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ПРЕДИСЛОВИЕ

«В моей жизни не было никакой тайны. Я сторонник от
крытого боя», — заявлял герой этой книги.

Сомневаться в этом, казалось бы, не приходится. Жизнь 
Варлама Шаламова — и та, что во множестве детальных под
робностей описана им самим, и та, что встает за документами, 
справками, делами о его «контрреволюционных преступлени
ях» (и жестоких лагерных наказаниях), за горькими свидетель
ствами о литературном изгойстве 1950—1970-х годов (что было 
не менее тяжким испытанием для него), — вся открыта, как на 
ладони, и пусть с усилиями, но вполне поддается рационально
му исследованию и толкованию. Его жизненный путь был не 
извилист, а прям, как и его характер — гордый, необычайно су
ровый и взыскательный к себе и к людям, не допускающий ни 
малейшего отступления от высшего понимания чести и прав
ды. Недаром самый ненавистный из человеческих пороков для 
Шаламова — тот, что он называл на лагерном жаргоне «хитро- 
жопостью» — лицемерие, двоедушие, достигающие у предста
вителей homo sapiens иногда (Шаламов считал — часто, непоз
волительно часто!) огромной артистической изощренности.

Время, в которое ему выпало жить, совсем не располагало к 
людям, лишенным внутренней гибкости. Еще меньше оно 
располагало к писателям, избравшим путь независимого оди
ночества, — вопреки общепринятому групповому «роению», 
связанному, как правило, с разного рода политическими и жи
тейскими соблазнами, с особыми литературными стратегиями 
и тактиками. А если писатель, нарушая все принятые конвен
ции, решался говорить самую горькую правду о совершенно 
запретной — до эпохи «оттепели», точнее, до эпохи пропаган
дистских манипуляций и информационных войн — теме ста
линских лагерей и репрессий, он оказывался вне общества, в 
положении литературного маргинала или — если это слово 
понятнее — литературного «бомжа». Так было и с Шаламовым.

Не станем пока употреблять эпитетов, характеризующих
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подлинный масштаб его личности и его таланта. Надеюсь, что 
читателю не нужно объяснять отличие Шаламова, скажем, от 
любого из авторов 1500 текстов, размещенных ныне на ин
тернет· портале Центра им. А. Д. Сахарова «Воспоминания о 
ГУЛАГе», или 600 аналогичных текстов, хранящихся в архиве 
общества «Мемориал» (так и хочется сказать: вот как шагну
ли мы вперед с 1987 года, со времен «гласности»! Прогресс 
огромный и важный для общественного сознания. Но если 
вспомнить 1954 год, когда Шаламов начал писать «Колымские 
рассказы», — кто из авторов встанет тут рядом? И чьи произ
ведения можно в итоге назвать настоящим искусством, а не 
беллетристикой и публицистикой?..).

Столь же очевидна и непохожесть Шаламова на наиболее 
крупные имена как в русской, так и в зарубежной прозе, свя
занные с художественным воплощением основной проблемы 
XX века — проблемы взаимоуничтожения людей под влияни
ем идеологий, умирания и выживания в чудовищных усло
виях концентрационных или исправительно-трудовых лаге
рей. Его роль как истинного первопроходца в отражении этой 
проблемы в России (во-первых), как писателя, наполнившего 
ее изначально «экзистенциальным ужасом» — страшным, му
чительным и актуальным для всего человечества философско- 
трагедийным звучанием (во-вторых), и при этом решительно 
отказавшегося от каких-либо конъюнктурных политических 
спекуляций на ней (в-третьих, и, может быть, главных), — се
годня находит все большее понимание не только в литератур
ной науке, но и у рядового читателя. В связи с этим неизбежно 
возрастает интерес к личности Шаламова и его биографии.

Чем тут может помочь эта книга? Ведь уникальность жизни 
и судьбы писателя заключается, кроме прочего, в том, что, в 
сущности, все о себе рассказал он сам. Возможно, наилучшим 
жизнеописанием Шаламова был бы хронологический монтаж 
его автобиографических произведений, писем и дневников, 
охватывающих практически весь его земной путь, — или по 
крайней мере добросовестный пересказ их, с некоторыми ком
ментариями. Но это слишком простая (или кажущаяся про
стой) задача. Каждый, кто пойдет такой дорогой, увидит, сколь 
много в биографии писателя «белых пятен», внутренних за
зоров, нестыковок, крайне важных, но не проясненных эпи
зодов — естественного следствия того неизбежного разрыва 
между историей своей жизни и своей эпохи, отраженными ху
дожником, и историей «де-факто».

Самой большой ошибкой было бы, наверное, опираться на 
«Колымские рассказы» исключительно как на автобиографи
ческий документ — внутреннего воздуха, естественного для 
художественной прозы, здесь еще больше. Но при этом есть
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целый пласт рассказов, которые — и в своей психологической 
правде, и в сопоставлении их с документами — обнаруживают 
полное тождество с реальными фактами жизни Шаламова. На
ряду с ними наиболее репрезентативны в этом смысле его 
«Воспоминания», а также «Четвертая Вологда» и «Вишерский 
антироман», где грань между вымыслом и действительностью 
писателем сознательно стерта и дает о себе знать лишь в момен
тах некоторой аберрации памяти и поздних, иногда пристраст
ных оценках отдельных эпизодов жизни и ее участников, что 
требует уточнений. Особая проблема — вариативность текстов 
Шаламова и их соотнесенность с развитием мысли писателя: 
здесь много противоречий, которые имеют в каждом случае 
конкретные поводы.

Есть и другой комплекс проблем. Вокруг имени Шаламова 
еще при жизни возникло немало мифов — о якобы «расколото- 
сти» его сознания, о его «душевной надломленности» и о том, 
что он, не выдержав давления власти, «сдался». Все это, как и 
нюансы его весьма непростых взаимоотношений с великими 
или менее значимыми для него современниками (от Бориса 
Пастернака до Александра Солженицына), требует четких и 
недвусмысленных ответов. А они невозможны без проникно
вения в особенности характера и миропонимания писателя.

Сам Шаламов, бесспорно, сознавал свое значение, свою це
ну в литературе по «гамбургскому счету». Он писал — с полным 
основанием: «Я новатор завтрашнего дня». Но при этом при
знавался: «Всю жизнь меня принимали за кого-то другого — то 
меньше, чем я, то больше». И еще: «Больше, чем я есть, я не хо
чу, чтобы меня показывали — ни современники, ни потомки».

Эти пожелания любой биограф, конечно, обязан учитывать. 
Соответственно, автором предлагаемой книги ставятся доста
точно скромные задачи, без претензий на всеохватность, а тем 
более — на законченность жизнеописания писателя и разгад
ку (расшифровку) всех самых сложных перипетий его жизни.

Тайна Шаламова, безусловно, существует. Она прежде все
го в самой его личности. Как мог вырасти он, выжить и со
стояться со столь могучей творческой силой в эпоху, которая 
перемалывала людей, как щепки? А главное — для чего он 
пришел в этот мир, для какого не пройденного еще людьми 
урока? Именно эти вопросы невольно возникают и настойчи
во требуют ответа, когда мы говорим о писателях выдающих
ся, воплотивших в себе вечные искания человеческого духа. 
В этом смысле тайна Шаламова принадлежит, на мой взгляд, к 
тому роду и ряду тайн, которые окружают самые великие име
на русской литературы и которые предстоит еще бесконечно 
долго разгадывать.
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Биограф обязан опираться прежде всего на документ. К со
жалению, основная часть семейного архива Шаламова (архива 
отца и матери) утрачена — она была сожжена родственника
ми в годы войны. После ареста Шаламова в 1937 году его жена 
уничтожила его первоначальный писательский архив. Еще 
раньше одна из сестер, Галина, сожгла юношеские рукописи 
(обо всем этом Шаламов рассказал в главе «Большие пожары» 
своих «Воспоминаний»). Поэтому так высока цена всего со
хранившегося. На первом месте здесь материалы, в том числе 
неопубликованные, из архива писателя, переданные им в свое 
время (и затем дополнявшиеся) в Российский государствен
ный архив литературы и искусства (РГАЛИ). В качестве исто
рического контекста используются документы из ряда других 
хранилищ, из новейших фундаментальных, научно выверен
ных трудов по истории сталинских лагерей, а также из воспо
минаний современников.

Автор осознает, что у этой первой биографической книги о 
Шаламове могли быть другие создатели — прежде всего Ирина 
Павловна Сиротинская, самый близкий ему человек в послед
ние его годы и самый глубокий знаток его биографии и его про
изведений. Но судьба распорядилась так, что она не дожила 
до этих дней. Крайне жаль, что она не смогла проконсультиро
вать автора по многим вопросам, некоторые аспекты которых 
теперь неизбежно приходится домысливать, совершая чисто 
субъективные экскурсы в малоисследованные области. Наде
юсь, что Ирина Павловна простила бы меня за все прегреше
ния — вольные и невольные, потому что она и прежде мне до
веряла. По крайней мере, мы следовали одному принципу: всю 
правду о Шаламове можно раскрыть только через его тексты.

Выражаю глубокую признательность всем, кто, помимо 
И. П. Сиротинской, на разных этапах, в течение почти двадца
ти лет, способствовал сначала смутному зарождению, затем — 
сомнению и отчаянию и конечной твердой решимости в осу
ществлении замысла этой книги, — Ф. Ф. Сучкову, E. Е. Оре
ховой-Добровольской, Е. А. Мамучашвили, С. Ю. Неклюдо
ву, Е. С. Громову, М. И. Вороно (всех их уже нет в живых), 
Т. И. Исаевой, М. В. Головизнину, А. Л. Ригосику, С. А. Бычен- 
ко, Д. В. Неустроеву, В. А. Шмырову, Л. С. Панову, H.H.  Фа- 
рутиной, О. Г. Сурмачеву, зарубежным исследователям — 
Ф. Алановичу, М. Николсону, М. Берютти, Л. Клайн, Е. Михай- 
лик, Д. Лундблад, Ч. Мерфи, Ф. Тун-Хоенштайн, Л. Юргенсон 
и моим молодым друзьям и коллегам по сайту shalamov.ru — 
С. Соловьеву, А. Гавриловой, И. Харламову, Н. Дмитриевой, 
С. Агишеву, А. Москвину, М. Дремову, Д. Субботину, А. Аве- 
рюшкину, Е. Синяевой...



Глава первая 
В ПОИСКАХ РОДОСЛОВНОЙ

Варлам Шаламов... Удивительное для всех современников, 
явно архаичное имя, в котором слилось и церковное, и языче
ское, происходящее из каких-то неведомых глубин лесной «за- 
волочской» Руси.

Шаламов не любил своего имени. Но как поэта его не могло 
не привлекать это редкое, с внутренней музыкальной переклич
кой сочетание с фамилией, в котором столь осязаема игра лю
бимых им звуковых повторов — и двойных гласных «а»-«а», и 
особенно согласных «р» и «л», напоминающая и крики шама
на, и орлиный клекот. Осознание красоты своего первородно
го поэтического имени пришло к нему, вероятно, позднее, в 
1960-е годы, когда стали выходить сборники стихов, выделив
шие его из сонма советских поэтов (с псевдонимами и без, от 
революционных Безыменского, Бедного, Голодного до совре
менных ему трудноразличимых Васильевых, Сидоровых и Пу- 
пырушкиных) и особым, ни на кого не похожим голосом, и рез
ко своеобычной звукописью и семантикой родовой эмблемы.

Но в юности в 1920-х да и на протяжении последующей 
жизни Шаламов как гражданин новой, воинственно-атеисти
ческой страны испытал множество неприятностей — натерпел
ся! — из-за отчетливо религиозного истока имени. Тем более 
что изначально его нарекли «Варлаамом» — в строгом соответ
ствии со святцами, церковно-православным календарем.

Он родился в Вологде 5 июня 1907 года по старому стилю 
(18-го — по новому), в день памяти преподобного Варлаама 
Хутынского, новгородского монаха-пустынника, канонизиро
ванного в XV веке и почитавшегося на всем Русском Севере. 
В святцах его имя поминалось дважды — 6 ноября и в первую 
пятницу Петрова поста (переходящий праздник). Почитание 
от века к веку, правда, становилось все более внешним. В Во
логде до сих пор блещет своей изысканной, вызывающе анти- 
монашеской, дворцово-светской красотой церковь Варлаама 
Хутынского, построенная при Екатерине II, в 1780 году, по
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проекту неизвестного (скорее всего — петербургского) архи
тектора· вольнодумца — с причудливым крыльцом-ротондой, 
куда, несомненно, не раз взбегал и живший неподалеку, всего 
в 200 метрах, мальчик, которого в семье звали Варлушей...

Крестили Шаламова в другой церкви, расположенной тоже 
недалеко (и тоже очень своеобразной по архитектуре), — Ца- 
реконстантиновской, освященной в честь первого христи
анского императора Константина и святой Елены. В том, что 
для крещения младенца выбрали этот храм, была, как уви
дим, своя интрига. Но вначале обратимся к документу — об
наруженной уже в 1990-е годы в архиве бывшего Вологодского 
епархиального управления метрической книге этой церкви.

В графе родившихся в июне 1907 года значится: рождения 
5 числа, крещения — 12 числа — Варлаам. И далее: звание, 
имя, отчество и фамилия родителей и какого вероисповеда
ния — Кафедрального Вологодского Собора Священник Тихон 
Николаев Шаламов и законная его жена Надежда Александрова, 
оба православные. Звание, имя, отчество и фамилия восприем
ников — Коллежский асессор (исправник на пенсии) Александр 
Александров Воробьев. Кто совершал таинство крещения — 
Священник Сергий Непеин с псаломщиком-диаконом Владимиром 
Шахматовым*.

Почему семидневного малыша окунали в купель не в 
«именной» церкви, а в соседней, можно объяснить просто — 
священник Сергий Непеин, весьма известная в Вологде своей 
широкой образованностью фигура, был добрым приятелем 
о. Тихона Шаламова. Тот недавно вернулся со службы в Аме
риканской православной миссии и выбирал себе новых знако
мых исключительно по степени просвещенности. Незадолго 
до этого, в 1906 году, о. Сергий выпустил ценнейшую исто
рико-краеведческую книгу «Вологда прежде и теперь» (она 
впоследствии упоминалась даже в Большой советской энцик
лопедии), а о. Тихона тоже можно было назвать своего рода 
церковным писателем или журналистом — он опубликовал 
множество статей и очерков о своей миссионерской деятель
ности на Аляске. Не случайно сын Непеина Борис стал потом 
одним из близких знакомых юного Варлама Шаламова — они 
обменивались марками, книгами, оба рано увлеклись литера
турой. В 1920-е годы, когда Шаламов уехал учиться в Москву, 
Борис Непеин участвовал в вологодском кружке пролетарских

* Документ найден в Вологодском госархиве в 1994 году. Он позволя
ет устранить ошибку с датой рождения писателя — 1 июля, возникшую 
из-за смешения старого и нового стилей и попавшую в «Краткую литера
турную энциклопедию»(1975 год) и словарь «Русские писатели 20-го века» 
(2000 год).
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поэтов «Кузница», потом работал в местных газетах. В 1937 го
ду он был арестован (за то, что в свое время брал интервью у 
расстрелянного «врага народа» маршала М. Тухачевского), от
правлен в Сибирь, в Краслаг, а по прошествии почти тридцати 
лет получил в дар от Шаламова (по почте) один из его стихо
творных сборников. Непеин, к сожалению, напуганный на
веки сталинской эпохой, всячески избегал говорить о своем 
лагерном прошлом, он всю жизнь занимался рутинной библи
ографией местных авторов, но именно он первым в Вологде на 
закате своей жизни, в конце 1980-х годов, напомнил о совер
шенно забытом здесь, исчезнувшем на несколько десятиле
тий имени Шаламова — показал дом, в котором родился и 
жил автор «Колымских рассказов», и с этого начались нынеш
ний музей и нынешнее паломничество. Но это уже отдельная 
история.

Имя «Варлаам», казавшееся в начале XX века столь же вет
хозаветным, как Авраам, и вызывавшее поддразнивания со 
стороны всех, кто помнил пушкинского чернеца-бродягу из 
«Бориса Годунова», с ранних лет вызывало у Шаламова резкое 
отторжение. Здесь можно увидеть одно из проявлений кон
фликта будущего писателя с отцом-священником — кон
фликта, к которому нам еще не раз придется обращаться. 
Именно отец, свободомыслящий в мирских делах, но большой 
педант в ритуально-церковных и деспот в семейных, настоял 
на наречении младшего сына строго по святцам. Между тем — 
в чем и состоит интрига — мама хотела назвать его другим име
нем, и среди родителей некоторое время шла скрытая борьба. 
Об этом говорят обнаруженные недавно в фонде писателя в 
РГАЛИ дневниковые записи, имеющие выразительный заго
ловок «Почему я не стал Александром»*.

К сожалению, записи, сделанные Шаламовым на склоне 
лет, трудноразборчивы, ряд подробностей не улавливается, но 
общий смысл таков, что мама «приняла за счастье» родить 
ребенка, когда ей было уже почти 40 лет, и, если будет сын, на
меревалась назвать его Александром «в честь своего отца». Ве
роятно, она рассчитывала, что роды состоятся ближе к дню 
рождения святого Александра Невского, который выпадал на 
12 июня, а она разрешилась от бремени неделей раньше.

«Но твоей матери эта проделка не удалась. Ты не стал 
Александром» — так выговаривал Варламу отец позже, уже в 
1920-е годы. (Эта запись читается четко. — В. Е.) В чем же 
состояла «проделка»? Об этом можно судить по дате креще
ния; согласно православному канону, ребенка можно было

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д.197. Л. 11-19.
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назвать и по имени святого, который выпадал на этот день. 
Кроме того, мама, конечно, не случайно избрала в качестве 
крестного отца своего брата Александра Александровича Во
робьева (ее девичья фамилия была Воробьева) — того самого 
«коллежского асессора, исправника на пенсии». Крестный — 
по тому же канону — имел право предлагать имя новорож
денному чаду, и брат, естественно, следовал желанию сестры, 
тем более имея повод для гордости, что будет продолжено и 
его имя.

Но в итоге все зависело от воли священника, совершавше
го ритуал. А ему, о. Сергию Непеину, вероятно, и было строго 
наказано (или шепнуто по-дружески), что мальчик должен 
быть наречен не иначе как Варлаамом, по дню появления на 
свет...

Все это вполне соответствует логике поведения отца, не 
терпевшего никакого прекословия в семье и к тому же недо
любливавшего всех родственников по линии жены за их «вер- 
ноподданное» чиновничье поприще (себя, в рясе, он считал 
более свободным, потому что после Америки стал по полити
ческим склонностям почти республиканцем).

Короче говоря, над купелью младенца разыгралась малень
кая семейная драма. В связи с этим можно сделать важное за
ключение: само таинство крещения великого русского бунта- 
ря-протестанта Варлама Шаламова сопровождалось распрей, 
борьбой между жизнью и догмой. Как бы ни судить — это сим
волично.

Имя, о котором мечтала мать, сыну нравилось гораздо 
больше. В тех же записях писатель вспоминал, что юношей 
«собирался выступать в театре под именем Александр Шала
мов», а самым важным для него было то, что при этом условии 
он в жизни «избежал бы напрасных вопросов». Но единствен
ное, что он смог сделать при получении первого профсоюз
ного билета в Москве (заменявшего в 1920-е годы паспорт) — 
убрать из имени одну букву «а».

Сетования сына по поводу анахроничности своего имени 
отец, по обыкновению, жестко парировал. В данном случае, 
как следует из тех же записей, — обращением к примеру свое
го любимого знаменитого земляка Питирима Сорокина: «Вот 
Питирим Сорокин. Звучит. И все зовут его по имени».

Земляком о. Тихон называл П. Сорокина потому, что сам он 
родился и вырос далеко от Вологды, «среди зырян», как и звез
да русско-американской социологии. Отец и сам считал себя 
«полузырянином» и гордился этим, полагая, что сделал не ме
нее успешную карьеру, побывав в той же Америке, то есть вы
шел «в люди» из туземных краев. Это была одна из красочных
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семейных легенд, которую невольно подхватил и развил, дове
дя до почти фантастической гиперболизации, писатель.

Целые страницы его автобиографической книги «Четвер
тая Вологда» посвящены описанию экзотики происхождения 
отца, а также и фамилии:

«Отец мой родом из самой темной лесной усть-сысольской 
глуши, из потомственной священнической семьи, предки ко
торой еще недавно были зырянскими шаманами, несколько 
поколений из шаманского рода, незаметно сменившего бубен 
на кадило, — весь еще во власти язычества, сам шаман и языч
ник в глубине своей зырянской души... Сама фамилия наша — 
шаманская, родовая — в звуковом своем содержании стоит 
между шалостью, озорством и шаманизмом, пророчеством. 
И того, и другого в избытке хватало в характере отца...»

Судя по всему, Шаламов никогда не изучал свою родослов
ную — не было для того ни возможности, ни желания, и не 
принято (да и опасно!) в те годы, когда пункт анкеты о «соци
альном происхождении» во многом определял всю жизненную 
перспективу человека и его судьбу. Но есть архивы, есть доку
менты, этимологические и другие справочники, которые поз
воляют теперь внести ясность в столь «зашаманенную» поэти
ческим воображением писателя историю его рода.

Этой проблемой первой занялась Ирина Павловна Сиро- 
тинская, ближайший друг и наследница Шаламова, ставшая 
волей судьбы и долга его биографом. В конце 1980-х годов она, 
профессиональный архивист, работала в дореволюционных 
фондах Вологодской и Великоустюжской епархии, которые 
сохранились столь же хорошо, как, оказывается, и фонды 
ОГПУ-НКВД... Да простится это сравнение — но в данном 
случае оно уместно, потому что мы имеем дело с четко отла
женной системой, когда о бумажно-учетной бюрократии мож
но говорить в положительном смысле. Другое дело, что в од
ном случае прослеживается рост и расцвет генеалогического 
древа, а в другом — его хирение и гибель: это, увы, печальная 
закономерность русского XX века, которая, может быть, ярче 
всего проявилась в судьбе рода Шаламовых.

В результате епархиальных изысканий выяснилось, что пи
сатель был прав лишь в одном — в том, что отец происходил из 
потомственной священнической семьи. Но никакого родствен
ного отношения к зырянам — народности финно-угорской 
группы, населявшей издавна территорию нынешней Респуб
лики Коми (эта территория входила до революции в состав 
громадной, простиравшейся почти до Ледовитого океана Во
логодской губернии), — эта семья не имеет. Она берет начало 
из русского, славянского корня, который издавна, по крайней
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мере с XVIII века, связан с древнерусским городом Великим 
Устюгом. Надо напомнить, что Великий Устюг был родиной 
землепроходцев — первых отважных покорителей Сибири, 
Чукотки и Аляски. Памятник местному уроженцу, казаку и мо
реходу Семену Дежневу, за 80 лет до Беринга прошедшему че
рез знаменитый пролив, украшает центр города и стоит рядом 
с его главной святыней — Успенским собором. Великий Устюг 
с самого его основания служил северным оплотом православ
ного христианства — все богатые купцы города почитали для 
себя честью (а не только замаливанием грехов) вкладывать 
свои накопления в строительство храмов. Храмов и часовен 
было здесь — и сохранилось, к счастью наших современни
ков — огромное множество, и красотой они не уступают мос
ковским, суздальским или вологодским.

Упомянутый в клировой ведомости Сретенского собора Ве
ликого Устюга за 1849 год умерший дьячок Максим Шаламов 
Харлампиев сын был, вероятно, еще не самым дальним предком 
писателя. Более углубленные исследования на этот счет пока 
не проводились. Позднее в церквях города служили Михаил 
Максимов Шаламов (Сретенский собор) и Дмитрий Максимов 
Шаламов (церковь Симеона Столпника) — очевидно, сыновья 
дьячка. В 1846 году был рукоположен в сан протоиерея свя
щенник Великоустюжского Прокопиевского собора Павел 
Иоаннов Шаламову окончивший духовную академию в Москве.

Твердо установлен прадед писателя — Иоанн Максимов 
Шаламов (1790—1849), тоже уроженец Великого Устюга. Он 
служил священником Васильевского прихода в Шасской во
лости, в 80 километрах к югу от города, на реке с названием 
Юг (это не географическое указание, а финно-угорский гидро
ним, послуживший одним из слагаемых топонима «Устюг»).

Клировая ведомость мертва, если ее ничто больше не до
полняет. Поэтому, когда современные музейщики Великого 
Устюга сообщили, что видели во время своей экспедиции в те 
края в середине 1990-х годов старую могильную плиту с надпи
сью «Шаламова» (женский род — так!), автору пришлось сроч
но собираться в дорогу: ведь на всей территории нынешней 
Вологодской области ничего предметного, напоминающего о 
корнях рода писателя не сохранилось.

Удалось попасть сюда лишь в августе 2000 года и сделать не
которые открытия. Добраться, надо сказать, было непросто: 
место расположено у границы Вологодской и Кировской обла
стей, где до сих пор царствуют леса и болота, и последний от
резок в восемь километров пришлось преодолевать на попут
ном тракторе. Зато усилия были вознаграждены: в деревне 
Обрадово неплохо сохранился каменный храм Василия Вели
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кого (естественно, без куполов), а главное, у его подножия 
действительно лежит замшелая гранитная плита с ясно читае
мой надписью: «Жена священника Шаламова. Скончалась 7янва
ря 1851 года. Покойся милый прах до рассветного утра».

Прочтя эту сентиментальную, диковинную для сих мест 
надпись, пришлось испытать разные чувства. Жаль, что рядом 
не осталось ничего памятного о муже. Но почему-то подума
лось о том, что эта женщина, прабабушка писателя, была не 
просто попадьей, обремененной заботами, а живя «в глуши за
бытого селенья», могла читать книги своих современников — 
Пушкина, Гоголя, Тютчева. Если иметь в виду, что поэтиче
ское начало у самого Шаламова, по его признанию, идет по 
женской линии, от матери, то можно предположить, что оно 
имеет и более глубокий исток. Но главное — насколько все же 
глубоко связан Шаламов и его род со светлым Русским Севе
ром — совсем не похожим на Север Колымский...

Примерно те же чувства довелось испытать еще раньше, в 
1991 году, когда мы — И. П. Сиротинская, автор этих строк и 
две дальние родственницы писателя (по линии его дяди) — со
вершили путешествие от Вологды и Великого Устюга дальше 
на север, в ту самую «усть-сысольскую глушь», где родился 
отец Шаламова Тихон Николаевич. Туда, до бывшего Усть-Сы- 
сольска Вологодской губернии (а ныне Сыктывкара, столицы 
Республики Коми) мы летели сначала на самолете Ан-2, потом 
ехали на машине, а после переправы через реку Сысолу шли, 
как истинные пилигримы, уже пешком в гору до самой Вотчи — 
старинного села, отмеченного жизнью и деятельностью двух 
представителей рода Шаламовых. Шли, уже обогащенные зна
нием не только архивных документов, но и книг, и семейных 
рассказов, и реликвий о последнем их родовом гнезде (не счи
тая Вологды).

Было известно, что дед писателя Николай Иоаннович, ро
дившийся в 1827 году, пошел, как было заведено, стезей свое
го отца — он поступил в Вологодскую духовную семинарию, 
окончил ее и несколько лет служил священником в церкви Па
раскевы Пятницы Великого Устюга. Перед вступлением в сан 
он женился — на дочери местного пономаря Андрея Мусни- 
кова (что высвечивает еще раз традиционность корпоративно
семейных уз православного духовенства). А в 1867 году «по 
жребию», как было принято в епархиальной жизни и в чем 
была своя справедливость, направился в самый дальний Вот- 
чинский приход Усть-Сысольского уезда, где прослужил свя
щенником до 1899-го, то есть 32 года. В том году он передал 
управление приходом своему младшему сыну Прокопию, 
окончившему Вологодскую семинарию, и, выйдя на пенсию,
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дожил до восьмидесяти трех лет (умер в 1910 году, как J1. Тол
стой, будучи старше его на год).

Варлам запомнил только рассказы отца и матери о своем 
деде, которые вошли в «Четвертую Вологду»: «Мой дед, дере
венский священник, был пьяница. Часто ссорился с бабкой. 
Однажды он напился и дошел пьяный до дома, стучался, но 
бабка не открывала. И дед мой умер на крыльце собственной 
избы, замерз».

Это семейное предание, очевидно, далеко не во всем соот
ветствует действительности. Известно, что ни отец, ни мать 
Шаламова не поддерживали никаких отношений со своими 
«зырянскими» родственниками и узнали о происшедшем, ско
рее всего, из позднейших слухов. Но в том, что дед — одинокий 
пастырь одного из самых глухих приходов России — попивал, 
причем иногда, может быть, и изрядно, ничего удивительно
го нет. Это была, увы, типичная и неискоренимая черта боль
шинства российского сельского духовенства. Художественная 
социология второй половины XIX — начала XX века в лице
В. Перова, И. Репина, В. Маковского, Н. Успенского, Н. Лес
кова, А. Ремизова и множества других (включая историка 
церкви и протоиерея Е. Голубинского, писавшего о «гомериче
ском пьянстве» деревенских батюшек) оставила неоспоримые 
тому свидетельства. В конце концов, именно из-за пьянства 
деда, как не раз слышал Шаламов от отца, сам Тихон Никола
евич еще в юности стал убежденным трезвенником.

Однако, разумея, что кроме церковных праздников (двуна
десятых, престольных и рангом ниже), кроме треб, исполняе
мых на дому с обязательным подношением чарки, существова
ли еще и строгие многодневные посты и не менее строгий 
архиерейский надзор, а многие сельские священники вынуж
дены были из-за нищенского жалованья держать хозяйство, 
чтобы кормить свои многодетные семьи, для преувеличения 
значимости алкогольных возлияний (в том числе и в жизни 
о. Николая Шаламова) нет оснований. По крайней мере, оче
видно, что, как и у всякого русского священника, вовсе не в 
этом состояла вся его жизнь. А у шаламовского деда она была 
совсем не легкой.

Подходя к Вотче, мы уже знали, что существует брошюра 
«Церковно-историческое описание Вотчинского прихода», 
написанная и изданная в 1911 году о. Прокопием Шаламо- 
вым — тем самым сыном, который наследовал отцу в Вотче. 
В брошюре подробно изложена не только древняя история 
этого зырянского села, осененного в XIV веке посещением 
знаменитого миссионера, крестителя зырян и других северных 
народов Стефана Пермского, но и отдана немалая дань по
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движническому (так и говорит автор-сын) труду о. Николая 
Шаламова. В этом плане брошюра несколько напоминает жи
тие, но за естественной велеречивостью ее стиля можно раз
глядеть и нечто реальное. Вполне вероятно, что в начале попри
ща нового пастыря, в 1867 году, здесь действительно царили 
«полное невежество и темнота народа». Открытие церковно
приходской школы и земского училища вряд ли можно поста
вить в заслугу исключительно ему — тут действовали скорее 
общие синодально-государственные установления. Но по
вседневное попечение о школе и училище — кому оно выпало, 
кроме него? Сын особо выделяет заботы батюшки о благоуст
ройстве приходского храма Рождества Богородицы (построй
ки 1841 года) и прежде всего — о сборе им пожертвований на 
214-пудовый(!) колокол-благовестник, который был установ
лен в 1880 году, — его «могучий звон разносился по дальним 
деревням прихода, возвещая время молитвы». Перечень иных 
добрых дел о. Николая можно не приводить, но, пожалуй, са
мое важное — он не был корыстен. Жил, как пишет сын, в 
скромном деревянном домике, часто ходил пешком за много 
верст, чтобы «утешить больных и умирающих», «нищие никог
да не имели отказа у него дома».

Есть в книге и важные подробности о семейных отношени
ях деда Шаламова. «Часто ссорился с бабкой» — это баналь
ность, рожденная слухом. Истинная драматическая подоплека 
этих отношений открывается в скупых строках книги сына 
Прокопия о том, что его отцу «выпало великое испытание, по
сланное Богом, — горячо любимая его супруга болела силь
ным нервным расстройством». Подробности на этот счет не 
приводятся, но в семье потомков автора (с ними мы подходили 
к Вотче) сохранилось предание о том, что молодая жена Тать
яна (Мусникова, та самая дочь пономаря), живя уже в этих ме
стах, заболела оттого, что пережила сильное душевное потря
сение: на ее глазах молнией убило одного из детей...

И при всем том скромный сельский священник прожил 
жизнь, превышающую по сроку жизнь J1.Толстого. Можно ли 
и о ее содержании, наполненном вечным страданием и трудом, 
говорить так пренебрежительно, как говорил юному Шаламо- 
ву его отец?

Всего детей в семье о. Николая осталось пятеро: три доче
ри и два сына. Первым из них в Вотче родился Тихон — 5 авгу
ста 1868 года. Прокопий появился на свет восемь лет спустя, в 
1876 году. Две сестры вышли замуж за священников, одна ста
ла народной учительницей в той же Вотче. Тихон, уехав в Во
логду, окончил там в 1890 году духовную семинарию и вскоре 
отправился миссионером на Аляску. Больше он никогда не
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возвращался на свою сельскую родину: ушел, если так можно 
выразиться, в цивилизационный или карьерный «отрыв» от нее 
(подробности — в следующей главе). А вот судьба его младше
го брата, Прокопия, сложилась трагично и во многом перекли
кается с судьбой его племянника, Варлама Шаламова — оба 
они, увы, остались неведомы друг другу.

Еще в Москве, встретившись впервые с потомками послед
него священника Вотчи, автор узнал много интересного об 
этом человеке. Он не только продолжал дело отца, но и вносил 
в него новое и неизбежное, что требовала жизнь — все реаль
ности и тревоги XX века. В 1904 году Прокопий пошел добро
вольцем на Русско-японскую войну — он был на ней не толь
ко священником, но и медицинским братом, за что удостоился 
серебряной медали Красного Креста. Как «пастырь добрый» 
имел и медаль от Синода на Владимирской и Александровской 
лентах. На сохранившихся фотографиях (в том числе с женой 
Марией Роговой, выпускницей Устюжского епархиального 
училища) он предстает умным, симпатичным человеком, жив
шим поистине высокими духовными интересами.

О. Прокопий достаточно лояльно воспринял новую власть, 
дошедшую до далекой Вотчи лишь в 1918 году, и до конца 
1920-х годов не испытывал с ее стороны серьезных притесне
ний. Сельских активистов и местную голытьбу, судя по неко
торым свидетельствам, больше всего раздражала породистая и 
ухоженная белая лошадь, на которой совершал выезды ба
тюшка. Но большинство прихожан-зырян, верных своему за
ботливому пастырю, не испытывали к нему никакой зависти. 
Привлеченный к суду в 1925 году по подозрению «в сокрытии 
или тормозе сдачи церковных ценностей», он был судом и оп
равдан. В эти годы советская власть, особенно на местах, еще 
считалась с религиозными чувствами людей, и даже коло
кольный звон лишь ограничивался, но не запрещался. Судьба 
214-пудового благовестника на колокольне главного вотчин- 
ского храма, по-видимому, решилась тогда же, когда и судьба 
самого о. Прокопия. Он был арестован 25 января 1931 года, в 
разгар коллективизации на Севере, и в мае того же года расст
релян.

Архивы местного УФСБ, обнародованные в начале 1990-х 
годов, донесли до нас слова последнего действующего свя
щенника из рода Шаламовых — с его допроса в Комиоблотде- 
ле ОГПУ:

«Виновным я себя не считаю ни в чем... Как пользовавший
ся наемным трудом я не отрицаю правильности моего раску
лачивания, она меня не оттолкнула от политики власти, но я 
задет тем, что конфискацию провели ночью, в 2 часа ночи, и
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унесли все имущество, которое куда девалось, мне неизвестно. 
Раскулачен был за невыполнение хлебозаготовок, которых не 
имел».

В 1937 году была расстреляна — по фальшивому делу неко
ей «контрреволюционной фашистской(!) “Священной дружи- 
ны”»(!) — жена П. Н. Шаламова Мария Александровна. После 
гибели мужа она мечтала только о монашеском постриге, до
бивалась его, но попала в «фашисты». Так же называли, заме
тим, и Шаламова, и всех других политических заключенных, 
оказавшихся на Колыме...

«Сталинская коса косила всех подряд», — свидетельство
вал писатель. Но он подчеркивал и другое: «Именно по духо
венству и пришелся самый удар прорвавшихся зверских на
родных страстей». Поразительно точно сказано об этих 
поистине зверских страстях, об о с т е р в е н е л о с т и ,  с кото
рой уничтожалось — с одной стороны, по дикости, невежест
ву, нехристианизированности народа (печальное выражение 
А. Ахматовой: «Христианство на Руси еще не проповедано» — 
стоит выше многих ее поэтических строк), с другой стороны — 
по воле и прямой санкции бывшего тифлисского семинариста 
(отбывавшего, между прочим, в 1910—1912 годах ссылку в 
здешних местах, в Сольвычегодске и Вологде) —п о п о в с к о е  
с е мя ,  «главный рассадник контрреволюции», как гласили ди
рективы сталинского ЦК ВКП(б).

Опустошенные горечью этих воспоминаний, мы сидели в 
московской квартире потомков о. Прокопия Шаламова и 
перелистывали альбомы, которые собирал его сын Николай 
Прокопьевич. Он стал инженером-строителем, доктором тех
нических наук, доцентом МИСИ — пожалуй, единственно 
потому, что отец вовремя успел отправить его из Вотчи на уче
бу. Всего в этом ответвлении рода Шаламовых было семеро де
тей, большинство из них переехало в города и как-то устрои
лось. Двое сыновей погибли в Великую Отечественную войну, 
а дочь Евгения служила после войны секретарем у маршала 
К. Рокоссовского. Каждый в меру возможности хранил па
мять об отце и матери. А Николай Прокопьевич — тайно, по
дальше от любых глаз — сберегал и их фотографии, и ту самую 
брошюру с описанием Вотчинского прихода. Он умер рано, в 
1965 году, так и не узнав, что в Москве у него есть двоюродный 
брат, прошедший Колыму и ставший писателем.

Варламу Шаламову — по его биографии и по его характе
ру — было не до родственных сантиментов. К своей генеало
гии он, как уже известно, относился безразлично. К церкви и 
религии был индифферентен, но терпим, а истинно верующих 
всегда уважал (нюансов мы коснемся в следующих главах). Для

19



чего же шли мы, пилигримы, в далекую Вотчу? Ведь там, как 
оказалось, не осталось никаких следов пребывания предков 
Шаламова, кроме полуразрушенного — один кирпичный ос
тов — храма на вершине большого холма.

Шли, чтобы своими глазами убедиться, что легенда о «ша
манском» происхождении рода — всего лишь легенда? Но это 
было сразу понятно: коми-зыряне давно ассимилировались с 
русскими, и старые избы-пятистенки в этом селе срублены по 
общему северному обычаю — они лишь более приземисты, с 
учетом пронизывающих зимних ветров. Людей с фамилией 
Шаламовы нигде в округе не сыскать. Кстати, эта фамилия в 
свое время была достаточно широко распространена в россий
ском Предуралье, как и Шалимовы. В этимологических слова
рях та и другая фамилии обычно сближаются по своему проис
хождению от корня «шал» — «шалить», «шалый» и т. д. Но есть 
и версии о тюркских истоках — имя «Шалим» означало ма
ленького младенца, которого можно взять в горсть; кроме то
го, совсем уж созвучны «шалам» и «салам». Все это — слишком 
гадательно и может увести в таинственную романтическую 
глубину происхождения всей русской нации, отраженную у
А. Блока: «Да, скифы мы...» С этими ассоциациями была, как 
мы знаем, связана и мысль самого Варлама Шаламова. Но коль 
скоро четкой определенности нет и открыт простор для вари
антов, автор полагает, что равное с иными имеет версия о сла
вянском корне фамилии «Шаламов», происходящем от древ
него слова «шелом» (шлем): Шеломовых в современной 
России осталось столь же немного, сколь и Шаламовых.

«Мы суеверны. Мы требуем чуда. Мы выдумываем себе 
символы и этими символами живем», — писал герой этой кни
ги в своем рассказе «Воскрешение лиственницы». Наверное, и 
путешествие по следам предков писателя было рождено этой 
же неискоренимой человеческой потребностью.

Дети XX века, мы верим не только в генетику. Речь идет об 
особой, культурно-генетической памяти. Механизмы этой па
мяти разгадать чрезвычайно сложно. Что впитывает в себя че
ловек из своей родословной, из каких ее колен выпадают ему 
«хромосомы», одаряющие его и чертами предков, и талантом? 
Наука здесь бессильна, а молва способна только на то, чтобы 
гадать, в кого уродился, в кого пошел отрок. У Шаламова таких 
гаданий не было — он, в общем и целом, как говорится, посю
сторонний и вовсе не мистический человек, считал, что в нем 
больше всего сказались гены матери и ее воспитание. Мать, 
между прочим, была коренной (городской) вологжанкой. Но 
разве можно отрицать, что многовековые гены русского север
ного священства рода Шаламовых, а именно — их культурная,
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нравственная составляющая, не сказались на всем душевном 
строе писателя? По крайней мере в одном, главном, они точно 
оставили свой след — в не имеющей себе равных в русском 
XX веке твердости духа писателя, в беззаветном стремлении к 
высшей правде и отвержении ради нее всех земных благ.

В итоге он оказался чем-то похожим на своего небесного 
покровителя Варлаама Хутынского? Кто хочет веровать в это, 
пусть верует. Но кроме небесных, трансцендентных аналогий 
есть и вполне земные. Они отразились в традициях, в психо
логии и менталитете северорусского человека, его этических 
нормах. Одной из этих норм много столетий являлось нестя- 
жательство, принципы которого были провозглашены — на 
высшем для XV века интеллектуальном уровне — знаменитым 
книжником-иноком Нилом Сорским, жившим в пустыни не
подалеку от Кирилло-Белозерского монастыря. В силу ли гео
графического положения и климата или особенностей соци
ального и экономического быта, эти устои оказались особенно 
живучими и распространенными на Русском Севере — в отли
чие от обеих столиц, от юга, Сибири и других окраин России. 
Никто не станет отрицать, что локальная культура каждого 
уголка нашей огромной страны — уникальна («что ни город — 
то норов»), и в этом смысле северная — до самого Архангель
ска, до родины великого Ломоносова — часть России всегда 
представляла собой некий совершенно особый феномен, от
личавшийся ярко выраженным отрицанием неправедного стя
жания, то есть духа торгашества и наживы. Здесь издавна было 
принято жить честно и скромно, храня свое достоинство. Все 
это исповедовали — и проповедовали — и предки Шаламова.

Среди тонких наблюдений писателя об обычаях тех мест, в 
которых он вырос, чрезвычайно примечательно одно: «На во
логодском рынке всегда продавалось молоко первосортное. 
Разрушен мир или нет — на жирности молока это не отража
лось. Торговки никогда не доливали молоко водой...»

Такие нравы всегда казались удивительными, патриархаль
ными и наивными всем приезжим. Сам Шаламов называл Во
логду «честной, христолюбивой» (последнее — с оттенком 
мягкой и доброжелательной иронии). Он вырос на этой почве.  
И как бы ни пытался сам он отрицать ее влияние на себя (по 
его классификации, влияние «первой» и «второй» Вологды — 
исторической и краевой), разве не впитал он эту почву в себя, 
в свою душу? Лучше всего об этом скажут его стихи, где колым
ская ипостась его биографии отчетливо и нерасторжимо сли
вается с родовой:

Я — северянин, я ценю тепло,
Я различаю — где добро, где зло...
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Глава вторая
НЕТИПИЧНАЯ СЕМЬЯ НЕТИПИЧНОГО 

РУССКОГО СВЯЩЕННИКА

Со старинным городом, где вырос Шаламов, связано мно
жество преданий. Одно из них — самое знаменитое, об Иване 
Грозном и Софийском соборе — он услышал, наверное, едва 
ли не в колыбели, как первую сказку. Ведь Софийский собор 
стоял прямо перед его родным домом, и не посвятить ребенка 
в историю о том, как на самого(!) царя(!) Грозного(!) упал(!) с 
потолка(!) кирпич(!) — да вот тут рядом(!), в этом самом со- 
боре(!), смотри(!) — значило бы не выполнить обета приобще
ния к чудесам мира сего... Уже позднее Варлам прочел и были
ну, запечатлевшую это происшествие, и узнал, что грозный 
царь, собиравшийся перенести столицу из Москвы в Вологду 
из-за козней бояр, отказался от этого намерения, сочтя паде
ние кирпича (плинфы, куска штукатурки) недобрым предзна
менованием.

— И слава богу, что отказался! — издавна говорили по это
му поводу вологжане. — Не надо нам быть столицей. У нас 
лучше, спокойнее...

Провинциальность тихого города, чье население в начале 
XX века едва превышало 30 тысяч человек (оно возросло лишь 
в начале Первой мировой войны), где, по свидетельству Шала
мова, люди жили почти деревенским укладом — «вставали с 
солнцем, с петухами», где «река текла такая тихая, что иногда 
течение вовсе останавливалось» (река Вологда находилась 
почти рядом с его домом, под Соборной горкой), — эта про
винциальность была, как считали все, кто приезжал сюда 
впервые, умилительной и умиротворяющей. А как выражают
ся теперь — самодостаточной, уважающей себя и совсем не 
расположенной что-либо резко менять в своем образе жизни.

Петр I — другой из великих царей, оставивший свой след в 
вологодских легендах (он бывал здесь пять раз), пытался «при
шпорить» развитие города, используя торговый путь в Архан
гельск, но вскоре, после постройки Петербурга, Вологда ока
залась «за штатом» и пошла неспешным путем всех средних 
российских губернских городов. Уже XIX век не добавил поч
ти ничего нового в ее размеренную жизнь и ее облик (не счи
тая железной дороги и вокзала) — все лучшие здания и храмы, 
являющиеся ныне памятниками архитектуры, были построе
ны в XVII—XVIII веках.

Приметой нового времени являлась, кроме прочего, резкая 
убыль учеников в Вологодской духовной семинарии (в самом 
большом в городе здании) — по популярности среди родите-
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лей и детей она теперь намного уступала гимназии и реально
му училищу и пополнялась главным образом за счет отпрыс
ков церковного клира уездных приходов.

Отец Шаламова принадлежал к тому поколению, когда Во
логодская семинария («бурса») еще сохраняла особую славу в 
России, и при всем консерватизме, присущем подобным учеб
ным заведениям, была в определенном смысле более свободо
мыслящей и прогрессивной, нежели гимназия. Демократиче
ские традиции 1860-х годов вошли сюда глубже — и потому, 
что состав воспитанников был гораздо проще, беднее, и потому, 
что здесь помнили о некоторых своих предшественниках-се- 
минаристах, ушедших не в приходскую службу, а в революцию, 
в народники-пропагандисты. При незримом присутствии в 
стенах семинарии «совиных крыл» обер-прокурора Синода 
К. Победоносцева (в 1880-е годы по его распоряжению из биб
лиотек духовных учебных заведений была изъята почти вся 
светская литература, начиная с Л. Толстого), в связи с церков
ной реформой 1860-х годов бурсаки нового поколения полу
чили гораздо больше свободы, нежели их предшественники. 
Они имели право не возвращаться в свои родные приходы и 
поступать после выпуска в университеты или на гражданскую 
службу. Той же реформой возведенным в сан православным 
священникам было впервые даровано право — неслыханное 
дело — свободной проповеди! Этот поистине революционный 
для церкви прорыв (сопровождавшийся, правда, цензурными 
ограничениями) открывал перспективу наиболее развитым 
семинаристам, которые не желали, как отцы и деды, вечно 
«долдонить» литургический канон. Соответствующим обра
зом были перестроены и программы — в них вошла гомилети
ка (теория церковного проповедничества), а также француз
ский и немецкий языки.

Надо заметить главное — в эпоху всеобщей «эмансипации» 
служение Христу стало восприниматься основной частью бур
саков далеко не так, как требовали схоластические богослов
ские науки — не отвлеченно, а, можно сказать, утилитарно — 
как живое служение прежде всего самому бедному «меньшему 
брату Христа» — народу, крестьянству.

Все соответствовало духу времени, где безраздельным вла
стителем дум молодежи — и внецерковной, и церковной — 
был великий печальник о народе и великий творец мифов о 
нем Н. А. Некрасов. (Этой проблемы, в связи с отношением 
Шаламова к русской литературе второй половины XIX века, к 
народничеству, мы коснемся позднее, а пока напомним два 
очень символичных и многозначительных факта. В 1878 году 
на похоронах Некрасова впервые было громко заявлено, про-
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кричано — той же молодежью — что «Некрасов выше Пушки
на!». Поздний Шаламов — совершенно в духе Достоевского, 
присутствовавшего на этих похоронах, — считал, что «эта сце
на не делает чести русскому обществу». Примерно в те же годы 
JI. Н. Толстой, тоже большой знаток крестьянской души и то
же особого рода мифотворец, услышав в очередной раз над
рывные строки Некрасова о русском мужике, который всюду 
только и делает, что «стонет» — «по полям и дорогам... под 
овином, под стогом», не выдержал и возмутился: «Это где же 
он стонет? Я что-то не слышал...»)

Некрасов, как не раз свидетельствовал Шаламов, был и до 
конца дней остался для его отца единственным настоящим ав
торитетом во всей русской литературе. Неудивительно, что на 
фотографии выпускников семинарии 1890 года молодой Тихон 
всеми своими чертами напоминает образ идеального некра
совского юноши Гриши Добросклонова — с открытым лбом и 
просветленным взором, наполненным жаждой сеять «разум
ное, доброе, вечное». Хотя эра Некрасова к 1890-м годам в 
России уже закатывалась (как и эра шедших с ним рука об 
руку художников-передвижников), во всей заштатной пери
ферии с ее неизбежным отставанием от общественных «смен 
вех» и культурных «мод» она была еще в самом разгаре. Неда
ром Шаламов называл Некрасова «кумиром русской провин
ции», и недаром именно из-за Некрасова, из-за постоянной 
назойливой апелляции отца к нему, разгорелся потом главный 
семейный мировоззренческий (а не только литературный) 
конфликт.

Но до появления на свет последнего сына-бунтаря у женив
шегося вскоре после окончания семинарии Тихона была ог
ромная полоса жизни длиной в 15 лет. Двенадцать из них он 
провел далеко от Вологды и России — на Алеутских островах.

Как и кто повернул судьбу молодого священника столь не
предсказуемым образом? Бросание жребия в данном случае 
исключалось — слишком необычной и ответственной была 
эта миссия (по современным представлениям — длительная 
заграничная командировка). Известно, что о. Тихон был на
правлен на службу за океан по представлению епископа Але
утского и Аляскинского Николая (Зиорова), приступившего 
там к делам в 1891 году. Известно также, что ранее Зиоров не
которое время был инспектором Вологодской духовной семи
нарии. Возможно, от него и шла просьба прислать на Аляску 
кого-либо из достойнейших воспитанников хорошо знакомой 
ему семинарии. Переписка на этот счет (с неизбежными харак
теристиками, проверками, согласованиями с Синодом) шла, 
вероятно, долго, и до окончательного решения, до посвяще
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ния в сан иерея Тихон успел поработать учителем в церковно
приходской школе, при этом, как можно догадаться, усиленно 
изучая английский язык.

Еще одним важным условием заграничной службы явля
лась женитьба на девушке из хорошего семейства. О том, где и 
как познакомились недавний семинарист Тихон Шаламов и 
выпускница женской Мариинской гимназии и педагогических 
курсов при ней Надежда Воробьева, семейные предания не со
хранились, но брак получился поначалу вполне гармоничным. 
Надежда была умной, развитой девушкой, и то, что она боль
ше любила Пушкина, а не Некрасова (свидетельство Шаламо
ва), не мешало ее нежным чувствам к высоколобому молодому 
человеку, которому она поклялась при венчании идти с ним в 
«огонь и воду».

Воображение может нарисовать пылкую восторженную па
ру, стоящую на палубе парохода, держась за руки и вглядыва
ясь в даль Тихого океана — когда же покажутся острова, где 
живут загадочные туземцы-алеуты, которых надо обращать в 
православную веру... Но все было не так. Надежда вначале ос
талась дома — она была беременна, и в декабре 1893 года ро
дила мальчика, которого назвали Валерием. В метрической 
книге вологодского храма Рождества Богородицы обозначен 
отец — «священник кадьякской Воскресенской церкви Алеут
ской епархии о. Тихон Шаламов». Он уехал один, еще летом, и 
плыл вовсе не через Тихий океан (регулярного пароходства в 
Америку тогда не было), а через Атлантический, и потом, вме
сте с группой других миссионеров, пересекал континент от 
Нью-Йорка до Сан-Франциско. Жена с ребенком прибыла с 
очередной группой, отправлявшейся из Петербурга, лишь на 
следующий год, когда молодой иерей уже прочно обосновался 
на острове Кадьяк и приготовился к встрече семьи.

Русская православная миссия в Америке переживала тог
да нелегкие времена, что было связано с продажей Аляски в 
1867 году. По поводу этой продажи — огромного историческо
го события — в России в те годы никто особенно не сожалел, 
потому что каждому разумному человеку было ясно, что разо
ренная Крымской войной страна, имевшая гигантские неза
селенные пространства Сибири и Дальнего Востока, просто не 
в силах содержать и осваивать столь же огромную территорию 
за океаном. Тем не менее всем русским, в том числе и о. Тихо
ну, было до боли обидно, что Аляска, Алеутские острова, форт 
Росс и другие русские поселения в Калифорнии (общая пло
щадь более полутора миллионов квадратных километров) бы
ли проданы фактически за бесценок — всего за 7,2 миллиона 
долларов. В России сумма сделки была покрыта тайной, и
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о. Тихон, вероятно, узнал о ней лишь в Сан-Франциско, где на
ходилось епархиальное управление во главе с владыкой Зиоро- 
вым. Он регулярно читал американскую прессу и был в курсе 
всех политических и иных событий в этой стране. Но больше 
всего поначалу он был занят делами в своем приходе.

Кадьяк — большой гористый остров с изрезанными фиор
дами берегами, самый ближний к Америке из больших остро
вов Алеутской гряды — хранил еще много следов деятельности 
Русско-Американской компании времен Г. Шелихова и А. Ба
ранова. Но тогда за Россией здесь оставались лишь маленькие 
клочки земли с храмами, скитами, кладбищами и другой соб
ственностью Русской православной церкви. Так было опреде
лено договором о продаже Аляски, и эти крохотные плацдар
мы надо было не только беречь, но и во что бы то ни стало 
наполнять соответствующим духовным содержанием, борясь 
задуши прихожан — уже крещенных в православие индейцев- 
алеутов и креолов (их было около полутора тысяч) и обращая в 
свою веру новые их поколения. В этом, собственно, и состоя
ла задача священника-миссионера. О. Тихон Шаламов вы
полнял ее со всем жаром своей нерастраченной энергии и с 
вологодской добросовестностью. На этот счет сохранилось не
мало свидетельств — прежде всего его собственные регуляр
ные публикации-отчеты в «Американском православном вест
нике» — журнале, выходившем в Сан-Франциско.

Отец писал тем стилем, какому учили в семинарии, — про
странно, гладко, со всеми обязательными риторическими обо
ротами, установленными правилами гомилетики. И все же ме
стами в его отчетах проглядывали и острая наблюдательность, 
и сугубая самостоятельность, и горячность суждений. Он писал 
и о своих пеших миссионерских походах по дальним селениям 
(«приходилось идти до 50 км по медвежьим тропам, а иногда и 
вовсе без дороги, увязая в болотах по колено»), и о морских, на 
байдарках («ужаснейшие ветры у берегов Кадьяка делают пла
вание, если не невозможным, то во всяком случае крайне за
труднительным и опасным»); о борьбе с конкурентами (тут он 
был истинным ортодоксом: «самым опасным, грозным и силь
ным врагом для нас является миссия иезуитская»; естественно, 
не жаловал протестантов и баптистов) и о борьбе с пьянством 
среди алеутов (тут ему не было равных: «организовал общест
во трезвости, переродившее коренным образом все население при
хода» — так с восхищением писали о нем). Он смело обличал и 
американские власти («Аляска быстро расхищается и беднеет. 
И не удивительно, ибо все свои богатства она дает центру — 
штатам. Жизнь коренных жителей прямо никнет»), и не жалел 
гневных слов по адресу далеких петербургских вершителей
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судеб («Велико невежество родное, всероссийское, но да не бу
дет в деле рассеяния сего внешнего мрака, забыта и далекая 
страна, которая, несмотря на отречение и отверженность, про
должает пребывать в верности и любви к своей покровитель
нице России, так коварно в своих аляскинских представителях 
предавшей их в руки врагов. Да дастся ей взамен хлеба насущ
ного хлеб духовный, небесный, свет Христов, и тем да загла
дится перед Божиим престолом вина русских людей, продав
ших Аляску поистине за тридцать сребреников...»).

Вероятно, последние слова были эмоциональной патрио
тической реакцией о. Тихона на событие, которому он стал 
свидетелем, — неожиданное открытие на проданном полуост
рове, ныне 49-м штате США, огромных россыпей золота. «Зо
лотая лихорадка» началась в Америке как раз в 1890-е годы и 
происходила фактически на глазах молодого русского священ
ника, так как все ее последствия отражались на жизни остров
ного населения. К сожалению, об этом Тихон Шаламов не 
оставил свидетельств (хотя в том же «Американском право
славном вестнике» писали, что золотоискатели подбирались 
даже к церковным кладбищам). Придется немного задержать 
внимание на этой теме, потому что она неизбежно вызывает 
некоторые ассоциации с шаламовской «золотой Колымой», а 
также и с темой писательства.

Весной 1897 года на берега Юкона в поисках удачи добрался 
молодой Джек Лондон. Золота он не добыл, но зимние аркти
ческие полгода, проведенные им в хижине-салуне близ Доусо
на, одарили его встречей со всем пестрым миром золотоиска
телей и охотников, белых и индейцев, поверивших в мечту, что 
счастье можно найти и сделать своими руками. Захватываю
щие романтические рассказы Д. Лондона о Клондайке, его 
людях и нравах, почему-то оказались особенно популярны не 
в Америке, а в России, и их с увлечением читал юный Варлам 
Шаламов. И впоследствии он тепло отзывался об авторе «Бе
лого безмолвия», отмечая правдивость созданных им характе
ров. Очевидно, что Дж. Лондон и Шаламов — писатели очень 
разные, трудно сопоставимые, хотя само по себе исследование 
двух изображенных ими миров было бы чрезвычайно интерес
ным и поучительным. Пока надо учесть лишь одну деталь: уз
най Шаламов подробности аляскинской биографии Лондона 
(о том, что тот черпал материал для своих рассказов, просижи
вая вечера в салуне и сам не пройдя ни мили в одиночку по 
зимней тундре) — он бы, пожалуй, назвал его «туристом», как 
Э. Хемингуэя (писавшего «Пятую колонну», сидя в мадрид
ской гостинице, — к другим произведениям американского 
писателя Шаламов относился более благожелательно). Впро
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чем, сам Шаламов не раз говорил, что художник не должен 
слишком хорошо знать свой материал, иначе он его раздавит...

Судя по всему, отец ничего не рассказывал сыну о «золотой 
лихорадке» — он с презрением относился ко всей приключен
ческой литературе — и тем более о погоне за «золотым тель
цом». Между тем отец не мог не знать и не видеть, что дикая и 
пустынная Аляска — при всех эксцессах гигантской схватки за 
самый драгоценный металл (эксцессах, отражавшихся нега
тивно прежде всего на индейском населении, что описал и 
Дж. Лондон), — эта «глыба льда», как называли ее в южных шта
тах, буквально на глазах преображается. Документов и статис
тики о головокружительных переменах на Аляске множество в 
самой Америке, поэтому лучше всего обратиться к картине, 
нарисованной одним советским писателем. Этот писатель — 
Сергей Марков — почти одногодок Варлама Шаламова и то
же был тесно связан с Вологдой. Он был поэтом, географом, 
страстным исследователем истории Русской Америки (не
смотря на то, что в 1932 году сидел на Лубянке) и в своей кни
ге «Летопись Аляски», срочно написанной за десять дней(!) и 
изданной в 1948 году издательством «Главсевморпуть» — есть 
версия, что это было прямое задание Сталина, — писал о при
оритете России на Аляске. Но при этом сообщал такие детали:

«...B 1898 году, когда Клондайк дал на десять миллионов 
долларов золота (вспомним сумму, за которую была продана 
Аляска. — В. £.), новые россыпи были открыты недалеко от 
места, где вырос город Ном на Анвиле — в бывших русских 
владениях. Ном был основан близ мыса, который на старых 
русских картах известен под названием мыса Толстого... Летом 
1899 года к мысу Ном шли и плыли новые и новые искатели 
счастья. К осени пять тысяч человек рылись в песке золото
носных ключей. Какой-то Джон Гуммель, еле держась на ногах 
от цинги, еще нашел в себе силы поставить свою золотую ко
лыбель на морском берегу Нома. Он нашел там самородки. 
С того часа “бич” — береговая полоса — была покрыта тыся
чами старателей. На мысе Ном уже шумел новый город, где на 
зимовку остались более двух тысяч первых его жителей. Вес
ной в ближайшие порты Головнина и Ютаренс прибыли новые 
поселенцы. Рядом с дикой тундрой, на берегу моря, светился 
яркими огнями город Ном. На его главной улице Фронт-стрит 
возвышались трехэтажные дома, светили газовые фонари. Из 
дверей игорных домов, шантанов лились звуки хриплой музы
ки... Продавалось и покупалось все только на чистое золото. 
Золотым песком рассчитывались в ресторанах, гостиницах, на 
железной дороге. Да, это была первая железная дорога на Аляс
ке. Ее построила знаменитая “Компания Дикого Гуся”...»
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Несколько бульварная, по-репортерски, картина, но все же 
дает более реальное представление о тех местах, недалеко от 
которых служил отец Шаламова. Прямых параллелей с освое
нием Колымы проводить не станем — они здесь преждевре
менны, а в сущности были бы спекулятивны и внеисторичны. 
Вероятно, Сталин, дававший (если верить легенде) задание 
С. Маркову написать историю бывшей Русской Америки, сле
довал логике разгоравшейся холодной войны: на Аляске к кон
цу 1940-х годов появилось несколько американских военных 
баз, угрожавших СССР, и надо было, в целях контрпропаган
ды, дать яркий документальный материал о том, что «Аляска 
была нашей, и при желании мы можем ее вернуть»... Но книга
С. Маркова — вне всяких намерений автора — давала массу 
поводов для сравнения истории золотодобычи на Аляске и на 
Колыме. Вероятно, заказчик (или заказчики) книги исходили 
из того, что большевики всегда превзойдут капиталистов — 
потому что на Колыме за еще более короткий срок появились 
и электростанции, и шоссе, и города, и поселки (без всяких 
шантанов). Однако о человеческой цене этих завоеваний заве
домо предполагалось умалчивать. Потому что золото на Аляс
ке добывали все же свободные люди, а не заключенные, как на 
Колыме. Об этом сегодня надо помнить, как помнить и то, что 
существовали разные варианты освоения Колымы (см. главу 
девять).

Надо заметить, что сам Шаламов не любил спекуляций на 
теме «Россия и Запад», будучи глубоко убежден, что у России — 
«другая история», и апологетом Америки никогда не был. Тем 
не менее имена Т. Джефферсона и Б. Франклина были ему из
вестны еще с детства — и именно от отца, что можно понять из 
соответствующего контекста «Четвертой Вологды». Характер
но, что Джефферсон, один из создателей американской кон
ституции и автор закона о свободе вероисповедания, упомянут 
в позднейшей полемике Шаламова с А. Солженицыным (до 
нее читателю надо потерпеть).

Кстати, о параллелях. Резкое усиление миссионерской дея
тельности православной церкви во всех направлениях, в том 
числе за рубежом, — одна из тенденций новой консервативной 
политики Александра III, инициированной в значительной 
мере под влиянием К. Победоносцева. Целесообразность та
кой политики, потребовавшей, кроме прочего, огромных фи
нансовых затрат, подвергалась сомнению многими совре
менниками. В самом деле — такая уж ли насущная задача — 
крещение алеутов на далеких островах, ведь не решены многие 
важнейшие внутригосударственные проблемы, в том числе 
церковные? Не кто иной, как алеутский викарий Иннокентий
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в своем отчете за 1905 год (уже после отъезда о.Тихона Шала
мова с Кадьяка и с гораздо большей трезвостью и жесткостью, 
чем он) писал: «Жители Аляски избалованы религиозною опе
кою и материальной помощью со стороны России. Хотя мно
гие из них не знают нужды и живут не беднее священников, 
однако они держатся православной веры только потому, что 
русское правительство содержит их причты. Они принимают 
таинства, но непременным условием при этом ставят отсутст
вие всякой платы, и заставьте заплатить 1 доллар за крещение 
ребенка, все дети будут некрещеные. Между тем, они не жалеют 
денег на духи, орехи, конфеты, модные шляпы и другие пред
меты роскоши, не говоря уже о кабаках... Уже довольно сосать 
Россию, пора вставать на собственные ноги, а если нет, то пусть 
совершится то, чему в подобных случаях быть надлежит».

Вполне разумные даже с церковной точки зрения мысли, 
но осуществились они только в начале Первой мировой вой
ны, когда Аляскинская епархия была естественным образом 
наконец-то отодвинута на самый край государственных рас
ходов. Не напоминало ли зарубежное миссионерство преды
дущих времен трогательную заботу властей позднего СССР о 
насаждении «социалистического выбора», скажем, в Централь
ной Африке (стоившую столь же огромных и никому не ведо
мых дотаций)? Очевидно, что между этими историческими ам
бициями есть некая архетипическая связь и корень ее один — 
представление о предлагаемом чужим народам вероучении 
как «единственно верном»...

Отец Шаламова никогда не был чужд политических во
просов и, даже живя далеко от России, задумывался о «вели
ком невежестве», царящем в ней. Но при этом он не мог ни на 
йоту пренебречь своим святым долгом пастыря в далеком 
краю. Его многолетние неустанные усилия были вознагражде
ны: в 1904 году, по окончании службы, он был удостоен золо
того наперсного (нагрудного) креста — «за крепкостоятельное 
служение на пользу православия среди инославия» и ордена 
Святой Анны 3-й степени. Крест ему вручал новый епископ 
Тихон (Белавин), назначенный в Северо-Американскую епар
хию в 1898 году, — будущий патриарх Московский и всея Руси, 
избранный Поместным собором 1917 года.

Сравнительно недавно в фондах библиотеки столицы Аляс
ки города Анкориджа была обнаружена фотография: епископ 
Т. Белавин с группой священнослужителей, среди которых и 
отец Шаламова. Снимок сделан в 1901 году. Обращает на себя 
внимание облик молодого еще тогда отца: он необычайно худ, 
тщедушен, что не может скрыть и ряса, в очках и... шляпе вме
сто камилавки. Видно, что о. Тихон не жалел себя в своей мис
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сионерской деятельности, как видно и то, что он — человек за
граничный. Еще одна фотография сделана в 1904 году по воз
вращении на родину (на подлиннике в архиве есть тисненый 
фирменный знак «Фотография К. А. Баранеева в Вологде»; 
этот снимок как единственную память об отце взял Шаламов, 
приезжавший на его похороны; после ареста писателя в 1937 го
ду снимок хранился у его первой жены Г. И. Гудзь). Здесь на 
груди 36-летнего отца — крест, очевидно, тот самый, которым 
его наградили и который потом постигнет участь быть разруб
ленным топором для сдачи в Торгсин в период полной нище
ты начала 1930-х годов (этому посвящен один из лучших рас
сказов Шаламова «Крест»).

О взаимоотношениях двух столь разных по сану Тихонов — 
Белавина и Шаламова — сведения пока не разысканы, но их 
взгляды на роль и судьбу православной церкви уже после рево
люции 1905 года значительно разошлись. Белавин по оконча
нии службы в Америке вошел в высшую церковную «номенк
латуру», был назначен архиереем в Ярославль, часто принимал 
здесь коронованных особ, возглавил местный Союз русского 
народа, а Шаламов совсем не был поклонником этой орга
низации; окончательное размежевание произошло после ре
волюции 1917 года — избранный патриархом (между прочим, 
почти случайно, по жребию — или, как принято было гово
рить, «по воле Божьей»), Тихон Белавин резко выступал против 
большевистской власти, а Тихон Шаламов встал на сторону 
обновленческой, или «живой» церкви. Истоки обновленчества, 
надо сразу заметить, во многом связаны с той неудовлетворен
ностью состоянием православной церкви, которую высказы
вала — с разных позиций — вся русская литература, начиная с 
Пушкина и Чаадаева, Белинского и Герцена, продолжая 
Л. Толстым, Достоевским и Лесковым, а затем — практически 
вся русская религиозная философия, начиная с Вл. Соловьева 
и продолжая «модернистами» — точнее, идеологами модерни
зации церкви — Бердяевым, С. Булгаковым, Мережковским, 
Розановым и всем кругом писателей Серебряного века.

Каким-то образом сравнивать масштаб и значение деятель
ности о. Тихона Белавина и о. Тихона Шаламова в их служе
нии православию, в том числе в период американского мисси
онерства, было бы нелепо (это, в конце концов, дело самой 
церкви), но что касается самоотверженности в конкретной по
мощи ближнему, то тут первенство принадлежало, пожалуй, 
низшему по сану: недаром же алеутские прихожане называли 
отца писателя «лучшим батюшкой в Аляске» (этот отзыв, при
сланный из-за океана, был опубликован в «Вологодских епар
хиальных ведомостях» в 1911 году). Еще больше о том говорит
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история с долларами, присланными с Кадьяка в Вологду мона
хом Герасимом Шмальцем в начале 1930-х годов, — ее мы еще 
коснемся.

Итак, отец, вернувшийся в Вологду, — исходная точка био
графии писателя. С Кадьяка Тихон Николаевич приехал «дру
гим человеком», как отметил потом сын. При всей своей не
любви к американским штатам он многому там научился. Дело 
не только во внешнем лоске, в приобретенной привычке к ци
вилизованному, «буржуазному» комфорту. Все это подробно 
описано в «Четвертой Вологде»: как отец доставал из-под рясы 
огромный позолоченный (сыну сначала казалось — золотой) 
американский полухронометр на цепочке, серебряная посуда 
на столе, дубовый шкаф, где хранилась повседневная одежда 
отца — «хорьковая шуба с бобровым воротником, бобровая 
шапка, шелковые рясы самого модного и дорогого покроя»... 
Каждая из этих вещей имела явно кадьякское происхожде
ние — благодаря особым условиям службы в заграничной мис
сии, прежде всего высокому жалованью.

Варлам не мог знать размера этого жалованья, но в одной 
современной книге, монографии митрополита Климента (Ка- 
палина) «Русская православная миссия на Аляске» (М., 2009), 
говорится, что священник Кадьякского прихода получал в то 
время 1800 рублей в год. Для сравнения — годовое жалованье 
приходского священника в России начала XX века составляло 
в среднем 300 рублей (еще для сравнения: столько же получа
ли неквалифицированные рабочие и низшие чиновники; жа
лованье «среднего класса» — врача земской больницы, учите
ля гимназии и армейского поручика — составляло 80 рублей в 
месяц, а полковники и депутаты Государственной думы полу
чали ежемесячно 350 рублей...).

Можно прийти к выводу, что, сделав за время миссионер
ской службы накопления и заслужив вдобавок пенсию, отец 
стал среднесостоятельным человеком и мог содержать семью в 
сравнительном благополучии. Это и было, очевидно, заветной 
мечтой сына бедного священника из захолустной Вотчи, ре
шившего выйти «в люди».

Семья на Кадьяке увеличилась, родилось еще трое детей, а в 
Вологде появился и самый младший, Варлам. Уточнить состав 
и возраст семьи позволяют данные из клировой ведомости Со
фийского собора за 1907 год: «В семействе у него (священника 
собора Тихона Николаева Шаламова): жена Надежда Алексан
дровна — 37 лет, дети: Валерий — 13, Галя — 11, Наталия — 7, 
Варлаам — 6 месяцев». Еще трое детей — об этом говорила 
Шаламову мать — умерли на Кадьяке в грудном возрасте (там, 
в сыром и промозглом климате, было много эпидемий). Само
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появление Варлама можно, таким образом, рассматривать как 
стремление отца и матери компенсировать эти потери и при
близиться к общепринятым в священнических (и не только в 
священнических) семьях стандартам количества детей.

Поначалу о. Тихон был назначен в небольшую церковь 
Александра Невского рядом с Софийским собором, а затем 
«в видах пользы службы», как гласит документ, был переведен 
в сам собор (имевший статус кафедрального) и поселился в 
квартире в доме соборного причта. Это было очень удобно — 
каменный, двухэтажный дом располагался всего «в двух ша
гах» (точнее, в 30 метрах) от места службы. Это преимущество 
смягчало тесноту квартиры — она явно не соответствовала раз
росшейся семье и тогдашним понятиям средней состоятель
ности. (Современные посетители шаламовского дома могут 
заметить, что квартира далека от норм, принятых даже в позд
нее советское время.) Недаром Шаламов, выросший возле 
кухни, в маленькой проходной комнатке, предназначенной 
для трех братьев, где спали и охотничьи собаки, и хранилось 
снаряжение, всю жизнь жаловался на эту тесноту.

Единственное исключение составляло большое «зало» — 
гостиная, где отец принимал своих знакомых и родственников 
и где самое почетное место занимала сувенирная коллекция, 
привезенная из Америки и Европы. Она помещалась в боль
шом застекленном ящике-параллелепипеде из черного дере
ва и была составлена, как писал Шаламов, «по  ̂знаменитому 
принципу Музея естественной истории в Нью-Йорке, где бы
вал отец», — принципу подлинности: «индейские стрелы, але
утские топоры, культовые предметы эскимосов и алеутов — 
маски шаманов и орудия еды, моржовый клык во всем его жел
товатом блеске лежали тут же...»

Договорившись не пересказывать автобиографические 
произведения Шаламова, в данном случае «Четвертую Волог
ду» — пусть читатель сам насладится ее блестящей подробной 
достоверностью, — остановимся лишь на самом существен
ном, заключенном в ней, а также и в неопубликованных на
бросках к этой книге.

Коллекция, как замечал Шаламов, «вполне отвечала тще
славию отца». Но ее важнейшая роль, по иронической форму
лировке писателя, состояла в том, что она «должна была вы
сечь искру из моего “медного лба”, чтобы загорелся свет не 
столько божий, сколько Прометеев... Лбы моих братьев, на
верное, уже были испытаны этим домашним музеем и не дали 
желаемого результата...».

Самое существенное здесь то, что отец, считавший себя 
«великим педагогом», был сторонником весьма жестких ме-
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тодов воспитания и рассматривал каждого нового ребенка в 
семье как повод для очередного эксперимента. Очевидно, что 
в этом тоже сказался прагматизм о. Тихона, приобретенный в 
Америке. Среди других следов этого влияния можно выделить 
и его «ненависть к пустым разговорам», и свою манеру оде
ваться («Короче! Короче!» — эти приказы касались не только 
прически, но и рясы), и, пожалуй, самое главное — всегдаш
нее стремление к «паблисити», к тому, чтобы демонстрировать 
свои умения, свое превосходство перед другими («скромность 
отец не считал достоинством»). Наиболее красочно это прояв
лялось в знаменитом на всю Вологду «спектакле», когда отец 
выходил во двор дома и на глазах зевак и желающих поучиться 
приступал к сложным столярным работам — наращиванию 
бортов очередной лодки. «Поп с рубанком!» — эта неслыхан
ная для Вологды (да, пожалуй, и для всей России) картина 
была своего рода вызовом провинциальному общественному 
мнению, а также и вызовом всему степенному православному 
сообществу.

С основанием иронизируя над склонностью отца к теат
ральности, Шаламов, как представляется, все же недооценил 
(или недопонял, или понял слишком односторонне) эту грань 
его новоприобретенной «американской деловитости», не уви
дел ее связи со всем смыслом кипучей деятельности отца по
сле возвращения с Кадьяка. Что значили, скажем, разнообраз
ные домашне-хозяйственные увлечения и новации, казалось 
бы, вполне благополучного соборного священника? Навер
ное, вся его масштабная деятельность — с содержанием при 
доме коз, свиней, гусей, уток, кур, с постоянными выездами на 
рыбалку, с обязательными припасами в подвале и столь же обя
зательным привлечением детей к хозяйству (то, что писатель 
резюмирует резкими словами: «И все это я ненавидел»), — ес
ли и служила пресловутому «паблисити», то очень косвенно. 
Скорее можно полагать, что она была направлена прежде все
го на поддержание благополучия семьи, а также на сохранение 
независимого положения на церковной службе. Подчеркивая, 
что служба в городском соборе устраивала отца тем, что позво
ляла обойтись без нелюбимых им «пошлых» треб по домам с 
непременными угощениями, Шаламов, по-видимому, не 
вполне осознавал значение хозяйства как единственной воз
можности для отца сохранить то и другое.

На современный взгляд, все, что делал о. Тихон по дому и 
вне его, принадлежит к того рода американской деловитости, 
которая тесно связана с основой цивилизованного капитализ
ма — протестантской этикой. Разумеется, православному свя
щеннику было бы неловко признаваться, что он нечаянным

34



образом усвоил постулаты чуждой ему религии, но объективно 
дело обстояло именно так. Наверное, единственное, чего не 
хватает в великолепном (хотя и пристрастном) психологиче
ском портрете отца после Аляски, нарисованном в «Четвертой 
Вологде», — это крылатой фразы Б. Франклина: «Время — 
деньги». Но до такой степени «американизации» отец, судя по 
всему, не дошел, да и не мог дойти, потому что в душе его все 
же доминировали ценности его родной религии, ценности 
альтруизма и нестяжательства — направленные лишь в более 
рациональное русло.

Шаламов по-разному описывал причины своего конфлик
та с отцом. Главное, что при этом победительной, перевешива
ющей стороной, гораздо более близкой юному Варламу, всегда 
оказывалась сторона матери. И это неудивительно: младший, 
последний сын был ее любимцем.

Сам Шаламов вспоминал: «Весь мой конфликт с отцом ухо
дит в самые ранние годы, еще дошкольные, когда овладение 
грамотой в три года показалось отцу дерзостью непозволитель
ной, а со стороны матери — ненужным педагогическим экспе
риментом. Материнский педагогический эксперимент был в 
том, что мне не давали игрушек — только кубики с буквами, из 
которых я складывал слова, играя у ног матери на кухне во вре
мя ее круглосуточной стряпни...»

Отец во всем стремился превзойти и заслонить мать. Неког
да равные и спокойные семейные отношения за время службы 
на Аляске превратились в отношения повелевания — подчи
нения. Вечно занятая детьми и домом, Надежда Александров
на и на Кадьяке не могла в полную силу применить свое педа
гогическое образование: она учительствовала там не все 12 лет, 
как полагал сын, а всего лишь последние годы (и была отмече
на архиерейской грамотой — «за ея безмездные учительские 
труды в местной школе», как запечатлено в вышеупомянутой 
монографии). А отец и на Кадьяке не позволял ей проявлять 
инициативу в воспитании детей, зачем-то выписав из Петер
бурга популярное пособие «Гимназия на дому».

Таким образом, лишь с Варламом (несостоявшимся Алек
сандром) Надежде Александровне удалось осуществить свои 
заветные материнские и педагогические мечты. И это дало 
великолепные плоды! Ибо научить ребенка в три года читать 
столь простым, неназойливым способом — по кубикам, не от
ходя от печки и только подсказывая время от времени буквы, — 
для этого нужен был особый талант, никакими пособиями не 
учтенный. Собственно, школа у печки и стала базисом, на ко
тором вырос будущий писатель, — ведь навыки чтения, усво
енные в столь раннем возрасте, намного раньше открывают
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путь к познанию мира и к формированию у ребенка других 
удивительных способностей. По крайней мере тот феномен, 
который чуть позже открыл у себя Варлам — способность к 
быстрому чтению («...в мое зрение попадают двадцать-трид- 
цать строк сразу, и так я читаю все книги всю жизнь»), помно
женный на феномен уникальных природных свойств памяти 
(он запоминал твердо, навсегда, те же строки уже после второго 
прочтения, а все, что читал, видел и слышал в жизни, помнил 
в малейших подробностях — за редкими исключениями — до 
конца дней), во многом определил его огромный интеллекту
альный багаж, который не смог ни подорвать, ни уничтожить 
даже колымский лагерь. И все это, повторим, благодаря матери.

Ей же принадлежит, бесспорно, и то, что называется воспи
танием чувств, воспитанием души младшего сына. Сколько 
слов посвящено Шаламовым матери в благодарность за рож
дение в себе поэтического начала! (И сколько слов неприяз
ни к отцу за то, что тот — от глухоты своей сердечной, от неис
коренимого «позитивизма», прагматизма мышления — так 
старался это начало всячески погасить, убить!) «Мы, младшие 
дети — Сергей, Наташа и я — мы представители маминых ге
нов — жертвы, а не завоеватели, представители высшей свобо
ды по сравнению с грубой отцовской силой, — писал Шала
мов о своем детстве. — У всех у нас выражено душевное, даже 
духовное сопротивление. Это-то сопротивление мы в семье и 
выражали. Наша формула такая: сначала жертва, а потом пра
во на советы. Личный успех все мы ценили в грош. Именно по
тому что мы жертвы, мы не считаем нужным подчиняться...»

Патетика этих слов была рождена чувством постоянной жа
лости к матери, которое с ранних лет испытывал Варлам и ко
торое, как можно понять, разделяли младшие брат и сестра. 
Причиной жалости была ее судьба — романтической гимна
зистки, красивой и умной женщины, вынужденной стать ти
пичной «попадьей», резко погрузневшей с возрастом, больной 
и обреченной на роль прислуги при муже. Недаром Шаламов 
подчеркивал: «Мама любила стихи, а не ухваты». Но, пожалуй, 
лучше всего психологический портрет матери, а также и чувст
ва к ней отражены в позднем, написанном в период создания 
«Четвертой Вологды» стихотворении (1970 год):

Моя мать была дикарка,
Фантазерка и кухарка.
Каждый, кто к ней приближался,
Маме ангелом казался.
И, живя во время оно,
Говорить по телефону 
Моя мама не умела:
Задыхалась и робела.
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Моя мать была кухарка,
Чародейка и знахарка.
Доброй силе ворожила,
Ворожила доброй силе.
Как Христос, я вымыл ноги 
Маме — пыльные с дороги, —
Застеснялась моя мама —
Не была героем драмы.
И, проехавши пол мира,
За порог своей квартиры 
Моя мама не шагала —
Ложь людей ее пугала.
Мамин мир был очень узкий,
Очень узкий, очень русский.
Но, сгибаясь постепенно,
Крышу рухнувшей вселенной 
Удержать сумела мама 
Очень прямо, очень прямо.
И в наряде похоронном 
Мама в гроб легла Самсоном, —
Выше всех казалась мама,
Спину выпрямив упрямо,
Позвоночник свой расправя,
Суету земле оставя.
Ей обязан я стихами,
Их крутыми берегами,
Разверзающейся бездной,
Звездной бездной, мукой крестной.
Моя мать была дикарка,
Фантазерка и кухарка.

Метафора «дикарка» означает, что Надежда Александровна 
была попросту нелюдима, сторонилась всех, кто выходил за 
привычный домашний круг, и это — прямое следствие ее ста
туса «попадьи», много лет отрезанной от свободного мирского 
общения (не говоря о светском). При этом она была необычай
но открыта, доверчива к каждому незнакомому человеку, видя 
в нем исключительно доброе («ангелом казался», «ложь людей 
ее пугала»), — черта идеалистки, сохраненная с юности благо
даря опять же «законсервированности» своей жизни. С этим 
органично связана и склонность к мечтательности, вера во все 
чудесное на свете («фантазерка»). Но «ворожбу» и «знахарст
во», разумеется, нельзя понимать буквально — подобного ро
да увлечения никогда бы не допустил муж-священник и раци
оналист. Скорее речь идет о поэтизированной сыном обычной 
для женщин-матерей привычке прибегать к разного рода до
машним лечебным средствам.

А «кухарка» — более чем понятно, ведь в семье не было 
прислуги и весь груз каждодневных забот о питании мужа и 
детей лежал на маме. Причем на этот счет был установлен чет
кий цивилизованный порядок — кушать четыре раза в день, и
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капризы отца по поводу тех или иных составляющих меню 
(«хлеб печь только свой», «горчица должна быть только са- 
рептская» (со знаменитого горчичного завода под Царицы
ном) Шаламов помнил до конца дней.

Но весь этот распорядок начал меняться уже в начале Пер
вой мировой войны и совершенно переменился в годы рево
люции и Гражданской войны — когда юный Варлам вынужден 
был торговать пирожками, испеченными матерью, на распо
ложенной недалеко рыночной площади, переименованной в 
эти годы, по его саркастическому замечанию, в площадь борьбы 
со спекуляциейу где регулярно совершала облавы — на мешоч
ников и разного рода мошенников — милиция.

Чтобы закончить комментарий к стихотворению о матери, 
надо немного забежать вперед. Очевидно, что в нем отражены 
конкретные биографические эпизоды жизни Шаламова: по
следнее прощание с матерью в декабре 1934 года, когда она 
умерла и он приезжал на похороны из Москвы, и почти биб
лейский, но реальный эпизод с омовением ног, когда он заез
жал домой после возвращения из Вишерского лагеря в конце 
1931 года. Семья, давно выселенная из своей квартиры при со
боре, жила тогда в жалком деревянном коммунальном доме. 
Мать уже тогда болела, едва передвигалась, ноги ее опухли. Что 
мог сделать Варлам при остро вспыхнувшей жалости к ней? Он 
вымыл ей больные ноги. А сравнение с Христом здесь ни
сколько не натянуто. Варлам хорошо помнил Евангелие (чи
тавшееся ему скорее не отцом, а матерью): в день Тайной ве
чери Иисус «омыл» ноги своими руками всем своим ученикам, 
показав им, что такое смирение, любовь к ближнему. Мы мо
жем судить, как Варлам боготворил свою маму.

Микроскопия ранних впечатлений (оказывающаяся по
том, с возрастом, макроскопией), еще раз подтверждает, что 
Варлам был «маменькиным сынком». Не в смысле избалован
ности, а в смысле огромного запаса любви, вложенной в него 
матерью. А что иное может породить в мальчике впечатлитель
ность, эмоциональность, тонкую душевную организацию, с 
которой начинается поэт?

Сохранившаяся первая детская фотография Шаламова — 
возраста чуть более года — показывает, сколь он был обласкан 
и лелеем — как, впрочем, все младшие дети в каждой русской 
семье. К сожалению, не уцелело общих семейных фотографий, 
по которым можно было бы судить и о внутренней иерархии, и 
о других ярких личностях этой семьи. Больше всего жаль, что 
не осталось никаких изображений любимого брата Варлама — 
Сергея, который был легендарной фигурой во всей Вологде. 
Но тот портрет Сергея, что запечатлен в повести Шаламова о
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своей юности, — это великолепный художественный портрет, 
который многое компенсирует и является данью вечной благо
дарности младшего брата старшему.

Именно Сергей первым увековечил фамилию Шаламовых 
в Вологде. Ледяная гора, заливавшаяся каждую зиму на бере
говом обрыве напротив Софийского собора, строилась всегда 
под руководством Сергея по особым, диковинным для про
винциального города инженерным правилам и потому назы
валась Шаламовской. Ледянка, огражденная сугробами и ел
ками, подсвеченная электричеством, с которой можно было 
лихо пролететь на санях на противоположный берег — почти 
по типу американских горок, — была, как писал Шаламов, 
любимым зимним развлечением вологжан. А Сергей, естест
венно, стал любимым героем, слава которого распространя
лась на всю семью.

Блестяще выразительный диалог на эту тему приведен в 
«Четвертой Вологде»:

«Ну-ка, подвинься, пацан, — весело сказал мне усаживаю
щий свою даму на сани-“тормозки”, как они назывались на 
ярком вологодском диалекте.

— Это не пацан, — холодно сказал мой провожатый, — это 
брат Сережки Шаламова».

Вот уж кого можно считать истинным воплощением харак
тера, воспитанного на Аляске, — «русского индейца» и «рус
ского американца» одновременно. Хотя Сергей прожил на 
Кадьяке всего шесть лет, этого было достаточно, чтобы усвоить 
от местных мальчишек все первичные навыки настоящего 
Монтигомо — смелость, любовь к приключениям, к риску, к 
промысловой охоте и рыболовству, к непреклонному самоут
верждению и защите своего достоинства. То, что Сергей как 
пловец устанавливал местные рекорды, проплывая «на спор» 
по реке Вологде (которая летом почти без течения) от устья 
речки Тошни до городского моста — что почти пять километ
ров, — создало ему особую славу, как и то, что он был лучшим 
ныряльщиком за утопленниками. Он был исключен из гимна
зии за неуспеваемость, и это добавило его славе некий скан
дально-хулиганский оттенок. А после того как семнадцати
летний Сергей в 1915 году, патриотично возбужденный, смело 
вступил в спор и в драку с пленным, ходившим свободно по го
роду кайзеровским солдатом, получив от него явно неадекват
ный ответ — удар кинжалом в живот, — он (едва выжив от 
перитонита) сделался настоящим героем Вологды. (Те факты, 
которые нашел Шаламов об этом чрезвычайном происшест
вии с Сергеем, перебирая в Ленинской библиотеке в 1960-е го
ды местную газету «Вологодский листок» за 1915 год, подтверж
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даются и полицейскими документами об этом же случае, пред
ставленными ныне в Шаламовском доме-музее. К сожалению, 
участь немца с кинжалом неизвестна, хотя очевидно, что он 
совершил поступок противоправный и подлежавший самому 
суровому наказанию по законам военного времени.)

Дальнейшая судьба Сергея прослеживается только из ску
пых слов брата-писателя: в 1917 году Сергей добровольцем 
ушел на германскую войну простым солдатом (поскольку по
сле исключения из гимназии не мог претендовать на офицер
ство), потом, после революции, приехал домой и «поступил в 
Красную армию красноармейцем химической роты и был 
убит в 1920 году (осколком) от разрыва гранаты».

Поступление (мобилизация) в Красную армию после цар
ской было закономерным почти для всех новобранцев, кто из
бежал многолетнего сидения в окопах и не дезертировал (еще 
до Брестского мира) с фронта, как многие крестьяне, стремив
шиеся после бессмысленной и неудачной войны к земле и 
семьям. Группировок Белого движения вблизи Вологды не 
было (не считая Ярославля, где затевал восстание Б. Савин
ков), но были англо-американские интервенты, наступавшие 
со стороны захваченного ими в 1918 году Архангельска. Для 
Севера России это было еще одно испытание патриотизма. 
Прагматика «союзников», стран Антанты, ставивших целью 
остановить германскую агрессию главным образом силами 
России и «воевать до победного конца — до последнего рус
ского солдата», была понятна каждому мирному обывателю, 
не говоря уже о военных. Поэтому, когда в Архангельск вошли 
военные суда с чужими флагами, а над мирными от века дерев
нями залетали английские самолеты и по железной дороге и по 
Северной Двине к Вологде двинулись завоеватели в шляпах и 
высоких шнурованных ботинках, они были тут же остановле
ны. И организованными силами Красной армии, и стихийной 
партизанской войной (как тут не вспомнить Л. Толстого с его 
«дубиной народной войны»!). «Тщетной придурью» назвал се
верную экспедицию союзников не кто иной, как английский 
резидент Р. Б. Локкарт (его имя еще будет упоминаться в этой 
книге), добавив, что «наша интервенция способствовала уси
лению террора и кровопролития». (Все это, между прочим, со
гласуется с известным выводом В. И. Ленина: «Террор навязан 
нам Антантой».)

Можно не сомневаться, что Сергей Шаламов был отваж
ным и рискованным воином. Он погиб на фронте у станции 
Плесецкая, и отец, как вспоминал писатель, «сам ездил за те
лом». Это был самый любимый сын о. Тихона, потому что — 
кадьякский и потому что — как отцу казалось — больше всего
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унаследовал от его собственного характера. Потрясение от 
смерти Сергея было огромным для всей семьи, в том числе и 
для Варлама. Но сильнее всего оно сказалось именно на отце — 
проплакав всю ночь дома над фобом Сергея («в епитрахили, 
измятой, перекосившейся», как писал Варлам), он ослеп.

Эта трагедия стала началом распада семьи. Ведь на Сергея 
возлагались главные надежды стареющих родителей. Он и так 
не раз спасал их от голода в самые тяжелые 1918—1919 годы — 
и своими охотничье-рыболовными добычами, и поездкой в 
Ташкент — «город хлебный», за продуктами. Варлам был 
слишком мал для таких подвигов.

Старший сын Валерий никогда не помогал отцу и матери. 
У него к тому времени (по его же глупости, как считал отец, — 
потому что сын, бывший офицер царской армии, отказался 
служить в Красной, не последовав примеру ни Сергея, ни ге
нерала Брусилова и других героев империалистической вой
ны) сложились острые отношения с властью, с ЧК, где его 
шантажировали этим отказом, сделали в конце концов своим 
осведомителем и заставили публично отречься от отца-свя- 
щенника. Недаром Шаламов называл своего старшего брата 
«ничтожеством». В этой оценке его окончательно укрепила 
последняя встреча на похоронах отца в марте 1933 года: Вале
рий на глазах Варлама нагло выпросил у матери (больной и ни
щей) «на память» золотую цепочку отца. «У меня не хватило 
духу вмешаться в этот разговор», — писал Шаламов (в наброс
ках к «Четвертой Вологде»), а в основной текст ввел такой эпи
зод: «Наташа, которая в нашей семье олицетворяет справедли
вость и которая лучше всех знала материальные возможности 
отца и матери, бросилась на Валерия тут же: — Да как ты сме
ешь просить такой подарок? Ведь мама на эту цепочку прожи
вет не один год. Но мама ясно и твердо сказала: — Он ничего 
не просил и не просит, это я так хочу...»

Из двух сестер, Галины и Натальи, роднее по духу Варламу 
была Наталья, самая ближняя к нему по возрасту (семь лет 
разницы). Ее фотография, к счастью, сохранилась, и мы видим 
в ней, выпускнице женской гимназии 1917 года, столь же пря
мую и честную натуру, как у Варлама, воплощение самоот
верженности, «жертвы». Окончив курсы медсестер, она всю 
Гражданскую войну, как могла, поддерживала семью и затем 
служила основной консолидирующей и связующей силой (все 
почтово-телеграфные сообщения о положении и здоровье ро
дителей, вплоть до известий о их смерти, к Варламу шли через 
нее). Ее личная жизнь сложилась неудачно: муж, профсоюз
ный работник, оказался запойным пьяницей, и Наталья вы
ходила за него замуж под честное слово, что он бросит пить,
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но, как с горькой иронией замечал Шаламов, «таких честных 
слов в истории русского общества хранятся не миллионы, а 
миллиарды».

Со старшей сестрой Галиной отношения изначально не 
сложились. Она была слишком земной, слишком практичной, 
хотя и добросердечной. Она тоже рано уехала из Вологды, и не 
куда-нибудь, а в Сухуми. Стоит прочесть переписку Галины и 
Варлама конца 1950-х годов, когда она настойчиво пригла
шала его (зная, что он был на Колыме) к себе в гости и даже на 
постоянное жительство, а он просто не отвечал на эти пригла
шения: в Сухуми он был лишь однажды, и постоянных быто
вых разговоров об урожае абрикосов и персиков, о судьбе удав
шихся и неудавшихся родственников ему хватило на два дня. 
Галя не забывала о родителях, посылала им посылки с виногра
дом, фруктами, но до них доходила только гниль.

На кого было надеяться отцу и матери в Вологде начала 
1920-х годов? Только на Варлама. А ему? Только на них. Но ос
лепший отец к тому времени потерял всё — и должность, и 
пенсию, и весь круг старых друзей. Единственное, чего он не 
потерял, — ума и веры. И не случайно Шаламов замечал, что 
«чувство жалости за мать, красавицу, умницу, погруженную в 
горшки, ухваты, опару», с этого момента сменилось — «когда 
отец ослеп, эта острая жалость перешла к отцу».

Есть целый круг материалов, доказывающих, что Варлам — 
несмотря на всю жесткую мировоззренческую полемику с от
цом (которую он ведет и на страницах «Четвертой Вологды») — 
многое впитал, перенял, усвоил именно от него. Та линия 
русской литературы (Достоевский), которая выводит проис
хождение так называемого «нигилизма», «радикализма» (или 
обыкновенного атеизма) из духа «семинарщины» (все это мож
но назвать скорее «антисеминарщиной»), имела определен
ные основания только в середине XIX века, а в начале XX об
становка была совсем иной. И коренные мировоззренческие 
расхождения Варлама Шаламова с его отцом — совершенно 
иного происхождения.

О. Тихон после Америки — это последовательный сторон
ник демократических свобод, в том числе свободы вероиспо
ведания, и при этом — активный борец за реформы внутри 
православной церкви. В набросках к «Четвертой Вологде» Ша
ламов писал: «Тот джефферсоновский дух свободомыслия, ко
торый царил в нашей семье, не противоречил убеждениям от
ца в призвании русского духовенства. На себя он смотрел как 
на человека, который пришел служить не столько богу (Шала
мов как атеист всегда писал это слово с маленькой буквы. —
В. E.), а сколько вести сражение за лучшее будущее России».
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События первой русской революции 1905 года, издание 
Манифеста 17 октября с заверением впервые создать в усло
виях монархии «представительные учреждения» (Государст
венную думу) — все это вовлекло отца в вологодскую общест
венную борьбу. Он был участником дебатов на собраниях 
интеллигенции в Пушкинском народном доме, открытом в 
1904 году, и стал одним из свидетелей погрома этого дома 1 мая 
1906 года. Погром был учинен толпой пьяных крестьян и го
родской голытьбы, подстрекаемых представителями местного 
Союза русского народа. В многотомном судебном деле об этом 
событии, сохранившемся в вологодском архиве, есть и показа
ния о. Тихона Шаламова: «...Видя всю картину погрома, меня 
крайне удивило поведение бывших тут стражников и началь
ника их — офицера, которые относились ко всем совершаю
щимся безобразиям в высшей степени хладнокровно и безуча
стно... Вечером я тоже ходил смотреть на пожарище, которое 
уже прогорало, рушилось. Около пожарища стояла порядоч
ная толпа народа. Несколько лиц из нее высказали одобрение 
и сочувствование поджогу и погрому...»

Кроме Народного дома в тот день была разгромлена редак
ция либеральной газеты «Северная земля». Толпа пыталась 
также разгромить дом городского головы Н. Клушина, но бы
ла остановлена народной милицией и водометами. Как под
черкивалось в материалах следствия, богатые дома евреев на 
Кирилловской улице были не тронуты. Но сама погромная 
акция сопровождалась выкриками: «Бей жидов и студентов!» 
А конкретным проявлением антисемитской направленности 
провокаций Союза русского народа стали столь же бурные 
события 18 октября 1905 года, после объявления манифеста, 
когда толпой были выбиты стекла в нескольких еврейских ма
газинах. Бездействие полиции и жандармов во всех этих слу
чаях сопровождалось и «нейтральностью» судов: процесс по 
делу о погроме Пушкинского народного дома, проходивший в 
январе 1908 года, закончился помилованием всех обвиняемых, 
так как было признано, что «они действовали из чувства глубо
кого патриотизма»...

Шаламов в молодости слышал только отголоски этих собы
тий, но знал общие настроения обывательской Вологды, и по
этому его слова: «Вологда — город черной сотни, где бывали 
еврейские погромы» — не слишком далеки от истины.

«Джефферсоновский дух» отца ярче всего проявился в его 
проповеди, произнесенной на панихиде в память М. Я. Гер- 
ценштейна, депутата Первой Государственной думы от партии 
конституционных демократов, профессора Московского сель
скохозяйственного института, убитого черносотенцами летом
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1906 года. На фоне прокатившихся тогда по России массовых 
еврейских погромов и разгона Первой думы это было чрезвы
чайно смелое для Вологды выступление, тем более что про
ходило оно в самом популярном в городе Спасовсеградском 
соборе, а 20 августа 1906 года проповедь была напечатана в 
возобновленной газете «Северная земля».

О. Тихон уже тогда развивал идеи реформы (обновления) 
православной церкви. В преамбуле своей проповеди он прямо 
заявлял: «Уклонение церкви от политических явлений не при
вело к добру. Она оказалась, с одной стороны, стесняема госу
дарством и в лице некоторых своих представителей стала оп
равдывать такие грустные явления народной жизни, как 
крепостное рабство, гонение свобод, порицать великую идею 
народного представительства. С другой стороны, борцы за на
родное дело, друзья народа, не надеясь встретить от представи
телей церкви сочувствия своему великому служению за счастье 
народное, стали сторониться духовенства и даже, к великому 
горю, охладевать к церкви».

Говоря о деятельности Первой Государственной думы, о. Ти
хон подчеркивал: «Она высказывала желание тех свобод, без 
которых душа человеческая не может нормально развиваться и 
жить, как рыба без воды и тело без воздуха. Это ее желание бы
ло в гармонии с заветами Христа и самовидцев Апостолов, с 
идеалами церкви. “Где дух Господен, там свобода” (2 Коринф., 
3,17), “К свободе призваны вы, братия” (Галат., 5,13). Она еди
нодушно осудила смертную казнь, скорбя о братоубийствен
ной распре в народе русском... Она ужаснулась белостокскому 
и другим погромам, где кроваво пировал зверь-человек... Она 
желала наделить бедный крестьянский люд землей, причем 
высказалась за отчуждение частновладельческих земель за 
справедливое вознаграждение... Приснопамятный раб Божий 
Михаил к этому последнему делу Думы, к работам ее над позе
мельным вопросом и приложил всю силу своего огромного та
ланта и знания, всю силу своей практической опытности. Злые 
люди-убийцы пресекли его славное служение...»

«Он умер, — заключал о.Тихон, — за великое дело служе
ния меньшей братии Христа-Царя. Эту меньшую братию он 
видел в лице многострадального люда крестьянского, кото
рый и алчет, и жаждет, и наготует, и странно, и больно и в тем
нице!..»

Прямых санкций за эту горячую «крамольную» проповедь 
со стороны епархиального управления не зафиксировано, но 
без последствий она не могла остаться: карьера о. Тихона за
тормозилась, он остался на службе в Софийском соборе чет
вертым, рядовым священником. Затем, в 1917 году, был выве
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ден за штат и так и не удостоился, с учетом хотя бы своих мис
сионерских заслуг, сана протоиерея (этот сан был присвоен 
ему лишь в 1923 году — уже слепому! — при обновленческом 
архиерее А. Надеждине). Все это вполне соответствует свиде
тельству Шаламова, что отцу «мстили все — и за все, за грамот
ность, интеллигентность», что до революции отец никак не 
вписывался в высшую касту вологодского духовенства.

«Самым худшим человеческим грехом отец считал анти
семитизм, вообще весь этот темный комплекс человеческих 
страстей, не управляемых разумом», — писал Шаламов.

Наиболее яркий пример принципиального следования 
о. Тихона правилам веротерпимости, усвоенным в Америке, 
представляют его педагогические приемы, направленные на 
воспитание отвращения к антисемитизму (они касались всех 
детей). Варлам вспоминал один из первых этих уроков: однаж
ды во время осенней прогулки отец привел его к зданию во
логодской синагоги и коротко объяснил, что «это дом, где мо
лятся люди другой веры, что синагога — это та же церковь, что 
бог — один». За одним уроком последовал другой: Варламу 
(как и другим детям) было разрешено приглашать в дом всех, 
кроме антисемитов, при этом предпочтение среди гостей отда
валось евреям: «Так и вышло с самого детства, что у нас дома 
постоянно Желтовский, Букштейн, Кабаков, а также Виногра
дов, Алексеев — те лица, родители которых вели себя так же, 
как отец».

«Отцовская методика давала вполне надежный результат, — 
подчеркивал Шаламов. — Принцип срабатывал сам собой, 
как кибернетический автомат, закладывавший в юный мозг 
доброе и вечное».

Наверное, трудно было найти в России тех лет священника 
с подобными педагогическими установками! Куда большее 
распространение имел церковный и бытовой антисемитизм, 
основанный на постулате: «Евреи Христа продали», а также 
антисемитизм своего рода интеллектуальный, распростра
нявшийся провокаторами-идеологами под маркой известной 
фальсифицированной брошюры «Протоколы сионских муд
рецов», которую, как известно, с одобрением читал и послед
ний русский император Николай II. В этом смысле о. Тихон 
Шаламов был не просто «диссидентом», вольнодумцем-ере- 
тиком, а прямым противником догматов официальной пра
вославной церкви, а также и монаршей власти. К его счастью, 
он был не одинок, потому что после Манифеста 17 октября 
1905 года подобные умонастроения легализовались и получи
ли достаточно широкое распространение среди церковной и 
философско-религиозной интеллигенции.
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Варлам уважал отца за его гражданское мужество, но он не 
смог принять догматы его веры. Интимная, сердечная сторона 
религии затронула его только в детстве главным образом бла
годаря матери и сестрам. «Читать “Отче наш” я не помню, чтоб 
меня кто учил — мать, сестры, уж не отец, конечно. Для меня 
с моей памятью на стихи, рифмованные и белые, это “Отче 
наш” было не труднее Пушкина», — писал он в набросках к 
«Четвертой Вологде». Постоянное присутствие при отце, его 
домашних молитвах и служебных ритуалах, дало Варламу глу
бокое знание всех церковных канонов, таинств, евангельских 
притч и сообщило ему то общее уважение к религии, к людям 
истинно верующим, которое он пронес через лагеря и сохра
нил до конца дней. Но сам он оказался вне религии — и здесь, 
пожалуй, некого винить. Да и вина ли это? Только современ
ные неофиты православия с их крайне замороченным созна
нием могут видеть в атеизме Шаламова некий порок, а не ве
личайшее достоинство его личности.

«Веру в бога я потерял давно, лет в шесть», — писал Шала
мов. Одной из причин он считал несоответствие жизненного 
примера отца-священника, по определению долженствующе
го печься о всякой живой душе (и твари), его сугубо хозяйско- 
мужицкому отношению к животным, к увлечению охотой (на 
Кадьяке) и безжалостности при «заклании» домашнего скота. 
Сцена с козлом Мардохеем в «Четвертой Вологде», когда отец, 
уже слепой, на ощупь перерезал сонную артерию козла, проде
монстрировав в очередной раз свое охотничье искусство, глу
боко поразила Варлама. И уже не в первый раз. «Я горжусь, что 
за всю свою жизнь я не убил своей рукой ни одного живого 
существа, особенно из животного мира. В моем детском хрис
тианстве животные занимали место впереди людей, — писал 
он. — Церковными обрядами я интересовался мало. Вера в 
бога никогда не была у меня страстной, твердой, — и я легко 
потерял ее — как Ганди свой кастовый шнур, когда шнур ис
тлел сам собой».

Шаламов дает понять, что не только пример отца подорвал 
его детскую веру — на то был целый комплекс причин, среди 
которых, пожалуй, первое место заняло его раннее увлечение 
искусством, литературой. Научившись читать в три года, он 
попал в иной, навечно захвативший его мир книг, который 
он — повторяя С. Цвейга — называл «опасным». Но он не бо
ялся этой опасности — он ощутил в ней свое призвание, свою 
религию. Страстный монолог четырнадцатилетнего мальчуга
на, направленный против отца: «Я буду жить прямо противо
положно твоему совету. Ты верил в бога — я в него верить не 
буду, давно не верю и никогда не научусь... Ты веришь в успех,
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в карьеру — я карьеру делать не буду — безымянным умру где- 
нибудь в Восточной Сибири... Ты жил на подачки — я их при
нимать не буду... Ты ненавидел стихи — я их буду любить», — 
весь пронизан стремлением защитить свою тайную и уже не
зыблемую приобщенность к Парнасу, к стихам — как «особо
му способу познания жизни, даже не познания, а существова
ния, ощущения» («Четвертая Вологда»).

Так мыслил родившийся в семье нетипичного русского свя
щенника поэт Варлам Шаламов.

Глава третья 
ТРЕТЬЯ ВОЛОГДА И РЕВОЛЮЦИЯ

По классификации Шаламова, третья Вологда — «ссыль
ная», то есть представляющая вечно гонимую оппозиционную 
русскую интеллигенцию, которой в городе в дореволюцион
ное время было в избытке. Надо напомнить, что деятельность 
любых политических партий в России до 1905 года была запре
щена и ссылка была главным средством борьбы с крамолой; 
после 1905 года в «места отдаленные и не столь отдаленные» 
отправлялись члены оппозиционных партий и непосредст
венные участники революционных действий. Количество 
ссыльных в обширной Вологодской губернии в начале XX ве
ка (в расчете на душу населения и на квадратную версту) пре
вышало их количество в любом другом краю России, исключая 
Сибирь. Не случайно Вологда тогда получила название «под- 
столичной Сибири». В социологическом смысле Шаламов 
был очень точен. И его утверждение о том, что именно влия
ние ссыльных создало, по его словам, «особый климат города, 
нравственный и культурный», тоже не подлежит сомнению 
(хотя этот климат создавали и местные культурные силы). Сам 
Шаламов относил себя к «третьей» Вологде. Обобщая вопрос 
об истоках своей биографии, он подчеркивал: «Если я Волог
жанин, то в той части, степени и форме, в какой Вологда свя
зана с Западом, с большим миром, со столичной борьбой. Ибо 
есть Вологда Севера и есть Вологда высококультурной интел
лигенции».

Такое самоощущение возникло у него в юности, в начале 
1920-х годов, когда не все бывшие ссыльные разъехались (или 
не были репрессированы), когда в городе жили представители 
столичной профессуры, бежавшие сюда от голода, когда стала 
расправлять плечи местная интеллигенция: Шаламов считал и 
своего отца (с полным основанием) прикосновенным к этой 
«третьей» Вологде.
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Была она реальностью или мифом — эта маленькая страна, 
где «требования к личной жизни, к личному поведению были 
выше, чем в любом другом русском городе»?

Тот ряд имен, который называет Шаламов в связи с темой 
Вологды как «места ссылки или кандального транзита для 
многих деятелей Сопротивления» — «от Аввакума до Савин
кова, от Сильвестра до Бердяева, от дочери фельдмаршала Ше
реметева до Марии Ульяновой, от Надеждина до Лаврова, от 
Луначарского до Германа Лопатина», — далеко не полон и не 
исчерпывает всего многообразия персон и типов, представ
ленных в вологодском изгнании и на местных пересылках за 
многовековую историю. Тут могло бы найтись место и, ска
жем, патриарху Никону — гонителю протопопа Аввакума, со
сланному в Ферапонтов монастырь, и одному из любимых 
писателей Шаламова Алексею Ремизову. Ас другой стороны — 
будущему «вождю народов» Иосифу Сталину (Джугашвили) и 
его подручному В. Молотову (Скрябину), которые тоже прове
ли немало времени в «подстоличной Сибири». Но двое послед
них не включены Шаламовым в этот ряд, как представляется, 
вполне сознательно — потому что они для писателя символы 
не Сопротивления, а Подавления, Тирании (родившейся под 
сенью Сопротивления).

Пожалуй, фантастично представить встречу ссыльного 
И. Джугашвили, прогуливавшегося по аллеям Вологды летом 
1911 года или по набережной речки Золотухи в январе 1912 года 
(когда он был возвращен из очередного побега и готовился к 
следующему), с четырехлетним малышом Варламом Шала
мовым, сопровождаемым родителями или старшими братья - 
ми-сестрами. Но такая случайная встреча вполне могла про
изойти в небольшом городе, где немного мест для прогулок — 
либо аллеи Александровского сада, либо Соборная горка, ли
бо торговые ряды (кроме центральных они находились на на
бережной Золотухи, примыкающей к Свято-Духову монасты
рю: неподалеку отсюда жил Сталин — дом, где он квартировал 
и где в 1937—1953 годах был его музей, сохранился и по сей 
день).

Разумеется, никто не придал бы этой встрече никакого зна
чения — подумаешь, гуляет цивильно одетый человек «кав
казской национальности», а с другой стороны — водят за руч
ку какого-то малыша. Только кинематографисты (невысокого 
пошиба) могли бы разыграть эту встречу будущего вдохнови
теля и организатора Большого террора и будущего автора «Ко
лымских рассказов» и придать ей символическое и мелодра
матическое звучание. Но на самом деле, как мог — пристально 
и проницательно, со значением — глядеть малыш на черно
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бородого грузина, которых в Вологде тогда были десятки? 
Кстати, в те годы Вологда — да и вся Россия — была вполне 
толерантной ко всем кавказцам, тем более — политическим. 
В 1905 году на похороны ссыльного И. Хейзанишвили, умер
шего в пересыльной тюрьме, пришли несколько тысяч чело
век. Первым председателем Вологодского совета рабочих и 
солдатских депутатов в 1917 году был избран бывший ссыль
ный социал-демократ Шалва Элиава (будущий заместитель 
наркома легкой промышленности, расстрелянный Сталиным 
в 1937 году).

В предреволюционные годы в Вологде существовал даже 
«ресторан кавказских вин» под названием «Эльбрус» (он рас
полагался в центре города, на нынешнем Советском про
спекте). Именно в этом ресторане в начале февраля 1912 года 
состоялась своего рода историческая встреча И. Джугашвили с 
приехавшим в Вологду нелегально С. Орджоникидзе (она за
фиксирована в журналах наблюдений жандармского управле
ния как встреча «Кавказца» — такова была кличка Джугашви
ли у филеров — с «шатеном в черной одежде», а в сталинскую 
историографию вошла как приезд С. Орджоникидзе в ссылку 
к Сталину с сообщением о заочном избрании того членом ЦК 
партии большевиков на Пражской конференции РСДРП, со
стоявшейся в январе 1912 года). Буквально через неделю после 
этой встречи, снабженный, надо полагать, деньгами, явками и 
паролями, Джугашвили бежал из Вологды — ночным поездом 
в Петербург — и вскоре стал одним из соредакторов газеты 
«Правда», где впервые стал подписываться многозначительно 
«твердым и несокрушимым», вошедшим в историю псевдони
мом «И. Сталин»...

Характерно, что в Вологде Джугашвили никакой деятель
ностью, которую можно было бы назвать революционной, не 
занимался. Правда, филеры отметили, что за четыре месяца он 
17 раз побывал в публичной библиотеке. Но содержание его 
чтения было крайне хаотичным: в списке книг, оставленных 
при побеге (этот список мне удалось разыскать среди бумаг, со
хранившихся от бывшего музея Сталина в Вологде), есть и 
К. Каутский, и Ф. Вольтер, и с десяток журналов, и по два по
собия по астрономии и по арифметике... Показательно, что 
Сталин не сдал, как приличествует всякому добросовестному 
читателю, эти книги в библиотеку, а бросил. Другое недоуме
ние: неужели будущий «вождь народов» в свои 33 года плохо 
знал арифметику, коль скоро изучал элементарный сборник 
арифметических задач? Слабо усвоил деление и умножение 
больших чисел с нулями? Не отсюда ли потом непонимание 
разницы между единицами, сотнями, тысячами и миллионами
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людей? (Количество выплавленных пудов стали, танков и са
молетов Сталин запоминал гораздо лучше.)

А среди вещей, оставленных Джугашвили при побеге, меня 
больше всего заинтриговала такая деталь: «Четыре полотня
ные рубахи, одна из них рваная». Сразу возник вопрос: кто по
смел порвать рубаху гордого кавказца? Версий может быть 
много, но истину, мне кажется, надо искать в мемуарах Н. Хру
щева о том, как откровенничал Сталин на одном из кремлев
ских пиров в 1930-е годы о своей вологодской ссылке: «Хо
рошие ребята были уголовники. Не то что политические»*. 
Учитывая, что, кроме общения с уголовниками, в Вологде, как 
и в Сольвычегодске, будущий Сталин любил посещать тракти
ры и при этом был вспыльчив и драчлив, рубаху ему мог по
рвать кто-то из этих «хороших ребят», а может, и «плохих»...

Молотов, сосланный из Казани за принадлежность к юно
шеской организации РСДРП, в Вологде со Сталиным не 
встречался — их верная дружба-тандем завязалась позже, в 
редакции «Правды». Проводил он в Вологде время по-разно
му: и книжки читал, и реальное училище экстерном окончил 
(была такая льгота молодым ссыльным), и... на мандолине в 
ресторанах играл. Этот факт зафиксирован и филерами, и ме
муаристами. «Ресторанно-музыкальный эпизод доставлял 
ему потом неприятности, — пишет внук Молотова В. Нико
нов. — Сталин (на тех же кремлевских пирах. — В. Е.) иногда 
подтрунивал над ним в этой связи, иногда просто издевался: 
“Ты играл перед пьяными купцами, тебе морду горчицей ма
зали”, — вспоминал Н. Хрущев. Молотов говорил: “Это был 
заработок”»...

Разумеется, Шаламов не мог знать подробностей вологод
ского жития Сталина, Молотова да и других ссыльных. Но то, 
что ссылка в губернский город Вологду, недалеко от столиц, 
была сравнительно легкой — «Барбизоном», как он выражал
ся, он мог наблюдать даже в детские годы, когда политические 
изгнанники спокойно гуляли по городу и даже ухаживали за 
барышнями.

Однако есть знаменательная фраза в «Четвертой Вологде»: 
«Конечно, как и во всякой ссылке, в Вологде были свои драмы, 
свои вожди и пророки, свои шарлатаны». Последнее — «шар
латаны» — объективно больше всего относится как раз к двум 
указанным выше персонам, Сталину и Молотову. Ибо их пове
дение в ссылке было весьма двусмысленным, закрытым. Да и в 
их политическом восхождении после 1917 года, что ни говори, 
гораздо больше исторической случайности, чем закономер

* Мемуары Н. С. Хрущева / /  Вопросы истории. 1992. № 1. С. 59.
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ности, и главным их качеством было скорее умение в нужный 
момент поймать свой шанс и держать нос по ветру в зигзагах 
политики большевиков (пользуясь тем, что В. И. Ленин, буду
чи гениальным политиком, был никудышным психологом: 
пример, со Сталиным, признанным им поначалу «чудесным 
грузином», говорит сам за себя). То же было и с Молотовым, 
который ничем не проявил себя в революции, кроме правки 
статей в «Правде», но в 1921 году, в возрасте тридцати лет, стал 
секретарем ЦК РКП(б). Недаром на вопрос внука — В. Ни
конова — о том, что же его вознесло на вершины власти, Мо- 
лотов-пенсионер, никогда и ни в чем не раскаивавшийся, 
ответил философически: «Ветер». (Стоит напомнить, что Ша
ламов, прекрасно знавший о роли Молотова в сталинских ре
прессиях, встретившись с ним, еще бодреньким старичком, в 
середине 1960-х годов в Ленинской библиотеке, хотел ударить 
его — «дать плюху», как он выражался, — но не решился, о чем 
потом сильно сожалел.)

Явно, что не эти герои определяли для Шаламова особый 
моральный климат Вологды, создававшийся ссыльными. Пи
сатель опирался скорее на местные апокрифы, на мемуары, 
связанные, например, со знаменитым побегом П. Лаврова, ав
тора воодушевивших русскую интеллигенцию 1870-х годов 
«Исторических писем» (побег был организован другим леген
дарным героем русской освободительной борьбы — Германом 
Лопатиным), а также на разрозненные воспоминания о самом 
знаменитом периоде вологодской ссылки — начале XX века, 
1901—1903 годах, когда здесь находилась одновременно груп
па выдающихся представителей русской интеллигенции — 
Н. Бердяев, А. Луначарский, А. Богданов, Б. Савинков, П. Ще
голев, А. Ремизов...

Очевидно, что Шаламов не читал книги Ремизова «Иве- 
рень», посвященной ссыльным скитаниям писателя по Рос
сии, в том числе по Вологодской губернии. В личную библио
теку Шаламова какими-то неведомыми путями попала лишь 
книга Ремизова «Мышкина дудочка. Подстриженными глаза
ми», опубликованная в 1953 году в Париже издательством «Оп- 
лешник»; «Иверень» вышел позже и стал известен в России 
только в 1980-е годы. Надо заметить, что Ремизов был одним 
из самых ценимых Шаламовым русских писателей-модернис- 
тов — Шаламов считал себя даже в известной мере его учени
ком. И то определение, которое дал Ремизов в «Иверене» 
ссыльной Вологде тех лет — «Северные Афины», — несомнен
но, показалось бы Шаламову метафорически безупречно точ
ным. Ибо «Северные Афины» — это собрание философов, муд
рецов, интеллектуалов начала XX века, каковым и было
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тогдашнее сообщество вологодских ссыльных, решавшее в 
своих открытых для публики спорах, диспутах, по словам Ша
ламова, «судьбы России».

Шаламов вряд ли знал в подробностях конкретные предме
ты диспутов и их философские основания — и идеализм Бер
дяева, и марксизм Луначарского, и позитивизм Богданова, и 
романтический авантюризм Савинкова ему были известны, 
вероятно, лишь в самых общих чертах. В юном возрасте на лю
дей производят впечатление, как правило, не философские 
идеи, а художественные произведения. Таким произведением, 
прочитанным в начале 1920-х годов, стала для Шаламова по
весть Б. Савинкова (В. Ропшина) «То, чего не было». Другая, 
более известная, причем скандально — повесть «Конь блед
ный» — произвела на него меньшее впечатление. Отзыв-вос
поминание Шаламова стоит привести целиком, все же речь 
идет о первой полюбившейся книге.

«Книгу Ропшина “То, чего не было” всю почти помню на 
память, — писал Шаламов (это в конце 1960-х годов, после ла
герей! — В. E.). — Знаю почему-то важные для меня абзацы, 
целые куски помню. Не знаю, почему я учил эту книгу на
изусть, как стихи. Эта книга не принадлежит к числу литера
турных шедевров. Это — рабочая, пропагандистская книга, но 
по вопросу жизни и смерти не уступала никаким другим. Дело 
тут в приобщении к сегодняшнему дню, непосредственной со
временности. Это книга о поражении революции 1905 года. Но 
никогда еще книга о поражении не действовала столь завлека- 
юще, вызывая страстное желание стать в эти же ряды, пройти 
тот же путь, на котором погиб герой.

Этот фокус документальной литературы рано мною обна
ружен и учтен. Судьба Савинкова могла быть любой. Для меня 
он и его товарищи были героями, и мне хотелось только дож
даться дня, чтобы я сам мог испытать давление государства и 
выдержать его, это давление. Тут вопрос не о программе эсе
ров, а об общем моральном климате, нравственном уровне, ко
торый создают такие книги.

Запойное чтение мое продолжалось, но любимый автор 
был уже определен».

Многое в этих поздних откровениях об увлечениях юно
шества может показаться странным и непонятным: Шаламов 
воздает хвалу Савинкову — это ведь едва ли не апология терро
ра, по крайней мере эсерства, тем более с намерением «стать в 
эти же ряды», «испытать и выдержать давление государства»! 
Налицо как бы идейная и моральная подготовка к участию в 
московской оппозиции 1920-х годов, к новому романтическо
му «подполью» в советских условиях. Но этот вывод был бы
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слишком примитивным. Важнейший аспект этих размыш
лений — не политический, а литературный. Главное для Ша
ламова — «нравственный уровень», который создают такие 
книги, а именно, как он пишет (и стократно повторяет в те
чение жизни как собственный писательский императив), «со
ответствие слова и дела» автора. Этот подход совершенно в ша- 
ламовском духе, в его принципах: если слово писателя не 
подкреплено его делом, литература теряет всякий нравствен
ный смысл. Не менее важно признание, что именно в романе 
Савинкова Шаламовым был впервые уловлен «фокус доку
ментальной литературы» (имеется в виду, несомненно, особый 
эффект воздействия на читателя произведений, где автор был 
реальным участником. — В. E.). Этому методу всегда следо
вал Шаламов в своем творчестве, в том числе в «Колымских 
рассказах», и подчеркивал его в своих литературных манифес
тах: «Доверие к беллетристике подорвано... Собственная 
кровь, собственная судьба — вот требование современной ли
тературы».

Остается только гадать, какие фрагменты из «То, чего не 
было» Шаламов запомнил наизусть. Книга Савинкова (Роп
шина) действительно была посвящена поражению революции 
1905 года и при этом — признанию бесперспективности тер
рора как метода политической борьбы. И такая (одна из клю
чевых) фраза романа в устах его главного героя А. Болотова: 
«...Почему народовольцы скрыли от нас, что террор не только 
жертва, но и ложь, но и кровь, но и стыд?» — не могла не оста
вить зарубку в сознании юного Шаламова. Хотя народоволь
цам и их последователям — эсерам-максималистам он про
должал поклоняться всю жизнь — именно за их бескорыстную 
жертвенность — и писал об этом даже в поздние годы, книга 
Савинкова (Ропшина), по-видимому, все же в какой-то мере 
охладила его романтический пыл. И желание «стать в эти ря
ды» означало лишь то, что ни при каких новых обстоятельст
вах нельзя склоняться перед тиранией, довольствуясь «мещан
ским счастьем»...

Нелишне напомнить, что роман «То, чего не было» привлек 
внимание такого, казалось бы, далекого от текущей литерату
ры человека, как Г. В. Плеханов. Откликаясь на споры о рома
не в революционной среде, он писал в 1913 году в открытом 
письме редактору журнала «Современный мир» В. П. Краних- 
фельду: «Искренность Ропшина стоит вне всякого сомнения; 
его художественное дарование неоспоримо». Говоря об основ
ной проблеме романа, Плеханов подчеркивал: «Потребность в 
нравственном оправдании борьбы — не шуточное дело. Ее пре
красно понимали те мыслители, которым приходилось зани
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маться философией человеческой истории. Еще Гегель гово
рил, что историческое движение нередко представляет нам 
враждебное столкновение двух правовых принципов. В одном 
принципе выражается божественное право существующего 
порядка, право установившихся нравственных отношений; в 
другом — божественное право самосознания, идущего вперед, 
науки, делающей новые завоевания, субъективной свободы, 
восстающей против устарелых объективных норм. Взаимное 
столкновение этих двух божественных прав есть истинная тра
гедия, в которой гибнут подчас самые лучшие люди. (Гегель 
указывал на Сократа.) Но если в этой трагедии есть гибнущие, 
то нет виноватых. Гегель говорил, что каждая сторона права 
по-своему».

Шаламов вряд ли читал эту статью Плеханова, но понятие 
о равных правах двух враждебных принципов — государства и 
личности — было ему чрезвычайно близко. Более того, зная 
его биографию, где огромное место занимало государственное 
насилие, мы не удивимся тому, что он всегда защищал права 
личности. И единственным средством такой защиты, — прой
дя путь московских общественных сражений 1920-х годов, — 
он стал считать литературу. (С наибольшей прямотой и выра
зительностью эту свою миссию он выразил в строках «Атом
ной поэмы» 1955 года: «Я там, где боль, я там, где стон /  В ста
ринном этом споре»...)

Но все это было позже. Разумеется, Варлам, которому в 
1917 году исполнилось лишь десять лет, был слишком мал, что
бы успеть приобщиться к миру вологодских политических 
ссыльных, к миру сопротивления, как он его называл. Но са
мо присутствие этих людей — сотен и тысяч (после революции 
1905 года и «столыпинской реакции»), отправленных в север
ный край не по своей воле, а по воле государственно-полицей
ской машины, не могло не заставить его задуматься об особен
ностях российского мироустройства, его отличии от Европы 
или, скажем, от Америки, о которой много рассказывал отец.

Показательно, что о. Тихон не считал зазорным принимать 
у себя дома ссыльных — не всех подряд, разумеется, а близких 
ему по духу и общественным интересам. Это тоже было вызо
вом местному церковному сообществу. Из фамилий людей, 
посещавших отца, Варлам запомнил только А. М. Виноградо
ва, присяжного поверенного. Но Виноградов, как выяснилось 
теперь, не был ссыльным, хотя в молодости участвовал в сту
денческих беспорядках. Он приехал сюда после окончания 
Дерптского университета и заходил к отцу скорее по делам ис
торического общества изучения северного края (оба были 
членами этого общества). Ссыльным был помощник Виногра
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дова по адвокатским делам Вс. С. Венгеров, тоже, возможно, 
бывавший у Шаламовых в 1912—1913 годах. Это незаурядней
шая личность — сын известного петербургского профессора- 
литературоведа С. А. Венгерова, убежденный социал-демо
крат, делегат Первого съезда Советов 1917 года, попавший после 
революции из-за своего «меньшевизма» в очередную полосу 
ссылок и расстрелянный в 1938 году. Такова была, увы, типич
ная судьба всех вологодских (и не только вологодских) ссыль
ных — представителей небольшевистских партий.

Одной из немногих уцелевших оказалась Э. И. Студенец
кая, принадлежавшая к меньшевикам и оставшаяся в Вологде 
после всеобщей политической амнистии февраля 1917 года. 
По профессии зубной врач, она пользовалась большим авто
ритетом в городе, работала в госпиталях Северного фронта 
Гражданской войны и, вероятно, поэтому избежала преследо
ваний. Варлам Шаламов в начале 1920-х годов часто бывал в 
доме Студенецкой, поскольку входил в круг друзей ее дочери 
Евгении, своей ровесницы и подруги упоминавшегося выше 
Б. Непеина (с которым также сохранял дружеские отноше
ния). Вполне вероятно, что большинство сведений о ссыльной 
Вологде, а также и ее «моральном климате» он получил из уст 
этой старой революционерки, прожившей в Вологде до 1931 го
да, а затем переехавшей в Ленинград. Женщина необычайно 
стойкого характера и целеустремленности — в 1906 году она 
участвовала в баррикадных боях в Харькове (за что и была со
слана в Вологду), в 1936 году в Ленинграде в возрасте шестиде
сяти лет(!) окончила медицинский институт, чтобы получить 
высшую квалификацию стоматолога, и оставалась до 1942 года 
в ленинградской блокаде, пока ее не вывезли (она умерла в до
роге), — женщина такого типа сама по себе создавала вокруг 
себя особый «моральный климат». Жаль, что Шаламов нигде 
не описал ее. О его тесных связях с семьей Студенецких свиде
тельствует тот факт, что после возвращения с Колымы Шала
мов — никогда не веривший, как он писал, в «пользу возобнов
ления старых знакомств», — нашел возможность встретиться с 
Евгенией Студенецкой и другими друзьями юности, жившими 
в Ленинграде. Одна из уникальных магнитофонных записей 
голоса Шаламова (с чтением стихов) была передана в вологод
ский музей именно через Е. Студенецкую. Запись делалась в 
1964 году на квартире Виктора Совашкевича — одного из дру
зей и одноклассников Шаламова, окончившего вместе с ним 
школу в 1923 году.

Молодые люди оканчивали ЕТШ — единую трудовую шко
лу второй ступени, в которую была преобразована после ре
формы народного просвещения 1918 года (проект готовил
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А. В. Луначарский) бывшая вологодская мужская гимназия 
им. Александра Благословенного (Первого). Варлам поступил 
в подготовительный класс гимназии в 1914 году, в семь лет, и 
никаких воспоминаний о ней не оставил. Зато запомнил сце
ну марта 1917 года, когда отец водил его по городу, чтобы пока
зать «великие минуты России» после свержения самодержавия:

«Около гимназии была толпа, а с фронтона гимназии стар
шеклассник в гимназической шинели сбивал огромного чу
гунного двуглавого орла. Чугунный орел был велик, с размахом 
крыльев метра полтора. Гимназист никак не мог ломом вывер
нуть птицу из ее гнезда. Наконец, это удалось, и орел рухнул на 
землю, плюхнулся и засел в сугробе снега...»

«Февральская революция была народной революцией, на
чалом начал и концом концов, — писал далее Шаламов в «Чет
вертой Вологде». — Для России рубеж свержения самодержа
вия был, может быть, внешне более значительным, более 
ярким, что ли, чем дальнейшие события.

Именно здесь была провозглашена вера в улучшение обще
ства. Здесь был — верилось — конец многолетних, многосто
летних жертв. Именно здесь русское общество было расколото 
на две половины — черную и красную. И история также — до 
и после...

Десятки поколений безымянных революционеров умирали 
на виселицах, в тюрьмах, в ссылке и на каторге — их самоот
верженность не могла не сказаться на судьбах страны. Для то
го, чтобы раскачать эту твердыню, было нужно больше, чем ге
роическое самопожертвование...»

Все эти строки, написанные в начале 1970-х годов, были, 
безусловно, глубоко выстраданными. И одновременно — по
лемичными по отношению к определенным умонастроениям 
тех лет. Хотя до «эпохи исторической невменяемости» начала 
1990-х (так называл ее выдающийся историк М. Гефтер) было 
еще далеко, не только Октябрь 1917-го, но и Февраль уже тог
да начали подвергаться со стороны части интеллигенции кон
сервативной ревизии. «Бушующий кабак, в восемь месяцев 
разваливший страну», — отозвался о Феврале главный иници
атор и идеолог этой ревизии А. Солженицын, постепенно пре
вращавшийся из писателя в воинственного публициста и ис
торика (впрочем, весьма неквалифицированного, поскольку 
заведомо тенденциозного). Шаламов никогда не считал себя 
историком, и если он брался судить о революции и ее судьбе, 
он старался оставаться прежде всего свидетелем-художником. 
Только одна деталь — как срывал двуглавого орла с фронтона 
гимназии молодой человек в гимназической шинели — может 
сказать о духе революционного времени, о всеобщей ненавис
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ти к царскому режиму, пожалуй, больше, нежели многотомные 
ретроспективные мечтания.

Необычайную историческую ценность имеют и свидетель
ства Шаламова об изменении взглядов и настроений — под 
влиянием революции — своего отца-священника. В годы Пер
вой мировой войны о. Тихон был «оборонцем самого патрио
тического толка». Но неудачи войны, которые он переживал 
глубоко, до слез, привели его к выводу о полной бессмыслен
ности этой кровавой бойни. Отец был убежден, что Григорий 
Распутин был убит из-за своих протестов против войны и вы
сказываний о скорейшем сепаратном мире с Германией (такие 
слухи о причинах убийства Распутина тогда ходили). После 
Февраля, как писал Шаламов, произошло резкое «полевение» 
отца. Он считал, что «сам поворот этого огромного колеса, ка
кими бы соединенными силами, разными силами он ни вызы
вался, обязывает не тормозить его движения — в церкви, в 
воскресной школе, а, наоборот, ускорить ход, раз уж этот меха
низм пришел в движение». Тут, замечал Шаламов, отец разо
шелся со своими всегдашними советчиками — П. Флорен
ским и С. Булгаковым.

Новым кумиром отца стал Питирим Сорокин — его зем
ляк, выходец из зырянского края (но, в отличие от него, корен
ной, природный зырянин), уже к тому времени известный 
социолог и видный деятель правого крыла партии социалис- 
тов-революционеров. В 1917 году П. Сорокин несколько меся
цев был секретарем-советником А. Ф. Керенского, активно 
занимался подготовкой выборов в Учредительное собрание, 
бывал и выступал в Вологде. Непосредственно благодаря при
меру Сорокина о. Тихон Шаламов на выборах в Учредитель
ное собрание голосовал за эсеров. Дальнейшие изменения в 
политических настроениях отца также почти синхронно сов
падали с изменением позиции его кумира. После короткой и 
безуспешной борьбы с большевиками на Севере и ареста в 
1918 году в Великом Устюге Сорокин заявил о своем отказе от 
политики в пользу науки и просвещения, прокомментирован
ном в известной статье Ленина «Ценные признания Питирима 
Сорокина». Как писал Шаламов, у отца его «не было абсолют
но никакого стремления ставить какие-то палки в колеса но
вой власти». Так что можно полагать, что он одобрил заявление 
Сорокина.

Трудно сказать, насколько был знаком о. Тихон с социоло
гическими идеями своего земляка. Но самому Шаламову — 
уже в поздний период, в 1960-е годы, — они были известны. 
В «Четвертой Вологде» он пишет о Питириме Сорокине — 
«...гарвардском профессоре, президенте всемирного союза со
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циологов, историке культуры, создавшем многотомную тео
рию конвергентности. Истоки этой теории уходят в вологод
скую глушь». С учетом того, что труды Сорокина в СССР не 
издавались, можно полагать, что Шаламов узнал все о нем от 
кого-то из знакомых ученых (скорее всего, от Ю. Шрейдера). 
В конце 1960-х годов идея конвергенции (сближения двух 
противоборствующих политических и экономических систем) 
активно обсуждалась и в СССР, в связи с появлением извест
ного самиздатского трактата академика А. Д. Сахарова. Шала
мов симпатизировал этой идее (о чем мы расскажем в конце 
книги).

А вот насколько он был знаком с другой классической иде
ей выдающегося социолога — о том, что каждая революция 
переживает два периода — деструктивный и конструктивный? 
На этот счет данных нет. Но в эмпирике своей жизни Шала- 
мову (как и самому П. Сорокину) пришлось пережить оба эти 
периода.

Революция и Гражданская война прошли на глазах Шала
мова — в ту пору совсем юного, мало что понимавшего, ведь 
какими мы бываем в 10—13 лет? Октябрь 1917-го в Вологде, 
как и во всей российской провинции, прокатился незаметно, 
без эксцессов (это назвали потом «триумфальным шествием 
советской власти»), но уже весна 1918 года принесла совер
шенно новые — неожиданные и устрашающие явления, кото
рые запомнились Шаламову навсегда.

Тихую и мирную Вологду, готовую, кажется, до скончания 
веков жить своей спокойной и размеренной жизнью, не обо
шли потрясения мирового масштаба. На местном уровне они 
выразились (и отразились у Шаламова в «Четвертой Вологде» 
и рассказе «Экзамен») в деятельности так называемой «совет
ской ревизии» во главе с уполномоченным Совета народных 
комиссаров М. С. Кедровым (отбывавшим ссылку в Вологде в 
1904 году). Надо заметить, что местный губисполком (предсе
датель — тоже бывший ссыльный, большевик М. К. Ветош
кин) проводил весьма взвешенную политику, стараясь во всем 
учитывать особенности вологодской ментальности, и по-дело
вому сотрудничал с представителями других партий — про
фессионалами, занимавшими должности в административном 
аппарате и в кооперации. Приезд Кедрова с чрезвычайными 
полномочиями, с группой чекистов и ротой латышских стрел
ков, резко нарушил сложившееся равновесие. Обвиняя мест
ные власти в «спячке», «благодушии», «отсутствии револю
ционной бдительности» и т. д., Кедров сразу же начал чистку 
аппарата, произвел ряд арестов, закрыл все либеральные газе
ты, продолжавшие выходить в Вологде. Две резиденции Кед
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рова — спецвагон на вокзале и кабинеты, занятые в гостинице 
«Золотой якорь», сразу заслужили недобрую славу среди во- 
логжан. Люди, вызывавшиеся туда на допросы, как правило, 
не возвращались — их заключали в тюрьму или направляли на 
оборонительные работы (рытье окопов) на Северный фронт. 
Начались облавы, обыски, в том числе ночные, аресты и рас
стрелы заложников — «буржуазных элементов».

Шаламов очень точно описывает психологическую атмо
сферу в Вологде этого периода: «Весь город дышал тяжело. Его 
горло было сдавлено».

Это детское ощущение Шаламова в те суровые годы не мог
ло найти для него никаких объяснений и оправданий. Понять 
все причины происходящего был не в силах и отец, поскольку 
сам видел и ощущал только внешнее, приводившее его в шок — 
то неожиданные ночные обыски на его квартире, то такой же 
ночной налет группы кедровских чекистов — в поисках 
«контрреволюционеров» — на расположенный недалеко по 
реке Спасо-Прилуцкий монастырь, что вынудило монахов 
звонить в набатный колокол и вызвало переполох во всем го
роде и окрестных деревнях. Прямой связи между этими собы
тиями и пониманием сложности обстановки, которая сложи
лась на всем Европейском Севере России в связи с высадкой 
войск Антанты в Мурманске и Архангельске, не прослежива
лось. Очевиден был произвол — исходивший либо от самого 
Кедрова, либо от его особо ретивых сотрудников (что было в 
истории с монастырем, вынудившей губисполком жаловаться 
в Москву).

Сам Кедров, прибыв в Вологду в мае 1918 года, первое вре
мя в основном находился в Архангельске. На него была возло
жена ответственная миссия — срочно эвакуировать для нужд 
Красной армии находившиеся там запасы вооружения и бое
припасов, завезенные еще в начале мировой войны союзника
ми (теперь уже бывшими). Надо напомнить, что непосредст
венной реакцией Запада на Октябрьскую революцию стал 
вышедший в декабре 1917 года «Меморандум Бальфура» — 
лорда, министра иностранных дел Великобритании (не путать 
с его же «Декларацией» ноября 1917 года, положившей дипло
матическое начало созданию еврейского государства в Палес
тине). В «Меморандуме», касавшемся России, говорилось пре
дельно четко: «Союзные правительства твердо решили сделать 
все, чтобы свергнуть советское правительство в возможно 
кратчайший срок».

Интервенция на Севере, начавшаяся вскоре после Брест
ского мира, была одним из первых и самых важных шагов на 
этом пути. Планы ее были связаны с движением на Москву че
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рез Вологду и Ярославль (где готовил восстание Б. Савинков, 
забывший о своем писательстве и рвавшийся к власти). То, что 
М. С. Кедров решил поставленную перед ним задачу и до вы
садки английского десанта успел, используя все свои чрезвы
чайные полномочия (и превышая их — путем расстрела непо
слушных), вывезти на пароходах вверх по Северной Двине до 
Котласа стратегически важные военные грузы, всегда стави
лось ему в заслугу. Но его диктаторские замашки и необосно
ванные репрессии вызывали острое недовольство населения и 
властей Архангельска и Вологды. С основной миссией — мо
билизовать местные силы на защиту от интервентов — он 
справлялся плохо и неумело. Объявленная им в Шенкурском 
уезде (еще до высадки английского десанта в Архангельске) 
мобилизация крестьян сразу пяти возрастов — в июле, в разгар 
сенокоса! — стала причиной самого крупного на Севере вос
стания против советской власти (фактически — против кед- 
ровского произвола).

Шаламов не знал этого, как и многого другого — напри
мер, причин облав и обысков. Кедров объяснял их прифронто
вым, осадным положением Вологды, а также кознями дипло
матических миссий иностранных государств, временно 
разместившихся в городе. Некоторые послы (прежде всего 
французский посол Ж. Нуланс) вели в Вологде активную тай
ную работу по организации заговора против советской власти. 
В этом смысле так называемая оперативно-разыскная работа 
служб из штаба Кедрова имела основания, но ее откровенно 
террористические методы не соответствовали реальной опас
ности.

Есть немалая доля истины в общей шаламовской характе
ристике Кедрова, навеянной поздними размышлениями о его 
личности и деятельности: «Странный человек был Кедров — 
Шигалев нашей современности, Шигалев — в таком неверо
ятном сочетании явившийся на вологодскую, русскую, миро
вую сцену». Под «невероятным сочетанием» Шаламов, кроме 
прочего, подразумевал известный факт, что Кедров, «плоть от 
плоти московской интеллигенции», будучи неплохим пианис
том, играл Ленину в эмиграции «Аппассионату» Бетховена.

Сравнение Кедрова с Шигалевым, героем «Бесов» Достоев
ского, проповедовавшим, что ради социальной гармонии надо 
«срезать радикально сто миллионов голов», несомненно, явля
ется гиперболой. Ее можно отчасти объяснить тем, что Шала
мов пользовался неверными данными о военной и чекистской 
биографии Кедрова. Отталкиваясь от того факта, что в 1919 го
ду Кедров был начальником Особого отдела ВЧК, Шаламов 
писал о нем: «...Без конца находил и уничтожал врагов... На тех
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же ролях Кедров остался и при Менжинском, и при Ягоде, и 
при Ежове». На самом деле уже с 1921 года Кедров не работал 
в ВЧК и не имел прямого отношения к Большому террору. Но 
косвенное — все же имел, поскольку являлся сторонником 
чрезвычайщины и жестокости в духе Сталина (несмотря на 
это, он был расстрелян по приказу Сталина в 1941 году)*.

История с кедровской ревизией раскрыла юному Шаламо- 
ву два лика Октябрьской революции: один — вызванный из 
глубин истории, неизбежный и необходимый, другой — дог- 
матико-утопический, один — в пределах разума и практиче
ской целесообразности, другой — перешагивающий далеко за 
эти пределы, один — направленный на благо людей, другой — 
несущий ненависть, кровь и насилие. Эти два лика всегда име
ли для него конкретную персонификацию — как на высшем 
уровне, так и на местном. Шаламов — да и все вологжане — 
знали, что Кедров был снят со своего поста и отозван в Моск
ву по ходатайству губисполкома, лично М. К. Ветошкина. 
Справедливость, как ее понимали в это тяжелое время в Во
логде, была восстановлена.

Интервенция тоже сорвалась — кроме «дубины народной 
войны» сыграл свою роль вечно спасительный в военных усло
виях русский климат: неописуемое осеннее бездорожье, а за
тем мороз заставили англо-американских и французских заво

* О близости Кедрова «шигалевскому» (или сталинскому) типу рево
люционера ярко свидетельствует его полемика с председателем Вологод
ского губисполкома М. К. Ветошкиным, выпустившим в 1927 году книгу 
«Революция и Гражданская война на Севере», где тактика Кедрова 1918 го
да подвергалась острой критике. Ветошкин характеризовал ее как «левое 
ребячество» и «интеллигентское барство». В своей рецензии на книгу 
Ветошкина Кедров ставил в вину вологодским большевикам то, что им 
«ближе по сердиу легальный путь реформ, нежели захватный революционный 
путь» (курсив мой. — В. Е.), обвинял Ветошкина в «оппортунизме», в том, 
что тот в 1917 году избирался в «буржуазное» Учредительное собрание (это 
был откровенный донос в духе Особого отдела ВЧК. — В. £.), и в заключе
ние делал примечательный пассаж: «Лучше совершать ошибки, и грубые 
в том числе, совместно с большевиками, чем оказываться “абсолютно” 
правым вкупе с меньшевиками и эсерами» (журнал «Пролетарская рево
люция». 1928. № 9). Еще более красноречивы документы собрания старых 
вологодских большевиков, обсуждавших рецензию Кедрова на книгу Ве
тошкина в июле 1928 года. Один из выступавших на собрании, С. П. Ефи
мов, высказался на эту тему максимально четко: «Надо разграничить и оп
ределить две совершенно различные линии тактики: одна — кедровский 
вагон — разрушай, руби направо и налево, единоначалие военно-полево
го режима, и другая — строго обдуманная тактика Вологодского губис
полкома: меньше жертв, идейное завоевание рабочих и крестьянских 
масс...» (Вологодский областной архив новейшей политической истории. 
Ф. 3837. Д. 35. Л. 41).
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евателей забыть о походе на Москву. «Тщетная придурь» ин
тервентов оказалась отнюдь не тщетной в плане добычи: из Ар
хангельска и других оккупированных районов они вывезли 
все, что могли. Но самую мрачную память о себе «цивилизато
ры» оставили зверствами над своими противниками, над теми, 
кто поддерживал советскую власть. Через тюрьмы Архангель
ска прошло 52 тысячи человек — больше десяти процентов 
населения губернии. Концентрационный лагерь, созданный 
на острове Мудьюг, по своему бесчеловечному режиму, пожа
луй, не имел аналогов во всей предшествующей мировой исто
рии. При этом интервенты старались делать все свои черные 
дела руками сотрудничавших с ними белых русских: на Мудь
юг они послали бывшего начальника Нерчинской каторги 
Судакова — патологического садиста. В результате из тысячи 
человек, находившихся в лагере, погибли более двухсот — 
пропорции, почти равные Соловкам и Колыме. Все это — к 
слову, к будущей основной шаламовской теме...

Детские впечатления писателя не ограничились соприкос
новением только с «кедровщиной». «1918 год был крахом на
шей семьи. Прежде всего это был крах материальный, — писал 
он. — Все пенсии за выслугу лет, за службу в Северной Амери
ке были отменены и никогда более не воскресли... Семья оста
лась нищей внезапно. Самый обыкновенный голод — вось
мушка хлеба, жмых, колоб стали едой нашей семьи... Мама 
моя превратилась в скелет с хлопающей по животу морщини
стой кожей, но не унывала — варила и пекла, пекла и варила 
гнилую картошку».

Все обширное «гогочущее» хозяйство отца вмиг растаяло — 
было съедено или распродано. Осталось только несколько коз, 
напоминавших с печальной иронией о названии популярной 
книжки, имевшейся у отца: «Коза — корова бедняка»...

Такие же крахи, такие же голодные страдания переживала 
тогда вся городская, да во многом и сельская Россия. Но кресть
яне, при земле-кормилице и устоявшемся хозяйстве, при врож
денной привычке к запасливости, резко усилившейся мировой 
войной (несмотря на реквизиции и продкомиссарство, прак
тиковавшиеся еще в ту войну), переживали эти невзгоды все 
же несколько легче. Иллюстрацией тому — а также и иллюст
рацией начала формирования взглядов Шаламова на народ — 
может служить самый, пожалуй, жесткий и нелицеприятный 
(для народа и всех народников) эпизод, описанный в «Четвер
той Вологде»:

«Одно из самых омерзительных моих воспоминаний — это 
посещение нашей квартиры крестьянами из ближних да и из 
дальних деревень. Новые хозяева мира хлюпали грязными ва
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ленками, толкались, шумели в наших комнатах, уносили наши 
зеркала. Вся мебель исчезла после их визитов... Вот тогда я хо
рошо запомнил, что такое крестьянство — вся его стяжатель
ская душа была обнажена до дна, без всякого стеснения и мас
кировки».

Все это было увидено глазами одиннадцатилетнего маль
чика — и ни тогда, ни позже, вероятно, не вызывало вопроса: 
«Почему?» Почему крестьяне вторглись в квартиру священни
ка и вынесли всю мебель и зеркала? Было ли это воплощением 
лозунгов «экспроприации экспроприаторов» или «грабь на
грабленное»? Неужели местная власть разрешила проводить 
свободные реквизиции домашнего имущества у духовенства? 
В это мало верится. Скорее всего, речь шла о продаже или об
мене — заведомо неэквивалентном — зеркал и мебели на муку 
или картошку. Варлама в это, видимо, не посвящали, и он ви
дел лишь внешнюю сторону — вторжение чужих, неопрятных, 
жадных людей в уютную, обжитую квартиру, после чего она 
оказалась пустой. (Но случались и самореквизиции, то есть от
кровенный грабеж, особенно в моменты обысков кедровского 
периода — «все ценности вытаскивались цепкими руками», 
как писал Шаламов.)

«Новые хозяева мира» — жестко, саркастично, но справед
ливо. По крайней мере юному Варламу было понятно, что со
циальная и культурная пирамида в России отныне переверну
лась: «низам» дано больше, чем «верхам», пусть многие из 
последних и никогда не были «эксплуататорами». «Стяжатель
ская душа крестьянина»? Резкое и непривычное обобщение, 
но только для тех, кто привык видеть в крестьянстве исключи
тельно воплощение добродетелей. Трудно сказать, какие чув
ства испытывал во время этих сцен отец Шаламова, всю жизнь 
поглощенный идеей «долга народу». Варлам этой идеей никог
да не увлекался и не страдал. Его отношение к деревне, к так 
называемому простому народу, к «Расее» — во многом сродни 
бунинскому или булгаковскому, трезвому и суровому, лишен
ному всяких признаков столь свойственного русской интел
лигенции «народопоклонства». Шаламов — с первых юных 
впечатлений и до конца дней — в этом коренном для России 
вопросе представляет одно из редчайших исключений в рус
ской, а тем более в советской литературе. Он — в некотором 
роде аристократ. Не барин — нет, для этого нет абсолютно ни
каких оснований. Но, во-первых, он воспитан в церковных 
традициях, где стяжательство (в значении добывать или стя- 
гать, стянуть чужое и т. д.) считалось одним из тяжких грехов. 
Недаром Шаламов вводит это сугубо церковное слово (расти
ражированное и опошленное фельетонистами советского пе
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риода) в «Четвертую Вологду» начала 1970-х годов — оно у не
го звучит именно в первозданном древнем значении. Во-вто
рых, он аристократ, потому что — поэт, который изначально 
устремлен ввысь, к идеалам, далеким от всяческой корысти и 
от тихой обывательской жизни.

Мы уже знаем, что Варлам «ненавидел» домашнее хозяйст
во и не любил пасти отцовских гусей. А любил ли пасти гусей, 
скажем, Игорь Северянин, любимый поэт его юности? (О том, 
любили ли пасти гусей в своем детстве другие его любимые 
поэты — Пушкин и Лермонтов, Блок и Анненский, спраши
вать, видимо, не надо.) Так что можно констатировать, что у 
Шаламова с детства сформировались основные типологиче
ские черты поэтической — если угодно, романтической — лич
ности. Маленький человечек, который, прочтя первые книж
ки, начал составлять из них литературные пасьянсы, «играть в 
фантики», как он это сам называл, уединясь на своем любимом 
сундуке, где и спал... Не прообраз ли это будущего автора ве
ликолепных, неповторимых стихов и столь же великолепной, 
неповторимой прозы?

Но до той поры было еще далеко. Дома, в Вологде, предсто
яло пройти по крайней мере школу и так называемые вне
школьные подростковые увлечения.

Школу Варлам окончил в 1923 году, одним из лучших — 
а точнее, лучшим — учеником. На сохранившейся фотогра
фии выпускников ЕТШ № 6 второй ступени Варлам — на са
мом почетном месте, в белой рубашке (которую посоветовали 
надеть по такому случаю, видимо, родители). Сохранилась и 
его школьная характеристика: «Юноша с ярко выраженной 
индивидуальностью, энергичный, сознательный, с большими 
запросами, пытливым умом. Отличается большим развитием; 
по всем предметам работает очень хорошо. Имеет склонность 
к естественным наукам».

Последнее вызывает некоторое недоумение. Действитель
но, Шаламов — с детства и до конца дней — питал большое 
уважение к естественным наукам и следил за всеми новейши
ми открытиями. И. П. Сиротинская вспоминала: «Все ему ин
тересно — литература, живопись, театр, физика, биология, ис
тория, математика. Книгочей. Исследователь». Самый яркий 
пример на этот счет: Шаламов считал изобретение первого ан
тибиотика — пенициллина (А. Флемингом) важнейшим для 
человечества благодеянием со времен христианства. В этом от
ношении, заметим сразу, он ближе всего в русской литературе 
к Чехову. Недаром отец прочил Варламу медицинское обра
зование, и недаром же в конце концов ему удалось довольно 
легко окончить фельдшерские курсы на Колыме.
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Но история с характеристикой имеет свою интригу. Перво
начально классная руководительница Е. М. Куклина, хорошо 
знавшая об увлечении Варлама литературой, написала: «Име
ет склонность к гуманитарным наукам». Это вызвало прямо- 
таки бешенство — «длительный истерический взрыв» — у от
ца, который посчитал, что такая характеристика написана 
специально, чтобы закрыть сыну дорогу в медицинский вуз. 
Варламу пришлось снова идти к Куклиной и объяснять ситуа
цию. В ответ он услышал знаменательные, очень лестные для 
себя слова: «Вы будете гордостью России, Шаламов. Высшее 
гуманитарное образование раскроет ваши большие способ
ности». Но Варламу пришлось ей сказать (уступая отцу, кото
рый, слепой, «бился в кресле в истерическом приступе, с белой 
пеной на губах»), что он будет поступать в медицинский. Ха
рактеристика была переписана, что, впрочем, не помешало Ша- 
ламову, как сыну священника, испытать огромные трудности, 
связанные с попыткой получить высшее образование (об этом 
ниже).

По поводу книгочейства и страсти познания лучше всего 
сказано в набросках к «Четвертой Вологде»: «Все школьные 
задания я делал сразу по возвращении домой, в первый же час, 
еще до чая, до обеда — все остальное время читал, чтобы за
нять, залить жажду жадного мозга». Круг чтения с возрастом, 
естественно, менялся — от Понсон дю Террайля («Приключе
ния Рокамболя») и А. Конан Дойля («...считаю Конан Дойля 
и сейчас большим писателем» — позднее признание Шала
мова) до революционно-романтической литературы (где осо
бое место, мы знаем, занимал Ропшин-Савинков), от стихов 
Северянина (которого Шаламов также глубоко чтил всю 
жизнь — за новаторство, за то, что он показал «интонацион
ные возможности русского стиха») до других, куда более серь
езных кумиров предреволюционных лет — А. Блока и Д. Ме
режковского.

Причем с Мережковским и его идеями четырнадцатилет
ний Шаламов вел горячий спор на страницах своего дневника. 
Этот несохранившийся дневник (он был сожжен, как уже го
ворилось, сестрой Галиной после первого ареста брата) мог бы 
открыть многое в мировоззренческом становлении Шаламо
ва. Приходится только предполагать, что юного Шаламова от
талкивали в Мережковском его сугубо эстетская метафизич
ность и мистицизм (вспомним фразу из «Четвертой Вологды»: 
«Мама не писала пьесы о мертвом боге, а четырнадцать лет бо
ролась за жизнь» — явная полемика со «Смертью богов» Ме
режковского). Возможно, он знал широко цитировавшуюся 
фразу Достоевского о первых стихах, принесенных ему юным
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Мережковским: «Слабо, плохо... Чтобы хорошо писать, стра
дать надо, страдать!» Кроме того, вероятно, Шаламов в своем 
споре отталкивался от вопроса, заданного А. Блоком: «Почему 
все не любят Мережковского?» (хотя сам Блок не то что любил, 
но уважал автора «Грядущего Хама» как поборника культуры). 
В конце концов, этот спор юного Шаламова со светилом тог
дашней русской литературы ярко демонстрирует одну из глав
ных черт будущего автора «Колымских рассказов» — упрямую 
самостоятельность взглядов, нежелание склонять голову перед 
каким бы то ни было авторитетом.

Судя по столь горячей увлеченности Варлама литературой, 
можно было бы предположить, что он был замкнут в себе, чу
рался общения со сверстниками и был далек от увлечений, 
обычных для подростка. Совсем не так! Он играл с мальчиш
ками в футбол, только входивший в провинциальную россий
скую жизнь. За это получил очередное замечание отца: «Видел 
(это говорил слепой! — В. Е.) я эту новую игру. Бегаете в по
ту, в пыли, в грязи. Что за интерес? Пойди к матери и дров на
коли!»

Еще раньше, в период Кедрова, Варлам начал ходить в го
родской шахматный клуб, располагавшийся в той же гостини
це «Золотой якорь», где был штаб грозного начальника «совет
ской ревизии». Любовь к футболу и шахматам он сохранил до 
конца дней. Но не меньшим увлечением Шаламова с юнос
ти — и опять же до поздних лет — был театр. Самые теплые 
лирические строки автобиографической повести он посвятил 
именно театру — от первого посещения антрепризного спек
такля «Эрнани» В. Гюго с почти восьмидесятилетним актером 
П. Россовым, игравшим юного короля Карла (факт, глубоко 
поразивший Шаламова и не раз им вспоминавшийся), до по
становки школьных спектаклей. Варлам был избран секрета
рем школьного драмкружка и отвечал не только за явку на ре
петиции, но и за организацию спектаклей и вечеров. Выступал 
и сам, читая «Поэзоантракт» Северянина и другие стихи. Осо
бенно запомнился ему — по своеобразной атмосфере — не
красовский вечер 1921 года, подготовленный для городской 
публики и красноармейцев. Вечер, где шла инсценировка по
эмы Некрасова «Русские женщины» (глава «Княгиня Трубец
кая»), сопровождался массой трагикомических эпизодов и эф
фектов, в том числе фейерверком (вызвавшим недовольство 
губвоенкома), и стал большим событием в городе.

Варлам и сам мечтал о сцене. Причем он, по-детски грезя 
славой кумиров публики — певцов разного жанра, собирался 
петь. Но все эти планы разрушил еще в первых классах гимна
зии приговор преподавателя пения, городского капельмейсте
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ра Александрова (по ученической кличке «Козел» — видимо, 
из-за бороды и особой въедливости): «Слух у тебя, Шаламов, 
как бревно». После этого Варлам навзрыд плакал, а однокласс
ники утешали его: «Что же ты ревешь, дубина? Тебе не надо бу
дет ходить на спевки...»

Резюме к этой трагедии сделал сам Шаламов: «Тяга к музы
ке и свела мальчика со стихами». Но и музыке он остался пре
дан — любил слушать, прекрасно знал биографии многих ком
позиторов.

Среди своих друзей, кроме Бориса Непеина (тот был чуть 
постарше), Варлам выделял одноклассников Сережку Воро- 
панова — «головастого крепыша, с которым нас свела безза
ветная страсть к чтению», и особенно — Алешку Веселовско
го, приехавшего из Петербурга со своим отцом, профессором 
Александром Александровичем (сыном знаменитого литера
туроведа Александра Николаевича Веселовского). Дружба эта 
была короткой — всего три года — и прервалась неожиданно 
ранней смертью Алешки. Он умер в 1923 году от туберкулеза.

Необычайная близость и пылкость этой трагически пре
рванной дружбы заставляет вспомнить пушкинский лицей
ский «прекрасный союз». Оба мальчика, познакомившиеся 
в 14 лет, в 1921 году, были чрезвычайно талантливы. Алешку 
Шаламов (с высоты позднего понимания) называл «литерату
роведческим Моцартом», писал, что в его семье, «подобно му
зыкальному гену в гении Бахов, можно говорить о литерату
роведческом гении». В этой семье Варлам впервые увидел 
настоящую библиотеку — «царство книг». «Впервые тогда в 
мою жизнь вошел эпос — французский — мы читали на голо
са “Песнь о Роланде”, вместе мы выучили наизусть всего Рос
тана в переводе Щепкиной-Куперник», — писал он. А что мо
жет теснее слить юные души, чем не упоение рыцарством 
Сирано?..

Они просиживали вдвоем целыми вечерами. Шаламов за
помнил и совместные походы в театр, и участие в спиритиче
ских сеансах, которыми увлекались родители Веселовского, по
сле чего мальчики, возбужденные «вызыванием духов», ночью 
ходили на кладбище Свято-Духова монастыря. Единственное, 
что не упомянуто Шаламовым, — книга, изданная отцом и 
сыном Веселовскими в Вологде, подтверждающая наличие 
того самого «литературоведческого гена». Книга называлась 
«Вологжане-краеведы» и потребовала огромной библиогра
фической работы. Невыразимой горечью веяло от ее первых 
строк: «К моменту выхода настоящего труда один из авторов 
Алексей Веселовский — юноша семнадцати лет скончался от 
чахотки, и судьбе угодно, чтобы оставшийся в живых отец
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один уже увидел напечатанным настоящий труд. Мир праху 
юного труженика. Посвящаю его светлой памяти эту работу...»

А была ли у Шаламова юношеская любовь? Невозможно же 
жить в этом возрасте только книжным и идеальным. В авто
биографической книге писатель обходит этот вопрос, но каса
ется «одной из самых деликатных проблем юности, которой не 
найдено решения и сейчас», — созревающего либидо. «Если у 
нас в семье говорили взрослым языком о взрослых вещах, то 
советы на тему полового воспитания были вовсе исключены, — 
писал он. — По мысли отца, природа покажет верное реше
ние. Для того, чтобы оборвать мои книжные грезы, шепот 
дневной и ночной, меня заставляли водить на случку коз... 
Кусты вологодских лесов и садов были переполнены обни
мающимися парами, примеров было много... Преподаватели 
биологии, естествознания менялись один за другим, а когда 
пришло время пестиков и тычинок и краснеющая преподава
тельница Монетович, бойко постукивая по доске указкой, на
чала объяснять секреты природы, оказалось, что я их давно 
знал. Поэтому, уезжая из Вологды навсегда, я не оставил раз
битых сердец».

Есть основания полагать, что все было не совсем так. Юно
шеская любовь у Варлама однажды все-таки вспыхнула — по 
отношению к одной из участниц драмкружка Лиде Перовой. 
Отголосок этого звучит в стихотворении Шаламова 1960-х го
дов, названном со взрослой снисходительностью «В пятнад
цать лет»: «...C общипанным букетом/Я  двери отворю ./ 
Сейчас, сейчас об этом /  Я с ней заговорю. /  И Лида сморщит 
брови, /  Кивая на букет, /  И назовет любовью /  Мальчише
ский мой бред». Этот «бред» быстро прошел, так как Лида 
вскоре уехала в Москву и вышла замуж за своего еще более 
давнего поклонника, тоже вологжанина, Василия Сигорско- 
го, поступившего во ВХУТЕМАС и ставшего довольно инте
ресным художником-графиком. После Колымы Шаламов 
нередко общался с семьей Сигорских, поскольку они жили 
недалеко. Тут вспоминать о прошлых симпатиях было вовсе 
не кстати, и разговор шел главным образом о Вологде времен 
юности.

Но Шаламов — надо думать, из соображений деликатнос
ти — не описал нигде тайну своего первого «грехопадения». Об 
этой тайне мне однажды поведала И. П. Сиротинская, кото
рой вполне доверительно и опять же по-взрослому все рас
сказал Шаламов. Передаю только суть: «Мужчиной я стал не
ожиданно, в четырнадцать лет. Однажды вышел во двор и 
засмотрелся на молодую женщину-соседку, которая разве
шивала на веревки свою стирку. Она тоже посматривала на ме
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ня, потом подозвала к себе, взяла за плечи и сказала: “Ты уже 
совсем взрослый парень. Пойдем со мной...”». Это была, по- 
видимому, молодая вдова одного из погибших в Гражданскую 
войну.

Естественно, что подростку было трудно «разбить» ее серд
це. А настоящие влюбленности у Шаламова начались намного 
позже...

Квартира семьи к тому времени была распоряжением 
властей «уплотнена». Самая большая комната — гостиная, «за
ло» — заселялась поочередно разными людьми, вплоть до го
родского прокурора, а мать с отцом и Варлам ютились в двух 
маленьких комнатах. После отъезда Варлама в Москву семью 
окончательно выселили — сначала отец с матерью жили в 
комнатке на нижнем (подвальном) этаже кафедрального Вос
кресенского собора, принадлежавшего обновленческой церк
ви — к ней примкнул о. Тихон, а последние свои годы они до
живали в деревянном доме на улице Благовещенской (дом не 
сохранился).

Принадлежность к обновленческой церкви не давала ника
ких привилегий. Хотя власть всячески заигрывала с «демокра
тически настроенным духовенством» (так оно именовалось), 
главной ее задачей был раскол православной церкви и посте
пенное уничтожение обеих ветвей. Но все 1920-е годы, вплоть 
до 1929-го, в Вологде, даже и в условиях раскола, при двух про
тивоборствующих епископах (выборных по законам нового 
времени), сохранялась почти в неизменности традиционная 
религиозно-обрядовая жизнь. Изъятие церковных ценностей 
в 1922 году прошло в городе без каких-либо эксцессов: власть 
радовалась этому и всё добровольно отданное на помощь го
лодающим, записывала как изъятое. Действовало в то время 
еще около сорока храмов, созывавших прихожан на службы 
колокольным звоном, и каждый прихожанин знал голос ко
локола своего храма. Соблюдались все обряды жизненного 
цикла — от крещения и венчания до отпевания. Большинство 
вологжан сохраняли преданность старому («тихоновскому») 
завету, а «живая церковь», несмотря на все усилия, не могла 
собрать более десяти процентов от общей паствы. Ей принад
лежало всего шесть приходов, тогда как «тихоновцам» — 36*.

Шаламов считал, что причиной неуспеха обновленцев бы
ли не их реформаторские идеи (служба на русском — а не на 
церковнославянском — языке, второбрачие духовенства, от

* Спасенкова И. В. Православная традиция русского города в 191 Τ
Ι 930-х гг. (на примере Вологды) /  Диссертация на соискание ученой сте
пени кандидата исторических наук. Вологда: ВГПУ, 1999.
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деление белого духовенства от черного монашества), а их «дон
кихотство» — отказ от платы за требы, аскетическая жизнь по 
заветам древних христиан. Эти лозунги, выдвигавшиеся «со
ветским Савонаролой», знаменитым митрополитом-бунтарем 
Александром Введенским, были близки идеям военного ком
мунизма, лелеяли слух власти, но никак не соответствовали 
интересам большинства духовенства, которое давно привыкло 
различать «богово» и «кесарево», духовное и земное.

Приезд А. Введенского в Вологду, прочитавшего в Доме ре
волюции (восстановленном после погрома Пушкинском на
родном доме) две лекции — «Брак, свободная любовь и Цер
ковь» и «Бог ли Иисус Христос?», вызвал большой интерес 
прежде всего у атеистов. Шаламов, не раз слышавший его и на 
московских лекциях и диспутах, считал, что он превосходил в 
этом качестве всех политических кумиров, в том числе Троц
кого и Луначарского, — Введенский находил точный и остро
умный ответ на любой вопрос. Шаламов запомнил множество 
таких эпизодов. Например, по поводу моднейшего тогда ло
зунга «Религия — опиум для народа» Введенский говорил: 
«Мы можем принять этот лозунг Маркса. Да, религия — опи
ум. Лекарство. Но кто из вас, — следует обводящий зал жест, — 
может сказать, что нравственно здоров».

Отец Шаламова лично встречался и беседовал с А. Введен
ским. Его, слепого, водил на эту встречу Варлам. Отец очень 
гордился знакомством со знаменитым митрополитом и был 
рад, что Варлам, уже в Москве, студентом, добился встречи с 
Введенским (по практическому поводу — достать контрамар
ку на его диспут с Луначарским). Он получил не только кон
трамарку, но и ответ, очень лестный для о. Тихона: «Прекрасно 
помню вашего отца. Это слепой священник, чье духовное зре
ние видит гораздо дальше и глубже, чем зрение обыкновенных 
людей».

Этот комплимент, переданный в письме отцу, был для то
го не просто приятен — он послужил новой вспышкой к акти
визации его проповеднической деятельности. Варлам еще до
ма постоянно водил отца на всевозможные диспуты и лекции 
и слушал их сам. Знаменательнейшее признание: став посто
янным поводырем отца, Шаламов учился у него «крепости ду
шевной». Прежняя напряженность отношений сменилась ува
жением.

Незаурядный оратор, о. Тихон часто прибегал в своих речах 
и проповедях к светским примерам. Варлам запомнил его ком
ментарий к известному каламбуру Вольтера о том, что «верую
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щий лавочник обманет меньше, чем неверующий лавочник»: 
«Если это так, одного этого достаточно, чтобы оправдать суще
ствование религии».

Отец продолжал выступать с проповедями и докладами 
вплоть до полного краха церковной жизни в 1930 году, когда 
были закрыты сразу 37 храмов и прекратились колокольные 
звоны. А одно из последних выступлений о. Тихона, зафикси
рованное в протоколе собрания Вологодского епархиального 
управления в июле 1929 года, гласило: «Возвысить храм, под
нять его воспитательное значение и ввести пасомых в актив
ную храмовую жизнь и работу...»

Шаламов считал отца неисправимым идеалистом и позити
вистом. «Отец не понял чего-то очень важного, что случилось 
со страной, чего не могли предсказать никакие футурологи из 
русской интеллигенции, — писал он. — Девятнадцатый век 
боялся заглядывать в те провалы, бездны, пустоты, которые все 
открылись двадцатому столетию». Еще более резко об этом 
сказано в набросках к «Четвертой Вологде»: «Отец, укрытый 
слепотой, при новых тяжких известиях говорил: “Все это пус
тяки”. Увы, это не было пустяками. Выступала на свет подлин
ная Расея, со всей ее злобностью, жадностью, ненавистью ко 
всему...»

Прямым олицетворением этой дикой, нехристианизиро- 
ванной и воинственно-злобной «Расеи» можно считать все
возможные нападки на отца, которому, по словам Шаламова, 
«мстили все и за все — за грамотность, за интеллигентность». 
Характерны заметки-доносы в местных газетах 1919 года под 
названиями «Поп в советском учреждении» и «Поп у книги», 
по-своему освещавшие просветительскую деятельность отца: 
о нем говорилось как о «служителе бога», «представителе кас
ты самой ненавистной и самой злобной, в течение веков дер
жавшей народный ум в темноте и невежестве». Но еще более 
характерна история с местным заведующим губпросветом Еж- 
киным, который всячески препятствовал — и отцу, и сыну — 
при попытке получить для Варлама направление в вуз после 
школы. Сцена, описанная в «Четвертой Вологде», ярко иллю
стрирует новые вологодские (и не только вологодские) нравы:

«Товарищ Ежкин был возмущен до глубины души такой 
наглой просьбой: “Поп в кабинете!” Голос Ежкина звенел:

— Нет, ваш сын, гражданин Шаламов, не получит высшего 
образования. Поняли?

Отец молчал.
— Ну, а ты, — обратился заведующий ко мне. — Ты-το по

нял? Отцу твоему в гроб пора, а он еще обивает пороги, просит. 
Ты-το понял? Вот именно потому, что у тебя хорошие способ
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ности — ты и не будешь учиться в высшем учебном заведе
нии — в вузе советском.

И товарищ Ежкин сложил фигу и поднес к моим глазам.
— Это я ему фигу показываю, — разъяснил заведующий 

слепому, — чтобы вы тоже знали.
— Пойдем, папа, — сказал я и вывел отца в коридор...»
Какую Вологду — «первую», «пятую», «десятую», «сотую»,

разрушенную и размененную задешево — представлял Ежкин, 
по его хамству судить трудно. Но формально он стоял на букве 
закона: о. Тихон был «лишенцем», то есть лишенным по Кон
ституции РСФСР 1918 года избирательных прав (из-за своего 
священства), и эта дискриминационная мера распространя
лась и на детей «лишенцев»: им официально был закрыт доступ 
в высшие учебные заведения.

В Вологде Варламу пришлось остаться еще на год. Об этом 
потерянном годе в его биографии почти ничего не известно, 
кроме сожаления: «Выяснилось той же осенью, что все мои 
школьные товарищи — абсолютно все: из детей дворян, куп
цов, торговцев (тоже «лишенцев». — В. Е.) — все поступили 
туда, куда хотели. У всех оказались какие-то связи, какие-то 
знакомства». Это лишний раз подтверждает, что в России во 
все времена умели обходить закон. Отец имел знакомства 
только в церковной сфере — он предлагал Варламу уже не ме
дицинский, а духовную семинарию, используя связи с тем же 
Введенским. Но Варлам категорически отказался. Он решил 
ехать в Москву и для начала найти работу где-нибудь на заво
де, пройти «пролетарскую закалку». С этим в конце концов 
согласились и родители.

В Москву он уезжал «ветреной дождливой осенью 1924 го
да в листопад боярышника, березы». «В одном вагоне ехала 
сестра мамы — тетка моя Екатерина Александровна, работав
шая в Сетунской больнице под Москвой. Тетка была бестужев
кой*, с отцом она дружила с молодости, и отец доверил мою 
судьбу в эти надежные прогрессивные руки», — вспоминал 
Шаламов.

Для его устройства в Москве на первое время были прода
ны два охотничьих ружья, оставшихся от брата Сергея. Из 
одежды — перешито пальто дяди Андрея Воробьева, второго 
брата матери, и сшиты две новые рубашки. Семья оставалась 
практически ни с чем. Золотой крест отца за службу на Кадья
ке пока еще лежал — на самый черный день — на дне сундука.

* Бестужевками называли женщин, окончивших в дореволюционной 
России Высшие женские курсы, готовившие врачей и учителей. В Петер
бурге их называли Бестужевскими по имени их руководителя К. Н. Бесту
жева-Рюмина. (Прим. ред.)
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Глава четвертая 
МОСКВА. КИПЕНИЕ И ЗЫБКОСТЬ 1920-х

Москва сразу захватила его своей свободой — в отличие от 
Вологды она кипела жизнью. Шаламов много раз употребляет 
слово «кипение» по отношению к середине 1920-х годов. Пер
вое же пребывание в центре столицы (от Кунцева до Каланчев
ки тогда ходил паровозный состав) дало ему возможность ощу
тить захватывающий темп жизни: трамваи и автомобили уже 
вытеснили извозчиков на окраины, но по улицам шли толпы 
народа, и одной из главных тем в газетах и в начавшем выхо
дить «Огоньке» был призыв: «Граждане! Ходите по тротуарам!» 
Относилось это прежде всего к провинциалам, ярославцам и 
тулякам, одесситам и вологжанам, нахлынувшим в Москву кто 
учиться, а кто работать — в редакции и конторы, на стройки, 
большие заводы и маленькие фабрики, размножившиеся во 
время нэпа.

Варлам тоже устроился на завод — Кунцевский кожевен
ный, принадлежавший Озерскому крестьянскому кооперати
ву Московской области. Он выбрал профессию дубильщика — 
вероятно потому, что отец в свое время научил его выделывать 
шкуры. «Дубильщик» — первая запись в его трудовой книжке 
и первый пункт его будущих анкет и официальных автобио
графий. Жил у тетки в ее комнате при Сетунской больнице, но 
приходил сюда в основном ночевать, а все свободное от работы 
время старался проводить в столице, с жадностью познавая ее.

Смерти и похорон Ленина он не застал и вряд ли в то время 
думал о его политическом завещании. Но он застал смерть 
С. Есенина и был на его похоронах в предновогодний день 
31 декабря 1925 года, в многотысячной толпе на Страстной 
площади (где видел и Н. Клюева), и наблюдал, как «коричне
вый гроб, привезенный из Ленинграда, трижды обносят вокруг 
памятника Пушкину, и похоронная процессия плывет на Ва- 
ганьково». У Варлама уже тогда возник вопрос, почему поэт, 
«хулиганство» которого не слишком поощряла власть, был так 
поддержан в свой последний день тысячами людей из самых 
разных слоев общества. Он писал: «Самоубийство поэта на
полнило новым смыслом, живой кровью многие, многие стро
ки его стихов. То, что казалось позой, на поверку оказалось 
трагедией». Для юноши, мечтавшего о литературе, это откры
тие было самым важным.

Впрочем, как не раз подчеркивал Шаламов, после переезда 
в Москву его жизнь сразу «поделилась на две классические 
части — стихи и действительность, литературу и участие в об
щественных сражениях».
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Первые месяцы Варлам успел поработать в Сетуни, в тог
дашнем Московском уезде, учителем-ликвидатором неграмот
ности — с огромным энтузиазмом, равным, вероятно, энтузи
азму отца в первые годы миссионерства на Кадьяке.

Букварь 1920-х годов начинался не с обыденного «Мама 
мыла раму», а с гордых слов: «Мы — не рабы, рабы — не мы». 
Тому, кто постоянно читал эти слова на своих уроках, кто учил 
этим словам неграмотных стариков и старух, они не могли не 
врезаться в память на всю жизнь — как символ эпохи и символ 
ее надежд. Недаром в 1970 году Шаламов написал стихотворе
ние «Воспоминания о ликбезе», которое — после Колымы и 
«Колымских рассказов» — имело уже другой контекст и дру
гой смысл: «...Людей из вековой тюрьмы /  Веду лучом к лучу: /  
«Мы — не рабы. Рабы — не мы — /  Вот всё, что я хочу...»

Участвовал он в ликвидации неграмотности не ради справ
ки, которая давала определенные преимущества при поступ
лении в вуз. И работа на кожевенном заводе была для него по
началу тоже наполнена гораздо более высоким смыслом, 
нежели получение пролетарского стажа и завоевание нового, 
выигрышного статуса «человека от станка». Он писал об этом 
вполне откровенно: «К документу о рабочем стаже нигде не 
относились с недоверием. Кандидат (в пролетарии. — В. Е.), 
сочувствующий — это вполне реальные, а главное, вполне 
официальные, признаваемые властью категории... На нашем 
сплоченном кандидатском заводе работал ряд сыновей до
мовладельцев, нэпманов именно ради документа, ради спа
сительной справки. Я же работал там не только из-за справки, 
а именно желая ощутить то драгоценное, новое, в которое 
так верили. Я пришел туда не для мимикрии, а искренне же
лая почувствовать этот ветер, обвевающий тело и меняющий 
душу...»

Акцент — «не для мимикрии» — чрезвычайно характерен 
для Шаламова. Он хотел самым честным образом влиться в 
новую советскую жизнь, полагая, что его труд на заводе есте
ственным образом искупит уязвимый факт биографии — про
исхождение из духовенства. Вряд ли можно объяснить стрем
лением обретения нового статуса и его необычную одежду, в 
которой он запечатлен на студенческом билете: кепка-шлем 
под буденовку и перешитая шинель. Такова была мода моло
дых людей 1920-х годов, имевшая вполне четкое семиотиче
ское, идеологическое наполнение — «мы за революцию, мы с 
теми, кто победил в Гражданскую войну». На эту моду повли
ял, несомненно, пример тех старших студентов, кто действи
тельно успел поучаствовать в Гражданской войне и кто в на
стоящих буденовках и шинелях пришел поступать в 1-й МГУ
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(тогда был и 2-й МГУ — педагогический), на подготовитель
ные курсы, которые начал посещать, уволившись в январе 
1926 года с завода, Шаламов. Одним из его друзей в это время 
стал Лазарь Шапиро: он был на три года старше и успел пово
евать. Впоследствии пути их разошлись. Лазарь поступил на 
другое отделение, избежал активного участия в оппозиции, но 
в 1938 году был на несколько месяцев арестован, потом восста
новлен в правах и погиб на фронте в 1942 году.

Примеров мимикрии, откровенного приспособленчества к 
законам новой жизни было огромное множество: тысячи и де
сятки тысяч людей пытались забыть или замаскировать свое 
прошлое, отвечая на главный пункт анкеты: «Чем занимался и 
чем занимались родители до 1917 года?» Пожалуй, самую фе
номенальную эволюцию в этом смысле проделал А. Я. Вы
шинский, в 1925—1928 годы бывший ректором 1-го МГУ — ву
за, с которым так тесно связана ранняя биография Шаламова. 
Меньшевик, юрист, летом 1917 года занимавшийся по заданию 
Временного правительства розыском В. И. Ленина для при
влечения его к суду, — фигура, явно подходящая под расстрел 
по законам нового времени, он сумел сделать блестящую (хо
тя и подлую, позорную, в конце концов) карьеру при совет
ской власти. Многие историки склоняются к мнению, что спо
собствовал этому Сталин, с которым Вышинский сидел вместе 
в Баиловской тюрьме в Баку в 1908 году. По крайней мере в 
1920 году он без проблем вступил в РКП(б), и небольшевистское 
прошлое ему отныне не вспоминали. Уже в начале 1920-х го
дов Вышинский выступил обвинителем на нескольких круп
ных процессах, приведших к расстрельным приговорам, тогда 
же он возглавил юрфак МГУ и вскоре был избран ректором 
(разумеется, по распоряжению свыше).

Шаламов тогда плохо знал биографию Вышинского и вряд 
ли предполагал, что в университете ему придется столкнуться 
с очень большими неприятностями. Почему он решил посту
пить на юрфак (факультет советского права) — причем не на 
относительно нейтральное хозяйственно-правовое отделение, 
а на судебное, где готовили будущих вершителей правосу
дия, — вопрос, во многом остающийся загадочным. Конкрет
ные мотивации на этот счет нигде писателем не названы. Ведь 
он хотел и мог поступать на медицинский факультет, мог — на 
самый близкий ему этнологический, где были отделения лите
ратуры и истории, мог — в текстильный институт (куда пода
вал документы одновременно с МГУ), но в итоге решил из
брать вовсе не свойственное его характеру и интересам 
юридическое поприще. То ли его привлекала возможность 
слушать лекции некоторых старых профессоров — например,
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профессора истории права М. А. Рейснера — отца знаменитой 
Ларисы Рейснер, то ли решение исходило из его юношеского 
порыва готовить себя к борьбе за справедливость нового строя, 
основанного на законе, на соблюдении прав и свобод граждан. 
На самом же деле, объективно говоря, он шел в пасть ко льву 
или, точнее, к ягуару — ведь Андрея Вышинского, Януарьеви- 
ча по отчеству, за глаза скоро стали называть Ягуаровичем — 
за его хитро маскируемую жестокость, за внезапные нападе
ния на ничего не подозревающих людей — со всем блеском 
его природного циничного артистизма и красноречия, кото
рым, вероятно, когда-то позавидовал и решил использовать их 
Сталин.

У Шаламова было много поводов написать подробнее о 
Вышинском — и о его роли в Шахтинском процессе 1928 года, 
и на процессе Промпартии 1930 года, и на самых зловещих 
московских процессах 1936—1937 годов, где юрист русской до
революционной школы, ныне прокурор СССР, называл обви
няемых «взбесившимися псами», которых «надо расстрелять 
всех до одного», «чудовищами», «проклятой помесью лисы и 
свиньи» (о Н. Бухарине). Шаламову было более чем понятно, 
что Вышинский выполняет прямые задания Сталина. Но обе
им этим персонам — ввиду очевидности конкретного зла, ко
торое они несли, — в произведениях писателя отведено очень 
мало места. Любопытен лишь факт о Вышинском в набросках 
к «Вишерскому антироману»: «Я был свидетелем, как на от
крытом партийном собрании в Коммунистической аудитории 
в новом здании МГУ ударили по физиономии ректора уни
верситета Андрея Януарьевича Вышинского. Вышинский пе
ребивал речи оратора из оппозиции, свистел, вставляя пальцы 
в рот».

Это — одно из свидетельств стихийной демократии в 
1920-е годы: начальство, высокое лицо запросто ударили по 
физиономии за то, что оно пресекло чью-то свободную крити
ческую речь и при этом оно, начальство, по-хулигански, под
ражая толпе — явно театральный популистский прием, — сви
стело. К таким приемам никогда не прибегали самые любимые 
Шаламовым ораторы 1920-х — ни Луначарский, ни Троцкий, 
ни А. Введенский. Единственный, кто любил бузотерить, свис
теть и кому прощались подобные выходки, — В. Маяковский, 
на вечерах которого Шаламов бывал много раз. Но об этом 
позже.

Примеров стихийной, неуправляемой, непредсказуемой и, 
главное, ненаказуемой критики любого рода тогда было огром
ное множество. Самый яркий факт на этот счет Шаламов вспо
минал даже в 1970-х годах:
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«В клубе “Трехгорки” пожилая ткачиха на митинге отверг
ла объяснение финансовой реформы, которое дал местный 
секретарь ячейки.

— Наркома давайте. А то ты что-то непонятное говоришь.
И нарком приехал — заместитель наркома финансов Пята

ков и долго объяснял разъяренной старой ткачихе, в чем суть 
реформы. Ткачиха выступила на митинге еще раз.

— Ну, вот, теперь я поняла все, а ты — дурак — ничего объ
яснить не можешь.

И секретарь ячейки слушал и молчал».
Это был, вероятно, последний всплеск новой советской де

мократии, никогда позже не возвращавшейся. Шаламову по
добная атмосфера чрезвычайно импонировала, и не случайно 
он, вспоминая свои первые впечатления от Москвы 1924 года, 
писал: «Еще раз поднималась та самая волна свободы, которой 
дышал 17-й год».

Варламу тогда было уже семнадцать, и он вполне осознан
но — хотя и сквозь призму своего поэтического романтизма — 
воспринимал действительность, поэтому это его свидетельство 
чрезвычайно дорого с исторической точки зрения — по край
ней мере с точки зрения истории повседневности 1920-х годов, 
а не разного рода последующих доктрин.

Одной из причин, почему он выбрал МГУ, была острая по
требность разобраться в проблемах действительности, найти 
истину в непрестанных дискуссиях. «Переступить порог уни
верситета — значило попасть в самый кипящий котел тог
дашних сражений, — вспоминал он. — Всякое решение пра
вительства обсуждалось тут же, как в Конвенте... Эти споры 
велись буквально обо всем: и о том, будут ли духй при комму
низме, и о том, существует ли общность жен в фаланге Фурье, 
и о воспитании детей. Обсуждались не формы брака, обсуж
дался сам брак, сама семья — нужна ли она. Или детей должно 
воспитывать государство и только государство. Нужны ли ад
вокаты при новом праве. Нужна ли литература, поэзия, живо
пись, скульптура. И если нужны, то в какой форме, не в форме 
же старой».

Эти споры еще жарче — иногда до утра — продолжались в 
общежитии в Большом Черкасском переулке («на Черкасске», 
как говорили сами студенты).

Шаламов много писал о феерическо-утопическом духе 
1920-х годов — о «штурме неба», об ожидавшейся всеми ми
ровой революции. Эту эпоху своей молодости он всегда вспо
минал с большой теплотой и в то же время не раз подчер
кивал, что она была эпохой «зарождения всех благодеяний и 
всех преступлений будущего». То и другое в его восприятии
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1920-х годов осталось неразрывным. Те же составляющие — 
благодеяния и надежды, препятствия и разочарования — ок
ружали и его студенческую жизнь. Она неожиданно закон
чилась в феврале 1928 года — исключением из университета 
по жестокой причине — «за сокрытие социального происхож
дения».

Сам Шаламов в автобиографиях никогда не упоминал об 
этом факте, и у многих читателей может сложиться впечатле
ние, что арестован он был в январе 1929 года студентом треть
его курса. На самом деле он был исключен еще годом ранее, не 
окончив второго курса. В архиве МГУ сохранилось «Личное 
дело студента Шаламова В. Т.». Оно может пролить свет на 
многие обстоятельства повседневной жизни университета тех 
лет, которые в немалой степени диктовались и общими поли
тическими тенденциями, и конкретными установками ректора
А. Я. Вышинского. Именно при нем были введены так называ
емые «проверочные комиссии» и усилилась «политико-про
пагандистская работа» среди студентов. Это означало укреп
ление партийно-комсомольской прослойки и возвышение ее 
роли в надзоре за «свободными», беспартийными студентами, 
что чаще всего выражалось в регулярном стукачестве. Доку
менты «дела студента Шаламова» об этом как раз и свиде
тельствуют.

Во-первых, в «деле» есть заявление — в жанре откровенно
го доноса — от его молодого земляка-вологжанина Михаила 
Коробова. Его стоит привести полностью, так как жанру соот
ветствует особого рода неповторимый стиль.

«Во фракцию ВКП(б) 1-го Моск. Гос. Университета 
от члена ВКП(б), агента хоз.-правового отделения,

студента Совправа 
Коробова Михаила Арсеньевича

Заявление
Настоящим прошу выяснить социальное происхождение и 

положение по документам, находящимся в Университете, сту
дента Совправа судебного отд. II курса гр-на Шаламова В. За 
время пребывания в прошлом 1926—1927 уч. году в одной семи
нарской группе с тов. Шаламовым мы все считали, что он ра
бочий, так как он выдавал себя за такового. Мне известно, что 
он в прошлом году получал стипендию и пользовался общежи
тием. В прошлом учебном году Шаламов не вызывал подозре
ний по своему поведению в группе. Однако летние каникулы 
дали возможность случайно установить социальную принад
лежность Шаламова. Я каникулы провел в г. Вологде и неожи
данно встретил там же Шаламова. Был поражен этим обстоя
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тельством потому, что в беседах с ним я говорил ему, что я во
логодский. Он же в Университете, в группе и беседах со мною 
назывался рабочим-кожевником какого-то подмосковного 
завода. Факт встречи в Вологде мне показался подозритель
ным и тем более тогда, когда Шаламов сказал мне при встрече, 
что он вологодский уроженец и что адрес его жительства “Со
борная гора, дом 2, кв. 2”. Я очень хорошо знал, что дом этот 
церковный, и поэтому сообразил, что Шаламов имеет какое- 
либо отношение к вологодскому духовенству. На следующий 
же день от ряда партийных тов. я установил, что Шаламов, наш 
студент, является сыном соборного дьякона, который во время 
изъятия церковных ценностей выступал в качестве ярого про
тивника указанного мероприятия Советской власти. Студент 
Шаламов связь с родителями не порвал. Если же и работал где- 
либо на заводе в качестве рабочего, то это было ни больше, ни 
меньше, как прием временной социальной перекраски, рас
считанной на поступление в ВУЗ. Я считаю, что таким “рабо
чим”, как Шаламов, не только не следует давать стипендии и 
общежития, но и не место в Университете, особенно на фа
культете Советского Права. Есть более достойные люди, кото
рые из-за таких находятся в ожидании поступления учиться.

Надеюсь на принятие соответствующих мер по изложен
ному мною в настоящем Заявлении. К сему <подпись> 1927 г. 
24 сентября»*.

В деле есть также более раннее письмо М. Коробова из Во
логды с изложением тех же обстоятельств, адресованное не
коему Антону — видимо, тоже завербованному партийному 
осведомителю из студентов. Оно характеризует вполне прак
тические жизненные устремления Коробова: «...Видишь ли, 
Антон, жена моя подала заявление в Покровский рабфак 
(вероятно, в рабфак, руководимый известным профессором 
М. И. Покровским. — В. Е.) о приеме-переводе с вологодско
го рабфака. Вологодский рабфак ходатайствует об этом и при
слал туда все документы на нее. Как полагается, формализм и 
горячка во время приемного периода существуют во всех учеб
ных заведениях в той или иной степени. Мне самому хочется 
здесь пожить подольше (больше заработать и отдохнуть) и не 
хочется ехать в Москву за тем, чтобы устраивать жену, как это 
делается обыкновенно. Личное присутствие, правда, всегда 
имеет большое преимущество перед бумажным, но мне, ка
жется, можно бы этого избежать.

* Архив МГУ им. М. В. Ломоносова. Ф. 1. Оп. 14. Л. 1538. Автор бла
годарит за помощь в розыске этого дела преподавателя исторического фа
культета МГУ С. Ю. Агишева.
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Тебя же я хочу просить вот о чем. Во-первых, узнать в раб
факе, поступило ли это дело, в какой стадии находится, какова 
точка зрения на этот вопрос у решающих судьбы или близко к 
этому делу стоящих (мало ли что бывает в период отпусков). Не 
плохо бы было, если бы пару-другую слов ляпнул студенческо
му представителю в президиум рабфака в смысле положитель
ного разрешения вопроса. Как я не подумаю, но, очевидно, 
учеба моя в нынешний год будет решаться решением этого во
проса. Мелочно и обидно, казалось бы, но ведь одной перспек
тивой на мировую революцию жив не будешь».

Доносы тоже могут быть блестящими — по выразительно
сти характеристики их авторов и времени. Весь стиль и фразе
ология Коробова, его желание устроить, как бы между делом, 
свою жену в Москве и особенно скептический отзыв о «миро
вой революции» ярко показывают, что кроме слоя роман
тиков в МГУ тогда существовал и неведомый Шаламову слой 
прагматиков. На них, как нетрудно понять, и строился — и за
тем держался — сталинский режим. (Как удалось установить, 
М. А. Коробов сделал вполне благополучную карьеру при этом 
режиме, в 1940 году он был прокурором города Курска, даль
нейшая судьба его неизвестна.)

В доносе — такова уж их особенность — много явных пе
редержек. Отец Шаламова никогда не был дьяконом и не вы
ступал «ярым противником» изъятия церковных ценностей. 
Скрывал ли Варлам свое социальное происхождение? Фор
мально — скрывал. В анкетах он писал: отец — инвалид, слу
жащий, тогда как требовалось указывать сословие, причем в 
такой унизительной форме, как «служитель культа». Но и то, что 
он писал об отце-инвалиде, было правдой. Анкетные ловушки 
в советское время пытались обойти все здравые люди, это бы
ло массовым и неизбежным явлением. Например, А. Твардов
ский писал, что он «сын крестьянина-середняка», в то время 
как даже в Большой советской энциклопедии 1939 года его на
звали «сыном кулака». Это была трагедия целых поколений — 
преследование и дискриминация по признаку социального 
происхождения — по шестому пункту анкеты, не менее зна
чимому, чем более известный пятый. Недаром тот же Твар
довский в свою позднюю антисталинскую поэму «По праву 
памяти» включил главу «Сын за отца не отвечает», посвящен
ную знаменитым словам Сталина. Они были произнесены в 
1935 году на совещании передовых комбайнеров. Один из уча
стников совещания А. Тильба сказал: «Хоть я и сын кулака, но 
я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян», на что и 
последовал широко растиражированный газетами ответ про 
«сына», который «не отвечает». Но это был лишь один из мно
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гих хитроумных пропагандистских приемов «вождя народов»: 
репрессии за «неправильное» социальное происхождение про
должались всю его эпоху, а дискриминация перешла и в после
дующую — например, при выдаче загранпаспортов.

Участь Шаламова-студента была предрешена не только из- 
за доноса М. Коробова. В том же личном деле сохранилась еще 
одна кляуза на него — заявление от 11 февраля 1928 года о на
рушении им «всяких (так!) правил общежития», написанное 
пятью его соседями по комнате 7-6. В заявлении говорилось, 
что «почти каждый день Шаламов бывает активным участни
ком “компаний” в комнатах 9 и 10, куда собираются (к девча
там) его друзья “по станку”, как он их рекомендует... Напив
шись, как сапожники, криком, стуком, танцами и пением 
каких-то “гимнов” под гитарный перезвон не дают нам ни за
ниматься, ни спать до 3—4-х часов ночи. После всего этого за
водит своих, пьяных, друзей к нам в комнату. Натаскает гряз
ных матрацев на стол и под стол — укладывает их спать... Он 
предпочитает своим долгом выругать каждого из нас своим 
вульгарным красноречием вперемежку с матом и заявляет: 
“Плевать я на вас хочу” (с батиной колокольни) и далее пере
ходит опять утверждать: “Это мои друзья ‘по станку5. Я за них 
ручаюсь”». Заканчивается заявление еще более резко: «Про
сим принять меры к выселению Шаламова из нашей комнаты 
и общежития — избавить нас от шаламовщины»...

Разумеется, все здесь, как и в доносе, стократно преувели
чено: «почти каждый день», «напившись, как сапожники», «с 
матом» и т. д. Во-первых, Шаламов все московские годы чрез
вычайно дорожил своим временем, допоздна сидел в библио
теках, не пропускал всех важных для него литературных ве
черов, так что, если и участвовал в подобных компаниях в 
общежитии, то нечасто. Во-вторых, тягой к выпивке он никог
да не отличался — вырос в семье абсолютного трезвенника, и 
если свободная студенческая жизнь как-то нарушила эти его 
устои (сохранявшиеся до конца жизни) — то в очень малой ме
ре. Единственное — он еще на заводе приучился курить. Мат 
интеллигентному юноше также был несвойствен (это уже позд
няя, лагерная привычка).

В заявлении ясно прочитывается пристрастие соседей по 
комнате к Варламу. Возможно, потому что он мало с ними об
щался и имел иной круг друзей. Возможно, они знали, что на 
него уже начались гонения в связи с происхождением из свя
щеннической семьи, и хотели их усугубить (вспомните явно 
притянутую за уши «батину колокольню»). При этом очевид
но, что грозное обобщение «шаламовщина» играло роль поли
тического ярлыка, вроде «есенинщины». Не исключено, что
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вся эта грязь, вылитая на Шаламова, была инспирирована 
сверху. Об этом можно судить по одной из подписей под заяв
лением — «М. Залилов». Это был студент этнологического фа
культета, молодой татарский поэт, взявший впоследствии 
псевдоним Муса Джалиль. С ним у Шаламова изначально сло
жились дружеские отношения (на поэтической почве), и мож
но предполагать, что юного Мусу, как комсомольца, просто 
вынудили подписать это заявление. А историческая ценность 
этой кляузы в том, что она дает некоторые представления о 
том, чем в действительности занимался Шаламов.

Можно с достаточной степенью уверенности утверждать, 
что столь зло описанные «компании», в которых он участво
вал, являлись конспиративными собраниями или дискуссион
ными клубами оппозиционного студенчества. Ведь собира
лись на них, как говорил Варлам, его «товарищи по станку» 
(двусмысленность довольно прозрачная). Сразу по поступле
нии в университет он активно стал интересоваться текущей 
политикой, всеми острыми событиями во внутрипартийной 
борьбе, о которых сообщали газеты и еще больше рассказыва
ли новые друзья. Их было не слишком много. Среди имен, ко
торые Шаламов называет в поздних воспоминаниях (а также 
частью — в следственных показаниях по делу 1937 года), фигу
рируют около десятка человек — студентов разных факульте
тов: Серафим Попов, Владимир Смирнов, Сарра Гезенцвей, 
Александр Афанасьев, Марк Куриц, Гдалий Мильман, Нина 
Арефьева, Арон Коган, Мария Сегал, Надежда Никольская. 
Наибольшим его доверием пользовалась Сарра Гезенцвей. По 
признанию Шаламова, именно она, студентка литературного 
отделения, младше его на год, но необычайно смелая и реши
тельная, поставила его в ряды оппозиции.

Эта оппозиция, антисталинская по своей направленнос
ти, при своем возникновении сразу получила ярлык «троц
кистской», но самонаименования ее были иные — «левые» 
или «большевики-ленинцы». Имели ли оппозиционеры ка
кие-либо шансы на успех? Объективно говоря, не имели. Уже 
к 1927 году все узлы противоречий, завязавшиеся в партийной 
и государственной власти после смерти Ленина, были в ос
новном разрублены. Не распутаны, а именно разрублены — 
Сталиным и его единомышленниками, благодаря имевшему
ся у них громадному «административному ресурсу» и желез
ному следованию принципу «разделяй и властвуй». Надо на
помнить, что поклонение новому вождю в партийной среде 
началось уже в 1925 году, когда Царицын, обороной которого 
он столь бесславно руководил в Гражданскую войну, был пе
реименован в Сталинград, а на XIV съезде ВКП(б) в адрес

82



Сталина впервые прозвучали аплодисменты, «переходящие в 
овацию».

Шаламов неоднократно («сто раз», как он писал со свойст
венной ему гиперболизацией) видел Сталина — на трибуне 
мавзолея и во время его пеших передвижений с другими чле
нами правительства в центре Москвы в 1924—1925 годах. Но с 
1926 года эти публичные передвижения прекратились, замечал 
Шаламов, что, несомненно, было знаковым событием. До
стигнув высших рычагов власти, Сталин не только стал уделять 
повышенное внимание личной охране, но и резко изменил 
стиль своего политического поведения. Никогда не имевший 
таланта оратора, он отныне окончательно отошел от непосред
ственного общения с широкими массами и стал работать ис
ключительно с так называемым «активом» — просеянным через 
сито его секретариатом, возглавлявшимся В. М. Молотовым, 
кланом избранных как из партии, так и из народа (так назы
ваемыми передовиками и ударниками). Пример, подобный 
«наркома давай!», при укрепившемся во главе государства Ста
лине уже не срабатывал. Чрезвычайно характерен факт из хро
ники поездки Сталина в Сибирь зимой 1928 года для нажима 
на местный партаппарат с целью перевыполнения плана хле
бозаготовок и «борьбы с кулаком» (предвестие «сплошной кол
лективизации и ликвидации кулачества как класса»). С прибы
тием Сталина в Красноярск 1 февраля к нему обратилась 
цеховая партячейка железнодорожных мастерских с просьбой 
выступить с докладом на рабочем собрании. Как выяснил спе
циально исследовавший эту историю В. П. Данилов, Сталин 
ответил отказом, сославшись на то, что «приехал неофициаль
но(?) для инструктирования товарищей в порядке внутреннем. 
Выступать теперь открыто на массовом собрании — значит 
превышать свои полномочия и обмануть (?!) ЦК партии». Та
кова была его личная записка-ответ рабочим; курсив Сталина, 
знаки вопросов поставлены исследователем*.

Основного противника Сталина Льва Троцкого юный Вар
лам, только что приехавший из Вологды, видел на параде 7 но
ября 1924 года, на трибуне мавзолея, тогда деревянного. Троц
кий еще был главвоенмором, то есть главнокомандующим 
вооруженными силами, но последовавшее вскоре снятие с 
этого поста стало для него началом конца: какой-либо реаль
ной власти он уже не имел. В 1926-м был выведен из состава 
политбюро, а нахождение в составе ЦК до октября 1927 года

* См.: Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачива
ние. Документы и материалы: В 5 т. /  Предисл. В. П. Данилова. М., 1999. 
Т. 1.С. 37.
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оставляло свободу только для дискуссий, которые медленно, 
но целенаправленно пресекал Сталин.

Эту ситуацию «арьергардных боев» лидера оппозиции хо
рошо понимали и многие ее рядовые участники. Пбзднее за
мечание Шаламова: «К Троцкому большинство оппозицио
неров относилось без большой симпатии» — показывает, что 
даже среди студентов, самых верных поклонников ораторско
го таланта и аналитической мысли своего кумира, его автори
тет стал снижаться. Хотя статьи Троцкого, в том числе те, что 
распространялись нелегально, шли нарасхват, самым трезвым 
и проницательным из участников движения становилось ясно, 
что левая оппозиция проигрывает, что ее всеми средствами 
стараются подавить.

Варлам в свои 20 лет не мог быть провидцем — он подчи
нялся скорее инстинктивному чувству протеста против свер
тывания политической свободы. В зрелые годы писатель объ
яснял свое самоощущение 1920-х годов так: «Я опаздывал к 
жизни, не к раздаче пирога, а к участию в замесе этого теста, 
этой пьяной опары» («Четвертая Вологда»). Но он, хотя и с 
опозданием, все-таки включился в оппозиционное движение. 
Он не мог поступить иначе прежде всего по нравственным 
мотивам: «Оппозиционеры были единственными людьми, ко
торые пытались организовать сопротивление этому носорогу 
(разумеется, речь идет о Сталине. — В. E.), сдержать тот крова
вый потоп, который вошел в историю под названием культа 
личности» («Краткое жизнеописание»). И еще одна важная 
для понимания его надежд и не раз повторявшаяся им мысль: 
«Организация, в десять раз меньшая по численности, но орга
низация смела бы Сталина в два дня». Очевидно, Шаламов 
имел в виду самое начало 1920-х годов — в его студенческое 
время создание такой организации было утопией. Он и сам со
знавал зыбкость подобных надежд, подчеркивая, что уже ко
нец 1924 года «дышал воздухом каких-то великих предчувст
вий, и все поняли, что нэп никого не смутит и не остановит».

Беспартийный, даже не комсомолец, он был волонтером, 
вольным стрелком в оппозиционной борьбе. Чистота и бес
корыстие его помыслов не могли не импонировать новым 
друзьям, как правило, таким же идеалистам, никогда не допу
скавшимся до большой «политической кухни». Все они созна
тельно шли на жертву, следуя примеру революционеров всех 
предыдущих поколений.

Самая важная страница биографии Шаламова 1927 года — 
участие в демонстрации, посвященной десятилетней годов
щине Октября, проходившей в Москве с участием оппозиции. 
Известно, что на эту демонстрацию его привела С. Гезенцвей,
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но других подробностей Шаламов нигде не сообщал. В совет
ский период об этой акции оппозиции вообще не упомина
лось. Поэтому стоит обратиться к свидетельству Троцкого, ко
торое он опубликовал в «Бюллетене оппозиции» в 1932 году, 
уже будучи высланным из страны и протестуя против сталин
ской версии об этой демонстрации как попытке «вооруженно
го восстания»:

«Что произошло на самом деле 7 ноября 1927 года? В юби
лейной демонстрации участвовала, разумеется, и оппозиция. 
Ее представители шли вместе со многими заводами, фабри
ками, учебными заведениями и советскими учреждениями. 
Многие группы оппозиционеров несли в общей процессии 
свои плакаты. С этими плакатами они вышли с заводов и дру
гих учреждений. Что ж это были за контрреволюционные пла
каты? Напомним их:

1) “Выполним завещание Ленина”
2) “Повернем огонь направо — против нэпмана, кулака и 

бюрократа”
3) “За подлинную рабочую демократию”
4) “Против оппортунизма, против раскола — за единство 

ленинской партии”
5) “За ленинский Центральный Комитет”.
Рабочие, служащие, красноармейцы, учащиеся шли рядом 

с оппозиционерами, несшими свои плакаты. Никаких столк
новений не было. Ни один здравомыслящий рабочий не мог 
рассматривать эти плакаты как направленные против совет
ской власти или против партии. Лишь когда отдельные заво
ды и учреждения влились в общий поток манифестации, ГПУ, 
по распоряжению сталинского секретариата, выслало особые 
отряды для нападения на демонстрантов, мирно несших оппо
зиционные плакаты. После этого стали происходить отдель
ные столкновения, состоявшие в том, что отряды ГПУ набра
сывались на манифестантов, вырывали у них плакаты и 
наносили им побои...»

Троцкий не случайно приводил названия плакатов — они 
свидетельствовали о, казалось бы, вполне лояльной и умерен
ной по понятиям тех лет платформе оппозиции. Ничего «троц
кистского» в лозунгах не было — кроме «Повернем огонь 
направо — против нэпмана, кулака и бюрократа». Это была 
очевидная левизна в условиях нэпа, которую в скором време
ни, в 1929 году, использовал Сталин — опираясь практически 
на лозунг Троцкого и исключив из него лишь «бюрократа». Но 
транспаранты «Выполним завещание Ленина», «За ленинский 
Центральный Комитет» несли в себе ясно читаемый (для по
священных) антисталинский мотив. «Завещание» Ленина —
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его письмо к XII съезду ВКП(б) — с характеристиками пред
полагаемых руководителей партии и его особым акцентом на 
негативных чертах Сталина, который, «сделавшись генсеком, 
сосредоточил в своих руках необъятную власть» («Я не уверен, 
сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой 
властью»; «Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне 
терпимый в среде и в общениях между нами, коммунистами, 
становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я пред
лагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с 
этого места и назначить на это место другого человека, кото
рый во всех других отношениях отличается от тов. Сталина 
только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, 
более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше кап
ризности и т. д. ... Это не мелочь, или это такая мелочь, кото
рая может получить решающее значение»)*.

Шаламов к этому времени, несомненно, был знаком с тек
стом «Завещания», которое на тот момент еще считалось ле
гальным документом, хотя полностью оно нигде не печата
лось. Эта двусмысленность возникла после того, как письмо 
Ленина было оглашено узкому кругу участников XIII съезда в 
мае 1924 года, но было фактически игнорировано — и в части 
рекомендаций Ленина о смещении Сталина, и в еще более 
важной и принципиальной части о расширении состава ЦК до 
50—100 человек за счет рабочих, что позволяло бы, по мысли 
Ленина, нейтрализовать любого рода «вождизм» (Сталина, 
Троцкого или иного члена политбюро) и избежать раскола. 
Характерно, что большинство участников XIII съезда не сочли 
«грубость» Сталина и вообще грубость серьезным недостат
ком, поскольку, как выразился один делегат, «партия наша гру
бая, пролетарская». Но с таким доводом были согласны далеко 
не все, особенно — интеллигенция и университетская моло
дежь, уважавшая пролетариат, но больше — ум и корректность 
(ее подлинным кумиром, «любимцем», как подчеркивал Ша
ламов, был скорее не Троцкий, а Луначарский). Поэтому не
удивительно, что молодой Шаламов пришел на демонстрацию 
под лозунгами «большевиков-ленинцев», как неудивительно и 
то, что он позже участвовал в подпольном печатании «Завеща
ния» Ленина.

Привлечение отрядов ОГПУ, возглавлявшегося тогда
В. Р. Менжинским, к подавлению действий оппозиции 7 нояб
ря 1927 года, несомненно, было санкционировано Сталиным. 
Очевидно, что новая политическая полиция была осведомле
на о готовящихся выступлениях, и отряды продумывали дейст

* Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М., 1967—1981. Т. 45. С. 346.
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вия заранее. Вся демонстрация снималась многочисленными 
фотографами и кинохроникерами, что давало (как современ
ное видеонаблюдение) материал для фиксации активистов оп
позиции. Кроме того, естественно, в толпе работали агенты. 
Они не могли не обращать особое внимание на университет
скую колонну. Так что вполне возможно, что уже тогда Шала
мов, как и С. Гезенцвей, попал в поле зрения ОГПУ.

Откровенно репрессивная настроенность «сталинского се
кретариата» вытекала из решений состоявшегося накануне 
(21—23 октября) Объединенного пленума ЦК ВКП(б) и ЦКК, 
на котором Троцкий был исключен из состава ЦК, а Сталин 
сделал свой известный, уникальный по демагогичности и 
убийственный для политической карьеры Троцкого доклад 
«Троцкистская оппозиция прежде и теперь». Ставший вели
ким тактиком в борьбе со своими политическими противника
ми, он в очередной раз тщательно подготовился к докладу — 
дал приказ разыскать архивные документы о дореволюцион
ной деятельности Троцкого, делая акцент на его «небольше- 
визме», умело манипулировал цитатами из его работ 1920-х го
дов и работ Ленина, включая и «Завещание». Нелишне 
привести некоторые фрагменты и напомнить о неповторимом 
стиле и поистине несокрушимой (для верного ему «актива») 
логике генсека, помнившего и использовавшего все слабости 
и промахи своих соперников:

«Говорят, что в этом “завещании” тов. Ленин предлагал 
съезду ввиду “грубости” Сталина обдумать вопрос о замене 
Сталина на посту генерального секретаря другим товарищем. 
Это совершенно верно. Да, я груб, товарищи, в отношении тех, 
которые грубо и вероломно разрушают и раскалывают партию. 
Я этого не скрывал и не скрываю. Возможно, что здесь требу
ется известная мягкость в отношении раскольников. Но этого 
у меня не получается. Я на первом же заседании пленума ЦК 
после XIII съезда просил пленум ЦК освободить меня от обя
занностей генерального секретаря. Съезд сам обсуждал этот 
вопрос. Каждая делегация обсуждала этот вопрос, и все деле
гации единогласно, в том числе и Троцкий, Каменев, Зиновь
ев, обязали Сталина остаться на своем посту.

Что же я мог сделать? Сбежать с поста? Это не в моем харак
тере, ни с каких постов я никогда не убегал и не имею права 
убегать, ибо это было бы дезертирством. Человек я, как уже 
раньше об этом говорил, подневольный, и когда партия обязы
вает, я должен подчиниться».

Но всего тоньше и ядовитее продуманным было заключе
ние речи, где Сталин ссылался на разысканную его помощни
ками статью Троцкого 1904 года (двадцатилетней давности!),
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посвященную известному меньшевику, соратнику Г. В. Плеха
нова П. Б. Аксельроду:

«Ну, что же, — скатертью дорога к “дорогому учителю Пав
лу Борисовичу Аксельроду”! Скатертью дорога! Только пото
ропитесь, достопочтенный Троцкий, так как “Павел Борисо
вич”, ввиду его дряхлости, может в скором времени помереть, 
а вы можете не поспеть к “учителю”. (Продолжительные апло
дисменты)»*.

Этот доклад был опубликован в «Правде» 2 ноября и послу
жил сигналом для последней расправы над Троцким и всеми 
другими оппозиционерами.

Аресты уже вовсю шли и в университете. Шаламов вспоми
нал: «В Большом Черкасском переулке в маленьком общежи
тии жило всего 100 студентов. Из них восемьдесят ушли в 
ссылку по делам оппозиции в 1926—1928 годах». 2 мая 1928 го
да была арестована Сарра Гезенцвей, и хотя вскоре ее выпусти
ли на поруки отца, крупного работника Наркомата финансов, 
в 1929 году она была осуждена на три года ссылки в Бийск. Еще 
раньше был арестован ее друг, а впоследствии муж Александр 
Афанасьев, сосланный в Череповец. Об этой истории и исто
рии любви Афанасьева и Гезенцвей яркие воспоминания ос
тавила череповецкая учительница, впоследствии — ленин
градская поэтесса H. М. Иванова-Романова. «Очень живая, 
веселая, ничего не боялась. Приходила сама к нему в комнату 
в общежитие. Ребята сразу уходили. Потом спускалась по лест
нице, не поправив волос», — писала она о Сарре (см.: Нева. 
1989. № 2—4). А вот отрывок из записанного ею рассказа Алек
сандра Афанасьева — поэта, учившегося на том же литератур
ном отделении: «А когда я уже сидел в Бутырках, раз мне сооб
щают: к вам на свидание жена. Какая жена! Выхожу. Она. 
Кидается, целует и сама шепчет новости: там-то было собра
ние, того-то взяли... Родители ее были очень недовольны на
шим знакомством. Ругали ее за меня. Отец — шишка в нарко
мате. Ей запрещали. А она никого не боялась».

В 1929 году А. Афанасьев попросил перевода из Череповца 
в Бийск, к жене (хотя они не были расписаны). Из ссылки 
можно было вернуться, сделав официальный отказ от плат
формы оппозиции. Но они его не сделали. В 1937 году С. Ге
зенцвей расстреляли как «кадровую троцкистку». Позднее та 
же участь постигла и А. Афанасьева. В годы Большого терро
ра были расстреляны А. Веденский, Г. Мильман, М. Куриц,

* Сталин И . В. Сочинения. Т. 10. М.: ОГИЗ, 1949. С. 172. См. также: 
Пека О. В. Архивные материалы во внутрипартийной борьбе 1920-х го
дов / /  Отечественные архивы. 1992. № 2.
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А. Коган и практически все товарищи Шаламова по оппо
зиции.

Шаламов ничего не ведал о их судьбе, но понимал, что уце
леть им было невозможно. О Сарре Гезенцвей и Саше Афа
насьеве он узнал лишь из воспоминаний H. М. Ивановой-Ро
мановой, переданных ему в поздние годы в рукописи. Для нас 
они ценны тем, что, кроме деталей о «кипучести» 1920-х годов 
и их печальном исходе, восстанавливают один из женских об
разов, с которым соприкоснулся Шаламов в эти годы. Ясно, 
что никакого «романа» с С. Гезенцвей (как полагают некото
рые любители «клубнички») у него не могло быть. Весьма вы
разительна на этот счет сцена новогодней вечеринки 1929 года, 
проведенной, как вспоминал Шаламов, «на Собачьей площад
ке, в чужой чьей-то квартире, в узкой компании обреченных»: 
«На этой вечеринке я сделал удивительное открытие. Моя со
седка, знаменитый оратор дискуссий 27-го года, выступавшая в 
красной шелковой рубахе с мужским ремнем, на котором была 
укреплена кобура браунинга, вдруг оказалась самой женствен
ной дамой, которую только можно вообразить. Шелковая коф
точка, модная юбка, букетик цветов, с которым она явилась на 
вечеринку, произвели весьма сильное впечатление. Соседка 
моя оказалась не красавицей, но весьма хорошенькой девуш
кой, светловолосой блондинкой, волосы выбивались из-под ко
сынки шелковой. Капля духов ей бы отнюдь не повредила...»

Чьи бы черты ни напоминал этот портрет (Сарры Гезенц
вей, а может быть, Нины Арефьевой, которую Варлам хорошо 
знал, — она тоже погибла в ссылках), он говорит о том, что де- 
вушки-оппозиционерки 1920-х годов не были «синими чулка
ми». В других условиях эти безымянные героини были бы, на
верное, всегда исключительно женственными. Но эпоха 
диктовала свой стиль поведения.

К этому времени, к началу 1929 года, Шаламов был уже дав
но исключен из университета. Исключение состоялось 13 фев
раля 1928 года, и хотя основной формулировкой значилось — 
«за сокрытие социального происхождения», очевидно, что за 
этим стоял весь веер копившегося на него компромата, в том 
числе политического. Надо полагать, Варлам воспринял ис
ключение без больших переживаний — перспектива служить 
закону, который обслуживает интересы Сталина, и идти стезей
А. Я. Вышинского его вряд ли устраивала. В Москве у него 
сложилась уже своя внутренняя жизнь, о которой знали дале
ко не все его друзья.

Через год он был арестован.
Чем же занимался Шаламов этот год — огромное для моло

дости время?
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Глава пятая
ПОЭЗИЯ ИЛИ ЛИТЕРАТУРА ФАКТА?

Если к общественной борьбе 1920-х годов Шаламов считал 
себя опоздавшим, то в литературной жизни он захватил самое 
важное и интересное — попал, можно сказать, в пик событий. 
Несмотря на давление власти и рапповщины*, страна пережи
вала невиданный — ни до, ни после — расцвет самых разнооб
разных талантов в литературе и искусстве. «Москва двадцатых 
годов напоминала большой университет культуры, да она и 
была таким университетом», — писал Шаламов. Это сравнение 
имело силу всегда, но во времена его молодости — особенно, 
потому что такого калейдоскопа литературных вечеров и теат
ральных премьер, новых книг и журналов, встреч и знакомств 
с самыми яркими личностями эпохи в его жизни никогда боль
ше не было. А главное, в этом мире — в отличие от мира поли
тики — все еще дышало открытостью и демократизмом.

1928 год в этом смысле был, пожалуй, последним для этого 
редкостного счастливого десятилетия, а Шаламов получил на
конец возможность гораздо глубже и основательнее погру
зиться в свою любимую стихию. Чтобы поддерживать мини
мум материального благополучия, он подрабатывал — то в 
Доме печатника, то на радио (в радиогазете «Рабочий полдень» 
Московского совета профсоюзов), а все свободное время про
сиживал в библиотеках либо посещал литературные кружки.

За первые три с половиной года в столице Варлам пол
ностью избавился от провинциальной робости и сделался 
вполне москвичом — причем превосходящим многих по сво
ей литературной и иной эрудиции. Пожалуй, никто из его дру- 
зей-студентов не успел увидеть и узнать столько, сколько он. 
Поразительная насыщенность его начального московского 
периода жизни ярче всего отражена в воспоминаниях «Двад
цатые годы», написанных в начале 1960-х. В них упоминается 
более сотни имен! Это не только законодатели мод тогдашней 
литературы — В. Маяковский, Б. Пильняк, И. Бабель, Вс. Ива
нов, И. Сельвинский, О. Брик, С. Третьяков, А. Воронский и 
Вяч. Полонский, но и целый слой вторичных представителей 
разнообразных поэтических школ — от «конструктивиста» 
К. Митрейкина и представителя «Кузницы» В. Кириллова до 
члена группы «ничевоков» А. Чичерина. Шаламов прекрасно 
знал и всю «кухню» литературной жизни, и творчество каждо-

* ΡΑΠ П — Российская ассоциация пролетарских писателей (1925— 
1932), под лозунгом партийности литературы стремилась к администра
тивному руководству всем литературным процессом. (Прим. ред.)
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го более или менее значимого поэта и писателя той поры. Для 
чего? Только ради интереса? Нет, в каждом случае это была 
школа в познании тайн литературы. Шаламов и в поздние го
ды был убежден, что «нельзя читать только Гете и Шиллера, 
когда пишешь стихи, надо и Асеева, и Веру Инбер».

Именно с Николаем Асеевым было связано его первое 
близкое — хотя и заочное — литературное знакомство. Было 
это в 1927 году. Журнал «Новый ЛЕФ», за которым вниматель
но следил Шаламов, обратился к читателям с предложением 
присылать «новые, необыкновенные рифмы». «Я наскоро за
готовил несколько десятков рифм, вроде “ангела — Англией”, 
добавил несколько своих стихотворений и отправил, вовсе не 
ожидая ответа, — писал Шаламов. — Через некоторое время я 
получил письмо Николая Асеева. Это было первое полученное 
в жизни письмо от известного литератора, да и стихов своих, 
хоть я писал их с детства, я никому не показывал. Асеев благо
дарил за рифмы, написал, что у меня “чуткое на рифмы ухо”, 
что касается стихотворений, то “если это первые мои стихи”, 
то они заслуживают внимания, но главное в поэзии — это “ли
ца необщее выражение” и т. д.».

Варлам был горд получить такое письмо, его поздравляли 
друзья, но он был больше всего удивлен не ответом (с баналь
ной цитатой из Баратынского), а конвертом, в котором тот был 
прислан. Это был маленький изысканный конвертик из сире
невой бумаги с лиловым ободком, на такой же бумаге было на
писано «мельчайшим женским почерком» и письмо. «Все это 
не вязалось с обликом самого Асеева и его стихами, — отмечал 
Шаламов. — Нэп в бытовом смысле до меня еще не дошел. 
Я рос в провинции и в Гражданскую войну зарабатывал клей
кой конвертов для почты местной — но то были конверты из 
газетной или в лучшем случае из оберточной бумаги» (эти важ
ные подробности выясняются из черновой рукописи воспоми
наний о Н. Асееве*).

Между тем Асеев был тогда любимым поэтом молодежи, 
которая ставила его даже выше Маяковского. Лучшей его ве
щью считалась поэма «Лирическое отступление», но Шаламов 
приводил в рукописи и другие, близкие ему и его друзьям стро
ки из «Автобиографии Москвы», посвященные старым ре- 
волюционерам-подполыцикам: «Под оскорбленьями, /  Под 
револьверами /  По переулкам /  Мы пройдем впотьмах...» На
верное, Варлам запомнил эти строки потому, что они казались 
пророческими. Однако Асеев не был поэтом-пророком, не был 
оппозиционером — наоборот, вскоре выяснилось, что он го

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 153. Л. 6.
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тов писать стихи к праздникам и выполнять любой другой «со
циальный заказ» (этот термин был введен в литературу имен
но Асеевым).

Очень интересен и многозначителен эпизод об одном из 
споров в студенческом общежитии, который приводит Шала
мов, — на тему «что было бы, если бы вдруг стало нельзя писать 
стихи, и что стали бы делать наши поэты?». Все спорщики 
склонились к такому мнению: «Сельвинский стал бы бухгал
тером в “Пушторге”, Безыменский — на партийной работе, 
Жаров и Уткин — на комсомольской, Маяковский — в одном 
из рекламных агентств... А что Асеев? Асеев перестал бы жить»...

Это черновой вариант воспоминаний, он передает юмор, 
свойственный студентам, но в окончательном варианте Шала
мов со свойственной ему серьезностью написал: «Мы думали, 
что и Асеев считает, что поэзия — судьба, а не ремесло. Ма
яковский показал это 14 апреля 1930 года — после того, как 
страстно уверял в обратном...»

Формула «поэзия — судьба, а не ремесло» — одна из часто 
встречающихся у Шаламова. Именно два трагических ухода из 
жизни — Есенина и Маяковского — заставили Варлама впер
вые задуматься о цене поэтического слова и его подкрепленно- 
сти поступком, действием, жизнью, а не только «мастерством». 
Но это было позже — о самоубийстве Маяковского он узнал 
уже в Вишерском лагере. Заметим сразу, что первое пребыва
ние в лагере не изменило революционных убеждений Шала
мова и его поэтических привязанностей. Шаламов много и 
по-разному писал о Маяковском. Наиболее адекватным миро
восприятию его молодости будет не слишком отдаленный по 
времени очерк-воспоминание «Маяковский разговаривает с 
читателем», опубликованный после Вишеры в «Огоньке» (1934, 
№ 10). Вот наиболее характерный эпизод:

«1927 г. Зал Политехнического музея шумит на вечерах Ма
яковского. Лекция “Даешь изящную жизнь”. “Я — за кружев
ные занавески на окнах рабочих квартир, — начинает Маяков
ский. — Я за канарейку в комнате рабочего! Мещанство — не в 
вещах, мещанство в людях! Мещанство — вот в этой папке! — 
Из огромного портфеля вытаскивает Маяковский “революци
онный” романс Музгиза “А сердце-то в партию тянет”.

— Внимание! “У партийца Епишки /  Партийные книжки, /  
На плечах френчик, ах френчик, френчик, /  Голосок, как бу
бенчик, бубенчик”.

— Вот полюбуйтесь! Бубенчик! Епишка, у которого пар
тийные книжки. Не книжка — партбилет, а книжки. Вам 
смешно? А тут не один смех слышится. Этот бубенчик звенит 
о том, что “на плечиках френчик”. Откуда этот френчик на
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плечах? Такие френчики носили господа офицеры — на пле
чах. Вот с чем нужно бороться. Против этого контрреволюци
онного “бубенчика”, за изящную жизнь, за красивую жизнь, 
которую мы вплотную начинаем строить. Переходим к стихам:

— Делами, /  кровью, /  строкою вот этою, /  Нигде не быв
шею в найме, /  Я славлю взвитое красной ракетою /  Октябрь
ское /  Руганное, пропетое, /  Пробитое пулями — знамя!

Аплодисменты всего зала».
Интересны наблюдения Шаламова о причинах эпатажного и 

нередко грубого поведения Маяковского на вечерах в Политех
ническом музее. Публика здесь разделялась на галерку (студен
тов) и первые ряды, которые занимали обычно его недруги. «Это 
была чужая, враждебная аудитория, состоящая из нэпманов, ко
торую поэт должен был подавить, укротить, оскорбить, оглу
шить своим басом, — писал Шаламов. — Это была коммерче
ская аудитория, где Маяковский выступал за деньги, аккуратно 
внося в свою финансовую декларацию все заработки. Органи
заторы этих вечеров не были склонны к благотворительности».

Восхищение Шаламова Маяковским всегда сопровожда
лось недоумениями по поводу нигилистического отношения 
поэта к классике, «борьбы» с Пушкиным и Блоком. В воспоми
наниях «Двадцатые годы» он писал: «Мне кажется, Маяковский 
был жертвой своих собственных литературных теорий, честно, 
но узко понятой задачи служения современности». В этом он 
видел одну из причин его самоубийства. Но, зная о предсмерт
ной записке — «любовная лодка разбилась о быт», и зная о 
сложностях личной жизни поэта, о его увлеченности в этот пе
риод В. Полонской, он сделал в конце концов вывод, что само
убийство произошло прежде всего из-за того, что «Маяковский 
преувеличивал прямо патологически отношение к женщине 
как таковой, не мог ухаживать, не вкладывая всю душу в жен
ский вопрос, где всю душу вкладывать не надо» (последняя фра
за характерна для позднего, послеколымского Шаламова, ко
торый гораздо менее эмоционально воспринимал разрывы с 
женщинами).

Маяковскому и ЛЕФу Шаламов считал себя обязанным 
очень многим. Формула «поэзия — судьба, а не ремесло» для 
него не значила отрицание «ремесла», то есть мастерства — на
оборот, на первых порах он потратил огромные усилия на изу
чение, в том числе теоретическое, секретов техники искусства. 
Наивные представления о том, что стихи создаются «нутром», 
интуицией, простым подбором рифм, были разбиты при первом 
же знакомстве с манифестами ЛЕФа и сборниками ОПОЯЗа.

Еще в конце 1927 года он начал посещать кружок одного из 
теоретиков нового, «левого» искусства Осипа Брика. Предыс
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тория этого такова. Шаламов почти каждый вечер просиживал 
в Ленинской библиотеке (она располагалась в Доме Пашкова). 
«В те блаженные времена, — вспоминал он, — выписка книг 
не ограничивалась ни в количестве, ни в продолжительности 
чтения. В библиотеке был и буфет, не очень богатый, вроде бу
тербродов с кетой, но в те дни, когда буфет работал, я оставался 
в библиотеке допоздна. Однажды во время сдачи, а книг была 
целая гора, — рядом со мной раздался резкий женский голос:

— Вот эти книги, которые нам нужны. Когда вы их сдадите?
— Когда сдам, тогда и сдам.
— Ну все-таки, зачем вам ранний футуризм?
— Затем, — отвечал я вполне логично, — что я интересу

юсь ранним футуризмом.
— А не хотите ли прийти на кружок, где изучают вопросы 

раннего футуризма? Вот, запишите адрес: Гендриков переулок, 
квартира Маяковского. Маяковский сейчас за границей, а наш 
кружок ведет Осип Максимович Брик. Запишите: занятия по 
четвергам, приходите, пожалуйста.

В ближайший четверг я пришел в Гендриков переулок и 
остановился у двери, на которой были прикреплены одна над 
другой две одинаковые медные дощечки, верхняя: “Брик”, 
нижняя: “Маяковский”».

О содержании занятий кружка (это был «Молодой ЛЕФ») 
Шаламов отзывался весьма скептически. Собственно, занятий 
и не было. Брик не скрывал презрения к своим молодым слу
шателям. По его высокомерному тону можно было понять, что 
стихи начинающих здесь отвергаются в принципе, Брик так и 
говорил: «Пишущим стихи сюда вход воспрещен» и «если он 
увидит хоть строчку этой отравы — вон, вон». Он с удовольстви
ем выслушивал, поддакивая, разнообразные остроты, направ
ленные против «конструктивистов» — противников Л ЕФа. Но 
о новом искусстве, его принципах почти ничего не говорил. 
Шаламов особенно запомнил одну сцену:

«Брик, развалясь на диване, неторопливо начал: — Сегодня 
мы собирались поговорить о станковой картине. — Он заду
мался, поблескивая очками. — Впрочем... моя жена недавно 
приехала из Парижа и привезла замечательную пластинку 
“Прилет Линдберга на аэродром Бурже после перелета через 
Атлантический океан”. Чудесная пластинка. — Завели пате
фон. — Слышите? Как море! Это шум толпы. А то мотор заро
котал. Слышите выкрики? А это голос Линдберга...»

Как можно понять, Брик занимался чисто лефовским эпа
тажем (в данном случае еще и снобистским). Но он некоторым 
образом и просвещал: о сенсационном перелете американско
го пилота Ч. Линдберга через Атлантику, состоявшемся в мае
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1927 года, в СССР знали мало. «Пластинка, безусловно, заслу
живала внимания, — писал Шаламов. — Но я искал, где живет 
поэзия. Где настоящее? Изобретательство вымученных острот, 
пустые разговоры, которыми занимались в лефовском окруже
нии Маяковского, Брика, пугали меня».

Тем не менее теоретические работы О. М. Брика Шаламов 
ценил очень высоко. Даже в конце 1960-х годов он вспоминал 
его статью «Ритм и синтаксис» в «Новом ЛЕФе», знал и его не
которые работы в сборниках ОПОЯЗа (можно предполагать, 
что Шаламову была известна статья Брика «Звуковые повто
ры» в сборнике 1919 года, ведь тема о звуковых повторах как 
одной из основ стихосложения, а также и основ ритмизо
ванной прозы, к которой пришел автор «Колымских расска
зов», — одна из ключевых в его размышлениях об искусстве). 
В поздней статье «Маяковский мой и всеобщий» Шаламов дал 
высочайшую — и объективно верную — характеристику зна
чения теоретических разработок Брика: «Идеи структурной 
поэтики Лотмана в большой мере перекликаются с работами 
Брика, только во времена Брика не было вычислительной ма
шины».

Уже по этим фактам можно понять, сколь глубоко уходят 
корни и поэтического творчества, и «новой прозы» Шаламова. 
Кстати, сам термин «новая проза» (то есть противостоящая 
традиционной реалистическо-психологической прозе XIX ве
ка) впервые вошел в оборот в 1920-е годы — он часто употреб
лялся и Бриком, и одним из создателей ОПОЯЗа, лефовцем
В. Шкловским, и Ю. Тыняновым, и другими представителями 
так называемой «формальной школы», разгромленной в конце 
1920-х годов. Для многих из них была характерна и апология 
А. Белого в качестве родоначальника «новой прозы» (впервые 
заявленной его романом «Петербург», вышедшим в 1922 году). 
Например, В. Шкловский прямо декларировал: «После А. Бе
лого писатели будут иначе строить свои вещи, чем до него... 
У Белого новая форма уже целиком эстетически осмыслена. 
Она войдет в новую русскую прозу»*.

Все это лишний раз доказывает, что слова Шаламова о том, 
что он в молодости «знал сборники ОПОЯЗа почти наизусть», 
что А. Белый — один из его учителей в «новой прозе», имели 
конкретные основания. На этот счет сразу напрашивается и 
обобщение: автор «Колымских рассказов» — художественное 
дитя 1920-х годов; он был законсервирован почти на четверть 
века (с небольшим перерывом) в лагерной неволе и с новой си
лой восстал в другое время, где оказался не ко двору...

* Цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет. М., 2000. С. 148, 239.
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Очевидно и то, что именно «формалисты» повлияли на 
склонность Шаламова поверять алгебру гармонией, то есть 
ставить во главу угла вопрос, «как сделано произведение». Тра
диционное для русской литературы «что говорит (хочет ска
зать) автор» для него всегда было на втором плане. Не случай
но новизна формы стала его главным критерием в искусстве и 
он всегда сохранял интерес к научному теоретическому лите
ратуроведению. В этом его глубокое отличие от большинства 
писателей советского периода (надеявшихся больше на свое 
«нутро»), причина его строгого и подчас менторского отноше
ния к ним и их творениям. Все это — благодаря уникальной 
школе, вернее «университету», пройденному в молодости, в 
том числе в 1928 году.

Самым важным событием этого года стали для Шаламова 
походы на Малую Бронную, на квартиру Сергея Михайловича 
Третьякова, в кружок журнала «Новый ЛЕФ». Третьяков — 
бритоголовый (как, впрочем, почти все лефовцы — Брик, 
Шкловский, временами — Маяковский), был, как писал Ша
ламов, «человеком решенных вопросов». Категоричность, без
апелляционность и высокомерие представителей «левого фрон
та искусства» Варламу были не внове, и он поначалу терпеливо 
выслушивал все уроки мэтра, увлеченного тогда идеей «лите
ратуры факта». Как признавался Шаламов, на занятиях было 
много интересного и полезного, но тем не менее он быстро ос
тыл к ним.

В тогдашнем понимании «литература факта» означала во
инственное отрицание всякого беллетристического вымысла, 
и это отчасти было близко Шаламову, делавшему первые шаги 
в журналистике. Но, как и многое другое в идеях лефовцев, ус
тановка на фактографию часто доводилась ими до абсурда. Это 
доказывали и собственные опыты Третьякова в журналисти
ке. В очерке «Сквозь непротертые очки», опубликованном в 
программном сборнике «Литература факта», вышедшем тогда 
же, он описывал первый перелет по маршруту «Москва — Ми
неральные Воды» с борта самолета. Перелет был изображен 
крайне сухо, без каких-либо эмоций и эпитетов, с холодной 
фиксацией главным образом технических деталей. Это был 
скорее авангардный футуристический эксперимент. Но прак
тическая газетная работа требовала тогда (да и всегда) писать о 
важных событиях «просто, доступно и эмоционально».

Первый конфликт начался с вопроса, заданного Третьяко
вым своему двадцатилетнему ученику: «Что бросается в глаза 
раньше всего, когда входишь в комнату?» — «Зеркала», — отве
чал Варлам. «Зеркала? Не зеркала, а кубатура», — отрезал Треть
яков. Было ясно, что они видят мир, вещи, по-разному и Ша-
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ламову чужд взгляд Третьякова — сугубо технический, произ
водственный. Сам он имел живой и поэтический взгляд (ведь 
кто-то бы сказал не про зеркала, а про шкафы с книгами или 
другую банальность).

Второй запомнившийся Шаламову эпизод был связан с 
его работой в радиогазете. «— Вот, — сказал Сергей Михайло
вич, — напишите для “Нового Лефа” заметку “Язык радиоре
портера”. Я слышал, что надо избегать шипящих и так далее. 
Напишете?

— Я, Сергей Михайлович, хотел бы написать по общим во
просам, — робко пробормотал я.

Узкое лицо Третьякова передернулось, а голос его зазвенел:
— По общим вопросам мы сами пишем».
«Больше я на Малой Бронной не бывал», — заключил Ша

ламов.
Этот случай еще раз ярко показывает большой интерес мо

лодого Шаламова к «общим», то есть теоретическим, вопросам 
искусства. Но главной причиной разрыва с Третьяковым, по 
его мнению, послужило то, что «Новый ЛЕФ» и его редактор 
были равнодушны к стихам: «Поэтов ни будущих, ни настоя
щих Третьяков не любил. Он и сам был не поэт, хотя сочинял 
стихи и целую поэму “Рычи, Китай”, переделанную потом в 
пьесу».

Шаламов здесь очень точен: Третьяков, порвав в этот пери
од с Маяковским, странным образом возненавидел стихи (хо
тя еще недавно баловался ими вместе со своим великим дру
гом, сочинял сатирические куплеты и лозунги вроде: 
«Запомни заповедь одну: /  С собою в клуб бери жену — /  Не 
подражай буржую — /  Свою, а не чужую» или «Замени маши
ной дроги, /  Строй шоссейные пути, /  По проселочной доро
ге /  К коммунизму не прийти»). «Новый ЛЕФ» был на излете, 
и Третьяков, со свойственными ему крайностями, решил стать 
исключительно «фактовиком». После смерти Маяковского он 
неожиданно возвысился (возможно, благодаря тому, что Ста
лин провозгласил Маяковского «лучшим, талантливейшим 
поэтом советской эпохи»), много ездил за границу, в том чис
ле в Германию, где сблизился с Б. Брехтом, но был расстрелян 
в 1937 году не как «германский», а как «японский шпион», по
скольку ежовские следователи решили предъявить ему обви
нение по его дальневосточной биографии.

Шаламов хорошо знал о трагическом конце жизни Третья
кова, и, вероятно, поэтому его воспоминания о нем столь ла
пидарны и касаются в большей мере отношения к стихам. В са
мом деле, смог ли бы редактор «Нового ЛЕФа» (которого 
Шаламов считал очень подходящим для дискуссии о «физи-
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ках» и «лириках» 1950-х годов — разумеется, на стороне «фи
зиков») как-то одобрить такое лирическое стихотворение мо
лодого Шаламова:

Игрою детской увлеченный,
Я наблюдаю много лет,
Как одноногие девчонки 
За стеклышками скачут вслед.

Мальчишки с ними не играют,
А лишь восторженно галдят,
Когда такая вместо рая 
Вдруг попадает прямо в ад.

И неудачнице вдогонку 
Грозятся бросить кирпичом.
На то она ведь и девчонка,
Им все, девчонкам, нипочем.

Это единственное из ранних стихотворений Шаламова, со
хранившееся в его памяти после сожжения всех рукописей же
ной после ареста 1937 года. К тому времени им было написано, 
как он вспоминал, около двухсот стихотворений и набросано 
около 150 сюжетов рассказов («Увы, жена моя сберегла напе
чатанное и не сберегла написанное, пока я был на Колыме» — 
это его вечный укор первой жене Г. И. Гудзь). Основная часть 
написанного принадлежит периоду 1932—1936 годов, после 
Вишерского лагеря, но стихотворение про «девчонок» отно
сится явно к концу 1920-х, потому что Шаламов приводит его 
в связи со своим посещением редакции журнала «Красная 
новь» в 1928 году. Стихи — почти детские, вполне традицион
ные, и Шаламову было больше всего странно, что консультант 
«Красной нови» А. Митрофанов почему-то назвал их «пастер- 
наковскими»: «Вся Россия пишет под Пастернака. И вы тоже. 
И, знаете, идите домой».

Самое поразительное, что клише «Шаламов пишет под Па
стернака», не имевшее ни тогда, ни позже никаких оснований, 
всплыло в начале 1960-х годов, когда стихи Шаламова попа
ли в «Новый мир», к А. Твардовскому. Абсурдность подобных 
аналогий особенно очевидна в первом случае. Единственное, 
чем отличалось стихотворение Шаламова от формализован
ного на разные лады «многопудья» тогдашней поэзии, это 
простотой, непосредственностью и человечностью. Со стиха
ми Пастернака он тогда едва познакомился, а подлинное от
крытие поэта, очарование им, вознесение его в собственных 
глазах до образа «живого Будды» произошло уже после Вишеры.

Можно ощутить, какими метаниями — от «Нового ЛЕФа» 
к «Красной нови» — сопровождался 1928 год для исключенно
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го из университета Шаламова. К этому периоду, очевидно, от
носится и самый разгар его увлечения московской театральной 
жизнью. Он и раньше старался бывать на всех самых громких 
премьерах — был и на «Днях Турбиных» М. Булгакова в Худо
жественном театре, застал Михаила Чехова в «Петербурге» 
А. Белого в МХТ втором, был на исторических, закрывших це
лую эпоху похоронах М. Н. Ермоловой в марте 1928 года и на 
спектаклях «Синей блузы». Он ходил сюда со своими старыми 
друзьями-студентами. «Нашим любимым театром был Театр 
Революции. Нашей любимой актрисой — Мария Ивановна 
Бабанова. Я слышу и сейчас ее удивительный голос — будто 
серебряные колокольчики звенят», — вспоминал Шаламов...

Зная все обстоятельства его жизни — и предшествующие, и 
будущие, — его самого можно сравнить с пчелой, которая со
бирала последний нектар уходящего лета — плоды свободы 
1920-х годов. Но прежде всего это были поиски выбора, того 
единственного пути, по которому можно — не жалея потом ни 
о чем — идти. И совершенно не случайно, что Шаламова так 
потянуло в этот момент от «левого фронта искусства» к право
му, точнее — к «центру», олицетворением которого являлись 
тогда А. К. Воронский и его журнал «Красная новь». Это был 
несколько запоздалый, но интуитивно верный выбор.

Визит в редакцию журнала, располагавшуюся в Кривоко
ленном переулке, был на самом деле визитом к «шапочному раз
бору». Вышеупомянутые стихи про «девчонок» Варлам, вероят
но, надеялся показать самому Воронскому. Но того в редакции 
уже не было — последний номер он подписал еще в октябре 
1927 года, был удален и из издательства «Круг», имя его — в ка
честве идейного руководителя — исчезло и из ядра группы 
«Перевал», которую он возглавлял. Причина всего этого, как 
и последовавшего вскоре, в феврале 1928 года, исключения из 
РКП(б), — участие в той же так называемой троцкистской 
оппозиции. Ее самонаименование («большевики-ленинцы») 
имело для Воронского принципиальное значение, поскольку 
он лично знал Ленина, был с ним некоторое время весьма бли
зок (особенно в период создания журнала «Красная новь» 
в 1921 году), навещал — один из немногих — больного Ленина 
в 1923 году и потому глубже многих понимал, какую линию в 
партии начал вести Сталин. Его долго не арестовывали, но в 
январе 1929 года он был все-таки отправлен в ссылку в Липецк.

Политическая опала Воронского резко повысила интерес к 
его литературным трудам. Шаламов всегда подчеркивал, что 
Воронский первым в советское время высоко оценил твор
чество Сергея Есенина и что именно Воронскому была посвя
щена крамольная «Повесть непогашенной луны» Б. Пильняка.
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Кроме того, редактор «Красной нови» свободно писал о «ге
нии» А. Белого, призывал «пролетарских писателей» учиться 
у... М. Пруста и представал в глазах молодежи 1920-х годов 
единственным (вместе с А. Луначарским) большевиком-гума- 
нистом и гуманитарием, достойным оппонентом и РАППа, и 
ЛЕФа. Но самый большой интерес — и литературный, и поли
тический — вызвала у Шаламова и его друзей книга Воронско
го «За живой и мертвой водой», особенно ее 2-я и 3-я части, 
опубликованные в 1928 году. Хотя она была посвящена дорево
люционной подпольной деятельности автора, его тюремным за
ключениям и ссылкам, но воспринималась молодыми оппози
ционерами как «катехизис» настоящего. Это подчеркивал и 
очень актуальный эпиграф из Лермонтова, предпосланный вто
рой части: «И маршалы зова не слышат: иные погибли в бою, 
другие ему изменили и продали шпагу свою». Как писал Шала
мов, это была книга, «где читающий мог научиться элементар
ным правилам конспирации, поведению на допросах», «главная 
книга, настольное пособие молодых подпольщиков тех дней».

Книги имеют свою судьбу — в зависимости главным обра
зом от восприятия, и, вероятно, А. К. Воронский, расстрелян
ный за «троцкизм» Сталиным в период Большого террора, не 
имел цели написать какое-то практическое пособие для совре
менной ему молодежи. Но для Шаламова это был самый жи
вой и горячий пример «литературы факта» — в отличие от ле- 
фовских экспериментов, он позволил ему еще раз испытать 
мощное воздействие автобиографического начала в литерату
ре, подобное тому, что в свое время дал Савинков — Ропшин: 
слово, подкрепленное делом, и история, создающаяся собст
венной судьбой.

В то время Шаламов считал, что достойных дел он еще не 
совершил. Повторяя Шиллера, не раз сокрушался: «Мне уже 
столько лет... И ничего для бессмертия!»

В 1928-м ему исполнился 21 год. Свой переход к новому 
этапу жизни он заключил словами: «Нам хотелось не только 
читать стихи. Нам хотелось действовать, жить».

Глава шестая 
ПЕРВЫЙ АРЕСТ И «ПЕРЕКОВКА» НА ВИШЕРЕ

«Именем закона вы арестованы!» — эту грозную фразу 
Варлам впервые услышал 19 февраля 1929 года в подпольной 
студенческой типографии по адресу Сретенка, 26 (адрес указан 
в следственных документах), где сотрудники ОГПУ организо
вали засаду.
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По-видимому, приходы в типографию для печатания там 
материалов оппозиции — одним из них был текст «Завещания» 
Ленина — и последующего их распространения были одним 
из последних поручений Шаламову от С. Гезенцвей. Она была 
выпущена тогда из-под ареста на поруки отца, но, как нетруд
но догадаться, находилась под наблюдением. Провал типогра
фии можно было предвидеть не только потому, что молодые 
оппозиционеры оказались неважными конспираторами. ОГПУ 
тогда уже приобрело особый нюх на тайную агитационную пе
чать «троцкистов» — еще в 1927 году в Москве была раскрыта 
их нелегальная типография, о чем на упомянутом октябрьском 
пленуме делал специальный доклад Менжинский, а Сталин 
подлил масла в огонь, заявив, что типография была связана с бе
лой эмиграцией. На XV съезде ВКП(б) было принято решение о 
массовой чистке партии от фракционеров. Надо добавить, что 
24 января 1929 года Сталин опубликовал в «Правде» директив
ную статью «Докатились», где писал, что «в течение 1928 года 
троцкисты завершили свое превращение из подпольной анти
партийной группы в подпольную антисоветскую организацию. 
В этом то новое, что заставило в течение 1928 года органы Сов- 
власти принимать репрессивные мероприятия по отношению к 
деятелям этой подпольной организации». А 19 февраля (как раз 
в день ареста Шаламова) «Правда» поместила краткую заметку: 
«Л. Д. Троцкий за антисоветскую деятельность выслан из пре
делов СССР постановлением Особого Совещания при ОГПУ».

Это были точно рассчитанные удары на добивание полити
ческого противника, и Шаламов был лишь одним из сотен дру
гих, подвергшихся арестам по всей стране.

Первый документ из его дела, рассекреченный почти семь
десят лет спустя, гласит:

«1929 г. Февраля 22 дня. Я, ст. уполн. IV Отд. ОГПУ Черток, 
рассмотрев дело по обвинению Шаламова Варлама Тихонови
ча, нашел, что в деле имеются признаки преступления, преду
сматриваемые 58—10 ст. УК, а потому, принимая во внимание 
вышеизложенное, постановил: привлечь Шаламова в качестве 
обвиняемого, предъявив ему обвинение по 58—10 ст. Угол. Ко
декса и изменить меру пресечения уклонения от следствия и 
суда содержание под стражей»*. Другие данные из дела по
зволяют уточнить, что на момент ареста Варлам проживал на 
Садовой-Кудринской, дом 19, квартира 14 (здесь была комна
та его сестры Галины, уехавшей вскоре в Сухуми) и был уже

* Здесь и далее материалы следственного дела 1929 года цит. по: Ша
ламов В. Новая книга. Воспоминания. Записные книжки. Переписка. 
Следственные дела. М., 2004. С. 949—958.
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безработным, состоял на бирже труда. Все это показывает, что, 
несмотря на трудности своего житейского положения — а мо
жет, и благодаря им! — он, отбросив все литературные дела, ре
шился на конкретную и крайне рискованную в тех условиях 
типографскую работу. Это был вполне осознанный шаг, кото
рый нельзя объяснить только влиянием С. Гезенцвей и других 
друзей. Шаламов страстно желал испытать себя — пройти весь 
тот жертвенный путь, который давно вынашивал в мечтах и 
для которого пришло время...

Один из современных французских писателей X. Семпрун 
(хорошо знакомый с историей как русского, так и зарубежно
го левого движения) считал, что подобное поведение свойст
венно многим людям «в отчаянном возрасте двадцати двух— 
двадцати четырех лет». Шаламов принадлежал именно к такому 
поколению. Но мотивация его действий в конце 1928-го — на
чале 1929 года была все же, как представляется, несколько 
иной. Недаром он с таким упорством доказывал в очерке «Бу
тырская тюрьма. 1929 год» отсутствие у себя каких-либо ро
мантических, подражательных устремлений: «Просто я считал 
эту форму поведения достойной человека, может быть, един
ственно достойной в тот миг, в тот год для себя». Это особенно 
важно — «миг» и «год». Ибо в ситуации, когда шел открытый и 
жестокий погром — не столько оппозиции как таковой, а по
гром едва разгоревшихся надежд молодого поколения на сво
бодное существование и действование, Шаламов подчинялся 
скорее чувству солидарности, долга и чести, нежели чему-ли
бо иному. Как можно понять, зная последующую биографию 
писателя, это был шаг не сиюминутного юношеского «отчая
ния», а шаг глубокого и твердого самоопределения на всю ос
тавшуюся жизнь. В конце концов, в этом выборе одна из глав
ных экзистенциальных тайн Шаламова. И если ее можно 
разгадать, то скорее в той философской плоскости, какую на
метил Достоевский в своей характеристике вечного типа «рус
ских мальчиков», говоря об Алеше Карамазове: «Это был юно
ша честный по природе своей, требующий правды, ищущий ее 
и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного учас
тия в ней всею силою души своей, требующий скорого подви
га, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для 
этого подвига, даже жизнью». (Заметим, что образ Алеши со
ответствует лишь молодому Шаламову — в «Колымских рас
сказах» он, с его страстной силой отрицания и стремлением 
проникнуть в бездны человеческого бытия, становится гораз
до ближе к Ивану Карамазову...)

День ареста Варлам считал «началом своей общественной 
жизни — первым истинным испытанием в жестких условиях».
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Следователь Черток (писатель прекрасно помнил фамилии 
всех своих следователей) направил его «для вразумления» в 
одиночку Бутырской тюрьмы и держал там почти месяц. «Вра
зумление» понадобилось потому, что Варлам отказался давать 
какие-либо показания относительно характера своей деятель
ности, связей и т. д. В протоколе приведен лишь его краткий 
ответ «по существу дела»:

«Я считаю, что руководство ВКП(б) сползает вправо, тем 
самым способствует усилению капиталистических элементов 
в городе и деревне и тем самым служит делу реставрации капи
тализма в СССР. Я разделяю взгляды оппозиции. Был я арес
тован в засаде. На всякие вопросы, относящиеся к моей оппо
зиционной деятельности, я отвечать отказываюсь».

Подобная линия поведения на следствии предусматрива
лась на случай ареста всеми его друзьями. Но какова откровен
ность Шаламова в высказывании своих политических взгля
дов! Он не прибегал ни к каким уловкам и говорил абсолютную 
правду — так, как он ее тогда понимал: исключительно с «ле
вой», причем ортодоксальной точки зрения. Это было наив
но, тем более перед следователем, и не случайно в поздние го
ды Шаламов писал, что в то время он был «юным догматиком». 
Но то, что он не признал предъявленного ему обвинения по 
статье 58—10 («пропаганда или агитация, содержащие призыв 
к свержению, подрыву или ослаблению советской власти, а 
равно и распространение или изготовление или хранение ли
тературы того же содержания» — по Уголовному кодексу 
РСФСР 1926 года), — было серьезным и принципиальным 
поступком. Шаламову пришлось изучать новый кодекс на 
факультете советского права, и он заявил со знанием дела: 
«Считаю обвинение клеветническим и противоречащим со
держанию 58 статьи. 58 статья направлена против контррево
люционеров».

Следователь и обвинители из Особого совещания ОГПУ 
тогда еще формально считались с законом, тем более имея 
перед собой такого «доку», бывшего студента-юриста. В итоге 
дело было переквалифицировано, но откровенно издеватель
ски, для того, чтобы поставить строптивого оппозиционера на 
место — Шаламова осудили быстро, уже 22 марта, по статье 35 
Уголовного кодекса как «социально вредный элемент» на три 
года конщтагерей. (Тогда слово «концлагеря» еще было в ходу и 
лишь в 1930-м заменено на «исправительно-трудовые лагеря».)

Обычно по такого рода делам в то время давали ссылку или 
политизолятор. Суровость приговора, его цель мщения и уни
жения Шаламов особенно осознал, когда его погрузили в один 
вагон с ворами: «Татуированные тела, технические фуражки
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(половина блатных маскировалась в двадцатые годы инженер
скими фуражками), золотые зубы, матерщина, густая, как ма
хорочный дым...» Сам он был одет в то, в чем был арестован — 
перешитая шинель и шлем, без вещей и денег. «Пайка и дорож
ная селедка уравнивали меня в социальном отношении с оби
тателями вагона», — писал он.

Осмысливая первый приговор с поздней дистанции в «Ви- 
шерском антиромане», Шаламов делал вывод: «Для Сталина 
не было лучшей радости, высшего наслаждения во всей его 
преступной жизни, как осудить человека за политическое пре
ступление по уголовной статье. Это и есть одна из сталинских 
“амальгам”».

Формулировка писателя от первого до последнего слова 
выстрадана личным опытом, и тем не менее в ней есть отголо
сок некоторых оборотов, использовавшихся в работах Троцко
го. Особенно это касается слова «амальгама», часто употреб
лявшегося лидером левой оппозиции начиная с середины 
1920-х годов. Троцкий, как известно, постоянно прибегал к 
аналогиям из истории Великой французской революции, и 
«термидор» (в его понимании — перерождение власти боль
шевиков после Октября) тут не единственный термин. Широ
ко применялось во время французского термидора и слово 
«амальгама», идущее от алхимии и означающее сплав разно
родных, несочетаемых материалов, а в приложении к полити
ке — ложные, фальсифицированные обвинения-ярлыки, на
клеивавшиеся на всех противников. Главной сталинской 
амальгамой был сам ярлык «троцкизма» как некоей демониче
ской силы, постоянно противостоящей «линии партии» и свя
занной с контрреволюцией.

Шаламов уже тогда хорошо разбирался в тонкостях такти
ки Сталина и внутрипартийной борьбы, но на некоторое вре
мя ему пришлось об этом забыть.

Девятнадцатого апреля 1929 года он вступил — после за
ключительного пешего этапа под конвоем — в ворота Вишер- 
ского лагеря. Позади многодневный путь то с отцепками, то с 
прицепками вагонов с заключенными к различным поездам. 
Стояли и в Вологде. «Там, в двадцати минутах ходьбы, — писал 
Шаламов, — жили мой отец, моя мама. Но я не решился бро
сить записку». Последней железнодорожной станцией был 
Соликамск. Тяжким испытанием стал подвал местной пере
сыльной тюрьмы, располагавшейся в бывшей церкви, куда 
втолкнули 200 человек и заставили ночевать стоя, в страшной 
тесноте и духоте: конвоир тыкал штыком в глазок двери, отку
да едва поступал воздух. Надпись углем на потолке подвала за
помнилась Шаламову на всю жизнь: «В этой могиле мы уми
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рали трое суток, но все же не умерли. Крепитесь, товарищи!» 
Это был сигнал от кого-то из предыдущего этапа.

Почти 100-километровый переход до села Вижаиха, где рас
полагалось лагерное управление, по холодной апрельской рас
путице длился несколько суток. На одной из стоянок на утрен
ней поверке произошел случай, показавший, до какой степени 
свойственно было молодому Шаламову чувство протеста про
тив несправедливости. Он заступился за человека, которого 
жестоко избивал конвой. Это был сектант Петр Заяц, замечен
ный им еще в вагоне: тот постоянно молился. Заяц с разбитым 
в кровь лицом был втиснут в арестантский строй, где опустил
ся на колени и кричал: «Драконы! Драконы! Господи Исусе!» 
К нему подошел начальник конвоя и пинком опрокинул на 
снег. Подоспели и другие конвоиры и стали топтать сектанта 
ногами.

«Я подумал, что, если я сейчас не выйду вперед, я переста
ну себя уважать, — писал Шаламов. — Я шагнул вперед и сры
вающимся голосом сказал: — Не смейте бить человека. Это не 
советская власть».

Избиение прекратилось. Но заступничество не прошло 
безнаказанным. Ночью двое конвоиров с винтовками вывели 
Шаламова из избы раздетым и заставили стоять в снегу. Сколь
ко длилась эта экзекуция, он не помнил. Но в итоге он был из
бит сапогами: «Удар тяжелого каблука пришелся прямо в зубы, 
и рот наполнился теплой кровью».

Этот случай потом лег в основу рассказа, названного Шала- 
мовым многозначительно — «Первый зуб». Выбитые зубы в 
его жизни оказались, увы, не последними, но это уже происхо
дило на Колыме. А здесь ему дали ясно почувствовать, что он 
попал в другой мир, где по-своему понимают, что такое «совет
ская власть», что «качать права» в лагере не принято, а засту
паться за кого-то — тем более. Этого не могли понять и уго
ловники-блатари, которые поглядывали на молодого «фраера» 
недружелюбно, приучая к закону, что в лагере каждый отвеча
ет только сам за себя.

Шаламов сделал свои выводы из происшедшего. Но не 
крайние — не в пользу приспособления к новым для него пра
вилам жизни и не в пользу равнодушия. Первые его месяцы на 
Вишере, — когда он работал на лесозаводе, таскал вместе со 
всеми бревна и доски, жил в бараке при довольно сносном тог
да питании, — были наполнены сомнениями и размышления
ми, о которых он писал так:

«Разве можно допустить, чтобы про меня сказали что-ни
будь нехорошее? Не в смысле лагерных установлений и пра
вил, а за некрасивый поступок любой. Как все продумать?
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У кого найти помощь?.. Я твердо решился — на всю жизнь! — 
поступать только по своей совести. Никаких других мнений. 
Я возненавидел лицемеров. Честность, элементарная чест
ность — великое достоинство. Самый главный порок — тру
сость. Я старался быть бесстрашным и несколько раз доказал 
это» («Вишерский антироман»).

Самый бесстрашный поступок Шаламов совершил в июле 
1929 года, написав письмо в «Коллегию ОГПУ, ЦК ВКП(б) и 
Прокурору ОГПУ» — именно так гласит верхняя строка доку
мента. Он узнал, что многие его товарищи по университету — 
те, кто был в ссылках и политизоляторах, — вернулись, подав 
соответствующие прошения с отказом от «платформы оппози
ции» (но подобным образом поступили, мы знаем, далеко не 
все). Как вспоминал Шаламов, он написал заявление, ничего 
не прося, просто: «присоединяясь к Заявлению Раковского, 
которое мне казалось наиболее приличным из написанного 
“возвращенцами”»*. Ответа на свое письмо в Москву Шаламов 
не получил, и о причинах этого можно догадаться, ознакомив
шись хотя бы с некоторыми фрагментами этого единственно
го и потому уникального в биографии писателя политическо
го заявления, найденного в архиве ФСБ и опубликованного 
лишь в 2000 году.

«Разделяя взгляды ленинских оппозиционеров, я не разде
лил их судьбы. Брошенный в концентрационный лагерь — 
один — без всякой моральной и материальной поддержки — 
в среду уголовников, растратчиков, шпионов и контрреволю
ционеров — среду, с которой я не только никогда не имел ни
чего общего, но, где можно, боролся против них за партию, за 
советскую власть и ее политику. В обстановке полной мораль

* Здесь очевидная ошибка памяти Шаламова. Заявление видного 
большевика, участника левой оппозиции X. Г. Раковского с просьбой о 
восстановлении в партии (несмотря на политические расхождения в во
просах о «правой опасности» и партийной бюрократизации, с протестом 
против высылки Троцкого и с убеждением в том, что «оставшиеся между 
нами разногласия, правильность которых будет проверена жизнью, вполне 
укладываются не только в рамки программы и устава партии, но и явля
ются ответом на запросы, выдвигаемые самим развитием социалистиче
ского строительства») было написано и начало распространяться 22 авгус
та 1929 года, а Шаламов написал заявление 6 июля. Очевидно, Шаламов 
имеет в виду более известное тогда программное письмо Раковского 
«О причинах перерождения партии и государственного аппарата», напи
санное 6 августа 1928 года в ссылке в Астрахани и распространявшееся 
среди членов оппозиции. Следует иметь в виду, что Раковский проявлял 
наибольшее упорство в сопротивлении сталинскому режиму, стал «воз
вращенцем» лишь в 1934 году, а в 1937 году был привлечен по делу так на
зываемого «Правотроцкистского блока». Расстрелян в 1941 году в Орлов
ской тюрьме.
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ной изолированности, больше того — бойкота и издевательств 
(именно как разделяющий взгляды оппозиции) заставлен я от
бывать срок... Еще раз излагаю в общем и кратком мои поли
тические взгляды.

Напряженная политическая жизнь последних лет вынуж
дала каждого настоящего советского гражданина так или ина
че определить свое отношение к сегодняшнему и завтрашнему 
дню. С другой стороны, совершенно ясно, что партия не пред
ставляет собой замкнутой касты, что интересами партии живут 
не только люди, имеющие партийный билет. Любой “беспар
тийный” может и должен принимать участие в разрешении 
всех вопросов, которые выдвигает жизнь перед партией, сле
довательно и перед рабочим классом или, вернее, перед рабо
чим классом, следовательно и перед партией...

Работа оппозиции и до и после XV съезда не была антипар
тийной работой. Содержание ее, включая самые “криминаль
ные” методы, вроде поддержки в кратких и исключительных 
случаях стачек — направлены были по существу на пользу 
ВКП(б) как партии рабочего класса. Вынужденная прибегнуть 
к “нелегальным” методам апелляции к рабочему классу — 
только к нему обращалась оппозиция — и не ошиблась в сво
ей правоте. В мероприятиях последних месяцев в значитель
ной степени участвовала ленинская оппозиция своей кри
тикой, указаниями и работой. Решения XVI конференции, 
чистка партии, чистка аппарата, борьба с правым уклоном, 
правда, ведшаяся почти вслепую без названия имен, имен, ко
торые смело называла оппозиция — представляют собой, не
сомненно, серьезные шаги руководства влево, т. е. в направле
нии исправления сделанных ранее ошибок. Ясно одно: эти 
ошибки руководство старается исправить. Но исправить свер
ху силами того же аппарата. Каждый большевик-ленинец обя
зан поддерживать все практические революционные шаги на
стоящего Центристского руководства, которое сейчас оголяет 
себя, отсекая налево и направо (больше налево, чем направо). 
О методе борьбы “на два фронта” достаточно хорошо сказано 
в письме Л. Д. Троцкого “Кризис правоцентристского блока и 
перспективы”. Одной рукой стараясь исправить ошибки (что 
невозможно без самого близкого участия широких масс рабо
чего класса), партруководство другой рукой посылает оппози
ционеров на каторгу. Именно это в первую очередь заставляет 
сомневаться в решительности взятого курса, ибо политика не 
может знать злобы... Партруководство упорно толкало оппо
зицию на отрыв от партии. Целый ряд выступлений вождей и 
целый ряд репрессивных мер по отношению к оппозиционе
рам, вплоть до высылки Л. Д. Троцкого за границу и последую

107



щих попыток дискредитировать имя одного из вождей Октяб
ря в глазах рабочих — достаточно веское свидетельство двой
ственности политики партруководства...

Политика — меньше всего вопрос самолюбия. И кто не по
нял того, что рука оппозиции все время протянута партии — 
тот не понял ничего в политических событиях последних лет. 
Беда в том, что руководство продолжает оставаться аппаратом, 
несмотря на смоленские, сочинские, артемовские и астрахан
ские дела.

Я считал вместе с большинством ленинской оппозиции — 
единственным средством выправления курса партруководст
ва, а следовательно, и всей советской и профсоюзной полити
ки является глубокая внутрипартийная реформа на основе 
беспощадной чистки всех термидориански настроенных эле
ментов и примиренцев к ним. Возвращение ленинской оппо
зиции в партию из ссылок, тюрем и каторги. И я был бы не в 
последних рядах той партии большевиков, которую воспиты
вал Ленин. Вот мои взгляды.

Заключенный 4 роты Упр. Вишерских Лагерей Особого На
значения. Шаламов В. Т.».

Для чего было написано это письмо? Что заставило 21-лет
него Варлама, уединившись где-то в уголке барака, так безо
глядно смело составлять петицию на самый «верх», излагая 
свои взгляды — те самые, за которые его и повергли в лагерь? 
«Бесстрашие этого мальчика удивляет», — писала И. П. Сиро- 
тинская, комментируя это письмо. В самом деле, в заявлении 
Шаламова нет никаких просьб об освобождении или смягче
нии наказания, а только обвинения в адрес партруководства. 
Наверное, главным и единственным мотивом письма было 
стремление лично показать, что оппозиция не собирается сда
ваться, что к ней надо прислушиваться, а не давить репресси
ями. Этот голос «мальчика» был по большому счету голосом 
«мужа», стремившегося присоединить свой голос рядового 
бойца к голосам тех лидеров оппозиции, которые не собира
лись идти под крыло сталинского единомыслия...

Необходимы и другие комментарии. Наглядно видно, 
сколь высоко ценил юный «беспартийный большевик» Шала
мов В. И. Ленина и сколь хорошо он знал его «Завещание», из
ложенное не только в характеристике Сталина, но и в других 
последних работах. Например, фраза «политика не может 
знать злобы», кажущаяся воплощением юношеского идеализ
ма Шаламова, является, на наш взгляд, прямым парафразом 
запомнившихся ему заметок Ленина «К вопросу о националь
ностях или автономизации» (1922), где критика Сталина была 
еще более глубокой: «Я думаю, что тут сыграли свою роковую
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роль торопливость и администраторское увлечение Сталина, а 
также его озлобление против пресловутого “социал-национа- 
лизма”. Озлобление вообще играет в политике обычно самую 
худую роль»*.

Несомненно, что так же хорошо знал молодой Шаламов не
которые работы J1. Д. Троцкого, коль скоро он прямо ссылал
ся на его статью «Кризис правоцентристского блока» (октябрь 
1928 года). О связи письма Шаламова с заявлением X. Г. Ра
ковского уже говорилось, и упоминаемые «смоленские, астра
ханские» и другие дела — это скандалы, связанные с корруп
цией, произволом и моральным разложением местной 
партийно-советской верхушки. Причем Раковский прямо ука
зывал на главную причину этого — постоянное повышение 
при Сталине так называемого партмаксимума (зарплаты) ра
ботников органов власти: в 1928 году этот партмаксимум до
стиг уже 225 рублей в месяц, в то время как рядовой комму
нист, работая в шахте, получал 50—60 рублей. Очевидно, что 
откровенный «прикорм» (или «кормление», по-старому цар
скому обычаю) аппарата в центре и на местах имел со стороны 
Сталина вполне прагматичную цель — обеспечить себе поли
тическую поддержку. В связи с этим Раковский делал глубокий 
и принципиальный вывод: «Я считаю утопией всякую рефор
му партии, которая опиралась бы на партийную бюрократию».

Можно еще раз убедиться, что Шаламов и на Вишере хоро
шо ориентировался в политической ситуации в стране и был 
по-настоящему идейным и убежденным сторонником ленин
ской линии. Но с точки зрения ОГПУ его заявление недвусмыс
ленно квалифицировало его как «неразоружившегося троц
киста». И кара за это последовала. Правда, не сразу — видимо, 
из-за каких-то сбоев в бюрократической машине, а 14 февраля 
1932 года Особое совещание вынесло постановление: «По 
отбытии срока наказания Шаламова Варлама Тихоновича 
выслать в Севкрай сроком на три года». Одновременно ушло 
распоряжение Архангельскому представительству ОГПУ: 
«Осужденного надлежит направить спецконвоем в г. Архан
гельск, в распоряжение ОГПУ Севкрая для водворения по мес
ту ссылки».

Но когда эти постановления пришли в управление лагерей 
в Вижаиху (переименованную в Красновишерск), Шаламова 
там уже не было — он, отбыв наказание досрочно, спокойно 
вернулся в Москву.

Эта странная для карательных органов неувязка обернулась 
бумажной трагикомедией о его розыске. «3/к Шаламов осво

* Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М., 1967—1981. Т. 45. С. 357.

109



божден из ВИШЛАГа 11.Х-31 г. и убыл в Ваше распоряже
ние», — отвечали из управления вишерских лагерей в Березни
ковский отдел ОГПУ (копия — в Москву). «ПП (полномочное 
представительство. — В. Е.) ОГПУ по Уралу просит принять 
срочные меры к розыску и задержанию Шаламова Варлама 
Тихоновича, 22 лет, уроженца г. Москвы, происходящего из 
мещан, русского, образование выше среднего, по профессии 
клубного работника — кожевника-дубилыцика, б/п, скрыв
шегося на места ссылки (так!) Березниковского р-на» — этот 
документ из Свердловска датирован уже августом 1932 года. 
А в июне 1933 года из Березников еще раз докладывали в 
Москву: «Шаламов по освобождении из лагерей ОГПУ в рас
поряжение Березниковского оперсектора ОГПУ не прибыл и 
на территории сектора не установлен».

Вся эта несуразица возникла вовсе не из-за того, что Ша
ламов скрылся, бежал. Беглецов из лагерей и спецпоселений в 
те годы было огромное количество, и до введения паспортной 
системы и прописки с декабря 1932 года они могли без боль
ших проблем найти не только убежище, но и работу, и жилье, 
предъявив любой документ, например, профсоюзный билет — 
что и было в случае с Шаламовым. Он выпал из поля зрения 
ОГПУ, потому что действительно был освобожден раньше — 
благодаря целому ряду обстоятельств, о которых речь впереди.

Несомненно, в истории с его заявлением и «заторможен
ной» реакцией ОГПУ ему выпала громаднейшая удача — ведь 
если бы он был отправлен в ссылку в Архангельск как «троц
кист», то это неминуемо затянуло бы его в ту кровавую рас
стрельную мясорубку 1936—1938 годов, от которой не спасся 
практически никто из его ссыльных товарищей. Счастьем для 
Шаламова было и то, что сам он до нового ареста не знал, что 
его разыскивают. Много, очень много было в его жизни таких 
удивительных и спасительных удач, особенно на Колыме, и 
как тут не поверить в некое Провидение, в то, что кто-то «свы
ше» оберегает его? Это тоже одна из тайн Шаламова, но связа
на она, как мы еще не раз убедимся, прежде всего с его харак
тером, с выработанными им правилами поведения в лагере. 
Одно из этих правил он сформулировал так: «Прежде всего: я 
не должен ничего просить у начальства и работать на той рабо
те, на какую меня поставят, если эта работа достаточно чиста 
морально...»

Так и было. Сравнительно благополучная «карьера» Шала
мова на Вишере никак не была связана с каким бы то ни было 
заискиванием перед начальством. Просто он, резко выделяв
шийся среди своего уголовного окружения, москвич и недав
ний студент-юрист, проходил по категории «грамотных», ко
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торых в лагере было немного. Поэтому таскать бревна и доски 
ему пришлось недолго — уже осенью 1929 года он был назна
чен десятником в поселок Ленва на реке Каме — место строи
тельства Березниковского химкомбината. На этой должности 
он сразу столкнулся с проблемами морального порядка. Здесь, 
в отдалении от высшего начальства, царила круговая порука 
взяточничества: коммерческие агентства (последние остатки 
нэпа), чтобы обеспечить скорейшую разгрузку своих речных 
грузов, подкупали и заключенных, и десятников, и конвоиров, 
отвлекая их от основной работы. Шаламов не мог мириться с 
этим. «Ко мне тоже агенты обращались неоднократно, зная, 
что мне передана эта власть, но я гнал их от себя», — писал он. 
Ему твердили, что он слишком молод и «не знает жизни», а 
здесь «золотое дно», «нужно только взять, нагнуться в траву» 
(слова Б. М. Лазарсона из одноименной главы «Вишерского 
антиромана»). Но Шаламов был неподкупен. Следствием это
го стали доносы на него. «Думаю, что доносы на меня полете
ли в управление с того самого часа и мига, как моя нога, обу
тая в лагерный кожаный ботинок, ступила на березниковский 
причал», — саркастически замечал писатель.

Доносы, явно клеветнические, имели целью убрать строп
тивого десятника с должности. Но опытное начальство, тоже 
«знавшее жизнь» (в том смысле, что взяточничество, воров
ство и «туфта» на любой стройке неискоренимы, а в Березни
ках, будущем «гиганте пятилетки», они тогда цвели самым 
пышным цветом), имело свои виды на «белую ворону» — мо
лодого, образованного и честного заключенного. По распоря
жению главного инженера П. П. Миллера он был переведен 
на должность заведующего отделом труда или, по-лагерному, 
учетно-распределительной части (УРЧ) и вошел в разряд ин
женерно-технических работников, в «элиту» заключенных Бе
резниковского отделения ВИШЛАГа (сам Миллер тоже был 
заключенным, осужденным за «вредительство»). В этой долж
ности Шаламов работал весь 1930 год, с двумя перерывами — 
они были вызваны попытками привлечь его по новым делам.

Первое дело носило опять же политический характер. Ша
ламова под конвоем отправили в управление лагеря, потому 
что в его адрес стали поступать письма от друзей-оппозицио- 
неров, находившихся в ссылках в разных концах страны. Они 
узнали его адрес и по обычаю писали не о личном, а о полити
ке, присовокупляя копии статей, выходивших из-под пера тео
ретиков и практиков оппозиции. Авторы писем, увы, не знали 
разницы между ссылкой и лагерем: если в первом случае пер
люстрации можно было избежать, давая адрес какого-то зна
комого (старый, еще дореволюционный способ), то в лагере за
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перепиской следил специальный цензор. У него накопился 
целый ворох таких писем, что грозило Шаламову большими 
неприятностями. Но дело, к счастью — опять к счастью! — 
было спущено на тормозах. Сам Шаламов объяснял это тем, 
что «до 1937 было еще целых восемь лет», а его начальники не 
хотели «шума». По этому поводу писатель вывел один из своих 
лагерных афоризмов: «Начальники, ждущие чужого приказа 
(то есть не проявляющие собственной инициативы в наказа
нии заключенных. — В. Е.), — лучшие начальники».

Второе дело было чисто хозяйственным, но нагрянувшая в 
Березники группа следователей хотела превратить его в очень 
модное тогда, после «шахтинского процесса»*, политическое 
дело о «вредительстве». Оно касалось главным образом двух 
персон — начальника Березниковского отделения ВИШЛАГа 
М. П. Стукова и упоминавшегося П. П. Миллера, но в числе 
десятков подозреваемых оказался и Шаламов. Следствие про
должалось четыре месяца, и все это время Варлам провел в изо
ляторе, откуда постоянно вызывался на допросы. По своей 
привычке он отвечал следователям очень коротко — «да» или 
«нет», «не знаю», «прошу задавать вопросы, касающиеся моей 
личной работы». Главной задачей следователей было добиться 
от него уличающих показаний против Стукова и Миллера, но 
Шаламов на это не шел из принципа. Само следствие открыло 
ему — еще раз, и очень близко! — всю механику амальгам ста
линского периода. При этом «дело Стукова», как оно именова
лось, вывернуло перед ним наизнанку самые разнообразные 
стороны новой действительности, которая утверждалась на за
ре системы ГУЛАГа — и мрачные, и трагикомические.

Уже первый допрос помог ему — благодаря нечаянному 
случаю — заглянуть в святая святых лагерной системы и новой 
политической системы в целом. Первый следователь Пекер-

* Судебный процесс 1928 года в Шахтинском районе Донбасса по об
винению большой группы (53 человека) руководителей и специалистов 
угольной промышленности из ВСНХ, треста «Донуголь» и шахт во вреди
тельстве и саботаже. Официально называлось «Дело об экономической 
контрреволюции в Донбассе». Обвиняемым вменялось в вину не только 
«вредительство», но и создание подпольной организации, установление 
конспиративной связи с московскими «вредителями» и с зарубежными 
антисоветскими центрами. Суд приговорил 11 человек к расстрелу. Пяте
рых из них расстреляли 9 июля, шестерым остальным расстрел заменили 
десятью годами лишения свободы. Четверо обвиняемых были оправда
ны, четверо получили условные сроки наказания. Остальные — от одного 
до десяти лет лишения свободы, с поражением в правах на срок от трех до 
пяти лет.

По результатам расследования Генеральной прокуратуры РФ в 2000 
году все осужденные по делу были реабилитированы за отсутствием со
става преступления. (Прим. ред.)
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ский (тоже заключенный — бывало и такое — по служебной 
статье) оказался безалаберным и после начала допроса куда- 
то надолго отлучился. Шаламов, оставшись один, невольно 
стал разглядывать стол и бумаги, которые лежали сверху. Уви
дев чей-то знакомый почерк, он уже не мог остановиться. «Это 
были заявления, информация сексотов, как раз по моему адре
су и вообще о лагере, о производстве, — вспоминал он. — 
Каждый сексот имел свой псевдоним. Наш руководитель работ 
Павловский, чья койка стояла рядом с моей, подписывался 
“Звезда”. Мой помощник, бывший нижегородский финин
спектор, подписывался “Рубин”. Я, конечно, сразу понял, в чем 
дело, и познакомился со списком сексотов основательно. Это 
был поразительный случай доносительства абсолютно всех...»

Еще одно открытие произошло, когда у Шаламова попро
сила личного свидания девушка-нарядчица женской роты и 
сказала, что ее вызывали и заставили подписать заявление, что 
он, зав. УРЧ, склонял ее к сожительству. «Спасибо и за это», — 
сказал Шаламов. Другой повод следователи нашли в доносе о 
том, что Шаламов-заключенный незаконно посещал столовую 
для иностранцев. Таковая появилась на Березникхимстрое, 
когда сюда приехали поставщики оборудования — главным 
образом немцы и американцы. Шаламов отвечал: «Пропуск 
дали по распоряжению начальника, спросите у начальника». 
Это был не «блат», а, как объяснял Шаламов, обмен услугами 
между начальником стройки и начальником лагеря: поскольку 
все повара были заключенными, продукты шли через сеть 
снабжения лагеря и лагерь давал стройке основную часть рабо
чей силы, в эту столовую (фактически ресторан, «гастрономи
ческий рай») было выдано пять пропусков для лагерных ИТР, 
один из которых достался Шаламову. «Мы занимали всегда от
дельный столик и в своей лагерной робе представляли, навер
ное, красочную картину», — с иронией вспоминал писатель.

В итоге приговор по «делу Стукова» свелся к суммированию 
всех ложных доносов: «За систематические избиения заклю
ченных, за кражу государственного имущества, за понуждение 
к вступлению в половую связь...» Шаламов слушал и не верил 
своим ушам. Утешало лишь то, что по этому абсурдному делу 
всем десяткам обвиняемых (Шаламов писал — «около сотни») 
было назначено и абсурдное наказание в виде штрафного изо
лятора сроком на четыре месяца — то, что они уже отсидели*...

* По сведениям В. А. Шмырова, председателя пермского отделения 
«Мемориала», многотомное фантастическое «дело Стукова» до сих пор 
хранится в местном архиве УФСБ. Кто бы взял на себя труд исследовать 
его и сравнить со свидетельствами Шаламова, которые, конечно, далеко 
не полны?
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Такие чудеса происходили в вишерских лагерях, созданных 
для строительства двух важнейших объектов первой пятилетки 
на Северном Урале. Шаламову уже тогда стал ясен главный 
секрет быстрого покрытия ущерба от воровства, строительно
го брака, аварий и прочих прорех — за счет использования 
бесплатного и безучетного труда транзитных этапов заключен
ных, шедших на Север, на лесозаготовки. Таких этапов, состо
явших в основном из раскулаченных крестьян, через Березни
ки проходило множество, и начальники строительства, 
сговариваясь с начальниками конвоя, заставляли их задер
жаться на стройке. «Голодный транзитник за пайку хлеба пора
ботает охотно и результативно, — констатировал Шаламов. — 
В этом разгадка тайны, которую не разгадала и Москва». Из 
этих этапов начальник лагеря Стуков отбирал себе и лучшую 
рабочую силу, приговаривая: «Кулаки — самый работящий 
народ...»

За два с половиной года Варлам узнал и увидел очень мно
го. Вся начальная история вишерских лагерей прошла на его 
глазах. В 1929 году здесь было лишь отделение Соловецкого 
лагеря особого назначения с двумя тысячами заключенных. 
В 1932 году это был самостоятельный лагерь с «населением» 
более десяти тысяч. А всего через Вишеру с учетом лесоразра
боток, где добывалась древесина для строительства и для сырья 
целлюлозно-бумажного комбината, прошло около семидесяти 
тысяч человек. Шаламов не знал этих последних общих цифр 
и склонен был в позднее время их многократно преувеличи
вать — до «сотен тысяч». Но поводом для этой невольной ги
перболизации служили печальные живые картины, которые 
он наблюдал и навсегда сохранил в памяти. Это и «туча пыли», 
на которую летом 1929 года сбежался смотреть через колючую 
проволоку едва ли не весь лагерь в Вижаихе: «Туча подползла 
ближе, сверкали штыки, а туча ползла и ползла. Это был этап 
с севера — серые бушлаты, серые брюки, серые ботинки, се
рые шапки — все в пыли. Сверкающие глаза, зубы незнакомых 
и страшных чем-то людей». Страшных, потому что они — с ле
созаготовок, где «рубят руки, где цинга губит людей, где на
чальство ставит “на комарей” в тайге...». Это были и увиден
ные им едва ли не в первый день три ящика-гроба с убитыми 
беглецами, и услышанное тогда же известие, что за каждого 
пойманного беглеца местным жителям-чалдонам выдают пол
пуда муки (возобновленный обычай царских времен). А не
посредственную картину масштабов бегства раскулаченных 
спецпоселенцев — бегства, вызванного страшными, невыно
симыми условиями, — ему пришлось увидеть во время поезд
ки в Чердынь, в леспромхозы, в конце 1930 года: «Местный ко
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мендант показывал нам брошенные поселки. Это были посел
ки ссыльных по коллективизации. Кубанцы, не державшие в 
руках пилы, завезенные сюда насильно, бежали лесами». А 
приезжие инспекторы подвергались атаке голодных женщин и 
детей, которые просились в лагерь...

Думал ли он, участник левой оппозиции, которая тоже про
возглашала «борьбу с кулаком», что эта борьба может вылиться 
в такие чудовищные формы? Это важный вопрос, на который 
сам Шаламов и дал ответ — запечатленными им картинами. 
Известно, что все оппозиционеры восприняли сталинские ме
тоды коллективизации с огромным возмущением. В обраще
нии X. Г. Раковского и других его единомышленников в ЦК 
ВКП(б) и ко всем членам ВКП(б) в начале 1930 года подчерки
валось, что «директива о сплошной коллективизации является 
грубейшим отклонением от социализма». Вопреки распрост
раненным мнениям о том, что Л. Д. Троцкий был «ненавист
ником крестьянства» и едва ли не идеологом «великого пере
лома», он на самом деле являлся сторонником гораздо более 
гибкой и реалистичной политики в деревне, основываясь на 
идее Ленина о незыблемости «союза с середняком» и давлении 
на кулака прежде всего экономическими, налоговыми метода
ми. Саму идею форсированной коллективизации Троцкий на
звал «экономическим авантюризмом», «ультралевизной» и 
опубликовал в «Бюллетене оппозиции» целую серию статей и 
заметок с мест против «выкорчевывания капитализма на кон
ной тяге в порядке энтузиазма агентов ГПУ»*.

Шаламов был отрезан от любой нелегальной литературы, 
но все грани практических результатов сталинской политики 
он видел и ощущал каждый день.

Один из парадоксов Вишеры состоял в том, что «раскула
ченные», попавшие в лагерь, оказывались в неизмеримо более 
выгодном положении, нежели те, кто был отправлен на лесо
заготовки. Там царили голод и произвол, а в огороженных ко
лючей проволокой зонах вблизи строек сложилась по-своему 
гуманная и упорядоченная система питания и работы — то, 
что в неприхотливом русском народе называется «жить мож
но» («...а если повезет — то очень хорошо», обычно добавляли 
«знающие жизнь» люди). Поэтому так стремились заброшен
ные в леса жертвы коллективизации попасть в зону! И были 
чрезвычайно рады, когда северные лесные поселки в 1931 го
ду вышли из-под нерадивого попечения местных властей и 
вошли в систему всемогущего ОГПУ — снабжать, кормить 
стали лучше.

* Роговин В. Власть и оппозиция. М., 1993. С. 139—155.
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В 1929 году, когда Шаламов пришел этапом на Вишеру, у 
всех заключенных был гарантированный паек в 800 граммов 
хлеба с хорошим «приварком» — с винегретом, кашами и су
пами. При этом за работу особенно не спрашивали. Но прибы
тие в начале 1930 года Э. П. Берзина, инициатора постройки 
Вишерского ЦБК, назначенного сюда по решению ЦК ВКП(б) 
директором с чрезвычайными полномочиями по линии пар
тии и ОГПУ, резко изменило весь уклад жизни заключенных. 
Впрочем, перемены начались еще в конце 1929 года, когда 
приехала «команда» Берзина, а сам он в это время был в Герма
нии, закупая оборудование. Перед ними была поставлена зада
ча — в кратчайшие сроки пустить первый на Северном Урале 
комбинат, дать стране не только бумагу, но и целлюлозу, столь 
необходимую авиационной промышленности. И задача была 
выполнена — всего за полтора года в далекой глуши был по
строен и пущен этот ударный объект первой пятилетки. Как 
случилось это чудо, какими методами и какими людьми — ни
кто лучше Шаламова, наверное, не рассказал.

Он довольно близко узнал Берзина в этот период, не раз 
встречался с ним на совещаниях и собраниях, а однажды даже 
сопровождал директора во время полета на гидроплане для об
следования северных лесных территорий. Оценки Берзина у 
Шаламова с течением времени сильно менялись, но в те годы 
он находился под воздействием обаяния этого необычайно во
левого и разносторонне талантливого человека — в юности 
окончившего Берлинское художественное училище, в годы ре
волюции — командира артдивизиона латышских стрелков, 
участника знаменитой операции ЧК по ликвидации заговора 
Локкарта в 1918 году, нацеленного затем Дзержинским (в пору, 
когда тот возглавлял ВСНХ) на хозяйственный фронт. В том 
же «Вишерском антиромане» Шаламов признавался, что, «ког
да приехал Берзин, а главное, приехали берзинские люди, все 
казалось мне в розовом свете, и я готов был своротить горы и 
принять на себя любую ответственность».

Такое воздействие на Шаламова оказывала прежде всего 
сама необычная роль бывалого чекиста — не как представите
ля скомпрометированной в его глазах новейшей охранитель
ной системы, а как созидателя-болыиевика, отдающего всего 
себя делу революции в ее конструктивный период. Тем более 
что действовал Берзин совсем неординарно — смело, с новы
ми, бурлящими почти по-лефовски, идеями, жестко, но разум
но и спокойно. Особое уважение испытывал Варлам, как вид
но, и к «берзинским людям». Прежде всего (как ни покажется 
странным!) к заместителю директора по управлению лагерями 
И. Г. Филиппову — тоже старому чекисту, бывшему путилов-
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скому токарю, имевшему большой авторитет среди заключен
ных еще по Соловецкому лагерю — он был там председателем 
комиссии по освобождению («разгрузочной комиссии», как ее 
называли) и решал дела по справедливости. «Полный, добро
душный, веселый» — таким он запомнился Шаламову. Еще 
более странными могут показаться симпатии молодого Варла
ма к члену берзинской «команды» Р. И. Васькову, тоже начи
навшему свой путь в лагерной системе на Соловках, но приоб
ретшему там далеко не лестную славу. Шаламов опирался на 
личные впечатления от встреч с Васьковым — своим непо
средственным начальником (тот руководил учетно-распреде
лительным отделом (УРО) всего лагеря, куда вскоре, после Бе
резников, был переведен Шаламов). Кстати, его, молодого, 
здесь с иронией называли «героем березниковского процесса» 
(«дела Стукова») — понятно, что ирония касалась и самого 
этого фальшивого дела, инспирированного Москвой. Вась
ков, по свидетельству Шаламова, был матерщинник, но «не
плохо относился к заключенным, большого начальника из се
бя не строил», а пил только минеральную воду из-за болезни 
желудка. Но особенно сблизился Варлам в УРО с А. Н. Майсу- 
радзе, начальником контрольно-ревизионного отдела, к кото
рому его взяли заместителем: они работали бок о бок, а потом 
столкнулись на каком-то ночном пожаре, где оба, как писал 
Шаламов, «не жалели себя в огне, спасая чье-то имущество», — 
это их еще больше соединило. Майсурадзе тоже был заключен
ным, и то, что его назначили на столь ответственную долж
ность, как раз и свидетельствовало об особой политике «дове
рия», которую проводил Берзин.

Первый лозунг, который провозгласил начальник Вишхим- 
завода, был: «Все заключенные должны работать по специаль
ности, а если специальности нет — научим». Второй, и глав
ный: «Покончим с уравниловкой, каждый будет получать такой 
паек, который заработает». Как вспоминал Шаламов, было 
введено шесть категорий хлебного пайка — от минимума в 
300 граммов до килограмма и выше с соответствующей диффе
ренциацией остального питания в зависимости от выработки. 
Кроме того, начала действовать система зачетов, позволявших 
«ударникам труда» освобождаться раньше (общепринятым 
был зачет двух дней за три дня срока, но особо отличившиеся 
могли освободиться и раньше).

Разумеется, не Берзин все это придумал — новая концеп
ция сочетала в себе отголоски идей утопического социализма 
Т. Мора и Ш. Фурье с теоретическими разработками деятелей 
1920-х годов, в том числе тогдашнего прокурора РСФСР 
Н. В. Крыленко (его лекции по теории исправительно-воспи
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тательной «резинки», то есть дифференциации режима и сро
ков заключения в зависимости от труда, успел послушать 
Шаламов в МГУ), а главное — диктовалась требованиями ра
ционализации труда постоянно увеличивавшихся масс заклю
ченных. Но Берзин — в отличие от практики других лагерей 
при стройках типа Беломорканала, канала Москва—Волга 
и т. д. — основной упор сделал на создание максимально воз
можно благоприятных условий труда и быта заключенных. По
строенные им новые лагеря в Березниках и Вишере были про
образом «соцгородков», распространившихся затем по всему 
СССР. Необычайно выразительное описание этих перемен ос
тавил Шаламов:

«Лагерная зона, новенькая, “с иголочки”, блестела. Каждая 
проволока колючая на солнце сияла, слепила глаза. Сорок ба
раков по двести пятьдесят мест в каждом на сплошных нарах в 
два этажа. Баня с асфальтовым полом на 600 шаек с горячей и 
холодной водой. Клуб с кинобудкой и большой сценой. Пре
восходная новенькая дезкамера. Конюшня на 300 лошадей...» 
Однако примечание писателя к этой идиллии: «Колонны ла
герного клуба чем-то напоминали Парфенон, но были страш
нее Парфенона» — приводит к мысли, что он и тогда осо
знавал непримиримое противоречие в самом сочетании 
«благоустроенный лагерь».

Тем не менее эксперимент Берзина удался. Именно руками 
сытых, по-человечески обустроенных и организованных за
ключенных был главным образом и построен первенец бумаж
ной индустрии на Урале. При этом на стройке преобладал му
скульный труд — механизмов почти не было, использовались 
только лошади. Разумеется, вольнонаемные — и энтузиасты, 
и те, кто приезжал сюда со всех концов страны «за длинным 
рублем», тоже играли большую роль, но текучесть среди них 
(об этом свидетельствовал Шаламов как инспектор УРО) была 
огромной — отъезжающих было больше, чем прибывающих. 
«Выработка заключенных была гораздо выше, чем у вольнона
емных», — отмечал он. И — главный парадокс, им подчеркну
тый: вольнонаемные завидовали заключенным! «...Вольная 
столовая была хуже лагерной. Лагерников и одевали лучше. 
Ведь на работу не выпускали раздетых и разутых. Это привело 
к конфликту, зависти, жалобам. Я много встречал потом 
ссыльных, а то и просто вербованных работяг, бежавших из Бе
резников из-за плохих условий быта. Все они вспоминали од
но и то же: “раскормленные рожи лагерных работяг”... Виде
ли, что и сам лагерь блестит чистотой, там не было ни вони, ни 
даже намека на вошь».
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Шаламов смотрел на все изнутри и понимал, что это не по
казуха, не «потемкинские деревни», а действительно некий 
новаторский, неслыханный в истории эксперимент («моби
лизационный, с комплексным подходом к стимулированию 
труда», как сказали бы теперь). Он писал: «Было опытным пу
тем доказано, что принудительный труд при надлежащей его 
организации (без всяких поправок на обман и ложь в произ
водственных рапортичках) превосходит во всех отношениях 
труд добровольный». Разумеется, эта формулировка — гро
теск, ибо любое оправдание унизительного подневольного 
труда Шаламову всегда было абсолютно чуждо. Однако он по
нимал, что стимулы могут менять характер труда. Организа
ционная и тем более гуманистическая составляющая полити
ки Берзина импонировала ему, так же как сочетание в ней 
прагматики и культуры и даже эстетики. Ведь на территории 
лагерного поселка были разбиты клумбы, посажены садовые 
кустарники — часть деятельности большой опытно-сельско
хозяйственной станции, руководил которой тоже заключен
ный — агроном А. А. Тамарин-Мирецкий, с которым Шала
мов иногда общался.

Эти симпатии наиболее соответствуют его тогдашним чув
ствам. Но и позднее, после Колымы, он всегда отдавал долж
ное Э. П. Берзину и его товарищам — и за вишерские начи
нания, и за первые колымские. Он не мог, не имел права их 
судить прежде всего потому, что знал, что их попытки «очело
вечить» лагерную систему, избежать ненужных жестокостей 
были безжалостно и вероломно пресечены Сталиным — все 
«берзинцы» во главе со своим командиром и вдохновителем 
погибли в 1937—1938 годах. Над проблемой «человек и систе
ма», «человек и государство» на примере личности Берзина 
Шаламов думал постоянно — это был, можно сказать, проб
ный камень его восприятия не только сталинской эпохи, но и 
советской эпохи в целом. Некоторые его выводы о Берзине, 
сделанные в поздних рассказах «У стремени» и «Хан-Гирей», в 
конкретном плане отмечены излишней прямолинейностью. 
На Вишере он думал иначе — и не мог думать иначе, потому 
что его молодой запас энтузиазма и веры в людей был еще не 
растрачен.

Единственное, по поводу чего он уже тогда не питал ни
каких иллюзий, — мир блатных, уголовников. Встретившись 
впервые с этим миром в арестантском вагоне, он решительно 
отмежевался от него. Воры и насильники, убийцы и мошенни
ки, злостные рецидивисты-медвежатники и «случайные» рас
тратчики составляли основную часть лагерного населения. Все 
они умели с виртуозной артистичностью камуфлировать свою
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суть («жульническую кровь», по словам Шаламова), но он бы
стро научился разбираться в этом. Дав себе зарок «никого не 
бояться», он не боялся и их, не заискивал перед ними, не шел 
на поводу, а уж тем более не увлекался блатной романтикой, 
которой отдали дань многие писатели и поэты той поры. И са
ма идея «перековки» уголовников (то есть перевоспитания их 
трудом) изначально показалась ему не только смехотворной — 
это был, по его словам, «яркий пример лицемерия, призванно
го скрыть далеко идущие цели». Смехотворной, потому что 
блатари, естественно, сразу повернули «перековку» в свою вы
году и быстро научились — хитростью, силой, угрозами, экс
плуатацией слабых — добывать себе справки о выполнении 
плана на 200 процентов и соответствующих зачетах, играя в 
«перековавшихся» (в том числе перед приезжими писателями 
и журналистами), и досрочно выходить на свободу. А далеко
идущие цели заключались в том, чтобы противопоставить в 
лагерях уголовников как «социально-близких» (по теории то
го же Н. В. Крыленко) — политическим, «контрреволюцио
нерам». В вишерский период Шаламова такого еще не наблю
далось, но Колыма подтвердила самые худшие его опасения.

Прямой задачи «перековки» политических заключенных в 
лагерях не ставилось — все понимали, что имеют дело или с 
неисправимыми «бывшими» (офицерами и чиновниками цар
ского времени), или партийными, идейно убежденными людь
ми — от них требовались лишь лояльность и строгое исполне
ние своих обязанностей. Поэтому вопросом, «перековался» ли 
в какой-то степени Шаламов на Вишере, никто не интере
совался — более того, о том, что он участник оппозиции и 
«троцкист», при Берзине забыли, видя в нем только добро
совестного инспектора УРО. Каково же было удивление всех 
окружающих, когда они узнали, что Шаламов вместе с 
М. А. Блюменфельдом — одним из вновь прибывших из 
Москвы заключенных по делу оппозиции, работавшим на
чальником планового отдела, — пытался отправить в управ
ление ГУЛАГа и в ЦК ВКП(б) (опять!) письмо с протестом 
против бесправного положения женщин в лагере. Как вспоми
нал Шаламов, это было в апреле 1931 года, и протест они со
ставили вполне доказательный, с цифрами и фактами о много
численных изнасилованиях, венерических заболеваниях и т. д. 
Но письмо дальше лагерного начальства не ушло, а Шаламову 
пришлось испытать очередные санкции — его отправили на 
пять месяцев в «ссылку» условно — инспектором в глухое се
верное отделение.

Живописную подробность о реакции Р. И. Васькова на свое 
письмо он вспоминал с юмором: «Когда Васьков волновался,
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матерные слова прыгали с его языка непрерывным потоком: 
Не везет, б... инспектуре, б... один, б... украл, б... другой, б... 
троцкист, б...» (Украл пропуска по наущению блатных пред
шественник Шаламова по инспекции.)

Но всерьез как «троцкиста» Шаламова на Вишере не вос
принимали — это была не Колыма. Протестон написал, пови
нуясь чувству негодования против наглого и открытого униже
ния женщин, в том числе со стороны конвоя: еще на этапе в 
1929 году он был свидетелем изнасилования заключенной на
чальником конвоя Щербаковым — тем самым, который вы
бил ему зуб сапогом. А сошелся Шаламов с М. А. Блюмен- 
фельдом скорее потому, что тот был племянником известного 
шахматного мастера и теоретика Б. М. Блюменфельда — Ша
ламов неплохо играл в шахматы и стал однажды даже победи
телем лагерного турнира. К политике, к борьбе оппозиции 
Варлам уже остыл и разуверился в ней, прежде всего в ее «вож
дях», о чем открыто и с глубокой обидой говорил племяннику 
шахматиста, относившему себя к руководству московского 
«подполья»: «Какие же вы вожди, если не знаете, где ваши лю
ди?» (Шаламов имел в виду себя, а обида имела полные осно
вания, так как за все время пребывания на Вишере он не полу
чил ни одного письма товарищеской поддержки — письма с 
листовками, скорее провокационные, не в счет.)

Примечательна его фраза, связанная с П. П. Кузнецовым, 
единственным из березниковских сослуживцев, чью фамилию 
он не нашел в списке сексотов и потому испытывал к нему осо
бое уважение. Кузнецов был москвич и большой любитель ис
кусства, завсегдатай Большого театра, сам пел Шаламову все
го «Евгения Онегина» и другие оперы. При этом он страдал, по 
словам Шаламова, «позорной русской болезнью» — запоями. 
Вот что писал Шаламов после новой встречи с ним на свободе, 
в Москве: «Этот пьянчужка был мне дороже троцкистских хан- 
жей-трезвенников»...

Чем же он занимался в лагере в свободное время? А оно у 
него, как «итээровца», было. Писал? Читал? Ничего об этом 
Шаламов не сообщает. В «Вишерском антиромане» только два 
факта, имеющих отношение к литературе. В связи с первым 
арестантским этапом в Вижаиху Шаламов поражался тому, на
сколько точны строки С. Есенина: «Но кривятся в почернелых 
лицах /  Голубые рты». В апреле 1930 года начальник санчасти 
Жидков сказал Шаламову: «Твой Маяковский-то — того, — 
и передал статью из центральной газеты с портретом Маяков
ского в траурной рамке». «Твой» — значит, Шаламов расска
зывал в лагере о Маяковском и о J1 ЕФе. В связанном с вишер- 
ским периодом рассказе «Визит мистера Поппа» (о визите
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американского бизнесмена на стройку Березниковского хим
комбината) упоминается К. Паустовский: «Я жил в той же 
самой гостинице близ содового завода, где Константин Паус
товский строчил свой “Кара-Бугаз”. Судя по тому, что Паус
товский рассказал о том времени — тридцатый и тридцать 
первый год, — он вовсе не увидел главного, чем были окраше
ны эти годы для всей страны, всей истории нашего общества». 
Этот упрек сделан в поздние годы и касается позднего Паус
товского, который не вернулся к своим березниковским впе
чатлениям, выходящим за рамки официозных, парадных очер
ков, которые он тогда написал («Соль земли», «Великан на 
Каме»). Шаламову в 1930-е годы тоже пришлось писать подоб
ные очерки в журналы, но он нашел в себе силы в конце 1960-х 
вспомнить и написать о подлинной жизни строек пятилет
ки — отсюда и его пренебрежительное отношение к Паустов
скому...

Невозможно поверить, что Шаламов, столь глубоко увле
ченный поэзией, не писал на Вишере стихов! Ведь писать их 
здесь ему — в отличие от Колымы — не возбранялось. И сама 
удивительная природа Прикамья давала богатейшую пищу для 
жанра «пейзажной лирики», который станет у зрелого Шала
мова основным. По-видимому, стихи, написанные здесь, по
гибли в «больших пожарах» его архивов. Однако есть по край
ней мере два стихотворения, о которых можно с уверенностью 
говорить, что они навеяны вишерско-камскими впечатления
ми. Одно так и называется «Кама тридцатого года» (1954), дру
гое — «Вверх по реке» (1957). Шаламов уходил в них от «чис
того» пейзажа к своей философии личности и истории, он 
вспоминал о «строгановских солеварнях», «взорванных дина
митом», и о своих плаваниях на лодках-челноках по Каме:

Челнок взлетает от рывков 
Потоку поперек.
Вверх по течению веков 
Плывет челнок...

Если говорить о вишерских деталях последнего стихотворе
ния, то они, несомненно, отразились и в строках: «Взовьется 
гидросамолет /  Над челноком» — ведь на гидросамолете он, 
мы знаем, летал вместе с Берзиным. Резюме тут простое: по
эзия в очередной раз преодолела забвение...

На Вишере время для Шаламова протекало отнюдь не од
нообразно, и о каких-то вещах он позже вспоминал спокойно 
и даже с улыбкой. Например, о том, как после победы в шах
матном турнире его назначили... членом художественного со
вета лагерей. Шахматы проходили по линии искусства — что ж,
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это забавно и неудивительно для зоны. В клубе он отвечал за 
самодеятельность, за прием гастрольных артистов — их тогда в 
Березники приезжало немало.

Любовь? Об этом Шаламов тоже ничего существенного не 
сообщал, кроме «подружки Кати Аристарховой» в своей штраф
ной северной «ссылке». Хотя — стоп! — чрезвычайно инте
ресный романтический факт его биографии: именно на Више
ре, согласно рассказам родственников, он познакомился в 
1931 году со своей будущей женой Галиной Игнатьевной Гудзь. 
Причем обстоятельства знакомства по своему сюжету были из 
ряда вон выходящими: Галина, москвичка, приехала в лагерь 
на свидание со своим молодым мужем, а Шаламов, что назы
вается, «отбил» ее, условившись встретиться сразу после осво
бождения. Это тоже его характер — так он умел влюбляться.

Вскоре после освобождения он смог побывать в Москве в 
двухнедельном отпуске. Это было в декабре 1931 года. В опи
сании Шаламова (глава «Миллер, вредитель»), отпуск был 
насыщен встречами с друзьями и выполнением личных пору
чений, в том числе того же Миллера. Есть все основания пола
гать, что он встречался в эти дни и с Галиной. Еще более важ
но то, что во время отпуска Варлам заезжал в Вологду, к 
родителям, где впервые объяснил им сам, лично, в каких кра
ях и по какому поводу он находился (раньше он известил об 
этом только сестру, а она передала матери). Этот эпизод запе
чатлен в «Четвертой Вологде»:

«— Мы ведь отцу не говорили, — сказала мама. — Просто 
сказали, что ты — на Севере.

— Напрасно не говорили. Разве я убийца? Вор?
— Прежде чем заниматься политикой, — миролюбиво ска

зал отец, — надо получить специальность, окончить высшее 
учебное заведение. Получай образование и тогда смело прини
май участие...»

А вышел на свободу Варлам еще в октябре 1931 года. В уп
равление лагерей пришел, как он сообщал, приказ заместите
ля наркома ОГПУ: всех заключенных, занимающих админист
ративные должности в лагере и не имеющих взысканий, 
освободить с восстановлением во всех правах, предложив ос
вобожденным занять те же должности в качестве вольнонаем
ных. В список освобождающихся Шаламова включил близкий 
ему А. И. Майсурадзе, который был секретарем аттестацион
ной комиссии. Он надеялся, что Шаламов останется работать 
по вольному найму, как поступили все (та же работа, но за хо
рошую зарплату — это прельщало), тем более что тот был уже 
авторитетным и ценным «кадром» Вишеры. Но Варлам отка
зался. Как он писал, «Майсурадзе был крайне недоволен и
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резонно говорил: “Я тебя освободил, а ты так неблагодарно по
ступаешь”. Я сказал, что все это понимаю, но работать в лаге
ре не хочу».

Причины его столь твердого желания поскорее уехать объ
яснять, видимо, не нужно. Странным может показаться лишь 
то, что, съездив вольным в Москву и Вологду, он вернулся на 
Урал, в Березники, «к знакомым», как он писал, и еще некото
рое время (примерно месяца три) здесь работал. Это одно из 
«белых пятен» биографии Шаламова, и тут возможны только 
догадки: хотел ли он просто побольше заработать для устрой
ства в Москве или были еще какие-то цели? Наверное, были: в 
Москву надо было вернуться с «чистыми» гражданскими до
кументами для устройства на работу и постановки на все
возможные учеты. Он работал на ТЭЦ Березниковского хим
комбината заведующим бюро экономики труда и взял оттуда 
соответствующую справку. Кроме того, он встал на воинский 
учет и получил «белый» билет по категории «невойсковой ря
довой» (в связи с судимостью или обнаруженной тогда же бо
лезнью Меньера — судить трудно). В его положении это было 
не просто житейски, а жизненно необходимо.

Последний диалог расставания с лагерем на Вишере в опи
сании Шаламова уже вошел в легенды, но его надо привести 
дословно:

«Говорил Иван Гаврилович Филиппов, начальник управле
ния Вишерских лагерей:

— Значит, хочешь уехать. Прощай, желаю удачи. Берзин хо
тел тебя взять на Колыму.

— Я, товарищ начальник, на Колыму — только с конвоем.
— Не шути плохую шутку, — сказал Филиппов...»
Филиппов был прав: шутка оказалась плохой, неудачной —

и сбылась. Но виноват ли в том Шаламов? И если бы он поехал 
на Колыму в 1932-м, что бы его ждало там? Участь всей бер- 
зинской «команды» — сомнений в этом быть не может. Опять 
Провидение, дар судьбы?

Берзинская «команда», достроив бумажный комбинат, уже 
собирала чемоданы на восток, в Дальстрой. Новенькие лагер
ные поселки в Вишере и Березниках были брошены, заклю
ченных перевели в другие места. Блестевшая некогда колючая 
проволока ржавела, бараки разваливались. А Шаламов подво
дил свои итоги: «Что мне дала Вишера? Это три года разочаро
ваний в друзьях, несбывшихся детских надежд. Необычайную 
уверенность в своей жизненной силе. Я выдержал пробу — 
физическую и моральную. Я крепко стоял на ногах и не боял
ся жизни. Я понимал хорошо, что жизнь — это штука серьез
ная, но бояться ее не надо. Я был готов жить».
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Глава седьмая
В СЕМЬЕ ГУДЗЬ

Удивительно, но дамоклова меча, висевшего над ним (угро
за ссылки в Архангельск после Вишеры), Шаламов не ощущал. 
Постановление ОГПУ бродило где-то по «старым следам», и 
розыск его в Москве поначалу не производился. Но о своем 
оппозиционном «троцкистском» прошлом ему неизбежно 
приходилось умалчивать, по крайней мере при определении на 
работу. На вопрос следователя Ботвина во время ареста в янва
ре 1937 года: «Почему вы при поступлении на работу и при за
полнении анкетных данных скрывали свою принадлежность к 
троцкизму и высылку?» — он отвечал: «Скрывал это я потому, 
что не придавал этому никакого значения»*.

Ответ уклончивый, и он свидетельствует о твердой лагер
ной привычке Шаламова: молчать, о чем не спрашивают. 
С другой стороны, он честно отбыл срок, и это давало ему пра
во чувствовать себя уверенно. По возвращении в Москву в 
феврале 1932 года он уже в марте устроился в профсоюзный 
журнал «За ударничество» — по протекции своего знакомого, 
одного из бывших участников кружка «Нового ЛЕФа» Л. Вол- 
кова-Ланнита — фотографа, ученика и поклонника знамени
того Александра Родченко. В редакции журнала Шаламов 
представился как недавний «зав. бюро экономики труда Берез
никовского химкомбината» (что было правдой), как журна
лист с определенным опытом, и этого было достаточно, чтобы 
войти в штат и зарабатывать на жизнь, что было на данном эта
пе его главной практической целью.

Журналистские работы Шаламова 1930-х годов пока при
водить не будем — да они и стоят того, лишь чтобы понять, как 
он добывал себе хлеб, внутренне решив, что писателю «лучше 
быть продавцом магазинным, чем в газете работать». Но эту 
почти чиновничью поденщину приходилось отбывать, а также 
и постоянно ездить в командировки, повинуясь дисциплине — 
и внутриредакционной, и государственной, которая утвержда
ла себя по всей стране.

Решение стать писателем, созревавшее давно, после Више
ры еще более укрепилось. Именно с этим в первую очередь 
связан его разрыв со старыми друзьями по оппозиции. «После 
свиданий с некоторыми из моих друзей и очевидной размолв
ки я стал искать пути в одиночку (курсив мой. — В. E.). Я вновь 
вернулся, как в университетское время, к постоянному чтению

* Шаламов В. Т. Новая книга. С. 969—970.
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в библиотеках» — так определил свой образ жизни начала 
1930-х годов сам Шаламов в воспоминаниях.

«Очевидная размолвка» связана более всего с тем, что Ша
ламов и раньше чувствовал, что к нему, его энтузиазму, «вож
ди» оппозиции относятся равнодушно и «используют» его, не 
считаясь с его личными интересами. А теперь и «вождей» вну
три страны не осталось — большинство из них (например, 
И. Смилга, Е. Преображенский, И. Смирнов и др.) примк
нули к линии ЦК, что, однако, не спасло их от расправы в 
1936—1937 годы. К некоторым друзьям (например, к Марии 
Сегал) Шаламов приходил по старому знакомству, некоторых 
навещал по их болезни, но контакты быстро прекратились, 
ибо у Шаламова началась — по всем измерениям — другая 
жизнь. А смену обстановки в Москве и ее причины он понял 
сразу: «Подполье 20-х годов, столь яркое, забилось в какие-то 
норы, ибо было сметено с лица земли железной метлой госу
дарства»...

Первое время он жил на Садовой-Кудринской, в комнате 
по старому адресу сестры, и всегда старался, что легко понять, 
как можно чаще встречаться с Галиной Гудзь. Она жила не близ
ко — в Чистом переулке на Пречистенке, и маршруты их 
романтических прогулок установить довольно трудно. Так же 
трудно судить о причинах слишком долгого сопротивления 
Галины браку — он был заключен лишь 29 июля 1934 года (в 
загсе Фрунзенского райсовета города Москвы), то есть более 
чем два года спустя после возвращения Шаламова с Вишеры. 
Как представляется, здесь играли роль обоюдные сложности — 
и необходимость развода с бывшим мужем, и неопределен
ность положения самого Шаламова: кто он — до конца ли его 
освободили и «простили», его статус журналиста не самого 
видного издания, и, главное, увы, опять же социальное проис
хождение, которое имело значение в те годы и при выборе му
жа или жены. Именно этим можно объяснить колебания Га
лины (а также и Варлама!) — ведь она принадлежала к своего 
рода элите, к семье старого большевика, а ее брат Борис Игна
тьевич Гудзь служил в ОГПУ. Все это подразумевало не только 
«смотрины» жениха, но и его определенного рода «прощупы
вание», что не могло доставлять ему удовольствия.

Надо полагать, что Игнатий Корнильевич Гудзь, весьма 
просвещенный и либеральный советский интеллигент — он 
работал в Наркомпросе сначала с А. В. Луначарским, а затем с
Н. К. Крупской — не сильно комплексовал по поводу того, за 
кого выходит замуж его младшая дочь, но вопрос о церковном 
происхождении жениха, а еще более — об отсутствии его в 
«передовых» рядах комсомола и ВКП(б) его все-таки беспоко
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ил. Об этом позднее свидетельствовал его старший сын Борис 
Гудзь — тот самый, который служил в ОГПУ: «Отец, вполне 
допускавший фракционность и дискуссии среди партийцев, не 
одобрял участия Шаламова в оппозиции, ссылаясь на то, что 
этот попович (курсив мой. — В. E.), даже не комсомолец, не 
впитавший с детства традиций большевизма, зря вмешивается 
в наш партийный спор»*.

Тем не менее брак состоялся и был счастливым. Шаламов 
переехал к родителям жены в Чистый переулок, дом 8, кварти
ра 7 — в весьма просторную пятикомнатную квартиру, где са
мая большая комната принадлежала персоне особого значе
ния — им был не отец Галины, а ее старший брат, служивший в 
«органах» и часто уезжавший в длительные командировки. 
Варламу и Галине выделили отдельную комнату в 12 метров, что 
их вполне устраивало. Об отношениях шурина с Шаламовым в 
этот период сведений нет, но нетрудно понять, что эти отно
шения были сдержанными. Варлам с определенным пиететом 
относился к своему тестю, ведь имена Луначарского и Круп
ской, а также А. Д. Цюрупы, знаменитого наркома продоволь
ствия, падавшего в голодный обморок — вместе с народом! — 
в 1918 году (с Цюрупой была отчасти связана революционная 
молодость И. К. Гудзя), для него имели едва ли не священный 
смысл, поскольку они теснейшим образом были связаны с 
именем Ленина. Но в отличие от Н. К. Крупской, которая не
которое время держалась в оппозиции к Сталину, И. К. Гудзь 
был осторожен (вероятно, в связи со своим первоначальным 
меньшевистско-земским прошлым) и старался не обнаружи
вать никаких расхождений с «генеральной линией», придер
живаясь партийной ортодоксии, решений последних съездов, 
конференций и передовиц «Правды». В 1933—1937 годах он был 
политредактором (ответственная должность — редактировать 
школьные и вузовские учебники!) Наркомпроса РСФСР и 
преподавал на рабфаке. Кроме статей по проблемам ликвида
ции неграмотности, подготовки педагогических кадров и т. д. 
он «баловался» литературой — писал рассказы и стихи, в ос
новном предназначенные для чтения в кругу семьи. Вероятно, 
между тестем и Варламом происходили иногда острые литера
турные и политические споры (почему и возникло «попович» 
и отторжение зятя от «нашего», «партийного», «большевист
ского»). Но смягчало ситуацию семейное счастье молодых су
пругов, которому радовались все — и тесть, и теща Антонина 
Эдуардовна Гинце, и сестры Галины — Александра и Мария

* Головизнин М. В. Шаламов и внутрипартийная борьба 1920-х годов / /  
Шаламовский сборник. Вып. 3. Вологда, 2002. С. 164.
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(а Борис Игнатьевич в 1933—1935 годах в Москве отсутство
вал — он в качестве агента внешней разведки, сотрудника 
Иностранного отдела ОГПУ, нелегально работал в Японии, от
куда вернулся с повышением до звания полкового комиссара).

В апреле 1935-го у Варлама и Галины родилась дочь Елена. 
О счастье, переполнявшем в этот момент Шаламова и его но
вых родственников, можно судить по уникальному документу, 
сохранившемуся в его архиве (очевидно, единственный слу
чай, когда он мог благодарить за это жену), — домашней шу
точной стенгазете, сделанной им в связи с рождением дочери. 
Стенгазета снабжена крупным заголовком-приветствием 
«ВИВАЛЕНКА» и имеет дату 13/IV-35 — день ее появления на 
свет. В центре портрет мамы Галины Игнатьевны — радостной 
и улыбающейся. Это, пожалуй, лучший ее снимок за все годы, 
сделанный хорошим фотомастером, — живое обаяние жен
щины в расцвете молодости, с необыкновенным сиянием чер
ных глаз. (Это обаяние есть и на единственном сохранившем
ся семейном фото вдвоем, но здесь доминирует Варлам, а 
Галина, маленькая ростом, прильнув к его груди, кажется чуть 
ли не гимназисткой.)

Окружают портрет в стенгазете импровизированные позд
равительные тексты и стихи, сочиненные Варламом и его род
ственниками. Они по-своему раскрывают атмосферу в семье. 
«Вот появился новый человек — маленькая женщина — Еле- 
нушка-Аленушка Шаламова-Гудзь. Она пришла в наш дом, в 
нашу семью, в родительские и родственные объятия» — это, 
очевидно, писал счастливый молодой отец. Следующие строки, 
политически «правильные», как можно понять, сочинил дед 
И. К. Гудзь: «Мы к зажиточности идем /  И песню славную по
ем, /  И ты, Лена, умной будь, /  Своего деда не забудь...» (Сло
ва «к зажиточности идем» и дают повод говорить об ортодок
сии старшего Гудзя: он цитировал часто повторявшиеся тогда 
в передовых статьях «Правды» заявления об «улучшении мате
риального благосостояния граждан СССР», воплотившиеся в 
конце концов в знаменитую формулу Сталина, высказанную в 
декабре того же 1935 года: «Жить стало лучше, жить стало ве
селей».)

Вероятно, Варлам при его, несомненно, сохранявшемся 
критическом взгляде на Сталина, имел другую точку зрения на 
ситуацию в стране — он ведь помнил и 1932—1933 годы, когда 
Москва после изобилия нэпа показалась ему «страшным горо
дом» — «бесконечные очереди в магазинах, талоны и карточ
ки», когда от наплыва голодающих столицу окружали загради
тельные отряды, когда (в начале его работы в журнале) «на 
Ивантеевской фабрике матери протягивали мне грязных де-
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Варлам Тихонович Шаламов



Отец писателя — Тихон Николаевич Первый снимок. Вологда, 1908г. 
Шаламов. Вологда, 1905г.

Тихон Николаевич Шаламов (к р а й н и й  с п р а в а )  
в группе священников



Бывшая вологодская мужская гимназия имени Александра 
Благословенного (Первого), преобразованная в 1918 году 
в Единую трудовую школу №  6

Преподаватели и выпускники вологодской Единой трудовой 
школы №  6. Варлам Шаламов (в н и зу )  в белой рубашке. 1923г.



Сестра писателя Варлам Шаламов —
Наташа Шаламова — выпускница студент МГУ. 1926г.
женской гимназии. 1917г.

Бутырская тюрьма



Диаграмма изменения количества заключенных с 1921 по 1953 год. 
(И з книги: ГУЛАГ: Главное управление лагерей. 1918— 1960.
М., 2002. С. 431.) ‘

Лесная биржа в Вишерском лагере





Галина Гудзь с дочерью Леной

Шаламов после ареста. Фото из следственного дела. 1937г.



Трасса

Прииск. Мускульная подача песка на промприбор



f T  1  ■

Доходяги

Хирургическое отделение Центральной больницы для заключенных 
в поселке Дебин (Левый Берег).
Шаламов — в т о р о й  сп р а в а  в в ер х н ем  ряду. 1947г.
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Борис Пастернак

Александр Солженицын 
по выходе из Особлага. 
1953 г.



В комнате на Васильевской

Фотографии, 
сделанные сотрудниками 
госбезопасности, следившими 
за писателем: на улице; 
Шаламов с Ольгой 
Сергеевной Неклюдовой.
Из архива ФСБ



Ирина Павловна 
Сиротинская. 
1965 г.

Чистый переулок, 
дом 8, строение 1
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тей, покрытых коростой, пиодермией и диатезом» и когда вве
ли закрытые распределители продуктов «для привилегиро
ванных и надежных». «Партмаксимум — но закрытые распре
делители», — констатировал он в своих воспоминаниях о 
Москве 1930-х годов, раскрывая секрет той «зажиточности», 
которой так радовался его благодушный тесть.

Есть основания полагать, что Шаламов уже тогда осознавал 
краткость своего благополучия. Склонность к мрачным шут
кам (почти всегда оказывавшимся у него пророческими!) 
обнаружилась и в упомянутой стенгазете, где есть такие «са
мокритичные» стихи Варлама: «Ленка, Ленка — твой отец /  
Отрицатель гигиены /  И найдет он свой конец /  В огненной 
гиене (а не геенне)».

Шутка на тему «отрицателя гигиены» обусловлена, вероят
но, тем, что по заданиям журнала Шаламов часто бывал на 
заводах и не успевал так тщательно, как требовали устои его 
новой семьи, отмываться от производственной грязи, чем вы
зывал нарекания Галины, особенно в связи с рождением мла
денца. Но упоминание о «геенне», даже в сочетании с каламбу
ром «гиены», воспроизводит мрачные предчувственные нотки 
в настроении Шаламова. Это не могло быть связано не с чем 
иным, как с тревожной реакцией на последние политические 
события в стране — убийство Кирова в декабре 1934 года и 
прошедшие следом, словно по сценарию, процессы над «ле
нинградской» оппозицией, а затем над «московской», сопро
вождавшиеся массовыми арестами.

Впрочем, в тот момент Шаламова еще переполняла радость 
по поводу рождения дочери, и обстановка в доме была благо
желательной. Жена пылко и восторженно любила его (называя 
«Варламкой» и «Мумкой», с чем ему приходилось мириться, 
ведь сам он до таких сантиментов не доходил, называя жену, 
при всей любви к ней, строго по имени). Любила его и теща 
Антонина Эдуардовна, а особенно обе сестры Галины — Алек
сандра, которая была старше всех, родилась в 1897 году, и бы
ла опытным журналистом — ответственным секретарем жур
нала «Фронт науки и техники», где иногда печатался Шаламов, 
и средняя Мария, которая тогда еще училась. Все сестры зани
мались музыкой, владели иностранными языками (как мини
мум немецким, поскольку их мама была обрусевшей немкой), 
все любили театр, живопись и литературу, и поэтому Варламу с 
ними было интересно. В доме собирались дружеские компа
нии (Александра, жившая отдельно, на Никитском бульваре, 
приходила в гости), и, вероятно, тогда в кругу самых близких 
людей звучала иногда под гитару экзотическая песенка на сти
хи Варлама под названием «Ориноко» (это единственное слу-
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чайно сохранившееся его стихотворение 1930-х годов; как он 
сам свидетельствовал — «стихи писались, но не показывались 
никому»):

Если чувствуешь себя ты одинокой,
Если ты обыграна судьбой,
Приезжай ко мне на Ориноко,
Ты меня порадуешь собой.

У тебя холодные колени,
Крепкая и ласковая грудь.
Я иду сейчас на преступленье,
На большую и фальшивую игру...

Эта «кабацко-пиратская» песенка, смесь Есенина с А. Гри
ном, была, очевидно, чистой импровизацией и является лишь 
эпизодом уходящей молодости Шаламова, когда веселье изме
рялось минутами, а остальное сводилось к трудовым будням 
с изнурительным корпением над всякого рода производствен
ными статьями и очерками.

Таких журналистских работ Шаламова в разных изданиях 
1933—1936 годов было несколько десятков, и их названия го
ворят сами за себя: «Освободимся от импортной зависимос
ти», «Старые рабочие, воспитывайте молодежь», «Клуб должен 
быть образцовым» и т. д. Это даже не «литература факта», а чи
стая агитация и пропаганда, которая соответствовала духу вре
мени. Основными требованиями редакторов были — «давай 
передовой опыт и критику-самокритику». «Никогда в мире, 
нигде, кроме Советской страны, не было, да и не могло быть, 
живого обмена опытом, открытого рассекречивания перед 
другой фабрикой причин своих производственных достиже
ний, — писал Шаламов в очерке «Ткачи социалистических 
фабрик» о рабочих Орехова-Зуева. — Разве о чем-нибудь по
добном можно было думать у фабриканта Карякина, благоче
стивого хозяина, самолично будившего по воскресеньям рабо
чих своей фабрики к заутрене, — выжиги Карякина, у которого 
два станка, особенно расшатанные и мучившие рабочих, тка
чи называли страшными именами царской каторги: “Саха
лин” и “Акатуй”. Да что Карякин! У Форда, у самого Форда — 
короля капиталистической организации труда — строжайше 
воспрещено рабочим одного цеха знать, что делается в другом. 
Впрочем, ведь там управляют капиталисты, а не рабочие». Ша
ламов писал — и совершенно искренне — не только о преиму
ществах труда при социализме, но и боролся — опять же ис
кренне — против бюрократизма, за права простого рабочего, 
члена профсоюза Манаева из Шатурторфа («дело Манаева»), 
писал сатирические фельетоны и спортивные репортажи.
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Выделяются три черты этой журналистской работы Шала
мова: во-первых, он старался нигде не цитировать речи Стали
на (лишь иногда некоторых отраслевых наркомов, вроде Кага
новича); во-вторых, его статьи и очерки, как правило, свободны 
от литературных штампов и, в-третьих, опять же, как прави
ло, они подписаны псевдонимами — Ю. Владимиров, А. Вес
тей*, В. Варламов или просто «В. Ш.». Во всем этом, конечно, 
сказалось его стремление держаться подальше от официозно
сти, насколько возможно, быть независимым, не опускаться 
ниже заданного себе морального и профессионального уровня 
и дорожить своим именем, которое должно быть сбережено от 
газетно-журнального тиражирования — для других, гораздо 
более важных целей.

Его способности ценили и в журнале «За овладение техни
кой», куда он перешел в марте 1934 года, и в более солидном 
отраслевом журнале «За промышленные кадры» под эгидой 
НКТП — возглавлявшегося Г. Орджоникидзе Народного ко
миссариата тяжелой промышленности (там он работал с авгус
та 1935 года до самого ареста). Все эти редакции располагались 
в самом центре Москвы, в Доме союзов (бывшем Дворянском 
собрании), и Варлам быстро получил известность среди журна
листской братии. Он печатался и в других журналах — «Огонь
ке», «Колхознике», «Прожекторе» (в последнем был опубли
кован его очерк о знаменитом садоводе И. В. Мичурине).

Но все это не удовлетворяло Шаламова, потому что душа 
его изначально жила другим — высокой, большой литерату
рой. Он уединялся в библиотеках, ходил на писательские вече
ра. Но в 1930-е годы эти вечера изменились — они утратили 
живость и свободу, приобрели вид официальных творческих 
отчетов и напоминали скорее партийные собрания с боязнью 
сказать лишнее слово. Единственным исключением оказался 
вечер Б. Пастернака в 1933 году в клубе 1-го МГУ, куда Ша
ламов пришел по старой памяти. Пастернак читал «Второе 
рождение» — только что созданный цикл лирических стихов. 
«Я сидел, забившись в угол в темноте зала, и думал, что сча
стье — вот здесь, сейчас — в том, что я вижу настоящего поэта 
и настоящего человека — такого, какого я представлял себе с 
тех пор, как познакомился со стихами», — писал Шаламов. Это 
была не просто влюбленность, похожая на влюбленность жен
щины при встрече с кумиром (такие чувства испытывала, на
верное, Галина, бывшая с ним рядом). Шаламов давно страст
но искал живого воплощения идеала «надмирного» свободного

* Интересно в связи с этим происхождение псевдонима «А. Вестен» — 
он явно «вестернизирован», возможно, по образцу почитавшегося Шала- 
мовым в то время А. Грина.
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человека, «живого Будды», и эта первая встреча с Пастернаком 
наполнила его верой в возможность достижения такого идеала 
и осветила ему путь на много лет вперед...

Д0ма, когда родные засыпали, он подолгу сидел на кухне, 
где писал стихи и первые рассказы. Его литературным заня
тиям, по-видимому, никто из близких (включая Галину) тогда 
серьезного значения не придавал, а ему это и надо было — оди
нокое сосредоточение на вечных загадках бытия и искусства, 
желание испытать себя в по-настоящему новой прозе. Он уже 
тогда понимал, что «в искусстве места хватит всем» — в нем 
«нет только места подражанию», нужно свое, а все чужое, даже 
случайно попадающее в свое, «выжигается каленым железом».

Шаламов часто вспоминал свой начальный литературный 
период — когда он впервые стал глубоко изучать секреты со
здания рассказа-новеллы на примере произведений великих 
(и невеликих) писателей, начиная с Пушкина и Чехова, Мери- 
ме и Мопассана, продолжая американцами О. Генри и А. Бир
сом и кончая современными ему А. Грином и И. Бабелем. 
Именно к середине 1930-х годов относятся его слова: «Я брал 
карандаш и вычеркивал из рассказов Бабеля все его красоты, 
все эти “пожары, похожие на воскресенье”, и смотрел, что же 
останется. От Бабеля оставалось не много, а от Ларисы Рейс- 
нер (ее прозу он называл «слишком цветистой». — В.  Е. ) и сов
сем ничего не оставалось». Форма рассказа, его композиция, 
сюжет, законы первой и последней фразы, внутренней дина
мики и символики необычайно интересовали его — именно с 
точки зрения, «как это сделано» (опыт прохождения опоязов- 
ской или «формальной» школы тут, конечно, пригодился). 
О его исключительно серьезном и скрупулезном изучении 
жанра, которому он собирался себя посвятить, ярче всего сви
детельствует не раз приводившееся им позднее полемическое 
воспоминание-размышление о работе над Мопассаном: «Не
ужели мне, который еще в молодости пытался понять тело и 
душу рассказа как художественной формы и, казалось, понял, 
для чего у Мопассана в его рассказе “Мадемуазель Фифи” льет 
беспрерывно дождь, крупный руанский дождь*, — неужели

* Специально исследовавший тему пушкинской традиции в творчестве 
Шаламова известный пушкинист С. А. Фомичев нашел и разгадку этого 
«руанского дождя» у Мопассана: «Поэтически этот дождь рождает память о 
костре в Руане, на котором погибла Жанна д’Арк» (см.: Фомичев С. По пуш
кинскому следу / /  Шаламовский сборник. Вып. 3. Вологда, 2002. С. 90). Для 
поэтики зрелого Шаламова-новеллиста, заметим сразу, чрезвычайно харак
терна эта почти незаметная и неназойливая символичность, в чем он и сам 
признавался (в заметках «О прозе», 1970 год), говоря о деталях, «как бы под
саженных в рассказ», и каждая из них — «деталь-символ, деталь-знак, пере
водящая весь рассказ в иной план, дающий подтекст, служащий воле автора».
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это никому не нужно, и достаточно составить список преступ
лений и список благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни язы
ка, публиковать, пускать в печать».

Первых, экспериментальных остросюжетных рассказов в 
1930-е годы он написал, по его словам, более ста, но увидела 
светлишь малая их часть. Характерно, что такие рассказы, как 
«Ганс», «Возвращение», «Господин Бержере в больнице», «Три 
смерти доктора Аустино» (последний опубликован в 1936 году 
в первом номере журнала «Октябрь», редактировавшемся 
Ф. Панферовым), построены на зарубежном — вовсе не знако
мом ему — материале и являются попыткой отразить тему на
двигающегося на Европу фашизма. Но это не прямолинейные 
«агитки», а оригинально выстроенные лаконичные новеллы, в 
которых молодой писатель делает акцент на проблеме мораль
ного выбора своих героев. В рассказах есть и тюремные эпизо
ды, но было бы большой натяжкой видеть в них проекцию ви- 
шерского опыта Шаламова, а тем более — аналогии между 
фашизмом и сталинизмом. Все это придет позже, после Колы
мы, а здесь он, разделяя тревоги всех своих современников, 
пишет о самом волнующем и злободневном, художественно 
переосмысливая основные темы советской международной 
публицистики тех лет.

Другой пласт рассказов связан с вологодскими воспомина
ниями. Такова «Вторая рапсодия Листа», где речь идет о собы
тиях Гражданской войны, упоминается вологодский рынок — 
«площадь борьбы со спекуляцией», а в судьбе обезумевшего ге- 
роя-старика, у которого на войне погибли сыновья, ясно про
читывается прообраз — собственный отец. Второй заметный 
рассказ той поры, «Пава и древо», был напечатан в 1937 году в 
третьем номере журнала «Литературный современник» — 
вместе с рассказами М. Зощенко и стихами Н. Заболоцкого 
(Шаламов в это время был уже арестован). Рассказ, как и все 
другие, подписан его собственной фамилией, и только крова
вая нескончаемая неразбериха в НКВД 1937 года могла такое 
позволить — печатание «врага народа». А этот «враг народа» 
представил читателям очень теплую оптимистическую новел
лу о крестьянской старушке-кружевнице, начавшей слепнуть 
(опять тема отца!), но ей чудесным образом, почти по законам 
соцреализма, вернул зрение московский профессор.

Обращение к вологодским мотивам в этот период у Шала
мова было навеяно, несомненно, его приездами в родной го
род. Приездов было два, и оба по печальным поводам — сна
чала на похороны отца, умершего 3 марта 1933 года, затем — 
матери, которая скончалась 26 декабря 1934 года (факт приез
да Варлама отражен и в сохранившихся документах Вологод
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ского загса, где он зафиксирован как сын, журналист, живу
щий в Москве в Чистом переулке, дом 8). Во время приезда на 
первые похороны он услышал от матери историю о судьбе за
ветного золотого креста о. Тихона, полученного за службу на 
Кадьяке. В минуту отчаяния во время крайней нищеты слепой 
отец разрубил этот крест топором на куски, чтобы сдать его как 
золотой лом в магазин Торгсина и получить шанс какое-то вре
мя просуществовать себе и жене.

Можно с достаточной уверенностью говорить, что произо
шло это в 1932 году — в разгар развития сети Торгсина (бук
вально: торговли с иностранцами, прообраза будущих «Бере
зок»), использовавшего скупку золота у населения для нужд 
индустриализации. Поданным Е. Осокиной, в 1932—1935 го
дах советские люди отнесли в Торгсин почти 100 тонн чистого 
золота, тогда как вклад колымского Дальстроя (куда вскоре 
попал Шаламов) за те же годы составил всего лишь немногим 
более 20 тонн. Торгсин, организованный вовсе не по инициа
тиве Сталина, а первоначальными усилиями ненавистных ему 
«троцкистов» из Мосторга с еврейскими фамилиями, кроме 
реальной поддержки индустриализации, выполнил и огром
ную социальную миссию. Он дал возможность тысячам людей 
выжить в голодные годы первых пятилеток, притом что золо
то в старых царских монетах, в украшениях и простом ломе 
принималось, как и иностранная валюта, по заведомо зани
женным ценам*.

Но Шаламова печальная история о кресте, разрубленном 
отцом, привлекла совершенно другим. Он, как художник, сра
зу увидел в ней мощный трагический образ своей эпохи — об
раз крушения христианской веры и ее символов перед лицом 
грубого наступательного материализма жизни, образ хрупкос
ти человека и человеческой культуры вообще. Надо полагать, 
что уже тогда эта история попала — причем на первый план — 
в список копившихся им сюжетов и, как зарубка памяти, про
несенная через десятилетия испытаний, воплотилась затем в 
потрясающей новелле «Крест» «Колымских рассказов», до
полняя их крайне важными историческими и философскими 
смыслами. Тогда же поразила его и рассказанная матерью ис
тория о долларах, поступивших в ответ на ее письмо на Кадь
як — это были 83 доллара, собранные среди алеутов последним 
оставшимся православным монахом Иосифом (Герасимом) 
Шмальцем. Этот случай помог ему осознать цену спаситель

* Осокина Е. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2009. С. 40— 
48, 82-84.
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ной человеческой солидарности, преодолевающей время и 
континенты...

В архиве Шаламова сохранился рисунок деревянного крес
та, поставленного на могиле отца. Рисунок сделан им самим — 
видимо, с целью запечатлеть последнюю память о родителе. 
К сожалению, Варлам упустил другое — как-то обозначить то
пографически местонахождение могилы. В результате оно до 
сих пор не установлено. Известно лишь кладбище, где были 
похоронены отец и мать — Введенское, — с храмом при нем, 
принадлежавшим в 1920—1930-е годы обновленческой церк
ви. (В 2007 году, к столетию писателя, на Введенском кладби
ще Вологды у подножия разрушенного храма был установлен 
поклонный крест в память его родителей.)

Русский язык богат, и многозначность слова «крест» вели
ка. «После смерти матери крест был поставлен на городе» — в 
этих словах Шаламова особый смысл. Его решимость не при
езжать больше в Вологду понять можно: ни одной родной и 
близкой души здесь уже не осталось. Но «крест» тогда, в декаб
ре 1934 года, ему приходилось ставить и на многом другом — 
прежде всего на надеждах на более или менее спокойную 
жизнь, на уверенность в своем завтрашнем дне и в завтрашнем 
дне всего общества. Ведь после загадочного и зловещего убий
ства Кирова в стране взвилась волна открытого, постоянно на
гнетавшегося террора против всех «остатков контрреволю
ции», к которым причислялись и «троцкисты», и любые другие 
оппозиционеры — прошлые и настоящие.

Год 1935-й Шаламов и семья Гудзь прожили еще относи
тельно спокойно, хотя тревога нарастала. Дед, глава семьи, вы
писывал, как положено старому большевику, две главные газе
ты страны — «Правду» и «Известия» (возглавлявшиеся тогда 
опальным Н. И. Бухариным), и Шаламову, вероятно, прихо
дилось наблюдать, как Игнатий Корнильевич не только восхи
щается успехами шахтеров Донбасса и Кузбасса, но и недо
уменно мотает головой по поводу «зиновьевского центра», 
вдруг обнаруженного в Ленинграде, а особенно по поводу лик
видации Всесоюзного общества старых большевиков и Всесо
юзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Лик
видация общества политкаторжан как «пристанища эсеров и 
меньшевиков» стала и для Шаламова большим шоком, потому 
что он еще в 1920-х годах бывал на его открытых заседаниях, 
где видел легендарную Веру Фигнер и других героев, сидевших 
в Шлиссельбургской и Петропавловской крепостях и прошед
ших каторги Сибири — они были для него тоже «живыми Буд- 
дами».Те, кто своей многолетней жертвенностью готовил свер
жение царского режима во имя нового, гуманистического
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строя, являлись для него гораздо более важными исторически, 
а главное — морально — фигурами, нежели мелькавшие на 
первых страницах той же «Правды» члены политбюро ВКП(б). 
Но с 1935 года об этих героях, как и о всех народниках и наро
довольцах, надлежало забыть: Сталин, ставший после убийст
ва Кирова видеть в каждом инакомыслящем потенциального 
заговорщика против его власти, заявил: «Если мы на народо
вольцах будем воспитывать нашу молодежь, мы воспитаем 
террористов». .

Сталин хорошо помнил историю царского времени, знал и 
тогдашние методы борьбы с «крамолой» — в первую очередь 
слежку и донос. Если при последних российских императорах 
доносить о «подозрительных элементах» было вменено в обя
занность каждому дворнику, то при Сталине такой обязаннос
тью был обременен каждый гражданин. Еще в конце 1920-х го
дов была введена суровая уголовная ответственность за 
недонесение о «готовящемся или совершенном контрреволю
ционном преступлении», что послужило становлению систе
мы тотального доносительства. Напомним, что Шаламов в Ви- 
шерском лагере нашел среди своих сослуживцев только одного 
порядочного человека, не завербованного в сексоты. О мас
штабах этого явления в Москве он мог только догадываться, но 
то, что доносительство стало уже к 1936 году всеобщей (пар
тийной, служебной и, более того, — семейной) обязанностью, 
он вскоре почувствовал и на близких, и на себе.

Весной 1936 года вернулся из заграничной командировки 
Борис Игнатьевич Гудзь. В Токио он два года работал третьим 
секретарем советского посольства как Борис Гинце (по фами
лии матери), но об этом дома никто не знал — разумеется, и 
Шаламов. Многие, очень многие подробности большой че
кистской биографии шурина были бы чрезвычайно интересны 
писателю — и то, что тот участвовал в знаменитых операциях 
«Трест» и «Синдикат-2» (последняя связана с Б. Савинковым), 
и то, что он был едва ли не свидетелем самоубийства Савинко
ва на Лубянке в 1925 году (очевидцем того, как он выбросился 
из окна, был его друг Г. Сыроежкин). Разумеется, чекистам не 
все можно рассказывать своим родственникам, но при дове
рии — кое-что давнее можно. Однако никакого доверия к «по
повичу», да к тому же «троцкисту», у Бориса Гудзя не было, и 
он это открыто демонстрировал. А служебные обязанности, ко
торым он рьяно следовал, заставляли его проявлять «бдитель
ность» прежде всего в своей семье.

В июле 1936 года была неожиданно уволена с работы стар
шая сестра Галины Александра (дома ее все называли Асей). 
Причины этого стали известны при ее аресте в декабре того
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же года, «...в ее дневнике нашли имена “врагов народа”, на ко
торых она не донесла, а это считалось тяжким преступлени
ем» — так вспоминал о происшедшем ее брат Б. И. Гудзь*. 
Кто и как нашел личный дневник Аси, наверняка не должный 
храниться на работе в редакции журнала, — большая загадка. 
Но фактом стало ее недонесение, которое затем выросло в 
большое дело о ее «контрреволюционной деятельности» со 
сроком наказания в восемь лет. Ася была помещена в Бутыр
скую тюрьму, затем в Ярославскую, а в июне 1939 года с боль
шим этапом отправлена на Колыму. В том же году, не выдержав 
свалившихся на них тяжких испытаний, скончались старики- 
родители Игнатий Корнильевич Гудзь и Антонина Эдуардовна 
Гинце.

Еще до ареста Аси у Варлама был доверительный разговор с 
ней. Он был посвящен чрезвычайно важной проблеме, касав
шейся непосредственно его. Дело 1929 года все-таки аукну
лось. По настоянию родственников, а конкретно — Бориса 
Игнатьевича Гудзя, в 1936 году начавшего работать в еще более 
важном ведомстве, Разведуправлении Генштаба (внешней раз
ведке) РККА, — Шаламов вынужден был написать заявление 
в НКВД с официальным отречением от троцкизма. Родствен
ники, и в первую очередь шурин с ромбами полкового комис
сара, считали, что только это спасет всю семью от серьезных 
неприятностей. Другими словами, его «сдавали» — отдавали 
на заклание, как жертву, как ягненка. И сам он это хорошо по
нимал, затаив глубокую обиду на шурина.

В документах следственного дела Шаламова 1937 года ни
каких его заявлений нет. Но писатель запечатлел всю эту драма
тическую семейную ситуацию в своих воспоминаниях (глава 
«Ася»). Он пришел на квартиру к Александре Игнатьевне — 
как к самой честной и принципиальной в семье — вместе с же
ной Галиной с письменной заготовкой этого заявления, чтобы 
посоветоваться и принять окончательное решение. Эпизод 
стоит того, чтобы воспроизвести его полностью.

«Ася с удивлением прочла бумагу.

* Этот факт — из книги М. Ильинского «Нарком Ягода» (М., 2002), 
основанной во многом на устных рассказах Б. И. Гудзя, знавшего Ягоду 
и отмечавшего в 2002 году свое столетие — в полном здравии и уме. Фе
номену этой личности как старожила и ветерана-чекиста было посвящено 
в начале 2000-х годов множество публикаций в прессе. Ряд подробностей 
о его судьбе и судьбе его старшей сестры приведен в неопубликованных 
главах книги магаданского писателя и следователя А. М. Бирюкова (см.: 
http://www.belmamont.ru/index.php?action=call_page&page=product&prod 
uct_id=343). Однако ореол «рыцаря» разведки и безупречно честного че
ловека, созданный прессой вокруг этой персоны, нуждается в серьезных 
коррекциях, о чем и говорит роль Б. И. Гудзя в судьбе Шаламова.
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— Это только в нашей семье может случиться такая подлость. 
Таких случаев тысячи, десятки тысяч. Вы ему скажите, пусть 
он сам донесет (несомненно, имеется в виду Б. И. Гудзь. — 
В. E.). Вам будет проще отражать такие удары. Лезть самому в 
петлю...

— Я их не боюсь, — сказал я.
— Ну, это достоинство в глазах женщины, а не государства. 

Ты пойми, — заговорила Ася, обращаясь к сестре, — что он 
пройдет премьерой, он получит самую высшую меру! Ничего 
другого он получить не может.

— Мы уже решили писать, — поджав губы, сказала жена. — 
Надо поставить все точки над “и”.

— Впереди еще много точек над “и”, — сказала Ася, — и 
много многоточий...

— Собственно, мы не за этим к тебе пришли.
— А за чем же?
— Кому именно послать, на чье имя?
— Там приличных людей сейчас нет, — резко сказала Ася. — 

Я ведь знала людей круга Дзержинского, ну, Менжинского. 
Впрочем, там есть один человек самый приличный — Молча
нов. У него и ящик там свой есть. Вообще-то лучше бы такую 
глупость не делать...»

Этот эпизод показывает, сколь глубоко презирала старшая 
сестра своего брата в связи с его намерениями поскорее изба
виться от зятя. Да и многое другое в деятельности ОГПУ тех 
лет, с которым оставался тесно связан Б. И. Гудзь, ей очень не 
нравилось. Но Варлам под давлением жены (что видно из диа
лога) все-таки отнес свое заявление на Лубянку.

Ожидание решения судьбы, судя по его воспоминаниям, 
длилось довольно долго, несколько месяцев. В материалах 
следственного дела 1937 года есть документ о вызове Шаламо
ва 25 декабря 1936 года на «собеседование» во Фрунзенский 
райотдел НКВД по существу его прошлой деятельности. Арес
тован был Шаламов ночью 12 января 1937 года, и он считал, что 
причиной ареста было не его заявление, а нечто другое — до
нос. В автобиографии «Несколько моих жизней» он подчерк
нул: «Донос на меня писал брат моей жены», — то есть опреде
ленно имел в виду Б. И. Гудзя. Такая уверенность не могла не 
иметь конкретных оснований, ведь его отношения с шурином 
до крайности обострились, и, сделав один шаг по «искорене
нию троцкизма» в семье, тот неизбежно должен был сделать и 
другой, решающий — прежде всего во имя собственного спа
сения.

Возможно, это позволило Б. И. Гудзю на некоторое время 
сохранить свое положение, но в августе 1937 года он был уво
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лен из Разведуправления Генштаба и исключен из партии. Не
сомненно, на этой опале сказались аресты сразу двух «контр
революционеров» в семье. Несомненно, сыграли свою роль 
аресты и расстрелы A. X. Артузова и других видных чекистов 
старого поколения, с которыми он был знаком. Но сам Борис 
Игнатьевич в своих поздних интервью говорил, что главной 
причиной увольнения было то, что его «оклеветал» (то есть 
опять же донес на него) коллега по службе. Бумеранг вернул
ся, вернее — сработала круговая порука доносительства, со
зданная Сталиным.

Б. И. Гудзь довольно легко вышел из «мясорубки» 1937 го
да — его всего лишь уволили со службы. Вскоре он устроился 
водителем в 1-й автобусный парк Москвы, а закончил свою 
трудовую деятельность директором крупного московского ав
тохозяйства. В 1950-е годы он жил по-прежнему в своей боль
шой комнате с отдельным входом в Чистом переулке. Есть ос
нования полагать, что чекистскую бдительность он никогда не 
утрачивал. Родственники семьи Гудзь (по линии сестры Ма
рии) вспоминают характерную историю: когда Шаламов, вер
нувшись с Колымы и живя на 101 -м километре в Калининской 
области, приезжал в Москву и приходил в Чистый переулок, 
Борис Игнатьевич негодовал и вызывал милицию, чтобы аре
стовать Шаламова за нарушение режима проживания. Он про
должал ненавидеть своего зятя. Шаламов не мог не отвечать 
тем же. Он навеки запомнил 1937 год — «...с доносами, грубым 
произволом начальников, смертями, четвертованием, колесо
ванием мужа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга, 
предававших друг друга...».

Глава восьмая 
БУТЫРКА 1937-го

«С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких 
ошибок в арестах нет, что идет планомерное истребление це
лой “социальной” группы — всех, кто запомнил из русской 
истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить» — 
в этой фразе из автобиографических заметок Шаламова столь
ко же мрачной иронии, сколько и исторической точности.

Речь идет пока не о том, что многие из взятых в 1937 году 
считали арест ошибкой, случайностью и ожидали восстанов
ления справедливости — с ними много раз полемизировал 
Шаламов, а о том, что стойт за словами «запомнил не то, что 
следовало запомнить». Они дают его личный ключ к понима
нию причин и смысла Большого террора.
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Этой самой страшной трагедии советской истории к насто
ящему времени посвящен огромный пласт литературы, и до
вольно противоречивый. Как ни странно, немалую популяр
ность приобрела безнравственная по своей сути версия 
оправдания массовых репрессий, берущая начало от позднего
В. М. Молотова-пенсионера: «Мы обязаны 37-му году тем, что 
у нас во время войны не было пятой колонны»*.

Казуистичность этой логики, рассчитанной на обывателя, 
очевидна: «Если бы мы не уничтожали “врагов народа”, то не 
выиграли бы войну». За такие слова Молотов действительно 
мог бы получить «плюху» от Шаламова при их встрече в Ленин
ской библиотеке в 1960-е годы. Молотовский взгляд, навер
ное, мог бы иметь какие-то (минимальные) основания, если 
бы, во-первых, количество тех, кто были сочтены потенциаль
ными «предателями» в грядущей войне, не было бы столь чудо
вищно велико** и, во-вторых, если бы реальный качественный 
состав репрессированных столь резко не расходился с поняти
ем «антипатриотизм» и приписываемой ему готовностью стать 
на сторону гитлеровского фашизма. И, разумеется, если бы 
массовая отправка людей в тюрьмы и лагеря не началась задол
го до испанских событий.

Шаламов принадлежал к тому потоку арестованных в кон
це 1936-го и в 1937 году, чья судьба определялась отнюдь не 
внешнеполитическими факторами (как, впрочем, и судьба пре
дыдущих и последующих потоков). В его биографии, может 
быть, ярче всего проявился именно внутриполитический фак
тор — главный для его времени, определявший участь всех, 
кто в той или иной форме и мере выражал свое недовольство 
сталинской политикой и на чьих глазах происходило восхож
дение вождя-тирана. Своим сарказмом по поводу «запомина
ния не того, что следовало», писатель и хотел подчеркнуть, что 
Сталин восходил буквально по трупам, последовательно унич
тожая своих противников и инакомыслящих и загоняя за ко
лючую проволоку всех, кто являлся прямым или косвенным 
свидетелем его преступлений. К последней категории в дан
ном случае относил себя и Шаламов.

* Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М., 1991. С. 390.
** Поданным новейших архивных исследований общества «Мемори

ал», общее количество осужденных в период со второй половины октяб
ря 1936-го по ноябрь 1938 года включительно составило более 1,5 миллиона 
человек, количество расстрелянных — не менее 724 тысяч человек (см.: 
Охотин Н. Г., РогинскийА. Б. «Большой террор» — 1937—1938. Краткая хро
ника / /  30 октября. 2007. № 74). Этих данных придерживаются и наиболее ав
торитетные зарубежные историки, например, Н. Верт (его обобщающая 
статья «ГУЛАГ сквозь призму архивов» размещена на сайте shalamov.ru).
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Еще до ареста он имел возможность читать материалы пер
вого московского показательного процесса — «Антисоветско
го объединенного троцкистско-зиновьевского центра» (август 
1936 года), где 16 обвиняемых во главе с Г. Е. Зиновьевым и 
J1. Б. Каменевым были приговорены к расстрелу. Шаламов — 
как и многие другие — не мог поверить в то, что признания 
подсудимых, недавних соратников Ленина (как бы тот ни 
оценивал их), взявших на себя вину и в организации убийства 
Кирова, и в подготовке терактов против Сталина и других чле
нов политбюро, являются правдой. О том, какими методами 
добивались признаний, он тогда мог только гадать, но о «кон
вейере» уже кое-что знал и не удивился бы тому факту, что
С. В. Мрачковского — самого стойкого из подсудимых, героя 
Гражданской войны, — чтобы сломить, допрашивали 90 часов 
подряд. До других методов, в том числе «метода № 3» — «фи
зического воздействия», пыток, изощренных истязаний — в 
НКВД тогда еще не дошли: все это было пущено в ход немно
го позднее, в августе 1937 года, с прямой санкции Сталина. 
Сам Шаламов свидетельствовал: «Я проходил следствие ра
но — в первой половине 37 года, когда пытки еще не применя
лись», и откровенно признавался: «Я не знаю, как бы я дер
жался, если бы меня били». С жертвами пыточного конвейера 
он встречался на Колыме, испытывал к ним огромное уваже
ние, и даже к тем, кто под пытками давал ложные показания, 
оговаривал других, — придерживался общего правила: не 
осуждать.

После ареста Шаламов оказался сначала на Лубянке, а за
тем в уже знакомой ему Бутырской тюрьме. Раньше, восемь лет 
назад, он первое время сидел в одиночке, а здесь его сразу 
после процедур дезинфекции, снятия отпечатков пальцев, фо
тографирования анфас и профиль провели в общую камеру но
мер 67. «Дежурный открыл дверь, и я вошел в тюремный полу
мрак и запах пота и лизола», — писал Шаламов. Камера была 
переполнена: вместо положенных по норме двадцати пяти че
ловек в ней находилось около шестидесяти, спали по очереди 
не только на нарах, но и на дополнительных щитах. Первое, о 
чем спросил Шаламов с порога: «Кто староста?» — сразу обна
ружило в нем старого сидельца, и пришлось отвечать на контр
вопрос, когда это с ним было — «в 29-м году». «Получишь пять 
лет! По КРТД»* — оптимистически прокричал ему искушен
ный в приговорах староста.

Пять лет за «грехи молодости», связанные с «троцкизмом», 
были тогда стандартом, но нет тюремных стандартов без от

* Контрреволюционная троцкистская деятельность.
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ступлений — это Шаламов понимал хорошо, как и то, что на 
волю из Бутырки не выходят. Очень многое зависело от слу
чая — от лишнего слова на следствии, от шлейфа прошлых и 
новых улик, от показаний свидетелей. Он знал, что значение 
этих старых истин неизмеримо выросло с тех пор, как в сен
тябре 1936 года по указанию Сталина на пост главы НКВД был 
назначен Н. И. Ежов — при нем в приговорах стало возможно 
все, даже самое фантастическое и иррациональное. Один из 
соседей Шаламова по камере, его давний знакомый по МГУ и 
оппозиционным делам Арон Коган, имевший такую же, как у 
Шаламова, первую судимость, был подведен следователем под 
трибунал и расстрелян 17 июня 1937 года, спустя всего две не
дели после того, как было решено дело Шаламова (писатель 
так и не узнал об этой участи А. Когана, к которому относился 
очень тепло и с которым беседовал в камере на философские 
темы — одной из этих тем мы коснемся ниже).

Следователем у него самого оказался невысокий по чину 
сержант госбезопасности Ботвин. «Чекистами работников 
этих учреждений уже не называли», — многозначительно от
мечал Шаламов. Столь малый ранг следователя говорил о том, 
что его дело не принадлежало к числу особо важных, но любой 
сержант мечтает стать по крайней мере лейтенантом, и Ботвин 
не был исключением. Шаламов в воспоминаниях назвал его 
ленивым циником — потому что тот вел дело не спеша, зани
мался во время допросов еще какими-то своими бумагами, и 
Варлам (как некогда на Вишере во время «дела Стукова») успел 
просмотреть через стол в очень тесном кабинете («ноги наши 
соприкасались») свое дело 1929 года, поднятое из архивов. Это 
значило, что новое дело разрабатывалось самым серьезным 
образом и в нем открывались, как писал Шаламов, «безгра
ничные по тем временам возможности». Ботвин, постоянно 
подгоняемый начальством, проявил на этом пути весьма боль
шое усердие и продлевал следствие, чтобы «выжать макси
мум». Это подтверждают не только свидетельства писателя, но 
и материалы из архива ФСБ.

В них отчетливо видна главная цель Ботвина — обвинить 
Шаламова в том, что он после отбытия первого срока не «разо
ружился» и продолжал «активную троцкистскую деятель
ность». Поэтому его основные вопросы были связаны с кон
тактами Шаламова по возвращении в Москву. Шаламов был 
готов к этому и, понимая, что путь отказа от показаний, из
бранный им в 1929 году, в 1937-м уже не уместен, отвечал с той 
мерой откровенности, которую подсказывали ему приобре
тенные с молодости конспиративные навыки. Главное — не 
говорить ни одного неосторожного слова и не подвести това
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рищей. Поэтому он упоминал только пять фамилий — и имен
но тех людей, которых нельзя потянуть за собой «хвостом», по
скольку все они, по его сведениям, должны находиться где-то 
далеко от Москвы (как он догадывался, в ссылках). Эти фа
милии, постоянно фигурирующие в протоколах: С. Гезенцвей, 
М. Сегал, А. Веденский, Н. Арефьева и Б. Казарновская.

Еще при первом вызове во Фрунзенский райотдел НКВД 
он назвал их имена, причем очень благожелательно отозвав
шись о некоторых из них в связи с делами оппозиции 1927— 
1929 годов: «Я был хорошо знаком с Сегал и Гезенцвей, любил 
их как людей, и после их исключения из комсомола не порвал 
с ними отношений». «Любил» — совершенно не в стиле прото
кола, не подходит под статьи обвинения, но Шаламова харак
теризует необычайно ярко! Следователь Ботвин, возможно, 
надеялся, что такой «лирик» и ему тоже раскроет свои чувства 
к «троцкистам», но в Бутырской тюрьме Шаламов был более 
сдержан.

Имя С. Гезенцвей здесь ему еще не раз приходилось упоми
нать, однако Ботвину были не так важны давние дела, по ко
торым все студенты отбыли наказание и на основании кото
рых не состряпаешь новое дело. Поэтому он сосредоточился 
лишь на четырех фигурах, с которыми Шаламов, согласно его 
показаниям, встречался в конце 1932-го — начале 1933 года. 
Следователь сразу поставил вопрос: «Ваша личная связь с 
М. Сегал, Веденским, Арефьевой, Казарновской не исключа
ла к/p  (контрреволюционную. — В. Е.) троцкистскую деятель
ность?» Шаламов отвечал четко и продуманно: «В конце 1928 г. 
и начале 1929 г. не исключала. В остальное время совершенно 
исключала».

На последующих вызовах к Ботвину эта тема только варьи
ровалась.

«Вопрос: Подвергались ли аресту и высылке за к/p  троц
кистскую деятельность Веденский, Казарновская, Арефьева и 
Сегал?

Ответ: Да, арестовывались и высылались по линии б[ывше- 
го] ОГПУ.

Вопрос: Какие служили предпосылки для ваших встреч с 
троцкистами Веденским, Казарновской, Арефьевой и Сегал?

Ответ: Возобновление с ними связи как с бывшими личны
ми знакомыми и раскаявшимися.

Вопрос: Кто вас информировал о пребывании их в Москве?
Ответ: После возвращения из ссылки я повстречал знако

мую по 1 МГУ Сармацкую, проживавшую по Теплому пер., 
дом 8, кв. 10 или 9, которая сказала мне, что Сегал больна. Же
лая проведать Сегал, я зашел к ней на квартиру, где встретил
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Казарновскую, а у последней на квартире видался с Веденским 
и Арефьевой.

Вопрос: При встречах с Веденским, Казарновской и др. 
имели ли место разговоры на политические темы?

Ответ: Никаких разговоров политического характера среди 
нас не было».

Очевидно, Ботвин предпринял немалые усилия для того, 
чтобы разыскать «четверку», упоминавшуюся Шаламовым, и 
устроить очные ставки, но безрезультатно. Не нашел он и но
вую возможную свидетельницу (или подозреваемую), чья фа
милия прозвучала, — Сармацкую. О его раздраженности сви
детельствует протокол допроса от 3 марта:

«Вопрос: Вы скрываете от следствия точный адрес Сармац- 
кой Галины, так как по указанному вами адресу, Теплый пер., 
дом 8, Сармацкая никогда не проживала?

Ответ: Утверждаю, что Сармацкая Галина по отечеству Ива
новна или Игнатьевна действительно проживала по Теплому 
пер., дом № 8 (возможно, что в доме № 6 или 4, кв. № 9 в по
луподвале, но я с ней не встречался примерно около 4-х лет, так 
что точно указать дом не могу — забыл)».

Вполне вероятно, что «Сармацкую» Шаламов выдумал на
рочно, чтобы сбить с толку Ботвина. (Даже в современной ФСБ 
не могли обнаружить никаких сведений о такой личности, в то 
время как о других четырех, упомянутых Шаламовым, справ
ки есть: все они были репрессированы в 1937—1938 годах*.)

Параллельно следователь занимался поиском улик против 
Шаламова среди его коллег по журналу «За промышленные 
кадры». Все они, несомненно, были напуганы и поскольку не 
могли ничего сказать о «троцкистской» деятельности своего 
сотрудника, то говорили больше о его замкнутости. Например, 
заведующий редакцией Гусятинский на грозный вопрос Бот
вина: «Что вам известно об антисоветских настроениях Шала
мова?» — отвечал: «Шаламов держался в стороне от коллек
тива, никого из работников редакции он к себе никогда не 
приглашал. В высказываниях был весьма осторожен. При об
мене мнениями по поводу газетных статей, текущих событий 
всегда переводил разговор на другие темы. Тогда коллектив 
редакции считал, что он, Шаламов, просто замкнутый, скрыт
ный человек, определенных антисоветских настроений не 
проявлял». Но другой сотрудник журнала, Бочков, угодливо 
подыгрывал следователю: «По возвращении из командировки 
в Киев Шаламов очень хвалил бывшего директора Киевского

* См.: Реабилитирован в 2000-м / /  Шаламовский сборник. Вып. 3. Во
логда, 2002. С. 32—34.
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индустриального института Ефимова — ныне разоблаченный 
как враг народа — троцкист. Шаламов писал литературно-ху
дожественные очерки и новеллы (кроме работы в редакции “За 
пром. кадры”), но тематика их была отвлеченной, рассказов на 
советские темы я у него не видал. Советской социалистичес
кой стройкой Шаламов не интересовался». Ответственный ре
дактор журнала Беляков («член ВКП(б) с 1918 года», как он 
подчеркивал) счел необходимым сказать о Шаламове, что 
«литературное ремесло он, видимо, изучил сносно, но работал 
как чиновник: аккуратно отсиживал часы, показывал доста
точно ясно выраженное рваческое настроение — стремление 
за обычную служебную работу получить дополнительный го
норар». Говоря о необщительности Шаламова, он выразился 
весьма двусмысленно: «Очевидно, что человек жил двойной 
жизнью. Вторая его жизнь, видимо, была тщательно замаски
рована».

Вызывали на допрос и Галину Гудзь. Ее свидетельств в архи
ве не сохранилось, но по возвращении с Колымы Шаламов 
спрашивал жену: «Что тебе писали в твоих собственных пока
заниях?» Она отвечала: «Мои показания вот какие: я, конечно, 
не могу сказать, чем ты занимался в мое отсутствие, но в моем 
присутствии ты никакой троцкистской деятельностью не за
нимался». («Вот и отлично», — резюмировал Шаламов.)

Особое рвение проявил Ботвин, пытаясь уличить своего 
подследственного в том, что тот скрывался от ссылки в Архан
гельск, назначенной ему после Вишеры. Но Шаламов был го
тов к этим вопросам, о чем свидетельствует диалог: «— Вы зна
комы с постановлением Особого совещания при ОГПУ от 
14-го февраля 1932? (постановление о ссылке. — В. E.). — Нет, 
не знаком. — Вам зачитывается это постановление (читается 
текст). — Да, сейчас я ознакомлен, но мне совершенно не
понятно, как это могло получиться, ибо это постановление вы
несено после моего освобождения. — Вы, значит, также ниче
го не знаете о том, что вас разыскивали как бежавшего? — 
Летом 1935 г. меня вызывали на Петровку, 38, где сообщили 
(т. Ерофеев), что обо мне есть запрос из Свердловского ОГПУ, 
предложили принести документ, на основании чего я был ос
вобожден в 1931 г. из Управления Вишерских исправительно
трудовых лагерей. После того, как я принес справку, меня ни
куда больше не вызывали».

Круг, кажется, замкнулся: следователь так ничего и не до
бился и ничего не доказал. По законам любого правового госу
дарства (в том числе по «самой демократичной в мире» Консти
туции СССР 1936 года) Шаламов должен был быть освобожден 
от обвинений. Но машина НКВД работала по-своему, и Бот
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вин уже писал свое заключение. Оно начиналось примечатель
ными словами: «Во Фрунзенское P/О  УГБ УНКВД МО посту
пили сведения о том, что проживающий по Чистому пер., дом 
№ 8, кв. № 7 ШАЛАМОВ В. Т., в прошлом активный троц
кист, продолжает разделять взгляды к/революционного троц
кизма». («Поступили сведения» — это и указывает на донос со 
стороны Бориса Гудзя.) Любопытнее всего формулировка 
самого обвинения: «ШАЛАМОВ Варлам Тихонович, 1907 г. 
рожд., ур. Вологда, по соц. происхождению сын служителя 
культа, б/п, в 1929 г. арестовывался органами ОГПУ и под
вергался 3-м годам адм. высылки, в 1931 г. из адм. высылки 
вернулся, служащий, женат, жена и один ребенок, до ареста 
работал в издательстве журнала “За пром. кадры” журналис
том — обвиняется в том, что в 1927— 1929г. принимал активное 
участие в к/реву троцкистской оппозиции, и после возвращения 
из адм. высылки продолжал иметь систематические связи 
вплоть до 1934 г. с быв. троцкистами, скрывая это от общест
венных организаций (курсив мой. — В. Е.)». («Систематические 
связи вплоть до 1934 г.» — это явные и грубые натяжки следо
вателя, но в итоге они стали главной «уликой»!) Ботвин вынес 
постановление: «Следственное дело № 2456 по обвинению 
ШАЛАМОВА по ст. 58 п. 10 ч. 1-я УК РСФСР представить на 
рассмотрение Особого Совещания при НКВД СССР. Копию 
настоящего обвинительного заключения направить прокурору 
г. Москвы».

Помощник прокурора Москвы по специальным делам 
Сучков — есть в архиве и эта фамилия — никаких претензий к 
следователю, естественно, не нашел. А Особое совещание при 
НКВД, которое было завалено подобными делами (их рассма
тривалось до тысячи в день! — и сколько их прошло 2 июня 
1937 года вместе с делом Шаламова, неизвестно), просто от
штамповывало краткие «выписки из протокола». Выписка по 
Шаламову гласила: «...сын служителя религ. культа, судимый. 
Постановили за к-p троцкистскую деятельность заключить в 
исправит.-трудовой лагерь сроком на ПЯТЬ лет, считая с 
12.1.37». Сразу же было дано и указание в Бутырскую тюрь
му — «Шаламова надлежит направить с первым отходящим 
этапом в гор. Владивосток, в распоряж. нач. ПЕРПУНКТА 
СОВВОСТЛАГа НКВД, для направления на Колыму».

(На всех этажах карательно-бюрократической машины 
спешили, экономили время, пользовались сокращениями и 
совершали массу технических ошибок. «Перпункт» — это по
нятно: пересыльный пункт. А «СОВВОСТЛАГ» — Советский 
восточный лагерь? За такое могли бы и голову снести, заставив 
поправить описку-опечатку на «СЕВВОСТЛАГ»...)
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Что же, сбылось предсказание старосты камеры — пять лет 
по КРТД? Легко отделался? Так можно было бы думать, если 
бы не зловещая буква, литера «Т», указывающая на «троц
кизм». Это клеймо припечатывалось исключительно во внесу
дебном и негласном порядке — ни Сталин, ни его законодатели 
не решились ввести имя Троцкого еще и в Уголовный кодекс. 
Но значило это клеймо гораздо больше, чем 58-я статья пункт 
10 («пропаганда и агитация, содержащие призыв к свержению, 
подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению 
отдельных контрреволюционных преступлений»). Осужден
ные по КРТД обрекались на скорое или медленное уничтоже
ние. Последнее достигалось спецуказанием — «использовать 
на тяжелых физических работах». Поэтому можно полагать, 
что участь Шаламова была решена не одними усилиями сле
дователя и Особого совещания, а еще и простой процедурой 
медосмотра, который он прошел сразу по поступлении в тюрь
му, 16 января: «Заключенный Бутырского изолятора НКВД 
Шаламов Варлам Тихонович, 29 лет, по состоянию своего здо
ровья годен к тяжелому физическому труду...»

Почти полгода провел он в общей камере номер 67, и это 
время не прошло для него даром ни в каких смыслах. Не слу
чайно Шаламов рассматривал Бутырскую тюрьму 1937 года 
(и 1929-го) как исключительно важный этап своей жизни, как 
своего рода школу. В поздних заметках «Что я видел и понял» 
он писал на этот счет еще более твердо и убежденно: «Лучшим 
временем своей жизни считаю месяцы, проведенные в камере 
Бутырской тюрьмы, где мне удавалось укрепить дух слабых и 
где все говорили свободно».

Все это, разумеется, — в сравнении с Колымой. Он называл 
месяцы Бутырки первой половины 1937 года еще и «детски
ми» — прежде всего из-за относительно мягкого режима, ко
торый позволял вести всем сокамерникам разговоры на любые 
темы (не боясь стукачей и провокаторов, которых — в силу 
специфики общей, а не расстрельной, как Лубянка, тюрьмы — 
здесь еще не подсаживали). Заключенные, большинство кото
рых составляли интеллигенты, просвещали друг друга, читая 
лекции на самые разные темы. А бутырскую библиотеку того 
периода Шаламов считал лучшей в Москве и даже в стране, по
тому что из нее, по каким-то труднообъяснимым причинам, 
еще ничего не было изъято — ни «Повесть непогашенной лу
ны» Пильняка, ни «Белая гвардия» Булгакова. При этом кор
мили арестантов достаточно сытно — три раза в день и выво
дили на прогулки.

Шаламов был выбран старостой камеры, и это служило 
подтверждением его авторитета. Сам же он нашел в камере
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другой, непререкаемый авторитет в лице А. Г. Андреева — быв
шего правого эсера, много лет отсидевшего в царских тюрьмах, 
недавнего члена разгромленного Всесоюзного общества по
литкаторжан (Шаламов в рассказах и воспоминаниях называл 
его генеральным секретарем этого общества, что можно объяс
нить, вероятно, не очень четко понятой саморекомендацией 
Андреева). Наблюдая в течение нескольких месяцев уверенное 
поведение Шаламова в камере, убеленный сединами («сереб
реноголовый» — эпитет писателя), один из последних моги
кан русского освободительного движения проникся к молодо
му оппозиционеру нескрываемым уважением. Они много и 
откровенно беседовали. Шаламов отметил привычку Андре
ева постоянно ходить по камере взад-вперед от окна до дверей 
(тот говорил: «Тысяча шагов в день — моя ежедневная норма. 
Два закона тюрьмы — поменьше лежать и поменьше есть. Аре
стант должен быть полуголодным, чтобы никакой тяжести в 
желудке не чувствовать»). Запомнился Шаламову день 12 мар
та, когда Андреев отмечал двадцатилетие Февральской ре
волюции как день своего освобождения из царской каторги 
(«12 марта 1917 года я вышел на свободу. Сегодня 12 марта 
1937 года, и я — в тюрьме!..»).

Именно благодаря тесному общению с Андреевым Шала
мов сделал вывод, который будет потом многократно повто
рять: «Эсеровская партия — партия трагической судьбы». Он 
имел в виду, что к ней принадлежали, по его словам, «лучшие 
люди России», которые принесли наибольшие жертвы на ал
тарь революции, но практически все погибли после 1917 года. 
Напомним: писателя привлекали не столько политические 
программы эсеров, сколько их человеческие качества, которые 
он увидел и в Андрееве, — стойкость, самоотверженность и 
неискоренимый идеализм, который в его глазах служил ярким 
контрастом цинизму сталинской политики...

Андреева взяли из камеры с вещами раньше, чем Шаламо
ва. «Нас, бывших политкаторжан, собирают на Дудинку, в 
ссылку», — сказал он. На прощание они поцеловались, и Анд
реев произнес фразу, которая запомнится писателю на всю 
жизнь: «Вы — МОЖЕТЕ сидеть в тюрьме. Говорю вам это от 
всего сердца».

Шаламов всегда считал эту похвалу «самой лучшей, самой 
значительной и ответственной похвалой» в своей жизни. При
знание старого революционера помогло ему еще больше укре
питься в своих нравственных убеждениях и стало одним из тех 
поистине звездных, путеводных ориентиров, которые светили 
ему во всех дальнейших испытаниях. Об этом свидетельствует 
не только известный рассказ «Лучшая похвала», но и многое
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другое. Очевидно, что псевдоним «Андреев», под которым фи
гурирует автобиографический герой Шаламова в целом ряде 
других рассказов колымского цикла, навеян именно этим важ
нейшим знакомством в Бутырке и является символом преем
ственности и памяти о столь воодушевившей его встрече с за
мечательным человеком*.

Будучи выбран старостой камеры, Шаламов, с учетом сво
его опыта, старался прежде всего предотвратить любые ссоры 
между заключенными. «Двадцать четыре часа в сутки встреча
ются люди друг с другом. Разные люди. Нервная система раз
ная у всех, и староста должен уметь предупредить конфлик
ты — это штука болезненная, заразная, развивается, как 
цепная реакция», — писал он. Но главной своей миссией он 
считал оказывать моральную поддержку новичкам, впервые 
попавшим в тюрьму НКВД. Среди них было много совершен
но невинных людей, которым «пришили» политические дела 
по их простодушию. Они рассказывали свои истории со сме
хом. Шаламов приводил историю Васи Жаворонкова, маши
ниста из Савеловского депо: «Меня преподаватель на полит
кружке спрашивает — а если бы Советской власти не было, где 
бы ты, Жаворонков, работал?» — «Да так же и работал бы в 
депе, как сейчас...» За это он получил «антисоветскую аги
тацию».

«Укрепить дух слабых» значило не только самому дать при
мер принципиального поведения и учить, как вести себя на до
просах. Важнейшей своей задачей как старосты Шаламов счи
тал «внушить новичку, что тюрьма — не страх, не ужас, что 
в ней сидят достойные люди». Но достигалось это без нраво
учений, а самой атмосферой, созданной в камере. Чаще всего 
новички считали, что они попали в тюрьму случайно, по 
ошибке, а остальные — «за дело». Таким был Гудков, началь
ник политотдела МТС, арестованный за хранение пластинок с 
записью Ленина и Троцкого. «Он не верил, что за это могут 
осудить, а всех вокруг себя считал врагами, воюющими с Со
ветской властью, — писал Шаламов. — Но шел день заднем, и 
вскоре Гудков просил прощения за недоверие в первые дни». 
Впоследствии, с учетом колымского опыта, писатель вывел на 
этот счет четкую и категоричную формулу: «Когда подлеца са

* К сожалению, реальная судьба А. Г. Андреева пока не исследована. 
Известно, что в 1934—1937 годах он работал в одной из артелей бывших 
политкаторжан в городе Мытищи. Арестован был 2 февраля 1937 года и в 
июне того же года Особым совещанием НКВД приговорен к пяти годам 
исправительно-трудовых лагерей. Реабилитирован в 1956 году (см.: Все
союзное общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Образование, 
развитие, ликвидация. М., 2004. С. 126—127).
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жают в тюрьму, он невольно думает, что только его посадили по 
ошибке, а всех остальных — за дело. А когда в тюрьму попада
ет порядочный человек — он, зная, что сам арестован невин
но, верит, что и соседи его могут быть в том же положении».

К первому типу он относил поначалу и Мишу Выгона — 
студента института связи, который лежал недалеко от него на 
нарах. Как комсомольский активист Выгон был послан на 
строительство канала Москва—Волга и, увидев там изможден
ных заключенных, написал жалобу. За это его и посадили. Из 
тюрьмы он написал еще одну жалобу — прямо на имя Стали
на — о том, что «тут действует чья-то злая воля, совершается 
тяжелая ошибка». Дело закончилось тем, что Выгону дали три 
года и отправили на Колыму — они вместе оказались на при
иске «Партизан»*.

Десятки людей с разными биографиями прошли перед гла
зами писателя в Бутырке. Все они имели свой взгляд на проис
ходящее за стенами тюрьмы, но сходились в одном: в стране 
творится что-то непонятное и страшное. Об открытых дискус
сиях на эту тему Шаламов нигде не упоминает, да их и не мог
ло быть: слишком болезненный вопрос, чреватый вспышкой в 
камере маленькой «гражданской войны» между «верующими» 
и «неверующими в Сталина». Говорить на серьезные политиче
ские или философские темы можно было либо с ближайшими 
соседями по нарам, либо отойдя с оппонентом к дверям, бли
же к параше. Одна из таких дискуссий — со старым знакомым 
по МГУ и по оппозиции Ароном Коганом — Шаламову за
помнилась на всю жизнь, потому что в ней раскрылось очень 
распространенное заблуждение о роли интеллигенции. 
«Мысль Когана (“молодого, экспансивного” — подчеркивал 
Шаламов) была та, что интеллигенция как общественная груп
па значительно слабей, чем любой класс. Но в лице своих 
представителей она в гораздо большей степени способна на ге
роизм, чем любой рабочий или любой капиталист...»

«Это была светлая, но неверная мысль, — писал Шаламов 
позднее, с высоты своего колымского и послеколымского 
опыта. — Это было быстро доказано применением преслову
того “метода № 3” на допросах. Разговор с Коганом был в на
чале 1937 г., бить на следствии начали во второй половине

* Шаламов абсолютно точно воспроизводит историю ареста М. Вы
гона, как и его горячую в то время «веру в Сталина». Все это отражено в 
воспоминаниях М. Е. Выгона, бывшего арестанта Бутырки и лагерника 
Колымы, оказавшегося долгожителем — он окончил свои дни в начале 
XXI века (см.: Выгон М. Е. Личное дело. М., 2005). Эти воспоминания 
имеют большую ценность в качестве реального дополнения к биографии 
Шаламова, и мы ими еще воспользуемся.
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1937 г., когда побои следователя быстро вышибали интелли
гентский героизм. Это было доказано и моими наблюдения
ми в течение многих лет над несчастными людьми. Духовное 
преимущество обратилось в свою противоположность, сила 
обратилась в слабость и стала источником дополнительных 
нравственных страданий — для тех немногих, впрочем, интел
лигентов, которые не оказались способными расстаться с ци
вилизацией, как с неловкой, стесняющей их движения одеж
дой. Крестьянский быт гораздо меньше отличался от быта 
лагеря, чем быт интеллигента, и физические страдания пере
носились поэтому легче и не были добавочным нравственным 
угнетением».

Могучая и пессимистическая мысль Шаламова перевесила 
на исторических весах мысль его оппонента. Арон Коган был, 
как мы знаем, расстрелян в июне 1937-го. Дело его в подроб
ностях не исследовано, но можно не сомневаться, что даже во 
время пыток он проявил героизм, о котором так страстно гово
рил и к которому был готов. А Шаламову еще только предсто
яло доказать другое — свою неспособность расстаться с упо
мянутой «одеждой» интеллигента в том неведомом мире, куда 
его повезли...

Большой этап из Москвы на Колыму был сформирован 
только в конце июня. Отправлялись, как вспоминал Шаламов, 
«с Краснопресненской пересылки, из новой тюрьмы, которую 
построил Сталин». Везли в теплушках по 40 человек. До Вла
дивостока состав добирался больше месяца, подбирая на мно
гочисленных стоянках новые партии заключенных.

Этот путь он вспоминал потом мало. Единственная близкая 
ему литературная ассоциация возникла в Омске, где когда-то 
сидел в каторжной тюрьме Достоевский. Впрочем, ему больше 
всего запомнилась омская баня — «лучший санпропускник, 
лучше бутырского, лучше магаданского, где мы, вымытые, в 
мокрой после дезинфекции одежде, пахнущей лизолом, лежа
ли на каком-то дворе и смотрели на теплое осеннее солнце...»

Глава девятая 
КОЛЫМА. «НАС ПРИВЕЗЛИ СЮДА УМИРАТЬ»

Пересылка под Владивостоком, «Вторая речка», на кото
рую через год будет доставлен и умрет там Осип Мандельштам 
(об этом Шаламов узнает позже), состояла из множества доща
тых бараков и брезентовых палаток. Они делились по статьям: 
в одних сидели политические («контрики», «троцкисты»), в 
других — уголовники («воры» и «суки»). За неделю пребыва
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ния здесь новички с московского эшелона не раз подвергались 
нападению блатных с криками «Бей троцкистов!» и попытка
ми «шмона». Атаки отражались, поскольку москвичи держа
лись дружно. Но в трюме парохода, куда были погружены все 
вместе, блатные получили преимущество: они грабили своих 
соседей поодиночке, улучив момент, когда кто-то отрывался 
от своей группы — покурить или на «очко».

Шаламов уже тогда заметил, что блатари проявляют к нему 
повышенное внимание. Высокий, с прямой спиной, черново
лосый «фитиль», он выделялся среди многих еще и суровым 
проницательным взглядом — это их раздражало больше всего. 
Привлекал и чемодан, который ему потом пришлось бросить в 
Магадане. Но на морском этапе Шаламову удалось избежать 
нападений: он был еще силен и умел обороняться. («Первый 
случай серьезного избиения меня был связан с табаком, с ма
хоркой. Меня ударили поленом и забрали кисет. С тех пор я на
с ы п ^  махорку только в карманы, — вспоминал он. — Было 
это поздней осенью, а точнее, ранней зимой 37-го — эти два 
времени года на Колыме неразличимы».) Трюм парохода по
зволил ему зримо ощутить резкий контраст между нравами 
блатных Вишеры и блатных нового времени: последние стали 
гораздо наглее и агрессивнее.

Пароход назывался «Кулу» (по имени реки, впадающей в 
Колыму), он считался грузо-пассажирским, но «пассажирам» 
было отведено гораздо менее почетное место, чем грузам, ко
торые располагались в основном на палубе. Трюмы были ог
ромными — восьмиметровой высоты, двухэтажными, и на 
каждом этаже, разделенном на отсеки, по два яруса сбитых из 
досок нар. В отсек помещалось до шестисот человек, и единст
венным признаком комфорта здесь были уборные в расчете по 
100 человек на «очко». К ним шла непрерывная очередь — же
лудки у всех были расстроены еще в пути и на пересылке, а па
роходный рацион состоял из 600 граммов хлеба, селедки, мис
ки баланды и кружки воды в день. Вонь и духота тянули всех 
людей к трапам, к открытым выходам-люкам, но там стояли 
конвоиры с винтовками наготове.

Кто-то бы помнил только это (или ничего не помнил, нахо
дясь в полузабытьи в качке), но Шаламову запала в память 
встреча почти литературная — с Яном (Иулианом) Хреновым. 
Это был тот самый, увековеченный в стихотворении Маяков
ского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка», 
бывший бравый матрос и профсоюзник. Хренов сблизился с 
Маяковским в конце 1920-х годов. Потом он работал дирек
тором Краматорского, а затем Славянского арматурного за
вода под Харьковом, где и был арестован весной 1937 года по
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КРТД. В тюрьму он взял с собой как возможную индульген
цию томик Маяковского, где было знаменитое оптимистиче
ское стихотворение со строками: «...Через четыре года /  Здесь 
будет город-сад!» — с дарственной надписью автора. На сле
дователей она не возымела никакого действия, и Хренов взял 
томик с собой в дорогу. Он показывал его соседям по трюму. 
Но, как многозначительно замечал Шаламов, «перечитывать 
Маяковского в такой обстановке никто не собирался, грань, 
отделяющая стихи, искусство от жизни, уже была перейдена...».

До бухты Нагаево через пролив Лаперуза и Охотское море 
каждый пароход добирался в среднем за пять-шесть дней, ес
ли не попадал в шторм. Шаламов не оставил упоминаний о 
шторме, и его морской этап можно считать относительно бла
гополучным. Тем более что стоял еще август — теплый, с голу
бым небом, под Владивостоком, но становившийся все про
хладнее с каждым днем приближения к Магадану.

Свои ощущения от первой встречи с Колымой Шаламов 
выразил в рассказе «Причал ада»: «Голые, безлесые, каменные 
зеленоватые сопки стояли прямо перед нами, и в прогалинах 
между ними у самых их подножий вились косматые грязно-се
рые разорванные тучи. Будто клочья громадного одеяла при
крывали этот мрачный горный край. Помню хорошо: я был со
вершенно спокоен, готов на что угодно, но сердце забилось и 
сжалось невольно. И, отводя глаза, я подумал — нас привезли 
сюда умирать...»

Это предчувствие разделяли далеко не все. Большинство 
заключенных, в том числе осужденные по 58-й статье, думали, 
что их привезли сюда просто на тяжелую, необходимую госу
дарству работу — пусть в суровых условиях, но ограниченную 
сроком в три—пять лет. Они даже считали, что им повезло, по
тому что десятилетние и бблыиие сроки стали назначаться с 
1938 года, а они попали в «легкий» поток. Шаламов видел в 
этом одно из свойств национальной психологии: «По русско
му обычаю, по свойству русского характера каждый, получив
ший пять лет, радуется — что не десять. А двадцать пять лет по
лучит — пляшет от радости, что не расстреляли...» Но сам он 
думал по-другому и совсем не радовался. Перемены в стране не 
сулили ничего хорошего. Да и в Европе было неспокойно. Гит
лер, нарушив Версальский договор, уже оккупировал Эльзас и 
Лотарингию, расправился с коммунистами, посадив их в свои 
концлагеря, а те из них, кто мог, бежали в СССР. Шаламов еще 
в эшелоне познакомился с некоторыми бывшими коминтер- 
новцами. Они когда-то свято верили Сталину, а тот обрек их на 
Колыму. Один из них, немецкий коммунист Вебер, возвращав
шийся из Москвы с перееледствия, глядя, как безмятежно сме

153



ются соседи по теплушке, говорил: «Это дети. Они не знают, 
что их везут на физическое уничтожение». Шаламов запомнил 
эти слова, и они совпадали с его собственным мрачным и тре
вожным настроением.

Дату прибытия в Магадан — 14 августа 1937 года, а также 
пароход и номер его рейса — он тоже запомнил, потому что 
потом ему постоянно задавали и на поверках, и при переводах 
с одного лагерного пункта на другой одни и те же вопросы: ког
да прибыл, каким пароходом и рейсом? Так начальству было 
удобнее вести учет. Для Шаламова имело особое значение то, 
что он прибыл пятым с начала навигации рейсом «Кулу». Это 
давало возможность хотя бы приблизительно судить о гигант
ских масштабах развернувшегося на золотоносном Севере про
изводства и общем количестве заключенных, направлявшихся 
в его лагеря. Но кроме «Кулу» трест «Дальстрой» имел еще три 
собственных, закупленных в Голландии и Англии, больших 
океанских парохода — «Джурма», «Николай Ежов» (переиме
нованный вскоре в «Феликса Дзержинского») и «Дальстрой» 
(еще недавно называвшийся «Генрих Ягода»). На Колыму по
стоянно работало и множество более мелких судов Владивос
токского порта. Они за навигацию — растягивавшуюся, бла
годаря ледоколам, с апреля по декабрь — делали по восемь и 
более рейсов. Но реальное количество перевозимых заклю
ченных, а также состав грузов, среди которых особое место за
нимали наряду с горючим два стратегически важных про
дукта — взрывчатка для горных работ (аммонал, тол) и бочки 
спирта для начальства, конвоя и обслуги, — знал только узкий 
круг лиц. Все грузы числились как «военные», ведь изна
чально Дальстрой создавался как военизированная, закры
тая, строго засекреченная организация, как «валютный цех» 
страны.

Шагая после долгой выгрузки с парохода в колонне заклю
ченных — под дождем, в вечерних сумерках — через Магадан, 
Шаламов вряд ли думал о том, что где-то здесь живут и служат 
его старые вишерские знакомые — Майсурадзе, Филиппов, 
Васьков и сам Берзин. И о своей плохой шутке: «На Колыму — 
только с конвоем» — он, наверное, уже забыл. Хотелось толь
ко спать. И все заключенные свалились после дальней дороги, 
едва добравшись до нар магаданской пересылки. А потом их 
погрузили на машины и отправили по колымской трассе на 
дальний прииск «Партизан». Тут о встрече, даже случайной, с 
кем-то из берзинской команды можно было уже совсем не 
мечтать.

Между тем Шаламов застал на Колыме не только плоды 
деятельности бывших первостроителей Вишеры, но и их стиль
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работы с заключенными. Этот стиль был более либеральным, 
чем на Северном Урале начала 1930-х годов. Первое, что бро
силось в глаза, — отсутствие колючей проволоки в лагерных 
пунктах на всем протяжении новой, почти 600-километровой 
колымской трассы! И режим был бесконвойным — на работу 
ходили сами. Кормили по тому же принципу, что и на В ите
ре: лучше работаешь, выполняешь нормы на 130 процентов — 
получаешь ударный паек: если на 100 процентов — общий, 
что означает 800 граммов хлеба и хороший «приварок» (горя
чие супы и каши). Рабочий день летом, во время промывоч
ного сезона, — десять часов, в декабре — шесть, в январе — 
четыре.

Зимнего берзинского распорядка дня Шаламов уже не за
стал — в ноябре 1937-го на Колыме началась абсолютно дру
гая, страшная и жестокая эпоха (та, которой и будут посвя
щены потом его главные рассказы). Но основные приметы 
предшествующей эпохи он запомнил. Новичкам сразу дали 
три дня отдыха, накормили, выдали новое зимнее обмундиро
вание, крепкую обувь, для смазки которой — неслыханное де
ло! — стояла бочка рыбьего жира. Самым ярким символом 
этого времени для него стал пустующий лагерный медпункт — 
сюда никто не обращался. Все были здоровы или забывали про 
свои болезни и травмы, потому что — сезон, шло золото и шел 
заработок! Заключенные (вернее, «колымармейцы» — так их 
было принято называть при Берзине) по зарплате приравнива
лись к вольнонаемным и получали за летний сезон немалые 
деньги — от 800 до 1500 рублей, и могли ими свободно распо
ряжаться — отсылали в основном родственникам на материк 
(где средняя зарплата была 200—300 рублей), для обустройства 
в будущей свободной жизни. Ведь система зачетов для «удар
ников» по-прежнему существовала, и можно было значитель
но сократить свой срок, что было для большинства мощней
шим стимулом. Большинство это составляли, как и на Вишере, 
вчерашние крестьяне, «раскулаченные» и осужденные, как 
правило, по бытовым статьям — на политических зачеты не 
распространялись.

Шаламов никогда не употреблял слова «гуманизм» по отно
шению к системе Берзина — именно потому, что она была 
слишком прагматична и рассчитана на усредненного, привыч
ного к физическому труду, выносливого русского (и не только 
русского) мужика, но никак не на интеллигента, а тем более — 
на троцкиста. Но и сам Берзин был недоволен тем, что к нему 
стали направлять массу совершенно негодных к тяжелой ра
боте политических, среди которых было много пожилых, жен
щин, слабосильных и больных людей. Шаламов считал, что
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именно из-за этого недовольства Берзина сняли с поста дирек
тора Дальстроя, вызвали в Москву и расстреляли. На самом 
деле были и другие причины, и чтобы их лучше понять, а так
же разобраться в реальной истории лагерной Колымы, при
дется сделать небольшое отступление.

...Очевиден тот факт, что Сталин в 1920-е годы, слишком 
много и слишком рьяно занимаясь политикой, борьбой с оп
позицией, упускал из вида решение важнейших экономиче
ских вопросов, и прежде всего главного — обеспечения страны 
золотовалютным запасом. Постановление о создании треста 
«Дальстрой» было принято политбюро ВКП(б) лишь в конце 
1931 года, в разгар индустриализации и на исходе коллекти
визации, поставившей всю страну на грань голода. В то же 
время данные уже первых экспедиций С. Обручева и Ю. Би
либина (1926—1929 годы) свидетельствовали об огромных за
пасах золота на северо-востоке, особенно в верховьях реки 
Колымы. Тогда же была выдвинута гипотеза о существовании 
«золотого пояса» между Аляской и Колымой. Запоздание с 
принятием решения по столь важному вопросу обернулось, 
как всегда у «вождя народов», чрезвычайщиной. Понятно, 
что альтернатив освоению «русского Клондайка» «русскими 
методами» — путем использования принудительного труда 
заключенных — на тот момент уже не существовало. (В дан
ном случае «советское» совпадало с «русским» по аналогам из 
истории царской каторги — Сталину, несомненно, был изве
стен пример, скажем, нерчинских золотых рудников, где ши
роко использовался труд заключенных, в том числе полити
ческих.)

Срочность исполнения всех решений по Дальстрою пора
зительна: прямо посреди зимы, 4 февраля 1932 года, Э. П. Бер
зин, отозванный с Вишеры, пробившись на пароходе «Саха
лин» через льды (с помощью ледокола «Литке»), высадился в 
бухте Нагаево. На берег выгрузились первая техника — маши
ны, трактора и — первые заключенные. Среди них выделя
лась группа казаков, осужденных за «кулацкое» восстание в За
байкалье, — там, «где золото роют в горах» (расчет был на то, 
что они знают старательское дело). «Добровольцами», — 
если можно так назвать направленных по приказу Сталина, — 
были только сам Берзин и его старые соратники, а также не
большая группа демобилизованных солдат-комсомольцев. 
В апреле 1932 года Г. Ягода (в ту пору еще заместитель В. Мен
жинского по ОГПУ) издал приказ об организации Севвостлага 
и направлении в него шестнадцати тысяч «вполне здоровых за
ключенных». На самом деле было направлено меньше — около 
десяти тысяч, но в дальнейшем все наверсталось: в 1933 году

156



численность заключенных составила 27 тысяч, в 1935-м — 44, 
в 1937-м — 80 тысяч. Вольнонаемных тогда было в семь-во- 
семь раз меньше*.

Эти люди и заложили основу золотодобычи на Колыме: по
строили трассу до самых богатых россыпных месторождений, 
мосты, поселки, электростанции, автобазы, обогатительные 
фабрики и ремонтные заводы, а кроме того — школы, больни
цы, клубы как для своих нужд, так и для нужд местного насе
ления (эвенков, орочей, якутов, чукчей). Цивилизация при
шла на Колыму другим путем, нежели на Аляску. Но это была 
особая цивилизация, достигнутая, с одной стороны, формаль
но узаконенным принуждением, а с другой — колоссальным 
раскрепощением человеческой энергии в условиях, которые 
невозможно назвать рабскими и унизительными. Феномен си
стемы Берзина состоял в том, что она, тривиально выражаясь, 
сочетала в себе материальные стимулы с моральными, причем 
самой высшей пробы — неискоренимой потребностью людей 
в азарте, в самоиспытании смелым поступком, рождавшей 
гордость первопроходцев — покорителей дикой северной 
природы.

Героями первой, легендарной в истории Колымы зимней 
тракторной переброски грузов через перевалы в 1934 году при 
морозе свыше 55 градусов были не только мобилизованные 
Берзиным коммунисты, но и заключенные. Оказалось, что 
обиженный горемыка-мужик тоже способен на подвиг. Таких 
подвигов, движимых идеей общего солидарного дела, на Ко
лыме было множество, и Берзин их щедро поощрял. Застав
ший эти времена будущий знакомый Шаламова А. С. Яроцкий 
(он прибыл сюда в 1936 году) вспоминал, как директор Даль- 
строя моментально выписывал досрочное освобождение уча
стникам строительства большого, уникального по инженер
ной мысли моста через Колыму в районе поселка Дебин. То же 
самое распространялось и на заключенных, выполнявших в 
сезон норму на 200 процентов. Яроцкий — а он видел Колы
му в разные ее эпохи, потому что выехал на материк только в 
1956 году, — не боялся называть систему Берзина гуманной, и 
еще выразительнее — системой «пряника» (без «кнута»), ибо 
хорошо узнал ее изнутри и острее ощущал контраст с последу
ющей системой. (Он застал первые расстрелы «троцкистов» 
при Берзине в конце 1936-го — начале 1937 года, что, как он 
полагал, не было инициативой самого директора Дальстроя, а 
санкционировалось Москвой.)

* Широков Л. И. Дальстрой: предыстория и первое десятилетие. Мага
дан, 2000. С. 68.
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Вольнонаемные на Колыме закреплялись с большим тру
дом. Многие, не выдержав суровых условий, уезжали, отрабо
тав лишь сезон. Главный инженер Дальстроя Л. М. Эпштейн 
в 1936 году в журнале «Колыма» (выходил и такой при Берзи
не, тиражом 1200 экземпляров, распространялся вплоть до 
Москвы; несколько номеров, добытых в 1960-е годы, сохра
нилось в архиве Шаламова) писал по этому поводу весьма 
красноречиво и эмоционально: «Убийственно мало делается, 
чтобы сохранить этих работников. Потоком ссылок на “объек
тивные причины” хозяйственники пытаются объяснить свою 
бездеятельность в этой сфере. На самом деле причина одна: 
мы развращены возможностью более или менее легкого получения 
ежегодного пополнения рабочей силы (курсив мой. — В. E.). Че
репашьи темпы проводимой нами колонизации...»

Несомненно, что главный инженер, первый помощник 
Берзина, выражал общие взгляды руководства треста на кадро
вую политику. В связи с этим заслуживает особого внимания 
вопрос о свободной колонизации, которую Берзин считал 
одной из реальных альтернатив развития Колымы — вопреки 
новой установке на «сброс» в его трест разношерстных и мало 
к чему пригодных «политиков». Колонистов (бывших заклю
ченных, которым предоставлялось право — за счет треста — 
вывозить с материка семью и вести свое хозяйство) к 1937 году 
насчитывалось всего около тысячи. После снятия и расстрела 
директора Дальстроя всех их вернули в лагеря. По данным 
магаданских историков, именно мягкость Берзина к заклю
ченным и его проекты о расширении колонизации как основ
ной перспективы развития Колымы послужили главной при
чиной недовольства Сталина, что и предопределило опалу и 
гибель руководителя Дальстроя. А ведь еще совсем недавно 
он пользовался у власти и среди всех колымчан непререкае
мым авторитетом, был награжден в 1936 году орденом Лени
на — за «достигнутые успехи», выразившиеся в том, что добы
ча золота на Колыме (36 тонн) превысила в этот период его 
добычу на Аляске*. Тогда же, в ноябре—декабре 1937 года, были

* О позитивном восприятии деятельности Э. П. Берзина на Колыме 
свидетельствует памятник, установленный ему в Магадане в 1989 году, (по
дробнее о роли Берзина см.: Магадан: конспект прошлого /  Сост. А. Г. Коз
лов. Магадан, 1989). Трагическую участь директора Дальстроя во многом 
определили неоднократные доносы на него. Первой «ласточкой» в этом 
отношении можно считать письмо-сплетню электромонтера(!) Т. Попо
вой, направленное еще в конце 1933 года в Рабоче-крестьянскую инспек
цию СССР, где речь шла якобы о «самоуправстве» Берзина как «колым
ского князя» (см.: История сталинского ГУЛАГа: Собрание документов: 
В 7 т. Т. 3. М., 2004. Док. № 141). Но одну из решающих ролей сыграл, 
несомненно, откровенный политический навет на Берзина со стороны
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арестованы и позже расстреляны И. Г. Филиппов, А. С. Май- 
сурадзе, А. А. Тамарин-Мирецкий и десятки других бывших 
«вишерцев», знакомых Шаламову. J1. М. Эпштейна та же участь 
постигла в 1940 году.

Шаламов не был склонен к идеализации Берзина и его эпо
хи на Колыме, но, пытаясь разгадать характер этого необык
новенного человека, апеллировал обычно к его близости как 
чекиста к «школе» Дзержинского — в ее положительной ипо
стаси. Эта ипостась для Шаламова заключалась не только в 
широко известной деятельности Дзержинского по ликвида
ции беспризорничества и создании трудовых коммун. Писа
тель не раз приводил факт (или апокриф, слышанный от си
девших с ним бывших чекистов), что при Дзержинском в ЧК 
было принято правило: если следователь твердо уверен в том, 
что обвиняемый подлежит расстрелу, то он сам должен приво
дить приговор в исполнение. Другими словами, устанавлива
лась не только юридическая, но и личная моральная ответст
венность за судьбу человека. В этом, писал Шаламов, «была 
логика — романтическая логика и мудрость». Поэтому его 
главное произведение о Берзине (названное «схема романа- 
очерка», написанное в 1960-е годы и наполненное большим 
сочувствием к расстрелянному в застенках НКВД герою) со
провождено печальными мыслями об этой утраченной при 
Сталине «школе» Дзержинского: «А ведь убить своей рукой 
совсем другое дело, чем ставить “птички” на докладе или на
писать “к расстрелу”...»

Но вся эта «романтическая» эпоха Дзержинского и Берзи
на на Колыме конца 1937 года оказалась призраком.

Неожиданно оборванная фраза в будущем рассказе Ша
ламова «Как это началось»: «Осенью мы еще рабо...» (подразу
мевается — «работали») — не формальный прием, а свиде
тельство катастрофического изменения всего мироустройства

общавшегося с ним короткое время заместителя наркома лесной промы
шленности JI. И. Когана. Заявление было подано Коганом 11 июня 1937 го
да на имя заместителя наркома НКВД В. М. Курского и вскоре поступило 
к Н. И. Ежову. Коган доносил, что Берзин — «очень странный человек», 
что он «лет 6—7 тому назад»(!) сказал ему: «Меня ведь в партию записали 
насильно», что Берзин якобы «вербовался Локкартом», а вся хозяйствен
ная деятельность директора Дальстроя основана на «связях с заграницей» 
и обеспечивалась постоянной поддержкой заместителя председателя со
ветского правительства Я. Э. Рудзутака (к тому времени, как знал Коган, 
уже арестованного и обреченного на гибель). Окончательное решение о 
судьбе Берзина, с учетом общего недовольства его деятельностью, прини
малось Сталиным и Молотовым. Гнусная роль JT. И. Когана не спасла его 
от расстрела в 1939 году (см.: История сталинского ГУЛАГа. Т. 2. Док. 
№ 44. Комментарий — С. 622).
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в масштабах маленького лагеря на прииске «Партизан». По 
хронологии это конец ноября — начало декабря. Менялось всё 
на глазах: вместо единственного дежурного бойца с наганом, 
олицетворявшего конвой, — десятки прибывших охранни
ков с немецкими овчарками; охранникам отдали два новых 
барака, построенных заключенными для себя; зарплату, кото
рую платили еще в сентябре—октябре («одни посылали деньги 
домой почтовым переводом, успокаивая свои семьи, другие 
покупали на эти деньги в лагерном ларьке папиросы, молоч
ные консервы, белый хлеб»), теперь давать прекратили; вдруг 
оказалось, что казенной пайки не хватает («очень хочется 
есть, а попросить у товарища — нельзя»); бочка рыбьего жи
ра, которым смазывали ботинки, — моментально исчезла. 
Увезли куда-то бригаду отказчиков от работы «троцкистов» — 
они по тем временам, как отмечал Шаламов, еще не назы
вались отказчиками, то есть саботажниками, а «гораздо мяг
че» — «неработающими» и, получая обычную норму питания, 
«жили в бараке посреди неогороженного поселка заключен
ных, который тогда и не назывался так страшно, как в буду
щем — зоной».

Все эти резкие изменения по лагерной «параше» (слуху) 
объяснялись сменой начальства в связи с какими-то новыми 
распоряжениями и новыми веяниями, идущими из Москвы. 
В особенности они коснулись «врагов народа» — всех осуж
денных по 58-й статье или «литерников» с КРТД. Шаламов на
зывал эти неожиданные и страшные перемены «вихрями», об
рушившимися на и без того метельную и морозную Колыму 
зимы 1937/38 года. Пик пришелся на декабрь — именно тогда 
в Магадане приступила к работе срочно созданная по приказу 
Сталина «команда» во главе с новым директором Дальстроя, 
старшим майором госбезопасности К. А. Павловым. Началь
ником лагерей был назначен переведенный из Белоруссии, из 
погранвойск, полковник С. Н. Гаранин, а начальником управ
ления НКВД по Дальстрою направленный из Москвы лейте
нант госбезопасности В. М. Сперанский, который вместе с 
новым прокурором JI. П. Метелевым, тоже присланным из 
Москвы, вошел в колымскую «тройку», возглавлявшуюся 
К. А. Павловым. «Тройка» приступила к планомерному испол
нению общих директив февральско-мартовского пленума ЦК 
ВКП(б), конкретизированных в приказе наркома НКВД 
Н. И. Ежова от 30 июня 1937 года № 00047, по которому каж
дой области предписывались «лимиты» на расстрелы «бывших 
кулаков» и других «контрреволюционных элементов». Непо
средственно на Колыме этот приказ вылился в срочно сфаб
рикованное огромное дело о «контрреволюционной, террори
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стической, шпионской, вредительской, повстанческой, право
троцкистской (сколько эпитетов, и как без последнего! — В. Е.) 
организации», якобы возглавлявшейся Берзиным и другими 
руководителями Дальневосточного края и нацеленной на от
деление Колымы в пользу Японии...

Шаламов, как и другие заключенные (и вольнонаемные), 
не мог знать всей сложной подоплеки этих решений, но после 
того, как Дальстрой в марте 1938 года был целиком передан в 
ведение НКВД, стало ясно, что «вихри» будут усиливаться и 
ничем их не остановить. Небольшой прииск «Партизан», где 
было около двух тысяч рабочих и где за лето—осень 1937 года 
умерли от болезней всего два человека, — уже зимой стал рез
ко таять. Трудовой день по приказу Павлова был увеличен до 
14 часов, затем до 16, питание сокращено до 300 граммов хле
ба и баланды, начался голод и — массовые бессудные расстре
лы. Шаламов навсегда запомнил это время и поводы для этих 
смертельных расправ:

«Невыполнение государственного плана — контрреволю
ционное преступление! Не выполнивших норму — на луну!.. 
Сказать вслух, что работа тяжела, — достаточно для расстрела. 
За любое невинное замечание в адрес Сталина — расстрел. 
Промолчать, когда кричат “ура” Сталину, — тоже достаточно 
для расстрела. Молчание — это агитация, это известно давно. 
Списки будущих, завтрашних мертвецов составлялись на каж
дом прииске следователем из доносов, из сообщений своих 
“стукачей”, осведомителей и многочисленных добровольцев, 
оркестрантов известного лагерного оркестра-октета — “семь 
дуют, один стучит”, — пословицы блатного мира афористич
ны. А самого дела не существовало вовсе. И следствия никако
го не велось. К смерти приводили протоколы “тройки” — из
вестного учреждения сталинских лет».

Подобно многим колымчанам, Шаламов не знал состава 
«тройки» и других персон, связанных с лагерным террором, и 
отталкивался только от гремевшего по всей Колыме имени 
нового начальника Севвостлага или УСВИТЛага (Управления 
северо-восточных исправительно-трудовых лагерей) С. Н. Га
ранина. Тот, по словам писателя, постоянно разъезжал по при
искам на своем ЗИС-110, отдавал приказы о расстрелах «сабо
тажников» и сам приводил приговоры в исполнение. Гаранина 
в такой роли Шаламов, по его словам, «видел раз пятьдесят». 
Скорее всего, это преувеличение, ибо трудно поверить, что на
чальник лагерей столько раз посещал маленький золотой при
иск, тогда как их было на Колыме еще 16, гораздо более круп
ных. Вероятно, Шаламов следовал общей колымской легенде 
о Гаранине как главном палаче 1937—1938 годов. На самом
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деле эта роль принадлежала новому начальнику Дальстроя 
К. А. Павлову и «московской бригаде» следователей во главе с 
В. М. Сперанским. Гаранин — возможно, по замыслу Павлова 
заранее выдвинутый на роль «козла отпущения» в колымских 
преступлениях, — в 1939 году был арестован, отправлен в Пе
чорский лагерь для «проштрафившихся» сотрудников НКВД, 
а Павлов продолжал успешную карьеру в той же системе. Нет 
сомнения, что здесь имело первостепенное значение личное 
благоволение к нему со стороны Сталина, который направил 
его «наводить порядок» на Колыме*.

Отчужденность от секретов этой кровавой кухни не меша
ла Шаламову видеть и запоминать то ближайшее, что непо
средственно касалось его каждый день и каждый час. Если 
Гаранин отпечатался в его памяти скорее как летучий, полу
призрачный «полковник с наганом», то других вершителей су
деб людей на прииске «Партизан» он запомнил гораздо лучше. 
Среди них выделялся особой жестокостью и особой «эстети
кой» начальник лагерного пункта лейтенант J1. М. Анисимов. 
Это имя, в связи с известным принципом Шаламова: «Всем 
убийцам в моих рассказах дана настоящая фамилия» — много 
раз возникало потом на страницах его произведений и воспо
минаний. Анисимов не только подписывал расстрельные спис
ки, но и имел привычку избивать заключенных не кулаком или 
пинками, а брезгливо и «красиво» — хлеща по лицу рукой в 
перчатке или в меховой краге. Этот пример впоследствии стал 
ассоциироваться у Шаламова, да и у многих других лагерни
ков, с действиями эсэсовцев в гитлеровских застенках. Но на

* О реальной роли С. Н. Гаранина на Колыме см.: Козлов А. Г. Гаранин 
и «гаранинщина» (Сборник Колыма. Дальстрой. ГУЛАГ. Скорбь и судь
бы. Магадан, 1998. С. 29—35). Известны два письма-телеграммы, направ
ленные Сталиным в Магадан в поддержку К. А. Павлова. Особенно крас
норечива телеграмма, адресованная в редакцию газеты «Советская 
Колыма»: «Газета должна помогать т. Павлову, а не ставить ему палки в ко
леса» (История сталинского ГУЛАГа. Т. 2. Док. № 70, 71. Комментарий — 
С. 625). К. А. Павлов, по его заявлению об «окончательной измотанное - 
ти» работой в конце 1938 года, был переведен из Дальстроя в Главное уп
равление строительства шоссейных дорог НКВД СССР, где проработал 
всю войну. В 1948 году, в звании генерал-полковника, был назначен на
чальником строительства Волго-Донского канала им. И. В. Сталина, где 
работали заключенные. Уволен был «по болезни» после рапорта главного 
инженера стройки С. Я. Жука, гласившего: «Действия т. Павлова бывают 
иногда настолько нелепы, что граничат с самодурством. Наряду с беспоч
венным упрямством чрезвычайно груб с подчиненными» (см.: Сталин
ские стройки ГУЛАГа(1930—1953)/Сост. А. И. Кокурин, Ю. Н. Моруков. 
М., 2005. С. 106). Помимо болезненной «измотанности», «самодурства», 
«грубости» и прочего Павлова отличало беспробудное пьянство. В 1956 го
ду, после разоблачений Сталина на XX съезде КПСС, К. А. Павлов — 
главный палач Колымы 1937—1938 годов — застрелился.
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Колыме такой цинизм был внове, и, как полагал Шаламов, он 
и позволил потом сделать Анисимову весьма быструю и ус
пешную карьеру — в конце 1940-х годов он стал начальником 
Чукотстроя, входившего в систему ГУЛАГа. Один случай с 
Анисимовым, описанный в рассказе «Две встречи» и относя
щийся к лету 1938-го, заслуживает особого внимания, посколь
ку мы имеем возможность судить о характере Шаламова — на 
тот момент еще не «доходяги» и сохранявшего чувство челове
ческого достоинства: «Начальник шел, помахивая кожаными 
перчатками... Я знал привычку Анисимова бить заключенных 
перчатками по лицу. Я давно дал слово, что если меня ударят, 
то это и будет концом моей жизни. Я ударю начальника, и ме
ня расстреляют... Тогда, когда мы встретились с гражданином 
Анисимовым, я был еще в силе, в твердости, в вере, в решении.

Кожаные перчатки Анисимова приблизились, и я пригото
вил кайло.

Но Анисимов не ударил. Его красивые крупные темно-ка
рие глаза встретились с моим взглядом, и Анисимов отвел гла
за в сторону.

— Вот они все такие, — сказал начальник прииска своему 
спутнику. — Все. Не будет толку».

В реальности этого факта сомневаться не приходится: все 
личное, относящееся к нему, Шаламов никогда не выдумывал. 
Сцена была роковой, как поединок, и кто-то должен был от
ступить. Анисимов сник, струсил, увидев перед собой не про
сто интеллигента, для которого невыносимо оскорбителен 
удар перчаткой, а человека, который в своем отчаянии спосо
бен на все и отнюдь не станет подставлять «вторую щеку» (по
этому аналогии с ситуацией Понтия Пилата и Христа, могу
щие возникнуть у кого-то из искушенных филологов, ищущих 
везде у Шаламова христианскую символику, здесь неуместны).

Архивное персональное дело Леонида Михайловича Ани
симова и его реальная биография пока не исследованы, тем 
не менее есть красноречивый факт из воспоминаний бывше
го начальника политуправления Дальстроя НКВД, генерал- 
майора И. К. Сидорова:

«В 1938 г. Сталин пригласил представителей “Дальстроя” в 
Кремль за перевыполнение плана добычи золота. Начальники 
приисков Виноградов, Анисимов (курсив мой. — В. Е.) и Оль
шанский позже рассказывали, что затем Сталин вызвался 
побеседовать с ними. Он спросил: “Как на Севере работают 
заключенные?” — “Живут в крайне тяжелых условиях, пита
ются плохо, а трудятся на тяжелейших работах. Многие умира
ют. Трупы складывают штабелями, как дрова, до весны. Взрыв
чатки не хватает для рытья могил в вечной мерзлоте”, —
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ответили ему. Сталин усмехнулся: “Складывают, как дрова... 
А знаете, чем больше будет подыхать врагов народа, тем лучше 
для нас...”»*.

В январе 1938-го, как вспоминал Шаламов, ему открылась 
важнейшая «объективная истина» о пределах собственных 
возможностей и пределах страха. Он содержался в это время в 
РУРе (роте усиленного режима), переименованной позднее в 
БУР (барак усиленного, штрафного режима). Сюда помещали 
тех, кто не выполнял норму, — и политических, и блатарей. 
Все они использовались на подсобных работах, прежде всего 
на заготовке дров. Однажды вместо обычных трех рейсов за 
дровами заключенные, впрягавшиеся в сани наподобие ло
шадей, с лямками, получили приказ от конвоиров привезти 
еще один воз — потому что конвоя прибавилось, и «не бойцы 
же будут возить на себе — вся Колыма будет смеяться». После 
многочисленных угроз, с вызовом Анисимова, основная груп
па «лошадей» все-таки пошла в четвертый рейс. Но Шаламов 
и еще один заключенный, блатарь Ушаков отказались. На них 
натравили овчарку. «Мы стояли рядом, Ушаков держал в руке 
разломанное лезвие безопасной бритвы и показывал лезвие 
собаке — собака кидалась назад, опыт — великое дело, — пи
сал Шаламов. — Было ясно, что если нас не застрелят на мес
те, то отведут в барак. Собаку отозвали, мы вернулись в барак, 
холодный, выстуженный, без единой щепки, но это все-таки 
была победа, проба» — потому что на следующий день дрова 
возили ровно три раза.

Комментируя этот эпизод в своих воспоминаниях, Шала
мов писал: «Во время всей этой кутерьмы кроме прочего я ощу
тил, что я вовсе не чувствую страха. Вот это и была объектив
ная истина, найденная на “Партизане”. Меня много потом 
травили собаками, били, грозили меня сажать, держать в изо
ляторах, в спецзонах, в карцерах. Я никогда не чувствовал 
страха. Недавно я выяснил в одном медицинском труде, что 
отсутствие страха — просто замедленный рефлекс в человече
ской природе. Возможно».

Те, кто знает разнообразные медицинские, а также литера
турные версии исчезновения страха, могут привести этому и

* Викторов К. Колымские первопроходцы / /  Человек и закон. М., 
2003. № 12. Фразу Сталина трудно назвать выдуманной, так как она це
ликом согласуется с его характером и политической линией того периода. 
Следует заметить, что автор приводимых воспоминаний генерал-майор 
И. К. Сидоров в 1939—1948 годах занимал весьма высокий пост — был 
вторым лицом после нового начальника Дальстроя генерал-полковника 
И. Ф. Никишова. Фигурирует в рассказе Шаламова «Начальник полит
управления».
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другие объяснения — безразличие, притупление сознания, ов
ладевающее человеком, тем более голодным, в сверхстрессо- 
вой ситуации, отчаяние — «у бездны мрачной на краю» и т. д. 
Но понятия «героизм» по отношению к своим поступкам на 
Колыме Шаламов никогда не употреблял. Недаром он потом 
однажды (в рассказе «Букинист») скептически воспроизвел 
перевод латинского слова «heroica» (созвучного русскому ма
ту) — как «сильно действующее», одного корня с самым мощ
ным психотропным — героином...

По всем этим причинам Шаламов не испытывал страха и 
перед ненавистными ему блатарями. Это наглое и кровожад
ное племя во время «гаранинщины» («павловщины») 1938 года 
подняло голову, поскольку было почти официально объявле
но, что оно является «друзьями народа» и должно помогать в 
разоблачении «врагов народа», в первую очередь «троцкис
тов», которые назывались не иначе как «фашистами». Речь 
культорга прииска «Партизан» Шарова на политзанятиях с 
блатарями на эту тему Шаламов потом неоднократно воспро
изводил: «— Эти люди присланы сюда для уничтожения, а ва
ша задача — помочь нам в этом деле». (Шаров позднее был, по 
свидетельству писателя, арестован и расстрелян, но это другая 
история.)

Блатари активно откликнулись на этот призыв и стали от
крыто преследовать всех, кто сидел по 58-й статье, кто, по их 
мнению, «плохо работал» (сами они, как правило, не работа
ли), доносили начальству на любое их протестное слово или 
забивали кайлами, лопатами, ножами тех, кто пытался им со
противляться. Они выполняли роль второго, добровольного 
конвоя — недаром потом Шаламов сравнивал их с «зондерко- 
мандой». Спастись от этих расправ жертвы могли, только став 
для блатарей прислугой. Часть бараков стала уже общими, в 
них перемешались «чистые» и «нечистые», и верх всегда дер
жали блатари. Немало интеллигентов после нескольких 
«плюх» и ради лишней миски супа шли в услужение к блата
рям — в «шестерки» по мелким поручениям или на роль рас
сказчиков разных занимательных историй по вечерам — это 
называлось «тискать романы». Шаламову удалось избежать 
этой участи — он терпел побои, но не сдавался.

Галина Гудзь в это время находилась в ссылке в Туркмении, 
в Чарджоуской области Кагановичском районе. Однажды она 
прислала мужу посылку, заполненную черносливом. Внутри 
находились бурки — парадные, с кожаной оправой и подош
вой валенки, которые носили обычно начальники. Шаламов, 
понимая, что блатари сразу отберут бурки, согласился на пред
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ложение вахтера почты поменять их на килограмм масла и 
хлеб. Когда он пришел в барак и раскрыл свой драгоценный 
узелок, то моментально был оглушен ударом по голове. Очнув
шись, он увидел рядом большое полено, которым его ударили, 
и услышал гогот блатарей.

На прииске «Партизан» Шаламов работал рядовым забой
щиком, с кайлом, лопатой и тачкой. Из воспоминаний и «Ко
лымских рассказов» писателя явствует, что он никогда не 
стремился стать «ударником», а тем более «стахановцем», что
бы получить усиленную пайку, потому что быстро усвоил од
но из главных колымских правил: «Губит не маленькая пайка, 
а большая» (ведь если человек надрывается, у него меньше 
шансов продлить жизнь). А главное, потому что определил 
для себя непреложное моральное правило: «Работать для та
кого государства, которое продержало меня невиновным в 
тюрьме, завезло за полярный круг и убивает холодом, голо
дом, битьем, — я не буду. Раба из меня не сделают. Клейме
ный, да не раб...»

Это правило, принадлежащее к сфере отнюдь не типичных 
среднечеловеческих, в той или иной мере компромиссных 
критериев, а к сфере высших вопросов человеческого бытия — 
чести, гордости и достоинства, — не могло не родиться у Ша
ламова как поэта и интеллигента, неисправимого гуманита
рия, всегда соизмеряющего свою жизнь со «звездным законом», 
о котором писал Кант. Он пытался всеми силами сохранить 
верность этому единственному закону, который оправдывает 
сущность человека на Земле. Те же моральные правила не по
зволяли ему стать бригадиром, маленьким начальником, пото
му что это значило распоряжаться судьбами других людей и 
посылать их — независимо от своей воли — на смерть. Он ос
тался в стороне от этой, привлекавшей многих разными со
блазнами должности, продолжая верить, что «идеальная циф
ра — единица», которой «оказывают помощь бог, вера, идея». 
В этом смысле он был необычайно близок тем, самым стойким 
на Колыме людям, которых он всегда выделял, — «религиоз
никам», «сектантам». И, наверное, кто-то из них — например, 
немецкий пастор Фризоргер, которого часто упоминает Шала
мов, считал его «своим», обращенным к Богу, хотя это было да
леко не так...

Он не отказывался от работы, потому что «отказчиков» тог
да сразу расстреливали, однако норму никогда не выполнял и 
не стремился к этому. У всех начальников и бригадиров это вы
зывало дикое раздражение: «филон», «вредитель», «кадровый 
троцкист». Но сам Шаламов объяснял свое нерасположение к 
ударному физическому труду (в официальных отчетах Колы
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мы он назывался «мускульным») еще и свойствами своего ор
ганизма.

«Я высокого роста, и это все время моего заключения было 
для меня источником всяческих арестантских мук. Мне не хва
тало пайки, я слабел раньше всех», — писал он, повторяя по
том (в письме А. Солженицыну в 1962 году), что в этом он был 
схож с заключенными из Прибалтики: «“Доходили” всегда и 
везде латыши, литовцы, эстонцы раньше из-за рослости своей. 
Там ведь народ крупный, рослый, хотя лошадям дают паек в 
зависимости от веса...»

«Доходить», то есть быть на грани смерти от голода, Шала
мову приходилось много раз. Отчасти это им зафиксировано в 
рассказах и воспоминаниях. К сожалению, многие документы 
о работе, болезнях и передвижении Шаламова по лагерным 
пунктам утрачены. Еще в 1963 году в ответ на свой запрос он 
получил из Магадана справку: «Сведения о характере работы, 
выполнявшейся в местах заключения, не сохранились». Это 
стало для писателя огромным нравственным ударом — свиде
тельством того, что «документы нашего прошлого уничтоже
ны». На самом деле в 1962 году «по истечении срока хранения» 
была уничтожена лишь часть огромного магаданского архи
ва — личные дела заключенных, но остались так называемые 
«надзорные» дела, подлежащие контролю прокуратуры — ма
териалы судебно-следственного производства. Они и дают 
возможность восстановить картину всех трех судимостей Ша
ламова — 1929, 1937 и 1943 годов (о чем речь впереди).

На Колыме над писателем нависла угроза получить допол
нительный срок — или расстрел, кто знает? Речь идет о «заго
воре юристов», изображенном в одноименном рассказе Шала
мова. Сам он утверждал (в письме к И. П. Сиротинской), что в 
этом рассказе «документальна каждая буква»...

Его сняли с ночной смены в забое в декабре 1938 года. 
С «Партизана» повезли в незакрытой машине при морозе под 
60 градусов сначала в Хаттынах, центр Северного горнопро
мышленного управления. Там находился свой отдел НКВД. 
«Мы остановились в коридоре второго этажа перед дверью с 
дощечкой “Ст. оперуполномоченный Смертин” , — писал 
Шаламов. — Столь угрожающий псевдоним (не настоящая же 
это фамилия) произвел впечатление даже на меня, уставшего 
беспредельно. “Для псевдонима — чересчур”, — подумал я, 
но надо было уже входить, идти по огромной комнате с порт
ретом Сталина во всю стену...»

Сразу уточним вопрос о фамилии оперуполномоченного. 
Она отмечена в раскрытых документах магаданского архива 
периода 1939 года, когда по указанию нового наркома НКВД

167



JI. П. Берии началось расследование «злоупотреблений» сле
дователей времен Ежова: «Из ста процентов сотрудников 
УНКВД — 85—90 участвовали в избиении своих подследст
венных... Бил арестованных помощник начальника IV отдела 
В. Смертин, один из них выпил в его кабинете половину чер
нил. Смертин первый показал пример в том, чтобы плевать в 
лицо арестованному, и это, как эпидемия, распространилось и 
перекинулось на все отделы Управления НКВД» (Из материа
лов магаданского историка В. Диденко).

С Шаламовым Смертин разобрался без этих приемов — 
быстро, двумя вопросами: «Юрист? — Юрист. — Жалобы пи
сал? — Писал», — и отправил его сразу на Серпантинку — 
знаменитую расстрельную тюрьму. Шаламов узнал об этом от 
шофера, который вез его — уже в зарешеченном «вороне» — к 
этому мрачному месту. Но по каким-то непонятным для Ша
ламова обстоятельствам его здесь не приняли и решили везти 
дальше — в Магадан. (Об этих обстоятельствах можно только 
гадать: либо что-то оказалось не в порядке с сопроводительны
ми бумагами, написанными Смертиным, либо уже началось 
резкое торможение карательной машины НКВД после заме
ны Ежова на Берию, о чем было объявлено 9 декабря 1938 года. 
Последнее более согласуется с реальностью, которую описы
вает Шаламов в рассказе «Заговор юристов» — дело об этом 
фиктивном «заговоре» было на его глазах моментально пре
кращено.)

Можно — уже в который раз! — говорить, что Шаламову 
опять «повезло», что, будучи в шаге от гибели, он избежал ее. 
Сам писатель не раз подчеркивал, что он в тот или иной мо
мент уже бывал готов к смерти, но не употреблял такие слова, 
как «везение» или «лотерея»: все сложилось, как сложилось, 
раздумывать — почему? — тогда, да и позже, не было ни сил, 
ни времени. Точно так же воспринимали свое «везение» и мно
гие другие уцелевшие. В этом отношении Шаламов вполне 
разделял поговорку блатарей: «Колыма — страна чудес»...

Читателю уже знакомо имя М. Выгона, с которым Шала
мов сидел в Бутырской тюрьме в 1937 году. Так вот, можно ска
зать, что с этим человеком действительно произошло чудо. Он 
в течение нескольких месяцев был узником следственной 
тюрьмы на Серпантинке, которую описывал так: «Классиче
ский вариант пункта забоя скота... В казематах стоял смрад и 
стон. По описаниям мучеников фашистских лагерей Освенци
ма, Дахау и других, даже они находились в несравненно луч
ших условиях, чем на Серпантинке». Здесь в течение 1937— 
1938 годов было расстреляно более пяти тысяч человек. Спасло 
М. Выгона то, что вызывавший его из каземата на приговор и
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расправу конвоир — по неграмотности или по описке в бума
ге — неправильно назвал его фамилию: «Заключенный Вагон, 
на выход!» На «Вагона» Выгон не отозвался и не пытался во- 
хровца поправить, тем более что кто-то из заключенных сказал 
громко: «Вагон, наверное, умер — днем многих выносили...» 
Это и помогло М. Выгону дотянуть до того же самого спаси
тельного рубежа декабря 1938 года, как и Шаламову*.

После прекращения «дела юристов» Шаламов остался на 
короткое время в магаданской тюрьме («доме Васькова», как 
она называлась по имени ее первого начальника Р. И. Васько
ва — тот тоже погиб вместе со всей берзинской группой). В это 
время в Магадане была эпидемия брюшного тифа, связывав
шаяся со всеобщей вшивостью заключенных. Для них был вы
делен огромный пакгауз почти на тысячу человек и объявлен 
карантин. После дезинфекции и снятия карантина всех арес
тантов начали постепенно развозить по разным приискам. 
Шаламов понимал, что вторую зиму на «Партизане», да и на 
любом другом золотом забое, ему не выдержать. Следовало ис
кать другой путь — лишь бы не золото, где зимние вскрышные 
работы — самое страшное: надо 12—14 часов долбить кайлами 
(после взрывов) мерзлый грунт и грузить его на тачки или в ва
гонетки, готовя запасы для плана, для летнего промывочного 
сезона. «Если меня пошлют на прииск, то я на первом перева
ле, как затормозит машина, прыгаю вниз, пусть конвой меня 
застрелит — все равно на золото я не поеду» — эта неотвязная, 
засевшая в мозгу мысль привела в конце концов Шаламова к

* Выгон М. Личное дело. М., 2005. С. 114—115. Биография Михаила 
Евсеевича Выгона интересна, помимо важных для нас соприкосновений 
ее с биографией Шаламова, еще и тем, что этот человек стал родственни
ком и хранителем памяти И. П. Хренова, увековеченного в стихотворении 
В. Маяковского. По данным из реабилитационного дела Хренова, по
следний «за высокие производственные показатели» в декабре 1943 года 
приказом И. Ф. Никишова был освобожден, переведен в вольнонаемные 
и назначен начальником горного участка. Умер на Колыме в 1946 году. 
(Это несколько расходится со сведениями Шаламова.) М. Е. Выгон в 1942 
году также перешел в состав вольнонаемных и затем долго работал на Ко
лыме и на Чукотке (там он в 1960-е годы был директором прииска име
ни Ю. Билибина). Реабилитирован, награжден орденами «Знак Почета» и 
Октябрьской революции. 4 июля 2007 года вместе с женой Е. И. Выгон 
(дочерью И. П. Хренова) опубликовал в «Литературной газете» критичес
кую заметку «Вторые палачи, или Ложь в стержне», посвященную телесе
риалу «Завещание Ленина» Н. Досталя и Ю. Арабова, снятому по моти
вам произведений Шаламова. В сериале, вопреки описаниям Шаламова, 
И. П. Хренов был изображен в крайне уничижительном виде, опустив
шимся человеком и «стукачом», поэтому авторы заметки сделали катего
рический вывод: «Иулиана Петровича Хренова убил и дважды. Сначала — 
сталинские палачи. Теперь — свободные художники Николай Досталь и 
Юрий Арабов...»
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решению не откликаться на вызовы нарядчика, когда тот назо
вет его фамилию. (Какой же нехитрый — и крайне опасный, 
если разоблачат, — прием! Но недаром именно он пришел в 
голову Шаламову, как и М. Выгону-«Вагону»: других вариан
тов в сложившихся обстоятельствах не оставалось.)

Это была еще одна ситуация на грани жизни и смерти, ко
торую можно назвать и ситуацией за пределами добра и зла. 
Ведь в ней не было возможности для морального выбора. На
пример, для того, чтобы по-христиански или просто по-чело
вечески задуматься о ближнем — о том, кто неминуемо будет 
отправлен на те же смертельные прииски вместо тебя. Не бы
ло оснований и расценить свой поступок как обман, каковым 
он по сути являлся. Не случайно, возвращаясь к этой ситуации 
позже, в рассказе «Тифозный карантин», Шаламов писал не 
только о «зверином инстинкте», двигавшем его героем Андре
евым (альтер эго писателя), но и приводил другие аргументы в 
подтверждение единственной верности поступка героя: 
«...Здесь он будет умнее, будет доверять телу. И тело его не об
манет. Его обманула семья, обманула страна. Любовь, энергия, 
способности — все было разбито... Именно на этих циклопи
ческих нарах Андреев понял, что он кое-что стоит, что он мо
жет уважать себя. Ему удалось сказать много правды, ему уда
лось подавить в себе страх... Что-то сильнее смерти не давало 
ему умереть. Любовь? Злоба? Нет. Человек живет в силу тех 
же самых причин, почему живет дерево, камень, собака. Вот 
именно это понял, и не только понял, а почувствовал хорошо 
Андреев именно здесь, на городской транзитке, во время ти
фозного карантина...» (До предела обнаженное, подробное и 
беспощадное описание своего состояния и сделало, заметим 
сразу, рассказ Шаламова явлением художественной литерату
ры, а не превратило его в почти бытовой мемуарный «случай», 
как у М. Выгона. Но метафора Серпантинки как «пункта забоя 
скота» все-таки делает честь автору, которому мало было дела 
до литературы...)

Более чем на три месяца Шаламову удалось задержаться в 
магаданском карантине, но это «припухание», «кантование», 
как называлась среди блатарей любая передышка в работе, не 
означало возможности лежать на нарах. Приходилось каждый 
день выходить по приказу нарядчика на любое задание. Уже 
под весенним апрельским солнцем пакгауз стал окончательно 
освобождаться от людей. Шаламова обнаружили («Где ты был, 
сука!» — «Не слышал») и на последней машине увезли по трас
се снова на север. Но, к счастью, уже не на прииски, а в геоло
гическую партию по разведке угля на Черном озере, что за по
селком Атка в 200 километрах от Магадана.
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Это был один из кратких — лето, до августа — периодов его 
сравнительной удачи на Колыме в первые годы. Здесь Шала
мов, по его выражению, начал «воскресать»: питание у гео
логов было хорошее, норм на работе не было — копали раз
ведочные шурфы, которые, вопреки надеждам геологов, не 
содержали никаких признаков залежей угля. Здесь было мно
го вольнонаемных с «материка», и основное время Шаламов 
работал при начальнике участка инженере Плуталове, кото
рый отвечал только за «фронт работ» и сквозь пальцы смотрел 
на времяпрепровождение своих подчиненных. Любимой пого
воркой Плуталова была: «Я ведь не работник НКВД». Впервые 
встретившись на Черном озере с более или менее культурной 
средой, Шаламов проводил в бараке беседы на исторические и 
литературные темы и даже «устные анкеты о Пушкине, Некра
сове» (очевидно, экзаменуя своих собеседников по знаниям, 
которые выходили за рамки хрестоматий).

Но до того как наступила эта краткая идиллия, Шаламов 
встретился с другим начальником участка и другим типажом 
Колымы. Это был Богданов, который раньше служил опер
уполномоченным НКВД, но в 1939 году попал в опалу и благо
даря помощи каких-то старых друзей оказался начальником 
угольной разведки. Шаламов запомнил его по двум эпизодам. 
Во-первых, на его глазах Богданов уничтожил письма жены Га
лины Гудзь, впервые пришедшие на его адрес («— Вот твои 
письма, фашистская сволочь! — Богданов разорвал в клочки и 
бросил в горящую печь письма от моей жены, которые я ждал 
более двух лет...» — так это запечатлелось у Шаламова). Это 
ярче всего характеризовало начальника как энкавэдэшника 
«старой закалки»*.

Во-вторых, Богданов при вступлении в должность привез 
с собой бочку спирта, предназначенную для нужд всего участ
ка (работавшие в геологических партиях всегда имели льготу 
на спиртоводочную пайку), но присвоил ее себе, поставив в 
своем доме. Начальник с утра до вечера к ней прикладывал
ся, был постоянно «подшофе», маскируя запах одеколоном. 
Когда на участке узнали, куда уходит их спирт, «все население 
поселка, — как писал Шаламов, — вступило с начальником и

* Согласно «спецуказаниям» к статье «КРТД», Шаламов был лишен 
права переписки, поэтому с формальной стороны действия Богданова 
объяснимы. Характерно, что однофамилец начальника участка, его по
мощник Иван Богданов, испытывавший к Шаламову сочувствие и сим
патию, вскоре достал и сжег лист из его сопроводительного личного дела 
со всеми «спецуказаниями» (см. рассказы «Иван Богданов» и «Лида»). Это 
до известной степени облегчило судьбу Шаламова, но переписку с женой 
он смог начать только по окончании срока, после 1951 года.
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в открытый, и в подземный бой». «Подземный» — означало 
жалобу в управление. Богданов был снят, когда у него от бочки 
остался лишь бидон...

Еще один уникальный, но гораздо более жестокий началь
ственный типаж Колымы встретился Шаламову, когда его в 
конце августа 1940 года перевели далеко на север, на участок 
Кадыкчан, где уголь был давно разведан и шла его добыча. 
«Уголь — это не золото», — утешал себя Шаламов, как оказа
лось, опрометчиво. На Кадыкчане ему пришлось вспомнить 
худшие времена 1938 года — из-за особого режима, который 
ввел здесь недавно прибывший с материка молодой инженер 
Киселев (его Шаламов запечатлеет в соответствующем «фа
мильном» рассказе, назвав и имя-отчество — Павел Дмитрие
вич). Киселев был вольнонаемным, после института, беспар
тийным, но при этом отличался каким-то непонятным для 
заключенных садизмом — бил сапогами всех, кто посмел ска
зать хоть слово против него. «Заключенного Зельфугарова, — 
вспоминал Шаламов, — он на моих глазах повалил в снег и 
топтал, пока не вышиб половину челюсти». «Инженерная» 
мысль Киселева состояла единственно в том, чтобы использо
вать на выемке породы из разрабатываемой штольни вместо 
лебедки конский ворот — укрепленное настойке, на барабане, 
длинное бревно, вращая которое можно было поднимать на
верх через трос вагонетки с породой. На таком вороте в досто
памятные времена примитивной механизации использова
лись лошади, ходившие по кругу (почему он и назывался 
конским), а в Древнем Египте для вращения использовались 
рабы. Этот ворот, который Шаламову пришлось толкать, под 
улюлюканье конвоиров, руками и грудью, до заплат на тело
грейке и мозолей на груди, стал для него одним из главных 
символов Колымы (о чем он впоследствии сказал Б. Пастерна
ку: «Чем не Египет?..»).

Киселев использовал и другое изобретение — ледяной кар
цер в скале, в вечной мерзлоте, в котором пришлось однажды 
сидеть и Шаламову. Двое его предшественников, решивших в 
этом карцере прилечь, получили воспаление легких и умерли. 
«Я, — вспоминал Шаламов, — прошагал всю ночь, спрятав в 
бушлат голову, и отделался отморожением двух пальцев на 
ногах».

Всякому терпению, или «великому равнодушию, которое 
воспитывает в людях лагерь», как называл это чувство писа
тель, бывает конец. От Киселева необходимо было избавиться, 
но как? «Последние остатки расшатанной, измученной, истер
занной воли надо было собрать, чтобы покончить с издева
тельствами ценой хотя бы жизни», — писал Шаламов. И од
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нажды ночью он проговорился ближайшим своим соседям в 
бараке, что знает способ избавиться от Киселева: «— Выход 
один. Когда приедет высокое начальство, дать Киселеву пуб
лично просто по морде. Дадут срок, но за беспартийную суку 
больше года-двух не дадут. Зато прогремит по всей Колыме, и 
Киселева уберут».

Этот замысел не сбылся. На следующее утро после поверки 
Шаламова вызвал сам Киселев. « — Так ты говоришь, прогре
мит на всю Колыму? — Гражданин начальник, вам уже доло
жили? — Мне все докладывают. Иди и помни, теперь я с тебя 
глаз не спущу, пеняй на себя».

«Киселев не был трус, — многозначительно подчеркивал 
Шаламов. — Надо было выбираться из Кадыкчана». Спастись 
от мстительного инженера и перебраться с этого участка в 
близлежащий угольный центр Колымы — Аркагалу — Шала
мову помог знакомый врач-заключенный С. М. Лунин. Ему 
будут впоследствии посвящены рассказ «Потомок декабриста» 
и другие эпизоды большой колымской темы Шаламова, свя
занной с лагерной медициной (об этом — в следующей главе). 
Но конец Киселева наступил, и о его подробностях, по словам 
писателя, все заключенные рассказывали, «захлебываясь от 
радости». Инженер погиб, защищаясь от залезшего в его квар
тиру вора, стал бить его прикладом охотничьего двуствольного 
ружья, а на ружье были взведены курки, которые разрядились 
ему прямо в живот. Это был пример почти мистического воз
мездия. «День, когда на шахту пришло известие о смерти Ки
селева, был праздничным днем для заключенных. Даже, кажет
ся, план в этот день был выполнен», — с мрачным сарказмом 
заключал свой рассказ Шаламов.

На аркагалинских шахтах, где располагалось управление 
«Дальуголь», Шаламов работал с начала 1941 года по декабрь 
1942-го, то есть почти два года. Ему приходилось исполнять 
здесь самые разные обязанности — на поверхности, на терри
коне шахты, в лютый мороз в ночную смену разгружать ваго
нетки, которые подавались редко, и он вынужден был долго 
стоять и ждать («...я до такой степени замерзал на этом терри
коне, что даже заплакал от мороза, от боли»), а в самой шахте, 
где было несравненно теплее, куда, в темноту, не спускался 
конвой, но где было гораздо опаснее из-за постоянных обва
лов и технических аварий, работать откатчиком. Кроме того, 
здесь снова обнаружилось неудобство высокого роста Шала
мова. По крайней мере трижды он попадал в типичные шах
терско-колымские ситуации: ему на голову падал то кусок по
роды в лаве, то целый пласт, а однажды пущенная без сигнала 
вагонетка зацепила его вместе с тросом и потащила наверх. Но
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шахта, как отмечал Шаламов, в силу своей замкнутости и по
вышенной опасности, сплачивает людей. Особенно это про
явилось в июне 1941 года, через несколько дней после начала 
войны, когда ему пытались «пришить» очередное дело — на 
этот раз в связи с аварией.

Напарник Шаламова Чудаков случайно забыл прицепить 
лебедочный трос к вагонетке, и она, неуправляемая, на всей 
скорости покатилась вниз по штреку. К счастью, никого не 
убило, но вагонетка, сойдя с рельсов, перешибла все стойки и, 
врезавшись в стену лавы, вызвала страшный переполох и оста
новила работу. Чудакова арестовали и посадили в карцер. Но 
оказалось, что лагерное начальство гораздо больше заинтере
совано в том, чтобы посадили и добавили срок Шаламову. Осо
бенно старался помочь этому молодой смотритель-десятник 
Мишка Тимошенко, «пробивавший» себе карьеру. Чудакова, 
исхудавшего до костей в изоляторе, после этого перевели из 
шахты в банщики. Тимошенко, придя в баню, стал пенять Чу- 
дакову, что тот — «дурак, такое принял из-за этого черта Ша
ламова». Нарядчик парился по обычаю в своей любимой высо
кой узкой бочке, куда время от времени поддавался горячий 
пар. Расслабившись от удовольствия, Тимошенко проболтал
ся, что сам ходил к оперуполномоченному и «пел» ему на Ша
ламова (как можно было понять — он являлся штатным стука
чом). Услышав это, бывший напарник Шаламова резко 
прибавил напор пара. Тимошенко не смог выбраться из боч
ки — он сварился заживо...

Рассказ Шаламова «Июнь», посвященный этим событиям, 
возможно, принадлежит отчасти к тем невероятным лагерным 
легендам, о которых было принято говорить «не веришь — 
прими за сказку». Но ни факт поиска повода снова придраться 
к «троцкисту» Шаламову, ни хронологическая привязка к на
чалу войны не вызывают сомнений. Равнодушие, с каким вос
принимали заключенные-«доходяги» сообщения о начале 
войны, о бомбежке Севастополя, Киева, Одессы, тоже было 
вполне адекватно их полубессознательному состоянию: их го
раздо больше занимал вопрос об очередном снижении хлеб
ной пайки. В таком же состоянии тогда снова находился и Ша
ламов.

Война вызвала на Колыме большие перемены. На Аркагале 
они выразились поначалу в том, что резко сократили пайку до 
300 граммов и ужесточили режим. Но вскоре было объявлено, 
что «все эти распоряжения об ущемлении на случай войны бы
ли сделаны по мобплану, составленному вредителями», и ма
шина начала раскручиваться назад, причем до явлений, со
вершенно невероятных.
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Вокруг зоны для 58-й статьи, выгороженной внутри общей 
зоны, стали снимать колючую проволоку. Сам Шаламов участ
вовал в этой операции, срывая гвозди и наматывая проволоку 
на палку, — на целый день хватило работы. Это был сигнал, 
символ каких-то новых импульсов от Москвы. На митингах и 
собраниях всем заключенным, в том числе политическим и 
«троцкистам», объявили, что они больше не считаются «вра
гами народа», и с пафосом провозгласили надежду, что «они в 
трудный час поддержат родину». Было обещано, что паек уве
личат за счет американских продуктов — «подписан договор с 
Америкой, и первые корабли уже разгружаются в Магадане». 
Осенью по трассе действительно пошли первые американ
ские «даймонды» и студебекеры, на шахтах и приисках появи
лось больше бульдозеров, экскаваторов, американских, не по
хожих на русские, лопат и топоров. А главное — появились 
заокеанская пшеничная мука с кукурузой и тушенка. Именно 
эту перемену все заключенные (в том числе и Шаламов) вос
приняли с наибольшей радостью. Но для каждого она длилась 
недолго.

Среди всех авторов, писавших о Колыме 1941 года, начала 
Великой Отечественной войны, свидетельства Шаламова (и 
документальные, и художественные) отличаются особым бес
страстием, отсутствием каких-то зримо выраженных чувств. 
Между тем тот же М. Выгон сообщал о патриотическом подъ
еме, захватившем в первые месяцы войны даже отпетых уго
ловников, которые стали выходить на работу, а в дальнейшем, 
по его воспоминаниям, в лагерях «не было никаких акций не
повиновения — дух общей ненависти к фашистам перекрывал 
все». Вряд ли Шаламов тоже не был затронут этим духом, но 
он бы счел штампованные, взятые из газет слова «...перекры
вал все» — большим преувеличением. Во-первых, он слишком 
хорошо теперь знал, как меняется иерархия ценностей и эмо
ций в человеке в зависимости от того, насколько он подавил 
сегодня острое чувство голода, достал ли хотя бы чей-то объ
едок или сжевал возле кухни оброненный капустный лист. Во- 
вторых, его патриотизм был заглушен, притуплен, загнан 
вглубь бесправным, униженным и вечно подозрительным ста
тусом «троцкиста». По этим причинам подача, скажем, заявле
ния о направлении на фронт для него являлась заведомо фан
тастичной.

«Многие подали заявления на фронт, но в этом было отка
зано», — писал он, и это в точности соответствует колымской 
действительности военных лет. Большинство работников 
Дальстроя, включая и конвоиров-вохровцев, в эти годы оста
лись на «брони», поскольку район был приграничным и дол
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жен был во что бы то ни стало давать не только золото, необхо
димое для расчетов по американскому ленд-лизу, но и олово и 
другие металлы, на которые резко увеличился спрос на воен
ных предприятиях. Лишь очень небольшое количество осуж
денных по бытовым и уголовным статьям смогло пробиться с 
Колымы на фронт, в штрафные батальоны. Но осужденных по 
58-й статье среди них не было. Их освобождение — до оконча
ния войны — прекратил своим приказом от 23 июня 1941 года 
новый начальник Дальстроя И. Ф. Никишов, исполняя ука
зания Москвы. Не раз подававший заявление о досрочном ос
вобождении с целью попасть на фронт, в штрафбат, знакомый 
Шаламова А. С. Яроцкий так писал о главной причине отка
зов: «...Товарищ Сталин знал историю и помнил, как в 1915 го
ду по царскому манифесту многие политические заключенные 
попали на фронт и что они там делали»*.

Война сделала необходимостью сохранение рабочей силы, 
тем более что накануне, в 1940 году, был поставлен рекорд 
добычи золота — 80 тонн. На эту цифру Дальстрою удалось 
выйти благодаря самому массовому за все годы завозу заклю
ченных в навигацию 1939 года — 75 тысяч человек, перебро
шенных из других лагерей, что довело общее их количество в 
1940 году до 176 тысяч, и это был предвоенный максимум. 
С первых лет войны он постоянно снижался из-за высокой 
смертности заключенных от голода и болезней, пока не нача
лось, с 1944 года, поступление новых контингентов с террито
рий, находившихся в гитлеровской оккупации**.

Как уже говорилось, с войной было связано и ужесточение 
режима для политических. Первая волна «либерализации» бы
стро прошла, и, сняв колючую проволоку для 58-й статьи вну
три общих зон, начальство решило ее укрепить в «спецзонах». 
Это были штрафные зоны, куда направлялись прежде всего те, 
кто не выполнял «норм выработки» (которые невозможно бы
ло выполнить голодному) и у кого приближалось окончание 
официально назначенного срока. В такую зону на золотонос
ный прииск «Джелгала» после угольной Аркагалы попал в кон
це декабря 1942 года и Шаламов.

Ее главным признаком был особый режим, который Шала
мов позже сравнивал с «Освенцимом без печей», по выраже
нию его друга, писателя Г. Демидова. Оснований для такого 
сравнения имелось много. Прежде всего сами топографиче
ские условия штрафной зоны, которые, как мрачно замечал

* Яроцкий Л. С. Золотая Колыма. М., 2002. С. 156.
** Широков А. И. Дальстрой: предыстория и первое десятилетие. Ма

гадан, 2000. С. 119.
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Шаламов, «выбирались с умом». Зона была расположена на 
высокой горе, а прииск находился глубоко внизу: «Это значит, 
что после многочасовой изнурительной работы люди будут 
ползти по обледенелым, вырубленным в снегу ступеням, хва
таясь за обрывки обмороженного тальника, таща на себе дро
ва — ежедневную порцию для отопления барака. Это, конеч
но, понимал начальничек, выбиравший место для штрафной 
зоны. Понимал он и другое: что сверху по лагерной горе мож
но будет скатывать, скидывать тех, кто упирается, кто не хочет 
или не может идти на работу, так и делали на утренних “разво
дах” “Джелгалы”. Тех, кто не шел, рослые надзиратели хвата
ли за руки, за ноги, раскачивали и бросали вниз. Внизу стояла 
лошадь, запряженная в волокушу. К волокуше за ноги привя
зывали отказчиков и везли на место работы...»

В бараке было не лучше: здесь дрались из-за куска хлеба и 
выплескивали друг на друга все, что накопилось, не выбирая 
слов, хотя социальный состав штрафной зоны, казалось, пред
полагал другое. В ней преобладала интеллигенция, в том чис
ле бывшие партработники, государственные служащие разных 
рангов, журналисты, военные, а руководили бригадами, как 
правило, представители «рабочего класса» (тоже заключен
ные). Была ли в такой концентрации интеллигенции и в рас
пределении ролей чья-то инквизиторская воля, неизвестно, но 
именно она помогла Шаламову окончательно избавиться от 
иллюзий относительно психологии поведения многих пред
ставителей той социальной группы, к которой он сам при
надлежал. Старый спор в Бутырской тюрьме 1937 года с А. Ко
ганом о присущем интеллигенции — больше всего ей — 
героизме (спор, в котором Шаламов, как мы помним, сразу за
нял скептическую позицию) получил на Джелгале самые 
яркие аргументы в его пользу и привел к соответствующим вы
водам. Оказалось, что экстремальные условия лагеря обна
жают, увы, отнюдь не лучшие свойства элиты общества, а 
скорее — худшие. И, как ни парадоксально (а может быть, и 
закономерно, потому что все эти вещи в завуалированной фор
ме существовали и на «воле»), — страсть к пресмыкательству 
перед начальством и к доносам друг на друга. Не случайно по
том Шаламов сделал заключение: «Первыми разлагались пар
тийные работники, военные». Именно штрафная зона дала 
ему повод для этого обобщения, именно здесь он познал, что 
такое предательство со стороны «братьев по разуму», приняв
ших к действию поговорку блатарей: «Умри ты — сегодня, а 
я — завтра». Ведь здесь и разыгралась история осуждения его 
на второй по Колыме, а в общей сложности — на третий и са
мый большой срок.
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Всё описание этой истории в рассказе Шаламова «Мой 
процесс» феноменально в том смысле, что абсолютно — на 
100 и даже 200 процентов! — соответствовало реальности, ко
торая подтверждается каждой строчкой сохранившегося су
дебно-следственного дела Шаламова 1943 года. Сопоставление 
рассказа и протоколов лишний раз свидетельствует о гениаль
ной — иначе не скажешь — памяти Шаламова. В 1960 году, 
когда был написан рассказ, он не только с буквальной точнос
тью воспроизвел все фамилии участников следствия и суда 
(оперуполномоченного НКВД Федорова, свидетелей Несте
ренко, Кривицкого, Заславского и Шайлевича), но и все их по
казания и обвинения — разумеется, в сжатом, но с полным со
хранением смысла пересказе.

Читая дело и продираясь сквозь нагромождения лжи, вы
плеснутой на Шаламова его соседями по джелгалинскому 
штрафному бараку Кривицким и Заславским, нетрудно по
нять, почему писатель решил оставить в литературе и истории 
их подлинные фамилии, а также и профессии. Первый (Ефим 
Борисович, 1896 года рождения, бывший член ВКП(б) — по 
протоколу) работал до ареста в Министерстве оборонной про
мышленности, второй был столичным журналистом (не путать 
с известным «правдистом» Д. Заславским — этого звали Илья 
Петрович, 1904 года рождения, бывший член ВЛКСМ). Оба 
соседа, возненавидевшие Шаламова за то, что тот называл их 
«подхалимами» и ругался с ними постоянно, сговорились и со
вершенно расчетливо решили сообща «заложить» его. Для это
го был привлечен бригадир А. Нестеренко, имевший повод 
быть недовольным Шаламовым, потому что тот выполнял 
нормы «не выше 67 процентов». Кроме того, к делу был под
ключен некто Шайлевич, которого Шаламов никогда не видел, 
но назвал потом на суде открыто «штатным свидетелем-прово- 
катором, который не одного безвинно посадил и оклеветал». 
(Между прочим, в материалах суда Шайлевич представлен как 
«бывший член ВКП(б), образование высшее».)

Дело накапливалось еще с весны 1943 года, а 3 июня Шала
мов был арестован и препровожден пешком под конвоем в 
районный поселок Ягодное. Там, в новом центре Северного 
горнопромышленного управления (СГПУ) находились и отдел 
НКВД, и военный трибунал. По пути конвоиры несколько раз 
избивали Шаламова, поскольку он едва волочился, падал, а 
они спешили в клуб, на какое-то кино. Наверное, им было из
вестно, кого и почему они ведут, ведь в постановлении опер
уполномоченного Федорова об аресте было четко написано: 
«В РО НКВД по СГПУ поступили материалы о том, что заклю
ченный Шаламов систематически занимается контрреволю
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ционной троцкистской пораженческой агитацией, направлен
ной на подрыв советского государства и Красной Армии».

Заседание трибунала под председательством военюриста 
Решетова состоялось 22 июня 1943 года, в годовщину начала 
войны, что очень хорошо запомнил Шаламов. Ему было ясно, 
что Федоров предельно пунктуально исполнил свою роль, ведь 
он провел даже очные ставки со свидетелями. На этих ставках 
Шаламов прямо называл их «лжесвидетелями», сводящими 
личные счеты, и категорически отрицал все приписываемые 
ему высказывания. Тем не менее обвинительное заключение, 
составленное Федоровым и поддержанное трибуналом, гласило:

«Заключенный ШАЛАМОВ Варлам Тихонович, рождения 
1907 г., уроженец гор. Вологды, из служителей религиозного 
культа, русский, гр. СССР, с н/высшим образованием, по про
фессии журналист, в прошлом дважды судим, в том числе: в 
1929 г. как СВЭ и в 1937 г. осужден за активную контрреволю
ционную деятельность сроком на 5 лет ИТЛ, — обвиняется в 
том, что: отбывая меру уголовного наказания в Севвостлаге 
НКВД, содержась в особо-режимной зоне прииска “Джелга- 
ла” СГПУ, будучи враждебно настроен, систематически зани
мался контрреволюционной троцкистской пораженческой 
агитацией. Высказывал неудовольствие политикой партии 
ВКП(б), восхвалял контрреволюционную платформу Троцко
го, распространял клеветнические измышления о политике 
советской власти в области развития русской культуры, возво
дил контрреволюционные измышления по адресу руково
дителей советской власти, клеветал на стахановское движение 
и ударничество, восхвалял гитлеровскую армию, ее военную 
технику и неодобрительно отзывался по адресу Красной Ар
мии. То есть своими действиями заключенный ШАЛАМОВ 
Варлам Тихонович совершил преступление, предусмотренное 
ст. 58-10, ч. II УК РСФСР»*.

В рассказ «Мой процесс» эти сложносочиненные предло
жения стилистики эпохи сталинского юридизма, естественно, 
не вошли, но в рассказе есть одна подробность, которая, в 
свою очередь, не вошла в протокол. Речь идет о высказывании 
Шаламова о И. А. Бунине. Федоров (в рассказе) спрашивал 
его: «Потом вы говорили, что Бунин — великий русский пи
сатель. — Он действительно великий русский писатель. За то, 
что я это сказал, можно дать срок? — Можно. Это — эмигрант. 
Злобный эмигрант». В следственных материалах имени Буни
на не упоминается. И причина этого понятна: Федоров просто 
исключил его из протоколов, скорее всего из-за того, что аргу

* Шаламов В. Новая книга. М., 2004. С. 986.
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мент был слабодоказательным, мог потребовать на суде допол
нительных объяснений и (если по закону!) литературных экс
пертиз. Логика Федорова расшифровывается просто: «Зачем 
тут еще какой-то Бунин, когда достаточно того, что “восхвалял 
Гитлера”?..»

По второй части статьи 58 пункта 10 («антисоветская аги
тация») трибунал назначил Шаламову максимум — десять лет. 
Это было ударом, но не неожиданным для него, потому что 
он не сомневался, что судимость 1937 года в любом случае — 
и любыми средствами — будет продлена. Не только потому, что 
идет война, а потому, что он — «литерник», «кадровый троц
кист». Заключенных с таким «хвостом», тянущимся с 1920-х го
дов, к тому времени в живых почти не осталось, это знали все 
службисты НКВД, и Федоров твердо выполнял установку — 
«троцкистов» на Колыме надо добивать. Шаламов позже ко 
всем этим обвинениям-амальгамам — сталинского и после- 
сталинского периодов, энкавэдэшным, кагэбэшным и литера
турно-спекулятивным, сопровождавшим его имя (например, в 
мемуарах А. Солженицына), — сделал исключительно емкое и 
исчерпывающее резюме: «Если бы я был троцкистом, я был бы 
давно расстрелян, уничтожен, но и временное прикосновение да
ло мне несмываемое клеймо...»

Мы не стремимся охватить всю лагерную биографию Ша
ламова, да это и невозможно: лучше прочесть его рассказы, в 
том числе те, в которых идет речь о его жизни или точнее — 
полу-жизни, сразу после назначения нового срока. Эти рас
сказы «Кант» и «Ягоды» — о «витаминной командировке» осе
ни и зимы 1943 года, куда он попал, окончательно ослабев
шим, «доходя», «доплывая», «спотыкаясь о всякую щепку».

При заманчивом, словно в насмешку, названии «витамин
ная» эта командировка — маленький лагерь в тайге с бескон
войным выходом на работу — еще больше убавила в нем сил. 
Здесь кормили по самому минимуму (вспомогательное произ
водство), а нужно было долго и утомительно, ползая на коле
нях, собирать в мешки остатки ягод и иголки стланика для оче
редной кампании по борьбе с цингой.

Кедровый стланик, основное хвойное приземистое расте
ние Колымы, как было доказано еще во времена Берзина, мог 
служить противоцинготным, вяжущим средством только в его 
очень слабых растворах, а в случае нарушения концентрации и 
долгого кипячения он являлся скорее отравляющим. Шаламов 
потом не раз описывал, как отвратительно было пить это еже
дневное, горькое, якобы «целебное» пойло.

Спустя годы он посвятил этому растению рассказ и не
сколько стихотворений — стланик стал одним из его главных
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не только колымских, но и общежизненных философских об
разов. Почему? Стланик обладал удивительным свойством — 
подниматься из-под снега при малейшем тепле, приносимом 
весенним солнцем после полярной ночи, либо костром, разо
жженным среди зимы в снегу:

...Обманутый огненной ложью,
Он весь устремляется в рост.

Шаламов сам ощущал себя таким же стлаником — он ждал 
если не весны, то костра, надеялся на встречу с хотя бы недол
гим и «обманным», но все же человеческим теплом.

Глава десятая 
ДОЛГИЙ ПУТЬ К ЛЕВОМУ БЕРЕГУ

Больница в поселке Беличья находилась, как оказалось, 
всего в шести километрах от «витаминной командировки», но 
Шаламова туда привезли на машине, потому что он был в по
лубессознательном состоянии. У него подозревали дизенте
рию, но на самом деле это была алиментарная дистрофия, как 
говорят современные справочники, «заболевание, обуслов
ленное длительным голоданием или недостаточным по кало
рийности и бедным белками питанием, не соответствующим 
энергетическим затратам организма». Термин «алиментарная 
дистрофия» был впервые введен в блокадном Ленинграде, и 
недаром потом Шаламов часто вспоминал стихи Веры Инбер 
из ее военной поэмы «Пулковский меридиан»: «Горение иста
явшей свечи, /  Все признаки и перечни сухие /  Того, что по- 
ученому врачи /  Зовут алиментарной дистрофией»...

Но на Колыме в таких случаях ставили другой диагноз — 
полиавитаминоз или, в редких случаях, РФИ — «резкое физи
ческое истощение». Голода заключенных здесь не принято бы
ло официально признавать — даже тогда, когда человек при 
росте 185 сантиметров весил всего 48 килограммов (таковы бы
ли антропометрические данные Шаламова, запомненные им 
при поступлении в больницу). С него, уложенного на деревян
ный топчан из жердей, заменявший кровать, пластами сходи
ла кожа — следствие пеллагры, крайней степени действитель
ного авитаминоза, одного из признаков того, что человек 
умирает, «доплывает»...

Районная больница Северного управления (Севлага) Бели
чья была расположена в глубине горного района, вдали от ре
ки Колымы. Несмотря на то что нарицательным для Шала
мова стал Левый берег, будущая Центральная больница для
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заключенных в поселке Дебин — место его настоящего спасе
ния (которое пришло лишь два года спустя). Беличью тоже 
можно присоединить к Левому берегу как символу и олице
творению единственной на Колыме надежды и реальной по
мощи — лагерной медицины.

Процесс своего выздоровления, или «воскрешения», поль
зуясь его любимым словом — знаком чудесного восстания из 
мертвых, — писатель воспроизвел в рассказе «Перчатка», напи
санном почти 30 лет спустя, в 1972 году. Этот рассказ парадок
сален — как и многое у Шаламова, — но здесь парадокс каса
ется самых важных человеческих и философских проблем. 
В финале рассказа писатель патетически заявляет о своем 
принципе — «помнить зло раньше добра», но в той же «Пер
чатке» он говорит не столько о зле, сколько о добре, которое 
ему сделали конкретные люди. Это Борис Николаевич Лесняк, 
Нина Владимировна Савоева и Андрей Максимович Пантю- 
хов — с ними он встретился в Беличьей.

Больница была небольшой, примерно на 300 человек — ра
зумеется, заключенных, политических и уголовных, но внеш
не почти неотличимых друг от друга по своему крайне исху
далому виду и лагерной униформе, истрепанным серым 
бушлатам и штанам, в которых они поступали. Шаламов был 
стандартным больным, и первое время его никак не выделяли. 
Как вспоминала главный врач больницы Н. В. Савоева, он 
был — на ее взгляд, опытного и неформального диагноста, — 
«тяжелым дистрофиком и полиавитаминозником — мы из
рядно над ним потрудились, чтобы поставить его на ноги»*. По 
воспоминаниям Б. Н. Лесняка, этот период длился несколь
ко месяцев, поскольку сам он сблизился с Шаламовым лишь 
тогда, когда тот стал понемногу ходить — «солнышко стало 
пригревать, и ходячие больные, пододевшись, выходили на 
крылечки и завалинки своих отделений»**. По признакам ко
лымской весны, это — конец апреля (1944 года) и, следова
тельно, Шаламов поступил на Беличью примерно в январе. 
Эту хронологию подтверждает и история неудавшейся встречи 
Шаламова с сестрой своей жены Александрой Игнатьевной 
Гудзь, находившейся в тот момент недалеко от него, в женском 
лагере-совхозе «Эльген». (Об этом чуть позже.)

Шаламова поместили в терапевтическое отделение, а 
Б. Н. Лесняк был фельдшером соседнего хирургического отде
ления. При их встрече на весенней «завалинке» выяснилось, 
что оба они — москвичи (Лесняк во время ареста был студен

* Савоева Н. В. Я выбрала Колыму. Магадан, 1996. С. 11.
** Лесняк Б . Н. Я  к вам пришел! Магадан, 1998. С. 208—209.
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том 3-го медицинского института), оба интересуются литера
турой, поэзией. «С Шаламовым мы сразу нашли общий язык, 
мне он понравился, — вспоминал Лесняк. — Я без труда по
нял его тревоги и пообещал, чем сумею помочь».

На первых порах помощь ограничивалась самым необходи
мым — хлебом и махоркой. Но это была тем более драгоценная 
поддержка, что Лесняк все приносил в палату (утепленную 
брезентовую палатку) сам. Он же и посоветовал Шаламову до
биться устройства при больнице на легкие работы в оздоро
вительной команде и приложил к этому усилия, поскольку был 
близок к главврачу. Так через некоторое время и случилось: 
Н. В. Савоева помогла Шаламову еще на довольно большой 
период — практически на все лето 1944 года и начало зимы 
1945-го — задержаться в Беличьей.

Шаламов был глубоко благодарен ей — «черной маме», как 
ее называли все заключенные. «Черная» — из-за ярко выра
женного кавказского типа (она была осетинка), а «мама» — из- 
за ее открыто и смело выраженного милосердия, стремления 
во что бы то ни стало спасать людей, не обращая внимания на 
то, что они — отверженные, грязные, вшивые, психически не
адекватные, а многие — еще и подозрительные с политиче
ской точки зрения. Это тем более удивительно, что она верила 
в Сталина, являлась членом ВКП(б) и была единственной 
вольной (вольнонаемной) на всей Беличьей.

Выбравшая добровольно работу на Колыме в 1942 году, по
сле окончания 1-го Московского медицинского института, 
ученица H. Н. Бурденко, Н. В. Савоева была, несомненно, од
ной из тех немногих честных и деятельных идеалисток, на ко
торых держится мир и которые внушают окружающим веру в 
добро. Она понимала идеал как суровую и необходимую по
вседневную работу. Первое, что она сделала, — добилась от на
чальства, чтобы в больнице не было конвоя и колючей про
волоки. Затем — с помощью врачей-заключенных и просто 
заключенных с разными специальностями — устроила здесь 
«маленький оазис», где появились не только свой рентгенка- 
бинет, пункт переливания крови и ванные с душем для боль
ных, но и тепличное хозяйство, где летом выращивались по
мидоры и огурцы. Вечно занятая, она редко находила время 
для личного общения с Шаламовым, но все же, питая неис
коренимый интерес к высокому, к литературе, имела с ним 
несколько откровенных бесед — они были важны и для нее, и 
для него.

Именно Н. В. Савоева первой сообщила Шаламову услы
шанную ею в пути на Колыму, во Владивостоке, новость — 
о смерти О. Мандельштама на «Второй речке», включая и по
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дробность: «Он был уже мертв, а соседи по нарам еще два дня 
получали за него хлеб, завтрак, обед, ужин» (все это глубоко 
врежется в память Шаламова и запечатлеется в рассказе «Шер
ри-бренди», написанном в 1954 году и прочитанном на вечере 
памяти Мандельштама в 1965-м). В свою очередь, Шаламов 
раскрылся перед Савоевой и Лесняком, читая им стихи — не 
свои, а любимых поэтов. Этих стихотворений, целиком вос
становленных в памяти и не только прочитанных, но и пере
писанных затем в две тетради, подаренные там же, в больнице, 
Нине Владимировне, было около шестидесяти! От Пушкина, 
Тютчева и Блока до Есенина, Маяковского и Сельвинского, от
А. К. Толстого, Бунина и Ходасевича до Северянина, Анто
кольского и Н. Тихонова. И отнюдь не хрестоматийных — на
пример, у Бунина — «Каин» и «Ра-Озирис», у А. К. Толстого — 
«Василий Шибанов», у Н. Тихонова — «Гулливер играет в кар
ты»... Феноменальная эрудиция и память Шаламова сразу по
разили Савоеву! (Они поражают любого человека — могу сви
детельствовать о собственных чувствах, испытанных в 
сентябре 1989 года при встрече с Н. В. Савоевой и Б. Н. Лесня
ком в Москве, где они показывали драгоценные для них тетра
ди с этими стихами, написанными каллиграфическим на тот 
момент шаламовским почерком.)

К сожалению, точной датировки этих тетрадей нет, но мож
но догадаться, что они относятся если не к полному выздоров
лению Шаламова, то к близкому к этому периоду, то есть к 
концу лета—осени 1944 года, когда он, благодаря Савоевой, 
был устроен при больнице сначала санитаром, а затем «куль- 
торгом». Культурный организатор не был сильно обременен 
трудами — он должен был читать больным газеты, выпускать 
стенгазеты, а кроме того, был ответственным за сбор грибов и 
ягод. На такую же «привилегированную» должность — сест
ры-хозяйки — по сведениям Савоевой, была устроена в Бе
личьей Евгения Гинзбург, будущий автор «Крутого маршрута», 
доставленная сюда из «Эльгена» (сама Гинзбург писала, что 
она была медсестрой туберкулезного отделения). Шаламов 
видел ее только мельком, потому что она прибыла в августе 
1944 года, а его относительное благополучие в роли культорга 
было очень кратким.

В целом пребывание Шаламова в Беличьей окружено ми
фами, исходящими главным образом из поздних воспомина
ний Б. Н. Лесняка — с одной стороны, малодостоверных, с 
другой — пристрастных к своему герою (на то оказались свои 
причины, связанные с конфликтом между Шаламовым и Лес
няком в начале 1970-х годов, — подробнее об этом в главе сем
надцать). Например, Лесняк писал, что его подопечный про
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был при больнице целых два с половиной года (хотя на самом 
деле — полтора года с перерывами), при этом мемуарист ут
верждал — с укором и не вникая в причины, — что Шаламов 
«был человеком, люто ненавидевшим всякий физический труд. 
Не только подневольный, принудительный, лагерный — вся
кий. Это было его органическим свойством». Очевидно, здесь 
не учитывалось состояние Шаламова, окончательно еще не 
выздоровевшего и экономившего силы перед неизвестностью — 
на какие тяжелые работы его отправят после больницы. Кроме 
того, Лесняк не знал внутренней установки Шаламова — «на 
это государство я работать не буду», недопонимал и того, что 
тот, как интеллигент, не владеет никаким ремеслом («кроме 
копки канав», как признавался Шаламов). Судя по всему, ме
муарист впал в анахронизм и судил о своем герое свысока, с 
позиции себя прежнего — молодого, неголодавшего, оптими
стически настроенного человека, к тому же умельца, «мастера 
на все руки», что и вызвало симпатии Савоевой.

Шаламов был на десять лет старше, он сдержаннее отно
сился к Лесняку еще и потому, что их колымские биографии 
слишком разнились — водоразделом здесь для писателя все
гда был страшный 1938 год, которого фактически не застал мо
лодой энергичный альтруист и будущий пристрастный судья.

Шаламов характеризовал свою ситуацию 1944—1946 годов 
как «скитания от больницы к забою», то есть к общим работам, 
и это целиком согласуется с реальными фактами, описанными 
в его воспоминаниях и рассказах. На Беличьей он побывал не
сколько раз. Еще до знакомства с Лесняком, в марте 1944 года, 
его, едва поправившегося, выписали из больницы и отправи
ли назад, на ту же «витаминную командировку»*. Так требова
ли правила — не «передерживать» больных без основания, бо
роться за «койко-дни». А кроме того, весь медперсонал тогда 
возмущало то, что высокий и костлявый больной постоянно 
доедает чужие объедки в столовой и собирает окурки. Это со
чли «глубокой стадией дементивного процесса», которому 
больница не поможет...

Все эти подробности описаны в одной из самых потрясаю
щих глав воспоминаний Шаламова — «Ася». Ася была та самая 
Александра Игнатьевна Гудзь, сестра жены, одна из близких 
ему духовно людей, арестованная в декабре 1936 года и ока
завшаяся в итоге почти рядом с ним на Колыме. Она узнала, 
что он тоже «здесь», но это «здесь», как писал Шаламов, было 
для него тогда за гранью реальности — «Москва, Антарктида,

* На Колыме говорили именно «на командировку». «Командировка
ми» назывались отдаленные таежные участки.
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Генеральный секретарь ВКП(б)?», и он поначалу не мог по
нять — кто его разыскивает, кто передает записку? Он лежал в 
полузабытьи, его тормошили, спрашивали, есть ли у него род
ственники на Колыме, он отвечал «нет», потому что ничего не 
знал о судьбе Аси. Записку от нее привезли с Эльгена, Шала
мов запомнил ее примерное содержание: «Я искала тебя с са
мого первого дня, как вступила на колымскую землю. И вдруг 
такая неожиданность, узнаю, что ты просто рядом, ничего 
больше не пишу, жди меня завтра, и мы обо всем поговорим».

Шаламов не верил в эту встречу — не только потому, что ра
зучился верить какому-то маленькому счастью на Колыме, но 
прежде всего потому, что сам он в это время находился в той 
степени дистрофии, которую характеризует заторможенность 
всех реакций и сумеречное состояние. Его ответы на вопросы 
склонившихся над ним докторов: «Тебя ищут, у тебя есть род
ственница... Тварь, отвечай!» — закончились только его крат
кой запиской: «Ася, мне очень плохо. Перешли мне хлеба и 
табаку».

Ему обещали встречу назавтра — врачи сказали, что Ася 
сама приедет, ей дадут машину. Но завтра не наступило — 
Александра Игнатьевна Гудзь неожиданно умерла — она уже 
была больной и скончалась от крупозного воспаления легких.

Дата ее смерти — 17 февраля 1944 года, в стационаре лагеря 
«Эльген» — подтверждается справкой, разысканной почти 
60 лет спустя магаданским писателем и следователем А. М. Би
рюковым. Справка эта, несомненно, важна во всех отношени
ях — и для датировки всей трагедии, и для уточнения сроков 
пребывания Шаламова в больнице на Беличьей. Но, к глубо
кому сожалению, комментарий к этой справке Бирюкова об
наружил абсолютное непонимание автором ситуации и его 
нравственную глухоту. Ведь он назвал ответ Шаламова «мне 
очень плохо» — ни больше ни меньше, как «лукавым»! Будто 
тот был вполне здоров и не лежал, облезая кожей, на топчане 
для «доходяг»... (На источник вывода о «лукавости» не ссыла
юсь, при желании его можно легко найти в Интернете, и край
не жаль, что А. М. Бирюков, ныне умерший, оказался столь 
пристрастен — и многократно, как и Б. Лесняк, — к Шаламо
ву.) Всякие домыслы имеют свойство растворяться и расте
каться в этом мире, но ведь за каждым движением чьей-то при
хотливой фантазии не угонишься. И могли реально Шаламов 
встретиться со своей единственной родственницей на Колы
ме — не нам судить...

Перемещения от «больницы к забою» сначала выразились в 
том, что Шаламов снова попал на чуть не сгубившую его заго
товку «витаминов». Возвращенный по просьбе Савоевой, он,
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как мы уже знаем, на лето задержался на Беличьей. Но здесь не 
было благоденствия — больница находилась под подозрением 
у лагерного начальства, что и подтвердила неожиданная об
лава на больных заключенных, якобы скрывающихся от рабо
ты. Облаву возглавлял лейтенант Соловьев из Ягоднинского 
райотдела НКВД (Шаламов тогда впервые увидел офицерские 
погоны вместо ромбов — нововведение Сталина 1943 года, до
шедшее на Колыму позднее). Подбирали всех годных к работе, 
ведь был сезон добычи золота. Савоева знала, что «золото» и 
тачка для Шаламова — гибель, и посоветовала ему скрыться, 
уйти на время в тайгу. К вечеру, когда лейтенант с солдатами 
уехал, он вернулся. Его встретила главврач. Она улыбнулась, и 
Шаламов понял, что «он будет жить» (рассказ «Облава»)*.

Но эта надежда еще долго перемежалась разнообразными 
разочарованиями и рисками. Его внезапное исчезновение из 
больницы не осталось незамеченным. Лейтенант Соловьев, 
снова неожиданно приехав на Беличью весной 1945 года, уви
дел Шаламова из машины, и тот был тут же взят под конвой и 
отвезен на комендантский пункт в Ягодное. Там собирали 
всех, кто годился на какой-либо труд. Шаламова отправили на 
строительство нового прииска «Спокойный», где он несколь
ко дней работал санитаром при санчасти, а затем был переве
ден в бригаду разнорабочих. Здесь он снова начал слабеть, 
«доплывать» — запас сил, накопленных в больнице, быстро 
кончился, как и в 1938 году. (Шаламов вывел свой срок «до- 
плывания» — две недели при непосильном труде и скудном 
питании; этот срок срабатывал на всех заключенных, кто не 
мог добыть дополнительного пайка.)

Период на «Спокойном», оказавшийся вовсе не спокой
ным, а насыщенным чрезвычайными событиями, описан им в 
рассказах «Доктор Ямпольский», «Леша Чеканов, или Одно- 
дельцы на Колыме» и «Май». Самым унизительным были поч
ти ежедневные избиения бессильного Шаламова бригадиром- 
садистом по фамилии Королев (в рассказах он фигурирует как 
Полупан). Поэтому главной радостной новостью для него 
стало убийство этого бригадира, случившееся позднее («Я его 
зарубил! Топором! В столовой!» — прокричал Шаламову «ве

* Восстанавливаемые нами датировки биографии Шаламова периода 
1944 года показывают крайне малую вероятность хотя бы отдаленного на
блюдения им знаменитого приезда вице-президента США Г. Уоллеса на 
Колыму (конец мая 1944 года). Тем не менее этот приезд, сопровождав
шийся огромными усилиями по созданию классической советской «пока
зухи» со стороны начальника Дальстроя И. Ф. Никишова, вошедший в 
колымские легенды, вполне достоверно отражен в рассказе Шаламова 
«Иван Федорович» (так звали Никишова. — В. E.).
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селым и диким голосом» один из шедших в партии арестантов 
через Ягодное, где тогда находился Шаламов).

Важнейшим для датировок его биографии 1945 года явля
ется рассказ «Май», где там же, на «Спокойном», всем заклю
ченным объявили, что кончилась война. Известие пришло не
делю спустя после 8 мая и не успело вызвать у Шаламова 
никаких эмоций, потому что сопровождалось очередным про
исшествием — у него, голодного и усталого, едва не обгорели 
ноги, обернутые в мешковину с остатками пыли аммонита и 
неосторожно подвинутые к костру. Загоревшуюся одежду ед
ва успели затушить снегом, вызвали ездового с лошадью и от
правили Шаламова в Ягодное. Там ему удалось через фельд
шера связаться с Савоевой, и его снова привезли на ту же 
Беличью.

Новое пребывание в этой больнице было недолгим, потому 
что Савоеву вскоре, в сентябре 1945 года, перевели в другую 
больницу в Юго-Западном управлении лагерей. Но кроме Са
воевой и Лесняка Шаламов сблизился с А. М. Пантюховым — 
врачом-заключенным, который тоже проявлял к нему боль
шое сочувствие. Всю дальнейшую судьбу Шаламова опреде
лил именно Пантюхов. Но до этого (осенью 1945 года) Шала
мову, после выписки из Беличьей, пришлось побывать на 
лесной командировке на ключе Алмазном, где заготавливали 
столбы для высоковольтной линии и кормили только один раз 
в день, вечером, и откуда он попытался совершить отчаянный 
побег (рассказ «Ключ Алмазный»), после чего в наказание его 
отправили на зиму в уже знакомую штрафную зону прииска 
«Джелгала». Там ему попался очередной жестокий бригадир 
Ласточкин (в рассказе «Артист лопаты» он фигурирует как Ко- 
сточкин — «говорящая» фамилия, потому что бил в зубы и по 
костям), и весной, в мартовскую оттепель 1946 года, он оказал
ся в Сусумане, в «малой зоне» — транзитном бараке, где (рас
сказ «Тайга золотая») готовили очередную партию доходяг на 
прииски и где он случайно узнал, что рядом в санчасти работа
ет Андрей Максимович Пантюхов. Записка, посланная Пан- 
тюхову, решила все — Шаламова, температурного больного, 
забрали в санчасть, откуда его уже никогда больше не направ
ляли на общие работы, и он начал — уже окончательно — при
биваться к Левому берегу...

Пантюхов был тихим и скромным молодым человеком. 
Когда-то, еще на Беличьей, Шаламов, выздоравливая, играл с 
ним в домино. Пантюхов постоянно подкармливал его, при
нося еду из столовой, слушал, как он читал стихи (очевидно, из 
того же импровизированного сборника, что читал Савоевой), 
и между ними завязалось то, что называется взаимной симпа
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тией или мужской бескорыстной дружбой. При новой встрече 
в Сусумане первое, что они сделали, — обнялись.

Шаламов хорошо знал историю Пантюхова — арестован
ного по 58-й статье выпускника Омского мединститута, посто
янно подвергавшегося гонениям и на Колыме. Здесь Андрей 
Максимович заболел туберкулезом, его собирались «актиро
вать» — вывозить на материк, но в итоге оставили «на период 
войны» (который продлился гораздо дольше — до 1951 года, 
затем Пантюхов обосновался в Павлодаре и переписывался с 
Шаламовым). Имеет ли значение, при полном доверии Шала
мова к Пантюхову, еще и характеристика Савоевой?.. Но ее все 
же стоит привести: «Андрей Максимович, будучи мыслящим, 
хорошо обученным врачом, являлся блестящим диагностом, и 
клятва Гиппократа для него не была пустым звуком».

То, что сделал Пантюхов для Шаламова, можно назвать 
максимумом возможной деятельной доброты в предложенных 
судьбой обстоятельствах. Все свои небольшие (в отличие от 
Савоевой) полномочия он употребил на то, чтобы окончатель
но вывести Шаламова из круга обреченных и включить в го
раздо более защищенный круг работников лагерной медици
ны. Сначала он устроил его при себе санитаром (кое-какие 
навыки на сей счет у Шаламова уже имелись), а потом убедил 
главврача Сусуманской больницы Соколова отправить его на 
курсы фельдшеров, открывшиеся при Центральной больнице 
УСВИТЛа. Она находилась тогда недалеко от Магадана, на 
23-м километре колымской трассы, и Шаламов ехал туда вме
сте с еще одним таким же счастливцем из заключенных —
В. А. Кундушем, с которым надолго сохранит дружеские отно
шения (Кундуш — прототип героя рассказа «Букинист»).

Была весна 1946 года — время, тяжелое для всей страны, ед
ва начавшей восстанавливаться после войны. Кому пришла в 
голову идея организовать на Колыме курсы фельдшеров из за
ключенных — неизвестно, но ясно, что эта идея вытекала из 
острой необходимости — с одной стороны, установки на «со
хранение и оздоровление контингента», провозглашенной 
еще в годы войны (в связи с резким сокращением поступления 
новых этапов с материка), с другой — явной нехватки меди
цинских кадров. Между тем авторы идеи прекрасно знали, что 
на Колыме пребывает — в качестве заключенных — едва ли не 
весь цвет советской медицинской науки того времени: бывшие 
профессора, заведующие кафедрами медвузов и практикую
щие врачи, отсеянные сталинской «селекцией» для системы 
ГУЛАГа. Все они и были привлечены для чтения лекций на 
этих уникальных в истории здравоохранения курсах. Из немо
лодых, ничего не понимавших в медицине людей им предсто
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яло сделать фельдшеров или медсестер — всего за восемь ме
сяцев, по сокращенной программе.

У Шаламова здесь было небольшое преимущество — ког
да-то, на первом курсе МГУ, он побывал один раз в морге-ана
томичке медфака (с целью пополнения «общеобразователь
ных знаний», как он писал позднее Б. Пастернаку), а кроме 
того, работая санитаром при лагерных больницах, знал, что та
кое стерильность, видел, что такое анализы на дизентерию и 
что такое газовая гангрена (после саморубов у заключенных), 
и даже знал, как можно симулировать, скажем, кисту на паль
це (это было на Аркагале, по подсказке доктора С. М. Лунина, 
который сделал ему ложную операцию). Кроме того, его обра
зование было все же намного выше необходимого минимума в 
семь классов, и он без труда сдал вступительные экзамены на 
курсы (исключая известные проблемы с химией, которую он в 
школе не проходил из-за ареста учителя во времена Кедрова, — 
он не знал даже формулы кислорода, но ему, с учетом «пяте
рок» по русскому языку и математике, поставили за химию 
«тройку»).

Наверное, Шаламов был самым талантливым из всех слу
шателей курсов. Но он был и самым старательным и осторож
ным, потому что чрезвычайно дорожил выпавшей удачей, по
нимая, что любой, даже нечаянный срыв в учебе или в режиме 
может повлечь за собой возвращение на зону. «Хотя мне было 
под сорок лет, я занимался на пределе сил, и физических, и ду
шевных», — отмечал он в очерке «Курсы».

Месяцы, проведенные на 23-м километре, Шаламов считал 
своим лучшим колымским временем. Здесь кормили, как ни
где раньше или позже — за добавкой в столовой можно было 
подходить даже два раза. Щи, вареная камбала, пшенная каша, 
хлеб — все это сметалось моментально. И главная надежда 
Шаламова связывалась не с тем, что он может стать «лепилой», 
как на блатном языке называли врачебный состав, и дотянуть 
срок (такова была практическая цель всех курсантов), а с тем, 
что он может снова стать человеком. Это значило для него тог
да не так много — «кое-кому помочь, а кое с кем свести счеты 
десятилетней давности». С одной стороны — вернуть подая
ния, с другой — пощечины. Это вполне в духе шаламовской 
морали. Но до такого ее понимания, а тем более — до литера
турного преломления — на курсах было еще очень далеко. На
до было вернуться сначала к нормам цивилизации, а это было 
непросто. «Получеловека», вчерашнего доходягу, приисково
го «шлака», в нем долго выдавала, как и у других курсантов, 
привычка подбирать окурки и прятать их в кулак или в рукав, 
чего никак не могли понять интеллигентные врачи...
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Очерк «Курсы» — как и почти все, связанное с лагерной ме
дициной, — у Шаламова строго документален. Все фамилии 
преподавателей, профессоров и слушателей — реальные. Разу
меется, Шаламов не мог знать полную историю злоключений 
блиставшего на лекциях профессора Якова Соломоновича 
Меерзона, но, что тот был одним из лучших учеников знаме
нитого русского хирурга, будущего лауреата Сталинской пре
мии С. И. Спасокукоцкого, он знал. Меерзон, попавший на 
Колыму за то, что был родственником расстрелянного коман
дарма И. Э. Якира, больше всего запомнился ему лекцией «об 
ответственности хирурга, о воле хирурга, о необходимости 
сломать волю больного», а также об особой для рук хирурга 
стерильной безупречности. «Мы делались медиками благода
ря Меерзону», — писал Шаламов. Постулаты суровой ради
кальной профессии стали одним из открытий для него не толь
ко как будущего фельдшера, но и, думается, как писателя. 
«Сломать волю больного», то есть благодушного читателя, рас
крыть ему глаза на то, как жестоко могут обращаться люди с се
бе подобными, через боль «вылечить» этим пониманием и сде
лать все исключительно «стерильно», без дурмана эмоций — 
разве это не от уроков хирургии?

Другой профессор — Я. М. Уманский был настолько же 
практик, насколько и теоретик. Шаламов впервые узнал на 
его лекциях о теории наследственности, о генах и хромосомах. 
То, что он потом назвал Уманского «вейсманистом» (в одно
именном рассказе), является не ошибкой, а сознательным 
(антицензурным) художественным приемом, поскольку имя 
T. X. Моргана — подлинного открывателя генетики — в 1940— 
1950-е годы в СССР упоминать было запрещено, а Уманский 
называл себя «морганистом». Профессор попал на Колыму в 
1936 году и уже тогда отличался смелостью и оригинальностью 
своих идей. В газете «Советская Колыма» 1 января 1937 года 
была помещена большая разгромная статья «Прожекты докто
ра Уманского», где профессора с позиций материализма (со 
ссылками на Маркса и Энгельса) честили за предложенный им 
метод диагностики отдельных заболеваний... с помощью со
бак, их особого чутья. Разумеется, Уманский располагал на этот 
счет каким-то эмпирическим материалом, но его «теорию» ос
меяли и прикрыли. Профессор вынужден был заниматься са
мой прозаической и самой философской из врачебных про
фессий — патологоанатомией. Шаламов имел честь не раз 
пить чай с Уманским в его комнате в больнице, расположен
ной рядом с прозекторской. Наедине, вполне доверяя Шала
мову, семидесятилетний профессор говорил: «Самое главное — 
пережить Сталина. Вы поняли? Не может быть, что проклятия
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миллионов людей на его голову не материализуются. Вы поня
ли? Он непременно умрет от ненависти всеобщей. Мы еще бу
дем жить...» Это был один из важнейших уроков, полученных 
Шаламовым на фельдшерских курсах.

К этому же периоду относится и его «испытание веры» — 
ответ на важнейший мировоззренческий вопрос об отноше
нии к религии. Свой рассказ «Необращенный»(1963), посвя
щенный этой теме, Шаламов всегда считал самым прямым 
ответом на все тайные и явные попытки приобщить его к ми
ру божественных откровений. Рассказ родился из конкретно
го эпизода, описанного в очерке «Курсы». Его героиня Ольга 
Степановна Семеняк, бывший доцент Харьковского медин
ститута (в рассказе она названа Ниной Семеновной), пережи
ла большое горе — в Харькове погибла вся ее семья. В больни
це она была суровой, и ее сердце теплело только тогда, когда 
она видела перед собой таких же верующих, как и она. При 
этом любила стихи Блока и однажды дала почитать Шаламову 
его однотомник из малой серии «Библиотеки поэта». Шаламов 
взял из вежливости, потому что он прекрасно знал и помнил 
Блока. Когда он вернул ей эту книгу, она достала из ящика сво
его письменного стола другую маленькую книгу, «похожую на 
томик Блока». Это было Евангелие. «Почитайте, почитайте, — 
сказала Ольга Степановна, — особенно вот это — “К корин
фянам” апостола Павла».

Шаламов не стал читать Евангелие. Он его давно знал, а ла
герная жизнь отучила его поверять происходящее высокими 
новозаветными заповедями и притчами. Второго «обращения» 
каторжника ко Христу в русской литературе не состоялось. 
Шаламов, большой поклонник Ф. М. Достоевского и его по
стоянный оппонент, несомненно, знал историю дарения До
стоевскому Евангелия по пути его следования на каторгу в То
больске одной из жен декабристов Н. Д. Фонвизиной. В этой 
книге, хранившейся великим писателем всю жизнь, исследо
ватели обнаружили потом около 1700 его помет. Шаламов не 
пошел эти путем. «Время Достоевского было другим време
нем», — просто и жестко писал он. Поэтому его рассказ и на
зывается «Необращенный», поэтому за вопросом писателя к 
врачу-миссионерке: «Разве из человеческих трагедий выход 
только религиозный?» — стоял заранее известный ему твер
дый ответ. Это был сугубо личный ответ Шаламова, всегда со
провождавшийся выводом из его многолетних наблюдений: 
самыми стойкими в лагере являлись верующие люди — «рели
гиозники», как он их называл...

Фельдшерские курсы, несомненно, приблизили возвраще
ние писателя к интеллектуальной жизни, его родной стихии.
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Но сам уклад курсов — с ночлегом на нарах, в чистом, но бара
ке, с работой в дорожной бригаде — «чтобы не расслабля
лись», с жестким распорядком дня, с постоянным контролем 
со стороны начальства, которое воплощал заведующий Цент
ральной больницей Михаил Львович Дактор (его все называли 
«доктор Доктор»), врачебными делами не занимавшийся, но, 
как писал Шаламов, «ненавидевший заключенных» и «подлец 
законченный», — совсем не давал повода к каждодневной ра
дости. По воспоминаниям одного из курсантов — И. И. Пав
лова, который хорошо помнил и Меерзона, и Уманского, и 
О. С. Семеняк, и самого Шаламова («...высокий и худой, преж
девременно состарившийся, с изможденным лицом, в старой, 
третьего срока телогрейке и ватных брюках не по росту ма
ленького размера»; автор однажды играл с ним в шахматы), — 
Дактор был штатным сотрудником НКВД, что и объясняет его 
поведение.

Самыми важными для Шаламова были уроки практиче
ской медицины, которые он получил на курсах. Та же О. С. Се
меняк научила его пользоваться стетоскопом (фонендоско
пом) и подарила ему свой личный, типично врачебный 
диагностический прибор. Аппарат Рива-Роччи для измерения 
давления он тоже познал как «свой». Его научили делать пе
ревязки и ставить клизмы, владеть шприцем и скальпелем, 
стерилизовать инструменты и писать истории болезней. Сам 
много раз испытавший обморожения, он стал большим специ
алистом в их лечении. Поняв, благодаря Меерзону, что избав
ление от боли идет только через боль, он быстро научился 
вправлять вывихи. Например, вывих плеча он вправлял уже 
строго по «гиппократову методу»: при кратковременном рауш- 
наркозе — резкий упор ногой в плечо, дерг, и кость встает на 
свое место. Доктор Федор Ефимович Лоскутов, по основной 
профессии окулист, но, как вынудила Колыма, — врач самого 
широкого профиля, научил его делать первую самостоятель
ную хирургическую операцию — ликвидацию загортанного 
абсцесса. «Как? — Выпустить гной, следя, чтобы больной не 
захлебнулся жидкостью. — Я примерился, проткнул созрев
ший абсцесс тупым концом ножа. — Голову! Голову! — закри
чал Федор Ефимович. Я успел нагнуть голову больного, и он 
выхаркнул гной прямо на полы моего халата. — Ну, вот и все. 
А халат смените...»

К сожалению, чрезвычайно трудно установить время, мес
то и исполнителей самой варварской из операций, на которой 
присутствовал Шаламов. Она описана в рассказе «Шоковая 
терапия». В реальности ее сомневаться не приходится: писа
тель подробно описывает весь процесс, называет имена-отче-
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ства инициаторов этой операции и противников ее («Сергея 
Федоровича», за которым ясно читается чуть прикрытый
С. М. Лунин), но поскольку условия диктовал «начальник 
больницы» («доктор Доктор»), эта операция все-таки состоя
лась. Больной Мерзляков (явно вымышленная, «говорящая» 
фамилия — промерзший человек с приисков) с травмой по
звоночника был вынужден пройти тест на симуляцию. Испы
тание делали с помощью шоковой терапии — введения резко 
повышенной дозы камфорного масла, что приводило к буйно
му приступу мышечной энергии, подобию эпилептического 
припадка, а эта якобы «удесятерившаяся» сила должна была 
разоблачить симулянта. Всю жуть эксперимента над челове
ком, которому нужно было совсем другое лечение, Шаламов 
передает скупыми словами о радости экспериментаторов и о 
радости больного, который пожелал для себя лучшей долей по
сле всего перенесенного срочно выписаться снова на прииски, 
в золотой забой...

Симуляция и аггравация (преувеличение своей боли) явля
лись очень распространенными на Колыме, борьба с ними ве
лась всеми возможными средствами, и рассказ Шаламова в 
этом смысле сугубо реалистичен.

Лоскутов, ставший одним из самых близких друзей Ша
ламова на Колыме, настоящий праведник, которого писатель 
сравнивал со знаменитым московским тюремным врачом 
Ф. Гаазом (восхитившим когда-то Достоевского своей филан
тропией, — но Достоевский был далек от реальностей медици
ны), научил его многим премудростям поведения человека в 
белом халате в лагере. Врачебной и моральной установкой Ло
скутова было: не разоблачать симулянтов и аггравантов. «Им 
только кажется, что они симулянты и агграванты, — говорил 
он. — Они больны гораздо серьезней, чем думают сами. Симу
ляция и аггравация на фоне алиментарной дистрофии и духов
ного маразма лагерной жизни — явление неописанное...»

Шаламов был не во всем согласен с Лоскутовым — потому 
что видел в больницах множество откровенных симулянтов из 
блатарей, считал, что Лоскутов слишком потакает им, а они 
пытаются его «оседлать». Сам он был непримирим к симулян
там из уголовников, и эту его природную, ничем не поколеб
ленную пунктуальную честность использовали потом при на
значении его фельдшером приемного отделения новой 
Центральной лагерной больницы на Левом берегу. Он стал 
здесь настоящим стражем, даже, можно сказать, «цербером», 
сразу разворачивая назад блатных с «мастырками» и другими 
имитациями болезней. Это был совсем непривычный для лаге
ря стиль работы фельдшера-«лепилы», и блатари решили убить
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Шаламова — они «проиграли его в карты». Лишь вмешатель
ство Ф. Е. Лоскутова, который пользовался у воров безмерным 
авторитетом, предотвратило этот шаг. Старый вор-пахан, кото
рого Лоскутов вылечил от слепоты, сказал: «Ладно, иди, Ефи- 
мыч, пусть живет твой лепила...» (воспоминания E. Е. Орехо
вой-Добровольской).

Новая больница располагалась в 500 километрах от Магада
на, ближе к основным приискам. Большое трехэтажное кир
пичное, т-образное здание, построенное перед войной в по
селке Дебин — сразу за новым мостом через Колыму — 
казалось каким-то фантомом в этом диком краю, какой-то 
крепостью или замком. Оно предназначалось для размещения 
воинской части, так называемого «Колымского полка», кото
рый призван был охранять стратегически важный район в го
ды войны. После победы над Японией полк передислоцирова
ли, а казарму передали под главную больницу УСВИТЛага. 
Начальником больницы был снова назначен М. Л. Дактор, а в 
персонал вошли многие из тех, кого уже знал Шаламов по 
23-му километру, — хирург В. Н. Траут, окулист Ф. Е. Лоскутов, 
заведующий лабораторией А. И. Бойченко и др. Из бывших 
курсантов на Левый берег взяли немногих, и для Шаламова его 
первое назначение — старшим фельдшером хирургического 
отделения — было особой честью.

«Я чувствовал себя — впервые на Колыме — необходимым 
человеком: больнице, лагерю, жизни, самому себе, — писал 
он. — Я чувствовал себя полноправным человеком, на которо
го никто не мог кричать и издеваться...»

Эта метаморфоза, полный переворот его жизни, чудесное 
спасение, о котором он никогда не мечтал, — произошло в де
кабре 1946 года. До 20 октября 1951 года, дня своего официаль
ного освобождения, о чем свидетельствует запись в первой его 
«вольной» трудовой книжке («20/Х-1951 г. — зачислен на 
должность старшей операционной сестрой хирургического от
деления Центральной больницы УИТЛ “Дальстроя”»), то есть 
пять лет, с небольшим перерывом, он пробыл на Левом берегу, 
в этом сохранившем навеки свой казарменный дух здании. 
Оно вмещало 1200—1300 больных, располагавшихся по про
фильным отделениям, с коридорами и отсеками, с обязатель
ной охраной на выходах.

Поразительно, что на протяжении всех пяти лет Шаламов 
практически никогда не выходил из больницы, не только зи
мой (что понятно — здание всегда хорошо отапливалось), но и 
летом. Причины этого пыталась объяснить врач-хирург Еле
на Александровна Мамучашвили, прибывшая в больницу в 
1947 году и проработавшая вместе с Шаламовым до 1952 года.
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Она писала: «Первое время как заключенному это было ему за
прещено, а затем он, видимо, привык к этому положению и не 
хотел унижаться перед охраной на вахте, ведь на каждый выход 
требовалось разрешение»*.

Жил, вернее, спал Шаламов прямо в отделении, в бельевой. 
Так было принято в больнице, многие спали в кабинетах, где 
работали, хотя были и комнаты-общежития. Вероятно, Шала
мов сознательно выбрал уединенный образ жизни и был им 
доволен. Литература? Чтение? Это, конечно, имело значение, 
потому что библиотека в больнице собралась неплохая, но для 
чтения — только краткие часы перед сном. Как вспоминала та 
же Е. А. Мамучашвили, у Шаламова был огромный круг обя
занностей по отделению — он как старший фельдшер был 
фактически его хозяином — для всех, включая заведующего 
отделением, бывшего фронтового хирурга А. А. Рубанцева. 
Шаламов отвечал за порядок, и порядок в палатах, операцион
ных и перевязочных был, по условиям больницы, идеальным. 
Его добросовестность все врачи очень ценили, единственный, 
кто постоянно придирался к Шаламову, — вездесущий «док
тор Доктор».

Из своей жизни в больнице сам Шаламов особо выделял 
литературные, поэтические беседы, которые проходили вече
рами, после ужина и поверки в маленьком помещении пере
вязочного отделения. Этим вечерам посвящен его рассказ с 
символическим названием «Афинские ночи», где писатель, 
споря с создателем знаменитой «Утопии» Т. Мором, а также и 
с 3. Фрейдом, говорил о не учтенной ими человеческой по
требности (вслед за утолением голода, полового чувства, дефе
кацией и мочеиспусканием) — потребности в стихах. Только 
стихи возвращают в призрачный волшебный мир, который для 
интеллигента в лагере — реальнее и важнее любой повсед
невности. Собственно, участников «афинских ночей» было 
трое — сам Шаламов и его двое новых больничных знакомых: 
бывший киевский киносценарист, фельдшер-заключенный 
Аркадий Добровольский и бывший московский актер, поэт 
Валентин Португалов, выполнявший в больнице, тоже в стату
се заключенного, роль культорга. Иногда на вечера допуска
лись в качестве слушателей и другие люди, в основном врачи 
и фельдшерицы, тоже испытывавшие потребность в стихах.

Суть вечеров была в том, что все трое, оказавшись поклон
никами русской лирики начала XX века, читали стихи люби
мых поэтов. «Взнос» Шаламова был в основном тем же, что и

* Мамучашвиш Е. В больнице для заключенных / /  Шаламовский сбор
ник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 80.
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в тетрадях, записанных для Н. В. Савоевой, но с добавлением 
И. Анненского, В. Хлебникова, А. Белого и В. Каменского. 
«Взнос» Португалова — Н. Гумилев, О. Мандельштам, А. Ах
матова, М. Цветаева, из классиков — Лермонтов и Ап. Гри
горьев, которого, как отмечал Шаламов, «мы с Добровольским 
знали больше понаслышке». «Доля» Добровольского — Мар
шак с переводами Бернса и Шекспира, Маяковский, Ахмато
ва, Пастернак — до последних новинок тогдашнего «самизда
та», как писал Шаламов (имея в виду, что первый ташкентский 
вариант будущей «Поэмы без героя» А. Ахматовой был про
чтен Добровольским, которого снабжали литературными но
винками его знаменитые друзья кинорежиссер И. Пырьев и 
актриса Л. Ладынина, снявшие фильм «Богатая невеста» по 
сценарию А. Добровольского и Е. Помещикова).

Самое важное, что вкусы и предпочтения у всего больнич
но-поэтического триумвирата удивительным образом совпада
ли и ни у кого не было стремления к лидерству. Правда, Е. Ма- 
мучашвили, которую допускали иногда на «афинские ночи», 
замечала, что Шаламов держал себя немного «над» другими и, 
когда говорил, «интонация его была очень серьезная, ментор
ская». Все это объяснимо: Шаламов был старше своих друзей 
и коллег, он обладал более весомым опытом — и лагерным, и 
литературным. Со всеми, с кем его соединила судьба в больни
це на Левом берегу, он сохранял потом добрые отношения.

Особенно заинтересовала его тогда личность Георгия Деми
дова — нового фельдшера-рентгенотехника. Тот редко выхо
дил из своего кабинета, но при доверительных встречах тет-а- 
тет оказывался удивительным собеседником. Демидов прямо и 
смело говорил обо всем, что происходило и происходит на Ко
лыме и в стране. Он был талантливым физиком из Харькова, 
где работал вместе с Л. Ландау. Арестовали его в начале 1938 го
да по доносу об «антисоветских высказываниях», и Демидов 
прошел в полной мере следовательский конвейер с примене
нием «метода № 3», получив срок десять лет. На Колыме он не 
застал самого страшного 1938 года, но пребывание в предвоен
ные и первые военные годы на общих работах на прииске Бу- 
тугучаг было не менее тяжким. Именно Бутугучаг, где заклю
ченные работали по 20 часов и от голода вынуждены были 
поедать трупы (Демидов говорил об этом на следствии по сво
ему второму делу 1946 года), родил у него сравнение: «Колы
ма — Освенцим без печей».

Каким образом Демидову удалось сохранить не только ин
теллект (на Левый берег он попал благодаря тому, что смог из 
старого хлама восстановить рентгеновский аппарат), но и во
лю, и непримиримость к сталинскому режиму — для Шаламо-
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ва осталось во многом загадкой. Но недаром он называл Деми
дова «самым достойным из людей, встреченных мной на Ко
лыме» и посвятил его судьбе рассказ «Житие инженера Кипре- 
ева». После Колымы они надолго потеряли друг друга, их 
встреча, переписка, страстный литературный спор 1960-х го
дов — это отдельная тема, и пока можно сказать только то, что 
это были два очень жестких и бескомпромиссных, выкован
ных лагерем, характера...

Суровый, почти монашеский ригоризм Шаламова в его 
больничный период отпечатался не только в памяти его коллег, 
но и вошел в его рассказы. Ярчайший пример в этом плане — 
«Потомок декабриста», героем которого является его знако
мый врач С. М. Лунин. Почти всем «левобережцам», кто лич
но знал Лунина как доктора и как человека, его изображение у 
Шаламова показалось несправедливым, уничижительным, да
же карикатурным. Это на первый взгляд тем более странно, 
что в свое время Лунин и Шаламов были почти приятелями и 
доктор оказал реальную помощь Шаламову на Аркагале. Но 
для изменения отношения к своему благодетелю у Шаламова 
были свои резоны. Главный из них: будучи переведен в Цент
ральную больницу в 1948 году вместо чрезвычайно щепетиль
ного А. А. Рубанцева, Лунин завел в хирургическом отделении 
совсем иные, почти «гусарские» порядки. «Друг Вакха и Вене
ры» — так, по-пушкински, определил его персону Шаламов. 
На самом деле Лунин немного играл — и переигрывал — в ро
ли «потомка декабриста», потому что у реального М. С. Луни
на детей не было.

Короче говоря, в операционной вечерами стали устраи
ваться регулярные пьянки. Спиртом хирурги никогда не обде
лялись, и сюда тянулось все больничное начальство. «Полу
пьяные начальники шагали по отделению взад и вперед», — 
писал Шаламов. Но он бы, наверное, не стал делать на этом 
особого акцента (ибо за лагерные годы привык смотреть на ку
тежи начальства сквозь пальцы), если бы при этом Лунин не 
бахвалился своим хирургическим мастерством. Он с презрени
ем говорил о своем предшественнике Рубанцеве, потому что 
тот не сделал ни одной операции язвы желудка. Шаламов по
нимал, почему бывший заведующий отделением за эти опе
рации не брался: больные-заключенные были истощенными, 
дистрофиками — «фон нехорош», говорил Рубанцев, не же
лавший рисковать. Но Лунин, которому не был чужд про
фессиональный цинизм, экспериментировать на больных не 
боялся, он забрал из терапевтического отделения несколько 
язвенников и прооперировал их. Никто из них не выжил. В ре
зультате этого и возник очень серьезный конфликт между LÛa-
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ламовым как старшим фельдшером и Луниным как завотделе- 
нием, ставший кратким эпизодом рассказа:

«— Сергей Михайлович, так работать нельзя.
— Ты мне указывать не будешь!
Я написал заявление о вызове комиссии из Магадана. Ме

ня перевели в лес, налесную командировку... Приехала комис
сия, и Лунин был уволен из “Дальстроя”. А я через год, когда 
сменилось больничное начальство, вернулся из фельдшерско
го пункта лесного участка заведовать приемным покоем боль
ницы.

Потомка декабриста я встретил как-то в Москве на улице. 
Мы не поздоровались».

Врачебная и человеческая этика не так уж расходятся, и по
этому правоту Шаламова трудно как-либо оспаривать. При
том что Лунин был действительно хороший хирург и неплохой 
(по многочисленным воспоминаниям) человек, лишь иногда 
впадавший в подобный раж (что можно объяснить опять же 
его положением многолетнего заключенного Колымы). Этот 
случай — как и рассказ, с сохранением реальной фамилии! — 
дает возможность, может быть, наиболее осязаемо почувство
вать чрезвычайную нравственную строгость Шаламова, отсут
ствие у него какой-либо снисходительности к человеческим 
проступкам и слабостям*.

История с Луниным дает много поводов поразмышлять и 
об особенностях лагерной медицины, и об изменениях в пси
хологии ее представителей. Мы имеем случай убедиться, что 
Шаламов подчас «перегибал палку» (даже по лагерным, а не 
только по обыденным меркам) в суждении о людях. Это, несо
мненно, — особая трансформация его врожденной честности, 
заставляющая говорить либо о гипертрофии этого качества 
под влиянием лагерных условий, либо об атрофии любого чув

* Большинство колымских врачей очень тепло отзывались о С. М. Лу
нине. Например, Ю. В. Шапиро писал о предыстории его попадания на 
Колыму: «Будучи студентом пятого курса медицинского института, он 
рассказал кому-то такой анекдот. Трем колхозницам выдали премию: 
одной путевку в санаторий, второй отрез на платье, а третьей, самой бой
кой, — бюст товарища Сталина. Она ревет. “Так тебе, дуре, и надо”, — го
ворят ей подружки. В ту же ночь Лунин был арестован, помещен на Лу
бянку. После окончания следствия его привели в кабинет Берии, который 
ударом резиновой дубинки благословил потомка декабриста на 17-летний 
крестный путь. На Колыме он работал в шахтах Аркагалы, заболел тяже
лой формой силикоза. Я познакомился с ним в Боткинской больнице в 
Москве. Он стал прекрасным хирургом, много и успешно оперировал. Он 
рано ушел из жизни». Е. А. Мамучашвили вспоминала случай, когда Лу
нин спас несколько больных от направления в особый лагерь (Берлаг), 
сделав им операции ложного аппендицита. Об этом случае знал и Шала
мов, но он не включил его в свой рассказ.
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ства жалости — по тем же причинам. Он и сам это осознавал. 
Недаром рефреном его колымского опыта стали слова: «Ла
герь — целиком отрицательный опыт для человека, ни один 
человек не становится лучше после лагеря». Об этих необрати
мых изменениях в своем характере со всей беспощадностью к 
себе писал он в рассказе «Вечная мерзлота», посвященном чуть 
более позднему периоду. Став самостоятельным фельдшером, 
Шаламов отказался у себя в медпункте от услуг заключенного- 
поломоя, сочтя его симулянтом. Это грозило тому отправкой 
на общие работы, в забой, а он был действительно больным. 
На следующий день он повесился в конюшне. Шаламову при
шлось видеть весь этот итог. «И я понял внезапно, что мне уже 
поздно учиться и медицине, и жизни» — так кончается этот 
один из самых трагических рассказов писателя...

Из всего, связанного с Левым берегом, можно судить, что 
Шаламов оценивал лагерных медиков отнюдь не так одноли
нейно, как, скажем, А. Солженицын (видевший в них, судя по 
«Архипелагу ГУЛАГ», лишь пособников палачей). Годы фельд
шерской работы не только спасли жизнь Шаламову, но и в ито
ге благотворно повлияли на его изломанную лагерным миром 
психику. Это особенно проявилось после освобождения, когда 
он работал вольнонаемным фельдшером в дорожном управ
лении Оймякона. Маленький, но характерный штрих его био
графии этого периода вспомнил много лет спустя бывший 
заключенный, вологжанин А. Кабанов. Однажды он тяжело 
заболел, и Шаламов выручил его, специально достав для свое
го земляка дефицитный в то время пенициллин. Таких случаев 
в фельдшерской практике Шаламова, несомненно, было не
мало — недаром потом в письме Борису Пастернаку он писал: 
«Меня помянут добрым словом и помянут люди хорошие. Не
счастные, но хорошие». Он постепенно переставал быть «вол
ком», как он себя называл («...я и сам был волк — и научился 
есть из рук людей» — эта почти киплинговская метафора из 
рассказа «У Флора и Лавра» чрезвычайно красноречива).

Немаловажную роль в этом переломе сыграла его лесная 
командировка на ключ Дусканья. Он провел здесь почти пол
тора года — 1949-й и 1950-й, которые вернули его ктой жизни, 
о которой он так давно мечтал, — к одиночеству, тишине и 
спокойной сосредоточенности. Это был поселок лесорубов, 
где заготавливали лес и дрова для больницы. Под фельдшер
ский пункт там отвели отдельную избушку, в которой Шала
мов и работал, и жил. Пациентов было мало, объезды участков 
по реке, на моторной лодке (зимой — на санях), занимали не 
так много времени, начальник, участник Гражданской войны, 
сидевший в 1937 году в Лефортове, Я. О. Заводник знал Шала-
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мова и особо не донимал его. С питанием и махоркой тоже 
проблем не было. Не зная, сколько продлится это счастье, Ша
ламов все свободное время отдавал стихам. Впервые после 
почти двенадцатилетнего перерыва он получил возможность 
писать. Писал на всем: на бумаге, оставшейся от фельдшера- 
предшественника, на оборотах бланков и дежурных журналов. 
Здесь, на Дусканье, он прикоснулся к космосу, к звездам, ко
торые в Северном полушарии гораздо ближе к земле. Прикос
нулся к природе — камню, дереву, цветку и научился понимать 
их. Он уже не сидел взаперти и часто гулял по своей любимой 
тропе, ведущей вглубь тайги. Его маленький лирический рас
сказ «Тропа» — как раз о ней. Здесь, на этой тропе, поначалу и 
сочинялись, проговаривались, наборматывались (его любимое 
слово)стихи.

Когда Шаламов 20 лет спустя решил упорядочить и про
комментировать свои поэтические произведения, он многое 
датировал так: «Написано на “пленэре” на ключе Дусканья в 
1949, 1950 гг.». Какие это были стихи? «Стланик» (а где он мог 
быть написан еще?), «Он пальцы замерзшие греет», «Сыплет 
снег и днем, и ночью», «Цветка иссушенное тело», «Карто
граф», «Тайга» и десятки других, узнаваемых по приметам Ко
лымы и неожиданному смелому взлету поэтической мысли. 
Так называемой «пейзажной лирикой» (он знал условность 
этого понятия) его первый выплеск не ограничился. Разве воз
можен был иной адрес у такого гениального четверостишия:

Все те же снега Аввакумова века,
Все та же охотничья злая тайга,
Где днем и с огнем не найдешь человека,
Не то чтобы друга, а даже врага.

Он не писал ни о Сталине, ни о лагерях, но за строкой поч
ти каждого стихотворения стояло пережитое. Шаламов посто
янно размышлял о русской истории, ее загадках, о ее самопо- 
вторении — то в прорывах к новому, то в возвратах к старому. 
Странно было бы думать, что он держал перед глазами какой- 
то учебник истории и листал его. Тот же образ Аввакума, пе
решедший затем в поэму «Аввакум в Пустозерске» (1955), мог 
прийти к нему и через чисто внешние ассоциации — напри
мер, от репродукций картин, висевших в фельдшерской из
бушке. Иначе почему бы у него родился поэтический диптих 
на темы знаменитых картин В. Сурикова — «Утро стрелецкой 
казни» и «Боярыня Морозова»? Он воспроизвел в стихах не 
только детали этих картин, но и дал к ним свое философское 
резюме, заключенное в концевых строфах: «...И несмываемым 
позором /  Окрасит царское крыльцо /  В национальные узоры /
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Темнеющая кровь стрельцов»; «...Так вот и рождаются святые, /  
Ненавидя жарче, чем любя, /  Ледяные волосы сухие /  Пальцами 
сухими теребя»...

Это было не возрождение задавленного поэта, а его первое 
настоящее рождение — пусть в возрасте сорока двух лет, но 
сразу в той степени индивидуальности, самобытности и зрело
сти, которая не нуждается в поисках тайн предшествующей 
эволюции.

Но если бы при этом он еще не оставался заключенным! 
И если бы ему не приходилось прятать подальше от чужих глаз 
стихи, переписанные набело и собранные в сшитые им самим 
тетради! «Стихи — одно из тягчайших лагерных преступле
ний», — подчеркивал Шаламов, ведь если их найдут, то любой 
дотошный оперуполномоченный по стихам может состряпать 
дело о какой-нибудь «антисоветской агитации». Поэтому по 
возвращении в больницу на Левый берег, где сменилось все 
начальство и где его назначили фельдшером приемного по
коя, Шаламов сразу спрятал тетрадь в тумбочку среди своих 
служебных бумаг. Его неотвязной мыслью стало теперь жела
ние во что бы то ни стало переправить эти стихи на Большую 
землю.

Вначале он надеялся на освобождение и на скорый выезд на 
материк. Но даже и досрочное освобождение, состоявшееся 
чуть раньше назначенного в 1943 году десятилетнего срока, с 
зачетом части рабочих дней, а именно — 20 октября 1951 года 
(как свидетельствует единственный сохранившийся документ — 
упомянутая выше трудовая книжка), не дало ему возможности 
сразу покинуть Колыму. Эта ситуация воспроизведена Шала
мовым в рассказе «Подполковник Фрагин». Ретивый подпол
ковник, начальник спецотдела больницы, бывший сотрудник 
Смерша, каким-то образом, через Магадан, раскопал дело 
Шаламова 1937 года, на основании чего сделал вывод, что пе
ред ним «кадровый троцкист и враг народа». Поначалу предпо
лагалось, что Шаламова оставят при больнице, в том же при
емном покое, до весны 1952 года, до открытия навигации на 
Охотском море, чтобы отправить на материк общим этапом. 
Такой вариант давал большие преимущества: освобожденные 
имели право на бесплатную дорогу до пункта жительства. Но 
Фрагин задержал Шаламова в больнице до июля, а потом от
правил его, уже давно «вольного», с двумя конвоирами в Ма
гадан в распоряжение санитарного отдела Дальстроя. При 
этом Шаламов был уволен из больницы по КЗОТу и потерял 
право на бесплатную дорогу. Все эти дополнительные мучения 
вынудили его остаться на Колыме, чтобы заработать на доро
гу. Санитарный отдел направил его в дорожное управление
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Дальстроя, которому требовались фельдшеры на дальние уча
стки. Так Шаламов 20 августа 1952 года (согласно той же тру
довой книжке) стал фельдшером лагерного пункта Юобюмин- 
ского дорожно-эксплуатационного участка недалеко от 
Оймякона (эта часть территории Якутии тоже тогда входила в 
систему Дальстроя).

Известная колымская фотография Шаламова в полушубке 
подписана — «Юобюма, 1952 г.». Название поселка ни о чем не 
говорит, а Оймякон — говорит: полюс холода. Средняя темпе
ратура воздуха зимой — минус 50—60 градусов и ниже. И еще 
говорит название находящегося поблизости якутского села 
Томтор. Там, собственно, и располагался медпункт, где работал 
Шаламов, там находилось и место, куда он с некоторых пор 
стал неудержимо стремиться, — почтовое отделение.

Сотый раз иду на почту
За твоим письмом... —

так начинается стихотворение «Верю», посвященное жене Га
лине Гудзь. К нему позднее был сделан комментарий: «Напи
сано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и 
почтового отделения Томтор». Лишь после того, как Шаламов 
освободился, он получил право на переписку, и жена, возвра
тившаяся тогда из Чарджоу в Москву, писала ему почти через 
день (отчего и — «сотый раз»). Почта вольнонаемным достав
лялась тогда самолетами, в отличие от почты для заключен
ных, которые получали посылки и письма только в морскую 
навигацию. Северные трассы в военное и послевоенное время 
обслуживали Ли-2, сделанные по лицензии американских «дуг
ласов», в начале 1950-х годов их начали заменять на И л-14. По
этому изменение статуса Шаламова на общегражданский дало 
ему возможность, наконец, вести свободную и довольно ак
тивную переписку. К сожалению, его письма жене (как и ее к 
нему) не сохранились. Что же осталось? Наверное, самое важ
ное и для него самого, и для истории литературы — начальная 
переписка с Борисом Пастернаком.

У нее есть свои тайные истоки. Шаламов долго думал, кому 
отправить стихи, написанные на Дусканье. Родным, жене? Но 
жена — любимая, драгоценная — пойметлионапо-настояще- 
му эти совсем не любовные и не альбомные вирши своего 
«Варламки», который давно стал другим? Нет, эти стихи пусть 
прочтет и оценит серьезный поэт-профессионал! Кто? Асеев, 
Тихонов... Они уже недоступны, слишком официальны. А что, 
если это будет сам Пастернак? Горячо любимый, лелеемый в 
мыслях как главный поэт эпохи, как «живой Будда», в благо
родстве и чуткости которого сомнений никогда не возникало.
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Ирреальность замысла — неведомый поэт с Крайнего Се
вера, еще не знающий окончательно своей судьбы, посылает 
свои стихи великану литературы, живущему в Москве, за де
сять тысяч километров, — вполне соответствует духу Шаламо
ва, который внезапно и вполне правомерно осознал свою цену 
в поэзии — не преуменьшая и не преувеличивая ее, — полагая, 
что поэты лучше поймут друг друга, нежели какие-либо редак
торы. Но посылать почтой — это посылать в неизвестность: 
любой почтмейстер (в погонах) может вскрыть пакет и пере
дать его в НКВД. Поэтому посылать нужно только с оказией, с 
надежным человеком, который не станет задавать лишних во
просов.

Такой человек нашелся — Е. А. Мамучашвили, улетавшая 
самолетом в феврале 1952 года в шестимесячный отпуск на ма
терик. Их отношения в больнице были вполне доверительны
ми, и она без колебаний — ее обыскивать не станут — взяла с 
собой обычный, никак не маркированный пакет, перевязан
ный крест-накрест бечевкой (для Пастернака), и сопроводи
тельное письмо Шаламова жене.

В письме Пастернаку, вложенном в пакет, Шаламов писал:
«Борис Леонидович.
Примите эти книжки, которые никогда не будут напечата

ны и изданы. Это лишь скромное свидетельство моего беско
нечного уважения и любви к поэту, стихами которого я жил в 
течение двадцати лет.

В. Шаламов.
22.11-52 г.
Адрес мой, если захотите ответить: Хабаровский край, по

селок Дебин, Центральная больница — Шаламов Варлам Ти
хонович.

Еще лучше написать через мою жену: Москва, 34, Чистый 
пер., 8, КВ.7. Галина Игнатьевна Гудзь. Арбат 6—32—50».

Ответ был отправлен из Москвы 9 июля 1952 года, и это 
не запоздание — Пастернак получил пакет только в середине 
июня, видимо, потому, что Г. И. Гудзь сначала сама долго чита
ла стихи, а потом столь же долго искала пути к Пастернаку в 
Переделкино или в Лаврушинский переулок. Письмо Пастер
нака — великодушно огромное, очень подробное, с доброже
лательным и строгим разбором стихов Шаламова, с размышле
ниями о себе, о времени и о современном искусстве — его 
содержания придется коснуться позже, — пришло на Колыму 
только в декабре того же года, как можно судить по рассказу 
Шаламова «За письмом» и по его ответу Пастернаку, датиро
ванному 24 декабря.

Наверняка конверт от Пастернака в пути не раз вскрывал
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ся, изучался на предмет «крамолы», ведь шел он почти полго
да. А для получения этого письма Шаламову пришлось ехать из 
Кюбюмы до Дебина почти 500 километров — сначала на со
бачьей упряжке, потом на оленьей, с каюрами-якутами, до ав
тотрассы, где ему ночью, в мороз, подвернулась попутная ма
шина (сказка о бесплатности таких путешествий на Колыме — 
из более поздних времен: Шаламову приходилось за все пла
тить). И даже в бывшую родную больницу его, промерзшего до 
костей, ночевать не пустили; хорошо, что приютил знакомый 
фельдшер. Но результат наутро — врученное ему письмо от 
Пастернака, написанное знаменитым летящим почерком и 
окрыляющее чудесной, из другого мира посланной добро
той, — искупил всё многажды и на годы вперед. Шаламов, как 
можно полагать, не раз перечитывал, вспоминал и бормотал 
на обратном пути в Кюбюму адресованные ему слова люби
мого поэта и человека: «Я склоняюсь перед нешуточностью 
и суровостью Вашей судьбы и перед свежестью Ваших задат
ков (острой наблюдательностью, даром музыкальности, вос
приимчивостью к осязательной, материальной стороне сло
ва), доказательства которых во множестве рассыпаны в Ваших 
книжках...»

Это был настоящий Левый берег, до которого, наконец, до
брался Шаламов — уже не как каторжник, а как поэт.

Глава одиннадцатая 
ОТТАИВАНИЕ НА 101-м КИЛОМЕТРЕ

Отъезд Шаламова с Колымы состоялся в начале ноября 
1953 года, уже после смерти Сталина и в разгар «бериевской 
амнистии», когда на материк хлынули десятки тысяч бывших 
заключенных, главным образом уголовников. К 10 августа бы
ло освобождено более 1 миллиона из 2 миллионов 526 тысяч 
402 человек, находившихся тогда в лагерях, тюрьмах и колони
ях, по статистике НКВД (переименованного в МВД). Это был 
огромный поток, собиравшийся из всех лагерей севера и вос
тока и устремлявшийся в Центральную Россию по Трансси
бирской магистрали.

Шаламов волей-неволей влился в этот поток, несмотря на 
свое формально более раннее освобождение. Собрав, путем 
тщательной экономии, деньги на дорогу (его основной едой в 
Кюбюме были зайцы, которых в несметных количествах добы
вали якуты, укрывавшие на зиму крыши жилищ их тушками — 
и для тепла, и про запас), он вынужден был испытать еще мно
жество бюрократических проволочек, прежде чем оказался в
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оймяконском аэропорту. Аэропорт — звучит громко, ибо здесь 
неделями ждали Ли-2 или И л-14. Шаламову удалось правдами 
и неправдами (рассказ «Погоня за паровозным дымом») по
пасть в самолет и добраться до Якутска, а затем до Иркутска. 
В Иркутске его чуть не зарезали блатари, крутившиеся вокруг 
вокзала возле людей с чемоданами (у Шаламова был неболь
шой фанерный чемоданчик), но кто-то из тех же блатарей опо
знал в нем «лепилу», который «помогал нашим» (глубокая, но 
спасительная ошибка), и все обошлось. Он даже сумел немно
го познакомиться с городом. Иркутск был уже Большой зем
лей и чем-то напомнил ему Вологду. Он с трудом сел в поезд, 
который очень походил на переполненные теплушки времен 
Гражданской войны — с тем отличием, что в Сибири зимой на 
крышах ездить невозможно, — и, добыв себе лежачее место, 
быстро уснул.

Он ехал в этом убогом, но мирном, столь ярко выражающем 
дух послевоенной России вагоне — с пьющими и тут же блю
ющими людьми, военными и гражданскими, с торговцами, бла
тарями, вечно играющими в карты, и проститутками, за 50 руб
лей снимающими купе проводника, — и не мог поверить, что 
его мытарства кончаются и впереди какая-то счастливая 
жизнь, обволакивающая уже сейчас соблазнительным теплом. 
Свое самоощущение он передал так: «...Я испугался страшной 
силе человека — желанию и умению забывать. Я увидел, что 
готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из своей жизни. 
И каких лет! И когда я это понял, я победил сам себя. Я знал, 
что не позволю своей памяти забыть все, что я видел. И я успо
коился и уснул» (рассказ «Поезд»).

В Москву Шаламов приехал 12 ноября 1953 года. На Яро
славском вокзале — он послал из Иркутска телеграмму — его 
встречала жена. О дочери Елене в момент встречи Шаламов 
нигде не вспоминает. По всей вероятности, Галина Игнатьевна 
не взяла ее на вокзал, чтобы не пугать отцом, которого та не по
мнила. Объятия с женой получились неловкими. Они не виде
лись 17 лет. За это время произошел формальный развод (вы
нужденный в семьях заключенных), но для Галины Варлам 
оставался родным, как и она для него. Восстановление брака 
было делом времени. Однако отчуждение возникло сразу после 
того, как Шаламова повезли не домой, в Чистый переулок, — 
отмывать, переодевать, кормить, как полагается, — а на ка
кую-то чужую квартиру, в гости, где ждало вовсе не нужное ему 
застолье. Как можно полагать, условие — не пускать Шаламо
ва домой — поставил принципиальный «бывший чекист» 
(«бывших» в этой профессии, как известно, не бывает) Борис 
Игнатьевич Гудзь, а сестра не могла препятствовать воле стар

206



шего брата. Тем более что сама она после ссылки в Чарджоу 
потеряла права на долю в этой квартире и ютилась с дочкой в 
общежитии, имея лишь временную прописку.

Картина И. Репина «Не ждали» была бы слабой и сенти
ментальной иллюстрацией возвращения домой бывших катор
жан сталинской эпохи...

Застолье в чужой квартире запомнилось Шаламову тем, что 
хозяйка, уже реабилитированная партийка, провозгласив тост 
за его возвращение, выразила надежду на то, что он «докажет 
государству свою революционную преданность», и при этом 
вспомнила, как она, «когда была лагерницей, не щадя себя, ра
ботала в портняжной мастерской на помощь фронту». Шала
мов, по его воспоминаниям, не поддержал этого тоста: «Я ска
зал, что у меня другие мысли об обязанностях гражданских и 
что ночевать в доме таких лагерных работяг я не буду...» При
шлось искать другой ночлег, и через подругу жены Н. А. Кас
тальскую, дочь композитора и директора консерватории, на
шли в консерватории пыльную комнатку «с узким ходом к 
дивану среди стопок книг».

Все было не так, как должны были встретиться муж с женой 
после долгой разлуки. Единственной радостью на следующий 
день, 13 ноября, была запланированная женой встреча с Б. Па
стернаком. «Великое мое счастье было в том, что на вторые 
сутки моего появления в Москве я мог звонить у этой двери в 
Лаврушинском переулке, — писал Шаламов. — Я привез и от
дал ему книжку стихов, синюю тетрадь, написанную еще око
ло Оймякона, в Якутии». Была долгая беседа — не менее двух 
часов, если судить по обсуждавшимся темам: о Сталине, о пе
реводах «Фауста» и «Гамлета», о Маяковском, Цветаевой и 
Мандельштаме, о предшествующей переписке, в которой Ша
ламов высказал свое суждение о роли рифмы как «поискового 
инструмента поэта», а Пастернаку очень понравилось это оп
ределение: «Могу сказать вам, Варлам Тихонович, что ваше 
определение рифмы как поискового инструмента — это пуш
кинское определение. Теперь любят ссылаться на авторитеты. 
Вот я тоже ссылаюсь — на авторитет Пушкина». «Конечно, 
Борис Леонидович был увлекающийся человек, и скидка тут 
нужна значительная, но мне было очень приятно»*, — писал 
Шаламов.

* Речь идет о мыслях, высказанных Шаламовым в письме Пастерна
ку из Юобюмы 24 декабря 1952 года: «...Второй вопрос — ассонирующая 
рифма (неполная, к которой часто прибегал Шаламов, а это не понрави
лось Пастернаку. — В. E.). Тут, мне кажется, Вы не правы — ибо рифма 
ведь не только крепь и замок стиха, не только главное орудие, ключ бла
гозвучия. Она — и главное ее значение в этом — инструмент поисков
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Эту похвалу он потом приравнивал к первой, услышанной 
в Бутырской тюрьме в 1937 году от А. Г. Андреева: «Вы можете 
сидеть в тюрьме». Обе похвалы, касавшиеся столь разных гра
ней жизни Шаламова, составили его главную жизненную гор
дость. Но вторая, после освобождения, была гораздо важнее и 
дороже.

В конце встречи Шаламов попросил Пастернака прочесть 
новые стихи. И они прозвучали — те, что потом стали извест
ны как «стихотворения к роману “Доктор Живаго”». Пастер
нак сказал ему: «Я хочу, чтобы вы прочли мой роман. Половина 
его — написана. Возьмите первую часть у Н. А. Кастальской...»

«Мы выходим на лестницу, — заключает эту часть воспоми
наний Шаламов. — Борис Леонидович машет нам рукой. Сил 
спускаться почти нет, держусь за перила. Жена отчитывает ме
ня: “Ты поздоровался с Б. JT. раньше, чем он поздоровался со 
мной. Так не полагается’’.Той же ночью я уехал в Конаково...»

Жестокий Шаламов — он ничего не прощает женщинам: 
ни суетности, ни тщеславия, ни глупости! Жена не понимает, 
да и вряд ли когда сможет понять, что значила для него эта 
встреча с Пастернаком. (Когда-нибудь этот сюжет — об ох
лаждении Шаламова к жене — кто-то сможет описать более 
тонко и подробно, опираясь на почти на первый взгляд неза
метные иронические ремарки его воспоминаний и на другой 
разнообразный материал, противоречащий его восхищениям 
женой, но мы можем коснуться его, увы, лишь бегло. Это, бе
зусловно, драма — и не столько личная, сколько социальная, 
что особенно станет ясно, когда мы дойдем до отношений Ша
ламова со своей дочерью.)

Он срочно уехал в Конаково Калининской области, потому 
что в Москве и в Московской области ему была запрещена не 
только прописка, но и пребывание более суток. Хотя на этот 
случай всегда имелись исключения — при доброжелательнос
ти и определенных конспиративных усилиях родственников 
или знакомых. Конаково он выбрал потому, что это был более 
или менее цивилизованный райцентр, где Шаламов хотел уст
роиться фельдшером. Но это не удалось. Оказалось, что фельд
шерские курсы, пройденные на Колыме, подтвержденные ста

сравнений, метафор, мыслей, оборотов речи, образов — мощный магнит, 
который высовывается в темноте и мимо него пролетает вся вселенная, 
оставляя в стихотворении ничтожнейшую часть примеренного. Она — 
инструмент выбора, она — орудие поэтической мысли, орудие познания 
мира, крючок невода — стихотворения. И нет, мне кажется, надобности 
во имя только благозвучия отсекать заранее часть невода. Добыча будет 
беднее, зачем отказываться от ассонанса? Стих он держит хуже, конечно, 
чем полная рифма, но держит. Только бы дело не шло к увлечению риф
мой, к серебрению, золочению этих крючков».
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жем и справками, имеют силу только в системе Дальстроя и 
никакой — на материке. Об этом говорили телеграммы, посы
лавшиеся Шаламовым из Конакова в Магадан, пока он ждал 
решения своей судьбы и ночевал все это время в уже знакомой 
ему «гостинице» — на скамье на вокзале. После хождения по 
известному бывшим заключенным кругу: «для устройства на 
работу нужна прописка, а для прописки нужно устройство на 
работу» — его оформили 29 ноября 1953 года товароведом в 
Озерецко-Неплюевское (каково звучит! — В. Е.) стройуправ
ление Ленторфотреста. Найдя, наконец, работу в Озерках, ря
дом со станцией Редькино Октябрьской железной дороги, он 
облегченно вздохнул.

Из главных для Шаламова событий этого периода стало 
опубликованное в «Правде» 24 декабря 1953 года постановле
ние Специального присутствия Верховного суда СССР о рас
стреле Л. П. Берии, В. Н. Меркулова, В. Г. Деканозова и «других 
членов изменнической группы заговорщиков, действовавших 
в пользу иностранного капитала». Стало понятно, что в стране 
начинаются большие перемены — нашли пока несколько 
«крайних», и процесс на этом, вероятно, не остановится.

В августе 1954 года в письме А. 3. Добровольскому, еще от
бывавшему срок на Колыме, Шаламов сообщал: «В человече
ском смысле, на службе, я был принят больше с интересом, 
чем с отчуждением. Общая линия смягчения и конституцион
ности, обусловленная международными успехами, сказывает
ся в высокоорганизованном и дисциплинированном обществе 
до самых глухих углов». К этому времени благодаря случайной 
встрече с С. И. Аленченко, знакомым еще по 1930-м годам ин
женером, Шаламов начал работать агентом по снабжению на 
Решетниковском торфопредприятии Калининского торфо- 
треста. Оно располагалось в поселке со странным для сих мест 
названием Туркмен, недалеко от станции Решетниково. 
Именно этот поселок значился на всех его письмах этого пери
ода — с июля 1954 года до октября 1956-го. То есть больше двух 
лет он прожил и проработал здесь, выезжая в среднем два раза 
в месяц в Москву. На оборотах различных справок в его архи
ве сохранились случайные записи, касающиеся снабженчес
кой деятельности, на тему, что достать: «крюки для КРАЗ, вел. 
камеру» и т. д. Но два года в Туркмене, несмотря на изматыва
ющий ритм работы снабженца, были необычайно плодотвор
ными для его творчества. Вечером после работы он приходил в 
свою комнату в общежитии, где все пьянствовали. Потом, ког
да все засыпали, он имел возможность писать.

За период пребывания на 101-м километре, в Озерках и 
Туркмене, Шаламов написал примерно половину тех стихов,
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которые затем вошли в «Колымские тетради». Понять, на
сколько высоко он стоял над бытом, над неустоявшимся вре
менем, и насколько горячо стремился исполнить долг своей 
поэтической судьбы, позволяет стихотворение этого периода 
«Инструмент», которое осталось одним из его любимых:

До чего же примитивен 
Инструмент нехитрый наш:
Десть бумаги в десять гривен,
Торопливый карандаш —

Вот и все, что людям нужно,
Чтобы выстроить любой 
Замок, истинно воздушный,
Над житейскою судьбой.

Все, что Данту было надо 
Для постройки тех ворот,
Что ведут к воронке ада,
Упирающейся в лед.

Стихотворение сосуществует в одном мире с лирикой того 
же периода — пейзажной, с приметами природы среднерус
ской полосы, и не оставлявшей его колымской, с грозными 
всполохами памяти, и с философско-исторической («Аввакум 
в Пустозерске»), и с неожиданным, казалось бы, экскурсом в 
живую тревожную современность атомного века («Атомная 
поэма»), — но больше всего здесь сопряжений с начатой тогда 
же колымской прозой. Ее «инструментом», как и «инструмен
том» стихов, был исключительно «торопливый карандаш», а 
«десть бумаги» заменяли обыкновенные школьные тетради в 
линейку, которые тогда стоили одну копейку. Если для записи 
стихов Шаламов использовал чаще толстые общие тетради, то 
первые «Колымские рассказы» написаны именно в тоненьких 
тетрадках, в каких школьники делают уроки и пишут сочине
ния. Это и поражает при работе с его архивом — гениальные 
вещи записывались отнюдь не на изысканных литературных 
«манжетах» или «салфетках».

Сегодня трудно установить, какое из его произведений 
прозы было первым после Колымы. 1954 годом датированы 
рассказы «Заклинатель змей», «Апостол Павел», «Ночью» и 
«Плотники» и «Шерри-бренди». Чуть позже появились «Оди
ночный замер», «Кант», «На представку», «Хлеб», «Татарский 
мулла и свежий воздух», «Шоковая терапия»...

Был ли у Шаламова какой-то план, список сюжетов и, глав
ное, почему он начал писать именно короткие рассказы, а, 
скажем, не повесть или роман? Разумеется, важную роль иг
рал его новеллистический опыт 1930-х годов. Но из писем
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A. 3. Добровольскому явствует, что Шаламов, найдя в библио
теке журналы 1930-х годов со своими рассказами, перечитал их 
«с крайним отвращением». Роман о Колыме? Это смешно и 
кощунственно. Жанр, заведомо подразумевающий вымысел, 
он отвергает в корне. Только рассказ, предельно — и запре
дельно, насколько возможно — правдивый. В идеале форма 
рассказа им мыслится так: «Никаких неожиданных концов, 
никаких фейерверков. Экономная сжатая фраза без метафор, 
простое, грамотное, короткое изложение действия без всяких 
потуг на “язык московских просвирен” и т. п. И одна-две дета
ли, вкрапленные в рассказ, — детали, данные крупным пла
ном. Детали новые, не показанные еще никем».

Всё это — первые подступы к первым литературным мани
фестам писателя о «Новой прозе». Характерно, что Шаламов 
думает прежде всего о форме рассказа. Вопрос содержания для 
него давно решен — не быт лагеря, а человек в этом страшном, 
неслыханном «быту». Каким он может стать, этот гордый ве
нец творения, homo sapiens, в мире, где все нормальные поня
тия смещены? Новые психологические закономерности пове
дения людей, открывающиеся в лагерных условиях, — вот что 
самое жуткое и незабываемое. Об этом и надо писать, фикси
руя саму суть — голую, неприукрашенную правду. Зачем? В на
зидание потомству, ради какой-то «морали»? Нет. Пусть люди 
просто посмотрят сами на себя и подумают, как они могут — 
при известных обстоятельствах, которые не застрахованы от 
повторения, — обходиться с себе подобными...

Рассказ «Ночью» — три странички. Двое голодных заклю
ченных ждут ночи, чтобы незаметно выйти за территорию ла
геря и выкопать из-под камней вчера захороненного мерт
веца — снять с него одежду и потом обменять ее на хлеб и 
немного табаку. Они и делают это — не спеша, все заранее рас
считав и боясь лишь охранников. Оба довольны. Для сочувст
вия мертвецу хватает только фразы: «Молодой совсем». И над 
всей этой картиной стоит вечная, как мир, луна...

Это — маленький колымский этюд, одно из стеклышек к 
неизвестной еще мозаике. Таков же рассказ «Одиночный за
мер», где обессилевшему заключенному Дугаеву, не выполня
ющему норм в бригаде, предлагают «исправиться» — выпол
нить норму в одиночку. В итоге, грузя и таская тачку целый 
день, он выполняет свой план всего на 25 процентов. Солдаты 
ведут его «за конбазу, откуда по ночам доносилось отдаленное 
стрекотание тракторов» — место расстрела. Заключительная 
фраза рассказа суха и оттого еще более трагична: «Дугаев по
жалел, что напрасно проработал, напрасно промучился этот 
последний день...»
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Рассказ «Заклинатель змей», как и «На представку», — 
о другой, столь же неотвратимо гибельной стороне Колымы — 
о всесилии блатарей. Интеллигент по фамилии Платонов («го
ворящая» фамилия — Платон, идеалист, философ) вынужден 
за миску супа «тискать романы», то есть пересказывать разные 
занимательные литературные истории хозяину барака блата
рей — тупому и злобному пахану. Ниже этой степени униже
ния для интеллигента может быть только чесание пяток у того 
же пахана. Платонов утешается тем, что стал «заклинателем 
змей». Автор не осуждает его, он говорит: «Голодному человеку 
можно простить многое, очень многое». В рассказе «На пред
ставку» блатари играют в карты — когда нет денег, в долг, на 
представленные вещи. Если своих вещей не оказывается, мож
но снять с любого «фраера». Свой свитер герой рассказа Гарку
нов отказался снимать категорически — «только с кожей». Его 
тут же убили, пырнули ножом, и свитер пошел «на представку»...

Последний рассказ потрясает тем, что на фоне столь жут
кой истории Шаламов «играет» в литературные аллюзии — 
и не с кем-нибудь, а с Пушкиным. Первая фраза этого расска
за: «Играли в карты у коногона Наумова» — является почти 
буквальным воспроизведением знаменитого зачина пушкин
ской «Пиковой дамы»: «Играли в карты у конногвардейца На- 
румова». Все исследователи, в том числе пушкинисты, кото
рые занимались этой проблемой, говорят о «неслучайности» 
появления подобной реминисценции в рассказе Шаламова. 
Но как она родилась — никто и никогда, наверное, точно объ
яснить не сможет. То ли пушкинская строка давно, с юности, 
запомнилась Шаламову, то ли он перечитывал «Пиковую да
му» совсем недавно в Туркмене. Легче всего, наверное, пола
гаться на вторую версию — ведь Шаламов открыл там, в этом 
глухом торфяном поселке, замечательную библиотеку. Ее со
ставлял еще в 1930-е годы ссыльный главный инженер по фа
милии Кареев, и она называлась «кареевской». Инженер сам 
отбирал книги, ездил за ними в Москву и приучил к строгому 
отбору библиотекарей. Никакого «принудительного ассорти
мента» вроде М. Бубеннова или С. Бабаевского — только 
классика. Шаламов писал, что эта библиотека «воскресила 
меня духовно, вооружила — сколько могла», и факт этот чрез
вычайно важен в его биографии. А поскольку в этом же кон
тексте в его воспоминаниях звучат слова: «Мы становимся 
взрослыми, признавая несравненное величие Пушкина», — 
вполне вероятно, что первое его настоящее открытие Пушки
на произошло именно после Колымы, там, в Туркмене, когда 
ему было уже за сорок пять. И с тех пор он остался твердым 
приверженцем — как он не раз подчеркивал — «пушкинского
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знамени» (другое «знамя», в его представлении, символизи
ровала традиция JI. Толстого и русской гуманистической ли
тературы второй половины XIX века). Так что «играли в карты 
у коногона Наумова» можно считать тайной дружеской пере
кличкой с Пушкиным — подобием блоковского: «...Дай нам 
руку в непогоду, /  Помоги в немой борьбе...»

Общий план у рассказов о Колыме, безусловно, существо
вал. В письме А. 3. Добровольскому от 12 марта 1955 года 
Шаламов писал: «У меня соберется сейчас 700—800 стихотво
рений и с десяток рассказов, которых по задуманной архитек
туре нужно сто (курсив мой. — В. Е.)». Сотня рассказов под
разумевала какую-то внутреннюю композицию, циклы, 
сборники, но об этом Шаламов пока не думал. Важнее было 
просто запечатлеть то, что еще так свежо в памяти, — сначала 
ближайшее, а затем и отложившееся глубже в мозгу и в костях, 
над чем еще надо много размышлять. Но самое важное — не 
рассчитывать на какую-то скорую публикацию, писать, как 
пишется, и не иметь даже в подсознании образа какого-то 
редактора, цензора. Еще в письме Пастернаку от 22 июня 
1954 года он решительно заявлял: «Вопрос “печататься — не 
печататься” — для меня вопрос важный, но отнюдь не перво
степенный. Есть ряд моральных барьеров, которые перешаг
нуть я не могу».

Таким образом складывалась четкая и определенная лите
ратурная стратегия Шаламова. Впрочем, ее точнее будет на
звать — «внелитературная». Да и уместно ли тут слово «стра
тегия» — скорее просто принципы, а именно принципы 
независимости от текущих общественных настроений, от ко
лебаний власти, от того, кто и как подумает о том, что он пи
шет в своих тетрадях. В любом случае, эти тетради приходилось 
прятать подальше от чужих глаз.

Тем временем Шаламов начал бороться за свою реабили
тацию. Это была буквально борьба с неизвестностью, ведь до 
XX съезда было еще далеко, и будет ли такое политическое со
бытие, никто не знал. Но реабилитация понемногу начина
лась, и все близкие, окружающие подсказывали одно: «Надо 
писать жалобы наверх, в Генеральную прокуратуру, там долж
ны разобраться».

Сохранился уникальный документ — черновик заявления 
Шаламова на имя генерального прокурора СССР Р. А. Руден
ко. Датировать его можно примерно серединой мая 1955 года, 
потому что окончательный, более сжатый вариант заявления 
был отправлен 18 мая. Черновики официальных документов 
не имеют никакой юридической силы, но в истории они име
ют подчас огромное значение, ибо могут ярче всего раскрыть

213



личность человека в его порыве перешагнуть через мертвую 
форму заявления и высказать все, что горит в глубине его ду
ши. Именно этот порыв запечатлен в шаламовском докумен
те, который имеет заголовок «жалоба», а на самом деле являет
ся обвинительным актом против беззакония. Причем этот акт 
состоит из двух частей.

«I.

В первых числах июля 1937 г. Особым совещанием при 
НКВД я был осужден на 5 лет ИТЛагерей с отбыванием срока 
на Колыме по т.н. литерной статье “КРТД”.

Никаких материалов, дающих основание к такому приго
вору, у следствия не было, в чем можно убедиться, перечтя про
токолы допросов. Никаких порочащих меня показаний, очных 
ставок и т. д. за время 5 месяцев следствия также не было и 
быть не могло.

Единственной возможной, по моему разумению, причиной 
было мое собственное заявление, поданное в СПО НКВД в 
сентябре 1936 г. и касавшееся моих связей с троцкистами из 
бывших комсомольцев в 1928 г. За это я был осужден к 3 годам 
лагерей и отбывал это наказание на Сев. Урале (Вишерские ла
геря) и был освобожден досрочно в октябре 1931 г. по приказу 
т. Менжинского с правом проживания по всему СССР и вос
становлен во всех правах.

Тогда я вернулся в Москву (в 1932 г.) и работал там в ре
дакциях журналов и газет (в 1935—1936 — “За промышленные 
кадры” НКТП). Во время троцкистских процессов 1936 г. по 
совету друзей и родственников я подал упомянутое выше заяв
ление в сентябре 1936 г. СПО НКВД, а 12 января 1937 г. был 
арестован.

Почти все протоколы допросов представляют собою про
стую переписку на допросные бланки следователем Ботвиным 
моего заявления, которое он держал в руках, моего собственно
го заявления, сделанного с полным доверием, за которое 10 лет 
тому назад я получил и отбыл наказание и был реабилитирован, 
и прибавить к которому за все время моей жизни и работы в 
Москве следствие не могло ни одного факта, порочащего меня.

Прошу о пересмотре приговора Особого совещания, выне
сенного мне в июне 1937 г. и о полной моей реабилитации.

И.
Случайно пережив известные («всему миру массовые» — 

зачеркнуто. — В. Е.) колымские убийства 1938 года («трагиче
ские события» — вставка сверху. — В. Е.), когда за 7 мес. с ян
варя по август было истреблено (расстреляно, заморожено, за
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морено голодом, забито прикладами, погибло от цинги, дизен
терии или умерщвлено каким-либо другим способом) свыше 
400 ООО (четырехсот тысяч) ни в чем не повинных людей (т. е. 
более всего количества убитых в Англии за всю вторую миро
вую войну, не считая десятков тысяч инвалидов и больных, по
гибших позже).

Сейчас стало известно (и это признано открыто печатью), 
что эти убийства осуществлялись в результате преступных дей
ствий («одного из членов правительства» — зачеркнуто. — В. Е.), 
ныне расстрелянного Берии.

<...>Трижды доходя до полного физического истощения. 
Срок кончался в 1942 году, но освобожден я не был “из-за вой
ны”, как и все осужденные по литерным статьям.

(Далее фрагменты о деле 1943 года. — В. Е.)
В течение моего следствия (месяц) я содержался по распо

ряжению следователя Федорова в ледяном карцере, где полу
чал 300 гр. хлеба и литр воды в сутки.

Материал следствия был совершенно фантастическим.
Я неоднократно пытался обжаловать приговор, но никаких 

ответов не получал. Однако, и сейчас, в твердой уверенности в 
том, что все-таки есть правда, в полном доверии к Вам, т. Ру
денко, я прошу все эти по существу две жалобы и обе их удов
летворить, отменив оба приговора как несправедливые, вы
званные злой волей. Вовсе невинный человек, я пробыл в 
заключении на Дальнем Севере 17 лет»*.

Этот текст «жалобы» никуда не ушел, Шаламов его перепи
сал, убрав всю вторую часть и сжав первую. Но маленький 
комментарий здесь все же необходим — не по отношению к 
частным фактам, подробности которых нам известны из пре
дыдущих глав, а по отношению к тем страшным и грозным 
обобщениям, которые касались Колымы. Приводимые Шала
мовым цифры погибших на Колыме только в 1938 году, как и 
сравнение их с цифрами убитых в Англии во Вторую мировую 
войну, принадлежат к той области закономерной психологиче
ской гиперболизации, которая была свойственна всем быв
шим заключенным. На самом деле эти цифры были значитель
но ниже, и не вина Шаламова, что он их не знал и, в сущности, 
не мог знать — ни в 1955 году, ни 20 лет спустя. Никто бы не 
смог ему доказать, что смертей было меньше, если он видел их 
на каждом шагу. Откуда взялись эти цифры — особый вопрос, 
но в черновике-жалобе генеральному прокурору они звучат не 
натяжкой, не утверждением достоверного факта, а олицетво
рением тех представлений, которые сложились у всех заключен

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 368. Л. 30-34.
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ных Колымы. Эти представления он и желал довести до выс
шей власти, чтобы она содрогнулась от содеянного во времена 
Сталина (Берия тут, разумеется, упомянут ради проформы)...

Остыв через день-два и перечитав свой черновик, он убрал 
все, как говорят юристы, «не относящееся к существу дела». 
В архиве сохранился короткий ответ из Генеральной про
куратуры на его заявление: «Ваша жалоба от 18 мая направ
лена для проверки и для разрешения по существу. 21 июля 
1955 г.».

Он понимал, что ждать придется долго. И даже грянувший, 
как гром, — в феврале 1956 года — XX съезд КПСС с секрет
ным докладом Н. С. Хрущева, который моментально стал 
известен всем, кому нужно, — бывшим заключенным, не при
бавил ему надежд на быстрое решение его сугубо индивидуаль
ного вопроса. Но к исходу лета 1956 года, ничего не дождав
шись, он начал беспокоиться и снова обратился в Генеральную 
прокуратуру к Руденко:

«Год и два месяца назад, 18 мая 1955 г., подана мной на Ва
ше имя жалоба с просьбой о реабилитации моей. До сих пор я 
не имею ответа по существу ее.

Я понимаю, что существует очередность и что год в конце 
концов срок небольшой. Но при моем здоровье и в моем воз
расте время бежит по другим часам, и 14 месяцев (как я подал 
жалобу) — большое время.

Нельзя ли ускорить пересмотр моего дела, по которому я 
вовсе невинным человеком пробыл в колымских лагерях 17 лет.

Подпись. 18 июля 1956 г. ».
Все это время, находясь в Туркмене, он напряженно рабо

тал — писал стихи и рассказы. Но о неповоротливости судеб
ной машины думать не переставал. Знал, что ее надо тормо
шить, подстегивать. Даже какая-то секретарша может что-то 
перепутать. А столоначальники могут просто задвинуть жало
бу подальше, туда, где буква «Ш». В итоге его повторное уси
лие оказалось не напрасным — 16 августа он получил ответ из 
Генеральной прокуратуры: «Ваше дело направлено с протес
том в Верховный суд СССР».

На самом деле машина при Хрущеве работала беспрестан
но и почти без сбоев. Чудесный случай — именно 18 июля 1956 
года, когда Шаламов послал свое второе заявление, Военная 
коллегия Верховного суда СССР рассматривала его заявление 
и вынесла свое определение № 4н-04762/56: «...Соглашаясь с 
протестом и не усматривая в действиях Шаламова состава пре
ступления, Военная коллегия определила: приговор военного 
трибунала б/НКВД при «Дальстрое» от 23 июня 1943 г. и поста
новление Особого совещания НКВД СССР от 2 июня 1937 г. в
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отношении Шаламова Варлама Тихоновича отменить и оба де
ла о нем на основании ст. 4 п. 5 УПК РСФСР производством 
прекратить. Председательствующий Костромин, члены Ко
нов, Фуфаев».

Справку о реабилитации — «дело прекращено за отсутст
вием состава преступления» — Шаламов получил 3 сентября 
1956 года в управлении КГБ Калининской области, о чем в ар
хиве имеется его расписка.

Своих чувств в связи с этим событием Шаламов нигде не 
описал. В его воспоминаниях есть только строки из письма его 
колымского друга-врача Ф. Е. Лоскутова: «Берегите справку. 
Сразу же снимите с нее десять, сто копий и только тогда выхо
дите на улицу».

Так ли сделал Шаламов, мы не знаем. Другой его знакомый — 
А. С. Яроцкий, получив еще раньше, на Колыме, справку об 
освобождении, почти всю дорогу к своему бараку бежал и 
повторял на ходу строку из баллады А. К. Толстого «Василий 
Шибанов»: «...И князь доскакал!» Напомним, что это была лю
бимая баллада Шаламова, которую он знал наизусть. «Доска
кал» и он сам. Но к литературным примерам он вряд ли прибе
гал. И другой образ из воспоминаний Яроцкого: «Я, как пес, 
оборвавший цепь, бежал, задыхаясь от счастья...» — здесь то
же не подойдет. Шаламов не бежал — он не спеша, в раздумье, 
шел из конторы калининской госбезопасности. Задыхаться от 
счастья было не в его характере. Главное, он понимал, что цепь 
не оборвана, что впереди еще множество испытаний, но, не
смотря ни на что, надо написать обо всем, что не может быть 
никогда прощено.

Глава двенадцатая 
МЕЖДУ ПАСТЕРНАКОМ И ЖЕНЩИНАМИ

Жизнь на 101-м километре, до реабилитации, поставила 
перед Шаламовым две основные проблемы: как жить и как пи
сать? От первой, семейно-бытовой, во многом зависело реше
ние второй, то есть всех литературных замыслов. Во время по
ездок в Москву он старался прежде всего получить как можно 
больше определенности в отношениях с женой. Но этой опре
деленности не возникало: было очевидно, что Галина Игнать
евна сильнее всего озабочена судьбой дочери. Когда жена в 
истерике кричала: «У меня дочь, дочь!» — мужу приходилось 
закрывать уши и отходить в сторону. Ему ясно давали понять, 
что он является помехой воспитания дочери, а следователь
но, — помехой жизни. Какая мужская гордость это вынесет?
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Когда жена решилась, наконец, показать Варламу Елену, 
ему сразу стало понятно, что барьер семнадцатилетней разлу
ки непреодолим. Тем более что для общения отводились ка
кие-то минуты прогулок во дворе. Елена была очень занята, 
она, окончив школу с золотой медалью, училась в инженерно
строительном институте, была убежденной комсомолкой — 
сугубо «правильного» воспитания сталинской эпохи, к чему 
приложила силы и Г. И. Гудзь, желавшая, чтобы дочь не имела 
в жизни неприятностей. Об этом ярче всего говорит уверен
ность Елены в том, что «сажали не зря» (воспроизвожу фразу из 
рассказа свояченицы Шаламова, жены сына М. И. Гудзь,
С. И. Злобиной, жившей в квартире в Чистом переулке, — она 
хорошо знала Елену). Отцу такие фразы дочь, наверное, не ре
шалась говорить, но отчуждение скрыть было трудно.

Сохранились два письма из переписки Шаламова с до
черью. В первом он — явно запоздало и наивно, в день ее де
вятнадцатилетия, 13 апреля 1954 года, — пытался внушить Еле
не «простые жизненные истины». Парадокс в том, что сам он 
считал, что эти истины всегда рождаются «у камелька», то есть 
у домашнего очага, у ног родителей (как было с ним самим), а 
тут — сознавая, что сам он в данном случае «у камелька» отсут
ствовал — старался проговорить почти взрослой дочери, и на 
самом серьезном уровне! — все важное, что он вынес из свое
го жизненного опыта. Эта серьезность чрезвычайно напоми
нала дидактические методы его отца-священника, от которых 
он сам в детстве всячески бежал, но Шаламов считал, что вы
полняет свою важнейшую родительскую миссию.

Что могла уяснить Елена из таких слов отца: «...Желаю хо
рошо подумать над тем, при каких условиях люди становятся 
людьми и что делает человека человеком, ибо без этого “что” 
жить, конечно, можно, но эта жизнь должна изучаться по Бре- 
му»? То, что отец имеет в виду «Жизнь животных» Брема, Еле
на, конечно, хорошо понимала, но в принципе такие нотации 
ей были мало близки. Так же, как и призывы отца подумать над 
высшим смыслом жизни: «Ради чего живут, а главное, ради 
чего умирают лучшие люди человечества, у которых ведь иные 
масштабы, чем у нас, иное понимание несчастья и счастья», 
как его пожелания, чтобы она «нашла время для чтения книг 
настоящих, которых немало», и его слова о том, что «никакие 
технические справочники еще не делают человека интелли
гентным, в настоящем смысле слова».

Ответа на это письмо нет, и можно понять почему. Елена 
всегда писала в своих школьных, студенческих и комсомоль
ских анкетах об отце — «умер» (так было принято, и в этом ее 
винить нельзя). То, что он оказался жив, ее не могло не радо

218



вать, но никакого душевного контакта не возникало — это не 
«папочка», который всегда рядом и может чем-то помочь, а 
нищий, убого одетый чужой «дядя», свалившийся откуда-то с 
небес, доставляющий маме столько хлопот и при этом пытаю
щийся всех «перевоспитывать». Попытки отца смягчить отно
шения какими-то мелкими подарками — чашкой, тапочками 
(на модельные туфли он был, конечно, не способен), ничего не 
меняли. В письме А. 3. Добровольскому от 13 августа 1954 го
да Шаламов вынужден признать, что дочь оказалась «крепким 
орешком» и «нельзя не сказать, чтобы я не поломал зубов при 
этой операции». Еще более печально его признание в письме 
от 12 марта 1955 года, где он вспоминает поговорку: «У родите
лей есть дети, но у детей нет родителей...»

О Галине Игнатьевне он не смеет ни говорить, ни писать 
ничего предосудительного. В том же письме Добровольскому 
он возглашает настоящий панегирик жене: «Я ведь имею сме
лость считать подвиг моей жены не ниже деяний русских ге
роинь 20-х годов прошлого столетия», то есть декабристок, 
имея в виду, что все годы разлуки «она сражалась с жизнью 
одна». Но добавляет многозначительно: «То, что было ее гор
достью, могло и не быть гордостью для меня».

Обмен письмами с женой, компенсировавший недоговорен
ности при редких встречах, показывает явные несоответствия 
их характеров и жизненных устремлений. Галина Игнатьевна 
радуется, что стихи Варлама произвели сильное впечатление 
на Пастернака, она плещется от счастья в роли посредницы 
между мужем и великим поэтом, имея возможность первой чи
тать их переписку (которая шла через нее), она безумно рада, 
что благодаря этому случаю получила возможность стать одной 
из первых читательниц романа «Доктор Живаго», но при этом — 
никак не приветствует литературную перспективу самого Ша
ламова! Лейтмотивом ее сохранившихся писем 1954—1956 го
дов является быт — здоровье свое и близких, какие-то покуп
ки, лекарства, жалобы, но никак не забота о муже, который — 
скорее в силу инерции — именуется ласковыми домашними 
прозвищами «Варламка», «Вумка» и т. д. Галина была и осталась 
любящей, сострадательной женщиной, но ничего большего му
жу она, увы, дать не могла. Самым удручающим был диалог на
кануне расставания, зафиксированный в его воспоминаниях: 
«Дай мне слово, что ты оставишь Леночку в покое, не будешь 
разрушать ее идеалы. Она воспитана лично мною, подчеркиваю 
это слово, в казенных традициях, и никакого другого пути я для 
нее не хочу. — Еще бы — такое обязательство я дам и выполню 
его. Что еще? — Но не это главное, самое главное — тебе надо 
забыть всё. — Что всё? — Ну, вернуться к нормальной жизни...»
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Что такое «забыть всё» и что такое «нормальная жизнь», 
Шаламов плохо понимал. 28 августа 1956 года он пишет 
Г. И. Гудзь последнее письмо: «Галина. Думаю, что нам ни к че
му жить вместе. Три последних года ясно показали нам обоим, 
что пути наши слишком разошлись и на их сближение нет ни
каких надежд. Я не хочу винить тебя ни в чем — ты, по своему 
пониманию, стремишься, вероятно, к хорошему. Но это хоро
шее — дурное для меня. (Это я чувствовал с первого часа на
шей встречи. — зачеркнуто автором. — В. Е.)... Лене я не пишу 
отдельно — за три года я не имел возможности поговорить с 
ней по душам. Поэтому и сейчас мне нечего ей сказать».

Этой драме сопутствовал эпилог — письмо дочери, напи
санное тогда же — видимо, под неизбежные рыдания матери, 
но уже более рассудительной девушкой двадцати трех лет, вы
шедшей замуж, сменившей фамилию на Янушевскую и успев
шей по-женски все узнать: что отец нашел другую женщину 
(с ребенком) и женился на ней. Главное обвинение в адрес от
ца убийственное — «бесчувственность». Оно продиктовано 
тем, что отец, по ее мнению, никак не отплатил матери за все ее 
жертвы, но более всего она задета тем, что он не посылал ни те
леграмм, ни открыток ни маме, ни ей самой, ни другим родст
венникам к праздникам и дням рождения. («Неужели к Ново
му году вы не могли послать телеграмму по сниженному тарифу 
людям, которые этого заслужили по отношению к вам?..»)

Несовместимость миров — и житейского, и высокого, ко
торым жил Шаламов, здесь слишком уж очевидна, а охлаж
дение и его причины — слишком понятны. Напомним, что 
письмо дочери относится к августу 1956 года, кануну реабили
тации Шаламова. Важнее всего тот факт, что разрыв был пол
ным и окончательным. Никогда больше Шаламов ни с первой 
женой, ни с дочерью не общался — ни письмами, ни телеграм
мами, ни звонками, адочь считала, что отца у нее больше нет — 
она вычеркнула его из своей жизни, никогда, ни в 1960-е, ни 
позже не отвечала на телефонные звонки, касавшиеся вопро
сов о нем. Никакого интереса к его судьбе и творчеству в ее 
жизни (она умерла в 1990 году) не обнаружено. Какие-либо 
комментарии к этой трагической семейной истории, пожалуй, 
не нужны. Единственное, что можно сказать: Елена Варламов
на в своей непреклонности идти на разрыв до конца во многом 
унаследовала отцовский характер...

Неоправдавшиеся надежды на восстановление семьи, каза
лось, вынуждали Шаламова вернуться к старой, проверенной 
тюремной истине: «Одиночество — оптимальное состояние че
ловека». Но в первый период после Колымы он страстно и не
удержимо стремится к общению, к открытию и познанию того
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мира, от которого был отделен почти 20 лет. Поездки из Ре
шетникова в Москву, а также один раз в Ленинград (в марте 
1955 года) были связаны прежде всего с жаждой узнать, как из
менился и меняется мир. Время для поездок копилось таким 
образом, чтобы за счет экономии одного выходного дня вы
кроить сразу два, то есть ехать с ночлегом, где самое ценное — 
вечер с беседами допоздна. Причем круг участников этих бесед 
в Москве представляли, как правило, женщины и, как правило, 
либо родственницы, либо знакомые Г. И. Гудзь: ее сестра Ма
рия Игнатьевна, свояченица Светлана, упомянутая Н. А. Кас
тальская, художницы Л. М. Бродская, Т. Н. Лебедева и др. Здесь 
были неизменный чай, тепло, внимание, стихи. Переписка с 
этими чуткими и весьма образованными москвичками с их 
стороны полна восхищенными отзывами о его стихах, близки
ми ему размышлениями об искусстве и литературе — очевид
но, что в этом кругу его больше понимали, нежели в узкосе
мейном.

С Борисом Пастернаком он встречался гораздо реже — из 
чувства деликатности, не мешая его работе, но вел интенсив
ную и необычайно содержательную философскую переписку. 
Судя по письму от 22 мая 1955 года, после первой встречи 
(13 ноября 1953 года) они не виделись почти полтора года. 
Следующая их беседа состоялась только 24 июня 1956 года — в 
квартире Пастернака в Лаврушинском переулке. То есть в ито
ге встреч было фактически две, не считая возможных пересе
чений во время приездов Шаламова летом 1956 года в Измал- 
ково, что рядом с Переделкином, где жили О. В. Ивинская и 
ее дочь Ирина. Ситуация лишний раз показывает, насколько 
трепетно относился Шаламов к своему кумиру, не желая его 
чем-либо беспокоить, и насколько драгоценным для него бы
ло короткое время личного общения, почти каждое мгновение 
которого он потом описал в воспоминаниях.

После первой встречи, буквально за несколько дней (до 
20 декабря 1953 года), еще в Озерках, Шаламов прочел пере
данную ему первую часть романа «Доктор Живаго». Прочел 
очень внимательно, сделав комментарии и замечания по стра
ницам и подчеркнув главные достоинства романа — его «ду
мающих героев» (которых, по его мнению, нет в современной 
литературе, как и нет «думающих авторов») и первое в совет
ской литературе напоминание о христианских ценностях.

С его точки зрения, именно христианские мотивы романа и 
раскрывающие их сцены и образы являлись наиболее сильны
ми, «соответствующими литературе Толстого, Чехова и Досто
евского». «Как можно написать роман о прошлом без выясне
ния своего отношения к Христу? Ведь такому будет стыдно
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перед простой бабой, идущей ко всенощной, которую он не 
видит, не хочет видеть и заставляет себя думать, что христиан
ства нет, — писал Шаламов в своем разборе романа. — Я чи
тывал когда-то тексты литургий, тексты пасхальных служб, бо
гослужений Страстной недели и поражался силе, глубине, 
художественности их — великому демократизму этой алгебры 
души. А в корнях своих она имела Евангелие, из него росла, на 
него опиралась».

Шаламов нигде не подчеркивал, что он — сын священни
ка, что, казалось бы, сразу давало ему «пропуск в рай», в самый 
близкий круг новообращенных христиан, коим был Борис Па
стернак. По деталям письма его адресат мог лишь догадаться, 
в какой среде вырос его корреспондент-лагерник. Еще более 
значимыми для автора «Живаго» в его убежденности в неиско
ренимой в своих высотах христианской природе России могли 
быть свидетельства Шаламова о том, насколько глубоко сохра
нялась тяга к высшим силам у верующих людей на Колыме: 
как он видел «богослужения без риз и епитрахилей, на память, 
среди пятисотлетних лиственниц, с наугад рассчитанным вос
током для алтаря, с черными белками, пугливо глядящими с 
ветвей на таежное богослужение»...

Одобрение этой линии романа и своеобразная перекличка 
с ней составили основу рассказа Шаламова «Выходной день» 
(1959), а также отразились в рассказе «Апостол Павел» и неко
торых других новеллах колымского цикла. Но и рассказ «Вы
ходной день», где герой священник Замятин, после молитвы 
на коленях на лесной поляне, с теми же пугливыми белками, 
глядящими на него, волей-неволей перемещается в совсем не 
христианский мир — он вынужден ради утоления голода по
едать сваренного блатарями щенка, говоря: «Мерзавцы, конеч
но, но мясо было вкусное, не хуже баранины» — этот рассказ в 
самой жестокой форме олицетворяет никогда не устранимую 
для Шаламова коллизию между святым и грешным, между ду
ховным и плотским, отчетливо обнажаемую именно лагерем. 
А рассказ «Необращенный» (1959) ставит еще более очевид
ную демаркационную линию между художественно-философ
скими мирами Шаламова и Пастернака. При всем уважении к 
религиозным чувствам людей, к Евангелию как воплощению 
нравственной сущности христианства, и понимании поэзии 
как святого, жертвенного подвига, близкого религии («Задача 
поэзии — это нравственное совершенствование человека — та 
самая задача, которая стоит в программе всех социальных уче
ний, спокон веков лежит в основе всех наук и всех религий... 
Тем более что негативный нравственный результат начала ра
боты по улучшению человеческой породы с улучшения мате
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риальных условий без предварительного внедрения общечело
веческой морали — очевиден»), — Шаламов остается чужд 
идее универсализма религии, ее способности привести мир к 
гармонии.

В диалоге двух художников лишь поначалу ощутимы свое
го рода подчиненно-иерархические отношения ученика и учи
теля, младшего и старшего, но по мере сближения эти грани 
стираются и Шаламов как представитель неведомого Пастер
наку лагерного мира и как чудесным образом родившийся и 
сохранивший себя поэт приобретает в его глазах все более вы
сокое значение. Оно особенно проявилось, когда Шаламов 
при встрече в Москве в ноябре 1953 года передал Пастернаку 
новые свои стихи, так называемую «синюю тетрадку». Пастер
нак был восхищен ими и даже давал читать многим знакомым, 
и все они высказывали весьма одобрительные отзывы. Поэт 
сделал, в конце концов, поразительное по своему великоду
шию признание: «Я никогда не верну Вам синей тетрадки. Это 
настоящие стихи сильного, самобытного поэта. Что Вам надо 
от этого документа? Пусть лежит у меня рядом со вторым то
миком алконостовского Блока. Нет-нет и загляну в нее. Этих 
вещей на свете так мало»*.

Своей прозы, первых колымских рассказов, Шаламов Пас
тернаку не показывал, говоря лишь, что они «достаются ему с 
большим трудом — там ведь ход совсем другой». Он не стре
мится афишировать свой пока еще десяток рассказов, но, де
лая замечания к «Доктору Живаго», уже опирается на опыт 
собственных размышлений о выборе жанра для отражения 
реалий XX века — о достоинствах и слабостях романа, о пре
имуществах рассказа и любого рода невыдуманной, докумен
тальной литературы. Он уже сложился как абсолютно самосто
ятельный писатель со своим взглядом на вещи, и закономерно, 
что его разбор второй части «Доктора Живаго», сделанный в 
письме от 8 января 1956 года из Туркмена, гораздо строже. 
Судьбу главного героя романа он хотел видеть другой: «Мне 
думалось, что вот интеллигент, брошенный в водоворот жизни 
революционной России с ее азиатскими акцентами, водоворот, 
который, как показывает время, страшен не тем, что это — за

* «Синяя тетрадь» в итоге представила первый сборник стихов Шала
мова, составленный им самим и послуживший началом его «Колымских 
тетрадей», куда вошли также сборники «Сумка почтальона», «Лично и 
доверительно», «Златые горы», «10шрей», «Высокие широты» (хроноло
гически все они объединены автором периодом 1937—1956 годов). В изда
ниях сборников стихов Шаламова 1960— 1970-х годов авторская компози
ция была нарушена, допускались и многочисленные цензурные изъятия. 
Впервые «Колымские тетради» в полном объеме и с восстановленным ком
ментарием автора были напечатаны в 1994 году в издательстве «Версты».
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топляющее половодье, а тем растлевающим злом, которое он 
оставляет за собой на десятилетия. Доктор Живаго будет мед
ленно и естественно раздавлен, умерщвлен где-то на каторге...»

Такой конец главного героя, по мнению Шаламова, был бы 
более историчным (реалистичным), как и конец главной геро
ини Лары. Он, разумеется, понимал, что роман «Доктор Жива
го» — это, в сущности, и по замыслу — не реализм, а попытка 
применить романтический, модернистский, сугубо поэтиче
ский метод в отражении революции и ее последствий, но его 
собственная душа была настолько переполнена другими, неве
домыми Пастернаку реальностями, что он не был способен 
принять роман в самой его сути, отвлекаясь от великолепно 
выписанных характеров, подробностей старомосковского ин
теллигентного быта и чисто поэтических деталей-находок, ко
торые он постоянно отмечает. О том, что Пастернак скован, 
кроме прочего, цензурными условиями, он предпочитает не 
упоминать, он видит абсолютную искренность автора и чрез
вычайно ценит ее, но его собственный опыт, а самое главное — 
сложившаяся у него философско-художественная концепция 
истории XX века принуждают его к постоянному критицизму. 
Он не приемлет «книжность» и «лубочность» изображения на
родных характеров в романе (в чем, по его мнению, проявля
ется толстовская традиция), он видит глубокую отдаленность 
Пастернака от мира реальной жестокости, которую представ
ляло сталинское государство и которую олицетворял, как пра
вило, «народ», мужчины (поэтому и отмечает: «Женщины вам 
удаются лучше мужчин»), а для доказательства этого тезиса 
приводит «случайную картинку» из увиденного на Колыме: о 
том, как женщину «имеют» за мерзлую пайку, а также целую 
серию других «случайных картинок» — про конский ворот, на
поминающий Египет, про то, как «при желтом свете огромных 
бензиновых фонарей читают списки расстрелянных за невы
полнение норм», и многое другое.

Еще в первом письме он предостерегает Пастернака от по
пыток нового «народничества» и расчета на «широкого читате
ля»: «Дело в том, что поэт чувствует себя как бы в кольце охра
ны... Даже в ближних к конвою рядах этой толпы могут быть 
люди, которые как бы и народ, но которые вовсе не народ, а 
только подголоски конвоя».

Можно говорить, что Шаламов занимался «просвещением» 
Пастернака относительно того, что тот не знал и не мог знать. 
Он выступал теперь не в роли ученика, а своего рода учителя и 
имел на то полное моральное право. Разумеется, его замечания 
и «случайные картинки» не могли нарушить уже сложившего
ся строя романа «Доктор Живаго», но Шаламов на это и не рас
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считывал. Он по-прежнему глубочайшим образом уважал Па
стернака как поэта, роман его считал огромным прорывом в 
советском искусстве, а самое главное — видел в Пастернаке 
непререкаемый нравственный авторитет эпохи. Об этом — его 
последнее письмо поэту от 12 августа 1956 года:

«Я боготворю Вас, именно Вы — совесть нашей эпохи... 
Несмотря на всю низость и трусость писательского мира, на 
забвение всего, что составляет гордое и высокое имя русского 
писателя, на измельчание, на духовную нищету всех этих лю
дей, которые по удивительному и страшному капризу судеб, 
продолжая называться русскими писателями, путая молодежь, 
для которой даже выстрелы самоубийц (имеется в виду само
убийство А. Фадеева. — В. Е.) не пробивают отверстий в этой 
глухой стене — жизнь в глубинах своих, в своих подземных те
чениях осталась и всегда будет прежней — с жаждой настоя
щей правды, тоскующей о правде, жизнь, которая, несмотря 
ни на что — имеет же право на настоящее искусство, на насто
ящих писателей... Здесь решение вопроса о чести России».

Заключительные строки письма: «Да благословит Вас бог. 
Это великое сражение будет Вами выиграно, вне всякого со
мнения» — свидетельствуют, что речь идет о надеждах Шала
мова на победу Пастернака в начавшейся борьбе за публика
цию романа «Доктор Живаго».

Вся патетика последнего письма обусловлена не только 
безграничным пиететом Шаламова перед Пастернаком, но и 
особыми обстоятельствами весны—лета 1956 года, которые 
вынуждали их к расставанию.

В этот период Шаламов сближается с О. В. Ивинской — 
своей давней знакомой еще с 1930-х годов, вовсе не подозре
вая, что она является возлюбленной Пастернака. Редко бывая 
в Москве и, по обычаю, не слушая сплетен, он воспринимает 
Ольгу Всеволодовну как чудесную жизненную находку и на
дежду, как прекрасную женщину-сказку, явившуюся ему слов
но из небытия, 20 лет спустя после завязавшегося когда-то 
романа. Они работали вместе короткое время в 1934 году в 
журнале «За овладение техникой» («ЗОТ»), и тогда же, еще до 
женитьбы на Г. И. Гудзь, Шаламов был сильно увлечен этой 
22-летней обаятельной красавицей блондинкой. О степени их 
тогдашней близости говорит то, что Шаламов был вхож в дом 
О. В. Ивинской, знал ее маму Марию Николаевну (которую 
называл красавицей, как и Ольгу), навсегда запомнил раннюю 
весну 1934 года, когда они вместе с Ольгой ходили искать ему 
комнату, а она была в шубке с заячьим воротником (эти детали 
он с нескрываемой нежностью вспоминает в письме к Ивин
ской от 24 мая 1956 года).
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Сама О. В. Ивинская в своих воспоминаниях «В плену у 
времени» нигде не упоминает об этом своем романе с Шаламо
вым — ни о ранней его фазе, ни о поздней. Причины умолча
ния понятны: какой женщине хочется раскрывать свои тайные 
вспышки чувств, возникающие спонтанно и, увы, параллель
но с более важными, представляющими смысл женского бы
тия и связанными с поклонением и верностью одному-единст- 
венному мужчине. Было бы непростительным ханжеством 
отказывать любой женщине, а тем более О. В. Ивинской, по
павшей из-за знакомства с Б. Пастернаком в 1949 году в лагерь 
и испытавшей все его унижения и тлетворное влияние, в пра
ве на подобные вспышки. Но все же роль Шаламова в ее жиз
ни и жизни Б. Пастернака весной 1956 года оказалась слишком 
уж двусмысленной. То, что впервые открылось в воспомина
ниях ее дочери Ирины Емельяновой — с приведением писем 
Шаламова Ольге Всеволодовне (а затем и с дополнением их 
в издании писем Шаламова)*, — представляет с ее стороны 
крайне жестокую и легкомысленную игру. Ведь Шаламов аб
солютно не знал об отношениях Ивинской с Пастернаком, тем 
более об их интимном характере, и собственные его надежды 
на возобновление романтических отношений с этой женщиной 
выглядят наивными, которые вроде бы не должны быть свой
ственны 49-летнему человеку, прошедшему лагерь. Но именно 
долгий отрыв от обычной жизни породил этот всплеск. Их от
ношения возобновились — не только благодаря напору и му
жественному обаянию Шаламова, который весной 1956 года 
начал проявлять особую заботу о своей внешности, одежде и 
т. д. (что хорошо видно на его фотопортрете того периода с на
бриолиненным пробором), — но и благодаря чисто женской 
слабости и жалости Ольги Всеволодовны. Слабость ее при ви
де сильных мужчин подчас не знала никаких преград, но в дан
ном случае, по-видимому, преобладала жалость, и никто ее в 
этом вспыхнувшем вновь чувстве к Шаламову — тому самому, 
из забытых лет, вернувшемуся, живому, так же беззаветно лю
бящему ее светлый образ, — не мог бы упрекнуть, если бы она 
не являлась музой и богиней человека, который писал Шала
мову: «Мой дорогой друг...»

Ирина Емельянова вспоминает появление Шаламова в их 
квартире в Потаповском переулке: «В мокром брезентовом 
дождевике с грубым тяжелым рюкзаком, который не знает, ку
да пристроить в маленькой передней, гость с первого взгляда,

* Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997; Шаламов В. 
Собрание сочинений: В 6 т. М., 2006. Т. 6. С. 211—223. См. также: Сиротин- 
ская И. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006. С. 158—160.
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шага, слова, рукопожатия опрокидывает представление, сло
жившееся в полудетской голове. Мощен, могуч, напорист и 
совсем молод. Шахтер, каменотес, лесоруб, джек-лондонов- 
ский золотоискатель... Он читает стихи: “Я много лет дробил 
каменья /  Не гневным ямбом, а кайлом, /  Я жил позором пре
ступленья /  И вечной правды торжеством...”». Ее, недавнюю 
школьницу, тогда поразил больше всего «нежитейский», воз
вышенный тон этой первой встречи. И в дальнейшем этот тон 
не менялся — даже когда Шаламов в письмах «дорогой Люсе» 
(так он неизменно, по привычке молодости, называет Ольгу 
Всеволодовну) размышлял о судьбе ее дочери, судьбе, которая 
должна быть тоже возвышенной, далекой от соблазнов ново
го времени. Таким образом он отговаривал Ирину — через 
мать — не связывать судьбу с кинематографом, предъявляя ве
сомый аргумент: «Кино ведь штука второго сорта, искусство, 
не имеющее своего ума, а все свои мерки заимствующее то у 
литературы, то у театра...»

Наблюдавшая весь процесс разгорания взаимных чувств 
Шаламова и Ивинской, И. Емельянова склонна была считать, 
что они являлись продолжением давней страсти, и даже ко
лымскую любовную лирику Шаламова (например, стихотво
рение «Камея») воспринимала как посвященную ее матери. 
Это, конечно, было не так. Но роман разгорался с новой силой. 
Тем более что Ольга Всеволодовна на некоторое время отда
лилась от Пастернака, поскольку тот был очень занят появив
шимися возможностями издать роман «Доктор Живаго» как на 
родине, так и на Западе. Ивинская получила свободу и пере
ключилась на Шаламова. Но какая же роль при этом была от
ведена ему?! Осознание этой роли — в связи с открывшимися 
ему лишь позднее, уже летом 1956 года, обстоятельствами — не 
могло не быть для него крайне оскорбительным и унизитель
ным, ведь он невольно оказался соперником в борьбе за серд
це любимой дорогим для него поэтом женщины — то есть сто
роной пошлейшего и низменного треугольника.

Эту, нечаянно открывшуюся ему ситуацию (очевидно, че
рез женщин, гостивших в Измалкове) он моментально отверг. 
3 июля 1956 года, в разгар лета и, казалось, в разгар жаркого ро
мана, он пишет из Туркмена: «Дорогая Люся. Счел я за благо 
больше в Измалково не ездить...»

Из этого письма Шаламова И. Емельянова привела только 
первые две строчки. Но оно было гораздо большим по объему 
и, как можно догадаться, содержало весьма резкие выражения. 
Ответ Ивинской оказался довольно мелким и мстительным: 
«Пастернака ты больше не увидишь» (так он запечатлелся в 
беседах Шаламова, записанных И. П. Сиротинской).
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Все иллюзии моментально исчезли. Вспышка любви была с 
муками задавлена, и осталось только оглушительное разочаро
вание. Разочарование в женщине, которая столь смело одари
ла его нежностью и надеждами, а на самом деле оказалась лжи
вой, по его позднему грубому лагерному выражению, «с...й»*. 
Разочарование и в ее великом возлюбленном, который смеет 
доверять такой женщине.

Он отошел в сторону. Пафос его последнего письма Пастер
наку объясняется еще и тем, что он чувствовал свою вину в 
том, что невольно попытался нарушить счастье дорогого для 
него человека и поэта. Более того, он сделал весьма однознач
ный вывод: «Пастернаку нужен больше я, чем он мне. Пастер
нак дал мне, что мог, в своих ранних стихах, стихах “Сестры 
моей жизни”. У Пастернака тоже нет никакого долга передо 
мной» («Воспоминания»).

О всей сложности дальнейшей судьбы Б. Пастернака, ока
завшегося в острейшем конфликте с властью, Шаламов имел, 
по-видимому, смутное представление. Конкретика обстоя
тельств, соединивших автора «Доктора Живаго», с одной сто
роны, с западными издателями, прежде всего с Дж. Фельтри- 
нелли (представлявшим издательство итальянской компартии 
под эгидой П. Тольятти), с другой — с огромной сетью совет
ских охранительных служб (от Союза писателей и официаль
ной прессы до Комитета госбезопасности, прокуратуры и ЦК 
КПСС), — была не только мало известна ему, но и, вероятно, 
бессознательно упрощалась, поскольку Шаламов никогда не 
имел подобного опыта — он в то время не был даже членом 
Союза писателей. В событиях, связанных с присуждением Па
стернаку в 1958 году Нобелевской премии и огромным шумом, 
поднятым при этом в советской прессе, Шаламов мог быть 
лишь сторонним наблюдателем и никакого влияния на Пас
тернака ввиду своей «отлученности» от него оказать не мог. 
Однако он вряд ли сомневался, что его любимый поэт испыты
вает громадное давление с разных сторон — не только со сто
роны западных издателей, власти и общественного мнения, но

* Это выражение фигурирует в письме Шаламова Н. Я. Мандельштам, 
написанном в сентябре 1965 года. Следует подчеркнуть, что ни в лагере, ни 
после него Шаламов никогда не прибегал к подобным словам по отноше
нию к женщинам, как бы они себя ни вели. «Вы — хороший человек, вы ни
когда не говорите плохо и грязно о женщинах» — так оценил его на Колыме 
один из героев рассказа «Уроки любви». Сам Шаламов не раз говорил, что 
«женщины лучше мужчин». Это возвышенное, рыцарское отношение было 
поколеблено, пожалуй, единственный раз — именно в случае с О. В. Ивин
ской. Не случайно в том же письме к Н. Я. Мандельштам грубому отзыву со
путствует красноречивая фраза: «Это одна из больных моих нравственных 
травм» (см.: Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. М., 2006. Т. 6. С. 424).

228



и со стороны близких, прежде всего О. В. Ивинской, характер 
которой он теперь хорошо знал. Эти его догадки в итоге пол
ностью подтвердил известный факт (о котором Шаламов, воз
можно, так и не узнал): именно под истерические слезы при 
непосредственном участии Ивинской, с небольшими поправ
ками Пастернака, было составлено, по ее собственному свиде
тельству в мемуарах и с поздним признанием своей вины, то 
историческое письмо в адрес Н. С. Хрущева, в котором поэт 
отказывался от Нобелевской премии.

Шаламов был — не мог не быть — на похоронах Пастерна
ка в 1960 году, он написал на смерть поэта цикл стихотворений, 
в том числе «Орудье высшего начала» с его знаменательными 
строками:

...Должны же быть такие люди,
Кому мы верим каждый миг,
Должны же быть живые Будды,
Не только персонажи книг.

Как сгусток, как источник света,
Он весь — от головы до ног —
Не только нес клеймо поэта,
Но был подвижник и пророк.

Эти стихи, как и письма Б. Пастернаку и воспоминания о 
нем, надиктованные в 1960-е годы, составляют неизменное су
щество отношения Шаламова к поэту, в котором он видел не 
только совесть своей эпохи, но и единомышленника в отноше
нии к искусству. Отдельные критические высказывания, запе
чатленные позднее в записных книжках и устных разговорах 
Шаламова, ни в коей мере не могут перечеркнуть самого важ
ного, что было сказано и написано при жизни Пастернака и в 
его память. Например, слова Шаламова в воспоминаниях 
И. Сиротинской («Если он пошел на публикацию романа на 
Западе — надо было идти до конца. Либо ехать на Запад, либо 
дать оплеуху западному журналисту вместо интервью. Либо 
это, либо то») мало учитывают трагическую ситуацию, в кото
рой оказался поэт, и подчеркивают скорее бескомпромисс
ность характера самого Шаламова. Но при всем этом он был 
глубоко прав, назвав Пастернака «жертвой холодной войны»...

Новый этап жизни Шаламова начался в октябре 1956 года, 
когда он женился на Ольге Сергеевне Неклюдовой, с которой 
познакомился в дачном круге общения Переделкина — Из- 
малкова. По-видимому, он сразу обратил на нее внимание, по
тому что она тоже испытала немало, хотя и не прошла лагерей. 
Важную для нас характеристику О. С. Неклюдовой и ее дачно
го окружения оставила дочь расстрелянного поэта Павла Ва
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сильева Η. П. Васильева: «...Маленькая женщина, зеленогла
зая, со вздернутым носиком, всегда серьезная, как будто чем-то 
озабоченная. На фоне моей тети и другой своей подруги — Оль
ги Ивинской, белокурых и голубоглазых, неотразимо обаятель
ных щебетуний, хохотушек, не перестающих шутить и в дни не
взгод, Ольга Сергеевна была практически незаметна, но мы все 
любили ее за бесконечную доброту, умение оказаться рядом с 
тем, кто в ее помощи нуждается. Когда-то в Елабуге она была 
рядом с Мариной Цветаевой в последние дни жизни поэтессы*. 
В 1956-м таким человеком оказался Варлам Шаламов...»

«Щебетуньи» Шаламову в жизни, грубо говоря, уже осточер
тели, и, если связывать судьбу с кем-либо из женщин, считал 
он, надо учитывать самое важное и насущно необходимое. Ха
рактерны в связи с этим слова из его первого письма О. С. Не
клюдовой — по-мужски, по-лагерному прямые и откровен
ные: «В любви я ценю прежде всего душевность, разумность, 
покой — восстанавливающий мои силы, а силы нужны. Все 
остальное — чепуха...»

В том же письме он без всяких сантиментов и утаек пишет 
о недостатках своего характера и могущих возникнуть взаим
ных проблемах: «У меня очень мало развито чувство благодар
ности, чувство дружбы... У всех женщин, с которыми я сходил
ся и расходился, есть одно общее — всегда инициатива ухода 
принадлежала мне... Я не застенчив и вовсе не нравственен. 
Жизнь в этих отношениях, как и в прочих, прошла по мне сво
им тяжелым сапогом... Мне было неприятно, что Вы — чело
век по существу скорее хороший, чем плохой — ничего жизни 
не можете предъявить, кроме каприза, принимающего чудо
вищные формы... Я сам такой же комок нервов, и у меня, по
верьте, больше оснований, чем у Вас, оправдывать для себя 
свою тревожную напряженность. Но я нашел в себе силы дер
жать себя в руках...»

В любовной переписке всех веков и народов это письмо с 
его подробностями (которые здесь не все приведены) должно 
занять совершенно особое место. Так находили пути к сердцам 
друг друга люди только в России после эпохи лагерей. Так пи
сать будущей жене мог только Шаламов. Но он посвятил и 
проникновенные стихи О. С. Неклюдовой:

Незащищенность бытия,
Где горя слишком много,
И кажется душа твоя 
Поверхностью ожога...

* О. С. Неклюдова встречалась с М. И. Цветаевой не в Елабуге, а в Чи
стополе в период пребывания поэтессы здесь 25—26 августа 1941 года. 
К сожалению, подробности этой встречи пока не раскрыты.
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С октября 1956 года он стал постоянно жить в Москве. Сна
чала в маленькой комнате в коммунальной квартире на Го
голевском бульваре, где ютилась Ольга Сергеевна с сыном 
Сергеем. В 1957 году подошла ее писательская очередь на рас
ширение жилья, и они переехали. Его адрес отныне и до 1966 го
да: Хорошевское шоссе, 10, квартира 2. На самом деле это бы
ли две комнаты в трехкомнатной квартире. Одна комната была 
отведена мужчинам — Варламу Тихоновичу и Сергею. Маль
чик взрослел, ему исполнилось 16 лет, и комнату решили раз
делить фанерной перегородкой — на два узких «пенала». По
ловина чуть больше досталась Шаламову, меньшая — Сергею. 
У каждого оказалось свое окно и своя дверь. Это был первый 
этаж одного из двухэтажных типовых домов, построенных 
пленными немцами. Таких домов сейчас осталось еще немало 
в провинциальной России, а в Москве они давно снесены, и 
напрасно искать следы пребывания Шаламова у нынешней 
станции метро «Беговая».

Но это был дом, где он, наконец, нашел душевность, разум
ность, покой и смог начать по-настоящему писать.

Глава тринадцатая 
НАДЕЖДЫ И ОБМАНЫ «ПОЗДНЕГО РЕАБИЛИТАНСА»

Автора саркастической фразы о «позднем реабилитансе» 
1950-х годов установить довольно трудно. Фраза вошла в фоль
клор и использовалась обычно в связке с «ранним репрессан- 
сом». Жена киносценариста А. 3. Добровольского, близкого 
друга Шаламова, E. Е. Орехова-Добровольская считала, что 
фраза принадлежит ее мужу, поскольку он употреблял ее еще в 
1956 году на Колыме, сам не будучи реабилитированным. 
Мрачно-язвительное остроумие Добровольского было широ
ко известно (он, например, поздравлял освободившихся с Ко
лымы «с выходом из малой зоны в большую»), так что причаст
ность его к рождению крылатой фразы о «реабилитансе» вполне 
вероятна. Важнее другое — запечатленный в ней мотив громад
ной тяжести и сложности освобождения от наследия сталин
ской эпохи. Этот мотив постоянно звучит в переписке Шала
мова и Добровольского середины—конца 1950-х годов.

Шаламов в этом отношении поначалу показывает себя 
большим оптимистом. Он с восторгом воспринимает решения 
XX съезда, секретный доклад Н. С. Хрущева, который сразу же 
сделался не секретным для всех, кто хотел о нем узнать.

«Это следует считать документом значения огромного, пре
восходящего все, что в этом роде было до сих пор, — пишет он
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26 марта 1956 года. — Я никогда не думал, что доживу до дня, 
когда этого господина (Сталина. — В. Е.) назовут его настоя
щим именем... Я понимаю, как сложно объяснить такие вещи 
сейчас. Но я считаю публичное развенчание этого идола со
бытием исключительной важности». Особое удовлетворение 
Шаламов получает от того, что в докладе Хрущева известное 
«завещание» Ленина впервые названо действительным пар
тийным документом, а не «фальшивкой» (это его кровно каса
ется!), что «автоматически подорвано доверие к известным 
фантастическим процесам 37-го и 38-го годов», что названы 
факты о двух третях расстрелянных и арестованных участни
ков XVII съезда ВКП(б) и т. д. Единственное, чем он не удов
летворен и что ему кажется «странным»: «Признав и отметив 
умерщвление сотен тысяч людей, развенчав его как партийно
го вождя, как генералиссимуса, письмо ЦК не назвало его ло
гически врагом народа, отнеся все его чудовищные преступ
ления за счет увлечения культом личности...» Но Шаламов 
склонен объяснять все это «необходимой многоступенчато
стью таких операций», то есть надеется, что в перспективе де
ло дойдет до оглашения полной правды о Сталине, его пре
ступлениях, а также и до объективной оценки деятельности 
всех оппозиций.

Его личное литературное самочувствие в это время тоже на 
подъеме. «Текущее лето (Шаламов имеет в виду лето 1956 го
да. — В. Е.) останется в моей памяти как время какого-то рез
кого ощущения моей нужности жизни и людям, — пишет он 
Добровольскому. — Беспрерывно, начиная с апреля (по суб
ботам и воскресеньям), я встречаюсь с людьми, читаю стихи и 
рассказы, все свободное время пишу». С особой гордостью он 
сообщает, что 24 июня в Переделкине, на даче у Б. Пастерна
ка, «на торжественном обеде», он читал свои новые стихи, и 
уверенно заявляет, что роман Пастернака «Доктор Живаго» 
«печатается в “Новом мире”» (так было обещано автору, но 
обещание, как известно, не сбылось).

Добровольский гораздо скептичнее оценивает политиче
скую ситуацию в стране и прямо пишет Шаламову после сооб
щения о его реабилитации: «Ведь в нынешние времена рок, 
именуемый политикой, редко создает сюжеты с happy end-ом, 
подобным Вашему». (Сам Добровольский свое нахождение на 
Колыме, в Ягодном, сравнивает с пребыванием в «палате № 6», 
поскольку либеральные веяния сюда почти не доходят, и вско
ре, в июне 1957 года, его снова, в третий раз, арестовывают по 
доносу за «антисоветские высказывания» о венгерских собы
тиях; лишь вмешательство его старых киевских знакомых 
М. Бажана и М. Рыльского спасает его от очередного срока.)
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Переписка Шаламова с Добровольским по своей литера
турно-философской насыщенности мало уступает переписке 
Шаламова с Пастернаком. Блеск мысли здесь проявляется с 
обеих сторон. Если Шаламов сообщает своему другу, что посе
тил Московский Кремль, который был закрыт после смерти 
Ленина, и одно из главных его впечатлений: «Все входящие в 
соборы мужчины сдергивают шапки, церковь есть церковь, в 
конце концов», но с иронией замечает, что «Царь-колокол и 
Царь-пушка — довольно жалкие вещи, чисто декоративные» 
(о мавзолее, где лежит Сталин, он не пишет, но эта вещь для 
него тоже из разряда жалких), то Добровольский, отзываясь на 
эти и другие новости, в том числе литературные, с еще более 
горькой иронией пишет, в связи со своими размышлениями о 
судьбе магаданских детей (наконец-то получивших возмож
ность танцевать на танцплощадках танго и петь «Два сольди»): 
«Не знаю, как Вы, но я часто думаю о том, что величайшим 
бедствием времени стало централизованное воспитание услов
ных рефлексов гражданственности». Судьба Добровольского, 
литературному таланту которого все знавшие его колымчане 
прочили большое будущее (даже на фоне Шаламова), оказа
лась крайне печальной: еще на Колыме он серьезно заболел 
(облитерирующий эндартериит — следствие обморожений и 
переохлаждений), а переехав в родной Киев, как писала его 
жена, оказался в «каком-то ступоре» и повторял: «Укатали сив
ку да крутые горки...»

Болезни начали одолевать и Шаламова. В сентябре 1957 го
да, едва начав расправлять плечи — и физически, и литературно 
(в пятом номере журнала «Знамя» за этот год была опублико
вана первая подборка его стихов, включая «Стланик»; в нояб
ре 1956 года, сразу после реабилитации, он устроился на ра
боту внештатным корреспондентом журнала «Москва»), он 
неожиданно попадает в Институт неврологии, а затем — в Бот
кинскую больницу. Основной диагноз, не считая проблем с 
почками, — болезнь Меньера. Оказалось, что это рецидив ста
рой, еще детской болезни, которая тогда давала себя знать лишь 
временным расстройством вестибулярного аппарата. В наброс
ках к «Четвертой Вологде» Шаламов писал: «За мой “Меньер” — 
рвоту в тотемской поездке — я был строго <отцом> наказан — 
что-то съел и не хочет сознаться, затрудняет лечение. Не видя 
все того же меньеровского комплекса моего вестибулярного 
аппарата, обвинял меня в трусости из-за боязни забегать на ко
локольню, лазать по деревьям, ходить по гимнастическому 
бревну...» Несомненно, что и в колымский период эта болезнь 
давала о себе знать — в той же невыносимости тяжелого физи
ческого труда, но диагнозы тогда ставили не врачи, а началь
ники: «Филон, саботажник...»
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Обострение этой болезни в 1957 году (описанное в расска
зе «Припадок») было связано, несомненно, с последствиями 
пребывания на Колыме. Здоровых людей, с нерасшатанной 
нервной системой и не с «букетами» других болезней, оттуда 
практически не возвращалось. На здоровье Шаламова сказа
лись, несомненно, частые побои, которым он подвергался (од
ной из причин синдрома Меньера признаются травмы головы 
и уха). Кроме того, не могло не дать знать о себе и огромное пе
ренапряжение от литературной работы после лагеря. Мы уже 
знаем, сколько он успел написать по возвращении — сотни 
стихотворений, первые рассказы. О том, как давались эти ве
щи, он писал позднее И. П. Сиротинской: «Каждый рассказ, 
каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комна
те — я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, 
плачу. И слез мне не остановить...»

Но самой изматывающей была служба в журнале «Москва», 
куда он обязан был регулярно поставлять материалы по зада
нию редакции, а это было единственным средством заработка. 
По реабилитации он получил мизерную компенсацию, назна
ченную для всех репрессированных постановлением Совета 
министров СССР от 8 сентября 1955 года, — двухмесячный 
оклад по должности, занимаемой на момент ареста (в журнале 
«За промышленные кадры»). А работа внештатного сотрудни
ка в «Москве», где Шаламов вынужден был писать то о подго
товке к фестивалю молодежи и студентов, то о каком-то депу
тате райсовета, то о культурных новостях столицы (все это 
публиковалось в разделе «Смесь»), оплачивалась крайне скуд
но. При прохождении ВТЭК ему выдали справку о гонораре, 
полученном в журнале «Москва» за период с ноября 1956 года 
по май 1958-го, то есть за полтора года — 2562 рубля. (Чтобы 
было более понятно: после реформы 1961 года это стало озна
чать 256 рублей.)

Следует подчеркнуть, что никакими протекциями — ска
жем, со стороны Б. Пастернака — Шаламов не пользовался. 
Он вспоминал лишь о том, что его стихотворение «Камея» 
очень понравилось Пастернаку, и тот рекомендовал его в пер
вый выпуск альманаха «День поэзии» (1956). Но для публи
кации редколлегия требовала личной встречи с автором, а Ша
ламов, живший тогда в Туркмене, в будний день приехать в 
Москву не мог. Публикация стихов в «Знамени» стала возмож
ной благодаря случайной встрече Шаламова с сотрудницей это
го журнала, критиком Людмилой Скорино, которую он знал с 
1930-х годов. А устроиться на работу в журнал «Москва» помог 
его старый и верный товарищ еще по 1920-м годам Яков Грод- 
зенский, у которого в редакции работал ответственным секре
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тарем друг его детства писатель П. Подляшук. Несмотря на ни
щенский гонорар внештатника, Шаламов был доволен, ведь за 
время работы в «Москве» он опубликовал здесь пять своих сти
хотворений («Ода ковриге хлеба», «Шесть часов утра», «Ветер 
в бухте», «Сосны срубленные», «Память» — Москва. 1958. № 3), 
ну и больничный лист за пребывание в Боткинской больнице 
ему оплатил по ходатайству журнала Литфонд.

В больнице он находился почти полгода — до апреля 1958 
года. По настоянию врачей здесь Шаламов бросил курить; ал
коголя он и прежде никогда не употреблял. В палате он пробо
вал писать, вести дневник, но получалось плохо, больше читал. 
В редакции «Москвы» к нему проявляли сочувствие, навеща
ли, присылали записки. В его архиве сохранились открытки от 
Наума Мара, который называл его ласково Варлашенькой, 
призывал «терпеливо лечиться» и сообщал: «...в № 5 я поста
вил Вашу “Красную новь”» (исторический очерк о первом 
выпуске журнала «Красная новь» в 1921 году с участием 
В. И. Ленина; редактора этого журнала А. К. Воронского, рас
стрелянного Сталиным, Шаламов, как мы знаем, глубоко ува
жал). В Боткинской больнице Шаламов пытался рассказывать 
своим соседям по палате о Колыме, о лагере. Он вспоминал: 
«...И полпалаты гудело: “Не может быть, что он врет, что он та
кое говорит!” И врачиха сказала: “В таких случаях ведь сильно 
преувеличивают, не правда ли?” и похлопала меня по плечу. 
И меня выписали. И только вмешательство редакции застави
ло начальника больницы перевести меня в другое отделение, 
где я и получил инвалидность».

Инвалидность Шаламову была назначена по болезни Мень- 
ера, вызвавшей глухоту, — он почти перестал слышать. Но с 
учетом того, что припадок 1957 года резко ухудшил его общее 
самочувствие и столь же резко изменил внешне («...постарел 
сразу лет на десять», как замечали его знакомые), можно пред
полагать, что это был первый приступ куда более тяжелой бо
лезни, диагностированной лишь в 1979 году. Поняв, что при
падок — очень серьезный предупредительный «звонок», 
который может нарушить все его планы, Шаламов мобилизует 
силы и волю на борьбу с болезнью. Прежде всего он вырабаты
вает себе — учитывая рекомендации врачей и собственные по
требности — чрезвычайно строгую диету и начинает готовить 
еду сам, отделившись от общей кухни О. С. Неклюдовой. По
знакомившаяся с ним И. П. Сиротинская отметила: «Его лю
бимая и почти постоянная еда: утром — кофе, в обед и ужин — 
вареная докторская колбаса с вареной же картошкой и капус
той. Яблоки». Но это было в середине 1960-х годов, а раньше 
еда писателя была скуднее — просто не хватало денег.
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Ему определили третью группу инвалидности и начали вы
плачивать с 14 мая 1958 года 260 рублей в месяц, с 1961 года — 
26 рублей. В декабре 1963 года он был переведен на вторую 
группу инвалидности и стал получать пенсию 42 рубля 30 ко
пеек. Прибавка могла бы считаться относительно весомой, ес
ли бы инвалиды второй группы имели право на работу, на до
полнительный заработок — при обнаружении его собес пенсию 
автоматически уменьшал. Это было унизительно и оскорби
тельно — не только для Шаламова, но и для всех, кто прошел 
лагеря и фактически именно там превратился в инвалида.

Пожалуй, лучше всего его разочарование эпохой «позднего 
реабилитанса» передает стихотворение 1961 года, никогда не 
входившее в сборники:

Я думал, что будут о нас писать 
Кантаты, плакаты, тома,
Что шапки будут в воздух бросать 
И улицы сойдут с ума.

Когда мы вернемся в город — мы,
Сломавшие цепи зимы и сумы,
Что выстояли среди тьмы.

Но город другое думал о нас,
Скороговоркой он встретил нас.

В его поздних воспоминаниях о Якове Гродзенском (отси
девшем больше десяти лет в воркутинских лагерях) есть пора
зительные строки на тот же счет — горькие, негодующие, ярко 
выдающие в нем гражданина с твердым представлением о сво
их правах и потому особенно остро чувствующего унижение: 
«Государство оставило всех нас просто в безвыходном положе
нии... Одним из самых больших оскорблений был не тюрем
ный срок, не многолетний лагерь, самым худшим оскорблени
ем была необходимость добиваться формальной реабилитации 
индивидуальным порядком. Если государство признает, что в 
отношении меня была допущена несправедливость — что и 
удостоверила справка о реабилитации, данная после полутора
годичной проверки, — то дороги все должны быть открыты, и 
государство должно выполнять любые мои желания, любые 
мои просьбы — по самому простому заявлению.

Оказалось, все вовсе не так. При каждой попытке принять 
участие в общественной жизни (Шаламов имеет в виду воз
можность печататься. — В. Е.) воздвигались новые преграды — 
теми же самыми людьми, которые всю жизнь меня мучили и 
держали в лагерях.

Это было и в больнице Боткинской. Если я инвалид, то 
пусть государство платит за мою инвалидность. Но для этого
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признания потребовались колоссальные усилия — форс-ма
жор психологической атаки. Но и с этого случая я получал ко
пейки, на которые жить было нельзя.

Вот тут-то мы и обсудили с Гродзенским эту проблему в ее 
чистом виде.

Гродзенский сказал:
— Я буду ходить. Я соберу все справки. Оформим не инва

лидность, а десятилетний стаж горняцкий — есть такой при
каз. Я сам по нему получаю пенсию. И мне тоже хлопотали 
другие. Я не ходил сам для себя, а для другого я могу пойти. Те
бе надо только согласиться».

Я. Д. Гродзенский действительно помог «выбить» Шаламо
ву так называемую горняцкую пенсию (по 1-му списку тяже
лых и вредных работ) в 72 рубля 60 копеек, которую Шаламов 
начал получать с 1965 года. Но это потребовало огромных уси
лий и от самого Шаламова — все многочисленные запросы в 
Магадан и в другие инстанции писал он сам. Уже первый ответ 
из Магадана в июле 1964 года: «Сведения о характере работы, 
выполнявшейся в местах заключения, не сохранились» — поверг 
его в шок. Именно на основании этого ответа (он хранится в 
архиве писателя) Шаламов сделал важнейший и печальней
ший для себя вывод, что «документы нашего прошлого унич
тожены». Это представление, заметим сразу, послужило Шала
мову мощнейшим стимулом для продолжения работы над 
«Колымскими рассказами», а также над «Воспоминаниями о 
Колыме». На самом деле документы были уничтожены лишь 
частично, но власти предпочитали об этом умалчивать*.

В итоге оказалось, что для подтверждения «горняцкого» 
стажа работы на приисках «Партизан» и «Джелгала», на шахтах 
Аркагалы можно обойтись справкой о реабилитации и сви
детельскими показаниями очевидцев. Такие показания Ша
ламов получил от Ф. Е. Лоскутова, А. М. Пантюхова, Г. А. Во- 
ронской и Η. Ф. Цапкова. Результатом стал ответ заместителя 
начальника ГУМЗ МООП (Главного управления мест заклю
чения Министерства охраны общественного порядка) РСФСР 
Сорокина: «Согласно Вашей просьбе высылается справка, 
подтверждающая Вашу работу в местах заключения с 1937 по 
1947 г. на подземных работах в шахтах Горнопромышленного 
управления “Дальстроя”». Самой справки в архиве Шаламова

* Магаданский архив бывшего НКВД в основной его части сохранил
ся до наших дней. В нем хранится около пятисот тысяч дел, стеллажи с 
папками занимают несколько километров (3211 погонных метров), и толь
ко для просмотра алфавитной картотеки, тратя на карточку по секунде, 
понадобится четыре месяца (см.: Доднесь тяготеет: В 2 т. Т. 2. Колыма: 
Сборник /  Сост. С. С. Виленский. М., 2004. С. 13).
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нет — она, очевидно, была передана в собес, но ответ Сороки
на он хранил чрезвычайно бережно, обернув в целлофан. Это 
была, как он потом понял, одна из последних «ласточек» хру
щевской оттепели.

Шаламов очень гордился получением «горняцкой» пен
сии — и ее названием, наконец-то подтвердившим его работу 
забойщиком, тачечником, откатчиком и т. д., и размером, ко
торый позволял жить более или менее сносно. Гродзенский, 
живший в Рязани, по приезде в Москву всегда навещал Шала
мова в его комнате-«пенале» на Хорошевском шоссе. Сюда в 
начале 1960-х годов приходили и другие знакомые, в том чис
ле Солженицын. Жизнь немного стабилизировалась, и Шала
мов даже стал активным футбольным болельщиком. По воспо
минаниям сына Я. Д. Гродзенского Сергея, иногда Шаламов 
вместе с его отцом ездил на расположенный ближе всего ста
дион «Динамо», но болели они оба за «Спартак». Причина это
го очевидна — «Спартак» не принадлежал к военизированным 
ведомствам, считался профсоюзной командой, играл в откры
тый импровизационный футбол, и это не могло не импониро
вать Шаламову (как, впрочем, и многим другим болельщикам 
из московской интеллигенции).

Но таких моментов маленькой эйфории и самозабвения 
было немного. Во-первых, Шаламова жестоко преследовали 
приступы болезни: головокружения, падения от внезапной 
потери координации. Во-вторых, он давно потерял сон и не 
мог обходиться без ежедневного приема на ночь нембутала. 
Это был один из первых барбитуратов-снотворных, которые 
отпускались только по рецепту, и все письма писателя к знако
мым врачам сопровождались просьбами достать нембутал. 
Между прочим, Шаламов опровергал распространенные тог
да — и всегда — советы о вреде постоянного приема снотвор
ного ввиду возможности развития гепатита, психологической 
(наркотической) зависимости и т. д. В 1972 году он записал в 
дневнике: «За эти восемнадцать лет я написал немало, и так 
как никаких лекарств, кроме нембутала, не принимал и не 
принимаю, то все отношу за его благодетельный счет». Даже 
самые ярые апологеты вреда любого рода лекарственной зави
симости должны, наверное, признать, что случай Шаламова — 
исключителен, что с его нервной системой иного средства для 
поддержания жизненного тонуса и плодотворной творческой 
деятельности, возможно, не существовало...

Позднее Шаламов вспоминал и о другом факторе, мешав
шем ему работать, — об «аде шпионства в нижней квартире». 
Он имел в виду квартиру О. С. Неклюдовой, после развода с 
которой переселился в квартиру 3 на втором этаже того же до
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ма. Разумеется, «шпионство» исходило не от близких, а от со
седей и постоянно заглядывавших сюда непрошеных гостей в 
штатском. Это — особая тема, требующая отступления.

Как стало известно по открытым в 2000 году материалам ар
хива ФСБ, Шаламов в 1956 году, еще до реабилитации, попал 
под наблюдение органов госбезопасности. Причем наблюде
ние велось двумя местными структурами КГБ, расположенны
ми очень далеко друг от друга — Калининской и Магаданской 
областей. Как можно предполагать, поначалу слежка за ним 
велась на предмет обнаружения нелояльности в связи с подан
ным им заявлением о реабилитации (в случае «антисоветских 
высказываний» процесс реабилитации мог быть остановлен). 
Но основной причиной слежки являлось то, что Шаламов — 
«в прошлом активный троцкист» (так подчеркивалось в пер
вых строках заявлений одного из осведомителей, зашифро
ванного инициалом «И»)*. Как ни странно, при Хрущеве и 
позже «троцкизм» оставался таким же идеологическим жупе
лом, как и при Сталине: даже в 1968 году Политиздат выпустил 
брошюру под характерным, чисто сталинистским названием 
«Троцкизм — враг ленинизма».

Шаламов, несомненно, догадывался, что его прошлое тянет 
за собой шлейф подозрений, но он давно уже научился быть 
проницательным в отношении любого рода «стукачей». По
этому ни одно из донесений осведомителей как Калининско
го, так и Магаданского управлений КГБ (которые, кроме про
чего, занимались перлюстрацией переписки Шаламова и 
Добровольского) ничего предосудительного не содержало. 
(Критические суждения о современной советской литературе 
и похвалы в адрес М. Цветаевой, Н. Клюева и других опальных 
поэтов после 1956 года криминалом уже не считались.) Но де
ло не только в осторожности Шаламова при встречах с незна
комыми людьми, каковыми для него были некто «И» и другие. 
Дело в том, что он был всегда абсолютно искренен в любого 
рода беседах как на литературные, так и на политические те
мы — никакого подобия «двойной игры», свойственной, ска
жем, А. Солженицыну (об этом в следующей главе), у него ни
когда не наблюдалось. Поэтому такие строки донесений, как: 
«Вдобавок ко всему, — говорит Шаламов, — каким-то естест
венным подпором в вожди современной литературы проникли 
люди творчески бесталанные: Сурков, Долматовский, Симо
нов, Васильев, Смирнов и т. д. Однако государство существует, 
и не уважать его, не считаться с ним, противопоставлять себя

* См.: Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. 
Переписка. Следственные дела. М., 2004. С. 945—1061.
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ему нельзя, а с мелюзгой, мешающей развитию русской литера
туры, надо бороться», — вполне адекватно передают настрое
ния Шаламова. У него не было — ни тогда, ни позже — никаких 
антисоветских, антигосударственных настроений, и он желал 
лишь, чтобы поскорее ушла в небытие вся сталинская система.

Самое омерзительное в этой слежке КГБ то, что Шала
мов — на тот момент бездомный, неустроенный, в одежде при
городного москвича (с рюкзаком, в простой кепке и плаще) — 
еще и «фотофиксировался», то есть за ним велось так называ
емое внешнее наблюдение как за потенциальным «государст
венным преступником». Эти снимки — часть из них представ
лена в книге — ярче всего показывают атавизмы традиционной 
охранной системы, сохранявшейся в СССР после ухода Стали
на, а затем начавшей модернизироваться и изощряться в сво
их методах. К счастью для Шаламова, в связи с его болезнью 
наблюдение за ним несколько ослабилось. Последнее доне
сение агента «И» зафиксировано в Боткинской больнице, где 
он отмечал: «У Шаламова все больше и больше ухудшается 
моральное состояние, он стал больше брюзжать (лексика аген
та! — В. Е.) по самым различным поводам, злобно (так! — из 
той же лексики) охаивая советскую литературу, кино, музыку. 
Шаламов считает, что Пастернак сделал непростительную 
ошибку, написав свои письма Хрущеву и отказавшись от Но
белевской премии... Пастернак, по словам Шаламова, “стру
сил и своими письмами Хрущеву показал свою беспомощ
ность и беспринципность, сделав тем самым хуже себе и 
другим, в то время как, поступив правильно, он сделал бы в 
России переворот в отношении правительства к литературе и 
литераторам...”».

Это последнее (из опубликованных) донесений осведоми
теля от 12 июня 1959 года содержит и попытку объяснить «пес
симистические» настроения своего «объекта»: «Шаламов не
много подрабатывает на внутренних рецензиях для журнала 
“Новый мир”, жена его тоже имеет случайные, не системати
ческие заработки, поэтому семья Шаламова и Неклюдовой ма
териально несколько стеснена, и это тоже накладывает свой 
отпечаток на настроения и взгляды Шаламова».

Биографическое значение этого документа — в том, что он 
фиксирует время перехода Шаламова от работы внештатного 
корреспондента в журнале «Москва» (ставшей для него невоз
можной ввиду болезни) к работе внутреннего рецензента жур
нала «Новый мир» — первую половину 1959 года. Скорее всего, 
инициатива такого перемещения принадлежала А. И. Кондра
товичу, работавшему в «Москве» и перешедшему в «Новый мир» 
(о добром отношении Кондратовича к Шаламову свидетельст
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вуют его открытки, посылавшиеся в Боткинскую больницу). 
Кроме того, писателя в этот период опекал поэт Б. А. Слуцкий, 
начавший подготовку издания первого поэтического сборни
ка Шаламова в издательстве «Советский писатель» (этот сбор
ник под названием «Огниво» вышел в 1961 году).

В роли внутреннего рецензента «Нового мира» — внештат
ного литконсультанта, отвечавшего на присылаемый в ре
дакцию «самотек», то есть рукописи непрофессиональных 
авторов — Шаламов продержался до 1964 года. Это была не
благодарная и низкооплачиваемая работа — от трех до десяти 
рублей за рецензию. Но выполнял ее Шаламов в высшей сте
пени добросовестно. В его архиве сохранилась целая папка на
писанных им рецензий — все они представляют собой подроб
ные, обстоятельные и весьма тактичные разборы присланных 
сочинений, а отнюдь не высокомерные отписки, которые час
то практиковались в журналах. Однако цена этих рецензий для 
писателя — прежде всего в виде драгоценного времени, отни
маемого у него, была поистине варварской. Ведь он в это же 
время напряженно работал над «Колымскими рассказами», 
спеша выплеснуть все главное, что накопилось в душе!

Этот ужасный, буквально раздиравший его надвое, «парал
лелизм» служебных обязанностей ради заработка и истинно 
творческой работы, его дежурных журналистских обязаннос
тей и его подлинного «я» особенно хорошо виден на примере 
последнего материала, написанного для журнала «Москва», но 
так и неопубликованного. Речь идет о рецензии Шаламова на 
первые выпуски альманаха «На Севере Дальнем», начавшего 
выходить в Магадане с 1956 года. Это весьма строгая по-шала- 
мовски рецензия, в которой делается акцент на том, что в аль
манахе явно недостает документальных материалов. Он пони
мает, что любые мемуары лагерников в тот период не были бы 
напечатаны, но рекомендует хотя бы публиковать мемуары ге
ологов (В. А. Цареградского и др.). Крайне важен присутству
ющий в рецензии его отзыв о Джеке Лондоне — в связи с тем, 
что одно из озер на Колыме названо именем писателя: «Это до
стойный памятник писателю... Лондон как никто до него и 
первый из писателей показал “географическую” психологию в 
сотнях оттенков и подтекстов. Он сумел передать дыхание се
вера в каждой детали, в каждом диалоге, в каждом пейзаже. 
Лондон показал, что добро и зло выглядят на берегах Юкона 
иначе, чем в Сан-Франциско...» Его главная претензия к ав
торам альманаха: «Помещая своих героев на дальний север, 
они не показывают скрытых основ поступков героев...»

Эта рецензия — лишь намек на громадные возможности 
отражения колымской темы в ее многообразных аспектах. За
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текстом чувствуется не только личный опыт автора, но и его не 
афишируемые пока собственные рассказы. Вот один из лири
ческих фрагментов рецензии: «Многие наши понятия обрели 
иные масштабы на Севере, где даже звездная карта неба ско
шена. Кажется, что привычней патефона? Но я помню, как его 
привезли в одну разведочную партию, работавшую целое лето 
в глухой тайге. Все канавщики, шурфовщики, геологи и кол
лекторы оставили работу. Патефон водружен на пне огромной 
пятисотлетней лиственницы, и вся разведка в необычайном 
волнении слушала беспрерывно играющие пластинки. А из ку
стов выглядывали привлеченные музыкой юркие черноглазые 
бурундуки. Здесь только я оценил патефон по-настоящему».

Что это, как не прообраз потрясающего рассказа «Сентен
ция», написанного в 1965 году, — где «шеллачная пластинка 
кружилась и шипела, кружился сам пень, заведенный на все 
свои триста кругов, как тугая пружина, закрученная на целых 
триста лет...»?

Как могли сосуществовать журналистские тексты с замыс
лами «Колымских рассказов» — неведомая история. Но рабо
та над рассказами никогда не прекращалась. Тот же 1959 год 
отмечен у Шаламова огромным взлетом — «Тифозный каран
тин», «Сука Тамара», «Красный крест», «Последний бой майо
ра Пугачева», «Необращенный» и другие важнейшие для него 
рассказы появились именно тогда, в самую обманчивую эпоху.

Лишь 1961 год внес некоторую ясность в его положение и в 
положение страны. В этом году был издан первый сборник 
стихов Шаламова «Огниво» («сдано в набор 4 октября 1960 г., 
подписано в печать 9 января 1961 г.» — немаловажные детали, 
как и тираж — две тысячи экземпляров, по тем временам ни
жайший, и цена книжки — десять копеек...). Но это было для 
него огромным прорывом, потому что наконец хоть что-то и 
как-то издали и книга получила отзывы уважаемых им лю
дей (Б. Слуцкого, В. Инбер и др.). Он начал снова расправлять 
плечи.

Еще более важным событием этого года стало для него ре
шение XXII съезда КПСС с его четкими и недвусмысленными 
формулировками: «Признать нецелесообразным дальнейшее 
сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И. В. Сталина, так 
как серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов, зло
употребление властью, массовые репрессии против честных 
советских людей и другие действия периода культа личности 
делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее 
В. И. Ленина» («Правда» от 31 октября 1961 года).

Прямых откликов Шаламова на это событие не сохрани
лось. Однако лучше всего о его восприятии новой для него
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эпохи — со всеми ее ломками и надсадами, отдававшимися на 
его хребте, но и с надеждами — говорит поздняя дневниковая 
запись: «28 октября 1971 года. Был на могиле Хрущева. Посто
ял пять минут без шапки... Три великих дела сделал Хрущев:
1) возвратил и реабилитировал, пусть посмертно, миллионы,
2) разоблачение Сталина, 3) атомное противостояние 1961 го
да. Он был хозяином Кубы, но вовремя...»*

Глава четырнадцатая
О СВОБОДНОЙ ВОДЕ, БЕЗ ЛЕДОКОЛОВ.
НАЧАЛО СПОРА С А. СОЛЖЕНИЦЫНЫМ

Литературная борьба и литературное соперничество всегда 
присутствовали в подлунном мире, но в российской жизни они 
издавна приобрели особые свойства. Русская литература в силу 
исторических обстоятельств еще в XIX веке стала представлять 
собой не только род общественной трибуны, но и, используя 
выражение Достоевского, — «поле битвы за сердца людей».

Никогда, пожалуй, эта битва не приобретала такой остроты 
и исторической значимости, как в литературе послесталинско- 
го периода. Борьба шла прежде всего за максимальный уро
вень правды о пережитой трагедии. С другой стороны, каждый 
писатель в своих произведениях вольно или невольно выражал 
политическое отношение к прошлому, его истокам и причи
нам, а это отношение у разных авторов было подчас диамет
рально противоположным и несовместимым друг с другом. 
(В чем мы убедимся на примере Шаламова и Солженицына.) 
Третий важнейший фактор, начавший играть все более возра
стающую роль в ходе хрущевской оттепели и после нее, — ми
ровое общественное мнение и пропагандистское манипулиро
вание им в условиях холодной войны.

«Брожению умов» в СССР в 1950—1970-е годы, несомненно, 
способствовала крайне непоследовательная, противоречивая 
и далекая от политического рационализма позиция власти 
по отношению к оценке личности и деятельности И. В. Стали
на. Она проявлялась не только в постоянно менявшихся наст
роениях главного инициатора антисталинской кампании 
Н. С. Хрущева, но и в настроениях всей партийно-государст
венной элиты (включавшей в себя мощную просталинскую и

* Шаламовский сборник Вып. 2. Вологда, 1997. С. 46. Последняя запись 
оборвана, однако смысл ее угадывается: Шаламов одобряет то, что Хру
щев «вовремя» вышел из кубинского кризиса, поставившего мир на грань 
ядерной войны.
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относительно слабую антисталинскую группировки), так и не 
давшей за время своего пребывания у власти адекватного отве
та на вопросы, глубоко волновавшие все советское общество: 
что же действительно произошло со страной в период с сере
дины 1920-х — начала 1950-х годов? Было ли это вынужден
ным отступлением от идеалов социализма из-за чрезвычайных 
внешних и внутренних обстоятельств, необходимости в корот
кий срок преодолеть историческую отсталость страны или ре
зультатом порочной политической стратегии Сталина? Сколь
ко погибло, каковы реальные масштабы репрессий? Являлись 
ли репрессии только выражением «злой воли» всесильного 
вождя или причины их глубже? В какой мере за стратегию и 
преступления Сталина несет ответственность партия и ее су
ществующий аппарат?

Дальше этих вопросов общественная мысль 1960-х годов, 
как правило, не заходила, но и они являлись чрезвычайно слож
ными. Очевидный травмирующий смысл самой постановки 
проблемы преступлений Сталина перед массовым сознанием, 
видевшим в вожде, безусловно, сакральную фигуру «строгого, 
но справедливого Отца» (этот образ, как известно, сознатель
но им культивировался), создавал для власти огромные труд
ности. Закономерно, что решения XX и XXII съездов КПСС с 
их полузакрытым характером вызвали крайне болезненную 
реакцию и способствовали расколу советского общества, воз
никновению острых, подчас непримиримых противоречий 
между частью населения, непосредственно затронутой репрес
сиями, и остальной, гораздо более многочисленной частью, 
избежавшей этой участи, которая связывала имя Сталина с ис
торическими победами нового строя, и прежде всего с победой 
в Великой Отечественной войне. (В этом мы могли наглядно 
убедиться на примере отношений Шаламова и его семьи, осо
бенно с дочерью.)

Поскольку литературные явления в СССР служили своеоб
разным индикатором общественных настроений, они привле
кали к себе повышенное внимание аналитических институтов 
и спецслужб противостоящих друг другу в холодной войне сто
рон. В целом условия холодной войны оказывали сильнейшее 
влияние на общественно-культурную ситуацию в стране, и 
прежде всего на взаимоотношения художественной интелли
генции и власти. В особенно сложном положении оказывались 
писатели, занимавшие в той или иной мере нонконформист
скую позицию: над ними как дамоклов меч висели грозные 
ярлыки «антисоветизма» и «антипатриотизма». Отторжение 
властями любой формы инакомыслия закономерно переводи
ло эти настроения в чрезвычайно привлекательную сферу «за
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претного плода», ассоциировавшегося со скрываемой от на
рода «правдой». Результатами этого явились повышенный ин
терес и сочувствие не только к отторгавшимся, «гонимым за 
правду» фигурам (среди которых был ряд крупных художни
ков), но и ко всякого рода негативной информации об истории 
СССР, имевшей хождение в неофициальных источниках, и 
снижение порога критичности в ее восприятии. С другой сто
роны, обстоятельства психологической и информационной 
войны, становившейся все более ожесточенной, изощренной 
и при этом публичной (благодаря активному использованию 
«радиоголосов»), играли огромную стимулирующую и прово- 
кативную роль в реализации личных и общественных притяза
ний и амбиций деятелей культуры. В этих условиях каждый из
вестный писатель, заявивший так или иначе особую, 
расходящуюся с официальной позицию, вольно или невольно 
становился не только героем «мирового театра» и массовой 
культуры, но и заложником интересов противоборствующей, 
враждебной стороны, превращаясь в объект, а иногда и в субъ
ект глобальных политических манипуляций*.

Основным полем литературно-общественной битвы в 
1960-е годы стал самый прогрессивный и самый авторитетный 
журнал эпохи «Новый мир», возглавляемый А. Т. Твардовским. 
В этом журнале, в очень незаметной роли, как мы уже знаем, 
Шаламов работал в течение шести лет — с 1959 по 1964 год. Но 
за все это время с главным редактором Шаламову встретиться 
ни разу не удалось — в силу своего заштатного положения и 
других причин, прежде всего глубокого внутреннего достоин
ства и нежелания навязываться. Он считал достаточным пере
дачу в соответствующие отделы журнала своих стихов и под
борки «Колымских рассказов». Но опубликованы они не 
были, и эта история, по-своему драматичная, заслуживает спе
циального анализа.

После ноября 1962 года, когда «Новый мир» напечатал по
весть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в ре
дакции стали особо радушно привечать ее автора — всегда 
улыбчивого, приветливого ко всем, особенно к женщинам, 
светившегося от своей рыжеволосости и от счастья, которое 
ему принесла публикация повести (недаром А. Ахматова, по
знакомившись с писателем, назвала его поэтично: «солнеч
ный»). Но эта «солнечность» была во многом наигранной — 
актерство, неискренность, «двойная игра» А. Солженицына

* Подробнее о социокультурной и литературной ситуации 1960-х го
дов читай в нашей книге: Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. 
Вологда, 2007, 2008.
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(в жизни и творчестве) сегодня подтверждаются многочислен
ными фактами, на которых мы еще будем останавливаться. По 
крайней мере, по свидетельству А. Кондратовича, об окруже
нии Солженицына («дамском, молитвенном, коленопрекло
ненном») в мужской части редакции «Нового мира» говорили 
с иронией. Но сам Твардовский в то время был сильно увлечен 
открытым им автором и со всей искренностью боролся за при
суждение его повести Ленинской премии.

Шаламову было далеко до комплиментов и почестей. Есть 
краткие, но выразительные воспоминания В. Лакшина, в ту 
пору члена редколлегии журнала по разделу критики: «Помню 
его появление в “Новом мире” в начале 60-х годов, едва ли не 
той зимой, когда была опубликована повесть об Иване Дени
совиче. Высокий, костистый, чуть сутулившийся, в длиннопо
лом пальто и меховой шапке с болтающимися ушами. Лицо с 
резкими морщинами у щек и на подбородке, будто выветренное 
и высушенное морозом, глубоко запавшие глаза. Он никогда 
не снимал верхней одежды, так и входил в кабинет с улицы, за
бегал на минутку, словно для того лишь, чтобы удостоверить
ся — до его рукописи очередь еще не дошла...»

Шаламов уходил разочарованным. Его надежды на публи
кацию «Колымских рассказов» таяли с каждым посещением. 
В. Лакшин отмечал, что «журнал был в трудном положении: 
разрешив, по исключению, напечатать повесть Солженицына, 
“лагерной теме” поставили заслон. Была сочинена даже удоб
ная теория: мол, Солженицыным рассказано все о лагерном 
мире, так зачем повторяться?». Стоит, однако, уточнить, что 
ситуация при власти Н. С. Хрущева была еще не столь одно
значной: произведения на лагерную тему продолжали печа
таться. Например, в «Новом мире» в 1964 году публиковались 
воспоминания генерала А. В. Горбатова о пребывании на Ко
лыме.

Возникающий по прошествии более чем полувека вопрос: 
почему Шаламова не напечатали раньше, чем Солженицына, 
или не включили хотя бы в общий «поток» лагерной прозы? — 
крайне наивен. Он не учитывает ни реалий эпохи, ни особен
ностей рассказов Шаламова, ни широко известных удачливо
конъюнктурных обстоятельств публикации повести «Один 
день Ивана Денисовича». Эта публикация стала возможна 
благодаря счастливому схождению звезд на политическо- 
литературном небосклоне, что почти математически рассчи
тал Солженицын. Его изложение предыстории своей знамени
той публикации в книге «Бодался теленок с дубом» это очень 
ярко подчеркивает. Написав в 1959 году повесть под названи
ем «Щ-854», он, по его собственному свидетельству, собирал
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ся отослать ее на Запад, но «распахнулась дружба с “Новым 
миром” и перенаправила все мои планы»*. Писатель решил 
передать свое произведение через J1. Копелева и А. Берзер (за
ведующая отделом прозы «Нового мира») прямо Твардовскому 
с откровенно привлекательной рекомендацией: «лагерь глаза
ми мужика». Дальнейшее прохождение «Денисовича» через 
редакционные и партийные инстанции тоже достаточно ис
следовано. Прочтя повесть и исправив все ее литературные по
грешности (в том числе сменив название на ставшее класси
ческим «Один день Ивана Денисовича»), Твардовский через 
В. С. Лебедева, помощника Хрущева, предложил ее прочесть 
самому первому секретарю ЦК КПСС.

XXII съезд КПСС только что прошел, Хрущев ждал любой 
общественной поддержки своим радикальным действиям по 
развенчанию культа личности Сталина, и повесть Солжени
цына как нельзя лучше соответствовала и политической ситу
ации, и личным эстетическим вкусам нового вождя партии, и 
требованиям «социалистического реализма». Акцент Хрущева 
в своих публичных речах на том, что повесть является «глубо
ко партийной», что «герой и в лагере остается советским чело
веком», и особенно восхитившая его деталь о «растворе», кото
рый берег каменщик-заключенный Шухов («На кой черт ему 
этот раствор, когда его самого превратили в раствор. Вот про
изведение, описывающее об ужасных вещах, о несправедливо
сти к человеку, и этот человек платит добром. Но он не для тех 
делал, которые так поступили с ним, а он делал для будущего, 
он жил там как заключенный, но он смотрел глазами на буду
щее»), показывает, что его вполне устраивало и даже радовало 
предложенное Твардовским произведение.

Разумеется, решение о публикации «Ивана Денисовича» 
принималось Хрущевым не спонтанно. Не следует, наверное, 
подчеркивать очевидные недостатки эстетического интеллек
та нового вождя КПСС — его политический интеллект, особен
но касавшийся внешней политики, был весьма прагматичен и 
по-своему глубок. Надо напомнить, что решение о печатании 
«Ивана Денисовича» было принято в крайне острый внешне
политический момент — в начале Карибского кризиса, в октяб
ре 1962 года, и здесь играли роль факторы международного

* Солженицын А. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. № 6. 
С. 15. «Не случись это — случилось бы другое, и худшее, — откровенно 
подчеркивал автор, — я послал бы фотопленку с лагерными вещами — за 
границу, под псевдонимом Степан Хлынов, как она уже и была заготовле
на. Я не знал, что в самом удачном варианте, если на Западе это будет 
опубликовано и замечено, — не могло произойти и сотой доли того вли
яния» (Там же).
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престижа СССР — «либерализации» или «восстановления со
циалистической демократии», как было объявлено последни
ми партийными съездами. Кроме того, одной из причин реше
ния Хрущева открыть дорогу в литературе ранее запретной 
лагерной теме явилось, как представляется, его стремление 
смягчить громкий международный скандал после «дела Пас
тернака». Не случайно в своих поздних воспоминаниях 
Н. С. Хрущев подчеркивал: «Именно этот запрет причинил 
много зла, нанес прямой ущерб Советскому Союзу. Против нас 
ополчилась за границей интеллигенция, в том числе и не враж
дебная в принципе социализму, но стоящая на позиции свобо
ды высказывания мнений».

Уже сама по себе эта сложная и многофигурная литератур
но-политическая комбинация (начатая, напомним, Солжени
цыным) исключала какое-либо присутствие Шаламова, кото
рому подобные «игры» были глубоко чужды. Его рассказы, 
несомненно, никак не были рассчитаны на то, чтобы угодить 
«верхнему мужику Твардовскому и верховному мужику Хру
щеву», как довольно цинично писал о своих планах Солжени
цын. Не преподносил он себя и в положительно-страдательной 
роли, близкой роли автора «Денисовича» («боевого офицера, 
ныне школьного учителя, незаконно репрессированного»), — 
узнай тот же Хрущев, скажем, о том, что ему представили рас
сказы «недобитого троцкиста», находившегося даже после 
реабилитации под наблюдением КГБ, он бы моментально их 
отверг. Поэтому любые предположения о возможных альтер
нативах печатания Солженицына либо Шаламова в «Новом 
мире» не имеют под собой никакой реальной почвы*.

* В последнее время нередко всплывает пересказ воспоминаний писа
теля Г. Владимова о его разговоре с А. Твардовским, который якобы гово
рил: «Понимаете, я знал, что у меня была только одна попытка провести 
текст на лагерную тему и что в советской литературе существует вообще 
только одна позиция для “великого лагерного текста”. И я, конечно, по
нимал, что его автор станет знаменитостью, “великим человеком”. Несо
мненно, Шаламов гораздо лучше, талантливее писатель, чем Солжени
цын, но проблема для меня заключалась в том, что у Солженицына был 
слитный текст, а у Шаламова — циклы рассказов. Если я отдам в цензуру 
15 коротких рассказов, то она просто-напросто выкинет все самые важ
ные и лучшие рассказы, оставит штук пять подрезанных текстов, которые 
не произведут никакого впечатления, и моя единственная попытка уйдет 
в песок. Слитный текст цензура изуродует, конечно, но он все равно оста
нется собой и произведет впечатление. Вот поэтому я выбрал “Один 
день”». О. Юрьев и О. Мартынова, слушавшие эту «байку» Г. Владимова 
на лекциях в Германии, преподносят ее в интернет-сети вне всякой исто
рико-литературной критики. Но есть факт, разрушающий данную кон
цепцию: к осени 1962 года с рассказами Шаламова Твардовский вообще 
не был знаком.
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К 1962 году рассказов у Шаламова насчитывалось уже око
ло шестидесяти, включая созданные на рубеже 1950—1960-х 
годов «Очерки преступного мира». Тогда же, вероятно, офор
мился композиционно и первый сборник «Колымские расска
зы», состоявший из тридцати трех новелл. Но в «Новый мир» 
он предложил не весь сборник, а примерно половину его — 
18 рассказов. Судьбу их, по логике вещей, поначалу должна 
была рассмотреть А. Берзер. К сожалению, журнальных архи
вов этого периода не сохранилось (как ни странно, не выявлена 
и первооснова повести А. Солженицына — она нигде автором 
не воспроизводилась), и поэтому подробности продвижения, 
вернее сказать, торможения рукописей «Колымских расска
зов» пока не изучены. Важнейший вопрос: почему они не до
шли до Твардовского? Известно, что главный редактор «Ново
го мира» проявлял не просто особый интерес к произведениям 
лагерной или антисталинской проблематики — это была его 
больная, совестливая тема. Еще в своем дневнике 1955 года он 
писал: «Тема страшная, бросить нельзя — все равно что жить в 
комнате, где под полом труп члена семьи зарыт, а мы решили 
не говорить об этом и жить хорошо, и больше не убивать чле
нов семьи». При этом Твардовский был чрезвычайно строг к 
художественному уровню произведений антисталинской на
правленности — по этой причине им были отклонены, в част
ности, «Крутой маршрут» Е. Гинзбург и «Софья Петровна» 
Л. Чуковской.

В его дневнике, «Рабочих тетрадях» 1960-х годов, никаких 
упоминаний о Шаламове не встречается. Можно предпола
гать, что он прочел и стихи, и рассказы Шаламова лишь в 
поздний период (отсчет следует вести, вероятно, с середины 
1960-х годов). До того Твардовский был страстно увлечен борь
бой за Солженицына, за публикацию его новых вещей, преж
де всего «Ракового корпуса». В связи с этим особого внимания 
заслуживает деликатная просьба Шаламова в письме А. Сол
женицыну, написанном в ноябре 1962 года: «Скажите как-ни
будь Твардовскому, что в его журнале лежат мои стихи более го
да, и я не могу добиться, чтобы их показали Твардовскому. 
Лежат там и рассказы, в которых я пытался показать лагерь так, 
как я его видел и понял». Весь смысл этой просьбы — донести 
свои произведения до самого Твардовского, поскольку имен
но он, а не редакторы отделов решали вопрос о публикации. 
Впрочем, для Шаламова более важным являлось то, чтобы его 
произведения прочел и оценил главный редактор как весьма 
авторитетный в литературном мире человек, как профессионал, 
чей отзыв, даже устный, значил очень много («Я считаю Твар
довского единственным сейчас из официально признанных
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безусловным и сильным поэтом», — писал он еще в 1956 году
А. Добровольскому). Но просьба Шаламова к Солженицыну 
относительно рассказов была вообще не выполнена, а по по
воду стихов в книге «Бодался теленок с дубом» дано довольно 
двусмысленное объяснение, свидетельствующее о неискрен
ности Солженицына в его стремлении помочь «лагерному бра
ту». Твардовскому он предложил, поличному признанию, про
честь подборку, в которую входили «две маленькие поэмы 
“Гомер” и “Аввакум в Пустозерске” да около двадцати стихов, 
среди которых “В часы ночные, ледяные”, “Как Архимед”, 
“ Похороны”». Твардовский же якобы сразу определил, что сти
хи Шаламова — «слишком пастернаковские», и на этом осно
вании отверг их со словами: «Это не та поэзия, которая смогла 
бы тронуть сердце нашего читателя»*.

Вся эта версия, как представляется, нафантазирована са
мим Солженицыным. Ведь ничего «пастернаковского» в пред
ставленных стихах и близко нет: не считать же таковым ша- 
ламовского «Аввакума»! Самостоятельность его стихов — 
и стилистическая, и тематическая — была очевидной для вся
кого знатока поэзии, а тем более для крупного поэта, который 
никак не мог быть судьей в споре о том, что может, а что не 
может «тронуть сердце нашего читателя». Вероятнее всего, 
Солженицын в разговоре с Твардовским по поводу стихов Ша
ламова сам навел его на мысль о «пастернаковщине», прогово
рившись — нечаянно или сознательно — о былой дружбе Ша
ламова с Пастернаком. (Свойственную Солженицыну в первый 
период его громкой славы «говорливость» или, проще говоря, 
болтливость отмечал и сам Твардовский. Трудно было найти 
более явных антиподов в советской поэзии, чем Твардовский и 
Пастернак, не говоря уже об особо сдержанном отношении ав
тора «Василия Теркина» к автору «Доктора Живаго» после со
бытий с «нобелианой» 1958 года, хотя стоит отметить, что 
Твардовский был одним из немногих, кто выступал против ис
ключения поэта из Союза писателей.)

Таким образом, есть основания полагать, что не кто иной, 
как Солженицын — вопреки его собственным высказываниям 
о стремлении помочь Шаламову — посеял семена предубеж
дения в отношении редактора «Нового мира» к заштатному ре
цензенту, а на самом деле — большому поэту и писателю. При
чем у Солженицына была возможность в пору его фавора легко 
организовать и личную встречу Твардовского и Шаламова, что 
могло бы сразу решить все возникшие проблемы. Но до такой 
степени великодушия «солнечному» счастливчику-эгоцентри-

* Солженицын Л. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. № 6. С. 39.
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ку никогда подниматься не удавалось — он был занят только 
собой, своими планами, в которые всегда входило стремление 
считать себя «первым и единственным» в лагерной теме в ли
тературе и в таковом же качестве преподнести себя на Западе.

Но «первым и единственным» могли считать Солженицы
на только не очень просвещенные соотечественники да наив
ные читатели за рубежом. Компромиссность его повести была 
понятна всем бывшим заключенным, которые легко определя
ли тяжесть перенесенных лично автором испытаний и его со
циальную роль за колючей проволокой. Все это вычитывалось 
и даже «высчитывалось» интуитивно, по своим лагерным зако
нам, в произведениях каждого, кто касался этой темы: напри
мер, резко разделялись предвоенная и послевоенная «сидки», 
занятость на общих работах или в «придурках», кто «стучал» 
или «не стучал» и т. д. Резкие инвективы, которым подверглась 
повесть Солженицына со стороны некоторых бывших заклю- 
ченных-писателей, например, Ю. Домбровского («Иван Де
нисович, шестерка, сукин сын, “каменщик, каменщик в фар
туке белом” (цитируется известное стихотворение В. Брюсова 
о каменщике, строящем тюрьму. — В. E.), потенциальный ох
ранник и никакого восхваления не достоин. Крайне характер
но, что отрицательными персонажами повести являемся мы, 
рассуждающие о “Броненосце Потемкине”, а положительны
ми — гнуснейшие лагерные суки. Уже одна расстановка сил, 
света и теней, говорит о том, кем автор был в лагере»)*, — име
ли свои основания, поскольку автор романа «Хранитель древ
ностей» прошел гораздо более суровые испытания и с полу
слова любого повествования мог понять, кто был кем в зоне. 
Стоит заметить, что Ю. Домбровский был единственным, кто 
при жизни Шаламова называл его «великим писателем» (о чем 
говорил, например, Ф. Ф. Сучкову), а Шаламов, в свою оче
редь, чрезвычайно высоко ценил роман Домбровского, назы
вая его «лучшим романом о 1937 годе».

У Шаламова на этот счет было еще более острое чутье, бла
годаря которому он сразу увидел и слабости «Ивана Денисови

* Цит. по: Косенко П. Юрий Домбровский, хранитель древностей / /  
Родина. 2004. № 2. С. 79. Ю. Домбровский не знал в подробностях лагер
ной биографии Солженицына, но он оказался удивительно проницатель
ным. Как известно, во время своего заключения Солженицын был завер
бован в осведомители под кличкой Ветров, о чем он сам поведал в книге 
«Архипелаг ГУЛАГ», категорически отрицая при этом исполнение каких- 
либо обязанностей в данной роли (по поводу чего опытные лагерники вы
ражали сомнение). Заслуживает внимания и глубина другой мысли 
Ю. Домбровского, высказанной в конце 1960-х годов в переписке с писа
телем В. Семиным: «Будь у нас чуть умнее литературная политика — вот 
и не было бы “эффекта Солженицына”» (Новый мир. 2004. № 5).
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ча», и фальшивость, художественную бездарность произведе
ний «несгибаемых коммунистов» Г. Шелеста, Б. Дьякова, 
Г. Серебряковой и А. Алдан-Семенова, и в то же время чрезвы
чайно высоко поставил воспоминания генерала А. Горбатова, 
который с большой правдивостью, на его взгляд, воспроизвел 
картину своего пребывания на прииске «Мальдяк» на Колыме 
в 1939 году.

Но Шаламов никогда не заводил речь о чьем-либо приори
тете или превосходстве. Он мыслил критериями не только 
правдивости, но и художественности, причем последний фак
тор имел первенствующее значение. «В искусстве места хватит 
всем... Так называемая лагерная тема — очень большая тема, 
где разместится сто таких писателей, как Солженицын, пять 
таких писателей, как Лев Толстой. И никому не будет тесно», — 
не раз подчеркивал он. В соответствии с этими критериями он 
и подходил к творчеству Солженицына.

Установившаяся в конце 1962 года переписка между писа
телями показывает, что поначалу у них сложились вполне до
верительные отношения — по крайней мере со стороны Ша
ламова: его письма весьма уважительны и пространны, в то 
время как Солженицын отвечал очень сдержанно и кратко, 
ввиду «крайней занятости». Следует заметить, что еще при 
жизни Солженицын запретил печатать свою часть переписки с 
Шаламовым. В истории русской литературы такие случаи 
крайне редки, и поэтому мы вольно или невольно должны де
лать акцент на шаламовской части эпистолярия.

Самое большое его письмо, отправленное в ноябре 1962 го
да, целиком связано с оценкой «Ивана Денисовича». Это абсо
лютно искренний, доброжелательный и в то же время строго 
критический разбор повести Солженицына. Начиная с обсто
ятельств чтения («...я две ночи не спал, читал, перечитывал 
повесть, вспоминал»), продолжая первыми комплиментами 
(«...повесть очень хороша, умна, очень талантлива») и анали
зом наиболее удачных образов и деталей («глубоко и очень 
тонко показанная крестьянская психология Шухова», «Алеш- 
ки-сектанта», «бригадира» и т. д.) — и, наконец, переходя к ос
новным замечаниям по поводу изображения лагеря в принци
пе («Около санчасти ходит кот — невероятно для настоящего 
лагеря — кота давно бы съели»; «Блатарей в вашем лагере нет! 
Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за план, не 
выбивает его прикладами»; «Хлеб оставляют дома! Ложками 
едят! Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в 
свое время...») — все максимально объективно. Шаламов по
нимал, что повесть об Иване Денисовиче проходила многосту
пенчатую цензуру, что автор не мог сказать всего, но это все в

252



любом случае ограничено опытом «легкого» лагеря, а настоя
щего (колымского, воркутинского, тайшетского и любого дру
гого) автор просто не видел и не знал.

Оценка Шаламова далека от какого бы то ни было пристра
стия или чувства соперничества — писатель лишь констатиру
ет ограниченность лагерного кругозора автора, и поэтому его 
письмо можно воспринимать как послание из другого мира 
гораздо более «бывалых» людей. Об этом ярче всего свидетель
ствуют последние многозначительные строки письма Шала
мова: «Со своей стороны я давно решил, что всю свою остав
шуюся жизнь я посвящу именно этой правде».

Критическая часть замечаний (по поводу «кота» и пр.), не
сомненно, задела Солженицына, как и распространявшиеся 
Шаламовым устно иронические высказывания: «Ну, вот, еще 
один лакировщик явился» (о чем свидетельствовал, в частнос
ти, О. Н. Михайлов). Трудно судить, в какой мере эта молва 
повлияла на возникновение у Солженицына чувства соперни
чества и на его дальнейшие литературные планы, но в целом, 
очевидно, повлияла. Об этом можно судить по записи в днев
нике Шаламова об одном из пересказанных ему публичных вы
ступлений Солженицына: «Колымские рассказы... Да, читал. 
Шаламов считает меня лакировщиком. А я думаю, что правда 
на половине дороги между мной и Шаламовым». Из этого 
можно судить, что автор «Ивана Денисовича» стремился всеми 
силами преодолеть утвердившийся авторитет Шаламова в ла
герной прозе и заявить свою «правду» гораздо более весомо.

Но это было позже. При личной встрече в июле 1963 года 
Солженицын говорил Шаламову совсем другое: «Хотел писать 
о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что не надо. Ведь 
опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года благополучной 
жизни)». Как можно понять, «Колымские рассказы» произве
ли тогда на автора «Ивана Денисовича» сильнейшее впечатле
ние, и он волей-неволей признал огромные преимущества 
Шаламова. Об этом ярко свидетельствует и фраза Солжени
цына, занесенная в дневник Шаламова 2 июня 1963 года, в свя
зи с присылкой его корреспондентом рукописи своего расска
за «Для пользы дела»: «Я считаю Вас моей совестью (курсив 
мой. — В. Е.) и прошу посмотреть, не сделал ли я чего-нибудь 
помимо воли, что может быть истолковано как малодушие, 
приспособленчество».

С такими ответственными словами, как «моя совесть», об
ращаются обычно очень бережно и остаются им верны. Увы, 
как оказалось, со стороны Солженицына это была лишь рито
рическая фигура краткого времени действия. Такими же неис
кренними вышли на поверку и его слова о том, что о лагере, с
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учетом своего малого опыта, он больше писать не будет. На 
самом деле у автора «Ивана Денисовича» уже тогда существо
вали весьма обширные и амбициозные замыслы на этот счет: 
после своей исторической публикации в «Новом мире», умно
женной миллионным тиражом «Роман-газеты», он начал по
лучать со всей страны воспоминания бывших лагерников, что 
послужило прообразом «Архипелага ГУЛАГ».

К этому вопросу — об «Архипелаге» и об отказе Шаламова 
от предложения Солженицына совместно работать над кни
гой — мы обратимся чуть позже, а пока — об официальных 
оценках «Колымских рассказов» и причинах, по которым они 
были отвергнуты. В ноябре 1962 года, почти одновременно с 
передачей рассказов в «Новый мир», Шаламов подал заявку в 
издательство «Советский писатель»: «Прошу издать мою кни
гу “Колымские рассказы”». В рукопись входили 33 рассказа — 
те, что составили затем первый сборник из задуманного им 
цикла (напомним, что в итоге за 1954—1973 годы он написал 
более 130 рассказов, составивших шесть самостоятельных, со 
своей внутренней художественной логикой, сборников: «Ко
лымские рассказы», «Очерки преступного мира», «Левый бе
рег», «Артист лопаты», «Воскрешение лиственницы», «Пер
чатка, или КР-2»).

Ответ из «Советского писателя» он получил ровно через 
год — в ноябре 1963 года. Видимо, в издательстве долго разду
мывали над необычной суровостью и жесткостью шаламов- 
ских рассказов, над тем, как лучше сформулировать заведомо 
отрицательный ответ с учетом политической конъюнктуры. 
Обо всем этом можно судить по рецензии, которую Шаламов 
в итоге получил и которая была написана литературоведом и 
критиком журнала «Октябрь» Анат. Дремовым. Рецензент от
мечал, что рассказы «написаны квалифицированным, опыт
ным литератором, читаются с интересом». Но, останавливаясь 
на отдельных новеллах («На представку», «Ночью», «Апостол 
Павел», «Заклинатель змей», «Ягоды», «Шоковая терапия» и 
др.), он видел в них лишь «жутковатую мозаику», основными 
эмоциональными мотивами которой являлись, по его словам, 
«чувство голода, превращающее каждого человека в зверя, страх 
и приниженность, медленное умирание, безграничный произ
вол и беззаконие». Все это, по мнению Анат. Дремова, «фото
графируется, нанизывается, ужасы нагромождаются без вся
ких попыток как-то все осмыслить, разобраться в причинах и 
следствиях описываемого». В связи с этим рецензент катего
рически заявлял, что опубликование сборника «было бы оши
бочным», что он «не может принести читателям пользы, так как 
натуралистическая правдоподобность факта, которая в нем,
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несомненно, содержится, не равнозначна истинной, большой 
жизненной и художественной правде».

Вся эта фразеология выдает типичного представителя пар
тийной критики, причем весьма опытного. Анат. Дремов, ра
зумеется, учитывал и последние веяния во властной политике. 
Он ссылался на слова Н. С. Хрущева о «ненужности увлечения 
лагерной темой», о том, что «такие произведения не должны 
убивать веру в человека, в его силы и возможности», и при этом 
апеллировал к повести Солженицына: «Если Солженицын 
старался и на лагерном материале провести мысль о несгибае
мости настоящего человека, то Шаламов, наоборот, всем со
держанием рассказов говорит о неотвратимости падения — 
нравственной и физической гибели человека в лагерных усло
виях, акцентируется на том, как от голода, холода, побоев, 
унижений, страха люди превращаются в зверей».

Подобное противопоставление Шаламова Солженицыну 
на данном этапе не являлось нонсенсом, а показывало лишь 
рептильность партийной критики. Ведь в 1963 году Хрущев 
был еще у власти, повесть «Один день Ивана Денисовича» была 
выдвинута «Новым миром» на соискание Ленинской премии, 
и издательство, очевидно, воспользовалось этим удобным слу
чаем для того, чтобы отклонить «Колымские рассказы» под 
благовидным предлогом. Об этом ярко свидетельствует и со
провождавший рецензию Анат. Дремова официальный ответ
В. Петелина, заместителя заведующего редакцией русской со
ветской прозы издательства «Советский писатель»:

«Уважаемый Варлам Тихонович!
Редакция познакомилась с рукописью “Колымские рас

сказы”. При знакомстве со сборником создалось впечатление, 
что Вы опытный и квалифицированный литератор.

Однако так называемая лагерная тема, взятая Вами в осно
ву сборника, очень сложна, и, чтобы она была правильно по
нята, необходимо серьезно разобраться в причинах и следстви
ях описываемых событий.

На наш взгляд, герои Ваших рассказов лишены всего чело
веческого, а авторская позиция антигуманистична.

Посылаем Вам рецензию и редакционное заключение, ко
торое выражает мнение редакции о Вашей рукописи. Сборник 
“Колымские рассказы” возвращаем».

Писатель был обескуражен и рецензией, и издательским 
ответом, он хранил их в своем архиве и показывал близким 
друзьям, негодуя по поводу примитивных убийственных фор
мулировок, вроде «натурализма», «сборник не может принести 
читателям пользы» и особенно по поводу «антигуманистично- 
сти» авторской позиции. (Подобное обвинение не применя
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лось в советской критике, кажется, с 1930-х годов, когда оно 
относилось к Достоевскому.)

Однако рассчитывать на более благожелательный офици
ально-литературный отзыв на свои рассказы в условиях 1960-х 
годов Шаламову вряд ли приходилось. «Колымские рассказы» 
вступали в слишком явный антагонизм не только с идеологи
ческими установками, с постулатами соцреализма, но и с соот
ветствовавшими им нормами массовой эстетики, которая, что 
известно по многочисленным газетным кампаниям (яркий то
му пример — травля Б. Пастернака), отличалась крайней сте
пенью агрессивности в отторжении всего, что нарушало при
вычные представления о социальном оптимизме нового строя, 
о «добре, побеждающем зло», о том, что «человек — это звучит 
гордо», тем более если это — «настоящий советский человек». 
В пропагандистской версии этот человек мыслился как суще
ство идеально-героическое и в любой ситуации, даже на Колы
ме, живущее верой в будущее. В связи с этим можно полагать, 
что со стороны определенного рода читателей (будь опублико
ван хоть один рассказ Шаламова — скажем, «Ночью» или «Ти
фозный карантин») на писателя могли бы обрушиться и более 
резкие обвинения, вроде: «Советский человек не может пре
вратиться в животное! Автор клевещет на советского челове
ка!» По такой логике было недалеко и до ярлыка «антисо
ветизма», но, к счастью, на данном этапе дело ограничилось 
«антигуманизмом» («антисоветизм» будет впереди). Можно с 
достаточным основанием утверждать, что «Колымские рас
сказы» были обречены на «непроходимость» в любом совет
ском издании даже в полулиберальные времена Хрущева, не 
говоря уже о последующем периоде, когда тема сталинских 
лагерей стала закрытой. И основными мотивами «непроходи
мости» были не только идеологические факторы, но и эсте
тические, связанные с проблемой отражения сущности чело
веческой природы (на философском языке — проблемой 
антропогенеза истории), которая осмысливалась Шаламовым 
совсем не оптимистически.

Однако абсолютизировать эту самую характерную, каза
лось бы, составляющую мировоззрения Шаламова-художника 
и делать на ней главный акцент, как поступали и советские 
критики, и некоторые позднейшие интерпретаторы «Колым
ских рассказов», все же не стоило бы. Ведь недаром он написал 
такой рассказ, как «Последний бой майора Пугачева», где речь 
идет отнюдь не о «падении» человека, а о его способности к ге
роическому сопротивлению! Рассказ этот появился, напом
ним, задолго до «Ивана Денисовича», в 1959 году, причем его 
сюжет — вооруженный побег из лагеря — был ошеломительно
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смелым для эпохи оттепели. Такой формы сопротивления об
стоятельствам не принял бы ни один присяжный критик. Под
польная лагерная партячейка со штудированием Маркса — 
пожалуйста, а уходить за зону с оружием в руках — никак нет... 
Рассказ этот чрезвычайно важен для понимания не только фи
лософии Шаламова, но и его эстетики. Отталкиваясь от неко
торых фактов послевоенной жизни Колымы*, писатель созда
ет здесь свою художественную реальность — «преображенный 
документ», как он выражался. Майор Пугачев и его товарищи 
воплощают идеал писателя — во многом романтический, 
крайне редко встречающийся в действительности, образ лю
дей, которые предпочитают унижениям в неволе героическую 
борьбу и смерть. Исторически этот идеал связан у Шаламова с 
жертвенными фигурами революционеров, которым он покло
нялся с молодости, но в сущности «Последний бой майора Пу
гачева» представляет собой страстный колымский парафраз 
извечной общечеловеческой и христианской темы «смертию 
смерть поправ»...

Близких этой теме рассказов немного — «Первый зуб», 
«Лучшая похвала», «Житие инженера Кипреева», — но их со
здание и включение в сборники было глубоко продуманным 
шагом, служившим одной из художественных задач писателя: 
«Возможно ли активное влияние на свою судьбу, перемалыва
емую зубьями государственной машины, зубьями зла? Иллю
зорность и тяжесть надежды. Возможность опереться на иные 
силы, чем надежда» (эссе «О прозе», 1965).

Вряд ли Шаламов надеялся на скорую возможность напеча
тать свои рассказы, тем более «Майора Пугачева». Маленькая 
иллюзия лишь мелькнула, когда появился «Иван Денисович». 
А в дальнейшем, особенно после ответов из «Советского писа
теля», ему стало понятно, что на пути его прозы поставлен же
лезный шлагбаум.

Единственный из рассказов колымского цикла ему удалось 
опубликовать в 1965 году в журнале «Сельская молодежь» (№ 3) 
благодаря усилиям работавшего в этом журнале Ф. Ф. Сучко
ва, писателя и скульптора, лепившего потом у себя в мастер
ской портрет Шаламова. Этот рассказ — лирико-философская 
миниатюра «Стланик» — был «безобиден», поскольку лишь 
многоопытные читатели могли догадаться, что в нем идет речь 
о судьбе человека, прошедшего Колыму.

* Подробнее о реальной основе рассказа «Последний бой майора Пу
гачева», о соотношении в нем вымысла и факта, а также о художественных 
особенностях колымской прозы Шаламова в целом написано в нашей 
статье «Кто он, майор Пугачев?» в книге «Варлам Шаламов и его совре
менники».
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Для характеристики подобных ситуаций обычно употребля
ют «утешительные» выражения: «Общество не дозрело до вос
приятия такого рода литературы», «художник опередил свое 
время». Все это верно. Но каковы же при этом чувства самого ху
дожника и что ему делать? Тупик? Отчаяние? Выработка новых 
стратегий выхода к читателю — через самиздат или тамиздат?

Уж о чем Шаламов меньше всего думал, так это о стратеги
ях. У него не было ни малейшего стремления к самоутверж
дению в общественном мнении, к шумной славе, тем более 
среди так называемого массового читателя, мнение которого 
он всегда ценил очень невысоко. «Опыт говорит, что наиболь
ший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные 
в самой примитивной форме», — прямо заявлял он в письме 
1966 года А. Солженицыну в связи с прочтением романа «В кру
ге первом», вежливо оговариваясь: «Я не имею в виду Вашего 
романа, но в “Раковом корпусе” такие герои и идеи есть».

Это было последнее письмо Шаламова Солженицыну, на
писанное на исходе их внешне взаимоуважительных, но внут
ренне всегда напряженно-полемичных отношений. Надо на
помнить, что первая личная встреча писателей состоялась в 
ноябре 1962 года в редакции «Нового мира» и сразу выявила 
разногласия. Как вспоминал Солженицын, речь шла о том, 
«будет ли мой рассказ ледоколом, таранящим дорогу и всей ос
тальной правде, лагерной и не лагерной, либо (и Шаламов 
склонялся так): это — только крайнее положение маятника, и 
теперь покачнет нас в другую сторону... Пессимизм Шаламо
ва оказался верней»*.

Шаламов по-своему излагал суть этого спора. В том же но
ябрьском письме Солженицыну он писал: «Слова мои в нашем 
разговоре о ледоколе и маятнике не были случайными слова
ми. Сопротивление правде чрезвычайно велико. А людям нуж
ны ведь не ледоколы, не маятники. Им нужна свободная вода, 
где не нужно никаких ледоколов».

Последняя фраза как раз и выражает суть его писательской 
позиции. Шаламову, как можно понять, чужд всяческий «ле- 
доколизм» (читай: радикализм, революционаризм, открытое 
литературно-политическое противостояние сложившейся си
стеме — все то, что очень близко Солженицыну и в скором 
времени составит основное содержание его деятельности). Ка
чание маятника в обратную сторону он предвидел, но это не 
«пессимизм», а скорее скептицизм, потому что Шаламов пре
красно сознавал, что в обществе, 30 лет жившем по сталин

* Солженицын А. С Варламом Шаламовым / /  Новый мир. 1999. № 4. 
С. 163.

258



ским законам, инерция следования этим законам будет давать 
о себе знать еще достаточно долго. Но в возвращение маятни
ка в изначальное положение он не верил, ибо в обществе, на 
его взгляд, произошли необратимые изменения. Эпоха «сво
бодной воды» (Шаламов имеет в виду прежде всего свободу в 
литературе и возможность говорить обо всем, что увидено и 
пережито при сталинском режиме), по его глубокому убежде
нию, рано или поздно наступит, и задача художника — «уж если 
ты видел — надо сказать правду, как бы она ни была страшна». 
Поэтому его главная цель — писать и писать, не считая, как и 
прежде, вопрос «печататься — не печататься» первостепенным.

Это, надо заметить, очень близко позиции пушкинского 
монаха-летописца Пимена да и самого Пушкина, который то
же немало писал, как стали говорить позже, «в стол», без на
дежды на прижизненную публикацию. Такая ассоциация не 
случайна: Шаламов в послелагерный период, переосмысливая 
историческую роль русской литературы XIX века, целиком 
ориентируется на позднего, зрелого Пушкина как в эстетиче
ском плане, так и в плане независимого социального поведе
ния художника. «Служенье муз не терпит суеты», «Ты царь — 
живи один», «Душа в заветной лире мой прах переживет и тле- 
нья убежит», а главное: «Никому /  отчета не давать, себе лишь 
самому /  служить и угождать, для власти, для ливреи /  не гнуть 
ни совести, ни помыслов, ни шеи» («Из Пиндемонти») — этим 
постулатам он следует скорее бессознательно, однако пример 
великого поэта постоянно стоит перед его глазами. Афористи
ческая фраза Шаламова из его дневника: «Лучшее, что есть в 
русской поэзии, — поздний Пушкин и ранний Пастернак» — 
ярче всего это подчеркивает, как и постоянные сетования на 
то, что «пушкинское знамя растоптано» литературой второй 
половины XIX века, прежде всего Л. Толстым с его морализ
мом и взятой на себя миссией учить человечество, как ему сле
дует жить... К толстовской традиции Шаламов позже отнесет и 
Солженицына. Но в годы общения с автором «Ивана Дени
совича» последний еще не обнаруживал склонности к какому- 
либо проповедничеству, и Шаламову было интересно бесе
довать с ним на лагерные и другие темы.

Отвечая на приглашение Солженицына и его жены 
Н. А. Решетовской, он собирается приехать к ним в Солотчу, в 
дом, купленный недалеко от Рязани. Интересны подробности 
о сомнениях Шаламова по поводу этой поездки, которые рас
крывают его физическое состояние и привычки: «Переезд в ва
гоне до Рязани и на телеге до Солотчи неизбежно выведет ме
ня из строя на несколько дней... Я уже семь лет варю себе еду 
сам и ни в какой столовой обедать не могу. В этой тщательно
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сти диеты — одна из моих побед, и я не могу поставить на кар
ту все, что сберегалось в течение многих лет. Я не ем никакого 
мяса, никаких мясных супов, никаких консервов, ничего при
готовленного из консервов, ничего жареного... Наконец — 
увы, холода. Поддерживать печи в избе я совершенно не спо
собен... Я не в силах ехать в дачные условия. Простите меня». 
(Письмо не было отправлено.)

Однако Шаламов все-таки собрался и поехал. Было это в 
середине сентября 1963 года. Основным мотивом служило же
лание как можно подольше и пообстоятельнее поговорить с 
Солженицыным. Увы, больших и серьезных разговоров в ито
ге не получилось. После кратких бесед во время прогулок Сол
женицын уходил в свою комнату — работать, писать, а Шала
мову, с таким трудом преодолевшему дорогу ради душевных 
откровений, давал читать свои старые стихотворные рукописи. 
Это странное гостеприимство поначалу не вызвало у Шаламо
ва резкого отторжения: все-таки хозяин действительно занят 
серьезным трудом, а сам он рад и малому общению наедине с 
природой. Поездка в Солотчу отразилась в двух прекрасных 
(можно сказать — и прекраснодушных) стихотворениях Ша
ламова, написанных экспромтом там же, в деревне, и позднее 
вошедших в сборник «Московские облака» (1972):

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок,
Будто там, в садах Платона,
Длится этот диалог.
Мы шагаем без дороги,
Хвойный воздух, как вино,
Телогрейки или тоги —
Очевидно, все равно...

Второе стихотворение, «Рязанские страданья», тоже связа
но с пребыванием у Солженицына: «Две малявинских бабы 
стоят у колодца — /  Древнерусского журавля — /  И судачат... 
О чем им судачить, Солотча, /  Золотая, сухая земля... Неотмы- 
тые храмы десятого века, /  Добатыевских дел старина, /  А за
ря над Окой — вот мечта человека, /  Предзакатная тишина».

Поэт в Шаламове, тем более при соприкосновении с при
родой, почти всегда брал верх над рассудочным и трезвым пи- 
сателем-мыслителем. Но поездка в Солотчу, планировавшаяся 
на неделю, а сокращенная до двух дней (по его инициативе), 
показала не только несовместимость характеров двух писате
лей, но и открыла Шаламову одну из неизвестных ему дотоле 
литературных черт Солженицына — стихотворное графоман- 
ство, которое он обнаружил в переданных ему на прочтение 
стихах (очевидно, это были поэма «Прусские ночи» и другие
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тюремно-лагерные стихи, опубликованные Солженицыным 
лишь в 2004 году в книге «Дороженька»). Поэзия в этих длин
ных, плохо рифмованных виршах Солженицына, как говорит
ся, не ночевала, и Шаламову стали во многом ясны истоки ли
тературного таланта писателя, связанные, как он выражался, с 
«недержанием речи письменной». Кто знает, может, и стихи 
Шаламова, написанные в Солотче, стали его ответом своему 
визави-сопернику о том, что такое настоящая поэзия...

По свидетельству сына О. С. Неклюдовой Сергея, когда 
Шаламов вернулся из Солотчи, у него были «белые от ярости 
глаза». С тех пор он старался больше не встречаться с Солже
ницыным. Но все же год спустя состоялось еще одно короткое 
свидание, о котором оставил воспоминания сам Солженицын, 
назвав и дату — 30 августа 1964 года. Инициатива встречи при
надлежала ему и была связана с «историческим» предложени
ем совместно работать над «Архипелагом ГУЛАГ». В своих ме
муарах автор сделал акцент на сугубой конспиративности 
разговора, происходившего в одном из московских скверов: 
«Улеглись мы на травке в отдалении от всех и говорили в зем
лю — разговор был слишком секретен». Здесь, как представля
ется, сработала поздняя фантазия Солженицына: лежать «на 
травке» Шаламову, которому каждое непривычное движение 
давалось с трудом, было весьма неловко, да и от подобных игр 
в конспирацию он излечился еще в молодости. Но описание 
итога этой встречи у Солженицына, скорее всего, близко к ис
тине: он вспоминал, что на изложенный им «с энтузиазмом 
весь проект и предложение соавторства» он получил от Шала
мова «неожиданно быстрый и категорический отказ» со слова
ми: «Я хочу иметь гарантию, для кого пишу»*.

Курсивное ударение сделано самим Солженицыным, и 
странно, что он ни сразу, ни 40 лет спустя не понял, что имел 
в виду Шаламов, списывая его вопрос на якобы присущее со
беседнику тщеславие, на его «сильную мысль об известности» 
(что составляет скорее проекцию устремлений самого Солже
ницына). Между тем смысл короткого и быстрого ответа Ша
ламова, как представляется, предельно прост и однозначен: во
просом «для кого» он обозначал свое сомнение в том, для какого 
читателя — западного или советского — предназначен «про
ект» и чьим интересам — доброжелательным или недоброжела
тельным — он будет служить. Солженицын, как видно, даже не 
задумался о такой интерпретации вопроса Шаламова, и это 
лишний раз показывает, что сам он уже был готов к своей роли

* Солженицын Л. С Варламом Шаламовым / /  Новый мир. 1999. N° 4. 
С. 166.
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«главного лагерного бунтаря» в мировом театре. Не задумался 
он и о том, что для его предполагаемого партнера была сама по 
себе оскорбительна роль «подручного», используемого в поли
тических целях. Только позднее, как показывает мемуар Солже
ницына, он пришел к выводу, что у «сынов ГУЛАГа» могут быть 
разные взгляды и «мирочувствия», выложив при этом задним 
числом с высоты своего («нобелианского» и пр.) положения 
целый ряд обвинений Шаламову — за его позицию «сочувст- 
венника революции и 20-х годов», за его симпатии к «троцки
стам» и эсерам, в конце концов — за отсутствие «жажды спасе
ния Родины», присовокупив к этому оскорбительную фразу о 
«безумноватых уже» (тогда, в 1964 году?!) глазах Шаламова...

Весь спектр обсуждавшихся вопросов («на травке» или в 
иной ситуации) Шаламов не зафиксировал, но в его дневнике, 
обозначенном буквой «С», куда записывались все важные раз
говоры с Солженицыным, сохранилась четкая запись: «Для 
Америки, — быстро и наставительно говорил мой новый зна
комый, — герой должен быть религиозным... Писатель должен 
говорить языком большой христианской культуры — все рав
но — эллин он или иудей. Только тогда он может добиться успе
ха на Западе». Шаламов задал на этот счет лишь один вопрос: 
«А Джефферсон?» — на что получил ответ: «Ну, когда это было»...

Они говорили на разных языках. Солженицын тогда, воз
можно, и не понял, почему Шаламов упомянул Т. Джеффер
сона. Между тем Шаламову это имя — автора знаменитой 
Первой поправки к Конституции США, провозглашавшей 
свободу вероисповедания и отделение государства от церкви — 
было знакомо с детства, от отца. Но более всего шокировала 
Шаламова проговорка Солженицына о своей главной цели — 
«успехе на Западе», особенно в сочетании с «жаждой спасения 
Родины»... Отторжение от писателя с подобными литератур
но-мессианскими и одновременно прагматическими намере
ниями было неизбежным — исключительно по нравственно
му чувству, столь острому у автора «Колымских рассказов». Об 
этом ярче всего свидетельствует его запись в дневнике, непо
средственно связанная с предложением о совместной работе 
над «Архипелагом»: «Почему я не считаю возможным личное 
мое сотрудничество с Солженицыным? Прежде всего, потому, 
что я надеюсь сказать свое слово в русской прозе, а не появить
ся в тени такого в общем-то дельца, как Солженицын. Свои 
собственные работы в прозе я считаю неизмеримо более важ
ными для страны, чем все стихи и романы Солженицына»*.

* Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 24—25. См. также: 
Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. М., 2006. Т. 5. С. 363—364.
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Следует, наверное, подчеркнуть слова Шаламова — «неиз
меримо более важными для страны», ибо за ними стоят забота 
прежде всего о родной стране и стремление донести выстра
данную им правду до своих соотечественников. Установки на 
западного читателя у Шаламова заведомо не существует — он 
пишет исключительно для России и ее людей, чтобы они по
няли, как и что происходило в эпоху Сталина и что может де
лать человек с человеком в нечеловеческих условиях. Стоит за
метить, что и сам «проект» «Архипелага ГУЛАГ» как книги, 
построенной главным образом не на своих, а на чужих свиде
тельствах и на чужих рукописях, не принадлежащих автору по 
праву, он считал безнравственным: «Я никогда не мог предста
вить, что может в двадцатом столетии появиться художник, ко
торый может собрать воспоминания в личных целях».

Политическую ангажированность Солженицына, его четко 
рассчитанную стратегию на использование лагерной темы для 
личного писательского самоутверждения на Западе и одновре
менно — для дискредитации всего советского строя — Шала
мов понял сразу после последнего разговора, со всей проница
тельностью старого зэка. У Шаламова совершенно иной взгляд 
на российскую и советскую историю, на Февральскую и Ок
тябрьскую революции. Никаких сказок о благоденствии доре
волюционной России он не приемлет, иначе зачем бы ее луч
шие люди шли в ссылки, на каторги и виселицы? И после 
Октября жизнь могла развиваться по-разному. Он по-прежне
му убежден, что «Октябьская революция была мировой рево
люцией» (из «Воспоминаний»). Краеугольный камень его фи
лософии: «Сталин и Советская власть — не одно и то же» (из 
«Вишерского антиромана», 1970), потому что он видел начало 
советской власти, видел, во что она превратилась при Сталине, 
и видит сейчас, что жизнь постепенно, с трудом, но возвраща
ется в нормальное русло. Ставить палки в колеса этой власти 
он не намерен, а бороться с нею — тем более. Дело писателя, 
художника состоит совсем в другом...

Все эти убеждения Шаламов будет высказывать и разви
вать — как главную тему с вариациями — на протяжении всей 
последующей литературной работы. Умонастроения писателя 
(точнее — основные принципы его мировоззрения) весьма 
близки общим умонастроениям демократического советского 
«шестидесятничества», олицетворявшегося Твардовским и 
«Новым миром», однако его выделяет, с одной стороны, гораз
до более резкое отторжение Сталина и всей его деятельности, 
с другой — гораздо более глубокий и внеидеологизированный 
взгляд на природу человека и на «языческие» особенности рус
ской культуры, которые, по его мнению, во многом способст
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вовали появлению фигуры Сталина. В «коммунизм», тем более 
в версии Н. С. Хрущева, он не верит, но идеалы социализма, 
впитанные с юности, для него святы, и он не видит им какой- 
либо альтернативы — либерально-буржуазного, теократиче
ского или монархического порядка...

Между тем А. Солженицын, продолжая «двойную игру» и 
разжигая ажиотаж вокруг своего имени, одновременно с давле
нием на «Новый мир» и Твардовского в связи с публикацией 
«Ракового корпуса», запускает свою повесть в неимоверном ко
личестве — 300 экземпляров — в самиздат, в явном расчете на 
отклик на Западе. В ноябре 1966 года происходит своего рода 
«судьбоносное» обсуждение его повести на расширенном засе
дании секции прозы московской писательской организации. 
На нем вокруг довольно слабого в художественном отношении 
«Ракового корпуса» вьются панегирические восторги (А. Бор
щаговский: «Это вещь глубины “Смерти Ивана Ильича” Тол
стого»; Ю. Карякин: «Солженицын — не солжет!» и т. д.). А по
сле того как Солженицын в апреле 1967 года стал повсеместно, 
начиная с Запада, распространять свое письмо IV съезду писа
телей с требованием отменить цензуру с явно шантажистским 
условием: «Никому не перегородить путей правды, и за ее движе
ние я готов принять и смерть», — в литературной среде возни
кает то, что писатель Д. Данин назвал «идолизацией» Солжени
цына: «Кончается работа головы и начинается работа колен»*.

Ото всех этих событий Шаламов крайне далек. Он элемен
тарно не член Союза писателей и не заслуживает приглаше
ния. Не читал он и позднейших откровений А. Солженицына 
(в книге «Бодался теленок с дубом») о том, как сам писатель 
оценивал казавшиеся концептуальными для многих рассужде
ния героя «Ракового корпуса» Шулубина о «нравственном со
циализме». Солженицын на этот счет высказался откровенно: 
эта мысль отнюдь не являлась его манифестом — ее прочли 
так, «потому что хотели прочесть, потому что им надо было ви
деть во мне сторонника социализма, так заворожены социа
лизмом — только бы кто помахал им этой цацкой».

Про эту «цацку» — предмет веры, надежды и жизненных ус
тремлений миллионов людей на разных концах света — Солже
ницын на родине в 1960-е годы никому высказываться еще не 
решался. Но для Шаламова такие «перлы» мысли его оппонен
та были бы неудивительны. Он слишком хорошо понял харак
тер и устремления автора «Ивана Денисовича». В то время как 
советская либеральная публика и западные читатели восторга

* Данин Д. Дневник одного года, или Монолог-67 / /  Звезда. 1997. № 5. 
С . 196.
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лись смелостью автора фразы о «нравственном социализме» и 
сочувствовали ему как преследуемому за свои политические 
убеждения, Шаламов просто — почти как чистый «эстет» — 
возмущался художественной фальшивостью новейших произ
ведений Солженицына. О «Раковом корпусе», как мы знаем, он 
отозвался очень сдержанно. И в то время, как читатели романа 
«В круге первом» восторгались «нравственной силой» произве
дения, приравнивая ее к толстовской, Шаламов писал об одном 
из главных положительных образов этого романа — дворнике 
Спиридоне, который по воле автора призывал «атомную бон- 
бу» на Сталина и при этом беседовал на нравоучительные те
мы — крайне холодно, с высоты своего опыта: «Спиридон — 
слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей и сексотов. Из 
крестьян стукачей было особенно много. Дворник из крестьян 
обязательно сексот и иным быть не может. Как символический 
образ народа-страдальца фигура эта неподходящая»*.

Пропустить мимо ушей и пережить столь уничтожитель- 
ный отзыв писателю открыто заявленной «толстовской» шко
лы с ее обязательной апелляцией к «народной» правде было 
психологически очень трудно. После окончательного прекра
щения отношений, находясь еще в СССР, Солженицын сделал 
лишь одно краткое сообщение об авторе «Колымских расска
зов». Выступая в 1968 году на встрече с читателями в Институ
те востоковедения, он заявил: «Шаламов тяжело болен после 
одиннадцати лет лагерей», — хотя он прекрасно знал, что этих 
лет было двадцать, а слова «тяжело болен» можно было считать 
прелюдией к последующему «умер». Между тем для Шаламо
ва, несмотря на все его хвори, 1960-е годы были одним из пло
дотворнейших периодов его творчества.

Глава пятнадцатая
ПОИСКИ ПОНИМАНИЯ И РАЗРЫВ 

С «ПРОГРЕССИВНЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ»

Довольствуясь всю жизнь малым, Шаламов с большой ра
достью воспринял выпуск своего первого крохотного поэтиче
ского сборника «Огниво» (1961). Кроме важных для него поло

* Искусственное, литературно-вторичное, «платонокаратаевское» 
происхождение этого образа подтвердил позднее и J1. Копелев, сидевший 
вместе с Солженицыным в привилегированной марфинской «шарашке». 
По свидетельству J1. Копелева, дворник, прототип Спиридона, действи
тельно был штатным осведомителем (см..ДанинД. Указ. соч.).
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жительных откликов в прессе этот сборник неожиданно пре
доставил ему возможность краешком прикоснуться к новей
шей форме публичной известности — на Всесоюзном телеви
дении, на единственном тогда в СССР канале, состоялась 
передача с его участием. Организовал и вел ее Борис Слуцкий. 
Шаламов читал стихи, но, поскольку эта передача шла в эфир 
отнюдь не в лучшее время и не анонсировалась, зрителей у нее 
было немного. (Запись передачи, к сожалению, не сохрани
лась.) Единственный, кто прислал ему отклик, — его старый 
друг Я. Д. Гродзенский, живший в Рязани. В ответ Шаламов 
14 мая 1962 года написал: «Я рад, конечно, возможности вы
ступить — от имени мертвых Колымы и Воркуты и живых, ко
торые оттуда вернулись...»

Это был своего рода первый, ощутимый для Шаламова- 
поэта признак общественного внимания. Но второго публич
ного выступления ему пришлось ждать очень долго — лишь 
13 мая 1965 года его пригласили на вечер памяти О. Э. Мандель
штама, который организовал И. Г. Эренбург. Вечер проходил в 
почти тайном месте — на мехмате МГУ, куда собрался, несмот
ря на всяческие препоны, широкий круг людей, увлеченных по
эзией. Шаламов читал здесь свой рассказ «Шерри-бренди», 
предварительно сказав несколько слов о поэте и об акмеизме. 
Слова были явно полемичными и «крамольными»: «Принци
пы акмеизма оказались настолько здоровыми, живыми, что 
список участников напоминает мартиролог, — мы говорим 
<не только> о судьбе Мандельштама. Известно, что было с Гу
милевым. Нарбут умер на Колыме. Материнское горе, подвиг 
Ахматовой известны широко, — стихи этих поэтов не превра
тились в литературные мумии. Если бы этим испытаниям под
верглись символисты, был бы уход в монастырь, в мистику».

Это были глубоко продуманные мысли, произнесенные не 
скороговоркой, а со всей весомостью каждого слова, и рассказ 
«Шерри-бренди» соответствовал им по своей трагической инто
нации. Не случайно автор стенограммы вечера А. К. Гладков 
счел необходимым подчеркнуть детали речи Шаламова: «Блед
ный, с горящими глазами, напоминает протопопа Аввакума, 
движения некоординированные, руки все время ходят отдельно 
от человека, говорит прекрасно, свободно, на последнем преде
ле — вот-вот сорвется и упадет...» Немаловажна и другая деталь: 
уже в начале чтения рассказа об умирающем поэте по рядам в 
президиум передали записку: кто-то из начальства просил «так
тично прекратить это выступление». Председатель (Эренбург) 
«положил записку в карман, Шаламов продолжал читать...»*.

* Шаламов В. Воспоминания. М., 2001. С. 304—315.
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Последний штрих чрезвычайно характерен для начавшего
ся нового отсчета времени: в ноябре 1964 года Н. С. Хрущев 
лишился своих государственных и партийных постов и о про
шлом рекомендовано было не вспоминать.

Между тем 1964 год для Шаламова поначалу окрашивался 
чуть ли не в радужные тона. Вышел его второй сборник стихов 
«Шелест листьев», получивший несколько очень лестных от
зывов (рецензию Л. Левицкого поместил и «Новый мир»). По 
сложившимся правилам выпуск второго сборника в общесо
юзном издательстве открывал любому поэту двери в Союз пи
сателей СССР. Но с Шаламовым этого не случилось. Заявле
ний о приеме в СП нигде в его архивах не найдено, и об этой 
ситуации можно только гадать: то ли ему сразу отказали, то ли 
«рекомендовали», как водится, в связи с «особыми обстоятель
ствами» не подавать заявления. А вот А. Солженицын в Союз 
писателей был принят мгновенно; в нем состояла еще в 1943 го
ду и жена Шаламова О. С. Неклюдова как детская писатель
ница, и эта, в сущности, формальная процедура отрезала Ша
ламова от немалых льгот, которые имели размножившиеся 
только в одной Москве семь тысяч членов Союза писателей. 
Объяснение, скорее всего, нужно искать в отказах от печата
ния «Колымских рассказов», но прежде всего — в общей сме
не политического курса, который отводил прозу Шаламова за 
край официально признанной литературы.

Естественно, первый сборник «Колымских рассказов» стал 
распространяться в самиздате. Сам Шаламов принимал в этом 
минимальное участие — у него просто не было денег на опла
ту труда машинистки, и он раздавал и рассылал на прочтение 
имевшиеся у него экземпляры только близким людям. Что-то, 
безусловно, уходило и из издательства, и из «Нового мира», и 
от машинисток (Шаламов пользовался поначалу услугами 
М. К. Баранович, перепечатывавшей Б. Пастернаку «Доктора 
Живаго», затем — услугами Е. А. Кавельмахер). Самиздат был 
неконтролируемым, сколько экземпляров делает «Эрика» или 
старый «Ундервуд» — известно, но копии «Колымских расска
зов» распространялись в основном в Москве, почти без выхо
да в провинцию (исключение делалось для Магадана, а также 
для Рязани, где жил Я. Д. Гродзенский). Шаламову было важно, 
что его рассказы читают, как правило, те, кто что-то понимает и 
в лагерной теме, и в искусстве. В этот период — 1964—1965 го
дов — он ведет большую переписку с друзьями по Колыме (по
сле смерти А. 3. Добровольского первое место занимает снача
ла Ф. Е. Лоскутов, потом Б. Н. Лесняк и Г. А. Воронская), и 
неожиданно, словно из небытия, всплывают еще двое колым
ских знакомых — Леонид Варпаховский и Георгий Демидов.
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Театральный режиссер Леонид Викторович Варпаховский, 
ученик В. Э. Мейерхольда, попавший в 1936 году в «троцкис
ты», отбывал десятилетний срок на Колыме. Шаламов первый 
раз виделся с ним в 1942 году при переезде в одном этапе на 
штрафной прииск «Джелгала». Но от штрафзоны режиссера 
уберегли его известные культурные заслуги — он вскоре стал 
работать в Магаданском драмтеатре, однако вовсе не благо
денствовал — потому что на него все время писали доносы 
(в том числе и известный певец Вадим Козин, которого Шала
мов всегда считал классическим «стукачом», что, несомненно, 
имело основания)*. Известие о том, что в 1964 году Варпа
ховский стал главным режиссером Московского театра им. 
М. Н. Ермоловой, очень порадовало Шаламова — они встре
чались, у Варпаховского были большие планы по сценичес
кому воплощению лагерного материала, Шаламов давал ему 
читать «Колымские рассказы» и, вероятно, в расчете на поста
новку у Варпаховского написал пьесу «Анна Ивановна». Эта 
вещь — по аналогии с пьесами А. Солженицына «Олень и ша- 
лашовка» и «Свеча на ветру» — имела целью прежде всего вы
несение лагерной темы на сцену, но ее (как и драматургичес
кие опыты Солженицына) трудно считать шедевром. Однако 
сюжет шаламовской пьесы, связанный с нелегальной пере
правкой из лагеря стихов, имел не только реальную основу, но 
и глубокий подтекст. «Преступление писать стихи — одно из 
худших лагерных преступлений. Наказания за литературную 
деятельность только я знаю и видел десять, наверное, случаев, 
если не больше», — писал он. Включение стихов в постановку 
(несомненно, предполагавшееся Шаламовым) резко усилило 
бы эмоциональное воздействие спектакля, но его замысел 
«опоздал» — осенью 1964 года лагерную тему закрыли.

Варпаховский стал снова популярен, ставил спектакли в 
разных городах страны (в том числе в своем родном Киеве), а 
вот встреча Шаламова с Демидовым произошла совершенно 
фантастическим образом. Потеряв почти на 15 лет после Ко
лымы контакт с ним, Шаламов полагал, что он умер, считая 
его по-прежнему одним из достойнейших людей, встреченных 
на Колыме. Ему писатель посвятил и пьесу «Анна Ивановна», 
совершенно не подозревая, что Демидов жив. А Георгий Геор
гиевич в то время, начало 1960-х годов, обитал в далекой Ухте, 
иногда наезжая в Москву. В столице, в коммунальной кварти
ре, где жила художница J1. М. Бродская, большая поклонница

* Конкретный случай доноса В. Козина на J1. Варпаховского воспро
изведен в воспоминаниях бывшей художницы-вышивалыиицы Магадан
ского театра В. Устиевой (см.: Доднесь тяготеет. Т. 2. М., 2004. С. 401—409).
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Шаламова, и выяснилось однажды, что здесь бывает некто 
«Гогич» с Севера. «Это югослав какой-то?» — спросил Шала
мов. Оказалось, что так называют Георгия Георгиевича Деми
дова, который, наезжая, останавливается в этой квартире.

Мгновенно завязалась переписка, но встреча состоялась не 
скоро, поскольку Демидову было сложно вырваться из Ухты, 
где он работал инженером. Первый обмен письмами показы
вает огромную взаимную радость и дружескую распахну
тость — Демидов хорошо помнил разговоры с «фельдшером из 
хирургического» на Левом берегу, а Шаламов — разговоры с 
«рентгенотехником», который сам, из подручного материала, 
из неведомых приспособлений, сделал оптическую бленду — 
основной прибор рентгенаппарата и устроил в больнице впол
не профессиональный рентгенкабинет — все откровенные бе
седы проходили там, за толстыми стенами.

В письмах они снова на «ты» — «Варлам», «Георгий», обме
ниваются жизненными новостями, но, как только возникает 
литературная тема (Демидов пишет рассказы, которые тоже 
называет «Колымскими»), интонация писем Шаламова начи
нает меняться — они становятся все более менторскими и ка
тегоричными. Это кажется странным — о чувстве соперни
чества тут не может быть и речи, тем более мы знаем принцип 
Шаламова: «В искусстве места хватит всем». Раздражает его то, 
что Демидов выражает свое стремление к литературному труду 
слишком обыденными словами, балагурством («балуюсь писа
тельством»), а это Шаламов расценивает как легкомыслие по 
отношению к столь серьезной теме. Не понимает он и трудно
го положения Демидова в Ухте, в «литературной яме уездного 
масштаба», как ее тот называет, подчеркивая: «Мои официаль
ные гонорары — это доносы, окрики, угрозы, прямые и зама
скированные». На взгляд Шаламова, Демидову следует дер
жаться подальше от «литературной ямы», не вступать с ней в 
дискуссии и спокойно писать «в стол», не афишируя свою де
ятельность ни перед какими инстанциями, тем более перед 
КГБ. (Этому правилу он следует сам.)

Сведений о том, насколько знали Демидов и Шаламов твор
чество друг друга, практически нет, как нет и взаимных разбо
ров произведений. Поэтому мы не можем судить, как воспри
нял Шаламов, скажем, наиболее известный рассказ Демидова 
«Дубарь» — историю о том, как заключенному на Колыме да
ли поручение похоронить только что умершего в больнице 
младенца. Герой Демидова исполняет эту миссию с огромным 
благоговением, роет могилу в камнях и ставит на ней малень
кий крестик из оказавшихся под рукой старых дощечек. Врач 
Е. А. Мамучашвили, хорошо знавшая и Шаламова, и Демидо
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ва, вспоминала: «Когда я прочла в 1989 г. в “Огоньке” рассказ 
“Дубарь”, то поразилась, насколько он соответствует характе
ру автора... Шаламов, окажись он в такой ситуации, несомнен
но, сделал бы то же самое, но он бы, я думаю, этого не описал 
и креста бы не ставил. Он не был сентиментальным человеком, 
и его никак не назовешь сентиментальным писателем...»

Очевидно и расхождение в том, что Демидов в некоторых 
своих рассказах допускал иронически-ернический тон по от
ношению к вещам, которые Шаламов воспринимал только как 
трагедию и считал, что «шутка в наших вопросах недопустима». 
В переписке, достигавшей иногда высшей степени полемиче
ского накала (или перекала электролампочек, способ ремонта 
которых изобретал для Колымы бывший ученик Ландау), еще 
раз вырисовывается основная подоплека спора — глубокое 
различие колымских реальностей 1937—1938 годов, которые 
пережил и которые главным образом описывал Шаламов, и ре
альностей последующих лет. Испытания Демидова были не ме
нее тяжкими, и не случайно в своих письмах он подчеркивал, 
что его цель — борьба за «правду-истину, т. е. неизбежное вос
становление точной информации, несмотря на все попытки 
дезавуировать ее с помощью самых могущественных средств».

Борьба Демидова за свою правду о времени была воистину 
донкихотской, крайне трагичной (в определенном смысле — 
более трагичной, чем у Шаламова: изъятие не только рукопи
сей, но и пишущих машинок говорит само за себя), и «могуще
ственные средства» в лице КГБ тут более преуспели. Рукописи 
«неистового Георгия» (и при этом — «заслуженного рациона
лизатора Коми АССР», чей портрет висел в центре Ухты) мог
ли бы вовсе исчезнуть после его смерти в 1987 году, если бы не 
хлопоты его дочери В. Г. Демидовой. Она дала свой и, как 
представляется, объективный комментарий к спору двух ста
рых друзей-лагерников: «Демидов говорил: “Шаламов — пи
сатель, а я — любитель”. И авторитет Шаламова в литературе 
был для него безусловным, абсолютным». Шаламов, в свою 
очередь, рассматривая Демидова в ряду выдающихся физиков, 
сравнивал его гуманистические устремления с деятельностью 
Э. Ферми*, и в 1967 году посвятил ему рассказ «Житие инже
нера Кипреева», куда вошли две знаменитые отважные фразы 
Демидова, стоившие ему на Колыме новых сроков. Первая 
фраза: «Американских обносков я носить не буду» — в ответ на

* Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 62—65. Очевидно, Ша
ламов имел в виду отказ Э. Ферми после получения Нобелевской премии 
1938 года возвращаться в фашистскую Италию Б. Муссолини и его борь
бу против фашизма. Это, на взгляд писателя, было равноценно всей дея
тельности Демидова по разоблачению сталинского режима.
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роскошный подарок начальства — американский костюм и 
ботинки из поставок по ленд-лизу — за крупное изобретение. 
Вторая: «Колыма — это Освенцим без печей» (произнесенная 
во время следствия в 1946 году, что подтверждается делом 
№ 19932 магаданского архива УНКВД-МВД, обнаруженным в 
1990-е годы местным писателем А. М. Бирюковым). Эти фра
зы ярче всего раскрывают характер Демидова, который был 
начисто лишен способности к компромиссам и говорил: «Мы 
не должны молчать. Мы — не рабы...»

Огромным, достигнутым высокой ценой преимуществом 
Шаламова было то, что он после реабилитации снова оказался 
в Москве, в той культурной, интеллектуальной среде, к которой 
он привык с 1920-х годов. Любую литературную провинциаль
ность он категорически отрицал, жестоко испепелял. Характе
рен его отзыв в дневнике об авторе романов «В круге первом» 
и «Август четырнадцатого»: «Солженицына губит его заочное 
литературное образование». То есть писатель, по его мнению, 
не прошел настоящей школы, которую дает только столица. 
Гротескный случай на этот счет, связанный с родной Вологдой, 
воспроизведен в письме Шаламова А. Солженицыну от 1 но
ября 1964 года. Он пересказывает разговор одного из его почи
тателей в «Литературной газете», который пытался помочь на
печатать его книгу в вологодском книжном издательстве. 
Ответ из Вологды по телефону был буквально следующим:

«— У нас своих много, а вы с каким-то Шаламовым».
Доброхотские местнические версии о том, что Шаламову 

было бы легче прожить и печататься, если бы он вернулся по
сле Колымы в родной город, не имеют под собой никаких ос
нований. Москва стала ему давно гораздо ближе и роднее. По
мимо прочего, потому, как выразился он однажды в разговоре 
с И. П. Сиротинской, что «в Москве, как в лесу, — ничего не 
видно и не слышно». Он полагал, что в столице меньше доку
чает ненужная публика, включая и надзорные органы. Тут он 
оказался, как мы знаем, очень опрометчив: за ним, его пере
движениями и деятельностью, снова начали постоянно сле
дить, особенно со второй половины 1960-х годов (официаль
ные документы КГБ по этому периоду пока не раскрыты).

После вечера памяти О. Э. Мандельштама, где его рассказ 
был очень высоко оценен, Шаламов сблизился со всем кру
гом его участников — И. Г. Эренбургом, Н. И. Столяровой, 
Н. Я. Мандельштам, Л. 3. Копелевым, А. А. Галичем, Л. Е. Пин
ским, Н. В. Кинд-Рожанской и другими свободомыслящими 
представителями творческой интеллигенции. Вскоре ему ор
ганизовали встречу с А. А. Ахматовой, о которой он давно меч
тал. Это был конец мая 1965 года, Ахматова уже тяжело боле
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ла, и поэтому все тщательные приготовления Шаламова к бе
седе с целым списком вопросов о прошлом и настоящем рус
ской литературы оказались напрасными. Вполне справедлив 
комментарий И. П. Сиротинской к этим приготовлениям Ша
ламова: «— Какой ребенок! Идя к Ахматовой, он готовился к 
беседе о вершинах поэзии, о своем пути, о сущности, о вечно
сти — к беседе с богиней, а пришел и почти молча слушал ее 
чтение пьесы, ее Париж, ее Италию. Его она почти не замети
ла, а ведь это так понятно — с точки зрения именно богини». 
Наверное, справедлив отчасти и более жесткий и желчный 
комментарий Н. Я. Мандельштам к этой встрече, столь разо
чаровавшей Шаламова: «Это старость, старость. А. А. озабоче
на борьбой за историческую правоту — кто кого бросил при 
разрыве — она Гумилева или Гумилев ее. Просит меня напи
сать свидетельство, что она бросила Гумилева. Словом, явные 
признаки склероза. А. А. совсем не та, что была»*.

Когда Ахматова умерла, Шаламов пришел на прощание с 
ней в морг института им. Склифосовского (9 марта 1966 года), 
где была довольно суетная атмосфера, запечатленная им в 
стихотворении «Взад-вперед ходят ангелы в белом» с послед
ней, по-лагерному «натуралистической» строфой:

...Нумерованной, мертвой, бездомной 
Ты лежала в мертвецкой — и вот 
Поднимаешься в синий огромный 
Ожидающий небосвод.

Более важной и плодотворной оказалась для него встреча с 
Эренбургом, с которым Шаламов пробеседовал несколько ча
сов 2 ноября 1966 года и считал, что эта беседа была гораздо ин
тереснее всех встреч с Солженицыным (поскольку и Эренбург, 
и Пастернак, и Н. Я. Мандельштам и другие его высокие собе
седники «хорошо понимали, в чем тут дело» — в контексте этой 
дневниковой фразы имеется в виду тема непреложной новизны 
в искусстве). Хотя политическая компромиссность Эренбурга 
ему совсем не импонировала, он рад был поговорить с челове
ком, искушенным во многих аспектах литературной жизни, 
который помнил 1920-е годы с их художественной свободой.

Та же тема притягивает Шаламова в беседах и в переписке с 
Н. Я. Мандельштам. Он написал восторженнейший отклик на 
переданную ему первую часть рукописи «Воспоминаний» На
дежды Яковлевны. Поскольку рукопись шла через Н. И. Сто
лярову (в то время — секретаря Эренбурга), Шаламов пишет 
сначала ей: «В историю русской интеллигенции, русской лите

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 162. Л. 40.
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ратуры, русской общественной жизни входит новый большой 
человек... Входит не подруга Мандельштама, а строгий судья 
времени, женщина, совершившая и совершающая нравствен
ный подвиг необычайной трудности». Надо подчеркнуть, что 
понятие «судья времени» было для Шаламова высшим крите
рием настоящего писателя и он пользовался им крайне редко. 
Чрезвычайно близко ему и то, что воспоминания Надежды 
Яковлевны — это документ, именно — «документ, достойный 
русского интеллигента, своей внутренней честностью превос
ходящий все, что я знаю на русском языке».

Надежда Яковлевна в это время (летом 1965 года) познако
милась с «Колымскими рассказами» Шаламова, с новым сбор
ником «Левый берег» и написала ему не менее восхищенный 
отзыв. Этот отзыв был важен для него не только тем, что 
Н. Я. Мандельштам так близко к сердцу, с пониманием точно
сти каждой фразы, восприняла посвященный ей рассказ «Сен
тенция» («точность эта создает неистовой глубины музыку по
нятий и смыслов, которая звучит во славу жизни»), но и тем, 
что дала общую высочайшую оценку рассказов — подобного 
он больше никогда не слышал:

«По-моему, это лучшая проза в России за многие и многие 
годы. Читая в первый раз, я так следила за фактами, что не в 
достаточной мере оценила глубочайшую внутреннюю музыку 
целого. А может, и вообще лучшая проза двадцатого века» 
(письмо от 2 сентября 1965 года).

Шаламов был окрылен. Главное — его наконец-то поня
ли — поняли не как «свидетеля» и «натуралиста», а как автора 
по-настоящему новой, поэтически ритмизованной и фило
софско-символической прозы. Это важно и сегодня: за факта
ми его рассказов, подчас грубыми и жестокими, надо чувство
вать гармонию целого — она не только в строго продуманной 
композиции сборников, но и в музыке души автора — и в его 
сдержанном дыхании, в хрипах, в надрывах, в патетике, в жи
вой страдательной интонации, пронизывающей все рассказы. 
Отзыв Н. Я. Мандельштам окрылял Шаламова тем более, что 
понимание пришло от человека, столь близкого его любимому 
поэту и также, как он, продолжающего свято верить в «единст
венную религию, без всякой мистики — в поэзию, в искусство».

В Надежде Яковлевне он видит единомышленницу, одну из 
немногих уцелевших ярких фигур той культуры (связанной с 
Серебряным веком, но не с символизмом, а с акмеизмом), пре
емником которой он себя считает. В одном из писем 1965 года 
Шаламов прямо заявляет об этой общности: «Утрачена связь 
времен, связь культур — преемственность разрублена, и наша 
задача восстановить, связать концы этой нити. В поисках этой

273



утраченной связи, этой ариадниной нити разорванной, моло
дежь тянется наугад, цепляясь даже за Мережковского, что ра
нит мое сердце очень глубоко, Мережковский — очень непод
ходящая фигура». Здесь можно еще раз увидеть отголосок 
юношеского спора Шаламова с философско-художественны- 
ми идеями не только Мережковского, но и всего русского сим
волизма, от которого его отталкивал прежде всего мистицизм. 
А акмеисты, на его взгляд, — совершенно здоровое и земное 
течение...

Два портрета, без рамок, на кнопках, с болтающимися кра
ями фотобумаги, — Осип и Надежда Мандельштам, — долгое 
время висели на стенах убогой комнаты Шаламова на Хоро
шевском шоссе, 10. Писатель несколько раз бывал летом в под
московной Верее, где отдыхала Надежда Яковлевна со своими 
друзьями, зимой приходил в ее квартиру и в дом Н. В. Кинд- 
Рожанской, где собирались поклонники поэта и его вдовы — 
в общем, вошел в близкий круг Надежды Яковлевны, напоми
навший литературный салон, хотя сама хозяйка терпеть этих 
определений не могла. Особенно тянется он в этот период к 
Наталье Ивановне Столяровой. С ней у Шаламова было об
щее лагерное прошлое (она находилась в 1940-е годы в Кар- 
лаге), а кроме того, она являлась дочерью Натальи Климовой, 
героини-революционерки, члена партии эсеров, а жертвенно
стью таких людей он всегда восхищался.

Благодаря сближению с Н. И. Столяровой, ее рассказам о 
матери и о себе, у Шаламова возник замысел повести, которую 
он назвал «Повесть наших отцов» (по строке Пастернака из по
эмы «1905-й год»). В архиве писателя сохранилось много под
готовительных материалов к повести, главной фигурой кото
рой должна была стать Климова — девушка из провинции с 
высокими нравственными устремлениями, вступившая в орга
низацию эсеров-максималистов, чтобы бороться с царизмом, 
и ставшая одним из организаторов покушения на П. А. Столы
пина на Аптекарском острове в 1906 году. Она была приговоре
на к повешению и написала ставшее широко известным «Пись
мо перед казнью», которое явилось одним из поводов для 
статьи JT. Н. Толстого «Не могу молчать» и статьи C. JI. Франка 
«Преодоление трагедии». Благодаря ходатайству отца, присяж
ного поверенного, председателя рязанского союза « 17 октября»
С. С. Климова, дочери заменили смертную казнь каторгой, но 
она совершила побег из Новинской тюрьмы в Москве и эмиг
рировала, не разорвав связей с эсерами, в частности с Б. Са
винковым.

Шаламов очень увлекся личностью и судьбой Н. С. Климо
вой, о которой он знал и раньше, но новые уникальные мате
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риалы, которые передала ему Н. И. Столярова (в том числе 
тюремную переписку матери с отцом), буквально захватили 
его, и он начал глубоко разрабатывать тему, в связи с чем напи
сал даже письмо бывшему секретарю JI. Н. Толстого H. Н. Гу
севу с просьбой сообщить подробности создания статьи «Не 
могу молчать».

Замысел повести владел Шаламовым почти весь 1966 год, а 
потом он, очевидно, понял, что повесть — не его форма и стро
гое исследование архивных документов — тоже не его стихия: 
не по душе, да и не по глазам (зрение, как и слух, становилось 
все хуже). В результате в том же 1966 году появился рассказ 
«Золотая медаль» — лирический монолог о судьбе Климовой, 
переплетенный с фрагментами старых, посвященных ей пуб
ликаций из журналов «Былое» и «Каторга и ссылка». Рассказ 
пронизан восхищением самоотверженностью русских рево
люционеров, которую, по мнению Шаламова, унаследовала и 
дочь Климовой. Однако это произведение нельзя отнести к 
вершинам творчества Шаламова — в нем нет цельности, 
слишком много простого пересказа разных исторических тек
стов, и главное, пожалуй, художественное зерно «Золотой ме
дали» — определение, что «рассказ — это палимпсест», то есть 
писание по старым рукописям, наложение друг на друга раз
ных культурных пластов, разобраться в которых может только 
очень увлеченный, мыслящий человек новой эпохи. Такому 
человеку стала бы понятна и позиция Шаламова в разгорав
шейся литературно-общественной борьбе середины 1960-х го
дов. Шаламов — за то, чтобы не терять связи с традициями 
русского освободительного движения, не забывать о его высо
ком нравственном содержании (даже в применении методов 
террора — против тех, кто сам исповедовал и использовал тер
рор), и он категорически против начавшей набирать популяр
ность среди интеллигенции консервативной концепции рус
ской революции об «исторической ошибке 1917 года» и 
ностальгии по «прекрасному дореволюционному прошлому». 
В сознании опасности такой ностальгии (наиболее отчетливо 
проявляющейся у А. Солженицына) он прозорливее многих 
советских «шестидесятников». Но самая главная его тревога — 
симптомы политической реабилитации Сталина, появившие
ся с приходом к власти в партии нового политбюро, где играл 
особую роль М. А. Суслов, заявивший сразу «об усилении 
идеологической работы», что ярче всего выразилось в процес
се А. Синявского и Ю. Даниэля.

В связи с этим процессом (а также вне формальной связи с 
ним) в СССР состоялось несколько крупных протестных акций. 
Наиболее весомой из них было письмо двадцати пяти деятелей
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науки и культуры, направленное 14 февраля 1966 года на имя 
Брежнева, которое подписали академики, лауреаты многих 
премий J1. А. Арцимович, А. Д. Сахаров, режиссеры О. Н. Еф
ремов, М. И. Ромм, Г. А. Товстоногов, артисты И. М. Смок
туновский, М. М. Плисецкая и многие другие. В письме, в 
частности, говорилось: «В последнее время в некоторых вы
ступлениях и в статьях в нашей печати проявляются тенден
ции, направленные, по сути дела, на частичную или косвен
ную реабилитацию Сталина... Мы не знаем, насколько такие 
тенденции, учащающиеся по мере приближения XXIII съезда, 
имеют под собой твердую почву. Но даже если речь идет толь
ко о частичном пересмотре решений XX и XXII съездов, это 
вызывает глубокое беспокойство. Нам до сего времени не ста
ло известно ни одного факта, ни одного аргумента, позволяю
щих думать, что осуждение культа личности было в чем-то не
правильным. Напротив, трудно сомневаться, что значительная 
часть разительных, поистине страшных фактов о преступлени
ях Сталина, подтверждающих абсолютную правильность ре
шений обоих съездов, еще не предана гласности...»

Вскоре к этому письму присоединилось еще 13 деятелей на
уки и культуры (в их числе И. Г. Эренбург), а под письмом про
тив осуждения Синявского и Даниэля за «антисоветскую аги
тацию» подписалось 63 члена Союза писателей. Еще раньше, 
5 декабря 1965 года, вДень Конституции, на Пушкинской пло
щади в Москве состоялась демонстрация протеста против аре
ста Синявского и Даниэля, организованная ученым-матема- 
тиком, сыном Сергея Есенина А. С. Есениным-Вольпиным, 
которого сразу же арестовали.

Шаламов знал об этой демонстрации и пришел посмотреть 
на нее. По воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова, Шаламов стоял 
рядом в переулке, наблюдая за митингом и мысленно прики
дывая, сколько на нем стукачей... По его представлению, сту
качей была половина из примерно восьмидесяти человек, со
бравшихся у памятника Пушкину. Позднее он прямо сказал об 
этом мемуаристу в беседе с ним на квартире Н. Я. Мандель
штам, тем самым объяснив и свое неучастие в этой акции. В то 
же время Шаламов, по словам Вяч. Вс. Иванова, считал, что 
«это очень важное событие, потому что это первая демонстра
ция после троцкистской демонстрации 27-го года, которая бы
ла разогнана. Он считал, что само по себе возрождение демон
страций — это очень важное событие»*.

* Иванов Вяч. Вс. Поэзия Шаламова. Выступление на Международной 
конференции, посвященной судьбе и творчеству В. Т. Шаламова, 17 июня 
2011 г. / / http://shalamov.ru/research/175/

276

http://shalamov.ru/research/175/


Мотивы уклонения Шаламова от участия в публичных про- 
тестных акциях вполне понятны — он давно прошел через все 
это, пережил, можно сказать, на собственной шкуре, понял, 
как «сдают» недавние друзья и единомышленники, и ему не 
приличествовало, «задрав штаны», бежать за новым вольно
любивым «комсомолом». Но эта история все же имела продол
жение. Шаламов написал весьма резкое публицистическое 
«Письмо старому другу», посвященное итогам процесса над 
Синявским и Даниэлем*. Оно было анонимным и получило 
распространение в самиздате.

Обстоятельства, сопутствовавшие написанию этого пись
ма, исследованы пока не до конца. Разумеется, суд над писате
лями, столь зримо напомнивший о сталинских процессах 
1936—1937 годов, не мог не вызывать у Шаламова негодования. 
Вероятно, свои чувства он высказывал в кругу Надежды Яков
левны Мандельштам и именно там, а не у самого Шаламо
ва — по всей логике его литературного поведения — и созрела 
инициатива написания публицистического письма в жанре 
практиковавшихся еще до революции «Писем к...» (в культур
ной памяти поколения наиболее яркий пример — «Письма к 
старому товарищу» Герцена, хотя этим аналоги, конечно, не 
ограничивались). Автором статьи по идее мог стать любой ав
торитетный писатель, прошедший через репрессии и адресую
щийся к обобщенному «старому другу», тоже репрессирован
ному. Шаламов идеально подходил для такой роли, и убедить 
его взяться за перо, как можно полагать, не стоило большого 
труда — несомненно, с условием анонимности и гарантией по
следующей строгой законспирированное™ этого акта.

Шаламов в высшей степени добросовестно исполнил свой 
долг. Письмо было написано быстро, сразу по окончании про
цесса. Сам он не имел возможности присутствовать на процес
се, куда допускались только близкие подсудимых, и подробно
сти, которые он включал в текст — о мужественном поведении 
Синявского и Даниэля, о литературных экспертизах их произ

* Судебный процесс против писателей А. Д. Синявского и Ю. М. Да
ниэля длился с осени 1965-го по февраль 1966 года. Поскольку в Совет
ском Союзе художественные произведения этих авторов не печатались, 
они переправили их на Запад. Там они публиковались под псевдонимами 
Абрам Терц (Синявский) и Николай Аржак (Даниэль). Писателей обви
нили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, 
«порочащих советский государственный и общественный строй». Про
цесс подробно освещался в «Известиях» и «Литературной газете». По ста
тье 70 УК РСФСР за «антисоветскую агитацию и пропаганду» Даниэль 
был осужден на пять лет лагерей, а Синявский на семь лет лишения сво
боды в исправительно-трудовой колонии (см. подробнее: ru.wikipedia.org/ 
wiki/ Процесс Синявского и Даниэля). (Прим. ред.)
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ведений, о тактике председателя суда JI. Смирнова и т. д., — 
могли сообщить только непосредственные свидетели.

Письмо преисполнено исключительного уважения к Си
нявскому и Даниэлю, представляло своего рода панегирик 
им — прежде всего потому, что они достойно вели себя на про
цессе. «Их пример велик, их героизм беспримерен... Они впи
сали свои имена золотыми буквами в дело борьбы за свободу 
совести, за свободу творчества, за свободу личности», — писал 
Шаламов*. Столь высокая патетика объяснялась тем, что, по 
его словам, «впервые за почти пятьдесят лет» подсудимые на 
политическом суде не только не признали свою вину, но и не 
«покаялись». Причем за точку отсчета Шаламов брал не про
цессы 1936—1937 годов, а процесс 1922 года над правыми эсе
рами, о котором в 1960-е годы никто не помнил. Как можно 
полагать, в этом упоминании была едва ли не главная «крамо
ла» письма — почему на процессе А. Гинзбурга, Ю. Галанскова 
и других в 1968 году этот анонимный текст был признан «анти
советским»: ведь эсеры, а тем более правые, считались в ком
мунистической ортодоксии врагами — они «боролись против 
советской власти», хотя в 1922 году уже давно не боролись...

Шаламов не касался вопроса о правомерности или непра
вомерности публикаций А. Терца и Н. Аржака за рубежом (для 
него самого этот вопрос был очень непрост), он лишь утверж
дал, что «возможность печататься нужна писателю как воздух» 
и что «нельзя судить человека, видевшего сталинское время и 
рассказавшего об этом, за клевету или антисоветскую агита
цию». (Последняя фраза — как бы предупреждение против го
нений на свое творчество.)

Письмо касалось и эстетики. Шаламов, обращаясь к «ста
рому другу», высказал характерную для себя мысль: «Мне ка
жется, что наш с тобой опыт начисто исключает пользование 
жанром гротеска и научной фантастики. Но ни Синявский, ни 
Даниэль не видели тех рек крови, которые видели мы. Оба они, 
конечно, могут пользоваться и гротеском, и фантастикой». Та
ким образом, эстетику Терца и Аржака Шаламов принимал и 
считал обусловленной временем. Пассаж из его письма: «Что 
было бы, если бы Рей Брэдбери жил в Советском Союзе — 
сколько бы лет получил — 7? 5?» — свидетельствует, что само
му автору «Колымских рассказов» не был чужд памфлетный 
гротеск.

«Письмо старому другу», написанное хотя и по «социально
му заказу», но с полной искренностью и великодушием, имело

* Цит. по: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявско
го и Даниэля. М., 1990. С. 517.
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важные последствия для Шаламова — и, увы, очень неприят
ного свойства. Есть все основания полагать, что сразу после 
появления письма в самиздате, а затем за границей КГБ заин
тересовался выяснением его авторства. Опыт литературных 
экспертиз у этой организации имелся, а стилистика Шаламо
ва, его пафос, его метафоры и гиперболы (ср: «И ты, и я — мы 
оба знаем сталинское время — лагеря уничтожения небывало
го сверхгитлеровского размаха, Освенцим без печей, где по
гибли миллионы людей»; последняя метафора указывает на то, 
что воображаемым «старым другом» был скорее всего Г. Г. Де
мидов), — все легко узнавалось, как узнается и сегодня. Но 
экспертизы, вероятно, и не понадобилось, потому что с гораз
до большим основанием можно предполагать, что условие 
анонимности было на определенном этапе нарушено и кто-то 
просто «проболтался» об авторе. Разумеется, невозможно об
винить в этом А. Гинзбурга, непосредственно занимавшегося 
освещением дела Синявского—Даниэля, а затем издавшего 
«Белую книгу» по этому делу, куда впервые вошло «Письмо 
старому другу». Но утечка информации об авторе* на каком-то 
этапе произошла — и не могла не произойти — не в силу зло
го умысла, а потому что многие так называемые «диссиденты», 
особенно первого призыва, были крайне наивны, просто не
профессиональны в области конспирации, а КГБ в этот пери
од начал активно использовать свои «прослушки».

Обо всем этом свидетельствуют записи в дневнике Шала
мова этого периода — о возникновении «ада шпионства» 
(красноречивейшие слова!) в его квартире на Хорошевском 
шоссе, о встречах с незнакомыми людьми на улице, которые 
«жмут руку», и другие многочисленные, резкие и презрительные 
высказывания: «Правдолюбы наших дней — они же осведо
мители и шантажисты»; «ПЧ («прогрессивное человечество» — 
так именовал Шаламов диссидентствующих окололитератур
ных деятелей и некоторых лидеров движения. — В. Е.) состоит 
наполовину из дураков, наполовину из стукачей, но дураков 
нынче мало». Сам Шаламов знал толк в конспирации — еще 
по опыту 1920-х годов. Теперь же с горечью убеждался, что ны

* На следствии и на суде А. Гинзбург категорически заявлял, что «не 
знает» его автора. В своем последнем слове на суде он говорил: «Человек, 
переживший ужасы того страшного времени, не может не волноваться, 
когда ему вдруг кажется, что в теперешней жизни он видит рецидивы 
прошлого, и тогда выражение этого беспокойства в резкой форме вполне 
правомерно. Я утверждаю, что в “Письме старому другу” не содержится 
клеветы на советский строй и призыва к его свержению, и прошу суд не 
квалифицировать это произведение как антисоветское». Авторство Ша
ламова было раскрыто А. Гинзбургом лишь в 1986 году в эмиграции, при 
публикации письма в парижской газете «Русская мысль».
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нешние «подпольщики» напоминают скорее Репетиловых. «Они 
затолкают меня в яму, а сами будут писать петиции в ООН», — 
с негодованием говорил он позднее И. П. Сиротинской.

Именно этим объясняется то, что он отстранился от окру
жения Н. Я. Мандельштам, а потом порвал отношения и с са
мой Надеждой Яковлевной (последнее его письмо, датирован
ное июлем 1968 года, скорее формального порядка, содержит 
просьбу не приглашать на случай возможных встреч «одино
ких дам», то есть потенциальных разносчиков разнообразных 
сплетен). Самое же важное — он резко изменил свое отноше
ние к самиздату. Теперь, судя по записи в его дневнике, он «не 
выпускает ни одной рукописи из стола».

Сожалел ли он о том, что написал «Письмо старому другу»? 
Никаких сведений на этот счет нет. Да и трудно подобное 
предполагать, потому что Шаламов никогда не пересматривал 
свои самые решительные жизненные шаги. В истории литера
туры и общественной борьбы 1960-х годов это письмо оста
нется символом верности Шаламова своим идеалам, смелым 
гражданским поступком писателя. Просто цена этого поступ
ка, даже в изменившихся общественных условиях, оказалась 
слишком велика для художника, который с этой поры стал 
вынужден скрывать свое самое сокровенное, уйдя в глухую 
изоляцию.

Глава шестнадцатая 
«ТЫ ПОДАРИЛА МНЕ ЛУЧШИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ»

Появление на пороге маленькой комнаты Шаламова мо
лодой женщины из отдела комплектования ЦГАЛИ (Цент
рального государственного архива литературы и искусства) 
пришлось на очень неподходящее время. Это было 2 марта 
1966 года — вскоре после «Письма старому другу», усиливше
го внимание к автору «Колымских рассказов», а он этого вни
мания всячески избегал. Да он и прежде не отличался общи
тельностью. Недаром посредница в этой встрече Н. Зеленина — 
дочь известного филолога и переводчицы В. Н. Клюевой, хо
рошо знавшей Шаламова, предупреждала молодую архивист- 
ку: «Он очень резок, чуть что не по нему, с лестницы спустит».

Но Ирине Сиротинской повезло. Она пришла по конкрет
ному и важному делу — с предложением к Шаламову передать 
его рукописи в ЦГАЛИ, на самое надежное — вечное — хране
ние. Это была ее личная инициатива, потому что незадолго до 
того она прочла самиздатские «Колымские рассказы», знала и 
его стихи, и как профессионал понимала, что «рукописи не го
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рят» только в архиве (фраза М. Булгакова тогда еще не вошла в 
обиход, но все архивисты давно следовали ей в жизни).

Кроме практического повода у Сиротинской, как она пи
сала в своих воспоминаниях, был и другой — она надеялась 
получить ответ на вопрос: «Как жить?» Такие вопросы были 
типичны для России не только XIX века, когда молодые дума
ющие люди в поисках истины обращались к высшим автори
тетам, писателям, властителям дум — JI. Толстому, Достоев
скому, Тургеневу, но и для России середины XX века, когда 
главный нерв духовной жизни снова воплотился в литературе. 
Политическая ситуация в стране не давала ответов на подоб
ные вопросы, более того, она отталкивала своей официознос
тью, а для чуткого читателя, в данном случае — читательницы, 
которая была потрясена беспощадным шаламовским «Тифоз
ным карантином», мир зашатался в своих основах и требовал 
какой-то опоры.

Но Шаламов не был склонен к душеспасительным беседам. 
В ответ на вопрос, как жить, он напомнил десять заповедей и до
бавил свою, одиннадцатую — «не учи». «Не учи жить другого, — 
так поняла И. П. Сиротинская эту мысль Шаламова. — У каж
дого своя правда. И твоя правда может быть для него непригод
на именно потому, что она твоя, а не его». (Это скорее бытовой 
уровень восприятия «одиннадцатой» заповеди Шаламова — в 
философском смысле она значила гораздо больше и являлась 
итогом его пессимистических размышлений о судьбах идей 
многих русских писателей, вступивших на путь учительского 
морализаторства и «исправления человечества». Позднее эти 
мысли Шаламов разовьет в одном из писем к Сиротинской.)

На ее удивление, при встрече он оказался очень доброжела
тельным. Что на это повлияло — искренность и наивность во
просов молодой женщины, идеалистки, почти «тургеневской 
девушки» (Сиротинской тогда было 33 года, и то, что она явля
лась матерью троих детей, он на тот момент не знал) или оза
боченность судьбой собственного архива — а она давно стала 
волновать его, — сказать трудно. Но уже летом того же года 
Шаламов передал часть своих рукописей (машинописей), в том 
числе первые сборники «Колымских рассказов», в ЦГАЛИ.

Вопросы наследства в юридическом смысле его в это время 
не занимали — ему было 59 лет, при всех недомоганиях он чув
ствовал в себе большой запас сил, и важнейшей для него была 
проблема всего написанного. Государственный архив давал не 
только полные гарантии на этот счет, но и заведомо ограничи
вал доступ посторонних людей, что Шаламова вполне устраи
вало. На тот момент растаскивания рукописей из заветного 
чемодана (там, под полками с книгами, хранил в комнате писа
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тель свой архив) еще не происходило, — это началось позже, — 
и, можно сказать, что Ирина пришла к нему в тот день, словно 
угадав желание Варлама Тихоновича.

Осенью того же года он развелся с О. С. Неклюдовой. При
чина этого отнюдь не в появлении Сиротинской — до сбли
жения с ней было еще далеко, а никаких реальных планов на 
новый брак у него быть не могло. Отношения же с Ольгой 
Сергеевной разладились давно — прежде всего на литератур
ной почве. Слишком разные они были писатели, да и люди то
же. Любопытна запись в автобиографии Неклюдовой 1966 го
да: «В 1956 г. я взяла в дом В. Т. Шаламова, который и поныне 
живет у меня». Не традиционное — «вышла замуж», как она 
писала в той же автобиографии о предыдущем браке с Ю. Н. Ли- 
бединским, а «взяла в дом». С одной стороны, эти слова свиде
тельствуют о теплоте и жалостливости женщины, о ее желании 
приласкать и взять под опеку одинокого, фактически бездом
ного после развода с Г. И. Гудзь, писателя, а с другой сторо
ны — о своеобразном, в определенной степени отчужденном 
отношении к нему.

Но в первые годы их совместной жизни это никак не про
являлось. Они постоянно были вместе, часто гуляли (что, кста
ти, запечатлено на одной из фотографий наблюдения КГБ за 
Шаламовым); к ним — обоим, с обязательными приветами 
Ольге Сергеевне, обращались в своих письмах все знакомые, 
включая А. Солженицына и колымских друзей. Но к середине 
1960-х годов между ними возникло охлаждение, и главная при
чина этого состояла не в том, что оба были вспыльчивыми, 
нервными людьми, а в том, что Шаламов как писатель посто
янно рвался ввысь, к вечному и недосягаемому, а Неклюдова 
оставалась на прежнем уровне — писала книжки для детей, 
для семейного, домашнего чтения «под абажуром». Главным 
произведением в своей жизни она считала роман «Ветер сры
вает вывески», законченный в 1956 году. Увы, он не оправдал 
своего столь многообещающего названия. Только при первом 
знакомстве с Ольгой Сергеевной в том же году Шаламов в пе
реписке с ней мог делать комплименты этому роману в целом, 
указывая при этом и на его серьезные изъяны, но затем верх 
взял все же акцент на изъянах — на сентиментальном бытопи
сательстве, отсутствии новых идей и мыслей. (Впрочем, ему 
всегда нравились романтические стихи Неклюдовой, вклю
ченные в роман в виде эпиграфов, например: «Все изменилось 
на глазах. /  Забыв сегодняшний, вчерашний, /  Пред завтраш
ним утратив страх, /  Держу свободу я в руках...»)

Тем временем отношения с Сиротинской начали разви
ваться и выходить на новый, неожиданный для обоих круг. Как
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случилось, что они стали близки — молодая замужняя «фило- 
логиня» и суровый одинокий писатель-лагерник? Пожалуй, 
единственным ключом может служить известное размышле
ние Н. А. Бердяева о странностях русской любви, которая со 
стороны женщины обычно предполагает антиномию (или гар
моничное сочетание) любви-страсти и любви-жалости. Нет 
сомнения, что Сиротинской, как и прежде — О. С. Неклюдо
вой, двигала любовь-жалость — горячее желание согреть сво
им чувством обделенного заботой, несчастного, но при этом 
очень талантливого и удивительно прекрасного по своим вну
тренним качествам человека. Внешне он большой и сильный 
«викинг», а в душе — «маленький беззащитный мальчик» — 
так определила ипостаси характера Шаламова его последняя 
любимая женщина, добавив к этой характеристике его неожи
данную фразу: «Я хотел бы, чтобы ты была моей матерью»... 
Для «фона» и для объяснения открытости возникшего чувства 
можно сказать лишь то, что муж Сиротинской, Леонид Семе
нович Ригосик, был тихим и скромным, вечно занятым рабо
той авиационным инженером, он не вникал в личную жизнь 
жены, не был ревнив, а если о чем-то и догадывался, то, по бла
городству, никогда не высказывал своего отношения, будучи 
глубоко привязан к жене и детям. Такие феномены в семейной 
жизни существовали всегда, здесь нечему удивляться и нет по
вода злословить.

Огромное чувство любви и благодарности к Сиротинской 
Шаламов выразил в посвященной ей книге «Левый берег» — 
это был второй, завершенный еще в 1965 году, сборник расска
зов колымского цикла. Ей же посвящен и сборник «Воскреше
ние лиственницы», законченный в 1968-м. Хотя часть расска
зов была написана в 1965-м, основные создавались все же при 
ее эмоциональной поддержке, и посвящение звучит вполне 
красноречиво и определенно: «Ирине Павловне Сиротинской. 
Без нее не было бы этой книги».

Сборник тоже был сдан в архив, но прежде Шаламов давал 
читать его своим знакомым, и он незаметно перетек в самиз
дат. Государственное издательство «Советский писатель» в 
1967 году выпустило лишь маленькую, в очередной раз урезан
ную, поэтическую книжку «Дорога и судьба», но и это добави
ло радости его жизни, особенно когда ему стала известна ре
цензия Г. Адамовича, появившаяся в парижской «Русской 
мысли» в августе 1967 года (об этом в следующей главе).

Самым счастливым для обоих — а прежде всего для него — 
оказался 1968 год. В мае Шаламов наконец-то, после долгих 
хлопот через Литфонд как писатель-инвалид, получил отдель
ную просторную комнату в коммунальной квартире в том же

283



доме на Хорошевском шоссе и в том же подъезде, но этажом 
выше. Переехал из квартиры 2 в квартиру 3. Чтобы понять его 
радость, надо учесть, что все это время после развода с 
О. С. Неклюдовой — почти два года — он продолжал жить в ее 
квартире, в той же узкой комнате-«пенале». И вот Литфонд, 
которому принадлежали дома на Хорошевке, нашел «соломо
ново решение», разделив бывших супругов по этажам. Это бы
ло тем более радостно, что Шаламов заодно избавился и от со
седки — престарелой тещи известного профессора-философа 
В. Ф. Асмуса. Ей посвящены записи в дневнике писателя с ха
рактерным заголовком «На вечные времена»: «В стол на кухне 
асмусовской тещи забит гвоздь — чтоб не облокачивались со
седи... При ремонте теща Асмуса специально просит дворника 
Николая набить колючую проволоку по столбикам, где пробе
гает домой кошка Муха...» и т. д. Черная кошка Муха принад
лежала Шаламову, она много лет была его любимым сущест
вом — очень умная и верная, она сидела на столе, когда он 
писал, он не раз с ней фотографировался, и когда кошку во 
дворе убили какие-то строители, рывшие траншею, для него 
это стало огромной трагедией. Он долго не знал, где она, искал 
ее по приемникам животных — душегубкам, где насмотрелся 
на глаза несчастных собак и кошек, и плакал после этого. 
(Отчасти эти впечатления вошли в рассказ «У Флора и Лавра», 
не включенный в сборники. В нем есть фраза, заставляющая 
вспомнить о Колыме и Освенциме: «Обреченные кошки встре
чали входящих не мяуканьем, не писком, а молчанием — вот 
что было всего страшнее».)

Очевидно, что истории животных проецировались им на 
мир людей, и от этих мыслей он никогда не мог отделаться. То, 
что для иных представляло лишь бытовую проблему, у Шаламо
ва всегда вызывало рефлексию о неизменных свойствах чело
веческой природы и заодно — о переходящей, как он говорил, 
из века в век темной, подчиняющейся лишь дремучим ин
стинктам «Расее». Когда-то в Вологде, помнил он, люди ярост
но гонялись за забежавший в город белкой (рассказ «Белка» 
вошел в сборник «Воскрешение лиственницы»), а здесь запро
сто, в центре Москвы, как варвары, застрелили кошку...

Об истории с любимой и верной Мухой он рассказывал Си
ротинской. И однажды произнес такую странную фразу: «Ты 
можешь быть кошкой...» Ирина сначала покоробилась, но 
позднее правильно, по-женски, как знак желания такой же 
привязанности, все оценила — «поняла, что это был очень 
большой комплимент».

Она не могла быть постоянно с ним — приходила лишь его 
навещать, часто со своими маленькими сыновьями, к которым
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он относился очень ласково, хотя проповедовал на этот счет 
другие идеи (из своего малого, неудачного семейного опыта и 
из старых теорий 1920-х годов, основанных на утопиях Ш. Фу
рье, где стариков и детей опекает всецело государство). «Ни у 
одного поколения нет долга перед другим, — яростно разма
хивая руками, утверждал он. — Родился ребенок — в детский 
дом его!..» Но это была скорее риторика обиды многолетнего 
лагерника, обделенного на всю жизнь вниманием и любовью 
собственного ребенка...

О характере их отношений, как они считали, никто не знал, 
и это было счастьем для обоих. В книгу воспоминаний Сиро
тинской включена и ее переписка с Шаламовым, сугубо ин
тимная, ярче всего раскрывающая степень их близости. Вот 
только один пример — письмо лета 1968 года, когда Ирина 
уехала отдыхать в Крым, а Шаламов, не имевший такой воз
можности, посылал ей чуть ли не через день открытки и пись
ма, что было правилом и с ее стороны:

«Дорогая Ира.
Получил сегодня утром твое письмо от 10 июля вместе с от

крыткой от 9-го с Генуэзской крепостью... В письме есть неожи
данная тревожная нотка: “Слишком резко всё переменилось, я 
словно проснулась. Вообще, в нашем счастье, в нашей любви 
слишком много от воображения”. Я этого вовсе не считаю, но 
сердце даже засосало... Мне совсем не кажется, что она — от 
воображения, но, конечно, я могу судить только о себе. Чтобы 
тебя развлечь, посылаю свое июньское стихотворение:

Грозы с тяжелым градом,
Градом тяжелых слез.
Лучше, когда ты — рядом.
Лучше, когда — всерьез.

С Тютчевым в день рожденья,
С Тютчевым и с тобой.
С тенью своею, тенью,
Нынче вступаю в бой.

Дикое ослепленье 
Солнечной правоты,
Мненья или сомненья —
Все это тоже ты...»

У этого стихотворения есть своя история. 18 июня того же 
года они праздновали день рождения Варлама Тихоновича — 
ему исполнился 61 год, и гадали по сборнику стихов Тютчева, 
одного из их любимых поэтов. На столе стояла фотография: 
Ирина у Вологодского кремля (это было вскоре после ее поезд
ки в Вологду с туристической группой из архива).
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«Было тогда светлое, счастливое время его жизни, тени Ко
лымы отступили на время, — писала она в своей книге. — 
Июнь 1968 он назвал лучшим месяцем своей жизни... Солнеч
ная правота — это правота света, правота счастья»*.

В связи с поездкой Ирины в Вологду он писал: «Я думал, го
род давно забыт, встречи со старыми знакомыми (художником
В. Н. Сигорским и его женой. — Прим. И . Сиротинской) ника
ких эмоций, ни подспудных, ни открытых у меня не вызыва
ли — после смерти матери крест был поставлен на городе... 
А вот теперь, после твоей поездки — какие-то теплые течения 
глубоко внутри... Удивительно здорово, что ты видела дом, где 
я жил первые пятнадцать лет своей жизни, и даже заходила в 
парадное (так оно раньше называлось) крыльцо с лестницей на 
второй этаж, с разбитым стеклом. Просто сказка. Белозерский 
камень мне потому менее дорог, чем камень у собора, на Бело- 
озере я никогда не был, а у собора прожил пятнадцать лет. Де
ревьев там не было (с фасада дома). Никогда. Было гладкое по
ле, дорога. Куст боярышника под окнами. А дерево — тополь — 
был во дворе сзади дома...»

Именно поездка Ирины в его родной город вдохновила 
Шаламова на создание «Четвертой Вологды» — уникального 
по качествам памяти (позади 20 лет лагерей!) произведения, 
где сохранена вся свежесть детского восприятия жизни, все 
подробности семейного быта и истории, естественным обра
зом переливающиеся в мысли о современности. «Четвертая 
Вологда», напомним, писалась в 1968—1971 годах, отдельными 
главами, как и другая важнейшая книга о его юности, о первом 
лагере — «Вишерский антироман», формировавшаяся прак
тически одновременно («Я всегда пишу несколько вещей сра
зу» — принцип Шаламова). Продолжалась и казавшаяся бес
конечной, а по отдельным эпизодам — случайной, но на самом 
деле глубоко продуманной — колымская эпопея. Разветвле
ние в жанрах: с одной стороны, рассказы с заранее решенной 
формой, с другой — воспоминания о Колыме, свободные в по
вествовании, но более сконцентрированные на конкретных 
эпизодах, уточняющие и дополняющие не только рассказы, но 
и общую канву жизни, — все это свидетельствует о каком-то 
новом пороге раскрепощения, о возможности наконец-то вы
сказаться сполна.

Все это — не будем уж так банально прямолинейны! — не 
только результат вдохновения, новых жизненных токов, полу
ченных от «музы», а результат обретенного наконец душевно
го спокойствия и сосредоточенности. К тому же главное — от

* Сиротинская И. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006. С. 20.
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дельная просторная комната, хотя и с шумом с шоссе, которого 
он, в силу глухоты, почти не ощущает («Никогда не померкнет 
шоссе /  В той былой Хорошевской красе»), но все же дающая 
возможность свободно и безоглядно писать. На короткий срок 
он забывает и о нембутале, без которого прежде не мог обходить
ся. Полного счастья, может быть, и нет, но есть покой и воля...

Одно из главных новых наполнений жизни, достигнутое, 
благодаря Ирине, — он вырывается наконец из своего однооб
разного круга общения (Н. Я. Мандельштам и ее знакомых) и 
начинает ходить туда, где, как Ирине кажется, ему должно 
быть интересно, как и ей, — в театры, на выставки, в кино. 
Можно сказать, что она была его поводырем — как некогда 
сам он был поводырем у слепого отца. Разница в том, что Ша
ламов был глух, и хотя в театре и в кино они старались попасть 
на первые ряды, он все равно недослышивал, и она пересказы
вала ему отдельные важные реплики героев.

Сама Ирина больше всего тянулась к Театру на Таганке, но 
он поначалу скептически отнесся к творчеству Ю. Любимова: 
«Все это было. Мейерхольд. Только забыто сейчас». Между тем 
смотрел вместе с ней много — и «Доброго человека из Сезуа- 
на», и «Павшие и живые», и «Пугачева», и «Жизнь Галилея». 
Разумеется, не был равнодушен к игре В. Высоцкого. Однаж
ды даже сказал, что замыслил для этого театра пьесу «Вечерние 
беседы» и стал делать наброски. Сюжет, как писала Сиротин- 
ская, «незатейлив» — в тюремной камере встречаются все рус
ские писатели — нобелевские лауреаты: Бунин, Пастернак, 
Шолохов, Солженицын. Их гоняют на пилку дров, они выно
сят парашу. А вечерами они беседуют...

Пьеса не закончена, но «незатейливым» ее сюжет назвать 
никак нельзя. Аналогичный сюжет возникал, между прочим, у 
Ф. М. Достоевского. В замысле его романа «Атеизм» («Житие 
великого грешника») — предвестия романа «Бесы», есть такая 
идея: «...Тут же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под 
другим именем). Почему Чаадаеву не просидеть года в монас
тыре? К Чаадаеву могут приехать в гости и другие, Белинский, 
например, Грановский, Пушкин даже»*... Шаламов вряд ли 
знал о подобном замысле Достоевского, но то, что его мысль 
шла тем же путем — соединить, столкнуть в философском ди
алоге своих знаменитых современников, — чрезвычайно зна
менательно. Мы можем убедиться, сколь горячо и страстно, 
воистину «по-достоевски», Шаламов был увлечен полемикой 
с основными идеями современности!

* Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1986. Т. 29. 
Кн. КС. 118.
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Шаламов доверял чуткости и вкусу Сиротинской — часто 
они сливались в своем сопереживании героям спектакля или 
кино. Из фильмов старых лет, вспоминала она, он больше все
го любил «Дети райка», из новых — «А зори здесь тихие», «Ге
нералы песчаных карьеров». «Помню, как он был тронут до 
слез сценами похорон возлюбленной в “Генералах”», — писа
ла Сиротинская, добавляя очень важную фразу: «Любовь, раз
лука, смерть — все, что апеллировало к сердцу зрителя, нахо
дило отзвук и в сердце Варлама Тихоновича». (Надо лишь 
уточнить, по дневниковой записи писателя, что при всем эмо
циональном воздействии на него фильма «А зори здесь тихие» 
Шаламов считал, что режиссер С. Ростоцкий в некоторых эпи
зодах «испортил» повесть Б. Васильева, которую он прочел в 
«Юности», где сам печатался, и ценил выше фильма.)

Подчеркнем еще раз мысль Сиротинской: Шаламов вос
принимал искусство не столько рассудком, сколько сердцем. 
Но так же он и создавал его! Создавал в надежде на сопережи
вание тем трагическим историям, которые, «как кинолента» 
(образ из рассказа «Последний бой майора Пугачева»), вспы
хивали и раскручивались в его памяти. Следует добавить, что 
массового кинематографа он категорически не принимал, 
сразу видел фальшь, и недаром однажды вынес жестокий при
говор этому роду искусства: «Кино — штука второго сорта, ис
кусство, не имеющее своего ума, — далекое от великих под
линников» (последняя мысль Шаламова, надо заметить, 
полностью подтвердилась, на наш взгляд, в современных се
риальных экранизациях его произведений).

Об отношении Шаламова к живописи следовало бы напи
сать целый трактат, и то, что он вместе с Сиротинской бывал 
на многих московских вернисажах, — лишь очень малая часть 
его художественных впечатлений и связанных с ними размыш
лений. Он терпеть не мог передвижников — в параллель с про
заической поэзией Н. А. Некрасова, — и это вполне в его духе. 
Еще в студенчестве, в 1920-е годы, он полюбил «Щукинский 
музей» западной живописи — «музей отца М. Цветаевой», как 
он его называл. В 1955 году, находясь еще на полузаконном по
ложении, Шаламов ездил из своего поселка Туркмен в Моск
ву, чтобы увидеть знаменитую выставку из Дрезденской гале
реи, а затем — в Ленинград, специально, чтобы посмотреть 
Эрмитаж. Из переписки с художницей Л.М.  Бродской и до
черью композитора, ценительницей многих искусств Н. А. Ка
стальской явствует, что он серьезно размышлял и о тайнах 
Рафаэля, и о тайнах русских фресок, что его завораживали и 
Рейсдаль, и Вермеер, и Р. Фальк. Матисс — тоже (он был на 
вернисаже в 1969 году вместе с Сиротинской). Но Пикассо для
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него проблематичен, и не столько в смысле формы, сколько в 
смысле его, как ему кажется, слишком быстрого и спекулятив
ного реагирования на меняющуюся международную политиче
скую обстановку («Голубь мира, нарисованный Пикассо, — это 
ведь сознательно выбранная заправилами движения церков
ная эмблема, с тем чтобы не оттолкнуть религиозных людей, 
которых еще так много», — писал он Кастальской). Живо
пись, каждый тон красок он переживает сердцем, и потому для 
него «единственный художник с палитрой будущего — Вру
бель», а любимый из западных художников — Ван Гог, осо
бенно его картина «Прогулка заключенных». Сиротинская по 
этому поводу справедливо заключала: «Думаю, что тут дейст
вовали не только краски, но и сюжет. И то, и другое — и “что”, 
и “как”...»

Необыкновенно острое восприятие ярких красок, несо
мненно, связано с тем, что Шаламов основную часть жизни 
провел на Севере, где всегда преобладали холодные черно-бе
лые тона. Понятно, почему он не любил зиму и так ждал солн
ца, лета, когда ему лучше всего чувствовалось и работалось. 
Известные стихи «Я — северянин, /  Я ценю тепло...» и осо
бенно: «Летом работаю, летом, /  Как в золотом забое, /  Летом 
хватает света /  И над моей судьбою» — это ярче всего подчер
кивают. И самым радостным был июнь — месяц, когда он ро
дился и когда приходила поздравлять его с днем рождения 
Ирина — единственная, кто знал об этом дне. Непременные 
цветы — пионы, непременные яблоки, которые он очень 
любил...

В 1970-е годы, пользуясь правами члена Союза писателей и 
льготой по инвалидности, он стал ездить в Крым, в Ялту и 
Коктебель. Но это приносило ему лишь малую радость — ку
пание в море. С коллегами-писателями он не общался, ходить 
в горы не мог, и главную трудность составляла дальняя дорога 
(однажды его срочно вывезли назад самолетом). Ему был ми
лее пляж в Москве, в Серебряном Бору, к которому он привык 
еще в 1960-е годы и который его по-настоящему прогревал за 
лето.

«Десять лет я опекала Варлама Тихоновича, и он в эти годы 
не болел, — писала Сиротинская. — Узнала я недавно, что 
мать Тереза говорит — возьми за руку человека. А ведь чисто 
интуитивно так поступала я. Приду — он зол, издерган, взвин
чен. Я просто молча беру его за руку. И он затихает, затихает. 
И словно проступает другое лицо, другие глаза — мягкие, глу
бокие, добрые».

Так продолжалось до 1976 года. Когда пришла пора расста
вания, неизбежность которого он сознавал, не скрывая и сво-
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ей огромной боли, его главными словами были: «Ничего, кро
ме любви и благодарности во мне не сохранится. Ты подарила 
мне лучшие годы жизни..»

Но это не было полным разрывом, и утверждать, что кто-то 
кого-то «бросил», оставил в несчастье одного, — никак нель
зя. Человеческие отношения, переписка и встречи продолжа
лись до самых последних дней Шаламова. Почти во все самые 
трудные минуты жизни Ирина была рядом с ним. Она не зна
ла, что еще в июне 1969 года он оформил в нотариальной кон
торе завещание на ее имя — на все свои авторские права. Это 
завещание она обнаружила лишь в 1979 году, когда Шаламов 
передавал ей оставшийся архив перед переездом в дом преста
релых. Конверт с надписью «На случай моей смерти» лежал в 
его старой лагерной полевой сумке...

Глава семнадцатая
ЦЕПКИЙ ХОЛОД ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ.

ЗАВЕРШЕНИЕ СПОРА С А. СОЛЖЕНИЦЫНЫМ

В то время как власти СССР всячески стремились не допу
скать самого упоминания о лагерной (читай—сталинской) те
ме, не говоря уже о ее осмыслении, на Западе интерес к ней 
разгорался. Мотивы были разными: с одной стороны, законо
мерное стремление узнать истину, точнее, установить роль 
Сталина в преступлениях против человечности и разобраться в 
причинно-следственных связях в послеоктябрьской истории 
России, а также и в судьбах социализма (что было основной 
проблемой для влиятельных в ту пору в Европе левых и лево
либеральных сил), с другой — откровенно спекулятивные и 
тенденциозные устремления разыграть «лагерную карту» в ка
честве одного из важнейших пропагандистских средств для 
дискредитации советского строя как олицетворения казар
менного коммунизма, наступающего с ядерными баллистиче
скими ракетами на весь мир.

Шаламов вполне четко ориентировался в этих тенденциях, 
и, даже обжегшись на истории с «Письмом старому другу», не 
склонен был к полному отвержению западного общественно
го мнения — в том числе исходящего от русских эмигрантских 
кругов, в которых он тоже отчетливо разглядел «правых», «ле
вых» и просто нормальных, оценивающих литературу как ли
тературу. Поэтому его очень порадовала рецензия Г. Адамови
ча на его сборник стихов «Дорога и судьба», появившаяся в 
парижской «Русской мысли» в конце августа 1967 года. Копию 
рецензии ему прислал литературовед и критик О. Н. Михай
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лов, занимавшийся русским зарубежьем. Парижская публика
ция не принесла Шаламову никаких неприятностей, посколь
ку Г. Адамович принадлежал к числу объективных и лояльных 
критиков, не склонных к политиканству. Рецензия имела уже 
в своем заголовке — «Стихи автора “Колымскихрассказов”» — 
особую для Шаламова ценность, поскольку ему стало ясно, 
что Г. Адамович (и не он один на Западе) к тому времени знал 
его рассказы и через их призму оценивал стихи. Благодаря 
О. Н. Михайлова за присылку рецензии, а также за его собст
венный отзыв в «Литературной газете», Шаламов 2 февраля 
1968 года писал:

«Формула Ваша отличается от концепции Адамовича: “Ав
тор готов махнуть рукой на все былое”*. Я вижу в моем прош
лом и свою силу и свою судьбу и ничего забывать не собираюсь. 
Поэт не может махнуть рукой — стихи тогда бы не писались. 
Все это — не в укор, не в упрек Адамовичу, чья рецензия умна, 
значительна, сердечна. И — раскованна (Шаламов с очевид
ностью говорит о возможности эмигрантского критика сво
бодно писать о лагерной теме. — В. E.). Сборник стихов — не 
роман, который можно пролистать за ночь. В “Дороге и судь
бе” есть секреты, есть строки, которые открываются не сразу. 
Непоправимый ущерб в том, что здесь собраны стихи-калеки,

* Г. Адамович писал: «Стихи умные, суховатые. Судя по их общему 
складу, Шаламов склонен не столько забыть или простить былое, сколь
ко готов махнуть на него рукой... Его учитель и, по-видимому, любимый 
поэт — Баратынский, от которого он перенял стремление по мере воз
можности сочетать чувство с мыслью... Сборник стихов Шаламова — ду
ховно своеобразных и по-своему значительных, не похожих на большин
ство теперешних стихов, в особенности стихов советских, — стоило и 
следовало бы разобрать с чисто литературной точки зрения, не касаясь 
биографии автора. Стихи вполне заслуживали бы такого разбора, и, веро
ятно, для самого Шаламова подобное отношение к его творчеству было 
бы единственно приемлемо. Но досадно это автору или безразлично, нам 
здесь трудно отделаться от “колымского” подхода к его поэзии. Невольно 
задаешь себе вопрос: может быть, хотя бы в главнейшем, сухость и суро
вость этих стихов есть неизбежное последствие лагерного одиночества, 
одиноких ночных раздумий о той “дороге и судьбе”, которая порой выпа
дает на долю человека? Может быть, в результате именно этих раздумий 
бесследно развеялись в сознании Шаламова иллюзии, столь часто оказы
вающиеся сущностью и стержнем лирики, может быть, при иной участи 
Шаламов был бы и поэтом иным? Но догадки остаются догадками, и до
стоверного ответа на них у нас нет».

Характерно, что Г. Адамович, прочтя «Колымские рассказы» в «Новом 
журнале» Р. Гуля, счел необходимым обмолвиться о том, что они помеще
ны там «без ведома автора», и при этом многозначительно заметил: «На 
мой взгляд, они страшнее и ужаснее, чем прогремевший на весь мир 
“Один день Ивана Денисовича”, и появись эти короткие наброски не в 
эмигрантском, а в советском издании, они вызвали бы, вероятно, не мень
ше шума и толков» (РГАЛИ. Ф. 2596. Д. 179. Л. 1—4).
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стихи-инвалиды (как и в “Огниве”, и в “Шелесте листьев”). 
“Аввакум”, “Песня”, “Атомная поэма” (“Хрустели кости у ку
стов”), “Стихи в честь сосны” — это куски, обломки моих ма
леньких поэм. В “Песне”, например, пропущена целая глава 
важнейшая: “Я много лет дробил каменья /  Не гневным ям
бом, а кайлом”, в самом конце сняты три строфы. В других по
эмах ущерб еще больше...»

Но важнее для Шаламова было западное восприятие не 
стихов, а «Колымских рассказов», прежде всего их художест
венная оценка. Следует подчеркнуть, что сам он изначально не 
проявлял никакой инициативы в переправке за рубеж своих 
рукописей, догадываясь, однако, что самиздат может легко 
превратиться в тамиздат нелегальным, независимым от его во
ли, образом. Весь вопрос состоял в том, насколько цивилизо
ванным будет издание рассказов, не принесет ли оно очеред
ного подвоха ему, автору? Увы, на этот счет оправдались самые 
худшие опасения Шаламова.

На сегодняшний день существует около десятка версий, как 
и через кого проникли «Колымские рассказы» на Запад. Надо 
напомнить, что первая их публикация состоялась в конце 
1966 года в русскоязычном нью-йоркском «Новом журнале», 
который редактировал Роман Гуль. По сведениям американ
ского переводчика Дж. Глэда, пионером транзита стал аме
риканский же профессор-славист К. Браун, который перевез 
машинопись рассказов Шаламова через границу и передал 
Р. Гулю. Редактор «Нового журнала» — стародавний участник 
Ледяного похода JI. Корнилова 1918 года и автор одноимен
ной повести, написанной явно в подражание стилю Б. Савин
кова (Ропшина), никогда не питавший симпатий к советской 
России (и, в отличие от своего предшественника по «Новому 
журналу» М. Алданова, выражавший их всегда прямолинейно, 
по-«белому»), вспоминал: «Самым большим подарком (!) для 
“Нового журнала” была объемистая рукопись Варлама Шала
мова — “Колымские рассказы”. Это была очень большая ру
копись, страниц в шестьсот. Передавая ее, профессор сказал, 
что автор лично виделся с ним и просил взять его рукопись для 
опубликования в “Новом журнале”. Профессор спросил авто
ра: “А вы не боитесь ее опубликования на Западе?” На что Ша
ламов ответил: “Мы устали бояться...” Так в “Новом журнале” 
началось печатание “Колымских рассказов” Варлама Шала
мова из номера в номер. Мы печатали Шаламова больше деся
ти лет и были первыми, кто открыл Западу этого замечатель
ного писателя. Когда рассказы Шаламова были почти все 
напечатаны в “Новом журнале”, я передал право на их издание 
отдельной книгой приехавшему ко мне покойному Стипуль-

292



ковскому, руководителю издательства “Оверсиз Пабликейшн” 
в Лондоне, где они и вышли книгой»*.

Кто здесь больше нафантазировал — то ли сам Р. Гуль, то ли 
профессор, но поверить тому, чтобы Шаламов передавал 600 
страниц своих рукописей какому-то неизвестному человеку и 
при этом столь «революционно» ему заявлял: «Мы устали бо
яться» — невозможно. (Слово «мы» писатель никогда не упо
треблял — мог говорить только о себе, а сам он после Колымы 
уже ничего не боялся.) В этой истории известно лишь то, что в 
1961 году Шаламов под давлением Н. Я. Мандельштам согла
сился на переправку и печатание на Западе книги «Колымские 
рассказы». Писатель однажды сам признался в этом И. П. Си
ротинской, которая привела данный факт в своем интервью с 
Дж. Глэдом**. Никаких подробностей о передаче рукописей 
Шаламов ей не сообщал, но ясно, что речь шла не о журналь
ной публикации и тем более — не о «подарке» Р. Гулю и «Но
вому журналу», о существовании которого Шаламов, вероятно, 
и не знал, поскольку не интересовался эмигрантской литера
турой и никогда не слушал «радиоголосов». Позже писатель 
сильно сожалел об этом своем согласии, данном скорее им
пульсивно. В 1972 году он записал в дневнике: «Знакомство с 
Н. Я. Пинским (Леонидом Ефимовичем, известным литерату
роведом, собирателем самиздата и тамиздата. — В. Е.) было 
только рабством, шантажом почти классического образца».

Так что в случае с Р. Гулем мы имеем дело, скорее всего, с ти
пичными уловками западных редакторов и издателей, стре
мившихся придать видимость благородства своим далеко не 
благовидным действиям на ниве литературной контрабанды и 
книжного пиратства, откровенно политизированного и при 
этом преследующего коммерческие цели. Особенно «милы» и 
примечательны фразы Р. Гуля: «Большой подарок», «Мы от
крыли» и «Я передал право...» Разумеется, издатели использо
вали — на всю катушку, как говорится! — тот фактор, что со
ветская сторона не подписала Женевской конвенции 1952 года 
об охране авторских прав и присоединилась к ней лишь в 
1973 году. Но это не значило, что с авторами можно было обхо
диться так бесцеремонно, торгуя их правами и не пытаясь их 
каким-то путем компенсировать. Следует напомнить, что
А. Солженицын, начавший в это же время активно переправ
лять свои рукописи за границу, сразу нанял себе адвоката по 
охране авторских прав, благодаря чему и добился впоследст

* Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции. М., 2001. Т. 3. (Россия 
в Америке). С. 206.

** Оригинал интервью находится в РГАЛИ (Ф. 2596. Оп. 2. Д. 189).
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вии колоссального финансового успеха. А Шаламова, крайне 
далекого от подобной деловитости, открыто и беззастенчиво 
грабили — так не поступали даже с писателями из африкан
ских или эскимосских народов, да простится это некорректное 
сравнение (оно возникло в связи с тем, что рассказы Шаламо
ва в начале 1970-х годов перевели даже на язык африкаанс — 
язык английских буров, распространенный в ЮАР...).

В архиве Шаламова сохранился экземпляр «Нового журна
ла» (1966, № 5), где были опубликованы его первые рассказы. 
Журнал (очевидно, не сразу, а время спустя) передал кто-то из 
тех, кто общался с зарубежными дипломатами и журналиста
ми. Шаламов, по свидетельству Сиротинской, был «взбешен» 
этой публикацией, которая заведомо разрушала художествен
ную структуру его сборников: она начиналась в журнале поче
му-то «Сентенцией» и затем — в течение почти десяти лет! — 
тасовалась, как карты, в зависимости от воли редактора. При 
этом, что было самым оскорбительным для Шаламова, созда
валось впечатление о его постоянном тайном сотрудничестве 
с «Новым журналом», что вызывало к нему дополнительное 
внимание КГБ. («При моей и без того трудной биографии 
только связей с эмигрантами мне не хватало», — писал он в 
дневнике.)

Еще до истории с письмом в «Литературную газету» 1972 го
да он предпринимал усилия пресечь массовое незаконное пе
чатание своих рассказов либо направить этот процесс в более 
или менее культурное русло. В 1968 году ему стало известно, 
что западногерманское издательство «F. Middelhauve Verbag» 
(Кёльн) выпустило в предшествующем году книгу его рас
сказов под заглавием «Artikel 58». Сам он этой книги не ви
дел, но ему сообщили (не обязательно КГБ, а, видимо, знако
мые) о том, что такое издание вышло, и это не могло не вызвать 
его реакции. В архиве Шаламова сохранились варианты его 
письма в кёльнское издательство с правкой его бескорыстного 
юридического помощника, знакомого Я. Д. Гродзенского, 
М. Н. Авербаха, тоже сидевшего в свое время в Воркутинском 
лагере. Но прежде следует, наверное, привести письмо самого 
Авербаха Шаламову, написанное накануне начала этих тяжб, 
8 октября 1968 года, после его личного хождения в агентство 
«Международная книга», регулировавшего эти вопросы:

«...Не пустили, ответила секретарь: “Видите ли: СССР не 
имеет никаких договоров с зарубежными странами об охране 
авторских прав. Поэтому мы ничего абсолютно сделать не мо
жем...” — “А если фирма добровольно, без всяких исков, согла
сится уплатить гонорар?” — “Пожалуйста, но не через нас!”». 
Далее М. Н. Авербах писал Шаламову: «Вы мне рассказывали
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о каком-то писателе, получающем из-за границы гонорары за 
свои произведения... Надо узнать у этого писателя — что, как 
и за что, каким путем он получает*. Затем, по моему мнению, 
есть еще и такая возможность: написать издательству непо
средственно, послав ему заказное с уведомлением о вручении 
письмо. “Уважаемые, мол, господа! Вы издали сборник моих 
рассказов, хотя я Вам их и не передавал. Вообще говоря, Вам 
надо было бы получить у меня разрешение, но раз уж Вы обо
шлись без него, то не будете ли Вы любезны выслать полагаю
щийся в подобных случаях гонорар. Мой адрес такой-то. При
мите и пр.”».

Шаламов почти пунктуально последовал этому совету. Ва
рианты писем, сохранившиеся в его архиве, близки по содер
жанию:

«Уважаемый господин издатель! Вами в 1967 г. издан на не
мецком языке сборник моих рассказов под заглавием “Artikel 
58” с пометкой “Autorisierte Übersetzung” («авторизованный 
перевод», «согласовано с автором» — родственно копирайту. — 
В. E.). Между тем, я Вам ни этих рассказов, ни права на изда
ние их не давал и поэтому категорически протестую против до
пущенной Вами бесцеремонности. Поскольку, однако, несмо
тря на сказанное, Вы книгу все же издали, то не будете ли Вы 
хотя бы любезны прислать мне как автору один-два экземпля
ра ее и перевести заодно авторский гонорар».

Второй вариант: «Сборника с названием “Артикль 58” у ме
ня нет, но из оглавления вижу, что эти рассказы — мои. Хотя я 
этих рассказов не авторизовал, я выражаю протест против та
кого характера публикации. Прошу прислать экземпляр для 
ознакомления. Прошу также, если это полагается по законам 
Вашей страны, выслать гонорар по адресу: Москва, Хорошев
ское шоссе, д. 10, кв. 2...»**

Было ли отправлено это письмо (или телеграмма), дошло 
ли оно, был ли использован Шаламовым предложенный Авер
бахом вариант частного иска через Инюрколлегию, — к сожа
лению, неизвестно, однако известен факт неопровержимый и 
печальный: ни копейки за все свои зарубежные публикации (их 
было очень много, некоторых мы еще коснемся) Шаламов не 
получил. Широкое западное признание и слава его интересова
ли в малой степени. «Если слава придет без денег, я ее прогоню 
вон», — говорил он И. П. Сиротинской...

* Возможно, речь идет о Е. Гинзбург, чей «Крутой маршрут» был 
опубликован в Италии (издательством «Мандадори») в 1967 году. О том, 
передала ли сама Е. Гинзбург право на это издание, и о расчетах за него 
сведений нет.

** РГАЛИ. Ф. 2595. Оп. 2. Д. 146. Л. 1 -2 .
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Следует подчеркнуть, что первое, кёльнское издание «Ко
лымских рассказов», имевшее полное название «Статья 58. 
Воспоминания заключенного Шаланова» (именно так, с не
правильным воспроизведением фамилии автора!), было вско
ре переиздано на французском языке, с сохранением той же 
ошибки в фамилии, весьма солидным издательством «Галли- 
мар», но Шаламов об этом не знал.

Число людей, считавших себя причастными в передаче 
«Колымских рассказов» за рубеж и воспринимавших это едва 
ли не как личный гражданский подвиг, повторим, достаточно 
велико. По признанию подруги Н. Я. Мандельштам Н. В. Кинд- 
Рожанской, которым она поделилась в 1989 году с автором 
данной книги, первая переправка произошла через нее. «И хо
рошо, я считаю», — говорила Наталья Владимировна. «Хоро
шо-то хорошо, — приходится комментировать теперь, — если 
бы при этом элементарно думали об авторе, если бы соблюда
лись его права и Шаламов получил бы — пусть неофициаль
но, от тех же западных доброхотов, средства хотя бы на сидел
ку, которая ему была так нужна в последние годы».

То же самое можно сказать и о J1. Э. Лунгиной, которая то
же считала себя причастной к передаче «Колымских расска
зов» за рубеж (во Францию), упоминая при этом и о роли 
Н. И. Столяровой*. Воспоминания Лунгиной, по-своему за
мечательной женщины, зафиксированы в ставших популяр
ными фильме и книге, многие оценили их за, казалось бы, до
кументальную подлинность, однако это все же «устная 
история», переполненная множеством эмоциональных пре
увеличений и неточностей. Не будем уже говорить о том, что 
при первых встречах с Шаламовым на квартире Л. Е. Пинско
го (судя по всему, около 1966—1967 годов, не позднее) он не 
был таким, каким его описала Лунгина: «Жизнь наложила на 
него страшную печать, исказила лицо, он был весь в морщи
нах, у него был тяжелый, страшный взгляд. Это был абсолют
но раздавленный системой человек...» Даже по фотографиям 
Шаламова этого периода можно понять, что он, несмотря на 
морщины, был совсем иным внешне, а «раздавленность» в ду
ховном плане, — когда он еще почти десять лет после того про
должал неукротимо сопротивляться болезням и писать, может 
быть, важнейшие свои вещи, — это явный миф, разносивший
ся главным образом через недоброжелателей. Еще более стра
дают искажениями памяти эпизоды, где Лунгина рассказы
вала о письме Шаламова 1972 года в «Литературную газету»:

* Дорман О. Подстрочник. Жизнь Лилианы Лунгиной, рассказанная 
ею в фильме О. Дормана. М., 2009. С. 271—272.
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«В том же номере(!), где сообщалось, что Солженицына вы
сылают, было письмо-протест Шаламова против того, что без 
его разрешения опубликовали за границей его рассказы. Это 
неправда. С его разрешения...» (Надо пояснить, что Солжени
цын был выслан из СССР ровно год спустя, в 1973 году, а где 
Л. Э. Лунгина видела, слышала «разрешение» Шаламова, где 
оно зафиксировано?)

Есть в повороте темы о западных изданиях и другие явно 
фантастические сюжеты, напоминающие песню-пародию
В. Высоцкого на советский детектив про «гражданина Епифа- 
на» и «батон с взрывчаткой». Речь идет прежде всего о воспо
минаниях И. Каневской-Хенкиной, напечатанных вскоре по
сле смерти Шаламова в журнале «Посев» в 1982 году (№ 3). Эта 
дама (никогда не фигурировавшая в круге знакомых Шаламо
ва) писала: «В начале лета 1968 г., приехав к Шаламову, я взяла 
у него фибровый чемодан, туго набитый рукописями. Там бы
ли почти полностью “Колымские рассказы”... Последний раз 
я его видела перед отъездом из Советского Союза осенью 
1973 г. на Даниловском рынке... Он снял у меня с пальца коль
цо и надел себе на мизинец, на память».

Бредовый характер этих воспоминаний (имеющих и более 
буйные выплески фантазии) хорошо раскрыт современным 
исследователем*. Очевидным тут является лишь то, что И. Ка- 
невская-Хенкина взяла «фибровый чемодан» с рукописями 
Шаламова отнюдь не у самого автора, а где-то у «коллекционе
ров» его произведений, и, что главное, как можно полагать, 
именно она была передаточным звеном в предоставлении их 
издательству «Посев» и выпускавшемуся под его эгидой жур
налу «Грани». В «Гранях» начиная с 1970 года и стала осуще
ствляться очередная пиратская и спекулятивная публикация 
«Колымских рассказов», которая принесла Шаламову наи
большие неприятности.

«Посев» и «Грани» имели в СССР одиозную репутацию из
даний самой неприкрытой антисоветской и антикоммунисти
ческой направленности, что подтверждало и содержание их 
публикаций, а более всего то, что они напрямую поддержи
вались НТС — Народно-трудовым союзом русских солида- 
ристов, осколком непримиримого крыла белой эмиграции,

* Головизнин М. К вопросу о происхождении первых зарубежных изда
ний «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова / /  Шаламовский сборник. 
Вып. 4. М., 2011. С. 197—214. Автор этой статьи выдвигает версию о пере
говорах, якобы ведшихся лично Шаламовым с парижским издательством 
«Les Lettres Nouvelles» (левым, троцкистского толка, руководимым Мори
сом Надо), однако документальных подтверждений этой версии нет. Кни
га рассказов Шаламова этим издательством выпущена в 1969 году.
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имевшим непосредственную поддержку от американских про
пагандистских и разведывательных спецслужб.

Именно после публикаций в «Гранях» Шаламов попадает в 
«черные списки», именно в это время (1971 год) в недрах Глав
лита, главного цензурного комитета, возглавлявшегося П. А. Ро
мановым и тесно связанного с КГБ, созревает секретная 
докладная записка в адрес ЦК КПСС, где говорится: «Бур
жуазные обозреватели всячески раздувают вопрос о так на
зываемом литературном подполье в СССР, пытаясь внушить 
читателям мысль о “подлинной талантливости” таких его 
представителей, как Н. Горбаневская, В. Шаламов, В. Буков
ский и ряд других антисоветски настроенных авторов» (Исто
рия советской политической цензуры. М., 1997. С. 583). Нель
зя не заметить, что само появление Шаламова в этом ряду со 
столь однозначной политической оценкой свидетельствует о 
примитивно-полицейском подходе автора записки к любым 
западным публикациям: если писателя печатает «Посев», зна
чит, он заведомо «антисоветский», и никого не интересует, как 
он туда попал и чем он отличается от «хулигана» В. Буковско
го или от лирико-политической поэтессы Н. Горбаневской, 
сидевшей в это время в психиатрической больнице за участие 
в демонстрации 25 августа 1968 года против ввода войск в Че
хословакию...

Провокационную роль подобных публикаций (стимулиро
ванных отчасти «делами» Пастернака и Синявского—Даниэля, 
но имевших совершенно иную политическую и правовую по
доплеку) хорошо понимали не только советские власти, но и 
сами авторы. Сложившийся в конце 1960-х годов ритуал «пи
сем протеста» писателей против несанкционированных пуб
ликаций на Западе — а к подобным письмам прибегали Е. Ев
тушенко, А. Вознесенский, Б. Окуджава, В. Тендряков, А. Бек, 
А. Твардовский и еще ряд известных авторов — лишь фор
мально подчинялся требованиям Союза писателей и стоявших 
за ним партийных структур. В большинстве случаев письма 
были искренними, поскольку речь в них шла о явно краденом 
товаре, использовавшемся в политических целях (так было, 
например, с поэмой Твардовского «По праву памяти», которая 
вышла в 1969 году в том же «Посеве», а также во французской 
«Фигаро», в грубом переводе белым стихом под названием 
«Над прахом Сталина», что не могло не вызвать негодования и 
публичного протеста поэта). Одно из таких протестных писем 
написал в «Литературную газету» и А. Солженицын в связи с 
изданием «Ракового корпуса», однако он обошел политиче
скую сторону вопроса и свел проблему лишь к защите автор
ских прав (ЛГ от 26 июня 1968 года).
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Но Шаламову в связи с появлением его произведений на 
Западе пришлось пройти гораздо более жестокие испытания. 
Судя по записям в дневнике, известие о публикации «Колым
ских рассказов» в «Гранях» дошло до него с большой задерж
кой: «К сожалению, я поздно узнал о всем этом зловещем “По
севе” — только 25 января 1972 года от редактора своей книги в 
“Советском писателе” (В. Фогельсона, который был редакто
ром всех поэтических книг Шаламова. — В. Е .), а то бы я под
нял тревогу и год назад».

Уже из этого ясно, что первый импульс «тревоги» исходил 
от самого Шаламова, а не от каких-либо партийных или лите
ратурных структур. Версия о «принуждении» писателя к пись
му в «Литературную газету» заведомо отпадает — речь шла об 
осознанной необходимости такого письма и о его форме, что 
опять же зависело от самого Шаламова. То, что Б. Полевой, 
редактор журнала «Юность», постоянно печатавший стихи 
Шаламова и за то уважаемый им, был посредником в этой 
истории и именно от него, по воспоминаниям И. П. Сиро
тинской, исходил совет: «Надо писать», — никак не сви
детельствует о давлении на Шаламова — скорее, речь шла о 
консультировании, куда лучше обращаться. Подоплека, мо
ральные и политические мотивы написания письма в ЛГ до
полняются вариантами, сохранившимися в архиве: в них есть 
и наброски, адресованные секретарю ЦК КПСС П. Н. Деми- 
чеву, и первому секретарю Союза писателей Г. М. Маркову, и 
редактору «Литературки» А. Б. Чаковскому. Все варианты го
ворят о том, что Шаламов страстно негодовал по поводу за
падных публикаций и изначально склонен был к употребле
нию самых резких выражений: «О “Посеве” — в жизни не 
видел этого мерзостного издательства... Что им до того, что 
мои “Колымские рассказы” относятся к тридцатым годам, к 
времени сорокалетней давности... И Западу, и Америке нет де
ла до наших проблем. И не Западу их решать... Как ни трудна 
моя судьба, не эмигрантская сволочь будет мне ставить за по
ведение»*.

Итоговое письмо, опубликованное в «Литературной газете» 
23 февраля 1972 года, необходимо привести полностью:

«Мне стало известно, что издающийся в Западной Герма
нии антисоветский журнальчик на русском языке “Посев”, а 
также антисоветский эмигрантский “Новый журнал” в Нью- 
Йорке решили воспользоваться моим честным именем совет
ского писателя и советского гражданина и публикуют в своих 
клеветнических изданиях мои “Колымские рассказы”.

* РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 370. Л. 35-39.
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Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в 
сотрудничество с антисоветскими журналами “Посев” или 
“Новый журнал”, а также и с другими зарубежными издания
ми, ведущими постыдную антисоветскую деятельность. Ника
ких рукописей я им не предоставлял, ни в какие контакты не 
вступал и, разумеется, вступать не собираюсь.

Я — честный советский писатель. Инвалидность моя не да
ет мне возможности принимать активное участие в обществен
ной деятельности.

Я — честный советский гражданин, хорошо отдающий се
бе отчет в значении XX съезда Коммунистической партии в мо
ей жизни и жизни страны.

Подлый способ публикации, применяемый редакциями 
этих зловонных журнальчиков, — по рассказу-два в номере — 
имеет целью создать у читателя впечатление, что я — их посто
янный сотрудник.

Эта омерзительная змеиная практика господ из “Посева” и 
“Нового журнала” требует бича, клейма.

Я отдаю себе полный отчет в том, какие грязные цели пре
следуют подобными издательскими маневрами господа из 
“Посева” и их так же хорошо известные хозяева. Многолетняя 
антисоветская практика журнала “Посев” и его издателей име
ет совершенно ясное объяснение.

Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стра
не, ее народу, ее литературе, идут на любую провокацию, на 
любой шантаж, на любую клевету, чтобы опорочить, запятнать 
любое имя.

И в прежние годы, и сейчас “Посев” был, есть и остается 
изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему народу.

Ни один уважающий себя советский писатель не уронит 
своего достоинства, не запятнает чести публикацией в этом 
зловонном антисоветском листке своих произведений.

Всё сказанное относится к любым белогвардейским изда
ниям за границей. Зачем же им понадобился я в свои шестьде
сят пять лет?

Проблематика “Колымских рассказов” давно снята жиз
нью, и представлять меня миру в роли подпольного антисовет
чика, “внутреннего эмигранта” господам из “Посева” и “Но
вого журнала” и их хозяевам не удастся!»

Общественная реакция на это письмо, прежде всего в лите
ратурных и окололитературных кругах в России и за рубежом, 
была разной, но в целом, как ни странно, негативной. Мало 
кто ожидал, что автор «Колымских рассказов», направленных, 
казалось бы, против самой сути «тоталитарного строя», вдруг 
будет заявлять о том, что он — «честный советский писатель»
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и при этом столь категорично переносить вопрос об актуаль
ности своих рассказов исключительно в прошлое. Причиной 
такого отрицательного отношения к письму Шаламова, веро
ятно, в первую очередь была общая политизированность и раз
мытость сознания интеллигенции в годы холодной войны, 
когда возродился старый российский стереотип восприятия 
каждого крупного писателя как выразителя непременно про
грессивных (читай: критически настроенных к строю) взгля
дов. В начале 1970-х годов этот стереотип обрел новую силу, 
стимулированную во многом примером А. Солженицына, 
ставшего нобелевским лауреатом. В глазах тех, кто восприни
мал этот пример как идеал поведения художника, Шаламов 
должен был действовать точно так же — фигурально выража
ясь, идти «вагоном» за «паровозом». Вот уж совсем несвойст
венная ему роль!

Реакция самого А. Солженицына на этот счет вполне по
нятна, но выражена отнюдь не в согласии с морально-этиче
скими нормами: он, прочтя письмо в Л Г, напечатанное в чер
ных жирных рамках-отбивках, почему-то решил, что это 
траурные рамки, и публично «пошутил» на этот счет, заявив, 
что «Варлам Шаламов умер» (о чем свидетельствует сам Сол
женицын: «Я в тех же днях откликнулся в самиздате и добавил 
в “Архипелаг”»)*. За всем этим нельзя не увидеть стремления 
окончательно «похоронить» своего главного литературного 
соперника, имевшего другой взгляд на советскую историю и 
якобы «сдавшегося» властям.

Очевидно, что к той же тенденции подчиненного настрое
ниям начала 1970-х годов «фрондерства» и «либерализма» (что 
вписывается в общее понятие «либеральный террор») относят
ся и запоздалые отклики с объяснением мотивов письма в ЛГ 
от таких его старых и разных лагерных знакомых, как Г. Г. Де
мидов и Б. Н. Лесняк, которые считали, что Шаламова якобы 
«заставили» сделать этот шаг. Но если Демидов категорически 
отказывался осуждать Шаламова, то Лесняк, по его воспоми
наниям, связывал этот поступок с «ослаблением мужества» 
писателя, заявлял, что тот «поддался изнасилованию»(!) По
добный вывод, надо заметить, был сделал с поздних позиций, 
когда Шаламов порвал всякие отношения со своим старым ко
лымским знакомым — именно из-за его собственной трусос

* Солженицын А. С Варламом Шаламовым / /  Новый мир. 1999. № 4. 
С. 168. Неудивителен и последовавший почти синхронно отклик истори- 
ка-эмигранта М. Геллера в польском журнале «Культура», выходившем в 
Париже: «...И вдруг Шаламов, проведший 20 лет в лагерях, не выдержал 
нового нажима и сломался, изменил самому себе» (цит. по: Геллер М. Рос
сийские заметки. 1969—1979. М., 2000. С. 145).
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ти, когда Лесняк, вызванный в Магаданское управление КГБ, 
откровенно «заложил» писателя, который давал ему читать 
свои «Колымские рассказы». Вся эта история подробно описа
на в рассказе Шаламова «Вставная новелла» с видоизмененной 
фамилией героя. Тогда же он записал в дневнике: «Лесняк — 
человек, растленный Колымой...»

Но самым неожиданным для писателя оказалось то, что 
за письмо в ЛГ его осудил и самый близкий ему человек — 
И. П. Сиротинская. В своих воспоминаниях она писала, что 
для нее это было «крушение героя» и что «самым страшным 
было его собственное о себе мнение — реабилитация в собст
венных глазах», когда он говорил: «Для такого поступка муже
ства надо поболее, чем для интервью западному журналисту». 
Она отвечала «жестоко», как сама признавалась: «“Не надо ув
лекаться. Этак и стукачей можно наделить мужеством”. И сей
час вспоминаю, как он смешался и замолк, как сошла с его ли
ца мимика убежденной кафедральное™. Я почти никогда не 
бывала с ним резка. Три раза припоминаю лишь, когда я жес
токо обошлась с ним. И жалею об этом...»

Такие обвинения были действительно чрезмерны. Непони
мание чего-то главного в Шаламове, свойственное всему «про
грессивному человечеству», в них явно чувствовалось. Лишь 
позднее Сиротинская осознала свою неправоту. Вероятно, для 
нее, а заодно и для всех, кто не понял смысла письма в ЛГ, он 
сделал запись в дневнике, которую Сиротинская нашла и 
опубликовала позднее:

«Смешно думать, что от меня можно добиться какой-то 
подписи. Под пистолетом. Заявление мое, его язык, стиль при
надлежат мне самому.

Я отлично знаю, что мне за любую мою “деятельность”, в 
кавычках или без кавычек, ничего не будет в смысле санкций. 
Тут сто причин. Первое, что я больной человек. Второе, что 
государство с уважением и пониманием относится к положе
нию человека, много лет сидевшего в тюрьме, делает скидки. 
Третье, репутация моя тоже хорошо известна. За двадцать лет я 
не подписал, не написал ни одного заявления в адрес государ
ства, связываться со мной, да еще в мои 65 лет — не стоит. Чет
вертое, и самое главное, для государства я представляю собой 
настолько ничтожную величину, что отвлекаться на мои про
блемы государство не будет. И совершенно разумно делает, ибо 
со своими проблемами я справлюсь сам.

Почему сделано это заявление? Мне надоело причисление 
меня к “человечеству”, беспрерывная спекуляция моим име
нем: меня останавливают на улице, жмут руки и так далее. Ес
ли бы речь шла о газете “Таймс”, я бы нашел особый язык, а
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для “Посева” не существует другого языка, как брань. Письмо 
мое так и написано, и другого “Посев” не заслуживает. Худо
жественно я уже дал ответ на эту проблему в рассказе “Необра
щенный”, написанном в 1957 году, и ничего не прочувствовали, 
это заставило меня дать другое толкование этим проблемам.

Я никогда не давал своих рассказов за границу по тысяче 
причин. Первое — другая история. Второе — полное равноду
шие к судьбе. Третье — безнадежность перевода и вообще 
все — в границах языка»*.

Оценивая письмо в ЛГ и собственные комментарии Шала
мова к нему, нельзя прежде всего не вспомнить подобные же 
прецеденты в истории русской литературы. Первое, что сразу 
всплывает в памяти, — известное стихотворение Пушкина 
«Клеветникам России». Разумеется, было бы рискованно 
(с учетом разницы поводов и исторических условий) прово
дить какие-либо прямые параллели между отношением вели
кого русского поэта к оскорблениям России «витиями» запад
ных держав и отношением Шаламова к столь же пристрастной 
и ожесточенной пропагандистской атаке Запада на СССР в пе
риод холодной войны, — но культурно-генетическая связь 
здесь все же прослеживается. Она в первую очередь в органи
ческом патриотизме, присущем как Пушкину, так и Шаламо
ву, — оба они отнюдь не восхищались порядками и общим 
строем жизни в России, но не терпели высокомерных «сове
тов» со стороны о том, как следует жить великой стране, у ко

* Шаламов В. О письме в «Литературную газету» / /  Шаламовский сбор
ник. Вып. 1. Вологда, 1994. С. 104—105. Аналогичные мысли были выска
заны Шаламовым в письме его старому знакомому, литературоведу 
Л. И. Тимофееву от 27 февраля 1972 года:

«Дорогой Леонид Иванович. Я благодарю еще раз за дружескую по
мощь. В письме в “Литературную газету”, написанном по срочному и ос
трому поводу, я говорил — чуть ли не впервые — собственным языком, не 
искаженным радиопомехами кружковщины, взаимовыручки “испорчен
ного телефона” — и прочих орудий шантажа, а значит, преувеличенных 
мифов. Москва — это город слухов. Пигмея там выдают за Геркулеса, 
приписывают человеку чужие мысли, поступки, которых он не совершал.

Главный смысл моего письма в “Литературную газету” в том, что я не 
желаю сотрудничать с эмигрантами и зарубежными благодетелями ни за 
какие коврижки, не желаю искать зарубежной популярности, не желаю, 
чтобы иностранцы ставили мне баллы за поведение. Для писателя, осо
бенно поэта, чья работа вся в языке, внутри языка, этот вопрос не может 
решаться иначе.

Я в жизни не говорил ни с одним иностранным корреспондентом и 
не имел приемника, чтоб собирать информацию Би-би-си и “Голоса Аме
рики”.

Я живу на свою маленькую пенсию абсолютно уединенно уже целых 
шесть лет. Не вижусь ни с кем, нигде не бываю, и у меня не бывает никто.

Слухи не утихают, а, наоборот, разгораются...»
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торой — плохая или хорошая, но «своя история». Для Шала
мова эта история была стократ трагичнее, но тем не менее он 
даже после Колымы (в не опубликованном при жизни стихо
творении 1955 года) писал:

Мы Родине служим по-своему каждый,
И долг этот наш так похож иногда 
На странное чувство арктической жажды,
На сухость во рту среди снега и льда.

Этот внутренний, никогда не афишировавшийся патрио
тизм выплеснулся в письме в ЛГ со всей прямотой и страстно
стью, вобрав в себя и горячую веру Шаламова 1920-х годов, и 
новую веру, возникшую после разоблачения преступлений 
Сталина. Это было сугубо личным восприятием Шаламова, но 
несомненно, что оно отразило основные черты советского 
менталитета 1960-х годов, свойственные и ему.

Не может быть обойден вопрос и о стиле письма в Л Г, пока
завшемся тогда некоторым читателям неестественным, вовсе 
не похожем на привычный стиль Шаламова. Но писатель сам 
все объяснил: «Если бы речь шла о газете “Таймс” (для Шала
мова — условное понятие респектабельности. — В. E.), я бы 
нашел особый язык, а для “Посева” не существует другого язы
ка, как брань». В психологическом — и фразеологическом — 
плане это был почти лагерный (единственно — без матерных 
слов) ответ на провокации со стороны неизвестных «стукачей» 
и «оперов». В связи со стилем небезынтересно заметить, что 
Иосиф Бродский, оказавшийся в том же 1972 году в эмигра
ции, напечатал в газете «Нью-Йорк тайме» свое письмо про
теста на спокойном, без восклицаний, языке, но с теми же 
мыслями, что и у Шаламова: «Я скорее частное лицо, чем по
литическая фигура, и я не позволял себе в России и, тем более, 
не позволю здесь использовать меня в той или иной политиче
ской игре». Надо подчеркнуть, что за это письмо И. Бродского 
никто не осудил и он не был подвергнут «либеральному тер
рору» — оно было воспринято как абсолютно нормальное для 
художника (скорее всего, потому что появилось в респекта
бельной газете и вдали от «болельщиков» на родине...).

Невозможно обойти и формулировку Шаламова о том, что 
«проблематика “Колымских рассказов” снята жизнью». Ее 
трудно рассматривать иначе как прямой и открытый вызов 
писателя всем, кто «спекулирует на крови» (так прямо и реши
тельно выражался он в частных беседах) — на лагерной теме, 
превращая ее в инструмент большой глобальной политики. 
Для того чтобы пойти на такой вызов в условиях господства 
мнений «прогрессивного человечества», требовалось дейст
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вительно огромное мужество (о чем и говорил Шаламов Си
ротинской, но та его не поняла). Формулировка — как и все 
письмо — диктовалась свойственным Шаламову чувством 
глубокой нравственной ответственности писателя перед исто
рией, пониманием того, что в самые острые ее моменты нуж
но принимать, как он не раз повторял, «однозначное решение». 
Очевидно, что за словами «проблематика снята» — не отказ, 
не отречение от «Колымских рассказов» (как пытались пред
ставить некоторые интерпретаторы), а трезвая констатация 
того, что актуальность лагерной темы объективно в значитель
ной мере снижена. Шаламов ясно понимал, что после XX съез
да в стране и мире произошли необратимые изменения и воз
врат к страшному прошлому уже невозможен. В связи с этим 
характерна его сдержанная оценка известной самиздатской 
книги А. Марченко «Мои показания», посвященной совет
ским тюрьмам 1950—1960-х годов: «Главное. Изменение ко
лоссальное по сравнению с геноцидом моего времени»*. Пре
одоление же сталинского наследия в политике, в привычках 
русских людей к «жесткой руке», осмысление проблемы стали
низма в ее исторической реальности — по его логике, вопросы 
иного порядка, и они не могут быть решены раз и навсегда. Са
мое важное для него то, что свою писательскую задачу — со
хранить память о преступлениях сталинизма — он выполнил, 
но и впредь «забывать ничего не собирается».

Между тем эксплуатация советской лагерной темы про
должалась в мировом масштабе, и самым амбициозным, с ог
ромными претензиями на широчайшие политические обоб
щения, произведением этой темы стал «Архипелаг ГУЛАГ» 
А. Солженицына, начавший публиковаться с 1973 года на За
паде. Книга, составленная из более чем двухсот источников, не 
принадлежавших автору по праву, и писавшаяся в большой 
спешке, с поверхностным редактированием многих текстов, 
содержала и немало ссылок на имя и произведения Шаламова. 
Хотя, надо заметить, автор «Колымских рассказов» еще в 
1967 году, после отказа от совместной работы над «Архипела
гом», передал через А. В. Храбровицкого (одного из поставщи
ков материала для этой книги), что он запрещает Солженицы
ну использовать свое имя и свои материалы. Но это требование 
не возымело действия — в «Архипелаг» вошел целый пласт, 
связанный с шаламовскими темами. Например, глава «Соци
ально-близкие» (о блатных) представляет собой, в сущности, 
вольный пересказ «Очерков преступного мира», причем без 
ссылок на их автора. Солженицын делал и публичные компли

* Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 66.
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менты Шаламову как непревзойденному «летописцу Колы
мы» (что было абсолютно неадекватно художественному мето
ду Шаламова и вызывало его резкие возражения: «Я летописец 
собственной души, не более») и полемизировал с ним по раз
ным поводам — то о роли лагерной медицины, то о лагерном 
опыте, по убеждению Шаламова, «сугубо отрицательном для 
каждого человека», не понимая, что Шаламов имеет в виду 
именно лагерь, а не тюрьму — отсюда и известная хвала тюрь
ме, высказанная Солженицыным. В итоге шаламовская тема 
и шаламовские реминисценции занимают в «Архипелаге» 
весьма значительное место — без них книга потеряла бы нема
лую часть своего объема, лишилась бы одного из главных вну
тренних сюжетов, а самое важное — лишилась бы мощной 
символической подпорки в лице утвердившегося и на Западе 
писательского авторитета Шаламова, с которым Солженицын 
якобы был едва ли не на «дружеской ноге».

Следует заметить, что шаламовское письмо в ЛГ дало в ру
ки автора «Архипелага» другой козырь: публично заявив все
му миру, что «Варлам Шаламов умер», А. Солженицын полу
чил, на его собственный взгляд, полный моральный перевес 
над «сдавшимся» писателем, а отсюда и — на ничем не огра
ничиваемое манипулирование его именем и его произведе
ниями...

Неблаговидная суетливость этой «похоронной» деятельно
сти особенно видна на фоне чрезвычайно плодотворной рабо
ты Шаламова в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Именно в 
1971—1973 годах он завершил автобиографические книги 
«Четвертая Вологда» и «Вишерский антироман», «Воспомина
ния» и последний сборник рассказов колымского цикла — 
«Перчатка, или КР-2». В них запечатлена не только реальность 
всего пережитого, но и его философия — взгляды на россий
скую, советскую и мировую историю, во многом полемичные 
по отношению к умонастроениям времени, к новейшим увле
чениям читающей публики, включая и увлечение А. Солжени
цыным.

Неизвестно, в какой мере Шаламов был знаком со всеми 
томами «Архипелага ГУЛАГ», но концепцию его он хорошо 
помнил по старой беседе «на травке» и, конечно, каким-то 
образом (скорее, через знакомых) узнал комментарий Сол
женицына о себе, якобы «умершем». Поначалу, как видно из 
набросков его письма, первый импульс Шаламова был — вы
сказаться на это неприкрыто циничное «похоронное» оскорб
ление публично, через самиздат, но письмо в итоге не было за
кончено и не было отправлено. Очевидно, что первоначальные 
эмоции у писателя просто утихли, и «слишком личного» он не
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захотел предавать огласке, считая, что письмо останется его 
дневниковой записью, которая когда-нибудь станет известна. 
По наброскам письма в архиве, датированным 1973—1974 го
дами, но расшифрованным и опубликованным И. П. Сиро
тинской много позднее*, можно судить, что главные качества 
писателя — непоколебимое чувство личного достоинства и 
высочайший интеллект — оставались тогда в полной силе, и 
никто бы не счел его заявления словами «больного» и тем бо
лее «умирающего» человека.

Вот его текст с небольшими сокращениями:
«Г<осподин> Солженицын,
Я охотно принимаю Вашу похоронную шутку насчет моей 

смерти. С важным чувством и с гордостью считаю себя первой 
жертвой холодной войны, павшей от Вашей руки.

Если уж для выстрела по мне потребовался такой артилле
рист, как Вы, — жалею боевых артиллеристов.

Но ссылка на “Литературную газету” не может быть удов
летворительной и дать смерть. Дают ее стихи или проза.

Я действительно умер для Вас и Ваших друзей, но не тогда, 
когда “Литгазета” опубликовала мое письмо, а гораздо рань
ше — в сентябре 1966 г.

И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче, где гостил у Вас 
и, впрочем, всего два дня, я бежал в Москву тогда от Вас, со
славшись на внезапную болезнь. По возвращении в Москву я 
немедленно выкинул из квартиры Ваших друзей и секреты. <...>

Что меня поразило в Вас — Вы писали так жадно, как буд
то век не ели и [нрзб] было похоже разве что на глотание в 
Москве кофе. <...> По Вашей просьбе я прочел затри ночи <...> 
тысячи стихов и другую прозу. <...> Ваше чрезмерное увлече
ние словарем Даля принял просто за шутку, ибо Даль — это 
Даль, а не боль. <...> Я подумал, что писатели [нрзб] разные, 
но объяснил Вам о методах своей работы. Вы знаете, как надо 
писать. Я нахожу человека и описываю его, и все.

Этот ответ просто вне искусства. <...>
Тут я должен сделать небольшое отступление, чтобы Вы по

няли, о чем я говорю.
Поэзия — это особый мир, находящийся дальше от художе

ственной прозы, чем, например, <статья по> истории.
Проза — это одно, поэзия — это совсем другое. Эти гены и 

в мозгу располагаются в разных местах. Стихи рождаются по

* Впервые: Шаламов В. Воспоминания. М., 2001. С. 368—380. Входит 
в шеститомник Шаламова (см.: Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. 
М., 2006. Т. 5. С. 365—367). Все сокращения сделаны публикатором ввиду 
исключительно трудночитаемого рукописного текста.
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другим законам — не тогда и не там, где проза. <...> В поэме 
Вашей не было стихов. <...> Конечно, давать свои вещи в руки 
профана я не захотел. <...>

Я сказал Вам, что за границу я не дам ничего — это не мои 
пути [нрзб], какой я есть, каким пробыл в лагере.

Я никогда не мог представить, что после XX съезда партии 
<появится> человек, который <собирает> воспоминания в 
личных целях. <...>

Главная заповедь, которую я блюду, в которой жизни всех 
67 лет, опыт — “не учи ближнего своего”.

И еще одна претензия есть к Вам, как представителю “про
грессивного человечества”, от имени которого Вы так денно и 
нощно кричите о религии громко: “Я — верю в Бога! Я — ре
лигиозный человек!”

Это просто бессовестно. Как-нибудь тише все это надо Вам. 
<.. .>

Я, разумеется, Вас не учу, мне кажется, что Вы так громко 
кричите о религии, что от этого будет <внимание> — Вам и 
выйдет у Вас заработанный результат.

Кстати — это еще не всё в жизни.
Я знаю точно, что Пастернак был жертвой холодной войны, 

Вы — ее орудием.
На это письмо я не жду ответа.
“Вы — моя совесть”. Разумеется, я все это считаю бредом, 

я не могу быть ничьей совестью, кроме своей, и то — не всегда, 
а быть совестью Солженицына... <...>»

Память, никогда не отказывавшая Шаламову, и здесь не 
отказала: он помнил всё, касавшееся отношений со своим 
оппонентом, в том числе и первое его заявление 1963 года: 
«Вы — моя совесть», и встречу в Солотче, которая ясно пока
зала несовместимость их художественных миров, и спор о ре
лигии, выявивший глубокие мировоззренческие расхожде
ния, а самое главное — он ясно осознал, что Солженицын в 
условиях холодной войны занял отчетливо выраженную по
зицию враждебной СССР стороны. Чрезвычайно точная и ем
кая формула Шаламова о Пастернаке как «жертве холодной 
войны», а о Солженицыне — как ее «орудии» (лишенная ка
ких-либо прямых политических ярлыков — до такой степени 
использования внехудожественных приемов, в отличие от 
своего оппонента, Шаламов никогда не опускался) свиде
тельствует о его категорической неприемлемости любого ро
да «политических игр» со стороны настоящего, честного ху
дожника.
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Спор с Солженицыным завершался, переходя в иную, худо
жественную плоскость, и то, что Шаламов писал это письмо в 
наконец-то улучшившейся бытовой обстановке, — в сентябре 
1972 года он получил новую комнату в центре Москвы, на ули
це Васильевской, рядом с Домом кино и чехословацким по
сольством, — говорит совсем не о том, что это была «поблажка» 
властей, как и издание книги стихов «Московские облака», и 
что он каким-то образом подчинялся этим «поблажкам» (а на 
самом деле — завоеванным в конце жизни элементарным пра
вам). Все двухэтажные дома на Хорошевском шоссе шли под 
снос, и Шаламов имел право отказаться от предлагавшегося 
ему Чертанова по причине своей инвалидности. Литфонд дал 
ему хорошую комнату как ветерану, и прямой связи с письмом 
в ЛГ здесь отнюдь не прослеживается. Шаламов жил не на ши
карной даче М. Ростроповича и Г. Вишневской, опекавшейся 
министром внутренних дел СССР Н. А. Щелоковым, — как по
чувствовавший тогда свою «экстерриториальность» А. Солже
ницын*, а в очень скромных, но наконец-то более или менее 
нормальных условиях — комната на третьем этаже имела и вы
ход на балкон, и дала ему возможность свободно расположить 
свои книжные полки и свой архив, а самое главное, была на ти
хой улице, к тому же близкой к центральной улице Москвы — 
имени Горького или, как помнил ее Шаламов, Тверской.

К сожалению, все эти элементарные удобства пришли 
слишком поздно, но Шаламов использовал их по максиму
му — он желал высказаться до конца.

* Известно, что на этой даче во флигеле Солженицын хранил свою те
логрейку и другие предметы лагерной униформы. В телогрейке, по собст
венному признанию, он собирался явиться в шведское посольство на 
официальную церемонию присуждения ему в 1970 году Нобелевской пре
мии... Это одна из многих деталей, свидетельствующих об артистическом 
прагматизме Солженицына, о его повышенном внимании к саморекламе 
(к тому, что ныне называется пиар). Характерен комментарий самого пи
сателя к сеансу у фотографа для снимка на обложку «Роман-газеты» (1963 
год), где выходил «Один день Ивана Денисовича»: «То, что мне нужно бы
ло, выражение замученное и печальное, мы изобразили» (Солженицын А. 
Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. № 6. С. 33). Подобное вы
ражение было «сыграно», имитировано писателем также на двух извест
ных постановочных снимках в лагерной униформе, предназначенных для 
рекламы на Западе — портретном (он воспроизведен в данном издании) 
и двухфигурном, с инсценировкой лагерного «шмона». В книге первой 
жены Солженицына Н. Решетовской «В круге втором» (М., 2006) к по
следним снимкам дана красноречивая подпись: «Постановочная рекон
струкция после освобождения». Все это, как представляется, еще раз убе
дительно подтверждает справедливость шаламовской характеристики 
Солженицына как «дельца» и несовместимость нравственных аспектов 
творчества и поведения двух писателей. Подробнее об этом в нашей кни
ге «Варлам Шаламов и его современники».
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Глава восемнадцатая
КРЕДО: ВЫСКАЗАННОЕ И НЕДОСКАЗАННОЕ

Принятый в конце концов в Союз писателей СССР в 
1972 году и освобожденный, как он считал, от всяческих дву
смысленностей своего положения и заодно от «конвоя» (слеж
ки), Шаламов начинает во второй раз в своей жизни на корот
кое время оттаивать. Он не только сосредоточенно и спокойно 
работает, пользуясь маленьким комфортом комнаты, но и по
стоянно выходит в любимый центр Москвы. Его маршрут, 
кроме посещений магазинов по житейским нуждам, лежит в 
основном в редакцию журнала «Юность», благо она недалеко.

Когда-то, в конце 1950-х годов, он получил из этого журна
ла ответ за подписью заведующего отделом поэзии Николая 
Старшинова: «Ничего отобрать не удалось. Может быть, у Вас 
есть стихи, более близкие нам тематически — о юности, о ком
сомоле? Рукопись возвращаем...» Этот смешной, дежурно-мо
лодежный ответ давно забыт, и его тянет пообщаться с совре
менной поэзией, которая, на его взгляд, сосредоточена 
именно вокруг «Юности», а не «Нового мира», и представляет 
некое подобие молодого JIЕФа. По крайней мере его здесь теп
ло встречают и постоянно, практически каждый год, печатают, 
несмотря на столь диссонирующий с молодежью возраст (что 
отражено и на его фотопортретах, предваряющих стихи, — 
они впервые начали практиковаться именно в «Юности»). 
Представители нового поколения — Е. Евтушенко, И. Шкля- 
ревский, Н. Злотников, О. Чухонцев, С. Дрофенко, Г. Айги и 
другие очень высоко ценят его поэзию, радуются встречам с 
ним, человеком другой эпохи, с пониманием относясь и к его 
полемическим строкам: «Поэзия — дело седых, /  Не мальчи
ков, а мужчин...» Очень выразительно об отношении к Шала
мову в «Юности» написал впоследствии Натан Злотников: 
«У него была легкая походка. Это казалось невероятным для 
человека едва ли не двухметрового роста, с могучим разворо
том плеч, с той совершенно богатырской статью, которой при
рода все реже наделяет людей... Всем в его присутствии было 
хорошо и спокойно, как будто по соседству с большим и силь
ным деревом. Говорил мало, преодолевая некоторую затруд
ненность речи, с застенчивостью, свойственной прямодуш
ным натурам. И каждая фраза странным образом походила на 
того, кому обязана была своим рождением, и стихи были похо
жи на него: строгость, аскетичность и, может быть, даже суро
вость слога сопутствовали достоинству глубокой оригинальной 
мысли, отваге и бесстрашию сердечного порыва... У Шаламо
ва были особые отношения со словом, он верно и строго слу-
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жил слову, и оно служило ему. В этой взаимности не было и те
ни компромисса, а всегда присутствовала готовность к само
пожертвованию — так друг служит другу».

Игорь Шкляревский, помня эти встречи, говорил, что Ша
ламов в своих стихах и своих разговорах утверждал «яростную 
веру в неисчерпаемость человеческих сил. Но крепкое пожатие 
его руки с каждым разом слабело...».

То и другое замечено очень точно. Шаламовские стихи в 
«Юности» печатались отнюдь не из снисхождения к его судь
бе, а именно потому, что он являлся живым преодолением этой 
судьбы. Преодолением прежде всего поэтическим. В его по
следних стихах, напечатанных в «Юности», есть и интимная 
лирика, посвященная И. Сиротинской, — «Она ко мне при
ходит в гости» (1974, № 11) со знаменательной строкой «Она 
была самим леченьем», есть и философско-социальные моти
вы, воплощенные в большом стихотворении «Асуан» (1972, 
№ 4). Стихи, посвященные строительству Асуанской ГЭС в 
дружественном тогда Египте, лишь на первый взгляд могут по
казаться официозными (в связи со строками: «Здесь гений 
двух культур /  Советской и арабской»), а на самом деле явля
ются воплощением самой «яростной веры в неисчерпаемость 
человеческих сил» — веры, идущей от 1920-х годов и нашед
шей здесь своеобразное натурфилософское и антирелигиозное 
выражение: «Пускай зарыт Коран /  В подножье Асуана, /  — 
Для мира Асуан /  Важнее сур Корана...» Весьма характерно, 
что эти стихи Шаламова были опубликованы в подбор к пуб
лицистическим стихам Евгения Евтушенко, написанным со
вершенно в духе и стиле Владимира Маяковского: «...Сыпьте 
дуста побольше, товарищи, /  если пакостно пробрались /  та
раканы и тараканища /  в дом высотный — в социализм!..» 
(Неизвестно, как отнесся Шаламов к такому соседству, но 
творчество Евтушенко как «настоящего лирического репорте
ра нашего времени» он ценил, не прощая, однако, поэту по
верхностности, небрежности и частых подражаний — то Мая
ковскому, то Пастернаку. «Подражание — это неудача», — 
писал он. Весьма скептично оценил Шаламов еще в начале 
1960-х годов одно из наивно-прекраснодушных высказываний 
Евтушенко: «Люди лучше, чем о них говорят и думают...»)

Кроме «Асуана» — в контексте других стихов Шаламова 
этого периода, посвященных, в частности, Эрнесто Че Геваре 
(и весьма восторженных отзывах о его личности в дневнике), — 
можно было бы сделать вывод о некоем позднем романтизме 
поэта, о его отходе от тех совершенно недвусмысленных, каза
лось бы, пессимистических выводов, к которым он пришел в 
«Колымских рассказах». Но все гораздо сложнее. Шаламов как
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художник никогда не был монотонен, и при всем «мизантро
пическом складе» натуры, о чем он открыто писал, его всегда 
восхищали мужественные поступки отдельных людей и их 
сопротивленческая, созидательная деятельность, направлен
ная на преобразование мира. Поэтому в его произведениях 
оживают такие героические, похожие на его майора Пугачева, 
фигуры, как Д. Гарибальди и Р. Амундсен, как Ф. Ф. Расколь
ников, открыто выступивший против режима Сталина (о Рас
кольникове Шаламов написал в начале 1970-х годов большой 
очерк-повесть), и М. Склодовская-Кюри, пожертвовавшая 
собой во имя науки (ей посвящено стихотворение). Именно 
эта вера поэта в благородство выдающихся исторических лич
ностей не давала ему оставаться в этом мире одноким и служи
ла, пожалуй, главной компенсацией его тяжкой памяти, от ко
торой он не мог избавиться.

Другой опорой служила интенсивная переписка с людьми, 
близкими ему по духу и по интересам.

Образ Шаламова-анахорета и нелюдима, каким он предста
ет в воспоминаниях некоторых современников, точен лишь 
отчасти. Основное препятствие на пути к более широкому об
щению (кроме осторожности к разного рода шантажистам) — 
его глухота. В записных книжках Шаламова есть много сетова
ний и печальных размышлений по этому поводу: «...Еще когда 
кончилось немое кино, я понял, что будущее — не для глухих. 
Именно наука и техника подчеркивают ежедневно, что глухим 
нет места в жизни. Эпистолярный способ общения, фельдъе
геря и почтовые кареты — вот время, когда глухота не мешала 
бы мне общаться с миром». Тем не менее эпистолярий в его са
мых разнообразных вариантах — от пространных писем до от
крыток и записок — представляет одну из важнейших граней 
его жизни. В переписке Шаламова, опубликованной ныне в 
шестом томе его сочинений, около семидесяти адресатов! И в 
последние годы эта его потребность в связи с миром, в обмене 
мыслями, нисколько не уменьшалась.

Среди постоянных корреспондентов Шаламова прежде 
всего самые дорогие ему люди — И. П. Сиротинская и старые 
друзья-колымчане Г. А. Воронская и И. С.Исаев. Но кроме то
го — какой широкий спектр личностей из литературного и 
научного кругов! От В. Кожинова и О. Михайлова — до Д. Са
мойлова и Ю. Лотмана. По тогдашним представлениям, эти 
люди в их общественной и культурной самопрезентации стоя
ли на абсолютно разных позициях: кто тяготел к новым «сла
вянофилам», кто — к «западникам». Но для Шаламова это 
ровно ничего не значило — он никогда не принадлежал ни к 
каким писательским «группам»и «направлениям», а само вне
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сение в литературную борьбу СССР фермента антисемитиз
ма считал отвратительным (по его мнению, в разжигании ан
тисемитизма был виновен Сталин, а за конкретные проявле
ния вражды к евреям следовало бы уголовно наказывать). Со 
всеми своими корреспондентами он обсуждал только чисто 
профессиональные проблемы — книги тех же В. Кожинова и 
Д. Самойлова, посвященные поэзии, «тайнам стиха». Особен
но примечателен его интерес к теоретическим работам 
Ю. Лотмана. Книгу тартуского ученого «Структура художест
венного текста» (1969) он хорошо знал, и в письме к нему 
предлагал воспользоваться своими «записями о поэтической 
интонации — вопросу, вовсе не разработанному в нашем лите
ратуроведении». (Очевидно, благодаря содействию Лотмана 
через некоторое время статья Шаламова «Звуковой повтор — 
поиск смысла» была опубликована в сборнике: Семиотика и 
информатика. Вып. 7. М., 1976.) Чрезвычайно знаменательно, 
что последним корреспондентом Шаламова стал великий рус
ский интеллигент, академик Д. С. Лихачев, сам сидевший на 
Соловках, знавший «Колымские рассказы» и приславший пи
сателю в 1979 году, в дом инвалидов, ободряющее письмо...

Стоят ли внимания на этом фоне факты, которые можно 
считать отчасти бытовыми? Мне кажется, стоят, потому что 
они показывают повседневную жизнь Шаламова начала—се
редины 1970-х годов, пульс его интеллектуальных интересов. 
Например, в архиве писателя сохранился билет в Колонный 
зал Дома союзов (где в 1930-е годы располагались редакции 
журналов, в которых он работал) со штампами «18 сентября 
1974 г., партер, ряд 3, место 12, цена 2 руб.». Судя по этому би
лету, Шаламов пришел в знакомый ему зал на шахматный матч
А. Карпов — В. Корчной. Он не оставлял увлечения своей мо
лодости, профессионально разбирал все партии и в данном 
случае, с учетом разных факторов (Карпов — в костюме с гал
стуком и аккуратной прической, Корчной — небрежно оде
тый и лохматый, что он отмечал в дневнике; Корчной во вто
рой партии совершил грубую ошибку), болел за Карпова и был 
убежден, что тот в конце концов победит, что и случилось. Дру
гая запись болелыцического плана в дневнике относится к 
1976 году, к зимним Олимпийским играм в Инсбруке, которые 
Шаламов наблюдал по телевизору (придвинувшись, чтобы 
лучше слышать, к самому экрану): «Замечательная Белая 
олимпиада! Не было нападений террористов — мюнхенские 
убийства, ни случайных людей... Что для меня лично было все
го дороже? Женская золотая эстафета с результатом — СССР — 
Финляндия — ГДР, где золото было создано из ничего, даже не 
из нуля, а из минус четыре, секунд, проиграла Балд<ычева> на
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общем старте, ее столкнули, она упала. Второй этап Зоя Амо
сова, Г. Кулакова, Сметанина...»

Можно догадываться, какое это ему давало тепло, ведь он 
болел за «наших»!

Жить в двух параллельных состояниях с возрастом станови
лось не только психологически, но и физически невозможно. 
Лагерное прошлое неизбежно уходило. Давняя мысль Шала
мова о том, что «если бы человек был не в силах забывать — кто 
бы мог жить», воплотилась в конце концов и в нем самом. 
Окончательный литературный расчет с прошлым произошел у 
писателя в сборнике «Перчатка, или КР-2», завершенном в 
1973 году, и в стихотворении «Славянская клятва», написан
ном тогда же. Следует подчеркнуть, что сборник «Перчатка, 
или КР-2» — наиболее жесткий, пожалуй, из всех сборников — 
создавался почти целиком после письма в Л Г, что доказывает 
условность фразы Шаламова о том, что «проблематика “Ко
лымских рассказов” снята жизнью» — для него самого эта 
проблематика была отнюдь не снята. «Перчатка», заглавный 
рассказ последнего сборника, венчается программными для 
всего его послелагерного творчества словами:

«Принцип моего века, моего личного существования, всей 
жизни моей, вывод из моего личного опыта, правило, усвоен
ное этим опытом, может быть выражено в немногих словах. 
Сначала нужно возвратить пощечины и только во вторую оче
редь — подаяния. Помнить зло раньше добра. Помнить все хо
рошее — сто лет, а все плохое — двести. Этим я и отличаюсь от 
вех русских гуманистов девятнадцатого и двадцатого века».

Стихотворение «Славянская клятва», адресованное всем 
палачам сталинской эпохи, звучит еще жестче:

Клянусь до самой смерти
мстить этим подлым сукам,

Чью гнусную науку я до конца постиг.
Я вражескою кровью свои омою руки,
Когда наступит этот благословенный миг.
Публично, по-славянски,

из черепа напьюсь я.
Из вражеского черепа,

как делал Святослав.
Устроить эту тризну

в былом славянском вкусе 
Дороже всех загробных,

любых посмертных слав.

Все это создавалось в тихой комнате на Васильевской, в 
возрасте шестидесяти пяти лет, но, как и прежде, наверняка 
было «прокричано» и «проплакано»...
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Мотив отмщения, почти библейского, столь страстно зву
чащий в этих произведениях, можно считать пиком всех эмо
ций Шаламова, связанных с тем, что он пережил. Но, воздав 
прошлому, надо было до конца разобраться в его причинах, 
корнях, в связях с общечеловеческой историей. То, что мысль 
Шаламова в этом направлении шла по своим, непривычным 
для многих траекториям, — вполне естественно, с учетом его 
уникального опыта. Как истинный поэт, он всегда мыслил 
масштабно, шел на самые смелые обобщения, которые часто 
шокировали его знакомых своей парадоксальностью.

По большому счету, внутреннюю суть Шаламова — взгля
ды на прошлое, настоящее и будущее, а главное, их цель
ность — мало кто понимал. Еще в 1960-е годы появилась вер
сия о непримиримой противоречивости, даже «расколотости» 
сознания Шаламова — о том, что «светлый мир 1920-х годов и 
беспросветный ужас колымской каторги в его творчестве не 
были ничем связаны»*. Такие выводы могли возникнуть толь
ко из-за определенной предубежденности, а также из-за отсут
ствия всей полноты знания о творчестве писателя, особенно 
его позднего периода. Разумеется, Шаламов не мог писать ка
ких-либо фундаментальных исторических и философских 
трактатов — любое теоретизирование ему в принципе было 
чуждо. Но это не значит, что он отказывался от какого-либо 
рационального объяснения открывшихся ему бездн человече
ского бытия и истории в ее социальной конкретике. Все его 
размышления на этот счет ярко воплощены в кратких, необы
чайно емких максимах-афоризмах, рассыпанных в его произ
ведениях, особенно в поздней прозе, в дневниках и письмах. 
Их совокупность скреплена внутренней логикой и представля
ет вполне четкий взгляд писателя, его кредо (слово «концеп
ция» здесь явно не к месту).

Если возвращаться к 1920-м годам, то их историческое зна
чение Шаламов видел в том, что они «были временем, когда 
вьявь в живых примерах были показаны ВСЕ (выделено Шала
мовым. — В. ^многочисленные варианты и тенденции, кото
рые скрывала революция»**. Сталин, по убеждению писателя, 
олицетворял худшую из этих тенденций. О том, что, по Шала
мову, «Сталин и Советская власть — не одно и то же», мы уже 
говорили — да этому, собственно, и посвящены его «Колым
ские рассказы», которые сам он называл «пощечинами стали
низму». «Забыть эти преступления», по его словам, — «самое 
низкое на свете». Но до полного отрицания исторической ро

* Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. М., 1990. С. 58, 64.
** РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Д. 126. Л. 74.
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ли Сталина Шаламов никогда не доходил. В связи с очевидной 
ролью его как Верховного главнокомандующего в консолида
ции народа в период Великой Отечественной войны писатель 
не раз приводил старую поговорку: «При войне тиран сближа
ется с народом», — и это вполне объективная оценка. Однако 
к числу ключевых, никогда не сменяемых шаламовских нрав
ственных максим (адресованных не только настоящему, но и 
будущему) относится, несомненно, его дневниковая запись: 
«Восхваление Сталина — это эстетизация зла»...

Чем глубже погружается Шаламов в причины колымской 
трагедии (и не только колымской: Освенцим у него — посто
янный аналог), тем больше он отходит от подобной персони
фикации. Он пытается вывести эти проблемы на другой уро
вень понимания — не столько политический, сколько 
общечеловеческий, культурно-антропологический, не столь
ко на российский (советский), сколько на мировой.

Одним из последних важнейших писем Шаламова следует 
считать, несомненно, письмо А. А. Кременскому — малоиз
вестному литератору, который обращался к нему с наивным 
вопросом: к какой «школе» он принадлежит — «солженицын- 
ской» или иной? В ответ Шаламов написал большое, сверх- 
концентрированное по своему философскому смыслу пись
мо — возможно, рассчитывая на его распространение в 
самиздате как свое заявление, еще раз разъясняющее, в каком 
плане «проблематика “Колымских рассказов” снята жизнью», 
а в каком — не снята и никогда не снимется: «Я не вижу ника
ких причин исключить лагерную тему из литературного сырья 
для современного писателя. Напротив — я вижу именно в ла
герной теме выражение, отражение, познание, свидетельство 
главной трагедии нашего времени. А трагедия заключается в 
том, как могли люди, воспитанные поколениями на гуманис
тической литературе (“от ликующих, праздно болтающих”), 
прийти при первом же успехе к Освенциму, к Колыме. Это не 
только русская загадка, но, очевидно, мировой вопрос».

Самый важный урок XX века для Шаламова — «неожидан
ный урок обнажения звериного начала при самых гуманисти
ческих концепциях», «человек оказался гораздо хуже, чем о 
нем думали русские гуманисты XIX и XX века». Это, как он 
объясняет своему корреспонденту, он и пытался отразить в 
своих рассказах, которые «показывают человека в исключи
тельных обстоятельствах, когда все отрицательное обнажено 
безгранично». Поэтому он утверждает: «Мировая история раз
вивается по своим законам, которые не может рассчитать ни 
один пророк... Условия? Но условия могут повториться, когда 
блатарская инфекция охватит общество, где моральная тем
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пература доведена до благополучного режима, оптимального 
состояния. И будет охвачено мировым пожаром в 24 часа... 
Любая цивилизация рассыплется в прах в три недели, и перед 
человеком предстанет облик дикаря. Хуже дикаря, ибо все ди
карское — пустяки по сравнению со средствами уничтожения 
и давления...»

Все это было написано в начале 1970-х годов. И как бы ни 
называть суждения Шаламова — пессимистическими, редук
ционистскими (понижающими достоинство человека в срав
нении с его гуманистическим идеалом), многое в его взглядах, 
как легко поймет читатель, увы, оказалось верным. Грозная, 
почти апокалиптическая картина, нарисованная Шаламовым, 
самым зримым и осязаемым образом осуществилась уже в 
конце XX века — и в России, и в мире — в новых войнах и мас
совых убийствах, в циничном пренебрежении человеческой 
жизнью, в распространении «блатарской инфекции» — во 
всем, что связано, как он писал, со «снижением моральной 
температуры» человеческого сообщества...

Шаламов всегда отказывался от миссии «пророка» или 
«учителя жизни». Но кто он? Угадчик? Поэт, ощущающий под
земные течения жизни? Сугубо трезвый и прагматичный мыс
литель, отметающий с порога все розовые иллюзии и пролива
ющий холодный душ на горячие головы? По крайней мере 
невозможно отрицать, что этот дар был дан Шаламову новым 
зрением, новым знанием о человеке, которое он приобрел на 
Колыме.

Его главный призыв в этом письме — чтобы «Колымские 
рассказы» прочитывались не просто как свидетельство о про
шлой трагедии, а предупреждение о возможности новых, пусть 
и в других формах. Эта мысль — лейтмотив его поздних произ
ведений, она постоянно звучит и в созданных в это же время — 
в виде посланий к друзьям и знакомым — литературных мани
фестах, разъясняющих — тем, кто недопонимает — смысл его 
прозы, которую он с полным основанием называл «новой». 
«Лагерь — мироподобен», — заявлял он еще в «Вишерском 
антиромане». «Я пишу о лагере не больше, чем Мелвилл о мо
ре или Экзюпери о небе», — не раз повторял он в письмах и 
дневнике. Наконец, главная нравственная идея, соединяющая 
прошлое и настоящее, выражена предельно четкой максимой, 
занесенной карандашом в дневники, писавшиеся на тех же 
ученических тетрадях: «Мои рассказы, в сущности — советы 
человеку, как держать себя в толпе...»

Многие из этих мыслей повторяются в 1970-е годы в пись
мах Ю. А. Шрейдеру, философу и публицисту, в котором он 
нашел близкого и, главное, понимающего человека. Сколь ни
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моложе был Шрейдер (на 20 лет), он оперировал схожими ка
тегориями, поднимаясь над эмпирикой жизни и пытаясь обна
жить ложность целого ряда стереотипов. Познакомились они 
еще у Н. Я. Мандельштам, а сближение началось после извест
ной полемической статьи Шрейдера «Наука — источник зна
ний и суеверий» (Новый мир. 1969. № 10), которая понрави
лась Шаламову «изяществом», но вызвала принципиальные 
возражения в части недоверия к некоторым положениям есте
ственных наук — в эти науки писатель еще с юности верил без
гранично. Он записал в дневнике: «Создается лишний миф — 
миф сомнения в науке». Но полемика со Шрейдером по этому 
поводу быстро иссякла и переписка пошла уже по другому рус
лу — на темы поэзии, литературы, их тайн. При этом Шаламо
ву приходится постоянно обращаться к другой, вечно волную
щей его теме — тайне человека, которая для него, впрочем, 
уже давно и навсегда решена: «...Я не желаю принимать учас
тие в разговорах о победе добра, ограниченности зла и так да
лее. Пределы подлости в человеке безграничны...»

Найдя в своем новом знакомом критическую личность, ко
торой не надо разжевывать банальных истин, Шаламов стре
мится выговориться по всем волнующим его проблемам. Важ
нейший для него вопрос — о взаимодействии искусства и 
жизни, о так называемой «воспитательной» роли искусства. 
Он и прежде питал большой скептицизм на этот счет, в полном 
противоречии с общепринятыми понятиями утверждая, что 
«искусство не облагораживает, отнюдь». Особенно его раздра
жала «учительская» роль, взятая на себя с определенного ис
торического момента русской литературой. Еще в одном из 
первых писем Ю. Шрейдеру, в 1968 году, он заявлял со всей 
прямотой лагерной лексики: «Беда русской литературы в том, 
что в ней каждый мудак выступает в роли учителя жизни, а чи
сто литературные открытия и находки со времен Белинского* 
считаются делом второстепенным...» (Та же, характерная для 
Шаламова мысль прозвучала в более развернутом виде в его 
рассказе «Галина Павловна Зыбалова» из последнего сборника 
«Перчатка, или КР-2»: «Несчастье русской литературы в том,

* Шаламов имеет в виду хрестоматийный отзыв В. Г. Белинского о 
«Евгении Онегине» Пушкина как «энциклопедии русской жизни». Для 
самого Шаламова главное в этой поэме — вечные темы «любви и смерти», 
воплощенные в гениальной поэтической форме. Этот взгляд наиболее яр
ко характеризует эстетику Шаламова, всегда ориентировавшегося, как он 
писал, на «пушкинское знамя» и являвшегося в известном смысле «адеп
том формы» (см. об этом: Фомичев С. По пушкинскому следу / /  Шаламов- 
ский сборник. Вып. 3. Вологда, 2002; Волкова Е. Трагический парадокс 
Варлама Шаламова. М., 1998).
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что она лезет не в свои дела, ломает чужие судьбы, высказыва
ется по вопросам, в которых она ничего не понимает». В рас
сказе, действие которого происходит в лагере, эта фраза звучит 
по-особому символично.)

Но самый важный для понимания философии Шаламова 
текст на эту тему, сохранившийся у Ю. Шрейдера, идет еще 
дальше и звучит еще более радикально: «В новой прозе — по
сле Хиросимы, после самообслуживания в Освенциме и на 
Серпантинной на Колыме, после войн и революций — все ди
дактическое отвергается. Искусство лишено права на пропо
ведь. Никто никого учить не может, не имеет права учить... 
Русские писатели-гуманисты второй половины XIX века несут 
на душе тяжкий грех человеческой крови, пролитой под их 
знаменем в XX веке. Все террористы были толстовцы и вегета
рианцы, все фанатики — ученики русских гуманистов. Этот 
грех им не замолить...»*

Слова Шаламова звучат как приговор русской литературе, 
виновной, по его убеждению, своей «проповедью» в социаль
ных потрясениях XX века.

Является ли этот приговор справедливым? Вряд ли. Оче
видно, что к российским — и мировым — войнам и револю
циям нового времени привел огромный клубок накопивших
ся социальных противоречий, помноженных на культурные 
особенности разных стран и на столкновение разнообраз
ных — властных, стремившихся к власти и вовсе не стремив
шихся к ней, равнодушных и благодушных — человеческих 
воль и интересов. Ведь и сам Шаламов писал (в «Четвертой 
Вологде»), что масштабы трагедии, в ее полюсах Освенцима и 
Колымы, «нельзя было определить ни в каком политическом 
клубе».

Но в логике Шаламова все-таки есть свое рациональное 
зерно. И не только потому, что аналогичные мысли — о влия
нии русской литературы на русскую революцию — высказыва
ли до него многие крупные русские философы и писатели 
(Н. Бердяев, С. Булгаков, И. Ильин, В. Розанов, В. Ходасевич 
и др.), а о причастности западного модернизма (во всех его 
ветвях, начиная с философской, связанной прежде всего с 
Ф. Ницше) к возникновению фашизма тоже было написано 
много работ, с которыми Шаламов хотя бы отчасти не мог быть 
незнаком. Важнее другое — Шаламов не только ясно обозна
чил отрицательные стороны извечного «литературоцентризма»

* См.: Шрейдер Ю. «Искусство лишено права на проповедь» / /  Мос
ковские новости. 1988. № 49; Он же. Варлам Шаламов о литературе / /  Во
просы литературы. 1989. № 5.
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русской культуры, но и необычайно чутко угадал особую роль 
русской литературы названного им периода (второй половины 
XIX века) — благородной и прекраснодушной в своих намере
ниях — в формировании и последующем разжигании соци
альных иллюзий в обществе, в создании целого ряда мифов, 
вошедших в сознание и даже в подсознание целых поколений. 
Главным из этих роковых мифов, приведших, на его взгляд, к 
самым катастрофическим последствиям, он считал «народни
ческий» миф. Действительно, ни в одной из литератур мира 
высокая гуманистическая идея сочувствия низшим, бедней
шим слоям общества, занимающимся тяжелым физическим 
трудом (народу), не доводилась до такой степени экзальтации 
и абсурда, и нигде эта категория населения, живущая «простой 
жизнью» (крестьянство, а затем пролетариат), не награждалась 
высшими человеческими добродетелями и не превращалась в 
фетиш, как в России. К истокам этого мифа в литературе Ша
ламов считает причастными прежде всего Н. А. Некрасова, 
J1. Н. Толстого и своего любимого Ф. М. Достоевского с его 
идеей о «русском народе-богоносце» («...в наши дни Достоев
ский не повторил бы фразу о народе-богоносце», — пишет он в 
том же тексте).

То, что власть, особенно в сталинский период, опираясь на 
этот миф («Простой народ лучше всяких бар и интеллигентов»), 
цинично спекулировала им, приспособив к теории «классовой 
борьбы» и натравливая народ на интеллигенцию, Шаламов хо
рошо понимает. Именно это больше всего его и возмущает! 
В сущности, все его эскапады против «гуманистической» (чи
тай: «народнической») литературы имеют одну цель — защиту 
интеллигенции, которая, на его взгляд, больше всего постра
дала во время социальных катаклизмов XX века и репрессий, 
особенно в 1930-е годы. Эта мысль четче всего выражена в пря
мой авторской фразе из «Четвертой Вологды»: «Пусть аферис
ты и дельцы не поют, что интеллигенция перед кем-то винова
та... Дело обстоит как раз наоборот. Народ, если такое понятие 
существует, в неоплатном долгу перед своей интеллигенцией». 
В художественном плане, в преломлении через колымский 
опыт, эта мысль отчетливее всего проведена в одном из послед
них рассказов «Леша Чеканов, или Однодельцы на Колыме». 
«Это вы, суки, нас погубили! — кричит здесь герой, бывший 
«хлебороб», ставший в лагере десятником. — Все восемь лет я 
тут страдал из-за этих гадов-грамотеев!» Невозможно здесь 
предполагать какие-либо сознательные литературные реми
нисценции Шаламова, однако эта фраза перекликается с фра
зой одного из героев «Записок из Мертвого дома» Достоевско
го: «Вы нас заклевали, железные носы!» Кто же виноват, что
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этой слепой народной злобы к «благородным» за столетие не 
убавилось, а, наоборот, прибавилось? Для Шаламова этот во
прос остался открытым, но к современной ему московской ин
теллигенции — либеральной, фрондирующей и при этом не 
упускающей практических выгод — он относился, как мы зна
ем, весьма критично.

Несомненно, что суждения Шаламова были устремлены не 
только в прошлое, но и в современность 1970-х годов, когда в 
диссидентских кругах СССР вновь разгорелись споры о рево
люции 1917 года, о народе и интеллигенции с явным обвини
тельным уклоном в сторону последней. «Аферисты» и «дельцы», 
в понимании писателя, — это те, кто, спекулируя понятием 
«народ», пытался в очередной раз расколоть общество. Эта тен
денция ярче всего выражается для него в творчестве и публи
цистической деятельности А. Солженицына. В сущности, вся 
поздняя проза Шаламова, его мысли в дневниках и письмах 
этого периода представляют собой продолжение фронтальной 
полемики с неприемлемым для него комплексом староконсер
вативных, антиреволюционных и антисоциалистических 
идей, связанных не только с Солженицыным, но прежде всего 
с ним как вождем и эмблемой «духовной оппозиции», как но
вым воплощением литературы, превратившейся в политиче
скую проповедь. Последняя его литературная оценка своего 
главного оппонента касалась романа «Август Четырнадцато
го», о котором он отозвался исключительно отрицательно: «За 
два века такого слабого произведения не было, наверное, в ми
ровой литературе... Все, что пишет Солженицын, по своей 
литературной природе совершенно реакционно». Шаламов 
имеет в виду прежде всего архаичный метод писателя, ориен
тированный на каноны XIX века, хотя для него очевидна и по
литическая «реакционность» автора «Августа». Пожалуй, Ша
ламов был единственным, кто в те годы в полной мере 
осознавал опасность разрушительного потенциала, которую 
несла в себе «мессианская» литературно-политическая дея
тельность Солженицына. Но слышал ли кто его голос?..

Привыкший принимать «однозначные решения» писатель 
остается до конца верен той позиции, которую он высказал в 
письме в «Литературную газету». Его приверженность совет
скому строю становится в определенном смысле еще тверже, 
хотя он и понимает, что этот строй несет в себе огромное коли
чество изъянов. Ощущая в обществе, особенно в среде интел
лигенции, жажду перемен, он в то же время — гораздо глубже, 
чем многие, — понимает опасность всякого резкого социаль
ного сдвига в таком сложном государственном и культурном 
организме, как СССР с ее ядром — Россией. Эти мысли, в ал-
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легорической форме, ярче всего воплощены в одном из позд
них колымских рассказов Шаламова «Цикута»:

«Перемена всегда опасна. Это один из важных уроков, ус
военных человеком в лагере. Лагерник против всяких перемен. 
Как ни плохо здесь — там, за углом, может быть еще хуже».

Не есть ли это самая точная характеристика ментальности 
советского общества начала 1970-х годов и собственной мен
тальности Шаламова как старого лагерника, понимающего 
приверженность своих соотечественников единым «лагер
ным» (коллективистским, солидаристским, патерналистским 
и др.) законам, которые стали плотью и основой жизни? Не 
есть ли это голос мудреца-мыслителя, предупреждающего о 
том, как опасны резкие повороты в таком обществе? Не есть 
ли это голос истинного пророка, предвидящего катастрофиче
ское развитие событий, если они пойдут по пути, к которому 
призывают самые рьяные ниспровергатели сущего?

Нельзя не заметить, что поздний «советский консерватизм» 
Шаламова (назовем это так) и типологически, и психологически 
(но, разумеется, не идеологически) очень близок тому консерва
тизму, который исповедовали в свое время Ф. М. Достоевский, 
К. Н. Леонтьев и другие крупные мыслители, остро ощущавшие 
культурно-национальное своеобразие России. Разве в отноше
нии Шаламова к «прогрессивному человечеству» нет связи, ска
жем, с отношением автора «Бесов» к современным ему «про
грессистам», «либералам» и «нигилистам»? А в предвидении 
Шаламова эпидемии «блатарской инфекции» нельзя ли увидеть 
преемственность с пророчеством Леонтьева о «демократиза
ции пороков» — самом худшем и низменном воплощении лю
бой необузданной «демократии» в такой стране, как Россия?..

Но сам Шаламов, человек другой эпохи, мыслит совершен
но иными, гораздо более рациональными категориями. В сло
жившемся во второй половине XX века мире он ищет реальные 
координаты. Идея атомной бомбы как «гаранта мира» его 
удовлетворяет только до известной степени. Человечество 
должно находить пути компромисса, но должно искать его на 
левом, отвечающем интересам большинства людей направле
нии — таков вектор его размышлений. Наиболее определенно 
мысли Шаламова на этот счет высказаны в недавно опублико
ванных записях о своем друге Я. Д. Гродзенском (после его 
смерти в 1971 году): «...Уж если в истории была какая-то не ил
люзия, а реальная свобода, то это свобода ругать свое прави
тельство, единственная свобода слова в истории. Но ни он, ни 
я не принадлежали к поклонникам демократических инсти
тутов Запада — но оставляли за ним “оценку” (? — нрзб) как 
единственный реальный путь пусть мизерной, но свободы. Ибо
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ни социалистическое государство тоталитарного типа (Шала
мов с очевидностью говорит о сталинском государстве. — В. E.), 
ни Мао Цзе-дун свободы людям не несут. Все это шигалевщи- 
на, предсказанная Достоевским. Это не значит, что под “левое” 
не надо ставить»*. О том же говорит дневниковая запись, сде
ланная тогда же: «...Моя формула антивоенная, чуждая и даже 
противопоставленная духу подчинения и приказа. Поэтому 
“новые левые”+, Максимов-l-, а Гароди и Сахаров — минус»**.

Как бы ни трактовать эту запись (она требует особого ана
лиза и комментария, в частности, в отношении Шаламова к 
идеям А. Д. Сахарова, — очевидно, имеется в виду не идея кон
вергенции, которую писатель одобрял, а нечто иное, спорное. 
К сожалению, трудно понять, почему «плюс» поставлен писа
телю Вл. Максимову, который четкостью взглядов не отличал
ся и прошел сложную эволюцию), — здесь в общем виде также 
ясно заявлены предпочтения Шаламова, отдаваемые им «ле
вому» движению в мире в противовес «правому». Разумеется, 
не в плане экстремизма и новой «шигалевщины», а в плане 
стремления хотя бы к элементарной социальной справедливо
сти и к свободе — той «свободной воде», о которой писатель 
мечтал всю жизнь. Иначе и трудно представить позицию Ша
ламова — неужели он, воспитанный в традициях нестяжатель- 
ства, с молодости принявший социализм и отдавший всего се
бя, свою молодость и свои страдания его идеалам, при всей 
неизменной прямоте своего характера стал бы исповедовать 
идеи и ценности противоположного, торгашеского, буржуаз
но-консервативного порядка и думать о их реставрации?..

Наверное, Шаламову не все удалось договорить. Но на
прасно было бы ждать от него каких-либо политических про
грамм или рецептов «спасения» или «обустройства» своей 
страны и мира. Каждому чуткому читателю начала XX века до
статочно заряда могучей силы сопротивления злу, пронизываю

* Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 36—37. К сожалению, 
последняя фраза в публикации была упущена. Восстановлена по рукопи
си: РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Д. 130. Л. 71.

** Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 39. По воспоми
наниям известного филолога С. Ю. Неклюдова, сына О. С. Неклюдовой, 
тесно общавшегося с Шаламовым на протяжении более чем десяти лет, 
писатель в своих повседневных разговорах на общественные темы выра
жал взгляды, которые мемуарист характеризует как «правосоциалистиче
ские», то есть принадлежащие умеренному крылу левого движения, и при 
этом «хорошо отзывался о меньшевиках», то есть социал-демократах. Оба 
течения, как известно, делали акцент на этической стороне политики, 
выступали против насилия. Несомненно, это — след молодости Шаламо
ва и еще одно свидетельство того, что он не менял своих убеждений, ко
торые глубоко расходились как с идеологической ортодоксией в СССР, 
так и с ортодоксией Запада.
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щей все, созданное Шаламовым. Такой читатель хорошо разбе
рется в противоречиях и парадоксах писателя, в том единстве, 
которое связывает его неверие (в человека, в литературу, в гу
манизм) с его же неколебимой верой в чудодейственную силу 
подлинного искусства и высокого нравственного примера:

«Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие 
рассказы, и сами решились на какой-либо достойный посту
пок — в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе».

Глава девятнадцатая
ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ И СКОРБНЫЙ ТРИУМФ

«Несколько моих жизней» — так назывался один из вари
антов автобиографии Шаламова. Их было действительно не
сколько, этих жизней — в разных эпохах, до грани умирания и 
счастливого воскрешения, от полной беспросветности до 
больших и малых надежд. Но последний отрезок его земного 
пути — из рода тех, о которых (как он писал о лагере) людям 
надо бы «ни знать, ни помнить». Такого страшного, мучитель
ного конца не выпадало в мирное время никому из выдающих
ся писателей. «...Уж лучше посох и сума», — заклинал когда-то 
Пушкин. Но ни посоха, ни сумы у Шаламова не было...

«Спокойно пожить», как настаивала когда-то первая жена 
Галина Игнатьевна Гудзь, и к чему он стремился, переехав на 
Васильевскую, времени почти не оставалось. Основной диаг
ноз, поставленный еще в 1957 году в Боткинской больнице, — 
болезнь Меньера, был подтвержден в 1970 году профессором 
Л. Н. Карликом, знакомым Я. Д. Гродзенского, который через 
врача H. Е. Карновскую (жену Гродзенского) выписал ему спе
циальную справку на случай происшествий на улице:

«Пенсионер Шаламов Варлам Тихонович, 1907 года рожде
ния, страдает болезнью Меньера, выражающейся во внезапно 
наступающих приступах: внезапное падение, головокружение, 
тошнота, иногда рвота, резкое снижение слуха, нарушение 
равновесия.

В случае появления приступа на улице или в общественных 
местах просьба к гражданам оказать больному помощь: помочь 
ему лечь, положить его в тень, голову обливать холодной во
дой, ноги согреть.

Вынести на свежий уличный воздух из душного помеще
ния, только не на солнце. Не усаживать и не поднимать головы.

ВЫЗВАТЬ СКОРУЮ ПОМОЩЬ!»
Справка, которую Шаламов постоянно носил с собой, ока

залась для него незаменимой, потому что его, с бросками при
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ходьбе, потерей координации и падениями, нередко принима
ли за пьяного и вызывали милицию. Но в начале 1970-х годов та
кое случалось еще нечасто. Резкое ухудшение здоровья началось 
в 1977 году, вслед за последней для него радостью, которую он 
ждал и которая его как-то мобилизовывала, — выхода сборни
ка стихов с многозначащим названием «Точка кипения». Он 
успел, по обычаю, разослать и раздарить сборник своим близ
ким знакомым, и на этом «точка кипения» его жизни была 
пройдена — началось быстрое и ничем не остановимое угаса
ние могучих и казавшихся неисчерпаемыми человеческих сил.

На улицу он уже почти не выходил. Трагическую картину пе
редвижения Шаламова по центру Москвы в этот период запе
чатлел молодой поэт М. Поздняев: «И вспомнил Варлама Ша
ламова я, /  Как враскачку он шел по Тверской, /  руки за спину 
круто заламывая, /  макинтош то и дело запахивая /  и авоськой 
плетеной помахивая /  с замороженной насмерть треской... /  На 
винтах, на шарнирах, на слове честном, /  на пределе, на грани 
сознанья и тьмы, /  и мычит, и клекочет орлом, и хрустит, /  и хру
стит, как кустарник в костре... /  и о ужас кромешный. И стыд».

После расставания с И. П. Сиротинской он не был совсем 
заброшенным — она продолжала навещать его, и появилась 
женщина для ухода за ним, найденная Ю. А. Шрейдером, 
Людмила Владимировна Зайвая. Но и та и другая были заня
ты работой, семьей (Зайвая работала в обществе книголюбов, 
у нее была дочь, требовавшая внимания), и никто не мог по- 
настоящему заботиться о старом и больном человеке. Те, очень 
понятные взаимные упреки, которые звучат то явно, то под
спудно и в воспоминаниях Сиротинской, и в воспоминаниях 
Зайвой*, не помогут найти решения в чью бы то ни было поль
зу, потому что это — бессильный спор женских сердец и жен

* См.: Сиротинская И. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006; Зайвая Л. 
Шаламов отдался мне весь, со всеми тайнами / /  Общая газета. 1996. № 27. 
Контрастной линией, разделяющей эти воспоминания, является эксцент
ричность JI. В. Зайвой, к сожалению, нередко переходящая в вульгарность. 
Какая из женщин могла бы открыто признаться, что мужчина, пусть он и 
бывший многолетний колымский заключенный, называл ее самыми не
пристойными словами?.. Итоговые размышления писателя о роли любви 
в своей судьбе запечатлены в позднейших его записях: «Женщины в моей 
жизни не играли большой роли — лагерь тому причиной», и в гораздо бо
лее прямой, типично шаламовской: «Я, рано начавший половую жизнь (в 
четырнадцать лет), прошедший жесткую школу двадцатых годов, их цело
мудренного начала и распутного конца, давно пришел к заключению 
(пришел к заключению в заключении, прошу прощения за каламбур), что 
чтение даже вчерашней газеты больше обогащает человека, чем познание 
очередного женского тела, да еще таких дилетанток, не проходивших курса 
венских борделей, как представительницы прекрасного пола прогрессив
ного человечества» (Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 8,60).
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ских пристрастий. Никто из них не мог посвятить себя ему це
ликом, ни у кого не было возможности нанять для него сидел
ку или домработницу. Но никто и не оставлял! Сиротинскую 
волновала больше всего судьба шаламовского архива, который 
начал потихоньку таять. Зайвую архив тоже интересовал, но по 
другому поводу — как любительницу автографов, раритетов. 
Шаламов по широте душевной, уже болезненной, многое ей 
просто отдавал, ничем не дорожа. «Все это надо выбросить!» — 
кричал он иногда. И все же в апреле 1979 года Шаламов позво
нил Сиротинской с просьбой забрать все оставшиеся рукопи
си в государственный архив. «Воруют», — сказал он.

Дата упомянута в воспоминаниях Сиротинской совершенно 
точно. Дело в том, что, согласно сохранившейся справке, писа
тель с 21 февраля по 4 апреля 1979 года находился на стационар
ном лечении в неврологическом отделении Московской город
ской клинической больницы № 67. За время его отсутствия, 
очевидно, и происходили кражи — как с санкционированным 
(с разрешения, с передачей ключей) доступом в его квартиру, 
так и с несанкционированным, то есть со взломом. О послед
нем дает повод судить поразительный случай, ставший извест
ным лишь в 1996 году, когда в Вологду, в созданный уже Шала
мовский музей, обратился с просьбой приобрести(!) рукописи 
Шаламова бывший офицер КГБ, пожелавший остаться неизве
стным. По его признанию, эти рукописи он нашел на помой- 
ке(!) и долго хранил их у себя, пока не настала тяжелая пора рос
сийских реформ, вынудившая его, к тому времени пенсионера, 
продать эти рукописи, чтобы поправить материальное положе
ние свое и внуков. Как рассказывала автору непосредственная 
участница этой акции, представительница Шаламовского до
ма, при передаче денег гэбист-пенсионер плакал и просил его 
простить, потому что в рукописях Шаламова он не нашел ни
чего «криминального» и жалел о его судьбе...

Все это ярко свидетельствует о том, что писатель и его квар
тира продолжали находиться под наблюдением «органов», и 
абсурдность этой истории ярко высвечивает маразматическую 
подозрительность властей позднего советского периода. Впро
чем, есть и другое объяснение: в 1978 году в Лондоне в изда
тельстве «Оверсиз пабликейшн» вышло очередное пиратское 
издание книги «Колымских рассказов» Шаламова на русском 
языке с предисловием М. Геллера. Естественно, у КГБ возник
ла версия о том, что писатель каким-то тайным образом под
держивает связь с ЦРУ и другими секретными службами Запада. 
Это он-то, который весь на виду, больной, едва передвигаю
щийся по улице (вспомним стихотворение М. Поздняева), в 
пиджаке на голое тело, в брюках, не достающих до щиколоток!
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Вот его и «проверяли» на сей предмет, приставив наблюдателя 
за квартирой...

Знали бы об этом господа-буржуа Р. Гуль и неведомый Сти- 
пульковский, торговавшие «Колымскими рассказами» во имя 
якобы «защиты свободы слова в СССР» и «просвещения» за
падного читателя. Знал бы об этом М. Геллер, при всей своей 
солидной учености являвшийся непримиримым врагом «ком
мунистической утопии» и в очередной раз повторявший в сво
ем предисловии версию о том, что Шаламова «сломили» и «за
ставили» отказаться от «Колымских рассказов». Знал бы об 
этом ведущий американский историк-советолог Р. Конквест, 
выпустивший в том же 1978 году книгу о Колыме, в которой он 
опирался на художественную прозу Шаламова как на истори
ческий источник и при этом в унисон А. Солженицыну, его 
«Архипелагу ГУЛАГ», произвольно и многократно преувели
чивал цифры погибших от репрессий*.

Все это можно назвать апофеозом пропагандистской вой
ны, где Шаламов был исключительно жертвой, отданной на 
жестокое растерзание всевозможным «акулам» и «прилипа
лам» — подобно «большой рыбе» у Э. Хемингуэя. Надо заме
тить, что повесть «Старик и море» Шаламов очень высоко це
нил и считал, что Хемингуэй «сумел в такой кристальной 
форме и с такой силой рассказать еще раз самый пронзитель
ный, самый трагический, самый грозный греческий миф — 
миф о Сизифе». Это дает основание говорить, что и сам он 
сравнивал свою работу с сизифовой, и позволяет — кроме рус
ской традиции подлинного, почти монашеского подвижни
чества — провести параллели с той философией одинокого 
стоического сопротивления злу, которая воплощена во фран
цузском экзистенциализме и ярче всего выражена у А. Камю в 
«Мифе о Сизифе» с его знаменитой последней фразой: «Он 
тверже своего камня»...

Лондонское издание он увидел лишь в 1981 году, находясь в 
доме инвалидов. Книгу принесла Сиротинская, которой ее пе

* Если Солженицын, нисколько не сообразуясь с реальностью, заявлял 
о 66,7 миллиона человек, погибших в СССР за годы советской власти, то 
Р. Конквест писал о трех миллионах, погибших только на Колыме (см.: 
Conquest P. Arctic Death Camps. New York, 1978. P. 16): Между тем у Шаламо
ва подобных данных нет, он вообще не употреблял в своих рассказах и очер
ках конкретных цифр. Согласно современным документальным данным, 
основанным на журналах прибытия этапов пароходами в бухту Нагаево, на 
Колыму за 1932—1953 годы были завезены 876 тысяч заключенных, из них 
погибли (расстреляно, умерло от голода и болезней) около 150 тысяч чело
век (см.: Козлов Л. Г. В период «массового безумия» / /  Вечерний Магадан. 
1992. 2 декабря или на сайте kolyma.ru; см. также: Широков Л. И. Даль
строй: предыстория и первое десятилетие. Магадан, 2000. С. 119).
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редал поэт Г. Айги. По воспоминаниям Сиротинской, Шала
мов «медленно ощупывает книгу и говорит равнодушно: 
“Я понимаю, что издали Там. Но ведь должны быть деньги”».

1979 год для него начался, как мы знаем, с 67-й московской 
клинической больницы. Здесь ему поставили уже совершенно 
иной диагноз — не болезнь Меньера или Паркинсона (их 
симптомы отчасти схожи), а гораздо более суровый и неутеши
тельный — хорея Гентингтона. Обследование и диагностику 
проводил молодой, но опытный врач-невропатолог М. И. Ле
вин. Он с особым вниманием отнесся к Шаламову, поскольку 
узнал, что он — большой писатель и поэт (о чем доктору сна
чала сообщил Ю. А. Шрейдер, а затем он и сам в этом убедил
ся, прочтя доставленные ему на прочтение «Колымские рас
сказы» и стихи, лично подаренные Шаламовым). Согласно 
специальным пояснениям М. И. Левина, хорея Гентингтона 
является серьезным неврологическим (а не психоневрологи
ческим) заболеванием наследственного характера, начинается 
в 40—60 лет и может длиться затем от десяти до тридцати лет без 
заметных интеллектуальных проблем. Основным внешним 
признаком болезни являются так называемые гиперкинезы — 
насильственные движения в конечностях, лице и языке. Они ве
дут к нарушению походки и письма, к затруднениям при приеме 
пищи. В эмоциональной сфере у Шаламова наблюдались край
няя раздражительность, взрывчатость, сменяющаяся абсолют
ной покорностью и чувством вины перед обслуживающим пер
соналом больницы. Он лежал, свернувшись калачиком, и 
постоянно прятал пищу под матрас, а затем часами искал свои 
съедобные сокровища, иногда нянечки кормили его с ложки... 
Глухота и глаукома обоих глаз дополняли эту картину. «В кон
це концов, это заболевание кончается тяжелой деменцией и 
кахексией», — неутешительно заключал доктор М. И. Левин*.

Диагноз был поставлен, напомним, в феврале 1979 года, а в 
апреле Шаламов — несмотря на все усилия лечащего врача по
дольше задержать его — был выписан из больницы при не
котором улучшении состояния. Тяжелый и мучительный ха
рактер болезни Шаламова сопровождался и в дальнейшем 
редкими просветами, что позволяло ему общаться с навещав
шими его, писать — вернее, проговаривать стихи, но великий 
дух быстро угасал. 25 мая 1979 года Шаламов, при содействии

* Впервые воспоминания М. И. Левина были опубликованы в русско
язычном американском журнале «Побережье» (2007, N° 16), затем воспро
изведены с комментарием в «Шаламовском сборнике» (Вып. 4. М., 2011. 
С. 53—59). Специальные рукописные дополнения сделаны доктором для 
сайта shalamov.ru, где размещены в разделе «Фотоархив». Д е м е н ц и я  — 
слабоумие; к а х е к с и я  — развитие ракового процесса.

328



Литфонда, в сопровождении его сотрудницы, а также вызван
ных соседкой по телефону старых знакомых, бывших колым
ских заключенных Г. А. Воронской и ее мужа И. С. Исаева, 
был перевезен в дом престарелых и инвалидов. Подробности 
этой крайне печальной истории запечатлены в воспоминани
ях И. С. Исаева, который оказался в этой ситуации и послед
ним реальным помощником, и последним беспристрастным 
свидетелем.

По его сведениям, Литфонд еще за два года до того предла
гал Шаламову размещение и лечение в этом доме. Но писатель 
наотрез отказывался: «В богадельню не пойду, а насильно от
правите — повешусь!» Это было скорее внутреннее мощное 
предубеждение против любого рода «богаделен», которые у не
го ассоциировались с лагерем, а слово «повешусь» — защит
ной эмоцией, потому что в дневнике Шаламова 1970-х годов 
есть решительная фраза: «Я никогда не покончу с собой», про
должающая мысль его стихотворения 1966 года: «Никогда не 
покончу с собой — /  Превращусь в невидимку, /  И чтоб выиг
рать бой, /  Стану призрачной дымкой...» О своем неизбежном 
конце он давно думал, но — без малейшего страха, потому что 
он, несмотря ни на что, успел сделать все, предначертанное 
судьбой, и единственное, чего желал, — чтобы смерть произо
шла мгновенно, на пике порыва к недостижимому счастью, в 
полном сознании, мужественно и героически, но никак не уни
зительно, немощно, на каких-то убогих больничных кроватях:

Вот так умереть — как Коперник — от счастья,
Ни раньше, ни позже — теперь,
Когда даже жизнь перестала стучаться 
В мою одинокую дверь.
Когда на пороге — заветная книга,
Бессмертья загробная весть,
Теперь — уходить! Промедленья — ни мига!
Вот высшая участь и честь.

(Стихотворение середины 1970-х годов)

И все-таки наступил день, когда он согласился отправить
ся в «богадельню», дом престарелых, поняв (вернее, ощутив 
инстинктивно, как лагерный доходяга), что он уже неподвлас
тен себе, что его гордый принцип: «Одиночество — оптималь
ное состояние человека» — в таком возрасте и в таком состоя
нии уже окончательно теряет силу...

За ним приехала «скорая помощь», по тревожному звонку 
соседей. В этот момент рядом не было ни И. П. Сиротинской, 
ни Л. В. Зайвой, из друзей — только Иван Степанович Исаев, 
навещавший Шаламова и прежде и хлопотавший о его перево
де на казенное призрение.
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Еще в первый свой приезд, зайдя вместе с женой в комнату 
к Шаламову, он увидел картину, «подробно описывать кото
рую было бы просто святотатством. Я сразу убедился, что ни
кто за Шаламовым по-человечески не ухаживает... На полу ва
лялись страницы какой-то его рукописи, журналы, газеты, 
книги. Подойдя вплотную к Шаламову, я взял его за руку и 
громко сказал почти в самое ухо, что это мы пришли к нему в 
гости. Шаламов обрадовался, жал нам руки, но мы тогда не за
метили, что он ничего не видит и узнал нас только по голосу...» 
О его отъезде в дом престарелых И. С. Исаев вспоминал так же 
сдержанно: «Я молча собрал все, что можно было собрать. Все 
его носильные вещи уместились в старый чемодан и рюкзак. 
Демисезонное пальто, покрытое серым пухом, и шапку из ов
чины он надел на себя, хотя жара в квартире и на улице была 
не меньше 30 градусов...» Во дворе не обошлось без внимания 
любопытных старух. И. С. Исаев писал: «Жена потом сказала, 
что какая-то старуха, глядя на Шаламова, спросила: “Да что же 
это он такой?” Другая ответила: “А разве он виноват, что Ста
лин дал ему кровавую путевку в жизнь”. После такого опреде
ления старухи запричитали, заахали. А жену мою спросили: 
“А вы здесь кого представляете?” Она ответила: “Колыму”. 
“А-а-а”, — протянула спросившая и покачала головой»*.

В этой сцене гораздо точнее поставлен диагноз болезни 
Шаламова — не медицинский, асоциальный. Никакой клини
цист не смог бы, наверное, отрицать, что главная причина ка
тастрофического ухудшения здоровья Шаламова связана 
с его неимоверными лагерными и послелагерными страда
ниями.

С 25 мая 1979 года по 15 января 1982 года он находился в до
ме престарелых и инвалидов на улице Лациса, 3, в районе Пла
нерной—Тушина. Ему, ввиду его тяжелого состояния, вскоре 
была предоставлена отдельная комната с санузлом. Номер 
комнаты на третьем этаже — 244. Навестить его приходили 
многие. Чаще всего бывала И. П. Сиротинская — об этом ав
тору лично рассказывал главный врач дома престарелых 
Ю. Ф. Соловьев. И она вспоминала эти встречи со всеми по
дробностями: «“Здесь очень хорошо, — говорил он. — Здесь 
хорошо кормят”. Лагерные привычки вернулись к нему. Про
стыни, пододеяльники он срывал, комкал и прятал под мат
рас — чтобы не украли. Полотенце завязывал на шее...»

* Исаев И. С. Первые и последние встречи / /  Шаламовский сборник. 
Вып. 2. Вологда, 1997. С. 89—97. См. также: Воронская Г. Л. В стране вос
поминаний. М., 2007. С. 76—83. Здесь фраза старухи и ответ ей звучат бо
лее выразительно: «“А вы от какой организации его провожаете?” Я отве
тила: я его провожаю от Колымы...»
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С полным равнодушием Шаламов воспринял ее сообще
ние летом 1981 года, что ему присуждена премия Свободы, уч
режденная французским Пен-клубом.

«Сказать, что он был невменяем — нельзя, — говорила 
Сиротинская. — Самое страшное, что внутри этого немощно
го тела был кусочек жизни, поэзии». Шаламов продолжал со
чинять стихи. Некоторые из них она запомнила, записала и 
включила впоследствии в поэтический том его сочинений:

Я на бреющем полете 
Землю облетаю,
Всей тщеты земной заботы 
Я теперь не знаю...

и другое, гораздо более характерное для Шаламова даже в этой 
наипечальнейшей ситуации:

...Это верно, сверчок на печи 
Затрещал, зашуршал, как когда-то,
Как всегда, обойдусь без свечи,
Как всегда, обойдусь без домкрата.

Записывал стихи и другой человек — А. А. Морозов, люби
тель поэзии, увлеченный Мандельштамом, знавший Шаламова 
еще по вечеру 1965 года и навещавший его осенью 1980 года. Он 
передал подборку из пятнадцати последних, «расслышанных», 
как он выражался, стихотворений Шаламова на Запад, и они 
были опубликованы в выпускавшемся в Париже издательством 
ИМКА-Пресс «Вестнике русского христианского движения» в 
1981 году, № 1 (133). Но практически все эти стихи были напи
саны Шаламовым раньше, еще в середине 1970-х годов, и он их 
просто проговаривал по памяти. Таково и заглавное стихотво
рение этого якобы «последнего цикла» «Неизвестный солдат»:

Я был неизвестным солдатом 
Подводной подземной войны,
Всей нашей истории даты 
С моею судьбой сплетены.

Оно содержится в записных книжках Шаламова 1977 года, 
обозначенных общим заголовком «К семидесятилетию», и яв
ляется, несомненно, итоговым, отражающим его самоощуще
ние в условиях холодной войны — именно как «неизвестного» 
солдата, позицию которого не поняли, пытались извратить, но 
которая целиком принадлежит «нашей», то есть российской и 
советской истории. Нельзя не заметить, что по всему своему 
трагическому пафосу это стихотворение Шаламова (как и его 
«Мы родине служим») чрезвычайно близко известным стро
кам В. Маяковского: «Я хочу быть понят родной страной, /
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А не буду понят — /  Что ж — /  Пройду стороной, /  Как прохо
дит косой дождь...»

Поспешив с сенсационной публикацией на Западе, кото
рую он воспринимал, несомненно, как свой благородный 
поступок, А. А. Морозов, сам того не подозревая — такова 
психология всех наивных доброхотов, — создал для больного 
Шаламова новые, совершенно не нужные ему трудности. Ведь 
любая публикация на Западе неминуемо привлекала к автору, 
хотя он и находился в «богадельне», внимание КГБ. За Шала
мовым, как свидетельствует Сиротинская, снова началась 
слежка — возле его комнаты постоянно находилась «сиделка» 
с известными обязанностями, отмечавшая всех приходивших 
к нему людей, в том числе с фотоаппаратами, — число таковых 
после публикации в «Вестнике РХД» увеличилось. Снимки де
лались постановочно «пострашнее» — больного передвигали 
так и сяк, совали в руки яблоко и т. д. Вывод Сиротинской на 
этот счет: «Бедная беззащитная старость сделалась предметом 
шоу» — абсолютно точен и справедлив. Надо подчеркнуть, что 
гораздо более важную значимость, в сравнении с акцией Мо
розова, имела ее публикация стихов Шаламова в августовском 
номере «Юности» за 1981 год — это была действительно по
следняя прижизненная публикация поэта, о которой он знал.

Несомненно, что шоу-внимание и послужило одной из 
главных причин для принятия решения, которое, видимо, дав
но созревало, но откладывалось — изолировать Шаламова, 
перевести его в гораздо менее доступное место. Таковым мог 
быть в сложившихся условиях только закрытый психиатриче
ский интернат. Для этого, вероятно, имелись и бытовые, и ме
дицинские основания: Шаламов перестал ухаживать за собой, 
забывал закрывать кран. Но когда приходила Сиротинская и 
брала его за руку, он успокаивался и оживал. Последняя встре
ча состоялась в начале января 1982 года — она пришла поздра
вить его с Новым годом. «Все было, как всегда, я даже встрево
жилась», — вспоминала она.

Однако вопрос о переводе был уже предрешен. Ставшая 
добровольной помощницей Шаламова в последние месяцы его 
жизни молодой врач Елена Захарова (дочь известного перевод
чика В. Хинкиса) присутствовала при его освидетельствова
нии медицинской комиссией. Она писала, что у комиссии не 
было больших сомнений: поскольку Шаламов не мог ответить 
на элементарные вопросы, какое сегодня число, день недели 
и т. д., то ему был поставлен диагноз: сенильная деменция*.

* См.: Захарова Е. Последние дни Ш аламова// Шаламовский сборник. 
Вып. 3. Вологда, 2002. С. 46—55. С е н и л ь н а я  д е м е н ц и я  — старческое 
слабоумие.
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Протесты против этого диагноза — что Шаламов просто не 
слышал вопросов — не могли принести никакого результата. 
15 января 1982 года Шаламов, без каких-либо близких сопро
вождающих, был перевезен в интернат для психохроников 
№ 32 на Абрамцевской улице в Медведкове. Этот «желтый 
дом» никак нельзя назвать его последним пристанищем: слов
но чувствуя свой конец, он отчаянно сопротивлялся переезду, 
был наспех одет в мороз, в дороге простудился и через два дня, 
17 января, умер. Официальная причина смерти: острая сердеч
ная недостаточность.

Сиротинской сообщили поздно. Организацией похорон за
нималась, с помощью Литфонда, Е. Захарова. Ей и принадле
жала идея провести отпевание Шаламова в церкви. Она исхо
дила из того, что если Шаламов — сын священника, значит, он, 
несомненно, был крещен и должен уйти в мир иной по христи
анскому обряду. По тем временам это было вызывающе. Нару
шена ли была воля Шаламова — убежденного атеиста, много 
раз заявлявшего, что он в загробный мир не верит? Наверное, 
да. Но образ его как истинного мученика от этого не померк, а, 
наоборот, возвысился. Он когда-то и сам писал в стихах из 
«Колымских тетрадей»: «Меня несут, как плащаницу...»

На панихиде в церкви Николы в Кузнецах людей была 
горстка. Официальные представители Союза писателей отка
зались присутствовать на церковном обряде. Провожать Ша
ламова в последний путь на Кунцевское кладбище пришло лю
дей больше — узнавали по цепочке, по телефонным звонкам, 
но среди «провожающих» была и немалая прослойка сотруд
ников в штатском, приехавших на черных «Волгах». Самый 
возмутительный (и характерный — для того, да и последующе
го времени) эпизод отмечен писателем и скульптором, старым 
лагерником Ф. Ф. Сучковым: на переднем окне автобуса, при
везшего провожающих, был приклеен портрет Сталина. На 
шофера закричали, и он снял портрет.

О кончине Шаламова кратко известила 27 января «Литера
турная газета». В этот же день английская «Дейли телеграф» 
писала: «Запад еще плохо знает Шаламова, но в глазах многих 
он был великим русским писателем». Большинство же узнало 
о смерти автора «Колымских рассказов» из зарубежных «ра
диоголосов».

Символики, сопровождавшей смерть писателя, было мно
го. Уход Шаламова как бы подводил итог всей его эпохи. Через 
неделю, 25 января 1982 года, умер М. А. Суслов — секретарь 
ЦК КПСС, страж коммунистической ортодоксии, выдвинув
шийся при Сталине и на всю жизнь сохранивший закамуфли
рованную преданность его идеям. Вся послелагерная судьба
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Шаламова — да и всей страны — во многом определялась 
жестким идеологическим диктатом этого «серого кардинала» с 
«совиными крылами», столь явно напоминавшими увекове
ченные А. Блоком «крыла» К. П. Победоносцева. В ноябре 
1982 года умер J1. И. Брежнев, почти «либерал», но тоже со ста
линской закваской, все политические решения согласовывав
ший прежде всего с Сусловым, «многоуважаемым Михаилом 
Андреевичем».

Страна начинала меняться, познавать и узнавать себя, свое 
прошлое, своих истинных героев и жертв. Холодная война 
близилась к концу. И в СССР, и в США всегда находилось до
статочно здравых умов, способных оценить истинное значе
ние «Колымских рассказов» Шаламова — не столько по поли
тическим критериям, сколько по художественным и философ
ским. Издание в США двух книг Шаламова «Колымские рас
сказы» (1980) и «Графит» (1982) в переводе Дж. Глэда вызвало 
целую волну изумленных и восторженных отзывов. «Литера
турный талант Шаламова подобен бриллианту. Даже если бы 
эта небольшая подборка рассказов оказалась всем, под чем 
Шаламов поставил свою подпись, этого было бы достаточно, 
чтобы его имя осталось в памяти людей еще многие десятиле
тия. Эти рассказы — пригоршня алмазов», — восклицал изве
стный американский обозреватель Г. Солсбери. «Шаламов — 
сильный писатель. “Колымские рассказы” — книга, отражаю
щая сущность бытия», — заявлял нобелевский лауреат С. Бел- 
лоу. «Шаламов блистателен в своей попытке описать психо
логию человеческих действий в условиях длительных и 
безнадежных лишений. Он собирает там, где Солженицын те
ряет», — отмечала газета «Хьюстон хроникл». «Шаламов, воз
можно, является, величайшим современным русским писате
лем», — заявляла «Вашингтон пост»*...

Как ни был предубежден Шаламов против Запада и воз
можностей адекватного перевода своих произведений, при
знание его началось оттуда — признание именно как выдаю
щегося художника, глубоко затронувшего общечеловеческие 
проблемы. Об этом же тогда писали и говорили соотечествен
ники — вынужденные эмигранты Андрей Синявский, Виктор 
Некрасов, Андрей Тарковский. Пожалуй, ярче всего передал 
свои чувства Тарковский, записав в дневнике: «Читаю “Колым
ские рассказы” Шаламова — это невероятно! — Гениальный

* См.: Шаламовский сборник. Вып. 1. Вологда, 1994. С. 241—243. Сле
дует заметить, что авторские права Шаламова по американским переводам 
его рассказов в 1990-е годы были восстановлены — в отличие от всех пре
дыдущих изданий, включая книги, выпущенные издательствами «Овер- 
сиз пабликейшн» и «ИМКА-Пресс» (под руководством Н. А. Струве).
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писатель! И не потому, что он пишет, а потому, какие чувства 
оставляет нам, прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляют
ся — откуда после всех этих ужасов чувство очищения — Ша
ламов рассказывает о страданиях и своей бескомпромиссной 
правдой — единственным своим оружием — заставляет сост
радать и преклоняться перед человеком, который был в аду...»

Это был запоздалый, скорбный триумф, который вскоре 
прокатился по всем странам, — «Колымские рассказы» вышли 
на всех основных мировых языках.

В СССР при жизни Шаламова немногие его соотечествен
ники могли по достоинству оценить масштаб этой личности. 
Но когда в 1988 году, в эпоху «гласности», стали широко печа
таться его произведения и открылась вся его трагическая судь
ба, самые чуткие отечественные читатели, в том числе из так 
называемых «простых», никогда не имевших отношения к ла
герям, сумели изначально выделить имя Шаламова из десят
ков других открытых, «возвращенных» имен (сразу отделив его 
и от имени А. Солженицына). Эмоциональное воздействие из
дания «Колымских рассказов» в СССР — России можно срав
нить с обжигающей молнией, которая пробежала по миллио
нам сердец. Стало понятно, что он — писатель совершенно 
особый, которого нужно оценивать не по привычным литера
турным меркам, а по меркам чего-то высшего, восходящего к 
незыблемым идеалам человеческой нравственности, к глубин
ным русским духовным традициям. Стало понятно, что жизнь 
его, с молодости и до самого конца, была бескорыстной геро
ической жертвой. Жертвой во имя самого важного для русско
го человека — правды.

Он давно и ясно осознал свое предназначение и свою судь
бу. В 1970-е годы он записал в дневнике: «Жертва должна быть 
настоящей, безымянной». Сочетание слов «настоящей» и «бе
зымянной» очень символично. Оно свидетельствует не только 
о том, что свою малую известность и отринутость от мира писа
тель стал считать за благо, но и о том, что Шаламов обладал не
обычайной способностью различать земное и возвышенное, 
поистине духовное, которое он всегда связывал с искусством, с 
поэзией — именно она, отталкиваясь от земного, в конце кон
цов отрицает и преодолевает его. Поэтому самыми важными 
словами Шаламова о его собственной судьбе и всем ее смысле 
навсегда останутся заключительные строки из его гениального 
«Аввакума», близкого и равного пушкинскому «Пророку»:

... Нет участи слаще,
Желанней конца,
Чем пепел, стучащий 
В людские сердца.



Послесловие 
О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ

Прошедшая перед глазами читателя биография В. Т. Шала
мова неизбежно зовет к размышлениям, прежде всего — о 
свойствах человеческой памяти.

Ее сложным и загадочным качествам писатель посвятил 
много своих раздумий. «В провалах памяти и теряется чело
век» — одно из его печальных умозаключений. Другое тоже 
никак не назовешь оптимистическим: «Человек лучше запо
минает хорошее, доброе и легче забывает злое. Воспоминания 
злые — гнетут, и искусство жить, если таковое имеется — по 
существу есть искусство забывать». Он всей душой принимал 
проникновенные строки К. Батюшкова, которые не раз цити
ровал:

О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной...

Наверное, не нужно объяснять, почему у самого автора 
«Колымских рассказов» и «Колымских тетрадей» главенству
ющей и неутихающей была именно «память сердца», почему 
он так горячо восставал против «искусства жить — поживать — 
забывать» и почему он обозначил свое отличие от множества 
писателей-гуманистов столь резкими словами: «Помнить зло 
раньше добра...» Это не банальное «злопамятство», осуждае
мое всеми народными премудростями («сиди тихо, не поми
най лиха»), а глубоко выстраданная нравственная позиция пи
сателя, понимавшего всю свою литературную работу прежде 
всего как долг перед «нетленными мертвецами» Колымы. Он 
знал и предвидел на много лет вперед, что наступят времена, 
когда — в силу отмеченных им свойств человеческой памяти 
и в силу столь же ясного ему извечного политического разме
на прошлого в угоду настоящему — в сознании людей и всего 
общества начнутся «провалы», будут улетучиваться воспоми
нания о страшном былом и на поверхность выйдет ностальгия 
по светлому и радостному...
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Симптомы этого он явственно ощущал уже в современ
ности.

«Документы нашего прошлого уничтожены, караульные 
вышки спилены, бараки сровнены с землей, ржавая колючая 
проволока смотана и увезена куда-то в другое место. На разва
линах Серпантинки процвел иван-чай — цветок пожара, заб
вения, враг архивов и человеческой памяти.

Были ли мы?
Отвечаю: “были” — со всей выразительностью протокола, 

ответственностью, отчетливостью документа...»
Прошло уже почти 40 лет, как были написаны эти строки 

Шаламова в рассказе «Перчатка» (1972). Говорить ли об их ак
туальности? Ведь все, что возможно, на эту тему, кажется, уже 
высказано — еще со времен «перестройки» и «гласности», ког
да Шаламов был признан наиболее авторитетным, непревзой
денным художником, написавшим подлинную правду о ста
линской эпохе. И сегодня роль его «Колымских рассказов» — 
да и всей его судьбы, какой мы ее проследили, — по-прежнему 
остается незаменимой в качестве своего рода прививки имму
нитета против исторического беспамятства, а конкретно — 
против сталинизма и его идеологии, против разного рода но
вейших циничных версий о Сталине как «гениальном менед
жере», принесшем на кровавое заклание сотни тысяч людей 
якобы в силу «исторической необходимости».

Но при всей ее значимости эта социальная миссия для 
Шаламова — художника и мыслителя — была бы, согласимся, 
слишком узкой. Двадцать пять лет, прошедших с начала пуб
ликации его произведений, обнажили потрясающую прозор
ливость писателя в отношении «зыбкости», как он писал, чело
веческой природы и ее готовности поддаться любым иллюзиям 
и любой смене моральной атмосферы в обществе. Эпоха 1990-х 
годов, прокатившаяся своим безжалостным железным кат
ком по всей России, подтвердила это ярчайшим образом. Она 
принесла по своим последствиям — социальным, экономиче
ским, демографическим, моральным — такой ущерб, который 
превосходит даже сталинские опустошения. Именно из-за 
этого прежде всего возникла пресловутая ностальгия, на кото
рой спекулируют самые разнообразные политические силы.

С фактами не поспоришь: бывший Вишерский ЦБК, в 
строительстве которого участвовал Шаламов-заключенный в 
свой первый срок, — приватизирован, разворован и находит
ся на грани закрытия, а «золотая Колыма», которой в 1991 году 
объявили (устами залетевшего тогда в Магадан Е. Гайдара), что 
«мы вас содержать больше не будем, все северные льготы отме
няются, живите по рыночным отношениям» — превратилась в
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настоящую колониальную резервацию, пусть и без колючей 
проволоки. Побывав здесь в 1994 году, автор этих строк видел 
и пустую, разбитую колымскую трассу, и заброшенные приис
ки и поселки, и множество печально-отчаянных глаз простых 
людей (детей заключенных и комсомольцев призыва 1950— 
1960-х годов), у которых нет денег, чтобы убежать из этого бо
гатейшего и ставшего вмиг нищим края и добраться хотя бы до 
Хабаровска, — и узнав подробности о наступившей частной 
«золотой лихорадке» на Колыме (которая вызвала к жизни су
губо русский — намного превосходящий описанный Джеком 
Лондоном и предвиденный Шаламовым — криминалитет и 
сопровождалась массовыми «разборками» с убийствами), по
нял, что новой эпохе России с ее системой ценностей только 
на руку все, что как-либо свидетельствует о «проклятом совет
ском прошлом». На руку — и эстетически чудовищный, по 
прихоти Э. Неизвестного, памятник жертвам репрессий на 
Медвежьей сопке, и артистически разыгранное возвращение в 
Россию А. Солженицына с его «низким поклоном» в мага
данском аэропорту и одновременным нашептыванием жене: 
«Улыбаться здесь не подходит. Нет, девочка, задумчивость» 
(что запечатлено в известном фильме Би-би-си, но вырезано 
при российском показе), и, оказывается, выгоден и Шаламов, 
которого в очередной раз пытались присоединить к политиче
ской игре.

Но с ним — не прошло! В результате многих усилий ни 
одна из партий — ни правых, ни левых ( вроде КПРФ с ее ста
линистской демагогией), так и не смогла привлечь имя Шала
мова — как и при жизни — к обслуживанию какой-либо идео
логии. Не имели успеха и телесериалы, снятые, казалось бы, 
«по Шаламову», но под соусом новобуржуазного либерализма. 
Даже та идеалистическая философия, что, по его выражению, 
«левее левых», отдельным персонажам которой он — в силу их 
героизма и жертвенности — симпатизировал, не может тысячу 
раз не споткнуться на открывшемся Шаламову и предъявлен
ном миру, с учетом всего его опыта, законе об «обнажении зве
риных начал при самых гуманистических концепциях»...

Что-то отталкивает и в самой личности, и в произведениях 
Шаламова от сугубо утилитарного их толкования и использо
вания, и это — чрезвычайно знаменательно. Значит, не все — 
на продажу. Значит, есть и остается серьезное искусство. Значит, 
есть в судьбе Шаламова что-то поистине неприкосновенное и 
святое... Автор не склонен — в соответствии с заветами само
го писателя — переводить столь искусительный по сегодняш
ним представлениям образ его судьбы в религиозную плоскость 
(еще более неприемлемым представляется всякое кликушест
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во на этот счет), но суть его судьбы не может не вызывать ас
социаций с вечными образами мира. Это тем более удивитель
но, что Шаламов жил не в далекой Галилее перед началом но
вого летоисчисления, а почти рядом с нами, в XX веке...

Наша документальная биографическая книга не претенду
ет на полноту отражения всех перипетий жизни писателя, а тем 
более — на раскрытие тайн его творческой работы. Но нельзя 
не отметить одну непреложную закономерность, важную для 
будущих исследователей: чисто эстетический анализ его про
изведений (столь актуальный сам по себе, поскольку открыва
ет подлинную новизну его «новой прозы») не может, в конце 
концов, не соединиться с внимательным анализом историче
ской реальности, в которой жил и работал писатель. А эта ре
альность была столь сложна в своей живой плоти, столь мно
гими видимыми и невидимыми нитями сопрягается с живой 
плотью современности и столь остро предвосхитима в своих 
преломлениях в будущем, что нужны поистине титанические 
усилия многих ученых, чтобы разгадать и осмыслить ту таин
ственную связь, которая соединяет шаламовский «колымский 
лагерь» с метафизикой и конкретикой человеческой несвобо
ды, с ее всевозможными проявлениями в самых, казалось бы, 
демократических условиях.

Все это — снова и снова — будет заставлять возвращаться к 
реальной биографии Шаламова. Она — не только отражение 
трагедии России. Она еще и — лучшая школа самовоспита
ния. Школа сопротивления и школа памяти. Пренебречь ею, 
сославшись на то, что времена благородного идеализма и ры
царства «давно прошли», — значит лишиться одного из клю
чевых звеньев в распадающейся связи времен и поколений.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
В. Т. ШАЛАМОВА

1907, 18 июня (5 июня по старому стилю) — в городе Вологде в семье свя
щенника Софийского собора Тихона Николаевича Шаламова и его 
жены Надежды Александровны родился сын Варлаам (Варлам). 

1914 — Варлаам принят в подготовительный класс мужской гимназии 
им. Александра Благословенного города Вологды.

1923 — оканчивает единую трудовую школу второй ступени № 6 — пре
емницу гимназии.

1924 — уезжает из Вологды и устраивается на работу дубильщиком на ко
жевенный завод в селе Кунцеве Московской области.

1926 — поступает на факультет советского права Московского государст
венного университета.

1927, 7 ноября — участвует в демонстрации оппозиции, посвященной 
10-летию Октября, проходившей под лозунгом «Выполним заве
щание Ленина!».

1928 — исключен из университета за «сокрытие социального происхож
дения». Посещает литературные кружки О. М. Брика и С. М. Треть
якова при журнале «Новый ЛЕФ».

1929, 19 февраля — арестован ОГПУ в подпольной типографии, печатав
шей листовки под названием «Завещание Ленина». Осужден как 
«социально опасный элемент» на три года заключения в лагерях.
13 апреля — после содержания в Бутырской тюрьме отправлен в 
Вишерский лагерь (Северный Урал). Работает на строительстве Ви- 
шерского ЦБК и Березниковского химкомбината под руководст
вом Э. П. Берзина, будущего начальника колымского Дальстроя.

1931, октябрь — освобожден из лагеря и восстановлен в правах. Работает 
на Березниковском химкомбинате, чтобы собрать средства на воз
вращение в Москву.

1932 — возвращается в Москву и становится сотрудником профсоюзных 
журналов «За ударничество» и «За овладение техникой».

1933, 3 марта — умирает отец Т. Н. Шаламов. Варлам приезжает в Волог
ду на похороны.

1934, январь — поступает на работу в журнал «За промышленные кадры».
29 июня — заключает брак с Галиной Игнатьевной Гудзь.
26 декабря — умирает мать Шаламова Надежда Александровна. 
Последний приезд Варлама в Вологду.

1935, 13 апреля — рождение дочери Елены.
1936 — публикует первую новеллу «Три смерти доктора Аустино» в пер

вом номере журнала «Октябрь».
1937, 13января — арестован и вновь помещен в Бутырскую тюрьму.

2 июня — Особым совещанием при НКВД приговорен за «контрре
волюционную троцкистскую деятельность» к лишению свободы на 
пять лет со ссылкой в исправительно-трудовые лагеря со спецука- 
занием использования на тяжелых работах.
14 августа — с большой партией заключенных на пароходе «Кулу» 
доставлен в Магадан, откуда этапирован на золотодобывающий 
прииск «Партизан».

1938, декабрь — арестован по сфабрикованному лагерному «делу юрис
тов» и заключен в следственную тюрьму в Магадане, затем поме
щен в тифозный карантин пересыльной тюрьмы.
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1939, апрель — 1940, август — работает в геолого-разведочной партии на
участке «Черное озеро» — землекопом-шурфовщиком, помощни
ком топографа.

1940, август — 1942, декабрь — работает в угольных шахтах лагерей «Ка-
дыкчан» и «Аркагала».

1942, 22 декабря — переведен на общие работы на штрафной прииск 
«Джелгала».

1943, май — арестован по доносу.
22 июня — военным трибуналом осужден за «антисоветскую агита
цию» на десять лет лагерей.
Осень — направлен на вспомогательные работы близ поселка Ягод
ное, где при голодном пайке становится «доходягой».

1944, январь — доставлен в лагерную больницу «Беличья».
Март — направлен на прежнее место работы.
Лето — при содействии врача Н. В. Савоевой возвращен в «Бе
личью», где при больнице временно работал культоргом и подсоб
ным рабочим.

1945, весна — работает на прииске «Спокойный».
Осень — Шаламов работает с лесорубами в тайге на зоне «Ключ 
Алмазный». Не выдержав нагрузки и голода, решается на побег, в 
наказание за это вновь направляется на штрафной прииск «Джел
гала».

1946, весна — работает на прииске «Сусуман». В тяжелом состоянии по
падает в санчасть, где встречается со знакомым врачом А. М. Пан- 
тюховым. После выздоровления с помощью Пантюхова направлен 
учиться на курсы фельдшеров в лагерную больницу на 23-й кило
метр от Магадана.
Декабрь — после окончания курсов определен на работу фельдше
ром хирургического отделения в Центральную больницу для за
ключенных «Левый берег».

1949, весна — 1950, лето — работает фельдшером в поселке лесорубов 
«Ключ Дусканья». Начинает писать стихи, вошедшие затем в цикл 
«Колымские тетради».

1950—1951 — работает фельдшером приемного покоя больницы «Левый 
берег».

1951, 13 октября — окончание срока заключения. В последующие два го
да по направлению треста «Дальстрой» работает фельдшером в по
селках Барагон, Кюбюма (Оймяконский район, Якутия), чтобы 
скопить денег для отъезда с Колымы. Пишет стихи и посылает их с 
врачом Е. А. Мамучашвили в Москву, Б. Л. Пастернаку. Начинает
ся переписка двух поэтов.

1953, 13 сентября — увольняется из Дальстроя.
12ноября — возвращается в Москву, встречается с женой.
13ноября — встречается с Б. Л. Пастернаком.
29ноября — устраивается мастером в Озерецко-Неплюевское стро
ительное управление треста «Центрторфстрой» Калининской об
ласти.

1954, 23 июня — поступает на Решетниковское торфопредприятие Кали
нинской области агентом по снабжению. Живет в поселке Туркмен; 
в этом же году начинает работать над первым сборником «Колым
ские рассказы».

1956, 18 июля — реабилитирован за отсутствием состава преступления 
(официальная справка о реабилитации получена 3 сентября); в этом
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же году переезжает в Москву, расторгает отношения с Г. И. Гудзь и 
заключает брак с О. С. Неклюдовой.

1957 — работает штатным, затем внештатным корреспондентом журнала 
«Москва»; публикует первые стихи из «Колымских тетрадей» в 
журнале «Знамя» (№ 5).

1957—1958 — у Шаламова диагностирована болезнь Меньера, писатель 
лечится в Боткинской больнице. Получает инвалидность третьей, 
затем второй группы.

1959—1964— работает внештатным внутренним рецензентом журнала 
«Новый мир».

1961 — в издательстве «Советский писатель» выходит первая книжка сти
хов «Огниво». Продолжает работать над «Колымскими рассказа
ми» и «Очерками преступного мира».

1964 — издает книгу стихов «Шелест листьев».
1964—1965 — завершает сборники рассказов колымского цикла «Левый 

берег» и «Артист лопаты».
1965 — в журнале «Сельская молодежь» (№ 3) выходит рассказ «Стла

ник» — единственный из «Колымских рассказов», опубликован
ный в СССР при жизни писателя.

1966, февраль — в связи с процессом А. Синявского и Ю. Даниэля пишет 
публицистическое «Письмо старому другу», которое анонимно 
распространяется в самиздате. Усиление внимания к Шаламову со 
стороны КГБ; в этом же году разводится с О. С. Неклюдовой, зна
комится с И. П. Сиротинской.

1966—1967 — работает над сборником рассказов «Воскрешение листвен
ницы».

1967 — выходит третья книга стихов «Дорога и судьба».
1968—1971 — работает над автобиографической повестью «Четвертая Во

логда».
1970— 1971 — работает над «Вишерским антироманом» и «Воспоминани

ями».
1972 — узнает о публикации на Западе, в издательстве «Посев», своих 

«Колымских рассказов». Пишет письмо в «Литературную газету» с 
протестом против незаконных изданий, нарушающих авторскую 
волю и право. Многие коллеги-литераторы воспринимают это пись
мо как отказ от «Колымских рассказов» и порывают отношения с 
Шаламовым.

1972—1973 — издает книгу стихов «Московские облака». Принят в Союз 
писателей СССР. Работает над сборником «Перчатка, или КР-2», 
заключительным циклом «Колымских рассказов».

1977 — издает книгу стихов «Точка кипения». В связи с семидесятилети
ем представлен к ордену «Знак Почета», но награды не получает. 
Здоровье Шаламова резко ухудшается. Он начинает терять слух и 
зрение, учащаются приступы болезни с потерей координации дви
жений.

1978 — в Лондоне, в издательстве «Оверсиз пабликейшн», выходит книга
«Колымские рассказы» на русском языке, также без ведома автора.

1979, февраль—апрель — находится в неврологическом отделении Мос
ковской клинической больницы № 67.
Май — с помощью друзей и Союза писателей направлен в пансио
нат для престарелых и инвалидов.

1980 — узнает о присуждении ему премии французского Пен-клуба, пре
мии он так и не получил. В США выходит первый перевод «Колым
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ских рассказов» на английский язык. Книга получает восторжен
ные отзывы.

1980—1981 — переносит инсульт. Любитель поэзии А. А. Морозов публи
кует его стихи в Париже, в «Вестнике русского христианского дви
жения», что вызывает новый шум вокруг больного писателя.

1982, 15 января — по заключению медкомиссии Шаламова переводят в 
пансионат для психохроников.
17января — скончался от острой сердечной недостаточности. По
хоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
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XIX ВЕКА»

И. Курукин 
«АННА ЛЕОПОЛЬДОВНА»

В. Есипов 
«ШАЛАМОВ»

Г. Чернявский 
«ФРАНКЛИН РУЗВЕЛЬТ»

С. Даншен 
«ЭЛВИС ПРЕСЛИ»

Л. Анисарова 
«НОВИКОВ-ПРИБОЙ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8 (499 )97 8 -21 -59 ; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ

Уже изданы и готовятся к печати:

J1. Ивченко 
«КУТУЗОВ»

А. Сергеева-Клятис 
«БАТЮШКОВ»

Ф. Бедарида 
«ЧЕРЧИЛЛЬ»

Д. Олейников 
«НИКОЛАЙ I»

А. Ливергант 
«СОМЕРСЕТ МОЭМ»

А. Архангельский 
«АЛЕКСАНДР I»

В. Филимонов 
«АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 978-21-59; 8 (495 )787 -63 -75 ; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что считалось приличным, а что возмути
тельным? На эти и множество подобных вопросов 
ответят книги новой серии

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ:

ПОВСЕДНЕВНАЯ
жизнь

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Уже изданы и готовятся к печати:

JI. Петрушенко 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЕВРОПЫ

Е. Акельев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

ВОРОВСКОГО МИРА МОСКВЫ 
ВО ВРЕМЕНА ВАНЬКИ КАИНА

О. Ковалик 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

БАЛЕРИН РУССКОГО 
ИМПЕРАТОРСКОГО ТЕАТРА

Б. Ковалев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

НАСЕЛЕНИЯ РОССИИ В ПЕРИОД 
НАЦИСТСКОЙ ОККУПАЦИИ

Н. Будур 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

ИНКВИЗИЦИИ В СРЕДНИЕ ВЕКА

Телефоны для оптовых покупателей:
8 (499)978 -21 -59 ; 8 (4 9 5 )787 -63 -75 ; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к  
столу'у что считалось приличным, а что возмути
тельным? На эти и множество подобных вопросов 
ответят книги новой серии

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ:

ПОВСЕДНЕВНАЯ
жизнь

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Уже изданы и готовятся к печати:

Ж.-П. Креспель 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ  

ИМПРЕССИОНИСТОВ

Е. Глаголева 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

МАСОНОВ В ЭПОХУ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ

А. Зверев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО 
ПАРИЖА

Ю. Батурин 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

РОССИЙСКИХ КОСМОНАВТОВ

П. Деке 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 

СЮРРЕАЛИСТОВ 
В 1 9 1 7 -1 9 3 2  ГОДАХ

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499 )978 -21 -59 ; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ о п т о в ы х
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская ул., д. 21 
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области

БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ 
8(495) 787-64-20 
8(495) 787-62-92 

ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА 
8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64




