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Михаил Шишкин
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агентствах по найму безработных, на пивоварен­
ном заводе, в издательстве, на фабрике швейных ма­
шинок. Его берут из-за почерка. Он уходит с каж­
дого места работы через пару месяцев. Он ненави­
дит свою службу. Такие не делают карьеры.

Вальзер был плохим служащим. И мечтал он со­
всем о другой карьере.

Только в Цюрихе за десять лет он девять раз ме­
няет работу и переезжает семнадцать раз. Молодой 
человек неуживчив. Или ищет что-то? Или бежит 
от себя? Или меняется? Становится собой? Пере­
езд — это возможность окружающего мира нагнать 
тебя уже другого, изменившегося.

����������������������������������������������� �� � ��� �� � � � � � � � �

В своем дневнике Макс Фриш рассказывает, как 
Вальзер встретился с Лениным в Цюрихе и спросил 
его: “Вам тоже нравится гларнский бирнброт?” 

Бирнброт — пирог с начинкой из груши. Писа­
тель и палач жили по соседству на одной улице 
Шпигельгассе, один в доме №  23, другой в №  14, но 
с разницей в несколько лет. Эта встреча и разго­
вор — придумка Фриша. Их миры не соприкаса­
лись, и даже по узкому переулку они проходили 
сквозь друг друга. Но оба знали, что призваны что- 
то сделать с этим постылым и неправильным 
устройством жизни. Шагая по брусчатке Шпигель-
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Издатели ждут от него рукописи. О чем еще 
можно мечтать молодому автору? Отныне Вальзер 
решает зарабатывать деньги только своим призва­
нием — писательством. Ему пишется легко. Его 
тексты не знают черновиков. Он публикует стихи, 
романы, рассказы, “драмолеты”. Каждую публика­
цию встречают удивленные и восторженные рецен­
зии. Но продаж нет. За свою первую книгу “Сочи­
нения Фрица Кохера” гонорара он не получил — 
издательство пообещало заплатить юо марок после 
покрытия расходов на печать. Через несколько ме­
сяцев после выхода книги Вальзер пишет издателю 
письмо с просьбой о высылке обещанной суммы. 
Получает ответ, что из 1 300 напечатанных экзем­
пляров проданы 47.

Швейцария — провинция. Трижды провинция 
трех великих культур. Негласный закон гельвети­
ческих литераторов: швейцарский писатель, если 
хочет чего-то добиться, должен завоевать загра­
ничные столицы. Вальзер едет завоевывать Берлин.

�	��	�� � 	��	� ���������������������������������������

Тень брата. Роберт с Карлом погодки. Роберт ро­
дился в 1878 году, Карл на год старше. Старший брат 
уже шесть лет в Берлине, он — преуспевающий теа­
тральный художник, о его постановках говорит весь 
Берлин. Ему заказывают фрески в домах высшего
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общества. Издатели платят огромные деньги за его 
иллюстрации. Он входит в моду. Ему открыты бо­
гемные салоны. Его любят женщины. Он умеет об­
щаться с важными людьми. Он был хорошим завое­
вателем.

Младший всюду следует за старшим — в 1895 году 
был Штутгарт, где Карл учился на театрального де­
коратора, теперь, в 1905-м, Берлин. Город принадле­
жит старшему брату, и тот щедро делится им с млад­
шим — устраивает нужные знакомства среди изда­
телей и меценатов, театрального и литературного 
высшего света. Роберт живет у брата в трехкомнат­
ном ателье в Шарлоттенбурге и следит за его 
кошкой, когда хозяин в разъездах. Их иногда при­
нимают за близнецов — не по лицу, но по поведе­
нию, жестам, манерам. Их разделяет главное: один 
умеет почувствовать и уловить вкусы публики, дру­
гой — нет. Не умеет и не хочет уметь. Он был пло­
хим завоевателем.

В Берлине Вальзер пишет и публикует один за 
другим три романа: “Семейство Таннер” (������  
������� ��		�� ; 1907), “Помощник” ����� �������� , 
1908) и “Якоб фон Гунтен” ����� �!�	���	��	 , 1909). 
С первыми успехами он получил в литературном 
мире огромный кредит доверия, но с каждой нерас­
проданной книгой этот кредит тает всё скорее. Его 
последний опубликованный и лучший роман — са­
мый провальный. Тексты Вальзера вызывают вос­
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мый, сразу узнаваемый стиль, его слова дышат стран­
ной смесью невероятной свободы и спертого возду­
ха канцелярии.
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Писатель в начале своего становления состоит из 
прочитанного. В те годы Манн, Гессе, Джойс зачи­
тываются русскими. В Берлине Вальзер знакомится 
с Фегой Фриш, переводчицей Толстого, Достоев­
ского, Гончарова, Чехова. Поколения немцев будут 
узнавать русскую классику по ее переводам. Она пу­
бликуется в том же издательстве Кассирера, в кото­
ром выходят книги Вальзера. Увлечение русскими 
в то время — поветрие. Поэт и редактор текстов 
Вальзера, горячий его поклонник Кристиан Мор- 
генштерн пишет издателю Бруно Кассиреру: “Ког­
да я читал о Симоне, я всё время думал об Алёше 
Карамазове. Вообще «Семейство Таннер» больше 
русская книга, чем немецкая”.

В книгах Вальзера постоянно будут встречать­
ся отсылки к русским писателям, особенно к До­
стоевскому. Например, в “Разбойнике”, позднем 
и незаконченном романе, его герой упомянет 
“Униженных и оскорбленных”, спутав при этом 
Валковского с Вронским. Мышкин и Аглая появят­
ся в последней его опубликованной книге “Роза”. 
Но всё это остается внешним, поверхностным.
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конца рассказа и заявил: «Ну, а теперь послушай 
всё целиком!» На этот раз он читал, не прерыва­
ясь. Он намеревался повторить чтение и в третий 
раз”.

Жутковатая герметичность пансиона Беньямен- 
ты в “Якобе фон Гунтене” выводит литературу 
в другое измерение. Замкнутое, неуютно живое, 
вывернутое наизнанку пространство, созданное 
Вальзером, отправляется основать свою колонию 
в прозу Кафки.

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Есть писательство здоровое и больное. Здоровое 
писательство — профессия, способ заработка пе­
ром. Предложение своего таланта и мастерства на 
рынке услуг. Кто-то зарабатывает педикюром, кто- 
то принимает роды, кто-то пишет книги. Нужно 
просто следовать потребностям потребителя. Быть 
чувствительным к запросам читателей и книгопро­
давцев. Писательство как обслуга.

Его писательство — болезнь. Писание как не­
возможность иным способом справиться с реально­
стью.

Для него писание — единственный способ про­
живать жизнь. Уже в двадцать два года в “Поэте” он 
пишет о жизненной потребности давать чувствам 
выход в слове: “Что мне делать с моими пережива­
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ниями, я не могу смотреть, как они беспомощно 
трепыхаются и умирают в песке языка. Я не смогу 
жить, если перестану писать”.

В Берлине Вальзер проводит семь лет. Столичная 
литературная жизнь, манившая издалека, теперь, 
увиденная с изнанки, отталкивает, вызывает брезг­
ливость. Схватка самолюбий, подковерная борьба 
амбиций, унизительная снисходительность знаме­
нитостей, железные локти лезущих вперед бездар­
ностей.

Литературный террариум ему отвратителен. 
У него аллергия на пошлость. Однажды на приеме 
он громко говорит Гофмансталю: “Неужели вы не 
можете забыть, хотя бы ненадолго, что вы — знаме­
ниты?”

Но в этой выходке чувствуется и привкус про­
рвавшейся, тщательно скрываемой зависти. Смерт­
ный грех писателя — гордыня.

Гордыне можно противопоставить только смире­
ние, умаление себя, скромность до самоуничижения. 
Отсюда настойчивая идея слуги, которая преследует 
Вальзера. Однако в его текстах слуга становится ме­
тафорой не обслуги, но служения. Его герои хотят 
служить, а не прислуживать. Писатель — слуга не 
читающей публики, но своего текста.
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шая ему мать. Лизе к этому времени сорок, она учи­
тельница, старая дева с историей несчастной любви. 
Ее жених, судебный протоколист, не решился сде­
лать ей предложение, сославшись на сумасшествие 
матери, Элизы Вальзер, — из опасений, что болезнь 
может оказаться наследственной. Чтобы пережить 
этот удар, Лиза бросила Швейцарию и уехала на 
семь лет в Италию, где преподавала в швейцарской 
школе в Ливорно. Вернувшись на родину за год до 
Роберта, она устраивается в Бельлей — сумасшед­
ший дом для неизлечимых, расположенный в быв­
шем монастыре, — работает в маленькой школе для 
детей персонала лечебницы. У нее отдельный домик. 
Наверху маленькая квартирка, внизу классная. Все 
дети из разных классов занимаются в одной комна­
те. Едят все вместе в больничной столовой. Иногда 
из монастырских зарешеченных окон, из беспро­
светности, доносятся крики, не животные, но и не 
человеческие.

В Бельлей Вальзер знакомится с подругой се­
стры, Фридой Мермет, которая работает в лечебни­
це кастеляншей. Эта женщина, далекая от литерату­
ры, одна воспитывающая внебрачного сына, станет 
странной музой писателя на долгие годы. У него всё 
в жизни странно, так что в такой музе нет ничего 
странного.

В 1913 году начинается эта, наверное, любовь по 
переписке. Останутся только его послания — Валь-

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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В одном письме он написал Фриде: “У меня есть 
один долг, который я должен исполнить”.

Михаил Шишкин_______________________________________

К своей работе он еще никогда раньше не относил­
ся с такой серьезностью. Вальзер в молодости рабо­
тал без черновиков, записывал сразу начисто гото­
вый текст. В Биле писатель переходит на карандаш. 
Здесь он начинает относиться к своей работе серь­
езнее: сначала он записывает куски прозы микро­
скопическим почерком для себя, потом, в случае на­
добности отослать текст куда-то для публикации, 
переписывает набело пером. Его любовь к каллигра­
фии переходит в микрописьмо. Для непосвященно­
го разобрать его каракули, напоминавшие тайно­
пись, специальный шифр, невозможно.

О любом другом писателе можно было бы ска­
зать: здесь начинается расцвет его творчества. П о­
чему-то о Вальзере не получается говорить так, как 
о других.

Эмиль Шибли, когда-то известный бернский 
писатель, теперь забытый и упоминаемый в основ­
ном лишь в связи с Вальзером, описал их встречу 
в Биле. Этот текст был опубликован в 1927 году:

“Что рассказать о его внешнем виде? Что ж, вы­
глядит он не так, как может представить себе чита­
тель его книг... Все его книги проникнуты чем-то
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я и знаю, что в обществе меня держат за сумасшед­
шего... или за люмпена и тунеядца. Но это не так 
важно. Судьба не захочет сотворить из меня второго 
Генриха фон Кляйста. �1,234-5,2637�8 Нет, счастья 
больше, чем страданий. Правда”.

Он не отвернулся от жизни. Он выбрал свободу 
творить. Творчество — это проявление высшей 
любви к жизни.
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С наступлением войны Швейцария тоже объявляет 
мобилизацию. Призывают всех мужчин, способных 
носить оружие. Генералы и газеты всей Европы, 
в том числе и нейтральной альпийской республики, 
требуют умереть за отечество. Страна, затерявшаяся 
посреди полей мировой войны, напоминает хруп­
кую вазу в посудной лавке, где дерутся слоны.

Вальзера призывают, и он становится рядовым 
134-го стрелкового батальона. Раз в год его забира­
ют на несколько месяцев служить в отдаленных 
горных районах. Он будет вспоминать потом, как 
офицер орал на него перед строем: “Вальзер, ты не 
солдат, а говно!” И  солдатом он был никудышным.

В периоды между военными сборами он пишет. 
Не о войне. О своих прогулках.

Быть не от мира сего — это не капитуляция, не 
сдача оружия, не бегство от чудовищной реально­
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сти мировой катастрофы, это выбранная позиция, 
его укрепрайон, линия обороны. Это контратака 
и создание контрреальности.

Его келья — это поля и леса вокруг Биля, горы 
и озера. Его келья — он сам. Даже на прогулке.

Для затворника, добровольно взявшего на себя 
обет одинокого служения, — послушание перу, вы­
ход из его писательской каморки является больше 
чем прогулкой — это его единственная возмож­
ность связи с внешним миром. Прогулка как шов 
с реальностью.

Повесть “Прогулка” рождается в августе 1916 года. 
В эти дни на Западе идет битва на Сомме, в которой 
погибнет миллион человек. На Востоке завершает­
ся Брусиловский прорыв — полмиллиона. В эти ав­
густовские дни убивают на фронтах в Италии, Ме­
сопотамии, Палестине, на Кавказе, на Балканах. Об 
этом пишут газеты.

Перо Вальзера выводит: “Настоящим сооб­
щаю, что одним прекрасным утром, не упомню 
уже, в котором точно часу, охваченный внезапным 
желанием прогуляться, я надел шляпу и, оставив 
писательскую каморку, полную призраков, слетел 
вниз по лестнице, чтобы поскорее очутиться на 
улице”.

Войне он противопоставляет мир, злобе и по­
шлости — наивность и иронию, сошедшей с ума 
реальности — слово.
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патриотическими движениями, вроде “Wandervo- 
gel” в Германии. Среди ярых приверженцев “Пере­
летных птиц” был, к примеру, юный Эрнст Юнгер. 
Длинные изнурительные пешие прогулки-марши 
понимались как жест молодежного протеста против 
расслабленного буржуазного общества. Те бравые 
походники прямиком шагали к битве на Сомме.

С самого начала читателя “Прогулки” ожидает 
подвох — действо, заявленное в заглавии, прогул­
кой не окажется. Как на фоне развернутого выше 
культурно-исторического задника, так и в самом 
обыденном смысле как отдых от трудов — размять 
ноги, подышать свежим воздухом. Романтический 
пафос получит от пера автора смертельную дозу 
иронии, а в голове у героя вдруг возникнет целый 
список неотложных встреч, которые всегда можно 
отложить. Короче, весь мир занят делами — войной 
и зарабатыванием денег, а герой “Прогулки” от­
правляется шастать по улочкам предместья како­
го-то провинциального городка.

Гамлет, который между быть и не быть выбирает 
погулять?

Прогулка за город по исхоженным дорожкам 
становится путешествием на край света. И что это 
за странное хождение за три пруда? Что за путево­
дитель по пустякам?

Что это за жанр, где читатель никогда не может 
предугадать, что случится с героем через минуту?



Барочный приключенческий роман? Скорее сред­
невековое описание путешествия к антиподам, где 
всё возможно — вплоть до встречи с великанами.

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Он будто видит мир впервые. Будничные детали по­
даются с пафосом первооткрывателя — так описыва­
ют не намозолившие глаза вывески или витрины, 
а неизведанные, только что открытые острова. Теа­
тральные жесты, с которым мелочи преподносятся как 
нечто значительное, сразу заставляют даже неиску­
шенного читателя насторожиться. Рассказчик слиш­
ком откровенно берет фальшивую ноту — слишком 
наигранно строит из себя наивного простачка.

Читающего ожидает обманка с самого начала. 
Первые же слова сбивают с толка — необязатель­
ность прогулки вступает в противоречие с зачином 
отчета. “Настоящим сообщаю, что”. Жанр отчета 
подразумевает основательность, фундаменталь­
ность, важность и необходимость каждой фразы. 
Речь идет о чем-то важном-преважном: “...Я не 
вправе бросать на ветер ни пространство, ни вре­
мя”. Но важным оказывается вообще всё, всякая 
всячина, любой пустяк, безделица.

Названное получает право на появление в про­
странстве текста не потому, что является необходи­
мым колесиком всего механизма рассказа, а лишь по
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даже целый поезд с цирком — вот бы разглядеть 
по-настоящему всех этих слонов, жирафов, свире­
пых львов, сингалов, тигров, обезьян, крокодилов, 
канатных плясуний и белых медведей! Но, увы, по­
езд уже уехал. Да и был ли цирк? А налоговый ин­
спектор был? Может, был. А может, и не был. Мы 
в прозе Вальзера.

Фирменный фокус литературы — создание ил­
люзии, что описываемые события действительно 
происходят, поступки совершаются, слова говорят­
ся. Читатель Вальзера хватается за эту иллюзию, как 
за спасательный круг. Писатель отнимает и его.

Текст не поддается привычным дефинициям. 
“Прогулка” напичкана восторженными описаниями 
природы, но это не пастораль. Повествователь, заго­
вариваясь, начинает читать мораль сытым и призы­
вать к любви к “униженным и оскорбленным”, но это 
не критика общественного устройства. Он описыва­
ет изнуренных трудом работниц и возмущается, что 
бедные дети плохо одеты, в то время как богатые го­
спода тратят деньги на модные ненужные вещи, но 
он далек от социального пафоса. Мир таков, каков 
есть, и никакие перевороты не избавят его от подле­
цов и разницы между богатством и бедностью. Про­
за, настоящее искусство вообще не об этом.

По своему активному отрицанию литературы 
идей и социальных обличений Вальзер близок 
с Набоковым. Но если уж их сравнивать, то по сво­
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Михаил Шишкин

ей писательской бескомпромиссности немецкий 
швейцарец далеко обогнал русского американца.

Набоков всю жизнь пытался играть по стандарт­
ным правилам литературы: строил замысловатый 
сюжет, лепил человекоподобных героев. Конечно, 
он играл в поддавки с читательскими ожиданиями, 
но главным для него оставался язык.

“Лолита” — книга не про роман Гумберта Гум- 
берта с девочкой, а про роман Набокова с англий­
ским языком, которым русский писатель овладел, но 
тот всё равно посмеялся над ним, оказался, как 
и был изначально, чужим. Читатель был пойман 
Набоковым на крюк скандального сюжета.

Вальзер сразу пошел дальше и отказался от не­
честной игры в сюжет и героев. Весь инструмента­
рий, наработанный поколениями романистов для 
завлечения читателя, остается не только неисполь­
зованным, но и высмеянным.

Стиль Вальзера — его голос, ломкий и неуверенный. 
Стиль — это диагноз. Стеснительность прикрывает­
ся болтливостью. Срывы в пафосный фальцет, пере­
ходящие в смиренные расшаркивания, — от неуве­
ренности в том, слышно ли его. Не стиль, а качели 
с размахом от блаженного чириканья до занудства. 
Но стиль — это и его единственное оружие.
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От чтения “Прогулки” вначале остается ощуще­
ние недостоверности.

Текст производит впечатление издерганности, 
нестройности, даже неряшливости. Читателя ока­
тывают волны то приторной учтивости, доведен­
ной до абсурда, то болтовни, которой время от вре­
мени пугается сам автор. Чего стоят только посто­
янные повторы— любой писатель на месте Вальзера 
убрал бы одну из двух собак, улегшихся на разных 
страницах поперек дороги и рассказа. Это в реаль­
ной жизни таких собак может встретиться хоть дю­
жина, но в прозе они вне закона. Только не в прозе 
Вальзера.

Рассказчик никуда не идет, вернее делает вид, 
что идет, как в театре, когда герой перебирает нога­
ми, стоя на месте, а мимо него кружатся декорации 
на вращающейся сцене. Целый день он в пути, но 
читатель не чувствует ни усталости, ни ноющих 
ног, ни пота у него под мышками. Декорации аля­
поваты, всё только названо, ничего не выписано. 
После Чехова и Бунина вальзеровское описание 
природы кажется авангардной постановкой класси­
ки, когда лес на сцене изображается табличкой 
с надписью “Лес”. Особенно в описаниях природы 
русскому читателю вальзеровский слог кажется 
пресным. Не бунинский живой миг, уникальный 
и единственный, а пустословная кодировка: лес, 
поле, озеро, ветер, небо. В русской прозе после со­
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временников Вальзера — Чехова и Набокова — не 
может быть “зеленых деревьев” и “голубого неба”. 
Здесь же запретные заезженные эпитеты так и сы­
пятся на существительные, как из прорехи в мешке.

Восторги по поводу природы занимают огром­
ную часть текста, но природы в “Прогулке” нет. Все 
деревья, кусты, цветы, трава названы, но не созданы. 
Живая природа в пространстве его прозы и не мо­
жет существовать, потому что природа в тексте 
Вальзера — это продолжение одиночества.

В живом лесу человек не одинок. Живой лес — 
это присутствие его Создателя.

Перо Вальзера одиноко и несовместимо.
Одиночество переполняет его каморку и, выли­

ваясь на улицу, заполняет собой всё видимое и не­
видимое пространство. Так варится каша в сказке 
и заполняет все дороги и поля до самого горизонта, 
потому что не может остановиться. Только в сказке 
можно крикнуть: “Горшочек, не вари!” А горшочек, 
варящий одиночество, не знает никаких волшебных 
слов. Это тотальное вселенское одиночество запол­
няет всё пространство текста от края до края и соз­
дает герметичность вальзеровского мира. Живое 
дерево прорвет оболочку, герметичность нарушит­
ся, в отверстие хлынет мир, созданный другим 
творцом, и перепад давлений уничтожит текст.

И не только деревья. То же самое со всеми встре­
ченными персонажами. Это не люди — это слова.

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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ния и восторги рассказчика на самом деле или толь­
ко в мыслях?

Он говорит больше для себя, чем для других. 
Неспособность к коммуникации компенсируется 
с лихвой монологом. Встретившиеся на пути люди 
будто заражаются от его пера и начинают отвечать 
ему его же экзальтированной и лукавой речью, за­
ставляя читающего сомневаться в том, действитель­
но ли они встретились и разговорились. Любая по­
пытка разговора, общения остается монологом.

Эксцентричность, пламенность речи — заражает 
всех и всё. В “Прогулке” не только все персонажи 
начинают говорить голосом рассказчика, но даже 
вывеска пансиона становится монологом на полто­
ры страницы. И таксатор, и природа, и железнодо­
рожный переезд, и вывеска, и всё остальное в этой 
прозе Вальзера — часть его бесконечного ����$�:�	 , 
который он писал всю свою жизнь, романа о “я”, где 
“я” — не субъект, не Роберт Вальзер, гражданин об­
щины Херизау в кантоне Аппенцель, а персонифи­
цированный акт писания, само творчество, которое 
вдруг обретает сознание и осознает себя.

����������������������������������������������� �� � ��� �� � � � � � � � �

Прогулка пристанет к имени Вальзера, как к Набо­
кову бабочки. Про него будут писать “Король всех 
фланёров, настоящий гений праздношатания”. Это
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о писателе, который проводил за своим письмен­
ным столом под крышей “Голубого креста” по де­
сять-двенадцать часов ежедневно.

Ни герой “Прогулки”, ни его автор никуда не 
идут — ни на какую прогулку.

“Настоящим сообщаю, что” — это скрупулез­
ный отчет не о прогулке в обыденное и не о путе­
шествии в неизведанное. Это отчет не об открытии 
мира, но о его сотворении.

Сюжет “Прогулки” и главный герой ее — само 
писание. Текст начинается из тьмы пустоты, из мра­
ка белого листа бумаги. Снежная белизна непокры­
того буквами пространства — небытие писателя. 
Снежная равнина во многих текстах Вальзера свя­
зывается с мыслью о смерти, невозможности суще­
ствования.

Сотворение мира “Прогулки” начинается не 
с выхода на лестницу, не со шляпы или встречи 
с креолкой, а со слов о написании слов — сообще­
ние о сообщении. Прогулка начинается не с поки­
дания каморки, полной призраков, а с того, что ав­
тор садится за стол и начинает писать. Он отправ­
ляется не на прогулку, а в ее описание. Он идет 
только когда описывает, как он идет. Суть описыва­
емого, а значит происходящего, в самом акте твор­
чества.

“... Громада тронулась и рассекает волны. Плы­
вет. Куда ж нам плыть?” В прозе Вальзера направле­

Михаил Шишкин_______________________________________
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бирает их с собой в то настоящее время, где они не 
состарятся и не умрут. И только от него, от пишущего 
“я”, зависит, кого взять с собой в этот корабль, в этот 
единственный ковчег — собаку, ребенка, дерево.

“Я” — хозяин мира. Властелин времени. Это его 
перо казнит и милует. Это он обладает привилеги­
ей и возможностью выбрать, что захочет, хоть про­
мелькнувшую креолку, и спасти ее из так называе­
мой реальности, забрать с собой из ненастоящей 
ускользнувшей секунды в единственное настоящее 
время, где всё происходит без конца и он всегда бу­
дет встречать на лестнице эту креолку, или перуанку, 
а может, и бразильянку. И смерть — только слово.

(Кстати — или некстати, а потому в скобках — 
один мой знакомый швейцарский писатель, в меру 
удачливый, в меру талантливый, в меру стесненный 
в средствах, рассказал мне, как послал в налоговую 
инспекцию вместо заполненной декларации о до­
ходах переписанный отрывок из Вальзера, гимн 
всех писателей, обращение к таксатору из “Прогул­
ки”. В ответ ему прислали требование заплатить 
средний размер налога по кантону — у налоговых 
чиновников своя поэзия.)
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Вальзер вроде бы всё время помнит о читателе, зовет 
за собой, то и дело протягивает руку, но до нее никак
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не дотянуться. Постоянные обращения “к любезно­
му читателю” звучат как насмешка, в них слышится 
горький сарказм, ибо у писателя нет никакой уверен­
ности в том, будет ли у этих строк он вообще, этот 
самый любезный читатель. Читающий предоставлен 
самому себе в этом словесном потоке и должен на 
свой страх и риск ступать по скользким камням меж­
ду исповедью и самоанализом, мудростью и баналь­
ностью, болью и шуткой. Ирония и наивность в про­
зе Вальзера свернулись в ленту Мёбиуса, став единым 
целым, без перехода: под наивностью всегда скрыва­
ется ирония, а под иронией — наивность.

Но если всё в тексте Вальзера — проникнутая 
иронией обманка, то почему паузы между словами 
наполнены такой живой тоской? Почему сквозь об­
ломки несовместимых стилей, груды обветшалых 
эпитетов, затоптанных сравнений с такой силой 
пробиваются его человечье тепло, неуверенность, 
приливы счастья, грусть, отчаяние?

В прозе главное — достоверность. Слова долж­
ны быть достойны веры. Достоверность вальзеров- 
ской прозы строится на другом уровне. Реальность 
человеческого, правда ощущений держится не сю­
жетом, не конструированием персонажей, не опи­
саниями, а сбивчивым дыханием говорящего, его 
ломким голосом.

Придумываемое им — ненастоящее, но он — 
настоящий. Его лукавое перо вводит в заблуждение

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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Я ужасно хотел бы верить в то, что меня гонит от­
сюда не искусство, но, положа руку на сердце, я ду­
маю, что это именно оно”.

Но человек не может без ласки. В “Прогулке” 
одиночество, тоска по ласке с приближением к кон­
цу начинают переполнять текст до краев. Герой спа­
сается природой. Ведь никто не приласкает, кроме 
ветра и листвы, никто не прикоснется к плечу, кро­
ме тени от дерева. Природа — это мир без людей, 
другая сторона одиночества.

В прозе Вальзера достоверно главное описа­
ние — описание одиночества творца.
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Ключ к “Прогулке” — Томцак.
“...Мне навстречу вышел человек, чудовище, огром­
ный урод, от которого потемнело на улице, злове­
щий тип, необъятный ввысь и вширь, которого я, 
к несчастью, слишком хорошо знал, существо стран­
нее странного, короче, великан

Томцак”.
Томцак появляется ниоткуда, перегораживает до­

рогу и делает продолжение прогулки невозможным.
“Не правда ли, любезный читатель, уже в самом 

имени звучит что-то ужасное и мрачное”. 
Tomzack — звукопись. Zack! — немецкоязычная пе­
редача звука от удара тесака в лавке мясника. Цак!
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С оставшимися в живых родными отношения 
у Вальзера складываются сложные.

Самый близкий ему человек — сестра Лиза, но 
приязнь между ними однобокая. В письмах Вальзер 
отзывается о своих визитах в Бельлей с восторгом. 
Сама Лиза будет вспоминать, что стеснялась пока­
зываться с братом на людях из-за его одежды: он вы­
глядел “неприлично”. В письме Хинриксену, дирек­
тору клиники в Херизау, она напишет в 1937 году: 
“Я раньше могла выносить Роберта часто только 
с большими усилиями и очень страдала от его тира­
нической сущности, когда он оставался у меня в го­
стях продолжительное время”.

Расставаясь в Берлине с братом, Вальзер расста­
вался со своим прошлым, но прошлое не отпускает. 
Карл в войну тоже возвращается в Швейцарию 
и поселяется в Цюрихе. Братья стараются не об­
щаться, но тень старшего по-прежнему преследует 
младшего.

В 1920 году Вальзер переделывает “Прогулку” 
для своего сборника “Зееланд” — сокращает, пере­
писывает, упрощает. Издатель сборника согласен 
печатать книгу, только если в ней будут иллюстра­
ции Карла. Роберт против. Но ничего сделать не 
может. Как бывает идеальное убийство, так бывает 
идеальное унижение: за 5 гравюр, опубликованных 
в книге брата, иллюстратор получает гонорар в юоо 
франков. Автор за свою книгу — только 8оо.

Михаил Шишкин------------------------------------------------------------
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получает гонорар, но текст читает не он. В зале объ­
являют, что автор занемог. При этом, живой и здо­
ровый, он сидит в первом ряду в малом зале Тонхал- 
ле. Это была очень грустная клоунада.

Он пишет много, но манускрипты всё чаще воз­
вращаются, а то и вовсе пропадают. Так исчез роман 
“Тобольд”, написанный зимой 1919 года.

Каждый отказ — удар по авторскому самолю­
бию. Унижение его достоинства. Уверенность в сво­
их силах всё время подвергается жестокому испыта­
нию. Плоды его труда никому не нужны. Работа 
впустую. Ценности, которые не представляют для 
окружающих никакой цены.

Рядом с ним нет никого, кто бы поддерживал 
его писание, его борьбу за право быть тем, кто он 
есть. И меньше всего верят в него самые близкие: 
сестра Лиза предлагает ему заняться, наконец, де­
лом и устроиться больничным служителем в клини­
ке Бельлей.

В Биле его держат за городского сумасшедшего. 
Каждое соприкосновение с миром причиняет боль. 
Реальность сдирает кожу, как наждачная бумага. Он 
сокращает общение до минимума. Одиночество — 
его лекарство от ненужных людей и потраченных 
впустую слов.

На него начинают накатывать приступы отчая­
ния. В одном письме он пишет: “В нынешние вре­
мена каждая мать должна радоваться, если ее сын не
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Ему ничего не нужно. Сводить концы с конца­
ми — не преодоление временных трудностей, но 
образ жизни. Тот путь, который он выбрал, не ведет 
к деньгам. Для заработка нужно заниматься чем-то 
другим, тем, что нужно окружающим. Окружаю­
щим его тексты не нужны. Он пишет, потому что 
это необходимо ему.

Он осуществил мечту Толстого — ничего не 
иметь. Уйти в никуда и жить, как живут блажен­
ные — без вещей, без книг, без одежды, без дома, 
без забот о бренном. У великого старца уход 
превратился то ли в величайшую трагедию, то ли 
в величайший фарс. Детективное бегство от 
журналистов и оперный финал с массовкой, об­
ратившей похороны писателя в антиправитель­
ственную манифестацию. А тут будничность 
юродства. С несвежим галстуком и кружкой 
пива в привокзальном буфете. И ежедневным 
многочасовым писанием как послушанием. Он 
свободен. Он никому ничего не должен. Только 
листу бумаги.

Мог ли Вальзер представить себе, что после 
смерти о нем будут написаны тысячи диссертаций, 
докторских работ, академических исследований 
и монографий?

Элиас Канетти напишет в начале семидесятых: 
“Найдется ли среди тех, кто строит свое безмятеж­
ное, надежное, покойное академическое суще­
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ствование на жизни писателя, проведшего свою 
жизнь в нищете и отчаянии, хоть один, которому 
стыдно?”

Редакторы литературных отделов некоторых газет 
в Швейцарии и за границей пытаются ему помочь. 
Например, Макс Брод, будучи редактором немец­
коязычной газеты “Прагер тагблатт” в Праге, регу­
лярно публиковал короткие тексты Вальзера, пре­
одолевая сопротивление своей редакции.

Но печатать Вальзера становится всё труднее. 
Эдуард Корроди признается впоследствии, что вся­
кая публикация Вальзера в литературном приложе­
нии “Нойе Цюрхер Цайтунг” давалась ему с огром­
ным трудом — каждый раз он получал письма от 
рассерженных читателей, грозивших отказаться от 
подписки, если газета не прекратит публиковать та­
кое “безобразие”.

В мае 1927 года из берлинской газеты “Берли­
нер Тагеблатт”, в которой тоже появлялись его пуб­
ликации, он получает совет хотя бы полгода воз­
держаться от присылки своих текстов. Он не ну­
жен.

Отказы приходят и из других изданий в Швей­
царии, Германии, Австрии. Всё больше отказов. 
Редакторы советуют ему писать то, что интересно







чества Терезы Брайтбах. Ей семнадцать. Его неудов­
летворенная потребность в признании и восхище­
нии выливается в переписку. Они никогда не 
встретятся.

Он пишет ей длинные письма. О том, о чем ни­
кому не может рассказать, потому что некому рас­
сказывать. Например, о том, что он и в Берне стано­
вится городским сумасшедшим. В октябре 1925 года: 
“Одно время меня считали здесь помешанным 
и громко говорили, когда я проходил мимо под ар­
кадами на нашей улице: этого нужно отправить 
в психушку! Наш великий швейцарский писатель 
Конрад Фердинанд Майер, Вам, разумеется, извест­
ный, тоже одно время сидел в санатории для не со­
всем душевно здоровых. Теперь отмечают столет­
ний юбилей этого бедняги речами и хоровыми де­
кламациями”.

Берн пустеет — сестра Фанни в 1926 году уезжа­
ет с мужем в Латвию, где он работает управителем 
лесного имения, принадлежащего спичечной фаб­
рике. Общение с Лизой и Фридой Мермет почти 
замирает.

Ночные голоса, которые преследовали его 
в Биле, теперь приходят к нему в часы бессонницы 
в Берне. Может, умершие родные зовут его к себе? 
А может, те неизлечимо больные из клиники, где 
работает сестра? Ему кажется, что если переехать, 
сменить съемную комнату на другую, можно обма­
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Это пытка на дыбе, его разрывают: как автор, он 
понимает свое значение, важность для литературы 
того, что он делает; с другой стороны, угнетает не­
признание и осознание, что признания не будет, 
а жизнь стремительно уходит.

Все кругом хотят, чтобы он перестал писать — 
родные стыдятся его, издатели просят ничего не 
присылать. От него хотят, чтобы он перестал пи­
сать, — от него хотят, чтобы он перестал быть.

Это Томцак.
Выход пера за последнюю точку, в белое поле не 

заполненной словами страницы, уход в ненаписан­
ное означает исчезновение. Приход тьмы. Ему 
нельзя останавливаться.

Он знает, для кого он пишет — не для читающей 
публики, ее нет и не будет. Его отчаянное писа­
ние — это борьба с объятиями Томцака. Он пишет 
для него. Это единственная возможность не стать 
им.

Кругом мир Томцака — Вальзер пишет на кусках 
его мира, перекрывая своим текстом, подчиняя себе 
своими строчками: на формулярах налоговой ин­
спекции, на конвертах, на телеграммах, на прислан­
ных из редакций отказах. Пишет таким почерком, 
что нормальному человеку не разобрать — Томцак 
поймет, что писатель хочет ему сказать.

Он не может писать 24 часа в сутки. Приходит 
ночь. Ночь ломает его, испытывает на прочность:
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ощущение всевластия творца сменяется чувством 
абсолютно ненужного ничтожества. Восторжен­
ность и счастье срывается в безысходность и де­
прессию. Сила и слабость писателя. Ему нет равных 
в силе. Но и в слабости тоже.

Когда перо останавливается — тьма перестает 
чувствовать сопротивление и надвигается, начинает 
оглушать голосами. Тогда остается только побег. 
Отсюда его отчаянные ночные многочасовые шата­
ния. Его пешие прогулки среди ночи из Берна в Тун 
или Женеву далеки от наслаждения природой 
и меньше всего напоминают прогулки — это воен­
ные ночные марш-броски, попытки вырваться из 
вражеского окружения.

Борьбу против Томцака он должен вести в оди­
ночку — у него нет никаких союзников, друзей, лю­
бимой, которые поддержали бы его. И он знает, что 
рано или поздно эту борьбу проиграет. Он должен 
будет смириться.

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

В последние месяцы перед катастрофой он ни с кем 
не общается.

В январе 1929 года Лиза получает срочное сооб­
щение от квартирных хозяек Вальзера, сестер Хэ- 
берлин, с просьбой приехать как можно скорее. Из 
комнаты жильца раздаются крики. Он ведет себя
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если они неспособны обеспечить свое существова­
ние из-за болезни или старости.

19 июня 1933 года Вальзера без его согласия пере­
водят в психиатрическую лечебницу Херизау в полу- 
кантоне Аппенцелль-Аусерроден, к которому при­
писан Тойфен.

Вальзер отказывается ехать. Он сопротивляется. 
Вступает в борьбу с двумя санитарами, которые хо­
тят затолкать его в специальную машину. Скупая 
строчка в истории болезни: “С применением физи­
ческой силы”. Вальзер кричит, пытается вырваться, 
ему скручивают руки, связывают.

В Вальдау руки выкручивают Вальзеру.
В Херизау доставляют Томцака.
Писателя Вальзера больше не было. За оставшие­

ся двадцать три года не будет написано ни строчки.

Его сломали. Он больше не писатель.
Пациент №  3561.
Теперь он делает то, что всю жизнь ненавидел, пре­
зирал и боялся, — ведет жизнь нормального чело­
века.

“Пациент выполняет свою работу с прилежани­
ем, чистотой и точностью”.

Остаток жизни он будет годами изо дня в день 
клеить бумажные мешки и конверты.
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создает в своей абсолютно непретенциозной и бес­
хитростной манере безупречно исполненные про­
заические жемчужины, каждая из которых имеет 
стихотворную завершенность и чистоту. Будучи 
уникальным явлением, он не вписывается ни в ка­
кую группу, ни в какую категорию, ни в какое сооб­
щество — чудак самой чуткой и самой странной 
натуры, и эта особенность находит свое незабывае­
мое выражение в каждой строчке, каждом предло­
жении, которое он пишет”.

В другой рецензии критик Хайнц Политцерс 
сравнивает Вальзера с Паулем Клее: “При чтении 
этой книги возникают ассоциации со швейцарцем 
Паулем Клее, который создает странные и незабы­
ваемые фигуры, являющиеся по глубинной сути 
своей автопортретами”.

Зеелиг привозит рецензии в Херизау, но его по­
допечный не проявляет к ним никакого интереса.

_______________________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Братья и сестры Вальзер, разбросанные по миру, со­
бираются к концу жизни снова в Швейцарии.

Сестра Фанни, уехавшая с мужем в 1926 году 
в Латвию, где он был управителем имения, чудом 
вырывается из советской зоны оккупации в 1940 году. 
Спасает швейцарский паспорт.
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В 1944 году на просьбу умирающей от рака се­
стры Лизы приехать к ней в Берн пациент лечебни­
цы Херизау не отзовется. Может быть, Лиза хотела 
попросить у него прощения? В одном из писем 
Карлу Зеелигу она написала: “Его тяжелая судьба 
грузом лежит на мне”.

Узнав о смерти сестры, он отреагирует ней­
тральным “so-so/” Так-так!

Такая же реакция будет на смерть брата Карла. 
'  � "  � ( )

Когда Карл Зеелиг выразил желание стать опе­
куном больного, и Лиза, и Роберт были против. Из 
письма директора клиники Херизау брату пациента 
Оскару Вальзеру в мае 1944 года: “Ваш брат выразил 
во время сегодняшнего визита пожелание не иметь 
никакого другого опекуна, особенно он против 
опекунства господина Зеелига”.

После смерти Лизы Карл Зеелиг оформляет не­
обходимые бумаги и становится опекуном втайне 
от своего подопечного.

Карл Зеелиг намеревается писать биографию 
Вальзера, собирает для нее материалы. Записывает 
после прогулок содержание бесед.

“Прогулки с Робертом Вальзером” выйдут сразу 
после смерти пациента лечебницы Херизау. Аутен­
тичность записей слов Вальзера невозможно ни 
подтвердить, ни опровергнуть.
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стихи — должны были исчезнуть вместе с Карлом 
Зеелигом.

У истории литературы собственные законы: там 
принято сжигать свои книги, а не чужие. Чужие ру­
кописи не горят — только свои.

В феврале 1962 года, спустя шесть лет после смер­
ти Вальзера, Карл Зеелиг объявит о выходе в скором 
времени первого тома биографии писателя.

Через шесть дней, в четверг, 15 февраля в 17 часов, 
от остановки на площади Бельвю в центре Цюриха 
станет отходить трамвай маршрута номер 15. Пожи­
лой человек прыгнет на ступеньку уходящего ваго­
на. Поскользнется. Упадет между бордюром тротуа­
ра и вагоном. Несмотря на экстренное торможение, 
трамвай протащит его еще несколько метров.

Карл Зеелиг умрет по дороге в больницу.

В Рождество 1956 года дети, катавшиеся на санках 
недалеко от Херизау, нашли в сугробе мертвого ста­
рика.

На белом снежном поле его тело напоминало 
букву какого-то нездешнего алфавита на пустом ли­
сте бумаги.

Он сам стал своей последней буквой.
Вальзер описал свою смерть в разных текстах. 

В его первом романе, “Семейство Таннер”, главный
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герой, Симон Таннер, находит в заснеженном лесу 
мертвое тело молодого поэта Себастиана.

“Какой чудесный покой, вот так лежать и цепе­
неть под еловыми ветками в снегу”.

Писатель знает всё про свое будущее, потому 
что видит его не из настоящего, а со стороны, сде­
лав шаг туда, где смерть — это не только слово.
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Его катастрофа уже началась. Каждый день — день 
страха. Страшно за детей, за книгу, за будущее. 
Страшно, что в нем поселился рак, его мучают по­
стоянные боли в желудке.

Лючия — в клинике для душевнобольных в бре­
тонском Ла-Боле. Джорджо должен быть где-то 
в Париже, но от него нет известий.

Может, причина того, что случилось с дочерью, 
была в их бродячем образе жизни? Лючии всё время 
приходилось менять школы, друзей, языки: Триест, 
Цюрих, снова Триест, Париж. Или всё началось 
с того, что подросток осознал свое уродливое косо­
глазие? Она хотела танцевать, занималась годами 
с известными хореографами, работая по много ча­
сов в день, но ушла со сцены, едва ступив на нее. 
Она училась рисованию, но так и не стала художни­
цей. Или всё началось тогда, когда Лючия влюби­
лась в молодого ирландского писателя, который под 
диктовку записывал “Поминки по Финнегану”, но 
Сэмюэл Беккет объяснил ей, что она интересна ему 
только тем, что она — дочь гения. А потом была по­
молвка с Алексом Понизовским, эмигрантом, кото­
рый давал отцу уроки русского языка. Он сделал ей 
предложение, она согласилась, но поставила усло­
вием, чтобы свидетелем был Беккет. Когда нужно 
было идти на праздничный обед, Лючия легла в по­
стель и пролежала в ступоре несколько дней. Замуж 
она так и не вышла.
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Глубокие депрессии обрывались гневными ис­
териками и приступами лихорадочной активно­
сти. Больше всего доставалось Норе. В тот день, 
когда ему исполнилось пятьдесят, в исступлении 
Лючия швырнула в мать стул. Юбилей закончил­
ся тем, что дочь увезли в психиатрическую боль­
ницу. Торт с пятьюдесятью свечами остался не­
тронутым.

Он устраивал Лючию в лучшие клиники Фран­
ции, Англии, Швейцарии. Врачи подвергали ее 
всем возможным методам лечения: сажали в холод­
ные ванны, били электрошоком, кололи успокаива­
ющими средствами, впрыскивали морскую воду. 
В разных больницах ставили один и тот же диа­
гноз — шизофрения. Он не верил. Ему казалось, 
что его дочь, как он сам, — творческая личность, 
а творец должен быть не таким, как все.

В спокойные периоды ее забирали домой. Он 
пытался спасти ее, оставить лазейку, объяснял, что 
она — совсем как он — непонятый художник. 
Устраивал ей заказы по оформлению книг, которые 
сам оплачивал. Но спокойные периоды продолжа­
лись недолго. Один раз Лючия упросила, чтобы ее 
отвезли в Лондон. На Гар-дю-Нор она отказалась 
войти в вагон, закатила истерику, пришлось выгру­
жать чемоданы. Когда в Америке вышел наконец 
“Улисс” и ему звонили с поздравлениями, она пере­
резала телефонный провод. При гостях Лючия ки­
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Хелен ревновала Джорджо ко всем женщинам мо­
ложе ее, постоянно устраивала скандалы. Джорджо 
стал пить. Долго такой брак продолжаться не мог.

У Хелен начался нервный тик, вскрылось, что 
в ее семье были душевнобольные, она тоже стала ле­
читься. Пока мать была в клинике, Стивен жил 
в интернатах или у родителей Джорджо, которые 
души в нем не чаяли. Нора обожала нянчить внука, 
дед рассказывал истории, которые сочинял специ­
ально для него.

Этот несчастливый брак кончился крахом, перед 
самой войной они расстались, Хелен прятала от мужа 
сына. Джорджо приехал к ней в сентябре 1939 года 
на такси, вырвал у жены из рук семилетнего Стиве­
на и увез. Родители были в это время в Ла-Боле с Лю- 
чией, им пришлось срочно уехать к сыну в Париж. 
Они обещали Лючии, что скоро вернутся, но боль­
ше никогда не увиделись.

Хелен в приступе безумия металась по Пари­
жу с двумя голубыми персидскими котятами, ску­
пая в кредит в бутиках самые дорогие вещи, остав­
ляя долги на сотни тысяч франков, набрасываясь 
на незнакомых мужчин, пока ее не арестовала по­
лиция и не отвезла в сумасшедший дом. Поли­
цейским она заявила, что Джойсы — немецкие 
шпионы.

Ребенка Джорджо оставил родителям и исчез со 
своей новой любовницей Пегги Гуггенхайм.
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В ноябре Стивена отправили в интернат в де­
ревню Сен-Жеран-ле-Пюи недалеко от Виши, по­
дальше от военного Парижа. Мальчик не понимал, 
что происходит, почему его мама в больнице, поче­
му пропал отец.

Нора и он обещали внуку навестить его на Рож­
дество. Они взяли с собой только одежду — уезжа­
ли ведь лишь на несколько дней. Стивен просил их 
не оставлять его одного. Они решили остаться в де­
ревне, чтобы забирать ребенка к себе по воскресе­
ньям. В Париж они больше не вернутся.

Зима проходит, а они всё еще живут в овернской 
деревне, не зная, что делать. Когда-то он написал 
в “Улиссе”: “Если не можешь изменить страну, мож­
но сменить тему”. Если невозможно изменить мир, 
полный войн, ненависти, страха, можно взять за 
руку ребенка и пойти гулять. Он рассказывает ему 
о приключениях Одиссея, осаде Трои, сиренах, ци­
клопе.

Весна в Оверни. Всё распускается, зацветает, на­
ливается красками. Он ничего не видит. К концу 
жизни сам превратился в циклопа. Один глаз, да 
и тот почти слепой.

С каждым днем мировой войны “Поминки по 
Финнегану”, главный труд его жизни, становится 
всё ненужнее. Что ж, он не первый писатель, потра­
тивший себя на писание никому не нужных книг, 
и не последний. И с каждым днем всё сильнее боли

Михаил Шишкин------------------------------------------------------------
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том всё постепенно проступало — знаете, как фото­
графия, которую проявляют”.

Немногие в СССР могли читать Джойса в ори­
гинале. Среди них был Сергей Эйзенштейн, увлек­
шийся писателем еще в конце двадцатых. “«Улисс» 
пленителен... В языковой кухне литературы Джойс 
занимается тем же, чем я брежу в отношении лабо­
раторных изысканий в области киноязыка”. “Ушсс” 
был многие годы настольной книгой режиссера, 
он мечтал поставить ее, много писал о Джойсе, по­
сетил его в Париже. В одном письме Эйзенштейн 
писал: “Мой интерес к нему и его «Улиссу» совсем не 
платонический — то, что Джойс делает в литературе, 
очень близко тому, что мы делаем, вернее, собираем­
ся делать в новой кинематографии! Я в отчаянии, 
что не располагаю достаточным временем, — у ме­
ня целый вагон мыслей о Джойсе и кино будуще­
го”. Для Эйзенштейна на Джойсе литература закон­
чена: “После Джойса следующий скачок — ки­
но”. Вместо экранизации “Улисса” он стал снимать 
к юбилею Великой Октябрьской революции “Бе- 
жин луг” — историю пионера-героя Павлика Мо­
розова, донесшего на своего отца-кулака.

Первым русским литературным критиком, кто 
смог оценить по-настоящему Джойса, был эми­
грант — профессор Дмитрий Святополк-Мирский. 
В 1928 году он написал о нем статью, чтобы “обра­
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тить внимание русского читателя на то, что в Ев­
ропе есть сейчас писатель, равного которому она 
не рождала, может быть, со времени Шекспира”. 
В 1932 году он вернулся в СССР и стал писать 
о Джойсе “как о наиболее ярком литературном 
представителе паразитической буржуазии эпохи 
загнивания капитализма”.

Осенью 1934 года в Москве состоялся первый 
(и последний) сталинский съезд советских писателей, 
принявший доктрину “социалистического реализ­
ма”, которая заключалась в том, что писать разре­
шено было только тем, кто готов воспевать родной 
барак, колючую проволоку и начальника лагеря. 
Почти каждый выступавший говорил о Джойсе, 
призывал изучать его, чтобы “знать своего врага”. 
В докладе “Джеймс Джойс или социалистический 
реализм” Карл Радек утверждал: “В интересе к Джой­
су бессознательно выражается желание уйти от ве­
ликих дел нашей страны, убежать от бурного моря 
революции к застойным водам маленького озера 
и болотам, в которых живут лягушки. <... > Куча 
навоза, в которой копошатся черви, заснятая кине­
матографическим аппаратом через микроскоп, — 
вот Джойс”. Советские писатели клеймили Джой­
са как своего врага номер один. Он стал символом 
того, что ненавидят рабы, — свободы.

Карл Радек был арестован в 1936 году.
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В романе это просто парафраз известной шут­
ки: �M	� �����:�	� �����!�	"� �� ������	"�� �����"��� �� ���� , 
�����	���� N	�  ��	"� ������ ���� �����	 , ON��D — ����  
I�� , — ������L�����!��:�����!������:�������	���9��	PQ0  

В России поэт — больше чем поэт и Джойс — 
больше чем Джойс.

���������������������������������������������� *���� �� +��� ,- � . /

Осенним днем 1938 года он поставил последнюю 
точку в “Поминках по Финнегану55, вышел на улицу 
и просидел на скамейке неподвижно несколько ча­
сов. Это были последние строки, которые он напи­
сал в своей жизни.

... ���� ��L�� ���� ��!�	=�M� ��L� �� ��	�� �� ����� �� ��!��  
����	"�������!����	D�9����R!���	��M��:S����

Конец, который и есть начало. Всё проходит, но 
не раньше того, как всё начинается. Уроборос — 
строчка длиной в роман, которая кусает себя за 
хвост.

В самом названии книги, как в зародыше, хра­
нится суть мироздания. В звучании слов живут все 
значения, написание заставляет выбрать одно. В на­
писанном названии �T�		�"�	�� ;���0D  как в засу­
шенном насекомом, осталась лишь шелуха: помин­
ки. В произнесенном — все смыслы начинают ожи­
вать, трепетать, шевелиться: сон неотделим от 
пробуждения, конец — вовсе не конец, но лишь
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Михаил Шишкин

повторение конца, а смерть живет наравне с воскре­
шением.

Одному гостю, сказавшему, что его текст — 
смесь музыки и прозы, писатель ответил: “Это чи­
стая музыка”. Несколько отрывков он записал на 
пластинку, которую всегда ставил посетителям. 
В идеале это был бы только звучащий текст, но тех­
нически было невозможно записать сотни пласти­
нок. Звуковых книг еще не было. Бумажная вер­
сия — вынужденный компромисс. Это звукопись, 
для которой не была придумана подходящая знако­
вая система. Сэмюэл Беккет: “Вы жалуетесь, что это 
написано не по-английски. Это вообще не написа­
но. Это не предназначено для чтения... Это — для 
того, чтобы смотреть и слушать”.

Двадцать лет он жил в страхе ослепнуть оконча­
тельно и не закончить свою work in progress. Но если 
бы не слепота, не было бы этой книги. Эйзенштейн 
вспоминал, как Джойс вышел проводить его в при­
хожую: “Прощаясь со мной, этот высокий и слегка 
сутулый человек почти без фаса — настолько резко 
отчетлив его профиль красноватой кожи и огнен­
ных, с густой проседью волос — почему-то странно 
размахивает руками и шарит по воздуху. Удивленно 
спрашиваю его, в чем дело. «Но у вас ведь где-то 
должно быть пальто...» — отвечает Джойс и шарит 
по стенам”. На улице он несколько раз чуть не по­
пал под машину. Темнота забирала его глаза: атро-
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в роман, как из постели в постель. Всё привычное, 
затасканное, обветшавшее вывернуто наизнанку, 
разорвано в клочья. Со стороны кажется, что автор 
убивает язык, кромсает привычные фразы, расчле­
няет слова и бросает их в мясорубку, из которой вы­
лезают ребусы и каламбуры. Или заговоры, закли­
нания. Шаманские заклинания кажутся непосвя­
щенным абракадаброй, но внятны Богу.

Джойс не убивает язык — нельзя убить то, что 
уже мертво. Он не разрушает язык, но воссоздает 
его, очищает от всего лишнего, пытается найти спо­
собы, чтобы сказать невыразимое, то, для чего при­
вычные слова уже давно не подходят. Они сгнили. 
Гнилыми словами нельзя вести самый важный раз­
говор бытия. Нужно найти то довавилонское наре­
чие, на котором говорил человек с Богом.

В начале было Слово. Он возвращается к истоку.
Его дорога лежит через языки, созданные для 

непонимания, чтобы не дать людям построить баш­
ню до неба. В “Улиссе” ирландец отобрал язык у ан­
гличан. В “Поминках по Финнегану” — у всего че­
ловечества, чтобы соединить наречия обратно. 
Этот текст — крепкий настой из 150 живых и мерт­
вых языков.

Когда-то семьдесят толковников переводили са­
мую главную первую книгу, с которой всё началось, 
стараясь сохранить ее внятность и чистоту, чтобы 
ни одного слова нельзя было ни заменить, ни пере­
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ставить. Его труд — последняя книга. Он должен 
был перевести ее со смеси разбежавшихся после ва­
вилонского столпотворения наречий на шаманский 
язык абсолютного понимания. Вернуть слову утра­
ченную ясность и внятность, очистить его от всего 
ненужного, неважного, отвлекающего от главного 
разговора. Этот забытый сакральный язык нужно 
было найти снова. Две книги тянулись друг к другу, 
замкнув собой всю мировую культуру. Уроборос 
должен был проглотить свой хвост.

Нет, не так. Уроборос, конечно, не кусает себя за 
хвост, а изрыгает себя. Рождает самого себя изо рта, 
как слово. Тем самым меняется направление Все­
ленной. И вся человеческая культура замыкается 
по-другому: “Finnegans Wake” рождает Тору.

Джойс преодолел литературу. “Поминки по 
Финнегану” — не проза, не роман. Такой текст 
нельзя сочинить. Такой текст открывается во всей 
своей цельности, ни одного слова нельзя ни заме­
нить, ни переставить. Джойс слушал и воспроизво­
дил услышанное. Он диктовал под диктовку. Так 
невозможно сочинить палиндром или остров, они 
уже существуют, их можно только открыть.

Это книга мудрости. Книга о принятии мира 
таким, каков он есть, — без конца и начала. Рожде­
ние и смерть человека или реки — такая же услов­
ность, как начало и конец книги: всё уже было до 
первой заглавной буквы, и последняя точка — не
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того самого многострадального писателя Джеймса 
Джойса. Париж, 4 мая 1939 года”.

Когда книга вышла, на нее не обратили внима­
ния, потому что началась война. Джойс грустно шу­
тил: “Надо, чтобы они оставили в покое Польшу 
и занялись «Поминками по Финнегану»”. Челове­
чество на земле, чтобы читать или убивать?

В Сен-Жеране Джойс и Леон проводят летние 
дни 1940 года, вычитывая опечатки в “Поминках по 
Финнегану”, но в мире, в котором идет война, сама 
книга кажется опечаткой.

В “Улиссе” Стивен говорит то, что чувствовал 
сам автор: “История — кошмар, от которого я пы­
таюсь проснуться”. В “Поминках по Финнегану” 
он расправился с историей, упразднил ее. Теперь 
история расправилась с его книгой, свела на нет. 
Вокруг мировая война, кошмар, от которого невоз­
можно проснуться.

Джойс молчит целыми днями. Один раз он 
вдруг скажет: “Мне кажется, что самое гениальное 
произведение в мировой литературе — это рассказ 
Льва Толстого «Много ли земли человеку нужно?»”

Сын рядом, но никуда не исчезла опасность, что 
его заберут в армию французы или арестуют нем­
цы. Семилетнему внуку сложно объяснить, почему 
они сидят в этой деревне, а его мама уехала от него 
в Америку. Нора ходит с трудом из-за артрита. 
У него самого не прекращаются боли в животе, му­
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визами. Лючия получает разрешение от оккупаци­
онных германских властей на выезд, но нет денег 
оплатить счет за пребывание в клинике.

Джойс обращается за въездными визами в кон­
сульство в Лионе, просит о разрешении остаться 
в Швейцарии в качестве беженца до конца войны. 
Его дело отправляют на рассмотрение в Федераль­
ную полицию для иностранцев в Берн. Оттуда бу­
маги уходят в цюрихскую кантональную полицию. 
Наконец, приходит отказ.

Еще совсем недавно он был знаменитым писате­
лем. Работал с переводчиками, вычитывал гранки, 
следил за рецензиями. У него были слава и успех. 
Его “Улисса” иллюстрировал сам Анри Матисс. Уже 
готовилась его первая биография. Во время тайной 
поздней свадьбы в Лондоне за ним с Норой охоти­
лись фотографы всех мировых изданий. Встретив 
в ресторане на Елисейских Полях Марлен Дитрих, 
он мог запросто подойти к ней и проболтать весь 
вечер. Его фотографию печатали на обложке жур­
нала “Тайм”.

Теперь он — никто, больной, никому не нуж­
ный слепой старик, беженец, которому отказа­
ли. Das Boot ist voll.

Он понимает, что дело не в Швейцарии. Он по­
строил ковчег, который переживет все потопы, но 
в нем нет для него места. Das Boot ist voll. И самая 
великая книга не может взять автора с собой.
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знаю, как тот юноша, которым я был тогда, смог бы 
выжить без этой еженедельной порции счастья. 
Юноша захлебывался в советской жиже, а эти встре­
чи с себе подобными спасали, как глотки воздуха. 
Я родом из “четверга”. Когда-нибудь напишу.

В “Возвращении в Египет” ты рассказываешь 
о секте бегунов. Эти люди из-за невозможности из­
менить тот страшный мир, в который их родили, 
бегут от власти, государства, ненависти, лжи. Дома, 
в которых они находят друг друга, — корабли.

Это же про тебя, про нас. Это мы были бегуна­
ми. “Четверг” был моим кораблем. У тебя были 
свои — в Москве, в Воронеже, в Ленинграде. Мы 
все были бегунами от рук одного брадобрея. Пока 
была возможность бежать, мы бежали. Лучше всего 
сказала Надежда Мандельштам, что мы все живем 
как на кухонной полке у сытого людоеда. Мы бегали 
по кухонной полке, превращая бегство в праздник. 
Праздник на полке нельзя откладывать.

У меня в мои восемнадцать было две мечты — 
стать писателем и объездить весь мир. Осознание, 
что меня никогда не напечатают и никуда не выпу­
стят, — инициация в мир бегунов и кораблей.

Наши корабли искали друг друга в океане лжи. 
Нам казалось, что трюмы набиты истиной. Истина 
была запрещена. Ее нужно было прятать, беречь, пе­
редавать друг другу тайком. Истина была сокровен­
на и жила в словах, в книгах. Слова были ее телом.
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Мир был ясен и прост: мы должны спасти слова, 
слова должны будут спасти нас.

Нас, тех бегунов, за десятилетия раскидало по 
всему свету.

Рано или поздно понимаешь: никакой сокро­
венной истины ни в каких словах нет, а корабль есть 
только один, огромный, без огней и команды, кото­
рый всех нас одного за другим заберет с собой. Вот 
ты уже на борту.
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Как писатель ты был всю жизнь в литературном 
первобытном лесу одиночкой. Всегда легче выжить 
в стае, а ты, по русским тюремным понятиям, жил 
кабаном. Тебя нельзя было ни к кому примкнуть, на 
тебе трещали по швам все доступные критикам 
“-измы”. Тебя называли в редких статьях “один из 
самых загадочных современных писателей”.

Ты был для них всех чужаком. Они не понима­
ли, как с тобой обращаться. Ты вон какой вымахал, 
а они — литературные поплавки. Им снизу не вид­
ны были лычки на погонах, вот и растерялись.

В прежнем мире, где к самому понятию “литера­
тура” намертво присосался Союз советских писате­
лей, ты со своими романами не мог существовать 
просто по законам физики. А потом их мироздание 
рассыпалось, начальство о них забыло, пайки пере­
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ля в заблуждение, потому что их содержание — во­
все не эта клоунада.

Тебя пытались засунуть на полку с исторически­
ми романами, привязывали тебя к диссертации, ко­
торую ты защитил по Смутному времени, а ты — 
историк будущего. Твои романы — не попытка 
придать смысл людоедскому русскому прошлому, 
а штормовое предупреждение. Они все не о про­
шлом, а о будущем. О будущем, которое уже насту­
пило. Все твои романы — попытки достучаться, 
предупредить, спасти.

По нашей стране в двадцатом веке пронесся 
ураган безумия. Сколько миллионов жизней он 
унес — никто никогда не сможет подсчитать. Для 
тебя этот ураган никогда не заканчивался — мы 
просто оказались в затихшем “глазе” этого циклона. 
Ты был специалистом по Смутному времени, и тебе 
было очевидно, что в России всегда Смута, которая 
лишь на время останавливается, чтобы отдышаться.

Для нас прошлое — картинки в школьном учеб­
нике, фильмы с ряжеными актерами в париках, до­
потопные пушки у входа в курортный музей, жерла 
которых забиты стаканчиками от мороженого, или 
дискуссии экспертов о цифрах потерь в войнах 
и голодоморах, которые то ли были, то ли нет. Для 
тебя прошлое — это карта, на которой видно, как 
образуются исторические ураганы, откуда и куда те­
кут реки крови. Так метеоролог видит на снимках
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из космоса, как возникают циклоны и антицикло­
ны, штормы и смерчи, которые принесут людям по­
тери и несчастья, но он не в силах ни остановить 
гибель и разрушения, ни ослабить мощь стихии. 
Он может лишь понимать и предупреждать.

Место зарождения русской катастрофы ты отме­
тил крестиком на безымянной высоте: “Вся христи­
анская царства приидоша в конец и снидошася во 
едино царство нашего государя, по пророческим 
книгам, то есть Ромеиское царство: два убо Рима 
падоша, а третий стоит, а четвертому не бытии”. На 
твоей карте всё как на ладони: Москва — новый 
Иерусалим, Русь — новый Израиль, русские — из­
бранный народ.

Эту карту населяют особые люди. Они ищут ис­
тину. Они ищут веру, не столь важно какую, в Иего­
ву или Маркса, но вера должна быть настоящей, 
огромной, обжигающей. Их души всасывает в себя 
космос, и нужно заполнить эту вселенскую пустоту 
такой же по размерам вселенской верой.

В ценность своей собственной жизни они верят 
с трудом, а в конец света легко. Они ждут прихода 
хоть Христа, хоть Антихриста, хоть кого-нибудь. 
Они наивны как дети. Они верят всему. Они верят 
во второе пришествие и всеобщее воскрешение. 
Они верят, что живут на Святой земле и высокий 
смысл их существования — в борьбе с супостатами. 
Скажут им, что кругом царство Антихриста, что
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что без страдания, мучений, голода, поста — очи­
щение, спасение невозможно, они готовы ради ве­
ликой цели принять любые страдания, любые муки.

Для любви, которой движутся и море, и Гомер, 
на твоей карте не нашлось даже условных обозначе­
ний, но вся твоя география — о любви к Богу. Все 
законы человеческой природы упразднены: населе­
нию не до детей, не до семьи, не до дома. Личное 
счастье, супружеская жизнь приносятся в жертву 
великой идее всеобщего спасения. Общему делу 
подчинено всё вплоть до самого главного — рожде­
ния ребенка. Каждая женщина — Мария, живущая 
для рождения Спасителя, будь то Христос или Коля 
Гоголь.

Все дороги на твоей карте ведут кругами и крен­
делями в одну сторону. Иди хоть на Новгород 
с опричниками, на Берлин с танковым корпусом ге­
нерала Бойко, на Магадан с этапом — всё равно все 
дороги ведут к Богу, ибо ведет их власть, а тому, кто 
наверху, — виднее.

Им сказали, что царь — от Бога, что он — отец 
правоверного народа, защитник Святого града, ве­
лика Россия, а отступать некуда, кругом — океан 
бесконечного зла. Не только восставать, но даже 
противиться царскому гневу значит противиться 
воле Божьей, что есть смертный грех. Нужно объ­
единить все народы мира под властью православного 
царя и тем самым превратить земной шар в Святую
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землю, а когда вся земля будет такая, тогда Христос 
и явится. Задача власти: расширение территории 
истинной веры, невзирая ни на какие жертвы. Рань­
ше думай о Родине, а потом о себе. Первым делом, 
первым делом самолеты, ну а девушки, а девушки 
потом. Там правят скопцы, мечтающие оскопить 
весь мир. Истинный государь женат на ландкарте.

Цари бывают настоящие и ненастоящие. Если 
карта прирастает, если другие народы склоняются 
перед московским самодержцем, как некогда посохи 
магов — перед посохом Моисея, то в этом благосло­
вение Божие замордованному населению, что пре­
данно тянет веками лямку и геройски проливает 
кровь за святое Отечество. И тогда не так важно, 
как царь пришел к власти и как правил своими под­
данными. Он может истреблять их миллионами, 
тысячами разрушать храмы, расстреливать священ­
ников. Важно лишь, что царь — настоящий, потому 
что враги трепещут, а Святая земля множится.

И наоборот, военные неудачи, утрата даже не­
большой части Святой земли — ясный знак для 
подданных, что царь неблагословен, неистинен 
и незаконен. Проиграл Японскую, не смог одолеть 
Чечню — значит, в обличье царя на троне сидит 
“вор” и самозванец. Иначе почему Господь от него 
и от своей Святой земли отвернулся?

Поколение идет за поколением по твоей карте 
и каждый раз промахивается мимо домика с аистом
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Ты вообще любил писать от руки, говорил: “Бумага 
теплая”. Помню твои тексты — ты никогда не оста­
навливался, правил машинопись, исчеркивал все 
страницы между строк и на полях, потом Оля снова 
всё перепечатывала — и так по многу раз.

Представляю себе, как ей было с тобой трудно. 
Оля была всю жизнь в твоей тени, но она примери­
ла на себя эту тень как судьбу. Она сама и была тво­
ей счастливой судьбой. Без этого удивительного 
человека не было бы твоих романов, вообще ничего 
бы в твоей жизни не было. Ты сам про это говорил.

Однажды я приехал летом, в разгар чемпионата 
Европы по футболу. Оля, как всегда, накрыла рос­
кошный стол с малосольными огурцами, марино­
ванными грибками, помидорами с кинзой, кар­
тошкой в укропе, ледяной водкой из морозилки. 
Датчане проиграли, но ты помнишь, какой рос­
кошный гол забил Лаудруп! Потом мы пошли гу­
лять, и ты, веселый от водки, рассказывал байки, 
которые слышал от отца, про то, как на Ямале 
в пургу он замерзает в тундре под снегом и его 
спасает друг, случайно споткнувшись о снежный 
холмик, или как в войну твой отец врывается пер­
вым в немецкий город и освобождает публичный 
дом, или как пьяный забредает на минное поле 
и спит на мине, как на подушке. Эти рассказы не 
были небылицами Мюнхгаузена. Это просто дру­
гая правда.
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что казнили, а он должен был летать от газеты в по­
лярные командировки и восторженно описывать 
арктические достижения палачей. Его отец — И з­
раиль Нюренберг — погиб в ГУЛАГе, мать — Фани 
Липец — расстреляли в 1938-м. Они были профес­
сиональные революционеры, бундовцы, примкнув­
шие потом к большевикам. Молодые образованные 
евреи хотели вырваться из бесконечной цепи ме­
стечковых толкователей Торы. Им казалось, что 
Интернационал упразднил религию их предков, 
что они сами своими руками могут построить рай 
на земле. Твои бабушка и дедушка были убиты той 
властью, за которую они сражались. Все твои рома­
ны — попытка ответить на вопрос, почему твои 
деды и бабки строили рай, а построили ад, почему 
так получилось, что Россия не стала новой Землей 
обетованной, а вернулась в рабство — в Египет.

И на фронт твой отец пошел в июне сорок пер­
вого добровольцем. Сколько поколений подцепили 
всё за тот же крючок: Родина-мать зовет! Отечество 
в опасности! Им казалось, что они защищают Оте­
чество, а получалось, что они защищали свое раб­
ство и несли его остальному миру.

Когда после войны начались гонения на “космо­
политов”, разоблачения псевдонимов, стали исче­
зать ближайшие друзья, твой отец писал агитки под 
видом научпопа о борьбе американской и совет­
ской науки вроде книги “Жизнь побеждает!” про
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Жизнь одного человека чересчур коротка. Малень­
кие таблички с именами, что мы подвешиваем к вет­
вям родословного дерева, — те же листья, каждой 
осенью они опадают, а следующей весной прокле­
вываются другие листья, другое их поколение, дере­
во же живет и живет”.

Ты говорил, что одна человеческая жизнь очень 
коротка и стремительна, чтобы понять много важ­
ных вещей, а когда всё разворачивается на протяже­
нии жизни многих поколений, тогда многое стано­
вится понятным. Смысл нашей жизни раскрывается 
в судьбе наших потомков, подобно тому как мы сво­
ей жизнью придаем смысл существованию родите­
лей и дедов наших.

В одном твоем интервью я нашел, как ты сказал 
очень важные для тебя вещи:

“Мне не близки никакие организации и не 
слишком близки отношения учителя и ученика, 
хотя я понимаю, что в последних глубокая любовь, 
нежность, искренность тоже не редкость. И все-та- 
ки семья — другое дело. Семья — это территория, 
где тебя не торопят и не ждут, чтобы ты шел в одну 
сторону и не менял направление. Это нормально, 
что ты всегда меняешься, и семье интересно и важ­
но, как ты меняешься. «Учения», «мироспаситель- 
ные системы» — штука куда более жесткая. Думаю, 
именно по этой причине многие из них почитают 
семью за врага. У нас в стране семья была мелкобур­
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проза. Врач — для спасения людей, а не для убий­
ства. Власть, полиция, тайные службы — для того, 
чтобы беречь нас. Мы идем в Землю обетованную, 
а не возвращаемся в Египет. Суть мироздания — 
в любви и в вере в чудо.

Наверное, ты любил рассказывать отцовские 
байки, потому что так ты удерживал отца, не давал 
ему уйти.

Наверное, и я для этого говорю сейчас с то­
бой — чтобы удержать хоть ненадолго, не дать тебе 
сразу уйти.

__________________________________________________БЕГУН И КОРАБЛЬ

Мы могли подолгу не видеться, но разговор наш 
никогда не прерывался. Outlook — хранитель вре­
мени и слов.

Тебе о перечитанных “Репетициях”:
“Я был совершенно оглушен, смят, завернут 

в твой текст — и продолжалось так несколько дней, 
пока не перечитал всё. Невозможно было ото­
рваться, хотя отрываться приходилось постоян­
но — заели всякие дела, к тому же мы переезжаем 
и т.д. и т.п.

Не знаю, обрадуешься ли ты тому, что я сейчас 
скажу, или огорчишься, но «Репетиции» — это, на 
мой, разумеется, взгляд, самый «шаровский» текст 
из всего, что я тебя читал. Реальность абсурда за­
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Именно здесь вышли впервые “Жизнь и судьба” Грос­
смана, книги Войновича, Зиновьева. Когда перемены 
в России сделали это возможным, Димитриевич от­
крыл филиал своего издательства в Москве, переина­
чив название на русский лад — “Наш дом”. Именно 
там стали выходить твои романы книгами, до этого 
они публиковались только в журналах. Ты надеялся, 
что �AM"��� _̂ `))-0  выпустит и французские пере­
воды.

А еще “Наш дом” издал твои стихи, которые ты 
мне тогда и привез — изящную книжицу, которую 
хочется приласкать. На авантитуле — твой портрет 
пером, сделанный Татьяной Чугуновой, которая 
была и главным редактором издательства. На нем 
ты очень уставший и глаза закрыты. Мне кажется, 
художник смог заглянуть в тебя глубже, куда ты ни­
кого не пускал.
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звучали действительно нелепо. Жорж отбирал 
книги для программы издательства “Fayard”, и была 
надежда, что он предложит твои романы для пере­
вода.

Мне запомнилось, как Жорж на минуту вышел 
из-за стола, а ты сидел какое-то время молча, глядя 
перед собой в тарелку, и вдруг сказал с горечью: 
“Чувствую себя как проститутка, которая хочет, 
чтобы ее купили”.

Очень хорошо понимаю, о чем ты. Ко всем пи­
сательским унижениям нам, русским, добавлены 
еще и слависты. Мало того что мы — заложники из­
дателей, переводчиков; мы зависим еще от слави­
стов, которые должны объяснять издателям, кого 
печатать из русских, а кого нет. И достаточно, что­
бы пару раз переводы принесли одни убытки, изда­
тель этому слависту уже не поверит. Сам посуди, 
какие барыши могли принести твои книги? Впро­
чем, не знаю. Не наше это дело.

Жорж тебя в программу “Fayard” так и не вклю­
чил. Твоя первая французская книга вышла потом 
в переводе Поля Лекена в издательстве “Actes Sud”. 
Это были “Репетиции”. Помню, с какой радостью 
ты потом показывал мне эту книгу.

На Русском кружке ты читал длинный отрывок 
из романа “Мне ли не пожалеть”, как всегда — с ин­
тонацией бесконечного кружения. Студенты-сла­
висты слушали прилежно, но их глаза быстро дела­
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опаздывать, и автобус, не дожидаясь, отъехал. Через 
минуту писатель выскочил из лифта и бросился 
к выходу. Стеклянные двери не успели разъехаться. 
Все, кто был в холле, оглянулись на хлесткий шмяк. 
С окровавленной физиономией и высоко подня­
тым паспортом русский писатель помчался вдогон­
ку за автобусом. К дверям прибежал консьерж с ру­
лоном бумажных полотенец. Кровь размазывалась 
по стеклу.

Как чудесно было слоняться с тобой по Парижу, 
до краев наполненному солнцем и весной! На Place 
de la Concorde я попросил какого-то японца снять 
нас на мою мыльницу. Он фотографировал и всё 
время кланялся, гыкая. Ты еще рыжий, я уже седой.

Ты вспомнил отца, который мечтал о Париже, 
но так и не побывал здесь. Ты теперь бродил по ули­
цам и набережным за него.

Говорили, конечно, о России. Спорили. Мне, 
наивному, казалось, что страна пусть и медленно, 
но движется вперед, развивается, возвращается 
в цивилизованный мир. Государство стало повора­
чиваться к культуре лицом. Появились организа­
ции — какNorla в Норвегии или Pro Helvetia в Швей­
царии, — цель которых — продвигать своих писате­
лей, художников, музыкантов, поддерживать их. 
Стали выделять гранты на переводы русских авто­
ров, приглашать их на международные книжные яр­
марки. Это же были живые доказательства, что го­
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нопись “Будьте как дети”, которую ты тогда как раз 
готовил к печати, это был 2008 год. Я восхищался 
лавиной фантазий из твоей головы и спотыкался 
о небрежность твоей руки. Когда ты несся на всех 
парах, мелочи тебя уже не интересовали. Про ор­
фографию и пунктуацию я молчу. Вот отрывок из 
моего мейла Оле, которая помогала тебе заниматься 
редактурой:

“Разумеется, в романе, в котором дети идут по 
морю, это, может, не так важно, но, мне кажется, на­
оборот, именно в таком романе ценность представ­
ляет точность в реалиях.

Например, зачем Володя придумывает какого-то 
Стасселя, когда реальным якутским губернатором 
с 1856 по 1864 год был Штубендорф. Я бы поменял 
фамилию и убил его именно в 1864 году. Так же на­
много интересней!

Почему «по календарю солнце 23 июля заходит 
ровно в шесть часов тридцать одну минуту попо­
лудни»?? В этом году оно зашло 23 июля в 21:52.

Как лего могло появиться до Первой мировой 
войны?

Какая-то путаница с детьми Дуси, то у нее двое, 
то один: «двух детей, тем более мальчиков, ей не 
поднять» — и как это она оставляет двух детей и уез­
жает на поиски брата на несколько лет?? Потом 
возвращается, и от нее «успел отвыкнуть» уже один 
ребенок. Потом она снова с двумя детьми, на следу­

Михаил Шишкин_______________________________________
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может быть фантастичнее и неправдоподобнее обо­
жествления Сталина? Или нетленного трупа в са­
мом центре города? Мы же выросли в действитель­
ности, где мертвый живее всех живых. Что может 
быть невозможнее родных людей, расстрелянных 
в затылок? Как жить в мире, где убитые вместе с до­
носами лежат в папках со штампом “Хранить веч­
но”? Фантасмагории твоих романов — лишь тень, 
бросаемая самым достоверным безумием русской 
жизни. Разве война с Украиной не фантастичнее са­
мого нелепого вымысла? То, что сегодня кажется 
невозможным бредом, завтра становится окружаю­
щей средой.

Ты себя считал реалистом. И правильно делал. 
И тебе ничего не надо было придумывать. Вся исто­
рия России после Николая Гоголя — лихорадочная 
и обреченная попытка дописать сожженный, пото­
му что невозможный, второй том — “Чистилище”. 
Про третий уже и говорить нечего.

Вечный спор о необходимости тяжелой судьбы: 
должен ли писатель намучиться, наголодаться, на­
сидеться, чтобы проза его стала выстраданной и на­
стоящей? Ты не сидел, не нуждался. Тебе была дана 
по русским литературным меркам счастливая жизнь. 
Какое будущее могло ожидать еврейского мальчика, 
появившегося на свет в роддоме Грауэрмана в за­
мордованной стране, добиваемой делом врачей? 
Тебе повезло. Судьба играла с тобой в поддавки.
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Детство в привилегированной московской пи­
сательской семье. Престижная школа. Не школа, 
а теплица. Ты как-то стал рассказывать про свою 
Вторую математическую, и я обзавидовался. У нас 
всё было по-обычному. В школе дают навыки жиз­
ни: не высовываться, думать строем, лгать правду, 
разбирать Калашников. А это была советская ан­
тишкола. Там учили для какой-то другой жизни. 
Тебе повезло с учителями. Ты с такой любовью го­
ворил о словеснике и известном диссиденте Ана­
толии Якобсоне. Всё человеческое в России — как 
опечатки. Их быстро исправляют корректоры. 
Тебе повезло попасть именно в те несколько лет 
«ошибки». Школа после тебя продержалась недол­
го, ее разгромили, директора выгнали, учителя 
ушли. Почти все эмигрировали. Якобсону пред­
ложили на выбор: десять лет лагерей или эмигра­
ция в Израиль. Он выбрал эмиграцию, но что это 
было — трагедия или везение? В Израиле он спил­
ся и покончил с собой в сорок три года.

Он учил вас свободе, но русскому не научил — 
расставлять правильно запятые ты так и не научился.

Не бывает везения в жизни просто так. Раз повез­
ло, значит, кто-то тебя для чего-то сохранил, спас. Твои 
романы должны были быть написаны, искали себе 
автора и выбрали тебя. Может, они тебя и берегли?

От армии, этого русского Г Education sentimentale, 
тебя освободили. Не знаю, кто был твоим настоя­
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Гольдштейн умер от рака, закончив за несколько 
дней до смерти роман. Ты рассказал, что точно так 
же получилось с твоим отцом. Машинопись своей 
последней прозы, своего лучшего романа “Смерть 
и воскрешение А.М.Бутова (Происшествие на Н о­
вом кладбище)”, он получил за три дня до того, как 
его отвезли в больницу. Ты успел издать эту книгу 
до своей смерти. Это был твой долг перед отцом. 
Его воскрешение.

Никогда не забуду: мы уже замолчали, просто 
шли рядом, возвращались к парковке. И ты сказал:

— Вот так нужно это делать.
Вместо слова “умирать” ты сказал “делать”.
Ты так и сделал.

�������������������������������������������������� *�678� �� ����*��

Наша последняя встреча была в Мюнхене, в августе 
17-го. Ты там лечился в онкологической клинике. 
По мейлам создавалось впечатление, что всё хоро­
шо и ты идешь на поправку. Вы сняли квартиру 
в двухэтажном домике в Pasing — это заснувший 
в своих садах, да так и не проснувшийся западный 
пригород Мюнхена.

Не то чтобы я испугался. Это, конечно, был ты. 
Только переселился в кого-то чужого. От химиоте­
рапии выпали все волосы. Я никогда не видел тебя 
без бороды. На большое грузное тело в конце длин­
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тельно Толстому или Достоевскому, то не прощает­
ся современным авторам.

Выход здесь только один. Своими романами ты 
сумел создать себе своего русского читателя — так 
и переводчик должен суметь создать твоего читате­
ля. Стать и бегуном, и кораблем. Русский чудовищ­
ный двадцатый век, конечно, непереводим. Но пе­
реводимы и семья, и любовь, и смерть, и вера.

Ты ужасно радовался, что вышли наконец “Репе­
тиции” в переводе Оливера, да еще с потрясающей 
обложкой Саши Смирнова, работы которого ты 
очень любил.

У тебя еще будет много переводов, не сомнева­
юсь. Ты только начинаешься.

К вечеру мы отправились в настоящий мюнхен­
ский биргартен, тоже недалеко от вашего дома. Там 
к нам присоединился сбежавший от времени заго­
релый, гениальный Сережа Соловьев, проживший 
несколько лет в Индии и счастливо оказавшийся 
в этот день в Мюнхене. Мы списались с ним накану­
не. Два дорогих для меня человека и писателя. Я рад, 
что успел вас познакомить.

Сережа без удержу рассказывал о своих приклю­
чениях в заповедных индийских джунглях, о встре­
чах с тиграми, совместных бдениях со слонами, 
о тейяме. Это древний индуистский обряд, сохра­
нившийся с языческих времен неизменным в дерев­
нях, разбросанных в Керале, на юге Индии. Этот
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