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Записки Ларионова



П е р в а я  т е т р а д ь

Добрый мой Алексей Алексеевич!
Вот перед Вами на листках не лучшей бумаги, ис­

писанных старозаветным почерком, история моей 
жизни.

Сейчас, когда я пишу эти строки, рукопись не за­
вершена, до конца еще далеко, но мне хотелось бы 
все объяснить Вам теперь, не дожидаясь последней 
точки. Я стар и болен, и мало ли что может случить­
ся. Omnes ипа manet пох* — как написал когда-то 
Гораций.

Дожив до седин, я прекрасно понимаю всю необя­
зательность этого труда. Он был вызван к жизни, 
поверьте, лишь долгими зимними вечерами, вынуж­
денным деревенским бездельем да одиночеством. 
Смешно, подобно наивному мемуаристу, думать осча­
стливить мир изложением подробностей чьей-то 
далекой чужой жизни, до которых никому нет ника­
кого дела и которые лишь в самом авторе способны 
возбудить печаль или радость воспоминаний да уча­
щенное биение сердца от какой-нибудь неловкости, 
или признания, или анекдота, приключившегося 
с ним Бог знает когда. Чтобы писать мемуары, надоб­
но выслужиться у истории, а я в этой службе не выбил­
ся и в унтеры, сами знаете. Мировые бури обошли 
стороной мой домик, занесенный снегом по самые ок­
на. Великие люди представали предо мной большей

* Всех ожидает одна ночь (лат.).



частью в литографированном виде. Сам я в жизни, хоть 
прожил ее просто и честно, ничего выдающегося не 
совершил, чтобы заслужить благодарность потомков.

Считайте, что я пишу эти записки, последовав Ва­
шему шутливому совету. Помните, в один из приездов 
Вы утверждали за травничком, что составление ме­
муаров благотворно для организма? Как всякий уезд­
ный доктор. Вы любую мысль или чувство готовы 
приписать действию пищи или газов. Видно, совсем 
плохо дело пациента, если ему прописывают подоб­
ный рецепт.

Милый мой Алексей Алексеевич, Вы не представ­
ляете себе, как я огорчился, узнав о Вашем скором 
переезде в столицу, хоть и рад искренне, что Вы на­
конец женитесь, и надеюсь, что счастливо. Вы сожа­
лели, что придется покинуть наши края, вполне, 
впрочем, притворно, но я Вам верил. Как объяснить 
Вам, кем Вы стали для меня за эти годы? Невозмож­
но рассказать, что значат Ваши приезды для челове­
ка, чье жизненное пространство ограничено лишь 
двумя комнатами — другие не топятся из экономии, 
а кругом зима. В провинции исчисляют время поч­
товыми днями, но я давно забыл, когда они у нас. Так 
уж получилось, мой добрый доктор, что Ваши приез­
ды, участившиеся в последний год. Ваши рассужде­
ния о политике, о нынешней беллетристике, даже 
уездные сплетни сделались для меня важнее всех 
Ваших наперстянок, диет, шпанских мушек и омерзи­
тельных микстур, которыми у меня заставлен целый 
стол.

Я сделал уже необходимые распоряжения. Тетра­
ди лежат в верхнем ящике бюро. Их отошлют Вам. 
Не обижайтесь, милый Алексей Алексеевич, ведь Вы 
сами виноваты, что приручили к себе одинокого ста­
рика, раздутого водянкой.

Еще я распорядился, чтобы Вам послали мой пи­
сьменный прибор. Не сочтите за старческий каприз.
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но мне будет приятно, если Вы поставите эту старин­
ную безделку у себя на столе. Может, хоть изредка бу­
дете, глядя на нее, вспоминать наши забавные бесе­
ды, да, как некогда, щелкать по носу то пастушка 
с чернильницей, то пастушку с песочницей.

Остаюсь Ваш
Александр Львович Ларионов.

Я родился в третий год нашего странного века, ве­
ка великих изобретений, великих помыслов, вели­
ких мятежей и великого порядка. Родился на самую 
Пасху. Пасхальное дитя и вправду принесло матушке 
счастье долголетнего материнства — все мои старшие 
братья и сестры умирали в младенчестве. И неудиви­
тельно, что матушка баловала меня. В белокуром 
ангелочке, чудом выжившем, она видела весь немногий 
смысл своего существования.

Мой отец, малодушный, как тогда говорили, поме­
щик, имел деревеньку в Барышенском уезде Симбир­
ской губернии, который и сейчас не в любви у про­
свещения и прогресса, а тогда и вовсе был край ди­
кий, звериный, и в лесах, как рассказывали мамки, 
перед каждым голодным годом появлялось множест­
во грибов.

Вот там, в Стоговке, а вернее сказать, здесь, ибо за 
окном тот же сад, в саду виден сейчас, когда нет лис­
тьев, тот же дуб, да все то же, хотя прошла целая 
жизнь, я и родился и пишу сейчас эти строки. Сте­
жок был невелик, и иголка вернулась к узелку.

Я был ребенком слабым, болезненным, золотуш­
ного расположения и, как уже сказал, жизнью своею 
обязан чудесному исцелению. Матушка показывала 
меня всем докторам, которых злая судьба забрасыва­
ла в нашу тьмутаракань, и часто возила для того же 
в Симбирск, но все без видимого успеха. То ли заез­
жие немцы-доктора были плохи, то ли туземные ап­
текари, их одичавшие в России родичи, неумело ва­



рил и декокты, так или иначе толку от их лечения бы­
ло мало. И если бы не моя добрая тетушка Елизавета 
Петровна, старая девушка с костылем и черепаховой 
табакеркой, с которой никогда не расставалась, как 
знать, не убежал бы из родительского дома и этот 
тщедушный мальчик туда, откуда протягивали ему 
руки братья и сестры.

По Симбирску в то время бряцал цепями юроди­
вый Андреюшка, злой дурачок, лаявший на всех и 
евший только с земли, стоя на четвереньках. Я, ко­
нечно, ничего этого не помню, но, по преданию, 
тетушка втайне от моего отца, человека особенного, 
но о нем еще впереди, притащила меня к Андреюш- 
ке, и тот наказал поить меня болотной водицей. 
И что же? Согласно любимой тетушкиной мудрос­
ти — что немцу смерть, то русскому здорово — я вы­
здоровел.

Омерзительный вкус вонючей зеленой жидкости, 
которую вливали мне в рот, разжимая зубы ложкой, 
и сейчас живет у меня где-то под языком.

Отец мой был чем-то сильно обижен в предыду­
щее царствование. История эта держалась от меня, 
да и от всех соседей и родственников в тайне. Все 
знали лишь только, что мой отец, будучи человеком 
гордым и с честью, правда, как убеждала тетка мою 
сестру, неправильно понятый, вдруг оставил службу, 
а он был гвардейским офицером, заперся у себя в де­
ревне и стал ничего не делать, будто мстил кому-то 
своей неудавшейся жизнью. Ему предлагали
служить по выборам, он отказался. Советовали 
заняться имением, он отдал все хозяйство в руки 
старосты-вора. Он опустился, был неопрятен,
ходил круглый год в халате и обрезанных валенках, 
не хотел никого видеть, ни с кем знаться, переругал­
ся с соседями, с губернским и уездным начальством 
и ненавидел, кажется, всех на свете, а больше всего 
мою мать.
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Видно, матушка искала утешения у моей кроватки, 
затянутой парусиной, потому что помню ее ночью, 
в темноте, в слезах. Очень хорошо вижу капли и на 
щеках, и на носу, и на ее руках, потому что из окна па­
дал свет луны. Не понимая, отчего она рыдает, и не 
веря в объяснение о порошке-плакунчике, который 
помогает от мигрени, я сам принимался плакать вме­
сте с ней, и так, прижимаясь друг к другу, мы на пару 
выли на луну, пока не открывалась дверь из соседней 
комнаты, вот этой, в которой я сейчас пищу эти стро­
ки. На пороге стоял мой отец, взъерошенный, 
страшный, с подушкой на плече — он всегда, чтобы 
уснуть, накрывал голову еще одной подушкой — и го­
ворил что-то грубое, жестокое. Матушка быстро ук­
ладывала меня, и их ссоры за дверью продолжались 
иногда до утра.

Отца часто охватывали приступы беспричинного 
гнева. Точнее, все начиналось с пустяка, например, 
из-за нечаянного сквозняка, или с того, что матушка, 
чтобы как-то развеять отца, начинала рассуждать 
о европейской войне, или просто он не мог найти оч­
ки. Тогда лицо вдруг наливалось кровью, глаза мутне­
ли, рот кривился, руки дрожали. Он начинал что-то 
выкрикивать, бегать по комнатам, бить посуду, часто 
доставалось и матушке, которая пыталась его успоко­
ить. Когда у отца начинался приступ, меня запирали 
в детской или няньки поскорее уходили со мной 
гулять куда-нибудь подальше. Припадки эти заканчи­
вались обычно одинаково. Приходили конюхи, два 
здоровенных мужика, и, зная свое дело, почтитель­
но, но уверенно скручивали его и вязали кушаками 
по рукам и ногам. Отец дрался, пытался вырваться, 
лягался, кусался, кричал, ругался самыми площадны­
ми словами. Его осторожно клали на диван, обклады­
вали со всех сторон подушками, чтобы он не ударил­
ся головой. Так отец бился связанный в подушках 
иногда с целый час. Потом крики превращались
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в хрип и постепенно переходили в бессильные рыда­
ния. Отца развязывали, и он долго лежал в объятиях 
матушки, совсем по-детски всхлипывая, а она гладила 
его редкие седые волосы и молчала. Потом отец сам 
давал конюхам по полтине и уходил во двор. После 
своих припадков он обычно подолгу бродил по окре­
стностям, угрюмый, всклокоченный.

Не знаю, любила ли матушка отца. Мне кажется — 
да, несмотря на то, что ее жизнь в этом доме состоя­
ла из одних унижений. Она пыталась как-то спасти 
мужа, не дать ему окончательно опуститься, выписы­
вала книги, старалась приглашать в дом гостей, 
но книги оставались неразрезанными, а знакомства, 
благодаря выходкам отца, перевелись. К тому же 
в последние годы он все чаще стал предупреждать 
свои приступы водкой, но это снадобье только еще 
сильней распаляло его.

Мне хорощо запомнился тот последний раз, ког­
да у нас были гости, как раз на матушкины имени­
ны, на Татьянин день. Накануне она целый вечер 
проговорила с отцом в его кабинете. Я слышал из- 
за дверей, как она плакала и просила его о чем-то 
и он поклялся, что выполнит ее просьбу. Я пора­
зился, что, когда отец вышел, на его глазах тоже 
были слезы.

Помню, что матушка сильно волновалась и, когда 
стали приезжать гости, неестественно громко смея­
лась, краснела, чересчур восхищалась подарками, 
а сама все поглядывала на двери, из которых должен 
был выйти отец. Матушка развлекала гостей мною, 
что удавалось не без труда. Я был ребенком-букою, 
глядел на чужих исподлобья и, когда меня водили 
в гостиную показывать, упирался ногами в пол, цеп­
лялся за что мог. Пока я декламировал французские 
стишата, специально выученные к этому вечеру, и ме­
ня тискали, трепали, гладили, матушка исчезала за 
той дверью и возвращалась, растерянно улыбаясь.
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Наконец она извинилась, что мужу нездоровится, 
и все стали усаживаться за стол.

Говор начал стихать как-то постепенно, с того кон­
ца залы. Все обернулись. В дверях стоял отец в сво­
ем засаленном халате и валенках. В руке он держал 
за воротник мундир, который матушка ему пригото­
вила, чтобы одеться. Все молча смотрели на него. 
Отец медленно подошел к столу, волоча мундир за со­
бой по полу. Я видел, как глаза его мутнеют, лицо 
сделалось красным, рот скривился. Он провел тяже­
лым взглядом по сидевшим за столом, глянул на им­
ператорские портреты, появившиеся к приходу гос­
тей, и как-то неприятно улыбнулся. Потом схватил 
край скатерти в кулак, сдернул все, что стояло на сто­
ле, на пол и молча зашаркал к себе.

После тех именин матушка долго болела. Подоб­
ные сцены не проходили даром и имели следствием 
ее повышенную раздражительность и нервную бо­
лезнь, от которой так страдала матушка в старости. 
В конце жизни она не могла спать лежа. Когда ложи­
лась, матушка начинала задыхаться и потому все но­
чи проводила в кресле, очень от этого мучилась и так 
и умерла сидя.

Единственным человеком, не прервавшим отно­
шений с нашим неприветливым домом, была моя 
хромая тетка. Я очень любил ее за всякие пряники. 
Они были то в форме рыбки, а хвостик колечком 
с дырочкой, то в виде лошадки, а то и просто пряник 
изображал какое-нибудь чудо-юдо. Покупались они 
у обыкновенных разносчиков на симбирском Венце, 
но мне казалось, что у тетушки их несметное количе­
ство и хранит она их где-нибудь в подвале, в сундуках. 
Еще больше я любил бывать в ее комнатах нашего 
симбирского дома. Тетка устраивалась под неболь­
шой картиной в раме за стеклом, изображавшей на­
ше родословное древо, и начинала свои рассказы 
о моих славных предках. Она очень путано, то и дело
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поправляя сама себя, объясняла, кто кому кем прихо­
дится, все время оборачивалась, и лорнет отбивал 
дробь по стеклу. На картине был представлен рыцарь 
в полном вооружении, в латах, в шлеме с опущенным 
забралом, распростертый на земле. Из его живота 
рос дуб с густыми ветвями, увенчанными вместо же­
лудей небольшими медальонами. В них мелкой вя­
зью были вписаны имена. Из тетушкиных сбивчивых 
пояснений я понимал лишь то, что вся эта уйма лю­
дей рождалась, женилась и умирала для того только, 
чтобы на верхней тонкой веточке, где настойчивее 
всего барабанил по стеклу лорнет, появился еще 
один желудь под именем Александра Львовича Лари­
онова, то бишь белокурого крошки Сашеньки, люби­
теля пряников, которому предстояло прожить жизнь 
большую и, как предполагалось, славную.

Тетка Елизавета Петровна вмешивалась в жизнь 
нашего дома безуспешно, но самоотверженно. Видя 
на моей матушке следы побоев, она всякий раз устра­
ивала отцу скандалы, которые, впрочем, он перено­
сил хладнокровно, не вступая со свояченицей в пре­
рекания. Иногда лишь он перебивал ее неожиданны­
ми замечаниями: то вдруг ругался, что табак никуда 
не годится, то принимался отковыривать с рукава 
пролитый воск, бормоча себе что-то под нос, то с раз­
маха бил себя по лбу, будто забыл о чем-то, а теперь 
только вспомнил, этими выходками он выводил ее из 
себя, и бедная тетка стучала об пол костылем, трясла 
буклями, кричала, что ненавидит его, что он загубил 
моей матушке жизнь, что жить надо по-людски, а не 
по-совиному, и ее обычно хрипловатый добродуш­
ный басок переходил в почти кошачий визг.

Когда отцу надоедало слушать ее проклятья и уве- 
щеванья, он просто уходил, не извинившись и не по­
прощавшись, разве что громко делано зевнув.

Елизавета Петровна настаивала на том, чтобы мы 
с матушкой переехали жить от отца к ней. Моя мать
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обещала, что еще одно унижение, и она обязательно 
переедет, но не переезжала, а скандалы часто окан­
чивались тем, что матушка, только что в слезах жало­
вавшаяся сестре на мужа, вдруг принимала его сторону 
и начинала с горячностью защищать своего мучите­
ля. Тогда Елизавета Петровна дрожащими от возму­
щения пальцами принималась постукивать по бокам 
и крышке своей черепаховой табакерки, забирала из 
нее огромную щепоть и, запрокинув голову, с особым 
вывертом подставляла большой палец то к одной, 
то к другой ноздре, громко и с храпом внюхивая в се­
бя табак. Потом она долго отряхала с себя просыпав­
шуюся на кружева пыльцу и наконец что есть силы 
била костылем об пол, вскакивала и, обозвав сестру 
дурой, уезжала.

Помню, что от теткиных рук всегда разило сме­
сью духов с табачищем, а когда она входила с мороза, 
табак капал из носа в виде густо окрашенной влаги.

Пытаюсь вспомнить детство, а вспоминаются 
лишь какие-то картинки, ничем не связанные, да и не 
имеющие никакого значения. Вот меня катают по 
саду на повозочке, вот нянька вертит хрустальную 
подвеску, упавшую с люстры, забавляя дитятю зайчи­
ками, вот выставляют зимние рамы и бегают девки 
с тазами горячей, дымящейся воды. Вот я листаю 
Палласово «Путешествие по России» в толстом кожа­
ном переплете, помню лопаря, самоеда и нагую 
чукотскую бабу. Помню детский утренник, окончив­
шийся слезами, — мы чуть не передрались из-за 
пирожных, всем хотелось лимонного, сделанного 
в форме с пустотою в середине, куда помещался за­
жженный огарок свечи. Помню, как нянька, измучив­
шись со мною в отсутствие матушки, говорила, что 
баловники спят стоя, и заставляла меня стоять рядом 
с кроваткой, сложив под щекой ладошки.

Детская память капризна. Какую-нибудь ерунду, 
например, сверкнувший на солнце полуимпериал
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в зарослях крапивы у ледника, помнишь всю жизнь, 
а что-то важное, что должно было обязательно заце­
питься в памяти, исчезло, выпотело, будто ничего 
и не было. От великой войны, всколыхнувшей 
Россию, остался лишь встревоженный разговор 
взрослых за чаем — говорили о какой-то измене, 
о шпионах, о том, что высылают иностранцев, 
да еще запомнились сильные морозы той историчес­
кой зимы. Помню, как делали снеговую горку, 
но трудно было поливать ее — бросаешь из ковша 
вверх воду, а она падает в виде града.

Помню первую в моей жизни смерть. Мой дядька 
Николай Макарович славился тем, что за всю свою 
жизнь ни разу не был болен, а если и случалось ему 
чувствовать себя нездоровым, то в недугах своих он 
прибегал к единственному средству — глотал мух. 
Вместе со рвотой проходили все его болезни. На зи­
му он делал запас мух и сохранял их, как он выражал­
ся, «снулыми», в бутылке. Когда же занемог серьезно 
и матушка вызвала доктора, тот запретил столь силь­
нодействующее средство и прописал какие-то микс­
туры. Помню, как мой дядька кричал;

— Не надо лекарств! Мух дайте, мух!
Он отошел, и так получилось, что когда я по любо­

пытству своему пробрался в его комнату, там никого, 
кроме покойника, лежавшего на столе, не было. По­
чему-то я испугался именно длинных скрюченных 
пальцев на ногах, долго не мог отвести от них взгля­
да и еле заставил себя убежать во двор.

Сына Николая Макаровича, Мишку, моего одно­
годка, матушка взяла в дом казачком. Я уже говорил, 
что не был большим охотником до общества и с дру­
гими детьми дружить не умел, а Мишка сразу поко­
рил меня своим удивительным искусством сшибать 
муху на лету лбом. За фокус он брал конфету или пря­
ник, и я, трепеща от восторга, глядел, как он замирал 
и подолгу оставался неподвижен, даже не моргал
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в ожидании, пока легкомысленное насекомое проле­
тит совсем рядом. Тут следовал молниеносный вы­
пад, и поверженная муха падала на пол. Как я ни ста­
рался повторить что-либо подобное, ничего не полу­
чалось, зато на всю жизнь осталась дурная привычка 
иногда вдруг дергать головой, особенно когда волну­
юсь или вспоминаю что-нибудь неприятное.

Впрочем, что толку доставать из мешочка все эти 
осколки памяти и перебирать их то так, то этак. Мо­
заика рассыпалась, растерялась, целой картинки все 
равно не получится, как ни старайся, а от отдельных 
стеклышек какой прок? Вот помню доску, самую 
обыкновенную доску, которую отец, когда меня стали 
учить музыке, велел приладить к фортепьяно над 
клавиатурой так, что играть можно, но нельзя видеть 
рук и клавишей. Помню и мои слезы, и крики отца, 
и заплаканные глаза матушки, тайком от него разре­
шавшей мне разучивать ноты без доски. А зачем я 
все это помню? Для чего?

А вот рождественская елка, украшенная блестка­
ми, бонбоньерками и конфектами. В огромной ко­
робке, в грохочущем пергаменте долгожданный вол­
шебный фонарь. В ящичке перезвякивают малень­
кие тонкие стеклышки с картинками, до которых 
нельзя дотрагиваться. На выглаженной простыне — 
странная испуганная птица киви. Вдруг входит отец, 
и круглый птичий глаз на какое-то мгновение, а как 
оказывается, и на всю жизнь, замирает у него на лбу.

Нет, оставлю поскорей детство, ибо что есть для 
мира чьи-то детские воспоминания, если не ложь. 
Спросите любого, было ли у него в жизни что-нибудь 
счастливое, безмятежное, и он, конечно, вспомнит 
свою повозочку, свою няньку, свою матушку, укутыва­
ющую его беличьим одеяльцем, вытряхнет из завет­
ного мешочка свои, ему лишь одному драгоценные 
стеклышки, будет перебирать их без устали.
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Читать воспоминания о чьем-то детстве — что вы­
слушивать рассказы слепца о том, как представляет 
он себе Божий свет. Так и грязная вонючая изба, в ко­
торой люди живут в мерзости и пьянстве, как скоты, 
вспоминается кому-то как островок счастья и душев­
ного покоя. И пусть будет вокруг него с первого кри­
ка лишь рабство да хмельное мычание, а все не вы­
тряхнуть ему из заветного мешочка, как ни тряси, ни­
чего, кроме разноцветных стеклышек — и будет это 
во всей его жизни единственный свет и покой.

Годы шли, белокурый ангелочек незаметно пре­
вращался за деревенским безделием в откормленно­
го переростка. Надобно было приниматься всерьез 
за учение.

Матушка заменила мне первых учителей. Помню, 
как мы играли с ней во всякие закорючки, и, если я 
был прилежен, мне разрешали чинить перья ба­
тюшкиным ножичком. Впрочем, большее удоволь­
ствие мне доставляло препарировать им хрустящих 
жуков.

На семейном совете решили, что я должен посту­
пить в симбирскую гимназию, что и было исполнено.

Помню, с каким трепетом, с каким страхом, впол­
не, как оказалось, оправдавшимся, я поднимался 
в первый раз по широкой чугунной лестнице, стертой 
до блеска, наверх, где был гулкий просторный актовый 
зал с портретами императоров на стенах.

Не хотел бы я снова возвратиться в то разжирев­
шее от плюшек и пряничков большеглазое дитя, 
рыдавшее по ночам от проказ злых насмешников 
и жестоких тихонь. Кто не научился обходиться в кру­
гу товарищей с самого детства, обречен в отрочестве 
на одиночество и простодушную, без задней мысли, 
травлю, осужден на то, чтобы вылавливать из чашки 
гимназического чая еще живого прусака, совать ноги 
в галоши, налитые квасом, ходить, не замечая на спи­
не вероломный плевок. Всего не вспомнишь.
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У учителей я тоже сразу впал в немилость. Не при­
веди Господь задавать российским учителям вопро­
сы — сразу прослывешь умником, несчастнейшее со­
словие в наших учебных заведениях.

Из наших наставников я сблизился лишь с Ива­
ном Ивановичем Козловым, преподавателем точных 
наук. Необычная наша симпатия друг к другу покои­
лась, однако, не на шатких теоремах, пустотелых ци­
фрах и прочих абстрактных понятиях. Никакого 
пристрастия к своему предмету Иван Иванович не 
имел и заботу о воспитании в нас любви к математи­
ке полностью переложил на плечи Войтяховского, 
предоставляя нам самим корпеть над талмудом сто­
личного штык-юнкера, так что все эти логарифмы 
и биномы вряд ли оставили в моем мозгу, не склон­
ном к точным наукам, несколько царапин. Дело 
в том, что Иван Иванович был тайным поэтом.

Тайну свою он скрывал ото всех, в том числе от су­
пруги и детей, которых было, кажется, пять или 
шесть. Помню, как однажды он остановил меня за ру­
кав и, отчаянно заморгав, — когда волновался, он 
всегда моргал, — попросил каким-то странным голо­
сом остаться после классов. Я остался. Он, несколь­
ко раз выглянув в коридор, запер дверь изнутри и по­
дошел ко мне на цыпочках.

— Вы, Ларионов, я вижу, совсем не такой, как они 
все, — залепетал он, суетливо дергая ресницами. — 
Правда, боюсь, что ничего путного из вас не будет, 
но вот мечтателем и ценителем бельлетра вы станете.

Я испуганно замотал головой.
— Станете, мальчик, станете. — И Иван Ивано­

вич, взяв с меня слово, что все останется тайной, 
стал шептать свои вирши почти на ухо, обдавая мое 
лицо горячим несвежим дыханием.

Скорее всего стихи, писанные в допотопном духе, 
груженные славянизмами, приправленные несъедоб­
ными рифмами, были дрянными. Но что до того не­
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людимому подростку, в ту минуту уже глядевшему на 
Ивана Ивановича сквозь запотевшие стеклышки 
обожания. К этому времени, кажется, я уже носил 
очки.

Потом он частенько оставлял меня в пустом клас­
се якобы для занятий. Мы запирались, и Иван Ивано­
вич шепотом декламировал, мельтеша ресницами. 
Незаметно он расходился, начинал читать вслух, да­
же размахивал в такт руками, словно сам себе дири­
жировал, а однажды вдруг закончил, так патетически 
крикнув и так топнув ногой, что прибежал дворник 
Матвей, у которого было на одном глазу бельмо, буд­
то глаз был присыпан мелом. Бедный Иван Ивано­
вич перепугался и в другой раз начинал шепотом, 
но скоро опять забывался и говорил во весь голос, 
размахивая руками и топая ногой.

Писал Иван Иванович большей частью «Оды» 
и «Размышления». Прославлял он отечество и радо­
вался, что живет и умрет в нем, а размышлял о брен­
ности человеческого существования. Кричать, то­
пать ногой и размахивать руками он начинал всякий 
раз, когда доходил до того места, где писал о том, что 
потомки все-таки будут читать его и оценят по досто­
инству. Кажется, я и вправду верил Ивану Ивановичу, 
что он сам явится к грядущим поколениям, потому 
что искусство бессмертно и стих его все на свете пе­
реживет.

После чтения он всякий раз набрасывался на 
меня:

— Ну как? Вам понравилось?
Я, не в силах выразить трепета и восхищения и не 

понимая, почему этот удивительный человек меня, 
сущее ничтожество, об этом спрашивает, лишь усерд­
но кивал головой, а Иван Иванович все переспраши­
вал:

— Правда вам понравилось? Скажите, вам правда 
понравилось?
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После подобных дополнительных занятий он ле­
тел домой, к супруге и детям, все-таки их было пяте­
ро, порхая над симбирскими лужами, как Феб.

Наша общая с Иваном Ивановичем тайна научила 
меня отвечать на злые выходки товарищей, на все их 
плевки, щипки, подножки, толчки в спину, весьма 
обидные прозвища лишь гордым тихим презрением 
да приохотила искать замену друзьям в книгах.

Даже вакации я проводил за чтением. Как сейчас 
чувствую кожей жаркий душный деревенский пол­
день, а ноздри щекочет резкий, плесневелый запах 
слежавшихся книг. В такие дни, когда на улице пек­
ло, затворяли ставни и поливали пол водой, но ни­
что не помогало. Пристроиться где-нибудь с книж­
кой было не так-то просто, всюду донимали мухи и ду­
хота, из дома бежишь в сад, из сада в дом. Спастись 
можно было лишь под огромным «Tischnerom». Ро­
яль, на котором давно никто не играл, предоставлял 
мне прохладное звонкое убежище, и, валяясь под 
ним на ковре, я читал все подряд, без разбора, что 
находил в отцовской библиотеке. Матушкины до­
машние туфли по десять раз на день останавливались 
у книжных стопок рядом с моей подушкой, и матуш­
ка, обеспокоенная моим увлечением, опасным для 
здоровья и вообще, упрашивала меня пойти поку­
паться или просто погулять. В ответ я декламировал 
ей что-нибудь из «Цинны» или «Британика», и мой 
игрушечный бас, размноженный на эхо гулким нут­
ром рояля, разбегался по комнатам. Матушка тяжело 
вздыхала и подсовывала мне на блюдечке клубнику 
или малину со сливками.

Задумавшись, а то и просто устав от проглоченно­
го и плохо переваренного волюма, я постукивал 
пальцами по звонким доскам, щелкал по ним, чуть ца­
рапал их ногтями — рояль отзывался даже на про­
стое поглаживание. Иногда я выстукивал его костя­
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ным ножичком, которым разделывался с книгами, — 
большинство томов было не разрезано.

Я читал много и с охотой. Но что за польза от ран­
него чтения? Читающий подросток не найдет ничего 
удивительного в том, что для возвращения какому-то 
обманутому мужу изменницы жены весь мир режет 
друг друга, да и само описание кровавой резни чита­
ется как сказка. Летели головы, брызгала кровь, 
но нисколько не было страшно, в то время как при 
одном воспоминании об обгрызанных ногтях наше­
го латиниста и о его сдавленном шепоте становилось 
не по себе. И некого было спросить, отчего это так. 
Моя матушка, помнится, на вопрос, откуда Гомер все 
это знал, все это, слепой, видел; и корабли, и приго­
рок стриженых волос над телом Патрокла, и то, как 
хохочут боги, будто это не Олимп, а людская, — отве­
тила, почесав спицей в затылке, что, верно, у них 
там, у богов, Гомер был писарем, вроде нашего Пан­
телеймона, который вел в имении все хозяйство 
и писал ежегодные отчеты.

— Вот ведь только из его бумажек и вспомнишь, 
что было, — вздохнула матушка. — Живешь вроде 
медленно, а годы — фьють!

И она снова принималась ворчать, что в моем воз­
расте надобно не пыль глотать, а купаться и вообще 
больше быть на свежем воздухе.

К отцу я и вовсе боялся подходить. Он сделался 
в последние годы страшным, неприятным, запирал­
ся у себя, что-то писал, потом написанное сжигал, 
все чаще и чаще был нетрезв. Иногда он посылал за 
мной, и я с внутренним отвращением входил в его ка­
бинет, где было невозможно дышать, таким спертым 
был воздух и так дурно пахли его стоптанные вален­
ки. Отец боялся сквозняков и никогда не проветри­
вал своей комнаты. Все вещи в его кабинете были на­
валены кое-как, в полном беспорядке, он запрещал 
прибирать у себя, и всюду толстым слоем лежала
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пыль. Помню засыпанную пеплом несвежую смятую 
постель, разложенную на диване, план какой-то кре­
пости на стене, рисунок первого парохода и копии 
с разных старинных картин небольшого размера, пе­
реведенные на стекло и сзади раскрашенные. Они 
изображали римских республиканцев, гордых и об­
реченных.

Отец принимался спрашивать меня какой-нибудь 
урок из геометрии или грамматики, а то начинал вы­
пытывать у меня про учителей, про моих товарищей, 
но я или отмалчивался, или бурчал что-то невнятное, 
лишь бы поскорей вырваться из этой комнаты.

Матушка несколько раз вызывала к нему врачей. 
Отец был с ними дерзок, груб, не давал себя смот­
реть, а одного из них чуть не спустил с лестницы. По­
мню, что какой-то маленький старичок в черной пер­
чатке, на которого матушка особенно надеялась, дол­
го, чуть ли не с час просидел с отцом в его кабинете 
и, выйдя, стал успокаивать ее, что болезнь не в орга­
низме и что вообще нет ничего стращного.

— Так что же с ним? — спросила матушка в отчаянии.
Старичок пожал плечами и положил руку в черной

перчатке на стол. Деревянная рука звонко стукнула.
— Vacuuni horrendum*, — улыбнулся он.
Помню, что от этих слов холодок пробежал у меня

по спине. Я стоял за полуоткрытой дверью.
Иногда матушка все-таки прогоняла меня на 

пруд, я брал с собой книгу и читал в лодке. От мель­
тешения солнечных пятен на воде и на страницах, 
от шума ветра, от запаха гниющей воды часто кру­
жилась голова, и я засыпал, вытянувшись прямо на 
дне ялика.

Удивительно ли, что впечатлительный подросток 
видел на только что разрезанной странице вовсе не 
то, что выводила рука какого-нибудь мудрого мужа!

* Наводящая ужас пустота {лат.).
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Как-то ночью мне даже приснилось, как кто-то взлох­
маченный выдирает себе пряжкой глаза. Но скажи­
те, что мог понять лакомившийся малиной мальчик 
в притче о несчастном Эдипе? Помню, что я вдруг не 
смог смотреть на матушку. Мысль, столь омерзитель­
ная, что от нее делалось дурно, тем настойчивее лез­
ла в голову, чем отчаяннее я старался отогнать ее. 
Я так мучился этим страшным невозможным виде­
нием, что даже не на шутку захворал. У меня начался 
жар, и когда матушка, испуганная моей неожиданной 
болезнью, захотела прижать мою голову к своей гру­
ди, я оттолкнул ее, вырвался, и со мной случилась 
нервная истерика.

Вакации пролетали незаметно, и надобно было 
возвращаться в Симбирск. Сборы с каждым годом 
становились все тягостней. В гимназии меня ожида­
ли лишь одни мучения; скучная учеба, безотрадное 
общение со сверстниками, зависимость от недалеких 
учителей. К тому же с возрастом эти страдания уве­
личивались. Да и вообще нужно сказать, что общест­
венное воспитание способствует только испорчен­
ности. Ибо учитель учит своим казусам, артикулам, 
датам, формулам и прочей белиберде, о которой ни 
разу потом и не вспомнишь, а уроки жизни препода­
ются за курением дешевого табаку в закоулках долго­
вязыми переростками с гадкими волосками на угре­
ватых подбородках. Юные души благоговейно 
внимают их грязным речам, похотливым мыслям, 
презрительным манерам. Ведь учатся жить не по 
примерам портретной добродетели. У мальчиков 
в гимназических тужурках свои герои, которые до­
блестно пьют водку, а больше хвастают пьянством, 
живописно в подробностях рассказывают свои, ко­
нечно же мифические, амурные похождения, на уро­
ках переписывают вольнодумные, а чаще похабные, 
стишата, находят удовольствие в жестоких продел­
ках над инвалидом-истопником и вообще не без гор­
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дости называют себя magister bibendi* и вызывают 
среди гимназистов восхищение и подражание.

Один из таких переростков, Николенька Марты- 
нишин, по нечаянному замыслу тетки и должен был 
стать моим наставником в жизненной науке.

Она и матушка тяжело переживали мое одиноче­
ство, винили во всем чрезмерное чтение, мои дет­
ские хвори и решили, что меня нужно развеять при­
родой и беззаботным юным обществом. Последние 
вакации решено было провести в Покровском, боль­
шом красивом имении на Волге, принадлежавшем 
старой тетушкиной подруге Александре Васильевне 
Мартынишиной.

В гимназии Николенька был бойким малым, 
всеобщим любимцем, главным подстрекателем и за­
чинщиком всех проказ, мастером строить комичные 
рожи и делать на каждого пародии. На переменах 
в укромных местах он смешил всех похабными исто­
риями, подчас очень неприличными, и сам про себя 
рассказывал, что заразился в одном доме нехорошей 
болезнью и вылечился от нее водкой. В домашней 
же обстановке Николенька сделался вдруг тихоней 
и паинькой, послушным, воспитанным, и стал от это­
го еще более противным, с вечно вздутыми губами, 
сальными, как две колбаски. Тетка моя называла 
Николеньку «лапкой», трепала по щеке и все время 
ставила его мне в пример.

Юное общество, на которое возлагалась надежда 
укротить во мне буку и выветрить задумчивость и за­
пах переплетов, состояло, помимо Николеньки, 
из двух его кузин-близняшек Семеновых, долговязых 
писклявых девиц, находивших безмерное удовольст­
вие в том, что их вечно путали, и соседской барыш­
ни, только что закончившей в Москве институт. Ее 
звали Дашенькой. Она была рыженькая и вся в ярких

* Магистр выпивки (лат.).
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веснушках, даже шея и руки были обрызганы будто 
морковным соком.

Отец Николеньки, боевой офицер, умер от ран 
в славный двенадцатый год. Его сослуживец, уже не­
молодой капитан, приехал после Германии и Парижа 
к вдове своего друга рассказать о последних днях хра­
брого драгуна, да так и остался в Покровском, сперва 
еще на неделю, потом на месяц, а там и вовсе. Федор 
Николаевич был заядлым охотником, предавался 
весь псовой охоте и неделями разъезжал с нею и ро­
говою музыкой по уезду. Своего приемного сына он 
недолюбливал, называл его неженкой и рябчиком — 
так презрительно величали тогда военные штатских. 
Каждое утро начиналось с того, что Федор Николае­
вич окатывал Николеньку из ушата ледяной водой. 
Доставалось и мне. Тетушке было неудобно вступать­
ся за меня, и она в окно с ужасом смотрела, как от­
ставной драгун закаляет наши дряблые посиневшие 
тела.

После завтрака на широкой террасе, увитой ди­
ким виноградом, во время которого Николенька 
с близняшками обстреливали меня исподтишка хлеб­
ными шариками, но стоило только мне ответить, как 
тут же происходил скандал, — начинались бесконеч­
ные общие развлечения, катания, прогулки, от кото­
рых не давали увильнуть, хотя в пруду было полно ка­
расей, а в грунту шпанских вишен. Вечерами начина­
лись игры в жмурки, в колечко, в рекрутский набор, 
в почту, в цветы и прочие глупости. Действительно, 
в компании было весело, но смеялись большей час­
тью надо мной. Много ли надо для того, чтобы быть 
смешным? Всего лишь краснеть и молчать, когда нуж­
но быстро найтись в jeux d’esprit*. Ни с того ни с се­
го поскользнуться на вощеном полу. Среди обеда, 
коснувшись случайно под столом ножки Дашеньки,

* Остроты (фр.).
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опрокинуть на себя ложку супа. Этого вполне доста­
точно для того, чтобы все, мною сказанное, оказывалось 
невпопад, любое мое движение или жест все находи­
ли комичным, любая острота в мой адрес вызывала 
дружный беззаботный смех. Особенно усердствовал 
Николенька. Номер, в котором он изображал, как я, 
задумавшись, съедаю салфетку, исполнялся на бис по 
сто раз на день. Близняшки хихикали до упаду, трепе­
ща в такт бантами, рюшечками и кружевами на пан­
талончиках, но громче всех заливалась Дашенька. 
Я краснел, молчал и растерянно улыбался, перенося 
все испытания стоически, а то и просто убегал куда- 
нибудь, ища уединения. Но едва караси начинали 
клевать наживку, как в воду летели камни или палки, 
а в оранжерее, стоило только сорвать с ветки виш­
ню, как близняшки, караулившие меня, начинали 
кричать:

— Господин Обжоркин! Господин Обжоркин!
Девицы Семеновы даже на фортепьяно играли не 

иначе как в четыре руки, книксен делали дружно, как 
по команде, и казалось, им даже самим было все рав­
но, кто из них кто.

На приставания Николеньки я отвечал проверен­
ным снисходительным презрением, липучих девиц Се­
меновых гонял удочкой, но когда я слышал звонкий, 
невесомый смех Дашеньки, со мной происходило что- 
то непонятное, трудно объяснимое. Она смеялась надо 
мной, но ради того, чтобы слушать этот смех, я готов 
был корчить из себя дурака сколько угодно.

В дождливые дни мы валялись на задней веранде, 
на огромном диване, в подушках, вышитых попугая­
ми, гоняли комаров и болтали; вернее, это они валя­
лись, а я угрюмо сидел в плетеном кресле, уткнув­
шись в книгу, как сейчас помню, это были Паскалевы 
«Pensees»* со следами соскобленных восковых на­

* «Мысли» (фр.).
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шлепок. За окнами лил проливной дождь, из откры­
той двери летели с крыльца брызги и запахи мокро­
го сада. На диване дурачились, а я делал вид, что чи­
таю, но сам только переворачивал страницы, пото­
му что на самом деле слушал Дашенькину болтовню, 
жадно внимая всей той чепухе, которую она могла 
нести бесконечно. В мильон раз важнее ordre du 
coeur* занудного старика были мне ее рассказы об 
институте, о выживших из ума классных дамах, о де­
вичьих проделках. Дашенькин голос, ее движения, 
взгляды завораживали меня. Институт свой она 
вспоминала без особой любви, даже презрительно, 
потому что за разговоры по-русски там украшали ду­
рацким колпаком и десертом угощали лишь тех, 
у кого на руках были повязки — ленточки означали, 
что девица в течение недели хорошо училась и при­
мерно себя вела. Дашенька пожимала плечиками 
и фыркала:

— Чтоб они там все подавились моими gateaux 
aux framboises**.

Я садился в кресло специально глубоко, а книгу 
держал повыше, чтобы через край, будто я читаю 
верхние строчки, наблюдать, как Дашенька втыкала 
в пяльцы иголку — она вышивала что-то Александре 
Васильевне на именины — и, заливаясь смехом, изо­
бражала свою классную даму, которая была небыва­
лых размеров и становилась на занятиях по мере на­
добности то кавалером, и нужно было дать ему согла­
сие на мазурку, то бабушкой или дедушкой, и тогда 
с ней требовалось вести приличную беседу. Я пере­
ворачивал страницу и снова смотрел, как Дашенька 
хохотала, хлопала в ладоши и ее рыжие кудряшки 
прыгали по открытым рыжим ключицам. Чаще всего 
она вспоминала какую-то Sophie, которую все звали

* Порядок сердца {фр.).
** Пирожки с малиной (фр.).
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поганкой за то, что та была прегадкая, и тут Дашень­
ка, представив себе в вышивке образ бедной Sophie, 
поджимала губки и с остервенением принималась ко­
лоть ее иголкой.

Это было наваждение, названия которому я еще 
не знал. Ночами я почти не спал. На соседней крова­
ти сопел и чесал во сне комариные укусы Николень- 
ка, а я, как ни жмурил глаза, все видел только ее, как 
она играет в серсо или воланы, или тысячу раз под­
ряд снова проживал в воображении то единственное 
мгновение, когда у нее в волосах запуталась пчела, 
и Дашенька визжала и топала ножками, а я отчаянно 
раздавил пчелу в кулаке. Дашенька учила меня при­
кладывать к укусу сырую землю, и нечаянное прикос­
новение ее локона жгло щеку. В коротком предрас­
светном забытьи воспаленным мозгом правила она 
же, в розовом шелковом платье, в атласных розовых 
туфельках. Слюнявя пальчик, она накручивала на не­
го перед зеркалом рыжую букольку, но дверь их ком­
наты, отворившись лишь на секунду, захлопыва­
лась — и это видение даже во сне сводило меня с ума.

Однажды взрослые куда-то уехали и должны были 
вернуться поздно, за полночь. Воспользовавшись 
случаем, мы убежали на берег Волги, ловили раков, 
доставали со дна ракушки и, разведя костер, подпека­
ли их на углях. От жара ракушки раскрывались, и мы, 
посолив, ели их с хлебом. Потом в несколько минут 
собрались тучи, и начался ливень. Мы побежали до­
мой, все промокли, и в тот самый миг, когда мы ка­
рабкались по скользкой крутой тропинке, по кото­
рой ручьем неслась к Волге дождевая вода, я вдруг 
сказал себе в первый раз, что люблю эту рыжую сме­
шливую девочку. Я и сейчас вижу, как на темной от 
ливня веранде она выжимает подол платья и волосы 
и как стекают ей за шнуровку капли.

В тот вечер Николенька сообщил мне по секрету, 
что стащил у буфетчика полграфина водки. От него
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уже пахло. Николенька достал из-под кровати гра­
финчик и протянул мне, нужно было пить прямо из 
узкого горлышка. Я испугался, а Николенька сказал, 
что я дурак, и стал пить сам. Сделав пару глотков, он 
замирал, будто прислушивался к самому себе, затем 
пожимал плечами и пил еще. Потом вдруг как-то 
мгновенно его развезло.

Я старался успокоить Николеньку, уложить его 
в постель, но он то лез обниматься, то принимался 
драться, а то грязно во весь голос бранился или начи­
нал кого-то изображать. Вдруг он заплакал, сказал, 
что ненавидит отчима и отравит его мышьяком. По­
том Николенька снова стал хохотать и показывать, 
как я ем салфетку. Я умолял его не кричать, и он при­
нялся рассказывать шепотом, как они целуются с Да­
шенькой в оранжерее.

— Ты лжешь! — закричал я.
— Дурачок! — ответил только Николенька и пока­

зал мне пьяный, покрытый слизью язык. Я вцепился 
в его волоса, он разбил мне нос, и мы покатились по 
полу, оба в крови. В комнату на крики прибежали 
люди и насилу нас растащили. Николеньку начало 
тошнить и корчило с полчаса. Весь дом переполо­
шился, по коридору бегали с полотенцами и водой. 
Я сказал, что Николенька, наверно, получил индиже- 
стию, но буфетчик обнаружил под кроватью свой гра­
фин и сокрушенно качал головой. В нашей комнате 
от удушливого, тошнотворного запаха спать было 
невозможно, и мне постелили на диване в гостиной.

То лето пролетело как один миг или, вернее, 
вздох. Через несколько дней нужно было уезжать, 
и я, сведенный с ума ночными видениями, в полном 
беспамятстве написал Дашеньке письмо, в котором 
объяснился ей. Два дня я носил его в кармане моей 
курточки, не зная, как передать, и наконец в отчая­
нии засунул его в томик Ретифа, который Дашенька 
читала втайне от взрослых.
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Больше всего я боялся ее глаз, как она на меня по­
смотрит, и решил не выходить к обеду, но за мной 
пришла тетка и повела меня к столу чуть ли не сил­
ком. Дашенька хохотала как ни в чем не бывало, 
и у меня отлегло от сердца — значит, решил я, она 
ничего еще не прочитала. В сумерках пошел дождь, 
и мы провели вечер, играя в карты. Дашенька каж­
дый раз слюнявила свои пальчики и била картой 
с размаха об стол — засаленные карты шлепались 
жирно и звонко. Понятное дело, я всякий раз оста­
вался в дураках, потому что все только мне и подбра­
сывали. Перед сном же я обнаружил у себя под по­
душкой записку. Николеньки в комнате не было. 
Я взял в руки надушенный листок розовой бумаги, 
осторожно развернул его и долго-долго осыпал поцелу­
ями. Там было написано: «Милый Сашенька! И я Вас 
очень-очень люблю!» Притворщица! — восхищался 
я. Как искусно она не выдала себя ни взглядом, ни 
голосом, ни жестом! Любимая! — шептал я как безум­
ный. Господи, и я любим! Все это казалось мне 
невероятным.

Ночью, подождав, пока Николенька захрапит, 
я встал и в темноте, не зажигая света, набросал ог­
рызком карандаша еще одно послание. Я умолял Да­
шеньку о встрече. Через два дня мы должны были 
расстаться.

На следующее утро любезный Ретиф проглотил 
мое отчаянное письмо. Целый день длилось томи­
тельное бесконечное ожидание. Я избегал Дашень­
ки, чтобы не выдать ничем нашу тайну. Один раз 
только я поймал ее взгляд — она качалась на качелях, 
ее воздушная, шелестящая на ветру юбка вздулась, 
и Дашенька испуганно посмотрела на меня, я сразу 
отвернулся и убежал. До самого вечера я ждал от нее 
какой-нибудь весточки или знака, но напрасно. Я го­
тов был прийти в отчаяние, но — о чудо! — под по­
душкой я снова нашел розовый надушенный листок.
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Она писала, что будет ждать меня ночью, когда все 
лягут, в двенадцать, у статуи. Около пруда валялась 
почерневшая от непогоды, потрескавшаяся, частью 
расколотая статуя Леды с обезглавленным лебедем, 
шея которого с головой куда-то бесследно исчезли. 
Как описать мой восторг, мое упоение, мое счастье? 
Верно, в те минуты, канувшие куда-то и живущие 
теперь только во мне, я был самым счастливым чело­
веком, когда-либо дышавшим на земле.

Я лег, задул свечу, сердце мое готово было разо­
рваться от волнения, руки дрожали, губы сами шеве­
лились, я чувствовал, что схожу с ума. В доме все лег­
ли, и каждая минута приближала это невозможное 
свидание, в которое я все никак не мог поверить. Как 
назло, в тот вечер Николенька, которого я ни разу не 
видел с книгой в руке, затеял читать перед сном 
и при свете ночника пялил глаза в какой-то том. Уже 
пробило и одиннадцать, и половину двенадцатого, 
а он все читал и читал, хоть это давалось ему с тру­
дом, он отчаянно зевал, тер глаза, но книгу из рук не 
выпускал и то и дело спрашивал, не сплю ли я. 
Я притворялся, что не слышу его и вижу седьмой 
сон. С каждой минутой на душе становилось все тре­
вожней. Без четверти я готов был уже задушить его, 
когда же пробило двенадцать, я лишь тихо, чтобы не 
было слышно, рыдал в подушку. Наконец книга выпа­
ла из рук заснувшего Николеньки, грохнула на пол, 
не разбудив его, и я, за секунду одевшись, выпрыгнул 
в окно и побежал в сад.

Конечно, никакой Дашеньки уже не было. В саду 
было холодно, сыро, от пруда поднимался туман 
и стелился по его поверхности плотно, как пенка от 
молока. В каждом шорохе мне чудились ее легкие 
шаги. Я вздрагивал, бежал ей навстречу, но это пада­
ла ветка или просто играл со мной злую шутку порыв 
ветра. Я продрог, меня трясло, зуб не попадал на зуб, 
но я до самого утра бродил по саду, по мокрой от ро­
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сы траве, между холодными черными деревьями, 
стоял подолгу под ее окнами, все ждал чего-то и толь­
ко когда стало светать, вернулся и лег, усталый и без­
различный.

Дашенька, сославшись на мигрень, к завтраку не 
вышла. Только поэтому я пошел пить кофе с бриоша­
ми. Не знаю, как смог бы я посмотреть ей в глаза. По­
сле завтрака, не в силах выносить опротивевшее об­
щество, я пошел спрятаться от всех в оранжерею. 
Там было душно и пахло лимонами. Вдруг я услышал 
чьи-то приглушенные всхлипывания. В углу на куче 
свежих опилок сидела Дашенька. Почувствовав, что 
кто-то вошел, она вздрогнула, повернула ко мне за­
плаканное лицо и стала суетливо вытирать слезы 
платком.

Я подошел к ней. Дашенька, отвернувшись, молча­
ла и шмыгала носом. Я не знал, что сказать, и нако­
нец выдавил из себя глупое, где-то прочитанное:

— Я знаю, вы презираете меня за вчерашнее.
Она обернулась и посмотрела на меня с какой-то

странной взрослой улыбкой.
— Сашенька, отчего вы такой?
— Какой? — спросил я, не понимая.
Она пожала плечами. Снова шмыгнула покраснев­

шим, распухшим от слез носом.
— Какой-то беззащитный. Нельзя так, нехорошо.
Дашенька протянула руку и взъерошила мои

волосы.
— Вы такой славный. И запомните, я вас очень- 

очень люблю. Честное слово. Не верите?
Она вскочила, стряхнув с платья приставшие 

опилки, сняла свое колечко, с которым не расстава­
лась все это время, и надела мне его на палец. Колеч­
ко это было сделано в виде змейки, укусившей свой 
хвост. Я все молчал, ничего не понимая.

— И никогда не думайте обо мне плохо, слышите, 
никогда!
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Она вдруг прильнула ко мне, поцеловала в губы и, 
подхватив с земли свою парасольку, убежала.

Целый день я бродил по парку как в дурмане. Мне 
хотелось умереть, потому что большего счастья, я 
знал, в жизни уже не будет.

Настало время обеда. Я чувствовал, что не в си­
лах выйти к столу и терпеть снова их лица, слова, 
смех. Я спрятался у пруда, в развалинах старой полу­
сгнившей купальни, заросшей ивняком. В пруду 
отражалась изнанка мостика. По облакам на воде бе­
гали водомерки. Иногда набегал ветерок, и на ряби 
качались кувшинки. Я не понимал, что со мной 
происходит. Я слышал, что по парку бегали и звали 
меня, но какое мне было до всего этого дело.

Вдруг я услышал смех Дашеньки. Я хотел выско­
чить, но увидел сквозь листья, что она была не одна. 
За ней бежал Николенька. Он догнал ее, рухнул пе­
ред ней на колени, стал вздымать руки и рычать:

— Вы презираете меня, Дашенька! Вы презираете 
меня!

Дашенька заливалась смехом. Николенька притя­
нул ее за руку к себе, обнял ее, и они долго целова­
лись. До моих ушей доносился сквозь шум листвы ее 
шепот, вздохи, чмоканье, сдавленный смех. Потом 
она оттолкнула Николеньку и слегка ударила пальца­
ми по губам. Он снова хотел прижать ее к себе, но Да­
шенька вырвалась, поправила платье, шляпку, и они 
побежали дальше, громко выкрикивая мое имя:

— Сашенька! Саша! Ну где же ты!
Ночью, когда все в доме стихло, я оделся и осто­

рожно вылез в окно. Поздно вечером прошел дождь, 
трава была мокрая, я поскользнулся, упал и весь пе­
ремазался в земле — садовник делал под окном клум­
бу. Тропинкой через парк я спустился к Волге. В тем­
ноте, ночь была безлунная, да еще не разошлись ту­
чи, другого берега не было видно, а на этом кто-то 
жег неподалеку костер, был слышен негромкий раз­
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говор, смех. Я отошел подальше и стал раздеваться, 
сбросил курточку, а мокрая рубашка — я вдруг почув­
ствовал, что сильно вспотел — не стягивалась. 
Я махнул рукой, сковырнул только ботинки, одетым 
вошел в воду и поплыл. Плавал я плохо, обычно быс­
тро уставал, руки и ноги немели, и теперь я старался 
заплыть как можно дальше. Вода была теплая. Кос­
тер на берегу стал уже крошечным красным пятныш­
ком, когда я совсем выбился из сил. Я полежал не­
много на спине, тучи бежали быстро, потом нырнул 
как можно глубже и разом выдохнул весь воздух, чтобы 
глотнуть побольше воды.

Я, верно, так и утопился бы, если бы удивительная 
сила вдруг не выдернула меня из волжской глуби. 
Я так выдергивал из пруда карасей. Будто кто-то по­
дождал, пока я поглубже заглотну крючок, и тогда 
только дернул за удилище.

Кое-как я добрался до берега. Меня вытошнило. 
Я полежал на песке, потом выжал мокрую одежду 
и поплелся обратно.

На следующее утро мы уехали, и первая моя лю­
бовь, слава Богу, окончилась насморком.

Колечко соскочило во время ночного купания. 
Этот символ вечной любви так и пролежит в волж­
ской тине до конца света.

Когда пришло время продолжить мое образова­
ние в каком-нибудь серьезном учебном заведении, 
дома стали поговаривать о том, чтобы отправить 
меня в столицу. Переезд в такую даль, житье за ты­
сячу верст от близких, среди чужих людей, не жалу­
ющих, как подсказывал уже мой опыт, очкастых 
недорослей, пугали, но даль эта была Петербург, 
магическое для провинциала слово, и я ожидал 
решения моей участи одновременно со страхом 
и нетерпением — скоро мне должно было исполниться 
шестнадцать лет.
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Однако определение мое в столичный корпус ока­
залось сопряжено с особого рода препятствиями.

Чтобы устроить мою судьбу, отец должен был на­
писать кому-то письмо. Но это дело, самое обыкно­
венное, вдруг стало невыполнимым, ибо, объявив 
войну всему миру и воюя с ним одиночеством, отец 
больше всего боялся, что враги воспримут это как 
его поражение, позорную капитуляцию, а принципы 
были, кажется, тем единственным оружием, кото­
рым он отстаивал свою непонятную жизнь.

Отец наотрез отказался что-либо просить, как он 
говорил, у них. Все это было в мое отсутствие, и по­
дробностей я не знаю, вернее, их от меня скрывали. 
Мне известно только, что у матушки с отцом дело до­
шло до разрыва, она даже переехала на время к сест­
ре. Отец всю жизнь мучил мою мать, но, видно, жить 
без нее не смог. Теткина дворня потом рассказывала, 
что он приехал к моей матушке, валялся у нее в ногах 
и та, разумеется, простила.

Отец несколько раз принимался за злополучное 
письмо. Это было уже на моих глазах. Потом он рвал 
исчерканные листки. Однажды прямо при мне, когда 
я рылся в его кабинете в книгах, он скомкал лист, 
бросил его на диван, стал грозить кому-то кулаком, 
что-то бормотать и мычать, но вдруг замолчал, 
вспомнив, что он не один, и, запахнув халат, ушел 
смотреть службы.

У отца иногда был такой взгляд, что мне казалось, 
будто он меня ненавидит.

Однажды я увидел, как матушка, выйдя от отца, 
хоть и принимала гофмановы капли, но счастливо 
улыбалась. Вскоре приехала тетка, и они радовались 
и плакали вдвоем. Я  понял, что отец написал пись­
мо, от которого зависела моя судьба. Он заперся и це­
лый день никого к себе не пускал, а ночью с ним слу­
чился припадок. В доме поднялся переполох, все 
что-то кричали, даже хотели посылать за доктором.
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Я не спал до самого утра. В темноте по всему гулко­
му деревянному дому было слышно, как бился связан­
ный отец и даже как матушка мешала ложечкой в ста­
кане, отпаивая его чаем.

Быстро пролетели последние деревенские меся­
цы и пришло время отправляться в путь. Сборы бы­
ли хлопотливыми и долгими. Матушка должна была 
ехать со мной.

В последнюю неделю отец вдруг изменился, стал 
разговорчивым, проводил со мной целые дни. Его 
улыбки казались мне странными, смех — неловким, 
непривычные отцовские ласки — неумелыми. Он то 
и дело трепал меня по голове жесткой ладонью 
и больно царапал мне лицо своей плохо выбритой 
щекой.

Он заговаривал со мной о книгах — я отмалчивал­
ся. Говорил о моей военной будущности — я покорно 
внимал его наставлениям. В те последние дни отец 
хотел быть близким мне, а я чурался его. По ночам 
было слышно, как он бродил по дому, что-то время от 
времени бурчал себе под нос, а однажды он зашел ко 
мне, присел на край кровати, тихо позвал меня, но я 
притворился спящим.

В день нашего отъезда он сказал, что хочет сооб­
щить мне нечто важное. Но суета, поднявшаяся в до­
ме, необходимые распоряжения отвлекли его, и отец 
сел со мной в коляску, чтобы поговорить по дороге. 
Матушка уже выехала накануне в Симбирск, а оттуда 
мы должны были ехать вместе.

Тот день перед началом осени выдался пасмур­
ным, с утра собирался дождь, иногда начинало накра­
пывать, крупы лошадей были мокрые, переливались, 
отражая дождливое небо, и от них шел пар. Отец 
долго молчал, глядя по сторонам. Мы ехали по лесу, 
от деревьев тянуло сыростью, и мне было зябко. 
Иногда отец начинал говорить про какие-то мелочи, 
потом снова замолкал. Так мы доехали до выезда на
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дорогу, ведущую из Барыша в Симбирск. Отец велел 
остановить. Какое-то время мы сидели молча.

Снова пошел дождь, и капли застучали по рогоже. 
Отец вдруг хлопнул себя по коленке, махнул рукой, 
оцарапал меня в последний раз своей щекой и, так 
ничего и не сказав, вылез. Не оглядываясь, он пошел 
пешком назад, сапоги его разъезжались по мокрой 
глине, картуз сразу стал в крапинку от дождя, а мы по­
ехали дальше.

Почти две недели мы ехали с матушкой на пере­
кладных через Казань и Нижний, мальпостов в те 
времена не было и в помине. Матушка переносила 
дорогу очень тяжело, и иногда мы подолгу отсижива­
лись на станциях. Лошадей никогда не было, но вол­
шебная ассигнация, быстро захлопнутая в книге для 
записи проезжающих, делала чудеса, и мы скакали 
дальше, вернее, тащились, потому что ямщики не 
столько гнали, сколько сгоняли кнутами со своих 
кляч зеленоглазых слепней.

Верстовые столбы, которых я насмотрелся от 
Симбирска до Петербурга не одну тысячу, отхватили 
у меня кусок жизни величиной с беззаботное отроче­
ство, и на столичную заставу я въехал юношей, обес­
покоенным своей будущностью. Что все в конце кон­
цов сложится хорошо, что жизнь моя выйдет ладной, 
удачной, яркой и уж во всяком случае счастливой, 
в том я нисколько не сомневался. Да помилуй Гос­
подь — если шестнадцатилетнему человеку дать про­
читать повесть о его жизни, написанную им же са­
мим, но старцем, он без тени сожаления пойдет то­
лочь себе стекло, и что сможет сказать ему в такую 
минуту старик, какие найдет слова?

Письмо, от которого зависела судьба моя, было ад­
ресовано лучшему другу моего отца, разумеется, 
в прошлом. С ним отец делил опасности и тяготы 
боевых походов, с ним вместе поднимался по крутой
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лесенке чинов. Человек этот служил теперь в Гене­
ральном штабе и принял нас с матушкой в большом 
кабинете с огромным, в два, а то и все три человече­
ских роста, портретом государя и такими же испо­
линскими окнами. Помню, что и окна, за которыми 
висело сырое чухонское небо, и портрет, и широкий 
стол, и даже пуговицы на мундире отражались в 
холодном зеркальном паркете.

Матушка обратилась к нему было «Ваше превосхо­
дительство», но он вышел из-за стола, подошел к ней 
и поцеловал руку.

— Что вы, Татьяна Петровна, зачем это? Давайте 
по старой дружбе!

Правая рука у него была на перевязи. В девятом 
году его ранили, и с тех пор она сохла.

Он вернулся к столу и снова пробежал глазами пи­
сьмо, которое матушка передала с дежурным офице­
ром. Он ловко развернул бумагу одной рукой. 
При чтении брови его то чуть дергались вверх, 
то сжимались к переносице. Он покачивал головой, 
будто удивлялся чему-то, на минуту отрывался и смо­
трел задумчиво в окно, потом улыбался, то сгонял 
с лица улыбку. Он стал расспрашивать матушку про 
здоровье отца, не собирается ли тот сам в Петербург. 
Потом посмотрел на меня.

— Похож, — не спеша произнес он, — похож.
Матушка стала расписывать все мои достоинства

и стремление к воинским наукам, но этот человек, 
казалось, думал о чем-то своем. Он встал и, походив 
по кабинету, подошел к окну.

— Вы знаете, Татьяна Петровна, ваш муж нанес 
мне незаслуженное оскорбление. Теперь я не в обиде 
на него. Его нездоровый характер... Впрочем, мне ли 
вам об этом говорить. Спустя столько лет он просит 
у меня прощения. Пустое, теперь мне не за что его 
прощать. Я прожил свою жизнь, он — свою, и какое 
теперь все это имеет значение.
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Мне было видно, что, отвернувшись к окну, он че­
му-то с довольным видом улыбнулся, и отказал этот 
друг отца в моем устройстве в кадетский корпус — 
под предлогом того, что вакансии на этот год все за­
крыты, — если не с удовольствием, то, во всяком слу­
чае, с чувством восстановленной справедливости.

Одна очень дальняя родственница, у которой мы 
остановились, посоветовала пристроить меня 
в Дворянский полк. Эта дама все время куда-то спе­
шила, называла меня mon petit*, матушку — милоч­
кой, сокрушалась, что никак не удается поболтать 
по душам, говорила с нами лишь на ходу и смотрела 
при этом в зеркало. Даже в голосе ее звучало плохо 
скрываемое пренебрежение к симбирской воде на 
киселе.

После всех переживаний матушка так была расст­
роена и находилась в таком нервном возбуждении, 
что ответила на предложение устроить меня в полк 
совсем не свойственной ей грубостью:

— Что-то вы вашего сына не устроили туда, милочка.
Дама удивленно отвела глаза от зеркала, смерила 

матушку взглядом и, пожав плечами, молча отправи­
лась по своим визитам.

Дворянский полк в то время был заведением со­
вершенно особого типа, и неудивительно, что по­
добное предложение звучало для моей матушки ос­
корбительно. Я же столько наслышался о нем еще 
в Симбирске, что ни за что не согласился бы учить­
ся там. Полк пользовался недоброй известностью. 
Из столичных корпусов сюда переводили кадетов 
дурной нравственности за всякие провинности. 
Недоросли из неслыханных уголков России нехит­
рыми приемами переделывались здесь в армей­
ских прапорщиков и получали по окончании на­
значения в такие же медвежьи места. Нужно было

* Моя крошка (фр-)-
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слишком уповать на связи, которых у нас не было, 
или на случай, чтобы мечтать после Дворянского 
полка о какой-нибудь карьере, не говоря уже 
о гвардии.

В конце концов ничего не оставалось, как сми­
риться. И в один прекрасный день — день действи­
тельно был хорош, ранний октябрьский денек, пол­
ный солнца и ветра с залива, — я оказался в мундире 
мушкетерной роты Дворянского полка с гладкими 
желтыми погонами, и колючий воротник сразу натер 
мне шею.

Помню, как матушка, проводив меня до самых во­
рот полка, все не давала мне уйти, поправляла зачем- 
то волосы, которые через полчаса состриг покры­
тый шерстью цирюльник, бормотала что-то и цело­
вала, несмотря на то, что нас дожидался вышедший 
за мной дежурный офицер. Он наблюдал эту сцену 
с таким презрением, что я, сгорая от стыда и не 
зная, как отделаться от матушки, позорившей меня, 
оттолкнул ее и быстро пошел к воротам. В послед­
нее мгновение я обернулся и увидел, как она стояла 
на ветру, прижав руками чепчик, будто схватилась за 
голову.

Началась новая жизнь, полная крика и муштры.
В три четверти шестого колокол, резкий, пронзи­

тельный, бил повестку. Я очумело вскакивал и бежал 
вместе со всеми в залитую умывальню, где была тол­
чея и злая ругань спросонья. В шесть били зорю. Ро­
той молились, ротой маршировали в трапезную, по­
том угрюмо расходились по не топленным с утра 
классам сидеть при вонючих желтых свечах, трещав­
ших в ожидании рассвета. Зимой от холода едва 
можно было держать перо в руке. Каждый день была 
истошная бесконечная маршировка. После фронто­
вого учения занимались чисткой ружей, белением 
амуниции, лакировкой сапог.
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Дурашливых гимназических учителей сменил по­
ручик Субботин, командир роты, безмозглое крикли­
вое существо с неизменным зеркальцем и щеточкой 
для усов.

— Хороший пехотный офицер, — любил гово­
рить он, прохаживаясь вдоль строя своей подпрыги­
вающей походочкой, — должен сперва стать хоро­
шим солдатом. Первое вам, господа, не гарантирую, 
а вот хорошими солдатами вы у меня станете!

Свое обещание он претворял в жизнь с помощью 
карцера, куда отправлялись на хлеб и воду за малей­
шую замеченную неисправность. Впрочем, Субботин 
блестяще дрался на эспадронах, лучше всех в полку, 
и за это ему прощалось воспитанниками все.

Первым батальоном командовал в ту пору полков­
ник Брайко, раздувшийся малороссиянин, невероят­
ный заика. Команды он произносил вдохновенно, 
зычно, четко, но когда нужно было сказать что-ни­
будь не по уставу, а от себя, Брайко начинал страшно 
заикаться, подолгу запинался на каждом слове, 
не мог произнести до конца ни одной фразы. Он сты­
дился ужасно своего недостатка и предпочитал мол­
чать. За все два года я не услышал из его уст, кажется, 
ни одного человеческого слова, зато на плацу пол­
ковник чувствовал себя как птица в полете и часами 
с упоением сам командовал нашими экзерсисами.

В полк я пришел уже не тем начитанным мальчи­
ком, думавшим завоевать мир книжной мудростью. 
Книги я перестал читать вовсе и что есть сил старал­
ся стать таким же, как мои новые товарищи, на кото­
рых мундир уже не сидел мешком. Выправке, марши­
ровке, ружейным приемам я учился ретиво, истово. 
Мучительное, необъяснимое наслаждение я находил 
в том, чтобы разбирать ружье, чистить его тертым 
кирпичом, драить полировником штык, шомпол, 
винтики. Мне нравилось варить пахучий клей, бе­
лить амуницию, а когда клей и мел подсохнут, начис­
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то, чтобы не было ни пятнышка, ее отделывать. 
Я маршировал до упаду, затягивая чешую под киве­
ром до удушья, вскакивал утром первым за минуту до 
зубодробящего колокола, в парадной зале под порт­
ретами кричал «ура» громче всех.

Как я ненавидел себя, пухлого, задумчивого! Как я 
хотел стать таким же, как они все, — тупым, грубым, 
жестоким, веселым!

Увы, все было напрасно. И даже чин умника, 
потерявшийся было где-то на волжских почтовых 
перегонах, снова настиг меня на берегах Невы.

В десять вечера дежурный офицер обходил рундом 
дортуары, проверял, все ли легли спать, погашены 
ли свечи, и отправлялся на квартиру. Ночью воспи­
танники были предоставлены сами себе, и тут начи­
налась уже настоящая корпусная жизнь со своими 
законами и понятиями о приличии и чести.

На второй день моей ротной жизни ко мне подо­
шли двое огромных, косая сажень в плечах, воспи­
танников из старшей, гренадерской роты и сдернули 
с меня одеяло. Они были завернуты в простыни, 
на головах были подушки, надетые как треуголки. 
Один с важным видом сказал, что их послал зубной 
врач осмотреть новенькому зубы. Нас обступили 
в ожидании потехи. Я хотел вырваться, но первый 
скрутил мне руки за спиной, а второй, нажав пальца­
ми на щеки, открыл мне рот и стал ломать передний 
зуб ключом. Я закричал, тогда как по законам чести 
должен был терпеть положенное испытание молча. 
Зуб стал крошиться, рот был полон крови. На крик 
прибежал фельдфебель, и у меня еще, слава Богу, хва­
тило ума сказать, что я оступился и разбил зуб о спин­
ку кровати.

Истинными правителями заведения были так на­
зываемые старые кадеты, очерствелые животные, 
из которых и розги не могли выдавить ни стона, 
ни слезинки. Таким старым кадетом был Панов, сло­
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мавший мне в памятную ночь зуб. Он ходил раскачи­
ваясь, размахивая руками, сжатыми в кулаки, так 
что встречные должны были давать ему дорогу, ибо 
он громко предупреждал каждого: «Расшибу!» Ноги 
он старался сгибать колесом, для этого при ходьбе 
упирался на мизинцы. Говорил басом, с начальни­
ком и учителями был груб, даже дерзок, учился пло­
хо, или, лучше сказать, вовсе не учился, торчал в од­
ном классе три года. Он нюхал табак и по приходе 
из отпуска, особенно по воскресеньям, часто бывал 
пьян. В классе он неизменно сидел на задней ска­
мейке, но зато в строю, на ученьях, на смотрах он 
всегда являлся молодцом, ни у кого не было лучше 
начищенных сапог и выбеленной с глянцем амуни­
ции, а приемы делались им с таким темпом, что ру­
жье трещало, и один раз даже сломался приклад. 
Подобные ему девятивершковые верзилы выпуска­
лись даже не в армейские полки, а в какой-нибудь 
гарнизонный батальон.

По заведенному еще при царе Горохе неписаному 
закону, младшие воспитанники поступали в услуже­
ние старшим, должны были угождать им во всем, чи­
стить сапоги, за что получали покровительство. Па­
нов почему-то именно меня выбрал в свои protege. 
Все восстания младших жестоко подавлялись стар­
шими, и в этом страшном унижении утешало лишь 
то, что не ты один терпишь, а все — и это делало из 
унижения обыкновенный порядок. Тем более что ра­
но или поздно младшие сами становились старшими, 
и тогда уже они пользовались всеми привилегиями 
силы.

По воскресеньям и в праздники воспитанников 
разбирали по домам родственники или знакомые, 
у кого они были в Петербурге. За примерное поведе­
ние отпускали и так, в билете было написано: «Отпу­
скается до вечерней зори», — и, не имея в городе ни
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одной близкой души, я все равно был рад, что можно 
вырваться из казармы, и целый день слонялся по 
широким, занесенным снегом улицам, глазея на гуля­
ющий народ, на санки, что мчались по Неве во всех 
направлениях по дорожкам, отмеченным полицией 
рядами елок. Какое наслаждение было после беско­
нечной бессмысленной недели смотреть на огром­
ные кубы зеленого льда, сверкавшего на солнце, 
жевать быстро стынущий на морозе калач вместо 
тошнотворного корпусного фризоля, слушать, как 
подковы, пробивая снег, звонко бьют по камням, как 
взвизгивают на мостовой полозья — все петербург­
ские звуки, сладостные для провинциального уха.

Лето мы провели в лагерях под Стрельней.
Два месяца цолк готовился к высочайшему смотру, 

но накануне торжественного события наша рота со­
вершила набег на окрестные сады. Мы объелись кис­
лых неспелых яблок, и я встретил долгожданный 
день на скользких досках, перекинутых над смердя­
щей выгребной ямой.

Через несколько дней из дома пришло письмо, 
в котором сообщалось о смерти отца. Во время 
очередного црипадка он сбросил со стола завтрак, 
поскользнулся на варенье и, падая, разбил голову об 
угол печки. Сутки почти пролежал он в беспамятстве 
и на следующий день скончался.

Я просился поехать хоть ненадолго домой, но шли 
маневры, и меня не отпустили.

Осенью мы были переведены из мушкетерной 
в выпускную гренадерскую роту.

Мы стали старшими и вовсю пользовались полу­
ченными привилегиями. В победоносных драках 
с младшим курсом я участия не принимал, но зато хо­
дил по воскресеньям в портерную в Большой Гребец- 
кой у самого корпуса. Не знаю, за что облюбовали 
это заведение воспитанники Дворянского полка.
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верно, за заплеванный, пахнувший пивом пол и зали­
тые клеенки. Обыватели петербургской части много 
потерпели от «дворян» и частенько натравливали на 
портерную полицию, тогда нужно было спасаться от­
туда через черный ход.

К радостям выпускной роты относились и посе­
щения Марии Николаевны, полной дамы не первой 
молодости, рябой, как терка. Мария Николаевна по­
ила чаем с вкусными домашними плюшками, кото­
рых можно было есть сколько хочешь, а потом вела 
в соседнюю комнатку, где стояла пышная, чудесно 
пахнувшая кровать. Плату она брала чисто символи­
ческую, любила гладить по голове и называла меня, 
а наверно, и каждого: «Жизненочек!»

В первый раз меня привел в маленький деревян­
ный домик на Карповке Панов. Помню, что я вдруг 
страшно оробел и прирос к стулу, когда мой чиче­
роне, сославшись на срочные дела, ободряюще 
ткнул меня под столом коленкой, поцеловал Марии 
Николаевне пухлую ручку и быстро ушел. Я поте­
рял дар речи и на все ее попытки оживить разго­
вор, испустивший дух с уходом Панова, отвечал 
лишь растерянной улыбкой и все просил подлить 
еще чаю. Мария Николаевна смотрела на меня, 
подперев щеку кулаком. Потом, взглянув на часы, 
отняла у меня ото рта чашку, взяла за руку и повела 
в соседнюю комнатку.

Я стал посещать этот дом регулярно и вскоре во­
все перестал стесняться Марию Николаевну. Более 
того, с товарищами обыкновенно молчаливый, я 
принимался тут рассказывать ей обо всем на свете: 
и о корпусных новостях, кого и за что оставили без 
обеда, и о горах, что строила полиция к Масленице, 
и о театре, где был всего два раза. Я жаловался ей на 
самовлюбленного дурака Субботина, на плац-мучите- 
ля Брайко, которому Бог отомстил за нас, наградив 
слабоумной дочкой. Когда не было занятий, полков­
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ник ходил с ней гулять по двору. Она была старше 
нас, но ходила всегда только за руку, глядя кругом 
с бессмысленной улыбкой, беспрестанно работала 
своей тяжелой челюстью и все норовила запихнуть 
в рот какой-нибудь камень. Лежа на жаркой перине 
и кушая плюшку, я даже обсуждал с Марией Никола­
евной, не с умыслом ли поставил коварный француз 
монумент основателю империи на санкюлотский 
колпак.

Мария Николаевна слушала меня всегда с интере­
сом, играя крестиком на моей груди или расчесывая 
мне волосы своим овальным гребнем, часто рас­
спрашивала меня про дом, про матушку, про отца, 
и я все-все ей рассказывал, так мне было с ней легко 
и хорошо.

Однажды Мария Николаевна сказала ни с того ни 
с сего:

— Тебе, Сашенька, тяжело будет жить.
— Да отчего же? — удивился я.
— А ты не грубый. Все они какие-то грубые, а ты 

ласковый.
Я только пожал плечами. А потом в комнатке, 

когда я представлял себе на той же самой воздушной 
жаркой перине Панова и старался вовсю быть гру­
бым, Мария Николаевна вдруг, испугав меня, засмея­
лась и зашептала:

— Ну что ты, что ты, жизненочек мой, не нужно!
На Преподобную Марию, как раз начинался Вели­

кий пост, я подарил ей перстенек довольно изящной 
работы, на который потратил почти что все при­
сланные из дома деньги. Я просто хотел сделать ей 
приятное, а она заплакала, и я успокаивал ее, и весь 
тот вечер мы просто проговорили, забыв о соседней 
комнатке.

У Марии Николаевны было так тепло и покойно, 
особенно в морозы, и с каждым разом все мучитель­
нее было возвращаться студеными бесконечными
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улицами в полк пешком — воспитанники не имели 
права взять извозчика.

Как-то, уже весной, я застал у Марии Николаевны 
молодого человека примерно моих лет, щуплого, 
с впалой чахоточной грудью. Мария Николаевна 
представила нас друг другу. Это оказался ее сын. 
На столе стоял самовар, Мария Николаевна разлива­
ла чай. Юноша сидел, опустив глаза в чашку, мне то­
же кусок не лез в горло, хотя видно было, Марии Ни­
колаевне очень хотелось, чтобы мы подружились. 
Извинившись, что неважно себя чувствую, я ушел.

Больше к Марии Николаевне я не ходил. Хотя со­
бирался не один раз, называл себя дураком и не по­
нимал, что такое не пускает меня в теплый уютный 
дом на Карповке.

Как это бывает обыкновенно, жизнь однообраз­
ная, когда дни похожи один на другой, будто солдаты 
на смотре, кажется мучительной и нескончаемой, 
а пролетает в один миг. Так и два года, проведенные 
мною в Дворянском полку, тянулись по-черепашьи, 
а промелькнули, будто ничего и не было, один кош­
марный сон.

Помню, как кто-то закричал: «Вышли!» — и все 
бросились вниз по лестнице, будто боясь, что на по­
следнего не будет распространена высочайшая ми­
лость. Выбежав во двор, мы окружили читавшего 
приказ, и каждому хотелось потрогать своими паль­
цами заветную бумажку.

С чем можно сравнить чувства, переполнившие 
свежеиспеченного офицера, надевающего в первый 
раз мундир прапорщика, эту toga virilis*? Как не про­
стить задорного мальчишества — пройти весь Нев­
ский несколько раз из конца в конец без шинели, 
хоть и морозит еще северный апрель! Нужно было

* Одеяние мужа (лат.).
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показать на свет Божий свои эполеты, и я в одном 
сюртуке, конечно, с фуфайкой под ним отправился 
на целый день бродить по городу, с замиранием серд­
ца подходя к каждому часовому, а ну как не отдаст 
честь, но часовые вытягивались в струнку, встреч­
ные солдаты снимали фуражки, и, чтобы испить ча­
шу открывшихся наслаждений до дна, я два целковых 
прокатал на извозчике.

Я был выпущен прапорщиком в Муромский пехот­
ный полк.

Перед тем как отправиться к месту службы, я полу­
чил отпуск и в четыре дня прискакал в Симбирск.

Городок встретил меня майскими цветущими сада­
ми. Какими домашними, родными показались мне 
после Петербурга и Туть, и Куликовка, и Подгорье, 
не говорю уже о Венце. А когда въехал на Большую 
Саратовскую, будто вовсе и не было этих двух лет.

Я не вбежал, а влетел на крыльцо. Объятиям, 
поцелуям, слезам, смеху не было конца. Весь дом пе­
реполошился. Суетливо накрывали ужин, послали 
топить баню. Не знаю, что может сравниться с при­
ездом в родной дом после долгой отлучки.

Матушку я нашел сильно постаревшей и в болез­
ни. Смерть отца она перенесла очень тяжело и вини­
ла в ней себя.

В первую минуту мне показалось, что в доме ниче­
го не изменилось, будто я уехал отсюда только вчера. 
На том же месте висела любимая в детстве картинка 
с рыцарем, из чрева которого пророс дуб. Все тот же 
самовар туманил стекла. Все тот же несошедшийся 
пасьянс был брошен на маленьком столике. Но скоро 
в гостиную робко вошла худенькая девочка в черном 
платьице, обшитом белым батистом. Тетка моя взяла 
на воспитание сиротку. Родители ее, симбирские ме­
щане, погибли при ужасных обстоятельствах. По дет­
ской шалости в доме начался пожар. Они бросились 
выносить вещи. Отец замешкался, задохнулся в дыму,
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и его накрыла обвалившаяся крыша. Мать же, оттого 
что схватилась за неподъемный сундук, изошла кро­
вью и умерла в нашей симбирской больнице.

Звали девочку Ниной. Это был угловатый ребенок 
с длинной шеей и большими испуганными глазами. 
Она смотрела исподлобья, волчонком, все время жа­
лась к тетке, и за весь вечер от нее не добились ни 
слова. Я хотел приласкать ее и протянул руку, чтобы 
погладить по голове, но Нина отшатнулась от меня, 
как от прокаженного. Несчастная эта девочка была 
некрасива, и в довершение ко всему в углу рта у нее 
росла родинка, которую хотелось смахнуть, как при­
ставшую крошку.

На Троицу мы переехали в деревню.
В кабинете отца было непривычно чисто и при­

брано. Меня поразило только, что еще не выветрил­
ся его запах.

Отца похоронили на пригорке, недалеко от наше­
го березняка. Этот пригорок он приметил давно и да­
же сам еще набросал скиццы часовни, которую клали 
мужики, когда мы пришли на могилу.

Матушка рассказала, что перед самой смертью, 
придя в себя, отец все грозил кому-то. Она пережива­
ла, что он так и умер огорченным.

В гроб отца положили, как жил, небритым, в хала­
те — он так велел.

Очень скоро Нина перестала меня дичиться, при­
вязалась ко мне и повсюду бегала за мной как соба­
чонка. Мы ходили с ней в лес, удили рыбу. Я учил ее 
ездить верхом. Даже когда я устраивался в беседке 
с книгой и просил ее не мешать, она садилась тихонь­
ко в углу, забравшись с ногами на скамейку и уткнув­
шись подбородком в колени. Я прогонял ее, но она, 
обиженно надув губы, уходила не сразу.

Приохотить Нину к чтению мне никак не удава­
лось, зато она могла часами сидеть с теткой над блю­
дечками с мелкими камушками, которые находили
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в утиных желудках. Обе обожали сортировать их по 
величине и цвету и каждый сорт высыпали в особый, 
аккуратно подписываемый мешочек.

Каждый день, проведенный дома, становился все 
томительней. Уже началась долгожданная настоящая 
жизнь, и хотелось делать дело, а не удить рыбу 
и спать до полудня.

Вместо месяца я не пробыл дома и двух недель.

Тот магический кристалл, в который я присталь­
но вглядываюсь и вижу самого себя — себя ли? — 
юного прапорщика, то ли загоревшего по дороге, 
то ли черного от пыли, срывающего, перегнувшись 
через борт коляски, одуванчики с обочины, — и тот 
волшебный камень отшлифован с подвохом. Я вижу 
себя как бы двойным взглядом. Много ли в нас: в том 
мальчике, который спешил в полк и медлил одновре­
менно, то торопя возницу, то, наоборот, радуясь, что 
слетело колесо с оси, и во мне, теперешнем, общего?

Я смешон самому себе. Не был ли я, то бишь тот 
молодой человек, мечтателен, самонадеян, глуп? Как 
гордился он жалкой экипировкой, полученной при 
выпуске, как косил глаза на кованые медные эполе­
ты, на нитяные вытишкеты, как тщательно чистил 
на каждой станции сапоги, что годились только во 
время непогоды для ротных учений. Жалованье 
в 450 рублей ассигнациями, положенное в то время 
пехотному прапорщику, казалось ему чуть ли не ска­
зочным богатством.

Тот юноша не знал, что ждет его впереди, но не со­
мневался ни на минуту, что в полку встретит его на­
стоящее мужское братство. Он хотел служить, и не за 
жалованье, не за чины, а за совесть, приносить поль­
зу отечеству. Он знал, что его будут любить женщи­
ны, причем прекраснейшие из них. Он верил в свою 
судьбу. В каждой встрече, в каждом слове он видел 
некое высшее предназначение. Даже губастая девка
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на какой-то станции под Ардатовом, которая чистила 
у конюшни толченым кирпичом самовар и улыбну­
лась проезжему офицеру, вытирая потный лоб крас­
ной от кирпичной пыли ладонью, показалась ему 
какой-то необыкновенной, если и сейчас, через 
столько лет, я вижу тот двор, заросший лопухами, 
тучи зеленых мух над выгребной ямой, переливаю­
щихся на закатном солнце, себя, выпрыгнувшего из 
брички размять ноги, пока меняют лошадей. Я обма­
хиваюсь огромным листом лопуха от вечерней зудли- 
вой мошкары. Всякий раз, когда прохожу мимо, сапо­
ги мои отражаются в начищенном самоваре. Девка, 
измазанная кирпичной пылью, хихикает. Я хочу 
что-то сказать, что-нибудь легкое, острое, неотрази­
мое, но не знаю что и лишь молча прохаживаюсь 
туда-сюда, вдыхая то запахи конского пота, то жаре­
ной рыбы. Из окон кухни доносился со сковородок 
треск и шипение масла. Лошади были уже готовы, 
а я так и не нашелся, что же сказать, и все чего-то 
медлил. В вечернем воздухе разливалась прохлада, 
а от брички, нагревшейся за день на солнце, исходил 
жар. Наконец я плюхнулся на раскаленную кожаную 
подушку, и ямщик тронул. Я зачем-то оглянулся. 
Девушка засмеялась, помахала мне своей красной 
ладошкой и крикнула что-то вслед. Я не расслышал 
и так и не знаю, что она мне тогда крикнула.

Впрочем, какое все это имеет значение?

Первый же день в полку охладил мой пыл.
Седьмая дивизия была на маневрах в Витебской 

губернии и располагалась в летних лагерях у Янови­
чей, страшной дыры, где спилось не одно поколение 
пехотных субалтерн-офицеров.

Встреча нового прапорщика вышла мало похожей 
на ту, которую я себе представлял.

Целую неделю шли дожди, земля, и так болотис­
тая, превратилась в непроходимую топь. В палатках
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все отсырело. Моросило без конца, так что по не­
скольку дней не удавалось просушить платье. Люди 
ходили замерзшие, злые, усталые. К тому же в день 
моего приезда произошло несчастье. По нерадивос­
ти молодого солдата разорвало пушку, трех человек 
убило наповал, нескольких изувечило. В тот вечер 
мои новые товарищи собрались в одну палатку и, 
чтобы согреться, угрюмо пили водку, хоть это и было 
на полевых ученьях запрещено. Все сидели в одном 
исподнем, промокшая одежда сушилась. В палатке 
было тесно, сыро, пахло несвежим бельем. Зыбкий 
свет походной лампы освещал хмурые лица, а рубаш­
ки в полумраке отдавали зеленью, будто за эти дожд­
ливые дни здесь все поросло плесенью. Разговор был 
унылым, часто прерывался, и было слышно, как по 
палатке сыплет с деревьев. Впервые тогда я познако­
мился с полковыми присказками, заменявшими тос­
ты, вроде: «Едет чижик в лодочке в генеральском чи­
не, не выпить ли водочки по этой причине» или 
«Один шнапс не шнапс, два шнапса не шнапс, и толь­
ко три шнапса составляют полшнапса».

Первая же рюмка ударила мне в голову. Я чувст­
вовал, как взгляд мой становится скользким, а в ушах 
нарастает эхо. Я знал, что по непривычке к водке 
первый же мой день в полку может окончиться как- 
нибудь необыкновенно, но отставать от других каза­
лось мне оскорбительным, и я вливал в себя водку из 
последних сил. При этом я чувствовал на себе 
неприятные насмешливые взгляды скуластого, атле­
тического телосложения поручика Богомолова. Сам 
он опрокидывал рюмку за рюмкой и становился все 
угрюмей. Всякий раз он чокался со мной и криво 
улыбался, ожидая, что я откажусь от следующей 
рюмки, но это только подзадоривало меня.

Рядом со мной на походной койке сидел полный, 
рыхлый человек, свесив толстые босые ноги в гру­
бых, чуть ли не солдатских подштанниках, капитан
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Бутышев. Он сидел молча, в общий разговор не вме­
шивался, то и дело шмыгал широким, тавлинкой, но­
сом и держал свой стаканчик в большом пухлом кула­
ке. Он вдруг наклонился и прошептал мне на ухо:

— Вам, молодой человек, достаточно, не пейте 
больше!

Я испугался, что все это слышат, отодвинулся от 
него подальше и нарочито бодро протянул свою 
рюмку, куда мне тут же налили водки. Бутышев снова 
подвинулся ко мне и зашептал:

— Да опомнитесь вы! Зачем вам это? Они дурачат­
ся, сговорились вас напоить, а вы, вы как мальчишка, 
честное слово!

В холодной отсыревшей палатке уже стало душно 
и даже жарко, стоял пар. То, что сказал Бутышев, бы­
ло дико и невозможно. Я просто не мог в это пове­
рить. Хмель уже распоряжался мной, как рука паяца 
балаганным петрушкой. Намолчавшись за день, я 
вдруг разговорился. Я видел на себе презрительные, 
насмешливые, недобрые взгляды, но остановиться 
было уже не в моих силах. Я вскочил, чтобы произ­
нести тост. Рюмка опрокинулась, и водка пролилась 
мне на колени.

— Господа! Вот он сказал мне что-то несураз­
ное, — язык мой заплетался, я еле стоял на ногах, — 
будто бы вы сговорились напоить меня! Господа, ведь 
это же неправда? Скажите, ведь это неправда?

Я не помню, какую я нес потом околесицу. Кто-то 
из офицеров в сапогах на босу ногу, в шинели, набро­
шенной прямо на исподнее, хотел отвести меня 
в мою палатку, но я вырвался и стал кричать, что я 
никому не позволю себя оскорблять.

— Вот вы, — кричал я Богомолову, — вы хотите 
обидеть меня! А за что? Что я вам такого сделал?

Снова меня схватили за руку. Я стал драться, за­
ехал кому-то по носу кулаком. Меня скрутили. Я виз­
жал, кусался. Меня чуть не придушили подушкой.
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Пробуждение мое было ужасным. Я очнулся на 
своей походной койке весь в собственной рвоте.

Что за счастье быть юношей! Я думал, что ничего 
кошмарнее этой минуты у меня в жизни уже не будет.

Я не знал, как смотреть в глаза моим новым това­
рищам, но они вели себя так, будто ничего особенно­
го не произошло.

Квартировал я в маленьком флигельке у четы Бу- 
тышевых. Отец этого недалекого, но доброго челове­
ка выслужился из даточных и был капельмейстером. 
Видно, с детства у Бутышева осталась любовь к пол­
ковым оркестрам, и он, когда бывал пьян, начинал 
уверять всех, что наши полковые оркестры лучшие 
во всей Европе.

— Ну что, что они там могут? — горячился капи­
тан и шмыгал своим рыхлым, как хлебный мякиш, 
носом. — У нас отбирают мальчиков лучших из луч­
ших. Из тысячи, может, из десяти тысяч одного. 
Но этот один — талант! В шинельке, да Моцарт! 
А у немцев в музыканты нанимаются всякие прохо­
димцы. Сами посудите, ведь что у них таланту делать 
в полковой музыке? Под Прейсиш-Эйлау мы целый 
день слушали австрияков. И что, разве это музыка? 
Тьфу, а не музыка! То ли дело наши! А почему? Да по­
тому, что не за деньги играют, а за отечество! 
А у них? У них там даже чины не выслуживать, а по­
купать надо! Подумать только, я отечеству моему слу­
жу, а они со своим торгуются! Вот что хочешь со 
мной делай, а не понимаю!

Сам Бутышев играл на флейточке, которую береж­
но хранил в дорогом футляре. Сперва меня это даже 
развлекало. Но каждый вечер из-за стены доноси­
лись одни и те же три-четыре мелодии, и с каждым 
днем от этих концертов становилось все тошнее.

Жил Бутышев вдвоем с супругой, оба сына его слу­
жили где-то в кавалерии, дочь была замужем, тоже за
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военным. Капитанша была незаметной, бессловес­
ной на людях женщиной, набожной и совершенно 
необразованной. Кажется, она не умела даже толком 
ни читать, ни писать. Однако это безобидное с виду 
существо было сущим домащним тираном, к тому же, 
как я скоро догадался, она сильно злоупотребляла 
водкой. Помню, как в первый раз услышав за стеной 
крики, грохот падающих стульев, звон гибнущей по­
суды, я бросился к ним и стал барабанить в дверь. 
Шум прекратился, но открывать мне не стали. Я ис­
пугался, сам не знаю чего, и принялся со всей силы 
бить в дверь сапогом. На пороге вдруг появился 
Бутышев, растрепанный, пьяный, с расцарапанным 
лицом.

— Александр Львович, прошу вас, не обращайте 
внимания. Жене моей нездоровится. Вы идите себе 
с Богом, идите.

Я обругал сам себя, что лезу куда не просят, и по­
шел на свою половину.

Вскоре по прибытии в полк я был откомандиро­
ван для набора рекрутов в Нижегородскую губер­
нию, в Кулебаки. Партионным командиром был на­
значен поручик Богомолов, тот самый, который так 
подло опоил меня в достопамятный вечер. Я думал, 
что после такого мы будем с ним вечными врагами, 
но он отнесся ко мне впоследствии весьма снисходи­
тельно и даже дружелюбно. Этот широкоплечий куд­
рявый красавец обладал недюжинной силой. Вотк­
нув палец в дуло солдатского ружья, он мог поднять 
его и держать горизонтально. Солдаты его справед­
ливо считались лучшими в полку во всем, что каса­
лось выправки, маршировки и прочих плац-премуд­
ростей. Педагогических хитростей тут никаких не 
было. Не довольствуясь розгами и фельдфебельски­
ми зуботычинами, Богомолов сам вколачивал свои­
ми кулачищами в солдат необходимые знания. Осо­
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бенно сильно страдали несчастные мордовцы и про­
чие инородцы, которые по совершенному незнанию 
русского языка весьма туго поддавались обучению.

В полку много рассказывали о его отваге. В той 
командировке мне как раз представился случай убе­
диться в справедливости этих суждений. Надо ска­
зать, что вообще сборы рекрутов — занятие не из 
приятных. Только у конченого мерзавца и негодяя не 
дрогнет сердце при виде того, как матери, отцы, воз­
любленные прощаются с этими молодыми людьми, 
обреченными, иначе не скажешь, на службу отечест­
ву. Наша команда находила этих несчастных юношей 
запертыми в амбарах, уже под стражей. Местное на­
чальство боялось, что рекруты сделают что-нибудь 
над собой до передачи их в полк. Тем не менее случаи 
членовредительства случались. В избе у одного дере­
венского старосты лежал в сенях на ворохе соломы 
изможденный, посиневший юноша, почти мальчик. 
Он хотел отрубить себе палец, но бил левой рукой, 
неловко, и перебил себе кисть. При нас его отправи­
ли на телеге под конвоем в Кулебаки, где должен был 
состояться суд. В основном же в солдаты шли безро­
потно, кто в молчании, кто с озорной песней, но все 
напивались так, что рекрутов приходилось выносить 
и складывать на телеги мертвецки пьяных. На сбор­
ном пункте несчастных ждало протрезвление и про­
стая и страшная процедура превращения человека 
в солдата. Пьяный лекарь вызывает к себе по одному 
из толпы голых, белых, с красными ногами и руками 
людей, которые испуганно жмутся друг к другу, смот­
рит каждому в рот, в промежность, ставит в меру, 
кричит:

— Два аршина, четыре вершка и пять осьмых!
Потом раздается короткий приказ:
— Лоб! — И обреченного ведут брить к огромно­

му детине, который без конца харкает на пол и ходит 
босыми ногами по горе волос.
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Уже в последний день один из рекрутов сошел 
с ума, выхватил у солдата-ротозея тесак и стал бегать 
в беспамятстве по улице. Собственного брата, кото­
рый хотел его успокоить, он пырнул с размаха в жи­
вот. Спятившего рекрута хотели пристрелить, но Бо­
гомолов хладнокровно подошел к нему, увернулся от 
тесака и кулаком свалил парня с ног. Когда я подбе­
жал, рекрута уже связали, а Богомолов смахивал 
пыль с панталон.

— Зачем вы это сделали? — спросил я. — Ведь он 
мог зарезать вас!

Богомолов рассмеялся.
— Коли бы спросил себя — зачем, так и не сделал бы.
Этот человек становился мне все интересней, и на

обратном пути, поджидая как-то партию в придорож­
ном трактире, мы разговорились.

— Богомолов, вас считают лучшим офицером 
в полку. Но вы же бьете солдат. Это свинство. Это же 
унижает человеческое достоинство, ваше, мое.

Он посмотрел на меня удивленно.
— Вы благородный, неглупый человек, — продол­

жал я. — Вам должно быть совестно бить людей.
— Милый Ларионов, — услышал я в ответ, — вы 

правы. Более того, я разделяю ваши убеждения, что 
путем внушения, а не наказания, приличнее всего ве­
сти солдата к осознанию своего долга. Но нужно еще, 
чтобы и солдаты разделяли ваши убеждения. А у нас 
ведь в России как — не вы побьете вашего слугу, так 
он побьет вас.

— Неужели человеческое достоинство зависит от 
местонахождения на ландкарте?

Он снова засмеялся.
— А вы докажите обратное. Вам, Ларионов, дают 

солдат, так начните с ними говорить на «вы», отка­
житесь от битья, организуйте школу, и посмотрим, 
что из этого получится.
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Я вспылил и стал доказывать, что именно так все 
и должно быть в армии и что я берусь показать на 
собственном примере, что уважение к человеческой 
личности даст результаты, которые и не снились 
розгам.

— Вот и чудно, — сказал Богомолов. — Держу па­
ри, что не пройдет и трех месяцев, как вы прикажете 
всыпать кому-нибудь палок, пусть и на «вы».

В полк я вернулся одержимым. Мне дали солдат, 
и я принялся за дело со всей горячностью молодости.

Первым делом я отменил телесные наказания 
и стал говорить «вы» каждому рядовому. Солдаты, 
все хмурые, бессловесные, доведенные по уставу пре­
дыдущими командирами до состояния скотской тупо­
сти, смотрели на меня исподлобья, с недоверием, 
ожидали какого-то подвоха.

Я с жаром принялся за их образование. Нача­
лись уроки чтения и письма. Я взялся также читать 
им лекции по римской истории из Роллена, пере­
сказывая перевод Тредиаковского. Все мои ново­
введения солдаты воспринимали молча, с привыч­
ной покорностью, как и все, что им приказывали 
делать. С историей еще куда ни шло — рассказы 
про Сципиона, Гракхов, Брута они слушали как 
сказки про Бову Королевича. Труднее было с пись­
мом и арифметикой. Мои занятия они воспринима­
ли лишь как дополнительное мучение после не­
скольких часов муштры и выводили закорючки без 
всякого прилежания.

Вечерами я присаживался к их костру, проводил 
долгие беседы о пользе образования, рассказывал им 
о свободолюбивых героях древности, о чудесах за­
падной цивилизации, достигнутых за счет уважения 
к личности, о том, как устроена североамериканская 
республика, и о многом, многом другом, что, как мне 
казалось, должно было возбудить в этих забитых лю­
дях хоть какие-то проблески чувства собственного
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достоинства. Солдаты слушали меня молча и только 
трясли над огнем свои рубахи, из которых сыпались 
в пламя с легким потрескиванием блохи.

Пожалуй, я нашел лишь одного благодарного уче­
ника. Им был Устинкин, из новых рекрутов, беззлоб­
ный щуплый малый, которого в детстве ошпарили, 
и у него одна щека и шея были в морщинистых пят­
нах и бледных, бескровных разводах. Бестолковый 
во фрунте, задумчивый от природы, растеряха, он 
больше всех подвергался гонениям на плацу. 
Да и солдаты, бессильные перед командирами, выме­
щали свою злобу на этом безропотном существе. Все 
кому не лень угощали Устинкина затрещинами, пин­
ками. Он единственный проявлял живой интерес 
к моим занятиям, был сметливым, схватывал все на 
лету, слушал, приоткрыв свой перекошенный ошпа­
ренный рот, а когда выводил буквы, от усердия на­
клонял голову так низко к бумаге, что казалось, будто 
он пишет носом, а не пером.

Устинкин был неразлучен с приблудной собачон­
кой, такой же хилой и чахлой, как он сам. Собачонку, 
всеобщую любимицу, солдаты звали кто Шрапнелью, 
кто Баранкой — за свернутый хвост. Все ее подкарм­
ливали и тискали как ребенка, но бегала она почему- 
то только за Устинкиным. Она сопровождала нас на 
все ученья, и даже когда просто кололи штыками 
куль с сеном, всякий раз вместе со взводом бросалась 
с лаем на врага. Меня поражало, как эти люди могут 
делиться с собачонкой последним сухарем и при 
этом жестоко издеваться над своим же товарищем по 
несчастью.

Богомолов как-то после утреннего развода подо­
шел ко мне, дружески потрепал по плечу и сказал:

— Ваши старания похвальны. Но послушайте, Ла­
рионов, неужели вы думаете, что способны что-ни­
будь изменить? Поверьте мне, это — стена, о кото­
рую хорошо разбиваются лбы. Неужели вам не жалко
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ваших сил, ваших трудов, вашего времени, в конце 
концов?

Я молчал в ожидании, когда кончится этот бес­
предметный разговор.

— На носу дивизионный смотр, и я советую вам не 
заниматься пустяками, а лучше хорошенько помушт- 
ровать ваших солдат!

Даже Бутышев счел своим долгом явиться ко мне 
и заявить:

— Александр Львович, что вы делаете? Зачем все 
это? Так нельзя!

— Да почему же? — закричал я, не сдержав­
шись. — Почему же нельзя?!

— Никак нельзя! — снова повторил капитан свой 
единственный аргумент.

Все это только подстегивало меня в моих начина­
ниях. Однако то, что поначалу казалось делом хоть 
и трудным, но благодарным, на поверку оказывалось 
почти неисполнимым.

После моих нововведений, направленных на оче­
ловечивание их скотской жизни, я ожидал от моих 
солдат если не воодушевления, то по крайней мере 
признательности. Увы, все, что так гладко складыва­
лось в моем воображении, выходило на деле боком. 
Я делал все, чтобы солдаты поняли и полюбили 
меня, но они ко всему относились подозрительно, 
чурались меня, на мои попытки поговорить по 
душам отвечали уклончиво. Они принимали своего 
нового офицера за какого-то дурачка и за глаза смея­
лись надо мной. Видя, что бояться им нечего, они 
перестали на наших занятиях что-либо делать, теря­
ли тетрадки, карандаши, а потом и вовсе, несмотря 
на мои уговоры, перестали посещать мою школу. 
В конце концов у меня остался один только ученик, 
Устинкин, которого стали травить еще сильней за 
то, что он ходил ко мне за книжками. Солдаты мои, 
обнаружив, что никто их не наказывает, распустились.
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ничего не хотели делать даже по службе. Я уже не го­
ворю про воровство, на которое чуть ли не каждый 
день жаловались местные жители. Все мои разгово­
ры о безнравственности подобных поступков имели 
на них не большее воздействие, чем дуновение 
ветерка. Обкрадывание солдатского содержания во 
всех инстанциях, начиная с дивизионных складов 
и кончая походной кухней, было таким обычным яв­
лением, что ему никто не удивлялся. Отсюда неиз­
бежно вытекало донельзя легкое отношение солдата 
к чужой собственности. Невозможно было его убе­
дить в гнусности воровства, если этим воровством 
он поддерживал свое существование.

Разумеется, мы безобразно выступили в дивизион­
ном смотре.

Я был вызван к командиру полка, генерал-майору 
Рузаеву.

Это была весьма примечательная личность. Наш 
полковой командир считал себя учеником Суворова 
и, подобно знаменитому фельдмаршалу, спал на про­
стом сеннике, укрывался шинелью, каждое утро об­
ливался холодной водой, зимой купался в проруби 
и мог в свои шестьдесят лет сделать, не переводя 
дыхания, триста приседаний. За наполеоновские 
кампании Рузаев был награжден Св. Владимиром 
с бантом, прусским орденом «Pour la merite»* и Ан­
ненскою шпагою. Сам он иногда горько шутил, что 
награды нужно раздавать не за военные подвиги, а за 
поддержание в войсках боевого духа в будни. В этих 
словах, увы, было много истины.

Когда я вошел к нему, Рузаев набросился на меня 
и орал с четверть часа. Наконец он остановился, что­
бы перевести дыхание, и я сказал:

— Вы можете приказать мне что угодно, и я под­
чинюсь дисциплине. Но смею вас заверить, что я

*«3азаслуги» (фр.).
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имею свои убеждения, и никакой приказ не в силе за­
ставить меня изменить их.

Лицо Рузаева покрылось белыми и красными пят­
нами. Он уже принялся было писать что-то, и теперь 
перо хрустнуло в его кулаке.

— Молокосос! — прошипел он. — У меня из пер­
вой раны вытекло больше крови, чем ты в себе но­
сишь! Ты проживи сначала жизнь, чтобы рассуждать 
об убеждениях!

— Среди офицеров принято говорить друг другу 
«вы», — перебил я Рузаева.

Он хотел еще кричать что-то, но с большим тру­
дом сдержался и сквозь зубы приказал мне отпра­
виться на гауптвахту под арест.

— У вас, господин прапорщик, будет пять суток 
подумать о многом!

Камера моя, исписанная забавными надписями, 
выходила окошком в сад. Кусты жимолости так раз­
рослись, что прижались к самой решетке и вполне 
заменяли шторы.

Я много спал, от скуки насвистывал, пел, листал 
книжки, присланные Богомоловым. Одним словом, 
в тюрьме мне было сладостно и покойно, ибо я был 
убежден, что жить надо в согласии с собственной со­
вестью, а не с начальством.

Я гордо стерпел и арест, и все выговоры, но бить 
солдат отказывался. Увы, лишь до одного случая.

Как-то перед самой зорей меня разбудили и сказа­
ли, что Устинкин покончил с собой. В ту ночь он сто­
ял на часах, и утром его нашли с тесаком в руке. Он 
перерезал себе горло. Накануне мои солдаты перепи­
лись и вновь издевались над ним. Устинкин лежал на 
спине, неловко вывернув голову ошпаренной сторо­
ной вверх, и Баранка лакала кровь прямо из раны. 
Собаку отгоняли, но она подбегала снова.

Тогда были наказаны только трое, но я был готов 
пропустить сквозь строй всех.
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Прекрасно помню то мглистое, уже с заморозком 
утро, лужи, покрытые тонким льдом, барабан, осо­
бенно звонкий от морозного воздуха, пронзитель­
ную флейту. Помню злые, ненавидящие глаза осуж­
денных. Помню, как они снимали рубахи, как их руки 
привязывали к прикладам, как падали на их спины 
первые удары, помню их звериные крики. Впервые 
при этой страшной экзекуции я испытывал чувство 
удовлетворения.

В то время создавались печально знаменитые во­
енные поселения, которые, по замыслу Александра, 
должны были преобразовать Россию.

В разряд поселенных войск переводился и наш 
Муромский полк, входивший в состав 7-й дивизии. 
Мы были в числе тех 50 батальонов, которые призва­
ны были устроить в новгородских болотах островок 
порядка и изобилия, чтобы служить потом образцом 
для переустройства всей империи.

Понятно, что среди офицеров живо обсуждались 
готовившиеся перемены. Я оказался едва ли не 
единственным горячим защитником преобразова­
ний. Теперь я убеждал моих товарищей, что прину­
дить Россию к цивилизации и порядку — единствен­
ный наш способ поспеть за Европой. Большинство 
же офицеров относилось к исполинской затее скеп­
тически. Их больше волновало не переустройство 
отечества, а огромное количество забот, связанных 
с переездом с насиженных мест, обустройством 
в глухих болотах, страшило оказаться под бдитель­
ным оком графа Аракчеева, отвечавшего перед ца­
рем за этот проект. Я доказывал им, что эта идея 
цивилизовать нашу дикую страну равняется по раз­
маху лишь с замыслами Петра и может принадле­
жать только великой душе. Задуманные перемены 
должны были покончить со злоупотреблениями 
и безобразиями, губящими страну, прекратить раз
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и навсегда страдания наших низших сословий 
и приучить наш отсталый народ к правильному хо­
зяйствованию, к труду, образованию, чистоте, 
в конце концов. Александр хотел пойти дальше 
своих великих, но бессильных перед этой страной 
предков. Петр, несмотря на гигантские, нечелове­
ческие усилия, лишь придал нашей дикости не­
сколько благообразных черт. Прекраснодушная 
Александрова бабка, даровав части нации свободу, 
тем самым сделала остальных рабами и, увидев, 
что большего достичь пока невозможно, занялась 
войнами. Павел ограничил барщину тремя днями, 
стал основывать гимназии, университеты, но, буду­
чи от природы нервным человеком, от всей рус­
ской бестолковщины быстро сошел с ума. И вот 
Александр поставил перед собой великую, благо­
родную задачу вытянуть наше отечество наконец 
из тьмы и грязи и принялся за выполнение ее 
единственным доступным здесь способом. Для то­
го чтобы проложить тут дороги, построить челове­
ческие дома, начать хозяйствовать, а не истощать 
попусту и так тощую землю, одним словом, чтобы 
европеизировать Россию, надобно столько 
средств и сил, что решить эту задачу по силам 
лишь исполинской военной машине, ибо тогда все 
решается приказом, а не выполнить приказ никак 
нельзя. Этих людей, доказывал я, нужно учить доб­
ру хворостиной, как малого ребенка, и приводил 
в пример далеко не добровольное распростране­
ние у нас картофеля и вовсе уж насильное привива­
ние оспы. Со мной соглашались, но от военных по­
селений с самого начала ждали чего-то недоброго.

Бутышев украдкой крестился и вздыхал:
— Когда ты оставишь в покое страну эту. Господи?..
Вместо бедственной рекрутской повинности, ле­

жавшей тяжким бременем на всей стране, предпола­
галось на первом этапе сосредоточить способы со­
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ставления войск лишь в некоторых округах, прибли­
женных к границам, освободив другие области от ре­
крутства, кроме случаев войны. Население этих окру­
гов составлялось из коренных обитателей и из 
войск, вознаградив соразмерными выгодами первым 
обязанности, вновь на них налагаемые, и доставив 
вторым поземельную оседлость. Проектом предусма­
тривалось наделить поселян достаточно землею, уст­
роить их дома и пополнить все потребности за счет 
казны, освободить от уплаты всех казенных податей 
и земских повинностей. Старым, увечным и немощ­
ным доставлялся покой и призрение, для лечения 
больных вводились отсутствовавшие напрочь в крес­
тьянской жизни больницы, для инвалидов — инва­
лидные дома. Солдат соединялся со своим семейством, 
не отрывался от места своей родины, был неразрыв­
но связан с домашним бытом. Малолетним давалось 
воспитание и образование, для кантонистов устраи­
вались школы — таким образом, в наш темный народ 
вводилось образование. Добывание продовольствия 
для войск собственными их трудами сокращало из­
держки на их содержание. Уничтожалась бедность, 
и все уравнивались в материальном отношении, бед­
нейшим полагалось от казны все, чего они не имели 
по вводившейся табели имуществ. А главное, улуч­
шалось не только благосостояние, но нравствен­
ность — и приличным воспитанием, и семейной 
жизнью, и правильным трудом, и строгим запретом 
на пьянство. Оседлость в поселениях должны были 
получить только лучшие солдаты действующих 
войск, прослужившие на службе не менее шести лет, 
преимущественно женатые и до поступления на 
службу занимавшиеся земледелием. Они наделялись 
бесплатно землей, домами, орудиями, домашним ско­
том и упряжью, довольствовались жалованьем и об­
мундированием, получали в первые годы поселения 
прювиант на себя, на жен и детей своих, на которых,
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сверх того, отпускалось особое пособие. От походов 
поселенные войска избавлялись. Все приобретенное 
ими честным трудом от разведения скота и улучше­
ния хлебопашества должно было составлять их не­
отъемлемую собственность. Коротко говоря, воен­
ные поселения должны были если не осчастливить 
Россию, то обеспечить ее жителям благосостояние 
и приучить их к человеческой жизни.

На кого ж теперь пенять, что добрые начинания 
на бумаге вышли злыми делами на старорусских боло­
тах, что самые слова — военные поселения — сдела­
лись синонимами несчастья и рабства? На Аракчеева?

Что ж, отчего бы не попенять на покойного. Он 
ничего не ответит.

Наш батальон был поселен рядом с какой-то Ми­
хайловой. Вопреки приказу, связи, в которых дол­
жен был разместиться батальон, еще не были гото­
вы, и всю осень до самых морозов мы жили в палат­
ках и курных крестьянских избушках.

Целую осень мои солдаты рубили лес, жгли, ры­
ли коренья и успели расчистить для пахоты какие- 
то жалкие десятины. Вообще по почве вряд ли най- 
дещь земли хуже Новгородской губернии, и мало 
понятно, почему именно на эту пустощь был бро­
шен жребий. Офицеры недоумевали, каким обра­
зом там, где на топях и болотах крошечная деревня 
не могла накормить сама себя, сможет существовать 
тысяча человек, обязанная кормить еще два дейст­
вующих батальона.

Зимой началось обучение мужиков военному 
строю и обращению с оружием. Требовать от несча­
стных крестьян исправной вытяжки носка и безуко­
ризненного исполнения ружейных приемов в 
двенадцать темпов все в батальоне считали верхом 
бессмысленности и смотрели на эти учения сквозь 
пальцы. Служба в основном ограничивалась караула-
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ми, все остальное время новообращенные солдаты 
валялись на печи.

К нашему появлению в Михайловке мужики уже 
были все обриты и в мундирах. Видно, пример крес­
тьян, уже ранее превращенных в солдат, убедил их, 
что жаловаться бесполезно, а палок на всех хва­
тит — слухи об усмирении нескольких раскольничь­
их деревень ходили самые страшные. Рассказывали, 
как сюда приехал сам генерал Маевский, правая рука 
графа, и крикнул согнанным мужикам: «Ставлю боч­
ку водки! Кто хочет пить, тот скорее одевайся!» 
В четверть часа сотни были обриты и одеты и с пес­
нями шли домой солдатами. Одетыми еще в свои 
одежки бегали пока мальчишки, обращенные в кан­
тонистов. Шитье мундиров для поселян не поспева­
ло за приказами. Лишь поздней осенью, когда уже 
выпал снег, поселенный батальон получил шинели, 
а кантонисты свою форму. Помню, как эти дети с ра­
достью примеряли себе мундирчики и торопились 
надеть их.

Учеба если и устраивалась, то лишь для вида. Ча­
ще, если не было никого чужих, обучение препоруча­
ли унтер-офицерам, а сами собирались греться в ка­
кой-нибудь дом поблизости, выставив во все сторо­
ны соглядатаев. Не дураками в свою очередь были 
и унтер-офицеры, придумывавшие свои уловки. Од­
ним словом, вся служба была сплошным обманом на­
чальников согласно субординации и существовала 
лишь на бумаге в пухлых отчетах и рапортах.

Рузаев открыто при подчиненных ругал поселе­
ния, говорил, что Аракчеев затеял эту бессмыслицу, 
чтобы выслужиться.

— Невозможно быть одновременно офицером 
и агрономом! — сказал он однажды громко после об­
щего угрюмого обеда, когда ему поднесли какой-то 
очередной пакет от начальства. — Я отвечаю перед 
Богом и царем за Отечество, а не за посевы.
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Злые языки рассказывали, что Рузаев был со все­
сильным графом когда-то в одном корпусе, даже дру­
жил с ним, но потом, посчитав его выскочкой и блю­
долизом, презрительно порвал их дружескую связь. 
Теперь же он оказался у Аракчеева в подчинении. Го­
ворили, что Рузаев подал графу рапорт об отставке, 
но тот разорвал его, обнял генерала и попросил слу­
жить, сказав, что ему нужно дело, а не амбиции. Как 
бы то ни было, Рузаев остался в полку, но теперь 
мстил своим откровенным far niente*. Если раньше 
каждый день он как заведенный носился с утра до но­
чи по расположению полка, заглядывая и на ученья, 
и в лазарет, и в солдатский котел, представляя собой 
живое и грозное напоминание о службе и долге, 
то теперь его почти не было видно. Всегда крепкий, 
источающий бодрость и здоровье, с румянцем на ли­
це, Рузаев осунулся, ссутулился, обрюзг. Старик пере­
стал обливаться холодной водой, хотя все знали, ка­
кую это доставляло ему раньше радость. Он ездил 
уже не верхом, а в коляске, глаза его выцвели и смот­
рели на все равнодушно. Казалось, генерал махнул на 
полк рукой, предоставив все дела канцелярии. У не­
го под носом процветало воровство, которое все пре­
красно видели, и раньше Рузаев не допустил бы это­
го, вывел бы воров на чистую воду, но теперь он или 
ничего не замечал, или делал вид, что ничего не за­
мечает.

На содержание поселенных крестьян, особенно 
в первое время, отпускались огромные средства, 
но деньги эти по пути к своему назначению частень­
ко прилипали к чьим-то рукам. В нашем полку мно­
гие поселяне-хозяева при водворении своем не полу­
чали для первоначального заведения положенных 
им лошадей, коров и многого другого из хозяйствен­
ных надобностей, тогда как деньги были потрачены

* Безделие (ит.).
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и коровы числились по приказу уже за поселянами. 
Приходилось изобретать мор, внезапно поразивший 
скот, а то и списывать все на пожар, и таким образом 
корова обходилась казне в два, а то и в три раза доро­
же. Исчезал в большом количестве и казенный про­
виант. От приказа до рта долгий путь. Сперва этот 
провиант доставлялся в батальон, оттуда в роты, по­
том раздавался по капральствам и, переходя из рук 
в руки, редко доходил до крестьян. Да и уличить в во­
ровстве было почти невозможно. Те, кого обворовы­
вали, подчас не знали вовсе, в чем именно они обде­
лены. Когда же требовался отчет в том, куда ушли 
средства, все бумаги были всегда в полном порядке. 
Иногда воровство принимало совсем узаконенные 
формы. Например, так было с деньгами, что зараба­
тывали солдаты на общественных работах. На руки 
их не выдавали, но говорили, что они тратятся на 
улучшенную пищу, так что работали солдаты за один 
хлеб насущный, что вроде бы считалось очень выгод­
но казне. Оставалось только желать, чтобы даровая 
работа была еще и самая лучшая.

Иногда только Рузаев взрывался и изливал кипев­
шую в нем желчь на того, кто подворачивался под ру­
ку. Так, в видах предупреждения пожаров, приказано 
было иметь в каждой избе фонарь со свечой, и никто 
не смел выходить ночью во двор без фонаря. Кресть­
яне же, привыкшие к лучинке, видели в том прихоть 
начальства и делали все по-своему. От неосторожно­
го обращения с лучиной в первой поселенной роте 
случился пожар, и сгорело несколько сенных сараев. 
Испуганную, зареванную бабу, виновницу случивше­
гося, Рузаев самолично приказал сечь нещадно, хотя 
в чем было винить эту темную женщину?

Весной начались полевые работы.
Видя, что и скот, и зерно, и сельскохозяйствен­

ные орудия принадлежат скорее табели обязательно­
го имущества, чем им самим, поселяне проявляли
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к работе охоты не более, чем к маршировке, к тому 
же первые три года казна обязывалась содержать по­
селенные войска. Картина же поселян, вышедших 
в поле, представляла собой удручающее зрелище. 
Всем своим видом они как бы говорили, если б могли 
выражаться на великом языке древних, — Nihil 
habeo, nihil curo*.

Я спал по нескольку часов в сутки. С раннего утра 
до позднего вечера я метался по расположению на­
шей роты, за всем следил, всюду, где это было воз­
можно, наводил порядок, делал все, что было в моих 
силах. Меня бесило, что все разваливалось на глазах 
и из-за нерадивости поселян, и из-за наплевательства 
офицеров. Без личного участия, без крика, угроз де­
ло не шло. От бесконечной ругани я осип, мне неког­
да было толком поесть, отдохнуть, переодеться. Дру­
гие же офицеры, собравшись где-нибудь в укромном 
месте, или играли в карты, или тихо пили. Их впол­
не устраивала обещанная Аракчеевым прибавка к жа­
лованью, а что будет с солдатами и их семействами, 
этих господ волновало мало. Особенно возмущало 
меня поведение Богомолова.

Помню, как весной, когда шли самые горячие по­
левые работы, пришел нелепый приказ об учебе на 
фортификациях, и мы сидели с ним на пригорке под 
березами, глядя, как солдаты роют шанцы.

— Милый Ларионов, — говорил он. — Покончить 
с вашими военными поселениями возможно только 
одним способом. Чтобы что-то разрушить, его надоб­
но сперва построить. А для того, чтобы ускорить это 
разрушение, надо всего лишь строго исполнять все 
приказы, и остальное прилепится.

Этой своей теории Богомолов упорно следовал на 
практике. В августе, когда стояла жара и самое вре­
мя было убирать урожай, запоздал приказ об уборке.

* Ничего не имею — ни о чем не забочусь (лат.).
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К нам в штабную связь пришел фельдфебель Пан­
кратов, загоревший, морщинистый мужик.

— Ваше благородие! Убирать надо, чего ждем?
— Приказа нет.
— Да ведь как же, ваше благородие, рожь сыпется!
— Молчать! — было ответом. — Делай что прика­

зывают!
Скоро пошли дожди. Убраться, конечно, не успе­

ли. Так и пропало много из того, что могли спасти.
С офицеров требовалось поддержание чистоты 

в связях и службах вверенных им поселян. Это требо­
вание, само по себе разумное и полезное, Богомолов 
сумел превратить в настоящие мучения для подчи­
ненных. Содержание дома и себя в чистоте столь об­
ременительно для русского человека, что одна непо­
мерная строгость в силах эту чистоту поддерживать. 
Подбелить избу, подновить загородку, держать печку 
в таком виде, чтобы всегда была чистая, как снег, — 
все это для наших мужиков требования бессмыслен­
ные, если они привыкли жить в курных избах и ста­
вить новую загородку, только если старая сгнила и са­
ма развалилась. Зимой их заставляли расчищать во 
дворах снег.

— Зачем, ваше благородие? Утопчем!
В ответ снова:
— Молчать! Делай что приказано!
О мебелях, положенных в каждую связь по табели, 

о шкафах, рукомойниках и прочем они не имели ни­
какого понятия, чурались новшеств и все норовили 
запихнуть коз да овец в горницу — привыкли жить 
в одной комнате со скотом.

Поселяне ненавидели Богомолова за его абсурд­
ные придирки лютой ненавистью. Он, в свою оче­
редь, наказывал их за самую малость, за не постав­
ленный на место ухват, за увядшие на клумбе цветы.

— Что вы делаете?! — набрасывался я на него. — 
Вы с ума сошли!

72



Богомолов смеялся в ответ:
— Милый Ларионов, это вы сумасшедший. А я со­

вершенно нормален. Только вот обстоятельствами 
вынужден делать работу, лишенную какого бы то ни 
было смысла. Посудите сами — по нашей улице долж­
ны расти цветы. Вы понимаете, это приказ. Приказ, 
чтобы на нашей улице, как в какой-нибудь рейнской 
деревушке, росли цветы! Но дело в том, милый Лари­
онов, что отчего-то бауэр сам сажает под своим 
окошком цветы, а нашего мужика легче выпороть, 
чем объяснить, зачем это надо. Да и заставишь поса­
дить, а на следующий день они все равно завянут.

Богомолов часто стал отлучаться куда-то из бата­
льона, сделался замкнут, молчалив. Наконец все про­
яснилось. Как-то он подошел ко мне и проговорил 
с деланой бодростью:

— Милый Ларионов, я хотел бы видеть вас на мо­
ей свадьбе шафером.

Событие это, само по себе ничем не удивитель­
ное, всякий ведь рано или поздно женится, вызвало, 
однако, в батальоне пересуды и кривотолки. Понят­
но, что Богомолов пользовался успехом у женщин. 
Рассказов про его приключения, причем весьма дерз­
кие, ходило множество. Сам Богомолов любил ино­
гда намекнуть на свои победы, приведя какое-нибудь 
пикантное доказательство в виде ленточки или чего- 
нибудь такого. Имя жертвы при этом никогда им не 
упоминалось, хотя почти всегда нетрудно было дога­
даться, о ком шла речь, — не так уж богат был выбор. 
Этот человек мог без труда составить себе самую бле­
стящую партию и удачной женитьбой вылезти из уг­
нетавшей его, как и всех нас, пехотных офицеров, 
живших одним жалованьем, бесконечной нужды. 
В батальоне подсмеивались над ним, гадая, на сколь­
ких тысячах Богомолов женится, и предвкушая, как 
разгуляются на будущей свадьбе. Каково же было 
удивление и недоумение, когда выяснилось, что он
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женится на какой-то нищей гувернантке, далеко не 
красавице, да к тому же с прижитым неизвестно от 
кого ребенком.

Я с нетерпением ожидал увидеть эту женщину, 
предполагая наверняка найти в ней что-то выдаю­
щееся, иначе этот поступок Богомолова трудно бы­
ло объяснить. Однако увидел ее я лишь на свадьбе, 
да и свадьбы-то как таковой не было. Полковой свя­
щенник тихо обвенчал их, и гувернантка со своим 
мальчиком переехала к Богомолову. Это была то­
щая, бледная женщина с угловатыми, резкими дви­
жениями, вовсе не красивым лицом, с кругами под 
глазами, с острым носом, с крепко сжатыми губами. 
Глаза ее все время убегали. Вела она себя более чем 
скромно, будто стыдилась своего положения, 
на люди она почти не показывалась, с полковыми 
дамами дружбы не водила. Когда я иногда заходил 
в их тихую квартирку, она быстро уходила в другую 
комнату.

Общее мнение было, что Богомолов свалял дура­
ка, женившись на этой непонятной персоне. Мне то­
же казалось странным, что можно было так влюбить­
ся в это изможденное существо, чтобы связать с ним 
всю свою жизнь.

Богомолов почти перестал появляться в обществе 
офицеров, уйдя в домашнюю жизнь. Злые языки, 
зная его общительный нрав и пристрастие к шумно­
му озорному веселью, пророчили этому браку недол­
гий покой. Как бы то ни было, все свободное от служ­
бы время Богомолов проводил в занятиях и играх 
с мальчиком, который скоро привязался к нему, как 
к родному отцу, и называл тятей. Ребенку было пять 
лет. Жена быстро забеременела, как шутили в баталь­
оне — «так быстро, что даже противно природе», 
и подурнела еще больше. Богомолов трогательно за­
ботился о ней, все время укутывал, постоянно водил 
на прогулки.
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По воскресеньям офицерское общество с семьями 
собиралось в батальонной церкви, неуклюже спроек­
тированной во втором этаже штабного здания. Все 
втроем стояли они во время службы в самом углу, 
у окна. Мальчик у них рос бойкий, и Богомолов то 
и дело нагибался и делал ему шепотом замечание. 
Жена крестилась как-то скованно, суетливо, но глаза 
при этом были какие-то истовые, сумасшедшие. Во­
обще, лицо у нее добрело и делалось нежным, только 
когда она была со своим ребенком. Над этой четой 
все смеялись, но я, глядя, как они шли после службы 
к себе домой, спрятавшись от дождя под его плащ, 
отчего-то даже завидовал им.

В числе тех немногих офицеров, которые служи­
ли с рвением, был наш новый батальонный коман­
дир, майор Гущин, неприятный, малорослый тип 
с невозможно дурным запахом изо рта. Причины его 
ретивости не вызывали сомнений: Гущин выслужил­
ся из солдатских детей и изо всех сил лез наверх, 
не гнушаясь ничем. Эту публику, рвущуюся к чинам, 
деньгам и положению с самого низа, всегда отличали 
бульдожья хватка, острый нюх и отсутствие каких- 
либо норм порядочности. Военные поселения 
предоставляли для таких людей прекрасные возмож­
ности для скорой карьеры. В приказах Гущин всегда 
отмечался как один из лучших офицеров полка, 
но чего это стоило его подчиненным! Например, 
на содержание поселений в первые годы тратились 
такие огромные суммы, что стали поощряться те ча­
сти, в которых поселяне производили столько при­
пасов, чтобы хватало на самопропитание. Команди­
ры этих частей получали прибавки к жалованью, 
если в роте каждый поселянин содержал двух и более 
солдат без помощи казны. Гущин первым поспешил 
отказаться от казенного провианта. То, что крестья­
не и солдаты его вынуждены были жить впроголодь, 
волновало его мало. Зато Гущин был настоящим
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виртуозом в деле приема всевозможных начальни­
ков. Показать свое запущенное хозяйство в лучшем 
свете, пустить пыль в глаза, ловко отчитаться — 
этим искусством он владел в совершенстве. Заранее 
отобранные, откормленные и наученные, что ска­
зать, мужики и бабы изображали перед начальством 
процветание и благоденствие.

Особенно рьяно Гущин следил за нравственнос­
тью подчиненных офицеров. В поселениях строго 
преследовались карты и пьянство, а потому любые 
собрания офицеров, пусть даже в самом небольшом 
количестве, попадали под подозрение. Разумеется, 
пьянствовали почти все, и Гущин кропотливо соби­
рал на каждого свидетельства и доносы, чтобы при 
случае иметь возможность расправиться. Он не счи­
тал для себя унизительным ни шпионить самому, 
ни заставлять подчиненных фискалить. Гущин вызы­
вал офицеров к себе на длительные беседы. Говорил 
он ласково, вкрадчиво, то и дело улыбаясь и клацая 
желтыми зубками. Гущин расспрашивал про офице­
ров, про их разговоры между собой, про их занятия 
в свободное от службы время. Прежде всего это каса­
лось Бутышева, который не мог себя уже сдерживать 
и пил каждый день, «по-фельдфебельски», на ночь. 
Жена его несколько раз приходила ко мне, осунувша­
яся, изможденная, с мешками под глазами, и со слеза­
ми упрашивала меня как-то повлиять на мужа. Она го­
ворила, что меня он послушает, что Гущин хочет вы­
служиться и для острастки выгнать какого-нибудь 
офицера со службы за пьянство и что выбрал для 
этого Бутышева. Я понимал все отчаяние бедной 
женщины, пытался утешить ее, как мог, но был ли 
я в силах сделать что-нибудь? Все мои разговоры с 
Бутышевым кончались всегда одним и тем же. Он, 
сокрушенно охватив руками голову, каялся, что погу­
бил жизнь и себе и жене, но ничего ровным счетом 
не менялось. Бутышев снова пил и играл на своей
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флейточке. Частенько он не являлся на службу, со­
славшись на недомогание, причиной которому было 
тяжелое похмелье. Видно, он уже смирился с тем, 
что обречен и что Гущин доведет свое дело до конца. 
Да и жена его все чаще сама потихоньку присоединя­
лась к нему, и они пьянствовали на пару.

Передавали, что с особым пристрастием Гущин 
выпытывал сведения обо мне. Забавно, что этот мер­
завец сразу нашел общий язык с теми офицерами, ко­
торые предпочитали ничего не делать, но при этом 
умели искусно отрапортовать, а дальше хоть трава не 
расти. Я же, видя кругом злоупотребления и безоб­
разия, если не мог что-то сделать сам, то во всеуслы­
шанье говорил о них, хотя все кругом советовали 
мне помолчать. Неудивительно, что товарищи мои 
получали благодарности, а на меня сыпались взыска­
ния одно за другим.

Помню, вечерами иногда заходил Богомолов, 
и мы подолгу беседовали с ним у меня в комнатке. 
В моем неуютном жилище было холодно, и мы сиде­
ли, набросив шинели.

— Чего ты хочешь добиться? — говорил он. — 
Правды? Так ее и так нет и никогда не будет.

— Богомолов, неужели ты не понимаешь, — вос­
клицал я в отчаянии, — что я хочу служить честно, 
и ничего больше?!

— Служи! И я служу честно. Вон и граф служит 
честно, носится по всем селениям, себя не жалеет. 
А толку-то что? Зачем все это? Для блага отечества? 
Так и Гущин тоже отечество.

— Так ведь если ничего не делать, ничего и не 
будет!

— А зачем нужно, чтобы еще что-то там было? Для 
счастья, милый Ларионов, достаточно того, что 
есть.

Я злился от собственного бессилия, оттого, что 
никому не могу доказать свою правоту, оттого, что
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Богомолов, единственный мой товарищ, смеялся на­
до мной.

Вообще, после того как жена родила ему мертвого 
ребенка, с Богомоловым что-то сделалось. Он часто 
ходил угрюмым, на попытки заговорить с ним отве­
чал грубостью. Если в первое время после женитьбы 
к занятиям на плацу он охладел и при любой возмож­
ности спешил домой, то теперь он, наоборот, часто 
задерживался на службе до темноты.

Однажды Богомолов постучался ко мне уже за 
полночь. Он молчал, я ничего у него не спрашивал. 
Мы выпили чаю и легли спать. Он устроился на ди­
ване, всю ночь ворочался, вставал, бормотал что-то 
сам себе и не давал мне спать. На рассвете он встал 
злой, с красными ужасными глазами, и поплелся 
в роту.

С каждым днем моя жизнь становилась все невы­
носимей. Мне было больно видеть, как великие 
добрые помыслы, спускаясь по цепочке приказов до 
самих поселян, ради блага которых и было все это за­
теяно, превращались для этих несчастных в беско­
нечную череду мучений. Цель переустройств, ясно 
видная наверху, по мере того как опускалась в бума­
гах до исполнителей, как-то туманилась, отдалялась, 
теснимая другими, более насущными выслужиться пе­
ред начальником, урвать себе побольше, — и в  самой 
глубине этой пучины главным действующим лицом 
делался безмозглый, свирепый фельдфебель, кото­
рый и оказывался первым притеснителем поселян.

Граф грозой носился по поселениям, рассылал 
бесчисленное множество приказов, разъяснений, 
положений, но все это было бесполезно, за всем угля­
деть было невозможно. То, что выходило на деле, ма­
ло было похоже на то, что стояло в бумагах. Поселе­
ния разворовали, еще не успев толком построить. 
Аракчеев добивался от всех правды, но его всюду об­
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манывали, а он обманывал Александра. Граф был бес­
пощаден к ворам. За то и прослыл извергом по всей 
России. Если узнавал о злоупотреблениях и притес­
нениях, никому спуску не давал.

К нам он приезжал пару раз, всюду ходил, все вы­
нюхивал, искал упущения, но шельма Гущин ловко 
обводил графа вокруг пальца и даже получил за от­
личную службу табакерку.

Когда в очередное посещение граф, проходя пе­
ред выстроенной ротой, благодарил всех за усердие 
и говорил, что передаст государю все, что здесь уви­
дел, как благодетельные помыслы его величества 
претворяются в действительность, со мной что-то 
произошло. До сих пор не могу объяснить этого по­
ступка. На меня напало какое-то мгновенное бешен­
ство, умопомрачение. Я вдруг взорвался. Я выбежал 
из строя и в каком-то исступлении стал кричать гра­
фу, что его обманывают, что все кругом ложь и сле­
пой только не увидит этого. Бог знает что я кричал 
тогда.

Все кругом стояли в каком-то оцепенении. Помню 
лицо Аракчеева, одутловатое, усталое, с кругами под 
глазами от недосыпания, с угрюмыми, жесткими 
морщинами у рта. Глядя на меня, он на глазах хмурил­
ся, свирепел, наконец потряс сжатыми кулаками и 
закричал;

— Молчать! Кто такой? Как смеет? Устава не зна­
ешь? Под арест его!

Меня тут же схватили, скрутили руки.
Уже садясь в коляску, Аракчеев оглянулся на меня 

и уже совсем другим тоном сказал:
— А за неравнодушие благодарю! — и мрачно по­

смотрел на Гущина.

Вновь я оказался под арестом.
Я лег на жесткую койку, укрылся шинелью, подсу­

нул под голову кулак, и меня охватило какое-то
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странное, небывалое еще чувство, какая-то тяжелая 
апатия. Я думал, что буду оскорблен несправедливо­
стью ареста, но я не испытывал никакой обиды на 
графа. Я вспоминал, как хорошо, как покойно 
в прошлый раз мне было сидеть за решеткой, объя­
той жимолостью. Я был доволен тогда самим собой. 
В этом была какая-то сладость, какое-то упоение — 
страдать за справедливость. Что же случилось со 
мной теперь? Я снова терпел за свои убеждения, 
в правоте моей я ни минуты не сомневался, в этом 
сумасбродном поступке я нисколько не раскаивался. 
Отчего же мне было так тревожно и пусто на душе? 
Я не находил себе места. Я не спал целую ночь. 
Бродил по камере в темноте, натыкаясь на табурет, 
на стол, на койку. Мне было тягостно оттого, что 
я не понимал, что со мной происходит.

На гауптвахте я просидел недолго. В наш баталь­
он была прислана из Грузина целая комиссия. Пово­
дом для инспекции послужил донос, написанный 
кантонистами нашего батальона. Эти мальчики, 
только что научившись выводить слова на бумаге, 
первым делом составили жалобу и каким-то образом 
переслали ее в Грузино. Они жаловались, что не по­
лучали положенной им крупы. Крупа удерживалась 
у них якобы для улучшения продовольствия в лагере, 
тогда как лагеря никакого не было.

Следственная комиссия взялась за дело, что назы­
вается, засучив рукава. Было вскрыто попутно много 
других злоупотреблений и случаев казнокрадства. 
Например, куда-то исчезла половина амуничных де­
нег и многое-многое другое.

Что говорить об обстановке, которая царила в те 
дни в батальоне! Ни у меня, ни у кого-либо еще не бы­
ло сомнения в том, что истинной причиной для след­
ствия послужила моя отчаянная выходка. Многие во­
все перестали со мной здороваться. Гущин бросал на
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меня полные ненависти взгляды. Я заметил, что да­
же Богомолов стал меня чуждаться.

Больше всего должно было достаться Рузаеву, 
под носом у которого процветало воровство, за кото­
рое он обязан был в полной мере понести ответст­
венность, и, не в последнюю очередь, за его нена­
висть к графу. Старик был уже под домашним арес­
том. Все удивлялись, что он ничего и не думал даже 
делать для своей защиты. Передавали только его сло­
ва, что он перед Богом и царем чист, а остальное его 
не тревожит. Из-под ареста его отпускали только 
в церковь, да и то с приставленным солдатом. Рузаев 
ходил в церковь каждый день и выстаивал все служ­
бы. Видно, Господь внял его молитвам и не допустил 
старого человека до позора.

На Крещенье, в самые морозы, снова случился по­
жар, причина которого опять была лучина. Рузаев 
в это время парился в бане, выскочил и, кое-как одев- 
щись, все время распоряжался при тущении. Зака­
ленный, но сильно ослабевший организм не выдер­
жал. С ним сделалась горячка, и на третий день Руза­
ев скончался.

Из Грузина торопили с окончанием дела. Теперь 
был взят под стражу Гущин. Для дачи показаний вы­
зывали всех батальонных офицеров. Я рассказал 
все, что мне было известно о притеснениях, неспра­
ведливостях, воровстве. Я заметил, что членов ко­
миссии меныце всего интересовал вопрос о том, на­
сколько во всех этих безобразиях был виновен имен­
но Гущин. Было ясно, что участь его уже решена, что 
его накажут с примерной строгостью, и не столько за 
его собственную вину — ее, по сути дела, и не стара­
лись установить, — сколько для острастки и для ра­
порта, ведь результатов следствия ждали на самом 
верху. На Гущина валили все. Его пример должен был 
послужить для всех начальников, чтобы они постро­
же следили за тем, что делается у них в части.
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Гущин защищался отчаянно. Он писал жалобы 
во все инстанции и даже в окно гауптвахты кричал 
на весь двор, что служил отечеству честно, имел 
от начальства только благодарности, что пролил 
кровь свою за Россию под Смоленском и Малояро­
славцем. Никто, ни один высокопоставленный чи­
новник, ни один из генералов, которых обильно 
угощал Гущин во время их посещений, не ответи­
ли на его многочисленные письма и призывы о 
помощи.

Коротко говоря, Гущина засудили. На первой не­
деле поста он отправился с этапом в сибирскую ка­
торгу.

Помню, как на моем пороге оказалась женщина 
с тремя хныкавшими детьми и протянула мне узелок. 
Это была жена Гущина. Волосы ее были растрепаны, 
платок наброшен на голову кое-как.

— Что это? — спросил я.
— Тут картошечка, яички, пирожки, — сказала 

она каким-то отрешенным голосом. — Я моему Ива­
ну Андреевичу в дорожку собрала. А он и говорит на 
прощание: «Ты это ему отнеси!»

Я не нашелся, что сказать, и только пробормотал:
— Поймите, ваш муж преступник!
Но она все протягивала мне узелок:
— Тут картошечка, яички...
Я захлопнул дверь и бросился на койку, положив 

подушку на ухо. Нескоро еще она ушла, так и оставив 
мне узелок у порога.

Вскоре после этого случилось несчастье с Богомо­
ловым. Он отправился в полковой штаб по каким-то 
делам и не вернулся. Его нашли в мартовском талом 
сугробе на обочине дороги. Он был убит и ограблен 
беглыми солдатами. В его изуродованном теле ле­
карь насчитал шестнадцать штыковых ран. Страшно 
представить себе его последние минуты.
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Прикрытого рогожей его привеали в батальон. 
Офицеры молча стояли кругом. На месте убитого 
мог оказаться любой из нас. Солдаты же не скрывали 
своей злобной радости. Я даже услышал чей-то ше­
пот, что, мол, собаке и смерть собачья.

Вечером я зашел к нему на квартиру. Закрытый 
гроб стоял на столе. Крышка была забита сразу, пото­
му что убийцы обезобразили его лицо. Все было 
в беспорядке, всюду валялись какие-то вещи, книги. 
Вдова сидела на стуле, вся в черном, еще более худая 
и бледная. Когда я вошел, она даже не посмотрела на 
меня. Я стал говорить, что если бы Богомолов взял 
с собой кого-нибудь, как я ему советовал, ничего бы 
не произошло.

— Вы ничего не понимаете, — перебила она ме­
ня. — Виновата во всем я.

Она подняла с пола какую-то книгу, перелистнула 
несколько страниц, стала читать. Потом, будто опо­
мнившись, швырнула ее и зарыдала, упав головой на 
стол.

Мною овладела странная, неведомая до тех пор ус­
талость. Вещи самые простые и очевидные требова­
ли от меня теперь невероятных усилий. Я должен 
был заставлять себя вставать по утрам. Заступая на 
дежурство, воспринимаемое всеми как подаренный 
день безделья, я мучился почти физически, потому 
что никак не мог объяснить себе, зачем я все это де­
лаю. Зачем я сижу целый день в полной форме с клю­
чами от всевозможных дверей? Зачем в двенадцать 
часов ночи, в непогоду, в проливной дождь иду осма­
тривать караул, проверять пожарную команду, загля­
дываю в пожарный сарай и на конюшню и, убедив­
шись, что все лошади в хомутах, снова плетусь куда- 
то по лужам? Для чего мне нужно знать, на своих ли 
местах продрогшие ночные часовые, ненавидевшие 
меня, везде ли, где следует, горят фонари? И чего
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стоило наутро после бессонной бессмысленной ночи 
отправляться в ротную школу, где пунцовый с похме­
лья учитель встречал рапортом и представлял спи­
сок бездельников и шалунов, над которыми тут же 
производилась расправа. Верно, мальчиков нужно 
было наказывать, но почему именно я должен был 
приказывать пороть их? Сменившись и бредя домой, 
я испытывал нечто вроде ощущения человека, кото­
рого целые сутки заставляли толочь воду.

Я вдруг перестал понимать, что я здесь делаю. 
Кругом меня, худо ли бедно, делалось дело, и дело не­
малое. Дикий запущенный край на глазах преобра­
жался. Здесь трудно было узнать Россию. Дома были 
опрятны, улицы чисты, даже исправно освещались 
в ночное время фонарями. Дороги были столь хоро­
ши, что окрестные помещики делали крюк в несколь­
ко десятков верст, чтобы добраться по ним до своих 
медвежьих углов, что выходило скорее, чем тонуть 
по бездорожью. Так или иначе было уничтожено ни­
щенство. Инвалидов и немощных поместили в инва­
лидные дома. Для кантонистов сделали обязатель­
ным посещение школы — за это одно только должна 
была быть благодарна наша немая и слепая страна.

И меня в общем-то не смущали тени, витавшие над 
болотами. Нет-нет, верно, все шло к лучшему, и ниче­
го тут не поделаешь: где те мужики, превратившиеся 
в чухонских топях в тени? А Петербург вот он, сто­
ит, наша гордость, краса и диво. Тут уж приходится 
выбирать: либо топь да глушь, либо хорошие дороги, 
пусть и мощенные косточками.

Меня мучило другое. Дело в том, что все это дела­
лось как-то само собой, помимо меня, независимо от 
моих усилий. В заведенном порядке я был ни при 
чем. Не выйди я на службу — меня приказом замени­
ли бы на кого-нибудь. Умри я в одночасье — тоже ни­
чего страшного бы не произошло. Каждый год в полк 
прибывали только что выпущенные прапорщики.
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одержимые, с горящими глазами, жаждавшие славы, 
успехов, власти. Служба осталась бы службой.

Со мной что-то происходило.
Хорошо помню то дождливое холодное утро, ког­

да вместо того, чтобы быстро вскочить и, как обыч­
но, еще в полусне, чертыхаясь и проклиная все на 
свете, собираться, натягивать сапоги, глотать что-то 
на ходу, я вдруг остался лежать в нагретой постели, 
глядя на облачко от своего дыхания. Не явиться без 
особой причины на службу было делом немыслимым. 
Теперь же я не вставал только по той простой причи­
не, что не смог самому себе объяснить, зачем сейчас 
вставать и бежать куда-то.

Я сказался больным.
Полковой лекарь с комичной фамилией Европеус, 

финн по происхождению, медлительный, добродуш­
ный, дотошно осмотрел меня всего и сказал, что ни­
чего найти у меня не может.

— Хотя я прекрасно понимаю, что с вами, — ух­
мыльнулся он.

— Что же?
— Taedium vitae*. Но должен сказать, молодой че­

ловек, что болезнь эта здоровая, вроде геморроя, 
и с ней доживают до самой смерти. — Он сам засмеялся 
своей шутке.

Я почти не вставал со своей койки, совсем ничего 
не ел. Никакой кусок не лез мне в горло. Так прошло 
два или три дня. Хандра моя не на шутку стала пере­
ходить в какую-то болезнь. Сонливость вдруг превра­
тилась в мучительную бессонницу. У меня начался 
жар, болели глаза.

Меня навещал лишь один Бутышев, но не столько 
из сочувствия к больному, сколько для того, чтобы 
было кому в сотый раз поведать историю о том, как 
жена в сердцах сломала его флейточку.

* Отвращение к жизни (лат.).
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— И бьет, и бьет о коленку, а не ломается. Потом 
швырнула о печку, и все. А я лежу и даже головы под­
нять не могу. Проспался и бил ее, бил. И что теперь 
делать?..

Бутышев уходил, и мне делалось страшно, а чего, 
я и сам не знал.

Все казалось, что я в какой-то пустоте, будто па­
даю куда-то. Я ненадолго забывался, а просыпался 
весь в поту. Потом снова меня охватывал озноб. 
И так без конца. Я стал задыхаться. Я понял, что 
болезнь моя близка к помешательству, и все время 
думал об отце. Мне казалось, что ужасная болезнь 
его передалась мне по наследству. В забытьи я все 
время видел отца, причем представлял его себе 
в минуту смерти, так мне запомнился рассказ ма­
тушки. Я видел его как наяву. Вот он растрепан­
ный, с завязанной полотенцем головой, с остатка­
ми запекшейся крови в морщинах кожи на шее, 
на руках, уже обирает на себе одеяло. Лицо его 
искажено гримасой страдания, нет, злобы. На 
какое-то мгновение глаза, судорожно бегавшие по 
потолку, останавливаются, взгляд делается осмыс­
ленным, пальцы сжимаются в кулаки, тянутся к 
кому-то, и уже отказавшийся служить язык выдает 
какую-то птичью трель.

Полковой лекарь посоветовал мне взять отпуск, 
что я и сделал, с тем чтобы потом вовсе выйти в от­
ставку.

— Вам надо лечиться воздухом, — сказал он, — 
и домом. Это единственное, что я могу прописать. 
Вот увидите, все пройдет.

Выехал я на колесах, а домой приехал на полозь­
ях. Сперва как на беду пошли дожди, лошади ступали 
в грязь по колено. Ямщики под предлогом грязной 
дороги не хотели запрягать меньше пяти-шести ло­
шадей и потому брали двойные прогоны. За Арзама­
сом ударил сильный мороз, и грязь замерзла. Дорога
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по колоти была настоящей пыткой, несколько раз ло­
мались то ось, то колесо.

Тащился я долго. Дорога если не исцелила меня, 
то успокоила. Измучившись за время приступов на­
чинавшейся болезни, я спал в тряской бричке без 
задних ног день и ночь. За две станции от Симбирска 
вовсе пришлось пересесть в сани. Мы въехали в сне­
гопад, такой сильный, несмотря на апрель, что едва 
можно было различить в этой белой каше деревья, 
что росли вдоль дороги. За то время, что добирались 
до дома, между ямщиком и рогожей, закрывавшей 
кибитку, намело целый сугроб. Когда я всходил на 
крыльцо и веником обивал снег с сапог, меня уже уви­
дели в окно. Дверь распахнулась, меня втащили в се­
ни и чуть было не задушили в объятиях.

Матушка плакала от счастья даже потом, за сто­
лом, все заставляла пить чай стакан за стаканом и за­
кармливала пирогами.

Тетка Елизавета Петровна была все такая же непо­
седливая, шумная, все так же, с храпом, нюхала табак 
да стучала костылем, но только старость сделала ее 
совсем страшной, у нее полезли черные усы и залох- 
матились брови.

Когда я уезжал, Нина была еще совсем подросток, 
теперь же в гостиную входила тонкая робкая девуш­
ка, вечно смущенная и молчаливая, от которой нель­
зя было добиться и слова. От прежней Нины, с кото­
рой мы играли в дурачки на орехи, в ней осталась, 
пожалуй, лишь родинка в углу рта, ставшая еще более 
заметной и сильно портившая ее чистое, все еще дет­
ское лицо. За чаем нас усаживали с ней рядом, и мы 
смешно отражались в круглом сверкающем самоваре, 
я — раздувшись в полкомнаты, выпятив, подобно 
арапу, губы, и она — сузившись в скобочку. Снова она 
дичилась меня, и это было тем более непонятно, что 
в первую минуту она обнимала и целовала меня вмес­
те со всеми.
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На следующий день после моего приезда к нам 
примчался Николенька. Он пополнел, раздался, пре­
вратился в развязного болтливого господина, от ко­
торого вся комната моментально наполнялась запа­
хами табака, пота и кельнской воды. Николенька де­
лал карьеру по статской службе, был чиновником для 
особых поручений при губернаторе и битый час рас­
сказывал о своих шансах на Петербург и министерст­
во. При этом он то и дело принимался тискать меня 
в своих объятиях и все спрашивал, отчего мне при­
шла в голову глупость оставить службу. Я сделал бы­
ло попытку объяснить ему что-то про то, что служить 
надобно достойно, а если не знаешь, как это делать, 
лучше не служить. Он засмеялся.

— И откуда ты взялся такой, Сашка? Ты пойми, 
это они недостойны, чтобы ты, я, одним словом, че­
стный человек, им служил! Ты же не для них слу­
жишь! Скажи, ну какой начальник не дурак и не мер­
завец? Да нет таких и быть не может! Вот возьми на­
шего губернатора Лукьянова — дурак и мерзавец, 
и вся канцелярия его дураки и мерзавцы. А я служу, 
и ничего. Я же не для них служу, Саша, я же для себя 
служу!

Он остановился и вдруг посмотрел на меня при­
стально.

— Да ты никак жениться собрался?
— С чего ты взял?
Он снова засмеялся и погрозил мне пальцем.
— Ну, тогда все с тобой ясно. Не собрался еще, так 

здесь тебя и без спроса оженят в два счета. Тут важно 
не продешевить. Для нашего брата, Сашка, глав­
ное — продать себя подороже! Так что ты не дури, 
а то потом побежишь от жены на край света.

— Да что ж тебя не оженили?
— Эка сравнил! Я, брат, не ты, меня голыми рука­

ми не возьмешь! А знаешь, я и шафером у тебя буду! 
Вот славно погуляем!
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Помню, в ту минуту я подумал, что, если и собе­
русь жениться, никогда не унижусь до того, чтобы 
этот человек держал венец над моей невестой.

Перед тем как уехать, Николенька стал звать меня 
куда-то, где собиралась веселиться симбирская моло­
дежь, и я дал ему слово приехать с намерением в на­
значенный день сказаться больным.

С глупым, полудетским трепетом я ждал встречи 
с Дашенькой. Я знал, что она вышла замуж и жила 
в Симбирске. Встреча наша на каких-то именинах, 
на которые меня затащила тетка, вышла забавной. 
Non bis in idem*! Дашенька превратилась в доброт­
ную Дарью Ивановну, была беременна третьим ре­
бенком, сильно располнела. Веснушки потемнели 
и все так же густо покрывали ее лицо и заплывшую 
шею. Замужем она была за почтмейстером, кото­
рый брызгал слюнями во все стороны и прилизывал 
фиксатуаром на широкой плеши скудные остатки 
волос. После ужина, когда все сели играть в карты, 
мы уединились с ней в маленькой гостиной. Никто 
не решался первым начать разговор. Наконец 
я спросил, счастлива ли она. Дарья Ивановна пожа­
ла плечами, как-то печально улыбнулась и ответила 
просто:

— Да. У меня есть мои крошки. Они, слава Богу, 
здоровы, а что еще нужно?

Мы снова посидели какое-то время молча. Потом 
она вздохнула:

— Боже, как все это было давно, Сашенька! Каки­
ми мы были детьми!

О чем было нам говорить? Мы помолчали еще 
и скоро пошли к гостям. Тетка насела на меня с обя­
зательными визитами, и мне приходилось исхит­
ряться заезжать к представительным подъездам в та­
кие часы, когда никого не было дома. Я старался ни-

Одно и то же не повторяется {лат.).
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куда не показываться и сидел большую часть времени 
дома.

С Ниной мы разговаривали мало и виделись чаще 
всего лишь за столом.

Я проводил время у себя в комнате за чтением 
или уезжал за Волгу и гулял там по степи целыми 
днями, чтобы не иметь возможности встретить ка­
кого-нибудь знакомого. Нина весь день была чем-то 
занята, хлопотала по хозяйству, составляла нашим 
старушкам компанию в подкидного или лото. В до­
ме она исполняла какую-то особую роль, что-то 
среднее между любимой дочкой, приживалкой-ло- 
тошницей и экономкой. Елизавета Петровна люби­
ла ее баловать, задаривала всякими побрякушками, 
ленточками, чепцами, но, с другой стороны, Нине 
часто доставалось служить громоотводом теткино­
го гнева, или просто старуха вымещала на ней пло­
хое настроение, доводя своими упреками и нраво­
учениями воспитанницу до слез. А однажды, не­
смотря на мое присутствие в комнате, набросилась 
на девушку за то, что Нина по неловкости разбила 
какое-то блюдце, и, не в силах сдержаться, исхлес­
тала ее по щекам. Нина сносила унижения безро­
потно и все прощала этой женщине, заменившей 
ей мать.

Я все больше убеждался в том, что Нина избегает 
меня. В общих беседах она никогда ко мне не обра­
щалась. В мою комнату входила, только если ее по­
сылала зачем-то матушка или Елизавета Петровна. 
Когда мы оставались вдвоем, она будто вспоминала 
о чем-то неотложном и убегала. С другой стороны, 
по вечерам, когда все собирались в гостиной, в зерка­
ле меня всегда подстерегал ее взгляд, но она тут же, 
смутившись, прятала глаза.

При этом Нина оставалась сущим ребенком. Когда 
я, неловко нагнувшись за ускакавшим куда-то лотош­
ным бочонком, стукнулся лбом об угол бюро, она
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бросилась за медной монеткой и, приложив ее мне 
к ушибу, стала убеждать, что монетка сейчас приста­
нет, а когда боль пройдет, то сама отвалится. Монета 
никак не приставала ко вздувшейся шишке. Нина 
держала ее пальчиком, а потом побежала к Елизавете 
Петровне и матушке, чтобы те посмотрели, как на­
грелся алтын.

На Пасху она подарила мне коврик, искусно вы­
шитый ею яркими берлинскими шерстями, и когда 
я обнял ее за плечи, чтобы поцеловать, вдруг вырва­
лась, густо покраснев, а когда все засмеялись, вовсе 
расплакалась и убежала.

Как-то за чаем матушка предложила, что было бы 
хорошо, если бы я давал Нине что-нибудь читать, 
а потом спрашивал прочитанное. Тетка отнеслась 
к затее скептически, посчитав, что все это пустое 
и нечего лишним забивать девичью голову. Как бы 
то ни было, наши странные занятия начались, и ве­
черами, после самовара, Нина усердно пересказыва­
ла старушкам Велизария, переведенного самой Ека­
териной. После этого я засадил бедную послушную 
девочку за Лейбница и однажды застал ее в кресле 
заснувшей за мучительным томом. Помню, как что- 
то заставило меня осторожно присесть на стул под­
ле нее и долго смотреть на упавшую на плечо голо­
вку с тонкой ниточкой пробора, на покрытые дет­
ским пушком щеки, на слегка обветренные губы, 
на крошку в углу рта, на красный от насморка носик, 
на дрожавшие густые ресницы, на тонкие веки, 
под которыми были видны бегавшие в беспокойном 
сне зрачки.

Вдруг, вздрогнув, Нина проснулась. Я подумал, 
что она испугается, увидев меня, но она, наоборот, 
улыбнулась и спрятала лицо в ладонях.

— Боже мой, — прошептала она, — какой страш­
ный сон я сейчас видела! Просыпаюсь, а вы, слава 
Богу, тут.
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Как-то матушка завела разговор о том, что я уже, 
верно, перебесился и повзрослел, а взрослому чело­
веку надобно, чтобы дома его ждала жена и протоп­
ленная печка. Я отшутился, но она то и дело возвра­
щалась к этому разговору, все вздыхала, что ей уже 
скоро в могилу, а понянчиться не с кем, и часто стала 
вспоминать своих умерших в детстве детей, моих 
старших братьев и сестер.

— А Николаша, старшенький, такой смешной 
был, — говорила матушка, и рука с картой замирала 
над разложенным пасьянсом. — Бывало, спать его ук­
ладываю, а он просит — мама, подержи меня, чтобы я 
уснул, за пятку. Я и держу.

Идея женить меня охватила и Елизавету Петровну.
— Вот женишься, человеком станешь, — убежда­

ла она, высыпая табак на большой палец. — А сейчас 
ты, Сашка, кто? Да никто, валет без колоды! Вот же­
ним тебя, еще спасибо скажешь.

И тетка с раскатистым громовым храпом внюхи- 
вала табак.

Нехитрым обманом она однажды даже затащила 
меня на смотрины. Не успел я сообразить, в чем де­
ло, как меня коварно оставили в гостиной Панковых, 
теткиных знакомых, один на один с их старшей доч­
кой, крепкотелой девицей, барабанившей пальцами 
по подлокотнику дивана и упорно глядевшей в окно. 
На мои глупейшие благовоспитанные вопросы она 
или молча пожимала плечами, или ограничивалась 
кратким «нет». Когда же я от книг перевел разговор 
на убогость нашей провинциальной жизни, она ожи­
вилась и с жаром стала убеждать меня, что это не 
жизнь, а прозябание. В страстной обвинительной 
речи, вдруг выплеснувшейся на меня, досталось все­
му и всем.

— Богом проклятая страна! — возмущалась она. — 
Вы только взгляните на наши балы в собрании! Это
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же не балы, а зверинец! А чего стоит эта боязнь при­
ехать первым! И что это за кавалеры, которые во 
время танцев ходят, взявшись за руки, посреди залы, 
шепчутся и посмеиваются, разглядывая ряды девиц 
у стен! И то, пусть уж ходят, а то возьмутся танце­
вать и будут прыгать и делать ухарские антраша, пока 
не намекнешь, что это моветон. А они еще упрутся 
и будут доказывать, что именно так, по-варшавски, 
танцуют в столицах! О, варварская страна! О, убо­
жество!

Она проговорила битый час, не дав мне вставить 
и слова. Я только кивал, поглядывая на часы. Мы со­
шлись на том, что жизнь в провинции — все равно 
что ссылка, что здесь все какая-то копия и нужно бе­
жать в столицы, туда, где все настоящее — и люди, 
и жизнь. Кажется, наша беседа доставила ей удоволь­
ствие, она даже рассмеялась при прощании, открыв 
мелкие гнилые зубки. Ее папаша, настоящий рёге de 
comedie*, долго жал мне руку, и, уже уходя, я слышал, 
как он с умилением шепнул моей тетке:

— C’est une partie tres convenable sans tous les rap­
ports, ma cheri! N’est ce pas?**

Как-то утром тетка сказала, что должна погово­
рить со мной об одном важном деле, велела при­
крыть поплотнее дверь и сесть против ее кресла. 
Зная наверное, что речь пойдет о моей женитьбе, я 
приготовился быть насмешливым.

Она отложила бумаги, счета, которыми занима­
лась, сняла очки и сказала каким-то чужим, холод­
ным голосом:

— Ты взрослый человек, Александр, и негоже те­
бе дурить девчонке голову.

— О чем это вы? — не понял я.

* Отец из комедии (фр.).
** Это замечательная пара во всех отношениях, милочка! Не так 

ли? (фр.)
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— Не прикидывайся. Только слепому да дураку не 
видно, что Нина сходит по тебе с ума.

Я молчал. Я все еще не понимал, к чему этот раз­
говор.

— Ты эти глупости брось! Ей уже, слава Богу, на­
шли партию. Дело это решенное, и осенью будет 
свадьба.

— Кто он? — растерянно спросил я.
— Бернадаки.
— Бернадаки?! — вряд ли можно было меня пора­

зить более. Этого жирного грека, симбирского от­
купщика, я действительно видел как-то у нас дома, 
но не придал этому никакого значения.

— Запомни, Александр, дело решенное. В ее по­
ложении лучшего и желать нечего.

Я вышел от тетки в какомто ошеломлении, таким 
все это казалось диким и невозможным. Я поднялся 
к Нине, но ее не было. Она с утра уехала за покупка­
ми, как раз в те дни шла Соборная ярмарка.

Я стал ждать ее в гостиной. То ходил вокруг стола, 
как заведенный, то останавливался у окна, выходив­
шего в маленький садик. Хотя был уже самый конец 
апреля, тепло все еще не наступало, и деревья стояли 
голые, зимние.

Нина приехала к самому обеду. Еще из прихожей 
был слышен ее смех. Она вошла, стала греть руки на 
изразцах печки и рассказывать, как на ярмарке раз­
валилась карусель.

— Поедемте завтра вместе, Александр Льво­
вич, — вдруг предложила она. — Вот увидите, как 
там весело!

— Нина, — сказал я. — Это правда, что ты выхо­
дишь замуж за Бернадаки?

Улыбка слетела с ее лица. Она помрачнела и стала 
смотреть на свои красные, озябшие пальцы.

— Да, — ответила она чуть слышно.
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— Да ты же не любишь его! — закричал я. — Как 
же так можно?!. Что ты делаешь? Зачем ты губишь 
себя?

Нина посмотрела мне в глаза и сказала спокойно 
и твердо:

— Этот человек будет моим мужем, отцом моих де­
тей. Я буду уважать его и когда-нибудь полюблю. 
У меня будет свой дом. А ради этого в моем положе­
нии нужно чем-то жертвовать.

Она на какое-то мгновение запнулась. Потом го­
лос ее сделался еще жестче.

— Вы, Александр Львович, не смеете упрекать ме­
ня в этом браке, потому что вы не можете знать, что 
за унижение быть благодарной сироткой и вечной 
приживалкой!

Передо мной стоял какой-то другой, совсем незна­
комый человек, ничего общего не имевший с той 
мягкой простоватой девочкой, которую я знал до 
этой минуты. Я хотел что-то сказать, но она подняла 
руку.

— Не перебивайте меня! Да, я не люблю его, пото­
му что люблю вас! Я полюбила вас двенадцатилет- 
ней девочкой, я люблю вас все эти годы, буду любить 
до последней минуты, сколько бы Господь ни отпус­
тил мне жить. Но все это уже не имеет значения. 
И, пожалуйста, имейте достоинство не оскорблять 
меня подобными упреками. Вы слышите меня?

Нина спрятала лицо в ладони и выбежала из ком­
наты.

Я провел после того разговора бессонную ночь. 
Я многое тогда передумал.

К утреннему чаю Нина вышла, как обычно, весе­
лая, свежая, поцеловала Елизавету Петровну, матуш­
ку, поздоровалась как ни в чем не бывало со мной 
и села у самовара разливать.
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После завтрака Елизавета Петровна куда-то уеха­
ла, матушка заснула в креслах. Я поднялся к Нине, 
постучался, но она не открыла.

— Что вам, Александр Львович? — сухим голосом 
спросила она из-за дверей.

— Я прошу тебя, Нина, отнесись к моим словам се­
рьезно! Я люблю тебя и хочу, чтобы ты стала моей 
женой.

Нина долго ничего не отвечала. Я стал стучать 
в дверь.

— Да пусти же, Нина!
Наконец она ответила. Голос ее дрожал.
— Нет-нет, Александр Львович, это не нужно. Вы 

сейчас сами не вполне осознаете того, что делаете. 
Надо все оставить как есть. Вы хотите себя обмануть. 
Зачем это? Зачем вам я? Уходите и не стучите так 
в дверь, а то весь дом сейчас сбежится.

Я говорил еще что-то, просил пустить меня, вы­
слушать, но Нина не открывала. Иногда только она 
просила сдавленным голосом:

— Уходите, прошу вас! Не мучьте меня!
К обеду Нина не вышла, и мы сели за стол втроем.
Между щами и кулебякою я сказал как можно бо­

лее просто, как бы между прочим, что намерен же­
ниться на Нине и прошу у тетки ее руки.

Матушка обомлела и замерла, прижав салфетку 
к губам. Елизавета Петровна чуть не выронила лож­
ку сперва, а потом, придя в себя, отодвинула тарел­
ку, стала стряхивать крошки и, тяжело вздохнув, 
сказала:

— Так и знала, что этим все кончится! Пригрела 
на груди змею. Увела-таки Сашку.

Она встала и оперлась на свою клюку.
— Нет, Сашенька, тому не бывать. И дурь эту из 

головы выбрось. А с мерзавкой этой я по-своему по­
говорю!
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— Не смейте так говорить о Нине! — взорвался 
я. — Вы обращаетесь с ней как со служанкой, а сами 
и мизинца ее не стоите!

Елизавета Петровна застучала костылем об пол, 
налилась кровью, седые пряди ее выбились из-под 
чепца, и она завизжала, что я еще щенок, чтобы ее 
учить, и что все будет так, как она скажет.

Я вскочил и, чтобы прекратить этот визг, грохнул 
фарфоровую тарелку об пол. Осколки разлетелись 
по всей комнате.

— Я женюсь на Нине не только без вашего благо­
словения, но даже если вовсе прогоните из дома и про­
клянете! И пусть только Бернадаки появится здесь 
еще раз! Я спущу эту жирную свинью с лестницы!

Не слушая, что кричала мне тетка вслед, я ушел, 
хлопнув что есть силы дверью.

Ночью с матушкой сделался удар. Она побелела, 
задыхалась, глаза ее закатывались. Она держалась ру­
кой за сердце и что-то хотела говорить, но речь ее 
была невнятной. Сразу же послали за доктором, 
и тот кинул ей кровь. Он взял ее полную, с дряблой 
кожей руку за локоть, подставил оловянную чашку 
и проткнул скальпелем кожу. Помню, как по телу ее 
пробежала судорога, чашка опрокинулась, и кровь 
разлилась на простыне.

Под утро матушке стало лучше. Она прошептала, 
что не может умирать с грехом на душе, и велела при­
нести образ. Она поцеловала своими посиневшими 
губами меня и Нину, благословила нас и закрыла гла­
за. Я испугался, но дыхание ее было ровное. Изму­
ченная страданиями, она заснула.

Всю ночь мы с Ниной провели у кровати матушки, 
меняли компрессы, смачивали ей губы. Утром я от­
вел Нину в ее комнату, чтобы она хоть немного по­
спала. Перед тем как закрыть за собой дверь, Нина 
вдруг схватила мою руку, прижалась щекой к ладони 
и поцеловала ее.
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С того дня Елизавета Петровна ни со мной, 
ни с Ниной не разговаривала, проводя все время или 
у сестры, или у себя, и не спускалась в гостиную.

Начались какие-то странные, радостные и одно­
временно тревожные от ненормальной обстановки 
в доме дни. Все заботы по устройству свадьбы, а мне 
хотелось пережить ее как-нибудь поскорее и сразу 
ехать в деревню, все эти тысячи непонятных и глу­
пых, но необходимых дел пали на меня и на Нину. Та­
кой счастливой и хлопотливой я Нину еще никогда 
не видел. Я хотел, чтобы торжество наше было 
скромным, но Нина, как ребенок, ожидала от этого 
обряда невесть чего, и меня даже трогало, с какой 
тщательностью и детским восторгом она вникала 
в каждую мелочь, с какой озабоченностью обсуждала 
с матушкой фрак, платье, вуаль, цветы, угощенье, да­
же коврик, на который мы должны были ступить по­
сле обручения. Она хотела, чтобы коврик был непре­
менно шелковым и розовым.

Все эти пышные приготовления казались мне 
смешными, ненужными, и я мог настоять на своем, 
но не хотелось огорчать мою Нину из-за таких пустя­
ков. Я смирился и послушно ходил на примерки, до­
говаривался с парикмахером и вообще делал все, что 
от меня хотели, будто играл роль жениха в какой-то 
дурной пьесе.

В нашем доме снова появился Николенька. Все от­
неслись к его самозваному шаферству как к чему-то 
естественному, и я, поломав голову, как от него изба­
виться, в конце концов сдался и решил стерпеть 
и это.

Нина стала называть мою матушку маменькой 
и все время, которое оставалось от хлопот, проводи­
ла у кровати, в которой матушка сидела в высоких по­
душках. Когда в комнату проведать сестру входила 
Елизавета Петровна, Нина опускала глаза и сидела 
молча, опустив руки на колени.
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Как я ни пытался ускорить дело, свадьбу нашу сыг­
рали лишь в конце мая. В тот сумасшедший день все 
происходило в какой-то лихорадочной суете. Дом 
был весь поднят вверх дном, люди таскали мебель, ос­
вобождая залу. В комнате разбросаны были гроде- 
напли, дымка, ленты, на диване разложен был подве­
нечный наряд — белое дымковое платье на белом 
атласном чехле, кружевной вуаль, венок. Помню, 
сначала куда-то затерялись бриллиантовые сережки, 
которые должна была надеть невеста, если хотела 
быть счастливой в замужестве, потом запоздал парик­
махер. Нина переживала, даже плакала. Явился Нико- 
ленька во фраке, в белых перчатках, привез корзинку 
с венком из померанцевых цветков, что-то громко 
кричал, заставил всех выпить шампанского и водки. 
Меня прогнали, по обычаю я должен был ожидать 
в церкви. Еле протолкался на церковное крыльцо, так 
обступили его охочие до зрелищ. Внутри пылали 
свечи. Церковь была полна, приглашенных и посто­
ронних набралось много. Я отчего-то нервничал, 
Нина все не ехала. Мне вдруг сделалось страшно — не 
дай Бог что-то случилось, и я хотел уже сам ехать до­
мой, но тут подъехала ее карета. Певчие при входе не­
весты громко запели «Гряди, голубица», я взял Нину 
за руку и повел обручаться. Длинный вуаль покрывал 
ее лицо и голые детские плечики. Рука ее дрожала. 
Я смотрел на нее и не мог оторвать глаз, такая она 
была в ту минуту красивая, непривычная, необыкно­
венная. Казалось, она ничего вокруг не замечала 
и смотрела куда-то вверх, на алтарь. У нее потекла 
слеза, оставляя мокрую бороздку на напудренной ще­
ке. Верно, я тоже волновался, потому что из моих 
пальцев выскользнуло кольцо и запрыгало пружин­
кой по паркету. Позади ахнули, и я почувствовал, как 
испуганно вздрогнула Нина. Священник трижды бла­
гословил нас и трижды возгласил «славою и честию». 
Венчальные свечи были задуты разом. После венча-
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ния мы сели в карету и поехали домой. Там нас встре­
тила матушка с образом и хлебом, к тому времени она 
уже стала на ноги. Елизавета Петровна так и не вышла 
к нам в тот вечер.

Матушка назвала гостей, из которых я большей ча­
стью никого не знал и знать не хотел, но и это надоб­
но было пережить.

После церкви, в ожидании гостей, мы поднялись 
наверх, нам подали закуску, Нина стала поправлять 
что-то в платье, и на какое-то мгновение меня охва­
тило странное чувство. Я будто отделился от себя, 
от своего тела, оставшегося на диване, и смотрел на 
все со стороны. Мне показалось вдруг странным, что 
этот жених во фраке, с цветком в петлице — я. Еще 
более странным было то, что Нина — моя невеста, 
уже жена. Все это время, весь этот сумасшедший ме­
сяц у меня не было времени прийти в себя, подумать, 
осознать, что происходит. И вот, не успел я огля­
нуться, а уже вошел в новую, непонятную жизнь. 
На меня напала какая-то неуверенность, так ли уж 
прав я был в моем упрямстве, от этого вдруг стало не 
по себе. Но тут Нина вскрикнула — она укололась 
о булавку, на пальце у нее выступила капелька кро­
ви — и я бросился к ней.

Мы рано ушли из-за стола, как только начались 
пьяные крики и требования «подсластить». Нина хо­
тела остаться, не понимая, зачем нужно уходить, но я 
увел ее.

Мы поднялись в нашу комнату, убранную цветами 
и заваленную свадебными подарками. Под нами все 
тряслось, громыхало, дребезжало. Там начались пля­
ски под фортепьяно.

Нина хотела, чтобы мы шли танцевать, и все вре­
мя спрашивала:

— Что с тобой? Сашенька, не молчи, скажи, что?
Все, что происходило там, внизу, вызывало во мне 

какое-то необъяснимое бешенство. Я понимал, что
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надо спуститься, надо доиграть свою дурацкую роль 
жениха до конца, но во мне уже сидело злое упрямст­
во, и к гостям мы больше так и не вышли.

До поздней ночи дом сотрясался от криков и то­
пота. Совсем уже поздно раздался звон, что-то разби­
ли. Громче всех был слышен хохот Николеньки.

Помню, как Нина с детской обидой в голосе про­
шептала:

— Я думала, что свадьба у нас будет совсем-совсем 
не такая.

Она тихо расплакалась. Я вытирал ей слезы, гла­
дил по волосам, целовал в пробор, ровный, как ни­
точка, и в заложенный от слез нос, и в густые ресни­
цы, и в родинку в углу рта, и в красные рубцы на пле­
чах от узкого платья, и в оспинки, по три на каждой 
руке.

Я сжимал Нину в объятиях и убеждал себя, что я 
самый счастливый человек на свете.

Через неделю мы отправились в Стоговку.
В тот год я на все смотрел другими глазами и буд­

то впервые увидел дедовский одноэтажный дом в де­
вять окон в зарослях сирени над запущенным пар­
ком, спускавшимся к пруду.

Это были счастливые дни. Все приводило нас 
в восторг, маленькие деревенские удовольствия при­
носили чистую бездумную радость: поздние завтраки 
на веранде, прогулки верхом, долгие беззаботные 
обеды в роще, когда на белую скатерть падают сол­
нечные пятна и сосновые иголки, барахтанье в за­
цветшем пруду, вечера у огня с томиком Дюкре Дю- 
миниля под комариный писк и дальний лай собак. 
Иногда по ночам шли дожди, и с потолка капало в та­
зы, которые приходилось расставлять по всему дому.

Часто ходили в деревню, где гнилые избы, порос­
шие мхом, да ветхая церковь. Нина обходила дворы 
хворых крестьянок, раздавая лекарства и конфекты.
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Всюду была грязь, сонмы мух и невыносимая вонь. 
Мужики боролись с комарами тем, что зажигали в из­
бах в глиняных горшках навоз — комары в ужасе уле­
тали, двери закрывались, и в этом смраде ложились 
спать.

В гости приходил поп, иногда с попадьей, пил 
водку и смешил Нину присловьем к каждой рюмке. 
Первая у него была входная, как молитва перед 
началом обедни. Вторая — в честь двух естеств 
Иисуса, третья — в честь Троицы, с присказкой: 
без Троицы и дом не строится. Для четвертой упо­
треблялась приговорка: без четырех углов изба не 
становится. Далее пил просто, но, было, поминал 
и о пяти главах церкви, и о семи вселенских собо­
рах и таинствах, о девяти чинах ангельских, о две­
надцати апостолах. Когда жена, тихая женщина 
с чуть косившим взглядом, от которой не услышали 
и слова, уводила его домой, начинались посошки. 
Выпив одну рюмку на посошок, надобно было под­
переть ее вторым посошком, чтобы не хромать на 
одну ногу, и так далее.

В плохую погоду, валяя дурака, мы с Ниной играли 
на бильярде, уже изрядно разбитом. Мне поспешили 
донести, что в отсутствие господ на нем тешился то­
варищ моих детских игр Мишка, превратившийся 
в великовозрастного увальня Михайлу. Я отчитал 
его, а он божился, что не виноват, плакал, все норо­
вил чмокнуть меня в рукав, и я пригрозил отдать его 
в солдаты. Потом мы сыграли партию, и Михайла по­
ложил все шары один за другим, не дав мне сделать 
ни единого штоса.

Хозяйство было запущено до последней степени. 
Староста был в бегах, в конторе я нашел двадцать 
рублей. Пощелкав на костяных счетах, я с удивлени­
ем обнаружил, что полностью разорен, и уже давно, 
и было непонятно, как мы все еще существовали, 
и причем не хуже, чем раньше.
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Я с жаром принялся за дело, надеясь в скором вре­
мени навести в имении порядок и обогатить себя 
и своих заброшенных крестьян. Теперь по утрам, 
до завтрака, наскоро сполоснув лицо водой, я одевал­
ся в белую пару из домотканого полотна, надевал бе­
лый картуз и отправлялся проверять работы, 
на мельницу, смотреть озимь и яровинку. После обе­
да, сидя в кабинете, пересматривал отчеты писаря 
и толковал о хозяйстве с новым старостой Романом, 
как мне казалось, толковым, грамотным мужиком, 
который брал у меня читать агрономические журна­
лы и книги по хозяйству.

В конце июня приехали матушка и Елизавета Пет­
ровна. Тетка наконец смирилась с тем, что произош­
ло, и сама просила у Нины прощения. Женщины ни­
как не могли наплакаться и нацеловаться вдоволь, и я 
переждал бурное излияние чувств на заднем крыль­
це. Я все не мог забыть, как тетка топала ногами 
и кричала в тот день.

Нина с удовольствием играла в рачительную ба­
рыню, посвящала всю себя хозяйничанью, заготов­
ке впрок всяких домашних запасов. Предметом ее 
радостей и огорчений были соленья и моченья, 
сушка ягод и грибов, готовка разных пастил, медо­
вых и сахарных. На окошках, на лежанках было 
наставлено множество бутылей с разноцветными 
наливками. В воздухе роились осы, одуревшие от 
запаха варенья.

Матушка, глядя на наши с Ниной хозяйские хлопо­
ты, вздыхала о чем-то и всякий раз, прощаясь после 
ужина на ночь, говорила, целуя в лоб, что большего 
счастья мне и желать нельзя.

Осень подкралась незаметно, с холодными ветра­
ми, с шарканьем грабель, шелестом сгребаемой лист­
вы в аллеях, с простудой, серой моросью, зарядив­
шей на неделю.
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Вскоре матушка с сестрой уехали зимовать в Сим­
бирск, и мы остались в деревне одни.

Октябрь в Барышенском уезде не сулит ни разнооб­
разия, ни шумных развлечений. Целый месяц не пере­
ставал дождь, более похожий на поселившееся в саду 
мокрое облако. Вода в пруду почернела, и на нее сле­
талось с каждым днем все больше красных и желтых 
листьев. Нина все время ходила с заложенным носом 
и головной болью, но улыбалась, успокаивала меня, 
а я боялся, что она может серьезно заболеть.

Мы проводили время тихо, я — за чтением, она 
вязала что-то, и от нечего делать грызли антонов­
ские яблоки, груда которых лежала на сене в холод­
ной комнате. Иногда из-за дождя чудилось, что кто- 
то подъехал к крыльцу. Нина вскакивала и бежала 
к окну. Бедная простуженная девочка скучала, не 
понимая, зачем мы торчим в этом разбухшем от 
сырости захолустье.

Я видел, что Нина скучала, но она всячески стара­
лась не подавать и вида, восторгалась нашим одино­
чеством, радовалась, что можно ни от кого не зави­
сеть, никого не видеть, не вести ни с кем ненужных 
разговоров, одним словом, быть самими собой. Она 
не замечала, что повторяла мои слова как какое-то за­
клинание, как молитву, будто заставляла себя во все 
это поверить. Я чувствовал, что наше отшельничест­
во было для нее мучительно и что она терпела все 
это ради меня.

Я сам не находил себе места, бродил часами из 
комнаты в комнату, чувствуя, что в доме нашем начи­
налось что-то неладное.

Наконец я не выдержал и на Николу велел людям, 
чтобы собирались в дорогу. Нина радовалась, как ре­
бенок. Она ожила, сама руководила сборами, снова 
слышен был в доме ее смех.

Я хотел обрадовать ее, сделать ей приятное, я хо­
тел радоваться вместе с ней, но отчего-то на душе бы­
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ло нерадостно. Нина была от этой поездки в таком 
восторге, будто ее выпускали из заточения.

По дороге она болтала без умолку. Говорила про 
балы у губернатора, в собрании, про то, какие нужно 
заказать платья. Я понимал ее. Она хотела жить той 
жизнью, которая была ей до этого недоступна.

Видно, Нине противилась сама судьба. В Симбир­
ске мы узнали о кончине императора Александра.

Город притих, погрузился в безмолвное уныние. 
Балы, вечеринки прекратились, свадьбы были без 
музыки и танцев. Отчего-то все, не сговариваясь, ста­
ли говорить друг с другом тихо, почти шепотом.

Матушка моя, узнав, что Александр скончался, 
долго плакала и на своих больных ногах отправилась 
с Ниной в церковь.

Чиновники, дворянство присягнули Константину. 
В воздухе была разлита какая-то настороженность, 
все притаились, чего-то ждали. Ходили слухи, самые 
невероятные. Одни утверждали, что в гробу, кото­
рый путешествовал через всю страну из Таганрога 
в Петербург, вместо тела императора лежит кукла, 
другие — что гроб везут пустой, а император будто бы 
скрылся и отправился в Америку, и еще другие подоб­
ные нелепости, причем в гостиные вся эта чушь по­
падала из людских.

Вспоминали, что в сентябре, во время проезда го­
сударя через Симбирск, где он был всего день, какой- 
то ошалелый петух хотел перебежать через дорогу 
и попал как раз под колеса коляски, в которой ехал 
Александр. Голова петуха отлетела, а видавшие ахну­
ли и тогда еще говорили, что это не к добру.

В последних числах декабря пришло известие 
о бунте.

Помню, что вдруг всем стало страшно. Говорили 
об убийствах, о крови, о сотнях расстрелянных. Не­
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известно было, чему верить. Рассказывали, что в за­
говоре вся гвардия, что новый император ранен, что 
чудом удалось спасти царскую семью.

Моя матушка с утра до ночи молилась за здоровье 
Николая, чтобы Бог спас его от смерти.

Новый год встречали тихо, ни в одном доме не бы­
ло веселья.

Январь в Симбирске начался с арестов.
В Симбирске были арестованы двое из заговор­

щиков — Завалишин и Ивашев. Скоро стали извест­
ны подробности их ареста. Завалишин, служивший 
в кавалергардах, приехал в Симбирск в первых чис­
лах января, а здесь уже ждал присланный из Петер­
бурга офицер, который должен был арестовать его 
и препроводить в следственную комиссию. Расска­
зывали, что Ивашев, проведав об этом, встретил За­
валишина еще за городом и провез его не через за­
ставу, а разными переулками к своему дому, так что 
тот мог пробраться через сад к Ивашевым и уничто­
жить компрометирующие его бумаги. На другой 
день Завалишин сам явился к губернатору Лукьяно­
ву, и тот будто бы поблагодарил его за избавление от 
тяжелой обязанности произвести арест в доме ува­
жаемых всеми Ивашевых. А вскоре арестовали 
и молодого Ивашева.

Столь невозможным и страшным казалось, что де­
ти известных семейств были замешаны в заговоре, 
что боялись даже поехать к старикам Ивашевым. 
Только после того как сам Лукьянов навес им визит, 
попытался как-то их успокоить, к дому Ивашевых по­
тянулись возки и кареты со всего города. Старый ге­
нерал не мог перенести свалившейся на него беды 
и скоро уехал в свои Ундоры переживать позор один.

В ту зиму я жил единственным стремлением бе­
жать в деревню. Выше моих сил было существовать 
в городе, где царит страх, где все притаилось, где го­
ворят шепотом и все разговоры — о заговорщиках.
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о следствии, о предстоящем суде, о казнях. Мне каза­
лось, что в глуши, где воздух чист и дышится свобод­
но среди простых и честных забот по хозяйству, 
жить радостно и покойно. Хотелось быстрее лета, 
но кругом была бесконечная калмыцкая зима, а я все­
гда любил ненатопленное тепло.

Не дождавшись Масленицы, мы снова уехали в де­
ревню. Это были удивительные дни. Давно нам не 
было так хорошо вдвоем. Я учил Нину кататься на 
коньках. Пруд, расчищенный от снега, блестел внизу, 
под горой, как серебряный поднос. Когда я поддер­
живал Нину, она стояла довольно уверенно, но стоило 
только отпустить ее руку, как Нина начинала виз­
жать, охать, размахивать руками и катилась прями­
ком к ближайшему сугробу. С деревенскими маль­
чишками мы катались на санках с крутого обрыва 
или устраивали снежные баталии, а потом возвраща­
лись домой, извалявшись с головы до ног в снегу, 
мокрые и замерзшие.

Перед сном я читал ей. Она пристраивалась у ме­
ня на плече. Жан-Поль без труда усыплял ее, дыхание 
становилось ровным, маленькая ножка начинала 
вздрагивать, я откладывал том, задувал ночник и уку­
тывал ее в пуховик. Я прижимал Нину к себе, слушая 
ее совсем детское сопение, кругом была бесконеч­
ная, занесенная снегом ночь, и я снова говорил себе, 
что я самый счастливый человек на свете.

Однажды, съездив на санках на мельницу, я, сам не 
зная отчего, доехал даже до большой дороги, но ука­
танное шоссе было пустынным, так за целый час ни­
кто и не проехал. Я возвратился домой уже затемно 
и в ожидании, пока кто-нибудь возьмет лошадь, подо­
шел к окну гостиной, в котором горела лампа. Нина, 
услышав, что я подъехал, накрывала чай. Почему-то 
из всей той зимы мне больше всего запомнилось, как 
я стоял тогда в темноте на морозе и смотрел в светив­
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шееся, исчерченное инеем окно, а там суетилась Ни­
на, расставляя чашки на столе, говорила что-то при­
слуге, но ничего не было слышно сквозь двойные ра­
мы. Она даже несколько раз взглянула в окно, но ме­
ня не видела.

С весной опять начались хозяйственные заботы.
Несмотря на все мои старания прошлого года по­

править дела в имении, решительно ничего не лади­
лось, разве что стало еще хуже. Я принялся за улуч­
шения, презрев наказ древних: Quieta non movere*. 
Да и вряд ли при всем желании имение наше могло 
приносить какой-то доход. Я  разрывался, гонял це­
лый день лошадь, стараясь побывать всюду: и в по­
лях, и на гумне, и в овинах, и на мельнице, и в амба­
рах, и в деревне. Приходилось все время следить, как 
бы чего не украли, не испортили, не проспали. 
Мужики на своей-то земле работали кое-как, что же 
говорить про господскую! С самого начала моей по­
мещичьей деятельности я стал улучшать и по мере 
возможности облегчать жизнь крестьян, думая, что 
безделие я пьянство процветают от произвола и му­
жицкой беззащитности. Первым делом я уменьшил 
барщину. И что же? Подаренное время они пьянст­
вовали за мое здоровье. Видя во мне доброго барина, 
воровали почти в открытую. Повсюду были порубки, 
потравы, заезды по полям. За порубку в роще отчи­
тываю старосту, а он в ответ:

— Батюшка Александр Львович! Не было бы 
воров, не было бы и дворов.

Каждый вечер Роман, староста, приходил с отче­
том о произведенных в течение дня работах. Этот 
человек, которого я сделал своим управляющим, 
оказался вором столь ловким, что обирал меня до 
нитки, тогда как в бумагах все было гладко, так что

* Не трогать того, что покоится (лат.).
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и придраться было не к чему. Было омерзительно 
смотреть, как, будучи сам из дворовых, он высоко­
мерно держал себя над всей массой мужиков. И все 
же я не прогонял его, потому что заменить было 
решительно некем. Этот хоть как-то вел дела, а пре­
дыдущий попросту пил одиннадцать месяцев в году, 
а в двенадцатый составлял отчет, наобум переписы­
вая набело прошлогодний, и представлял вместе 
с обозрением того, что было предпринято, пусть 
и не исполнено в течение года.

Я стал замечать, что в мои частые отъезды в кон­
торе меня как-то само собой заменяла Нина. Сидя 
в кабинете, она пересматривала отчеты писаря, тща­
тельно вникала во все подробности и выискивала не­
суразности, отчитывала старосту, сама ходила прове­
рять, хворы ли крестьянки или просто отлынивают 
от работы.

Первым делом, как только вставала, Нина шла 
в скотную избу смотреть, как скотница снимает слив­
ки и сметану, сама перемеривала, взвешивала и отда­
вала бить молоко, а сыворотку и масло снова переме­
ривала, взвешивала. От птичницы принимала яйца 
и сама укладывала их, сама следила за амбарами, кла­
довыми, проверяла птичий и скотный двор.

Все чаще староста обращался за решением своих 
дел к Нине. Сперва это раздражало меня, а там я 
и сам стал отсылать к ней и мужиков, и писаря, и ма­
стеровых со всеми их бесконечными делами, кото­
рые требовали все больше времени и сил, а толку от 
них не было ни на грош.

Иногда, устав от всей этой суеты и шума, я ложил­
ся почитать, но это было решительно невозможно, 
потому что в открытое окно было слышно, как Нина 
кому-то кричала, на кого-то ругалась или давала ука­
зания кучеру, чтобы он не напился пьян, чтобы брич­
ку поставил в сарай, а лошадей отпряг и поводил, 
и пуще всего чтобы берег молодую.
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Нина сильно переменилась. Она уже не скучала, 
как бывало раньше. Заботы по имению занимали ее 
целиком, и уже о том, например, чтобы поехать уст­
роить обед в лесу, не могло быть и речи — ей не хо­
телось оставлять хозяйство на целый день без при­
смотра.

Матушка и Елизавета Петровна приехали в тот 
год из города поздно. Снова установились семейные 
трапезы с чтением газет вслух и уговариванием меня 
поступить на службу. Без службы, увещевали меня 
в один голос, человек портится, гниет, как застойная 
вода, а я еще молод, полон сил и могу приносить 
пользу отечеству. К тому же надобно получать жало­
ванье, убеждали они, поскольку от нашего имения 
вовсе не было никакого дохода.

По привычке старушки живо принялись за хозяй­
ство сами. Все им казалось, что Нина делает не так. 
На людей сыпались иногда совершенно противопо­
ложные приказания, и все это вносило еще большую 
бестолковщину. Раныце Нина соглашалась с их мне­
нием безропотно и делала все, что ей говорили. Те­
перь же она вдруг вспылила из-за какой-то квашни. 
Произошла неприятная сцена, да еще перед двор­
ней. Тетка, обидевшись, вздумала в тот же день ехать 
и стала собираться, но я настоял, чтобы Нина выпро­
сила у нее прощенье. Примирение состоялось, 
но больше уже ни матушка, ни Елизавета Петровна 
не осмеливались перечить Нине ни в чем.

В то лето газеты принесли сообщения о суде, при­
говоре, конфирмации, казни.

Теперь матушка молилась за повешенных.

Снова наступила осень. От сырой, холодной по­
годы я стал часто болеть, чего никогда раньше не 
было. Нина отпаивала меня чаем с малиной или 
медом. Я лежал с утра до ночи в постели, закутан-
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ныи, с теплыми кирпичами у ног, слушал, как от­
читывает Нина прислугу, глядел, как за окном сып­
лет дождь, как уже снова становится виден даль­
ний конец сада и как капает в таз с починенной 
крыши.

Постоянные простуды сделали меня раздражи­
тельным. Я стал замечать за собой, как иногда не мо­
гу сдержаться, и моя хандра вымещалась на Нине. 
То чай подавали остывшим или излишне горячим, 
то мне казалось, что дует, то пахло угаром. Все мои 
капризы Нина сносила терпеливо и ухаживала за 
мной, как за ребенком, укутывала, поила с ложечки, 
заставляла пить всякие отвары. Иногда я вдруг замол­
кал и молчал целыми днями. Нина не понимала, что 
со мной происходит, нервничала, не видя за собой 
никакой вины.

Я с ужасом поймал себя на том, что получал даже 
какое-то удовлетворение в том, чтобы доводить ее до 
слез. Тем более что многого в последнее время для 
этого не требовалось. Достаточно было швырнуть 
салфетку в суп, показавшийся несъедобным, 
или сбросить с письменного стола оставленное не на 
месте рукоделье.

Стоило только в задумчивости замурлыкать ка­
кую-нибудь прилипчивую кадриль, как Нина уже под­
певала и заглядывала в глаза, улыбаясь робко, почти 
заискивающе, пытаясь составить дуэт. Я замолкал, 
а она усердно повторяла галопирующий мотив, пока 
я не обрывал ее, звоня в колокольчик Михайле, еще 
сам не зная зачем. Потом мы выходили к обеду — она 
с заплаканными глазами, я — делая вид, будто ничего 
не произощло, и спокойно заговаривая о том, что 
давно нет весточек от наших старушек, отправив­
шихся зимовать в Симбирск.

Я не находил себе места. Что-то не давало мне по­
коя, гнало из комнаты в комнату, прочитанная стра­
ница не переворачивалась, сон никак не приходил.
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В редкие минуты душевного покоя, когда все было 
как прежде, перед глазами вставали безмятежные 
картины прошлого года, и лесные пикники, и ноч­
ные катания на санках при лунном свете. Но в ту зи­
му, хотя пруд усердно расчищали от снега, мы так ни 
разу и не собрались кататься на коньках.

Каждый день отдалял нас с Ниной друг от друга.

Прошел еще год, измучивший нас.

Как-то незаметно, вдруг, Нина из робкого подро­
стка превратилась в пухлеющую крикливую барынь­
ку. Я заметил, что у нее даже провисает под подбо­
родком, заплыли жилки на шее, стала на глазах расти 
родинка на губе. На нее тоже все чаще находило что- 
то, и она, отвернувшись к стене, твердила одно и то 
же, что я ее больше не люблю и никогда не любил. 
Я обнимал ее, успокаивал, просил, чтобы она не го­
ворила глупостей, но Нина вырывалась и все тверди­
ла свое. Это раздражало меня еще болыце, я убегал, 
хлопнув дверью, на двор и бродил по морозу до око­
ченения.

Нина хотела ребенка, Бог не давал нам его, и она 
несколько раз в слезах вспоминала злополучное 
кольцо, укатившееся к алтарю.

Ссоры, размолвки, тяжелые, многодневные, воз­
никали из-за всякого пустяка.

Я не мог понять, как получилось, что я связал 
свою жизнь с каким-то чужим, далеким от меня чело­
веком. Временами я ненавидел ее. Ненавидел не 
столько то, что она была неразвита, бесталанна, за­
урядна, попросту глупа, сколько само ее присутствие, 
ее крикливый голос, все время доносившийся со дво­
ра или с кухни. Больше всего меня раздражали, дово­
дили до ярости мелочи: ее волосы, которые я посто­
янно находил то на диванной подушке, то на обеден­
ном столе; пропахший ее капот, оставленный на
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спинке кресла; недогрызанная корочка хлеба, кото­
рую она всякий раз не доедала по какой-то необъяс­
нимой, бесившей меня привычке. Меня выводило из 
себя то, как, засыпая, она трясла подолгу ногой, как 
привязывала платком на ночь к щекам сырые котле­
ты, как отмачивала в миске с молоком свои красные 
с потрескавшейся кожей руки.

Ссоры наши кончались ее долгими ночными ры­
даниями. Я брал подушку, одеяло и уходил спать в ка­
бинет. Я ворочался на диване, на котором спал мой 
отец. Снова и снова перед глазами вставал этот 
странный человек, давший мне жизнь. Я видел его 
как наяву. Вот он шел, будто живой, под первыми кап­
лями дождя, не оглядываясь, ноги расползались по 
мокрой глине, руки обычным манером сцепил за спи­
ной, но то и дело, поскользнувшись, разбрасывал их 
в стороны, и белый картуз уже покрылся темной мо­
крой сыпью.

Мне казалось, что я уже понимал, о чем он хотел 
сказать мне тогда, при расставании, и не сказал.

Я чувствовал, что опять ко мне подбирается 
страшная, мучительная болезнь, которой не было на­
звания и которая свела отца в могилу.

Потом была холодная августовская ночь.
Под сильным ветром в окно прямо над головой 

билась сирень, и мне не спалось. Ветер рвал ставни. 
Порывы его иногда были почти ураганной силы, 
и казалось, вот-вот очередным шквалом сдернет 
крышу.

Под утро ветер незаметно утих, а я все ворочался, 
и уже понял, что не засну. Я осторожно встал, чтобы 
не разбудить Нину, она спала, высунув из-под одеяла 
ногу, и вышел в сад. За домом небо уже светало. Вет­
ром посшибало немало яблок. На сосновой аллее на­
кидало поломанных веток с шишками. По мокрой 
скользкой дорожке я спустился к пруду. Вчера еще
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день был жаркий, вода не успела за ночь остыть, и по 
поверхности разливался туман. По воде шли круги, 
и было непонятно, то ли падали с веток капли, то ли 
рыбы клевали воздух. Мне захотелось вдруг искупать­
ся, и я с целый час плавал от берега до берега.

Когда поднимался к дому, еще из сада, из-за дере­
вьев я увидел, что Нина стояла на крыльце, босая, 
в ночной кофте. На нее падали лучи только что 
вставшего солнца. Я обнял ее, поднял и отнес в ос­
тывшую уже постель. Она сказала, что ей присни­
лось, будто я ее бросил, проснулась, а меня нет. 
Я стал целовать ее заплаканные глаза, припухшее 
после слез лицо, мокрые, слипшиеся ресницы.

Утром, солнечным, но прохладным, за завтраком, 
который, как обычно, накрыли на веранде, я объя­
вил о своем намерении вновь поступить на службу. 
Матушка и Елизавета Петровна были счастливы, бес­
престанно целовали меня и даже выпили на радостях 
по рюмке вишневой. Нина сидела молча. Непремен­
ным условием я поставил служить не в Симбирске, 
а хотя бы в Казани, казавшейся из нашей глуши горо­
дом чуть ли не европейского значения. Тетка обеща­
ла, что ее знакомая, теща казанского губернского 
прокурора Солнцева, сделает мне протекцию. Было 
решено, что Нина приедет ко мне, как только я хоро­
шенько устроюсь на новом месте. Старухи ничего не 
понимали и, одурев от наливки, все целовали то 
меня, то Нину.

Я взял с собой Михайлу и отправился в путь, 
не дождавшись обмолота.

От тех первых дней в Казани осталось чувство ка­
кого-то восторженного возбуждения. После долгого 
деревенского заточения меня оглушил этот пестрый 
шумный город, смешавший в себе черты Европы 
и татарщины. Я бродил с утра до ночи по торцовым 
мостовым и слободским переулкам, заглядывал в бес­
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численные церкви и мечети, гулял по базарам, поку­
пал какие-то халаты, ичиги, еще Бог знает что, 
не в силах устоять перед натиском торговцев, кото­
рые хватают прямо за руки и не пускают, пока чего- 
нибудь не купишь. Всюду крикливая тарабарщина, 
бороды, выбритые полумесяцем, а из-за Булака, с ми­
наретов доносится вой муэдзинов. В татарской сло­
боде на меня набросились синеголовые татарчата, 
которых уже с двухмесячного возраста бреют наго­
ло, и я насилу отделался от них, пользуясь для этого 
по неопытности медяками, а не тумаками. Ночью, 
в грязной гостинице с неопрятной прислугой, при­
выкшей входить, не постучавшись, пришлось спать, 
спасаясь от клопов, на столе посреди комнаты, все 
убранство которой состояло из трех просиженных 
соломенных стульев, нетвердой кровати с соломен­
ным тюфяком, железного сломанного ночника да го­
лых стен, усыпанных прусаками.

Мой первый казанский визит был на Верхне-Фе­
доровскую улицу в большой двухэтажный дом, снизу 
каменный, сверху деревянный, где жил Гавриил Иль­
ич Солнцев. Письмо, написанное теткой его теще 
и лежавшее у меня в кармане, теперь должно было 
решить мою будущую судьбу.

Этот Солнцев был личностью примечательной, 
своего рода казанской знаменитостью. Сын священ­
ника одного из захудалых орловских приходов, он 
смог добиться в жизни большего, нежели сонмы за­
живо сгнивших в медвежьих углах поповичей. Он 
окончил семинарию. Московский университет, по­
том, когда вся Москва бежала от Наполеона, оказал­
ся в Казани. Какими обширными познаниями, каким 
незаурядным умом должен был обладать этот чело­
век, чтобы за несколько лет совершить подобное го­
ловокружительное восхождение на научном попри­
ще: магистр Казанского университета по факультету 
нравственно-политических наук, доктор обоих прав.
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профессор, декан, и, наконец, в тридцать лет его из­
бирают профессора своим ректором! О его ученос­
ти, о независимости суждений, о широте взглядов, 
необычных для наших учебных заведений, ходили 
легенды. Неудивительно, что долго подобное у нас 
терпеть не могли. Попечителем Казанского универ­
ситета был назначен печально известный Магниц­
кий. Попечительство у нас издавна принято пони­
мать весьма своеобразно. Для университета настали 
черные времена. Все, что было в университете моло­
дое, свободное, мыслящее, подверглось преследова­
ниям. Солнцева стали травить. У его слушателей от­
бирали лекции. Он сам был в конце концов отдан 
Магницким под суд.

Удивительные антраша заставляет судьба делать 
русского человека. Друг и первый помощник Сперан­
ского, нашего неудачливого Вашингтона, вдруг ста­
новится душителем университетов, давит и загрыза­
ет все, что не желает, покорно потупив взор, жить 
в гармонии с начальственными указаниями, а не с на­
учной истиной.

Но Солнцев-то, Солнцев, живой символ казан­
ского свободомыслия! Изгнанный из университета 
за привитие молодежи разрушительных начал, ос­
корбленный и поруганный, лишенный судом права 
преподавать, а значит, кормить свое семейство, что 
за коленце выкидывает он! На какое-то время он ис­
чез из Казани вовсе, как потом оказалось, он был 
в Петербурге, замаливал перед высшим начальст­
вом грехи и настолько преуспел в этом, что появил­
ся в Казани вновь в обличье губернского прокурора. 
А когда в декабре двадцать пятого Магницкий был 
доставлен в Казань в сопровождении офицера 
фельдъегерской службы, высланный из Петербур­
га, перепуганный, практически под арестом, и но­
вый император приказал срочно провести ревизию 
его деятельности, за следствием было поручено на­
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блюдать самому Солнцеву. Теперь уж Солнцев засу­
дил Магницкого. Восторжествовала ли справедли­
вость? Им виднее.

Меня раздел швейцар и сказал, что Татьяна Ни­
колаевна у себя. Никого не встретив, я прошел 
в гостиную, где подвергся неожиданному разбойно­
му нападению двух борзых, набросившихся на меня 
с оглушительным лаем, так что пришлось отбивать­
ся от них стулом. На шум из соседней комнаты вы­
глянула немолодая женщина, бледная, с заплакан­
ными глазами, и спасла меня, накричав на собак. 
Я представился.

— Ради Бога, простите, — услышал я в ответ. — 
У дочки жар, пришел доктор. Вы пройдите пока 
к матушке.

Я прошел в полутемную комнату с тяжелыми гар­
динами на окнах и несвежим воздухом. Там сидел 
кто-то в кресле, я даже не мог разглядеть сперва, кто. 
Наконец глаза мои привыкли к темноте, и я увидел 
высохшую старуху, прикованную болезнью к креслу, 
руки и ноги ее были неподвижны, и она только кача­
ла головой, крошечной, величиной с пасхальное 
яичко, в чепце и кружевах. Помню, она долго плака­
ла, всхлипывая и тряся головкой, когда слушала пись­
мо. Было что-то удивительное в том, что она так об­
радовалась племяннику Лизаньки, которую она, как 
оказалось, хорошо помнила. Старуха все никак не 
могла успокоиться, и мне несколько раз пришлось 
подставлять лоб под ее сухие шершавые губы. По­
том, без всякого перехода она, качая головкой как 
китайский magot*, вдруг попросила:

— Миленький, сыграйте со мной в мушку!
Комнатная девушка держала ей карты перед са­

мым носом, а она шептала той на ухо, чем ходить.
Меня оставили обедать.

* Болванчик (фр.).
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Татьяна Николаевна, супруга Солнцева, была к то­
му времени матерью трех детей, которые один за 
другим без передышки болели, и все разговоры ее за 
столом были только о правильном питании, о зубах, 
о средствах от запоров и тому подобном. Обедал с на­
ми еще доктор. Он сидел рядом со мной, и от него 
пахло аптекой, ребарборой и розовым маслом. Не­
счастная старуха, которую обычно кормили с ложеч­
ки в ее комнате, сидела за общим столом перед не­
тронутым кувертом за компанию. Не было самого 
Солнцева.

— А что же Гавриил Ильич? — спросил я.
Мой вопрос отчего-то смутил всех за столом.
— Когда много работы, муж обедает у себя навер­

ху, в кабинете, — сказала, покраснев, Татьяна Нико­
лаевна.

Доктор, аккуратный, неторопливый, с учтивой 
улыбкой и холодными глазами, был немцем. Фами­
лия его была Шрайбер.

— Вы давно здесь? — спросил он меня.
— Третьего дни.
— И как вам показалась наша матушка Казань?
— Представьте, ночью, в гостинице, мне при­

шлось спать на столе, в виде покойника. Во всем же 
остальном Казань восхитительна. — Я решил поль­
стить ханскому патриотизму. — С ее Кремлем, древ­
ностями и минаретами она есть татарская Москва 
и уж верно третий наш город после столиц.

— Да бросьте вы, Александр Львович, — усмех­
нулся Шрайбер. — Дыра дырой. Да и место сквер­
ное. Вот весной увидите.

— Да отчего же?
— Поверьте мне: как Москва — город мочевых 

камней, так Казань — столица лихорадок. И что за 
дикость была селиться посреди болот! В этом горо­
де что ни распутица, непременно эпидемия. А глав­
ное — вода. Под боком Волга, а этот народ довольст­
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вуется Кабаном, куда свозят нечистоты. Поставьте 
эту жижу в колбе на подоконник на солнце, и через 
час в ней появится рой зеленых букашек.

— Опять он набросился на Казань! — сказала Та­
тьяна Николаевна. — Не обращайте внимания, Алек­
сандр Львович! Это злой человек, но зато добрый 
доктор.

Шрайбер рассмеялся, и его мелкий сухой смех бы­
стро перешел в кашель.

В тот день меня отпустили, только взяв слово, что 
буду приходить к ним обедать, хотя бы но воскресе­
ньям.

— А насчет службы не беспокойтесь. Гавриил Иль­
ич все-все устроит.

Мы вышли на улицу вместе со Шрайбером. У во­
рот стояла его коляска. Он окликнул кучера, рыжебо­
родого детину с разбегавшимися глазами, про кото­
рые принято говорить, что один смотрит на вас, 
а другой в Арзамас, и предложил меня подвезти.

— Благодарю, но я любитель ходить пешком.
— Как хотите. Имею честь кланяться. А на буду­

щее, если хотите повидаться с нащим прокурором, 
выбирайте день поудачнее. Гавриил Ильич человек 
с особенностями.

— Что ж с ним такое?
— Военное положение, — улыбнулся Шрайбер. — 

Это он сам так про себя говорит; ухожу на военное 
положение. А попросту говоря — запой.

Доктор приподнял шляпу, и коляска его трону­
лась.

Через пару дней я получил записку от Татьяны 
Николаевны, из которой следовало, что дело мое 
улажено.

В назначенное время я явился в канцелярию ге­
нерал-майора Паренсова и сделался чиновником 
в правлении Низового округа департамента кора­
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бельных лесов. Когда я вошел в его кабинет, Илья 
Ильич Паренсов, сухой бравый старик с седыми 
кавалерийскими усами и влажными глазками, от­
бросил бумаги, которые читал с помощью лупы, 
и вышел ко мне из-за стола с распростертыми объ­
ятиями. Мне вручили ключ от моего стола, объяс­
нили порядок входящих и исходящих. Из путаных 
объяснений я понял только, что отныне я буду за­
ниматься лашманами — татарами, которые заго­
тавливали строевой лес.

— Чертовы бумажки! — сокрушался Илья Иль­
ич. — Да вы молодой, разберетесь. Бумаги и перьев 
вдоволь, а левая нога у вас есть!

Старик захохотал и хлопнул меня по спине.
Помню, как я разглядывал в первый день боль­

шие сырые комнаты с зелеными подтеками на по­
толках, заставленные разнокалиберными шкапами 
с бесчисленными грудами каких-то бумаг, перевязан­
ных веревками в кипы. Шкапов не хватало, и кипы 
громоздились по углам, на подоконниках. Столы тес­
нились даже в проходах. Из-за них на меня погляды­
вали какие-то угрюмые люди, мои новые товарищи, 
давно привыкщие к этому грязному помещению и не 
замечавшие ни затхлого запаха, ни пыльных окон 
с сонмами мертвых мух между рамами, ни протер­
тых локтей, ни темных пятен у себя под мышками.

Илья Ильич представил меня, и я сделался одним 
из них.

Я нанял две чистых теплых комнаты на Нагорной 
в деревянном двухэтажном особнячке у Евгения Кар­
ловича Но льде, коллежского секретаря, старшего 
землемера этой же канцелярии, страдавшего от туч­
ности и тяжелой одышки. Со мной он разговаривал 
сперва сдержанно, если не сказать холодно, десять 
раз предупредил, что прошлый жилец был человек 
тихий, никого к себе не водил, и мне пришлось успо­
каивать его, что никаких тревог мое пребывание ему
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не доставит, что я вообще здесь временно, лишь до 
приезда жены, и съеду сразу же, как только найду 
подходящий для семейной жизни дом. Старик сразу 
же зачем-то сообщил мне, что его сын служит в гвар­
дии. Амалия Петровна, супруга Нольде, всегда в 
чепце и с рукоделием, беспрестанно укутывала мужа, 
заставляла его ходить дома в теплых, связанных ею 
тапочках и шапочке, то и дело щупала губами лоб. 
В задней комнате жил отец Амалии Петровны, 
глубокий старец, ослепший давным-давно и никогда 
не показывавшийся при посторонних. Я увидел 
его с улицы, в окне. Он залез на подоконник, ощупью 
открыл форточку и кормил воробьев, выставив им 
корм на тарелке.

Окна одной комнаты выходили на Нагорную, 
и вид утонувшей в грязи улицы с будочником на углу 
был уныл. Зато с другой стороны открывалась пер­
спектива на пойму Казанки и на Подлужную слободу, 
а прямо под окнами круто уходил вниз сад. В малень­
ком дворике вывешивали проветриваться мундир Ев­
гения Карловича, когда тот возвращался со службы.

Понедельник, первый день моей новой службы, 
выдался дождливым.

Я отправился под зонтом в крепость, перескаки­
вая на раскисшей улице с кочки на кочку, так что по­
явился в канцелярии весь в грязи.

К новому чиновнику отнеслись настороженно, хо­
тя я вместе со всеми смеялся над дурацкими анекдо­
тами и не отказался от их гнусного табачку.

Когда пробило три долгожданных удара и все ком­
наты вмиг опустели, кроме меня в канцелярии остал­
ся лишь Пятов, младший землемер. Я все никак не 
мог разобрать свой стол, заваленный бумагами, а он 
корпел над какими-то планами. Потом пришел сто­
рож, и мы с Пятовым вышли вместе. Он заговорил 
первым, так что мне пришлось поддержать беседу.
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Мы шли мимо бесконечного ряда присутственных 
зданий к воротам Спасской башни, и, чтобы не отве­
чать на расспросы, я, вспомнив, как канцелярские 
подтрунивали над его любовью к птичьему пению, за­
вел разговор о соловьях. Пятов весь преобразился, 
просиял и стал восторженно рассказывать про своих 
питомцев. Ни с того ни с сего он с таким жаром при­
нялся упрашивать меня зайти взглянуть на них, что 
мне стало совестно отказать этому странному челове­
ку в такой малости.

Жил Пятов в Мокрой слободе, на самом краю Ка­
зани, так что я десять раз раскаялся, прежде чем мы 
добрались по осенней грязи до домишка, в котором 
он квартировал. Обитал Пятов в каморке с волнооб­
разным полом, окнами на грязный двор, с копотью 
на облупившейся штукатурке. Мебель заменяли со­
бой лишь чахлая кровать да прыгающие стулья. Вся 
его убогая холостяцкая квартирка была уставлена 
и увешана птичьими клетками. Каждого своего соло­
вья Пятов звал по имени-отчеству, с каждым вступал 
в разговор, издавая пронзительный переливчатый 
свист. В это мгновение лицо его делалось вдохно­
венным, повадками, дерганьем головы он подражал 
собеседнику и сам отчаянно становился похож на 
птицу. Пятов все подливал мне жиденький дурной 
чай, и рассказам об Иван Иванычах и Петр Петрови­
чах не было видно конца.

— Вы только представьте себе, Александр Льво­
вич! На свободе соловьи и месяца не поют, а в клет­
ках заливаются почти круглый год!

Я несколько раз порывался уйти, но Пятов упра­
шивал меня остаться еще и еще.

— Нет, нашего брата баснями не накормишь! 
А знаете ли вы, что они почитают за любимое ку­
шанье? Представьте себе, муравьиные яйца! Чер- 
вячков-букашек не хотят, подавай им муравьиные 
яйца! Вот я их и балую. А что прикажете делать?
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Беру мешок побольше и отправляюсь в лес. При­
несу оттуда целый муравейник и высыпаю его во 
дворе. У меня там специальная площадочка есть, 
сам утрамбовал, а по краям канавка. Прикрою ка­
навку всякой ветошью, а кучу поджигаю. Мураши, 
понятно, давай стаскивать свои коконы в ямку. Тут 
кипятком их ошпаришь и доставай яйца хоть при­
горшнями!

— Господи помилуй, так ведь кусаются, наверно?
— Еще как, Александр Львович, еще как! Искуса­

ют чуть ли не до смерти! Лицо все опухнет, смотреть 
на себя стращно. А что делать?

И Пятов заливался улыбкой, покручивая длинный 
волосок, росщий из черной родинки на шее.

Когда Кострицкий, почт-чиновник, служивший 
при канцелярии, вдруг предложил мне провести пят­
ничный вечер за карточкой, я охотно согласился, 
и это удивило меня самого.

Я явился в назначенное время, но Кострицкий 
встретил меня еще в халате. Этот человек имел чуда­
чество говорить иногда что-нибудь в сторону, как го­
ворят на театре, причем делал это неожиданно гус­
тым басом. Извинившись за свой наряд, он вдруг ска­
зал, прикрыв рот ладонью:

— И черт тебя дернул притащиться в такую рань!
Потом, подмигнув, засмеялся и зашаркал к себе

в комнату переодеваться.
Меня, столь неловко пришедшего вовремя, вышла 

развлекать госпожа Кострицкая, полная дама не пер­
вой молодости, явно злоупотреблявшая духами с за­
пахом фиалки.

Она сразу вызвалась мне погадать, усадила на по­
тертый кожаный диван, испустивший при этом дух 
из прорехи в обивке, придвинулась поближе, так что 
от нее сразу повеяло жаром, и стала водить пухлым 
пальчиком по моей ладони.
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— Анна Васильевна, — улыбнулся я. — Должен 
предупредить вас заранее, что ни в какие гадания я 
не верю.

— А как же Ленорман, — удивилась она, — ведь 
она же предсказала поручику по чертам ладони, что 
он выиграет не одно сраженье, покорит не одно цар­
ство, будет владычествовать и удивит мир!

Я пожал плечами, на это мне нечего было возра­
зить.

— Вот и посмотрим, Александр Львович, все ли, 
что написано на вашей ладони, правда.

— И что же вы видите? Будет ли у меня в жизни 
счастье?

Она долго всматривалась в линии на моей руке, 
потом закачала головой.

— Увы, природа оказалась к вам щедрее судьбы. 
Но счастливым вы будете, и причем непременно.

Пятничные карты, которые я стал прилежно по­
сещать, были для этих людей, казалось, даже впитав­
ших в себя запах слежавшихся бумаг и отсыревшей 
побелки, какой-то отдушиной, развлечением, ма­
леньким праздником. Играли обычно у Кострицкого. 
Он готовился к этому дню, предвкушал его уже чуть 
ли не за неделю, вспоминал на службе часами, у кого 
когда вышел какой-нибудь необычный расклад, при­
чем самому ему все время на удивление не везло. Он 
выходил всегда к игральному столу свежий, подтяну­
тый, надушенный, с графинчиком какой-нибудь на­
ливки, и по мере того как счастливая карта все убега­
ла от него, графинчик опорожнялся. Во время игры 
Кострицкий делался серьезен, нервничал, кусал гу­
бы, барабанил пальцами по столу. Проигрывая, злил­
ся, рвал на себе галстук, сбрасывал сюртук, грыз ног­
ти, и «в сторону» летели уже проклятья и пьяная 
брань.

Иногда приезжал Нольде. Он пыхтел, слюнявил 
карты, чесал желтыми ногтями красную, покрыв­
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шуюся от волнения испаринои плешь и все время 
пасовал.

— Нет, господа, не доверяю я этим коварным гос­
тям с Александровской мануфактуры!

Анна Васильевна садилась за фортепьяно и ти­
хонько наигрывала, глядя за окно и напевая что-то.

Позже всех приходил Барадулин, коллежский сек­
ретарь, большой, шумный, с уродливым лицом, по­
крытым угрями. На руках и пальцах росла густая 
шерсть. Волосы курчавились из-за воротничка на 
шее и даже лезли из ушей.

— Богиня Анна! — кричал он с порога. — С та­
ким умом, красотой и талантом зачем вы губите себя 
в этом болоте?!

Он громко чмокал каждый пальчик на обеих ру­
ках Анны Васильевны, та смеялась и дергала его за 
кисточки, росшие из ушей. Нянька приводила де­
тей Кострицких, жирного мальчика лет пяти и ху­
дую девочку чуть постарше, чтобы маменька и па­
пенька благословили их перед сном. Барадулин 
хватал мальчишку в охапку и с хохотом подбрасы­
вал к потолку. Ребенок ревел от страха и колотил 
кулаком по его грушевидному, обсыпанному пры­
щами носу.

Когда усаживались к игре, Барадулин заставлял 
всех передвинуть стол и устроиться так, чтобы Кост- 
рицкий оказался в углу под обшарпанными ветвисты­
ми рогами, что висели в простенке. Он хохотал, а Ан­
на Васильевна, глядя на нас, только вздыхала:

— Что дети малые...
Барадулин всегда рассказывал истории, где и как 

он пил, с подробностями, вроде той, что в трактире 
кому-то заснувшему припечатали бороду к столу сур­
гучом.

Анна Васильевна уходила, оборвав пьесу на сере­
дине.
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Каждое утро меня будил протяжный заунывный 
возглас с улицы:

— Воды кабанной! Воды!
За дверью слышалось тяжелое сиплое дыхание 

и вежливое покашливание Но льде.
— Александр Львович, пора! Неровен час проспите!
К длинному ряду присутственных мест, что тянут­

ся в крепости до самой консистории, торопились 
в предрассветных сумерках чиновники, кутаясь 
в шинели, невыспавшиеся, злые. Хоть топили с са­
мого утра, в канцелярии всегда было зябко, все сло­
нялись без дела до прихода начальства, грели паль­
цы под мышками и вели сонные, вялые разговоры. 
Этот утренний час был наполнен вздохами, кашлем, 
позевыванием, сплетнями, нюханьем табачку, злы­
ми, грубыми остротами в адрес Крылосова, управ­
лявшего делами канцелярии и метившего на место 
Паренсова. Но стоило только ему появиться в две­
рях, как почтенные отцы семейства разбегались 
к своим столам с озабоченным видом, будто нашко­
дившие школьники.

Вицмундирная пара при узких панталонах со 
штрипками, орден на шее, туго накрахмаленная ма­
нишка — Крылосов стоял в неожиданно распахнув­
шихся дверях, чуть приподняв одну бровь, другую 
сгустив к переносице. Жест его говорил — ну вот, 
бездельники, я и вывел вас на чистую воду! С появле­
нием начальства начиналась служба. Тянулись томи­
тельные часы. Пропажа черной коленкоровой 
тряпицы для вытирания перьев превращалась в со­
бытие. Если же кто-то оттузит кантониста, прикреп­
ленного к чертежной, что песку нет в песочнице, 
разговоров хватало на целый день.

Паренсов появлялся лишь раз или два в неделю 
подписывать бумаги. Бывший кавалерист презри­
тельно называл это «ходить на каракули». Илья Иль­
ич врывался в душные затхлые комнаты стреми­
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тельно, зажав пальцами нос, и приказывал распах­
нуть окна.

— Ну и дух от вас, чернильные души! Ей-Богу, 
крепче, чем в эскадронной конюшне!

Начинался переполох, поднимался сквозняк, не­
убранные вовремя бумаги взмывали в воздух, носи­
лись по комнатам, выделывая вензели. Чиновники 
бросались в погоню за бумагами, стулья скакали по 
полу, двери хлопали, а Илья Ильич хохотал до слез. 
Крылосов бесстрастно пережидал это буйство на по­
роге своего кабинета, устало склонив чело и рассма­
тривая ногти. Паренсов вытирал глаза платком, 
сморкался:

— Ну, чудики, право слово, насмешили!
Он здоровался с каждым за руку, даже с Пятовым, 

дарил кантонистам петушков на палочках и гладил 
их стриженые, видно, никем, кроме него, не прилас­
канные головы. Потом Илья Ильич тяжело вздыхал 
и отправлялся к Крылосову «на каракули».

На стене, прямо над моей головой, висел план Ка­
занской губернии. Сколько ни высчитывал я прого­
ны самых замысловатых губернских странствий, все 
казалось, что три часа никогда не наступят.

Иногда заглядывал сторож, старый солдат с куль­
тяпкой вместо руки. Он отдавал своим обрубком 
честь и просил на водку к именинам, божась всякий 
раз, что он Николай, или Петр, или Михаил.

Третий удар часов заставал всех уже на лестнице. 
Обратно я долго брел кружной дорогой мимо стен 
крепости, чтобы отдышаться свежим сильным вет­
ром с Казанки.

После обеда я ложился. Иногда ко мне поднимал­
ся Евгений Карлович, всякий раз останавливаясь на 
середине лестницы, чтобы успокоилось дыхание. Он 
клал на стол мешочек с лото:

— Так, на всякий случай.
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Нольде долго усаживался, откашливаясь, поглажи­
вая плешь. Ему приносили на подносе огромную чаш­
ку, и он пил свой зеленый чай с молоком, громко при­
хлебывая.

— Ну что вы, так же любил покойный Александр 
Павлович, а вы разве не знали?

Нольде любил говорить о каких-нибудь необыкно­
венных событиях, простым житейским умом необъ­
яснимых.

— Вот взять, к примеру, Суворова. Князь Рымник- 
ский! А сын его в том же Рымнике ровно через трид­
цать лет утонул! Ну как, спрашиваю вас, как это 
объяснить?

За Евгением Карловичем приходила Амалия Пет­
ровна.

— Вот несносный человек, — набрасывалась она 
на мужа. — Неужели не видишь, что Александр Льво­
вич устал, ему нужно отдохнуть!

— Ну что вы, Амалия Петровна, беседовать с Евге­
нием Карловичем одно удовольствие!

Амалия Петровна пыталась увести мужа не очень 
настойчиво и сама присаживалась в уголке. Она на­
матывала шерсть на перегнутую карту или вязала и 
когда зевала, защищала рот, крестясь.

Однажды она поднялась одна.
— Ради Бога, Александр Львович, простите нас, 

стариков. Мы ведь с вами друг другу никто, а вы нам 
что родной сын! Вот даже гоголь-моголь любите, как 
наш Сереженька.

Чтобы сделать ей приятное, я стал расспрашивать 
Амалию Петровну про сына, в каком полку он служит 
и т. п.

— Да не слушайте вы старика! У нас ведь такое го­
ре! Сереженька с детства был непутевый. Я недогля­
дела, так он пуговицы проглотил, еле отходили. 
А в армии связался с какой-то дурной женщиной. Вы 
извините, что я плачу. В полку открылась большая
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недостача. Сереженька сам не мог, поверьте, это она 
научила. Было следствие, суд, его разжаловали. Куда 
мы только не писали, что только не делали! Наконец 
его простили. Господи, как я была счастлива, что все 
снова хорошо! И что же вы думаете, какие-то злые 
люди опоили Сереженьку, и он опять набедокурил. 
Снова суд, и бедного мальчика отправили в кандалах 
в Вилюйск! И вот мы опять пишем, пишем. А он та­
кой слабый, болезненный, он не выдержит!

Иногда, когда приходил Но льде, я притворялся 
спящим, и Евгений Карлович, посидев немного и ос­
торожно покашляв, забирал свой мешочек с лото 
и шаркал вниз.

Я лежал и слушал, как из прихожей доносился мо­
нотонный голос Михайлы, который читал газеты. 
Его постоянной слушательницей была Улька, прислу­
га Нольде, здоровенная девка с головой, вымазанной 
маслом и приглаженной квасом, от которого ее воло­
сы рыжели. Она была хорошая горничная, но непри­
ятная лицом, вся в бородавках. За пристрастие к 
газетам я прозвал Михайлу ami de peuple*, а Ульку 
величал девицей Эврар, на что она невероятно 
обижалась, подразумевая невесть что.

Из комнаты слепого, прямо подо мной, доносился 
скрип кресла-качалки. В окно было видно, как во 
дворе шевелит на ветру рукавами мундир, будто шага­
ет куда-то сам по себе.

Каждую почту я получал письма от Нины. В тот 
год матушка и тетка остались в деревне и готовились 
к переезду по зимнику в Казань.

Эти листки, исписанные старательным детским 
почерком, представляли собой подробный отчет 
о том, что происходило в их жизни, начиная от бес­
покойства за всход озимых и кончая подгоревшими

* Друг народа (фр.).
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пирогами с вязигой. Она писала мне обо всем на све­
те, о том, что скотник Илья упал с лошади и сломал 
ребро, и о том, что разродилась наша кошка, и о том, 
что был дождь и сейчас все еще накрапывает. Она пе­
ресказывала мне каждый свой сон. Ей все время сни­
лось, что со мной что-то произошло. В каждом пись­
ме она писала, что любит меня и ждет, когда мы сно­
ва будем вместе, что только с моим отъездом поняла, 
что я для нее значу и что, кроме меня, у нее ничего 
в жизни нет. В одном из писем была приписка, что 
она перебирала в гардеробе мои вещи, и оказалось, 
что они еще сохранили мой запах. Она так и написа­
ла: «Представь себе, я проревела целое утро».

Я написал ей два или три коротких письма. В них 
я сообщал, что все хорошо, что со службой дело ула­
дилось и что дом я уже присмотрел. Только в нем 
нужно будет сделать небольшой ремонт. Я даже 
спрашивал Нину, хочет ли она, чтобы в гостиной бы­
ло солнце или чтобы окна выходили в сад.

Сколько раз я заставлял себя сесть за письмо, что­
бы наконец объясниться! Сколько раз я принимался 
уже писать его, но худо очиненное перо рвало бума­
гу, увязало в ней, и скомканные листы летели 
в огонь.

Прошел месяц, второй, третий, а я все еще ниче­
го не мог для себя решить. Я знал только, что к Ни­
не я не вернусь.

В половине декабря вдруг перестали приходить от 
нее письма. Я не встревожился, нет. Я даже почувст­
вовал, что испытываю нечто вроде облегчения. На­
конец пришло известие от матушки. Она сообщала, 
что Нина слегла, что доктора опасаются за ее здоро­
вье. Почти одновременно я получил письмо от Ни­
ны. Оно было коротким, всего несколько строк. Она 
написала, что так дальше жить не может, что она сой­
дет с ума, что я не люблю ее и никогда не любил, что 
она это всегда знала и только обманывала зачем-то
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себя. Еще она приписала, что ей ничего от меня не 
надо, но что все равно она будет любить меня.

На следующий день мне пришлось заехать с каки­
ми-то бумагами к Крылосову. После рождествен­
ских праздников в канцелярии накопилось много 
дел, он сидел в простуде дома и принимал чиновни­
ков у себя.

В домашней обстановке этот человек сделался ка­
ким-то другим. Как сейчас вижу его в ярком бухар­
ском халате, в турецких туфлях без задника. Крыло- 
сов суетливо копался в ящиках своего стола, шмыгал 
носом, ворчал;

— Им там лишь бы циркуляр пустить, а то, что 
здесь его кому-то исполнять надо, это их не касается! 
Да вы присаживайтесь, присаживайтесь, Александр 
Львович, что ж вы стоите!

Его позвали обедать, я хотел уйти, но он взял ме­
ня под руку.

— Идемте, идемте, я познакомлю вас с моей Катей.
Что я знал до того о Екатерине Алексеевне?
Миниатюрный портрет дочки стоял у Крылосова

в его кабинете на столе, и часто, заходя к нему, я ви­
дел эту прилежную работу, сделанную, когда Екатери­
на Алексеевна была еще девочкой. Ангелоподобный 
ребенок, завитый барашком, невольно отвлекал 
взгляд от бумаг, принесенных на подпись.

В ту пору ей было уже около двадцати пяти. Она 
все еще не была замужем, хотя ничто не препятство­
вало ее замужеству, более того, говорили, что она 
красива. Из разговоров канцелярских я знал, что 
с ней была связана какая-то история, закончившаяся 
скандально, будто бы дело дошло уже до венчания, 
но человек, которого она любила, оказался прохо­
димцем.

Помню, как она вошла, в узком темном домашнем 
платье с белыми кружевами, с ниткой жемчуга на
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шее, и длинными тонкими пальцами подтянула гирь­
ки огромных напольных часов.

Она действительно была красива.
Черты лица ее были какими-то южными. Позже я 

узнал, что бабка ее по матери была турчанка. Отсюда 
происходила смуглость ее кожи, чернота вьющихся 
волос. От той же бабки, писаной красавицы, которую 
привез с Дуная дед Екатерины Алексеевны, свитский 
офицер Потемкина, достались ей карие, восточной 
формы глаза, глядевшие резко, с вызовом. Забыв­
шись, я по трактирной привычке принялся вытирать 
тарелку салфеткой, и Екатерина Алексеевна, кото­
рая, когда ее отец представил меня, кажется, даже не 
обратила на меня внимания, вдруг засмеялась.

— Поверьте, Александр Львович, тарелки у нас 
чистые!

От стыда я готов был провалиться сквозь землю.
Крылосов тоже рассмеялся, захохотала прислуга 

у дверей, и мне самому в конце концов стало смешно.
За столом шел какой-то необязательный разговор. 

Екатерина Алексеевна большей частью молчала. 
Я лишь изредка бросал на нее взгляд, и мне все боль­
ше казалось странным, что такая женщина, достой­
ная быть равной среди первых и в Петербурге, сидит 
напротив меня в не лучшем чиновничьем доме со 
штофными гостиными и загаженной передней, обе­
дает щами с кулебякою и в большом окне за ее спи­
ной — ранние казанские сумерки.

Мы встретились с ней через день, совершенно 
случайно, столкнулись нос к носу на Воскресенской, 
она выходила из Гостиного двора, а я шел со службы.

Ударили крещенские морозы. Дымы поднимались 
к небу замерзшими твердыми столбами. Лошади и из­
возчики — все обросли инеем.

Помню, когда я поклонился ей, Екатерина Алексе­
евна удивленно на меня взглянула, не узнав, так я за­
кутался в шарф, да еще нахлобучил шапку на самые
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глаза, а когда узнала, сразу вспомнила злополучную 
тарелку. Ей надо было зачем-то на Малую Пролом­
ную, и я вызвался проводить ее, горничная с покуп­
ками шла за нами. Екатерина Алексеевна говорила, 
что у нее стынут от мороза зубы, и смеялась.

Был солнечный звонкий морозный день. Снег под 
полозьями даже не скрипел, а звенел.

Не помню почему, разговор зашел о книгах. Я ска­
зал, что не читаю новых литераторов.

— Отчего же?
— В нынешних слишком много суеты, — отвечал 

я. — К тому же в обманы ушедших верится легче, 
тогда как и те и другие пытаются обмануть в одном 
и том же, будто бы человек должен жить ради чего-то 
истинного и высокого.

— А вы в это не верите?
— Почему же, верю. Но только возвышенные тру­

ды хороши в трагедии, а в жизни вас примут за вы­
скочку, который спешит выслужиться, или за дурака, 
а ваши старания и самопожертвование — за недо­
мыслие или помешательство.

— Вы, я вижу, не из числа этих безумцев.
— Среди великих обманщиков их тоже было не­

много. Цицерон в кругу друзей сам смеялся над пафо­
сом своих обличений. Творец Гамлета был скоморо­
хом. Корнель призывал к мужеству, непреклонности, 
а сам лебезил перед Ришелье. Сумароков первый за­
говорил по-русски о чести, а сам спился, умер в скот­
стве.

Я говорил еще что-то в том же роде, а сам все смо­
трел на ее удивительное нездешнее лицо, на белые 
от инея волосы, выбившиеся из-под котиковой шап­
ки, на то, как она прятала губы и нос в муфту, от это­
го ворс муфты тоже заиндевел, на то, как она улыба­
лась чему-то, совсем меня не слушая, как щурила гла­
за на яркое морозное солнце, как переливалась по ее 
лицу тень от дыхания.
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Когда мы прощались, она вдруг сказала:
— Вам, наверно, скучно здесь. Знаете что, прихо­

дите к нам запросто, по-домашнему. Придете?

Иногда вечерами я стал приходить в особняк на 
Грузинской. Помню, как в первый раз я переступил 
порог той гостиной с высокими окнами в заснежен­
ный яблоневый сад, с богатыми старинными мебеля­
ми красного дерева, со стульями, у которых спинки 
были в виде лиры с лебедиными, согнутыми крюч­
ком головками. Вся комната была полна всевозмож­
ными petits riens*, не гостиная, а музей, всюду мра­
морные статуйки, бронзы, фарфоровые табакерки, 
свечки, камушки из разных монастырей, китайские 
веера, коллекция чудных саксов. Все это досталось 
Екатерине Алексеевне от матери, и она бережно со­
храняла эти безделушки в память о покойнице.

Люди, которых я встречал у нее, были разными.
Первым, кого я увидел у Екатерины Алексеевны, 

был Шрайбер. Мы столкнулись с ним в прихожей.
— Александр Львович! — воскликнул он, вытирая 

мокрые от снега руки платком. — То-то Екатерина 
Алексеевна грозилась познакомить с каким-то ми­
лым молодым человеком. Я ломаю голову, кто бы это 
мог быть, а это, оказывается, вы.

В первый же вечер он затеял со мной разговор 
о казанских древностях.

— Бог ты мой, о каких достопримечательностях 
вы толкуете, если главная казанская святыня есть 
гробница завоевателей! Да к тому же в нее собрали 
с окрестных полей истлевшие кости — неизвестно 
чьи, то ли славных покорителей ханства, то ли пога­
ных! И это мрачное подземелье вам предложат по­
смотреть здесь вместо музеума. Это, любезный Алек­
сандр Львович, в Италии что ни деревушка, то на­

* Безделушки (фр.).
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глядное пособие по истории человеческой культуры, 
а тут вместо статуй вам покажут каменные ядра, кото­
рыми стреляли русские в осажденную крепость.

Вообще надо сказать, что Шрайбер ругал Казань 
беспрестанно, но при этом, как я позднее узнал, он 
усердно собирал сведения об ее истории, записывал 
татарские легенды, выискивал в монастырях какие- 
то грамоты. Шрайбер много ездил по заволжским 
лесам, исследуя нравы черемисов, чувашей, вотя­
ков, старательно изучал зачем-то их дикие наречия, 
пытался писать словарь, составлял классификацию 
их бесчисленных божков. Было удивительно, что 
этому немцу наши древности, все эти us et cou- 
tumes* наших вымирающих народцев были важнее, 
чем русским.

Шрайбер отличался едким умом, обо всем судил 
как бы в шутку, говорил насмешливо, в речь свою 
любил иногда вставить какое-нибудь черемисское 
словечко, а себя называл не иначе как табиб. В об­
хождении он был человеком желчным, малоприят­
ным, и больше всех от него доставалось Иванову, 
студенту, которого прочили в поэтические знамени­
тости и которого я часто встречал у Екатерины 
Алексеевны.

Иванов был еще совсем мальчик, который то и де­
ло краснел и смущался. На мизинце он отрастил 
длиннющий кривой ноготь, очевидно, в подражание 
Пушкину. Помню, как в первый мой вечер у Екатери­
ны Алексеевны Иванов сел рядом со столиком, на ко­
тором стояло блюдо с крымскими яблоками, и грыз 
их одно за другим с какой-то детской жадностью. 
В тот раз он преподнес Екатерине Алексеевне тет­
радку своих стихов, переписанных искусно на веле­
невой бумаге и переплетенных в тафту. Она просила 
его почитать, но юноша залился краской, стал мы­

* Обычаи и нравы (фр.).
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чать что-то в ответ, размахивая недогрызанным ябло­
ком в руке.

— Ну что вы ломаетесь как красна девица! — стро­
го сказал Шрайбер. — Нельзя ж так, право!

От волнения Иванов даже раздавил в кулаке свой 
огрызок. Наконец принялся декламировать. Читал 
он вяло, шепелявил и задыхался. Шрайбер еле сдер­
живал себя на месте, раскачивался на стуле, хлопал 
ладонями по коленкам, без конца протирал стекла 
очков фуляром и разглядывал их на свет. Когда Ива­
нов закончил, доктор громко зевнул и сказал:

— Отчего это, Владимир Игнатьевич, у вас все 
про смерть да про смерть, а намедни видел вас гуля­
ющим на Черном озере, так вы под все шляпки загля­
дывали, ни одной не пропустили.

Впрочем, одно стихотворение мне поневоле за­
помнилось. Оно посвящено было числу двенадцать, 
имевшему роковое значение в жизни покойного им­
ператора. Родился Александр 12 числа 12 месяца. 
Шведы подступили к Кронштадту в 1789 году, в год 
французской революции, на двенадцатом году его 
жизни — вот первый раз двенадцать. Взошел он на 
престол 12 марта на 24-м году от рождения, что со­
ставляет второй раз по двенадцать. Нашествие фран­
цузов было в 1812 году, на 36-м году его жизни, вот 
третий раз по двенадцать. Скончался он в 1825 году 
на 48-м году от рождения, вот четвертый раз, причем 
проболел 12 дней и царствовал 24 года, снова два ра­
за двенадцать. Иванов изучал точные науки и учился 
у казанского ректора Лобачевского.

Екатерина Алексеевна защищала юношу от напа­
док доктора.

— Не слушайте никого, Володенька, — как-то ска­
зала она. — Все старые люди — неудачники и просто 
завидуют вашей молодости. Вы умны и талантливы, 
и все остальное приложится. А я буду вашей Аспази- 
ей, и дайте слово, что будете слушаться только меня!
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Часто я встречался у Екатерины Алексеевны 
и с Ореховым, богатым казанским помещиком, чело­
веком со странностями. Она представила мне его 
так:

— А это господин Орехов, единственный в Каза­
ни, кто способен на сильные чувства и безрассудные 
поступки.

Ему было на вид лет сорок пять, одет он всегда 
был во фрак, но выглядел каким-то неряшливым, 
всклокоченным. Целый вечер он мог просидеть в уг­
лу комнаты на оттоманке и не произнести ни слова. 
Орехов вертел в руках кисть от шторы или какой-ни­
будь китайский веер и время от времени принимался 
с остервенением грызть ногти.

Приятным исключением был, пожалуй, лишь 
Белолобов, подпоручик, служивший в учебном бата­
льоне кантонистов. Он был моих лет, щуплый, не­
большого роста, смешливый, с приподнятыми вечно 
бровями, отчего все время казался удивленным. 
Страстью его был театр, и даже со своими кантонис­
тами он пытался устраивать спектакли.

— Где, ну скажите, где, — кричал он, хватая меня 
за коленку, — кроме этого звериного края, еще мо­
жет быть такое, чтобы в огромном дворянском горо­
де, столице губернии, величиной с половину Евро­
пы, не было бы театра?! Как есиповский театр в пят­
надцатом году сгорел, так никто и не почешется, 
ни власти, ни общество! Сгорел, ну и Аллах с ним, 
и никому нет до того никакого дела! Да о каком теат­
ре, ну скажите, может идти речь, если тут на улицу-то 
не хочется выходить — хари, одни хари кругом! 
А без театра, Александр Львович, разве жизнь? Ну 
что еще может побороть наше средневековье, наше 
невежество, нашу дикость? Вы представьте себе толь­
ко, давал Есипов трагедию «Магомет»...

Екатерина Алексеевна делала слабую попытку пре­
рвать его:
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— Белолобов, милый, мы же слышали это уже дю­
жину раз!

— Так ведь вот Александр Львович не слышал! — 
И он рассказывал про то, что когда татары, полю­
бившие театр и ходившие на все представления, уви­
дели на сцене чалму Магомета и произнеслось его 
имя, в зале произошел страшный переполох, одни 
правоверные побежали в ужасе из театра, другие бла­
гоговейно пали ниц и, сбросив туфли, вопили «Ал­
ла!». Белолобов так уморительно изображал поверг­
нутых в священный ужас татар, что все готовы были 
рассмеяться и в тринадцатый раз. Вообще Белолобов 
всегда придумывал что-нибудь. Однажды он появил­
ся на пороге комнаты весь в снегу. Екатерина Алексе­
евна вскочила и хотела подойти к нему.

— Божественная, — закричал он, — отойдите от 
двери, простудитесь!

Он осторожно расстегнул шинель и достал из-за 
пазухи попугая. Полу приду шейная птица испуганно 
дергала головой и трепыхалась. Екатерина Алексеев­
на захлопала в ладоши.

— Что это? Боже, что это?
Белолобов стал уверять, что попугай говорящий, 

и после долгих усилий, действительно, в его невнят­
ном щебетании мы не без труда различили vita brevis 
ars longa*. Вспотевший от усердия Белолобов был со­
вершенно счастлив.

— Вы не поверите, господа, три месяца долбил 
с ним одно и то же, три месяца!

Помню, в один вечер Екатерина Алексеевна была 
не в духе, сидела грустная, скучная, куталась в шаль 
и ни на кого не смотрела. Белолобов сказал, что зна­
ет средство победить ее хандру.

— Господа! — закричал он, вскочив на стул. — Мы 
сейчас устроим tableaux vivant!**

* Жизнь коротка, искусство долговечно (лат.).
** Живые картины (фр.).
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Оставив Екатерину Алексеевну в одиночестве 
в гостиной, мы вышли в пустую столовую и стали со­
вещаться. В конце концов решили изобразить «Мать 
Гракхов». Белолобов настаивал, чтобы матерью был 
Орехов, но тот наотрез отказывался. Он вообще тер­
пел все эти затеи, что называется, со скрежетом зу­
бовным. В конце концов его уломали. Белолобов ве­
лел комнатной девушке принести простыни, и мы 
стали наряжаться.

Несколько раз Екатерина Алексеевна принима­
лась стучать в дверь:

— Ну, скоро вы там? Да пустите же! Боже, чему 
можно так дико смеяться?

Белолобов бросался к дверям.
— Еще мгновение, Екатерина Алексеевна! Минуту 

терпения, только минуту!
Наконец, краснея, хихикая, прячась друг за друга, 

мы вышли в гостиную. Там ее не было. Только сполз­
ла при нашем появлении с кресла на пол, будто жи­
вая, оставленная шаль.

Комнатная девушка сказала, что у Екатерины 
Алексеевны разболелась голова и что она больше не 
выйдет.

Разошлись молча, не глядя друг на друга. Белоло­
бов был обиженный, злой и когда срывал с себя оде­
яние Гракха, разодрал кожу на руке о булавку.

Иногда с Екатериной Алексеевной было легко, 
но часто на нее что-то нападало, и она делалась невы­
носимой. Она жаловалась, что зимой все время зяб­
нет и никак не может согреться в этом городе, где су­
гробы да кабаки, в церквах сырость и холод. В такие 
дни она становилась капризна, позволяла себе безоб­
разные вещи. Помню, как при мне, лежа на диване 
с платком на лбу, она выбила у горничной стакан с во­
дой, которая показалась ей теплой, и стакан разбил­
ся вдребезги на паркете. В такие минуты это был 
совсем другой человек, от нее веяло холодом, она от­
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талкивала, пугала. Движения ее становились нерв­
ны, слова резки, злы, и рядом с ней делалось тревож­
но, неуютно.

Часто она заставляла меня что-нибудь рассказы­
вать и почему-то любила слушать про мою женитьбу. 
Представляя себе мою тетушку с лорнетом, косты­
лем и табакеркой, пышную и убогую свадьбу, нашу 
жизнь в деревне, а главное, ее, мою симбирскую си­
ротку с вечной крошкой на губе, Екатерина Алексе­
евна смеялась, а я радовался, что мне удалось хоть 
как-то ее развлечь. Помню, я курил тогда трубку 
с предлинным чубуком, таких у ее отца была целая 
коллекция, и Екатерина Алексеевна тоже попробо­
вала, втянув дым в щеки, но поперхнулась, закашля­
лась и спросила, какого черта я вообще женился 
в мои лета.

Она то приближала меня к себе, не отпуская ни 
на минуту, заставляла водить себя на прогулки, чи­
тать вслух что-нибудь или просто сидеть рядом 
и молчать, то, внезапно нахмурившись, устало про­
гоняла и не звала к себе целую неделю. Потом 
я снова получал от нее записку, исчерканную ее 
pattes de mouche*, в которой она просила не оби­
жаться и снова прийти.

Редко когда я заставал ее одну. Эти люди были мне 
мало приятны, но их общество зачем-то было нужно ей.

Чаще других я встречал у Екатерины Алексеевны 
Орехова. Этот человек был влюблен в нее до беспа­
мятства и плохо скрывал свою страсть. Я знал, что 
Орехов делал ей предложение, ему было отказано, 
но он отчаянно продолжал преследовать Екатерину 
Алексеевну и сопровождал ее повсюду. Он на что-то 
надеялся, не понимая, что смешон. Екатерина Алексе­
евна относилась к нему пренебрежительно, смеялась 
над ним, и подчас жестоко. Он делал вид, будто не

* Каракули (фр.).
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понимал, что она держала его рядом с собой на поло­
жении шута, а может, и действительно не понимал 
этого. L’esprit est toujour la dupe du coeur* — так, ка­
жется, у Ларошфуко. Как-то я спросил у Екатерины 
Алексеевны, отчего она так жестока к Орехову:

— Ведь вся его вина лишь в том, что он любит вас!
— Вот, Александр Львович, и вы заговорили, как 

мой отец. А меня, поверьте, начинает тошнить, ког­
да вижу, как он за столом катает из хлеба шарики, 
и они черные от его рук! Он безвкусно одевается, 
у него запонка на галстуке точно фермуар, у него 
сюртук цвета рисе evanonie**. А вы говорите про 
любовь!

И Екатерина Алексеевна засмеялась.
Она всякий раз просила Орехова очинить ей пе­

рья, и тот усердно очинивал целые пуки.
Пожалуй, единственный человек, к которому она 

относилась хоть с каким-то уважением, был Шрай­
бер. От нее я узнал про несчастье, которое случи­
лось с ним. За несколько лет до этого доктор женил­
ся на немолодой уже женщине. Семейная жизнь их 
складывалась счастливо, но жена его вдруг заболе­
ла. Лечил ее сам Шрайбер и по необъяснимой нео­
сторожности дал ей не то лекарство. Эта страшная 
ошибка послужила причиной ее смерти. Шрайбер 
относился к той породе людей, которые пережива­
ют все в себе, и в обществе он и после смерти жены 
был насмешлив и в бодром настроении. Иногда он 
вдруг начинал кашлять. Екатерина Алексеевна боя­
лась, что у него откроется чахотка, и упрашивала 
его ехать лечиться.

— Бог с вами, матушка Екатерина Алексеевна, мне 
виднее, — отговаривался Шрайбер. — Но чтобы не 
огорчать вас, обещаю через месяц уехать куда-нибудь

* Ум всегда в дураках у сердца (фр.).
** Блоха, упавшая в обморок {фр.).
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на юг, в Крым, чтобы купаться, жиреть и молиться за 
вас Магомету с какой-нибудь крымчанкой.

Однако месяц проходил за месяцем, а Шрайбер 
никуда и не думал ехать.

Хорошо помню тот пасмурный январский день 
с вялым снежком, когда получил от нее записку — ей 
вздумалось поехать кататься. Она никогда ничего не 
объясняла, и я только покорно подчинялся всем ее 
капризам, ничего не спрашивая и ничему не удивля­
ясь. Мы мчались под звон бубенцов по пустынному 
Арскому полю в разбитых, нанятых за полтину сан­
ках, укрытые деревенскими домоткаными коврами. 
Екатерина Алексеевна сидела молча, спрятавшись 
в пушистый воротник, безучастно глядела по сторо­
нам, и я не понимал, в чем удовольствие от подобных 
катаний. У Арского моста мы остановились, дальше 
начинался Сибирский тракт, и ехать было некуда. 
Тогда мы повернули и отправились мимо дачи Де- 
прейса в немецкое собрание. Летом это был чудный 
сад с цветниками и беседками, который устроили се­
бе трудолюбивые казанские немцы в двух верстах от 
города. Теперь же все было под снегом, и странно 
было видеть среди нашей зимы опрятный немецкий 
гастхаус.

Нас провели в небольшую залу, где сидели какие- 
то немцы, пили пиво и ели жирные айсбайны. Нам 
принесли горячего шоколада.

— Что с вами нынче? — спросил я. — Что-нибудь 
случилось?

Она не отвечала и водила ложечкой в чашке. По­
том вдруг стала расспрашивать меня про мою матуш­
ку. Я с неохотой отвечал ей.

— Да любите ли вы ее? — спросила она.
Я не понимал, к чему подобный разговор, и это 

злило меня.
— Послушайте, зачем вам это знать? — раздра­

женно сказал я.

142



Екатерина Алексеевна пожала плечами, а потом 
стала рассказывать, как умерла ее мать. Это случи­
лось, когда они переезжали на лето в деревню.

— Мне только исполнилось восемь. Она подарила 
мне тогда колечко с рубином, а я из-за чего-то обиде­
лась на нее и выбросила его, вернее, спрятала, а ска­
зала, что выбросила. Она наказала меня, я сказала, 
что не буду с ней разговаривать, и вот мы ехали в от­
крытой коляске и дулись друг на друга. Когда подъез­
жали к усадьбе, на спуске с горы лошади вдруг стали 
беситься. Они понесли и, когда въезжали в ворота, 
разбили коляску о столб. Ее выбросило и ударило 
о землю. У нее пошла горлом кровь, и она в тот же 
вечер умерла. А я отделалась только шишкой на лбу 
да царапиной.

Потом мы долго сидели с ней молча, слушая, как 
немцы стучали кружками и пели что-то. В залу при­
шли еще какие-то немцы, завели музыкальный ящик, 
устроили танцы, и мы, посидев еще немного, поеха­
ли домой.

Когда санки катили уже по Грузинской, она сказала:
— Вы извините, что я потащила вас туда. Думаете, 

я знаю сама, зачем? Так, взбрело что-то в голову. 
Только замерзла и вас заморозила.

Екатерина Алексеевна довольно неплохо рисова­
ла карандашом. Как-то она заставила меня напялить 
на голову турецкую феску и стала делать с меня скиц- 
цы. Это было мучительным занятием. Стоило мне по­
шевелиться, как она начинала сердиться, говорила, 
что я все ей порчу, один раз даже разорвала почти за­
конченный рисунок.

— Как страшно все понимать. Вот вы, Александр 
Львович, меня любите. А что в том проку? Зачем? 
Вы милый, добрый. Да только я-то вас не люблю. 
И вообще, невозможно, чтобы я вас полюбила.

— С чего вы взяли, что я вас люблю? — спросил я.
Она посмотрела на меня с удивлением.
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— Да с того, что вы меня любите. С чего же еще?
— Отчего же тогда невозможно, чтобы вы меня 

полюбили?
— Отчего? — Она сделала карандашом еще не­

сколько штрихов. — Да оттого, что вы какой-то 
обыкновенный. Вот вы мне про себя рассказывали, 
а я и без всяких рассказов все про вас знаю. На чело­
века только посмотришь и все про него уже знаешь. 
И чего он хочет, и чего боится. Эта наука, поверьте, 
несложная. Все одного и того же хотят, все одного 
и того же боятся.

Она засмеялась, сорвала и скомкала листок.
— Умный, взрослый человек, зачем вы слушаете 

меня с таким серьезным видом? Идемте к фортепья­
но, я хочу петь!

У нее действительно был чудный голос, тонкий, 
чистый.

Наконец я написал Нине.
Письмо мое было коротким. Я написал ей, что 

она во всем права, что брак наш был ошибкой, пото­
му что я не люблю ее и, наверно, не любил. Я напи­
сал, что в Казани я встретил женщину, которую по­
любил, и что это — первое истинное в моей жизни 
чувство. Закончил я так: «Ты вправе думать обо мне 
самое дурное. Прощения мне нет, да я и не прошу 
его».

Весною я был откомандирован инспектировать 
симбирских лашманов и вернулся в Казань уже в ис­
ходе мая.

На следующий день по приезде я отправился 
к Екатерине Алексеевне. Город, который я оставил 
еще в снегу, было не узнать. В каждом дворе цвела 
сирень. Улицы были выстланы опавшим черемухо­
вым цветом. Тени от деревьев переливались на доща­
тых заборах. Пойма Казанки, еще не вошедшей в бе-
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pera, казалась настоящим морем, и даже было видно 
начало и конец дождя, приближавшегося к Казани 
темным густым пологом.

Весь двор загромоздили подводы. Крылосовы пе­
реезжали в деревню, и я обрадовался, когда мне ска­
зали, что барышня еще дома.

Всюду была суета, прислуга таскала барские вещи, 
свои пожитки, на телегах привязывали мебели. В до­
ме по пустым комнатам сновали мужики в сапогах, 
на паркете валялись клоки сена, веревки.

Еще издали я услышал ее голос. Екатерина Алек­
сеевна отчитывала за что-то буфетчика, который 
укладывал в ящики посуду. В дорожном платье она 
стояла посреди пустынной комнаты, по которой 
сквозняк гонял сено, обрывки бумаг, залетавшие 
с открытого балкона лепестки яблонь, и пересчиты­
вала ящики, а кругом сверкала в солнечных лучах 
поднятая сапогами пыль. Я окликнул ее. Екатерина 
Алексеевна обернулась и, увидев меня, обрадова­
лась больше, чем я мог ожидать. Она подбежала ко 
мне, обняла, поцеловала в щеку.

— Ну вот и вы! — засмеялась она. — А я уж боя­
лась, что мы не свидимся! Где вы пропадали столько? 
Я так скучала без вас! Честное слово!

— Вы извините, Екатерина Алексеевна, я не во­
время.

— Ах, замолчите, милый Ларионов! Как можете 
вы быть не вовремя? Идемте скорее в сад, а то у меня 
от этих сборов голова идет кругом! Это не люди, 
а бестолочи, чуть недогляди, и все разобьют, испор­
тят или оставят что-нибудь!

Мы вышли в сад. Здесь было свежо, при малейшем 
ветерке с яблонь валило, как из подушки, и воздух 
звенел от пчел. Она взяла меня под руку, и мы пошли 
по песчаной дорожке.

Она рассмеялась.
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— А вы знаете, Александр Львович, ведь я выхожу 
замуж за Орехова.

Я остановился.
— Боже, смотрите, какая тут красота, в этом саду, 

даже не хочется уезжать!
Наконец я пришел в себя.
— Что вы делаете, Екатерина Алексеевна, зачем, 

опомнитесь!
Она стала трясти яблоневые ветки, и ее обсыпало 

лепестками. Она снова рассмеялась.
— Что ж в том такого? Буду помещицей, вроде ва­

шей сиротки. По крайней мере этот сумасшедший 
меня любит.

Я схватил ее за руку.
— Это невозможно! Что вы такое говорите? За­

чем вам это!
Екатерина Алексеевна вырвала руку, лицо ее вдруг 

сделалось злым.
— Замолчите сейчас же! Что вы понимаете? Что 

вы вообще можете понимать?!
Она взбежала по лестнице в дом.
Я постоял немного, потом отправился к себе, 

на Нагорную, уже грозился пойти дождь.

Сна нет и не будет, а уже пробило три.
Вот и подходит к концу, Алексей Алексеевич, пер­

вая моя, а вернее сказать. Ваша тетрадь. Испишу сей­
час две последних страницы, а завтра, с Божьей по­
мощью, возьмусь за вторую.

Завтра снова пятница. Ваша пятница, милый мой 
человек, и я уже жду Вас не дождусь.

Лежу в темноте и вижу, как Вы входите, потирая 
руки, и вертите головой, ничего не видя, потому что 
запотели стекла очков.

Вы сказали, что едете в Петербург в начале поста, 
значит, у нас с Вами, считая завтрашний день, еще
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две пятницы. Что ж, наговоримся напоследок вдо­
воль, как старые друзья, и — в добрый путь!

Как-то Вы завтра доберетесь? Вдруг стала отте­
пель. Михайла говорит, дорога дурная, множество 
снега сверху, а под исподом вода.

Лежал и полночи слушал, как капает с крыши.
Потом насилу разбудил Михайлу. Старый дурень 

тоже взял манеру спать с подушкой на голове. За­
спанный, вонючий, очумелый, одел меня и вывел на 
крыльцо подышать. А там настоящая весна. Все те­
чет, и воздух теплый, парной. С поля приполз туман, 
плотный, ночной, только и видно, что кусок забора, 
а края растаяли, исчезли в этом молоке. Стоял и ды­
шал. А кругом все будто шевелится в тумане, шоро­
хи, капель. Откуда-то еще вынырнула нездешняя со­
бачонка, увидела меня, замерла. Я  на нее смотрю, 
она на меня, так и стояли. Потом она зевнула и даль­
ше трусцой в туман. И я постоял еще немного и тоже 
к себе заковылял.

Думал, теперь засну, да куда там.



В т о р а я  т е т р а д ь

Вот так сюрприз приготовили Вы мне на проща­
нье! Ждал Вас, ждал, а Вы, оказывается, уже в Петер­
бурге, любезный Алексей Алексеевич, уехали и даже 
не попрощались.

Только не подумайте, что я на Вас в обиде. Я ведь 
все понимаю. В хлопотах по отъезду мудрено ли за­
быть черкнуть пару слов на прощанье? И вообще, 
давно бы Вам нужно было бежать из нашей дыры. 
Что за жизнь у уездного доктора, которого и держат- 
то не столько для помощи больным, сколько для уча­
стия в полицейских следствиях.

В последний раз, осмотрев меня. Вы сказали, что 
все идет хорошо. Что ж, спасибо и на том. Это ведь 
первейшая заповедь всякого эскулапа — дурачить на­
шего брата, безропотного, легковерного, подслащи­
вать пилюлю, как дитяти, словом, вселять надежду. 
К тому же, Алексей Алексеевич, по Вашей теории 
(помните ли: эмбрион — водичка, старость есть вы­
сыхание организма), в моем нынешнем жидком со­
стоянии я и так сущий младенец.

Этой ночью я чувствовал себя ужасно, почти не 
спал. Да и как тут уснешь? Ноги горят. В углу что-то 
шебуршится. За стеной храпит Михайла. В трубе гу­
дит. Часы тикают невыносимо. И еще все время 
душно. Дышать — пытка; хочешь глотнуть побольше 
воздуха, а глотаешь дух сырых дров, лекарств и не­
свежей постели. Велишь открыть фрамугу — оттуда 
валит снег.
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Но все это было ночью, а сейчас, выпив запрет­
ный стакан утреннего чая, любезный мой доктор, 
снова я в моем кресле за столом. От вчерашнего ос­
талась лишь боль в висках. В морозных окнах фев­
ральское солнце, в комнатах так жарко натоплено, 
что уши щиплет, в чернильнице чернила, в песочни­
це песок, перьев наточил по-римски, calamus’oM, 
на целую канцелярию.

То лето стояло сухое и жаркое. Над Казанью висе­
ла дымка, пахло гарью. Где-то горели высохшие леса. 
Саранча залетала даже в город.

Вдруг в конце июля в Казань перестали прихо­
дить французские газеты. «Северная пчела», сооб­
щив о королевских ордонансах, замолчала, будто во­
ды в рот набрала, сделала вид, что Франции никогда 
и не было. Казанские французы высыпали на Боль­
шую Проломную с трехцветными флажками, бумаж­
ками, у кого что было трехцветного, пели «La parisi- 
enne»* Лавиня и кричали в двери каждой лавки: 
«Revolution! Revolution!»** Их тут же отвели на съез­
жую, и как они ни убеждали начальство, что во 
Франции произошла революция, были взяты под 
стражу за разглашение ложных слухов.

Все эти события в бурлившей где-то Европе неми­
нуемо должны были сказаться на нас.

В августе царским указом объявили новый рекрут­
ский набор. Были прекращены отпуска для военных. 
Говорили, что войска срочно переводятся из-за Ду­
ная в Литву. Всем было ясно, что новой войны не ми­
новать.

Но войну отодвинула холера.
Опустошив Азию, болезнь проникла из Персии 

в Баку и Ширвань. В июле холера свирепствовала

* «Парижанка» (фр-)-
** «Революция! Революция!» (фр.).
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по обе стороны Кавказа, морем пришла в Астрахань 
и поползла вверх по Волге.

Газеты, стараясь предотвратить панику, писали, 
что холеры почти нет, что, где и была, уже прошла, 
и все, что говорят, то вредные слухи. В правительст­
венных бюллетенях медики печатали объяснение за­
разы и способы, как предохраниться от нее. Распола­
гающими причинами к холере назывался сырой воз­
дух, особенно после теплых дней, жирная пища, 
а также сырая капуста и репа, недоброкачественное 
питье в виде кваса и меда, неумеренность в пище, 
низкие болотные места, легкая одежда, не защищаю­
щая от простуды, уныние и беспокойство духа и еще 
Бог знает что. Население призывали избегать излиш­
него употребления муки и чеснока, не пить кислых 
щей, молодого квасу. Чтобы уберечься от заразы, со­
ветовали пить вместо чая ромашку или мяту, тереть 
ежедневно все тело, а особенно ноги, теплыми су­
конками, расставлять в жилищах в разных местах 
раствор хлорной извести. Действительно, во всех до­
мах курили ладан, и всюду был запах хлора.

Страну изрезали карантины. Письмо от матушки 
я еле-еле смог прочитать — пакет так обработали 
хлорным раствором, что расползлись все строки. 
Матушка писала, что в Симбирске холеры еще нет, 
но они переезжают в деревню, будут пережидать 
там. Еще матушка писала, что прощает мне все: 
«Противно, конечно, умереть не по-людски, а вот 
так, в корчах да неприглядности, но что поделаешь, 
все под Богом ходим, а я уже, сыночек мой, ко всему 
приготовилась».

Во всех церквах шла служба. У Петропавловского 
собора я столкнулся со Шрайбером. Он сказал, что 
все болезни в Казани стали заметно уменьшаться.

— Поразительное дело, Александр Львович! За 
неделю принял только роды, и все. Люди со страху 
перестали болеть!
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В канцелярии в те дни было особенно душно, 
и время тянулось медленней. Все слонялись из ком­
наты в комнату, говорили вполголоса. Холеру в 
городе ждали со дня на день.

Генерал Паренсов стал приходить на службу еже­
дневно и сам весь переменился. Благодушный 
старик подтянулся, стал жестким, хмурым, следил, 
чтобы все были на местах, требовал, чтобы строго 
соблюдались все противохолерные предписания. 
Паренсов шагал по своему кабинету как заведен­
ный, изредка лишь останавливался у окна и крес­
тился на собор. Там беспрестанно звонили колокола. 
Когда кто-то из чиновников под предлогом недомо­
гания хотел отпроситься, чтобы вывезти семью из 
Казани, Илья Ильич набросился на него:

— Вы, уважаемый, на государевой службе! Из­
вольте иметь в себе достоинство!

Шепотом рассказывали страшные случаи про бес­
порядки в местах, куда уже пришла холера. Говори­
ли, что мужики, эти безмозглые животные, привязы­
вали докторов к холерным трупам и бросали их так 
умирать в ямах.

Беду ждали с низу Волги, но холера, перескочив 
сотни верст, открылась в самом конце августа в Ниж­
нем. Едва в первых числах сентября первые барки 
с купеческими товарами приплыли с Макарьевской 
ярмарки в казанскую волжскую гавань Бакалду, уже 
распространился слух о внезапной смерти там не­
скольких бурлаков. Туда сразу послали полицейско­
го чиновника для надзора над бурлаками и для того, 
чтобы не допустить их в город, но чиновник этот, 
посетив барки, в несколько минут скончался 
в страшных корчах тут же, на пристани, а с ним 
и еще несколько бурлаков. Смерть их, чтобы сдер­
жать панику, уже начавшуюся в городе, приписали 
погоде, сырой и холодной, что наступила внезапно 
после трех месяцев жары.
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На следующий день прямо на Воскресенской упал 
калачник из Бакалды, и его тотчас отвезли во вре­
менную больницу, заранее приготовленную по пред­
писанию губернских властей в Адмиралтейской сло­
боде.

Скрывать болезнь было уже бесполезно, и 9 сен­
тября власти объявили, что в Казани холера.

В городе началась паника, говорили невесть что, 
и нигде невозможно было выяснить истинное поло­
жение дел. В тот день я зашел к Солнцевым, чтобы 
узнать хоть что-то вразумительное.

Дом губернского прокурора я посещал не часто, 
но регулярно, нанося визиты на все большие празд­
ники. Ходить туда было неприятно, и не только по­
тому, что разбитая параличом старуха не отпускала 
меня без партии в мушку, но прежде всего неприязнь 
во мне вызывал сам Гавриил Ильич, напыщенный, 
чопорный, весь проникнутый своей значительнос­
тью и относившийся к любимцу тещи с презритель­
ным снисхождением. Всякий раз он принимался рас­
спрашивать меня о службе, задавал одни и те же два- 
три вопроса и, мало интересуясь моими ответами, 
более на меня не обращал уже никакого внимания.

Тогда, в первый день холеры, в доме все было 
вверх дном, бегала прислуга, плакали дети, Татьяна 
Николаевна сама собирала в суматохе вещи. Они на­
меревались уезжать в тот же день. Я старался успо­
коить ее как мог. Татьяна Николаевна только качала 
растерянно головой и глядела кругом заплаканными 
глазами.

— За что все это? За что? — все время повторяла 
она.

Старуху два мужика вынесли на улицу прямо 
в кресле.

Я уже собирался уходить, когда приехал Гавриил 
Ильич. Он сказал, что только что из Суконной. Рабо­
чие разбили там кабак и пошли, пьяные, громить ус­
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троенную холерную больницу. Я спросил его о на­
чальстве. Он ответил очень зло:

— Начальство! Пирхушка наделал в штаны от 
страха! Сказался больным и перестал вовсе появ­
ляться у себя в канцелярии! — Барон Пирх был в то 
время губернатором Казани. — Мерзавец! Я был 
у него сегодня, так он заперся и никому не велел от­
крывать!

Солнцев наскоро простился с женой и снова куда- 
то уехал.

По улицам прочь из города уезжали экипажи, 
из которых выглядывали перепуганные люди.

Два дня ничего не было слышно о новых больных, 
и полицейские власти объявили, что то был ложный 
слух. Даже 12 сентября будочники раздавали объяв­
ления, в которых утверждалось, что город находится 
в благополучном состоянии, но в этот день холера 
сразу открылась на Сенной площади, в Ямской и Мо­
крой слободах, а оттуда уже рассеялась во все концы 
Казани. 13 сентября начальство закрыло все присут­
ственные места и учебные заведения.

Но льде собирались целый день. Все что-то крича­
ли, бегали по комнатам. Отец Амалии Петровны, 
слепой старик, отказывался куда-либо ехать, как его 
ни уговаривали. В конце концов его оставили на по­
печение Ульки. Я поцеловал на прощание мягкую 
морщинистую руку Амалии Петровны, она плакала 
без конца.

— Куда мы едем, зачем? — причитала она.
Они звали меня с собой, в деревню, но я сказал, 

что пересижу заразу в четырех стенах.
Нольде уехали на двух подводах, нагруженных 

с верхом. Я помахал им вслед и вернулся к себе. 
Внизу качался в своем кресле старик, и скрип разно­
сился по всему дому.

На следующий день я снова отправился к Солнце­
вым. Там уже никого не было, дом был пуст. Кто-то
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испуганным голосом сказал мне, не открывая двери, 
что Татьяна Николаевна с детьми уехала в деревню, 
а Гавриил Ильич с утра отправился по больницам 
и до сих пор не возвращался.

Казань показалась мне каким-то вымершим горо­
дом. На улицах почти никого не было, ни пешехо­
дов, ни экипажей, куда-то спешили редкие прохо­
жие, в основном простолюдины.

Я велел Михайле запереться и никого не впус­
кать. С утра до ночи он сидел у Ульки и пил водку, 
а она зачем-то все время мыла полы. По ночам ста­
рик начинал бродить по комнатам, и было слышно, 
как он шаркает ногами и натыкается на стулья. 
Я пробовал читать, но ничего не получалось. От 
запаха ладана и хлорной извести болела голова. 
Я часами смотрел в окно на пустынную улицу, по 
которой торопились лишь редкие прохожие да иногда 
дребезжали холерные возки.

Однажды я увидел Шрайбера, который проезжал 
мимо в своих дрожках. Доктор осунулся, выглядел 
усталым, помятым и дремал. Я окликнул его в от­
крытое окно. Он вскинул голову и, увидев меня, ве­
лел своему рыжему кучеру остановиться.

Я спустился вниз. Шрайбер уже стоял на крыль­
це. Я хотел поговорить с ним через замочную сква­
жину, но он рассмеялся своим сухим смешком:

— Не валяйте дурака, открывайте!
Я не открывал.
— Да бросьте вы, Александр Львович, кому сужде­

но быть повешенным — сами знаете. Неужели вы 
так боитесь умереть?

Я открыл. От него пахнуло каким-то неприятным 
резким запахом холерного барака. Он прошел в ком­
нату и сел в кресло.

— Представьте себе, я две ночи не спал, — загово­
рил он. — Все мотаюсь по больницам, а их открыли 
в доме Меча, в Ямской, в Подлужной — сами видите.
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какие концы. К тому же все их рекомендации — 
дерьмо! Смею вас заверить, что эту гадость ничего 
не берет. А сейчас только что прихожу в один дом, 
здесь у вас за углом, а хозяева, муж и жена, валяются 
на полу, все кругом в блевотине и испражнениях. 
На моих глазах оба и отошли. Еду от них, а тут вы. 
Право, очень рад, что хоть вы в добром здравии!

— Вы, верно, голодны, — сказал я. — Я пойду 
скажу, чтобы вам что-нибудь приготовили да чтобы 
накормили вашего кучера на кухне.

Когда я вернулся, Шрайбер уже спал прямо 
в кресле. Я накрыл его пледом.

Когда же через некоторое время Улька принесла 
щи, я разбудил доктора и мы сели обедать, в комнату 
вбежал перепуганный Михайла, весь бледный, руки 
его тряслись.

— У Дмитрия началось! — пролепетал он, заика­
ясь. — Стали кормить, а его вырвало!

В комнату Михайлы, куда отнесли рыжего кучера, 
нельзя было войти от зловония. Дмитрий уже не мог 
сам выйти во двор. Он кричал, корчился на полу, 
и жидкость выходила у него всевозможно. Шрайбер 
велел приготовить горячую ванну, и Улька бросилась 
греть воду. Когда все было готово, Дмитрия ослаби­
ло в четвертый раз. Все вместе мы посадили его в го­
рячую воду, но он не смог просидеть в ней и четвер­
ти часа, хотя чувствовал заметное облегчение от су­
дорог. Шрайбер заставлял говорить его все, что тот 
ощущает, и записывал в свою книжечку. Мы вытащи­
ли Дмитрия, обсушили и положили в нагретую по­
стель. Теперь он стал пускать под себя, не имея сил 
встать. Лицо и все тело его посинели, ноги казались 
отмороженными. Прошло два часа с небольшим, как 
началась болезнь. Почти мраморного холода рук 
и ног он сам не чувствовал, напротив, ему казалось 
жарко. Пульс скоро вовсе пропал, голос его переме­
нился и охрип. Дмитрий все время просил кваса, ко­
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торого ему Шрайбер давать не велел. Доктор все 
подносил руку к искаженному от судорог рту кучера.

— Попробуйте! — обратился он ко мне. — Холо­
дом несет, как из погреба.

Еще через час Дмитрий сказал, что ему лучше 
и что он будет спать. Он действительно казался спя­
щим, но более уже не просыпался.

Шрайбер уехал, сам взявшись за вожжи.
К вечеру за Дмитрием пришли будочники, одетые 

в длинные балахоны, пропитанные дегтем, и в рука­
вицах. Они взяли его за руки и за ноги, вынесли на 
улицу, где ждал возок — большой ящик с крышкой, 
установленный на телеге, — раскачали покойника 
и забросили наверх. Ящик был почти полон, и Дми­
трий упал мягко. Потом кто-то залез наверх, принял 
от другого ведро, окатил содержимое известью и за­
хлопнул крышку.

Это была страшная бесконечная ночь. Я все не 
мог заснуть. Мне казалось, что я уже заразился, что 
я болен. Тошнота несколько раз подкатывала к гор­
лу. Я испытывал все признаки болезни: и головную 
боль, и неутолимую жажду, и холодный липкий пот. 
Несколько раз я вставал и зажигал свет, чтобы по­
смотреть, не желтеет ли кожа.

Вечерами ко мне стал заходить Шрайбер. Он был 
уставший, злой, ругался по-татарски и все время по­
вторял: vivere in sperando, morire in cacando*. Он 
усаживался в кресло, пил какую-то настойку, кото­
рую привозил с собой во фляге, и иногда молчал це­
лыми часами. Изредка он предлагал:

— Давайте играть в карты, что ли... — И мы сади­
лись за маленьким столиком. Он выучил меня играть 
в какую-то немецкую игру, которая называлась той- 
фельхерц. За картами он принимался ругать больни­

* Жить в надежде — умереть в дерьме (ит.).
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цы, в которые везли всех без разбора, даже пьяных, 
которым там нещадно пускали кровь. Все цирюльни­
ки и сиделки тоже были пьяны от дармовой или, как 
говорили, холерной водки. Шрайбер рассказывал, 
как люди, не веря в медицину, сами принимались ле­
чить себя от холеры; кто натирал тело жиром кош­
ки, кто пил деготь, а один пил сам и заставлял выпи­
вать всю семью по три стакана бычачьей крови 
в день. Еще Шрайбер говорил, что, по всей видимо­
сти, мужчины больше подвержены опасности забо­
левания, чем женщины, и что морозы должны на 
зимние месяцы приостановить эпидемию. Уходил 
он поздно, когда глаза его уже сами закрывались от 
усталости. Один раз доктор появился у меня какой- 
то радостно возбужденный. Он рассказал, что сыно­
вья учителя гимназии играли взаперти, и один из 
них глупо сошкольничал. Мальчик беззаботно с раз­
маха садился на стул, а старший брат его подставил 
палочку из слоновой кости для надевания рисоваль­
ных кисточек. Палочка длиною в три вершка про­
шла в таз и переломалась на две части. Пришлось 
срочно делать операцию. Шрайбер взял вынутый 
обломок на память. Он вертел им перед собой и все 
никак не мог успокоиться:

— Нет, вы только представьте себе! Кругом холе­
ра, а тут вот эта палочка!

В октябре холера пошла на убыль, хотя случаи за­
болевания продолжались до самой зимы.

В самом начале ноября я получил письмо из дома. 
Холера, слава Богу, прошла стороной. Матушка на­
писала мне втайне от сестры и невестки, а может, 
и по их наущению. Она написала, что Нина ждет ме­
ня и будет ждать. Я ответил несколькими строками, 
что я жив-здоров, что Бог зачем-то бережет меня 
и что к Нине не вернусь никогда.

Потихоньку жизнь в Казани оживала. В город 
возвращались те, кто спасался от заразы в деревнях.
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Предметом разговоров сделался Кострицкий. Он 
тоже заболел холерой, но через три дня мучений 
вдруг выздоровел. Его все поздравляли с возвраще­
нием с того света, но он ходил как во сне, испуганно 
озираясь по сторонам, осунувшийся, бледный, никого 
не узнавал.

Вернулись Нольде и рассказывали про безобра­
зия, творившиеся на карантинных заставах, про 
лихоимство и тупость чиновников, про дикость на­
рода, не желавшего исполнять спасительные пред­
писания, про то, что от двухнедельной задержки 
всякий мог откупиться.

С наступившими холодами холера притихла.

Служба засасывает, отравляет мозги. Я заметил, 
что чтение и сочинение всех этих входящих и исхо­
дящих уже не вызывает во мне прежнего живого от­
вращения. Бумаги жили какой-то своей, стройной, 
разумной, чернильной жизнью с непреложными за­
конами и верой в свою необходимость. Я ловил се­
бя на том, что иногда на меня стало находить даже 
своеобразное вдохновение при сочинении бесчис­
ленных резолюций, отношений, выписок, и, разо­
гнав перо, я уже не мог остановиться и мчался по ли­
стам, будто по льду на коньках. А потом наступало 
отрезвление. Труд мой, только что доставлявший 
мне удовольствие, делался постыдным, отвратитель­
ным, и, отдавая написанное перебелить, разминая 
уставшие пальцы, я с ужасом думал о том, что бумаги 
эти залетят в какие-нибудь Сто лбищи и будут хра­
ниться там и после моей смерти, если их не спасет 
пожар.

На мой стол слетались и заплутавшие жалобы, до­
носы, прошения. Отчаявшиеся добиться справедли­
вости люди начинали писать во все существующие 
и несуществующие учреждения и инстанции, и час­
то мне приходилось читать и отвечать на бумаги,
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ни с какого бока с корабельными лесами не связан­
ные. О чем только не взывали к вселенской пустоте 
эти несчастные! Помню страшное письмо, каким-то 
чудом переданное из заключения. Один Соликам­
ский чиновник был оклеветан и безвинно посажен 
в тюрьму, из которой живым он уже не чаял выбрать­
ся, поскольку надзиратели натравливали на него 
убийц и насильников. Он умолял снарядить комис­
сию и разобрать его дело, а не то он не выдержит из­
девательств и наложит на себя руки. Какая-то вдова 
продала весь свой скарб, чтобы дать взятку для выиг­
рыша дела о домике, но ее обманули. Исправник 
в Урюме, вместо того чтобы ловить безобразничав­
ших там разбойников, сам наводил шайки на купцов 
и брал себе мзду. Какой-то учитель из Арска ослеп 
и просил отправить его на казенный счет в Петер­
бург к глазному врачу Лерхе, снимавшему катаракту.

Бумаги взывали, возмущались, жаловались, про­
сили, требовали. Казалось, губернию населяют 
сплощь обиженные, убогие, обманутые, одним сло­
вом, страдальцы. Все их отчаянные крики о помо­
щи, излитые чернилами на бумагу и отправленные 
Бог знает куда, лишь бы в Казань да в столицы, были 
совершенно бессмысленны. Все эти мольбы, жало­
бы прямиком отсылались обратно на места, чтобы 
с ними разбирались те самые взяточники, притесни­
тели и казнокрады, на которых и жаловались несча­
стные, ибо кому какое дело в Казани или в столицах 
до ограбленного в Урюме или до слепого учителя 
в Арске?

Я отсылал подобные послания обратно во все эти 
Урюмы, Пестрецы, Морки с просьбой к местным 
властям разобраться, прекрасно отдавая себе отчет 
в том, что толку никакого не будет, даже если я сам, 
возмущенный попранием справедливости, брошусь 
черт знает куда и буду добиваться освобождения без­
винно посаженного за решетку Соликамского чинов­
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ника. Судья найдет еще десять резонов, за что стоит 
посадить этого беднягу, ибо будет спасать свою шку­
ру, да к тому же еще выяснится, что этот чиновник 
и в самом деле преступник. И я, хорош был бы я 
в роли казанского Донкишота! Тот окончил дни 
свои по крайней мере в собственной постели, а мне 
бы пришлось коротать денечки в сумасшедшем доме 
на Успенской, откуда по ночам разносились по всей 
Казани истошные крики.

В первых числах декабря до Казани дошли извес­
тия о восстании в Польше.

Сперва это были смутные слухи об убийствах 
в Варшаве, потом короткие официальные сообще­
ния, из которых трудно было понять, что происхо­
дило там на самом деле. Было ясно одно — то, что 
было расстреляно и повешено на Украине и в Петер­
бурге пять лет назад, поднималось теперь в Польше 
и Литве.

В те первые, особенно тревожные дни, когда 
ничего не было ясно, я набрасывался на газеты, ста­
рался в нескольких трусливых фразах отыскать кру­
пицы правды, жадно прислушивался к разговорам, 
которые снова, как той зимой, велись испуганным 
шепотом.

Слухи ходили самые противоречивые, все каза­
лось неправдоподобным, невозможным, и все могло 
оказаться правдой.

Говорили, что в заговоре весь польский гарнизон 
Варшавы со всеми офицерами. Заговорщики подня­
ли на ноги город, возмущая жителей тем, что рус­
ские будто бы начали резню. Ненависть к русскому 
царю была такая, что для возмущения достаточно 
было любой, самой бессмысленной лжи. Во главе 
бунтовщиков были школы подпрапорщиков и сту­
денты. Русские полки были окружены прямо в казар­
мах, и огонь обрушился на сонных. К своим сопле­
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менникам, оставшимся верными русской присяге, 
восставшие были безжалостны, даже более жестоки, 
чем к русским. Рассказывали, и это подтверждали га­
зеты, что были убиты польские генералы, не поже­
лавшие примкнуть к восстанию. У всех на слуху бы­
ли имена этих людей: Гауке, Трембицкий, Жандр — 
они пытались образумить прапорщиков и студентов 
и были растерзаны толпой. Еще говорили, что все 
варшавяне вооружаются, готовясь умереть с оружи­
ем в руках, но не сдаваться русским войскам, и что 
на стенах они пишут по-русски: «За нашу и вашу сво­
боду!»

Нольде приходил ко мне каждый вечер, долго от­
кашливался, отдувался, пил свой зеленый чай с мо­
локом и принимался уверять, что поляки бесятся 
с жиру. От своей бурды он делался весь мокрый, с ви­
сков текли капли, и старик не успевал промокать их 
платком.

— Поверьте мне, Александр Львович, это взбал­
мошный, вздорный народец! Еще Фридрих II сказал, 
что нет подлости, какой бы ни сделал поляк, чтобы 
добыть сто червонцев, которые он выбросит потом 
за окно! У них и слова-то такого в языке нет — 
честь, у них не честь, а гонор! Ничего, ничего, вот 
увидите, Александр Львович, они свое получат!

Я смотрел на Евгения Карловича, на этого добро­
го, в сущности, старика, к которому я относился 
чуть ли не с сыновней нежностью, и не понимал, что 
вдруг произошло с ним, будто передо мной сидел 
совсем другой человек. Казалось, будь Нольде помо­
ложе, он сам бы ринулся добровольцем усмирять по­
ляков. Это превращение так меня поразило, что я 
лишь молча выслушивал Евгения Карловича и ниче­
го не говорил в ответ, видя всю бессмысленность 
и бесполезность любых моих доводов и суждений.

Мне стало страшно приходить в канцелярию. 
Я думал встретить в моих сослуживцах, людях неда­
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леких, но не злых, если не сочувствие к восставшим, 
то хотя бы понимание. Какое там! Среди людей я 
вдруг оказался как на необитаемом острове. Вернее, 
я вдруг почувствовал на себе какое-то клеймо, по­
стыдную и опасную отметину, которую я должен был 
ото всех скрывать. Во время разгоравшихся обсуж­
дений у печки, где собирались греться, бросив свои 
заваленные стылыми бумагами столы, я еле сдержи­
вался, чтобы не выдать себя ничем, ни словом, 
ни тоном. Патриотические чувства затмили людям 
и разум и сердце. Их больше всего возмущало, что 
поляки, разбойничавшие с Наполеоном в России 
и прощенные нами, приняли дарованные им права, 
о которых мы, победители, и мечтать не смели, как 
должное, — и все им было мало! Загибая пальцы, 
они перечисляли все несправедливости, которые 
вынуждены были терпеть русские: и то, что срок 
службы у поляков всего восемь лет, а наш несчаст­
ный мужик тянет лямку четверть века, и то, что вой­
скам их положено такое жалованье, которое нашим 
и не снилось, и то, что пошлины на их товары сни­
жены, а Россия от этого терпит убытки, и то, что 
Польша — завоеванная нами страна, а земледелие, 
промышленность, торговля — все в цветущем состо­
янии, а у нас что ни урожай, то голод.

Илья Ильич Паренсов, обычно такой добродуш­
ный, тут весь принимался трястись от ярости. Он ба­
гровел, на глаза наворачивались слезы.

— Какая низость! Какая черная неблагодар­
ность! — кричал он. — Ну, чего им недоставало! 
Конституции? У России ее нет, а Польше — пожа­
луйста! Сейм? Будьте любезны! Права? Какие, Пано­
ве, угодно? А теперь по заслугам мы, русаки-дураки, 
и получили. Они все, все нас ненавидят! А мы их 
и тогда рубили, и сейчас порубим! Вот увидите, как 
еще порубим! Чтобы неповадно было! Неблагодар­
ные мерзавцы!
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Один раз он так разнервничался, что кровь удари­
ла ему в голову. Он схватился руками за голову и чуть 
не упал. Его подхватили, хотели послать за докто­
ром, но Илья Ильич только сказал принести снега, 
подержал его на лбу, на висках, и все обошлось.

Паренсов брал Варшаву с Суворовым и был ранен 
при штурме под стенами Праги.

Все жили в те дни тревожным ожиданием войны. 
Польша, как еще казалось тогда, не представляла для 
гигантской империи серьезного противника. Но за 
восставший против царя народ должна была всту­
питься Франция, Европа. После европейской войны 
выросло новое поколение, и для него заваривалась 
своя кровавая каша.

Войны страшились, да и как могло быть иначе, 
но что поляков нужно наказать, привести их в пови­
новение, в том ни у кого не было сомнений. В наро­
де уже тогда, в первые же дни Варшавского восста­
ния, стали говорить, что это поляки навели на Рос­
сию мор. В холеру наши простолюдины никак не 
могли поверить, а в то, что поляки отравляли их са­
мих, жен их, детей, поверили сразу.

Иногда мне начинало казаться, что я живу среди 
сумасшедших. Люди, окружавшие меня, не понима­
ли совершенно искренне, почему не может быть до­
волен сытой жизнью угнетенный народ! Им все каза­
лось, что если кто-то богаче и образованней наших 
вотяков, то он непременно должен быть счастлив. 
Само слово свобода — что еще оно могло вызвать 
в их крови, если не леденящий ужас воспоминаний 
о пугачевщине, о кровавом половодье, о диких звер­
ствах башкирцев.

С первого дня Варшавского восстания я ни мину­
ты не сомневался в том, что оно обречено, что этот 
пожар будет потушен обильной кровью поляков 
и русских, но я преклонялся перед мужеством наро­
да этой маленькой растоптанной страны, который
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поднимался безоружный, но гордый, против вели­
чайшей армии Европы — «за нашу и вашу свободу».

Господи, думал ли польский сейм, отслужив моле­
бен по русским — казненным участникам декабрь­
ского возмущения двадцать пятого года, как отзовет­
ся в России эта благородная панихида по пяти пове­
шенным! Поляки молились за своих русских братьев 
и возмутили этим всю Россию, ибо в редком русском 
доме матери не проклинали цареубийц.

В связках старых немецких журналов в гостино­
дворской лавке я наткнулся каким-то чудом на грави­
рованный портрет Костюшки и повесил его у себя 
в комнате в рамке над столом. Амалия Петровна, 
принеся мне кофе, спросила:

— Кто это?
Я отвечал, что это великий творец «Мессиады».
Что бы сделалось с этой милой доброй женщи­

ной, скажи я ей правду! Как я вдруг возненавидел до­
брейшую Амалию Петровну, ее недоуменный лепет, 
это искреннее удивление, смешанное с ужасом в гла­
зах!

— Александр Львович, миленький, объясните 
хоть вы мне, — говорила она, сжимая свои желтень­
кие кулачки, — ну, чего им не хватало? И за что 
только император Александр их так любил? А Нико­
лай! Что только он для них не делал! И вот резуль­
тат! Боже мой, какая низость!..

Никогда еще я не испытывал большего унижения. 
Что может быть отвратительней этого безысходно­
го двуличия, этого оскорбительного бессилия: радо­
ваться малейшему успеху восставших и присоеди­
няться к общему возмущению вслух! Никогда еще я 
так не презирал себя за то, что я — русский, за то, 
что отечество мое — отечество палачей, за то, что 
язык мой — язык завоевателей.

Я стыдился быть русским.
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Я ненавидел и проклинал эту волчью, безмозглую 
страну до помешательства, до боли в челюстях.

На службе я еле сдерживался, чтобы не сорваться 
и не наговорить в пылу лишнего.

Но все же подчас ненависть захлестывала меня. 
Когда Нольде в очередной раз притащился ко мне со 
своей лоханью александровского чая и принялся, 
громко прихлебывая, говорить, что все войска стя­
гиваются к польским границам и что эскадрон его 
Сережи теперь тоже где-нибудь в Литве, я неожидан­
но для самого себя прервал его и стал кричать в ли­
цо старику, что он смешон, что все кругом знают 
о его сыне.

— О какой Литве вы говорите. Боже мой! Да ваш 
же сын на каторге за растраты! Вы, седой, старый 
человек, зачем, скажите, зачем вы ломаете эту коме­
дию? Вы — посмешище, понимаете или нет?

Евгений Карлович смотрел на меня, хлопая глазами 
и задыхаясь. Он сипел, как меха. Потом что-то забор­
мотал, стал почему-то просить прощения, осекся, при­
нялся дуть на чай, опрокинул чашку, встал и зашаркал 
к себе, мелко тряся разлохмаченной седой головой.

После этого случая старики дулись на меня. Мы 
почти не разговаривали.

У Кострицкого возобновились пятничные роб- 
берты, но я не ходил туда, хотя и звали. Вообще, как- 
то сами собой прекратились все мои казанские зна­
комства. Я поругался даже с Солнцевыми, придя 
обедать к ним на Николу.

Помню, никаких гостей у них в тот день не было. 
Мне обрадовались. Прикованная к креслу старуха 
сказала, когда я подошел поцеловать ее иссохшую 
руку с желтыми когтями:

— Вот, думала, от заразы помру и не придется мне 
с вами, милый Александр Львович, уже сыграть 
в мушку. А вот живу, небо копчу.
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Сонечка, младшая дочка, которой я принес леден­
цы, сразу полезла ко мне на руки. Татьяна Николаев­
на принялась рассказывать мне о своих переживани­
ях во время холеры, как она боялась за детей, особен­
но когда скрутило в одночасье их дворника. Еще она 
сказала, что накануне на улице простолюдины изби­
ли нашего казанского поляка-лавочника Гунгемуса.

— Какой ужас! — вздохнула она — Но этого и сле­
довало ожидать.

Гавриил Ильич сидел напротив меня. Он обедал 
молча и много пил. Было видно, что он раздражен, 
зол. Рыхлая, красноватая кожа на лице еще больше 
краснела с каждой рюмкой. Одутловатое пористое 
лицо делалось угрюмей. Глаза под обвисшими века­
ми смотрели зло и цепко. В конце обеда язык его 
развязался и гнев вылился в адрес губернатора, вора 
и взяточника, которого Солнцев ездил только что 
поздравлять.

— На всем, мерзавец, наживается! Война начина­
ется, так он уже и на провианте и на рекрутах руки 
нагрел! Нет, в этой стране никогда ничего не будет! 
В России честно жить и учиться-то не у кого.

Он устало махнул рукой и опрокинул еще одну 
рюмку.

— Плетью обуха не перешибешь!
Я взорвался:
— Так на то, Гавриил Ильич, прокурор и сущест­

вует, чтобы бороться с беззакониями, невзирая на 
чины! Вы прекрасно знаете, что все эти господа — 
казнокрады, негодяи и взяточники, и вместо того 
чтобы засадить их в тюрьму, вы обедаете с ними, 
улыбаетесь им, ездите к ним в гости! Вы сетуете, что 
нет честных людей, а сами плодите безнравствен­
ность!

Я на какое-то мгновение осекся. Татьяна Нико­
лаевна смотрела на меня с испугом, не донеся кус­
ка до открытого рта. Но меня поразили глаза
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Солнцева. Они смотрели на меня насмешливо 
и с любопытством.

— Что же вы остановились, Александр Львович? 
Продолжайте, продолжайте, сделайте милость!

Я скомкал салфетку, бросил ее на стол и ушел, 
хлопнув дверью. Я забыл в прихожей шапку, но, 
вспомнив о ней на улице, в метель, все равно не стал 
возвращаться. Мне прислали ее на следующий день. 
Я дал себе слово, что ноги моей больше в том доме 
не будет.

Тогда же я получил записку от Екатерины Алексе­
евны. Она только что вернулась в Казань и прислала 
ко мне своего человека с просьбой прийти. В пер­
вое мгновение я хотел бросить все и бежать к ней. 
Помню, тогда я подумал, что она — то единствен­
ное, что у меня было в жизни. Но потом я велел Ми- 
хайле отвечать, что я сплю, и приказал себя не бу­
дить, что бы тут ни стряслось.

На следующий, кажется, вечер внизу, в прихожей, 
несмотря на поздний час, вдруг раздался стук 
в дверь, послышался какой-то шум, чей-то хохот, 
и на пороге моей комнаты появился Барадулин.

Не снимая шубы, на которой еще не растаял снег, 
он уселся прямо ко мне на кровать. На лбу у него бы­
ла ссадина, на исцарапанной щеке запеклась кровь. 
Язык его заплетался, изо рта несло водкой.

— Ты не смотри, брат, что я пьян, — зарычал 
он, — ты одевайся поскорей да поедем!

— Что с вами, Николай Сергеевич? Куда ехать? 
Зачем? Да объясните вы толком, что стряслось?

— По дороге все объясню! Ты, брат, поторапли­
вайся, а то я в шубе-то весь взопрел.

— Я никуда не поеду. Я приболел. Мне холодный 
воздух вреден. Да объяснитесь вы, наконец, или нет?
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— Вот и поедем, брат, лечиться! — захохотал Ба- 
радулин и стал бросать мне мои вещи. — Пожалей 
извозчика, нам еще ехать, а там буран.

Толку от него было не добиться. Сам не понимая 
почему, я стал одеваться.

Внизу стояла со свечой испуганная Амалия Пет­
ровна в ночном капоте. Я растерянно ей улыбнулся.

За воротами нас ждал заснеженный возок. На ули­
це действительно начиналась сильная метель.

Мы поехали, закутавшись в волчью полость. Бара- 
дулин достал начатую бутылку, отхлебнул прямо из 
горлышка и заставил выпить меня.

— Думаешь, брат, я не вижу, как ты все время на 
меня смотришь?

— О чем вы, Николай Сергеевич? Я ничего не 
понимаю.

Барадулин захохотал.
— Не понимаешь? Да я тебя насквозь вижу. Ты, 

брат, меня презираешь. Да и всех кругом!
— Помилуйте, с чего вы взяли?
— Ты сейчас ничего не говори! Ты лучше выпей 

со мной! — Он снова заставил меня пить из горлыш­
ка и опять захохотал. Крепкое вино ударило мне 
в голову, и я тоже вдруг засмеялся.

— Я, брат, человечков изнутри вижу! Ты, Ларио­
нов, не гордись! Ты, брат, ничем нас не лучше! Ты, 
может, такой же подлец, как и я, а нос от меня воро­
тишь. Не надо, зачем?

Я хотел что-то сказать, но он замахал рукой.
— А ты молчи, ничего не говори и ничего не 

спрашивай и пей со мной. Мы ведь с тобой братать­
ся едем.

Санки мчались по темному городу. Сквозь метель я 
видел, что проехали мимо Черного озера, поднялись 
на Воскресенскую, спустились к Булаку, перелетели че­
рез мост. Долго петляли по кривым улочкам татарской 
слободы. Наконец остановились у каких-то ворот.
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Нам открыл заспанный татарин в исподнем, в на­
брошенном на плечи тулупе и с лампой в руке. Уви­
дев Барадулина, он заулыбался беззубым ртом и за­
дергал своей куцей бородкой. Мы сбросили шубы, 
сняли сапоги и в одних чулках пошли куда-то по тем­
ному коридору. Татарин лепетал что-то, называл Ба­
радулина эффенди, все время говорил о какой-то 
Михри. В большой комнате, увешанной коврами, 
мы уселись по-татарски прямо на пол. Хозяин суе­
тился, подкладывал под спины подушки, кричал на 
кого-то в приоткрытую дверь. Жирная старуха с гус­
тыми, сросшимися бровями принесла блюдо с куша­
ньями, графины. Барадулин снова заставил всех 
пить: и меня, и татарина, и старуху. За стеной бега­
ли, кто-то все время заглядывал в дверь. Принесли 
балиш и учпишмяк, мы принялись есть прямо рука­
ми. Я был уже совсем пьян, когда в комнату вошла 
молодая маленькая татарка с миской для полоскания 
рук и подала мне полотенце. Барадулин что-то пел, 
хохотал, плескал ей в лицо водой из миски. Потом 
он обнял ее, поцеловал в губы и толкнул ко мне.

— Это, брат, Михри. На, люби ее!
Михри взяла меня за руку и куда-то повела. Ноги 

мои заплетались, перед глазами все скакало. Я еле 
шел. Она смеялась и спрашивала меня что-то. Я никак 
не мог понять, о чем она говорит, и на все отвечал:

— Якши!
От выпитого мне сделалось совсем плохо. Я по­

мню только ее крашеные черные зубы и сильный му­
скусный запах.

Под утро я проснулся один в той же большой ком­
нате, где мы были сначала. Я лежал на ковре, кру­
гом были разбросаны подушки. За окном только све­
тало. Все в доме еще спали. Я никак не мог найти 
выход. Открыл в полумраке какую-то дверь, но отту­
да на меня зашипела вчерашняя жирная старуха. На­
конец я выбрался на улицу. Там все еще была метель.
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Я плутал по сугробам, не зная, как выйти к Кабану, 
пока не поймал чудом извозчика.

День был воскресный, неприсутственный. Сам 
не зная почему, я отправился в Мокрую слободу, где 
не без труда разыскал занесенный снегом домик 
Пятова.

Землемер удивился моему приходу, несказанно 
обрадовался и торопливо принялся наводить поря­
док в своем логове, иначе трудно было назвать его 
запущенную каморку, где неосторожное прикоснове­
ние ко всякой вещи оставляло след в толстом слое 
пыли. В комнате было холодно. Пятов был закутан 
в какую-то шаль поверх невероятного драного хала­
та. Он суетливо переставлял клетки с места на мес­
то, стирал со стульев рукавом пыль и причитал без 
конца:

— Эх, Александр Львович, кабы знал, что вы при­
дете, сбегал бы в трактир, а то и угостить вас нечем!

Я послал хозяйского мальчишку, чтобы он принес 
из трактира напротив чаю, булок, колбасы.

Кругом все трепыхалось и свиристело. Соловьи, 
непривычные к гостям, встревоженно метались 
в своих клетках, и землемер успокаивал их.

— Тише, тише, бесенята! Вы что, не узнали? Это 
же Александр Львович к нам пришел!

Мы сели пить чай, и он все говорил мне:
— Да что же вы не едите, Александр Львович, вы 

ешьте!
Я пересвистывался с соловьями, пока Пятов то­

ропливо глотал хлеб и колбасу, и потом часа два слу­
шал про нравы соловьев, про скудное жалованье, 
про больных родителей в Свияжске, про слабоум­
ную сестру. Пятов говорил сбивчиво, глотая слова, 
будто боялся, что я вот-вот уйду, так что я даже рас­
смеялся:

— Да куда вы торопитесь, Аркадий Петрович? 
Сейчас снова за чаем пошлем. Еще наговоримся.
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Я сидел в комнате у этого сумасшедшего, кормил 
его птиц крошками и думал о том, что не понимаю, 
зачем я живу в этом занесенном сугробами чужом го­
роде, зачем бреду каждое утро по темным еще улицам 
на службу, зачем говорю с людьми, с которыми меня 
ничего не связывает. Еще я думал о том, что не знаю, 
чего я здесь выжидаю, от кого и от чего прячусь. До­
ма, среди родных, мне было одиноко. Вот я бежал от 
этого одиночества в Казань. И что же? Я жил здесь 
уже второй год и не знал, куда бежать теперь.

Вот и пришла пора писать мне про Степана Ива­
новича Ситникова.

Я знал этого человека недолго, каких-нибудь не­
сколько месяцев, а потом пытался забыть его и все, 
что с ним было связано, всю жизнь. А теперь жизнь 
прошла, и я вывел имя его пером совершенно спо­
койно, ничто не дрогнуло в душе моей. Да и почему 
должно быть иначе? Совесть моя чиста. Я ничем не 
виноват перед ним. А в том, что тогда в Казани про­
изошло, некого винить, кроме него самого.

Нет-нет, я вовсе не собираюсь оправдываться, как 
это может показаться. Видит Бог, вины на мне нет. 
Просто я пишу обо всем, что было в жизни моей, ни­
чего не пропуская, ничего не утаивая. Напишу и об 
этом. И ничего больше.

В половине декабря в канцелярии появился но­
вый служащий, штабс-капитан Генерального штаба 
Ситников.

Это был немолодой уже человек с ранней лысин­
кой, русый, невысокого роста, грузный, даже меш­
коватый. На груди у него был крестик за турецкую 
кампанию.

Не могу сказать, чтобы я сразу обратил на него 
внимание. Тем более невозможно было предполо­
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жить, что мы как-то сойдемся, сблизимся, будем 
считать друг друга друзьями. Это был человек ско­
рее неприятный. Всякого общения с сослуживцами, 
выходившего за рамки дел, он избегал, здоровайся 
со всеми сухо, на вопросы, располагавшие к беседе, 
отвечал односложно, давая понять, что не имеет ни­
какого желания разговаривать с вами. Его назначи­
ли на вакантную должность начальника чертежной, 
и целыми днями он просиживал там, закрывшись, 
и сверял съемки заволжских корабельных рощ.

Вообще в этом человеке было многое непонятно. 
Ситников снял квартиру на Большой Казанской. 
Жил один и ни с кем не хотел знаться. Даже когда 
в канцелярии разгорались разговоры о том, что про­
исходило на Висле, Ситников не вступал в них, пред­
почитая отмалчиваться.

После отступления великого князя из Варщавы 
революция в 24 часа распространилась по всей 
Полыце. Только что все переживали за его участь, 
и вот уже всех возмущало его поведение. Рассказыва­
ли, что Константин отпустил к восставшим поль­
ские части, которые остались у него под командова­
нием. Более того, встречая во время отступления 
польских солдат, спешивших на воссоединение к мя­
тежным войскам, он приказывал им построиться, 
производил мелочный осмотр, просил не забывать 
его добрых советов и повторял все время:

— Это мои дети. Ведь это я обучал их военным 
приемам.

Офицерам он говорил:
— Я более поляк, чем все вы. Я женат на польке. 

Я так долго говорил на вашем языке, что с трудом 
изъясняюсь теперь по-русски.

После Вислы Константин перешел и Буг. Всеоб­
щая ненависть к великому князю началась уже тогда. 
Позже, когда открылись военные действия, она рос­
ла чуть ли не с каждым днем. Рассказывали, что при
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виде русской кавалерии, отброшенной польскими 
уланами, Константин не мог удержаться, захлопал 
в ладоши и воскликнул:

— Браво, дети мои! Польские солдаты — первые 
солдаты в мире!

Он так радовался неудачам Дибича, напевая под 
его окнами «Еще Польска не сгинела», что фельд­
маршал попросил императора отозвать великого 
князя из армии. Когда в разгар боевых действий, 
следующим летом, он стал жертвой холеры, которая 
шла вместе с русской армией, без преувеличения 
скажу, что Россия вздохнула с облегчением. Даже по­
следние слова его, обращенные к княгине Лович, 
были оскорбительны для патриотов:

— Скажи императору, что, умирая, я заклинаю 
его простить поляков.

17 декабря Николай обратился к полякам с воз­
званием. Он обещал прощение всем, кто одумается. 
Воззвание это возымело обратный эффект. «Отечес­
кое обращение» в Полыце было воспринято как еще 
одно оскорбление со стороны империи. Теперь уже 
не было никакой надежды на то, что удастся хоть 
как-нибудь избежать войны.

Наступило Рождество. Был снежный тусклый день. 
С утра я валялся на диване и все никак не мог заста­
вить себя встать. Я лежал в каком-то тяжелом полу­
сне, и до меня еле доносился звон колоколов и гром 
пушек из крепости: победный салют в годовщину 
изгнания французов из России. В доме была суета, 
хлопали двери, все кричали. Вечером Но льде ждали 
в гости Баевских, такую же одинокую старческую чету.

Помню, как с улицы раздались нестройные кри­
ки, и я выглянул в окно. Это пришли подростки, ко­
торые, вооружившись звездой из картона, изобра­
жали волхвов, хотя напоминали скорее баскаков, 
взимающих с мирных жителей Нагорной свой ясак.
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Амалия Петровна, закутавшись в шаль, сама вышла 
к воротам и стала раздавать пряники, крестя каждо­
го и целуя в лоб. Когда она возвращалась к крыльцу, 
мальчишки в благодарность швырнули ей в спину 
снежок.

Я снова было лег спать, но тут неожиданно при­
шел Белолобов.

— Ба, да вы еще спите! Вот не предполагал! — за­
кричал он с порога. — Я на минутку. Вот, приехал 
поздравить вас с Рождеством Христовым и про­
ститься. Рапорт мой удовлетворили! Уезжаю к Диби­
чу в действующую армию. Пролог, как говорится, за­
кончен. Еду играть роль совсем на другом театре!

— Как в армию? Да подождите вы, право, дайте 
мне хоть одеться!

Белолобов засмеялся и сел ко мне на кровать.
— Да вы спите, спите, Александр Львович, я ведь 

действительно на минуту. Всех объезжаю, вот 
и к вам решил заглянуть. Проститься. Мало ли что. 
Может, и не придется нам с вами никогда больше 
увидеться. Может, схвачу пулю от какого-нибудь па- 
на-добродзея.

Он достал из кармана шинели бутылку.
— Где тут у вас бокалы? Давайте выпьем за помин 

моей души!
— Что вы несете? С чего, черт возьми, вы взяли, 

что вас убьют? Вы, Белолобов, возьмете Варшаву 
и дослужитесь до генеральства!

Он захохотал. Вино налили в чашки, оказавшиеся 
под рукой, и выпили. Лицо его сделалось серьезным.

— Вы знаете, — сказал он мне на прощание, — я 
тоже чувствую, что ничего страшного со мной не 
случится. Ну, прощайте, пора.

Перед тем как убежать, он стиснул меня в объяти­
ях и прижался к лицу своей щекой.

Помню, в ту минуту, глядя в окно, как Белолобов 
бежал к санкам, я подумал, что не знаю, ненавидеть
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или жалеть этого слепца. Скольких людей, повин­
ных лишь в том, что не хотят жить рабами, убьет его 
рука, которую я только что пожимал? И если сужде­
но ему быть убитым, он и умрет-то в счастливом не­
ведении, думая, что умирает за отечество! Что за Бо­
гом проклятая страна, где зло творят милые, хоро­
шие люди!

То, что в тот рождественский вечер я столкнулся 
с Ситниковым на Рыбнорядской, было, конечно, 
простой случайностью, как и то, что он тоже был 
выпускником Дворянского полка, что поневоле нас 
сблизило. С другой стороны, было бы странно, что­
бы два человека, ненавидевшие одно и то же, рано 
или поздно не сошлись.

В тот вечер какая-то тоска погнала меня на улицу. 
Извозчики, кучера, все были пьяны и носились сло­
мя голову с истошными криками. Я бродил среди 
праздничного хмельного люда, пока не стемнело. 
У ворот каждого дома зажглись подслеповатые 
плошки, наша казанская иллюминация. На Рыбно­
рядской горели костры. Там толпился народ, было 
шумно, что-то кричали, пели. Помню, как старик 
с клюкой и медалями на армяке убеждал кого-то, что 
самого Наполеона одолели, а уж с поляками царь 
и подавно управится. Рядом люди толпились у шир­
мы, над которой Петрушка бодро дубасил какого-то 
урода в чалме, причем называл его паном. Из толпы 
его подзадоривали:

— А ну-ка наподдай, наподдай-ка ему еще! Бей, 
не жалей!

Пан в чалме верещал и скулил, а Петрушка все сы­
пал ему одну затрещину за другой. Все лица кругом 
были в красных отблесках от костра.

Там, в этой толпе, мы и столкнулись. Ничего при­
ятного в такой встрече я для себя не находил. 
На службе с этим человеком мы, кажется, и парой
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слов не обменялись. Как-то раз случайно столкну­
лись в гостинодворской книжной лавке: тогда он су­
хо ответил на мой поклон, с трудом признав во мне 
знакомого.

То, что мы оказались однокашниками — Ситни­
ков был выпущен в тот самый год, когда я поступил 
в полк, — обрадовало его, но не меня. Общее про­
шлое к чему-то обязывает. Только не хватало быть 
связанным с этим человеком, неприятным мне, 
и этими узами. На меня вдруг пахнуло, казалось, 
давным-давно истлевшим в памяти духом холодного, 
неуютного дортуара, шумной удушливой столовой 
залы, дождливого осеннего плаца. Мы вспоминали 
наших учителей, давнишние проказы, общие у всех 
выпусков, знаменитые полковые анекдоты, обычаи. 
Расхохотались, вспомнив «мороженое». По воскре­
сеньям оставшиеся в корпусе кадеты устраивали се­
бе пиршество: в ведро выжимали через простыню 
клюкву, размешивали сок с патокой, а потом клали 
туда снег — и мороженое было готово. За неимени­
ем ложек ведро без церемоний в мгновение ока вы­
черпывалось руками.

За разговорами, вспоминая то, что было давно за­
быто, мы незаметно подошли к его дому. На втором 
этаже, где он снимал квартиру, было темно.

Я хотел проститься, но Ситников сказал:
— Идемте, я провожу вас. В такую ночь как-то 

глупо ложиться спать.
Я пригласил его к себе распить бутылку вина.
На лице Нольде изобразилось крайнее удивле­

ние, когда он увидел в дверях вместе со мной нашего 
нового сослуживца-нелюдима. Евгений Карлович 
был красный, распаренный, пыхтел громче обычно­
го, видно, уже выпил рюмку, и не одну. С тех пор как 
я зачем-то обидел его, он больше не поднимался ко 
мне, мы лишь молча раскланивались при встрече, 
а теперь опьяневший старик принялся лобызать
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и меня, и Ситникова и, хотя мы хотели подняться ко 
мне наверх, насильно усадил нас за стол.

Старики Баевские были умилительно похожи 
друг на друга, как все люди, прожившие долго вместе, 
и казались копией один другого и жестами, и словеч­
ками, и чертами лица. Весь вечер Баевский никому 
не давал вставить слова и рассказывал про польскую 
кампанию, когда служил у Суворова гусаром.

— А я вам говорю: доверять полякам — ни-ни, 
ни в коем случае! — кричал он, тряся складками ко­
жи под подбородком. В этом тучном, обрюзгшем 
старике трудно было признать кавалериста. — 
Сколько у нас так вот погибло — чуть отстал от эска­
дрона, замешкался, а потом находят тебя с вилами 
в боку! В Мциевцах, как раз накануне того боя, ког­
да был пленен Костюшка, устроился я на дворе 
бриться, а напротив была цирюльня. И вот стоит 
в дверях фризер, на меня смотрит и посмеивается, 
мерзавец. «Прошу, — кричит, — пана гусара до голе- 
ния!» И наших кругом, как назло, никого! Я на него 
ноль внимания. Одной ведь Матке Боске известно, 
что там этот негодяй задумал. Полоснет бритвой по 
горлу, и голоса подать не успеешь. А он за свое, 
и так с ухмылочкой говорит: «Може, пан россиянин 
струсил?» Тут я вскипел, кровь ударила в голову. 
Плюнул на все, думаю, будь что будет, но чтобы я, 
русский человек, перед этим наглым полячишкой 
дрожал? Не бывать тому! Сел к нему в кресло, саблю 
поставил поближе к себе, а он, подлец, смеется. 
И то правда, думаю, теперь и сабля не поможет! 
Этот хам вокруг меня крутится, завязывает салфет­
ку, точит бритву, а я уже и не рад своей дурости. Си­
жу и жду, когда меня, как поросенка, зарежут. Он уже 
мне пену по шее размазал, а я все никак не решусь бе­
жать. Все-таки дело чести! Никогда мне еще так 
жить не хотелось. Наконец стал меня этот черт 
брить. Бреет-бреет, конца нет, а я весь мокрый сижу.
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с жизнью прощаюсь. Он смотрит на меня и подло 
так улыбается. Думаю, решил покуражиться, а потом 
уже прикончить. Тут он вдруг снимает салфетку и хи­
хикает: «Готово, пан». А я сижу ни жив ни мертв. Он 
даже денег не хотел с меня брать. «Мне, — так и ска­
зал, — вас голить была велька пшиемношчь!»

Все хохотали над подобными историями, кото­
рые лились из уст Баевского потоком, и только Сит­
ников сидел мрачный, угрюмый, и я видел, как 
с каждой минутой он все больше хмурился, комкал 
салфетку, раздраженно смахивал крошки.

Баевский так размахивал руками, что опрокинул 
бокал с вином, и красное пятно побежало по скатер­
ти. Старик на минуту замолк, и, воспользовавшись 
этим. Ситников откланялся. Я вышел проводить 
его в прихожую.

— Вы, верно, еще не познакомились с нашими до­
стопримечательностями? — спросил я.

Ситников пожал плечами. Сам не зная почему, я 
вызвался показать ему наши казанские древности. 
Мы договорились, что на следующий день я зайду за 
ним. Он улыбнулся мне устало и холодно.

Утром, к намеченному сроку, я отправился на 
Большую Казанскую. Стоял рождественский моро­
зец, ночью выпал снег, и у тюрьмы арестанты, об­
мотанные в тряпье, разгребали лопатами сугробы. 
Они щурились на солнце, били себя по бокам, под­
прыгивали, терли щеки и жалобно поздравляли 
прохожих, выклянчивая копеечку. Если кто-то не 
подавал, того осыпали ругательствами и злыми 
насмешками. Солдат, охранявший арестантов, 
не обращал на это внимания, видно, был с ними 
заодно, имея потом с этих копеечек свою долю.

Ситников жил в Кафтыревских домах, уцелевших 
от пожара. Вход к нему был отдельный, и дворник 
провел меня к крыльцу со двора.
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К моему удивлению, дома Ситникова не оказа­
лось. Встретил меня его человек, литвин, плохо по­
нимавший по-русски. Этот белобрысый юноша, ще­
гольски одетый, с яркой шейной косынкой, в выши­
той манишке с розовой подкладкой, говорил со 
мной сквозь зубы и вообще всячески подчеркивал 
свое неудовольствие моим приходом. Видно, он сам 
собирался куда-то идти, а я ему помещал. На все мои 
расспросы, куда ушел его хозяин и когда вернется, 
он лишь пожимал плечами. Я решил подождать, 
снял шубу и прошел в комнату.

Здесь был полный беспорядок, всюду валялись неуб­
ранные вещи, книги были разбросаны на стульях и на 
диване, стол был засыпан пеплом и табаком. Было жар­
ко натоплено, и стоял тяжелый дух, пропитанный ды­
мом. С утра не проветривали, и вообще было видно, 
что хозяин мало трепал своего слугу. На полу у печки 
разлилась лужа. Очевидно, гордый литвин, когда то­
пил, нанес на сапогах снег и не удосужился за собой 
подтереть. Я снял с кресла халат, бросил его на диван 
и присел. Хозяйская обстановка была неуютной: гро­
моздкие допотопные мебели, треснувшие кафли на пе­
чи, закопченный, давно не беленный потолок.

Я просидел так с полчаса, сам понимая глупость 
своего положения. В соседней комнате шаркал лит­
вин, бросая на меня сквозь открытые двери злые 
взгляды, и недовольно что-то бурчал на своем шепе­
лявом наречии.

Я сел за стол, чтобы оставить записку и уйти, ког­
да Ситников вдруг появился в дверях. Он смутился, 
стал извиняться. Забыл ли он просто о нашей встре­
че или хотел отделаться подобным образом от на­
зойливого знакомца — все это было неприлично 
и даже оскорбительно. Но я, вместо того чтобы уй­
ти, сказал:

— Пустое, я не придал этому значения. Так что 
же, мы идем?
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Первым делом мы отправились в университет. 
Студенты были распущены на рождественские кани­
кулы, часть из них разъехались, кто-то остался, 
но занятий не было, и в огромном здании было пус­
тынно, шаги наши звучали гулко, и в метлахских 
плитках, которыми там вымощен пол, отражались 
замерзшие окна. В естественном кабинете, откры­
том по праздничным дням для посещения публики, 
мы осмотрели всякие чучела и каких-то уродцев 
в банках, костюмы диких народов и прочую дрянь. 
Потом мы поехали в татарскую слободу смотреть 
мечети.

По дороге я принялся рассказывать всевозмож­
ные истории о казанской старине, слышанные мною 
от Шрайбера.

Истории, казавшиеся мне забавными. Ситников 
слушал невнимательно и явно тяготился нашей про­
гулкой.

— Вы, я вижу, не большой любитель древнос­
тей, — сказал я.

— Увы, — ответил он. — Я не понимаю, как 
древности могут быть важнее настоящего. Камни 
мертвы.

— Что вы хотите этим сказать?
— Вам разве не мешает восторгаться памятника­

ми прошлого то, что происходит вокруг них сейчас? 
Право, при всем желании у меня не выходит любо­
ваться пейзажем, если я знаю, что в живописном 
селении живут рабы...

— Что же получается, музеи, памятники не нужны 
вовсе?

— Отчего же. Надо лишь, чтобы ничто не отвле­
кало от наслаждения прекрасным. А для этого нужно 
всего-то быть свободным человеком в свободной 
стране.

— Вы верите, что Россия станет когда-нибудь сво­
бодной? — спросил я.
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Он пожал плечами и ничего не ответил. На том 
мы и расстались в тот день. Этот разговор впервые 
заставил меня посмотреть на Степана Ивановича 
другими глазами.

То была ирония судьбы, что я сам познакомил его 
с Екатериной Алексеевной. С того майского дня мы 
не виделись с ней. После холеры она давно уже вер­
нулась в Казань, но я не был у нее ни разу, потому 
что решил забыть ее, и я уже думал, что мне это 
удастся, но тут пришел Новый год, и в благородном 
собрании был костюмированный бал.

Встречать Новый год в обществе задыхающегося 
Нольде за партией в лото было бы невыносимо, и я от­
правился в дом Дряблова, не позаботившись ни о каком 
маскарадном костюме: решил, что и так буду хорош.

Характерных масок было мало. По какому-то про­
винциальному жеманству костюмироваться счита­
лось чуть ли не неприличным, и хотя в собрание съе­
хался почти весь город, приезжали только, чтобы 
посмотреть, а потом обругать да посмеяться. Редкие 
капуцины, турки, мавры и еще не поймешь кто рас­
терянно бродили под веселые мотивы гарнизонного 
оркестра мимо мундиров и фраков. Казанские дамы, 
вооружившись лорнетами, сидели по стенам. Публи­
ка угрюмо протискивалась из залы в залу, ища обе­
щанного веселья, все перешептывались, усмехались 
над нашим казанским маскарадом, имевшим мало 
что общего с бесшабашным праздником итальянцев, 
на которых так хотелось быть похожими. Когда 
предводитель в трико, с венком из роз на голове, 
весь обшитый трефовыми валетами, и его супруга, 
звякая бубенцами на своей фригийской шапочке, на­
чали полонез, я спустился в буфет. Там было шумно, 
душно, летели пробки от шампанского, в углу уже ко­
го-то разнимали. Я сразу заметил Барадулина, кото­
рого после нашего визита в татарский бардак всяче­
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ски избегал. Тот, увидев меня, полез целоваться и по­
тащил в свою уже изрядно подогретую вином компа­
нию. Тут пили за Новый год, который уже наступил 
в Японии, и ссорились, у кого точнее часы.

В танцевальную залу я вышел, когда уже гремел 
вальс. Стремительно кружились пары, публики за­
метно прибавилось. Сделалось душно, меня обдал 
приторный запах духов, увлажнившейся пудры, 
взмокших тел и свечного чада.

Взгляд мой сразу нашел ту, которую безуспешно 
искал с самого начала. Екатерина Алексеевна была 
в розовом домино. Вокруг нее увивались какие-то 
господа в масках и офицеры. Она звонко хохотала 
и вальсировала без передышки, меняя после каждо­
го круга кавалера. Отчего-то я не решался подойти 
и наблюдал за ней из-за колонны. Наконец она упала 
в кресло, распустив юбку веером, прямо в двух шагах 
от меня и отправила своего кавалера в буфет за мо­
роженым. Потом обернулась и сказала:

— Ну, что же вы там прячетесь, Ларионов! — Она 
поманила меня пальцем.

Я подошел.
— Бессовестный Александр Львович! — Она 

улыбнулась и укоризненно покачала головой. На лбу 
и ключицах капельки пота сверкали в огне сотен све­
чей. — Как вам не стыдно! Вы в Казани, но куда-то 
пропали, живете Робинзоном. Не появляетесь, 
не пришлете весточки. Даже не нанесли визит на 
Святки. В конце концов это просто неприлично!

— А где же господин Орехов? — спросил я.
Улыбка на лице ее вдруг застыла. Екатерина Алек­

сеевна сделалась серьезной.
— А разве вы ничего не знаете?
— С ним что-то случилось?
Она снова рассмеялась.
— Нет-нет, что вы! Ему ничего не сделается. Про­

сто в одно прекрасное утро я сказала этому человеку.
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в общем-то хорошему и доброму, что никогда не ста­
ну его женой. Вот и все. Так и сказала: никогда.

Между нами вырос турок с ятаганом за поясом и, 
качнув чалмой и щелкнув каблуками, пригласил ее 
«пурунтурдевальс». Видно, в пику гарнизонному на­
тиску Екатерина Алексеевна неожиданно сказала:

— Я уже ангажирована.
Набросив розовый капюшон, она протянула руку 

в длинной перчатке мне, и мы закружились по зале.
— Милый Ларионов, — шепнула она мне на ухо, 

коснувшись губами кожи. — Вы вальсируете отвра­
тительно.

Екатерина Алексеевна танцевала, закрывая глаза, 
запрокидывая голову, смеялась, подпевала. Только 
сейчас я заметил, что она немного пьяна.

— А правда ли, что ваш новый сослуживец — че­
ловек с причудами? — вдруг спросила она. — Ни 
с кем не встречается, всех презирает?

— Неправда, — ответил я. — Господин Ситников 
интересуется казанскими древностями, и я даже был 
его чичероне.

— Вот как? Тогда сделайте милость, если еще по­
мните дорогу к нашему крыльцу, приходите ко мне, 
Александр Львович, по старой дружбе да приводите 
с собой вашего анахорета. Придете? Впрочем, какие 
глупости я спрашиваю. Ради Бога, не обращайте на 
меня внимания, я выпила шампанского. И потом, я 
же вижу, милый Ларионов, что вы меня более не лю­
бите.

Она снова засмеялась.
— А сумасшедший Орехов, представляете, все 

равно ходит ко мне по пятницам на журфиксы, пото­
му что в другие дни я не велела его пускать. Прихо­
дит и сидит в углу, а все над ним смеются. А он сидит 
и все смотрит, смотрит на меня.

Мы танцевали, пока она вдруг не остановилась.
— Ах нет, вы вальсер никудышный!
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Екатерина Алексеевна бросила меня посреди за­
лы и ушла в дамскую уборную.

Я терпеливо ждал, пока она выйдет, но Екатерина 
Алексеевна, даже не взглянув на меня, сразу прошла 
вниз. В окно я видел, как кучер сложил за ней под­
ножку и захлопнул дверь. Пока длился бал в собра­
нии, на улице пошел снег и на крыше кареты намело 
целый сугроб.

Тут часы, встречавшие своим боем еще Екатерину 
Великую, стали бить двенадцать, все закричали 
«ура», стали разбирать с подносов бокалы с шампан­
ским.

Помню, в ту минуту я подумал о том, что вот за­
чем-то люблю эту женщину, но она не моя и моей ни­
когда не будет, но кроме нее у меня в этой жизни, 
в общем-то, ничего и нет.

В первую же пятницу я отправился к Екатерине 
Алексеевне и взял с собой Ситникова.

После морозов неожиданно началась сильная от­
тепель, с Волги дул мягкий, парной ветер. Дороги 
развезло, то и дело моросил дождь, сугробы почер­
нели и осели, улицы были залиты снежной жижей. 
Мы ехали на извозчике, и мокрая лошаденка еле та­
щила санки по слякоти.

Я не был в доме на Грузинской с прошлой весны. 
С невольным трепетом снова я вошел в ту гости­
ную, где жил запах ее духов, где повсюду были забот­
ливо расставлены бесчисленные ее безделушки, фи­
гурки, саксы, где в окна лезли ветви черных мокрых 
яблонь, окутанных паром от таявшего в саду снега.

Екатерина Алексеевна была в белоснежном шур­
шащем платье с обнаженными плечами, на которые 
она набросила прозрачный невесомый вуаль. Вокруг 
шеи бежала нитка жемчуга. На руках были короткие 
белые перчатки. Она сидела, закрыв юбками весь ди­
ван, в голубой полутени от зонтика, поднятого над
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свечами. В воздухе стоял запах тубероз и нарцис­
сов — ее любимых духов.

— Вот и Ларионов, — сказала она, когда я поцело­
вал ей руку. — А я все думаю, где-то мой Александр 
Львович, верно, лежит на диване, дуется на челове­
чество и киснет, как капуста. Вот вы уже и обиде­
лись. Не стоит, милый Ларионов, обижаться на глу­
пости. Это еще глупее, чем говорить их.

Она была капризна, зла, раздражительна. Все вре­
мя вспоминала Белолобова, который единственный 
умел развлечь ее. Была со всеми подчеркнуто нелю­
безна. К Степану Ивановичу, о котором сама рас­
спрашивала, отнеслась холодно, почти не обращала 
на него внимания. Тот сидел мрачный и, я чувство­
вал, злился на меня за то, что я привел его сюда.

Кроме нас был, разумеется, Шрайбер, который 
в тот вечер не пикировался, как обычно, с Екатери­
ной Алексеевной, а сидел в задумчивости и беспрес­
танно катал шарики из оплывшего свечного воска. 
Пришел и Иванов, вернее сказать, прибежал с по­
следним нумером «Заволжского муравья», в котором 
напечатали его стишок в два куплета. Он бросался 
всем на шею и весь вечер ходил именинником. Каза­
лось, он и действительно верил, что занял местечко 
среди бессмертных. Во всяком случае, смотрел на 
всех откуда-то издалека, как будто с другого берега.

В углу как ни в чем не бывало сидел Орехов. Он 
небрежно кивнул мне и снова принялся листать ка­
кой-то во л юм.

Екатерине Алексеевне вздумалось играть в фан­
ты. Шрайберу с Ивановым выпало провальсировать 
пять кругов по зале. Они проделали это стоически, 
с невозмутимыми лицами. Орехов должен был, за­
бравшись на стул, продекламировать что-нибудь про 
любовь. Он прочитал несколько стихов из Малерба. 
При этом глядел ей в глаза, и во взгляде его была не­
нависть. Мне пришлось трижды крикнуть петухом
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в открытую форточку, в пустом саду даже некому 
было испугаться этих криков. Там, в темноте, снова 
шел дождь, и голова моя в одно мгновение сделалась 
мокрой.

Когда на столике остался лишь один фант, пер­
стень с печаткой, принадлежавший Степану Ивано­
вичу, Екатерина Алексеевна назначила:

— А этому фанту поцеловать меня.
Она села на диван, расправив юбки, и посмотрела 

на Ситникова с насмешкой. Тот вздрогнул, покрас­
нел, но не тронулся с места.

Неловкое молчание все продолжалось. И тут 
я впервые увидел, что Екатерина Алексеевна смутилась.

— Что ж, вы правы, — сказала она. — Последнее 
дело потакать взбалмошным провинциальным ба­
рышням.

— Я вовсе не имел намерения обидеть вас, — сухо 
ответил Ситников.

— Мне просто хотелось посмеяться над вами. 
И ничего более.

Потом она, кажется, даже не взглянула в его 
сторону.

Мы пили чай из тонких фарфоровых чашек 
с виноградными гроздьями и листвой. Разговор 
как-то сам собой зашел о том, что происходило 
в Польше.

— Вы задумайтесь, господа, — говорил Ива­
нов, — отчего вообще случаются мятежи? Отчего до­
бропорядочные отцы семейств вдруг оставляют вся­
кий свое занятие и бросаются вместе с уличными 
мальчишками крушить, бить и ломать все подряд: 
и окна, и государственный порядок? Чего им недо­
стает? Да покажите первому нашему лапотнику 
усадьбу последнего польского крестьянина, и он ска­
жет вам, что поляки зажрались, — и будет прав! 
В том-то и дело, господа, что чем больше у народа 
есть, тем он развратнее! Голодный не пойдет бунто­
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вать и безобразничать, потому что будет думать, как 
поработать и накормить своих детей. А вот пресы­
щение рождает идеи. А чем кончаются все идеи? Не 
было еще и не будет такой идеи, которая не вела бы 
в конечном счете к беспорядку и резне, потому что 
любая идея, пусть и самая замечательная, противна 
природе. В природе-то идей нет! Идея отрицает 
сложившийся порядок, а значит, природу ради идеи. 
Как только торжествует идея, общество повергается 
в хаос, сытые становятся голодными. А голодный 
человек снова хочет порядка. И все возвращается 
на круги своя. Возьмите французов. Лавочникам за­
хотелось привилегий и гражданских свобод. И что 
же? Они залили всю страну кровью, и первый же 
проходимец приструнил этих революционеров, объ­
явив себя императором! Прошло пятнадцать лет, но­
вое поколение отрастило себе брюшко, и, пожалуй­
те вам, все сначала. Это еще французы! А не дай Бог 
русский человек наестся досыта!..

— А что же Пугачев? — усмехнулся Шрайбер. — 
Или от сытости вырезали всех подряд казаки да кал­
мыки?

Иванов снисходительно улыбнулся в ответ.
— Боюсь, доктор, что нашу пугачевщину и мяте- 

жом-то не назовешь. Мятеж есть некое сотрясение 
устоев, отрицание природы вещей, если хотите. Так 
сказать, плод цивилизации. А наши дикари не жале­
ли живота своего ради законного государя! И под­
нимались с вилами отстаивать свой порядок вещей 
против узурпаторши и цареубийцы. А мятежниками 
в их куриных мозгах были мы с вами, любезный 
Петр Иванович!

— Все же посмею с вами не согласиться, — возра­
зил Шрайбер. — Уверяю вас, что любые мятежи, 
революции, бунты — все эти кровавые игрища слеп­
лены из одной глины. И глина эта — безнравствен­
ность. Если хотите, элементарная дикость. Мы
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привыкли считать себя верхом цивилизации, пото­
му что обуздали пар, окружили себя книгами, изоб­
рели громоотвод и представительную систему. Что 
ж из того? Увы, образование не ходит в ногу с нрав­
ственностью. Среди людей, призывавших, и с успе­
хом, к убийствам, было полно образованнейших лю­
дей, возьмите Эбера, Карне или того же Лелевеля. 
Религиозные, социальные предрассудки, служившие 
поводами для всевозможных бесчинств, действи­
тельно в какой-то мере порождение образованнос­
ти, но Варшавская революция есть порождение 
дикости уже потому, что созрела на национальной 
почве, ибо наиболее примитивный образ мыслей — 
образ мыслей патриотический. Чем больше в нации 
патриотизма, тем ближе она в нравственном отно­
шении к варварскому состоянию. В поляке больше 
пыла, нежели резона. Народ этот, подобно незрелому 
юноше, пьяному своей первой преглупой любовью, 
пьян от любви к своей собственной национальнос­
ти. С каким жаром побежали они за Наполеоном, 
с какой готовностью лезли на испанские ножи в 
Пиренеях только потому, что император умел 
бряцать на этой сладкой для польского уха струне. 
Попросту говоря, не глупость ли вступать в войну 
с Россией, заранее проигранную? И не безнравст­
венно ли звать свой народ на это самоубийство? 
В конце концов, поляки живут в своей стране, 
не буйствуют, пользуются всеми правами и даже льго­
тами, имеют даже свою конституцию — что еще нуж­
но народу для благоденствия? Не безнравственно ли 
приносить в жертву жизнь, и свою и своих близких, 
только потому, что им не нравится считать себя под­
данными чужого царя? Будто это важнее, чем жить.

— А вы не допускаете мысли, — вдруг сказал Сте­
пан Иванович, который до этого только хмуро сле­
дил за разговором, — что их отчаянный мятеж есть 
порождение не глупости, не безнравственности.
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а оскорбленного человеческого достоинства? Не ка­
жется ли вам, что безнравственность как раз в том, 
чтобы народ, будь то поляки, французы или русские, 
принадлежал одному лицу, или семейству, или касте? 
Дикость как раз в том, что народ существует для при­
хоти правителей, вместо того чтобы самому выби­
рать себе правительство, какое ему заблагорассудит­
ся. И если у народа это естественное изначальное 
право отнимается, я не вижу ничего предосудитель­
ного в том, чтобы народ отстаивал справедливость, 
пусть и с оружием в руках. Ведь вы же, если на вас на­
падут какие-нибудь мерзавцы и станут унижать вас, 
возьметесь в конце концов за палку, не так ли?

— Браво, — сказал Шрайбер. — Вы проповедуе­
те народоправие. Но народ-то — дитятя. Оставьте 
детей без присмотра, предоставьте им самим воз­
можность жить как им вздумается, а им наверняка 
вздумается играть с острыми предметами, — далеко 
ли до беды? Нет, боюсь, что здесь не обойтись без 
отеческой твердой руки. Народу нужно вырасти, до­
стичь совершеннолетия, тогда и можно его предо­
ставить самому себе. Взгляните на древние европей­
ские народы, в них чувствуется взрослая разумность. 
А Россия хоть и на двенадцать дней моложе, но на­
гнать их тяжело. А Польшу сгубил Александр Павло­
вич. Он вздумал лечить ее патриотический недуг 
свободой. И вот залечил. Это снадобье сильнодей­
ствующее, и пользовать им нужно осторожно. Даже 
в самых гомеопатических приемах оно вызывает 
к себе болезненную страсть, подобно опиуму. Чем 
больше общество дышит этим дурманом, тем больше 
зелья ему надобно.

— Что ж в том такого? — перебил его Ситни­
ков. — Болезнь эта здоровая, швейцарцы доживают 
с ней до самой смерти. И поляки, не сомневаюсь 
в том, смогли бы с ней сладить, коли бы им не 
мешали.
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— Каждый народ имеет ту форму правления, ко­
торая ему естественна, и не более того. Швейца­
рия — республика, потому что в ней и последний 
пастух ощущает себя гражданином. Но вспомни­
те — «мое учреждение лучшее, но только для 
Афин». Вы хотите попробовать учредить предста­
вительное правление в России, в стране, где сам 
воздух пропитан неуважением к личности, где на­
род темен и туп, где рабство не только узаконено, 
но впитано с материнским молоком, где, наконец, 
свободные — тоже рабы, если не по убеждению, 
то по воспитанию. Даю вам мою седую голову на 
отсечение, но то изнеженное семечко не взойдет 
в таком климате. А коли и примется, так mutatis 
mutandis*. В этом уродце вряд ли вы найдете 
желанные черты.

— И тем не менее до татар и Москвы славянами 
правило вече. Человеческой природе естественно 
жить своим умом. И вообще, существу, наделенному 
собственным разумом, дущой, волею, недостойно 
и неприлично жить, ежесекундно подчиняя себя 
произволу.

— Вече! Так ведь черемисы тоже решают, чью 
дочку подсовывать на ночь исправнику, на общей 
сходке. Что же из этого следует? Беда не в отсутст­
вии парламента, конституции, а в невозможности 
их. Возьмите последнюю заразу. Отчего по России 
прокатились бунты? От бесправия? Какое там! Отто­
го, что в кармане у бабы холеру нашли! Народ этот 
нуждается не в республике, а в строгом правильном 
уходе. Вот вам Яблочный Спас. Как просто и как му­
дро: есть яблоки до Преображения — грех. А поче­
му? Да потому, что ведь зеленые еще. Но зато в Спас 
эти взрослые дитяти обжираются до того, что у всей 
России животы болят.

Сообразно с обстоятельствами (лаж).
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Разговор этот прервала Екатерина Алексеевна:
— Довольно, господа, — сказала она. — В конце 

концов, вы не на римском рынке. Вы рассуждаете 
о народной свободе, а вам самим нельзя давать ника­
ких прав: вы ведь готовы растерзать друг друга из-за 
двух десятков слов! И все ваши рассуждения не сто­
ят выеденного яйца, потому что каждый живет так, 
как ему удобней. Одному легче сжиться со всем 
и плодить себе подобных, другому легче разбить се­
бе голову о стену. Жертвуют собой, как любят, не для 
чего-то, не для достижения каких-то целей, а просто 
так, из внутренней потребности. Вот и все.

Потом она села за фортепьяно и стала играть что- 
то, глядя на свечи. Мы возвращались со Степаном 
Ивановичем на одном извозчике. Дождь все еще 
продолжался, кое-где сугробы совсем сошли. Заборы 
еле виднелись в тумане и темноте.

— Вы простите меня, что потащил вас туда, — ска­
зал я. — Думал развеять вас, и вот что получилось.

Он будто очнулся и закивал головой невпопад.
— Да-да.
Потом он сказал:
— Знаете, этот доктор тысячу раз прав.
— О чем вы?
— Да о том, что мы с вами хуже черемисов. Эти не­

счастные холопствуют от невежества. А мы-то поче­
му терпим все это? Повесили, сослали на каторгу че­
стнейших, достойнейших из нас — мы стерпели. Те­
перь идут убивать целый народ, который не желает 
быть, подобно нашему, рабом, — мы снова терпим!

Какое-то время мы ехали молча. Потом он тихо 
добавил:

— Вы знаете, иногда больше всего на свете я не­
навижу и презираю самого себя.

— Вы просто устали, Степан Иванович, — сказал 
я. — Посмотрите, на вас лица нет. Приедете домой 
и ложитесь спать. Все пройдет.
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Он действительно был бледен, дрожал, кутался 
в шинель.

Я завез его на Большую Казанскую и отправился 
к себе, на Нагорную, утонувшую в грязи.

На следующий день на службу Ситников не 
пришел, прислал только сказать, что нездоров. 
Из канцелярии я сразу направился к нему. У Степа­
на Ивановича был сильный жар, он лежал в жесто­
кой лихорадке. Он выглядел осунувшимся, измучен­
ным приступами, следовавшими один за другим.

Когда я вошел, он попытался улыбнуться и про­
шептал бескровными губами;

— Ну вот, видите, что со мной, никуда не гожусь. 
Проклятая валахская лихорадка. За Дунаем от нее 
погибло больше людей, чем от турецких пуль. Тре­
тий год уже пошел, а все не отпускает.

— Был ли доктор? — спросил я.
— Что толку в нем? Он пропишет мне хины, 

а она, как видите, помогает мало. Да вы присядьте!
— Где ваш человек? Надо послать его немедленно 

за доктором!
Я вышел в другую комнату, где столкнулся тут же 

с литвином. Тот суетливо захлопнул створку буфета 
и, смахнув со рта крошки, сделал вид, будто протира­
ет пыль. Я велел ему сейчас же отправляться 
к Шрайберу и написал на листке бумаги адрес и не­
сколько слов с просьбой сразу же приехать.

Когда я вернулся в комнату, Степана Ивановича 
снова начало трясти. Лицо его было все в поту, губы 
дрожали. Он кутался в одеяло, все никак не мог со­
греться, и я накрыл его еще шинелью.

Через какое-то время лихорадка отпустила, и он, 
измученный пароксизмами, заснул.

Я просидел у него до самого вечера.
Пришел Шрайбер, но, увидев, что Ситников 

спит, не велел будить его и сказал, что зайдет на сле­
дующий день.
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— Пусть спит, — сказал он, уходя. — Сон лечит 
лучше всякого доктора. А доктор что? Он перед 
природой бессилен. Представьте, принимал вчера 
роды, очень тяжелые. Ребенок родился здоровень­
кий, а мать сейчас умерла. Хорошенькая такая меща­
ночка из Подслужной. Вот так-то.

Он тяжело вздохнул, потом усмехнулся:
— Поеду ужинать. Доктору ведь чья-то смерть не 

может испортить аппетита. Иначе какой же это 
доктор?

И он сказал еще что-то по-татарски.

Приступы лихорадки продолжались три дня, 
и каждый раз после службы я отправлялся к Степану 
Ивановичу и сидел у него до позднего вечера.

Мы говорили.
Я вспоминаю наши болезненные, безоглядные, 

бесконечные, бессмысленные споры.
Ничто не может так сблизить чужих, далеких лю­

дей, как ненависть. Мы ненавидели с ним одно и то 
же до ярости, до бешенства: узаконенное рабство 
и холопство от души, дикость мужиков и хамство 
властителей, государственную страсть загнать свой 
народ в казарму, а соседние придушить, и главное, 
невозможность жить в России достойно, без посто­
янных, от рождения до смерти, унижений. Кто не 
родился русским, тот не знает, что значит жить и но­
сить эту ненависть в себе, как нарыв, терпеть эту му­
ку в одиночку. Кто не жил в России, тот не знает, как 
изъедает эта ненависть изнутри, как выедает душу, 
как отравляет мозг. Кто, кроме русских, умеет так не­
навидеть свою страну?

Нас сближала ненависть, но не более того.
Разговоры наши были безумными, мучительны­

ми. Мы спорили изо дня в день об одном и том же, 
не умея ни убедить друг друга, ни хотя бы понять. 
Его суждения казались мне наивными, а вернее, гу­
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бительными. Он же злился, что я не могу понять ве­
щей, для него очевидных. Между нами была стена 
утомительного, искреннего непонимания. Эти бес­
плодные споры доводили нас до ожесточения, до до­
сады.

Он ненавидел Николая, видел в нем палача, не мог 
простить ему тех пяти повешенных, сожалел, что за­
говорщики не довели намерений своих до конца.

— Хорошо, представьте себе на минуту невероят­
ное, фантастическое, — убеждал я его, — что рус­
ский трон достался порядочному человеку. Он по­
лон негодования, пыла, усердия, любви. Он всей ду­
шой хочет распутать наконец этот узел, и ему даже 
кажется, что он знает, как подступиться к нему, ви­
дит тот самый конец, за который нужно тянуть. 
И вот он тянет, а толку нет. Тащит что есть силы за 
другую веревочку, третью, а узел все туже. И не дай 
Бог еще рубить сгоряча начнет. В конце концов он 
плюнет, смирится и станет делать лишь то, что от 
него требует должность: расщирять границы да под­
держивать дисциплину в разболтанном отечестве, 
потому что в России чем болыце у тебя власть, тем 
ты бессильней. Русский государь, пусть свирепый са­
модур, пусть ученый немец, всегда будет только пет­
рушкой в этом балагане.

— Но почему, почему, — прерывал меня Степан 
Иванович, — это ничтожество, этот выскочка, до­
рвавшийся до короны через голову брата, этот недо­
учка с амбициями капрала должен править мною, ва­
ми?! Порядочного человека палками не загонишь на 
русский трон! Теперь по его приказу будут вешать 
поляков, вся вина которых состоит лишь в том, что 
они не растоптали в себе, подобно нам, чувства соб­
ственного достоинства. Как, скажите, как жить 
в стране, где на троне преступник?

Я убеждал его, что мысль о цареубийстве прихо­
дит хоть раз, но каждому русскому, и главное — пре­
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одолеть, отбросить ее, потому что они посадят себе 
на шею еще кого-нибудь, в десять раз хуже.

Но он не слущал меня.
— Да ведь я, я тоже живу в России, я тоже рус­

ский! И никто меня никогда не убедит, что я рожден 
для скотской жизни! Ну почему я, одаренный в той 
же степени собственным разумом, волею, чувства­
ми, должен подчинять и тело мое, и дущу произволу 
другого существа, отличающегося от меня только 
властью? Вы, я, тысячи людей в России готовы хоть 
с завтрашнего дня начать человеческую жизнь. Нас 
держат здесь всех в мешке. Эта шайка безнаказанно 
душит нас, а мы только мычим, потому что не верим 
в собственные силы. В России достаточно образо­
ванных, честных, совестливых людей, которые не 
могут мириться с произволом, пусть даже это будет 
стоить им жизни. Вспомните 14 декабря. На каторгу 
пошли сотни, а в России их тысячи. В конце концов, 
в России есть общество. Оно безгласно, оно парали­
зовано страхом, но надо только начать! Если телегу 
не толкать, она и не поедет.

— Opinion publique*, — понимаю. Там, в Пари­
же, правят журналисты. Но общество, обществен­
ное мнение — пустой звук, абракадабра, нонсенс. 
Здесь какое прикажут, такое мнение и будет. В теле­
гу надо запрягать образование, и тогда дело рано 
или поздно двинется само собой.

— Восстание в Варшаве начала школа прапорщи­
ков, а поднялся за несколько дней весь народ.

— Из-за нескольких горячих голов, которые по­
том и раскаиваться не будут, в тысячи домов войдет 
смерть. Это все просто самоубийство. Это уже не ге­
ройство, а безумство, глупость.

— Но и жить так невозможно, вы понимаете? Не­
возможно!

* Общественное мнение (фр.).
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Так часами мы говорили, как выражаются немцы, 
мимо друг друга. Помню тот вечер, когда после бо­
лезни Степан Иванович впервые вышел на свежий 
воздух. Мы гуляли вокруг Черного озера, делая круг 
за кругом.

Шел сильный снег, валил огромными хлопьями, 
цеплялся к ворсу шинели, и приходилось все время 
стряхивать его с рукавов, с плеч, но снежные пого­
ны снова вырастали за одно мгновение.

Я убеждал его, что человеческое счастье или не­
счастье зависит не от общественного устройства, 
а от личной судьбы.

— Да-да, — кивал он головой. — Надо что-то де­
лать, надо что-то делать.

На Масленицу Екатерине Алексеевне взбрело 
в голову кататься на татарах. Катания эти были ка­
занским дополнением к обычным русским блинам, 
и я отправился нанимать пошевни на Рыбный ры­
нок, куда из окрестных деревень к Масленице съез­
жались на своих лубяных санках возчики. Ночью на­
кануне шел снег, с утра немного подморозило, дере­
вья стояли заснеженные. На улицах было людно. 
На Рыбнорядской с самого утра стоял гомон от мас­
леничного столпотворения. Я сторговался за пять 
рублей ассигнациями с каким-то татарином, кото­
рый приехал в Казань с сыном. Он все гундосил:

— Не обмани, бачка! — и скалил сгнившие зубы.
На сиденье и на задок санок были накинуты яр­

кие домотканые ковры. Лошадям в гриву и хвост 
вплетены были разноцветные ленты. Воздух звенел 
от колокольчиков.

Катались сперва вчетвером. В санки к старику се­
ла Екатерина Алексеевна с Ивановым, во вторых по­
шевнях ехал со мной Шрайбер. Молодой татарин 
в озяме из белого домашнего сукна с ярлыком на 
спине, в бараньей шапке визжал беспрестанно и не­
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милосердно сек своих лошадок, стараясь заработать 
побольше на водку.

Сперва мы помчались через весь город в Мокрую 
слободу. Пар вырывался из лошадиных ноздрей бе­
лыми клоками. Сухой мерзлый снег скрипел и виз­
жал под полозьями не хуже татарина, брызгал из-под 
копыт.

Потом Екатерине Алексеевне вздумалось взять 
с собой кататься Ситникова. Это было тем более 
странно, что после того визита она даже не вспоми­
нала о нем. Я стал говорить, что выйдет неловко, 
что он и не поедет с нами, что не стоит его беспоко­
ить, он только оправился после болезни, но в глазах 
ее уже было какое-то злое упрямство.

Мне казалось невозможным, чтобы он дурачился 
вместе с нами, и я надеялся, что мы не застанем его 
дома. Но все вышло совсем не так, как я ожидал. Уви­
дев шумную компанию на пороге, Степан Иванович 
вдруг преобразился, будто в один момент натянул на 
себя маску добродушного весельчака, масленичного 
гуляки, которая вовсе не шла к нему, и я не сразу по­
нял, зачем это ему. Он быстро оделся, и мы поехали 
впятером, распив прямо в пошевнях бутылку шам­
панского.

Иванов свистел, выхватив у татарина кнут, хлес­
тал им пьяный гулящий люд, так и бросавшийся под 
копыта, и выкрикивал в морозный воздух вирши. 
Екатерина Алексеевна смеялась, срывала на лету 
снег с сугробов, бросалась снежками, которые рас­
сыпались в воздухе и осыпали нас, ехавших следом, 
снежной колкой пылью.

Шрайбер повез нас на Кабан, где на Масленицу 
каждый день шли кулачные бои между татарской 
слободой и русской суконной. Насладиться этим 
диким зрелищем нам не удалось в полной мере, по­
тому что приехали мы, что называется, к шапочно­
му разбору. По истоптанному заснеженному льду
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разбросаны были рукавицы, драные армяки, кое-где 
виднелись на снегу алые точки. Кучками дрались 
еще мальчишки. Зеваки, которых набиралось на 
берегу достаточно, уже разошлись. С татарской 
стороны возвращались зарвавшиеся бойцы, пресле­
довавшие поверженных врагов до самого их берега.

Помню, как Екатерина Алексеевна стояла, при­
слонившись к стволу столетней ивы, которая летом 
поднималась из воды, а тогда была вся в снегу.

— Они дерутся так всякий праздник, — рассказы­
вал Шрайбер. — А самое интересное бывает, когда 
случается одолевать татарам. Они преследуют рус­
ских даже в их избах. Вот там-то начинается настоя­
щая баталия. Там уже бьются чем ни попадя и стари­
ки, и бабы. В этом есть что-то здоровое. Эти люди 
настолько близки к природе, что в них клокочет че­
ресчур много крови. Им время от времени необхо­
димо спасительное кровопускание.

— Поедемте, господа, ко мне, — вдруг предло­
жил Степан Иванович. — И приготовим жженку!

Все это было так не похоже на него, и то, что он 
поехал тогда с нами, и это его неожиданное предло­
жение. Мне казалось, будто он хочет сыграть какую- 
то роль, сделаться таким же, как все они. Будто ему 
хотелось избавиться от самого себя.

На Воскресенской, во французском ресторане, 
мы купили фруктов, вина и специй, теперь мы сиде­
ли с Екатериной Алексеевной вдвоем, и я поставил 
в ноги корзинки с бутылками и апельсинами. По до­
роге, увидев, что у меня мерзнут уши, она стала отти­
рать их снегом, а потом вдруг поцеловала меня.

Мы поужинали холодной телятиной и сыром, по­
том принялись варить жженку. В медный тазик вы­
лили две бутылки белого рома. Туда положили сахар, 
всякие пряности, подожгли. Литвин вынес из комна­
ты свечи, и комнату освещало только голубое мерца­
ющее пламя. В его отблесках светились в полумраке
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лица. Екатерина Алексеевна положила мне голову на 
плечо. Руки ее пахли апельсинами, с которых она 
снимала кожуру. Потом залили пламя лафитом. Вне­
сли свечи, и Екатерина Алексеевна стала разливать 
жженку в бокалы. Ситников поднял тост за Гебу, чер­
павшую вино на Олимпе, все кричали «ура» и пили. 
Огненное вино сразу ударило в голову. Екатерина 
Алексеевна сидела, забравшись с ногами, в глубоком 
кресле, а мы пили за нее бокал за бокалом и быстро 
пьянели.

Пустому разговору, больше похожему на сплетню, 
я не придал тогда никакого значения. У всех на ус­
тах была в Казани в то время фамилия Ивашева. 
В Сибирь, к своим мужьям, участникам заговора 
двадцать пятого года, разделить тяготы каторги ехали 
одна за другой жены этих несчастных. Их жалели, 
им сочувствовали, если не открыто, то в гостиных. 
Вокруг же невесты Ивашева, моего симбирского 
земляка, снежным комом росли какие-то истории, 
домыслы, невероятные догадки.

Говорили, что старики Ивашевы, убитые горем, 
не зная, как утешить сына, который, по слухам, пы­
тался и в крепости, и в Сибири наложить на себя ру­
ки, вспомнили о его юношеской любви, поехали са­
ми в Москву, разыскали там бывшую гувернантку 
и предложили ей за дочь Камиллу, юношескую пас­
сию их сына, большие деньги. Та вроде бы сначала 
и слушать ничего не хотела, а может, лишь набивала 
цену, и вот в конце концов Камилла была принесена 
в жертву ради младших сестер, которым обеспечено 
было теперь богатое приданое. Как бы то ни было, 
Камилла с матерью находились в Ундорах и готови­
лись к долгой дороге.

Екатерина Алексеевна говорила об этой девуш­
ке уничижительно и называла ее презрительно Ка- 
мишкой.
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— Не понимаю, — сказал я, — почему вы так го­
ворите о ней. Неужели подобный поступок не вызы­
вает уважения? Ведь она жертвует собой, неважно, 
для сестер ли, для него.

— Смею вас уверить, — сказала Екатерина Алексе­
евна, — что она делает это не для него, тем более не 
для сестер, а для себя. А самое смешное то, что она 
вовсе не любила никогда этого Ивашева. Вернее, лю­
била, но вовсе не того человека, к которому собира­
ется. Если это правда, что она чахла по нему восемь 
лет, то он-то здесь, во всяком случае, ни при чем. Она 
не его любила, а саму идею — принести жизнь свою 
в жертву любви и, не сомневаюсь, была не на шутку 
счастлива, так и умерла бы в этом блаженстве, если 
бы не вся эта затея с каторжной женитьбой. Даже 
страшно себе представить, что будет с этой девоч­
кой, когда они теперь наконец встретятся. Не приве­
ди Господь жить одним домом и вести хозяйство 
с мечтой всей своей жизни, да еще при каторжных 
обстоятельствах! А вдруг она не узнает своего 
избранника через столько лет? Вдруг бросится при 
первом же свидании на шею кому-нибудь другому?

— Поступок этой девушки кажется вам глупос­
тью? — вдруг спросил Степан Иванович.

— Если хотите, блажью. Во всяком случае, прине­
сение себя в жертву людям ли, собственным ли вы­
думкам не требует благодарности, более того, 
не стоит ее. Самопожертвование сладостно, оно да­
ет упоение, за что ж здесь благодарить?

— Похоже, вы не решились бы на такой поступок.
— Всякий человек способен и на любую подлость, 

и на беспримерный подвиг, но кто знает, что случит­
ся с нами завтра. Смертному не дано видеть дальше 
своего носа.

Она рассмеялась.

В тот вечер я отвозил ее домой.
На улице было холодно и светло от луны.
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Я посадил ее в санки, укутал ноги шубой. Мы кати­
ли по пустынным улицам. В ночной тишине особен­
но звонко скрипели полозья, храпела лошадь, били 
о наезженный снег копыта.

Екатерина Алексеевна снова положила мне голо­
ву на плечо.

— Саша, скажите, что вы меня любите, — вдруг 
попросила она.

— Я люблю вас, — сказал я.
— Так чего же вы ждете, увезите меня куда-ни­

будь!
— Куда же мне везти вас, если вы никуда со мной 

не поедете?
— А вы не спрашивайте, увезите силой, куда-ни­

будь далеко, подальше от этой страшной Казани, ук­
радите, в конце концов!

— Вы будете звать на помощь.
— Свяжите меня, заткните мне рот, черт возьми!
Я ничего не отвечал. Мы долго ехали в молчании.

На сугробах лежали черные резкие тени домов. Сле­
ды полозьев ярко блестели в лучах месяца.

Потом я сказал:
— Зачем вы говорите мне все это? Вы не боитесь, 

что я и вправду украду вас?
— Нет. — Она подняла голову и, вытащив из муф­

ты руки, поправила свою шапочку. — Не боюсь.
Мы завернули на Грузинскую и подкатили к ее 

крыльцу. Я помог ей вылезти из санок и поцеловал 
ее озябшие руки.

— Вы смешны, Сашенька, — сказала она мне на 
прощание.

Настал Великий пост. Унылый звон колоколов 
призывал еще не протрезвевший люд к молитве. 
По домам ходили татары, выпрашивая «поганых» 
блинов, что оставались от праздника.
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Неожиданно Степан Иванович уехал из Казани.
Еще во время его болезни я уговаривал его под ви­

дом командировки поехать полечиться на наши ме­
стные воды, хотя бы в те же ивашевские Ундоры, где 
были целебные, известные на всю округу источни­
ки, но он и слышать ни про какие лечебные ключи 
не хотел. А тут вдруг решился, выхлопотал себе, как 
я ему и советовал, назначение осматривать кора­
бельный лес там, где его и в помине не было, выпра­
вил подорожную и уехал.

Накануне, перед самым отъездом, он зашел ко 
мне домой. Степан Иванович был какой-то рассеян­
ный, не слышал, что я ему говорил, то и дело пере­
спрашивал. Он попросил, чтобы я забирал с почты 
письма, которые будут приходить на его имя. Мне 
все казалось, что он пришел сказать что-то. Уже ухо­
дя, в дверях, Степан Иванович замешкался, остано­
вился, будто решаясь, потом махнул рукой и, ничего 
не сказав, вышел на крыльцо.

Я пожелал ему счастливого пути, ничего не пони­
мая в ту минуту и ни о чем не догадываясь. Тогда его 
еще можно было окликнуть, попытаться объяснить 
что-то, образумить, спасти.

Потянулись тоскливые великопостные недели. 
Как-то после обеда ко мне робко постучалась Улька, 
служанка Нольде, осыпанная бородавками. Не гово­
ря ни слова, она разрыдалась, и я порядком намучил­
ся, прежде чем добился от нее, в чем же дело.

— Александр Львович, меня ваш Михайла обрю­
хатил! — она снова заголосила.

— Чего ж ты ревешь, дура? Вот мы вас и поже­
ним! Свадьбу справим, погуляем. Я у вас посаженым 
отцом буду! Хочешь?

Она заревела еще пуще.
— Я-то хочу, а вот Михайла ни в какую. Я, гово­

рит, на тебе не женюсь, и не думай. Любовь, гово­
рит, любовью, а жить я с тобой не хочу.
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То-то Михайла накануне ушел в запой, чего рань­
ше за ним не замечалось, и валялся теперь на сунду­
ке в прихожей, изредка издавая жалобные стоны.

Я пытался утешить бедную Ульку, как мог, и обе­
щал, как только он протрезвеет, во всем разобраться.

На следующее утро я растолкал его и стал допра­
шивать еще очумелого, непроснувшегося.

— Да как же, Александр Львович, я на ней же­
нюсь? — чуть не зарыдал в свою очередь теперь Ми­
хайла. — Вы только посмотрите на нее! Да чем с та­
кой жить, лучше пойти сразу удавиться! Я ведь хочу, 
чтобы все по-людски было, чтобы девка красивая 
была, молодая!

— Так какого ж черта ты, сукин сын, сундук с ней 
давил?!

Михайла пожал плечами и, казалось, сам недоуме­
вал теперь вполне искренне;

— Бес попутал, Александр Львович!
Я стал ему втолковывать про святость семьи, 

про силу брачных обязательств, про совесть, про до­
стоинство и тому подобное. Он слушал, отвернув­
шись к стене и шмыгая носом. Потом буркнул сквозь 
зубы:

— Сами вы хороши, Александр Львович! Нина 
Ильинична дома хотела руки на себя наложить, 
а вам плевать.

Помню, в первое мгновение я рванулся ударить 
его, но сдержался, усмехнулся только и сказал ему:

— Ну что ты понимаешь! Иди лучше печку исто­
пи, дурак!

В тот же день, когда я вернулся со службы, Михай­
ла и Улька сидели вдвоем в людской за графинчиком, 
играли в подкидного и ворковали как два голубка.

На выходе из Кремля, у Ивановского монастыря 
я столкнулся с Татьяной Николаевной, женой Солн­
цева, у которого не был с того самого дня, когда 
ушел из их дома, хлопнув дверью.
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— Милый Александр Львович, что же вы нас сов­
сем забыли, — защебетала она. — Куда ж вы пропа­
ли? Мы все время вас вспоминаем, а нашей старушке 
вы совсем вскружили голову. Все никак вас не дож­
дется. Нехорошо, нехорошо!

— Право, — растерялся я, — не думаю, чтобы Гав­
риил Ильич был рад меня видеть. Я был несколько 
дерзок и наговорил в прошлый раз всякой всячины.

— Пустое! Гавриил Ильич очень вас любит! Вас 
вспоминая, говорит все время: какой горячий хоро­
ший юноша! Заходите, заходите к нам по-простому, 
как раньше!

Она отпустила меня лишь с тем условием, что я 
снова буду приходить к ним обедать.

На Благовещенье я опять отправился к Солнце­
вым. Помню, что по дороге мне встретилась партия 
рекрутов, перепуганных, сбившихся в кучу, большей 
частью состоявшая из черемисов и вотяков, кото­
рых гнали через всю Россию убивать поляков.

В доме было тихо. Увидев меня, Татьяна Никола­
евна замахала руками и зашептала:

— Ради Бога, Александр Львович, не обижайтесь! 
Все одно к одному, как что-то не заладится. Гавриилу 
Ильичу нездоровится, и мы никого не принимаем.

Только я хотел откланяться, как дверь в гостиную 
распахнулась и на пороге появился сам Солнцев. Он 
был пьян и страшен. Он подошел ко мне, шаркая ту­
рецкими туфлями, на нем был толстый татарский ха­
лат и вязаные чулки.

— Прошу за мной, — сказал он голосом, не терпя­
щим возражений.

Татьяна Николаевна смотрела на нас испуганно. 
Я пожал плечами и прошел к нему в кабинет, кото­
рый весь был в книгах. Он уселся на диван и уставил­
ся на меня тяжелым пьяным взглядом. Я сел в крес­
ло напротив него.

— Что сегодня за день? — вдруг спросил Солнцев.

204



— Благовещенье.
Он захохотал.
— То-то полиции прибавится сегодня работы!
— Отчего же? — не понял я.
— А это поверье такое существует: кто в этот день 

удачно украдет что-нибудь между утренею и обед­
нею, то может потом целый год воровать, не опаса­
ясь, что его поймают.

Он вздохнул.
— Вот так-то, юноща.
— Смею заметить, Гавриил Ильич, — сказал я, — 

что я уже давно не юноша.
Он махнул рукой.
— Да какая разница! Ты мне, свет Александр 

Львович, все одно в сыновья годишься.
Солнцев вдруг схватил меня за шею, привлек к се­

бе, прижался своей мокрой колючей щекой и зашеп­
тал на ухо, обдавая меня пьяным дыханием:

— Да ты разве жил? Ты и не жил еще, свет Алек­
сандр Львович! Тебя, юноша, еще жизнь на зуб не 
пробовала!

Я вырвался из его объятий.
Он снова захохотал.
— Пей со мной! Не хочешь? Чванишься? Ну так я 

один выпью!
Я хотел встать и уйти, но он не пустил меня.
Какое-то время мы сидели молча. Потом он вдруг 

стал рассказывать про то, как его изгоняли из универ­
ситета. Магницкий, получив донос о том, что лекции 
Солнцева основаны на разрушительных началах, ве­
лел устроить над ним университетский публичный 
суд. У студентов отобрали тетради, и целая комиссия 
во главе с Лобачевским сверяла записи студентов с ру­
кописями, которые были изъяты у Солнцева, чтобы 
уличить его, если он что-нибудь выбросил. Комиссия 
исполнила поручение добросовестно и подготовила 
донесение о том, что нашла много расхождений. Уст­
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роители суда, среди которых были все товарищи 
Солнцева, даже разыскали студентов, которые давно 
уже служили учителями кто в вятской, кто в пензен­
ской гимназии, и допрашивали их под присягой.

— А суд-то, суд! — кричал Солнцев, бегая по ком­
нате в распахнувшемся халате. — Пальмин, мерза­
вец, которого я продвигал, которому помогал, соста­
вил двести семнадцать вопросных пунктов. Двести 
семнадцать! А мне, юноша, представьте себе, даже 
забавно было! Да-да, забавно представить себе, как 
это я войду к ним туда и они посмеют смотреть мне 
в глаза. И ничего, и в глаза смотрели, и в лицо гово­
рили все, что полагалось, и вышвырнули меня из 
университета единогласно! А потом, после суда, 
по одному приходили ко мне прощения просить. Га­
вриил Ильич, говорили, подлость простить невоз­
можно, но вы хоть по старой дружбе поймите обсто­
ятельства, жалованье, семейство. А я зла на них не 
держу, нет. Я им простил. Даже не знаю, кто тот до­
нос написал из них, а простил. Потому что подлость- 
то как раз как не простить!

— Что вы такое говорите, Гавриил Ильич? — не 
выдержал я. — Оттого и живем в подлости, что все 
друг другу прощаем!

— А я простил! И всю подлость человеческую 
прощаю! Всю, какая была, и всю будущую! Прощаю!

Я не мог больше слушать его пьяных криков, 
встал и ушел.

Известия из Польши становились все тревожнее. 
Вся Россия, затаив дыхание, следила за этой брато­
убийственной войной. Огромная русская армия пе­
решла границы царства. Передавали слова Дибича, 
что кампания продлится ровно столько, сколько пе­
реходов от границы до Варшавы.

Вся польская армия была по крайней мере впяте­
ро меньше русских войск.
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Ненависть к русским была такая, что поляки во­
оружались всем, чем могли. Во всех кузницах оттачи­
вали косы, ковали наконечники для пик.

Все сильнее ходили слухи о наших неудачах. На­
конец пришло известие о разгроме корпуса Гюйсма- 
ра, а с ним и весть о гибели в этом деле Белолобова. 
Пуля попала ему в живот, и он промучился лишь до 
следующего утра.

В Казани, в Морской слободе, жила его мать. 
К ней стали ездить с соболезнованиями. Отправил­
ся к ней в Морскую и я.

Вся в черном, убитая горем, бедная женщина 
сидела на стуле посреди комнаты, прижав платок 
к губам и глядя куда-то за окно. Я поцеловал ей руку, 
сказал несколько слов, подобающих случаю. Она пе­
ревела взгляд на меня. Ее изможденное лицо выдавало 
бессонную, залитую слезами ночь.

— Вы были его другом? — вдруг спросила она.
Я замялся.
— Мы были с ним знакомы.
Она схватилась за голову.
— Какой ужас! Я ведь ничего, ничего о нем не 

знаю! Только придет и сразу убежит. Ничего про се­
бя не рассказывал, все ему некогда было!

Она заплакала, и я поспешил перейти в соседнюю 
комнату, где какой-то прилизанный фиксатуаром 
господин предлагал всем помянуть погибшего. Во­
круг столов, на которых была расставлена закуска, 
стояло несколько человек, в основном мне не знако­
мых. Там же я встретил Иванова, уже пьяного, кото­
рый сообщил, что заехал еще утром и все никак не 
уедет. Он объяснил мне, что этот господин был вто­
рым мужем Белолобовой, которого покойный нена­
видел, что было у них взаимно.

Я выпил за бедного Белолобова рюмку водки, за­
кусил маслятами и уехал домой.
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Совершенно случайно я узнал, что в Казань вер­
нулся Степан Иванович. Было странно, что он не за­
шел, не прислал записки, тем более что он собирал­
ся пробыть на источниках месяца два, а возвратился 
почти в половину срока. Я испугался, что с ним в до­
роге случился приступ болезни, и сразу поспешил на 
Большую Казанскую, прихватив с собой несколько 
писем, которые пришли на его имя за это время.

Мне открыл его слуга, заспанный, в одном испод­
нем, в наброшенном на плечи старом хозяйском ха­
лате, все это несмотря на то, что был пятый час по­
полудни.

— Барин дома? — спросил я.
Он прошепелявил в ответ, что Степан Иванович 

никого не велел принимать.
— Что с ним такое? Нездоров?
— Почем я знаю? — Литвин зевнул и пожал пле­

чами. — Вторые сутки, как приехали, заперся у себя 
и бесится.

— Что ты мелешь? Пойди доложи обо мне!
— Не верите, поднимитесь к нему сами. Я боль­

ше туда не пойду. Рычит только да дерется.
Я отпихнул его и бегом поднялся по лестнице.
В первой комнате валялись на полу неразобран­

ный саквояж, складной походный самовар, сапоги, 
заляпанная грязью шинель. Я осторожно приот­
крыл дверь во вторую комнату. Там был полумрак. 
Степан Иванович одетый лежал на кровати, подло­
жив руки под голову, и глядел на меня. Глаза мои при­
выкли к темноте. Я заметил, что он был небрит, 
исхудал, осунулся и вообще выглядел плохо.

Я вошел.
— Степан Иванович, что с вами?
Он молчал.
— Я как узнал, что вы вернулись, сразу к вам. Ду­

маю, не дай Бог, опять заболел. А тут ваш слуга пле­
тет сам не знает что.
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Он, ни слова не говоря, отвернулся к стене. Все 
это было очень странно. Я подошел к нему.

— Да что с вами такое? Вам плохо? Я сейчас пош­
лю за врачом.

Он вдруг вскочил на кровати и взглянул на меня 
со злостью, даже с ненавистью.

— Господи, вам-то что от меня нужно!
Я растерялся от неожиданного тона.
— Я принес вам письма. Вы просили.
Я протянул ему их. Он выхватил письма у меня из 

рук и швырнул на стол.
— Подите вон! — вдруг крикнул он мне.
Опешив, я не знал, что сказать. Потом, пожав

плечами, вышел. Я никак не мог прийти в себя и не­
сколько раз прошагал улицу из конца в конец. 
Я был в ярости, в бешенстве, потому что ничего не 
понимал.

Потом был тот яркий апрельский день.
Воскресным солнечным утром я отправился на 

Булак. С крутого кремлевского спуска как-то нео­
жиданно открылась вся казанская ярмарка, вере­
ницы барж и лодок, бесчисленные лавки, яркие 
толпы на набережных. Головы в разноцветных 
тюрбанах, платках, шапках роились, ныряли, пест­
рели, как яблоки с упавшего в реку воза. Толпа под­
хватила меня и понесла к Кабану. Торговали и враз­
нос и прямо с лодок. Над ярмаркой стоял гул, все 
кричали, расхваливая товар. В глазах рябило от 
глыб халвы, грудами лежал розовый, лимонный ра­
хат-лукум, всюду были пирамиды засахаренных 
слив, вишен, груш.

Вдруг в самом людовороте я увидел Екатерину 
Алексеевну. Изо всех сил она дула в свистульку, 
но это пронзительное верещание тонуло в общем га­
ме. С ней был Степан Иванович. В руке он держал 
какой-то кулек. Она взяла его под руку, и они отпра­
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вились дальше, тоже по направлению к Кабану, в не­
скольких шагах впереди меня. Нас сразу же раздели­
ла толпа. Сперва я даже хотел их окликнуть, до­
гнать, но сразу же одумался и пошел сам по себе, 
проталкиваясь, заглядывая во все лавки, вырываясь 
из цепких рук татар-торговцев.

Я то терял их в этой оглушительной толчее, 
то чуть не наталкивался на них, прижатый людским 
потоком. У самого моста я увидел их в последний 
раз.

На обратном пути взял извозчика.
Я вдруг расхохотался и долго не мог остановить­

ся, хотя ИЗВОЗЧИК оборачивался на меня все с боль­
шим беспокойством.

Расплатившись, я спросил, часто ли ему попада­
ются такие чудные седоки.

Он аккуратно спрятал деньги в мешочек, завязав 
его каким-то хитрым узелком, и потом, уже трогая, 
пробурчал:

— Да что, мил человек, ты один такой, что ли? Кто 
ни сядет, все какой-нибудь чудик! Вон вас сколько.

Я смеялся над самим собой.
Этот человек, которого я считал чуть ли не за дру­

га, был мне гнусен и отвратителен.

Я умудрился простыть и всю Страстную неделю 
провалялся в постели, глядя на опостылевшую лито­
графию над диваном, некогда приглянувшуюся мне, 
с видом какого-то Регенсбурга, в существование ко­
торого невозможно было поверить.

Амалия Петровна выхаживала меня всякими при­
парками и примочками, заставляла пить горячее 
масло, едва разведенное молоком. Она укутывала ме­
ня, баловала какими-то пирожками-шариками, при­
готовленными по одному известному лишь ей рецеп­
ту, и отчитывала, как дитятю, если я вставал с крова­
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ти. Несколько раз, обмолвившись, она назвала меня 
Сережей.

В пятницу во всем доме запахло ванилью и минда­
лем, пекли куличи, готовили пасху, варили луковую 
кожицу для крашения яиц.

В субботу мы отправились ко всенощной все вме­
сте. Я вышел на улицу впервые за всю неделю.

Пасхальная ночь была свежая, ветреная. Еще днем, 
после полудня, прошел дождь, и к полуночи все еще 
капало с деревьев. Сквозь пятна облаков проступало 
звездное небо. Праздничные плошки у ворот мерцали 
в те.мноте.

На обратном пути и потом, дома, когда сели раз­
говляться, старики все вспоминали своего Сере­
женьку, каким он был в детстве. Помню, что я сидел 
и слушал зачем-то все эти бесконечные истории, как 
ребенок ошпарил себя кипятком и тому подобное, 
и все почему-то не мог заставить себя уйти.

Заснуть в ту ночь я долго не мог и тогда впервые, 
кажется, за все это время вспомнил Нину. Мне 
вспомнилось, как в то первое наше лето нам вдруг 
вздумалось устроить пикник в лесу. Целую неделю 
шли дожди, и в тот день погода с утра стояла дурная, 
но мы все равно поехали, загадав, что к полудню 
проведрится. В лесу было сыро, и с деревьев нас 
шумно осыпало крупным дождем. Михайла сидел на 
козлах, и, помню, мы долго хохотали над тем, как 
веткой у него смахнуло картуз. За нашей коляской 
ехала телега с самоваром, угольями, всевозможными 
припасами, огромной величины астраханским арбу­
зом и кадушкой со льдом, в которой стояла форма 
с мороженым. На поляне, на краю оврага, расстели­
ли на траве большой персидский ковер, рядом раз­
вели огонь, чтобы дым отгонял от нас мошек и кома­
ров. Пока мы ехали, ветер действительно разогнал 
тучи, и мокрый лес сверкал в ярком солнце. В дру­
гой яме развели еще один костер, в дым которого
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поставили лошадей для защиты от слепней и оводов. 
Самовар долго не разжигался, дымил и вовсе не хо­
тел греть воду. Мы валялись на ковре, ели арбуз 
и смотрели, как клубы дыма сверкали в солнечных 
лучах, пробивавшихся сквозь ветви, и становились 
плотными, будто по лесу плыли куски полотна.

Было очень сыро, и скоро мы поехали домой. Ни­
на положила голову мне на колени, и волосы ее пах­
ли дымом.

До сих пор не могу понять, что заставило меня 
в тот день, когда я собирался на именины к Анне Ва­
сильевне, супруге Кострицкого, зайти к Солнцевым. 
Верно, есть какое-то высшее, не познанное еще чув­
ство, которое ведет нас, слепых, туда, куда нам надо 
идти, ничего не объясняя, ничем не оправдываясь.

С самого утра моросил дождь. У ворот особняка 
Солнцева меня обогнала крытая коляска, в которой 
старуха ездила обычно в церковь, и у крыльца я на­
блюдал за сценой, как кучер и дворник вынимали не­
подвижную хозяйку. Горничная суетилась, не зная, 
где держать зонтик: над креслом или над старухой, 
у которой зацепилась за что-то юбка.

Сели пить чай. От дождя в комнате было темно, 
и внесли свечи. Татьяна Николаевна была одета не­
ряшливо, разливала чай неаккуратно, чуть не опро­
кинула чашку и скоро ушла в детскую: опять болел 
кто-то из детей.

Гавриил Ильич был хмур, молчалив и не смотрел 
на меня.

Разговаривал без передышки некий Безносов, 
кряжистый, с обветренным лицом мужчина, один из 
степных родственников Татьяны Николаевны. 
От него, несмотря на видимую свежесть белья, исхо­
дил неистребимый запах навоза и конюшни. По­
мню, он рассказывал, как умер их сосед, подавив­
шийся костью.
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— Она ему горло прошила, как игла, и вот тут вы­
шла, вот тут. — Он тыкал бурым корявым пальцем 
в свою крепкую воловью шею. — Покойник как за­
кричит; «Не вынимайте, не вынимайте!» Глаза из ор­
бит лезут, изо рта пена, весь красный сидит, хрипит 
что-то. Доктор если и приедет, то только на следую­
щий день. Решили: чего ждать? Схватили кончик 
пинцетом и выдернули с кровью. Тут он и помер 
у всех на глазах!

Так этот Безносов продолжал в том же духе, пока 
Солнцев вдруг не рассказал, что за несколько дней 
до того у него был генерал Ивашев, находившийся 
в Казани проездом в Петербург, куда он ехал по- 
прежнему хлопотать за сына.

— Возможно, это будет вам интересно, Александр 
Львович, — обратился он ко мне. — Вы человек го­
рячий, с языком, а сейчас плохое время для речей. 
Будьте осмотрительней.

Ивашев рассказал ему, что жандармское ведомство 
подослало к нему в Ундоры провокатора, какого-то 
офицера, который, представившись последовате­
лем декабрьского дела, предложил план освобожде­
ния его сына и вообще возмущения там, в Сибири, 
и просил о содействии. Этот офицер убеждал 
старика, что нужно только начать и вспыхнет вся 
Сибирь и весь Урал. Возмущенный генерал прогнал 
его.

— Что с вами, Александр Львович? — закончил 
Солнцев.

— Нет-нет, ничего, — сказал я и поспешил уйти. 
Я вышел на улицу, не видя ничего кругом, как оглу­
шенный.

Весь вечер у Кострицких я провел как в каком-то 
полусне.

Я пришел много позже назначенного времени, 
но за стол еще не садились, а гостей было всего не­
сколько человек. Зала, в которой обычно играли
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в карты, преобразилась, была пуста, мебель всю из 
нее вынесли, оставив лишь фортепьяно. В столо­
вой был накрыт длинный роскошный стол. Слуга 
Кострицких, неуклюжий, нечистый, всегда ходив­
ший в засаленном сюртуке с голыми руками, вдруг 
вышел во фраке, в белых нитяных перчатках, с сере­
бряным подносом.

Анна Васильевна была в голубом с кружевами пла­
тье с декольте. Белые длинные перчатки еле сходи­
лись на ее пухлых руках.

Кроме меня были еще Барадулин и Пятов, хотя на 
именины были приглашены все чиновники с жена­
ми. Мы кучкой стояли в углу большой залы, погляды­
вая украдкой на часы.

Наконец сели за стол впятером. Обилие лишних 
кувертов было неуютно и унизительно, но Анна Ва­
сильевна делала вид, что ничего особенного не про­
исходит, что все так и должно быть, хохотала много, 
по всякому поводу и без причины, смех ее скорее 
был нервным, чем веселым.

Пили много. Беседа не клеилась, и тосты за здо­
ровье именинницы следовали один за другим. Анна 
Васильевна строила всем глазки и пила с каждым по 
очереди на брудершафт. Меня она тоже облизнула 
своими горячими губами.

Старшую дочку, Сонечку, посадили за фортепья­
но, и она стала играть по нотам вальсы, раскачива­
ясь, как метроном, и то и дело сбиваясь. Анна Васи­
льевна вальсировала со всеми, даже вытащила из-за 
стола Пятова, которого громко чмокнула потом 
в плешь, исцарапанную птичьими коготками. 
Со мной она танцевала чаще других, напевала что-то 
и горячим шепотом щекотала мне ухо. Вдруг она за­
плакала и стала говорить, что чиновничьи жены уст­
роили против нее заговор: каждая прислала сказать, 
что ей нездоровится, и мужей не пустили. Потом 
она снова захохотала.
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— Ах, Александр Львович! Что вы со мной делае­
те? Вы меня совсем закружили!

Мою руку она сжимала так, что на коже остава­
лись следы от ее ногтей. От голых пухлых плеч ее 
поднимался жар, как от печных кафлей.

Снова пили водку, только что принесенную с лед­
ника, и бокалы запотевали.

Анна Васильевна хваталась руками за голову, во­
роша локоны, и, закрыв глаза, кружилась по зале од­
на, выставляя напоказ темные мокрые пятна под 
мышками, и повторяла:

— Ах, я совсем-совсем пьяна!
Было уже поздно. Пятов собрался уходить, но, со­

вершенно одурев от водки, никак не мог попасть 
в рукав шинели и в конце концов свалился в дверях.

Я тоже был сильно пьян, все внутри горело, голо­
ва кружилась, в ушах стоял звон. Я сидел за столом, 
хватал маслины прямо пальцами и жевал их одну за 
другой. Анна Васильевна куда-то поманила меня. 
Я, ничего уже не соображая, послушно пошел, не­
твердо держась на ногах. Она затащила меня в сени 
и, шумно сопя, стала вдруг целовать в губы. Потом 
крепко схватила мою голову руками и окунула лицом 
в свои распаренные скользкие груди. Я еле вырвал­
ся, отпихнув ее от себя. Она стала пудриться перед 
зеркалом и устало бросила мне:

— Дурак!
Я сдернул с вешалки свою шинель и вышел на 

крыльцо. Кругом была темнота, и все еще шел 
дождь. Дождь налетал порывами, окатывая меня 
с головы до ног. В непроглядной темноте я выбрал­
ся со двора на улицу, несколько раз провалившись 
чуть ли не по колено в лужи. Я стал звать извозчика 
и кричал долго и мог кричать так до утра. Из ночи 
выступали только мокрые гнилые заборы.

Я был так пьян, что ноги шли куда-то сами по се­
бе, а руки только успевали цепляться то за какие-
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то ветки, хлеставшие по лбу и щекам, то за чьи-то 
калитки. Я не осознавал, что я делаю и зачем. 
В памяти от той ночи остались только какие-то 
обрывки.

Вот я стучу бесконечно долго, и мне не открыва­
ют. С крыши течет в переполненную бочку рядом 
с крыльцом, и я подставляю голову под струю. Нако­
нец дверь отворяется, на пороге стоит литвин с ноч­
ником в руке. Он мямлит что-то, но я отпихиваю его 
и, как есть, весь мокрый, в грязи, поднимаюсь на­
верх.

Вот я вижу Степана Ивановича, его испуганное, 
заспанное лицо. Я хватаю стул и сажусь посреди 
комнаты. С одежды, с сапог течет. Голос его дохо­
дит до меня приглушенно, как через слой ваты. Мыс­
ли мои путаются, я кричу что-то, сам не понимая, 
что я делаю. Я кричу, что он сумасшедший, что он 
погубит себя, что невероятно, невозможно, как он 
мог решиться на такое, что это страшно, бессмыс­
ленно.

Он говорит, что не понимает меня, что я пьян.
Я кричу еще что-то, потом помню только, как ме­

ня тащит куда-то ненавистный литвин, а я вырыва­
юсь, пытаюсь ударить его по лицу. Кругом стоят ка­
кие-то люди. Меня возмущает, что они смотрят на 
меня с презрением, говорят обо мне что-то обидное, 
а я их совсем не слышу, так заложены у меня уши. Ме­
ня сносят с крыльца и сажают в коляску. Мне вдруг 
снова видится жена Кострицкого, как она пудрится 
у зеркала, как засовывает обратно в платье свои гру­
ди и бросает мне: «Дурак!»

На следующее утро, неожиданно прозрачное, 
с солнечным лучом, отрезавшим наискось угол ком­
наты сквозь щель в гардинах, все случившееся нака­
нуне показалось мне каким-то бредом. Мне самому 
сделалось страшно своих вчерашних мыслей.
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Когда я открыл глаза, на какое-то мгновение мне 
почудилось, что я дома, что если распахнуть окно, 
там будет сирень и что в приоткрытую дверь только 
что заглядывала матушка проверить, не проснулся 
ли я.

Я еле встал, все кружилось перед глазами, и кое- 
как поплелся на службу.

Буквы рябили, строчки расползались. Хотелось 
взять с подоконника пыльную, разбухшую, перевя­
занную бечевкой стопку бумаг, взбить ее, как подуш­
ку, и заснуть прямо за столом.

Степан Иванович не выходил из своей чертеж­
ной. Я не знал, как посмотрю ему в глаза после вче­
рашнего.

К полудню Крылосов куда-то уехал, и, как всегда 
в отсутствие начальства, все бросили свои дела, со­
шлись к печке, и начались обычные сплетни и пере­
суды. Я остался за своим столом, и до меня долетали 
только отдельные фразы. Слышнее других был Бара- 
дулин.

— Да-да, господа, — доносился его приглушен­
ный голос, — а я совсем рядом стоял, вот как Пятов. 
Все кругом христосуются, и она к нашему Степану 
Ивановичу подходит. Я на них смотрю, а они ниче­
го кругом не видят!

Я все порывался пойти и сказать Барадулину, что 
он не смеет вообще говорить о Екатерине Алексеев­
не, или просто дать ему при всех увесистую оплеуху, 
но меня удерживало то, что было глупо и унизитель­
но связываться с этим ничтожеством.

Через день меня вызвал к себе Крылосов. Он 
встал из-за своего огромного стола, чего раньше ни­
когда не случалось, вышел ко мне навстречу, протя­
нул руку и предложил сесть. Крылосов походил по 
комнате, потирая руки, как бы готовясь начать со 
мной разговор, но все не произносил ни слова.
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— Александр Львович, я хочу быть с вами откро­
венным, — начал он, но тут же осекся. — Вы простите 
меня, я несколько взволнован.

Действительно, я никогда не видел Крылосова 
в таком подавленном состоянии. На лице его просту­
пили густые красные пятна, пальцы дрожали.

— Я хочу поговорить с вами о Екатерине Алексе­
евне, о Кате. Вы даже не можете себе представить, 
что она для меня значит. После смерти жены ближе 
Кати у меня никого нет на свете. Девочка осталась 
у меня на руках совсем крошкой. Она сама тогда чу­
дом каким-то уцелела. Если бы не Катя, не эти бес­
конечные заботы о ребенке, я бы сошел тогда, в те 
дни, с ума. Я не знаю, откуда в Кате это упрямство, 
эта бешеная строптивость, мать ее была совсем не 
такой. Я баловал Катю как только мог, я знал все ее 
детские тайны, она верила мне! Несчастье нача­
лось, когда она полюбила. Поверьте, я не пожалел 
бы для дочери ничего, пожертвовал бы всем, толь­
ко бы сделать ее счастливой, но избранник ее был 
мерзавец. Она не понимала этого, нет, не видела 
и не хотела видеть. Да и что можно понять в шест­
надцать лет! Я сделал то же самое, что сделал бы 
любой отец, любящий свою дочь, на моем месте. 
Я отказал ему от дома, запретил Кате встречаться 
с ним. И что же? Они стали встречаться тайком, 
благо в своднях у нас недостатка никогда не будет. 
Я подстерег их у ее двоюродной тетки. Я отпускал 
к ней Катю со спокойной душой, мне и в голову не 
могло прийти, что моя сестра будет способствовать 
растлению моей дочери. Я ворвался в комнату в тот 
самый момент, когда моя Катя была в объятиях это­
го негодяя. Я хотел убить его, задушить тут же, соб­
ственными руками. Этот подлец еще имел наглость 
сказать, что он в любую минуту к моим услугам, если 
я захочу с ним стреляться! Мне стреляться с этим 
негодяем? Я был в бешенстве. Я схватил первое.
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что попалось под руку, тяжелые щипцы от камина, 
и бросился за ним, чтобы размозжить ему голову. 
Тут произошло ужасное. Катя, моя хорошая, доро­
гая моя Катя, вцепилась в меня. Она была вне себя, 
с ней сделалась истерика. Она кричала, что я хочу 
погубить ее, что я не отец ей, что она ненавидит ме­
ня. В ярости я ударил ее, и после этого наступило 
какое-то отрезвление. Она опустилась рядом со 
мной на пол и заплакала, тихо так, как щеночек. 
По лицу ее и по рукам текла кровь. Господи, не дай 
кому-нибудь пережить такую минуту. Я схватил ее 
на руки и бросился к доктору. Я сказал ему, что она 
споткнулась о порог. Я был весь в ее крови. Врач 
быстро остановил кровотечение, и все обошлось. 
На следующий же день я увез Катю в деревню. Ехать 
она не хотела ни в какую, и мне пришлось увезти ее 
силой. Я воспользовался моими связями и добился 
того, чтобы этого негодяя перевели из Казани. Она, 
моя дурочка, даже бежала к нему, но ее задержали 
дворовые. Дело было зимой, она чуть не замерзла. 
Она ничего не ела, била посуду. Иная на ее месте по­
горевала бы и успокоилась, еще и спасибо сказала 
бы отцу. Тем более что я показал ей кое-какие письма, 
бесспорные доказательства его подлости. В письмах 
этих, доставшихся мне с большим трудом, он отзы­
вался своему приятелю о ней в гнусных, оскорби­
тельных выражениях. Но Катя ничего не хотела 
видеть и слышать, в глазах ее была одна только не­
нависть ко мне! Два года она не разговаривала со 
мной! Два года! Она не сказала мне за два года ни 
единого слова!

Крылосов задохнулся, схватился руками за горло 
и какое-то время сидел молча, сгорбившись, теребя 
пальцами воротник.

— Я не совсем понимаю, Алексей Владимирович, 
зачем вы все это мне рассказываете, — сказал я. — 
Скажите, что я могу сделать для вас?
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— Умоляю вас, поговорите с ней! Я для нее боль­
ше никто. Я будто умер для нее, вы понимаете? 
А вас она послушает, обязательно послушает! Вы 
ведь для нее близкий человек, я знаю, она к вам при­
вязана! Помогите спасти ее!

— Да с чего вы взяли? Я действительно бывал 
у Екатерины Алексеевны, но что ж из того?

— Александр Львович, вы же видите, что проис­
ходит! Начались какие-то разговоры, ползут гряз­
ные сплетни, слухи! Я ведь ничего про нее, про мою 
дочь, не знаю! Что с ней, что у нее на уме?

— Я убежден, Алексей Владимирович, что между 
вашей дочерью и штабс-капитаном Ситниковым ни­
чего нет. Степан Иванович человек порядочный 
и ничего низкого себе не позволит.

— Поговорите с ней! Вас-то она послушает! Катя, 
поймите, для меня все!

— Да что я смогу ей объяснить? И вообще, захо­
чет ли она меня слушать?

— Поговорите, Александр Львович, я прошу вас! 
Я хочу спасти ее, вы понимаете?

Я сидел молча, не зная, что сказать, куда смот­
реть.

Потом он прошептал:
— Извините. Извините меня ради Бога. Сам не 

знаю, что я тут говорил перед вами. Не обращайте 
внимания. Я в таком состоянии, что сам не пони­
маю, что делаю. Простите меня.

— Я могу идти? — спросил я.
Он устало кивнул головой и принялся очинивать 

перо.

Следующее воскресенье выдалось хмурое, и все 
предвещало дождь. Я проснулся позднее обычного, 
с тяжелой головой, в дурном настроении. За то, что, 
подавая мне умываться, Михайла расплескал воду из 
таза, я набросился на него.
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Одевшись, спустился вниз. Нольде давно позавтра­
кали. Улька смахивала крошки с уже пустого стола. 
Она раздобрела, живот ее округлился. Беременность 
сделала Ульку еще уродливее. Кожа ее, и без того не­
чистая, покрылась какими-то струпьями. Носила она 
тяжело, и доктор сказал, что она может выкинуть.

Нольде был у себя, было слышно, как он читал 
своему слепому отцу газеты. Амалия Петровна поила 
на кухне чаем с сухарями двух оборванных старух. 
Она вечно кормила каких-то погорельцев, стран­
ниц, нищих, сирот, слепых. Этот народец, пользуясь 
ее добротой и неосторожностью, не ограничивался 
одним чаепитием, и в доме то и дело пропадали ка­
кие-нибудь вещи. Как-то одна набожная старушка, 
крестившаяся каждую минуту, все благодарила Ама­
лию Петровну за чай и бараночки и все уверяла, что 
за доброту ей будет уготовано царствие небесное, 
а потом выяснилось, что пропала какая-то шкатулка 
с кольцами и серьгами, доставшимися Амалии Пет­
ровне от ее матери. Бедная хозяйка моя плакала два 
дня подряд, но все равно продолжала принимать 
у себя всех без разбору.

Я послонялся по дому и снова поднялся к себе 
пить кофе.

Сидел у окна и смотрел на подметенный двор. По­
мню, что я вдруг подумал о том, что если мне при­
дется в тот день умереть — мало ли что бывает, — то 
последнее в жизни моей будет все то, что и внима­
ния-то не стоит: как с утра я повздорил с Михайлой; 
старуха, что сосала беззубым ртом сухарик и держа­
ла блюдечко на четырех растопыренных черных 
пальцах, вместо пятого был какой-то узелок; скрип 
лестницы; остывший кофе; хмурое небо; вот этот 
подметенный унылый двор да Улька, что вышла по­
сидеть на лавке и задремала, держа руки на животе, 
в котором зрела еще одна бессмысленная лакейская 
жизнь.
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То, что произошло потом, было для меня полной 
неожиданностью. К нашим воротам подкатила ко­
ляска, и из нее вышел Ситников. Увидев меня в ок­
но, он как ни в чем не бывало улыбнулся, хотя по­
следние дни мы с ним вовсе не разговаривали.

— А я к вам, Александр Львович! — крикнул он.
Он поднялся ко мне, сбросил накидку, снял фураж­

ку и стал промокать платком вспотевшую пролысину.
— Что вы намереваетесь сегодня делать? — спро­

сил он.
— Да так, ничего особенного.
— Ну вот и прекрасно, тогда поедемте со мной!
— Куда ж вы меня зовете?
— В здешнюю Швейцарию. Я езжу туда стрелять 

в оврагах. Но одному, знаете, это занятие быстро на­
доедает. Вы хорошо стреляете из пистолета?

— Когда-то стрелял недурно. Не знаю, что выйдет 
сейчас.

— Ну вот и посмотрим! Одевайтесь, а я подожду 
вас внизу.

Я хотел сперва отказаться от этого неожиданного 
предложения, но потом передумал и поехал с ним.

Тряская коляска покатила нас в сторону Арского 
поля. Задумавшись о чем-то, Степан Иванович рас­
сеянно глядел по сторонам. В ногах у нас стоял 
ящик с пистолетами.

Мы проехали всю Грузинскую, перемахнули че­
рез Арский мост и покатили мимо полей. Несколь­
ко раз Ситников оглянулся, будто хотел посмот­
реть, не едет ли кто за нами. Наконец слева позади 
осталось Арское кладбище, и мы остановились на 
опушке леса. Степан Иванович, расплатившись, от­
пустил извозчика, и коляска уехала, легко подскаки­
вая на корнях.

— Обратно лучше выйти пешком к немецкому 
трактиру, — сказал Ситников. — Там и пообедаем. 
А оттуда добраться до Казани пустяк.
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В лесу было очень сыро. Влага, пропитавшая воз­
дух, исходила отовсюду: из трухлявых, гниющих 
пней, которые сочились, если наступить на них но­
гой, от заросших мхом деревьев, от не высохшей 
еще земли. Пахло листвой прошлого года, слежав­
шейся, перепревшей. Снег уже сошел, но в оврагах, 
в густых ельниках то и дело встречались изъеден­
ные, покрытые мерзлой коркой сугробы.

Мишенью были игральные карты, которые мы за­
совывали в трещины коры. Степан Иванович стре­
лял отменно, попадая с десяти шагов в сердце туза. 
Я, отвыкнув от пистолета, то и дело промахивался.

Там, в ложбинке, не было ни малейшего ветерка, 
и облачко дыма от каждого выстрела подолгу не рас­
ходилось.

Стрелять очень скоро мне наскучило, и я только 
заряжал пистолеты.

Ситников стрелял сосредоточенно, с каким-то 
хмурым упорством, подолгу целился, прищуриваясь, 
поджимая губы, и за все время не произнес ни слова.

После очередного выстрела я подошел к дубу, 
в который мы стреляли, чтобы сменить карты, и 
когда обернулся, вдруг увидел, что Степан Иванович 
целится в меня.

— Что это с вами? — сказал я. — Верно, я похож 
на валета?

Ситников молчал. Глаз его был прищурен. Дуло 
глядело мне в лоб.

— Что означает эта дурная шутка? — крикнул я. 
Все это было дико, невозможно.

Рука его задрожала, и Степан Иванович опустил 
пистолет. Я сделал к нему несколько шагов. Он сто­
ял бледный, на лице его выступил пот. Он нервно 
улыбнулся.

— Хорошо, считайте, что это была дурная шутка. 
Допустим, что мне хотелось посмотреть, как ведет 
себя человек перед смертью...

223



Степан Иванович как-то странно засмеялся. Все 
это было выше моего понимания. Я вне себя от зло­
сти швырнул остатки колоды в снег и зашагал прочь.

На несколько дней по делам службы мне при­
шлось выехать в Тетюши.

На обратном пути на одной из станций мне 
встретились пленные поляки, которых гнали по 
этапу в Нерчинскую каторгу. Было уже темно, их пе­
ресчитывали с фонарем и загоняли в сарай на зад­
нем дворе. Прапорщик, начальник этапа, рассказал 
мне, что двое из них уже умерли по дороге и неизве­
стно, скольких он приведет в Нерчинск. Когда им 
раздавали ужин, я зашел с прапорщиком в сарай, 
там был коптящий фонарь, чадящая печка, кашель, 
сырость, грязная одежда. Я попытался заговорить 
с ними, но поляки молчали. Я еще подумал, что они 
боятся прапорщика и, когда мы выходили, незамет­
но бросил на лавку у самых дверей деньги, которые 
так могли им понадобиться. Там было около ста руб­
лей ассигнациями. Но только мы вышли и солдат за­
двинул засов, как поляки стали стучаться в дверь. 
Им открыли, и кто-то из них швырнул ассигнации 
к моим ногам.

В первый же вечер по приезде я увидел на своем 
пороге Степана Ивановича.

— Что вам угодно? — холодно спросил я.
— Александр Львович, мне нужно поговорить 

с вами!
— Я устал с дороги. К тому же, признаюсь, у меня 

нет никакого желания беседовать с вами.
— И все-таки я должен вам кое-что объяснить...
Мы прошли в комнату.
— Я чувствую, как опять ко мне подступает эта 

проклятая лихорадка, — сказал он, — но прошу вас 
не объяснять болезнью то, что я сейчас скажу вам.
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Вид у него действительно был болезненный. По­
хоже, скоро должны были начаться приступы.

Степан Иванович долго молчал, собираясь с мыс­
лями. Потом сказал:

— Там, в лесу, я имел намерение убить вас, потому 
что это я был в Ундорах, это я имел неосторожность 
раскрыть перепуганному старику мой план. Он при­
нял меня за провокатора. Вы сами понимаете, что 
никто не должен был знать об этом. Но вы каким-то 
непонятным образом обо всем догадались.

— Что же вы не выстрелили?
— Александр Львович! Неужели вы не понимае­

те, что та жизнь, которой вы живете, недостойна 
вас?! Вы — человек с душой и совестью, зачем ва­
шим молчанием, вашей бездеятельностью вы мно­
жите общую подлость? Я говорю все это только по­
тому, что вижу — вы порядочный человек. Вы не 
должны унижать самого себя!

— Я не понимаю, о чем вы.
— Сейчас сидеть здесь и прозябать — подло! Вся­

кий честный русский сейчас должен быть там, вы 
слышите, там!

— Вы собираетесь стрелять в русских?
— Страшно стрелять не в русских, страшно, когда 

русские стреляют в безвинных, а мы молчим и ниче­
го не делаем, чтобы прекратить это. Нельзя больше 
так жить, в рабстве, подлости, унижении! Как вы не 
понимаете этого!

Он вскочил и стал кричать, что достаточно 
немного, одного примера, нескольких честных офи­
церов, и тогда русские солдаты вместе с поляками 
повернут оружие против своего действительного 
врага, что Россия не может больше терпеть, что она 
готова вспыхнуть в любую минуту, что свободу не 
даруют, за нее нужно сражаться.

— Степан Иванович, — сказал я, — вы сошли 
с ума.
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Он остановился, взял голову в ладони, стал те­
реть виски. Несколько минут прошло в молчании.

— Я понимаю, — тихо сказал он. — Вы сейчас не 
готовы на что-либо решиться. Но я верю в вас. Я хо­
чу, чтобы мы были вместе. А сейчас, я прошу вас, от­
везите меня домой. Кажется, начинается.

Действительно, его уже знобило, лоб покрылся 
испариной, глаза горели.

Михайла пригнал извозчика. Мы посадили Степа­
на Ивановича в коляску. Он откинулся назад и за­
крыл глаза.

Следующий день выдался душным и жарким, 
в воздухе парило, дышать было тяжело, и все предве­
щало первую майскую грозу.

На службе часы тянулись медленно от духоты 
и головной боли. Окна были открыты, но это помо­
гало мало. Со двора, от нагревшихся на солнце стен, 
поднимался горячий воздух. Мальчишек-кантонис- 
тов то и дело посылали за квасом. Со стороны Казан­
ки на самом горизонте собирались тучи.

Из канцелярии я зашел к Степану Ивановичу. 
Он был в очень плохом состоянии, лежал в беспа­
мятстве, бредил. У него был сильный жар. Меня 
он не узнал. Я испугался, как бы все это не кончи­
лось совсем плохо, и, взяв извозчика, поехал 
к Шрайберу.

Гроза была уже где-то близко. Среди бела дня 
стемнело. Кусок чистого неба еще оставался над Ар­
ским полем, но почти над всей Казанью уже нависла 
тяжелая, могучая темнота. Со стороны Казанки то 
и дело долетали раскаты грома и раскалывались пря­
мо над головой, но молний еще не было видно. Рез­
кие порывы ветра клубили по улицам казанскую 
пыль. Во дворах крутило сирень и надувало неубран­
ное белье. Когда я остановился у дома Шрайбера, 
в песок упали первые редкие капли.
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Мне открыла дородная неряшливая баба, его ку­
харка.

— Петра Ивановича нет, — сказала она, дожевы­
вая что-то и глядя на небо. Ее руки были в тертой 
моркови, и она вытирала их о фартук. — С утра 
уехал на следствие. Сказал, что к обеду будет, а вот 
все нет и нет.

Я подумал, что он может быть у Екатерины Алек­
сеевны, и поехал на Грузинскую. Мой возчик заарта­
чился было:

— Бог с тобой, барин, не поеду дальше! Смотри, 
чего идет!

Он ткнул своим кривым черным пальцем в набе­
гавший гром. Громыхало уже без остановки. В блес- 
ках молний воспламенялись кресты Петропавлов­
ского собора. Улицы опустели, то там, то здесь за­
хлопывались ставни. Я сунул возчику полтину, 
и гроза стала ему нипочем. Мы резво поскакали 
в сторону Грузинской.

У дома Крылосова стояло несколько экипажей. 
Лакей провел меня в большую гостиную. На столе, 
в цветах, стоял портрет матери Екатерины Алексе­
евны, это был день ее смерти. В комнате были ка­
кие-то люди, большинство из них я не знал. Я подо­
шел к Крылосову и пожал его мягкую, будто набитую 
ватой руку. Он посмотрел на меня невидящим взгля­
дом и сухо кивнул. Екатерина Алексеевна сидела в уг­
лу дивана в черном шелковом платье, которое так 
шло ей. Я подошел к ней, поцеловал руку. Шрайбе­
ра не было. Посидев немного для приличия, я откла­
нялся. Екатерина Алексеевна вышла за мной в при­
хожую.

— Спасибо, — сказала она, протягивая руку, — 
что вы пришли к нам сегодня.

Мы оба помолчали. Потом я спросил, не было ли 
у нее сегодня Шрайбера.
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— Нет, — ответила она. — Что-нибудь случилось?
Я замялся.
— Степан Иванович нездоров, причем сильно. 

Мне кажется, что это серьезно.
Она переменилась в лице.
— Так что же вы стоите! Скорее поезжайте к Ма­

линину, он живет здесь неподалеку, на Арской. Да бе­
гите же вы!

Я вышел на крыльцо.
Гроза уже перезревала, и ливень вот-вот должен 

был обрушиться. Дождь шел уже где-то над крепос­
тью, там все было черно. Мы ехали по пустынной Те­
атральной, где стоял некогда театр Есипова. От все­
го, от деревьев, домов, неба, исходило какое-то 
предгрозовое свечение.

Малинин, к счастью, оказался дома. Он вышел ко 
мне в халате с кистями. От него пахло жареной ут­
кой и чесноком.

— Ну-с, что стряслось, молодой человек?
Я коротко объяснил ему все. Малинин сразу мне 

не понравился. Все в нем отталкивало, особенно гу­
бы его, налитые кровью, которые были в постоян­
ном движении: то сжимались, то растягивались, как 
лекарские пиявки. Выслушав меня, он скорчил кис­
лую физиономию и всем своим видом показал, что 
не имеет никакого желания ехать куда-либо в такую 
погоду. В это время небо как раз будто прорвало 
и пошел оглушительный плотный ливень. Мы стоя­
ли с ним у окна, и было видно, как за дождевой сте­
ной почти исчез и забор, и заросли бузины, и как ше­
велилась от капель размокшая земля на дворе. 
От ударов грома звенели стекла.

— Долг есть долг, — вздохнул Малинин. — Ос­
тавьте адрес. Сейчас поужинаю и приеду.

Я вскочил в коляску, и мы тронулись сквозь гус­
той, шумный водопад. По поднятому верху колоти­
ло, как по барабану. Несмотря на застегнутую по­

228



лость, дождевые потоки заливали меня. Извозчик, 
которого я подбодрил еще рублем, совершенно про­
мок и пел что-то, стараясь перекричать грозу. 
При этом он нещадно сек свою грязную лошадь, у ко­
торой по крупу бегали фонтанчики от капель. 
По улицам с Воскресенской в сторону Булака не­
слись потоки воды. Мы спустились к Черному озеру. 
По поверхности его вспыхивали трещины отражав­
шихся молний.

Меня встретил литвин, которому я отдал сушить 
мой мокрый сюртук.

— Ну что, как он? — спросил я.
— Все то же, — прошепелявил в ответ. Он был 

в бухарском халате, в турецких тапках с гнутыми но­
сами и с сеточкой на прилизанной голове.

Я подошел к комнате Ситникова и чуть приот­
крыл дверь. Степан Иванович лежал в полумраке 
с закрытыми глазами, дыхание его было прерывис­
то, руки вздрагивали. Оставив дверь приоткрытой, 
я принялся шагать по гостиной. За окном лило не пе­
реставая. Под порывами ветра капли сыпали по 
стеклам градом. Литвин внес шандал с тремя свеча­
ми. От их пламени в комнате стало еще темнее.

Наконец, когда гроза немного утихла, послыща- 
лось, как к переднему крыльцу подъехала коляска. 
Кто-то резко задергал ручку звонка. Литвин открыл. 
На лестнице раздались быстрые шаги, и в комнату 
ворвалась Екатерина Алексеевна. Она сбросила дож­
девую накидку прямо на пол. Сорвала перчатки 
и швырнула их не глядя. Дождь успел намочить ее, 
мокрые волосы спадали на лоб, по лицу стекали кап­
ли.

Екатерина Алексеевна бросилась к Ситникову, 
опустилась у кровати на пол и стала целовать его ру­
ку, лоб, небритые, впавшие щеки. Степан Иванович 
открыл глаза. Я услышал его бессильный шепот:

— Вы? Здесь?
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Она положила руку ему на губы.
— Ради Бога молчите, ничего не надо говорить!
Я закрыл дверь в комнату и отошел к окну. Как раз 

в ту минуту из-за угла показался докторский экипаж. 
От дождя Нагорная размокла, превратилась в боло­
то, и пара лошадей с черными от грязи боками еле 
тащила коляску, которая так иногда увязала, что во­
да поднималась выше колесной ступки.

Малинин поднимался по лестнице, чертыхаясь 
и что-то недовольно бормоча себе под нос. Он кив­
нул мне и, когда литвин лил ему на руки, ворчал, что 
в такую погоду немудрено самому простудиться 
и схватить горячку.

Тут из комнаты Ситникова вышла Екатерина 
Алексеевна. Малинин от неожиданности видеть ее 
здесь замолчал на полуслове. Потом губы его сложи­
лись в кривую ухмылку.

— Вот так встреча! Рад видеть вас, Екатерина 
Алексеевна!

— Не паясничайте! Идите скорее осмотрите 
больного! — Она опустилась в кресло и устало отки­
нулась на спинку.

Малинин долго выслушивал и выстукивал Ситни­
кова, то и дело рыгал, и по комнате разливался жир­
ный запах утки.

Когда мы вышли, Екатерина Алексеевна вско­
чила.

— Дело дрянь, — сказал Малинин серьезно. — 
Наш казанский климат для него губителен. Если он 
в ближайшее же время не поедет лечиться, то может 
окончательно расстроить свое здоровье.

Потом Малинин достал из своего чемоданчика 
банку с пиявицами. Он извлекал их по одной и при­
ставлял к вискам больного, цокая языком. Сев за 
стол, он выписывал долго рецепты, добавляя про 
каждый, что толку от этого снадобья скорее всего не 
будет, но и вреда оно не принесет.
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Когда отняли пиявиц, лицо Степана Ивановича все 
оказалось залито кровью, и Екатерина Алексеевна вы­
терла ее мокрой губкой. Ситников успокоился, дыха­
ние его стало тише, он закрыл глаза и снова забылся.

Малинин сунул в карман конверт с ассигнациями, 
еще раз гнусно ухмыльнулся, поклонившись Екате­
рине Алексеевне, и стал спускаться по лестнице. 
Я спустился проводить его до дверей.

— И вот так вот изо дня в день, мороз ли, сля­
коть, — заговорил он вдруг, надевая калоши, — хо­
чешь не хочешь, а иди! Не поверите, но иногда ска­
жешь себе: да пусть там они все перемрут, только ос­
тавят в покое со своими простудами и запорами! 
А потом собираешься и идешь и в мороз, и в слякоть.

Он стоял уже одетый в дверях и все не уходил.
— Дочурку свою уже второй день только спящей 

вижу. Она со мной все в доктора играет. Я — боль­
ной, а она меня лечит. Говорит: вот это — порошки, 
а то — пилюли, — и протягивает мне на ладошке ни­
чего, воздух. Я и глотаю.

Он постоял еще немного, потом вздохнул и нако­
нец ушел.

Екатерина Алексеевна сидела за столом, положив 
голову на руки. Дверь в комнату Ситникова была 
приоткрыта.

Екатерина Алексеевна подняла голову и посмот­
рела на меня. В ту минуту она была удивительно не­
красива, с кругами под глазами, с опухшим от слез 
лицом, с неряшливо рассыпанными волосами.

— Не смотрите на меня! — Она схватила шандал 
и задула свечи. Комната погрузилась в темноту. Бы­
ло очень тихо. Дождь почти перестал, и шорох его 
совсем не был слышен. Гроза ушла куда-то за Кабан, 
но от далеких молний то и дело вспыхивали разом 
все три окна с незадернутыми шторами. В эти мгно­
вения были видны и пряди, упавшие на лицо, и дро­
жащие припухшие губы.
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Она достала флакончик, обмакнула пальцы и по­
терла виски. Ее крестик на цепочке звякнул, ударив­
шись о край оставшейся после ужина тарелки.

— Саша, — сказала она тихо, — что со мной? Там 
сейчас мама, а я здесь, у него. Я бросила ее там 
и прибежала сюда.

Я подошел к ней. Она вцепилась в мой рукав. 
Я обнял ее за плечи, они дрожали.

— Мне страшно, Саша! Я ничего не понимаю! 
Что происходит? Что теперь будет?

Она вскочила, обхватила мою шею вздрагиваю­
щими руками, уткнулась в плечо лицом. Я гладил ее 
по голове, по рассыпавшимся волосам.

— Екатерина Алексеевна, — сказал я. — Вы игра­
ете с этим человеком в дурную, жестокую игру. Вам 
нужно, чтобы он забыл ради вас обо всем на свете 
и сделался бы весь ваш, без остатка, чтобы он жил 
одним вашим словом, одним взглядом. Вы хотите 
превратить его в раба, в ничтожество не из любви 
и не из злобы, а просто от жалости к самой себе. Вам 
нужно, чтобы вас любили. Прошу вас, не делайте 
этого. Он полюбит вас, а потом вы посмеетесь над 
ним.

Она замерла. Потом оттолкнула меня.
— Боже, — прошептала она. — Вы или очень жес­

токий человек, или ничего не понимаете. Я люблю 
его. Вы, верно, просто не знаете, что это такое. 
Я люблю его.

Екатерина Алексеевна отвернулась от меня.
— Здесь очень душно, откройте окна.
В комнату ворвался свежий, мокрый воздух 

и шум омытой дождем листвы. Сразу сделалось 
сыро и зябко.

Екатерина Алексеевна села в кресло с ногами 
и положила голову себе на колени. Так прошло мно­
го времени. Мы ничего не говорили.

В комнатах первого этажа долго били часы.
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С улицы послышалось шлепанье подков по грязи, 
скрип колес. К дому подъехала крытая коляска. Зво­
нок был подвязан, и в дверь постучали. Я зажег све­
чи и спустился, чтобы открыть. Литвин уже храпел 
у себя.

На крыльце стоял Крылосов. Он не ожидал уви­
деть меня и замялся. Потом спросил сквозь зубы, 
глядя куда-то в сторону:

— Она здесь?
Я молча пропустил его. Он поднялся и вошел 

в гостиную, не снимая плаща и цилиндра. Я остано­
вился в дверях. Екатерина Алексеевна по-прежнему 
сидела в кресле и не смотрела ни на кого. Крылосов 
мельком оглядел комнату, подошел к столу и бросил 
на него перчатки.

Я приготовился к тому, что он будет сейчас кри­
чать, топать ногами, стучать по столу. Но он все сто­
ял и молчал, глядя на огоньки свечей, дрожавшие от 
сквозняка. Тень Крылосова дергалась на стенах и по­
толке. Он взял руку дочери и прижался к ней щекой.

— Поздно уже, Катенька, — шепотом произнес 
он. — Поедем домой.

Екатерина Алексеевна вдруг зарыдала, схватила 
его седую голову в ладони и, закрыв глаза, прижа­
лась губами к его макушке. Так сидели они долго.

Я вышел в прихожую, где сопел во сне литвин. 
Там пахло смесью ваксы и помады.

Наконец, будто очнувшись, они стали собирать­
ся. Екатерина Алексеевна несколько раз перевязыва­
ла перед зеркалом длинный газовый шарф и долго 
натягивала узкие перчатки, пока их тонкая кожа не 
обрисовала ногти. Перед тем как уйти, она на мину­
ту зашла с огнем к Степану Ивановичу, забывшемуся 
в беспокойном сне. В проем двери я видел, как она 
перекрестила его.

Я посмотрел, как они сели в коляску, как лошади 
тронули, и закрыл окна.
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Брести домой по ночной, утонувшей в грязи 
и тьме Казани не было сил, и я устроился на дива­
не. Было холодно, я скоро замерз, и пришлось ук­
рыться шинелью. Лежать было неудобно, в бок 
впивалась какая-то пружина, ноги затекали, я вы­
тянул их на подставленный стул. Я долго не мог за­
снуть, хотя очень устал. Несколько раз шинель 
с тяжелым шорохом сваливалась на пол. Я забы­
вался ненадолго и снова просыпался, зажигал свет 
и глядел на часы.

Два дня Степан Иванович не вставал. Я посылал 
Михайлу справляться. На третий день заглянул на 
Большую Казанскую. Ситников чувствовал себя за­
метно лучше.

— Пойдемте пройдемся, — предложил он. — 
Я уже ненавижу этот потолок и эти обои с зелеными 
попугаями.

Майское солнце было всюду: и в свежей зелени 
деревьев, и в соломенных шляпах, и в столбах пыли, 
поднимавшихся от каждой проехавшей коляски, 
и в самом воздухе, густом, плотном от насытившего 
его запаха отцветавшей черемухи. В аллеях у Чер­
ного озера было людно. В послеобеденные часы 
здесь гуляла казанская публика. В глазах пестрело 
от парасолек, цилиндров, фуражек. Иногда встреча­
лись знакомые чиновники, и приходилось здоро­
ваться.

Вдруг около нас остановился экипаж, и из него 
выскочил Орехов.

— А вот и вы, господа! — крикнул он нам. Всегда 
неопрятный, какой-то запущенный, теперь он был 
одет безукоризненно. На нем был фрак, тончайшая 
рубашка, застегнутая солитером. Орехов был кра­
сен, сопел и кусал губы.

— Что же это, господин Ситников, я, зная, что вы 
больны, каждый день справляюсь о вашем здоровье,
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приезжаю сегодня, а вас нет! Вы уже в полном здра­
вии и фланируете. Рад, очень рад!

Тон его настораживал. Орехов был чем-то сильно 
взволнован и еле сдерживал себя.

— А я-то думаю, где вас искать? Хорошо еще ваш 
слуга, изрядный, кстати, хам, сказал, что вы отпра­
вились сюда. И Ларионов здесь! Прекрасно, дело, 
значит, не обойдется без свидетелей.

— Что вам угодно? — сухо спросил Степан Иванович.
— Пару пустяков. Сделать вам одно признание. 

Должен вам сказать, господин Ситников, что я нена­
вижу мерзавцев! И считаю, что мерзавцев надобно 
учить!

Тут Орехов как-то неловко размахнулся и дал Сит­
никову пощечину. Удар пришелся куда-то в висок. 
Степан Иванович от неожиданности попятился, фу­
ражка его упала на песок.

— Вы, милостивый государь, подлец и последний 
негодяй. Вы опорочили честь благороднейшей жен­
щины. Вы низкий и недостойный человек, надеюсь 
лишь, что вы не трус и не будете бегать от моего се­
кунданта.

Он повернулся, сел в экипаж и бросил кучеру:
— Пошел!
Все, кто были в ту минуту кругом, смотрели на 

нас. Ситников схватил фуражку и стал отряхивать ее 
от пыли. Потом сказал мне со злостью:

— Что же вы стоите, идемте!
Мы пошли обратно. Ситников молчал. Он то и де­

ло снова нервно отряхивал свою фуражку и тер по­
красневшую щеку. Когда мы подошли к самому дому, 
я спросил его:

— Что вы теперь намерены делать?
— Что я намерен? — переспросил он раздражен­

но. — Я намерен просить вас быть моим секундан­
том.
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— Степан Иванович, но это же безумие, недоразу­
мение! Орехов не в себе! Я поговорю с ним, все объ­
ясню ему!

Ситников посмотрел на меня с насмешкой.
— Александр Львович, — сказал он. — Я ценю ва­

ше расположение ко мне. Но Орехов не сумасшед­
ший.

— Степан Иванович, я прямо сейчас поеду к нему. 
Поверьте, дело разъяснится.

— Вот и поезжайте. Договоритесь там обо всем. 
Буду вам очень признателен.

Он поднялся по ступенькам крыльца и с силой за­
хлопнул за собой дверь.

Я крикнул извозчика и поехал на Георгиевскую. 
Я знал, что Орехов жил там где-то в собственном до­
ме. По дороге я складывал в голове слова, способ­
ные убедить Орехова, но фразы выходили какие-то 
вялые, беспомощные. Я был в растерянности, пото­
му что видел; все, что я делаю, бесполезно.

За палисадником стоял старый двухэтажный, чу­
дом уцелевший от пожара деревянный дом. Дверь 
была открыта. В сенях сидел седой швейцар-калмык 
и вязал чулок.

— Барин дома? — спросил я.
Старик, не отрываясь от вязания, покачал головой.
— А когда придет?
Он пожал плечами.
Видя, что толку от него не будет, я вышел и решил 

подождать Орехова на улице. Я загадал, что если 
сейчас, за эти полчаса, он вдруг появится, все кон­
чится хорошо.

Я шагал по залитой солнцем Георгиевской, мимо 
ветхих заборов, покосившихся от напора жимолос­
ти, мимо домов, утонувших в зелени. Через откры­
тые окна до меня доносились обрывки разговоров, 
смех, звуки фортепьяно. Весеннее солнце припека­
ло. Лужи пересохли, и застывшая корка грязи везде
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потрескалась. Я то и дело обгонял дворника, расчи­
щавшего дощатый тротуар от облетавшего черему­
хового цвета. Стоило чуть подуть ветру, и только что 
подметенные мостки снова покрывались густой бе­
лой сыпью.

Я бросался к каждому редкому экипажу, завора­
чивавшему на улицу, но всякий раз обманывался. 
Прошло и полчаса, и больше, но Орехова не было. 
Наконец, когда я собрался уже уходить, его коляска 
вдруг показалась в конце улицы. Кучер остановился 
у ворот. Я подошел, но увидел, что коляска была 
пуста.

— А где же Дмитрий Аркадьевич? — спросил я.
— Известно где, у Лиможа, водку пьет, — был от­

вет кучера. — То все ждешь, ждешь его, пока не око­
леешь, а тут говорит: «Ты езжай, Илья!» И рубль 
дал. Чудной какой-то нынче!

Я поспешил на Проломную, во французский рес­
торан.

Распорядитель провел меня по мягким коврам на 
второй этаж, где в отдельном кабинете сидел в оди­
ночестве Орехов. На столе перед ним стояла поча­
тая бутылка шампанского.

Орехов мрачно посмотрел на меня. Он был уже 
пьян.

— Ну вот, — как можно беззаботнее начал я, — 
а ваш кучер говорит, что вы тут хлещете водку!

— Вы-то здесь зачем, Ларионов? Я не имею ника­
кого желания разговаривать с вами.

Он пнул что-то под столом, и к моим ногам по ко­
вру мягко выкатился пустой графин.

— Да, я пьян, но это не имеет никакого значения!
— Дмитрий Аркадьевич, послушайте меня! Все 

это пустое недоразумение! Степан Иванович — бла­
городный человек. Он выше того, чтобы позволить 
себе что-нибудь. Вы же знаете Екатерину Алексеев­
ну, вы же знаете ее взбалмошный характер! У нее се­
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годня одно на уме, завтра другое. Нынче она выдума­
ла, что любит его. А завтра все пройдет.

— Не трудитесь, — прервал меня Орехов. — Дело 
сделано. Все остальное узнаете у Шрайбера.

— Как, он ваш секундант?
— Что вас так удивляет?
— И Шрайбер согласился?
Орехов налил себе шампанского.
— Я предложил бы вам выпить со мной, Ларио­

нов, но слишком вас для этого не люблю.
— Опомнитесь, что вы делаете! Степан Ивано­

вич — редкий стрелок, он убьет вас!
Орехов мрачно усмехнулся.
— Может, мне это и надо. Вам-то какое до этого 

до всего дело?
Он запрокинул голову и стал жадно пить больши­

ми глотками из бокала. Шампанское полилось по его 
сорочке.

Говорить с ним было бессмысленно.
Я помчался к Шрайберу. Тот оказался дома и зани­

мался в своей комнатке, уставленной колбочками, 
пузырьками, бутылями и увешанной сушившимися 
травами.

Он сразу принялся рассказывать мне про какой- 
то отвар, которым татары лечат все болезни. Я дол­
го смотрел на него, потом не выдержал:

— Зачем вы валяете дурака, доктор?
— Если вы по поводу поединка, — сказал Шрай­

бер, — то все условия вот на этой бумажке, которую 
вручил мне Орехов.

Он протянул мне листок в осьмушку, исписанный 
корявым почерком, вдобавок залитый кляксами. 
Орехов требовал стреляться на 18 шагах с барьером 
на шести шагах, что делало неизбежным или смерть, 
или смертельное ранение: на шести шагах самый 
слабый заряд пробивает ребра.
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Каждый имел право стрелять, когда ему угодно, 
стоя на месте или подходя к барьеру. После первого 
промаха противник имел право вызвать выстрелив­
шего на барьер. Рана только на четном выстреле 
кончала дуэль, вспышки и осечки не в счет.

— Лепажей не достал, но зато есть пара славных 
кухенрейторов, — сказал Шрайбер. — И еще, посо­
ветуйте вашему товарищу, чтобы он ничего не ел до 
дуэли. При несчастье пуля может скользнуть и выле­
теть насквозь, не повредив внутренностей, если они 
сохранят свою упругость. Кроме того, и рука нато­
щак вернее. Я же позабочусь о четырехместной ка­
рете. В двухместной ни помочь раненому, ни поло­
жить убитого. Стреляться будут завтра в шесть утра, 
в Швейцарии. Там в то время никого нет, так что 
нам никто не сможет помешать. Выберем какой-ни­
будь овраг поближе к немецкому трактиру...

— Петр Иванович! Да опомнитесь вы! — закри­
чал я. — Они собираются убивать друг друга, но вы- 
то, вы же доктор, эскулап, черт возьми! Вы должны 
остановить Орехова, образумить его! Что вам с то­
го, что завтра кто-нибудь из них будет убит? Зачем 
это?

— Разделяю ваше негодование. Знаете, я отворял 
людям кровь несчетное количество раз, я видел 
столько трупов, что с легкостью могу представить 
себе любого живущего в гробу, но, поверьте, меня 
всякий раз тошнит при виде крови, и я всякий раз 
мучаюсь при виде покойника от мысли, что сам 
смертен. Мне тоже вся эта история не нравится. 
Но когда дело заходит о чести, здравый смысл отсту­
пает.

— Нельзя путать честь и какие-то условности.
— Условности, вы говорите? Так это и есть в жиз­

ни самое главное! Чтобы прожить жизнь счастливо, 
надобно просто соблюдать все условности, и ничего 
больше. Когда я жену свою хоронил, мою Анечку,
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знаете, я не плакал, а шутил, рассказывал анекдоты, 
флиртовал с ее сестрицей, и все решили, что я Аню 
отравил. А что стоило поплакать-то? Вот Орехова 
завтра убьют, а он умрет счастливым, с чувством ис­
полненного долга. И слава Богу!

Помню, когда я шел домой, меня охватило какое- 
то усталое безразличие. Ноги от напрасной беготни 
гудели, хотелось прилечь.

Я вернулся домой часу в восьмом, Михайла, пода­
вая умыться, сказал, что заходил Ситников и передал, 
что завтра заедет за мной с утра, в начале шестого.

Только я забылся, как Михайла вошел сказать, что 
меня спрашивает Маша, горничная Екатерины Алек­
сеевны. Я встал, вышел в гостиную. Маша подала 
мне записку. Я развернул листок, сохранивший еще 
запах ее комнаты. Записка была совсем короткой: 
«Напишите мне хоть одно слово — это правда?»

На обороте листка я приписал «да» и присыпал 
его песком.

Когда девушка ушла, я тотчас опять лег, положив 
подушку на голову.

В ту ночь мне почему-то снова приснился сон, ко­
торый я часто видел в детстве. Матушка моя совес­
тит меня, что я разбил ее рюмочку, из которой она 
запивала порошки, а я плачу и божусь, что ее вовсе 
не касался. Рюмочка эта была чем-то ей дорога, 
и она строго не велела мне до нее дотрагиваться. Ма­
тушка в обиде на меня, что я лгу ей, а я в отчаянии, 
что она мне не верит.

Михайла разбудил меня на рассвете, как я велел. 
За окном ничего не было видно из-за густого тумана. 
В Казани, благодаря ее расположению среди болот, 
весной всегда стоят сильные туманы. С неба шел се­
рый, тусклый свет.

К пяти часам я был уже готов и стоял одетый на 
крыльце, прислушиваясь, не едет ли экипаж. Было
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зябко, и, хотя я оделся тепло, меня бил озноб. Из-за 
тумана были слышны разговоры, кашель, шум про­
сыпающейся Нагорной. За двадцать шагов все было 
покрыто белой мутной завесой.

Около половины шестого к воротам подъехала 
коляска. Не вылезая из нее, Ситников окликнул ме­
ня. Я подошел.

— Садитесь поскорей, — сказал он. — Негоже за­
ставлять ждать себя в такой день.

— Вы, я вижу, настроены на шутливый лад, — от­
ветил я. — Сегодня, кроме вас, кажется, никто не на­
мерен шутить.

Мы тронулись. Степан Иванович, закутавшись 
в шинель, откинулся в глубину возка и молчал, погру­
женный в свои мысли, ничего не замечая вокруг. 
Мне приходилось поторапливать извозчика, который 
ехал почти шагом и все норовил заснуть на козлах. 
Лошадь была тощая, двухместная коляска ободран­
ная, кожа между крыльями порвана, а из-под подушки 
торчало сено.

Мы ехали по туману вслепую, иногда только на не­
сколько мгновений проступали встречные повозки, 
люди, заборы, деревья.

Проехали заставу. Заспанный, продрогший сол­
дат, засунув руки в рукава, проводил нас долгим, 
злым взглядом. Потом и он скрылся за пеленой.

— Степан Иванович, скажите, вы любите ее? — 
спросил я.

Он протер лицо, будто умылся, прежде чем отве­
тить.

— Да, я люблю ее. Но все это не имеет уже ника­
кого значения.

Сквозь туман проступила наконец красная чере­
пичная крыша. Мы остановились у крыльца гастхау- 
за. Несмотря на ранний час, из открытого окна би­
льярдной раздавалось щелканье шаров.
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Мы вошли. В зале лакей расстилал чистые ска­
терти. В углу у окна сидел Шрайбер и ел из глубокой 
тарелки жирные густые сливки. Он кивнул нам.

— А мы ждем вас, ждем! На бедного Орехова смо­
треть страшно! От нетерпения убить вас он тут бе­
гал как сумасшедший, а сейчас гоняет в одиночку ша­
ры. Может, приказать сварить кофе, а то с утра что- 
то прохладно?

— Благодарю вас, не стоит, — сказал Степан Ива­
нович. — Лучше приступим к делу, да побыстрее.

Еще с минуту нам пришлось наблюдать, как 
Шрайбер доедал свои сливки, качая головой и при­
чмокивая. Лакей угрюмо посматривал на нас, с хрус­
том раздирая накрахмаленные скатерти. Стук шаров 
прекратился. Из бильярдной вышел Орехов. Было 
видно, что ночью он не спал. Воспаленные глаза го­
рели, под ними выступили мешки. Он чуть кивнул.

Мы вышли все вместе.
Туман, казалось, только усиливался. Все было мо­

кро: и трава, и деревья.
Пошли опушкой леса, а экипажи следовали за на­

ми. Если мы углублялись в чащу шагов на двадцать, 
в белом пару растворялись и коляски, и лошади.

— Не стоит идти дальше, — сказал Шрайбер. — 
Кругом все равно никого нет. Как вам нравится, гос­
пода, стреляться вот здесь?

Он указал на неглубокую поросшую орешником 
ложбину.

— Мне все равно, — буркнул Орехов.
Степан Иванович только пожал плечами.
— Вот и славно. Устраивайтесь, господа, а я пока 

с Александром Львовичем все приготовлю...
Мы отправились размечать барьеры. Шрайбер 

воткнул в землю свою трость и зашагал по сырому, 
прогнившему валежнику. Там, где он остановился, я 
бросил на мокрый куст свой плащ.
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Принялись заряжать пистолеты. Шрайбер протя­
нул было ящик мне, но я отказался.

— Как изволите, — сказал Шрайбер и сам стал 
насыпать порох, заколачивать его пыжом, забивать 
шомполом пулю. Он так увлекся, что даже стал на­
свистывать.

— Боже мой, вы хоть сейчас не паясничайте, — 
не выдержал я.

Шрайбер ничего не ответил мне, но свистеть 
прекратил.

Наконец раздались два щелчка, это доктор взвел 
курки. Он поднялся, в каждой руке по пистолету.

— Господа, прошу вас!
Орехов и Степан Иванович подошли и разобрали 

пистолеты.
Я выступил вперед.
— Степан Иванович! Дмитрий Аркадьевич! Сей­

час самое время помириться! Ну, полно вам! Вы оба 
вполне показали ваше достоинство, и честь, и храб­
рость. Подайте руки друг другу, через минуту уже бу­
дет поздно!

— Послушайте, Орехов, — Степан Иванович 
обернулся к нему. — Незаслуженное оскорбление, 
которое вы нанесли мне, достойно того, чтобы 
смыть его кровью. Но я прощаю его вам. Я не хочу 
ничего объяснять, но, поверьте, в жизни моей сей­
час произойти должен поворот, судьба моя должна 
наконец рещиться. Сейчас мне нужна жизнь моя как 
никогда. Ничего не скажу вам более, вы все равно не 
поймете меня. Против вас, Орехов, я ничего не 
имею, хотя вы мне, признаюсь, мало симпатичны. 
Я не имею желания убивать вас. Вот вам рука моя 
и поедемте отсюда поскорее. Здесь сыро, а я еще не 
совсем здоров.

Степан Иванович протянул Орехову руку.
— Полно бессмысленных разговоров, — сухо от­

резал тот. — Пожалуйте к барьеру!
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И Орехов быстрым шагом пошел к своему месту.
Какое-то время Степан Иванович стоял в нереши­

тельности. Потом медленно направился к моему плащу.
Противники стояли в шагах пятнадцати один от 

другого.
Шрайбер подошел к Орехову. До меня донесся 

его приглушенный голос.
— Цельтесь в живот, если вы хотите размозжить 

голову.
Шрайбер отошел и, взмахнув рукой, крикнул:
— Сходитесь!
Орехов, не поднимая пистолета, быстро подошел 

к барьеру.
— Прекратите, хватит! — закричал я.
Орехов нервно дернулся.
— Замолчите вы наконец!
Он поднял руку и прицелился.
Степан Иванович оставался стоять как стоял, 

расставив ноги, ссутулившись.
Орехов опустил пистолет.
— Предупреждаю вас, что это не шутка и я наме­

рен убить вас.
Он снова поднял пистолет и прицелился. Я стоял 

напротив того места и видел, как он целился снача­
ла в голову, потом, видно, вспомнив наставление 
Шрайбера, опустил дуло чуть пониже.

Кажется, до последнего мгновения Степан Ива­
нович не верил, что раздастся выстрел.

Пистолет в руке Орехова дернулся, все окуталось 
облаком дыма, эхо выстрела прокатилось по лесу.

Степан Иванович зашатался, отступил на шаг 
и упал на бок. Я бросился к нему.

— Что с вами? Вы ранены?
Он был бледен, но улыбнулся мне. Когда я подбе­

жал, он уже сидел. В последнюю секунду перед выст­
релом Степан Иванович прикрылся пистолетом, 
и пуля, ударившись в замок, отскочила рикошетом.
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Подбежал Шрайбер.
— Поздравляю вас, это второй подобный случай 

в моей практике.
Орехов настоял, чтобы продолжать с одним пис­

толетом. Пистолет Орехова снова зарядили, и все 
вернулись на свои места. Степан Иванович подошел 
к барьеру и долго стоял, не целясь.

Орехов тер пальцы, теребил пуговицы, наконец 
закричал:

— Что же вы медлите, стреляйте! И знайте, что 
если вы захотите выстрелить в воздух или иным дру­
гим способом сохранить мне жизнь, я не пощажу 
вас!

Тут произошло то, что никто не мог предвидеть. 
Степан Иванович вдруг выронил пистолет, закачал 
головой, схватился руками за виски, повернулся 
и пошел к опушке леса, туда, где мы оставили эки­
пажи.

— Куда вы? — крикнул ему вслед Орехов.
Степан Иванович не оборачивался. Он бормотал

что-то и брел, покачиваясь, между деревьев.
— Вы жалкий трус! Вы недостойный человек! Вы 

подлец! — кричал ему вдогонку Орехов.
Густой туман быстро спрятал сутулую фигуру Сит­

никова, был только слышен хруст веток под его но­
гами. Мимо меня прошел Шрайбер.

— Ну вот, Александр Львович, — скривил он гу­
бы, — а вы беспокоились!

За ним, сжимая кулаки, прошагал Орехов.
Я стоял, не зная, что делать, потом поднял свой 

плащ и тоже поплелся к опушке.
Когда я вышел к нашей коляске, второго экипажа 

уже не было. Мы покатили обратно к Казани. Туман 
уже рассеивался, выступило солнце, и молочный 
пар, заливший Арское поле, светился чем-то розо­
вым и золотым.

За всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова.
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Солнце было уже высоко, когда коляска выехала 
на Большую Казанскую. Дверь нам отворил заспан­
ный, неодетый литвин.

— Наконец-то, — недовольно пробормотал он. — 
Вас тут уже дожидаются.

— Кто? — удивленно спросил Ситников.
— Сами увидите.
Мы поднялись по лестнице. Дверь в гостиную бы­

ла открыта. Посреди комнаты стояла Екатерина 
Алексеевна. На ней было темное дорожное платье. 
На полу стоял саквояж.

— Господи, жив, — прошептала она и бросилась 
к Степану Ивановичу. Она обвила его шею руками 
и стала покрывать лицо поцелуями.

— Вы не знаете, не можете себе представить, что 
я пережила за это время!

Она вдруг отпрянула.
— Что с Ореховым? Почему вы молчите?
— Успокойтесь, Екатерина Алексеевна, — сказал 

я. — Орехов невредим. Дело кончилось бескровно.
— Я всю ночь молилась за вас! — Она снова при­

льнула к нему.
Степан Иванович обнял ее.
— Я все решила, — сказала Екатерина Алексеев­

на. — Так дальше жить невозможно...
— Екатерина Алексеевна, — начал Ситников, 

но она зажала ему рот ладонью.
— Молчите, не перебивайте меня! Я люблю вас! 

Я ушла из дома, навсегда, насовсем. Отец проклял 
меня, и я благодарна ему за это. Обратно дороги мне 
нет. Я люблю вас, и кроме этой любви мне ничего 
не нужно!

Я осторожно прикрыл за собой дверь, тихо спус­
тился по лестнице и вышел на улицу.

Дома меня встретил Но льде.
— Вы слышали? Умер Кострицкий.
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— Как умер? Я ничего об этом не знаю. Когда?
— Вчера.
— Что с ним случилось?
Но льде замялся.
— Собственно говоря, он повесился, только ни­

кому об этом не говорите. Все знают лишь, что его 
хватил апоплексический удар.

— Да что это он! Кто бы мог подумать! Всех сме­
шил, асам... Ничего не понимаю.

Нольде вздохнул и пожал плечами.
— Думаю, по пьянству. Разве в трезвом виде такое 

замыслишь? Завтра панихида и похороны. Жара!

Вечером я снова пошел к Ситникову. Я думал, 
что, может быть, чем-то смогу помочь им.

Все двери были открыты. Не было слышно ни зву­
ка. Я поднялся по лестнице, прошел в прихожую, 
оттуда в гостиную, в комнату к литвину — везде бы­
ло пусто. Я прошел дальше и вдруг увидел Ситнико­
ва. Степан Иванович сидел в кресле, подложив под 
голову руку, и держал в зубах чубук давно погасшей 
трубки. Он смотрел в одну точку, куда-то за окно и да­
же не поднял на меня глаза, когда я подошел.

— А где же Екатерина Алексеевна? — спросил я.
— Где ж ей быть? Дома.
— Как дома? Что произошло?
— Ничего особенного. Я отвез ее домой. Я сказал 

ей, что не хочу губить ее жизнь.
Я даже не нашелся сначала, что сказать.
— Теперь я вижу, Степан Иванович, — выговорил 

я, — что вы действительно сумасшедший. Да-да, са­
мый натуральный. Прощайте! — И я  выбежал вон 
из комнаты.

Сам не понимая толком зачем, я отправился на 
Грузинскую. У дверей меня встретил швейцар Кры- 
лосовых, добрый малый, которому я часто давал на
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водку. Он не только не улыбнулся мне по обыкнове­
нию, но насупился и, стоя в дверях, смотрел куда-то 
за мое плечо.

— Екатерина Алексеевна дома? — спросил я.
— Барышня у себя, но вас пускать не велено.
— Что ты мелешь? Поди передай ей, что пришел 

Ларионов.
— Неужто я не узнал вас, Александр Львович! Да 

только она сама вас пускать-то и не велела!
Я дал ему на водку, потрепал по плечу и побрел от­

туда прочь.

На следующий день были похороны Кострицко- 
го. Накануне всю ночь дул сильный ветер и пригнал 
наутро холодную морось и низкие быстрые облака.

Я немного опоздал к назначенному часу. Были все 
сослуживцы с женами, я не заметил только Крылосо- 
ва, и пришло еще много не знакомых мне людей. 
У ворот мок погребальный катафалк, окруженный 
мальчищками. К крыльцу была приставлена крыш­
ка от гроба. Я снял шляпу и, молча раскланиваясь со 
знакомыми, прошел в залу. Там я увидел покойника, 
лежавшего в гробу на столе. Около него горели све­
чи, и священник бубнил что-то невразумительное, 
мне даже показалось, что он был пьян.

Я с трудом признал в покойнике Кострицкого. 
Лицо его осунулось, заострилось, широкий нос его 
вытянулся, одна ноздря залипла, по коже побежали 
желтые пятна. Щеки были все в порезах от бритья. 
Мелкая черная щетина снова уже успела отрасти на 
мертвеце.

Говорили все шепотом, иногда кто-нибудь глубоко 
вздыхал.

Я искал глазами Анну Васильевну, но ее нигде не 
было. Но льде сказал, что она ушла одевать детей.

Скоро все потянулись на улицу, пора было отправ­
ляться. Отпевать должны были у Петра и Павла,
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а хоронить на Арском кладбище, дорога была даль­
няя, через весь город.

На дворе то принимался сыпать мелкий дождик, 
то переставал. Зонты то раскрывались, то складыва­
лись. Было слышно, как вполголоса бранились на 
погоду и на отсутствие мостовых.

Наконец вышла Анна Васильевна. На ней было тра­
урное платье с плерезами на рукавах и подоле. За ней 
шли дети, все в черном, притихшие, испуганные.

Вынесли гроб, и процессия отправилась на Вос­
кресенскую. К счастью, пока шли, дождя не было.

Пока отпевали, я стоял снаружи, на паперти. Ка­
кие-то дамы рядом спорили, какой ширины нужно 
носить теперь плерезы. Потом все потянулись в сто­
рону Арского поля. На дрогах, подбрасываемых 
толчками ухабистой дороги, колыхался гроб. За гро­
бом шли дети в накидках от дождя, который снова 
заморосил, за ними Анна Васильевна.

В свежевыкопанную могилу уже набралась вода. 
В луже на дне, мутной от глины, разбегались круги 
от капель.

На кладбище подъехал Паренсов. Он вытер плат­
ком мокрый от дождя лоб покойника и поцеловал 
его. Прощание вышло скомканным, все вымокли, 
продрогли и торопились поскорее вернуться в го­
род. Дети раскапризничались, хныкали, громко про­
сились домой, и Анна Васильевна шикала на них. 
Когда заколачивали гроб, она в первый раз за все 
это время разрыдалась.

Два мужика, перекрестившись, стали опускать 
гроб в могилу. Один из них вдруг поскользнулся на 
грязи, веревка выскочила у него из рук, и гроб бряк­
нулся на дно. Анна Васильевна замахала руками, 
схватилась за горло и, шатаясь, пошла между ограда­
ми к выходу, за ней побежали дети.

В зале, где на зеркале висела шаль, были накрыты 
столы, суетилась прислуга, пахло блинами, было
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тепло и после дождливого кладбища уютно. Анна Ва­
сильевна хлопотливо металась между залой и кух­
ней, усаживала пришедших помянуть, кричала на де­
тей, вертевшихся под ногами.

Водка оживила всех, говорили уже в полный го­
лос, а громче всех кричал Барадулин. Он был пьян 
с самого начала и уже облил вином свой черный 
фрак.

— Вы только подумайте, — кричал он на всю ком­
нату, — заболеть холерой, мучиться в корчах и вы­
жить, выздороветь! Ему бы жить после такого до ста 
лет! А вот лежит теперь наш Георгий Иванович 
в могилке, а мы тут пьем за него, вот ведь как!

Я ничего не ел, даже не снимал салфетки со свое­
го прибора. Было жарко, шумно. Уже стали чокать­
ся, забывшись. Барадулин громко рассказывал про 
то, как он застал Кострицкого в петле.

— У меня и в мыслях ничего такого не было! Я-то 
деньжонок пришел занять. Мне и нужно-то было 
рублей сто. Кричу — никого. Иду прямо к нему. 
Знаю, что он, шельма, дрыхнет после обеда. Дергаю 
дверь за ручку, не открывается. Что такое? Смотрю, 
а там, сверху, пряжка от ремня торчит. Дернул по­
сильнее, что-то на пол рухнуло. Открываю дверь, 
а это он лежит, вот здесь вот, вот здесь! — Барадулин 
побежал к двери показать, где лежал Кострицкий. — 
Лежит синий весь, и язык чуть ли не до уха!

В запале кто-то выпил рюмку, оставленную для по­
койного на чистой тарелке.

Я встал из-за стола и направился к дверям.
В сенях в полумраке я увидел Анну Васильевну. 

Она стояла у вешалки и тихо, беззвучно плакала, утк­
нувшись в шинель покойного мужа. Я должен был 
взять свой плащ и кашлянул. Она вздрогнула, обер­
нулась.

— Это вы? — устало сказала она. — Уже уходите?
Я молча кивнул.
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— Ну вот, куда я теперь с детьми? Как жить? На 
что? Не знаю.

Анна Васильевна снова заплакала и положила го­
лову мне на грудь. Я гладил ее по плечу.

Когда я вышел на крыльцо, дождь все еще накра­
пывал, и в лужах мокли разбросанные по двору вет­
ки можжевельника.

Степан Иванович на службе больше не появлял­
ся. Я знал, что наряжена была комиссия из трех раз­
ных служб во главе со старшим военным медиком 
Корниловым, известным в Казани тем, что у него на 
руках скончался Багратион. Комиссия после освиде­
тельствования нашла необходимость в лечении Сте­
пана Ивановича на морских и минеральных водах, 
ибо обструкция его и сухой кашель могли привести 
в совершенное расстройство его здоровье. Нашли 
целесообразным курс лечения на ревельских мор­
ских водах. Свидетельство это с просьбой на высо­
чайшее имя с рапортом Ситникова и рапортами 
двух генералов, Паренсова и казанского комендан­
та, были отправлены в Петербург.

Степан Иванович прислал мне записку, в которой 
сообщил, что Илья Ильич уверял его: самое позднее 
в конце июня он получит отпуск по лечению и смо­
жет выехать из Казани. Степан Иванович звал меня 
ехать с ним.

Было уже начало июня.

Екатерина Алексеевна обвенчалась с Ореховым 
без приглащений и торжеств, тихо, в какой-то ма­
ленькой церкви на краю Казани, и чуть ли не в тот 
же день они уехали в Москву.

Узнав, что Солнцевы собираются в деревню, я за­
шел к ним проститься.
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В тот день на Казань налетел ветер, силы не ураган­
ной, но взметавший всю казанскую пыль и тучей гоняв­
ший ее по улицам. Пока я дошел до прокурорского 
особняка, меня в пору было выбивать, настолько про­
пылилась моя одежда.

Помню, что в тот день, войдя в гостиную, я вдруг 
вспомнил, в каком воодушевлении я приехал почти два 
года назад в Казань и вошел тогда в первый раз в эту 
комнату, где в простенках овальные зеркала отражали 
потрескавшиеся изразцовые печи, сосновый пол, вы­
крашенный под паркет, потертую мебель красного де­
рева с гнутыми ножками, стены с обоями, на которых 
были изображены какие-то красные птицы и золотые 
лиры.

Я просидел у Солнцевых долго, до самого вечера, 
играя с детьми. Я хотел уйти уже, но меня оставили 
пить чай.

Вместе с Гавриилом Ильичом к столу вышел немо­
лодой, невысокого роста невзрачный человек, начи­
навший седеть, с глубокими морщинами вокруг губ, ак­
куратно одетый, с выцветшими спокойными глазами, 
с движениями неторопливыми и уверенными. Он был 
немного простужен и оттого говорил в нос, то и дело 
промокая ноздри платком. Татьяна Николаевна вмес­
то чая налила ему горячего молока. Фамилия его была 
Маслов. Из разговоров я понял, что он неделю как из 
Петербурга.

Тогда только что пришло в Казань известие о крово­
пролитном сражении при Остроленке, и за столом го­
ворили о том, что это первое серьезное поражение по­
ляков, что все наконец становится на свои места и что 
дальше осени эта кампания не затянется.

Я старался отмалчиваться, но Маслов, после того 
как нас представили, стал вдруг проявлять ко мне ка­
кой-то повышенный интерес и после всякой своей 
фразы с любопытством смотрел на меня и все время 
спрашивал:
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— А вы как считаете, Александр Львович?
Это сразу насторожило меня.
После чая Солнцев пригласил нас к себе в кабинет 

выкурить по трубке. Мы расселись в глубоких креслах. 
Человек Солнцева принес богатые пенковые с витым 
чубуком трубки. Клубы табачного дыма заполнили ком­
нату.

Очень скоро Солнцев, извинившись срочными де­
лами, вышел, оставив нас вдвоем, я тоже встал, чтобы 
откланяться, но тут Маслов сказал:

— Подождите немного, Александр Львович! Про­
изошла такая удивительная встреча, а вы куда-то 
убегаете.

— Что ж в ней удивительного? — спросил я с каким- 
то неприятным предчувствием.

— Сядьте, прошу вас! Кажется, сама судьба столкну­
ла нас с вами.

Я снова сел. Маслов смотрел на меня долго своими 
бесцветными неживыми глазами и ничего не говорил. 
От этого взгляда мне стало не по себе.

— Что вам от меня нужно?
— Я имею кое-что сказать вам и думаю, что это бу­

дет для вас небезынтересно.
Ну же. — Меня раздражало, что он мучил меня 

недомолвками.
— Известно ли вам, Александр Львович, где я слу­

жу? — спросил Маслов.
— Мне это безразлично.
— Что ж, я отрекомендуюсь: полковник Третьего 

отделения собственной Его Императорского Величе­
ства канцелярии, начальник пятого жандармского 
округа.

Он остановился, глядя на произведенное впечатление.
— Вы удивлены?
— Отчего же мне быть удивленным? — ответил я 

как можно непринужденнее. — Мало ли кто где 
служит.
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— Славно! Тогда вам, должно быть, тем более без­
различно, зачем я приехал в Казань?

— Вы правы.
Маслов помолчал, выбивая пальцами дробь по руч­

ке кресла, потом встал и принялся ходить по комнате, 
заложив руки за спину.

— Мне нравится, как вы ведете себя, Александр 
Львович, — сказал он.

— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Сейчас поймете. Но сперва я хотел бы просто по­

говорить с вами. Вы мне интересны. Я хочу понять 
вас.

Он пожевал губы, покачался с носков на пятки, с пя­
ток на носки и снова принялся ходить за моей спиной.

— Вы знаете, когда я был совсем еще юношей... На­
деюсь, вы простите мне небольшое отступление? Так 
вот, когда сверстники мои начинали уже бегать за ком­
натными девушками, я, представьте себе, лишь читал 
книги и писал российскую конституцию. Да-да, консти­
туцию. Мне казалось, что жизнь наша такая гнусная от­
того, что нет хороших законов. И вот я сидел и сочи­
нял законы один лучше другого. Все в этих моих проек­
тах было построено на добре и справедливости. И вот 
дед мой как-то увидел эти листки и сжег их. Он очень 
испугался. Не за себя, конечно, за меня. Был, разумеет­
ся, скандал, слезы. Я презирал его. А он сказал мне 
слова, которые я тогда по молодости лет не понял. Он 
сказал очень просто, что России нужны не законы, 
а люди.

— Не понимаю, при чем здесь я.
— Не спешите, Александр Львович, выслушайте ме­

ня. Я хочу рассказать вам, что привело меня в Казань. 
Дело в том, что в разных городах России открылись 
возмутительные письма с призывом к мятежу, к царе­
убийству, к ниспровержению власти. Кто-то рассылал 
их по управам, канцеляриям, частным лицам, понима­
ете? А время сейчас какое тревожное, Александр
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Львович! Сейчас ведь немногое нужно, чтобы все 
вспыхнуло, не так ли?

Он остановился, посмотрев на то, какое впечатле­
ние произвели слова его на меня. Потом зашагал 
дальше.

— Как вы думаете, что делает русский человек, по­
лучив подобное послание? Конечно же, все эти письма 
собирались у меня на столе. Забавно, не правда ли?

Я в каком-то оцепенении кивнул головой.
— Письма эти писаны разным почерком, но слог, 

стиль, выражения — все выдает одну руку. Достаточно 
сравнить несколько посланий, чтобы убедиться: писал 
их один человек. К тому же все эти письма рассыла­
лись из Казани. Вот, взгляните на них, если желаете!

Маслов взял со стола портфель, с которым он при­
шел, и достал из него несколько аккуратно сложенных 
листов почтовой бумаги.

— Вам это не знакомо? — Он протянул мне один из 
них.

Я пробежал глазами по строчкам. Внутри у меня по­
холодело. Я сразу понял, кто мог написать такое.

— Мне кажется, вы побледнели? — спросил 
Маслов.

Я взрогнул.
— Впервые вижу подобное.
— Забавно, — протянул Маслов, взял у меня пись­

мо, сложил все листки вместе и сунул обратно в свой 
портфель. Потом вдруг сказал:

— Так ведь вы же, Александр Львович, все это и пи­
сали!

Помню, я не сразу пришел тогда в себя. Когда ко 
мне наконец вернулся дар речи, я сказал ему:

— Вы хоть сами понимаете, что говорите? Меня, 
первого встречного, вы обвиняете Бог знает в чем!

— Да какой же вы, Александр Львович, первый 
встречный! Я здесь уже неделю и про вас, например,

255



знаю уже очень много, больше, чем вы можете поду­
мать. У господина Булыгина, казанского жандармско­
го офицера, есть про вас очень интересные сведения, 
и про ваш образ мыслей, и про разные ваши высказы­
вания. Вы, верно, даже не догадывались об этом, при­
знайтесь?

— Я с господином Булыгиным не знаком вовсе.
— Так дело ведь не в знакомстве. Существуют ведь 

еще и осведомители. Не так ли? Вы что-то где-то 
неосторожно сказали, а господин Булыгин уже все 
про это знает. Вот ведь как. А тому, что именно вы 
эти бумажки писали, у меня есть неопровержимые 
доказательства.

— Бред какой-то! — закричал я. Все это было выше 
моего понимания. — Бред! Я не хочу больше разгова­
ривать с вами! Вы ломаете здесь какую-то дурную коме­
дию. Я этих писем не писал и в глаза не видел! Вот 
и все!

Маслов снова принялся ходить у меня за спиной. 
Так, в молчании, прошло несколько минут.

— Вот что мы сделаем, Александр Львович, — ска­
зал он наконец. — Вы сейчас пойдете домой и все хо­
рошенько обдумаете. Я хочу помочь вам, спасти вас, 
вы понимаете меня? А завтра придете к Булыгину, я бу­
ду с утра там. Допустим, в десять. Все это, к сожале­
нию, очень серьезно.

Я встал.
— Только не подумайте, — сказал я, — что считаю 

ваш поступок благородным. Мне не в чем виниться 
и не в чем раскаиваться, и ни завтра, ни послезавтра 
можете меня не ждать.

Не помню, как я спустился вниз, как оказался на 
улице, как шел домой. Мне все казалось, что я брежу 
наяву.

Я доплелся до Нагорной в каком-то полусознатель­
ном состоянии. Когда переступил порог, меня привела
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в себя суета, поднявшаяся в доме. Бормоча что-то себе 
под нос, пробежала в комнату Ульки Амалия Петровна 
с кувшином воды. Ей кричал с лестницы Нольде. Тут 
же стоял, держась рукой за косяк двери, слепой ста­
рик. Я зачем-то пошел за Амалией Петровной. В Уль- 
киной комнате было темно. Комната эта всегда раздра­
жала меня: в углу дешевые образа, вокруг вербочки, 
в киоте сбереженное со святой яичко и кусок кулича, 
под киотом бутылка с богоявленной водой. От всего 
веяло убогостью.

Улька лежала на топчане. По потному лицу ее, 
покрытому бородавками, рассыпались волосы. Она 
смотрела на меня какими-то испуганными виноваты­
ми глазами. На полу в медном тазике я увидел крова­
вый комочек мяса. Улька выкинула мертвого ребенка. 
Я побыстрее вышел и поднялся к себе.

Чем больше я думал о разговоре с Масловым, тем 
тревожнее делалось у меня на душе. То, что поначалу 
казалось мне каким-то нонсенсом, недоразумением, 
вдруг оборачивалось пропастью, в которой я должен 
был погибнуть.

Страшная неотступная мысль мучила меня: что же 
могло быть в тех бумагах и кто эти старательные осве­
домители? В мозгу вереницей пролетали все мои ка­
занские знакомые. Сперва сама мысль о том, что этим 
подлецом, писавшим про меня, был тот же Пятов, 
или Нольде, или Шрайбер, или покойный Костриц- 
кий, казалась мне дикой, невозможной. Но потом круг 
замыкался, и эта безысходность заставляла меня подо­
зревать уже каждого.

И потом — доказательства! Что он имел в виду? Ка­
кие у него могут быть доказательства? То я приходил 
к мысли, что я вижу какой-то кошмарный сон, то мне 
казалось, что это все же недоразумение, ошибка!

Я метался по комнате из угла в угол или замирал 
и глядел подолгу в окно. Помню, как Амалия Петровна
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осторожно пронесла по двору медный тазик, прикры­
тый тряпицей, в отхожее место.

Незаметно наступил вечер, стемнело, все в доме 
стихло, все разбрелись по своим углам, легли, погаси­
ли свет. Я даже не зажигал его. Не раздеваясь я лег на 
постель. Я старался прийти в себя, думать о чем-ни­
будь другом, смеяться над абсурдом происходившего. 
Ничего не получалось. Мне сделалось вдруг страшно.

Впервые в жизни меня охватил в ту ночь страх, 
до холода, до пота, до дрожи.

Я вдруг вспомнил письмо Соликамского чиновника, 
неведомыми путями попавшее однажды ко мне на 
стол. Этот человек писал, что посажен он без вины, 
что надзиратели натравливают на него других каторж­
ников. Он требовал, просил, умолял спасти его. А я от­
ветил на это письмо с того света казенной отпиской. 
И вот я видел уже себя за лязгнувшим засовом, окру­
женным убийцами и насильниками, проигрывающими 
мои зубы в карты. Я думал о стариках Но льде, уверяв­
ших всех, что сын их в действующей армии. Мысли 
о моей матушке, о том, что она этого не переживет, 
сводили меня с ума. Я то ворочался на кровати, то бе­
гал по комнате, схватившись за голову. Наверно, я кри­
чал что-то, потому что вдруг послышался скрип на ле­
стнице, приотворилась дверь и в комнату заглянул 
Но льде.

— Что с вами? — испуганно прошептал он.
— Нет-нет, ничего, ради Бога, оставьте меня!
От каждого звука на улице, от шума проезжающего 

экипажа меня начинало трясти. Мне казалось, что это 
едут за мной.

Мысли, одна страшнее другой, роились у меня в го­
лове. Я думал о том, что Маслову, в сущности, все рав­
но, кого арестовывать. Ему поручили раскрыть дело 
о злосчастных письмах и найти их отправителя. Он

258



это и сделает. А доказать, что письма эти писал я, он 
найдет способ. И Степан Иванович уедет на ревель- 
ские воды, а я в Сибирь.

Мне пришла вдруг в голову мысль, от которой меня 
прюшиб пот: ведь это Ситников сам, чтобы отвести от 
себя подозрения, свалил все на меня! И потом та 
страшная поездка в сырой апрельский лес не выходи­
ла у меня из головы. В ту минуту я мог думать о людях 
уже все что угодно. Мне казалось, что каждый спосо­
бен на любую подлость, только бы спасти себя.

И потом, был ли я так уж невиновен, вдруг эта 
мысль поразила меня. Ведь я же разговаривал со 
Степаном Ивановичем, он открылся мне, звал меня 
с собой.

Среди ночи меня вытошнило. Я разбудил Михайлу, 
велел ему все убрать, а сам растворил настежь окно, 
лег на подоконник и долго не мог отдышаться. У меня 
были спазмы в горле, мне не хватало воздуха, я зады­
хался.

Я не мог забыться в ту ночь ни на минуту, до самого 
рассвета.

В комнате было уже светло, только что взошедшее 
солнце бросало косые лучи на обои, когда мне пришла 
в голову мысль, от которой неожиданно стало ясно 
и покойно.

То, что минуту назад казалось неразрешимым, не­
возможным, вдруг сделалось простым и само собой ра­
зумеющимся. Помню, что я даже рассмеялся — так лег­
ко и свободно стало у меня на душе. Я удивился, отче­
го эта мысль не пришла ко мне с самого начала.

Было еще очень рано, около половины пятого, и я 
заснул мгновенно и без снов, лишь голова моя косну­
лась подушки.

Я проспал, может быть, всего часа три, не больше, 
но встал бодрым и свежим. С удовольствием умылся 
ледяной водой, долго плескался. Надел чистую бело-
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снежную сорочку. После завтрака выкурил трубку у от­
крытого окна, глядя на нагромождения облаков над 
Казанкой. Ветра не было, и сутулый мундир Нольде ви­
сел во дворе не шевелясь.

Я вышел из дома заранее, чтобы идти не спеша 
и в назначенный срок быть у Булыгина.

Это было странное ощущение.
В огромном темном зеркале я вдруг увидел немоло­

дого уже человека с брюшком, с опущенными, выстав­
ленными вперед плечами, начинающего лысеть на за­
тылке, с кое-где пробивающейся сединой, сидевшего 
на краешке стула. Он схватил поднесенный ему стакан 
воды и долго пил его. Руки тряслись, и вода пролива­
лась на брюки.

— Да вы не волнуйтесь так, — сказал Маслов. — 
Вот возьмите лист бумаги, садитесь за стол и все-все на­
пишите.

Маслов дал мне несколько листов бумаги, пододви­
нул чернильницу, подобрал отточенное перо.

И я стал писать.

Я писал все, что знал и про Степана Ивановича, 
и про наши с ним разговоры, как мы спорили с ним, 
как я убеждал его отказаться от пагубных его затей, 
и про Ивашева, и про ревельские воды. Я старался ни­
чего не опустить, ни малейшей подробности. Я писал 
сумбурно, без всякого порядка. Я писал всю правду.

Да-да, я писал всю правду, но я пытался и спасти его.
Я пытался объяснить: все, что делал этот человек, 

есть не столько преступление даже, сколько заблужде­
ние. Именно заблуждение, ибо помыслы его были бла­
городны. И потом, нужно было понять его состояние. 
Это было ослепление, надрыв. Все сплелось здесь 
в один клубок: и досада за неудачную службу, и присту­
пы жестокой лихорадки, привезенной с Дуная. Конеч­
но, писал я, всему причиной была болезнь. К тому же
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он сам рассказывал мне, что мать его кончила дни свои 
в доме для умалишенных. Без сомнения, нервная 
болезнь, помутнения разума передались и ему по на­
следству. Разве не горячечный бред его безумная идея 
сражаться бок о бок с поляками против соотечествен­
ников? Нет ни малейшего сомнения, писал я, что он 
сумасшедший. Не преступник, а сумасшедший.

Я исписал всю бумагу, которую дал мне Маслов, по­
просил еще и все не мог остановиться.

Маслов, сказав, что не будет мешать мне, вышел, 
и из соседней комнаты время от времени доносился 
его кашель.

Исписанные перья пачкали чернилами бумагу, я 
бросал одно, хватался за другое. Строчки разбегались 
вкривь и вкось. Я спешил, писал, не промокая клякс, 
не понимая, сколько прошло времени, час, а может 
быть, целый день. Солнце залило стол, я обливался по­
том, но мне некогда было задернуть шторы.

Помню, что я очень устал. Дело было не в руке, 
которая ныла. Когда я собрал все исписанные мною 
листки и протянул их Маслову, меня охватила какая-то 
апатия. Вдруг заболела голова, сильно застучало в вис­
ках — сказалась бессонная ночь. Без сил я уселся на 
диван и прикрыл глаза.

Маслов читал написанное мною долго, не спеша, 
переспрашивая меня в тех местах, где был неряшлив 
почерк, делая карандашом на полях какие-то заметки.

Он читал в очках и часто снимал их, разглядывая 
стекла на свет, дышал на них, протирал фуляровой 
тряпочкой.

— Вы не верите мне? — спросил я, когда он дочи­
тал до конца.

Маслов усмехнулся.
— Отчего же, верю. Более того, скажу, что бумаги 

эти для вас значат больше, чем для меня.
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— Простите, я не совсем понимаю...
— Что ж здесь не понять? На почте мне удалось пе­

рехватить письмо, отправленное им. Теперь я вижу, 
что вы не были с ним заодно.

Маслов встал, подошел ко мне и вдруг протянул 
руку.

— Благодарю вас за искренность.
Я пожал ее.
— И что же теперь? — спросил я, ничего не понимая.
— Теперь не смею задерживать вас более. А я дол­

жен заняться неотложными вещами. И даю вам слово, 
что сделаю все возможное, чтобы вас не беспокоили 
более по этому неприятному делу. Что же вы, идите!

Я встал и пошел к дверям как в бреду. Только выйдя 
в коридор, вспомнил, что нужно же было чтото ска­
зать, попрощаться, поблагодарить. Я вернулся.

Маслов снял с себя сюртук и надевал мундир.
— Господи, что еще? — недовольно спросил он.
— Скажите, я могу надеяться, что Степан Иванович...
— Ну же?
— ...что он ничего не узнает? — Я кивнул на мои бу­

маги, что лежали на столе.
Маслов усмехнулся.
— Что ж, если это так важно для вас.
— Благодарю, — сказал я и прикрыл за собой дверь.
У ворот стоял исвозчик.
— Садитесь, ваше благородие!
Я залез к нему.
— Что, барин, молчишь? Куда везти-то?
Меня вдруг охватило странное желание искупаться.
— Вези к Волге, — сказал я.
Он плюнул, присвистнул, хлестнул вожжами, и мы 

не спеша покатили. Помню, как ехали мимо длинного 
университетского забора, потом перемахнули по мос­
ту через Булак, доехали почти уже до Адмиралтейской.

Вдруг что-то случилось со мной.
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— Поворачивай! — крикнул я. — Ну, скорее! Ско­
рее! Мчи на Большую Казанскую!

Извозчик развернул лошадей, и мы помчались об­
ратно в Казань. Хотя он хлестал лошадей, мне все каза­
лось, что мы еле тащимся, и я все вр>емя кричал и под­
гонял его кулаком, поддавая ему то в спину, то в ухо.

Знал ли я сам, зачем так рвался туда?
— Стой! — крикнул я, как только мы завернули на 

Большую Казанскую.
У дома, где жил Степан Иванович, стояло несколь­

ко экипажей, толпились какие-то люди, прохожие, со­
седи. Я швырнул извозчику ассигнацию и соскочил на 
землю.

Сперва я бросился туда, к ним, но там началось ка­
кое-то движение, люди отпрянули от ворот, и на улицу 
вышли сперва несколько солдат, за ними показался 
Степан Иванович. Руки он держал за спиной. Лицо его 
было бледно, но он старался не подавать вида, что рас­
терян, и спокойно спросил чтото шедшего за ним 
Маслова, наверно, в какую коляску садиться, потому 
что тот кивнул ему, куда идти. Последним показался 
Солнцев. Я видел, как он щурил глаза на солнце, как 
посмотрел на свои часы. Когда садился в карету, он 
взглянул в мою сторону, потом, высунувшись, еще не­
сколько раз бросал взгляд в тот конец улицы, где стоял 
я. Мне показалось, что он заметил меня.

Все расселись, и экипажи тронулись. Они поехали 
прямо на меня. Я быстро свернул за угол и стоял, спря­
тавшись за дерево, пока перестук копыт и скрип колес 
не замерли в отдалении.

До вечера я бродил по улицам, не разбирая дороги, 
не зная, куда иду и зачем.

Когда я пришел домой, на меня набросился Нольде.
— Александр Львович, наконец-то! Радость-то ка­

кая! Вот, возьмите, читайте, читайте!
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Он совал мне какую-то бумагу. Я стал невольно чи­
тать ее. В ней сообщалось, что их сын направляется 
рядовым в действующую армию с правом выслуги.

— С правом выслуги! Вы видите, с правом выслу­
ги! — кричал старик. От волнения он совсем задыхал­
ся. — Господи, вот так счастье!

На следующее утро я встал на рассвете, быстро 
оделся и осторожно, чтобы никого не разбудить, вы­
шел из дома. На извозчике добрался до волжской при­
стани. Там я быстро нашел купца, чья барка отправля­
лась в то же утро вниз по Волге до Астрахани, и мы до­
говорились, что он возьмет меня пассажиром.

Я сидел на каких-то мешках на корме и целый 
день смотрел на берега: левый, облитый солнцем, 
с лугами, поднимавшимися до края неба, и правый, 
взметнувшийся крутыми утесами вверх. Мимо про­
плывали колокольни на всяком изгибе, кресты 
церквей над зеленью деревьев, желтые отмели, 
переправы, пристани.

К вечеру на реке поднялась рябь. Ветер нагнал тучи. 
С темнотой начался дождь. Меня звали вниз, но я от­
казался и просидел всю ночь, укрывшись рогожей, гля­
дя на дождь и на воду, черную и густую.

К Симбирску подошли уже вечером следующего 
дня. Издали я увидел Венец на высоком правом берегу 
и еле дождался, пока положат сходни.

Все были в деревне, в доме огни не горели, было 
темно и пусто. Я хотел ехать немедленно, но меня от­
говорил дворник. Наши лошади были в Стоговке, и ни­
кто не согласился бы ехать на ночь глядя в такую даль. 
Я остался ночевать один в пустом доме. Жена дворни­
ка принесла мне миску щей, но я даже не притронулся 
к ней. Мне ничего не хотелось: ни пить, ни есть, 
ни спать. Всю ночь я бродил по комнатам, вспоминая 
вещи и запахи.

Дворник нанял коляску, запряженную парой, и ут­
ром рано я выехал из Симбирска, а после обеда уже
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подъезжал к нашему парку, и из-за деревьев прогля­
дывал пруд, заросший еще сильнее.

На дворе никого не было.
Я поднялся на крыльцо, вошел на террасу. На столе 

был накрыт чай, стоял горячий самовар, но тоже было 
пусто. Я пододвинул стул и сел к столу. Тут дверь отво­
рилась, и на террасу вышла Нина, в руках у нее были 
отколотые куски сахара и щипцы.

— Здравствуй, — сказал я.
Увидев меня, она даже не вздрогнула. Лицо ее не вы­

разило ни удивления, ни испуга, ни радости. Она спро­
сила, как будто вовсе не было этих двух лет:

— Будешь чай пить? — и поставила на стол еще од­
ну чашку.

— А где они? — спросил я.
— Уехали в Кудиновку на сороковины, — ответила 

Нина спокойным голосом, наливая мне чай.
— Умерла старуха Самсонова?
Нина кивнула. Мы молча пили чай, и мне вдруг на 

какое-то мгновение показалось, что я никуда не уезжал. 
Все те же часы скрипели в углу. Так же стояли плете­
ные кресла. Так же бегала тень от веток по столу.

— Подожди, — Нина вдруг встала. — Я принесу 
сейчас твое, абрикосовое.

Она долго не возвращалась.
Я прошел на кухню. Там ее не было.
Я поднялся в нашу комнату. Дверь была закрыта из­

нутри. Я постучал, Нина не открывала. Я двинул 
дверь плечом, крючок соскочил.

Нина лежала на кровати, спрятав лицо в подушки, 
и захлебывалась в рыданиях.

Я хотел сказать что-то, но у меня перехватило в гор­
ле. Я только целовал ее вздрагивающую руку, подол 
платья, стоптанные туфли.



Т р е т ь я  т е т р а д ь

Снова надел я мою белую домотканую пару.
Тот год выдался богатым на урожай. Дел было не­

впроворот. Помню, что все ломилось от припасов и не 
знали, куда деть такое количество яблок, слив, ягод. 
Не хватало рук, чтобы убрать всю народившуюся рожь.

Матушка моя постарела, сильно пополнела, сдела­
лась какой-то рыхлой, двигалась с трудом. Почти не 
выезжала никуда, только в церковь, и всю обедню си­
дела, а потом целый день отдыхала. Она уже не пробо­
вала ложиться в постель, а спала в креслах сидя, а ино­
гда даже стоя дремала в уголку, опираясь на спинку 
кресла.

Тетка, напротив, была все такой же живой, деятель­
ной, только стала еще сварливее и обидчивей. Иногда 
она впадала в детство, начинала капризничать и даже 
плакать по какому-нибудь пустяку.

Когда Нина забеременела, все в доме нашем переме­
нилось. Все жили тогда ожиданием. Было и радостно 
и тревожно. Гадали, кого носит она в себе, сына или 
дочь, спорили из-за будущего имени, готовили младен­
цу приданое, думали, какую заказывать колясочку, кро­
ватку. Нина как-то вдруг, сразу переменилась, сдела­
лась спокойной, сосредоточенной. Она удивительно 
похорошела, беременность преобразила ее.

Я сильно переживал и боялся за нее. Первые меся­
цы дались ей очень тяжело. Каждый день ее рвало. Мы 
не знали, чем ее кормить, любая пища вызывала тош­
ноту. Было страшно, что истощение скажется на ребе­
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ночке, который вот-вот должен был проявить первые 
признаки жизни.

Не знаю почему, но я не сомневался в том, что будет 
мальчик.

Чем ближе подходил срок родов, тем чаще Нина 
плакала по ночам. Она боялась. Я успокаивал ее как 
мог, говорил, что все будет хорошо, что все просто обя­
зано быть хорошо и она потом сама будет смеяться над 
своими страхами.

Роды пришлись на Пасху.
Нина разбудила меня среди ночи. На лице ее не бы­

ло испуга. Она была только очень бледной, серьезной, 
сосредоточенной, держала руки на животе.

Я вскочил, бросился всех будить. Кругом бегали 
с тряпками, полотенцами, грели воду.

Я оделся кое-как и поскакал за доктором в Барыш. 
Как назло в ту же ночь он принимал роды еще где-то. 
Я бросился туда. Пришлось ждать. Доктор, немоло­
дой уже человек, в потертом сюртуке, небритый, с за­
саленным воротником, засыпанным перхотью, про­
спал всю дорогу у меня на плече. Пока я ездил, схватки 
усилились и начались уже роды.

Я хотел пройти к Нине, но тетка не пустила меня. 
Я сидел у дверей, потом ушел, потому что не мог слы­
шать ее криков.

Думаю, не вина доктора, что все так произошло, 
и не знаю, можно ли было спасти ее.

Все эти месяцы я даже думать боялся, что с ней мо­
жет что-то произойти, и я совершенно не был готов 
к этой смерти.

Конец ее был ужасен. Нина так измучилась, что 
у нее не было сил кричать, она лишь стонала беспре­
рывно. Я держал ее за руку. Она вцепилась в мои паль­
цы. Мне казалось, что она уже ничего не понимала. Ей 
принесли ребенка, но она даже не взглянула на него.

Помню, как в первый раз мне протянули этот кулек, 
поместившийся у меня на двух ладонях. Я приоткрыл
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край пеленки, где была головка. Один глазик вдруг 
приоткрылся и посмотрел на меня.

Перед самым концом она что-то заговорила, 
но язык уже плохо слушался. Наконец я догадался, что 
она говорила про крестик, она хотела, чтобы его наде­
ли потом ребенку. Я снял его с нее и надел на себя, он 
был еще горячим от ее тела.

После смерти Нины я долго не мог прийти в себя.
Иногда я забывался и звал ее. Все вещи кругом гово­

рили о ней, а ее не было. Иногда я узнавал в себе, в ма­
тушке, в тетке ее слова, какие-то отдельные жесты. 
В шкафу нетронутой висела ее одежда. Мужики гово­
рили: «А Нина Ильинична велела сделать так!..»

Смерть эта потрясла всех нас. Утешение мы искали 
у детской кроватки. Мальчик помогал нам забыться.

В доме поселился непривычный острый запах мла­
денца. Матушка и Елизавета Петровна не отходили от 
крошки. Все разговоры были теперь о пеленках, запо­
рах, резях в животике, об отрыжке, о молоке. Я разры­
вался между работами на полях и домом. Я сам влезал 
во все, что касалось моего Сашеньки. Было страшно, 
что ребенка могут уронить, ошпарить, простудить. 
Я сам мыл его в ванночке, пеленал, возил гулять по са­
ду. Я немедленно выгнал кормилицу, которую мы взяли 
в дом из деревни, когда увидел, что она дает ему грудь, 
не ополоснув ее. Я боялся отпустить его от себя, мог 
без конца тискать его, трогать его ручки, пальчики на 
ножках, нежные, крошечные, меньше, чем горошинки 
в стручке. Он был удивительно похож на меня, даже все 
родинки на теле были на тех же местах, что у меня. Бы­
ло забавно, что это миниатюрное, вечно орущее суще­
ство — я сам, Сашенька Ларионов, родившийся на Пас­
ху. Он даже был такой же золотушный, как я в его воз­
расте. Вся головка его вдруг покрылась струпьями 
и очистилась только после прорезывания зубов.

Каждый день, каждый месяц приносил что-нибудь 
новое, Сашенька рос, менялся, делался совсем другим.
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и быстро забывалось, каким именно он был в месяц, 
в три, в полгода.

С каждой неделей переживаний становилось все 
больше. Опасности подстерегали его на каждом шагу. 
Он мог упасть с крыльца, оступиться и напороться на 
какой-нибудь сучок или щепку, проглотить что-нибудь, 
прищемить пальцы в дверях, и еще Бог знает что. Че­
го только мне не пришлось пережить с ним! Один раз 
он сильно обжегся о раскаленную печную дверцу. 
Я лил ему на ручку масло, он исходил в крике, кожа 
прямо на глазах вздувалась волдырями. В другой раз 
матушка моя недоглядела, и Сашенька схватил у нее со 
столика какиеЛо порошки. Отравление было очень тя­
желое. Его рвало, с ним сделались судороги, начался 
жар, он был в беспамятстве. Доктор сказал мне шепо­
том, что если мальчик не умрет, случится чудо. На ма­
тушку мою невозможно было смотреть.

Сашенька стал средоточием жизни моей. Он был 
моей радостью, единственным моим богатством, един­
ственным, что давало мне силы.

Летом, когда было полно дел, я не видел его целыми 
днями. С утренней зари я отправлялся на работы 
и возвращался уставший, весь в пыли, к обеду. Я брил­
ся раз в неделю, ходил с черно-желтым лицом, в нанко­
вом запачканном сюртуке, в стеганом картузе. К мое­
му приходу Сашеньку уже укладывали спать в саду, 
под парусиновым пологом. Я осторожно, чтобы не 
разбудить, подходил и целовал его в загорелый лобик. 
После обеда я снова уходил и возвращался поздно, ког­
да его уже убаюкивали на ночь. Я жил и не понимал, 
вернее, мне некогда было понять, что я счастлив, ибо 
что еще есть счастье, если не это: притащиться уста­
лым домой, помолиться на ночь за ребенка, перекрес­
тить его и заснуть крепко-крепко.

Чем старше он становился, тем с большей трево­
гой я замечал, что между нами росло еле заметное по­
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ка отчуждение. В этом маленьком человечке мне ви­
делся я сам, но Сашенька все время отдалялся от меня, 
я вдруг обнаруживал в нем незнакомые, неприятные 
мне черты.

Он научился вдруг врать. Причем обманывал удиви­
тельно, глазами.

— Сашенька, — скажу я ему. — Ведь это же неправ­
да, то, что ты мне говоришь. Ну, посмотри мне в глаза!

И он смотрит на меня с такой обидой, сквозь слезы, 
что я сам же прошу у него прощения. А потом, когда 
выявится обман и я хочу отругать или наказать его как- 
то, он глядит на меня волчонком, и если я тащу его в 
чулан, в угол, вырывается, кусается и бьется в злых 
рыданиях.

Откуда-то взялась в нем жестокость. Я приучал его 
относиться ко всем окружающим, и к животным, 
и к людям, с лаской. Но он часами бегал по саду с рам- 
петкой и, поймав кузнечика или бабочку, с наслажде­
нием жег их на солнце под увеличительным стеклом. 
В другой раз я застал его за тем, что с деревенскими 
мальчишками он надувал через соломинку лягушку. Во­
обще, к книжкам не умел его приохотить, а с детьми 
дворовых он мог носиться без конца, все его тянуло на 
задний двор, в нечистую людскую. Я пытался учить 
его рисовать, играть на флейточке, но он убегал от ме­
ня и заводил вместе с Катьками, Машками и Николаш- 
ками «А мы просо сеяли, сеяли! А мы просо вытоп­
чем, вытопчем». Однажды он увидел, как конюх топил 
щенят. Мой Сашенька плакал целый день, и я не знал, 
как утешить его. А потом, когда разродилась кошка, 
он сам утопил котенка. Он придумывал все время ка­
кие-то жестокие игры. Я ругал его, а он не понимал, 
почему я сержусь на него.

Матушке становилось все хуже. Ее выводили на 
крыльцо, и она сидела там в кресле, положив ноги на 
скамеечку.
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Ей все чаще снились какие-то тяжелые сны, и она 
всякий раз справлялась с сонником, что значат ноч­
ные видения. Глаза отказывали, и, помню, однажды 
она попросила меня:

— Саша, сыночек, будь добр, посмотри, что там зна­
чат змеи. Страх Божий! Всю ночь меня змейки мучили.

Я отыскал слово и начал читать:
— Змей видеть во сне здоровому — предвещает по­

беду над врагом.
Я остановился.
— Но у меня нет врагов, — сказала она и велела чи­

тать дальше. Дальше были слова:
— Больному же предвещает смерть.
Матушка горько улыбнулась.
— Вот на этот раз сонник не врет. В этом году 

я умру.
Ну что ты говоришь! — стал успокаивать я ее, 

но она только сокрушенно качала головой.
На следующий же день в окно нам залетела птица 

и долго билась о стекла. Тут матушка совсем поверила 
в свою близкую смерть и стала гаснуть на глазах.

Она души не чаяла в Сашеньке, а он, как подрос, 
стал сторониться ее, часто обижал до слез. Игрушка­
ми, сладостями она пыталась как-то приручить его к се­
бе, добиться ответной ласки, нежности, но он только 
хватал гостинец и убегал.

Последние месяцы она не выходила уже из своей 
комнаты и просила, чтобы Сашенька поиграл у нее, 
но прийти к бабушке невозможно было его заставить. 
Я тащил Сашеньку за руку, но он ревел:

— Не хочу, не хочу туда, от нее пахнет!
Матушка умерла осенью. Октябрь стоял сухой

и теплый. Вершины берез были покрыты вороньи­
ми гнездами. Вечерами вороны хрипло, простужен­
но каркали, низко перелетая с дерева на дерево, 
и последние дни матушка все время смотрела на них 
в окно.
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В предсмертье она вдруг заволновалась, тревожно 
кричала. Лишившись языка еще за полчаса до смерти, 
хотела написать что-то на аспидной доске.

Когда она отошла, Елизавета Петровна перекрести­
ла сестру, поцеловала в губы, закрыла ей глаза, сняла 
свой платок и подвязала матушке подбородок.

Отпевали ее в нашей церкви. На голову надели кай­
му с печатными образами и полили волосы маслом из 
чашки. На кладбище несли ее по нашей аллее, устлан­
ной только что опавшим липовым листом. Перед тем 
как заколотили гроб, я все хотел, чтобы Сашенька по­
целовал бабушку, но он испугался, закатил истерику, 
и я отстал от него.

Сашенька рос, нужно было заботиться о его образо­
вании. Мы наняли ему учителя из семинаристов, неук­
люжего, но ученого молодого человека. Он взялся за 
первого своего ученика с азартом, но остыл очень ско­
ро. Писать Сашенька ленился. От арифметических при­
меров его тянуло в сон. Зато, наслушавшись о Спарте, 
он стал окатывать себя ледяной водой, гулять босиком 
по росе, по дождю, отрекся, правда ненадолго, от чая, 
лакомств. Над учителем своим Сашенька смеялся и уст­
раивал ему злые проказы. Однажды даже испортил его 
единственный сюртук чернилами. Я наказывал сына, 
но это только ожесточало его.

Тетка все пыталась приучить его молиться. Над кро­
ваткой висел образок, перед которым она упрашивала 
его сказать молитву. Он крестился кое-как, зевал, ози­
раясь во все стороны, и, пробурчав что-то, убегал.

Принялись учить его музыке, засадили за пьесы 
Штейнбельта и Фильда. Занимался он, что называет­
ся, из-под палки, а кончилось все тем, что однажды, за­
бравшись на стул, он слишком наклонился над пюпит­
ром и обжег о свечу ухо и клок волос.

Подошло время, и мы отдали его в нашу симбир­
скую гимназию.
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Я привел его за руку в то самое ненавистное мне зда­
ние на Венце. В нем все перестроили, но чугунная ле­
стница, истертая и моими ногами, осталась. Учителя 
все были новые, но за эти годы в жизни гимназии, ка­
жется, ничего не изменилось.

Я боялся, что Сашеньку моего будут травить, как 
травили когда-то меня, но обнаружилось, что он сам 
очень скоро стал заводилой в проказах. Дело чуть даже 
не дошло однажды до исключения его за драку.

Зимой темнело рано, и я встречал его у дверей гим­
назии. Потом я заметил, что он стеснялся, стыдился 
меня перед своими товарищами, нарочно подсылал 
кого-нибудь из них сказать мне, что он уже ушел.

За годы гимназии Саша удалился от меня еще боль­
ше. Он ничего мне не рассказывал. Я ничего не знал 
о нем; кто его друзья, чем он интересуется, о чем дума­
ет. От классного наставника как-то раз я узнал, что он 
подбивает других мальчиков курить, пробовать вино.

Каждую зиму мне казалось, что летом, в деревне, 
мы снова будем с ним вместе, что к нам вернется лю­
бовь, понимание, что нам будет снова хорошо друг 
с другом, как тогда, в детстве, когда, надев на него теп­
лый левантиновый капотец, я возил Сашеньку на ко­
лясочке по саду, рассказывая про деревья, про белку, 
про все на свете, или когда на разостланном в зале ко­
вре катали с лубка яйца на Святой неделе, или когда 
мы съезжали с ним с ледяной горы на толстой медве­
жьей шкуре.

Но приходило лето, а в деревню ехать Саша не хо­
тел, ему было там скучно, и почти все время он гостил 
где-то у своих товарищей, а мы ждали его.

Я чувствовал, что мой сын не любит меня, и глав­
ное, не понимал почему.

Не успели мы оглянуться, а Сашенька уже окончил 
гимназию, и кто бы мог подумать, что жить ему остава­
лось меньше года.
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Он хотел быть военным, его манил Кавказ, форма 
офицера была пределом его мечтаний. Я же ни за что 
не соглашался, чтобы он служил в армии. Я настаивал, 
чтобы он учился в Москве, в университете.

У нас с ним произошло несколько неприятных раз­
говоров. Саша кричал, хлопал дверьми, обвинял меня 
Бог знает в чем. Я стоял на своем. С его характером, я 
знал, он обязательно подставит голову под чью-нибудь 
пулю.

Вдруг Саша пришел ко мне и сказал, что он все по­
нял, что я желаю ему добра, что он еще глуп и неопы­
тен, что он просит прощения за все огорчения, кото­
рые мне доставил, и что он сделает так, как я хочу, — 
поедет в университет. Я чуть не плакал, он обнимал 
меня, и мы провели с ним, верно, лучший вечер во 
всей моей жизни, мечтая за графином смородиновой, 
как он поедет в Москву, станет студентом и будет потом 
служить, если удастся, по дипломатической части.

Саша уехал. Я проводил его до Симбирска и потом 
еще проехал с ним несколько станций. Мыслями он 
был уже далеко впереди сонной брички и на мои разго­
воры отвечал односложно или отмалчивался. Я гото­
вился сказать ему перед прощанием что-нибудь очень 
важное, про свою жизнь и про его, но вдруг понял, что 
Саща просто не поймет меня, и лишь поцеловал его 
в нежную юношескую щеку — он только еще начал тог­
да бриться.

От него пришло всего два коротких письма, одно 
с дороги, другое он отправил из Москвы сразу по при­
езде, хотя обещал, что будет писать домой каждую не­
делю.

Мы сходили с ума от переживаний, написали 
в Москву знакомым, в университет. Когда я уже сам со­
брался ехать разыскивать его, пришло письмо, но не 
из Москвы, а с Кавказа, от какого-то полковника Заха­
рова. Тот день был самым черным, выпавшим на мою
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долю. Саша обманул нас. Ни в каком университете он 
учиться не собирался, а задумал из Москвы бежать на 
Кавказ, сражаться с Шамилем. Говоря всем, что он си­
рота, что отец его, боевой офицер, погиб от чечен­
ской пули, Саша каким-то образом добрался до передо­
вой нашей линии на Кавказе. Этот Захаров велел от­
править его обратно, но на партию напали горцы, 
и в стычке Саша был убит, пуля пробила его навылет.

Кажется, еще только вчера ему прививали оспу, я 
держал его на руках и успокаивал: «Это блошки, блош­
ки кусают!», а уже, верно, и косточки его истлели в ка­
менистой мусульманской земле.

После гибели Саши я и тетка моя жили как бы по 
инерции: завтракали, занимались по хозяйству, делали 
какие-то дела, обедали, снова что-то делали, ужинали, 
рано ложились спать, но во всем этом не было уже ни­
какого смысла.

Елизавета Петровна очень тяжело пережила этот 
удар. В ее деятельной натуре произошел какой-то над­
рыв. В своем белом капоте, в батистовом чепчике с за­
вязками, из которых сооружался бант спереди, закутав­
шись в домашнюю турецкую шаль с мелкими пальмами, 
она все чаще усаживалась на канапе, пододвигала ста­
ринный столик разноцветного дерева с медной решет­
кой кругом и часами раскладывала grande patience*.

От старости тетка моя делалась все более невыно­
симой, ворчала, плакала, что она никому не нужна, что 
она зажилась, что все ждут ее смерти. По ночам она ко­
выляла по дому, стуча своей клюкой. На нее было 
стращно смотреть: отвисщая нижняя губа, провален­
ные щеки, беззубый рот.

В довершение всего у нее открылась болезнь желуд­
ка. Она ничего не могла есть и медленно высыхала.

* Большой пасьянс (фр.).
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Невозможно было смотреть на ее страдания. В про­
должение нескольких недель она ни днем ни ночью не 
давала никому покоя. При ней постоянно кто-то сидел. 
Она все время охала, стонала, просила то положить ее 
повыше, то перевернуть на какой-нибудь бок. Она сто­
нала, даже когда причащалась и соборовалась.

Почувствовав приближение своей кончины, она со­
звала всех в доме к своей постели и стала просить 
у всех прощения. Когда я обтер ее лицо и смочил голо 
ву одеколоном, волосы ее, все седые, тотчас сами со 
бой завились и стали такими, какими были они в ее мо 
лодости. На изнуренном, исхудалом лице показался 
легкий румянец. По телу пробежала легкая дрожь, ру­
ки, пощипав одеяло, вытянулись. Я поднес ко рту ее 
зеркальце — стекло не потускнело.

Доктора все уговаривали меня поехать лечиться на 
воды — тогда уже началась моя болезнь, — но все бы­
ло некогда, а теперь и Саша, и тетка отпустили меня.

Бросив опостылевшее снова хозяйство, я отправил­
ся в Москву, а оттуда на юг, в Пятигорск. Мысль, что по 
этой самой дороге ехал Саша и, может быть, видел вот 
эту липу, останавливался вот на этой станции, неот­
ступно преследовала меня.

Поездка эта была для лечения моего бесполезна, 
но там, на водах, случилась со мной знаменательная 
встреча.

Выехал я зимой, в валкой кибитке, а приехал в лето. 
Никогда еще я не был в столь южных местах и, понят­
но, был очарован горами, поднимавшимися вокруг из 
голубой дымки. Не берусь даже описывать эту красоту. 
Курорт имел вполне европейский вид, и говорили, что 
он стал таким всего за какие-нибудь последние десять 
лет. Денег теперь мне было не жаль, и я остановился 
в дорогой, только что открытой гостинице, где офици­
анты подавали десерт и чай в белых перчатках, а в ко­
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ридорах то и дело встречались горничные в шелковых 
и накрахмаленных кисейных платьях, с подобранны­
ми под сетку волосами.

Я пил воду, принимал ванны, не искал знакомств 
и не читал местный листок, в котором печатали имена 
приезжающих.

Публика была самая разнообразная, от великосвет­
ских старух до семейств степных помещиков в истер­
тых старомодных сюртуках, и я сторонился всех.

Водяная жизнь сперва меня несколько развеяла, 
но и очень скоро наскучила. Через неделю уже сдела­
лось мучительным вставать спозаранку и идти, по ме­
стному выражению, на водопой, пить холодную, как 
лед, вонючую серную жидкость, да и садиться в неот- 
мытую ванну после какой-нибудь жирной старухи было 
малоприятно.

Я строго следовал предписаниям докторов, пил 
каждый день положенное количество стаканов и гулял 
по бульвару, засаженному липами. До конца моего сро­
ка оставалась еще неделя, когда утром в крытой гале­
рее, что расходилась по обе стороны от источника, 
среди гуляющей публики я увидел сухого подтянутого 
старика, который держал за руку внучку, очарователь­
ную белокурую девочку, завитую барашком, всю в бан­
тиках и рюшечках.

Я сразу узнал его, хотя прошло уже много лет и он 
как-то высох, поседел, покрылся морщинами, одним 
словом, состарился. Повернуться было неудобно, ук­
лониться от встречи поздно, и я пошел прямо. Он 
тоже несколько раз взглянул на меня, во взгляде его 
что-то насторожилось, будто он вспоминал, где мог 
меня раньше видеть. Когда мы поравнялись, он оста­
новился.

— Здравствуйте, господин Маслов! — сказал я.
Он снял шляпу, поморщился, потер лоб.
— Право, мне весьма неловко, но что-то не могу 

припомнить.
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— Моя фамилия Ларионов, — подсказал я. — Лари­
онов Александр Львович. Мы встречались с вами в 
Казани.

— Господи, ну конечно! — Маслов протянул мне ру­
ку. — Я вас помню. Вот так встреча! Сколько лет про­
шло! И надо же, где встретились. Вы по-прежнему 
в Казани?

— Нет, я симбирский помещик.
Мы оба замолчали. Наступило какое-то минутное за­

мешательство. Девочка тянула его за руку.
— Сейчас, сейчас пойдем, Танечка, — ласково ска­

зал он ей. — Вот видишь, дедушка встретил старого 
приятеля, будь добра, не злись. Лучше позволь мне те­
бя представить этому милейшему человеку.

Она, смутившись и покраснев, сделала книксен.
Мы отправились гулять вместе, и разговор наш был 

самый пустой, что называется, курортный, кто от чего 
лечится, да что говорят доктора, да как кормят за 
табльдотом. После очередного стакана ледяного ки­
пятка мы повторяли наш маршрут до конца липовой 
аллеи и обратно.

Мальчики, раздававшие воду, едва успевали напол­
нять кружки и давать подходившим листочки шалфея 
для очищения зубов. Полковой оркестр наигрывал ста­
ринные марщи и экосезы. У внучки Маслова было не­
сколько цветных стеклышек, и она смотрела в них по 
очереди на все кругом.

Пора было уже прющаться, когда я спросил, что слу­
чилось потом со Степаном Ивановичем. И вот что я 
узнал от Маслова.

Степана Ивановича сразу отвезли в Петербург, до­
ставили прямо в Петропавловскую крепость, в Алексе- 
евский равелин. Назначена была комиссия, началось 
следствие. Дело было более чем серьезное, речь шла 
о смертном приговоре. Ситников написал самому Ни­
колаю Павловичу из крепости целое послание, причем 
не с прошением о помиловании, а с подробным изло­
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жением плана переустройства России на основе изби­
рательного права, представительной системы, кото­
рую он назвал хартией вечевого правления. Написано 
все это было в непозволительном горячем тоне. Он пи­
сал Николаю, например, что хоть и в глаза не видел 
Рылеева, но знает наверняка из его сочинений, что тот 
был честнейшим и благороднейшим человеком. И это 
он писал царю про преступника, казненного за поку­
шение на цареубийство! В послании своем он отказал­
ся от дворянского звания, от всех наград и отличий 
и написал, что власти этой он над собой не признает, 
и потому судить его они не могут, а он сам себе судья. 
И в каземате он все сражался, не выполнял никаких 
тюремных предписаний, а Сукину, коменданту крепос­
ти, заявил, что кресты ему надели за то, что в двадцать 
шестом году он тиранил там людей, а потом и повесил 
их. Смотрителям он сказал, что из рук их пищу прини­
мать не будет, и ничего не ел, хотел уморить себя голо­
дом. Пришлось надеть на него смирительную рубашку 
и кормить с ложечки. Отец Степана Ивановича и сест­
ры ходатайствовали о медицинском освидетельствова­
нии его, говоря, что это есть душевная болезнь и что 
родная мать его периодически была подвержена сумас­
шествию. Крепостной штаб-лекарь осмотрел его 
и признал в совершенно здравом уме и рассудке, 
не найдя ни малейших признаков сумасшествия. Так 
Степан Иванович просидел в каземате почти год, 
прежде чем состоялся суд. Военный суд приговорил 
его к четвертованию, как тех, которых судили там же 
за пять лет до него и отнесенных к преступникам вне 
всяких разрядов. Ждали конфирмации приговора и за­
мены средневековой казни на расстрел или повеше- 
нье, но Николай Павлович, прочитав подготовленную 
для него выписку из дела, удивился, как можно казнить 
явного сумасшедшего, который, зная, что ему грозит, 
не кается, не просит о пощаде, а сам призывает себе 
смерть. Николай послал в крепость к Степану Ивано­
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вичу своего личного врача, баронета Вилли. Несколько 
дней Вилли и другие врачи ходили к Ситникову и в кон­
це концов вынесли определение, что он вовсе не сумас­
шедший, что имеет лишь горячую голову, пылкий ха­
рактер и легкоранимую душу, а следовательно, есть 
предмет, достойный жалости. Николай Павлович тогда 
якобы сказал: «Бог мне судья, но штабс-капитан этот 
все равно сумасшедший, и вешать его не за что». Степа­
на Ивановича отправили в Шлиссельбургскую кре­
пость, и там, в одиночке, через пять лет он тихо угас.

Я тогда сказал Маслову:
— Вот видите, я же говорил вам — это просто бо­

лезнь, помутнение разума, лихорадка.
Маслов усмехнулся.
— Какое теперь все это имеет значение? Да и что 

жалеть его, верно, он и умер-то счастливым.
Девочке пора было идти домой обедать, и мы про­

стились. Я уехал из Пятигорска на следующий день, 
не дожидаясь, когда истечет намеченный докторами 
срок.

Обратно я ехал через Москву, Нижний, где у меня 
были хлебные дела, и Казань.

К Казани я подъезжал по недавно построенной че­
рез пойму Казанки дамбе, и весеннее половодье, залив­
шее все кругом на многие версты, казалось настоящим 
морем.

Казань опять целиком сгорела и теперь заново отст­
раивалась, широко, с размахом, в камне, по-европей­
ски. Город трудно было узнать. Только побродив целый 
день по улицам, я снова ощутил себя в Казани, этом все 
таком же пестром, шумном, разноязычном тарабар­
ском городе, в небе над которым мешаются кресты 
и полумесяцы.

Нагорная вся выгорела, кое-где уже стояли новые 
дома, но на месте дома Нольде было пожарище, буйно 
заросшее лебедой и бурьяном.
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В крепость я не пошел.
Зато, когда забрел в Мокрую слободу, с удивлением 

обнаружил чудом не сгоревший ветхий домик, где оби­
тал Пятов. У чумазой девчонки, стиравшей у корыта, 
я спросил, живет ли здесь еще Аркадий Петрович.

— Входите, входите, он там, у себя!
Я поднялся по шатким ступенькам. Я думал увидеть 

все ту же веселую пернатую каморку, но было тихо. 
Я постучался. Из-за двери послышалось:

— Войдите, кто там?
В комнате был полумрак. Пол еще больше выгнулся 

дугой. В углу стояла неопрятная кадка, исполнявшая 
должность ванны. У полуразвалившейся кровати вме­
сто одной ножки было подставлено полено. Вместо 
подсвечника стояла бутылка, из горлышка торчал ога­
рок свечи. У подслеповатого окошка висело заржав­
ленное зеркало. Птичьих клеток не было и в помине.

Пятов сидел спиной к двери за кособоким столом 
и что-то писал. Я видел только его затылок, совсем по 
лысевший, и заштопанные локти.

— Кто там? — спросил он снова и обернулся. Ста­
рость сделала глаза его бледными, как спитой чай.

— Я не вижу, кто это?
— Аркадий Петрович, это я, Ларионов, помните?
— А, это вы, — сказал Пятов, совершенно не уди­

вившись. — Проходите. Вы уж извините, у меня тут ра­
бота. Спешу закончить в срок. Я тут, знаете, беру пере­
писывать. Платят гроши, да жить-то как-то надо.

Он снова склонился над бумагой и заскрипел пе­
ром. Уже смеркалось, и писать было темно.

— Да зачем же вы глаза ломаете? — сказал я. — За­
жгите свечку.

— Ничего, ничего, — протянул он, — посумерничаем.
Мне показалось, что он от старости совсем уже спя­

тил и неизвестно за кого принимал меня.

281



— А где же ваши соловьи, Аркадий Петрович? — 
спросил я.

— Мальчишки их отравили, — отвечал он, не отры­
ваясь от бумаги. — Прихожу домой, а соловушки мои 
все дохленькие. Подсыпали им что-то. Я и клетки все 
продал.

— А что же новых не завели?
— Легко сказать. К ним ведь привыкаешь, как 

к родным детям. Прирастешь к ним душой, а мальчиш­
ки опять отравят! Да и жить-то мне сколько осталось? 
Не сегодня завтра отправляться, а с ними что будет?

Я стал расспрашивать его про наших сослуживцев.
Но льде умер давным-давно.
Барадулин тоже, но умер не по-людски. Попал в про­

рубь Кабана ночью, возвращаясь откуда-то пьяный. Те­
ло его летом выплыло у забора Вараксинского завода.

В соседней церкви зазвонили, и Пятов оторвался от 
писания, перекрестился испачканными в чернилах 
пальцами, откинулся на спинку стула, покрутил голо­
вой, любуясь на свои каракули, грызя стебло разлохма­
ченного пера, потом снова принялся за работу.

Я сунул ему под подушку несколько ассигнаций и по­
прощался.

— И вам всего хорошего, — ответил он, даже не 
обернувшись.

Зашел я и к Солнцеву.
Встретила меня босая горничная в деревенском 

платке на голове и растерянно пробормотала, что ба­
рин в саду. Там я увидел нечесаного старика в засален­
ном полинявшем халате на мерлушках, с пришпилен­
ной к нему звездой и подпоясанном простой веревкой. 
Он важно гулял по дорожке и остановился, глядя на ме­
ня из-под густых, нависших над глазами бровей. Солн­
цев отрастил бороду и усы, которые под носом были 
желтого цвета, вероятно, от курения табака. Он носил 
на лбу зеленый козырек, который ему прописал док­
тор, чтобы спасти больные глаза от солнца.
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я боялся, что он не узнает меня, но память была 
у старика еще свежа, он даже вспомнил, как меня зовут 
и как я тогда ^пел, хлопнув дверью.

— Пройдемся, — сказал Гавриил Ильич и взял меня 
под руку. — Познакомлю вас с моими преданными дру­
зьями, с которыми я коротаю время.

Перед каждым большим деревом стояло по ведер­
ной бутыли, чем-то наполненной, и на каждой был яр­
лык. На одной из них значилось крупными буквами: 
«Наш российский ерофеич», на другой: «Семитрав­
ный приятель», на третьей: «Раскаявшийся разбой­
ник», и тому подобное.

У каждой он останавливался и выпивал из малень­
кого серебряного стаканчика, с наперсток величиной, 
который он носил с собой в кармане. Он строго прика­
зывал выпить и мне. Как я ни отказывался, пришлось 
мне тоже подружиться с его приятелями.

Я долго не решался задать этот вопрос, потом все- 
таки спросил:

— Скажите, Гавриил Ильич, вы видели меня тогда? 
Ну, тогда, вы понимаете?

Старик ничего не понял и снова принялся рассказы­
вать, как его изгоняли из университета.

— И я  пошел туда, потому что мне было интересно 
посмотреть на их лица, ты понимаешь? Я хотел уви­
деть их глаза! А потом всех простил, всех!

Кажется, старик даже не заметил, что я ушел.

К будущему ркому жилищу моему я привыкаю по­
степенно. Все мое жизненное пространство сузилось 
теперь до кровати и кресла. Но слава человеку! Нет та­
кого положения, в котором он не находил бы себе ра­
достей. Пусть я прикован к креслу, зато волен выби­
рать себе окно.

В одном окне двор, весь запечатанный собачьими 
облатками, как письмецо. Здесь царит жизнь, то и дело 
кто-нибудь пройдет, с ведром ли, с упряжью. Здесь же
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весь в наледи колодец. Все скользят, падают, но никто 
не догадается сколоть лед.

Из другого окна видны занесенная снегом дорога на 
Кудиновку и черная полоска леса. Там, в лесу, назло бо­
лезни в мае, когда все распустится, я прикажу устроить 
себе завтрак и обопьюсь чаем из самовара, буду пить 
стакан за стаканом, сколько душе угодно, да слушать, 
как заливаются кудиновские соловьи.

Что ж, я не боюсь смерти. Чему должно случиться, 
то все равно произойдет.

И умирать я тоже буду счастливым. Я ведь жил, 
и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?

И дал бы мне Господь нынче еще одну жизнь, про­
жил бы ее точно так, ничего бы в ней не изменил, 
ни слова, ни взгляда, ни вздоха. И ни в чем не раскаи­
ваюсь. И ни о чем не жалею. Как все есть, так оно 
и должно быть.

Сейчас, к вечеру, снова стало полегче. Я давно уже 
приспособился писать лежа в подушках на большом 
подносе.

Велел открыть окно. Сердце отпустило, и задыша- 
лось свободно. Из сада воздух идет свежий, теплый, 
парной. Уже не оттепель, а весна. Смотрю на деревья, 
мокрые до черноты. Туман. Капель.

Так лежал, слушал и дышал, дышал.

Что-то написать хотел, что-то важное, да забыл 
и вспомнить никак не могу. Ничего, завтра допишу.
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Рассказы



У р о к  к а л л и г р а ф и и

Заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех 
начал, так что с нее и начнем. Если хотите, это все рав­
но что первое дыханье, крик новорожденного. Еще 
только что ничего не было, абсолютно ничего, пусто­
та, и еще сто, тысячу лет могло бы ничего не быть, 
но вот перо, подчиняясь недоступной ему высшей во­
ле, вдруг выводит заглавную букву и остановиться уже 
не может. Являясь одновременно первым движением 
пера к точке, это есть знак и надежды и бессмыслицы 
сущего. В первой букве, как в эмбрионе, затаена вся 
последующая жизнь до самого конца — и дух, и ритм, 
и напор, и образ.

Не утруждайте себя так, Евгений Александрович. 
Я — курица, а вот моя лапка. Лучше расскажите что- 
нибудь забавное. У вас ведь на службе каждый день 
что-то интересное, всякие преступления, убийцы, 
проститутки, насильники.

Да какие они, Господи, преступники. Обыкновен­
ные люди. Кто в винном дурмане, кто в беспамятстве 
натворили невесть что, а теперь сами себе ужасаются, 
мол, знать не знаем, ведать не ведаем, и вообще, как 
вы могли подумать, что я, такой хороший и добрый, 
мог такое совершить! И вот пишут, пишут куда только 
можно прошения, ходатайства, молят о снисхожде­
нии, а перо держать толком никто не умеет. Позволь­
те я вам покажу. Левую сторону среднего пальца нуж­
но близ ногтя приставить к правой стороне пера. Вот 
так. Большой палец, тоже близ ногтя, прикладывается 
к левой стороне, а указательный сверху не нажимает,
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но лишь касается, как бы поглаживает перу спинку. 
Опирается же перо об основание третьего сустава 
указательного пальца. Эти три пальца и называются 
писательными. Ни мизинец, ни безымянный не 
должны дотрагиваться до бумаги. Между рукой и бу­
магой всегда должно быть пространство, воздух. Ес­
ли рука не свободна, лежит на бумаге или упирается 
хоть кончиком мизинца — не может быть свободы 
в движении кисти. Перо должно касаться бумаги 
слегка и непринужденно, без малейшего напряже­
ния, как бы играя. А мизинец и безымянный, уверяю 
вас, есть лишь животные атавизмы, и без них можно 
писать и креститься.

Вот видите, и у меня ничего не получается. А я, 
знаете, решила тут как-то на днях утопиться. Да-да, 
не смейтесь. Нацарапала короткую записку и приле­
пила на зеркало. Но сначала почему-то решила схо­
дить в баню, не знаю почему. Отчего-то запомнилась 
одна здоровая рыжая баба, она мыла голову напротив 
меня. Вся усыпана веснушками — и грудь, и живот, 
и спина, и ноги. Волосы густые, длинные и впитывали 
в себя столько воды, что когда эта рыжая распрямля­
лась, в шайке было почти пусто, а на дно обрушивался 
целый водопад. А когда я наконец пришла на мост, 
внизу плыла какая-то баржа. Мужики оттуда что-то 
кричали и хохотали, мол, давай, прыгай. Я жду, когда 
она пройдет, а следом еще одна баржа и еще. С каж­
дой что-то кричали, смеялись, и конца этим баржам 
не было видно. Мне тоже стало вдруг смешно, и я по­
шла домой, там еще, слава Богу, никого не было. Со­
рвала записку, схватила буханку хлеба и почти всю 
сжевала. Впрочем, все это не имеет никакого значе­
ния, продолжайте. На чем мы остановились?

Что ж, давайте перейдем к черте. Но прежде всего 
выпрямитесь, освободитесь, невозможно писать сгор- 
бясь или навытяжку. Так вот, в основе всего лежит ли­
ния, штрих, черта. Возьмите в пространстве две лю­
бых точки, два любых предмета — и между ними мож­
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но провести связывающую их линию. Между всеми ве­
щами на свете существуют эти невидимые штрихи, все 
ими взаимосвязано и нерасторжимо. И расстояния 
здесь не играют никакой роли — линии эти растяги­
ваются, как резиночки, только еще сильнее связывая 
предметы. Видите, тянется линия между чернильни­
цей и вот этим тузом, слетевшим на паркет, между пе­
далью фортепьяно и тенью от веток на подоконнике, 
между мной и вами. Это своего рода жилы, которые 
не дают миру рассыпаться. Проведенная пером линия 
и есть эта, как бы овеществленная связь. И буквы — 
не что иное, как штрихи, линии, завязанные для проч­
ности узелками и петельками. Перо завязывает черту 
в форму, образ, придает ей смысл и дух, как бы очело­
вечивает ее. Попробуйте провести ровную линию! Ну 
вот, теперь полюбуйтесь на этот дрожащий изогнутый 
волосок. Смертному не дано провести прямую. Пря­
мая линия есть недостижимый природе идеал, к кото­
рому стремится бесчисленное множество кривых. Так 
и буквы лепятся вкривь и вкось, тогда как в каждой из 
них заложена гармония, красота — в соразмерности 
изгибов, в стремительности наклона, в правильности 
пропорций. Перо — только регистратор, что безоши­
бочно запечатлевает на бумаге все мечты и страхи, до­
бродетели и пороки, толкающие вас под руку при каж­
дом нажиме. Все происходящее в вашей жизни немед­
ленно оказывается на кончике вашего пера. Расскажи­
те мне о человеке, и я определю без ошибки, какой 
у него почерк.

Вот и начните с меня.
Вы — чудная, вы — необыкновенная, вы сами не 

понимаете, какая вы. А почерк у вас, Татьяна Дмитри­
евна, чистый, свежий, детский, даже буквы к концам 
строк растут...

Не продолжайте, Евгений Александрович! Какой 
вы все-таки душка. Взгляните-ка на какое-нибудь мое 
письмецо. Хоть на это. Нет, лучше на это. Нет, не на­
до. Да Бог с ним, с почерком. Просто вы, хитрющий
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вдовец, волочитесь за мной, вот и плетете простодуш­
ной легковерной женщине всякое. Я же вас насквозь 
вижу и без всякого почерка. Ведь вы ко мне неравно­
душны, не так ли? Ну-ка, признавайтесь в любви сей­
час, немедля. Хотя все это ни к чему. Лучше молчите.

Подумать только, уже восемь годков, как нет боль­
ше моей Оли. А она ведь и не умерла вовсе. Ни с кем 
с тех пор об этом не говорил, а вам расскажу. У нас 
с ней всякое было, но худо ли бедно прожили столько 
вместе, и вдруг оказалось, что со мной рядом совер­
шенно незнакомый, чужой человек. В свое время 
у Оли стал мутнеть правый глаз, она начала слепнуть. 
Я повез ее в Москву, нашел профессора, сделали опе­
рацию. Слава Богу, все обошлось. И вот с тех пор раз 
в полгода, а в последнее время все чаще, она ездила 
проверяться. На мои расспросы отвечала, что все хо­
рошо, а мне казалось, она что-то недоговаривает. 
Я боялся, что Оля слепнет и молчит об этом. Она 
очень изменилась, стала замкнутой, раздражалась из- 
за пустяка, часто плакала по ночам. Раньше она люби­
ла по вечерам читать Коленьке книжки, теперь даже 
не притрагивалась к ним. Мне было страшно. Я хотел 
чем-то помочь, понимал, что ничего не могу сделать 
и оттого любил ее еще сильней. И вот как-то за ужи­
ном Оля разливала чай, и у нее прямо в руках разо­
рвался фарфоровый чайник. Нас ошпарило, мы вско­
чили. И тут Оля стала кричать, что больше так жить 
не может, что ненавидит себя, но еще больше меня, 
что в Москву она ездит ни к какому не профессору, 
а к человеку, который ее любит и которого любит она. 
Я с трудом понимал, что она говорит. «Что ты хо­
чешь?» — спросил я. «Я хочу не видеть тебя! — снова 
закричала Оля. — Я лучше удавлюсь, но так дальше 
жить не буду. Я уйду к нему. Я люблю его». — «А Ко­
ля? Как же Коля?» Она заплакала. «Но все это невоз­
можно, — сказал я. — Я не могу жить без Коли, а Ко­
ля без тебя. Ты хочешь бросить сына? Невозможно, 
чтобы Коля всю жизнь стыдился своей матери и пре
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зирал ее. Этого не будет. Не может быть». — 
«Я знаю, — услышал я в ответ, — ты хочешь, чтобы я 
умерла! Хорошо, я умру!» Она вскочила и побежала 
вон из комнаты. Я попытался задержать ее: «Что ты 
мелешь! Прекрати!» Она вырвалась и заперлась у се­
бя. Я испугался, стал стучать в дверь, но Оля вдруг от­
крыла и почти спокойным голосом сказала: «Не ло­
май дверь, все хорошо». На следующий день за завтра­
ком в присутствии Коли она заявила, что у нее опять 
что-то с глазами и завтра же она поедет в Москву в кли­
нику. Что я мог сказать ей? Вместе с Колей мы поеха­
ли провожать маму на вокзал. Оля плакала, без конца 
целовала и тискала Колю. Мальчик вырывался и все 
просил привезти ему ружье. Утром другого дня при­
шла телеграмма из Рязани. Оле по дороге стало плохо, 
ее сняли с поезда, и прямо на вокзале она умерла. Те­
леграмму принесли, пока меня не было дома. Когда я 
прибежал со службы, у всех были серые заплаканные 
лица, только Коле ничего не говорили. Мальчик при­
ставал ко всем: «Что случилось? Что-нибудь с мамоч­
кой?» — «Нет-нет, — говорил я ему, — все хорошо, все 
хорошо». В тот же вечер я выехал за ней. Ехать было 
всю ночь. Попутчик жаловался на бессонницу и пред­
ложил мне играть в шахматы. Мы передвигали фигу­
ры до самого утра. Иногда я забывался, но когда вспо­
минал, что произошло и куда еду, то принимался выть. 
Сосед вздрагивал, испуганно смотрел на меня. Вагон 
трясло, доска дрожала, фигуры все время выползали 
из своих клеток. Я переставал выть и поправлял их. 
На вокзале рано утром меня встретила Оля, какая-то 
чужая, красивая, в не знакомом мне платье. Увидев ме­
ня, она замахала рукой и разрыдалась. Первым моим 
порывом было ударить ее по лицу, я еле сдержался: 
«Что происходит?» Она только мотала головой и ни­
чего не могла произнести. Ее всю трясло. Я усадил 
Олю на скамейку: «Послушай, Коля еще ничего не зна­
ет. Поедем домой, объясним, что вышло недоразуме­
ние!» Наконец Оля пришла в себя. «Не перебивай ме­
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ня, — сказала она. — Я уже все решила, что бы вы там 
все про меня ни думали. Место в багажном отделении 
уже оплачено. Остались пустяки: обивка, ленточки. 
Поезд в семь вечера, мы успеем». Все это было дико 
и невозможно, я ходил за ней, как в бреду. В магазине 
она долго и придирчиво выбирала ткань и ленты. Все 
ей не нравилось: то цвет не гармонировал, то матери­
ал казался никудышным. Она потащила меня в другой 
магазин, потом мы снова вернулись в первый. Пошли 
в какую-то контору, потом еще в какую-то и еще. К ше­
сти обитый голубым в рюшечках и бантиках гроб уже 
был на вокзале в отдельной комнате, оказывается, 
и такая предусмотрена. Мы зашли в буфет. Она смот­
рела в тарелку застывшим взглядом и молча глотала. 
Я не выдержал, закричал: «Но как же Коля?» — «У ме­
ня будет еще ребенок», — спокойно сказала она. 
Я бросился прочь, испугался, что могу убить ее. 
На обратном пути, чтобы избежать расспросов, по­
ехал в почтовом вагоне. Заспанный служащий, пере­
бирая почту, пробурчал: «Я этих покойников столько 
за свою жизнь перевез. Чай будете?» Я отказался. Он 
долго пил, гнусно прихлебывая, потом улегся и захра­
пел. Вагон швыряло, все грохотало, тряслось. В свете 
ночников было видно, как отовсюду лезли тараканы. 
Рядом, за деревянной перегородкой ехал пустой гроб. 
Я никак не мог понять, что происходит, не мог пред­
ставить себе, что наступит утро, будут похороны. Пе­
ред глазами все время появлялся Коля, просивший ма­
му привезти ружье. Мне казалось, что наступил конец 
света, что завтрашнего дня и вообще последующей 
жизни уже не будет, не должно быть. Но вот наступи­
ло утро, и на вокзале меня уже ждали с похоронными 
дрогами. Было много слез, причитаний, вздохов, еще 
больше суеты, неразберихи. Хотели везти гроб до­
мой, но я настоял на том, чтобы сразу отправили его 
в церковь. Я велел ни в коем случае не открывать 
крышку. Больше всего боялся встречи с Колей. Когда 
вошел к нему, он бросился ко мне на руки. Коленька
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рыдал, я ходил с ним по комнате, целовал в мягкий, 
пахнувший родным затылок. «Вот и нет больше нашей 
мамочки», — шептал я. Похороны были на следую­
щий день. Мне жали руку, что-то говорили. Многие 
в соболезнованиях своих притворялись, я чувствовал 
это, даже услышал краем уха что-то злое про Олю. 
Приехала ее мать, молодящаяся дама, надушенная, 
одетая в черное, но изысканно. Я с ужасом подумал, 
что и она участвует в этом нечеловеческом розыгры­
ше, но увидев гроб, мать заплакала и стала требовать, 
чтобы его открыли: «Покажите мне мою доченьку! 
Что бы с ней ни было, я хочу увидеть ее в последний 
раз!» Я еле отговорил ее. На поминках все убеждали 
меня пить: «Выпейте, Евгений Александрович! По­
верьте, вам легче станет!» Но я даже не притронулся 
к рюмке. Вечером после похорон я еле уложил Ко­
лю — он все плакал. Я хотел было почитать ему что- 
нибудь, но он вдруг посмотрел на меня злыми, ненави­
дящими глазами: «Прекрати, папа, как ты можешь!» 
Я взял отпуск и отвез Колю в Ялту, чтобы ребенок при­
шел в себя, развеялся. Первое время мальчик ходил 
как во сне, ни на что не обращал внимания, ничего не 
хотел есть. Потом на соседнюю дачу приехала какая-то 
женщина из Сызрани с тремя сыновьями, чуть постар­
ше Коли, и мальчишеская компания быстро увлекла 
его. С утра до ночи они носились, бесились, дрались. 
Коля как-то незаметно загорел, подрос, окреп, выучил­
ся хорошо плавать. Один раз на пляже, когда мы были 
с ним вдвоем, он вдруг нырнул и долго-долго не пока­
зывался над водой. Я вскочил, побежал, хотел уже сам 
нырять, но тут он вынырнул совсем в другом месте 
и стал бить кулаками по воде: «Испугался! — радостно 
кричал он сквозь брызги. — Испугался!» Коля все вре­
мя бегал босиком, ноги огрубели, и я каждый вечер 
смазывал его пятки, отвердевшие, обросшие твердой 
подковкой, чтобы не растрескались, жиром. Сызрянка 
сперва одолевала меня рассказами про своего мерзав- 
ца-мужа, потом отстала и каждый день появлялась в об­
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ществе мускулистого грека. Через год я получил от 
Оли письмо, почему-то из Киева. Оно было написано 
изломанным почерком, но ее рукой, хотя подпись сто­
яла какой-то Сорокиной. Оля писала, что у нее роди­
лась чудная девочка, что с новым мужем они души не 
чают друг в друге и что она совершенно счастлива.

Но уже прошло столько лет, а вы все еще один, 
Евгений Александрович...

Как вам объяснить это, Настасья Филипповна? Од­
нажды мне пришлось задержаться на службе. Готовил 
выписку из какого-то дела. Кажется, в тот раз речь шла 
о молодом человеке, который убил мать своего това­
рища, служившего в это вр>емя в армии. Юношу в тот 
же день нашли, и он не отпирался, только все твер­
дил, что она сама его напоила и соблазнила. К мате­
риалам следствия была приложена фотография: голое 
тело на полу, жирное, исковерканное. Такие снимки 
чуть ли не в каждом деле, ничего необыкновенного. 
Когда я вышел, на улице уже было темно, холодный 
такой осенний вечер. Я пошел домой, а куда еще мог 
идти? Пока Коля жил дома, я всегда старался прихо­
дить пораньше, чтобы накормить его, проверить уро­
ки, поиграть во что-нибудь. Мы вырезали из бумаги 
человечков, рисовали им лица и придумывали разные 
истории — у Коли была удивительная фантазия. Он 
придумывал такие добрые сказки и всегда всех спасал. 
Коля все про себя рассказывал: про ребят, про учите­
лей, про отметки, про все свои дружбы и ссоры. А те­
перь я заставлял себя идти в пустой дом. И вот в тот 
день, зная, что опять будет бесконечный бестолковый 
вечер, я шел домой самой длинной дорогой, потом 
еще сделал крюк и еще, и так ходил час, а может, два, 
сам не знаю зачем, и вдруг оказался у вашего дома. 
На улице никого не было, фонари не горели, я открыл 
калитку и вошел. В саду было темно, свет падал толь­
ко из окон. Я подошел совсем близко. Незадернутая 
занавеска открывала почти полкомнаты, там никого 
не было. Вдруг вошли вы и посмотрели в окно, прямо
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на меня. Я испугался, хотел спрятаться за дерево, 
но застыл, оцепенел. Вы стояли так близко, что не 
могли меня не видеть, но лицо ваше даже не дрогнуло. 
Вы повернулись одним боком, другим, провели ладо­
нями по бедрам, глядя в свое отражение, что-то попра­
вили в прическе, отвернулись, прошлись по комнате 
вокруг стола. Вы что-то сказали сами себе. За двойны­
ми рамами не было слышно. Я только видел движе­
ние ваших губ. Неожиданно вырос ваш муж — он ле­
жал все это время на диване, а теперь встал, в халате, 
растрепанный, с взъерошенными волосами, с уста­
лым, заспанным лицом. Наверно, пришел со службы 
и задремал. Он обнял вас, положил вам голову на пле­
чо, закрыл глаза. Тут привели детей, верно, прощать­
ся на ночь, потому что они были уже в ночных рубаш­
ках, розовых от абажура. Вы перекрестили и дочь 
и сына, поцеловали в лобик. Девочка все протягивала 
вам книжку, наверно, уговаривала почитать ей перед 
сном. Вы сначала качали головой, и лицо ваше было 
строгим, но дочка так упрашивала, что вы улыбнулись 
и уселись рядом в кресло. Ваша крошка долго ерзала, 
устраиваясь, потом замерла, открыв ротик и улетев 
воображением в страну троллей, или гадких утят, 
или заколдованных лягушек, туда, где нам с вами ни­
когда не побывать. А супруг ваш тем временем затеял 
играть с сыном в жмурки, вставил монету в глаз, будто 
монокль, и, загребая руками, гонялся по комнате за 
мальчиком. Ребенок был в таком восторге, что крики, 
визг и смех выплескивались за окно и разносились по 
застывшему холодному саду. Вы несколько раз пыта­
лись успокоить обоих, строго говорили что-то, навер­
но, что нельзя возбуждать детей перед сном или что- 
нибудь в этом роде, но сами не могли удержаться от 
смеха и даже наподдали книжкой и одному и другому. 
Монетка выскочила, ваш муж полез за ней под кресло, 
мальчик тут же вскочил ему на шею, девочка тоже за­
прыгнула на папу верхом. Вы все хохотали. Наконец 
детей увели спать. Ваш супруг закурил, сел с газетой
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в угол дивана под лампу. Вы устроились рядом с тол­
стенным томом. Потом встали, принесли подушку, 
взбили ее в другом конце дивана и легли, закутав ноги 
в огромный теплый платок. Так вы долго читали, и ва­
ши ноги лежали у него на коленях. Один раз вы вмес­
те посмотрели куда-то в угол, вверх, это били часы. 
Иногда он читал вам что-то вслух, какую-нибудь забав­
ную заметку. При этом смеялся и мотал головой, а вы 
только слегка улыбались, даже не поднимая глаз, так 
увлекла вас книга. Потом он сложил газету, зевнул, ска­
зал вам что-то, в ответ вы лишь кивнули, и ушел. Вы 
все читали и читали, то сидя, поджав под себя ноги, 
то ложились на спину. Время от времени вынимали 
шпильку из волос и чесали в голове. Я не замечал, что 
холодно, что совсем продрог, — никак не мог уйти, все 
стоял и смотрел на вас. Один раз вы встали, достали 
коробку конфет из буфета. Положили ее себе на коле­
ни и ели одну за другой, а обертку скатывали шариком 
и щелчком выстреливали куда придется. Вдруг откуда- 
то сверху, со второго этажа, донесся детский плач. 
Вы вскочили, бросили книгу на стол и с испуганным ли­
цом бросились из комнаты. Долго никого не было. 
Потом на какое-то мгновение появился ваш муж, и свет 
погас. А я все стоял и стоял. Мне страшно было уйти.

Ах вы проказник! Как только не стыдно. Седой че­
ловек, а ведете себя, как мальчик. Действительно, муж 
всегда читает из газет что-нибудь вслух. Вот, напри­
мер, недавно была одна история. Судили троих муж­
чин за изнасилование девушки, совсем еще подростка. 
Причем, представьте себе, все были люди с положени­
ем, у всех семьи, дети, словом, невозможно было про 
них даже предположить подобное. Они, понятно, воз­
мущались, негодовали, наняли лучших адвокатов, са­
ми выдвигали обвинение против кого-то, мол, все это 
подстроено. А девочка была дочкой их общих знако­
мых, родители верили ей во всем и были возмущены 
подлостью и мерзостью своих лучших друзей. На след­
ствии и суде девочка рассказала о таких развратных
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действиях, совершенных с ней, что ни у кого не воз­
никло сомнений в истинности ее показаний. Вы пони­
маете, в детскую головку просто не могли бы прийти 
такие ужасы. Короче говоря, их осудили, но адвокаты 
продолжали что-то делать, было назначено еще одно 
следствие, и выяснилось, что эти трое невиновны, 
что девочка больна, что у нее отклонения в психике 
на эротической почве, что она все это придумала 
и в свои же фантазии поверила. Осужденных, понят­
но, из тюрьмы выпустили. Можно только себе пред­
ставить, какая была в их несчастных семьях радость. 
А девочку посадили в специальную лечебницу, чтобы 
неповадно было этой мерзавке порочить честных лю­
дей. Но после всего этого в первых ее показаниях на­
шли такие подробности, выдумать которые просто не­
возможно: какая-то необычная родинка в самом ин­
тимном месте и еще что-то в том же роде. Нашлись 
еще свидетельства и доказательства. Наконец один из 
них сознался, и всех троих снова посадили, теперь 
уже окончательно. Но девочку при этом, самое инте­
ресное, не выпустили, потому что она действительно 
оказалась ненормальной, на всех бросалась, и на муж­
чин, и на женщин. Одним словом, все хороши. А мое­
го мужа вы просто по-настоящему не знаете, он заме­
чательный человек, я его очень люблю. Это человек, 
достойный всяческого уважения, он очень любит на­
ших детей и меня. Всегда делает какие-нибудь сюрпри­
зы, например, пишет мне или сам себе письма и от­
правляет их по почте, потом вместе их вскрываем, 
и он смотрит на меня — ведь делается все это, чтобы 
принести мне радость, — и я прихожу в восторг от 
идиотских писулек — чтобы ему было приятно. Я вы­
скочила замуж как в бреду. Молоденькая дурочка влю­
билась во взрослого мужчину по уши только потому, 
что он изредка приходил в наш дом и все время мол­
чал. Теперь-то я понимаю, что примитивное любопыт­
ство дало пищу фантазии — и вот я уже жить не могла 
без этого молчуна. Потом, уже после свадьбы, насту­
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пило прозрение. Я будто пришла в себя и ужаснулась 
тому, что наделала, но появился наш мальчик, и я сми­
рилась. Этот человек — прекрасный отец, умом я по­
нимаю, что должна быть благодарна ему, но все это не­
выносимо. Мне отвратительны его дикие причуды 
в еде: он всегда ест сперва второе и потом суп, обожа­
ет крошить хлеб в молоко, видите ли, такую тюрю го­
товила ему в детстве мама, и он уплетает это месиво, 
эту разбухшую дурную жижу за обе щеки. Его носки я 
всегда нахожу в самых невероятных местах, а когда он 
что-то теряет, виноватой оказываюсь я. Он может не 
мыться неделями, его грязные волосы отвратительно 
пахнут, зато перед уходом на службу четверть часа ду­
шится, чтобы забить свой запах. Когда он лезет со сво­
ими объятиями, особенно ночью, я стараюсь предста­
вить себе, будто это не он, а кто-то другой. Вы только 
не подумайте, у меня и в мыслях нет изменять ему, я 
стала бы себя презирать после этого. Если бы я полю­
била другого человека, я все равно поборола бы в себе 
это чувство. Достоинство важнее удовольствия. У ме­
ня есть дети, дом, я не представляю себе другой жиз­
ни, хотя в мыслях-то как раз я изменяла ему все время. 
Мысли эти отвратительные, ужасные, грязные, я го­
ню их от себя, но бороться с этим невозможно. И это 
еще страшнее, чем изменить наяву. Иногда я пугаюсь 
самой себя. И это касается не только мужа, но вообще 
мыслей, которые овладевают мной. Доходило до не­
возможного. Когда я кормила первого ребенка, так ус­
тавала, была в таком нервном возбуждении из-за его 
бесконечных болезней, моего постоянного недосыпа­
ния, меня так измучили его крики, плач, что однажды 
произошел какой-то нервный срыв, минутное поме­
шательство. Мальчик среди ночи очередной раз за­
кричал, а я, измученная, вскочила, и во мне вдруг 
вскипела такая ненависть, такая злость, такое бешен­
ство, что я готова была убить его, я даже выхватила ре­
бенка из кроватки — помню, что меня вдруг ударила 
мысль выкинуть его с балкона. Я так ужаснулась это­
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му, так мне вдруг стало дико — ведь я была на секунду 
от непоправимого. У меня после той ночи пропало 
молоко. Послушайте, ведь матери не может прийти 
в голову убить собственного ребенка!

О чем вы говорите! Мне приходится по службе за­
ниматься такими историями, что и выдумать подоб­
ные невозможно, а вот ничего, свыкся, служу. Один, 
например, поссорился с женой и зарезал хлебным но­
жом ее и двух детей: старшему четыре года, а младший 
вовсе грудничок; потом опомнился, стал резать себе 
вены, а пока истекал кровью, поджег квартиру и вы­
бросился из окна. Другой принуждал к сожительству 
дочь, и та ночью убила его топором. Третий до смерти 
забил поленом брата — никак не могли поделить до­
ставшийся в наследство дом. Четвертый истязал шес­
тилетних близнецов, соседских детей, изнасиловал, 
выколол глаза и оставил умирать в заброшенном под­
вале, а потом вместе с родителями переживал, возму­
щался, участвовал в поисках, пока случайно его не ули­
чили. Просыпаешься, завтракаешь, собираешься на 
службу и уже наперед знаешь все, что там будет. Он 
свою мать чулком задушил, тело по кускам отнес в от­
хожее место, а я ему: «Будьте любезны, распишитесь 
вот здесь!» И так изо дня в день, из года в год. Не при­
душил, так зарезал, не отравили, так сам умер. 
Не Петр, так Николай, не заботливый отец, так любя­
щий сын. И завтра, и послезавтра, и через сто лет. 
Слова, и те говорят одни и те же: не видел, не знал, 
не был, не я. И обвинение никогда не отличается ори­
гинальностью: «обуреваем неуемной жаждой нажи­
вы», «ослепленный завистью, измученный сознанием 
собственного ничтожества», «потерявший человечес­
кое обличье подонок для удовлетворения своей ми­
нутной похоти», «гнусно воспользовавшись беспо­
мощностью разбитого параличом отца», «двадцать 
лет ловко и коварно скрывавший свою преступную 
сущность под маской добропорядочности». И защита 
долдонит одно и то же: «Доведенный до отчаяния бе­
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зысходностью, бессмысленностью жалкого существо­
вания». «Не имея другой возможности защитить пору­
ганную честь». «Будучи жертвой тюремного воспита­
ния — ведь родись вы в тюрьме и видя с детства 
вокруг себя лищь насильников и убийц». «Да, кровь 
пролилась, орудие убийства перед вами, но посмотри­
те, как раскаивается этот несчастный! Попробуйте не 
обвинять, а разделить горе убийцы собственного сы­
на!» «Боже мой, вы-то сами, хлебнув лищнего, разве 
не испытывали хоть раз этот прилив ненависти и 
обиды, разве не просыпалось в вас дикое, полуживот- 
ное-полудетское желание отомстить кому-то за свою 
никчемную обманутую жизнь, за все мучения, неспра­
ведливости, за все, что вы претерпели от ближних 
и дальних, от Бога и от самого себя?» Они там творят 
сами не знают что, а я — пищи. И вот, чтобы не сой­
ти с ума, возьмещь и напищещь чье-нибудь последнее 
слово не лапидарной скорописью, а, к примеру, пузыр­
чатым изящным рондо, сквозными буквами с затущев- 
кой внутри, а приговор — ломаной фрактурой с 
росчерками, или готическими заломами, или батар- 
дом, или куле, или сам придумаещь что-нибудь этакое, 
страничку так, другую сяк. Да что там страницу, попро­
буйте напищите хоть слово, но так, чтобы оно было 
самой гармонией, чтобы одной своей правильностью 
и красотой уравновещивало весь этот дикий мир, всю 
эту пещерность. Да вот хоть сегодня — судили одну 
особу, отразившую мужа, пропойцу и драчуна, от кото­
рого, может, давно уже нужно было освободить натер­
певшихся домочадцев, — дети у них вовсе безмозглые, 
уроды. И вот она в камере хотела повеситься, но ее 
успели сорвать, а она говорит на заседании: «Вы може­
те сделать со мной что хотите, вы мне никто, потому 
что я все равно себя убью и жить не буду, а Высший Суд 
меня оправдает, потому что мне жить больше невтер­
пёж». Так и сказала. А наш председатель говорит: 
«Так ведь это мы, милочка, и есть Высший Суд, а что 
вам там втерпёж или невтерпёж — не вам решать!»
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А та все свое бубнит: «Мне жизнь эта ваша невтер­
пёж». Я и пишу: н е в т е р п ё ж .  И одно только 
словато чего стоит! Вы только попробуйте! Прими­
тивная Н, может быть, и не стоит даже особого упоми­
нания. Ее прямая палочка пишется по наклонной ли­
нии в один такт. Поставив кончик пера на начало, 
нужно согнуть пальцы сразу, и перо само уведет вас 
вниз, но при этом главное — нажим. Не дай Бог ему 
усилиться или ослабнуть: черта не должна дышать! 
Пламевидное соединение — по сходству с языком пла­
мени — выгибается сперва влево, потом вправо. В се­
редине — утолщение, сходящееся на нет к концам. 
В третий такт пишется палочка с закруглением внизу. 
Здесь пять частей линии проводится прямо, а в 
шестой нажим уменьшается, и черта, округляясь, от­
водится вправо, оканчиваясь у невидимой линии, за­
ключающей каждую букву в отведенное для нее прост­
ранство, если хотите, клетку. Внизу, так как палочка 
закругляется, между представляемым полом клетки 
и кончиком заключенной в нее черты получается пус­
той уголок. После закругления тонкая черта идет 
вверх, но не прямо, а дугообразно, слегка выгибаясь 
вправо, чтобы сразу, не отрываясь от бумаги, проник­
нуть в Е — коварную простушку, невзрачную на вид, 
но требующую для достижения желаемого осторожно­
сти и умелого обхождения. После тупорылой казар­
менной Н для Е необходима легкая, куртуазная линия, 
которая, начинаясь почти ресничным штрихом с из­
гибом вправо, пересекая ровно посередине наклон­
ную, пролетает после изгиба назад, едва коснувшись 
потолка своей каморки, и, запрокидываясь в этой 
мертвой петле, стремительно бросается в полуовал 
с нажимом на левой стороне, причем изгиб волосного 
отчерка скрывается в полуовале, а не остается позади. 
С разлета перо устремляется ни много ни мало до 
верхнего угла следующей клетки, и любое дрожание 
или утолщение может моментально разрушить иллю­
зию этого свободного парения, которое с резким
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набором высоты превращается в В. Потайная суть 
этой верзилы вовсе не в сквозящих сверху и снизу пу­
стотах, а в завершающем, неприметном с виду, но тая­
щем опасности узелке с отчерком, за который уже не­
терпеливо дергает Т. Здесь важно не торопиться запе­
чатлеть еще затягивающуюся петельку, а дождаться, 
когда узелок превратится почти в точку, — тогда уже 
можно опрометью бросаться в три проруби подряд, 
благополучно снова возвращаясь в E, Р и П — вовсе не 
буквы, а так, Г на палочке. Но дальше, дальше, в самом 
конце шествует Ж, эта удивительная членистоногая 
пава, единственная особа, разлагающаяся на целых 
пять тактов! В ней есть что-то и от двуглавого орла, 
и в то же время мягкие ее полуовалы крепко сидят на 
строчке, как на ступеньке. Она словно соединяет со­
бой, будто зажим, расползающийся мир — небо и зем­
лю, восток и запад. Она изящна, совершенна, самодо­
статочна. И вот, если рука была верна, если перо ни 
разу не дрогнуло, если все получилось, то на столе мо­
ем, вы не поверите, происходит чудо! Лист обыкно­
венной бумаги сам собой выделяется, высвобождает­
ся, приподнимается над происходящим! Совершенст­
во его сразу выдает чужеродность, даже враждебность 
всему сущему, самой природе, будто этот кусочек про­
странства отвоеван другим, высшим миром, миром 
гармонии у этого царства червей! И пусть они там не­
навидят и убивают, предают и вещаются — все это 
лишь натура для чистописания, сырье для красоты. 
И в эти удивительные минуты, когда хочется писать 
еще и еще, испытываешь какое-то странное, невыра­
зимое ощущение. Верно, это и есть счастье!

Евгений Александрович, вы — сумасшедший!
Вы не понимаете, Анна Аркадьевна, потеря рассуд­

ка — это привилегия блаженных, награда избранным, 
а мы все наказаны за что-то. А главное, некого спро­
сить — за что? Сами посудите, вот мой Коля. Когда он 
поехал учиться в Москву, я был рад за него, за моего 
мальчика, ставшего как-то незаметно, вдруг, юношей.
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студентом, с нетерпеливой реденькой бородкой. 
И вот не проходит и двух месяцев, как я получаю бу­
магу, уведомление, что сын мой находится под следст­
вием, обвиняется в убийстве. Я все бросил, помчался 
туда. Следователь, который вел его дело, заявил мне, 
что мой Коля вместе со своим другом убил какую-то де­
вушку, надругавшись сперва над ней. Колю поймали, 
а второй юноша куда-то исчез. «Вы в своем уме?!» — 
закричал я. «В своем. Этот мерзавец во всем сознал­
ся». Я не верил ни одному слову, я знал, что произош­
ла какая-то ошибка, чудовищное недоразумение. На­
конец нам дали свидание. Коля совершенно не изме­
нился, даже одет был в ту же курточку, только оброс. 
«Коленька, зачем же ты сознался! — сразу начал я. — 
Ведь это не ты!» Я думал, он обнимет меня, заплачет, 
расскажет все, как было, но Коля стал говорить, какие 
прошения куда нужно писать, просил все точно запом­
нить, не перепутать, злился, что я никак не мог сосре­
доточиться. Так и сказал мне: «Отец, очнись и запоми­
най!» И все не мог успокоиться, что я не принес де­
нег — со мной были лишь какие-то мелкие купюры. 
«Папа, — сказал он, — если есть деньги, везде можно 
жить, даже в тюрьме». И все же я не верил ни следо­
вателю, ни Коле. Я и сейчас не верю. Мой мальчик не 
мог этого сделать, он оговорил себя. Из страха. Его 
кто-то запугивал. А может, Коля кого-то выгоражи­
вал, спасал. На суде он так нервничал, так хотел побо­
роть свой страх, что, наоборот, вел себя развязно, си­
дел развалившись, на вопросы отвечал с ухмылкой. 
А когда свидетель, дворник, запутался в своих показа­
ниях, даже рассмеялся. И ужасный свой приговор — 
пятнадцать лет — выслушал, пожимая плечами, мол, 
подумаешь. Он же мальчишка еще совсем, несмышле­
ныш, ребенок. И мне крикнул, когда его уводили: 
«Папа, не плачь, я тебя люблю!» Тут же в зале сидели 
родители той убитой. Во время заседаний мать время 
от времени принималась рыдать, и тогда отец уводил 
ее из зала, потом они возвращались и снова занимали
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свои места. В первый же день суда я подошел к ним 
и хотел что-то сказать, сам не зная что — просить ли 
о прощении, умолять о снисхождении, но мне не дали 
сказать ни слова. «Убирайтесь!» — бросил отец. Я со­
бирал Коле вещи, писал бесконечные, бессмыслен­
ные прошения, ходатайства, часами просиживал 
в приемных, чтобы выяснить только, куда Колю от­
правят. Я уже строил планы, как приеду к нему летом, 
может быть, мне дадут, если удастся упросить началь­
ника, внеочередное свидание. Но летом я заболел, 
слег, и поездка моя в далекий страшный Ивдель не со­
стоялась. Колины письма были короткими: что при­
слать в передаче, куда писать очередную бесполезную 
«помиловку», как он выражался. Так прошел год. 
На службе ничего не знали про Колю, а может, делали 
вид, что не знают, потому что раньше иногда спраши­
вали: «Как ваш сынок?», — а теперь все про дела, буд­
то и не было у меня никогда Коли. И вот как-то меня 
попросил зайти наш Виктор Валентинович. Я вошел 
к нему, стою, жду, а он какой-то сам не свой, принялся 
ходить по комнате, попросил присесть, долго молчал. 
Потом пробормотал: «Право, даже не знаю, как на­
чать этот разговор. Видите ли, дело в том, что ваш 
сын...» Я перебил его: «Да, мой Коля осужден, но он 
ни в чем не виноват, это ошибка, он сам себя оклеве­
тал!» — «Да подождите вы! — он положил передо мной 
какую-то бумагу. — Ваш сын сбежал». Я долго не мог 
после этого прийти в себя. Виктор Валентинович под­
нес мне воды, положил руку на плечо, сказал: «Крепи­
тесь», еще что-то. Потом стал говорить, что, вполне 
вероятно, Коля рано или поздно вернется домой, что 
он, как бы то ни было, опасный преступник и что я как 
порядочный человек, в честности которого никто не 
сомневается, как только Коля появится, дам знать. 
«Да-да, конечно», — я был как во сне, кивнул головой 
и пошел писать дальше. И вот с того дня сколько уже 
времени прошло, а Коли все нет. Иногда выглянешь 
вечером за окно, и кажется, он где-то тут, рядом, в тем­
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ноте, за деревьями. Прячется, боится выйти. Откры­
ваю форточку и зову негромко, чтобы никто, кроме 
него, не услышал; «Коля! Коля!»

Не обращайте на меня внимания, Евгений Алексан­
дрович, это я просто вспомнила вчерашнее. И смех 
и грех. Знаете Жданова? Ну, вы видели его у нас, седь­
мая вода на киселе и ужасный самовлюбленный дурак. 
Так получилось, что я была дома одна: муж уехал на ин­
спекцию, Сашенька у бабушки, Вова уже два месяца 
как в училище. Вдруг приходит Жданов. «Ларочка, — 
говорит с наглой ухмылкой, — я пришел овладеть ва­
ми!» — «Что это, Жданов? Вас мучает страсть? Вот уж 
не думала, что я роковая женщина!» — «Страсть? От­
нюдь. Просто в наших с вами беседах вы так много го­
ворили о нравственности, что это будет моим послед­
ним аргументом в нашем споре. Я пришел лишь для 
того, чтобы искусить вас и ввести в грех, не более». 
«Но вы же, — говорю ему, — отвратительны, Жда­
нов!» — «Поверьте, это не имеет никакого значе­
ния!» — и полез мне под юбку. Я хотела засмеяться, 
влепить затрещину, вылить на его плешивую голову 
воду из вазы, но на меня напала вдруг какая-то апатия, 
лень. Не могу объяснить, все произошло как-то само 
собой, причем я ничего не испытывала, абсолютно 
ничего. Жданов же кряхтел, сопел, утробно рычал. 
Потом улегся поперек кровати, свалив набок свой 
живот, и закурил. Я ему: «Какой вы все-таки нахал, 
Мишенька! А я вот захочу и влюблюсь в вас!» А он: 
«О чем вы? Я жену люблю, детей». Докурил и снова 
подползает. Вдруг в прихожей шум. Я не пойму, кто 
бы это мог быть, а на пороге уже стоит муж. Как гово­
рится, немая сцена. Наконец Жданов говорит: «Ну, 
мне пора!» — и стал натягивать носок. Муж вдруг про­
мямлил каким-то чужим, старушечьим голосом: 
«Ты разве не видела телеграмму? Я оставил у зеркала. 
Сегодня приезжает Вова, ему дали увольнение». — 
«Да вот он идет!» — сказал Жданов и ткнул пальцем 
в окно. И правда, Вова открывал калитку, в форме.
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подтянутый, взрослый, красивый. Мы бросились оде­
ваться. Жданов никак не мог найти второй носок, так 
и натянул ботинок на босу ногу. Муж застилал кровать. 
Я не успела даже толком надеть платье, не то что при­
чесаться! Вова сразу бросился мне на шею, потом стал 
обниматься с отцом, потом обнял Жданова: «Дядя Ми­
ша! Господи, как я рад, что и вы здесь! Как я вас всех 
люблю!» Схватил блюдо с пирожками и принялся, бед­
ный ребенок, запихивать в рот один за другим. Я рас­
плакалась, без конца целовала колючий затылок, за­
грубевшие руки, покрывшиеся прыщами щеки, пропо­
тевшую гимнастерку. Жданов хотел уйти, но Вова не 
отпустил его: «Нет-нет, дядя Миша, вы останетесь 
с нами обедать!» Вова без умолку рассказывал про ка­
зарму, про идиотов-командиров, про то, что все нужно 
есть ложкой, а за яблоко на десерт чуть ли не драться. 
Мы втроем вели себя так, будто ничего особенного 
только что не произошло. А может, и действительно 
ничего страшного не было. Вова не допил свою чашку, 
вскочил из-за стола, плюхнулся на диван, закрыл глаза 
и вздохнул: «Боже, как хорошо!»

Да-да, вы совершенно правы, нет ничего страшно­
го! Вот через меня проходило одно пустячное дело 
о растрате. Там, понимаете, растратился кассир, со­
лидный такой, порядочного вида мужчина. Он отри­
цал напрочь обвинения, говорил, что его подставил 
вор-начальник, и вообще вел себя так, как вел бы себя 
любой честный, оскорбленный подозрениями чело­
век. Все шло к оправданию. Защита предъявила безу­
коризненные характеристики, похвальные листы за 
долголетнюю честную службу. К этому человеку еще 
располагало то, что в зале в первом ряду сидела его 
жена и трое одинаково одетых мальчиков. Отец вре­
мя от времени подбадривал их, громко говорил через 
весь зал, чтобы они не плакали, что его обязательно 
оправдают, потому что правда на свете есть, не может 
не быть. По сути все дело свелось к одной-единствен- 
ной записке в несколько строк, предъявленной след­
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ствием. Она была якобы написана обвиняемым и яв­
лялась доказательством его вины. На суд специально 
вызвали из Москвы самого Буринского, знаменитого 
эксперта. От его заключения все и зависело. И вот на 
третий, кажется, день дошло дело до экспертизы, 
Встал Буринский — суровый, необъятный, величест­
венный, выше всех на две головы. Его шевелюре и 
бороде позавидовал бы сам Робинзон. Все затаили ды­
хание, глядя на знаменитость. Он выдержал паузу 
и зычно рявкнул: «Вот это — записка, — тут Бурин­
ский потряс листком бумаги над головой. — Вот это — 
образец почерка, — он потряс другим листком. — 
А вот это — мое заключение. Этот человек — невино­
вен!» Что тут началось! В зале захлопали, стали чуть 
ли не обниматься. А Буринский занял свое место 
и принялся с равнодушным видом разгребать бороду. 
Оставались какие-то формальности. Записка, письмо, 
взятое за образец почерка, и акт экспертизы легли на 
мой секретарский стол. И тут я даже глазам своим не 
поверил. И то и другое написано было одним и тем 
же человеком. «Подождите! — закричал я. — Да вы 
что, это же одна рука!» Я почувствовал на себе глаза 
всего зала. «Да вы взгляните только: вот и вот!» Бурин­
ский, отбросив за плечи седые пряди, удивленно спро­
сил: «Что вы, собственно, имеете в виду?» — «Да вот 
же, неужели вы не видите? — стал объяснять я. — Ну, 
возьмите хотя бы взмахи пера. В почерке ведь самое 
главное — связь букв, ее нельзя ни подделать, ни изме­
нить. Взгляните только на эти Т, П, Н — они же все 
выведены попочкой вниз, как И. Причем, поверьте, 
это верный графологический признак доброты, от­
крытости, душевной мягкости. Напротив, эти же бук­
вы, написанные арочками, выдают скрытность, лжи­
вость. Обратите внимание, — продолжал я, — и в  за­
писке, и в письме — нетвердый нажим. Дело в том, 
что едва коснувшись листа, перо встречает сопротив­
ление бумаги, и между ними начинается сразу неволь­
ная борьба. Вдавленное в бумагу перо отражает внут-
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реннии натиск, своенравие, упорство, страсть к про­
тивостоянию, воинственность. Здесь же, наоборот, 
рука уступчива — верный признак восприимчивости, 
впечатлительности, чуткости, деликатности, такта. 
И здесь и там буквы некрупные — это чувство долга, 
самоограничение, любовь к домашнему кругу. А еще 
отметьте упитанность букв, открытость кверху глас­
ных — все вместе свидетельствует о доверчивости, 
миролюбии, развитой способности к сочувствию 
и глубокой привязанности. Более того, смею утверж­
дать, что человек этот обладает и вкусом, и чувством 
красоты. Взгляните только на изящные, но лишенные 
каких-либо украшений заглавные, на широкое, почти 
стихотворное левое поле, на красную строку, что на­
чинается чуть ли не посередине листа. Буквы одна 
с другой почти не связаны — это созерцательность, 
возвышенность, оторванность от обыденности, богат­
ство мыслей. Подпись без каких-либо завитушек — ум. 
О, перед нами незаурядный человек — посмотрите 
только на удивительную своеобразную форму букв — 
и разве они, помимо всего прочего, не выдают с голо­
вой единое отцовство и аккуратного письма, и неряш­
ливой записки?! Чисто внешняя, поверхностная не­
схожесть объясняется просто: записка писалась в тем­
ноте — вот откуда сплетение неровных строк, слепая 
неразбериха выросших внезапно букв и слов. Ведь да­
же минутного внимательного взгляда на эти буквы до­
статочно, чтобы убедиться в их родстве, — перед на­
ми же чернильные братья и сестры, одноперьевые 
близнецы! Чего стоит только вот эта точка над «i», 
с разбега соскользнувшая в вопросительный знак! 
И разве можно спутать вот эту заграничную, пришпи­
ленную булавкой К? Или вот эту Б, что все норовит 
подцепить ближнего? А Ц, вы приглядитесь к этой 
жидовочке, умыкнутой Кириллом из Соломоновой аз­
буки, — сколько грации в крутой линии выставленно­
го бедра!» Они все молчали в каком-то оцепенении, 
а я все говорил и говорил, не в силах остановиться:
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«Без сомнения, писавший — натура неординарная, 
даже, скорее, творческая — вот откуда эта сбивчи­
вость, беспокойство духа, полное отсутствие ритма, 
который есть душевная сытость, разлитая еще пока 
вовне смерть. Огромная, не знающая себя жизненная 
сила круто поднимает концы строчек вверх. Надст­
рочные и подстрочные вытягиваются, вырываются, 
пытаются разодрать слово от досады за несделанное, 
невоплощенное, упущенное!» Тут Буринский поднял­
ся со своего места. Он пошел к дверям, на ходу наде­
вая шляпу, а когда поравнялся со мной, бросил сквозь 
зубы: «Дурак!» Как бы то ни было, суд назначил по­
вторную экспертизу, и конечно же признали, что за­
писку писал кассир. Его осудили, а после заседания, 
когда все одевались в гардеробе, ко мне подошел судья 
и сказал: «А Бог вас накажет, вот увидите!» И ничего, 
живу. Живу, дышу, ем, извожу каждый день уйму бума­
ги. По-прежнему перо мое скрипит, казнит и милует. 
Что ж в том такого? Вполне предполагаю, что вот сей­
час, в эту самую минуту, он скулит от голода, или мерз­
нет, или его насилуют, выбив все зубы, сокамерники, 
или вовсе его уже нет в живых, лежит где-нибудь 
в морге с биркой на большом пальце, или просто вы­
цвел от времени, написанный дешевыми чернилами. 
И нет в этом ничего страшного. Боже мой, да чем он 
лучше меня или хоть вас, чтобы жалеть, потому что не 
было еще такого дела, пусть самого длинного и запу­
танного, в конце которого перо не поставило бы, по­
скольку больше ничего не будет, точку.



С л е п о й  м у з ы к а н т

Так странно звонить в эту дверь, зажав в кармане 
заветный ключ. Снова видеть в прихожей на вешалке 
ее безвкусное пальто с перламутровыми пуговицами. 
Ходить по комнатам, где всюду бесстыжие зеркала, 
делающие теперь вид, будто они ни при чем. Вдыхать 
выветрившийся было запах лекарств. Прикидывать­
ся, будто не знаешь, где лежит вата. Терпеть в чужих 
руках ту самую китайскую чашку с крышечкой, из 
которой поила его как маленького.

Женечка, девочка моя, кажется, мне действительно 
лучше. Уже не кружится голова. Сегодня ночью спала. 
Правда, приснился ужасный сон, будто у меня выросла 
борода. Бросилась к соннику и читаю: если борода 
длинная, то это к почету и уважению, если короткая — 
к судебному процессу. Господи, какая чушь! Подожди, 
Алексей Павлович скоро вернется со службы.

Нет-нет, Верочка Львовна, только помогу вам уб­
раться — и домой.

А может, Женя, это просто целебное действие се­
ренького домашнего платьица, кто знает. И все дело 
было в том, чтобы вырваться из больничного халата. 
Послушай, мне нечем отблагодарить тебя за все, что 
ты для нас делаешь. Я ведь понимаю, как это неприят­
но: хождение в больницу, бинты, гной, судно.

Прекратите! И не смейте больше никогда так гово­
рить. Вам принесли протез?

Какой это протез, обыкновенный бюстгальтер. 
Набили чем-то. Помоги застегнуть.

Ну вот, Верочка Львовна, видите, как хорошо.
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Дома в темной прихожей наткнулась на чемоданы.
Женя, какая же ты стала большая, и не узнать, а я 

тебя вот такой помню! Вы с отцом все в Гулливера иг­
рали: он расставит ноги и кричит: «Гулливер!», — а ты 
бегаешь туда-сюда и хохочешь, заливаешься бубенчи­
ком. А помнишь, я приехала, а у вас тут у всех истери­
ка: ты съела два абрикоса и косточки проглотила. 
Они остренькие, застряли у тебя в попке. Ты, бедная, 
орешь, и никто не знает, что делать. Хотели в больни­
цу. А я говорю: «Стойте!» Помыла руки, облила палец 
маслом и — туда! Косточку подправила — обе вмиг вы­
летели, как из пушки. А это мой Рома. Узнаешь Ромоч- 
ку? Вы маленькими, когда я с ним приезжала, вместе 
играли. Ни на минуту нельзя было оставить одних, 
тут же драка. Помнишь, как ты все конфеты съела, 
а на него сказала? Я с Ромкой в ванной заперлась 
и ремнем его. Тут ты бьешься в дверь: «Тетя Мика, те­
тя Мика, не бейте, не бейте, это я!» А на мамочку ты 
не похожа, в папу вся. Мы с твоей мамочкой были как 
две сестрички. Вот, посмотри, это мы на море, 
в обнимочку, в одинаковых купальничках. Так всем 
и говорили, что сестры. Потом замуж вышла, стала 
провинциалкой, родила. А там и с мамочкой твоей 
все случилось. Мы ведь ненадолго, Женечка. Твой па­
па написал: «Живите сколько хотите». А мы немно­
жечко. Вот Рома сдаст экзамены, и найдем какую-ни­
будь квартиру. Какая же ты стала красивая! Можно 
Рома потрогает твое лицо?

Любезный Алексей Павлович, что-то произошло. 
Нет-нет, пылкость моих чувств по-прежнему не вызы­
вает сомнений. Но в последние дни, признаюсь, меня 
не покидает ощущение, объяснить которое словами 
не решаюсь. ГСак в том самом «Гулливере», на картин­
ке, помните? Вы — повар, ощипываете индейку, я что- 
то шью, а в окно вдруг на мгновение заглянуло не на­
ших, лилипутских, мерок лицо. Индейка падает на 
пол. Иголка вонзается в палец. И мнившие себя до 
той минуты людьми, жизнь которых необыкновенна
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и счастлива, приходят в замешательство. Но ведь я 
и раньше знала, что вы правы: это только кажется, 
будто лепите меня по образу своему и подобию, тогда 
как в этой дождливой с утра реальности вы сами лишь 
плод моих фантазий — случай в изящной словесности 
вполне заурядный. Как выясняется, не нужно большо­
го ума или взыскательного воображения, чтобы со­
творить этот мир: сделать бумагу белой, чернила — 
черными, недоеденный вчера хлебный мякиш — твер­
дью, чулки, брошенные на спинку стула, — испустив­
шими дух, стекло — прозрачным от дождя, небо — се­
реньким, землю — грешной. А может быть, всего-на­
всего произошло то, чего вы так боялись. Даже дуроч­
ка Психея не может любить в темноте всю жизнь. 
И вовсе не наущения сестриц заставляют ее в послед­
нюю ночь взять отточенную бритву и лампу, до краев 
наполненную маслом, чтобы узнать своего тайного 
мужа, любезного на ощупь, но невидимого в счастли­
вой темноте. И вот, оставшись одна, она волнуется 
в скорби, хотя решение принято и душа непреклон­
на, все же еще колеблется, спешит, откладывает, дер­
зает, трепещет, отчаивается, гневается, ненавидит 
и любит вбираемую в себя тьму, но вечер уже идет 
к ночи, и девочка торопливо прячет бритву под по­
душку, а горящую лампу прикрывает горшком. По­
следние мгновения ожидания. Томительные, сводя­
щие с ума, бросающие в дрожь. Вдруг шелест прибли­
жения. И вот уже Психея принимает взошедшую 
к ней ночь — плечи и спина усыпаны родинками, как 
крупой. Соитие со тьмой. Наконец таинственный су­
пруг замирает рядом калачиком. Тут Психея, слабея 
телом и душой, встает, вынимает светильник, стиски­
вает в кулаке бритву, делает шаг, все еще не смея 
взглянуть, потом поднимает лампу, ожидая увидеть на 
ложе своем бога или зверя, а там — вы.

На следующий день после курсов зашла в универ­
ситетский виварий, но сказали, что Алексея Павлови­
ча нет. Прошлась мимо стеллажей, где белые мыши
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кишат в своих лотках. Когда вынимала одну за хвост, 
то цеплялась целая гроздь. Их красные глаза горели, 
как клюква. Лягушки копятся в огромных вонючих 
жбанах, и стоило только приоткрыть крышку — какая- 
нибудь вылетала оттуда и шлепалась на кирпичный 
пол.

Дома рыбная вечеря. Звали. Заперлась у себя.
Дочка, ать-два. Карп Микыч заждался.
Ешьте без меня, я потом.
Женя, перестань.
Я не могу там есть. Он чавкает. А потом достанет 

из кармана зубочистку и будет ковырять.
Отчего ты такая?
Какая?
Хватит, идем.
Мика вынимала Роме из рыбы косточки, выклады­

вала по ободку, и тарелка превращалась в вытаращен­
ный глаз с белесыми ресницами.

Вы просили: никаких писем. Наивный мой 
Алексей Павлович, Вы забыли про cartes postales. 
Ведь недаром же плешивый профессор Венской во­
енной академии опустил когда-то в почтовый ящик 
первую открытку, отдав за нее два крейцера и всю 
душу. Вот и мается с тех пор покойный профессор, 
обретя картонную плоть, по свету и не находит по­
коя. Дома у вас, в секретере Веры Львовны, я нашла 
целую пачку, аккуратно перехваченную резинкой. 
Отлучаясь, вы каждый день посылали домой карточ­
ки с достопримечательностями и видами, называли 
супругу, не стесняясь перлюстраторов, и мышонком, 
и плюшиком, и даже попочкой — при этом обязатель­
но рисовали себя на картинке: человечек-огуречик 
в шляпе то бродит призраком по самарской набереж­
ной, то стоит тенью поэта на обрыве пятигорского 
провала, то карабкается обезьянкой по адмиралтей­
скому шпилю. И как, посудите сами, устоять перед 
искушением, обманув и вас, и почтовое ведомство, 
написать открытку, открытое письмо, обращенное
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ко всему в этот поздний час спящему человечеству. 
Вот, извольте получить оттуда, где я в недосягаемос­
ти от этой ночи, незамысловатую карточку 
с глянцевым дачным пейзажем, с золотым тис­
нением по краям закатных облаков, поцарапан­
ную стрижами, заляпанную пятном зацветшего 
пруда, пахнущую сиренью и йодом, — это отец, 
увлекшись разговором, все время попадает за­
бинтованным пальцем в небо. Узнаете ли наш 
неуклюжий дом, пропитанный сыростью, прони­
занный комариным писком; солнечное крыльцо, 
на котором след мокрой ступни исчезает на глазах; 
облупленную бочку, в которой выуженные мной ук­
лейки прятались до октября?.. Когда бочку на зиму 
вылили, рыбки запрыгали по земле, прилипая 
к опавшим листьям. А вот под сводами столетней си­
рени июньский ветреный ужин. Ваша супруга вертит 
бинокль и безумно хохочет, наводя его то на выплыв­
шую медузой луну, то на парусиновые кресла, наду­
тые ветром, то утыкаясь в свою тарелку. Угреватая 
отроковица, распаляющая себя по ночам пальчиком, 
поедает кремовые розочки с торта. Не думаю, чтобы 
это была я, но вам видней. Напротив — вы. Борода 
вся в ржавых сиреневых соцветиях, что сыпятся на 
стол. Подмигиваете, бормочете, это, мол, дохлые 
мошки, вылавливаете их в стакане ложечкой и сли­
зываете. Отец — он ведь пьянеет от ерунды — уже 
кричит. «Я им: вот и вы! — кричит и размахивает пус­
той рюмкой. — Милости просим в нашу компанию! 
И пуповинки им отрезаю. С появленьицем на Свет 
Божий! А они кричат, недовольны! Думали, тут свет Бо­
жий, а здесь самое Царство Тьмы и есть. 
Конечно, голые вы мои человечки, тут недоразуме­
ние вышло, обманули вас, объясняю им, но ничего 
уже не поделаешь. Поздно. Живите как можете! 
Здесь, братцы, каждому свой срок мучений, свой 
путь страданий отмечен, и никуда вы не денетесь, 
всю чашу каждому испить придется! Они надрывают­
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ся, ревут, мол, за что? Мы, мол, невинно осужден­
ные! А я им: цыц! Все вы так сначала. А потом? Отца 
и мать не почитаете, кумиров творите, прелюбодей­
ствуете, осла ближнего своего желаете! Так что стра­
дайте и не вякайте! А они опять! И орут! И вопят!»

Когда вошла, Алексей Павлович протирал пыль 
с банок, тревожа покой препарированных пучеглазых.

Женя? Зачем ты здесь? В любую минуту кто-нибудь 
заглянет.

Ну вот, Алешенька, ты боишься меня. Вижу. А я бы­
ла вчера у тебя. Пришла к Вере Львовне только пото­
му, что знала: тебя дома нет. Приходила убедиться, 
что ей осталось совсем немного. Не нужно будет 
скрываться, кончится это унижение. Будем жить от­
крыто, вместе, никого не боясь, и я рожу тебе чудно­
го ребеночка, сдобного, толстощекого, пускающего 
пузыри от удовольствия, если строить ему буку. Мла­
денца примет отец. Он будет держать меня за руку 
и говорить: «Тужься, мамочка, тужься!» И все полу­
чится хорошо. Приду в себя, буду хрумкать огурец и, 
бледная, измученная, красивая, смотреть на тебя 
вниз из окна, как ты стоишь на тротуаре под зонтом, 
продрогший, счастливый.

Женя, ты сама не понимаешь, что мелешь. Пойми, 
это мерзость, это даже просто пошлость, это верх ба­
нальности — изменять смертельно больной жене 
с юной дурочкой, влюбленной в воздух!

Да-да, Алеша, именно так. Гимн пошлости. Бана- 
лиссимо. Пестики и тычинки. Жизнь и смерть.

Замолчи, Женя, я устал. Послушай, завтра я увезу 
Веру Львовну на юг, в Ялту. Может быть, на месяц. 
Или больше. Как получится. Пойми, когда я говорю 
с ней даже о погоде, чувствую себя последним подле­
цом! Ты же знаешь, я оставил бы ее не раздумывая, 
но как бросить человека в таком положении? Ты не 
понимаешь, есть вещи более важные, чем любовь! 
Женечка, девочка, нам нужно расстаться. На время, 
конечно. Вера мне говорит: «Куда ты меня везешь, за­
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чем? Какая разница, где сдохнуть. Здесь свои, здесь 
Женя приходит». А я не знаю, что ей сказать, как объ­
яснить. Ну что ты молчишь? Скажи что-нибудь, а то 
войдут.

Счастливого пути!

Читала Роме. Сидела под лампой в кресле, а он — 
на диване. Потом книга кончилась, и сидели молча. 
То включала лампу, то выключала.

Что сейчас? Я имею в виду: горит свет или темно? 
Хотя, Евгения Дмитриевна, это не имеет никакого 
значения, я ведь все равно слышу, как вы сидите. 
Я, Евгения Дмитриевна, если хотите, ночное живот­
ное, нам свет не нужен. Вот возьму и наброшусь на вас 
ночью. Подкрадусь и наброшусь.

Уже давно ночь, любезный мой Алексей Павлович, 
пробило два, хотела заснуть, но не спится, и мысли 
все о вас, вернее, обо мне, впрочем, это одно и то же. 
Слышно ли вам зудение жуков в запотевшей морилке? 
Припоминаете? Вы лежите в дырявой березовой те­
ни, похоронив себя вчерашней газетой, по ней бега­
ют солнечные пятна и косоножки. Егозливая дочка 
вашего состарившегося однокашника, с которой вы 
отправились собирать коллекцию для дачного, толь­
ко что придуманного ею натур-музеума, шаманит во­
круг, подрезая стремительным сачком все, что летает, 
ползает, шевелится. Поймав какую-нибудь бесцель­
ную тварь, новообращенная инсектантка приносит 
ее на определение. На вашем взмокшем лбу отпеча­
тался кусок статьи наизнанку. Вы долго разглядываете 
добычу в лупу, прислушиваетесь, закрыв глаза, к жуж­
жанию в кулаке и наконец объявляете: «Поздравляю 
вас, детка! Это редчайшая удача! Какой чудесный эк­
земпляр Muhis navosius!» Простушке достаточно, что­
бы корчиться по траве в припадках переливистого де­
вичьего смеха. Отдышавшись, она пристает к вам 
с бородавкой: девочки показали ей дом, где живет ста­

316



руха, которая отгрызает бородавки и зализывает ран­
ку, — у нее какая-то особенная слюна. Вы смущаетесь, 
не знаете, куда спрятать руку. Потом, на обрыве, она 
находит первобытные могучие качели — к огромному 
дубу привязан длиннущий канат с палкой на конце. 
И вот вы сидите на пне и читаете газету, хотя давно 
уже ждут к обеду, а проказница все катается и катает­
ся, и вы, оторвавшись от букв, смотрите, как она под­
нимается на цыпочки, неловко задирая ногу, чтобы 
захватить под себя один конец перекладины, на ка­
кой-то миг замирает, переступая, в позе мальчика, 
скачущего на лошадке, затем задирает вторую ногу, 
подпрыгивает, опрокидывается и улетает, медленно 
кружась, в облака.

На курсы не пошла и целый день провела в постели. 
Рано утром вернулся с дежурства отец. Что-то бормо­
тал, разговаривая сам с собой, долго звенел ложеч­
кой в стакане. Потом лег. Встала Мика, без конца 
заглядывала то с градусником, то с молоком, то с ка­
кими-то каплями. Уговаривала растереть водкой но­
ги и грудь. Наконец стало тихо — Мика увезла Рому 
к профессору на урок, но перед тем как уйти, еще 
принесла блюдо с яблоками. Яблочная кожура, сре­
занная змейкой, обвивала руки сырыми браслетами. 
Зашел истопник проверить дымоход. Был всего ми­
нуту, а запах мокрых разбитых сапог, дешевых папи­
рос и не просушенных дров остался на целый день. 
Встал отец. Долетел хруст свежих газет и горячий 
дух борща. Вернулись с урока Мика с Ромой. Тот стал 
настраивать рояль, все время повторяя, что инстру­
мент хороший, но очень запущен. Бил по клавишам, 
пока не постучала в стену костяной ручкой ножа. Там 
затихли. Вечером отец с Микой куда-то ушли, а Рома 
бесшумно ходил по квартире, ощупывая все подряд, 
только скрипел старый паркет. Ночью не могла за­
снуть, а за стеной бубнили. Прислушивалась, но доле­
тали обрывки фраз. Тогда взяла большую стеклянную 
колбу, в которой стояли розы, вынула цветы, воду
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вылила в ночной горшок и приставила колбу доныш­
ком к стене.

Что и кому хочешь ты доказать? К тебе в дом нель­
зя войти: отовсюду, с каждой тумбочки глядит покой­
ница. Ты же еще молодой, здоровый, сильный. И ни­
кто ни в чем тебя не посмеет упрекнуть. А ты как был 
мальчишкой, так и остался. Уперся, встал поперек 
жизни и думаешь устоять. А тебя сметет. Вот приду­
мал себе, что Женя — это как бы она, мать, и что ты 
живешь для нее. А все не так. И про дочь свою ты ни­
чего не знаешь. Она уже не твоя, а своя. Ты все за нее 
хватаешься, чтобы не утонуть, а ее уже у тебя нет. Ты 
рассказал Жене про мать?

Мика и отец долго молчали, только было слышно, 
как капает на пол с мокрых стеблей на краю стола. 
Ухо, прижатое к горлышку колбы, потело.

Она тогда приехала к нам сама не своя, я сразу по­
чувствовала. Спрашиваю: «Что Женьку не привезла?» 
А она: «Отстань!» Думаю: ну и пошла к черту. И без тебя 
жить тошно. Не хочешь ничего рассказывать, не очень- 
то и надо. И вот она зачем-то зашла к соседу. А тот — 
провизор. Мальчишка его любил всякие опыты, и отец 
сделал ему что-то вроде лаборатории. Парень стал ей 
показывать свои сокровища. «А из этой пробирки, — го­
ворит, — если выпить — считайте, вас уже нет!» Это по­
том все выяснилось. Среди ночи вдруг просыпаюсь от 
крика. Не могу понять, что происходит, потому что так 
не кричат. И тихо. Ромочка сопит, а ее нет. И дверь 
в ванную заперта изнутри. Там, за дверью, какое-то дви­
жение, ерзанье, шорох. Что-то скребется. Я ей кричу, 
а она не отзывается. Хочу ударить ногой, чтобы щекол­
да отлетела, но тут смотрю — в щель под дверью лезут ее 
пальцы. Я кричу: «Пальцы, убери пальцы!» А они все ле­
зут. Кое-как через балкон добралась до окна ванной, вы­
била стекло, чуть не сорвалась, хотя там невысоко, вто­
рой этаж. Схватила ее, подняла. Она на меня смотрит — 
в глазах ужас, хочет что-то сказать, а вместо рта — 
месиво.
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Я, Евгения Дмитриевна, слава Богу, не безногий, 
а слепой, и нет никакой необходимости так хватать 
меня за руку и пихать. Достаточно того, чтобы я держал 
вас за локоток. Вот так. Пойдемте. И если вы думаете, 
что я должен быть вследствие этого обстоятельства 
глубоко несчастным, то вы, Евгения Дмитриевна, 
заблуждаетесь. Вот я вижу, что вы несчастливы. 
Не вижу, конечно, неправильно выразился, этого 
и глазами, верно, не увидишь, а, так скажем, ощущаю. 
Но ведь не оттого же вы несчастливы, что не умеете, 
допустим, летать или проходить сквозь твердые пред­
меты, как то: стены или почва, не так ли? Я же знаю, 
Евгения Дмитриевна, вы меня боитесь. То есть думае­
те, что жалеете, а на самом деле боитесь. Потому что 
не меня жалеете, а себя. Думая обо мне, вы представ­
ляете себя в темноте, без глаз, и для вас это, разумеет­
ся, страшнее, чем умереть. Но все дело в том, что сле­
пота — это понятие зрячих. А я живу в мире, где нет 
ни света, ни тьмы, а значит, ничего ужасного в этом 
нет. Боже мой, нужно же предупреждать, что здесь 
тротуар.

Бог, проказник и трус, верховный любовник, нена­
сытный семявержец, всякий раз подбирающий стра­
жа своему воспаленному сокровищу по капризу: 
то быка-грубияна, то лебедя-шептуна, а то и вовсе 
проникаешь в меня как солнечный свет, — ты все-таки 
глупыш. Помнишь, как ты все медлил и мямлил, что 
боишься сделать мне больно? Бог-дитя, даже на воро­
ванном ложе, на той небесной простыне ты хотел 
быть моим послушным отражением, податливым по­
водырем, и тут ты хотел быть моим ребенком. И вот 
Европа, оседлав рогатое чудовище, гонит его пятка­
ми в море, Леда обволакивает свой стан шуршащими 
крыльями, Даная хватается обеими руками за упру­
гий, но робкий луч. Бог-неумеха, ты схватывал все на 
лету, проявляя срамное рвение, делался азартным, 
пресыщенным, безжалостным, всякий раз собирая 
свою дань все божественней и похотливей. Было
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и страшно, и сладостно видеть скосившийся, нали­
тый кровью бычий глаз, чувствовать, как лебединые 
перья щекочут бедра, а клюв покусывает душистую 
траву, видеть, как извергается, шлепаясь на живот 
и грудь, золотой дождь. А помнишь ли ты, как возлю­
бил идийского пастушка? Мальчик с петухом ничего 
не подозревал, вернее, с куриной ножкой, обверну­
той, чтобы приятно было держать, салфеткой, вто­
рую ножку мы отнесли в больницу. Ребенок сидел по- 
турецки, проткнув воздух коленками, еще мокрый, 
не остывший после купания, глодал ножку, обсасывал 
косточку, грыз хрящик, и острые мальчишеские ло­
патки, отражаясь последовательно в двух зеркалах 
и потому казавшиеся чужими, то выныривали, то ис­
чезали. Могла ли птица пролететь мимо Ганимеда? Го­
лый отрок вскочил, настороженно замер, не зная, 
прикрывать ли наготу от орла, еще ничего не пони­
мая, но уже цепенея от сладострастного ужаса. Когти 
схватили руку мальчика там, где оспинки, сжали, вон­
зились до боли, почти прорвали кожу. Ганимед вы­
рвался, побежал, хотел кричать, но перехватило ды­
хание: могучее черное крыло повалило, придавило. 
Ганимед пытался отбиваться, но руки скрутили, зало- 
мали за спину. Страх и сладость смешивались, маль­
чик боялся и одновременно подгонял и этот сдавлен­
ный клекот, и птичий острый язык, слюнявивший 
ухо, и царский орлиный коготь, уже нащупавший до­
рогу в небо. Не слушайте меня, мой мыслящий пес­
тик, знайте только, что люблю вас всего, от седых во­
лос до двух горячих хомячков, зажатых в моей руке.

Несколько раз проходила мимо. Потом не выдер­
жала и поднялась. Только хотела вставить в замок 
ключ, как послышалось, будто за дверью кто-то ходит. 
Хотела уйти, но передумала и позвонила.

Значит, ты — дочка Дмитрия. Заходи, что ж ты сто­
ишь. А мне Алеша говорит: «Мама, я Верочку мою по­
везу к морю, а ты пока у нас поживи. Мало ли что». 
Вот я и живу. Думаю, для кого это я, старая, так выря­
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дилась, накрасилась, намазалась, рубины надела, ко­
ньяк поставила? Гостей ведь никаких не жду. И вдруг 
ты. Выпей, девочка, со старухой рюмочку, а то я все 
одна тут пью и вспоминаю. Алеша совсем еще малень­
ким был, я ему: «Ешь, сыночек, колбаску!» Он ни в ка­
кую. Тогда говорю: «А хочешь, сделаю мальтийский 
крест?» Разрезала колбасу по краям да поджарила. 
Съел и еще попросил. «Мальтийский крест! — кри­
чит. — Мальтийский крест!» Я ему говорю: «Чудик ты 
у меня, Алешка! Не колбасу ешь, а слова». Какая ты 
счастливая, девочка. Еще не знаешь, что ты — это я. 
Не понимаешь? И не надо. Все равно не поймешь. 
А когда поймешь, меня уже не будет, ни кожи моей, 
ни волос, ни глаз, ни кишок. А от косточек одних ка­
кой прок?

Проснулась, подумала, что дождь, а это голуби по 
жестяному карнизу.

Бедная Мирра Александровна придумала, что я без 
нее не могу ни шагу ступить. Вот и мучает и себя, и ме­
ня. А на самом деле это она беспомощна, а не я. 
Для того, чтобы ориентироваться в так называемом 
видимом пространстве, совсем не обязательно ви­
деть. И, уверяю, любой слепой ориентируется не ху­
же вас, Евгения Дмитриевна. Это ведь не главное, 
а так, пустяки. Намного проще, чем вы думаете. Ведь 
нет ни одной одинаково звучащей двери или одинако­
во пахнущего помещения. Поверьте, достаточно лю­
бого шороха, скрипа половицы, покашливания, что­
бы узнать размеры комнаты, если чужая, и есть ли кто 
в ней, если своя. Пустое и наполненное пространство 
по-разному звучит. Приближение к предметам легко 
узнать по обратному току воздуха к лицу, так что со­
вершенно невозможно наткнуться на стену или за­
крытую дверь. Я вам, Евгения Дмитриевна, сразу оп­
ределю даже такую малость: пыль в комнате или чис­
тота. Хотите, расскажу все, что вы сейчас видите? 
Всего-то нужно пощелкать пальцами. Извольте — што­
ры задернуты. Лампа над вашей кроватью горит — до­
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статочно протянуть руку, чтобы почувствовать, как 
оттуда идет тепло. На столе — свежая газета, цветы. 
Здесь — неубранная постель. Вот отсюда чудесно пах­
нет духами, одеколоном, помадой. Вы уже в юбке, 
но еще без блузки. Опрометчиво, Евгения Дмитриев­
на, переодеваться в присутствии слепого.

Что с вами случилось, любезный Алексей Павло­
вич, я вас не узнаю. Где же ваша осторожность, преду­
смотрительность? Разве можно совершать столь не­
обдуманные и рискованные поступки? Только чудом 
ваше послание не попало к отцу, ведь он всегда берет 
почту. И лишь сегодня, будто почуяв, ни с того ни с се­
го я проснулась чуть свет и еще долго лежала, прислу­
шиваясь к ходикам, глядя на то, как они скачут на сво­
ей ножке к шкафу и все не могут доскакать. Потом ка­
кая-то неосознанная тревога, какая-то необъяснимая 
сила заставила меня встать, одеться и спуститься за 
почтой. На ступеньках в подъезде еще не растаяли 
ошметки снега — это наследил почтальон. Открываю 
ящик. Там папины «Ведомости», какие-то рекламки, 
и вдруг на пол слетает Ласточкино гнездо. Адрес пе­
чатными буквами, чтобы не узнать почерк, а вместо 
текста — погашенная штемпелем пустота. Думала, за­
хлебнусь от счастья, но с ужасом почувствовала, что 
никакого счастья нет, наоборот, в этой пустой от­
крытке есть что-то унизительное, и люблю вас совсем 
по-другому. Положила обратно и газету, и рекламные 
письма, а ваше гнездышко сломала пополам, спрятала 
в карман и вернулась. Все уже встали. Кажется, писа­
ла вам раньше про слепца и его мамашу, мечтающих 
о консерватории. У них в приюте, оказывается, любимой 
игрой были городки. Один ставит фигуру, хлопает 
в ладоши и отбегает, а другой бросает биту. Помните 
ли вы чучело амурской кошки в кабинете отца? Рома 
ощупал его и сказал, что это белка. На улице оставила 
его на минутку, чтобы купить мороженое, возвраща­
юсь, а он все это время говорил со мной — из-за улич­
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ного шума не понял, что стоял один. Просил, чтобы 
я научила его играть в шахматы, но никак не мог за­
помнить позицию, все бегал пальцами по фигурам. 
Не оказалось на серванте ножниц, так он закатил 
матери скандал. Мика ко мне, просит класть все на то 
место, где лежало, а я объясняю, что случайное распо­
ложение вещей в день их приезда вовсе не есть поря­
док. Прихожу домой и запираюсь у себя, только бы не 
видеть его. Невыносимо, как он трет без конца кула­
ком слипшиеся веки, как выковыривает зубочисткой 
какие-то козявки и слизывает их. В уборную после не­
го можно входить только с горящей спичкой. Мика 
принесла нам билеты в театр. При этом засмеялась, 
обращаясь к отцу: «Каждая женщина — это немножко 
Травиата, не правда ли?» Я прособиралась полдня, 
и уже нужно было выходить, а все еще не была готова. 
Рома, прилизанный, в сверкающих ботинках, пахну­
щий папиным одеколоном, сидел в коридоре у две­
рей. Мика каждую минуту заглядывала: «Женечка, да­
вай я тебе помогу! Женечка, пожалуйста, лучше прий­
ти пораньше и там посидеть! Женечка, ну сколько 
можно, уже пора! Женечка, я тебя прошу!» Я была 
уже готова, но тут лопнула нитка кораллов, и камен­
ные ягоды поскакали по паркету. Мика замахала рука­
ми: «Женечка, иди так, я соберу!» Я взбесилась: «Как 
это иди так! Я не могу идти так! Я никуда не пойду 
так!» Надела лиловое, которое вы любите или, 
может, просто сказали и сами не заметили, а я вот 
теперь все время его ношу. Вышли, когда уже было 
ясно, что опоздаем. Я сказала: «Ничего страшного, 
подумаешь, придем ко второму действию. Прогуляем­
ся, спешить все равно некуда. Если Альфред споет 
свою арию без нас, он ведь от этого на ней не женит­
ся». Рома молчал, не хотел со мной разговаривать. 
После дождя всюду были лужи, каждую нужно обхо­
дить или перешагивать. Простое «осторожно, здесь 
лужа» ни о чем не говорило, и несколько раз Рома 
шагнул прямо в грязь, обрызгав и себя, и меня. Шел
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бледный, злой и не произнес за всю дорогу ни слова, 
а я болтала без умолку. Он снова ступил в лужу, остано­
вился и заявил, что в таком виде никуда не пойдет. 
Я ему; «Не говори ерунды». Он уперся. Я не выдержа­
ла: «Да какая тебе-то разница, в каком виде идти!» Ро­
ма весь затрясся, повернулся и пошел домой. Я за 
ним. Так молча вернулись. Мика сделала вид, будто 
ничего не произошло, будто все так и надо, только не 
смотрела в мою сторону. Еще забыла сказать, что бы­
ла у вашей матушки. Она рассказывала про вас, каким 
были в детстве. Так и вижу, как прибегает заплакан­
ный мальчик, не к ней, а ко мне, и рассказывает, что 
там злые мальчишки ловят птенцов, продевают им 
в глаза прут и бегают с этими трепыхающимися гир­
ляндами, хвастаясь, у кого больше.

Папа, ты занят? Я хотела спросить тебя об одной 
вещи.

Что еще?
Ладно, неважно. Потом. Когда-нибудь.
Разумеется, Евгения Дмитриевна, в любом поло­

жении есть определенные недостатки. Не люблю 
уличных оркестров. Барабанный бой для меня все 
равно, что для вас — густой туман. Или, например, 
снегопад. Тогда даже трамвай будто в валенках. 
Или новая обувь — вот понятное лишь слепым муче­
ние. Да и вообще, вследствие малой подвижности 
мышцы незрячих вялы, кости тоньше, пальцы, вот 
видите, можно без больших усилий отогнуть к запяс­
тью. И, признаться, мало приятного в том, как вы, Ев­
гения Дмитриевна, подсовываете мне посуду похуже, 
покрепче, чтобы не разбил. Но, с другой стороны, по­
верьте, у невидящего есть свои преимущества. Неда­
ром ведь философы древности ослепляли себя. Оче­
видно, понимали, что ваш видимый мир, которым вы 
так дорожите, не больше, чем мишура, пшик. Эти 
цветные картинки ничего не говорят о сути вещей, 
только развращают вас, делают беспомощными. Вы 
же с закрытыми глазами даже не попадете себе лож-
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кой в рот. Конечно, слепого легко обжулить, зато 
нельзя обмануть. Несложно искусственно сделать 
нужное выражение лица при разговоре, но невозмож­
но сделать это с голосом. Слова лгут, голос — никогда. 
То, что кажется вам важным, например цвет, внеш­
ние формы, так называемая красота, на самом деле не 
имеет никакого значения. Не все ли равно, какого 
цвета небо или обои? Какой-нибудь бюст, которым 
принято восхищаться, в действительности не пред­
ставляет из себя ничего особенного — голова как го­
лова. Какая разница, Евгения Дмитриевна, как вы вы­
глядите? Я не вижу вас, но это ничего не меняет в на­
ших отношениях. Не все ли равно, какие у вас волосы 
или нос. Важно лишь, что вы ненавидите меня.

Пришел натирщик полов, полез щеткой под диван 
и выкатил оттуда засохший рождественский манда­
рин, звонкий, как орех.

Женечка, а какое сегодня число?
Надцатое мартобря.
И приводят к Нему слепого, и просят прикоснуть­

ся. Он, взяв слепого за руку, вывел вон из селения и, 
плюнув ему на глаза, возложил руки и спросил, видит 
ли что. Тот, взглянув, сказал: «Вижу проходящих лю­
дей, как деревья». Тогда опять возложил руки на глаза 
ему и снова велел взглянуть. И тот открыл глаза и уви­
дел все ясно.

Объясняю ему: «Алеша, сыночек, не сходи с ума! 
Зачем тебе на ней жениться?» Он говорит: «Как ты не 
понимаешь! Вера ждет от меня ребенка!» Я ему: «Гос­
поди, да мало ли кто от кого чего ждет!» А он: «Мама, 
что ты говоришь! Что ты говоришь!» Я к ней: и Ве­
рочка, и лапушка, — а она затаила против меня и Але­
шеньку настроила. Перед самой свадьбой — выки­
дыш. Алеша, говорю, это ведь знак. Ему бы, дурачку 
моему, свадьбу отложить, пока суд да дело, а там бы 
и вовсе все кончилось само собой — ничем. Так нет, 
он из принципа женился. «Ты же, — говорю ему, — не 
любишь ее!» Его всего передернуло: «Откуда ты мо­
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жешь знать, люблю или нет? Зато подлецом не буду». 
Потом еще выкидыш. Это уже прямо на моих глазах. 
Пятимесячный мальчик. Ручки, ножки, пальчики, уш­
ки, пиписочка — все как у живого. А в третий раз ей 
сказали: выбирайте, или вы, или ребенок. А чего 
здесь выбирать! Вера почему-то решила, что все это 
из-за меня. Бред, конечно, но в ее состоянии что угод­
но могло прийти в голову. Я к ней как родная мать, я 
же понимаю... Послала им на Рождество подарок, ки­
тайскую чашку с крышечкой, вот эту, от бабки моей 
осталась. И что же? Прихожу домой, а моя коробка 
стоит у дверей. Мол, подавись своими подарками. Ты 
знаешь, Женечка, я тогда, помню, прилегла отдох­
нуть, а встать, чувствую, не могу. Нет, не так, непра­
вильно: могу, но не вижу в этом никакого смысла, ни­
какой потребности. Даже есть ничего не хотелось. 
Так целую неделю пролежала. Пожую чего-нибудь, по­
брожу по комнате и снова ложусь. А потом, ты зна­
ешь, жизнь взяла свое. Все так просто. И над собой, 
дурой, смеялась. Жизнь такая штука, Женечка, что 
потом — все смешно. И с Верой как-то стерпелись. 
Они ко мне по праздникам приезжают, я к ним. А тут 
она заболела, я хотела переехать, чтобы ухаживать. 
«Не надо», — говорит. Не надо так не надо. «К нам, — 
говорит, — Женя приходит, помогает». — «Какая 
Женя?» — «Дмитрия, Алешина друга, дочка. Странная 
девочка, но добрая». И тут ты. Какая же ты, Женя, 
счастливая. У тебя сейчас самое-самое начинается. 
Я-то знаю. Все ведь было. У меня. Женя, представля­
ешь, после каждого раза через какое-то время снова 
зарастало. Представляешь? Доктор мой, покойный 
Петр Ильич, все время удивлялся: сколько, говорит, 
карамелек на своем веку перевидал, но такое — никогда 
в жизни. Так и говорил — карамелек.

Вот, любезный Алексей Павлович, спешу сооб­
щить вам, вдыхающему взбитый чайками воздух, что 
поругалась с отцом, что мы довели друг друга до бе­
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шенства, до взаимных недостойных оскорблений, 
кричали, стараясь обидеть как можно больнее, радо­
вались нанесенной другому ране. Убежала к себе 
и проревела битый час. Вы, предполагаю, уже испы­
тываете легкое недомогание, неприятный озноб: 
не узнал ли отец про меня и про вас, про наш заговор, 
про то, что я ваша тайная жена, а значит, истинная. 
Успокойтесь. Отец еще ничего не знает. А повод был 
каким-то ничтожным, даже не стоящим упоминания. 
Важно лишь, что мы немножко, кусочками, умертвля- 
ем друг друга, и чем роднее, тем смертельнее. При­
шла Мика с водой и валерьяновыми каплями, упраши­
вала выпить, а я отмахнулась, выбила у нее из рук под­
нос, стакан перевернулся на кровать. Она говорит: 
«Женя, надо поменять постель!» А я кричу на нее: 
«Ничего не надо! Оставьте меня все в покое!» Вот ле­
жу на мокром и строчу вам слова. Вы, любезный Алек­
сей Павлович, боитесь моего отца. И я тоже. И все 
время представляю, как ему расскажу. И страшно да­
же не гнева, что убьет и меня и вас, — не убьет, — а че­
го-то другого. Отец — вспыльчивый, грубый, сумас­
шедший. Но вы боитесь его не поэтому, а потому что 
он — святой, не от мира сего. Он — удивительный, за­
мечательный, таких больше нет и быть не может. 
Этой женщины, моей мамы, давным-давно не сущест­
вует, она отсутствует в природе, вместо нее — пустота, 
легко занимаемая вещами и людьми, а отец ухватился 
за эту пустоту и никого и ничего туда не пускает. Он 
думает, что делает все это для меня, из любви ко мне. 
Ему кажется, что он живет ради своей Жени. Он ни­
чего для меня никогда не жалел, ни денег, ни време­
ни. Мог играть со мной часами и в куклы, и в театр, 
и в почту, во всю эту детскую чушь. Я была еще совсем 
ребенком, а он уже ревновал меня ко всему свету, да­
же когда я просто бегала с другими детьми. Это бо­
лезнь, сумасшествие. Он ненормальный. Никогда не 
знаешь, чего от него ждать. Он совершает невозмож­
ные поступки. Весной мы ездили в Петербург, а на об­
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ратном пути поезд на вокзале задержался — какая-то 
женщина бросилась под колеса. Все пошли смотреть, 
и мне хотелось пойти, но отец не пустил. Я лежала на 
полке и читала. У открытой двери в проходе стояли 
два немца и болтали. Дверь купе из-за духоты невоз­
можно было закрыть. И за стеной тоже говорили. 
Мужской голос спрашивал: «Так Сережа — чей же ре­
бенок?» А женский отвечал: «Он твой жеребенок». 
Поезд тронулся. Мы ехали и ехали, а немцы все бол­
тали, вернее, один говорил, а другой слушал. Уже за­
болела голова, и голос такой противный, бабий, что 
терпеть нет никакой возможности. Отец высунулся 
в коридор и попросил их отойти или замолчать. 
Я сказала: «Они же тебя не поняли». А он в ответ: 
«Господа в России, значит, пусть будут любезны пони­
мать по-русски». Немец не успокоился и все тарато­
рил. Наконец отец не выдержал и заревел на него: 
«Du, Arschloch! Halt’s Maul!» Немцев сдуло. Я полдо­
роги хохотала. Когда Вера Львовна только легла 
в больницу, отец пошел к ней со мной. Была оттепель, 
солнце, все развезло, еле по грязи добрались. Отцу 
было жарко, он вспотел, шагал, распахнув пальто. Ку­
пили апельсины. Я не удержалась и один по дороге 
съела, пальцы потом слипались. И в больнице было 
жарко. Натопили, а окна все заклеены, и никто не 
проветривает — боятся сквозняков. В палате на одной 
койке усохшая старуха, на другой — она. Лежит, отвер­
нулась к стене. Мы сели, отец на стул, я на край кро­
вати. Вера Львовна сказала, не оборачиваясь: «Вот 
и все, Митя, вот и все, вот и все». Отец ее оборвал: 
«Перестань! Мало ли что наговорят эти умники». Она 
обернулась. У нее было зареванное, опухшее от слез 
лицо. «Вера, дай я тебя посмотрю». Отец отдернул 
одеяло, задрал сорочку к подбородку и стал мять гру­
ди, щупать под мышками. Вера Львовна лежала, за­
крыв глаза. «Это еще ничего не значит, — сказал 
отец. — Вот увидишь, все обойдется». Потом ели 
апельсины. Отец надрезал своим швейцарским
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ножом кожуру, сдирал ее, и ногти сделались желты­
ми. Кожура прыскала. Я протягивала Вере Львовне 
по дольке. А когда вышли, дворник на углу колол под­
таявший лед. Брызги летели прямо в нас. Отец крик­
нул: «Ослеп, что ли?» Тот махнул, мол, проваливай, и, 
сняв рукавицу, высморкался. Отец подошел к нему 
и ударил коленом в пах. Дворник выдохнул и грохнул­
ся. Я закричала, бросилась на отца, пыталась отта­
щить, но он отшвырнул меня и ткнул того сверху 
в ушанку так, что мужик шмякнулся о мостовую. 
И лед, и лицо — все было в крови. Отец пришел в се­
бя, и я увела его. До самого дома тряслись руки, все 
время просил у меня прощения. В тот день, когда де­
лали операцию, я пришла пораньше, а там, в закутке 
перед операционной, уже ждали вы. Мы сидели на де­
ревянном диванчике у кадки с пальмой и смотрели, 
как сестра перекладывала чтскго из шкафа в шкаф, ка­
кая-то новая, всех старых я знала. Потом сестра куда- 
то ушла, и в коридоре никого не было. Я взяла вашу 
руку, мы обнялись. Так, прижавшись друг к другу, и си­
дели. Тут дверь отворилась, снова вошла сестра. 
Мы должны были отстраниться, отпрянуть, разжать 
руки, но это было совершенно невозможно, и продол­
жали сидеть обнявшись. Сестра сказала: «Девочка, 
пойдем, ты поможешь своей маме. Не переживай так, 
все будет хорошо». Тогда я встала и пошла.

P.S. В комнате, где спят Мика и Рома, дверь против 
окна. В солнечный день лучи устремляются впере- 
хлест, скручиваются у замочной скважины и, проди­
раясь в темный коридор уже вывернутыми, рисуют на 
противоположной стене миниатюрное, повешенное 
вверх ногами окно, в котором, присев на корточки, 
можно за переплетом рам и вздутой занавеской раз­
глядеть опрокинутую крышу соседнего дома и рыжую 
верхушку сентябрьской березы, опущенную в синее 
небо, как лисий хвост, — ловись. Женя, большая и ма­
ленькая. Сейчас возвращаюсь из уборной, не зажигая
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света, а за дверью их комнаты слышу какое-то движе­
ние. Присела, взглянула в тот самый замочный гла­
зок, а Мика там делает это сыну рукой.

Видеть во сне мать: живую — заботы, покойницу — 
благополучие, перемена к лучшему.

У меня была одна знакомая, которую я, Евгения 
Дмитриевна, хотел удавить. Меня тогда только забра­
ли домой из школы слепых. «Ах, вы слепой! Какое не­
счастье! И давно? Пробовали лечиться? И ничего не­
возможно сделать?» И в таком же духе. «Это ужасно — 
не видеть света! Я бы лучше умерла, чем быть сле­
пой!» Или: «Жаль, что вы не видите. Если бы видели, 
то поняли». Она жалела меня совершенно искренне. 
Раскаиваюсь, что я не убил ее тогда, — слепых, кажет­
ся, не сажают в тюрьму. Вот вы меня не жалеете, 
и с вами легко. Вы, Евгения Дмитриевна, даже не мо­
жете представить, как я вам за это благодарен. Тогда, 
вернувшись домой, я впервые в жизни по-настоящему 
почувствовал себя калекой. Среди таких же, вы не по­
верите, я был счастлив. Безногие должны жить с без­
ногими, слепые со слепыми. У меня там были друзья, 
было весело. Хотя вы все равно меня не поймете. 
Не говорю уже про детские шалости. Нас пытались 
держать по возможности подальше от девочек, 
но ведь за всем не уследишь. Природа, так сказать, бе­
рет свое. Разве что большую роль, чем у вас, зрячих, 
играют запахи. Вот вы пахнете яблочным мылом. 
И не скрою, в ваше отсутствие я заходил в комнату 
и нюхал вашу одежду, платье, белье. Так вот, в школе 
мне хотелось домой, а когда я наконец оказался дома, 
вдруг почувствовал себя несчастным. И вот, пред­
ставьте себе, пока матери не было, убежал из дома 
и добрался через весь город сам до приюта. Не знаю, 
что я думал и на что надеялся. Это был просто побег. 
Я сбежал, потому что там хорошо, ни света, ни тьмы, 
ни слепых, ни зрячих. А зачем вам все это рассказы­
ваю — не знаю. Я люблю вас, Евгения Дмитриевна.
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Впрочем, это не имеет никакого значения. Спокой­
ной ночи.

Папа, расскажи мне что-нибудь про маму.
Женя, я устал.
Расскажи.
Что тебе рассказать?
Что-нибудь.
Что что-нибудь?
Все равно.
Хорошо, завтра, я очень устал.
Сейчас.
Про что тебе рассказать?
Не знаю. Расскажи, как тогда, студентом, ты залезал 

к маме на даче в окно, а ее отец щелкал щипчиками.
Я уже рассказывал.
Расскажи еще.
Женя, отстань.
Не отстану.
Хорошо, значит, так. Твоя мама с родителями жи­

ла на даче в Удельной. Женя, зачем все это?
Рассказывай.
У ее отца были длинные ногти. Он называл их 

щипчиками и все время пощелкивал. Сам был уверен 
и всех убеждал, что от комариных укусов помогает, 
только если выдавить ногтем на укусе крестик. Всех 
врачевал. И в мою руку все норовил впиться своими 
щипчиками. После вечернего чая я простился и от­
правился на станцию, потому что на следующий день 
уезжал в военные лагеря фельдшером на три месяца. 
Пошел-то, конечно, не на станцию, а купаться за за­
пруду. Как стемнело, незаметно вернулся. Окно было 
открыто. Отец уже спал, а мать ночевала в городе. 
И вот это было в первый раз. Самое смешное — мы не 
знали, что делать с простыней. Крови немного, 
но все равно. И еще замучили комары. Мы лежали 
и без конца хлопали друг друга. Я сказал; «Скажешь, 
что придавила комара-кровопийцу». А она хохочет. 
Так ничего и не придумали. Рассвело, я оделся и хо­
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тел спрыгнуть с подоконника. Она шепчет: «Подо­
жди!» — и протягивает скомканную простыню. А на 
подоконнике стояла стеклянная банка с водой, цветы 
какие-то. Когда спрыгивал, столкнул ее локтем — ра­
зорвалась, как бомба. Четыре же утра. Сиганул через 
забор и бегом на станцию. Не бегу — лечу. Да еще ве­
тер. Я развернул простыню, поднял за концы над го­
ловой и ору на всю округу как полоумный: «Ура! В ата­
ку за мной, ура!» — и простыня надо мной летит.

Вот, Женечка, и ты. А я загадала: если сегодня при­
дешь, все будет хорошо. А что, собственно, хорошо — 
и сама не знаю. Ничего ведь и не нужно. Была такая, как 
ты, — всего хотелось. А сейчас ничего нет и ничего не 
надо. Алешенька со своей Верой скоро приедут. При­
слал телеграмму. Хотели у моря подольше побыть, а вы­
держали только месяц. Скучно там. До обеда, пишет, хо­
дят по пустому пляжу и кормят чаек, а вечером гастроли 
театра лилипутов. Вот смешно — я в Ялте сто лет назад 
была, и тоже лилипуты. А с Верой все хуже. Капризни­
чает, устраивает истерики, скандалы на людях, плачет 
по ночам. Он с ней измучился. А что делать, надо тер­
петь. Недолго ведь осталось. Это ее, Женечка, Бог нака­
зал. Всех накажет, ничего никому не спустит. Там ведь 
никакого Страшного Суда не будет. Все здесь. Ты, Же­
нечка, даже не знаешь, какая она подлая. Обманывала 
Алешу. Я-то все знаю. Алеша был в экспедиции в Сред­
ней Азии, отлавливал каких-то своих грызунов. Звал 
с собой Веру, а она, конечно, ни в какую. Я тогда жила 
с ними. Год только прюшел после свадьбы. С Алешей она 
еще держала себя в руках, а тут начался сумасшедший 
дом. Собирается куда-то уходить и вдруг кричит: 
«А где пуговица?» У нее на пальто нет пуговицы. «Навер­
но, Верючка, потеряла где-нибудь и не заметила». — «Но 
я же, — говорит, — пришла домой, и все пуговицы были 
на месте!» Я ее успокаиваю: «Ну мало ли как в жизни 
бывает. Пуговица отскочила, а ты и не обратила внима­
ния». А она кричит: «Но я же в своем уме! Все пуговицы 
были на месте!» Что ж, получается, это я ее поганую

332



пуговицу тайком отрезала? Сколько лет прошло, а как 
вспомню эту пуговицу, всю трясет. Я должна была тогда 
ехать отдыхать в Териоки. Приезжаю на вокзал, сажусь 
в поезд, хочу достать билет, и вдруг — Господи, поми­
луй, — ни кошелька, ни билета, а в сумочке надрез, ров­
ный такой, аккуратный. На вокзале в толкучке обчисти­
ли. Делать нечего, возвращаюсь домой. Под проливным 
дождем, с чемоданом. Наконец дотащилась. Смотрю, 
а в прихожей чужой зонт сушится. На вешалке — муж­
ской плащ. Пахнет как-то странно, кем-то чужим, и еще 
стоит свежий запах лака для ногтей. Слышу — в ванной 
плещется вода, и ктото там мурлычет, крякает басом. 
Открываю дверь в их спальню, Алешину спальню, а Ве­
ра сидит голая перед трюмо, спиной ко мне, ногу поста­
вила на подзеркальник и красит ногти. Кашляю. Подня­
ла глаза и увидела мое отражение. Я думала, вскрикнет, 
испугается, начнет просить прощения, изворачиваться.
А она будто ни в чем ни бывало обмакнула кисточку во 
флакончик и давай мазать ногти на другой ноге. Я гово­
рю: «Что же ты, Вера, молчишь? Скажи что-нибудь».
А из ванны доносится плеск. Отвечает: «А что я должна 
сказать?» — «Как же так, — говорю, — только я на вокзал, 
а ты тут уже...» Смеется. Сидит враскоряку, большой но­
готь красный, остальные еще голые. «Господи, кто ты 
такая? — Смеется. — Ну кто? Ты сама чем меня лучше?»
Я говорю: «А как же Алеша?» — «А что Алеша? Как было, 
так и будет. Что мне, из окна, что ли, бросаться? А ты 
ему если чего расскажешь, он все равно не поверит. Иди 
и до вечера не приходи». Ну и пошла. А кто там в ванной 
был, я, Женя, сразу поняла. А тебе не скажу. Зачем?

Это же очень просто, Евгения Дмитриевна. Вот 
линейка и две пластинки на шарнире. Раз — открыва­
ется, два — закрывается. Вот этим шильцем выдавли­
ваете на бумаге точки, но только по-турецки, справа 
налево. А чтобы прочитать, листок вынимаете, пере­
ворачиваете и читаете уже по-людски, слева направо. 
Дайте вашу руку. Чувствуете: одна точка сверху — это 
А. Две точки одна над другой — Б. Три точки в стол­
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бик и одна слева — В. Кстати, Брайль тоже музициро­
вал. На его концерты приходил весь Париж. Играл на 
виолончели и органе. А у меня через неделю экзамен. 
Благополучно провалюсь, и мы от вас уедем. Жалко 
только Мирру Александровну. Она почему-то верит, 
что я стану великим музыкантом. Бедная, глупая ма­
тушка! Ей невозможно объяснить, что чуткости слу­
ха, присущей каждому слепому, еще недостаточно, 
что она сама по себе не составляет музыкальных спо­
собностей и что истинный талант так же редок между 
слепыми, как и между зрячими. Один раз услышал, 
что профессор кому-то сказал; «Пустая затея, ни рук, 
ни чувства. А все высиживаю. Дома детки кушать про­
сят. Голубчик, у меня же трое». Вернемся домой, буду 
работать настройщиком, тоже хорошо. Улыбнется 
судьба — женюсь на какой-нибудь доброй слепой 
девушке. Что еще нужно для счастья? Нормальные 
девушки, Евгения Дмитриевна, выходят за слепых 
только в романах. А если и выходят, то по незнанию. 
Слепые, Евгения Дмитриевна, жуткие, признаться, 
типы. Избалованы, капризны, обижены, мнительны. 
В общении подчиненность слепого почти непрерыв­
на — он не выбирает своего собеседника, таковым яв­
ляется тот, кто желает. Постоянная зависимость уни­
зительна и тлетворно влияет на психику. Эгоизм 
и тщеславие суть главные мотивы человеческих по­
ступков — у слепых же это все разрастается без меры. 
Тщеславие слепого находит пищу в преувеличенном 
восхищении, выражаемом ему зрячими от жалости 
к калеке. Слепой всегда находится во власти другого, 
вот и становится поневоле подозрительным, недо­
верчивым, злым. Выйти замуж за слепого — все равно 
что принести себя в жертву, но только жертва эта — 
неблагодарная. Да вас и не поймут. Будут жалеть, со­
чувствовать, будто вы ушли в монастырь или стали си­
делкой в больнице. И никому вы не сможете ничего 
объяснить. Так что, Евгения Дмитриевна, все кончит­
ся хорошо. Вот увидите.
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Женечка, ты прилегла? Спишь? Рома поиграет не­
много, чуть-чуть, хорошо? Ты уж извини нас. Скоро эк­
замен, и все. Профессор сказал, что у Ромы большой 
талант, что он всего добьется. Ему надо работать. Надо 
много заниматься. Очень сложно разучивать. Он од­
ной рукой должен читать строку, а другой играть. Рома 
очень переживает. Напускает на себя, делает вид, буд­
то ему все равно, а на самом деле боится. Если не посту­
пит, для него это будет страшный удар, Женечка. 
Да что там удар — катастрофа. Ты ведь понимаешь, 
в его положении так важно найти место в жизни, быть 
кому-то необходимым. Сегодня я есть, я все время ря­
дом с ним, а завтра он один. И как жить? Кому он ну­
жен? Я ведь все время об этом думаю, Женечка. Госпо­
ди, как ты все-таки на маму похожа! Знаешь, я должна 
тебе рассказать одну вещь. Глупость, конечно, не стоит 
и вспоминать, и мамочки твоей давно нет, но у меня 
все из головы не выходит, как я ее обманула. То есть 
это и не обман никакой, но все равно. Она меня проси­
ла сшить ей платье, и я обещала. Мы вместе придума­
ли. Спина голая, спереди — вырез-сердечко. Из шурша­
щей тафты с рукавами-фонариками и пышной баской. 
Представляешь, слева от застежки и справа от боково­
го шва идут шифоновые ленты и завязываются сзади 
бантом. Не платье, а сон. Все она уже купила: тафту, пу­
говицы. Я увезла материал с собой. Вы поехали меня 
провожать. Ты смешная была, говоришь: «Тетя Мика, 
привези мне барабанки!» Я обещала привезти платье 
ко дню рождения. А сама так мучилась с Ромой, что бы­
ло не до платья. Все некогда. Откладывала на потом. 
И конечно, ничего не успела, а нужно ехать. Приез­
жаю, сама плачу и вру, что в поезде только опомни­
лась — погладила готовое, свернула, а в чемодан поло­
жить забыла. Она так расстроилась! Разумеется, я бы 
платье потом доделала, но в тот, последний, раз твоя 
мама приехала как-то вдруг, не предупредив. Появи­
лась на пороге, и мне сразу ударило в голову — платье! 
А она и не вспомнила. Что-то у них с Дмитрием стряс­
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лось. А может, ничего не стряслось, просто не выдер­
жала. Не знаю, как она могла все это выносить. Еще 
только поженились, а он уже был какой-то странный. 
Целыми днями с ней не разговаривал. Сидит и смот­
рит в стену. Я спрашиваю: «Что с ним?» А ей неудобно, 
улыбается и отвечает: «Не обращай внимания. Каждо­
му человеку иногда нужна стена». Я вообще ничего не 
понимала в их браке. Они и не знали толком друг дру­
га. Твоя мать вышла за него как в бреду. Только что 
убеждала меня, что Дмитрий — животное, похотли­
вый кабан, самовлюбленное ничтожество, а через 
день заявляет, что выходит замуж. Я ей говорю: «Ты 
в своем уме?» Она качает головой: «Ни о чем не спра­
шивай. Ничего не знаю. И знать не хочу». А Митя ее 
не то чтобы не любил, он будто ей мстил за что-то. Их 
не останавливало даже то, что в доме были посторон­
ние. При мне закатывали ночные скандалы, кончав­
шиеся тем, что Митя брал перину и уходил на кухню. 
Врывалась туда и кричала, что не позволит так с со­
бой обращаться, что терпит только ради ребенка, что 
всему есть предел и что она заставит себя слушать. 
А Митя обрывал ее: «Замолчи, разбудишь Женю!» Ты 
просыпалась, ревела, отец брал тебя на руки. Я пыта­
лась как-то успокоить, но у нее уже была истерика: 
«Я тебе не нужна, я тебе только мешаю, тебе нужен 
ребенок, а меня ты ненавидишь! Так знай, у тебя не 
будет ни меня, ни Жени!» Я все время говорила: 
«Брось ты его! Добром это не кончится!» А она терпе­
ла, чего-то ждала. За завтраком примется тыкать вил­
кой в масло и могла провести за этим занятием полча­
са, час. Мне приходила в голову мысль, что она тихо 
сходит с ума. В последние приезды показалось: стала 
к тебе совсем другой. Раздражалась по любому поводу. 
Стоило тебе закапризничать за столом, тут же начи­
нала кричать, бить по лицу, щипала до синяков. Ты, 
конечно, реветь, а она бьет еще сильнее: «Замолчи! 
Замолчи!», — потом хваталась за голову, зажимала 
уши и убегала. Один раз ты надела ее шляпу, перчат­
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ки, туфли, обмоталась бусами, взяла перстни, кольца, 
перемазалась помадой — так она набросилась на тебя 
с бамбуковой лыжной палкой от твоих детских лыж. 
Еле тогда руки скрутили.

Узнала, любезный мой Алексей Павлович, что вы 
приехали, и помчалась как сумасшедшая в виварий. 
Бреду словно во сне, сама не своя, оттого что знаю — 
сейчас увижу вас, и вдруг на трамвайной остановке 
подходит ко мне опустившаяся помойная старуха. 
На руках, даже на лбу, синие наколки. И хочет, чтобы я 
купила у нее какие-то сдохшие розы, украденные, види­
мо, на бульваре у Гоголя. «Купи, — уговаривает, — девоч 
ка, на счастье. Вот увидишь, они оживут». И что же? 
Отдаю целковый, который бабка, несомненно, пропи­
ла, и тут же чувствую, что пропахшая тюрьмой ведьма 
не обманула, что я совершенно счастлива. Мне бы, ду­
ре, в ту самую минуту, на той самой остановке, пока не 
было трамвая, и умереть. Стояла и улыбалась не в сво­
ем уме, и все нюхала, все втягивала в ноздри чахлый ду­
шок. Прихожу, а там какие-то люди. Вы злой, взвинчен­
ный, не похожи на себя. Кричите, что все бездельники 
и воры, что ни на минуту нельзя отлучиться, что все 
знаете: и что собак кормят собачиной, и куда исчезает 
выписанное на них мясо. Долго не могли успокоиться, 
нервно хватали грецкие орехи из мешка, что остался 
от обезьянок, сжимали по три штуки в кулаке, и орехи 
трещали, стреляя гнилой пылью. Вы снова принима­
лись кричать, что и орехи — не орехи, а собачье дерь­
мо. Потом опять к вам кто-то пришел, и я незаметно 
выскользнула во двор, не хотела видеть вас таким. Там 
как раз топили щенков. От нечего делать, чтобы как-то 
себя занять, стала помогать. В ведро наливали воду, 
бросали щенков, а я вставляла в него второе ведро, 
тоже с водой. Опять в который раз ходила мимо квака­
ющих жбанов, среди стеллажей с лотками, в которых 
белые когтистые комочки плодятся быстрее, чем их ус­
певают резать. Собаки то утихали, то снова начинался 
лай из всех клеток. Наконец мы остались вдвоем.
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Я сказала: «Спасибо за открытку». Вы сделали вид, буд­
то не знаете, о чем речь: «За какую открытку?» Стисну­
ли в объятиях и стали целовать. Я спросила, верите ли 
вы в то, что на Страшном Суде придется отвечать за 
все поступки, вы сказали: «Пойдем, а то кто-нибудь 
опять заявится». Потащили за руку, и мы залезли 
в крайнюю собачью клетку, в которой складывали се­
но. Прямо над головами у нас исходили лаем спятив­
шие псы, пытаясь просунуть морды сквозь прутья, 
брызгались слюной. Вас смутил вид окровавленной ва­
ты. Вы промямлили: «Женя, это, наверно, нехорошо». 
Я возразила: «Хорошо». Залезла руками вам под рубаш­
ку и водила по спине и плечам, нащупывая крупинки 
родинок. Вы несколько раз вскакивали — все казалось, 
будто кто-то ходит. Когда пришли с факультета за ля­
гушками, у вас было довольное лицо, что успели. 
Я сказала, прощаясь: «Приду к вам домой проведать 
Веру Львовну. Передайте от меня привет». Вы испуган­
но пробормотали: «Женя, прошу тебя, не надо, не при­
ходи! Я не могу, когда вы вдвоем. Мне нехорошо». 
Дома, за ужином, случайно перевернула соусник, и все 
вылилось на колени Мике. Та вскочила, замахала рука­
ми, завизжала, что я специально испортила ей костюм, 
потому что всегда делаю все назло, потому что Бог ро­
дил меня дурной и уродливой, ни кожи ни рожи, и вот 
теперь я всем мщу за то, что некрасивая и никчемная. 
А я сказала, что это Мика дрянь, потому что хочет же­
нить на себе отца, а я мешаю. Отец вскочил и ударил 
меня по щеке. Я сказала: «Ненавижу вас всех!» — и вы­
бежала на улицу. Хотелось мороженого, но пришлось 
довольствоваться снегом. Брайлев шрифт действи­
тельно не такой уж мудреный, как кажется на первый 
взгляд. Вот, это про меня и про вас:

• • • •
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Женя, ты? А Алексея Павловича нет. Как хорошо, 
что пришла. Я по тебе соскучилась. Вот ведь как. Же­
ня, здоровая и красивая была всем нужна, а теперь 
разжирела, состарилась, с таким — взглянуть страш­
но — лицом да еще с отсутствующими частями, и ни­
кому дела нет. Не подумай, я не обижаюсь. На что 
обижаться? Не ты же все это придумала, и не я. Не мы 
первые, не мы последние. Будто я в пять лет уже не 
знала, что когда-нибудь мое тело закопают. В Ялте все 
меня спрашивают: «Что вы так веселитесь?» Я гово­
рю: «Да вы посмотрите только!» Там фокусник из но­
са все вытягивал и вытягивал ленту. Я хохотала до 
упаду. Они на меня смотрели как на умалишенную. А я 
их всех жалела, что не смеются. Им не смешно, пото­
му что не понимают чего-то главного. А я понимаю.

Верочка Львовна, расскажите про мою маму.
Твоя мама очень любила конфеты. Митя привел ее 

знакомиться, я поставила на стол коробку венских 
пралинок, огромную, с таз — так она съела полкороб­
ки. Но дело не в этом, Женечка. Дело в том, что твой 
отец очень любил одну женщину. А она его — нет. Так 
бывает. Но ей это нравилось. Она с ним, как бы это 
сказать, играла, что ли. Ей льстило, что он так из-за 
нее мучается. Даже замуж пошла не за кого-нибудь, 
а за его друга. А потом, когда Митя женился на первой 
подвернувшейся, опомнилась. Так, Женечка, тоже 
бывает. Сама увидишь.

Верочка Львовна, зачем вы врете?
Действительно, зачем? Нужно всегда говорить 

правду. Этой женщиной, Женечка, была я. Все эти го­
ды мы с твоим отцом встречались. И твоя мама об 
этом знала. Я ей сама все и рассказала. А эта мямля, 
эта Серая Шейка в ответ только захныкала. И еще 
спрашивала: «Что я вам всем сделала? Что?»

Я пойду.
Иди. Только послушай, что я еще скажу. В Ялте я 

поняла, почему мне не страшно. Всем страшно, а мне 
нет. Потому что я всю жизнь любила твоего отца.
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И люблю. Я даже захотела написать ему об этом. 
Но так и не написала. Вернее, послала пустую открыт­
ку. Глупо, конечно. А она не дошла, где-то затерялась. 
Говорю и опять вру, потому что все равно страшно. 
И еще. Ты с Алексеем Павловичем могла бы по край­
ней мере подождать, пока я сдохну. Или ты думаешь, 
я ничего не вижу?

А мне, Верочка Львовна, все равно. Я не верю в Бо­
га и пахну яблочным мылом.

Захочу, красивый мой, умный, неповторимый, вос- 
хительный, колючий, несчастный Алексей Павло­
вич, и сделаю вас данной мне властью воображения 
тем, кто вы есть. Волосы вылезают с легкостью, пука­
ми оставаясь в гребенке. Кожа делается дряблой, мор­
щинистой. Выползает пухлый, почти женский живот. 
После четырех пролетов лестницы уже приходится 
ждать, пока успокоится дыхание. Глаза вблизи не ви­
дят, очков вы боитесь и читаете, держа книгу на вытя­
нутых руках. Ваш замусоленный, перепачканный ме­
лом пиджак, повешенный в аудитории у доски на гвоз­
дик, сам растопыривает блестящие на солнце локти. 
В уборной я соскребаю со стен вашу исковерканную 
фамилию. Вы — обыкновенный и неумный. Помните, 
как от нечего делать мы принялись гадать? Ваша стра­
ница, моя строчка. Выпало: «А кто соблазнит одного 
из малых сих, тому лучше бы было, если повесили ему 
жерновный камень на шею и бросили в море». Вы ска­
зали: «Веревку найдем, а камень-то где взять?» При­
творились, будто затягиваете петлю, высунули набок 
язык. Захохотали. И я с вами. Глупый вы человек, это 
ведь мне нужен жерновный камень. Это ведь вы — 
один из малых сих. И вот, как неразумный дитятя, ду­
маете, что на вас за что-то обиделись, не понимаете — 
за что, теряетесь в догадках, почему же вас избегают, 
ждете объяснений, ищете встреч, даже пишете, что 
совсем вам не к липу, записки. Вы и смешны, и отвра­
тительны. Воровски поймали меня, громогласно при 
всех объявив, чтобы я зашла после лекции в лабо­
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рантскую. Я пришла и стала невольной героиней по­
шлейшей сцены. Даже не поняла сперва, за что вы 
просите у меня прощения перед строем заспиртован­
ных наших меньших братьев с кишками наружу. Вы 
стали убеждать, что любите по-прежнему, что недо­
статок внимания и ласки обусловлен лишь ра.зумной 
осторожностью, потому что никто не должен раньше 
времени ничего узнать. «Нужно затаиться. Женя, — 
объясняли вы, — нужно потерпеть». Я сказала, что 
мне ничего не нужно, кроме чистоты, и ушла. А вы, 
оказывается, ничего не поняли. И вот это ужасное 
вчера. Или, может, наоборот, поняли, и поэтому все 
так получилось. Вы-то сами, любезный Алексей Пав­
лович, помните, что произошло? Явились на день 
рождения отца совершенно пьяным. Никому не дава­
ли слова сказать, лезли всех убеждать, какой отец за­
мечательный и достойный человек, и вливали в себя 
рюмку за рюмкой. Пристали к Роме, чтобы тот поиг­
рал. Бедный мальчик не знал, куда спрятаться, а вы се­
ли рядом, обняли и не отпускали. Орали ему на ухо: 
«Ты, Роман, думаешь, что это ты — слепой музыкант? 
Дурашка! Это он! — подняли к потолку вилку с куском 
селедки, и соус потек по пальцам в рукав. — Он! Бьет 
по нам, как по клавишам, и так и этак!» Мика вскочи­
ла: «Что вы городите! Несете сами не знаете что!» 
Я ушла к себе, легла, чтобы не видеть вас и не слы­
шать. В дверь постучали. Думала, что отец, а это вы. 
Грохнулись на колени, стали целовать мои ноги 
и кричать, что так больше не можете, что выбросите 
ее на помойку, что кроме меня у вас никого и ничего 
в жизни нет. Я сказала: «Пошел вон! Убирайся!» По­
лезли целоваться, отпихнула. Вы упали на пол. В ком­
нату вбежали. Отец поволок вас к дверям. Вы хохота­
ли, вырывались и повторяли без конца: «Мыслящий 
пестик! Мыслящий пестик!»

Существует, Евгения Дмитриевна, известный фе­
номен прозревания, описанный еще в восемнадца­
том веке. Слепому с рождения и прозревшему после
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операции кажется, что видимые предметы касаются 
его глаз. Он не может определить расстояние, ошиба­
ется, желая схватить ручку двери. Ему показывают 
шар и куб. Но определить, что это, он может только 
пощупав. Забавно, не правда ли?

Вот и пишу вам, любезный Алексей Павлович, по­
следнее письмо, которое вы, как и предыдущие, ни­
когда не получите. Всякому роману, пусть и коротко­
му, положено послесловие. Ничего не произошло, 
просто ваша Женя стала другой. Эта другая Женя 
пришла в один прекрасный день домой, а там сидела 
заплаканная Мика. Женя спросила: «Что случилось?» 
Вопрос глупый. Женя и без того поняла, что был эк­
замен и Рома провалился. Женя постояла немного 
в своей комнате у окна, глядя, как мальчишки во дво­
ре дули по очереди в пустую бутылку, потом пошла 
к Роме. Тот сидел как истукан. Женя стала утешать его 
и сказала, что все это неважно, что все это ерунда, по­
тому что главное совсем другое. «Главное, — говорила 
Женя, — что я тебя люблю. Я стану твоей женой, мы 
уедем отсюда и будем просто жить». Стала целовать 
его лицо, веки, лоб, а у него жар. Поставили градус­
ник — за сорок. Уложили в постель. Не дождавшись 
отца, вызвали доктора. Воспаление легких. Откуда? 
Почему? Ночью сидели с Микой вдвоем. Рома что-то 
бормотал в горячке. Потом заснул. Женя спросила: 
«Вы не верите мне?» Мика ответила: «Верю. Рома те­
бя очень любит, Женечка. И я знаю, что ты можешь 
сделать его счастливым. Только боюсь, что ты прине­
сешь ему горе». А Женя сказала: «Верите вы мне или 
нет, я люблю вашего сына и сделаю все, чтобы ему бы­
ло хорошо. Если бы вы только знали, какая я сейчас 
счастливая!» Женя просиживала у его кровати дни 
и ночи, кормила с ложечки, давала лекарства, проти­
рала потное тело губкой, меняла постель, водила 
в уборную. С Микой она обсуждала, какая у них будет 
свадьба. Жене хотелось, чтобы все было очень тихо — 
из церкви домой, а там только свои и простой ужин.
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«Да-да, Женечка, — соглашалась Мика. — Сделаем все 
по-твоему».

Так страшно проснуться, Евгения Дмитриевна, 
а вас нет. Вот держу твою руку, а все не верится, что 
это правда. Моя любимая, моя единственная Женя, 
как ты хорошо сказала тогда: приедем и будем просто 
жить. Ты будешь моей половинкой, моим ребрышком, 
моей венчанной Богом женой, а я — объевшимся груш.

Перед тем как ехать на вокзал, присели. От трам­
вая за окном задребезжали стекла в шкафу.

Уже с лестницы вернулась.
Пряники, пряники забыли!
Тополиный пух намело даже в подъезд.
На вокзал приехали рано, поезд еще только подавали.
Отец отгонял пух от вспотевшего лица и прикры­

вался от солнца газетой.
Быстрее, быстрее садитесь, а то сейчас тронется.
Мимо проплыл Андроников монастырь, сбитый 

встречным.
А хотите, буду говорить вам, что сейчас за окном? 

Неужели вы не чувствуете, как меняется стук колес? 
То ехали по насыпи, теперь в ложбине. Все глубже 
и глубже. Ну вот, что я говорил — туннель.

На какой-то станции, где стояли час, дымилась урна.
Чувствуете, жара спадает. Поужинаем, Женечка, 

Ромочка, а утром уже дома.
Пропала скрепка, которой Рома отмечал место 

в книге, где остановился.
Куда ты, Женя, стоянка всего пять минут.
Пойду пройдусь. Ничего, я успею.
На платформе торговали черешней и горячей кар­

тошкой. Из большой кастрюли, когда поднимали 
крышку, валил пар.

Мика высунулась из окна, помахала рукой, улыбнулась.
Женя, уже пора. А то останешься.
Ничего, тетя Мика, еще есть время.
Локомотив загудел, окутался паром, как картошка. 

Вагоны дернулись по цепочке. Мика медленно поехала.
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Женя, что это значит? Женя, как же так?
Чемоданы, тетя Мика! Пришлите мои чемоданы!
А как же Рома? Как ты можешь? Как ты можешь?
Вернулась обратно на следующее утро, но поехала 

не домой, а туда.
Открыла тем самым ключом. В прихожей темно. 

Включила свет. На вешалке висело все то же пальто 
с перламутровыми пуговицами. Взялась за одну и дер­
нула. Пуговица разлетелась пополам. Другую вырвала 
с мясом.

Из ванной вышел Алексей Павлович с голыми мо­
крыми руками.

Женя? Что случилось? А Вера Львовна вот моет­
ся... Что с тобой?

Все хорошо. Ни света, ни тьмы.
Что?
Пойдем.
Взяла за руку и повела в комнату.
Да что с тобой?
Повалила на кровать.
В ванной что-то тяжело шлепнулось на пол.
Крепче обхватила, прижала изо всех сил, приросла 

ладонями к вздрогнувшей спине, усыпанной крупой.
Засмеялась, уже вбирая в себя жизнь.



С п а с е н н ы й  я з ы к

Должно было пройти немало времени после пере­
езда с Пушки в кантон Цюрих, чтобы странное ощуще­
ние нереальности, карнавальности происходящего 
незаметно сменилось на робкое удивленное доверие, 
мол, действительно, все без обману: поезда не игру­
шечные, пейзаж не нарисован, люди не подсадные.

Сразу после смены декораций стал дописывать на­
чатый в Москве роман, а ничего не получалось. Бук­
вы, которые выводил там, здесь имеют совсем другую 
плотность. Роман получался о чем-то другом.

Границы, расстояние, воздух делают со словами чу­
деса. Очевидность, натуральность любого русского зву­
косочетания на Малой Дмитровке, где за окном шумит 
казино «Чехов», не пропускается сюда таможней. Ли­
шенные там самостоятельного существования слова 
здесь будто приобретают вид на жительство, из средст­
ва становятся субъектом словесного права. Любое рус­
ское слово звучит здесь совсем не так и значит совсем 
не то. Так, наверно, в театре смысл любой сказанной 
фразы изменится, если поменять декорации.

На берегах Лиммата будто другая сила тяжести, 
всякое слово из русской чернильницы весит много 
больше, чем в стране-поставщике русской речи. То, 
что в России разлито, разбросано в атмосфере, в осад­
ках и харях, в «Грушницкий — юнкер», в чеченской 
войне, в «Христос воскресе из мертвых» — здесь все 
сосредоточено в каждом слове, записанном кирилли­
цей, упихано, утрамбовано в каждую Ы.
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Исчезая с каждым днем все сильнее из реальнос­
ти, отечество ищет себе новых носителей и находит 
таковых в закорючках экзотического алфавита. Рос­
сия со всем своим скарбом переселилась в шрифт. 
Буквы, как некогда квартиры, уплотнили для новых 
жильцов.

Приехав в первый раз в город Джойса, я направил­
ся сразу с вокзала на кладбище Флунтерн. Трамвай был 
полон до самой конечной. У кладбища все сошли и на­
правились вместе со мной по дорожке между надгро­
биями в сторону, куда указывала стрелка «К Джеймсу 
Джойсу». Мне стало не по себе. Чем ближе мы подхо­
дили к Джойсовой могиле, тем многочисленнее стано­
вилась процессия. Место захоронения окружала уже 
плотная толпа — это в будний-то день и при отсутст­
вии какого-либо юбилея.

Я всегда предполагал, что автор «Улисса» более по­
читаем на Западе, чем на моей родине, но такое...

Потрясенный, я искал какого-то подвоха. И, увы, 
сразу нашел: хоронили Элиаса Канетти, завещавшего 
закопать себя рядом с великим слепцом.

Свой «Спасенный язык» Канетти начинает с перво­
го детского воспоминания. Двухлетнего, его пугает 
некто (как через много лет выяснится — любовник 
няньки), лязгая перочинным ножом и злодейски шу­
тя: «А вот мы сейчас отрежем ему язык!» Страх остать­
ся без языка будет преследовать ребенка, подростка, 
юношу, писателя многие годы и всю жизнь.

Что-то подобное испытал и я, увидев на щедро раз­
малеванном заднике Альпы. Страх остаться без языка. 
Кругом лязгал швицердюч.

Потом все стало на свои места.
Собственно, все просто: я должен был спасти свой 

язык. Мой язык должен был спасти меня. Я стал пи­
сать роман сначала, но уже по-другому и о другом.
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Просто стало как-то очевиднее, что нужно писать 
чисто и ясно.

Наречие, лишенное артиклей и богатое падежами, 
как скота, так и людей, рассчиталось «на первый-вто- 
рой» и построилось в две шеренги: переводимое и не­
переводимое. Причем и переводимое при переводе не 
столько переводилось, сколько, скорее, мутировало.

Скажешь любое слово, самое безобидное, самое 
объективное, например, наука, — и начинается непо­
нимание. Одно дело, ученый здесь занимается земель­
ными отношениями в пятнадцатом веке в кантоне Гла- 
рус, где и спустя пятьсот лет та же земля принадлежит 
той же семье. И совсем другое дело — вопрос о част­
ной собственности на землю там, где такая наука — 
масло в огонь будущей гражданской войны.

И так любое слово в словаре.
Опыт языка, прожитой им жизни, делает языки 

с разным прошлым несообщающимися сосудами. Про­
шлое, живущее словами, не поддается переводу, то са­
мое русское прошлое, которое никогда не факт, 
но всегда аргумент в бесконечной махаловке.

И каждое слово по отдельности и все вместе — толь­
ко усугубляют невозможность межъязыкового пони­
мания, горизонтальной коммуникации.

Задача языка — после Вавилонской башни — и за­
ключается в непонимании.

Искусство русской речи имеет свой закупоренный 
аромат, присущие только веществу русской литерату­
ры ингредиенты. Можно перевести рассказ о первом 
и последнем дне Блюма на русский язык, но это веще­
ство отечественной словесности текст Джойса оттор­
гает. Кровь слов сворачивается. «Русский Улисс» мо­
жет быть только «с человечкиной душой».

Студенты цюрихского славянского семинара чита­
ют Хармса (со словарем и восхищением), но это не
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тот Хармс. Швейцарский Хармс о чем-то другом. 
Наш — однояйцевый близнец того же Платонова. Их 
слова, выброшенные на альпийский ветер, звучат 
в русском веществе чисто и ясно.

Обериутский абсурд — развитие башмачкинского 
реализма в стране, где война и выбрасывание старух 
из окон есть просто образ жизни. Самый абсурдный 
и хармсовый текст поневоле становится тем самым ру­
пором, через который старухи что-то вякают перед 
тем, как шмякнуться на асфальт.

Эта болезнь здоровая, и с ней можно дожить до са­
мой смерти. Причины ее — отчасти в генетической 
предрасположенности, отчасти — в родовой травме.

Достаточно бросить взгляд на этапы большого пу­
ти отечественного бумагомарания. Сперва погоны, 
ленты, оды на восшествие. Потянув лямку, в общем- 
то, совсем недолго, русская словесность вышла в от­
ставку. И, начитавшись на досуге и прозрев, вспухла 
от ощущения собственной значительности. И завер­
нулась в гоголевскую шинель, как в тогу. Отныне и да­
лее всякого пишущего по-русски серафимы, подкара­
улив где-нибудь на пустыре или Воробьевых горах, 
били по яйцам, выкручивали руки, рвали — по Да­
лю — мясистый снаряд во рту, служащий для подклад­
ки зубам пищи, и шептали: восстань, виждь, внемли 
и жги!

В соответствии со вкусом эпохи и зловонием обсто­
ятельств пророк может обнаружить себя где угодно — 
хоть гонящим из-под нар романы уркам. И это ничего 
не может изменить в его статусе: данное серафимом 
только серафимом и возьмется.

Язык времени — самый заблеванный и самого за­
блеванного, способ описания действительности — са­
мый абсурдный, самая изысканная игрушечка и безде­
лица — ничего не могут изменить в отношениях между 
шестикрылым, тоже в свою очередь посланным кем- 
то, и пишущим по-русски.
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Можно думать лишь о вкусе слов, но невозможно 
при всем желании нарушить должностную инструк­
цию. Так природа все за человека придумала: он дума­
ет о сладостном трении гениталий, а получаются де­
ти. Пророк думает о сладостном ворочании языка, 
а серафим вкладывает в кириллицу суть, смысл, дух, 
глубину. Писал о старухах, вываливающихся из окна, 
а получилось о конце света и единственной возможно­
сти спасения: полюбить, покаяться.

Но горизонтальная коммуникация невозможна 
и внутри одного языка. И говоря по-русски, невозмож­
но понять друг друга. Юровский зачитывает в подвале 
приговор, а доктор Боткин не понимает. Или, к при­
меру, Пастернак и Хрущев. Или тот, кто вышел с пла­
катом против чеченской войны, и народ. А в набитом 
автобусе? А на опостылевшем супружеском ложе?

Как придать речи необходимую для понимания чи­
стоту и ясность? И дело вовсе не в косноязычии. Кос­
ноязычие, начиная с «мама мыла раму» и через пере­
довицу о врагах народа или «обзор тусовок» — к Брод­
скому, собственно, и есть единственно возможная 
форма существования языка. И изящная словес­
ность — лишь одно из проявлений косноязычия.

Просто надо найти язык особой косности, на кото­
ром можно что-то объяснить. Сказать и быть понятым.

Правильность приема зависит от правильности ко­
да. Но все в языке само по себе направлено на то, что­
бы запутать код, усложнить понимание, язык изна­
чально строит бесконечные границы, ограничения, 
вносит несусветную путаницу.

Поиск кода понимания приводит к новой коснос­
ти. Границы сужаются, стены растут стремительно. 
Пространство понимания сворачивается и приводит 
к логическому завершению.

Для кого, собственно, пишутся «Поминки по Фин­
негану»? Роберт Вальзер проводит последние десяти­
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летия записывая роман за романом все уменьшающим­
ся почерком, уходя вместе с буквами в бесконечность.

И если смысл языка все же в коммуникации, то тог­
да кого и с кем?

На каком языке понимали друг друга Франциск 
и птицы? Или, скорее, вопрос нужно поставить по- 
другому: с кем пересвистывался босоногий из Ассизи?

Босс фирмы «Интел» как-то сказал, что им никогда 
не превзойти Создателя и человек всегда останется 
лучшим чипом мироздания.

Прюцессор остается мертв без живительного кода. 
User’у для установления контакта с железякой необхо­
димо программное обеспечение.

Выпущенный в мир человек получает язык для воз­
можности вертикальной коммуникации.

Что-то же должно превращать горящие заросли ко­
лючек — подумаешь, каждое лето леса горят — в неопа­
лимую купину.

Для смертных язык — единственная форма сущест­
вования Пользователя. И представляет таким обра­
зом тварь и Творца одновременно.

Вальзер удивился бы упреку в неразборчивости на­
писанных им букв, которые к концу его жизни съежи­
лись до размера точки. Джойс не сомневался во внят­
ности «Finnegans Wake». Оба сказали чисто и ясно то, 
что хотели сказать, и были поняты.

«По сем взяли священника пустынника, инока схим­
ника, Епифания старца и язык вырезали весь же; у руки 
отсекли четыре перста. И сперва говорил гугниво, 
по сем молил пречистую Богоматерь, и показаны ему 
оба языка московский и здешний на воздухе: он же, 
один взяв, положил в рот свой и с тех мест стал гово­
рить чисто и ясно, а язык совершен обретеся во рте».
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