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ПАЛЬТО  
С ХЛЯСТИКОМ





Е
сть известная полицейская фотогра
фия Роберта Вальзера, сделанная на 
месте его смерти: зима, белый косогор, 
следы в глубоком снегу, человек, упав
ший навзничь, разбросав руки. Ста
риковская шляпа отскочила в сторону. 
Таким его нашли дети на рождественской прогулке.

Он описал собственную смерть в рассказе, опу
бликованном за полвека до своего последнего Рож
дества. Герой коротенькой истории — непримет
ный, неприкаянный, никому не нужный, к пущему 
несчастью в придачу еще и гений, властелин мира. 
Он устает быть ненужным и уходит от забот так: 
заваливает мир снегопадом и ложится в сугроб.

Знание собственной смерти все же не привиле
гия писателя. Просто его легко поймать за руку — 
в прямом смысле слова — рука записывает то, что 
ему в какой-то миг открывается. В жизни каждо
го человека есть такие прорывы. Дырки в материи. 
Пункты передачи. В такие моменты композитор по
лучает мелодию, поэт — строчки, любящий — лю
бовь, пророк — Бога.

В этот миг встречается то, что в обыденном не 
пересекается, живет порознь, видимое и невидимое, 
суетное и сокровенное.

9



Начинаешь дышать в такт с пространством, в ко
тором все происходит одновременно — и бывшее, 
и еще не наступившее.

Сущее играло с тобой в прятки, пряталось за про
шлым и будущим, как ребенок, который в прихожей 
втиснулся под шубы на вешалке, а теперь выскочил, 
потный, счастливый, заливается смехом, мол, вот он 
я! Как же ты так — ходил мимо и не видел! Теперь 
тебе водить!

В такую минуту увидеть собственную смерть — 
пустяк, потому что предстает в своей восхититель
ной очевидности знание, что я никогда не рождался, 
а был всегда. Вдруг приходит понимание: не нужно 
цепляться за жизнь, потому что я и есть жизнь. И  это 
не я чувствую, что у леса прелый запах изо рта, а это 
вселенная принюхивается к себе моими ноздрями.

Наверно, если чем-то можно измерить прожи
тую жизнь — то количеством этих отпущенных тебе 
встреч.

Очень хорошо помню, как я испытал это в пер
вый раз. Мне одиннадцать. Запах горящих под Мо
сквой торфяников. Мглистые дачные утра 72-го. 
Привкус гари у всего, даже у горячей клубники 
с грядки. Мама едет в отпуск в дом отдыха на Верх
ней Волге и берет меня с собой. Одно из моих пер
вых путешествий.

Шли дожди, мы жили в отсыревшем комарином 
домике, и сначала было скучно, несмотря на то, что 
каждый вечер крутили кино, но потом погода нала
дилась, в столовой у нас за столом появился новый
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сосед, дядя Витя, и жизнь наша преобразилась. Мы 
с ним купались, катались по Волге на моторке, ходи
ли в лес. Дядя Витя был жилист, златозуб, без кон
ца смешил маму своими историями. Из его шуток 
я половину не понимал, но рассказывал он так, что 
не смеяться было невозможно. Мамин новый знако
мый мне очень нравился. Еще меня сразило, что он 
работал в тонвагене. Наверно, уже тогда меня заво
раживали слова.

Ну вот, без спроса называю того подростка 
мной, хотя совсем не уверен, что он согласился бы 
признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем 
жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим 
брюхом. Он очень удивился бы: какой же это я? Не 
знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли. Меня 
зовут как его — ну и что?

Из историй дяди Вити почему-то запомни
лось, как в детстве, катаясь на коньках по реке, он 
с мальчишками иногда находил вмерзших в лед ля
гушек. Если на них пописать, они оживали и начи
нали шевелиться. А еще про войну. Он рассказы
вал про штрафников, которых могло спасти только 
ранение. Смыл свою вину кровью — возвращают 
награды и звание. И  вот они устраивали самостре
лы — в руку или ногу через буханку хлеба, чтобы не 
оставался пороховой нагар.

Мне в голову не приходило, что мама любила 
танцевать, а теперь она каждый вечер ходила с дядей 
Витей на танцы.

________________________________________  ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ
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Однажды мама заговорила со мной каким-то 
непривычным голосом. Она попросила, если дядя 
Витя спросит меня о папе, ответить, что он умер.

Я удивился:
— Но ведь он не умер. Он просто переехал.

Она прижала мою голову к груди:
— Но ты же у меня умница и все понимаешь.

Я ничего не понимал, но кивнул.
И стал ждать, когда дядя Витя спросит меня о папе.
Странно было смотреть, как мама румянилась, 

пудрилась, подводила глаза, красила губы, прыскала 
себе на шею духами, делала маникюр — в нос бил 
острый запах лака. Я такой ее не знал раньше.

Мама была учительницей, преподавала русский 
и литературу, к тому времени она стала уже дирек
тором нашей 59-й на Арбате. Я ездил вместе с ней 
с первого класса через весь город — сперва с Прес
ни, где мы жили в коммуналке, потом из Матвеев
ской, где получили двухкомнатную в новостройке.

Понятно, она хотела, чтобы ребенок был под 
боком, в ее школе, но мне это сильно осложняло 
жизнь. Ее идеалом был какой-то учитель, препо
дававший математику и уже ушедший на пенсию. 
У того в классе учился сын, знавший этот предмет 
лучше всех, но когда отец вызывал его к доске, то 
даже на правильное решение задачи всегда говорил: 
“Садись, три”. Что-то подобное мне, например, 
пришлось испытать, когда наш класс делили, кому 
изучать английский, а кому немецкий. Я хотел пой
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ти в английскую группу — и имел на это все осно
вания, потому что немецким как бы наказывали тех, 
кто плохо учится: мол, будешь плохо учиться, пой
дешь в немецкую группу. Я учился хорошо, но мама 
записала меня именно туда, куда я не хотел. Чтобы 
никто из родителей ее не смог ни в чем упрекнуть. 
На первом месте у нее была школа, а все личное, се
мейное — на втором.

Ее поколение выросло под плакатом “Родина- 
мать зовет!”

Может, она и в Афганистан меня отправила бы не 
только с болью, но и чувством исполненного долга 
матери перед отечеством, если бы я не поступил по
сле школы в институт с военной кафедрой. Не знаю. 
Кстати, очевидно, я до сих пор офицер запаса той 
несуществующей армии несуществующей страны. 
Принес ведь когда-то в военных лагерях под Ковро
вом клятву защищать до последней капли крови раз
бежавшуюся вскоре отчизну. Помню, нужно было 
поцеловать красное знамя, поднес к губам, а оно на 
меня пахнуло копченой рыбой. Наверно, наши на
чальники пили пиво с рыбкой и вытирали о бархат
ное полотно руки.

Тогда, в школе, я, конечно, не осознавал, как тя
жело было маме и всем нашим учителям: перед ними 
стояла задача без решения — учить говорить детей 
правду, вводя их в мир лжи. По писаному закону 
нужно говорить правду, а по неписаному: скажешь 
правду, потом не расхлебаешь.

________________________________________  ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ
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Михаил Шишкин

Они нас учили лжи, в которую сами не верили, 
потому что любили и хотели спасти. Конечно, они 
боялись неправильно сказанных слов, но еще боль
ше, чем за себя, они боялись за нас. Ведь в стране шла 
смертельная игра в слова. Нужно говорить правиль
ные и не говорить неправильные. Границу никто не 
проводил, но каждый в себе этот рубеж чувствовал. 
Учителя пытались спасти правдолюбивых юношей от 
глупости, сделать им живительную прививку страха. 
Пусть сейчас будет немножко больно, но зато потом 
иммунитет на всю жизнь.

Может, нас плохо учили химии или языкам, но 
зато мы получали показательные уроки в искусстве 
выживания — говорить одно, а думать и делать 
другое.

Боги взрослых давно умерли, но на школьных 
камланиях нужно было поклоняться им. Школа учи
ла детей рабов смирению. Если хочешь чего-то до
биться, нужно научиться произносить мертвые сло
ва на мертвом языке, в котором застаивалась и гнила 
та мертвая жизнь.

Вообще, что значит быть хорошим учителем?
Очевидно, что хороший учитель при любом ре

жиме должен развивать в детях качества, которые 
помогут им дальше в жизни, и не будет учить детей 
идти против течения, потому что им пригодятся со
всем другие знания: знания дорожного движения 
по этой конкретной жизни. Выехал на встречную 
полосу — попадешь в аварию. Надо развернуться
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и влиться в общий поток. Хочешь чего-то достичь 
в этой жизни, зарабатывать прилично, обеспечи
вать семью, детей — надо влиться в общий поток: 
ты начальник — я дурак, я начальник —- ты дурак, 
трудом праведным не построишь палат каменных, 
с волками жить — по-волчьи выть.

А плохой учитель будет учить жить по другому 
закону, закону сохранения человеческого достоин
ства. И  это чаще всего путь в лучшем случае в мар
гиналы, в худшем — к тюрьме или самоубийству. 
А то и просто пристрелят.

Значит, плохие учителя были хорошими, а хо
рошие — плохими? Впрочем, в России всегда так: 
правые — слева, левые — справа. Сколько веков вы
ясняли, так и не выяснили: если любишь Родину, то 
нужно желать ей победы или поражения? Осталось 
до конца непроясненным, где кончается Отчизна, 
и где начинается режим, — так все срослось.

Взять хотя бы тот же хоккей. По обе стороны ко
лючей проволоки матчи СССР-Канада восприни
мались как символическая битва двух систем. К кон
цу советской власти мы болели за канадцев против 
советов. А в 72-м, когда состоялась эпохальная су
персерия, тот подросток, которого я упорно назы
ваю мной, еще жил в светлом мире до грехопадения 
и болел “за наших”.

Это была все-таки странная держава. Хоккейные 
победы продлевали жизнь режиму, а поражения со
кращали. Вблизи было не рассмотреть, что тот са-

________________________________________  ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ
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мый гол Пола Хендерсона, забитый с пятачка за 34 
секунды до конца последнего матча, перевернул не 
только исход той серии, но стал point o f по return для 
всей мировой империи, созданной усатым богдыха
ном. Ее разложение оставалось с той минуты только 
делом времени.

Забавно, что человек, поразивший мою страну 
в самое сердце, принял свою судьбу как-то совсем 
по-русски: сперва запил, бросив хоккей, а потом 
стал проповедником.

Хоккей попал на эти страницы, потому что наша 
школа находилась как раз напротив Канадского по
сольства. Перед ним парковались нездешние, неве
роятные лимузины, завернувшие в наш Староконю
шенный переулок прямо из американских фильмов. 
Можно было прильнуть к стеклу и разглядывать 
доску приборов, особенно впечатляла цифра 220 
на спидометре, и мы, мальчики в мышиных серых 
костюмчиках, с жаром спорили о преимуществах 

“мустанга” перед “кадиллаком” или “шевроле” перед 
“фордом”, пока из будки у дверей посольства не вы
скакивал милиционер, чтобы шугануть нас.

Для канадских хоккеистов в посольстве был 
устроен прием. Весть о том, что к нам приехали 
канадцы, разлетелась мгновенно, и мы толпились 
на противоположном тротуаре, пытаясь разглядеть 
кумиров. Это были наши боги, сошедшие следо
вой площадки телевизора, и было странно видеть 
их в пиджаках и галстуках. В окнах второго этажа 
арбатского особняка, распахнутых в теплый сен

Михаил Шишкин _______________________________________
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тябрь 72-го года, мелькали Фил Эспозито и “Задира” 
Кэшман, братья Фрэнк и Пит Маховличи. На наши 
восторженные вопли они выглядывали из окон, улы
бались, махали, показывали большие пальцы кверху, 
мол, жизнь — классная штука, ребята!

Столько лет прошло, а как сейчас вижу беззубую 
улыбку Бобби Кларка, который высунулся в окно 
и бросил нам значок. Другие хоккеисты тоже стали 
бросать значки и пластинки жвачки. Даже какие-то 
печенья. Что тут началось! Как я ни пытался поймать 
хоть что-нибудь, меня отпихивали более удачливые. 
Так бы и остался ни с чем. Но тут произошло чудо. 
Бобби Кларк, почти лежа на подоконнике, стал ты
кать в мою сторону пальцем. Я не верил своим гла
зам. Он смотрел именно на меня и кинул жвачку 
именно мне. Я поймал ее! Он рассмеялся и снова 
показал мне большой палец — молодец! Тут нас ра
зогнала милиция. Жвачку мы поделили с друзьями, 
а обертку от нее я долго хранил. Нужно ли говорить, 
что это была самая вкусная жвачка, которую я когда- 
либо пробовал в жизни?

На следующий день к нам в класс пришла мама. 
У нее было строгое лицо. Мама умела быть строгой, 
и тогда ее боялась вся школа.

Она стала говорить, что наше поведение — это 
стыд и позор и для школы, и для всей страны. Нас 
фотографировали иностранные корреспонденты, 
и теперь весь мир увидит, как мы унижались, устро
или драку из-за их жвачки.

________________________________________  ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ
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Все молчали. Я чувствовал в этих обвинениях 
несправедливость. И  вдруг неожиданно для самого 
себя заявил:
— А почему в нашей стране нет жвачки?

Мама ответила:
— В нашей стране много чего нет. Но это не зна
чит, что нужно терять человеческое достоинство.

Я это запомнил.
Мама как директор была в школе представи

телем той тюремной системы, и ей приходилось 
трудно. Знаю, что она многих спасала, прикрывала. 
Старалась делать возможное: кесарю — кесарево, 
а детям— Пушкина. Пушкин на несколько поко
лений стал тайным кодом, ключом к сохранению 
человеческого в замордованной стране. Тогда уже 
многим казалось, что чем хуже, тем лучше, тем ско
рее все наконец развалится; но такие как она стара
лись придать бесчеловечной жизни человечность. 
Самой ей спастись не удалось — получила свое по 
полной.

В мои семнадцать лет наши отношения дошли 
до того, что я перестал с ней разговаривать. Вооб
ще. Жили в одной квартире, но я с ней даже не здо
ровался. Не мог простить ей, что она в партии, что 
в школе нам задавали писать сочинения по “Целине” 
и “Малой земле”. Мне казалось, что борьбу с нена
вистной системой нужно вести бескомпромиссно 
и начинать с себя, с семьи, с самых близких. Мне хо
телось жить не по лжи, но я не понимал тогда, что
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я не герой, а сопляк. Думаю, то мое молчание тоже 
сократило ей жизнь.

Вот написал, что перестал тогда с мамой разго
варивать, и сразу почувствовал, что написал не всю 
правду, поэтому получилась ложь.

Действительно, я с ней даже не здоровался, но не 
только потому, что прочитал “Колымские рассказы” 
и “Архипелаг”, которые неисповедимыми путями 
попали тогда мне в руки и многое изменили в юно
шеской картине мира. Нет, конечно. Конфликт воз
ник из-за моей первой любви. Маме не нравилась та 
девушка. Совсем не нравилась.

В школе она была всесильным директором, од
ним взглядом могла привести в оцепенение разбу
шевавшийся у неопытного учителя класс, но дома, 
в отношениях с собственным сыном оказалась со
вершенно беспомощной. Разумеется, мать хотела 
сыну добра. Но не умела. И разумеется, мама была 
по поводу той девушки совершенно права. Но это 
я понял позже.

Катастрофа у мамы в школе случилась, когда 
к власти пришел Андропов. Никто не знал, что он 
уже смертельно болен. Все снова испугались своего 
страха.

Старшеклассники хотели провести вечер памя
ти Высоцкого. Коллеги маму отговаривали, но она 
разрешила. Вечер состоялся. Ребята пели его песни, 
читали стихи, слушали записи. На директора напи
сали донос.
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Михаил Шишкин

Школе устроили показательную порку, чтобы 
другим было неповадно.

Я уже жил тогда отдельно. Помню, как приехал 
домой, и мама рассказывала, как ее вызывали, как 
по-хамски разговаривали, как орали на нее. Она пы
талась защищаться, объяснить что-то. Никто не со
бирался ее слушать.

Она хотела прожить свою жизнь, не теряя че
ловеческого достоинства. За это ее просто растоп
тали.

Мама расплакалась, кажется, впервые при мне. 
Я не знал, что сказать, сидел рядом и гладил ее по 
плечу.

Вдруг захотелось попросить у нее прощения, что 
я тогда с ней почти год не разговаривал, но так и не 
попросил.

Маму выгнали с работы. Перенести этот удар 
она так и не смогла. Школа была всей ее жизнью.

Она тяжело заболела. Сначала сердце. Потом об
наружили рак. Начались больницы, операции.

Я уже сам к этому времени работал в школе, 
в 444-й на Первомайской, после уроков приезжал 
к ней, часами сидел в больничной палате, проверяя 
тетрадки и подавая маме то попить, то судно, читал 
ей из газет, стриг ногти, просто был рядом. Если 
говорили о чем-то, то о каких-то пустяках. Вернее, 
о том, что казалось тогда важным, а теперь, через 
столько лет, кажется неважным. Я все хотел попро
сить у нее прощения, но как-то не получалось.
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Потом я описал это во “Взятии Измаила”: ее 
соседку в больнице, лысую от химиотерапии и не 
снимавшую беретку, отчего она была похожа на ху
дожника с карикатур; как разлетались по палате об
резки ее ногтей, отросшие на скрюченных пальцах 
ног, когда я неуклюже пытался их постричь; как 
я принес ей доски на кровать, потому что мама не 
могла заснуть на больничной продавленной сетке.

Роман, написанный через несколько лет после 
маминой смерти, начинался в русской литерату
ре, в нем было много цитат, связей, переплетений, 
а к концу я просто описывал то, что было в моей 
жизни. От сложного к простому. От книжного, на
читанного — к маминому лифчику, набитому поро
лоном, который она надевала после того, как ей от
резали грудь. От старославянских центонов — к ее 
тихой смерти, которую она так ждала, чтобы отпу
стили боли.

На ее похоронах было очень много людей, со
брались учителя, с которыми она вместе работала, 
бывшие ученики. У нее за долгие годы набралось 
много учеников. По-настоящему чему-то главному 
научить можно только своей жизнью.

Меня поразило, что в гробу она лежала с пра
вославным венчиком на лбу. Не знаю, откуда он 
взялся, мама была совсем не церковным человеком. 
В Бога мама не верила совершенно искренне. Она 
так выросла. И меня, когда родился, не хотела кре
стить. И не потому, что боялась неприятностей, —
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она была в начале 6i-ro, когда Сталин еще покоился 
в Мавзолее, школьным парторгом. Просто искрен
не не понимала — зачем? Бабушка тайком крестила 
меня в церкви в Удельной, где мы летом жили на даче.

Да и мне в детстве было ясно, что в церковь хо
дят только необразованные бабушки вроде моей, 
с тремя классами приходской школы.

А потом думал, будто старики ходят в церковь, 
потому что они больше, чем молодые, боятся смер
ти. И не знал тогда еще, что, наоборот, молодые 
больше боятся смерти.

Только после того, как мамы не стало, я остро по
чувствовал, как необходимо, чтобы между близкими 
людьми состоялся один самый важный разговор. 
Обычно такой разговор откладывают, потому что не 
так просто за завтраком или где-нибудь в метро заго
ворить о самом главном. Всегда что-то мешает. Мне 
нужно было попросить у мамы прощения, а я так 
и за все эти годы и не успел. Когда начал “Взятие 
Измаила”, мне казалось, что это роман об истории, 
о стране, о судьбе, о слове, а оказалось, что это тот 
самый разговор.

При жизни такой разговор, наверно, и не может 
состояться. Важно, чтобы он произошел, а до или 
после — какая разница? Главное, что она услышала 
меня и простила.

Между операциями, когда проводила какое-то 
время не в больницах, а дома, мама разбирала нако
пившиеся за жизнь фотографии. Попросила купить
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альбомы и вклеивала в них карточки, каждую подпи
сывала, кто на ней изображен, и иногда записывала 
на широких полях связанные с этими людьми исто
рии. Получился семейный архив — для внуков.

После ее смерти я перевез альбомы к себе. А ко
гда уезжал в Швейцарию, оставил все это у брата. 
Альбомы хранились у него в подмосковном доме.

Дом подожгли. Все наши фотографии сгорели.
У меня осталось только несколько детских кар

точек.
На одной из них я снят, наверно, отцом, еще на 

Пресне, но в тот же год мы переехали в Матвеевскую. 
Я в четвертом классе. На мне пальто с невидимым 
для объектива хлястиком. Очень хорошо помню то 
пальто, которое донашивал за братом. Мне все при
ходилось за ним донашивать. А пальто запомнилось 
вот почему. Мама часто рассказывала эту историю. 
Она очень короткая.

Из Матвеевской мы ездили в школу на 77-м ав
тобусе до Дорогомиловской, а там пересаживались 
на троллейбус до Арбата, или можно было доехать 
на том же автобусе в другую сторону до железно
дорожной станции и оттуда до Киевского вокза
ла. В то утро мы поехали на станцию. Ночью вы
пал первый снег. Тысячи ног утоптали платформу 
в ледяной каток. Когда подошла электричка, все 
ринулись к дверям. Вагоны, и так переполненные, 
нужно было штурмовать, втискиваться в битком 
набитые тамбуры. Между краем платформы и две
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рью была огромная щель, в которую я, поскользнув
шись, и устремился. Мама, к счастью, удержала меня 
за хлястик.

Вот, собственно, и вся история, ничего осо
бенного. Но для мамы этот случай был так важен, 
что она вспоминала его и незадолго перед смертью. 
Улыбалась и шептала чуть слышно — голос тогда 
она уже потеряла, могла только шептать:
— Тяну за хлястик и одна мысль в голове — вдруг 
сейчас оборвется?

И “Венерин волос”, написанный в Цюрихе и Ри
ме, начинался на самом деле с мамы, вернее, с ее днев
ника, который она мне дала перед своей последней 
операцией. Толстая тетрадь в клеенчатом переплете. 
Пожелтевшие страницы, исписанные карандашом, 
причем не тем “медицинским” почерком, который 
я знал, а каким-то уютным, девичьим. Мама начала 
записи в выпускном классе школы и вела несколько 
лет, когда уже была студенткой. Конец сороковых — 
самое начало пятидесятых.

Помню, что она мне рассказывала про гонения 
на “космополитов” у них в институте, когда исче
зали самые хорошие профессора. Но в той тетрадке 
ничего этого нет. Самый обыкновенный дневник 
девушки: хочется кого-то любить, тревожные при
слушивания к своему сердцу, пришло ли уже то са
мое чувство, настоящее ли? И очень много счастья. 
От прочитанных книг, от подруг, от солнца за ок
ном, от дождя. Страницы, из которых перехлесты
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вает бездумная юная уверенность в том, что жизнь 
даст больше, чем просишь.

Никаких следов страха, сковавшего страну. Буд
то не было никаких доносов, лагерей, арестов, оче
редей, нищеты.

Читал тогда и поражался наивности той слепой, 
не видевшей, куда она попала, девочки.

Эта девочка родилась в стране-тюрьме, во мраке, 
а все равно воспринимала свою жизнь как дар, как 
возможность осуществиться в любви, дать любовь, 
поделиться с миром своим счастьем.

Когда я узнал, что в подмосковном пожаре по
гиб и мамин дневник, почувствовал, что он меня 
не отпускает. И в какой-то момент пришло пони
мание: нет, это была не наивность и глупость юной 
дурочки, не осознававшей, что творится вокруг, это 
была мудрость того, кто посылал, посылает и будет 
всегда посылать девочек в этот мир, в какой бы ад 
мы его ни превратили.

Мир кругом холоден и темен, но в него послана 
девочка, чтобы своей потребностью в любви осве
щать, как свеча, окружающую человечью тьму.

Мама очень любила петь, но знала, что голоса 
у нее нет, и стеснялась. Пела, когда оставалась одна. 
Пела чаще всего то, что слушала в детстве. Одна из 
ее любимых певиц была Изабелла Юрьева. У отца 
были старые пластинки с ее романсами, и он ча
сто заводил их, когда мы еще жили вместе в подвале 
в Староконюшенном и на Пресне.
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Я тогда был уверен, что все эти голоса со старых 
пластинок — давно умерших людей. Для меня тогда 
был что Сталин, что Иван Грозный — далекое про
шлое. Потом вдруг выяснилось, что Изабелла Юрье
ва жива* снова стали выпускать пластинки, показы
вать ее по телевизору. При желании можно было 
даже попасть на встречу с ней в Доме актера. Я так 
никогда с ней живой и не встретился.

Когда певица умерла, поразило, что она прожила 
юо лет, родилась в 1899-м и умерла в 2000-м — весь 
чудовищный проклятый русский XX век.

Я хотел написать книгу о том, что почувствовал 
и понял благодаря маминому дневнику. Я стал пи
сать о Белле. Получился роман “Венерин волос”.

От жизни певицы мало что осталось — ни днев
ников, ни мемуаров, известна только общая жиз
ненная канва. В те годы люди боялись своего про
шлого — неизвестно было, что из прожитого может 
оказаться в будущем смертельно опасным. Опасным 
могло оказаться все: прошедшие встречи, слова, 
письма. Прошлое уничтожали, старались избавить
ся от него.

Мне хотелось вернуть ей уничтоженную жизнь. 
Я стал писать ее воспоминания и дневники.

Мне важно было, по возможности, ничего не 
выдумывать. Например, взять из мемуаров людей, 
живших в том дореволюционном Ростове, неприду
манное и вернуть моей Белле ее реальных учителей 
в гимназии Билинской на Таганрогском проспекте 
в доме Хахладжева, приказчика в писчебумажном
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магазине Иосифа Покорного на Садовой, где она 
покупала тетрадки и перья, того гимназического 
швейцара, который, прочитав “Холстомера”, заве
щал свой скелет в анатомический кабинет.

Я по деталям возвращал ей прожитое, исчез
нувшее.

Она ничего никогда не делала, кроме того, что 
пела, — как та стрекоза из басни. Только в реальной 
жизни для муравьев, строивших вавилонскую кучу 
до небес и превращавшихся в лагерную пыль, ее 
пение было не менее важным для выживания, чем 
запасы на зиму. Она была той самой свечкой, что 
хоть немного освещала их мрак. Она пела рабам 
о любви. Она помогала им сохранять человеческое 
достоинство.

Мне очень хотелось вернуть ей жизнь, хотя бы 
в книге — а другого способа и не существует.

Многое в жизни Изабеллы Юрьевой было, ко
нечно, не так, как у моей Беллы.

Но знаю, когда мы с ней наконец встретимся, 
Изабелла Даниловна простит меня и скажет:
— Не переживай! Все хорошо. Спасибо тебе!

И вот теперь я возвращаюсь в дом отдыха на Вол
ге, где в лесу полно земляники и все еще живы.

Вижу те картинки:
Кирпичная дорожка в столовую, выложенная 

елочкой.
Загаженный ближний лес, везде бумажки, бу

тылки, промасленные газеты.
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Волга под ливнем, белая от пузырчатой пены, 
будто стирка.

Мы собирали грибы в дальнем лесу и возвраща
емся проселком, а глаза все не могут остановить
ся — рыщут по обочине.

А вот мы с мамой ходили с утра на Волгу купать
ся, возвращаемся к нашему домику. Идем босиком 
по мокрому мху, и между пальцами проступает роса. 
Поднимаемся на ступеньки крыльца, уже нагрев
шиеся на солнце, и мама обращает мое внимание на 
наши быстро исчезающие следы:
— Видишь, у меня плоскостопие!

Наша комната в жаркий день: грибная сырость, 
шторы заколоты булавкой, обои заворачиваются, 
вспучиваются, мама закрывает скрипучую дверцу 
шкафчика, сунув в щель кусочек картона, чтобы не 
раскрывалась.

А теперь вижу пивную в ближайшем городке, 
в которую дядя Витя заскочил на минутку, и вот мы 
с мамой стоим на жаре уже полчаса, а он все не вы
ходит.

Я все ждал, когда дядя Витя спросит меня о папе, 
но он до самого последнего дня так и не спросил.

В последнюю ночь перед отъездом я проснул
ся от мысли, что мама когда-нибудь умрет. Лежал 
в темноте, слушал, как она сопит во сне и, всхрап
нув, просыпается, потом долго ворочается и снова 
принимается сопеть. Помню это острое чувство 
жалости, которое не давало мне уснуть. Получалось
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как-то странно — она лежала на соседней кровати 
совершенно живая и в то же время она уже будто 
умерла. Еще очень хотелось в уборную. Туалетов 
в домиках не было. Днем приходилось бегать в ма
лоприятное заведение, смердящее хлоркой, но но
чью я просто устраивался где-нибудь недалеко от 
крыльца.

Я тихо встал и вышел, осторожно прикрыв за со
бой дверь.

Сырость, туман, ночной холод. Вот-вот будет 
светать.

Я остановился у ближайшего куста. От струи 
шел пар.

И  вдруг со мной что-то произошло. Будто я по
пал из ненастоящего в настоящее. Будто все чувства, 
как объектив, навели на резкость. Будто у всего мира 
кругом оказалась моя кожа, продрогшая от августов
ского утренника.

Оглядывался и не понимал, что происходит, ведь 
проходил здесь столько раз — и не замечал, а теперь 
увидел, будто впервые, и этот куст жимолости, и ря
бину, и полотенце, забытое на протянутой веревке.

Из тумана в тишине доносились звуки: далекий 
гул моторки с реки, лай собак из деревни на том бе
регу, тревожный крик ночной птицы, гудок поезда 
со станции, от шоссейки долетал чей-то хриплый 
мат и девичий пьяный хохот.

Еще я услышал свое дыхание, как мои легкие за
хватывали жизнь.

________________________________________  ПАЛЬТО С ХЛЯСТИКОМ
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Вдруг ощутил себя не у куста посреди тумана, 
а посреди мироздания. Да я и был мирозданием. 
В первый раз я тогда испытал это удивительное чув
ство. И это было не только предвосхищение всей 
будущей жизни. Тогда впервые все замкнулось, ста
ло единым целым. Дымок от невидимого костра 
и мокрое шуршание в траве у меня под ногами. Не 
умерший папа и ничего не спросивший дядя Витя. 
Что было и что будет.

Все еще не названо, внесловесно, потому что та
ких слов не бывает.

И  Волга где-то тут, в тумане течет, плещется, но 
ни в какое Каспийское море не впадает.

И мама умерла и живет одновременно. Лежит 
в гробу с православным бумажным венчиком на лбу 
и сопит во сне в том доме отдыха.

И все сливается в единое целое: и пальто с хля
стиком, и беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб 
Роберта Вальзера, и тот раздолбанный 77-й, который 
когда-то не дотянул до Дорогомиловской, и при
шлось топать по лужам. И я, печатающий сейчас на 
моем ноутбуке эти слова. И  тот или та я, кто читает 
сейчас эту строчку.

И единственная возможность умереть — это за
дохнуться от счастья.

Михаил Шишкин _______________________________________
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В и л ь г е л ь м  Т е л л ь  
к а к  ЗЕРКАЛО  

РУССКИХ РЕВОЛЮ ЦИ
Опыт сравнительной монументологии





В Швейцарии бросаются в глаза дырки 
в пейзаже, заполняемые в России па
мятниками. В русской деревне может 
не быть водопровода, телефона и дру
гих признаков цивилизации, но обя
зательно будет обелиск тем, кто ушел 

на войну и не вернулся. Перст, указующий русскому 
прохожему его путь на небо. Дорожный знак, напо
минающий тебе о твоем предназначении: к журав
линому бессмертию. Здесь этого нет.

Главной швейцарской святыней является луг, 
на котором некогда была принесена клятва верно
сти отцами-основателями первого союза кантонов. 
И трава, и коровы настоящие. Комментарий Васи
лия Жуковского, подплывшего на лодке к лугу Рют- 
ли, “покрытой зеленом дерном площадке”: “На ней 
нет памятника; но свобода Швейцарии еще суще
ствует”. В стране идей луг был бы принесен в жертву 
памятнику лугу.

Бог вкладывает в плоть душу, человек в камень — 
идею. Как люди, памятники бывают живые и мерт
вые. Как смерть человека не означает прекращения 
существования ни для души, ни для тела, так памят
ник может оставаться живым и через сотни лет после 
своего физического уничтожения, а может уже по-
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явиться на свет мертворожденным. Так идея Вави
лонской башни живет и через тысячи лет после ее 
физического разрушения. Так снежная жена Фран
циска Ассизского, давным-давно растаяв, и сейчас 
является сгустком любви к Творцу.

Признак жизни памятника — не столько покло
нение ему (поклонение — мертвый ритуал), но ско
рее борьба с ним, начиная от хулиганского пачкания 
или террористических попыток его взорвать и кон
чая сносом — с восстановлением в том или ином 
виде следующими поколениями.

В России, где идеи, похоже, не умирают, но, как 
призраки, неистребимы в старом доме и являют
ся каждому новому поколению, пугая обывателей, 
памятники бессмертны и без конца вмешиваются 
в жизнь смертных. По количеству снесенных мо
нументов Россия лидирует в мире. Только на жиз
ни последних поколений там прокатилось столько 
волн их уничтожения, что хватило бы иной стране 
на много веков исторического развития. Ускорение 
круговорота идей в России обещает скорое возвра
щение железных и каменных людей на свои поста
менты. Они живее живых.

Памятник есть всегда в практическом быту не
что бесполезное, ненужное, пустая трата материала 
и труда. Роль идей в жизни нации отражается в раз
мерах памятников. Чем величавее пирамиды и ка
налы, тем ничтожнее их строитель.

“Место, где жил Вильгельм Телль, — читаем 
дальше у Жуковского, — означено часовнею. Этот
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обычай, строить вместо великолепных памятников 
скромные алтари благодарности Богу на местах сла
вы отечественной, трогает и возвышает душу... На 
вершине Риги стоит простой деревянный крест, 
и маленькая часовня Тел ля таится между огромны
ми утесами: но они не исчезают посреди этих гро
мад, ибо говорят не о бедном могуществе человека, 
здесь столь ничтожном, но о величии души челове
ческой, о вере, которая возносит ее туда, куда не мо
гут достигнуть горы своими вершинами55.

Памятник, ставший символом страны, — Храм 
Христа Спасителя. История его жизни, смерти 
и воскрешения — песня о главном. Притча о жерт
ве. Непостроенный монумент, по сравнению с ко
торым Вавилонская башня — кулич в песочни
це, приносят в жертву бассейну, быту, удобствам 
частной жизни, приоритетам индивидуума. А за
тем — сакральное умерщвление бассейна как идеи 
важности маленьких радостей отдельной личности 
и воскрешение Храма как восстание из гроба идеи 
могущества империи.

___________________________________________  ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ...

Для опыта сравнительной монументологии забавно 
проследить судьбу памятника, соединившего в себе 
и Россию, и Швейцарию. Этот своеобразный ка
менный сиамский близнец — 12-метровый крест, 
вырубленный в скале у Чертова моста. История его
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такова. Идея увековечить к столетнему юбилею па
мять соотечественников, защищавших высшие инте
ресы отечества в Альпах, принадлежала князю Сер
гею Михайловичу Голицыну. В октябре 1892 года он 
обратился в министерство иностранных дел с пред
ложением установить на свои средства памятный 
крест Суворову в ущелье Чертова моста. Запрос был 
направлен швейцарскому правительству. Официаль
ный Берн ответил отказом. Негоже свободолюби
вым гельветам устанавливать на своей земле памят
ники чужим полководцам.

Однако жители общины Урзерн, наоборот, за
интересованы в русском монументе на своей терри
тории в надежде, что такая достопримечательность 
привлечет в их бедные края богатых туристов. Вы
ход находится: раз идея, мешающая реальной жиз
ни, выражена в формулировке, то нужно изменить 
формулировку. С русской стороны поступает новое 
прошение, но теперь речь идет об увековечении 
памяти павших русских солдат. На такую формули
ровку Федеральный совет дает свое согласие. Об
щина Урзерн объявляет о безвозмездной уступке 
России участка земли для памятника. С тех пор этот 
кусок скалы в Альпах является, как это ни странно 
звучит, суверенной территорией России.

Памятник Суворову у Чертова моста торже
ственно открывается в сентябре 1898 года. На от
крытии присутствуют военные делегации России 
и Швейцарии. После панихиды по павшим, отслу



женной у памятника, от имени Голицына в Андер- 
матте дается торжественный банкет. Русский послан
ник в Берне сообщает в Петербург об этом событии 
и приводит речь представителя швейцарской армии: 
“Мы счастливы, что этот крест над могилою рус
ских воинов, столь драгоценной для всякого сол
дата, воздвигнут теперь среди укреплений Готарда, 
предназначенных для того, чтобы обеспечить нашу 
независимость. Русские могут быть уверены, что мы 
свято будем охранять этот крест и никто не нарушит 
его святыни...”. Олдерман, представитель общины 
Урзерн, в своем выступлении выразил надежду, что 
строительство памятника привлечет на благо общи
не русских туристов.

Увы, надежда швейцарцев использовать царско
го генерала в качестве туристической рекламы не 
оправдалась. Жители глухой альпийской деревни 
ввязались в русскую войну памятников и поставили 
не на ту лошадку. В катившейся к революции Рос
сии непобедимый генералиссимус вызывал какие 
угодно чувства, только не восторг. Вот пример ти
пичного для того времени отношения к памятнику, 
который находим в воспоминаниях Германа Сандо- 
мирского, студента, вместе с товарищами пешком 
путешествовавшего в начале прошлого века из Же
невы в Цюрих: “Я забыл еще упомянуть о том, что 
мы проходили мимо знаменитого «Чортова моста», 
запечатлевшего баснословную жестокость русско
го полководца Суворова, положившего здесь много

___________________________________________  ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ...
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тысяч солдат, которых он заставлял в полном воору
жении взбираться по отвесным скалам. Говорят, что 
тысячами солдатских трупов заполнялись пропасти 
между этими скалами и по ним проходили оставши
еся в живых. Здесь кем-то поставлен памятник по
гибшим жертвам. Этот памятник служит символом 
гнуснейшего самодержавного режима”.

Подобное отношение после революции новой 
власти в России к прошлому напрямую отразилось 
на состоянии швейцарского памятника: суворовский 
крест с годами пришел в запустение и стал потихонь
ку разваливаться. Но и памятник-эмигрант испытал 
на себе судьбу своих отечественных каменных и же
лезных собратьев: за смертью приходит возрождение. 
С превращением революционной России в совет
скую империю менялось и отношение к Суворову. 
С началом войны всячески возрождается культ цар
ского генерала. Последовал вал книг, фильмов, ор
денов, памятников, посвященных Суворову, а после 
войны вспомнили и о суворовском кресте в далеких 
Альпах. Революционное отречение от имперского 
прошлого сменилось благоговейным почитанием, 
и Советский Союз выделил средства на ремонт, ко
торым занималось советское посольстве в Берне.

После перестройки события в России пошли 
в убыстренном темпе — ускорилась и неспешная 
жизнь памятников. Так получилось, что возрожде
ние имперского духа на советских развалинах совпа
ло с 200-летней годовщиной суворовского похода.

Михаил Шишкин _______________________________________
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История вековой давности повторилась буквально: 
круговорот русских идей совершил свой оборот точ
но к юбилею. Столетия срифмовались: снова в сен
тябре был открыт памятник Суворову, но на этот раз 
уже на перевале Сен-Готард.

На этот раз швейцарцы были более покладисты
ми, несмотря на, то что памятник представляет со
бой конную статую иноземца-военачальника, попи
рающего землю свободолюбивых гельветов. Более 
того, и деньги на памятник царскому генералу дали 
альпийские жители, что можно объяснить лишь зна
ком благодарности швейцарских банков за те мил
лиарды, которые им принесли за последние годы 
частные клиенты из России. Русский монумент на 
перевале оказался побочным продуктом большой 
стиральной машины по отмывке денег.

Сам памятник, исполненный скульптором Ту- 
гариновым, вызвал у официальной делегации из 
Москвы неудовольствие, но кто же будет портить 
себе поездку в Швейцарию за казенный счет из- 
за такого пустяка, как трактовка образа Суворова? 
А образ и создает интригу: полководец изображен 
не суперменом, но юродивым. Скульпторы обычно 
направляют взгляд героя на завоеванную, вернее, на 
освобожденную землю, рука, как правило, поднята 
в угрожающем или указующем на врага жесте. Здесь 
все не так. На полуживой кляче примостилась ку
рицей сумасшедшая старуха, в которой трудно уз
нать привычный молодецкий образ народного лю

___________________________________________  ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ...
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бимца-генералиссимуса. Глаза устремлены в небо, 
а рука осеняет крестным знамением. Альпийский 
крестьянин-проводник с сожалением и сочувствием 
смотрит на уставшую изможденную лошадь. Вольно 
или невольно скульптор создал метафору двух ми
роощущений: русская мессианская идея, оседлав на
род, гонит его Бог знает куда, а швейцарский пастух, 
не глядя в небо, пытается найти надежную тропинку 
среди скал и пропастей.

Михаил Шишкин __________________________________ :____

Два наиболее известных швейцарских памятника — 
люцернский Лев и Вильгельм Телль в Альтдорфе.

Идея увековечить память швейцарских гвардей
цев, погибших при штурме Тюильри в 1792 году, вот 
уже два столетия навевает на русских путешествен
ников задумчивость. Так, например, уже вскоре после 
открытия монумента, писатель и журналист Алек
сандр Тургенев смущен сутью совершенного геро
ическими швейцарцами поступка: “Мне всё что-то 
больно, когда думаю, что этот памятник воздвигнут 
швейцарам и, конечно, за прекрасный подвиг, но 
этот подвиг внушен не патриотизмом, а только сол
датским point d'honneur* и швейцарскою верностью. 
Они умерли за чужого короля, защищая не свою 
землю, не свое правительство, — не за свое дело — 
а в чужом пиру похмелье”. А Салтыков-Щедрин бо

* Дело чести (фр.).
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лее чем через полвека так интерпретирует латинскую 
надпись на памятнике “Helvetiorum virtuti ас fidei” 
(“Доблести и верности швейцарцев”) — “Любезно
верным швейцарцам, спасавшим в 1792 году, за по
денную плату, французское престол-отечество”.

Понятия чести как верности заключенной кон
венции, исполнения подписанного договора, до
бровольное подчинение урегулированному порядку 
и, как следствие, героическая гибель “за поденную 
плату” — трудно все это переварить русскому рас
судку. После того, как Наполеон практически ок
купировал альпийскую республику, Швейцария 
вынуждена была поставить войска для завоевания 
России. “Служба в наполеоновской армии, которую 
несли молодые швейцарцы в соответствии с догово
ром, была им ненавистна”, — комментирует швей
царский учебник истории. Но как это соотносится 
с тем, что написано в следующем абзаце той же исто
рии о походе Великой армии? “В ее рядах отпра
вились в Россию ю  ооо швейцарских солдат. Они 
отличались в походе своим наступательным духом 
и большой выдержкой. Когда кампания завершилась 
неудачей, «красные швейцарцы» мужественно при
крывали переправу остатков наполеоновской армии 
через Березину. Из ю  ооо швейцарцев на родину из 
России вернулись только 700 человек, израненных 
и изможденных”.

Если ты вынужден служить в армии, да еще “не
навистной”, то почему ты обязательно должен быть

___________________________________________  ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ...
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героем, проявлять “наступательный дух” и жертво
вать собой за иностранного завоевателя? Благодаря 
швейцарским солдатам, самоотверженно сражав
шимся против русских войск, которые стремились 
захватить Наполеона и остатки его армии на Берези
не, французскому императору удалось уйти от пле
нения, и война в Европе продолжалась еще два года, 
и стоила еще десятков тысяч человеческих жизней. 
Но у потомков Телля свое представление о чести.

О швейцарце Вильгельме Телле, стрелявшем из 
арбалета в яблоко на голове сына, слышали все, но 
редкий читатель знаком с первоисточником. Впер
вые легенда упоминается в 1570 году Эгидусом Чуди 
в “Хроникой Гельветикум”. Итак, некий крестьянин 
не оказал почтения символу власти — повешенной 
на столбе шляпе австрийского наместника Геслера, 
и на него донесли. “В понедельник послал он (Гес- 
лер. — М.Ш.) за Теллем и с гневом спросил, почему 
тот не подчиняется указам и не поклонился шляпе, 
оскорбив тем самым честь императора и его намест
ника. Телль отвечал: «Господин мой, произошло это 
не из злого умысла, а по недосмотру. Будь я бла
горазумный человек, меня не прозвали бы Теллем 
(диал. “простак”. — М.Ш.). Я прошу Вашу милость 
простить мне и приписать этот проступок моей ду
рости. Это никогда более не повторится»”.

Легенда о Телле — это инициационный миф. 
Первобытный этап развития, когда царит право 
кулака, завершен, сознание народа вступает в пору



взрослого понимания необходимости конвенции, 
добровольного подчинения порядку, законам, пусть 
и не самым приятным, но необходимым. Это миф 
о добровольном подчинении договору и наказании 
за его нарушение.

Шляпа законодателя и исполнителя данных зако
нов — символ порядка, правил, которые могут быть 
нам неприятны, но лежат в основе сосуществова
ния, делают возможным частную жизнь, нормаль
ное функционирование общества. Мы поклоняемся 
этой шляпе, например, тем, что платим налоги. Ге
рой мифа нарушает порядок, преступает закон, во
все того не желая, и готов понести за это наказание, 
то есть осознанно принести жертву ради сохранения 
порядка, который он невольно нарушил. Готовность 
по приказу Геслера стрелять в сына есть свободный 
выбор подчинения договору, готовность принять 
условности закона, существующих правил. Из про
странства нечаянного нарушения договора герой 
хочет вернуться обратно в рамки закона— путем 
добровольного понесения наказания. Свобода как 
осознанная потребность жить по установленным 
правилам. В этом смысле Телль, послушно выпол
няющий приказание стрелять в своего собственного 
сына, и есть борец за свободу.

Фридрих Дюренматт сформулировал это пони
мание свободы в звонкой метафоре: “Швейцария — 
это тюрьма, в которой каждый заключенный дока
зывает свою свободу тем, что является собственным

___________________________________________  ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ...

43



Михаил Шишкин

охранником”. Это, пожалуй, самое удачное опреде
ление демократии, которая может существовать толь
ко как результат самоограничения, самоконтроля.

Приказ самодура стрелять в ребенка — лучший 
момент для восстания против существующего по
рядка. Именно здесь любой из нас, имеющих соб
ственных детей, нарушил бы условия общественно
го договора, каким бы законопослушным ни был. Но 
именно сохранить договор — цель Телля. Ослушать
ся властей, нарушить закон — черта, через которую 
не может переступить национальный герой Швей
царии. Бог на его стороне: стрела пронзает яблоко, 
доказывая правоту его законопослушной жизненной 
позиции. Отец нации искупил свою вину и остался 
в рамках существующих правил.

Нарушает же договор именно Геслер. Он не сдер
живает своего слова отпустить удачливого стрелка 
на свободу и велит снова схватить Телля. Наруше
ние своего слова наместником является в этом мифе 
нарушением закона. Преступление против порядка 
совершает иностранец, и за это должен быть нака
зан. Убийство Геслера и есть восстановление закон
ности руками духовного основателя Швейцарии.

Если бы был объявлен конкурс на тему “Памятник 
Швейцарии”, я предложил бы тюрьму. Не метафори
ческую тюрьму Дюренматта, а самую обыкновенную.
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Кто-то сказал: хочешь понять людей, посмотри 
на их тюрьму. Я отправился в тюрьму в Аффольтерн- 
ам-Альбис на экскурсию. То, что я увидел, вызыва
ло ассоциации вовсе не с тюрьмой, но скорее с до
мом творчества Союза советских писателей. Только 
в сравнении со швейцарской тюрьмой дом писате
лей явно проигрывал. Что не удивительно, если со
держание одного заключенного обходится налого
плательщикам в 400 франков в день.

Начальник тюрьмы — местный крестьянин, ко
торый увидел объявление о том, что ищут человека 
на должность директора местного исправительно
го заведения. Подал заявление о приеме на работу, 
прошел конкурс и получил это место. Огромный де
ревенский увалень, в котором и сейчас, через много 
лет работы в тюрьме, осталось что-то добродушно
крестьянское. Он водил меня по тюрьме, как по 
своему хозяйству, о котором с любовью заботил
ся. Своих заключенных всех знал с их семейными 
подробностями, при встрече похлопывал по плечу. 
В кабинете на стене напротив списка зэков — ука
зания, когда у кого день рождения, чтобы не забыть 
сделать подарок, кто чем болен, кто мусульманин 
и не ест свинины. Заключенные, если хорошо себя 
ведут, получают возможность работать и деньги по
сылают к себе домой — в Албанию, Косово, Африку. 
В тюрьме не было ни одного швейцарца. Разумеется, 
это не говорит о том, что швейцарцы не грабят, не 
режут, не убивают.
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Я спросил бывшего крестьянина, в чем тот видит 
свою цель как директор тюрьмы. Он подумал и отве
тил: “В том, чтобы мои заключенные были довольны”. 
И уточнил: “Если они довольны едой, работой, бы
товыми условиями, начальством, охраной, то у них 
нет повода для эксцессов, мятежа и прочее. Это — 
люди, и я уважаю в них человеческое достоинство”.

Странно мне было все это. Смысл тюрьмы в на
казании. Наказание здесь заключается не в физи
ческих мучениях плохой едой, темнотой, холодом, 
плохими условиями сна, тараканами, избиениями, 
цель которых унизить, растоптать в тебе человека, но 
в лишении свободы, то есть в лишении возможности 
осознанно, свободно подчиняться существующим 
правилам. Тюрьма в Швейцарии должна лишить че
ловека того, чего у него и так нет ни в Албании, ни 
в Африке. Ни в России.

Потом в столовой мы ели все вместе — заклю
ченные, директор, экскурсант.

Эшер фон дер Линт, известный швейцарский 
инженер, гуманист и политик, сказал два века назад: 
“Нам отраднее видеть счастливых граждан и бога
тых подданных на площадях, нежели красивые па
мятники”.

Может быть, послать эти внятные слова на кон- 
курс русской идеи?

Михаил Шишкин _______________________________________
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К а м п а н и л а  
Святого М а р к а





П
лодитесь и размножайтесь! И это 
все, что нам завещано? Но это
му завету следуют и мыши, 
и палочки Коха. Ведь человек 
неизмеримо больше своего фи
зического естества! Ведь нельзя 
всю меня, все мои нерастраченные силы, жажду со

вершить что-то важное, большое, нужное, полезное 
человечеству, моему народу, моей родине, свести 
к продолжению рода!”

Это отрывок из письма Лидии Кочетковой сво
ему будущему мужу Фрицу Брупбахеру, отправлен
ного в октябре 1898 года.

С этой удивительной историей любви я впервые 
соприкоснулся, когда собирал материалы для моей 
“Русской Швейцарии”. Шесть тысяч писем и откры
ток хранятся в архиве Международного института 
социальной истории в Амстердаме.

Семнадцать лет переломной эпохи, запечатлен
ные в переписке.

В России Фриц Брупбахер почти неизвестен, да 
и в Швейцарии его забыли, хотя на тусклом фоне 
швейцарских политических деятелей этот человек 
ярко выделяется своей “нешвейцарской” чертой — 
неспособностью к компромиссу. Врач в рабочем
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районе Цюриха, депутат городского совета, актив
ный интернационалист, публицист, социалист, он 
был исключен из Швейцарской соцпартии во вре
мя Первой мировой за пацифизм. Один из осно
вателей компартии Швейцарии, он в 32-м году был 
исключен и из ее рядов за резкую критику Сталина. 
Автор социалистических брошюр и интереснейших 
мемуаров, он умело владел пером и перед смертью 
в январе 1945 года в возрасте семидесяти лет сожалел, 
что не стал писателем.

Кстати, в Цюрихе памятная доска на доме 14 по 
Шпигельгассе, в котором жил во время своей эмигра
ции Ленин, повешена по инициативе именно Фрица 
Брупбахера, лично знавшего и лидера мирового про
летариата, и многих других известных и неизвестных 
русских революционеров.

Студентом-медиком в 1897 году он встретился 
с девушкой из России и влюбился в нее. Она стала 
его женой. В мемуарах “6о лет еретика”, изданных 
в 1935 году, он напишет об этом браке: “Я был женат 
на русской революции”.

Лидия Кочеткова. К моменту знакомства с Бруп- 
бахером ей двадцать пять. Она родилась в Самаре, 
училась в Петербурге на женских курсах у знаме
нитого врача Лесгафта, потом отправилась получать 
медицинское образование за границу. Посещала 
лекции в университетах Берлина, Женевы, Берна. 
Городом, где она защитила диплом врача и встретила 
любовь своей жизни, стал Цюрих.
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“Врач — это путь, а не цель, — написала она 
в одном из ранних писем, объясняя Фрицу разницу 
между швейцарскими и русскими студентами-меди- 
ками. — Моя цель — революция”.

Кумир Лидии Кочетковой, народоволка Вера 
Фигнер, по следам которой девушка приехала учить
ся на врача в Швейцарию, внятно объяснила в своих 
воспоминаниях это отношение русских студентов 
к будущему занятию — профессия врача позволяла 
беспрепятственно вести пропаганду в народе.

Революционными идеалами был пропитан рус
ский воздух. И в семье Кочетковых к революционе
рам отношение было особое. О рано умершем отце 
мы практически ничего не знаем, но из писем извест
но, что с детства Лидия увлекалась рассказами мате
ри, выросшей в Иркутске, как великий ниспроверга
тель Кропоткин, тогда еще царский офицер, просил 
у нее руки, но родители институтки князю отказали. 
В мать Лидии, Анастасию Ивановну, которая была 
близка к революционным кругам и сама одно вре
мя находилась под тайным наблюдением полиции, 
были в молодости влюблены известные народоволь
цы Лазарев и Шишко. Уже будучи в швейцарской 
эмиграции, они повлияют на выбор партии — Ли
дия присоединится к эсерам.

Еще до встречи с Фрицем Брупбахером у Лидии 
четко сформировались жизненные идеалы: “Я гото
ва пожертвовать всем, что у меня есть, ради счастья 
народа”.

________________________________  КАМПАНИЛА СВЯТОГО МАРКА



Неудивительно, что русская девушка с такими 
необычными для швейцарской реальности взгля
дами произвела впечатление на молодого гельвета. 
Брупбахер вспоминал эти дни: “Русские студентки 
презирали нас, швейцарских студентов-медиков, 
которые учились для получения солидной профес
сии и солидного дохода. Для Лидии швейцарцы, как 
и представители других западноевропейских стран, 
в массе своей олицетворяли такой тип людей, ко
торому свойственны многочисленные недостатки 
и пороки: духовный консерватизм, ориентирован
ность исключительно на материальные ценности, 
холодный расчет, бездушность и эгоизм. Швей
царского студента занимали проблемы доходности 
ценных бумаг и выгодной женитьбы, русского — 
проблемы переустройства всего света. Она заразила 
меня социализмом, давала читать книги, водила на 
собрания. Лидия и ее горячечная вера в социалисти
ческий идеал настолько захватили меня, что я готов 
был последовать за ней куда угодно”.

В его чувстве к Лидии переплелись страсть 
и к социалистической истине, и к русской экзо
тике: “Русская женщина оказалась для меня совер
шенным открытием — наполненная жизненными 
страстями, нескрываемыми эмоциями, необыкно
венной энергетикой. Разница между нами чувство
валась во всем, в быту, в поведении, в манере го
ворить, мыслить, в каждой мелочи, даже в том, как 
мы готовились к экзаменам: швейцарцы брали эту
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крепость многомесячной осадой, русские — лихой 
атакой”.

Спустя годы, пытаясь понять природу той веры 
в социализм, которая овладевала душами молодых 
людей, Брупбахер напишет: “Для нее народ и лю
бовь к народу были что-то вроде религии, при этом 
слово религия в ее присутствии вообще нельзя было 
произносить. Высшим идеалом было принять муче
ничество — отправиться на каторгу или еще лучше 
кончить жизнь на виселице. По этим людям можно 
было представлять себе первых христиан, шедших 
на казнь со слезами счастья”.

Он вспоминает “иконостас” в ее комнатке — гра
вюры и фотографии мучеников революции: Софьи 
Перовской, Веры Фигнер и других террористок.

“Ядром того, что русские понимали под социа
лизмом, — читаем далее в его воспоминаниях, — 
было стремление растворить свое Я в идее самоотре
чения для народа. Все остальное в социализме было 
второстепенно. Это была страсть жить для других. 
Я само по себе не представляло никакой ценности. 
Она пожертвовала своими любимыми научными 
занятиями в области естествознания, чтобы стать 
врачом, жить среди народа и посвятить свою жизнь 
служению ему. Ее переполняла ненависть к царизму. 
Примером для нее служили цареубийцы из кружка 
Перовской. < ...>  Эта настоящая, без какой-либо 
позы, страсть к самопожертвованию ради идеи, 
страсть растворить все свое Я, приводила в смуще
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ние, сбивала с толку и имела что-то сказочное для 
человека, являвшегося представителем народа, о ко
тором на всем свете говорят: «Без денег нет гельве
тов»”.

Чувство, которое охватило молодых людей, стре
мительно несло их навстречу друг другу, несмотря 
на все ментальные и национальные преграды.

Ее письмо от 25 июля 1899 года:
“Ты боишься, что я полюбила тебя, потому что ты 

стал социалистом? Если бы в этом вопросе социа
лизм был определяющим, то, поверь, я влюбилась 
бы в Бебеля, а не в тебя. Твое обращение тем важнее, 
что теперь между нами устранено последнее препят
ствие для нашей любви. С тех пор, как ты стал соци
алистом, я забываю, что ты социалист, и люблю тебя, 
потому что люблю тебя. Это такое счастье!”

В другом письме того же года: “Сердце мое! Я лю
блю тебя именно потому, что ты совсем не похож на 
швейцарца! Я никогда бы не смогла полюбить одно
го из этих мещан, думающих только о своем доми
ке и садике! Я с самого начала почувствовала в тебе, 
что ты — один из нас”.

Живя в одном городе и часто встречаясь, они 
писали друг другу ежедневно, и даже по несколько 
писем в день.

Получив диплом врача, Брупбахер открывает 
практику в Ауссерзиле, рабочем районе Цюриха, 
и начинает политическую работу — пишет в соци
алистические издания, устраивает собрания, много

Михаил Шишкин _______________________________________

54



выступает. Рабочие избирают его своим депутатом 
в Городской совет. Лидия тоже заканчивает учебу 
в университете, и встает вопрос об их совместном 
будущем.

Он предлагает ей пожениться, но у молодой 
женщины никогда не было ни намерений, ни же
ланий навсегда связывать свою судьбу со Швейца
рией— Лидия мечтает о работе земским врачом 
в русской глубинке. Влюбленные становятся перед 
неразрешимой дилеммой: оба хотят бороться за со
циализм — он у себя на родине среди цюрихских ра
бочих, она — в России среди крестьян, и оба хотят 
быть вместе.

К тому же и отношение к семье как социальному 
институту у нее сложное.

“Само слово брак мне отвратительно, — пишет 
Лидия Фрицу в ноябре 1900 года. — Мы с тобой 
новые люди, люди будущего, и мы будем строить 
такие отношения, которых эти бюргеры просто не 
знают. Ненавижу их лживый брак! У нас с тобой все 
будет по-другому!55

Влюбленные заключают удивительный для сво
его времени брачный договор: они предоставляли 
друг другу свободу проживания в разных странах 
и отказывались от детей.

“Обычный брак — ложь. Наш брак — протест, — 
пишет она своему жениху. — Мы идем против тече
ния. Сердце мое, я горжусь тобой! Я горжусь нами! 
Не могу выразить словами, как я счастлива твоей
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любовью! Твоя любовь— самое прекрасное, самое 
дорогое, что у меня есть”.

Но это объяснение не мешает ей в том же пись
ме утверждать обратное: “Итак, все же есть нечто 
более сильное и великое, чем любовь к отдельному 
человеку”.

На отношение Лидии к браку как таковому ска
зался опыт ее родителей.

“Я знаю, как семья уничтожает личность. Моя 
собственная мать тому прекрасный, а вернее сказать, 
жалкий пример. Брак с моим отцом именно унич
тожил в ней личность. Девушка с идеалами превра
тилась в буржуазную ничего не делающую даму, ко
торая бездарно растрачивает время своей жизни по 
курортам. Без цели, без высшего предназначения. 
Дети выросли, ушли, и она осталась с пустотой вну
три себя и вокруг”.

Традиционная семья в понимании Лидии пред
ставляла собой источник человеческого несчастья.

“Как часто я слышала от матери с самого детства, 
что брак сделал ее несчастной. Она вышла замуж 
по любви, но в конце концов все кончилось тем, 
что она возненавидела мужа, видела в детях причи
ну своего несчастья и оплакивала свою умершую 
душу. Мама не уставала повторять, что дети связа
ли ей руки и она из-за них не смогла осуществиться 
в этой жизни”.

Отношения с матерью и братом Вячеславом 
у Лидии не сложились. Анастасия Ивановна жила
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большей частью за границей на оставленный му
жем капитал, “не принося никакой пользы обществу, 
стране, народу”. Дочь ставила ей в вину “обществен
ную бесполезность”, хотя почти всю жизнь жила на 
исправно присылаемые матерью деньги.

“Да, она умная, энергичная, способная. Но какая 
человечеству от этого польза? Да, она увеличила на
селение земли на двух младенцев — но это произо
шло против ее воли. Для чего она появилась на этом 
свете? Неужели для курортных процедур?”

И в другом письме снова о матери: “Какие страш
ные слова я сейчас напишу: я презираю мою мать 
и больше всего на свете не хочу быть на нее похожей. 
Бедная моя мама! Что с тобой сделалось? Почему? 
Моя жизнь будет совсем другой!”

Брупбахер вспоминает: “Первым мужчиной в ее 
сознании был отец, который навсегда запечатлелся 
в отвратительном пьяном образе. От детства оста
лись воспоминания о бесконечных семейных скан
далах и унижениях матери. Да и с братом Вячеславом 
из-за отсутствия у того высоких революционных 
идеалов Лидия прервала всякие отношения. С семь
ей у нее не связывалось ничего положительного. По 
сути она была очень одиноким человеком”.

В более позднем письме, отправленном в декабре 
1913 года, Лидия напишет: “Ты говоришь о важно
сти любви в детстве — это так правильно! Рядом со 
мной никогда не было такого любящего существа — 
и мама, и брат, и няня никогда не были мне по-
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настоящему близки. Никогда не было настоящей 
подруги. Все это были суррогаты — люди, которые 
назывались близкими, но никогда такими так и не 
стали. А мне так было нужно, чтобы меня люби
ли! И никого, кроме тебя, никогда не интересовало 
по-настоящему, что происходит со мной, с моей ду
шой”.

Активно обсуждался в переписке и вопрос отка
за от рождения детей.

“Рождение детей — это конец всем моим мечтам 
о настоящей большой жизни, наполненной полез
ной важной деятельностью. Рано или поздно нужно 
сделать выбор: дети или воплощение моих идеалов. 
Одно нужно принести в жертву другому. И  потом, 
если я готова принести в жертву себя — как я могу 
оставить ребенка в этом мире? Что будет с ним?”

Она ищет аргументы против рождения ребенка 
и находит их: “И  дети — как можно рожать детей, 
если мы отвечаем перед ними за тот мир, в кото
ром они окажутся? Нам будет стыдно смотреть им 
в глаза. Нужно сначала переделать этот мир. Фриц, 
любимый мой, я хочу ребенка, но я не могу себе 
это позволить. Я должна отказаться, принести его 
в жертву чему-то несравнимо более важному”.

Сложным для влюбленных оказывается и во
прос “физической любви”. Она откровенно пишет 
ему о своем страхе перед “плотским”. “Милый мой, 
я люблю тебя, но не могу показать тебе свои чувства, 
меня что-то останавливает каждый раз. Хочу тебя
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приласкать, но не могу переступить через какое-то 
сопротивление в себе. Очень прошу тебя, не торопи 
меня!”

В письмах Брупбахер выражает свои чувства 
сдержанно, но в архиве в Амстердаме сохранился 
его дневник, которому он поверял самые интимные 
мысли. Запись от 30 июня 1901 года: “Это сумасше
ствие. Я больше не могу жить без нее. Лидия — мое 
будущее, моя жизнь. Без нее все мое существова
ние — ничтожно. Я жил и не знал, что такое любовь. 
У нас очень большие проблемы с близостью, но я го
тов терпеть сколько угодно, чтобы помочь ей. Она 
мучается. Она не может преодолеть в себе какое-то 
отторжение, неприятие телесного, она ненавидит 
«человеческое мясо». Она намекнула мне, что в ее 
жизни произошло что-то страшное, не знаю, в дет
стве или в ранней юности, связанное с мужской гру
бостью. Сегодня она сказала, что ей трудно преодо
леть эту животность в человеке, но она постарается 
сделать это ради меня. Я и хочу этого, но и боюсь, 
что я окажусь для нее этим самым животным. Но 
именно этого я не хочу!”

Вопрос физической близости обсуждается ме
сяцами, но решение его все откладывается. Снова 
и снова она пишет: “Это инстинкты. А животное 
в себе нужно подавлять, потому что мы люди, а не 
животные. Но я люблю тебя, и вижу, как тебе мучи
тельно. И это обязательно произойдет, только дай 
мне время, любимый!”
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Пора сделать окончательный выбор, остается 
она с ним или уезжает в Россию для исполнения 
своей мечты. Лидия колеблется: “Сердце мое! Чув
ствую любовь к тебе каждой клеточкой моего тела! 
Такая иногда нахлынет волна нежности к тебе, что, 
кажется, брошу все, что было мне важно, и просто 
стану твоей женой, буду рожать тебе детей, ухажи
вать за домом, следить, чтобы твои сорочки были 
чистыми и глажеными! А потом вдруг как ушатом 
холодной воды — так ведь ты же первым меня сра
зу же и разлюбишь, потому что это буду уже не я! 
И  ты меня любишь только потому, что я такая, ка
кая есть”.

Окончательное решение было отложено до их 
свадебного путешествия. Фриц Брупбахер и Ли
дия Кочеткова заключили все-таки официальный 
брак в мэрии города Цюриха. В июле 1902 года они 
отправились в Италию. Из Милана их путь лежал 
в Венецию. Брупбахеру казалось, что сама атмосфе
ра города влюбленных поможет им.

За день до их приезда, 14 июля, обрушилась кам- 
панила Святого Марка, знаменитая башня на пьяцца 
Сан Марко, символ Венеции. В дневнике Брупба
хер записывает: “Воспринимать это как знак? Пло
хое предзнаменование для нашей семейной жизни? 
Для наступившего столетия? Пожалуй, не с кален
дарной даты, а именно с этой катастрофы и начал
ся по-настоящему XX век. И как удивительно, что 
никто не пострадал. Может, и это знак? Так хочется,
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чтобы этот век вошел в историю самым счастливым 
веком человечества!”

К той поездке они не один раз еще будут возвра
щаться в своих письмах.

Среди прочих рукописей Брупбахера в амстер
дамском архиве хранится и манускрипт начатого, 
но незаконченного романа. 25 страниц. Заглавие 
ненаписанной книги — ссКампанила Святого Мар
ка”. Главные герои, молодые влюбленные, приезжа
ют в Венецию, город, который должен стать их раем, 
но они оказываются в аду своих запутанных отно
шений.

В дневнике Брупбахера за те дни появляются 
отчаянные записи: “Какие ужасные слова— жена, 
муж. Новобрачные. Неужели это мы? Здесь мы буд
то играем в какой-то дурной пьесе. Венеция! Сюда 
принято приезжать молодоженам и восторгаться 
этими изысканными декорациями. Вдруг опроти
вело все, и больше всего все эти ряженые гондолье
ры! Это место придумано для того, чтобы приезжие 
делали вид, что они счастливы именно от того, что 
приехали сюда. А туземцы продают им это счастье. 
Отвратительно! ”

На следующее утро он записывает: “Ужасная 
ночь. Лидия невыносима. Я невыносим. Во всем 
кляну себя. Мы в раю, но чувствуем себя из него 
изгнанными. Она сказала, что на завтрак не пойдет. 
Сижу один на террасе с видом на лагуну. Воробьи 
норовят стянуть что-то со стола, нужно все время
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отмахиваться. На набережной мертвый голубь — 
чайка клюет его внутренности. Почему я ждал от 
Венеции счастья? С каждым днем я люблю Лидию 
еще сильнее”.

Результатом той поездки стало решение, что 
каждый будет вести борьбу за светлое будущее сво
его народа в своей стране и, по возможности, они 
будут встречаться каждый год.

В Петербурге Лидия сдала государственный 
экзамен, который давал ей право практиковать на 
территории Российской империи, и получила на
значение в качестве земского врача в Смоленскую 
губернию, в деревню Крапивня в 45 верстах от же
лезной дороги. Ее мечта о служении народу, нако
нец, претворялась в жизнь.

Реальность сразу подействовала отрезвляюще.
“Сорок убогих дворов, монопольная торгов

ля водкой, церковь и два пьяных до смерти мужи
ка в сугробе. Больше здесь ничего нет. Врача видят 
только если нужно сделать вскрытие или на осви
детельствовании рекрутов. Лечатся сами. Дикость, 
никаких представлений о гигиене, не говоря уже 
о порядке и чистоте. Все кишит паразитами, всюду 
блохи, вши, тараканы. Невозможно назначить ни 
клизмы детям, ни промывание женщинам, потому 
что у крестьян нет ни денег, ни желания купить рези
новый шланг. Да это и не продается ни в бакалейной 
лавке, ни в государственном магазине, где только 
монопольная водка, а других магазинов тут вообще
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на сто верст кругом нет. Употребление ножа и вилки 
тут неизвестно, и едят здесь вообще без тарелок — 
все хлебают из одного горшка сразу, и матери дают 
детям из своего рта прожеванную пищу. Неудиви
тельно, что борьба с инфекциями в такой обста
новке превращается в несмешную комедию. Всюду 
сифилис, кондиломы у взрослых и детей, у мужчин 
и у женщин. Трахома распространена колоссально, 
все друг друга заражают, остановить это невозмож
но. Можешь себе представить, какой беспомощной 
я себя чувствую. Вчера пришел крестьянин с сыном, 
ребенок отрубил себе топором палец. Вместо того 
чтобы держать рану в чистоте, отец замотал обрубок 
пальца паутиной с печных углов. Теперь боюсь, что 
у мальчика будет заражение крови”.

Современного читателя в этих письмах удивляет, 
пожалуй, лишь работа почты того времени. Письма 
из Петербурга в Цюрих доходили всего за три дня, 
а из Крапивни — меньше чем за неделю.

Цюрихская студентка, мечтавшая о служении на
роду, впервые с этим народом столкнулась, и пись
ма ее проникнуты разочарованием. Больше всего ее 
неприятно поражает грубость нравов и жестокость 
русской жизни.

“Ты восторгаешься мною и моей работой, потому 
что ты так далеко и не представляешь себе все, что во
круг меня и с чем я сталкиваюсь каждый день! — пи
шет она Брупбахеру весной 1903 года. — Этих людей 
еще не коснулась ни цивилизация, ни христианство.
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С какой звериной злобой они пьяные дерутся! Как 
избивают своих жен и детей!”

В минуты слабости Лидия пишет: "Вспоминаю 
твою зеленую лампу, твои глаза, бороду, твои книги, 
твою трубку. Вижу, как ты набиваешь ее и выпуска
ешь дым в потолок. Как нам было бы сейчас хорошо 
вместе! Корю себя, что злила тебя, когда были вдво
ем, вместо того, чтобы быть нежной с тобой”.

Мать в это время живет в Лозанне, присылает 
Лидии деньги и умоляет вернуться. Об этом не мо
жет быть и речи: "Мне трудно, но именно поэтому 
я останусь здесь. Ей на зло! Уехать, сдаться, это при
знать поражение. Я буду бороться!”

Переписка с любимым Фрицем помогает ей 
в этой борьбе.

В письмах Брупбахер поддерживает Лидию во 
всем, но в дневнике он более честен с самим собой 
и делится своими сомнениями:

“Одно дело теория — другое практика. В теории 
я, разумеется, поддерживаю равноправие полов, не
зависимость партнеров. Я и сейчас бы подписал тот 
наш брачный контракт. Но какая пропасть с реаль
ной жизнью! Какая мука жить порознь! Я не вы
держу. Пишу ночью. Ночью я никакой не борец, 
а самый обычный примитивный человек, я хочу се
мьи, уюта, ребенка — только боюсь это сказать от
крыто. Потом, после бессонной ночи и короткого 
забытья перед рассветом, приходит утро. И я беру 
себя в руки. Я снова готов к борьбе. И  моя Лидия
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помогает мне быть борцом. Из наших писем мы оба 
черпаем силы для нашей жизни, для нашей борьбы”.

Через несколько дней снова запись о том, что 
его не перестает мучить: “Днем — практика, боль
ные, я им нужен — потом заседания, выступления, 
работа в городском совете, с рабочими — я пишу 
статью — но вечером, но ночью... Такая тоска ох
ватывает! Так хочется прижаться к ней, обнять ее, 
любить ее!”

И опять борьба с самим собой: “Мы с Лидией 
обещали друг другу нести вместе все тяготы нашего 
общего великого дела, пожертвовать нашим малень
ким миром ради большого, нашим индивидуальным 
ради человечества — и я сдержу свое слово”.

Влюбленные страдают от долгой разлуки. В пе
реписке возникает вопрос о верности:

“Мне важно только, любишь ли ты меня, — заяв
ляет Лидия. — Потому что, пока ты меня любишь, 
мне нужна твоя верность. А если твоя любовь прой
дет — тогда я верну тебе твою верность, тогда мне 
не будет в ней никакой необходимости”.

Они все время пишут о том, как ждут встречи, 
и наконец в июне 1903-го, после года работы в Смо
ленской глубинке, Лидия приезжает к мужу в Швей
царию. Но в последующих письмах о долгожданной 
встрече оба вспоминают не в самых восторженных 
тонах.

По дороге в Цюрих она послала открытку из Мо
сквы: “Ехать к тебе — какое счастье! Быть твоей —
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самое большое счастье моей жизни!” Но после отъ
езда из Цюриха осенью, она напишет: “Сердце мое, 
почему в наших встречах больше боли, чем радости? 
Я ужасная. Я вдруг — сама не знаю отчего — могу 
стать грубой, жесткой, даже жестокой, и все это к са
мым близким людям. Обижу их ни за что, а потом 
раскаиваюсь и плачу. Прости меня, любимый мой! 
Прости!”

В дневнике Брупбахер в августе 1903 года запи
сывает: “Как странно: любить человека издали — 
одно, а любить человека живого, рядом с тобой — 
совсем другое. Кажется, что в письмах мы очень 
близки, а при встрече отдаляемся друг от друга. Как 
так может быть? Не понимаю. От этого очень боль
но. В письмах нам лучше, чем в реальной жизни. 
Может, поэтому она не выдержала в Цюрихе и уеха
ла в Марбах на курорт? Может, здоровье — это был 
только предлог? У меня складывается впечатление, 
что на самом деле мы оба боимся наших встреч. Мы 
спасаемся письмами, наша переписка — это попытка 
убежать от нашей невозможности жить ни вместе, 
ни порознь”.

Осенью Лидия возвращается в Россию, на этот 
раз она устраивается земским врачом в селе Алек
сандрово, в 12 верстах от городка Судогда во Влади
мирской губернии.

Впечатления от нового места жизни и работы 
ненамного разнятся с тем, что было в письмах из 
Крапивни: “Амбулатория ниже всякой критики —
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маленькая, грязная, убогая. Я здесь одна на 150 де
ревень в округе. Ночью спать невозможно из-за 
полчищ кровожадных насекомых. Зеркало разбила 
влетевшая в окно курица — так что теперь даже не 
знаю, как я выгляжу. Может, это и к лучшему. Ко 
мне относятся с недоверием. Грыжу тут по старинке 
старая бабка лечит своими укусами, а от всех других 
болезней лечатся водкой — заливают и раны, и язвы, 
и в глаза при трахоме”.

Брупбахер пишет ей о своих трудностях в работе 
со швейцарскими рабочими, что их сложно заинте
ресовать социализмом. На это Лидия отвечает: “Все, 
что ты рассказываешь о ваших рабочих, это просто 
Эльдорадо по сравнению с тем, что происходит 
здесь. Вообще, образованному человеку идти в на
род трудное занятие, а идти в русский народ — тре
бует нескончаемого оптимизма. И особенно трудно 
после того, как столько лет прожил в Европе”.

С каждым письмом растет ее неуверенность 
в себе и в правильности сделанного выбора: “Все 
время задаю себе вопрос: способна ли я вообще 
к практической медицине? Сижу одна и плачу. Реву 
как последняя баба. Одно утешение, что пишу тебе 
об этом! Любимый мой, если бы не ты, я не смогла 
бы жить!”

В октябре происходит несчастный случай, в ко
тором она винит себя и который сильно повлиял 
на отношение крестьян к ней. “Я отравила челове
ка. 8о-летний старик напился и, поскольку монопо
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лия была уже закрыта и водку достать было негде, 
он выпил склянку с лекарством, которое я ему дала. 
Атропиновые глазные капли. Завтра будут похоро
ны. Теперь его дети и все в деревне меня ненавидят. 
Уже приходили и кричали всякие гадости и угрозы 
у меня под окном. Опять они все напьются, а я опять 
ночью буду пытаться заснуть и дрожать”.

В другом письме она рассказывает, как к ней при
стал пьяный и ей пришлось схватить топор, чтобы 
защитить себя. “Он вмиг протрезвел. Но теперь мне 
приходится ложиться спать— из-за ненадежности 
замка — с топором у кровати”.

Она снова полна душевных колебаний: “Вспо
минаю, как в Цюрихе мечтала о великой цели и зада
че работать среди народа для народа, приносить себя 
ему в жертву. Разве об этом я мечтала? Неужели об 
этих людях писали, что в нашем народе уже в душе 
живет социализм? Где, где тот русский народ? Я хочу 
отсюда к нему!”

За полтора года работы во Владимирской губер
нии Лидия приходит к выводу, что ей не нужно за
ниматься медициной, а нужно целиком посвятить 
себя революции.

“Чем больше меня охватывает разочарование 
в моей теперешней деятельности, тем сильнее во 
мне растет ненависть. Здесь невозможно строить, 
созидать — все впустую. Здесь нужно сперва разру
шить эту систему, которая не дает людям жить по- 
человечески. Эти люди живут по-скотски, потому
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что они не знают другой жизни. Сама жизнь в Рос
сии их развращает, тут нужны для выживания самые 
подлые качества. Мы же это изучали! Естественный 
отбор. Здесь выживают только самые бездарные 
и подлые, тупицы и хамы. Нужно сделать что-то 
с самой жизнью, с мироустройством, нужно унич
тожить всю эту подлую систему! С каждым днем 
я все сильнее чувствую, как во мне растет ненависть 
к этому несправедливому миру. Я знаю, чему теперь 
отдать мою жизнь!”

Лидия Кочеткова принимает решение стать про
фессиональной революционеркой.

“Сердце мое! — пишет она в конце 1904 года. — 
Я снова полна сил и уверенности в себе и в моем бу
дущем. Все колебания и депрессии остались в про
шлом. Я часто вспоминала нашу Венецию и столько 
раз задавалась вопросом, правильно ли я тогда по
ступила. И теперь я счастлива, что тогда сделала 
правильный выбор. И я знаю, любимый мой, что ты 
поддержишь меня!”

С началом Японской войны в стране начинает
ся брожение, и Лидия решает, что она должна быть 
среди тех, кто поведет русский народ на борьбу 
с царизмом. Она едет в Швейцарию, где находятся 
штаб-квартиры всех радикальных партий, и по до
роге из Петербурга шлет радостное письмо Бруп- 
бахеру: “В воздухе чувствуется революция, которую 
так ждали! Мы, вся русская интеллигенция, верим 
и надеемся, что японцы русских основательно взду
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ют. Поражение подорвет у народа доверие к прави
тельству. Кругом чувствуется всеобщее недоволь
ство и слабость правительства. Великую историю 
переживаешь только раз в жизни. Прекрасные ре
волюции приходят лишь раз в сто лет. Какое счастье 
дожить до нее, готовить ее, участвовать в ней! Да 
здравствует революция!”

Самая близкая ей партия — социалисты-рево
люционеры. При этом почти весь 1905 год она про
водит в Женеве, где снимает комнату в том же доме, 
в которой находилась штаб-квартира эсеров. Лидия 
знакомится с ведущими деятелями партии и с не
терпением ждет, когда с важным поручением отпра
вится на родину. Она вращается в кругу знаменитых 
революционеров, дружит с Брешко-Брешковской, 
Верой Фигнер, знакомится также с Бурцевым, буду
щим разоблачителем Азефа. Она в восторге от него 
и не подозревает еще о той роли, которую этот че
ловек сыграет в ее судьбе.

Ей тридцать три года. Она счастлива, что нако
нец обрела смысл своей жизни. Письма ее в Цюрих 
полны радости от предстоящей работы и уныния, 
что ее все никак не посылают в Россию.

Наконец, когда революция уже идет на спад, она 
отправляется в Саратов с поручением восстановить 
разгромленную партийную организацию, обеспе
чить распространение агитационной литературы 
и подготовку экспроприаций и крестьянских вос
станий. Программная установка партии — немед
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ленные восстания на местах, которые должны пере
расти во всеобщую революцию. Три года, с 1906-го 
по 1908-й, Лидия Кочеткова является представите
лем партии в Саратовской губернии.

Сперва письма с берегов Волги исполнены опти
мизма. Принадлежность к партии окрылила ее: “Так 
важно чувствовать себя частью чего-то большого, 
важного, нужного. Я испытываю счастье, которого 
никогда в жизни не испытывала. Если нужно от
дать за это жизнь — то это совсем небольшая плата 
за возможность испытать то, что я сейчас чувствую 
в моей душе”.

Возможность избавиться от своего я, отречься 
от него, раствориться в великом общем деле прида
ют ее существованию смысл. Ей кажется, она нашла 
то, к чему стремилась все эти годы: “Семья — это 
мои товарищи. Всюду, где бы ты ни находился, ты 
часть большой великой семьи — партии! Наверно, 
в этом чувстве сопричастности, родства, я, наконец, 
обрела то, что всю жизнь искала”.

И она, вслед за Брупбахером, сравнивает это 
переживание с религиозным экстазом: “Да, мы по
хожи на христиан первого века — та же святая вера 
в близкое счастливое спасение мира, та же готов
ность к жертве, тот же отказ от личного, от мещан
ского, от вещей, от детей, от всего, что отвлекает от 
великой идеи. С той разницей, что религия — ложь, 
а революция — истина!”
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В письме от 2 мая 1906 года Лидия описывает, 
как с товарищами они ездили по Волге на лодках на 
“маевку”, которую устроили на острове: “Возвраща
лись ночью, светила огромная луна, и, сердце мое, 
я вдруг вспомнила нашу Венецию и ту нашу луну! 
И такая щемящая грусть нахлынула к горлу. Я рас
плакалась. Товарищи стали надо мной смеяться, 
и мы принялись петь революционные песни. Такая 
волна счастья накрыла меня с головой! Любимый 
мой! Мы так далеко друг от друга! И  так близки!”

В конце мая она сообщает с восторгом о совер
шении покушения на начальника саратовской тюрь
мы Шаталова. Но уже следующее письмо выходит 
задумчивым. Покушение, совершенное семнадца
тилетним учеником слесаря железнодорожных ма
стерских, где товарищи Лидии распространяли про
кламации, вышло неудачным: “Шаталов поправился 
и пошел на повышение — его взял к себе Столыпин, 
у тюрьмы теперь новый начальник, мальчика пове
сили. И вот меня не отпускает мысль: для этого ли 
тот ребенок родился и прожил свои 17 лет? Он, без
условно, герой, и о нем передовая Россия никогда 
не забудет, ему когда-нибудь поставят памятник, но 
страшно подумать о его последних минутах перед 
виселицей. Вдруг он раскаялся в том, что совершил? 
Как страшно ему тогда было умирать... ”

Уже в следующем письме Лидия отбрасывает со
мнения, ее мучают угрызения совести, что. она “рас
пустила нюни”, что ее вера поколебалась. Она снова
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бросается с головой в революционную работу. По 
заданию партии она летом 1906 года отправляет
ся вести революционную пропаганду в Аткарском 
уезде Саратовской губернии. Ей удается наладить 
издание и распространение листовок, а потом она 
начинает заниматься и доставкой оружия, и органи
зацией “эксов”.

1 октября 1906 года Лидия в эйфории сообща
ет в Цюрих из Аткарска о разгромах помещичьих 
усадьб: “Экспроприации по всей губернии! Наш 
народ самый чудесный на свете! Его душа — чи
стый анархист в самом кропоткинском смысле этого 
слова! Абсолютное игнорирование закона, полное 
отсутствие самого понимания законности. Экспро
приации происходят с той естественностью, с кото
рой это могут делать только люди, у которых в го
лове нет никакого сдерживающего представления 
о собственности, о своем и чужом, а есть только 
коммунистические инстинкты”.

Но очень скоро в письмах все сильнее начина
ют звучать ноты разочарования. Она ждет начало 
всеобщей революции с минуты на минуту, ее зада
ч а— организовывать боевые крестьянские дружи
ны и поднимать восстания, но революционная вол
на не только не поднимается, но и наоборот, идет 
на убыль. Столыпин жесткими мерами успокаивает 
страну и готовит свои реформы. Среди революцио
неров, благодаря работе провокаторов, происходят 
массовые аресты.
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“Снег уже сошел, — пишет Лидия Брупбахеру 
в марте 1907 года, — а вместо восстаний — сеют. 
И в этом году, чует мое сердце, не будет никакой 
революции! Наша программа — призывать к не
посредственным восстаниям на местах — это одно. 
А крестьянская жизнь, похоже, совсем другое. Как 
только начинается сев или уборка урожая, весь ре
волюционный пыл у крестьян исчезает, все, от мала 
до велика, в полях. Их главная забота — обеспечить 
свое ежедневное выживание сегодня, а не социали
стическая республика завтра”.

Она задумывается о русских женщинах, о про
стых крестьянках, которых нужно поднять на борь
бу с царским режимом: “Я сравниваю себя с этими 
бабами. Им некогда думать о спасении человече
ства, им некогда заботиться о счастье народа, им 
нужно спасать свою семью, детей, думать о том, чем 
их прокормить. Моя главная забота — вложить всю 
мою душу в работу по их освобождению, и закра
дывается мысль: а вдруг моя душа вовсе им не нуж
на? Какие грустные мысли приходят среди бессон
ных ночей”.

В одном из последующих писем говорится о том, 
что крестьяне смешивают экспроприацию с гра
бежом. “Все растаскивается по домам, а в усадьбах 
оставляют следы варваров. Я была в одной такой 
усадьбе— все разграблено, портретам проколоты 
глаза, повсюду, во всех мыслимых и немыслимых 
местах кучи кала. Господи, откуда в моем народе
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столько кала?! У меня совсем другое представление 
о нашей революции”.

Ее все сильнее отвращает брутальность, с кото
рой происходят революционные акции. Она расска
зывает в октябре того же года: “Вырезали всю поме
щичью семью — двух детей, мальчика и девочку. Не 
пожалели и доктора, который с ними в этот момент 
находился, и бонну — француженку, но, кажется, 
кстати, приехавшую из Швейцарии. Убеждаю себя, 
что так нужно, что без крови и насилия великих ре
волюций не бывает. Но именно все дело в том, что 
я должна себя в этом убеждать... Мне сейчас так тя
жело, любимый мой! Такая в людях ненависть! А те
перь прибыла из Саратова расстрельная команда, 
и расстреляли мужиков из ближайшей деревни, не 
особенно разбираясь, кто виноват, а кто нет. И все
общая ненависть только растет. И снова мне прихо
дится убеждать себя, что мы переживаем прекрас
ную великую эпоху и что это насилие — последнее 
насилие”.

В ее письмах все сильнее чувствуется разочаро
вание в “эксах”: “Если это насилие зальет всю стра- 
ну, трудно будет его остановить. Для этого потребу
ется еще большее насилие. Как страшно”.

За три года своего пребывания в Саратовской 
губернии Лидия Кочеткова несколько раз ездила 
в Европу. В 1908 году, например, под псевдонимом 
Волгина она участвовала с решающим голосом от 
Саратовской организации в партийной конферен
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ции в Лондоне, выступала там с докладом. Каждый 
раз она приезжала в Швейцарию и встречалась с му
жем, но встречи их становились все короче.

В дневнике Брупбахера за 1908 год читаем о ви
зите Лидии в Цюрих: “Мы расходимся все дальше 
и дальше друг от друга. Я снова сказал ей, что хочу, 
наконец, соединиться с ней, готов поехать работать 
в Россию, учу для этого русский язык. Ведь отпра
вился Эрисман за своей Надеждой Сусловой в Мо
скву, основал там свою клинику. Не я первый, не 
я последний. Мы снова говорили о ребенке. Тот 
брак, который мы ведем с ней, больше не может так 
продолжаться. Ее ответ: «Семейное счастье — не для 
революционеров»”.

Разоблачение Азефа не только нанесло удар 
по всей партии эсеров, но и подорвало, казалось 
бы, несокрушимую веру Лидии в дело революции. 
Партийная жизнь практически остановилась. Быв
шие товарищи начали подозревать друг друга в про
вокации. Работа в таких обстоятельствах для Лидии 
сделалась невозможной и бессмысленной.

“Нельзя что-то делать, если не веришь в успех 
того, что ты делаешь, — пишет она в январе 1909 го
да из Аткарска в Цюрих. — Партия разваливается. 
Партийная работа заглохла. Партия поражена в са
мое сердце — во всем все видят только провокацию, 
никто никому не верит. Что я делаю здесь? Вопрос, 
на который никто не может дать мне ответа. В Ат- 
карске нет интеллигентных людей, только мещане,



а это лишь четвертинки людей. Пролетариат толь
ко в больших городах. А здесь — тьма, тоска, убо
жество, пьянство, черносотенство, грязь— одним 
словом, русская провинция, которую, кажется, нуж
но или взорвать, или бежать отсюда. Жить здесь 
нельзя. Я чувствую себя старой, выгляжу ужасно, 
седина в волосах, морщины. Жизнь проходит. За 
три года ежедневного труда я не приблизила мою 
мечту о великом будущем моей страны и моего на
рода ни на йоту, как ни старалась. Среди товари
щей — постоянная грызня, взаимные подозрения 
и ненависть. Своих ненавидят еще больше, чем чу
жих. Приходится выступать мировым судьей в бес
конечных партийных судах. И сама с ужасом заме
чаю в себе, что моя любовь к той семье, которую, 
как я верила, наконец, обрела, куда-то исчезает. Не
ужели эти озлобленные бесполезные люди — моя 
семья?”

Лидия разочарована не только в товарищах по 
партии, но и в крестьянах: “И все это только для 
того, чтобы понять: никакая революция им не нуж
на — а нужна зажиточная жизнь, тупая, но сытая. 
А чтобы раскачать их на революцию, нужны не пья
ные грабежи, а война — и не японская, а настоящая, 
большая, чтобы государство содрогнулось до самых 
своих основ, чтобы горе и ненависть пришли в каж
дый дом, чтобы каждый мужик получил в руки вин
товку— тогда только революция сможет взорвать 
Россию. Но будет ли это той революцией, о которой
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мы мечтали, которую готовили, ради которой жерт- 
вовали собой и всеми кругом?”

Лидию начинают мучить тяжелые депрессии.
“Я все еще сижу тут и чего-то жду, а нужно дав

но бежать из этого ненавистного городка, где ни
чего не происходит и никогда не произойдет. Я тут 
как оставленный Фирс из чеховского «Вишневого 
сада» — все уехали, а меня забыли”.

Она попыталась снова заняться врачебной прак
тикой, но не смогла: “Никаких медицинских спра
вочных пособий у меня тут нет, а опыта практиче
ской работы недостаточно. Ни революционер из 
меня не получился, ни врач. Кажется, я опять у раз
битого корыта”.

В начале 1909 года она снова уезжает в Швейца
рию в глубоком душевном кризисе. “Может, дело 
вовсе не в счастье народа и не в революции, может, 
просто я хотела в этой единственной данной мне 
жизни быть счастливой и собиралась принести себя 
в жертву ради моего личного счастья? И  тогда о ка
кой «жертве» здесь может идти речь? Иногда кажет
ся, я совсем запуталась в себе, в моей жизни — во 
всем. Фриц, любимый мой, мне плохо. Очень плохо. 
Психически, разумеется. Тело свое я для себя уже 
давно упразднила”.

Лидия Кочеткова отправилась в последний раз 
в Швейцарию на лечение и остановилась снова в са
натории Марбах на Боденском озере. Но ненадолго. 
Побег от самой себя становится ее способом жить.
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Брупбахеру она не смогла объяснить цель своей но
вой поездки в Россию. Но, похоже, что и себе тоже. 
“Мне кажется, — записал Брупбахер после посеще
ния жены в санатории, — Лидия никак не может 
оправиться после всего, что с ней случилось за по
следние годы. Выглядит она ужасно”.

Так или иначе, 1 июля 1909 года Лидия Петровна 
Кочеткова пересекла границу Российской империи 
и была сразу же арестована.

После непродолжительного тюремного заклю
чения ее сослали в административном порядке на 
три года в Архангельскую губернию, сначала в селе
ние Устьвашка. В первых письмах из ссылки сквозь 
строчки еще сквозит гордость, ведь традиционно 
пройти через арест, каторгу или ссылку — в интел
лигентной России служило своего рода причаще
нием. Но очень скоро ее тон меняется.

“У меня теперь много времени задуматься о про
житой жизни, — пишет она в сентябре 1909 года 
из Устьвашки. — Здесь все то же, что и везде в Рос
сии, — грязь, дикость, пьянство, насилие. Вот сосед 
зарезал жену ножом — здесь в каждой деревне каж
дый год кого-то убивают. Мы боготворили народ — 
а он оборотень. За что его любить? И между ссыль
ными — склоки, вражда, ненависть. У меня больше 
нет никакой веры ни во что, а тем более в револю
цию. Наоборот, охватывает страх, вдруг революция 
действительно придет? Мы заварили кашу, а расхле
бывать предстоит детям и внукам. Иногда думаю —

________________________________  КАМПАНИЛА СВЯТОГО МАРКА

79



все-таки хорошо, что у меня нет ребенка. Ты видишь, 
я не в очень веселом настроении. Кроме писем тебе, 
мне не за что больше зацепиться. Я тону”.

Зимой Лидию переводят в Пинегу, там она за
болевает тифом, и Брупбахер, сломя голову, броса
ется к ней в далекую ссылку. Он едет через Москву 
и Петербург до Архангельска, а оттуда еще шесть 
дней на санях.

И снова, в который раз, личная встреча не при
носит им счастья. После его отъезда Лидия написа
ла: "Почему мы любим друг друга сильнее, когда мы 
разлучены? Ты это знаешь?”

Из дневника Брупбахера узнаем, что для него 
эта поездка оказалась поворотным пунктом в его 
отношении к жене.

На обратном пути, в Москве, он сделал эту за
пись: "У меня больше нет никаких иллюзий. У нас 
нет и не может быть настоящей близости — пись
ма это одно, а жизнь — совсем другое. Мы близки 
друг другу только тогда, когда между нами тысячи 
километров. Наверно, Лидия принадлежит к осо
бому типу женщин — такая женщина настроена не 
на продолжение жизни, а на самоуничтожение. Она 
всю жизнь погибает сама и утягивает с собой всех 
кругом. Мы читали с ней когда-то русские романы 
о лишних людях. Она — лишняя женщина. Я боль
ше так не могу. Я принадлежу жизни, а жизнь при
надлежит мне. Я должен отречься от Лидии. Так 
больно и горько мне еще никогда в жизни не было”.

Михаил Шишкин ________ ______________________________
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Тогда же из Москвы он отослал ей письмо, в ко
тором говорил, что хочет прекратить с ней отноше
ния: “Лидия, я в отчаянии. Я должен отпустить тебя 
и идти своим путем. У нас нет будущего. Я здоро
вый, еще не старый мужчина, я хочу свой дом, очаг, 
уют, семью. Я хочу вечерами приходить домой. У нас 
этого с тобой никогда не будет. Мы должны отпу
стить друг друга”.

Брупбахер просит ее о разводе. Она соглашается, 
но продолжает ему писать, потому что эта перепи
ска — последнее, что у нее осталось в жизни: этот 
удар для Лидии совпал еще с одним ударом судьбы, 
от которого она уже не смогла оправиться.

В Пинеге стало известно, что Бурцев за грани
цей распространил письмо, в котором обвинял Ко
четкову в том, что она являлась провокатором и ра
ботала на царскую охранку.

“Я могу думать теперь только о подлости лю
дей, — делится она с Брупбахером своим отчаяни
ем. — От врагов я бы выдержала все. Но принять та
кой удар от своих? Я думала, что обрела среди моих 
товарищей семью, а обрела предательство, клевету. 
Вся моя жизнь разрушена, все, что было свято, — 
оплевано, испоганено. Душу будто истоптали, изга
дили. Не могу жить. Не хочу. Мне не во что больше 
верить. Я не хочу и не могу больше жить”.

Лидия умоляет бывшего мужа связаться в Па
риже с Бурцевым и прояснить это чудовищное не
доразумение. Брупбахер написал тому письмо, но 
ответил ли Бурцев, неизвестно.
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Она чувствует себя затравленной: “Меня сторо
нятся, как прокаженной. Все ссыльные отвернулись 
от меня. Кругом только презрение, больше ничего. 
И  еще ненависть. Разве можно жить, когда тебя все 
ненавидят? А может, эта ненависть — наказание мне 
за мою ненависть, которую я испытывала в жизни 
к врагам. А теперь я для моих товарищей сама — 
враг. Что делать? Всем все простить? Не могу, не 
могу. И сил в душе нет ни на прощение, ни на не
нависть. Повеситься? Но этим не докажешь свою 
невиновность”.

Лидия навсегда решает порвать с эсеровской 
партией, которой служила верой и правдой годы.

Из ссылки ей некуда возвращаться. Дома у нее 
нет. Нигде ее не ждут. В 1911 году она приезжает из 
Пинеги в Москву и останавливается у своего брата 
Вячеслава, с которым когда-то разорвала все отно
шения. Там же живет и их мать.

Лидия по-прежнему пишет в Цюрих, и письма 
эти полны отчаяния.

В каждом письме теперь она будто подводит 
итоги своего существования:

“Жизнь проходит, а я все еще не знаю, для чего 
я пришла в этот мир. Ни единый человек от меня 
ничего не получил. Я никчемная. Я потеряла веру 
в саму себя. Среди людей не нахожу себе места. 
Даже среди самых близких. С мамой мы ругаемся 
уже сутра. И с братом. И  с его женой. Особенно 
обидно из-за мамы. Между нашими душами нет

Михаил Шишкин _______________________________________

82



никакого мостика, ни даже тоненькой жердочки. 
Одиночество. И старость. Мне сорок, а я выгляжу 
на шестьдесят. Ей шестьдесят, а она выглядит на все 
восемьдесят. Как чудовищно вдруг осознавать, что 
у нее хотя бы есть я и Вячеслав, пусть далекие, пусть 
совсем чужие, но собственные дети. А что и кто есть 
у меня? У меня нет и не будет больше никого. Един
ственное мое желание— уползти куда-нибудь по
дальше от людей и тихо там сдохнуть”.

В другом письме, отправленном осенью 1913 года, 
она пытается разобраться со своим прошлым, пере
бирает важные моменты в жизни и опять вспоми
нает их путешествие в Венецию: “Сердце мое, я не 
могу описать тебе мое душевное состояние. Я самый 
несчастный человек на свете. Раньше я даже не могла 
себе представить, что человек может быть так несча
стен. Единственное, что у меня в жизни было, — это 
ты, наша любовь. Тот дар, который я в жизни получи
ла и так отвергла его. Тогда, в Венеции, еще все было 
возможно. Я совершила ошибку. Все, что я предпоч
ла жизни с любимым человеком, оказалось ложью. 
Все ложь. Великие идеи — ложь. Революция — ложь. 
Народ — ложь. Все красивые слова — ложь, ложь, 
ложь. Но я никого не виню. В моей загубленной 
жизни виновата только я сама. Тогда, в Венеции, все 
можно было еще изменить. Или уже нет? Не знаю. 
Я ничего больше в этой жизни не знаю. Меня боль
ше нет. Чем скорее я умру, тем лучше. Тело еще та
щится куда-то по инерции, а души внутри уже нет,
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она давно умерла. Знаешь, какой теперь у меня иде
ал в жизни? Исчезнуть тихо, незаметно, так, чтобы 
даже не оставить после себя трупа”.

Какое-то время она еще продолжала писать ему, 
но он почти не отвечал. Похоже, эти письма — все, 
что у нее оставалось в жизни.

Их переписка оборвалась во время Первой ми
ровой войны.

О смерти Лидии Петровны Кочетковой ничего 
неизвестно.

Из последнего сохранившегося письма:
“Сердце мое! Знаешь, о чем я жалею больше всего 

на свете? Я ведь могла подарить тебе столько моей 
нерастраченной любви, а тебе досталась от меня 
только боль. Прости меня, если сможешь! И  сердце 
разрывается от мысли, что это и было мое высокое 
предназначение — давать тебе мою ласку и нежность, 
а я потратила свою никчемную жизнь на какие-то 
химеры”.
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В Швейцарском государственном кино
архиве сохранился уникальный фильм 
о русских интернированных во время 
Второй мировой войны. Совсем ко
роткий, десять минут. Документаль
ные кадры, снятые летом 1945 года. 

Русская речь, русские лица на фоне Альп. Этим ка
драм семьдесят лет. Никого из тех людей уже, навер
но, давно нет в живых. Они исчезли, и если оста
лось о них упоминание, то лишь в сухих архивных 
документах. Но включается проектор, и вдруг вот 
они восстают из небытия, снова молодые, улыбают
ся, поют, пляшут вприсядку, чистят картошку, рабо
тают в поле, отдыхают на траве, живые, полные сил 
и будущего.

Во время войны русские военнопленные бежали 
из Германии в Швейцарию. Вплавь через Рейн и Бо
денское озеро. Сколько из них погибло, так и не 
добравшись до швейцарского берега, никто никогда 
не узнает. Зимой 1942-го несколько обмороженных 
трупов советских военнопленных подобрали мест
ные жители и похоронили на кладбище.

Но и добраться живым до берега ничего не зна
чило. Швейцарская граница была на замке. У погра
ничников был приказ выдавать беженцев обратно.
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Известны случаи, когда швейцарских солдат и офи
церов наказывали за невыполнение этого приказа.

Количество советских военнопленных, бежав
ших из Германии, увеличивалось, и швейцарские 
власти стали собирать их в лагеря для интерниро
ванных. Первые официальные сведения относятся 
к сентябрю 1942 года — 36 бывших советских офи
церов и солдат попросили убежища в Швейцарии. 
С англичанами, американцами ситуация была проще, 
но Советский Союз не подписал Гаагскую деклара
цию прав военнопленных, и к тому же между Швей
царией и Советским Союзом не было дипломатиче
ских отношений. В отношении советских граждан, 
попавших в плен, на родине действовал принцип: 
“У нас нет пленных, только дезертиры”. Тем не менее 
Швейцария проявила добрую волю и стала прини
мать советских военнопленных. Тысячи русских лю
дей, оказавшихся тогда в Швейцарии, — это тысячи 
спасенных жизней.

Первую группу бывших советских военноплен
ных отправили в декабре 1942 года в лагерь Андель- 
финген (Andelfingen) в кантоне Цюрих. 1 августа 
1944 года в Швейцарии было уже 900 русских ин
тернированных, и их количество все увеличивалось. 
После трехнедельного карантина людей размещали 
по лагерям, разбросанным по всей Швейцарии. Лаге
ря назывались по ближайшему населенному пункту.

Интернированных размещали чаще всего в бара
ках, в которых раньше жили швейцарцы, призванные
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на военные сборы. Рядовые военнопленные привле
кались к работам: ремонтировали дороги, рыли дре
нажные канавы, помогали в крестьянских хозяйствах. 
Зарабатывали по 2 франка вдень, что соответство
вало расценкам для сезонных рабочих-швейцарцев. 
Лагеря постоянно инспектировали и швейцарские 
власти, в том числе члены парламента, и представи
тели Красного Креста. Все интернированные прохо
дили в обязательном порядке медицинское обследо
вание. Больных туберкулезом отправляли на лечение 
в клинику и санаторий в Лейзэн (Leysin) в горах над 
Женевским озером.

Офицеры содержались отдельно, их селили в оте
лях, они были освобождены от работы. Например, 
в курортном местечке Бэн де Л сАлья {Bains de VAl- 
liaz) в горах над Монтрё жили в местной гостинице 
34 советских офицера. Они жаловались на отдален
ность и скуку, вследствие чего в июне 1944 года их 
перевели в другой курорт, в Арозу. Другая часть со
ветских офицеров располагалась в лагере в Невиле 
{La Neuveville), также устроенном по типу отеля.

Бывший швейцарский офицер Макс Гигакс {Мах 
Gygax) оставил воспоминания о своей встрече с рус
скими: “Весной 1945 года я служил в чине старшего 
лейтенанта и получил возможность поближе по
знакомиться с двумя русскими офицерами, которые 
бежали в Швейцарию из германского плена. Мне 
поручили провести с ними несколько дней и по
знакомить их, по возможности, с тем, как устроена
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наша жизнь и швейцарская демократия. Поскольку 
по-русски я не говорил, мне дали переводчика”. И н
тересно, что переводчиком оказался Грегор Рабино
вич, выходец из России, известный в то время ху
дожник-карикатурист. Многие русские эмигранты, 
жившие в Швейцарии, добровольно и безвозмездно 
помогали интернированным соотечественникам, 
в частности, в качестве переводчиков.

Макс Гигакс вспоминает: “Полковник Иван 
Сидорчук, командир артиллерийского дивизиона, 
и командир роты старший лейтенант Александр 
Михайлов попали в котел под Воронежем и оказа
лись в плену с большей частью их армейской груп
пировки. После транзитных лагерей для военно
пленных их направили на работы в каменоломни 
недалеко от Штутгарта. О том, что им пришлось 
пережить в это время, они рассказывали неохот
но, было видно, что память об испытаниях, кото
рые им пришлось пережить в плену перед побегом 
в Швейцарию, была еще жива и мучила их. Еще 
больше, чем от постоянного голода, они страдали 
от унижений. Во время ежедневного марша на ра
боту их даже дети оплевывали и забрасывали гря
зью. < ...>  Мы провели вместе два дня в Лангентале 
(Langenthal), что дало мне возможность поближе 
познакомиться с ними. Вначале оба русских были 
замкнуты и вели себя очень настороженно. Пре
жде всего они никак не могли понять, что кругом 
не немцы, ведь мы говорили с ними на ненавист
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ном им языке. Лед недоверия растаял неожидан
но”. Русским офицерам показали оружие на складе. 
“Они увидели наши автоматы и заулыбались: «Это 
мы знаем!» Там было автоматическое оружие фин
ского образца. Мы тут же решили использовать эту 
возможность установить более близкий человече
ский контакт и устроили на стрельбище за складом 
соревнование по стрельбе из карабинов. Победа 
досталась нашему фельдфебелю”. Таким удивитель
ным образом между офицерами установились дове
рительные отношения. “Они задавали нам вопро
сы о нашей жизни и рассказывали о своих семьях 
и о пережитом на войне. Их интерес к устройству 
жизни в Швейцарии был огромным. Об этом го
ворит, например, такая деталь: Сидорчук провел на 
вокзале Лангенталя почти два часа, проверяя по рас
писанию пунктуальность прибытия и отправления 
поездов, очевидно, он хотел убедиться, не является 
ли такая плотность и точность движения потемкин
ской деревней. Привычная нам железнодорожная 
система произвела на него большое впечатление”.

Швейцарец отнесся к поручению познакомить 
русских с жизнью и бытом швейцарцев со всей от
ветственностью. “Никогда не забуду нашего по
сещения крестьянского хозяйства неподалеку от 
Лангенталя. После того как молодой крестьянин 
показал нам коровник и провел экскурсию по всей 
ферме, его жена пригласила нас подкрепиться у них 
на кухне. Крестьянин достал показать гостям свой
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карабин с боевым снаряжением, и мы объяснили 
обоим русским, что у полумиллиона швейцарцев 
дома в шкафу хранится боевое оружие с боеприпа
сами, чтобы в случае необходимости провести все
общую мобилизацию в кратчайшие сроки. Я и сей
час не очень понимаю, поверили они тогда нам или 
нет. Во всяком случае они недоверчиво качали го
ловами и обменивались между собой комментари
ями, которые не понимал даже переводчик.

Оба офицера очень хотели узнать, — продолжа
ет мемуарист, — как живут швейцарские рабочие 
при капиталистической системе. Они с недоверием 
относились к тому, что мы им показывали. С удив
лением осматривали они, например, большой чи
стый дом рабочего с фарфоровой фабрики, который 
объяснял им, что это его собственность. Посмотрев 
на ванную комнату и опрятную кухню, они сказали, 
что так могут себе позволить жить только капитали
сты, но не рабочие.

Наглядным и совершенно незапланированным 
уроком демократии стал ежегодный праздник сту
денческого ферейна "Гельвеция”, который состоялся 
в начале мая в Лангентале. С высокой лестницы оте
ля "Кройц” мы смотрели на праздничное шествие, 
и кто же маршировал в голове колонны? Между 
двумя однокашниками, заломив набок красную сту
денческую фуражку, шагал бундесрат Штампфли 
(Stampfli) собственной персоной. Я обратил внима
ние русских на то, что они видят перед собой швей
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царского министра экономики, то есть человека 
в ранге Кагановича или Молотова. Оба застыли с от
крытыми ртами, потом Сидорчук спросил: а где же 
его охрана? Мне представилась возможность расска
зать поподробнее о наших демократических прави
лах игры”. Урок демократии продолжился в пивной, 
в которой швейцарский министр пня свое пиво за 
соседним столом рядом с русскими интернирован
ными.

“Я не знаю, что ждало в будущем Сидорчука 
и Михайлова, — заключает свои воспоминания 
Макс Гигакс. — На память от них у меня осталось 
несколько русских слов в моей записной книжке... ”

Офицеров Сидорчука и Михайлова в будущем 
ждал СМЕРШ.

Были организованы и специальные женские 
лагеря. С марта до середины сентября 1945-го быв
шие угнанные на работы в Германию и бежавшие 
в Швейцарию женщины жили в отеле “Зонненберг” 
(Sonnenberg) в горах над Люцерном.

В 1945 году июньский номер женского журнала 
“Sie Under” был посвящен русским женщинам — на 
обложке широко улыбалась русая красавица. Статья 
озаглавлена “Как живут русские женщины в Швей
царии”. На фотографиях, сделанных на простор
ной террасе отеля высоко над Фирвальдштетским 
озером, молодые женщины сидят в креслах, вяжут 
и шьют. Надя из псковского Невеля и Мария из Ки
ева рассказали швейцарскому корреспонденту, как
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их угнали на работу в Германию и как им удалось 
бежать в Швейцарию. В Германии им пришлось 
очень тяжело, а здесь они “как в золотой клетке”, 
и им очень хочется поскорее вернуться домой, на 
родину.

Русским интернированным помогали разные 
швейцарские общественные организации, напри
мер, “Рабочая взаимопомощь”. В феврале 1944 года 
было основано общество “Ш вейцария-СССР”. 
Первым президентом был избран юрист Фриц Хееб 
{Fritz Heeb). Спустя много лет он станет адвокатом 
Александра Солженицына, будет вести дела писате
ля на Западе. А тогда, во время войны, активисты 
общества собирали для русских интернирован
ных одежду, передавали в лагеря библиотечки рус
ских книг, музыкальные инструменты, пластинки, 
устраивали просмотры советских кинофильмов, 
распространяли сводки Совинформбюро. Обще
ство организовало в Цюрихе “Неделю советского 
кино” — все доходы от билетов пошли на нужды 
интернированных. В лагерях предлагали курсы не
мецкого языка. Так, в Андельфингене сначала запи
сались 38 человек, однако уже через неделю курсы 
пришлось отменить, потому что на занятия не при
шел никто.

Интересные воспоминания о своих посещениях 
русских лагерей в составе комиссии Красного Кре
ста оставил Владимир Соколин, бывший советский 
дипломат при Лиге Наций, ставший “невозвращен
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цем” в Швейцарии и работавший в Красном Кре
сте. Записи его рассказов сделал журналист Оливье 
Грива (Olivier Grivat), написавший исследование 
о лагерях интернированных в Швейцарии. Так, 
в ноябре 1943 года Соколин с женой посещают ла
герь в Рароне (.Raron) и попадают на торжественное 
собрание, посвященное советскому национальному 
празднику.

“В зале, украшенном красными флагами, висят 
портреты Ленина и Сталина, герб Советского Со
юза. Один интернированный поднимается и пред
лагает избрать почетный президиум:
— Товарища Сталина!

Все в зале поднимаются и аплодируют.
— Товарища Молотова!

Аплодисменты. Все стоят, как по команде.
— Товарища Калинина!

Называется еще дюжина имен, после этого сту
дент по фамилии Поляков говорит об историческом 
значении русской революции, а также благодарит 
швейцарские власти за предоставление убежища 
и Красный Крест за подарки, которые будут разда
ваться после собрания: пачки сигарет. Интерниро
ванный Кирбицкий говорит об успехах, достигну
тых СССР. Третий докладчик прославляет Красную 
армию. Все поднимаются и поют «Интернационал». 
После этого концерт — русские песни и пляски, де
кламируют стихи. После концерта нас приглашают 
разделить их ужин — макароны, гуляш, картошка”.
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Разумеется, не обходилось и без эксцессов, недо
разумений, трагических случаев.

Швейцарские власти постоянно получали от на
селения жалобы на воровство: русские интерниро
ванные крали в окрестных селениях продукты, вещи, 
деньги.

Несколько русских погибли. Каждый из таких 
случаев расследовался швейцарскими властями. Вот, 
например, история Назара Кисилева, застреленного 
швейцарским военнослужащим 16 января 1944 года. 
Подробный отчет о расследовании от 30 марта того 
же года описывает события следующим образом: 
“В воскресенье, 16.01.1944 русским интернирован
ным лагеря Ле Шалюэ (.Le Chaluet) была предостав
лена возможность посмотреть в кинотеатре города 
Мутье (Moutier) кинофильм «Суворов». После воз
вращения в Кур {Court) около 16:00 русским было 
предоставлено свободное время до 21:45. <--•> Око
ло 22:30 с охраной лагеря Ле Шалюэ по телефону 
связалась хозяйка ресторана «Де ля гар» и сообщила, 
что у нее до сих пор находится пьяный интерни
рованный. Начальник охраны лагеря Гроссенбахер 
(Grossenbacher), вооруженный автоматическим ору
жием, сразу отправился на велосипеде в направле
нии Кура. Примерно на полпути между Ле Шалюэ 
и Куром он встретил русского, который назвался 
интернированным Кисилевым”. Представитель по
рядка потребовал документы, Кисилев сначала от
казывался предъявить свой “аусвайс”, потом, когда
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начальник охраны забрал у него бумаги, попытался 
силой отобрать их обратно. Швейцарец, следуя тре
бованиям устава, предупредил, что будет стрелять, 
пьяный сбил его с велосипеда. Началась драка, ох
ранник выстрелил. Следствие признало действия 
Гроссбахера правомерными в связи с невыполнени
ем интернированным требований охраны.

Не обошлось без жертв и в лагере Ваувилермос 
(Wauwilermoos). Это был лагерь строгого режима 
для интернированных, совершивших какие-либо 
правонарушения. Там накануне дня Красной ар
мии 22 февраля 1944 года в бараке номер 29 русские 
устроили массовую драку. Когда полицейские по
пытались навести порядок, в них полетели поленья, 
пустые бутылки, кружки, стулья. Охране пришлось 
сделать несколько выстрелов. Погиб двадцатисеми
летний Михаил Кондратьев.

По всем подобным случаям проводились рас
следования, результаты становились достоянием об
щественности, виновные подвергались наказаниям. 
Например, коменданта штрафного лагеря Ваувилер
мос обвинили в присвоении части денег, полагав
шихся интернированным, за что он и был наказан. 
Особенно газеты возмущались тем, что он оставил 
у себя 200 неотправленных писем своих подопечных.

Около ста бывших русских военнопленных были 
размещены в лагере в Андельфингене, где они зани
мались раскорчевкой и строительством дороги. На 
карманные расходы они получали по 20 франков
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ежемесячно, к их услугам была библиотека, радио, 
музыкальные инструменты, показывались советские 
фильмы, устраивались экскурсии в Цюрих, в музеи, 
зоопарк, на озеро.

Регина Кэги-Фуксман (Regina Kagi-Fuchsmann) 
работала в лагере уполномоченной швейцарской 
организации помощи беженцам. Она тоже остави
ла воспоминания. “Русские попросили разрешения 
у центрального управления лагерем не работать 
вдень Красной армии, который считается в Со
ветской России главным праздником, и устроить 
концерт в гастхофе в Андельфингене, ближайшей 
к лагерю деревне. Они хотели пригласить тех, кто 
занимался вопросами беженцев, жителей деревни 
и своих воскресных друзей из Цюриха”. Просьба 
русских была удовлетворена, за исключением того, 
что до обеда они от работ не освобождались, что об
условливалось всеобщей трудовой повинностью для 
всех швейцарцев даже в их национальные праздники. 
“Русские заявили, что в этом случае они вообще от
казываются выступать и не выйдут на работу, так как 
это их национальный праздник. Руководство лагеря 
вызвало военную полицию и издало строгий приказ 
приступить к работе. < ...>  В назначенный день ин
тернированные появились на завтраке в выходной 
одежде и отказались выйти на работу. После обеда 
русские построились в колонну по четыре и отпра
вились строем из лагеря в деревню, дошли до гастхо- 
фа, где должен был состояться концерт, развернулись
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и двинулись маршем обратно в лагерь”. Напряжение 
нарастало. Полученный на обед шпинат сыграл роль 
детонатора. “Все тарелки со шпинатом они повы
брасывали в окно столовой. Шпинатом, вероятно, 
в России кормят свиней, и русские чувствовали себя 
оскорбленными в своей чести советского солдата”. 
Интернированные отказались вообще выходить на 
работу и объявили голодную забастовку. “Лагерь 
был окружен солдатами, против русских выстави
ли пулеметы”. Несколько человек были арестованы, 
лагерь расформировали, большинство отправили 
в другой лагерь в горном отдаленном Рароне.

Основная волна бывших советских военноплен
ных и остарбайтеров пришлась на конец апреля 
1945 года. На юге Германии царил хаос, французские 
войска занимали города, не встречая какого-либо со
противления. За несколько последних дней войны 
только по мосту через Рейн в Рейнфельдене (.Rhein- 
felden) швейцарскую границу пересекли среди тысяч 
зарегистрированных беженцев 2602 русских. Всего за 
последний месяц войны на территорию альпийской 
республики бежали 8ооо русских военнопленных.

Справиться с таким наплывом беженцев понача
лу было невозможно — например, в Лозанне 1700 
русских интернированных провели целый месяц 
карантина с конца апреля 1945-го в огромных за
лах выставочного комплекса Пале де Болье (Palais 
de Beaulieu) на соломенных тюфяках без постелей, 
о чем с возмущением писали местные газеты. По-
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еле этого бывших советских военнопленных рас
пределили по лагерям.

Лагеря к этому времени начинали освобождать
ся — в январе Швейцарию покинули интерниро
ванные греки, с февраля началась репатриация 
американцев и англичан. Война закончилась, люди, 
заброшенные военной судьбой в Швейцарию, что 
спасло им жизнь, спешили вернуться домой.

27 июля 1945 года в Берн прибыла советская ре- 
патриационная комиссия во главе с генерал-май
ором Александром Вихоревым. Советская делега
ция посещала лагеря интернированных, каждому 
вручили брошюру под названием “Родина ждет вас, 
товарищи”.

Генерал-майора Вихорева запечатлели швейцар
ские документалисты. Молодой, пухлый, лосня
щийся. Наверно, в войсках НКВД в войну хорошо 
кормили. Вихорев беседует с обступившими его 
бывшими советскими военнопленными, которые 
теперь одеты в американскую форму — светлые ру
башки, галстуки, темные брюки. Его слушают вни
мательно. Слышат то, что хотят услышать: Родина 
ждет вас, товарищи!

Они понимали, что с ними будет?
Эти люди не могли не помнить слов Молотова 

о том, что в СССР нет военнопленных, а есть одни 
дезертиры, не могли не знать приказа Ставки №  270 
от 16 августа 1941 года, по которому все советские 
солдаты, сдавшиеся в плен, заочно приговаривались
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к расстрелу, а их семьи подлежали аресту. Однако 
к концу войны в официальной риторике зазвуча
ли совсем другие ноты. В 1944 году было создано 
Управление Уполномоченного Совета Народных 
Комиссаров (Совета Министров) СССР по делам 
репатриации, и возглавил это ведомство генерал- 
полковник Ф. И. Голиков, бывший руководитель со
ветской военной разведки.

и  ноября 1944 года “Правда” опубликовала ин
тервью с Голиковым, в котором говорилось: “Люди, 
враждебно настроенные к Советскому государству, 
пытаются обманом, провокацией и т. п. отравить со
знание наших граждан и заставить их поверить чу
довищной лжи, будто бы Советская Родина забыла 
их, отреклась от них и не считает их больше совет
скими гражданами. Эти люди запугивают наших со
отечественников тем, что в случае возвращения их 
на Родину они будто бы подвергнутся репрессиям. 
Излишне опровергать такие нелепости. Советская 
страна помнит и заботится о своих гражданах, по
павших в немецкое рабство. Они будут приняты 
дома как сыны Родины. В советских кругах считают, 
что даже те из советских граждан, которые под гер
манским насилием и террором совершили действия, 
противные интересам СССР, не будут привлечены 
к ответственности, если они станут честно выпол
нять свой долг по возвращении на Родину”.

Также советским интернированным в лагерях 
раздавали указ Президиума Верховного Совета
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СССР от 7 июля 1945 г. “Об амнистии в связи с по
бедой над гитлеровской Германией”. Военноплен
ные объявлялись неподсудными за попадание жи
выми в плен.

Люди верят в то, во что хотят верить.
Все без исключения репатриированные отправ

лялись в фильтрационные лагеря. Проверка бывших 
военнослужащих Красной армии была возложена на 
органы СМЕРШ. Гражданских лиц проверяли ко
миссии из представителей НКВД, НКГБ и СМЕРШ 
под председательством представителя НКВД.

У каждого из них была возможность не покидать 
Швейцарию. Те, кто не хотел возвращаться, подали 
заявление о политическом убежище. Им всем пре
доставили возможность остаться на Западе. За этих 
людей вступились газеты. Официальный Берн не
сколько раз заявил, что “насильно в вагоны для ре
патриированных никого не сажают”.

Отказались ехать уроженцы прибалтийских 
стран. Мусульмане из Азербайджана, крымские тата
ры. Казаки. Среди отказавшихся репатриироваться 
русских было совсем немного. Всего в Швейцарии 
остались около 850 человек, из них 376 “мусульман” 
и 292 прибалта. В последующие годы одни перееха
ли в Турцию, другие в Америку.

Остальные вернулись добровольно.
11 августа 1945 года со станции “Санкт-Маргре- 

тен” (St. Margrethen) на границе с Австрией ушел 
первый поезд. До 30 августа были отправлены еще
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9 поездов. После этого ушло несколько эшелонов 
с гражданскими лицами.

В исследовании историка Виктора Земскова “Ре
патриация советских граждан и их дальнейшая судь
ба” приведены точные цифры: из Швейцарии на 
1 марта 1946 года репатриировались всего 9807 чело
век, из них бобо военнопленные, 3747— граждан
ские. Из гражданских 1710 -— мужчины, 1841 — жен
щины, 196 — дети.

“Этих людей, конечно, беспокоила вероятность 
того, — пишет Земсков в своей работе, — что в слу
чае возвращения в СССР у них могут быть непри
ятности по фактам расследования жизни и деятель
ности за границей, обстоятельств сдачи в плен и т. д., 
но больше всего их волновала совсем другая про
блема: зная о негативном и подозрительном отно
шении правящих кругов СССР к «иностранщине» 
и к людям, побывавшим в ней, они опасались, что 
Советское правительство не разрешит им вернуться 
на Родину. Большинство советских перемещенных 
лиц боялось не того, что им не разрешат остаться на 
Западе, а того, что им не разрешат вернуться в Со
ветский Союз”.

Не обошлось и без мелодраматической истории. 
В сентябре 1945 года в Кирхберге (.Kirchberg) под 
Берном один из советских интернированных, лей
тенант Глушков, пришел накануне своего отправ
ления на родину в кафе и после долгого разговора 
убил выстрелом из пистолета девушку — дочь хозя
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ина ресторана. Потом выстрелил себе в грудь. Что за 
история любви между юной швейцаркой и молодым 
советским офицером привела к такой развязке? Это 
останется тайной тех двоих. Из документов извест
но лишь, что советской делегации пришлось при
носить официальные извинения и соболезнования 
родственникам убитой.

Среди тех, кто не хотел возвращаться, были воен
ный инженер Владимир Новиков и военный пилот 
Геннадий Кочетов. В отличие от других “невозвра
щенцев”, этих двух родина хотела вернуть во что бы 
то ни стало. Новиков был специалистом высокого 
класса, разработчиком ракетных систем. Ему было 
тридцать четыре года. Кочетов, двадцатитрехлетний 
боевой летчик, совершил побег в Швейцарию уже 
по окончании войны. 25 августа 1945 года на военном 
аэродроме Дюбендорф (Diibendorf), расположенном 
недалеко от Цюриха, приземлился советский истре
битель Як-9. П ршот попросил о предоставлении ему 
политического убежища.

На требования советских представителей выдать 
Кочетова швейцарские власти согласились вернуть 
самолет, но отказались выдавать летчика, сослав
шись на традиционные для швейцарской демокра
тии принципы. Федеральный совет в официальном 
отказе указал на то, что сами эти люди отказываются 
возвращаться, а их насильственная выдача была бы 
нарушением гуманитарного права.
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Тогда Советский Союз сделал демократической 
Швейцарии такое предложение, от которого та не 
смогла отказаться.

Специальные группы НКВД взяли в заложники 
пятерых швейцарских дипломатов. Харальд Феллер 
(Harald Feller) и Макс Майер (Max Meier) были аре
стованы в Будапеште — таким же образом до этого 
там “пропал” знаменитый шведский дипломат Рауль 
Валленберг, спасавший венгерских евреев во вре
мя войны. Оба швейцарца должны были разделить 
судьбу их коллеги, исчезнувшего в ГУЛАГе. Еще два 
швейцарских консульских работника был похище
ны в зоне советской оккупации в Восточной Прус
сии и еще один в Маньчжурии, в Харбине.

В последний день своего пребывания в Швей
царии, 29 декабря 1945 года, руководитель советской 
репатриационной комиссии генерал-майор Вихорев 
сделал заявление швейцарской стороне о готовно
сти обменять Новикова и Кочетова на швейцарских 
дипломатов.

Тактика захвата заложников себя оправдала. 
Срочно собранный Федеральный совет заседал не
долго. Речь шла уже о спасении жизни швейцарских 
граждан. Новиков и Кочетов были выданы в тот же 
день и улетели на одном самолете с советской репа
триационной комиссией. Швейцарских диплома
тов освободили через несколько недель. Это было 
началом восстановления дипломатических отноше
ний между нашими странами в 1946 году.
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Кочетова расстреляли. Новиков продолжил труд 
ракетного конструктора за колючей проволокой на 
“шарашке”.

Советская репатриационная комиссия в составе 
шестерых офицеров под командованием генерал- 
майора в течение полугода проживала в лучшей 
гостинице Берна Бельвю-Палас {Bellevue Palace). 
Швейцарцы не были бы швейцарцами, если бы не 
представили советской делегации счет отеля на сум
му 56379,45 шв. франков. Астрономическая по тем 
временам сумма вышла из-за того, что основные 
расходы, как скрупулезно указывается в счетах, при
шлись на самые дорогие вина, которые заказывались 
в огромном количестве. Члены советской делегации 
были уверены, что их угощает принимающая сто
рона.

Заключительные кадры фильма о русских ин
тернированных в Швейцарии сняты на станции 
“Санкт-Маргретен”. Прощальный митинг на швей
царской территории перед посадкой на поезд. Око
ло железнодорожных путей на откосе сидят сотни 
бывших советских военнопленных. Выглядят они 
странно, потому что все одеты в американские фор
менные гимнастерки и брюки, на ногах — крепкие 
ботинки, на головах — пилотки. На возвышении 
перед ними импровизированная трибуна. Огром
ный портрет Сталина. Оратор, майор НКВД, кри
чит про победу, про родину. “Товарищи! Сейчас вы 
отправитесь домой, в Советский Союз!” Все аплоди-
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руют, кричат “ура!” “Мы победили благодаря тому, 
что Советский Союз вел к победе мудрейший из му
дрейших вождей...” Снова крики “ура!”, все вскаки
вают, бесконечный гром аплодисментов.

Напоследок, на дорожку, все хором поют “По до
линам и по взгорьям”. “Этих дней не смолкнет слава, 
не померкнет никогда... ”

Начинается посадка. Вагоны украшены красны
ми флагами, лозунгами: “Домой!” “Здравствуй, Ро
дина!” Из окон выглядывают радостные лица. Ма- 
шут руками, кричат “Победа”!

Они чувствовали себя победителями. Победить 
в войне — это остаться живым.

Кэги-Фуксман: “Одна милая медсестра во время 
подготовки к отъезду пару недель жила у меня. Она 
сказала мне: «Мы все погибнем. Россия не может 
себе позволить снова принять так много людей, ко
торые увидели Запад. Если я буду жива, я вам напи
шу». Я получила из Зальцбурга открытку без подпи
си: «Прощайте!» Больше я от нее никогда ничего не 
слышала”.

____________________________________________  РОДИНА ЖДЕТ в а с !
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Вальзер и То м ц ак*

Это эссе было опубликовано с рассказом Роберта Вальзера 
‘Прогулка” в переводе М. Шишкина в журнале “Иностран
ная литература” (2013. №  12).





т /
■  онечно же, он хотел и читателей,
В  и признания. Он был писателем,

а не святым.

Чтобы стать собой, ему сперва нужно было отсечь 
чужое — театр.

Первое произведение писателя — он сам. Так 
от глыбы мрамора нужно отсечь все лишнее, чтобы 
появился мальчик, вынимающий занозу. Мальчик 
всегда уже в этой глыбе был.

Подмостки еще кажутся ему призванием. Он 
знает все шиллеровские монологи наизусть, но 
зеркало — неблагодарный зритель и удачно отра
жает лишь поклоны. Шаг на сцену кажется шагом 
в правильный искомый мир, где вымысел стано
вится жизнью, где затаивший дыхание зал внимает 
каждому твоему слову, где можно играть в прятки, 
быть любым, героем или злодеем, где шквал оваций 
заменяет поиски смысла, где мертвые, когда падает 
занавес, выходят кланяться, умерев по-настоящему 
и по-настоящему воскреснув.

У него ломкий неуверенный голос — и останет
ся таким на всю жизнь.
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От театра его спасает проезжая знаменитость, 
покорившая все столицы мира, в том числе и П е
тербург. Великий Йозеф Кайнц встречает семнад
цатилетнего юношу, говорящего со смешным швей
царским акцентом, лежа на оттоманке. Недослушав 
монолог до конца, носком домашней туфли верши
тель судьбы дает понять, что аудиенция закончена.

Роберт Отто Вальзер был плохим актером.
Вскоре он напишет сестре: “Из моего актерства 

ничего не вышло, и Бог хочет, чтобы я стал великим 
писателем”.
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Книги растут из детства.
Отец — неудачник. Считал себя дельцом, но все 
коммерческие начинания кончались безденежьем, 
а в семье родились восемь детей, всех нужно прокор
мить, всем нужно дать образование. Переплетная 
мастерская, лавка канцелярских принадлежностей 
и игрушек — всё прогорает. Семья стремительно 
опускается по социальной лестнице в городке Биле, 
стремительно расцветающем на исходе XIX столе
тия. О будущем еще никто ничего не знает. Кроме 
писателя. Но об этом позже.

Роберту двенадцать, когда мать сходит с ума. Она 
в доме, но куда-то ушла от детей и мужа, оставив им 
только свое тело, стареющее и одновременно вер
нувшееся в детство. Старшая сестра Лиза ведет хо-
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зяйство, заботится о детях и ухаживает за матерью, 
которая ест, пьет и ходит под себя. За обедом она 
вдруг может начать бросаться ложками и вилками.

Для получения образования нет денег. В четыр
надцать он оставляет школу, отец устраивает его 
в местное отделение Бернского кантонального бан
ка. У подростка красивый почерк. Нужно зараба
тывать на пропитание для большой семьи. Вальзер 
больше ничему нигде не будет учиться — только 
читать.

Мать умирает, когда ему шестнадцать. Дома его 
ничто не держит, да это и не дом, а место, где про
живают вместе очень разные и чужие люди. Вальзер 
всю жизнь будет тосковать по семье, которой у него 
не было. Один из его первых рассказов о том, как 
мальчик пускает шляпу плавать в пруду и прячется, 
чтобы все домашние подумали, что он утонул. Ему 
важно, чтобы его искали и нашли, чтобы кто-то был 
счастлив от того, что он жив, что он просто есть на 
этой земле.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

“Они все появляются из самых разных направлений, 
некоторые даже приезжают по железной дороге из 
отдаленных мест, терпеливые, как стадо баранов, 
а вечером снова расходятся каждый в свою сторону, 
чтобы утром, ровно в то же время, опять собраться 
всем вместе. Все похожи на всех, но все друг другу
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чужие, и если один из них умирает или кого-то ло
вят на растрате, то до обеда их это занимает, а по
том все идет своим чередом”. Это из романа “Се
мейство Таннер”. Больше всего на свете Вальзер не 
хочет быть одним из них. Он один из них.

Это его университеты. И  его театр. Он работа
ет во множестве мест, примеряя всякий раз новую 
службу, как роль. Маска одна и та же. Хочешь чего-то 
в этой жизни добиться — нужно научиться быть 
слугой.

Его жизнь в эти годы напоминает игру актера, 
он будто гастролирует, входит в один и тот же образ 
на разных подмостках. Неудачные актеры на сцене 
обычно прекрасно актерствуют в жизни. Вальзер 
снова и снова играет маленькое колесико гигант
ской машины, вживается в образ. Но в любую ми
нуту готов выйти из роли и сойти со сцены. Отой
ти в сторону.

Он работает мелким служащим, клерком в бан
ках, страховых агентствах, юридических конторах, 
агентствах по найму безработных, на пивоваренном 
заводе, в издательстве, на фабрике швейных маши
нок. Его берут из-за почерка. Он уходит с каждого 
места работы через пару месяцев. Он ненавидит 
свою службу. Такие не делают карьеры.

Вальзер был плохим служащим. И  мечтал он со
всем о другой карьере.

Только в Цюрихе за десять лет он девять раз ме
няет работу и переезжает семнадцать раз. Молодой
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человек неуживчив. Или ищет что-то? Или бежит 
от себя? Или меняется? Становится собой? Пере
езд — это возможность окружающего мира нагнать 
тебя уже другого, изменившегося.

В своем дневнике Макс Фриш рассказывает, как 
Вальзер встретился с Лениным в Цюрихе и спросил 
его: “Вам тоже нравится гларнский бирнброт?55

Бирнброт — пирог с начинкой из груши. П и
сатель и палач жили по соседству на одной улице 
Шпигельгассе, один в доме №  23, другой в №  14, 
но с разницей в несколько лет. Эта встреча и разго
вор — придумка Фриша. Их миры не соприкасались, 
и даже по узкому переулку они проходили сквозь 
друг друга. Но оба знали, что призваны что-то сде
лать с этим постылым и неправильным устройством 
жизни. Шагая по брусчатке Шпигельгассе, они были 
еще никем. Нет, не так. Не подписавший пока пер
вый приказ о расстреле заложников убийца еще не 
убийца, а просто человек, прохожий. Не написав
ший еще ни одной книги писатель уже писатель. На 
Шпигельгассе не встретились прохожий и писатель.

В Цюрихе рождаются его первые произведения. 
Через много лет он напишет о себе в третьем лице 
короткую “Биографию55 и в ней коснется своих ран
них текстов: “Причем следует добавить, что он пи
сал их не между делом, а всякий раз бросал именно



для этого место службы, ибо верил, что искусство 
есть что-то великое. Писательство было для него 
действительно делом почти священным. Пусть это 
кому-то покажется чрезмерным. Когда сбережения 
заканчивались, он снова устраивался на подходящую 
работу”.

По жизни Вальзер — неудачник. По жизни мел
кого служащего, которую он ведет для окружающих. 
Клерк-неудачник.

Он устраивается только на те скучные работы, 
где нужно иметь дело не с людьми, а с бумагами. 
Ему приятнее быть наедине с чернильницами, пе
рьями, пресс-папье. Молодой швейцарец натягивает 
на себя старую уютную шинель Акакия Акакиевича. 
“Настоящим довожу до Вашего сведения”.

Он переписывает набело каллиграфическим по
черком бесконечную безличную корреспонденцию 
и несметные счета, впитывая в себя канцеляризмы, 
презирая содержание и отдавая любовь буквам. Дале
кий от литературы побочный заработок переписчика 
кажется ему досадной потерей времени, но именно 
залежи дохлых штампов великого и могучего немец
кого канцелярита станут его золотой жилой в прозе.

Михаил Шишкин _______________________________________

Самое тяжелое испытание в писательской судь
бе — слишком ранний успех. Сколько талантливых 
юношей и девушек бесследно исчезли из литерату-
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ры после шума вокруг первой книги, использован
ные и выброшенные за ненадобностью на помойку. 
Успех приходит кВальзеру сразу же после первых 
публикаций. Но успех какой-то странный, который 
будет преследовать его всю жизнь: восторг пишу
щих ценителей и полное пренебрежение читающей 
публики.

Ему двадцать лет. Первая публикация стихов 
в бернской газете “Der Bund” сразу привлекает вни
мание. Его зовут печататься в самый модный лите
ратурный журнал того времени “Die Insel”. Вальзе- 
ра приглашают влиятельные литературные салоны 
культурных столиц Германии — Мюнхена и Берли
на. Для молодого писателя начинается испытание 
литературной богемой.

Издатели ждут от него рукописи. О чем еще 
можно мечтать молодому автору? Отныне Вальзер 
решает зарабатывать деньги только своим призвани
ем — писательством. Ему пишется легко. Его тексты 
не знают черновиков. Он публикует стихи, романы, 
рассказы, “драмолеты”. Каждую публикацию встре
чают удивленные и восторженные рецензии. Но 
продаж нет. За свою первую книгу “Сочинения Фри
ца Кохера” гонорара он не получил — издательство 
пообещало заплатить юо марок после покрытия рас
ходов на печать. Через несколько месяцев после вы
хода книги Вальзер пишет издателю письмо с прось
бой о высылке обещанной суммы. Получает ответ, 
что из 1300 напечатанных экземпляров проданы 47.
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Швейцария — провинция. Трижды провинция 
трех великих культур. Негласный закон гельветиче
ских литераторов: швейцарский писатель, если хо
чет чего-то добиться, должен завоевать заграничные 
столицы. Вальзер едет завоевывать Берлин.

Михаил Шишкин _______________________________________

Тень брата. Роберт с Карлом погодки. Роберт родил
ся в 1878 году, Карл на год старше. Старший брат 
уже шесть лет в Берлине, он — преуспевающий теа
тральный художник, о его постановках говорит весь 
Берлин. Ему заказывают фрески в домах высшего 
общества. Издатели платят огромные деньги за его 
иллюстрации. Он входит в моду. Ему открыты бо
гемные салоны. Его любят женщины. Он умеет об
щаться с важными людьми. Он был хорошим завое
вателем.

Младший всюду следует за старшим — в 1895 Г°ДУ 
был Штутгарт, где Карл учился на театрального 
декоратора, теперь, в 1905-м, Берлин. Город при
надлежит старшему брату и тот щедро делится им 
с младшим — устраивает нужные знакомства среди 
издателей и меценатов, театрального и литератур
ного высшего света. Роберт живет у брата в трех
комнатном ателье в Шарлоттенбурге и следит за его 
кошкой, когда хозяин в разъездах. Их иногда при
нимают за близнецов — не по лицу, но по поведе
нию, жестам, манерам. Их разделяет главное: один

118



умеет почувствовать и уловить вкусы публики, дру
гой — нет. Не умеет и не хочет уметь. Он был пло
хим завоевателем.

В Берлине Вальзер пишет и публикует один за 
другим три романа: “Семейство Таннер” (Geschwis- 
ter Tanner; 1907), “Помощник” (Der Gehulfe, 1908) 
и “Якоб фон Гунтен” {Jakob von Gunten, 1909). 
С первыми успехами он получил в литературном 
мире огромный кредит доверия, но с каждой нерас
проданной книгой этот кредит тает все скорее. Его 
последний опубликованный и лучший роман — са
мый провальный. Тексты Вальзера вызывают восторг 
у немногих, среди его почитателей Гессе, Музиль. 
Но все же книги падают в пустоту. Они обманывают 
привычные ожидания читателей, потому что ни на 
что не похожи.

У Вальзера в то время и не может быть читате
ля. Открыв его свеженапечатанную книгу в начале 
прошлого столетия, нельзя не почувствовать подвох. 
Почва канона уходит из-под ног. Мир прозы идет 
вразнос. Привычные опоры литературы превраща
ются в труху. Жанр объявляется, как король, — го
лым. Взаимодействие персонажей и событий на
чинает происходить по другим, еще не открытым 
законам. Сюжет перестает быть сюжетом, повество
ватель — повествователем. Диалог не совсем диалог. 
Роман — не-роман.

Его тексты вроде бы авангард нарождающегося 
авангарда, из них один прыжок до дада, до сюрреа
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лизма. Но авангард Вальзера какой-то неавангард
ный — в его прозе слишком много живой души, 
у нее температура здорового человеческого тела.

Календарь уже перенес читателей его первых ро
манов в двадцатый век, но ожидания от читаемого 
еще только выползают из девятнадцатого. В литера
туре Вальзер перепрыгнул сразу через две ступеньки 
и оказался в одиночестве.

С каждой книгой Вальзер уходит от читателя 
все дальше к себе настоящему. Рождается неповто
римый, сразу узнаваемый стиль, его слова дышат 
странной смесью невероятной свободы и спертого 
воздуха канцелярии.

Михаил Шишкин _______________________________________

Писатель в начале своего становления состоит из 
прочитанного. В те годы Манн, Гессе, Джойс зачи
тываются русскими. В Берлине Вальзер знакомится 
с Фегой Фриш, переводчицей Толстого, Достоев
ского, Гончарова, Чехова. Поколения немцев будут 
узнавать русскую классику по ее переводам. Она 
публикуется в том же издательстве Кассирера, в ко
тором выходят книги Вальзера. Увлечение русски
ми в то время — поветрие. Поэт и редактор текстов 
Вальзера, горячий его поклонник Кристиан Мор- 
генштерн пишет издателю Бруно Кассиреру: “Когда 
я читал о Симоне, я все время думал об Алеше Кара
мазове. Вообще «Семейство Таннер» больше русская 
книга, чем немецкая”.
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В книгах Вальзера постоянно будут встречаться 
отсылки к русским писателям, особенно к Достоев
скому. Например, в “Разбойнике”, позднем и неза
конченном романе, его герой упомянет “Унижен
ных и оскорбленных”, спутав при этом Валковского 
с Вронским. Мышкин и Аглая появятся в последней 
его опубликованной книге “Роза”. Но все это оста
ется внешним, поверхностным. Он читал русских, 
но они на него вовсе не повлияли. На него вообще 
никто по большому счету не повлиял, хотя сам он 
называл своими любимыми Сервантеса, Жан-Поля, 
Стендаля. Есть писатели, которые возникают просто 
из языка, непорочным зачатием. Если искать Валь- 
зеру соответствия среди русских— это Платонов. 
Таких писателей порождает сам язык — полуграмот
ная риторика расстрельных приказов или гирлянды 
конторского волапюка, не имеет значения. Такие пи
сатели — ни в мать, ни в отца, а подкидыши языка.

Зато повлиял Вальзер.
Макс Брод о Кафке: “Иногда он неожиданно 

врывался в мою квартиру, чтобы поделиться со мной 
своим открытием чего-то нового, грандиозного. Так 
было с романом-дневником Вальзера «Якоб фон 
Гунтен», так было и с прозаическими миниатюрами 
Вальзера, которые он невероятно любил. Я помню, 
с каким заразительным весельем, с каким востор
гом и как сочно он читал вслух рассказик Вальзера 
«У горных круч» (“Gebirgshallen”). Мы были вдвоем, 
но он читал так, как если бы перед ним сидели сотни
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слушателей. Иногда он прерывался: «А теперь вот 
послушай, что будет!» Некоторые словесные оборо
ты он смаковал, повторяя их с радостью по несколь
ко раз. < ...>  Подолгу останавливаясь на деталях, 
он добрался до конца рассказа и заявит: «Ну, а те
перь послушай все целиком!» На этот раз он читал, 
не прерываясь. Он намеревался повторить чтение 
и в третий раз”.

Жутковатая герметичность пансиона Беньямен- 
ты в “Якобе фон Гунтене” выводит литературу в дру
гое измерение. Замкнутое, неуютно живое, выверну
тое наизнанку пространство, созданное Вальзером, 
отправляется основать свою колонию в прозу Кафки.

Есть писательство здоровое и больное. Здоровое пи
сательство — профессия, способ заработка пером. 
Предложение своего таланта и мастерства на рынке 
услуг. Кто-то зарабатывает педикюром, кто-то при
нимает роды, кто-то пишет книги. Нужно просто 
следовать потребностям потребителя. Быть чувстви
тельным к запросам читателей и книгопродавцев. 
Писательство как обслуга.

Его писательство — болезнь. Писание как невоз
можность иным способом справиться с реальностью.

Для него писание — единственный способ про
живать жизнь. Уже в двадцать два года в “Поэте” он 
пишет о жизненной потребности давать чувствам
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выход в слове: “Что мне делать с моими пережи
ваниями, я не могу смотреть, как они беспомощно 
трепыхаются и умирают в песке языка. Я не смогу 
жить, если перестану писать”.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

В Берлине Вальзер проводит семь лет. Столичная 
литературная жизнь, манившая издалека, теперь, 
увиденная с изнанки, отталкивает, вызывает брез
гливость. Схватка самолюбий, подковерная борьба 
амбиций, унизительная снисходительность знаме
нитостей, железные локти лезущих вперед бездар
ностей.

Литературный террариум ему отвратителен. 
У него аллергия на пошлость. Однажды на приеме 
он громко говорит Гофмансталю: “Неужели вы не 
можете забыть, хотя бы ненадолго, что вы — знаме
ниты?”

Но в этой выходке чувствуется и привкус про
рвавшейся, тщательно скрываемой зависти. Смерт
ный грех писателя — гордыня.

Гордыне можно противопоставить только смире
ние, умаление себя, скромность до самоуничижения. 
Отсюда настойчивая идея слуги, которая преследует 
Вальзера. Однако в его текстах слуга становится ме
тафорой не обслуги, но служения. Его герои хотят 
служить, а не прислуживать. Писатель — слуга не 
читающей публики, но своего текста.
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В Берлине он ощущает себя в литературной 
давке, в унизительной и смешной гонке за успехом. 
Толкучка олимпийцев, в которой он явный аутсай
дер, кажется даже не театром, а клоунадой. Он — 
такой же клоун.

В Берлине Вальзер решается на главный шаг сво
ей жизни. Шаг в сторону.

Теперь он кажется им клоуном. Вальзер подыгры
вает. Роль шута, смеющегося над теми, кто смеется 
над ним, ему больше по душе. В отличие от них, он 
свободен. Он может взять и стать Monsieur Robert. 
Пройти школу слуг и отправиться на пару месяцев 
в замок Дамбрау в Верхней Силезии. Набрать мате
риал для романа, снова бросить все и вернуться в себя.

Его поведение кажется эпатажем даже в глазах 
тех, кто ему благоволит. Издатель Фишер предла
гает отправиться в Польшу и Турцию, чтобы напи
сать книгу репортажей. Ответ Вальзера: “Зачем пи
сателям путешествовать, если у них есть фантазия? 
Я только что в мыслях провел полчаса в Турции, 
и мне там было очень скучно”. Бруно Кассирер вы
писывает Вальзеру чек на большую сумму для мно
гомесячного путешествия в Индию. Тот носит чек 
долгое время в кармане, будто забыв о нем, потом, 
будто вспомнив, возвращает. Ему важны только пу
тешествия к самому себе. Не перемещения по гло
бусу, а проникновение в саму суть человеческого — 
в процесс творчества. Все его тексты — не просто 
о “я”, но о “я”, сотворяющем мир.

Михаил Шишкин _______________________________________
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Идея зарабатывать на жизнь писанием благо
получно похоронена. Вальзер получал ежемесячно 
деньги от издательств в счет гонорара за будущие 
книги, но после провала “Якоба фон Гунтена” это 
больше невозможно. Ему хотят помочь, устраива
ют секретарем в модную художественную галерею 

“Berliner Sezession". О нем просит сам знаменитый 
импрессионист Макс Либерманн, возглавляющий 
объединение берлинских художников, противопо
ставивших себя академическому искусству. Но долго 
на этой службе Вальзер не задерживается. Он был 
плохим секретарем.

В столичную писательскую и художественную 
среду он явно не вписывается, да и не хочет вписы
ваться. Подчеркивает это даже одеждой, шокируя 
приличное общество, появляясь в костюме бродяги. 
Этот образ вагабунда, символ независимости и не
прикаянности, срастется с ним, станет писатель
ской кожей. Жена брата Карла дарит Роберту новый 
костюм, чтобы он не смущал ее гостей своим видом, 
но тот вскоре приходит снова в старых обносках.

Ему нужно освобождение. От бессмысленности 
общения с другими писателями. От литературной 
суеты. От старшего брата.

Отношения с Карлом более чем сложные. В Бер
лине восхищение сменяется непониманием, бли
зость перерастает в ненависть. Он не может и не 
хочет больше играть роль брата-неудачника. Выра
жается это противостояние иногда совсем по-детски.
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Фега Фриш вспоминает, как Вальзер пришел к ней 
незадолго до своего отъезда из Берлина с расцара
панным лицом и объяснил, что это их кошка Муши. 
“Но я думаю, что это братья хорошенько подрались”.

Шаг в сторону, отказ от участия в общем забеге 
за успехом, требует внешнего подтверждения. Валь
зер должен уехать. Прочь от литераторов — к лите
ратуре. Для настоящей работы нужно одиночество. 
Келья. Его кельей становится Швейцария.

В Берлин приехал двадцатисемилетний автор, 
подающий надежды и еще ищущий себя. Уезжает пе
ред самой мировой войной писатель Роберт Вальзер, 
нашедший себя к тридцати пяти. Лучший возраст 
для писания.

Михаил Шишкин _______________________________________

В 1913 году Вальзер приезжает в Биль, в родной город, 
откуда он уехал когда-то в поисках призвания и при
знания. Жизненный круг замыкается. Призвание 
есть, признания нет. Его келья — полупустая холод
ная каморка под самой крышей в дешевых номерах 
“Хит blauen Kreuz”. В этой мансарде на последнем 
этаже, где живет обслуга, он проводит следующие 
восемь лет своей одинокой жизни.

Один из мемуаристов, пастор Эрнст Хубахер, 
интересовавшийся литературой и приглашавший 
в свою общину Гренхен выступать таких авторов, 
как Гессе, описывает жилище Вальзера: “Мне сказа
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ли, что тот, кого я ищу, живет на шестом этаже от
вратительного обшарпанного заведения, так назы
ваемого отеля «У голубого креста». Каморка, чтобы 
воспользоваться его языком, была обставлена замет
ным отсутствием мебели. Там стояли только кровать, 
стол и стул”.

Отсутствие мебели, быта, забот— это то, что 
Вальзер ищет. Ему нужна свобода от всех потреб
ностей и обязательств. У него обязательства только 
перед ненаписанным текстом. В этом писательском 
раю не хватает лишь тепла — не натопленного, от 
печки, этого тоже нет, но тепла человеческой бли
зости.

Иногда он ходит за 25 километров в Бельлей 
навестить свою сестру Лизу. Отныне и до самого 
конца эта женщина будет присутствовать в его жиз
ни и принимать самое непосредственное участие 
в судьбе.

Ее квартирка становится для него островком дет
ства. Десятилетия исчезают, он снова мальчик, она — 
строгая и любящая старшая сестра, заменившая ему 
мать. Лизе к этому времени сорок, она учительница, 
старая дева с историей несчастной любви. Ее же
них, судебный протоколист, не решился сделать ей 
предложение, сославшись на сумасшествие матери, 
Элизы Вальзер, — из опасений, что болезнь может 
оказаться наследственной. Чтобы пережить этот 
удар, Лиза бросила Швейцарию и уехала на семь 
лет в Италию, где преподавала в швейцарской шко
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ле в Ливорно. Вернувшись на родину за год до Ро
берта, она устраивается в Бельлей — сумасшедший 
дом для неизлечимых, расположенный в бывшем 
монастыре, — работает в маленькой школе для детей 
персонала лечебницы. У нее отдельный домик. На
верху маленькая квартирка, внизу классная. Все дети 
из разных классов занимаются в одной комнате. Едят 
все вместе в больничной столовой. Иногда из мона
стырских зарешеченных окон, из беспросветности, 
доносятся крики, не животные, но и не человеческие.

В Бельлей Вальзер знакомится с подругой се
стры, Фридой Мермет, которая работает в лечебни
це кастеляншей. Эта женщина, далекая от литерату
ры, одна воспитывающая внебрачного сына, станет 
странной музой писателя на долгие годы. У него все 
в жизни странно, так что в такой музе нет ничего 
странного.

В 1913 году начинается эта, наверное, любовь по 
переписке. Останутся только его послания — Валь
зер уничтожает все письма, которые получает. Мысль 
о литературном архиве и будущих исследователях, 
очевидно, не приходит ему в голову.

Фрида уверяет всех, что была замужем в Безансо- 
не за кучером и развелась, но так или иначе шансов 
выйти замуж и устроить свою жизнь у этой немоло
дой уже женщины с ребенком по тем временам не
много. Предложение Вальзера могло бы решить ее 
судьбу, но даже в таком положении она отказала бы 
ему. По крайней мере, она будет говорить так в ста
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рости, объясняя это тем, что Вальзер был просто не 
приспособлен для семьи. Очевидно, что так и было.

Что должна испытывать женщина, получающая 
от возможного жениха письмо с такими словами: 
“Я так чудесно себе все представляю, как буду Вашим 
мужем и как мы оба будем жить вместе с Лизой, во 
всем, так сказать, послушные ей, под ее добрым вли
янием. Так будет здорово, если моя сестра не выйдет 
замуж”.

Фрида чинит и стирает ему одежду, отправля
ет продуктовые посылки. Если бы он искал жену, 
нашел бы жену, но он ищет в женщинах мать. Он 
готов принимать заботу, но не в состоянии предло
жить взамен ни дома, ни защиты, ни уверенности. 
У него не было ничего, что ожидает женщина от за
мужества. Он был плохим женихом.

Невозможно представить себе Вальзера семьяни
ном. Его одиночество — не стечение обстоятельств, 
но осознанный выбор. Он сделал шаг в сторону. 
Оставил гонку за успехом. Сложил с себя все обязан
ности от мира сего. Семья потребовала бы конечной 
жертвы: вернуться в реальность быта, зарабатывать 
деньги, идти на компромиссы. Сделать шаг обратно.

Каждый писатель рано или поздно должен от
ветить на простой вопрос: что он готов принести 
в жертву? Что ему важнее: ответственность перед 
текстом или перед семьей? Что сильнее: чувство 
долга перед несказанными словами или перед близ
кими людьми?
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Выбор Вальзера. Фрида остается на долгие годы 
его корреспондентом и что-то вроде мамы на рас
стоянии. В письмах он будет благодарить ее за при
сланные продукты, за починенные носки. Обсуж
дать с ней все на свете, кроме самого главного. Туда 
он ее не пустит.

Сестра Лиза потом будет говорить, что Роберт 
мучил Фриду своей нерешительностью, и передаст 
слова подруги: “Мне и с одним ребенком трудно — 
как мне выдержать с двумя?” Для них он просто не 
стал взрослым, не смог взять на себя ответственность 
за жизнь людей, которые были ему дороги, остался 
ребенком.

Он не смог сделать счастливым себя и дать сча
стье любимому человеку. Что это было — детскость 
или мужество отречения?

В одном письме он написал Фриде: “У меня есть 
один долг, который я должен исполнить”.

Михаил Шишкин _______________________________________

К своей работе он еще никогда раньше не относился 
с такой серьезностью. Вальзер в молодости работал 
без черновиков, записывал сразу начисто готовый 
текст. В Биле писатель переходит на карандаш. Здесь 
он начинает относиться к своей работе серьезнее: 
сначала он записывает куски прозы микроскопиче
ским почерком для себя, потом, в случае надобности 
отослать текст куда-то для публикации, переписыва
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ет набело пером. Его любовь к каллиграфии перехо
дит в микрописьмо. Для непосвященного разобрать 
его каракули, напоминавшие тайнопись, специаль
ный шифр, невозможно.

О любом другом писателе можно было бы ска
зать: здесь начинается расцвет его творчества. П о
чему-то о Вальзере не получается говорить так, как 
о других.

Эмиль Шибли, когда-то известный бернский 
писатель, теперь забытый и упоминаемый в основ
ном лишь в связи с Вальзером, описал их встречу 
в Биле. Этот текст был опубликован в 1927 году.

“Что рассказать о его внешнем виде? Что ж, вы
глядит он не так, как может представить себе чита
тель его книг... Все его книги проникнуты чем-то 
легким, изящным. Чем-то шелестящим и скорее 
радостным, подчас чересчур витиеватым. Сам пи
сатель, напротив, тяжеловатый, молчаливый, своим 
простым видом скорее напоминает ремесленника, 
слесаря или механика. Во всяком случае он произ
водит впечатление совершенно здорового человека. 
Его книги странные, крайне своенравные и ориги
нальные, несут отпечаток неповторимой личности; 
автор же ничем не примечательный, кроткий, под
черкнуто будничный. Только глаза смотрят значи
тельно. Его костюм дышал на ладан. На коленках 
виднелись огромные заплаты, пришитые с трога
тельной беспомощностью мужской рукой. Весь об
лик этого человека, перевалившего за сорок, излучал
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богатство духа, знания и, что важнее, человечности 
и говорил о мужестве и даже гордости, с которой 
тот переносил свою крайнюю бедность. Смотреть 
на него было больно. Этот писатель, издавший де
сять книг, < ...>  страдает от нужды, носит лохмотья 
бродяги, хотя работает как одержимый. Этот писа
тель (король нашей литературы), которого потомки 
признают если не великим, то мастером высочайшей 
пробы, испытывает лишения горького одиночества 
и терпит боль мещанского презрения, все для того, 
чтобы отстоять свое право быть писателем. Да черт 
побери! Пусть найдет себе другое занятие, которое 
принесет ему больше доходов и уважения! Он не 
может. Бог призвал его быть писателем. И  он лучше 
будет умирать с голода и ходить в изношенном и за
латанном тряпье, терпеть унижение от уничижи
тельных взглядов благопорядочных бюргеров, при
лежно занимающихся зарабатыванием денег. Во имя 
того, кто его призвал55.

Его выбор — повернуться спиной к обществу, 
предпочесть жизнь отщепенца, принять все, что 
этот выбор за собой влечет: нищету, изоляцию, 
презрение. Это не страх перед жизнью, это совсем 
другое. Устроенный быт требует слишком высокую 
цену. У него нет даже книг. Нищета и отсутствие 
какой-либо собственности — логическое продол
жение избранного пути. Все ценности этого мира 
идут в обмен на другое, более ценное. Точка не
возврата пройдена, для него уже невозможно вер
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нуться и участвовать в жизненном забеге вместе со 
всеми.

Он накладывает на себя обет нищеты, нестяжа- 
тельства, безбрачия, получая за это блаженство неза
висимости от мира сего. Писательство как юродство. 
Но не тяжелое, поучающее и обличающее, с верига
ми и публичными самоистязаниями, а легкое, нико
му не видимое, радостное. Его радость — плоть от 
плоти той радости, которая переполняла говорив
шего птицам Франциска.

Шибли вспоминает, как Вальзер сказал ему: “Я все 
равно не брошу мою работу. Она несмотря ни на что 
делает меня счастливым человеком. Хотя я и знаю, 
что в обществе меня держат за сумасшедшего... или 
за люмпена и тунеядца. Но это не так важно. Судьба 
не захочет сотворить из меня второго Генриха фон 
Кляйста”. Он усмехнулся: “Нет, счастья больше, чем 
страданий. Правда”.

Он не отвернулся от жизни. Он выбрал свободу 
творить. Творчество — это проявление высшей люб
ви к жизни.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

С наступлением войны Швейцария тоже объявляет 
мобилизацию. Призывают всех мужчин, способ
ных носить оружие. Генералы и газеты всей Европы, 
в том числе и нейтральной альпийской республики, 
требуют умереть за отечество. Страна, затерявшаяся
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посреди полей мировой войны, напоминает хруп
кую вазу в посудной лавке, где дерутся слоны.

Вальзера призывают, и он становится рядовым 
134-го стрелкового батальона. Раз в год его забирают 
на несколько месяцев служить в отдаленных горных 
районах. Он будет вспоминать потом, как офицер 
орал на него перед строем: “Вальзер, ты не солдат, 
а говно!” И  солдатом он был никудышным.

В периоды между военными сборами он пишет. 
Не о войне. О своих прогулках.

Быть не от мира сего — это не капитуляция, не 
сдача оружия, не бегство от чудовищной реально
сти мировой катастрофы, это выбранная позиция, 
его укрепрайон, линия обороны. Это контратака 
и создание контрреальности.

Его келья — это поля и леса вокруг Биля, горы 
и озера. Его келья — он сам. Даже на прогулке.

Для затворника, добровольно взявшего на себя 
обет одинокого служения— послушание перу, вы
ход из его писательской каморки является больше 
чем прогулкой — это его единственная возможность 
связи с внешним миром. Прогулка как шов с реаль
ностью.

Повесть “Прогулка” рождается в августе 1916 го
да. В эти дни на Западе идет битва на Сомме, в ко
торой погибнет миллион человек. На Востоке за
вершается Брусиловский прорыв— полмиллиона. 
В эти августовские дни убивают на фронтах в Ита
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лии, Месопотамии, Палестине, на Кавказе, на Балка
нах. Об этом пишут газеты.

Перо Вальзера выводит: "Настоящим сообщаю, 
что одним прекрасным утром, не упомню уже, в ко
тором точно часу, охваченный внезапным желанием 
прогуляться, я надел шляпу и, оставив писательскую 
каморку, полную призраков, слетел вниз по лестни
це, чтобы поскорее очутиться на улице”.

Войне он противопоставляет мир, злобе и по
шлости — наивность и иронию, сошедшей с ума ре
альности — слово.

В европейское культурное сознание прогулку 
ввел Руссо со своим promeneur solitaire: интеллекту
ал, как правило писатель, ходит по красивым местам, 
как правило по Альпам, наслаждается видами на озе
ра и горы и размышляет о чем-нибудь, как правило, 
возвышенном. За Руссо вдогонку ринулись поклон
ники с "Новой Элоизой” под мышкой. В том числе 
русские — Карамзин, но русские ринулись гулять не 
по родным просторам, а в те же Альпы. Писатели 
последовавшей эпохи романтизма затоптали все по
добающие для прогулок места и издали тома своих 
впечатлений, написанных по романтическому ша
блону.

В России такой тип интеллектуального промена
да— долгого пешего путешествия с целью наслаж
дения открывающимися видами— не прижился. 
Очевидно, оттого, что у нас целый день шагай или 
скачи — вид не изменится. Русский вариант такой
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рефлексирующей прогулки — охота. “Записки охот
ника” начинаются в европейской традиции фланёра 
с чернильницей, но заканчиваются очень по-русски, 
не восхищением Божьим миром, а обличением че
ловеческого скотства.

К началу XX века романтические прогулки дав
но стали литературным клише. Ко времени Вальзе- 
ра все красивые места отданы на откуп массовому 
туризму, горы и озера описаны великими и неве
ликими столько раз, что напоминают палимпсесты, 
а сам процесс хождения захвачен патриотическими 
движениями, вроде “Wandervogel” в Германии. Среди 
ярых приверженцев “Перелетных птиц” был, к при
меру, юный Эрнст Юнгер. Длинные изнурительные 
пешие прогулки-марши понимались как жест моло
дежного протеста против расслабленного буржуаз
ного общества. Те бравые походники прямиком ша
гали к битве на Сомме.

С самого начала читателя “Прогулки” ожидает 
подвох — действо, заявленное в заглавии, прогул
кой не окажется. Как на фоне развернутого выше 
культурно-исторического задника, так и в самом 
обыденном смысле как отдых от трудов — размять 
ноги, подышать свежим воздухом. Романтический 
пафос получит от пера автора смертельную дозу 
иронии, а в голове у героя вдруг возникнет целый 
список неотложных встреч, которые всегда можно 
отложить. Короче, весь мир занят делами — войной 
и зарабатыванием денег, а герой “Прогулки” от
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правляется шастать по улочкам предместья какого- 
то провинциального городка.

Гамлет, который между быть и не быть выбирает 
погулять?

Прогулка за город по исхоженным дорожкам 
становится путешествием на край света. И что это 
за странное хождение за три пруда? Что за путево
дитель по пустякам?

Что это за жанр, где читатель никогда не может 
предугадать, что случится с героем через минуту? 
Барочный приключенческий роман? Скорее сред
невековое описание путешествия к антиподам, где 
все возможно — вплоть до встречи с великанами.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Он будто видит мир впервые. Будничные детали 
подаются с пафосом первооткрывателя — так опи
сывают не намозолившие глаза вывески или витри
ны, а неизведанные, только что открытые острова. 
Театральные жесты, с которым мелочи преподно
сятся как нечто значительное, сразу заставляют даже 
неискушенного читателя насторожиться. Рассказ
чик слишком откровенно берет фальшивую ноту — 
слишком наигранно строит из себя наивного про
стачка.

Читающего ожидает обманка с самого начала. 
Первые же слова сбивают с толка— необязатель
ность прогулки вступает в противоречие с зачином
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отчета. “Настоящим сообщаю, что”. Жанр отчета 
подразумевает основательность, фундаментальность, 
важность и необходимость каждой фразы. Речь идет 
о чем-то важном-преважном: “ .. Я не в праве бро
сать на ветер ни пространство, ни время”. Но важ
ным оказывается вообще всё, всякая всячина, любой 
пустяк, безделица.

Названное получает право на появление в про
странстве текста не потому, что является необходи
мым колесиком всего механизма рассказа, а лишь по 
произволу называющего. Вальзер испытывает меха
низм прозы уже следующего поколения.

По всем писаным и неписаным законам креол
ка, она же перуанка или бразильянка, встретившаяся 
герою в самом начале повествования, должна снова 
появиться на страницах повести. Это скобы, кото
рые должны держать стены рассказа, не давать раз
рушиться создаваемой вселенной. Но только не во 
вселенной Вальзера.

Если в мире привычной художественной грави
тации заявленное ружье должно рано или поздно 
выстрелить, то здесь, в мироздании Вальзера, ружей 
развешено на каждом кусте, но ни одно и не собира
ется выстреливать.

В первом же абзаце писатель делает внятное за
явление — смешивает стили разной группы крови, 
попирает элементарные писательские законы и чи
тательские ожидания. Креолка появляется именно 
для того, чтобы больше не появиться.



Все происходящее случайно. Но нарочито слу
чайно. И в этой нарочитости — строгий порядок 
другого, вальзеровского, измерения прозы. Герои 
появляются и исчезают со скоростью взгляда, бегу
щего по строке. Сослуживец на велосипеде, старьев
щик, вагоновожатый, налоговый чиновник, учитель 
на экскурсии, дети, собаки проплывают мимо, как на 
карусели. Глаз цепляется, но остановить карусель не 
может. Автор протягивает нам на ладони даже целый 
поезд с цирком — вот бы разглядеть по-настоящему 
всех этих слонов, жирафов, свирепых львов, синга
лов, тигров, обезьян, крокодилов, канатных плясу- 
ней и белых медведей! Но увы, поезд уже уехал. Да 
и был ли цирк? А налоговый инспектор был? Может, 
был. А может, и не был. Мы в прозе Вальзера.

Фирменный фокус литературы — создание ил
люзии, что описываемые события действительно 
происходят, поступки совершаются, слова говорят
ся. Читатель Вальзера хватается за эту иллюзию, как 
за спасательный круг. Писатель отнимает и его.

Текст не поддается привычным дефинициям. 
“Прогулка” напичкана восторженными описаниями 
природы, но это не пастораль. Повествователь, за
говариваясь, начинает читать мораль сытым и при
зывать к любви к “униженным и оскорбленным”, но 
это не критика общественного устройства. Он опи
сывает изнуренных трудом работниц и возмущается, 
что бедные дети плохо одеты, в то время как богатые 
господа тратят деньги на модные ненужные вещи, 
но он далек от социального пафоса. Мир таков, ка
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ков есть, и никакие перевороты не избавят его от 
подлецов и разницы между богатством и бедностью. 
Проза, настоящее искусство вообще не об этом.

По своему активному отрицанию литературы 
идей и социальных обличений Вальзер близок с На
боковым. Но если уж их сравнивать, то по своей пи
сательской бескомпромиссности немецкий швейца
рец далеко обогнал русского американца.

Набоков всю жизнь пытался играть по стандарт
ным правилам литературы: строил замысловатый 
сюжет, лепил человекоподобных героев. Конечно, 
он играл в поддавки с читательскими ожиданиями, 
но главным для него оставался язык.

“Лолита” — книга не про роман Гумберта Гум- 
берта с девочкой, а про роман Набокова с англий
ским языком, которым русский писатель овладел, 
но тот все равно посмеялся над ним, оказался, как 
и был изначально, чужим. Читатель был пойман 
Набоковым на крюк скандального сюжета.

Вальзер сразу пошел дальше и отказался от не
честной игры в сюжет и героев. Весь инструмента
рий, наработанный поколениями романистов для 
завлечения читателя, остается не только неисполь
зованным, но и высмеянным.

Михаил Шишкин _______________________________________

Стиль Вальзера — его голос, ломкий и неуверенный. 
Стиль — это диагноз. Стеснительность прикрывает
ся болтливостью. Срывы в пафосный фальцет, пере
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ходящие в смиренные расшаркивания, — от неуве
ренности в том, слышно ли его. Не стиль, а качели 
с размахом от блаженного чириканья до занудства. 
Но стиль — это и его единственное оружие.

Язык — поле его боя. Канцелярский жаргон — 
анонимный, плоть от плоти заоконного и заранее 
расписанного порядка вещей, где суетятся рабы 
своего успеха, вступает в языковой конфликт с не- 
регламентированной речью индивида, писателя, 
который должен каждую фразу изобретать заново. 
Своими синтаксическими эскападами, головокру
жительными глагольными завихрениями, ныряни
ем из цветистых словоплетений в детский лепет, 
жонглированием избитыми оборотами Вальзер раз
рушает устоявшиеся представления о литературной 
стилистике. Это его форма протеста, языковое низ
ложение существующего миропорядка.

Искусство писания заключается в отклонении от 
общепринятой нормы изложения, существует в сво
бодной зоне между “правильно” и “неправильно”. 
Вальзер пишет неправильно. Его перо не признает 
никаких установленных норм и все время уходит 
в самоволку.

Речевые шаблоны — отражение структуры ша
блонного мира. Разрушение общепринятых норм 
языка — борьба с миром, живущим по шаблонам.

Вальзер все время нарушает норму косноязы
чием — изящный слог засоряется канцеляризмами, 
канцелярский слог — просторечиями. То самое не
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переводимое косноязычие, делающее невозможным 
существование Платонова в немецком простран
стве, а Вальзера — в русском.

От чтения "Прогулки” вначале остается ощуще
ние недостоверности.

Текст производит впечатление издерганности, 
нестройности, даже неряшливости. Читателя ока
тывают волны то приторной учтивости, доведенной 
до абсурда, то болтовни, которой время от времени 
пугается сам автор. Чего стоят только постоянные 
повторы — любой писатель на месте Вальзера убрал 
бы одну из двух собак, улегшихся на разных страни
цах поперек дороги и рассказа. Это в реальной жиз
ни таких собак может встретиться хоть дюжина, но 
в прозе они вне закона. Только не в прозе Вальзера.

Рассказчик никуда не идет, вернее, делает вид, 
что идет, как в театре, когда герой перебирает нога
ми, стоя на месте, а мимо него кружатся декорации 
на вращающейся сцене. Целый день он в пути, но 
читатель не чувствует ни усталости, ни ноющих ног, 
ни пота у него подмышками. Декорации аляповаты, 
все только названо, ничего не выписано. После Че
хова и Бунина вальзеровское описание природы ка
жется авангардной постановкой классики, когда лес 
на сцене изображается табличкой с надписью "Лес”. 
Особенно в описаниях природы русскому читате
лю вальзеровский слог кажется пресным. Не бу
нинский живой миг, уникальный и единственный, 
а пустословная кодировка: лес, поле, озеро, ветер,
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небо. В русской прозе после современников Вальзе- 
ра — Чехова и Набокова — не может быть “зеленых 
деревьев” и “голубого неба”. Здесь же запретные за
езженные эпитеты так и сыпятся на существитель
ные, как из прорехи в мешке.

Восторги по поводу природы занимают огром
ную часть текста, но природы в “Прогулке” нет. Все 
деревья, кусты, цветы, трава названы, но не созда
ны. Живая природа в пространстве его прозы и не 
может существовать, потому что природа в тексте 
Вальзера — это продолжение одиночества.

В живом лесу человек не одинок. Живой лес — 
это присутствие его Создателя.

Перо Вальзера одиноко и несовместимо.
Одиночество переполняет его каморку и, выли

ваясь на улицу, заполняет собой все видимое и не
видимое пространство. Так варится каша в сказке 
и заполняет все дороги и поля до самого горизонта, 
потому что не может остановиться. Только в сказке 
можно крикнуть: “Горшочек, не вари!” А горшочек, 
варящий одиночество, не знает никаких волшеб
ных слов. Это тотальное вселенское одиночество 
заполняет все пространство текста от края до края 
и создает герметичность вальзеровского мира. Ж и
вое дерево прорвет оболочку, герметичность нару
шится, в отверстие хлынет мир, созданный другим 
творцом, и перепад давлений уничтожит текст.

И  не только деревья. То же самое со всеми встре
ченными персонажами. Это не люди — это слова.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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Поэтому перо так легко покидает их и переходит 
к следующим. И люди в прозе Вальзера названы, но 
не созданы. Любой живой человек станет пробои
ной, утянет текст на дно.

Психологический реализм, по заповедям кото
рого персонаж живет не только выйдя на сцену, но 
и до выхода на сцену и после ухода за кулисы, не
применим в мире “Прогулки”. Таксатор — такая же 
табличка с написанным на ней словом, а не живой 
человек. Поэтому мы ничего о нем не узнаем — есть 
ли у него дети? Что ему в детстве готовила мама? 
Как он впервые признавался в любви? Поднимался 
ли на Эйфелеву башню? А может, он сам пишет, но 
только в стол, ведь нужно зарабатывать деньги для 
семьи, а не сочинительствовать. И  такие же таблич
ки со словами — все герои этой прозы: и книгопро
давец, и фрау Эби, и портной Дюнн. Смысл этих 
персонажей — не в самих себе.

Для героя рассказчика, писателя-отшельника, 
городского пустынножителя прогулка, казалось 
бы, единственная оставшаяся возможность ком
муникации, и в пространстве текста он без конца 
вступает в разговоры чуть ли не с каждым встреч
ным, с равным красноречием обращаясь и к людям, 
и к собакам.

Но речи его меньше всего напоминают попытку 
коммуникации. Его витиеватые обращения обман
чивы, его высокопарный пафос не достигает цели, 
как стрельба холостыми патронами. Звучат обличе
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ния и восторги рассказчика на самом деле или толь
ко в мыслях?

Он говорит больше для себя, чем для других. 
Неспособность к коммуникации компенсируется 
с лихвой монологом. Встретившиеся на пути люди 
будто заражаются от его пера и начинают отвечать 
ему его же экзальтированной и лукавой речью, за
ставляя читающего сомневаться в том, действитель
но ли они встретились и разговорились. Любая по
пытка разговора, общения остается монологом.

Эксцентричность, пламенность речи— заража
ет всех и все. Что удивительного, что в “Прогулке55 
не только все персонажи начинают говорить голо
сом рассказчика, но даже вывеска пансиона стано
вится монологом на полторы страницы. И таксатор, 
и природа, и железнодорожный переезд, и вывеска, 
и все остальное в этой прозе Вальзера — часть его 
бесконечного Ich-Roman, который он писал всю 
свою жизнь, романа о я, где я — не субъект, не Ро
берт Вальзер, гражданин общины Херизау в кантоне 
Аппенцель, а персонифицированный акт писания, 
само творчество, которое вдруг обретает сознание 
и осознает себя.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Прогулка пристанет к имени Вальзера, как к Набо
кову бабочки. Про него будут писать “Король всех 
фланеров, настоящий гений праздношатания55. Это
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о писателе, который проводил за своим письменном 
столом под крышей “Голубого креста” по 10-12 часов 
ежедневно.

Ни герой “Прогулки”, ни его автор никуда не 
идут — ни на какую прогулку.

“Настоящим сообщаю, что” — это скрупулезный 
отчет не о прогулке в обыденное и не о путешествии 
в неизведанное. Это отчет не об открытии мира, но 
о его сотворении.

Сюжет “Прогулки” и главный герой ее — само 
писание. Текст начинается из тьмы пустоты, из мрака 
белого листа бумаги. Снежная белизна непокрытого 
буквами пространства— небытие писателя. Снеж
ная равнина во многих текстах Вальзера связывается 
с мыслью о смерти, невозможности существования.

Сотворение мира “Прогулки” начинается не 
с выхода на лестницу, не со шляпы или встречи 
с креолкой, а со слов о написании слов — сообщение 
о сообщении. Прогулка начинается не с покидания 
каморки, полной призраков, а с того, что автор са
дится за стол и начинает писать. Он отправляется не 
на прогулку, а в ее описание. Он идет, только когда 
описывает, как он идет. Суть описываемого, а зна
чит, происходящего, в самом акте творчества.

“... Громада тронулась и рассекает волны. Плывет. 
Куда ж нам плыть?” В прозе Вальзера направление 
не имеет никакого значения. У этого корабля лишь 
одна функция — плыть, как у построенного Ноем 
ковчега.
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Собеседник первого поэта в России традиционно — 
первый читатель. Пушкин беседует с царем, Пастер
нак — с генсеком. Таксатор “Прогулки”, налоговый 
инспектор, — символ местного порядка вещей. Бе
седа со швейцарским налоговым чиновником стано
вится разговором о высшей власти, о нерукотворном 
памятнике, о главе непокорной. То, что в России из
меряется высотой Александрийского столпа, здесь — 
размером налоговой процентной ставки.

Привычной системе ценностей мира сего про
тивопоставляется обратная, в которой деньги, об
щественный успех, погоня за престижем — ничто. 
Прогулка — всё. Прогулка пера по бумаге. Сам на
логовый инспектор представляет ценность только 
потому, что перо автора касается его.

Важным делом занимаются не те, кто зарабатыва
ет деньги или едет во встреченном на железнодорож
ном переезде военном эшелоне, а он, автор. Пусть 
он для них лишь “праздношатающийся”. Пусть они 
презирают того, кого считают бездельником и туне
ядцем. Им простится, ибо не ведают, что творят. На 
самом деле это он идет и занимается самым важным 
делом — забирает их с собой в то настоящее время, 
где они не состарятся и не умрут. И только от него, 
от пишущего л, зависит, кого взять с собой в этот ко
рабль, в этот единственный ковчег — собаку, ребен
ка, дерево.
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Я — хозяин мира. Властелин времени. Это его 
перо казнит и милует. Это он обладает привилегией 
и возможностью выбрать, что захочет, хоть про
мелькнувшую креолку, и спасти ее из так называ
емой реальности, забрать с собой из ненастоящей 
ускользнувшей секунды, в единственное настоящее 
время, где все происходит без конца и он всегда бу
дет встречать на лестнице эту креолку, или перуанку, 
а может, и бразильянку. И  смерть — только слово.

(Кстати — или некстати, а потому в скобках — 
один мой знакомый швейцарский писатель, в меру 
удачливый, в меру талантливый, в меру стесненный 
в средствах, рассказал мне, как послал в налоговую 
инспекцию вместо заполненной декларации о дохо
дах переписанный отрывок из Вальзера, гимн всех 
писателей, обращение к таксатору из “Прогулки”. 
В ответ ему прислали требование заплатить средний 
размер налога по кантону — у налоговых чиновни
ков своя поэзия.)

Михаил Шишкин _______________________________________

Вальзер вроде бы все время помнит о читателе, зо
вет за собой, то и дело протягивает руку, но до 
нее никак не дотянуться. Постоянные обращения 
“к любезному читателю” звучат как насмешка, в них 
слышится горький сарказм, ибо у писателя нет ни
какой уверенности в том, будет ли у этих строк он 
вообще, этот самый любезный читатель. Читающий
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предоставлен самому себе в этом словесном потоке 
и должен на свой страх и риск ступать по скользким 
камням между исповедью и самоанализом, мудро
стью и банальностью, болью и шуткой. Ирония 
и наивность в прозе Вальзера свернулись в ленту 
Мёбиуса, став единым целым, без перехода: под на
ивностью всегда скрывается ирония, а под ирони
ей — наивность.

Но если все в тексте Вальзера — проникнутая 
иронией обманка, то почему паузы между словами 
наполнены такой живой тоской? Почему сквозь 
обломки несовместимых стилей, груды обветшалых 
эпитетов, затоптанных сравнений с такой силой 
пробиваются его человечье тепло, неуверенность, 
приливы счастья, грусть, отчаяние?

В прозе главное — достоверность. Слова долж
ны быть достойны веры. Достоверность вальзеров- 
ской прозы строится на другом уровне. Реальность 
человеческого, правда ощущений держится не сю
жетом, не конструированием персонажей, не опи
саниями, а сбивчивым дыханием говорящего, его 
ломким голосом.

Придумываемое им — ненастоящее, но он — 
настоящий. Его лукавое перо вводит в заблуждение 
читателя, но каждая неправда пера подчеркивает 
правду пишущего, сидящего в эту минуту за столом 
и выводящего на бумаге именно эти буквы.

Слишком много человеческого проступает 
сквозь иронию. Слишком явно слышатся в разгово-
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ре с книгопродавцем обиды от непризнания, слиш
ком плохо запрятана горечь зависти в безразличие 
к литературному успеху и в издевку над удачливыми 
писателями.

Слишком часто останавливается герой перед чу
жими окнами, перед чужой жизнью, наполненной 
заботами о быте, о семье. Приглядывается, прислу
шивается.

А еще тоска по ребенку.
По воспоминаниям бывших учеников Лизы, 

Вальзер их сторонился, не знал, как себя с ними ве
сти. Неумение обращаться с детьми в жизни ком
пенсируется восторгами по поводу каждого встре
ченного ребенка в его текстах.

И слишком живая боль прорывается в конце 
"Прогулки”, когда герой сокрушается, что сделал не
правильный выбор и дал любимой девушке уехать, 
не остановил ее, не удержал в своей жизни.

Отказ от простого человеческого счастья пре
допределен. В выборе между искусством и женщи
ной— нет выбора. Бранней прозе Вальзера "Ху
дожник” герой расстается со своей любимой, чтобы 
не потерять искусство. "Я ее забуду, я забуду все. 
Я ужасно хотел бы верить в то, что меня гонит отсю
да не искусство, но, положа руку на сердце, я думаю, 
что это именно оно”.

Но человек не может без ласки. В "Прогулке” 
одиночество, тоска по ласке с приближением к кон
цу начинают переполнять текст до краев. Герой спа-
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сается природой. Ведь никто не приласкает, кроме 
ветра и листвы, никто не прикоснется к плечу, кроме 
тени от дерева. Природа — это мир без людей, дру
гая сторона одиночества.

В прозе Вальзера достоверно главное описа
ние — описание одиночества творца.

Ключ к "Прогулке” — Томцак.
"... Мне навстречу вышел человек, чудовище, огром
ный урод, от которого потемнело на улице, зловещий 
тип, необъятный ввысь и вширь, которого я, к не
счастью, слишком хорошо знал, существо страннее 
странного, короче, великан

Томцак”.
Томцак появляется ниоткуда, перегораживает 

дорогу и делает продолжение прогулки невозмож
ным.

"Не правда ли, любезный читатель, уже в самом 
имени звучит что-то ужасное и мрачное”. Тот- 
zack — звукопись. Zack! — немецкоязычная переда
ча звука от удара тесака в лавке мясника. Цак!

Кто это? Или что? Почему это видение парали
зует гуляющего?

"Его скорбный зловещий вид, вся его трагичная 
кошмарная сущность привели меня в ужас, вмиг 
лишили чудесных светлых надежд и прогнали весе
лье и радость. Томцак!”



Они знакомы. И  даже слишком хорошо знают 
друг друга. Но что их связывает?

“Рядом с ним я казался себе карликом или жал
ким слабым ребенком. Этот великан мог бы растоп
тать или раздавить меня с величайшей легкостью. 
Ах, я знал, кто он!”

Конечно, они знакомы и даже слишком хорошо. 
Невозможно не знать самого себя.

Встреча с Томцаком — встреча с собственным 
страхом. Он может перегородить дорогу и сделать 
светлый день тьмою где угодно и когда угодно.

Это не страх смерти. Писатель не боится смер
ти — она его подмастерье. Его настоящий страх — 
перестать писать. Страх, что слова больше не при
дут, оставят его навсегда. Томцак — это жизнь без 
писания, без творчества, без смысла. Тьма.

Томцак — это весть из пустоты. Из бессловия.
Томцак— его будущее. Предчувствие надвига

ющегося. Осознание грядущей тьмы.
Томцак — это он сам, но по ту сторону.
Томцак все время приходит за ним, чтобы забрать 

его, заключить в свои объятия. И единственная воз
можность освободиться — писать.

Томцак отступает, когда перо продолжает свою 
прогулку.

Михаил Шишкин _______________________________________

Иногда кажется, что “Прогулка” — о счастье. О сча
стье творить.

1J2



“Будущее поблекло и прошлое рассеялось. Мгно
вение пылало и заполняло своим пламенем весь 
мир, и я пылал в этом мгновении. < ...>  Я больше 
не был самим собой, кем-то другим, и только бла
годаря этому снова ощутил себя по-настоящему са
мим собой”. В этой сцене — пик рассказа. Эйфория 
творчества, растворение пишущего во всем описы
ваемом. Я ощущает себя самим собой. Единение 
с только что сотворенным мирозданием. Пронзи
тельные моменты счастья, знакомые каждому твор
цу. Ощущение левитации. Тот самый трепет, ради 
которого живут книгами, музыкой, красками.

Куда ведет пишущего прогулка? Никуда. К са
мому себе.

Прогулка заканчивается там, где началась. Фик
тивный герой отправляется в свою каморку, где его 
не ждет никто, кроме призраков, голосов, которые 
будут преследовать Вальзера всю долгую оставшую
ся жизнь. Реальная “Прогулка” заканчивается точ
кой на белом поле.

Возвращение в неписание, во тьму несущество
вания.

Вернуться домой — значит вернуться в ненапи
санное, в неописываемое, в неподвластное языку — 
в недом.

Цель прогулки в том, чтобы оттянуть этот мо
мент возвращения в никуда. И перо знает об этом 
с самого начала. Поэтому текст никуда не торо
пится, действие затягивается, а герой без конца за
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говаривается, захлебывается речью. Говорение как 
заговор. Как знахарь заговаривает зубную боль, так 
Я “Прогулки” заговаривает неотвратимое возвра
щение туда, где поджидают объятия Томцака. Цель 
писания — не останавливаться, не ставить послед
нюю точку. Это единственная возможность не стать 
Томцаком.

Концовка “Прогулки” переворачивает весь текст 
и освещает смыслом. Прогулка — жизненный путь, 
пройденный в знании о необходимости последней 
точки, в понимании и в смирении перед тьмой бело
го поля. “Прогулка” — о борьбе с Томцаком и о при
знании поражения. Любая прогулка и любые слова 
рано или поздно должны закончиться. Перо не мо
жет бежать по бумаге вечно. Это текст о смирении.

Михаил Шишкин _______________________________________

Голоса, которые будут упоминаться в истории бо
лезни Вальзера многие годы до самого конца, стали 
впервые появляться по ночам в бильские годы.

Кто-то его зовет из темноты в комнатке под кры
шей “Голубого креста”.

Мать?
Может быть отец, умерший тут же, в Биле в фев

рале 14-го года? Адольф Вальзер родился в семье, 
где было пятнадцать детей. У него самого было во
семь. Ни у одного из братьев и сестер Роберта детей 
не будет.
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Брат Эрнст? В то самое время, когда создается 
“Прогулка”, происходит трагедия с Эрнстом Валь- 
зером, учителем средней школы и талантливым пи
анистом. Призванный в армию, он пытается защи
тить свое человеческое достоинство от унижений 
начальства и попадает под арест. Эрнст убегает из 
военной тюрьмы, его ловят и сажают в психиатри
ческую лечебницу. Там ему ставят диагноз шизо
френия. 17 ноября 1916 года Эрнст умирает в клини
ке Вальдау под Берном. Это место еще сыграет свою 
роль в судьбе Роберта.

Другой брат, Герман? Старший брат, профессор 
географии Бернского университета, кончает с со
бой 1 мая 1919 года.

Никто никогда не узнает, чьи голоса мучили 
бессонными ночами Роберта Вальзера.

С оставшимися в живых родными отношения 
у Вальзера складываются сложные.

Самый близкий ему человек — сестра Лиза, но 
приязнь между ними однобокая. В письмах Вальзер 
отзывается о своих визитах в Бельлей с восторгом. 
Сама Лиза будет вспоминать, что стеснялась пока
зываться с братом на людях из-за его одежды: он вы
глядел “неприлично”. В письме Хинриксену, дирек
тору клиники в Херизау, она напишет в 1937 году: 
“Я раньше могла выносить Роберта часто только 
с большими усилиями и очень страдала от его тира
нической сущности, когда он оставался у меня в го
стях продолжительное время”.
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Расставаясь в Берлине с братом, Вальзер расста
вался со своим прошлым, но прошлое не отпускает. 
Карл в войну тоже возвращается в Швейцарию и по
селяется в Цюрихе. Братья стараются не общаться, 
но тень старшего по-прежнему преследует младшего.

В 1920 году Вальзер переделывает “Прогулку” 
для своего сборника “Зееланд” — сокращает, пере
писывает, упрощает. Издатель сборника согласен 
печатать книгу, только если в ней будут иллюстра
ции Карла. Роберт против. Но ничего сделать не 
может. Как бывает идеальное убийство, так бывает 
идеальное унижение: за 5 гравюр, опубликованных 
в книге брата, иллюстратор получает гонорар в юоо 
франков. Автор за свою книгу — только 8оо.

Годы в Биле со стороны могут показаться идил
лией: он много работает, одна за другой выходят 
книги: с 1913-го по 1921-й у него выходят 8 книг.

Война изолирует Вальзера от издателей в Гер
мании, но его поначалу начинают охотно печа
тать на родине. За ним тянулся шлейф литератора, 
признанного в столицах. Отныне он публикуется 
в основном в маргинальных изданиях и небольших 
швейцарских издательствах, все больше удаляясь от 
“большой” литературы.

По-прежнему у него есть узкий круг ценителей 
при отсутствии какого-либо успеха у читателя.

Главный швейцарский литературный авторитет 
того времени, редактор отдела культуры самой вли
ятельной газеты страны “Нойе Цюрхер Цайтунг”



Эдуард Корроди, называет “Прогулку” в своей ре
цензии “маленьким шедевром”.

“Если бы такие писатели, как Вальзер, при
надлежали к «ведущим умам», то войны не было 
бы, — пишет Герман Гессе в 1917 году в рецензии на 
«Жизнь поэта». — Если бы у него было сто тысяч 
читателей, мир стал бы лучше. Но каким бы ни был 
мир, он оправдан существованием людей, подоб
ных Вальзеру... ”

На самом деле каждая публикация все дальше 
отодвигает автора на литературную обочину. Гоно
рары ничтожные, тиражи крошечные. По-прежнему 
его книги остаются пылиться на полках в книжных 
магазинах. Что ж, лучше оставаться на полке, чем 
попасть в руки не к своему читателю. Читают то, что 

“попадает в нерв времени”. Во все времена важна ак
туальность темы. Это не про Вальзера. Он пишет не 
про великое, а про ничтожные мелочи, и этим сби
вает современников с толку. Он пишет о “мелком” 
и потому сам кажется им мелким. Величественные 
идеи оборачиваются почему-то всегда кровью и на
силием. Его перо не знает ничего величественного, 
вернее, признает таковое недействительным.

Вальзер чурается швейцарских коллег, занятых 
своей литературной жизнью. Когда писатели при
глашают его к себе, он снова надевает клоунский 
колпак. Клоунада становится все отчаяннее.

Знакомый Вальзера Эмиль Шибли устраивает 
ему выступление в престижном Литературном об
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ществе в Цюрихе (Hottinger Literaturzirkel). Вальзер 
игнорирует железную дорогу и отправляется пеш
ком — идет двое суток. В Цюрихе он останавлива
ется у президента общества Ханса Бодмера. Тот, шо
кированный видом писателя, просит его прочитать 
то, с чем Вальзер собирается выступать перед пу
бликой. Вальзер начинает читать. Бодмер приходит 
в ужас: “Но господин Вальзер, вы же не умеете чи
тать вслух!” Возмущенный автор стучит кулаком по 
столу: “За кого вы меня принимаете! Я шел пешком 
в Цюрих не для того, чтобы отказаться от гонорара!” 
В конце концов находится выход: Вальзер получает 
гонорар, но текст читает не он. В зале объявляют, 
что автор занемог. При этом, живой и здоровый, 
он сидит в первом ряду в малом зале Тонхалле. Это 
была очень грустная клоунада.

Он пишет много, но манускрипты все чаще воз
вращаются, а то и вовсе пропадают. Так исчез роман 
“Тобольд”, написанный зимой 1919 года.

Каждый отказ — удар по авторскому самолюбию. 
Унижение его достоинства. Уверенность в своих си
лах все время подвергается жестокому испытанию. 
Плоды его труда никому не нужны. Работа впустую. 
Ценности, которые не представляют для окружаю
щих никакой цены.

Рядом с ним нет никого, кто бы поддерживал 
его писание, его борьбу за право быть тем, кто он 
есть. И  меньше всего верят в него самые близкие: се-

Михаил Шишкин _______________________________________
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стра Лиза предлагает ему заняться, наконец, делом 
и устроиться больничным служителем в клинике 
Бельлей.

В Биле его держат за городского сумасшедшего. 
Каждое соприкосновение с миром причиняет боль. 
Реальность сдирает кожу, как наждачная бумага. Он 
сокращает общение до минимума. Одиночество — 
его лекарство от ненужных людей и потраченных 
впустую слов.

На него начинают накатывать приступы отчая
ния, В одном письме он пишет: “В нынешние вре
мена каждая мать должна радоваться, если ее сын 
не проявляет никаких наклонностей к писательству 
и т. п.” Похоже, любая мать будет этому рада в лю
бые времена.

Он отказывается от компромиссов с издателя
ми и читателями, отказывается от борьбы за обще
ственное признание, но это совсем не значит, что 
оно ему не нужно. Он выдает себя почти в каждом 
тексте. В “Жизни художника” (“Leben eines Malers”, 
1916) Вальзер описывает писателя, в котором, как 
в каждом его персонаже-писателе, невозможно не 
узнать самого автора: “Из слухового окошка вы
глядывает любопытная голова, осматривается, воз
можно, этот бедный обитатель чердака — писатель, 
который страстно мечтает о славе и красивых жен
щинах, как это может только он, или я не знаю кто”. 
Ирония здесь лишь поверхностная, а тоска сквозь 
эти строчки прорывается настоящая.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

ЦЭ



Михаил Шишкин

Ему нужно уехать. Он не хочет больше быть го
родским сумасшедшим там, где он родился, ходил 
в школу, где его семью все знают. Он хочет уехать 
в город, в котором можно раствориться, спрятаться, 
стать незаметным.

Повод скоро подворачивается — знакомый 
устраивает его с января 1921 года на должность биб
лиотекаря в государственном архиве Берна.

Вальзер переезжает в столицу Швейцарии, кро
шечный провинциальный городок на Ааре. Берн 
ему немножко родной — здесь когда-то были впер
вые опубликованы в воскресном приложении к га
зете “Бунд” его стихи, а потом и проза. Здесь живет 
его младшая сестра Фанни, зубной техник. Он за
ходит к ней иногда по воскресеньям на чашку кофе. 
А выходя на улицу, он становится просто прохожим, 
теряется в толпе.

После многих лет жизни свободным худож
ником Вальзер снова впрягается в службу. Та игра 
в жизненный театр, которая в молодости давалась 
легко, теперь не дается. Театр закончился. Вальзеру 
сорок три. Играть чужие роли он больше не может.

Его последняя служба продолжается всего три 
с небольшим месяца. Он взрывается. Сказав началь
нику все, что он о нем думает, Вальзер уходит. Он 
свободный писатель. И  никто больше.

По-прежнему он живет в нищете, не имея ни 
приличной одежды, ни книг, но дело не в отсутствии
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денег. После смерти брата Германа Роберт получает 
свою часть наследства — 5 ооо франков. Вскоре уми
рает состоятельный дядя в Базеле, писателю доста
ются еще ю ооо франков. По тем временам это весь
ма значительные суммы — для сравнения: за свою 
службу в архиве он получал ежемесячный оклад в 350 
франков.

Ему ничего не нужно. Сводить концы с конца
ми — не преодоление временных трудностей, но 
образ жизни. Тот путь, который он выбрал, не ведет 
к деньгам. Для заработка нужно заниматься чем-то 
другим, тем, что нужно окружающим. Окружаю
щим его тексты не нужны. Он пишет, потому что 
это необходимо ему.

Он осуществил мечту Толстого — ничего не 
иметь. Уйти в никуда и жить, как живут блажен
ные, — без вещей, без книг, без одежды, без дома, 
без забот о бренном. У великого старца уход превра
тился то ли в величайшую трагедию, то ли в вели
чайший фарс. Детективное бегство от журналистов 
и оперный финал с массовкой, обратившей похо
роны писателя в антиправительственную манифе
стацию. А тут будничность юродства. С несвежим 
галстуком и кружкой пива в привокзальном буфете. 
И ежедневным многочасовым писанием как послу
шанием. Он свободен. Он никому ничего не дол
жен. Только листу бумаги.

Мог ли Вальзер представить себе, что после смер
ти о нем будут написаны тысячи диссертаций, док-

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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торских работ, академических исследований и моно
графий?

Элиас Канетти напишет в начале семидесятых: 
“Найдется ли среди тех, кто строит свое безмятеж
ное, надежное, покойное академическое существо
вание на жизни писателя, проведшего свою жизнь 
в нищете и отчаянии, хоть один, которому стыдно?”

Михаил Шишкин _______________________________________

Редакторы литературных отделов некоторых газет 
в Швейцарии и за границей пытаются ему помочь. 
Например, Макс Брод, будучи редактором немецко
язычной газеты “Прагер тагблатт” в Праге, регуляр
но публиковал короткие тексты Вальзера, преодоле
вая сопротивление своей редакции.

Но печатать Вальзера становится все труднее. 
Эдуард Корроди признается впоследствии, что вся
кая публикация Вальзера в литературном приложе
нии “Нойе Цюрхер Цайтунг” давалась ему с огром
ным трудом — каждый раз он получал письма от 
рассерженных читателей, грозивших отказаться от 
подписки, если газета не прекратит публиковать та
кое “безобразие”.

В мае 1927 года из берлинской газеты “Берлинер 
Тагеблатт”, в которой тоже появлялись его публика
ции, он получает совет: хотя бы полгода воздержать
ся от присылки своих текстов. Он не нужен.
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ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Отказы приходят и из других изданий в Швей
царии, Германии, Австрии. Всё больше отказов. 
Редакторы советуют ему писать то, что интересно 
публике. Вальзер упорно продолжает писать и посы
лать им только то, что он сам хочет увидеть в печати.

Он не идет ни на какие компромиссы и, кажет
ся, сам делает все для сокращения и так скромного 
количества своих поклонников и знакомых. Пере
писка с издателями и редакторами исполнена веж
ливости, доведенной до степени, где уже очевидна 
насмешка. Он откровенно издевается над своими 
корреспондентами. Роман “Теодор55 отклоняется 
заинтересованным издателем только потому, что 
Вальзер выдвигает заранее невыполнимые условия 
для публикации. Этот роман послужил поводом для 
Вальзера вступить в Швейцарский союз писателей, 
который выдавал своим членам авансы за ненапеча
танные произведения. Но общение с писательской 
организацией не продлится долго. С коллегами 
Вальзер переругается, а из Швейцарского союза пи
сателей демонстративно выйдет.

Он отходит в сторону, не хочет принимать уча
стие в схватке на литературном ковре и под ковром. 
Может, он уже знает, что победа все равно достанет
ся ему? Может, ему изначально дано сокровенное 
знание о будущем? Может, он уже знает, что пода
вляющее большинство литературных победителей 
тех лет канут в никуда, а его тексты будут изучать 
дети в школах.



А что касается “Теодора”, то манускрипт годами 
будет кочевать из издательства в издательство, пока 
не сгорит во Вторую мировую войну во время на
лета вместе с архивом издательства “Ровольт”. Этот 
роман, так же как “Тобольд”, считается утерянным.

Он пишет в никуда.
В 1925 году выходит последняя собранная им са

мим книга малой прозы “Роза”. Книга тонет в пу
стоту, утягивая за собой автора. С маниакальным 
упорством он пишет дальше. Чем больше неуспех, 
тем больше он пишет.

За редкие публикации он получает грошовые 
гонорары, но не находит отзыва, который ему ва
жен, как каждому художнику. Читатель исчез. Н и
какого отклика. Знакомые его не читают. Те, кто 
с ним общается на прогулках и по жизни, — не его 
читатели.

Он пишет отчаянно, назло отпискам из редак
ций. Годы, проведенные в Берне, — самые плодо
творные в его жизни. Им созданы больше юоо тек
стов, в том числе его лучший роман “Разбойник”, 
который увидит свет только через много лет после 
смерти автора.

Михаил Шишкин _______________________________________

Сорокавосьмилетний Вальзер получает восторжен
ное письмо из Германии от поклонницы его творче
ства Терезы Брайтбах. Ей семнадцать. Его неудовлет
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воренная потребность в признании и восхищении 
выливается в переписку. Они никогда не встретятся.

Он пишет ей длинные письма. О том, о чем нико
му не может рассказать, потому что некому рассказы
вать. Например, о том, что он и в Берне становится 
городским сумасшедшим. В октябре 1925 года: “Одно 
время меня считали здесь помешанным и громко го
ворили, когда я проходил мимо под аркадами на на
шей улице: этого нужно отправить в психушку! Наш 
великий швейцарский писатель Конрад Фердинанд 
Майер, Вам, разумеется, известный, тоже одно время 
сидел в санатории для не совсем душевно здоровых. 
Теперь отмечают столетний юбилей этого бедняги 
речами и хоровыми декламациями”.

Берн пустеет — сестра Фанни в 1926 году уезжа
ет с мужем в Латвию, где он работает управителем 
лесного имения, принадлежащего спичечной фа
брике. Общение с Лизой и Фридой Мермет почти 
замирает.

Ночные голоса, которые преследовали его в Биле, 
теперь приходят к нему в часы бессонницы в Берне. 
Может, умершие родные зовут его к себе? А может, 
те неизлечимо больные из клиники, где работает 
сестра? Ему кажется, что если переехать, сменить 
съемную комнату на другую, можно обмануть голо
са, убежать от них. За восемь лет он переезжает 15 раз, 
иногда проводя на одном месте всего пару недель: то 
ругается с квартирными хозяйками, то без видимых 
причин.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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Он нигде не ощущает себя дома, он живет без
домностью и пониманием, что у него есть то, что 
важнее дома.

Писание — его дом, его отечество, его отец. Его 
прибежище, его утешение, его родные, его семья.

Каждый кусок его прозы — возвращение блуд
ного сына домой, в текст, единственное место на 
свете, где его любят и ждут. Как к стопам отца, он 
припадает к писанию. Слова обнимают его, прижи
мают к себе.

Михаил Шишкин _______________________________________

Пятидесятилетие — особый рубеж в человеческой 
жизни. Ничего изменить уже больше невозможно. 
Ты — только там, куда ты эти пятьдесят лет шел. Бу
дущее уже наступило, ничего больше нельзя откла
дывать.

В июне 1925 года литературная общественность 
отмечает юбилей Томаса Манна. В июле 1927-го газе
ты полны поздравлений в адрес Германа Гессе.

В апреле 1928 года юбилей Роберта Вальзера 
никто не отмечает. Как отмечать юбилей писателя- 
неудачника?

Это пытка на дыбе, его разрывают: как автор, он 
понимает свое значение, важность для литерату
ры того, что он делает; с другой стороны, угнетает 
непризнание и осознание, что признания не будет, 
а жизнь стремительно уходит.
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Все кругом хотят, чтобы он перестал писать — 
родные стыдятся его, издатели просят ничего не 
присылать. От него хотят, чтобы он перестал пи
сать — от него хотят, чтобы он перестал быть.

Это Томцак.
Выход пера за последнюю точку, в белое поле не 

заполненной словами страницы, уход в ненаписан
ное означает исчезновение. Приход тьмы. Ему нель
зя останавливаться.

Он знает, для кого он пишет, — не для читающей 
публики, ее нет и не будет. Его отчаянное писание — 
это борьба с объятиями Томцака. Он пишет для него. 
Это единственная возможность не стать им.

Кругом мир Томцака — Вальзер пишет на кусках 
его мира, перекрывая своим текстом, подчиняя себе 
своими строчками: на формулярах налоговой ин
спекции, на конвертах, на телеграммах, на прислан
ных из редакций отказах. Пишет таким почерком, 
что нормальному человеку не разобрать — Томцак 
поймет, что писатель хочет ему сказать.

Он не может писать 24 часа в сутки. Приходит 
ночь. Ночь ломает его, испытывает на прочность: 
ощущение всевластия творца сменяется чувством 
абсолютно ненужного ничтожества. Восторжен
ность и счастье срывается в безысходность и де
прессию. Сила и слабость писателя. Ему нет равных 
в силе. Но и в слабости тоже.

Когда перо останавливается— тьма перестает 
чувствовать сопротивление и надвигается, начинает

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК
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оглушать голосами. Тогда остается только побег. От
сюда его отчаянные ночные многочасовые шатания. 
Его пешие прогулки среди ночи из Берна в Тун или 
Женеву далеки от наслаждения природой и меньше 
всего напоминают прогулки — это военные ночные 
марш-броски, попытки вырваться из вражеского 
окружения.

Борьбу против Томцака он должен вести в оди
ночку — у него нет никаких союзников, друзей, лю
бимой, которые поддержали бы его. И  он знает, что 
рано или поздно эту борьбу проиграет. Он должен 
будет смириться.

Михаил Шишкин _______________________________________

В последние месяцы перед катастрофой он ни с кем 
не общается.

В январе 1929 года Лиза получает срочное сооб
щение от квартирных хозяек Вальзера, сестер Хэбер- 
лин, с просьбой приехать как можно скорее. Из ком
наты жильца раздаются крики. Он ведет себя более 
чем странно: сделал каждой из сестер предложение 
выйти за него замуж. Им страшно, что произойдет 
что-то ужасное. Герр Вальзер, обычно такой тихий, 
сошел с ума. Они просят забрать этого сумасшедше
го из их квартиры немедленно.

Сестра приезжает в Берн и идет с Робертом к зна
комому психиатру Вальтеру Моргенталеру. Диагноз 
ставится на основании показаний Лизы, ее рассказа 
о болезни матери, о смерти в психиатрической кли
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нике брата Эрнста, о “ненормальности” поведения 
Роберта. Врач выписывает направление в лечебницу 
Вальдау, ту самую, где умер Эрнст.

Вальзер понимает, что в одиночку он больше 
не справится. Днем еще он может продержаться, но 
ночи принадлежат голосам, зовущим из темноты. 
Он просит сестру взять его к себе. Она отказывает. 
Лиза настаивает на помещении брата в психиатри
ческую лечебницу. Временно. Там ему помогут.

Вальзер расскажет через несколько лет Карлу Зе- 
елигу: “Прежде чем войти в ворота, я спросил ее: 
«Мы правильно поступаем?» Ее молчание сказало 
мне все. Что мне еще оставалось, кроме как войти?”.

24 января 1929 года в бернской клинике Вальдау 
принимают нового пациента. Дежурный врач запол
няет формуляр под номером 10.428. Рубрика “Пред
варительный диагноз” остается пустой. В рубрике 
“Окончательный диагноз” он записывает: “Шизо
френия”.

____________________________________________  ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Швейцарская психиатрия — не палата №  6. 
Вальзера ничем не лечат, но уже через несколько 
дней ему становится лучше. Его лекарство: не оста
ваться одному.

Он волен выходить за пределы клиники и гулять 
по городу. Он помогает садовнику, работает на све
жем воздухе. В столовой убирает посуду.
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Михаил Шишкин

Уже в феврале, через пару недель после поступле
ния в лечебницу, он пишет сестре: “Припадков стра
ха тут в клинике у меня больше не было... и я скло
няюсь к предположению, что этот страх происходил 
из постоянного одиночества с самим собой”.

Ночи Вальзер проводит в общем зале, где боль
ные спят под наблюдением дежурного персонала. 
Ему предлагают отдельную комнату. Он пробует 
спать в одиночестве и переживает две бессонные 
ночи, наполненные “жутким страхом”, как написано 
в истории болезни. Отныне он может спать только 
в общем помещении, когда рядом кто-то бодрствует 
и следит за ним. Как мама за больным ребенком.

Он снова начинает писать, ведет переписку с ре
дакторами газет.

Его борьба продолжается. Свои письма он те
перь подписывает “Писатель Роберт Вальзер”. П е
реписка идет не на адрес больницы, а на последний 
адрес до поступления в клинику — Луизенштрас- 
се, 14, где он снимал мансарду с крошечным окном 
под крышей. Ему не хочется, чтобы письма в редак
ции приходили из сумасшедшего дома.

Ему все еще кажется, что он тут добровольно. 
Он здесь, чтобы ему помогли. Он знает, что это 
временно, что он выйдет. Но когда врачи ставят во
прос о его выписке, становится очевидно, что ему 
некуда пойти. Соответствующий запрос посылается 
сестре Лизе — с просьбой взять брата к себе. Она 
отказывается. Это совершенно невозможно — у нее
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школа и слишком маленькая квартира. У нее нет ни 
места, ни времени, ни возможности им заниматься.

Для писания необходимо одиночество. Ему 
все еще кажется, что не все потеряно, он выйдет из 
больницы и снова начнет писать.

Но снимать опять комнату в городе, оставаться 
один на один с ночью, с голосами, зовущими в ни
куда, он не может и не хочет. Там его снова ожидают 
припадки страха, тьма Томцака, ужас существова
ния без творчества, смерть души.

Он не может ни писать, ни не писать.
До смирения остается совсем немного.
Временное пребывание в лечебнице затягива

ется почти на четыре года. Окончательное решение 
все время откладывается.

Его проживание в Вальдау стоит больших де
нег. Собственные средства Вальзера заканчиваются. 
В семье возникает вопрос: кто будет платить за бра
та? Лиза со своей скромной зарплатой учительни
цы не считает возможным ни взять его к себе, ни 
оплачивать его существование в лечебнице. Братья 
Карл и Оскар считают, что Роберт здоров и впол
не может вернуться в общество и сам зарабатывать 
себе на пропитание.

В 1933 году в клинику приходит новый директор 
Якоб Клэзи. У него свои планы на реорганизацию 
лечебницы, ему нужно освободить здание от ста
рых пациентов. Вальзеру предлагают или покинуть 
клинику, “выйти на свободу”, или отправиться на 
курс трудотерапии в крестьянском хозяйстве.
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Вальзер категорически отказывается. Он все еще 
надеется, что его заберет к себе Лиза. Она все реша
ет за него. Ей кажется, что она находит приемлемый 
выход: отправить брата на попечение общины Той- 
фен. В этом городке на востоке страны родился их 
отец. В Швейцарии, независимо от места прожива
ния, каждый человек всю жизнь остается граждани
ном общины, к которой были приписаны его предки, 
и община обязана заботиться о своих членах, если 
они неспособны обеспечить свое существование из- 
за болезни или старости.

19 июня 1933 года Вальзера без его согласия пере
водят в психиатрическую лечебницу Херизау в по- 
лукантоне Аппенцелль-Аусерроден, к которому при
писан Тойфен.

Вальзер отказывается ехать. Он сопротивляет
ся. Вступает в борьбу с двумя санитарами, которые 
хотят затолкать его в специальную машину. Скупая 
строчка в истории болезни: “С применением физи
ческой силы”. Вальзер кричит, пытается вырваться, 
ему скручивают руки, связывают.

В Вальдау руки выкручивают Вальзеру.
В Херизау доставляют Томцака.
Писателя Вальзера больше не было. За оставши

еся двадцать три года не будет написано ни строчки.

Михаил Шишкин _______________________________________

Его сломали. Он больше не писатель. 
Пациент №  3561.
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Теперь он делает то, что всю жизнь ненавидел, 
презирал и боялся, — ведет жизнь нормального че
ловека.

“Пациент выполняет свою работу с прилежани
ем, чистотой и точностью”.

Остаток жизни он будет годами изо дня в день 
клеить бумажные мешки и конверты.

В лечебнице богатая библиотека, но пациент 
в свободное от работы время берет только подшив
ки иллюстрированных журналов и разгадывает все 
кроссворды до конца. Из книг он иногда перечиты
вает то, что читал в детстве, — швейцарских класси
ков и романы Жюля Верна.

Писательское чтение — это работа над буду
щими текстами. Он превратился в читателя: читает, 
чтобы убить время, затмить сознание, избавиться от 
самого себя.

Он ни с кем не вступает в контакт, никогда не 
разговаривает ни с другими пациентами, ни с пер
соналом клиники. С окружающими он ведет себя 
подчеркнуто вежливо, но если кто-то приближается 
к нему слишком близко, вежливость пропадает, он 
начинает нервничать и кричать: “Прочь! Отойдите!”

Ему много раз предлагают отдельную комнату — 
он отказывается. Все эти годы он спит в большом 
зале под присмотром ночного дежурного. В 20 ча
сов там отключают свет.

С утра “спокойный пациент” снова возвращает
ся к своей работе.
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И так двадцать три года без каких-либо изме
нений.

Теперь он стал как все — это то, что весь мир от 
него всю жизнь добивался. Его жизнь была наруше
нием привычного порядка вещей — теперь он стал 
частью этого порядка, растворился в нем. Началось 
нормальное существование — он окружен заботой, 
бытом, постоянными занятиями. Заведенная рути
на нежизни.

В стареющее тело переселился Томцак.
Писатель всё про себя знает, что с ним случит

ся в будущем. Вальзер всегда этого боялся. В рома
не “Якоб фон Гунтен” он когда-то написал: “Тогда 
я склоню голову. Руки и ноги странно обмякнут. 
Дух, гордость, характер, все сломается, станет увя
дать, и я буду мертв, но не совсем мертв, а так толь
ко, в некотором роде, и в таком состоянии я просу
ществую, умирая, еще, быть может, лет шестьдесят”.

Михаил Шишкин _______________________________________

В 1934 году за спиной брата Лиза оформляет опе
кунство над Робертом по болезни на старосту их 
общины.

В 1936 году снова встает финансовая проблема. 
Содержание в лечебнице стоит дорого, и Вальзера 
собираются перевести в приют для престарелых.

Опять возникает вопрос о том, чтобы Лизе Валь
зер взять брата из лечебницы. Она пишет главному
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врачу клиники Генриху Хинриксену: “Взять Роберта 
ко мне в Бельлей я никак не могу. Я так устаю от ра
боты с учениками, что не смогу выдержать постоян
ное напряжение в часы и после работы”.

Лизе за шестьдесят, и она боится, что ей не хва
тит ни физических, ни психических сил жить вме
сте с человеком, который ее всю жизнь “тиранил”. 
Она выходит на пенсию, она устала и хочет покоя.

Братья платить за Роберта по-прежнему не соби
раются, считают его совершенно здоровым.

Тогда в Херизау появляется Карл Зеелиг.
Неудавшийся поэт, неудавшийся писатель, не- 

удавшийся издатель, плодовитый журналист. Ав
тор биографии Альберта Эйнштейна, переводчик 
с итальянского биографии Модеста Мусоргского. 
Всю жизнь он собирает автографы знаменитостей. 
Зеелиг обратится за автографом даже к Борису Па
стернаку, когда тот станет лауреатом Нобелевской 
премии. Собранная Зеелигом коллекция хранится 
в фондах Центральной городской библиотеки Цю
риха.

Карл Зеелиг, единственный сын и наследник бо
гатого фабриканта, меценат многих швейцарских 
авторов, помогает немецким писателям, эмигриро
вавшим из нацистской Германии. Он приходит на 
помощь семье Вальзер и оплачивает пребывание 
в лечебнице пациента №3561. Нужно отдать ему 
должное — он один из немногих в то время, кто по
нимает, о писателе какого уровня идет речь.
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Зеелиг начинает регулярно приезжать вХери- 
зау два раза в год по воскресеньям и ходить с тем, 
кого он считает великим писателем, на прогулки по 
окрестностям.

От Лизы Вальзер он получает хранившийся у нее 
архив брата. В коробках из-под обуви. В основном 
это неразобранные микрограммы. Для нее они явля
ются явным доказательством его сумасшествия.

Карл Зеелиг не может расшифровать каракули. 
Что это? Тайнопись? Или действительно свидетель
ство о помрачнении ума их автора? Он постарается, 
чтобы эти бумаги никому не попались на глаза.

Зеелиг заботится о переиздании книг Вальзера 
и хочет напечатать сборник с рассказами, вышедши
ми в разных газетах.

К публикациям текстов Вальзера пациент кли
ники Херизау не проявляет никакого интереса. За
чем? Какое он имеет к этому отношение?

Зеелиг просит помочь выбрать куски прозы для 
сборника, но получает отказ: печатайте что хотите.

Книга “Большой маленький мир” (“Grosse kleine 
Welt* 1937) выходит с подборкой, сделанной Карлом 
Зеелигом. В рецензии на публикацию Стефан Цвейг 
пишет в 1937 году: “Миниатюрист par exellence, тон
ко чувствующий, трезво мыслящий и в то же время 
обладающий чувством юмора, он создает в своей аб
солютно непретенциозной и бесхитростной манере 
безупречно исполненные прозаические жемчужи
ны, каждая из которых имеет стихотворную завер

Михаил Шишкин _______________________________________
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шенность и чистоту. Будучи уникальным явлением, 
он не вписывается ни в какую группу, никакую кате
горию, никакое сообщество — чудак самой чуткой 
и самой странной натуры, и эта особенность нахо
дит свое незабываемое выражение в каждой строчке, 
каждом предложении, которое он пишет”.

В другой рецензии критик Хайнц Политцерс 
сравнивает Вальзера с Паулем Клее: “При чтении 
этой книги возникают ассоциации со швейцарцем 
Паулем Клее, который создает странные и незабыва
емые фигуры, являющиеся по глубинной сути своей 
автопортретами”.

Зеелиг привозит рецензии в Херизау, но его по
допечный не проявляет к ним никакого интереса.

____________ ________________________________ ВАЛЬЗЕР И ТОМЦАК

Братья и сестры Вальзер, разбросанные по миру, со
бираются к концу жизни снова в Швейцарии.

Сестра Фанни, уехавшая с мужем в 1926 году 
в Латвию, где он был управителем имения, чудом 
вырывается из советской зоны оккупации в 1940 году. 
Спасает швейцарский паспорт.

В 1944 году на просьбу умирающей от рака се
стры Лизы приехать к ней в Берн пациент лечебни
цы Херизау не отзовется. Может быть, Лиза хоте
ла попросить у него прощения? В одном из писем 
Карлу Зеелигу она написала: “Его тяжелая судьба 
грузом лежит на мне”.
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Узнав о смерти сестры, он отреагирует нейтраль
ным “so-so!” Так-так!

Такая же реакция будет на смерть брата Карла. 
“So-so!”

Когда Карл Зеелиг выразил желание стать опе
куном больного, и Лиза, и Роберт были против. Из 
письма директора клиники Херизау брату пациента 
Оскару Вальзеру в мае 1944 года: “Ваш брат выразил 
во время сегодняшнего визита пожелание не иметь 
никакого другого опекуна, особенно он против 
опекунства господина Зеелига”.

После смерти Лизы Карл Зеелиг оформляет не
обходимые бумаги и становится опекуном втайне 
от своего подопечного.

Карл Зеелиг намеревается писать биографию 
Вальзера, собирает для нее материалы. Записывает 
после прогулок содержание бесед.

“Прогулки с Робертом Вальзером” выйдут сразу 
после смерти пациента лечебницы Херизау. Аутен
тичность записей слов Вальзера невозможно ни 
подтвердить, ни опровергнуть.

Вальзер, очевидно, кажется Карлу Зеелигу — 
и с полным правом — билетом в вечность, и Зеелиг 
не собирается этим билетом ни с кем делиться.

Он всячески оберегает своего подопечного от 
контактов. Еще весной 1938 года Герман Гессе вы
сказывает пожелание посетить Вальзера, одного из 
своих любимых писателей, в Херизау. Зеелиг, оче
видно, так болезненно реагирует на это, что Гессе
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в следующем письме вынужден успокоить его: “П о
сетить Вальзера не входит в мои планы”.

Весной 1954 года Вальзера в Херизау посещает 
молодой психиатр из Берна Теодор Шперри. Не
зависимый врач, наблюдавший Вальзера, не верит 
в шизофрению писателя и заводит с пациентом раз
говор о его произведениях. Они разговаривают не
сколько часов.

После этого случая по распоряжению Зеелига, 
к его подопечному перестают пускать посетителей.

В своем завещании Карл Зеелиг распорядится, 
чтобы находящийся у него архив Вальзера, включая 
все собранные Зеелигом документы, касающиеся 
жизни и творчества писателя, были сожжены.

В огне должны были погибнуть все нерасшиф
рованные микрограммы.

Писатель Роберт Вальзер и его неопубликован
ные тексты — сотни рассказов, роман “Разбойник”, 
стихи — должны были исчезнуть вместе с Карлом 
Зеелигом.

У истории литературы собственные законы: там 
принято сжигать свои книги, а не чужие. Чужие ру
кописи не горят — только свои.

В феврале 1962 года, спустя шесть лет после смер
ти Вальзера, Карл Зеелиг объявит о выходе в скором 
времени первого тома биографии писателя.

Через шесть дней, в четверг, 15 февраля, в 17 часов 
от остановки на площади Бельвю в центре Цюриха 
станет отходить трамвай маршрута номер 15. Пожи-
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лой человек прыгнет на ступеньку уходящего ваго
на. Поскользнется. Упадет между бордюром тротуа
ра и вагоном. Несмотря на экстренное торможение, 
трамвай протащит его еще несколько метров.

Карл Зеелиг умрет по дороге в больницу.

Михаил Шишкин _______________________________________

В Рождество 1956 года дети, катавшиеся на санках 
недалеко от Херизау, нашли в сугробе мертвого ста
рика.

На белом снежном поле его тело напоминало 
букву какого-то нездешнего алфавита на пустом ли
сте бумаги.

Он сам стал своей последней буквой.
Вальзер описал свою смерть в разных текстах. 

В его первом романе, “Семейство Таннер”, главный 
герой, Симон Таннер, находит в заснеженном лесу 
мертвое тело молодого поэта Себастиана.

“Какой чудесный покой, вот так лежать и цепе
неть под еловыми ветками в снегу”.

Писатель знает все про свое будущее, потому 
что видит его не из настоящего, а со стороны, сде
лав шаг туда, где смерть — это не только слово.
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С
оздавая реальность, язык судит: 
казнит и милует. Язык является 
сам себе приговором. Подавать на 
апелляцию некуда. Вышестоящие 
инстанции невербальны. Писатель, 
даже еще ничего не написав, уже, 
как Лаокоон, скручен змеем языка. Чтобы объяс

нить что-то, нужно от языка освободиться.
Отъезд из языка, потеря русского журчания 

в ушах заставили остановиться, замолчать. При ред
ких встречах писатели из России удивлялись: “Как 
ты можешь писать в этой скучной Швейцарии? Без 
языка, без напряжения?”

Они правы — у русской словесности повышен
ное давление. Да и язык там меняется быстро.

Отъезд из русской речи меня к ней же и обернул. 
Работа над текстом остановилась. Как пауза — часть 
музыки, так молчание — часть текста. Может быть, 
самая важная.

Какой язык я оставил? Что я взял с собой? Куда 
идти словам дальше? Работа молчания.

Чтобы идти дальше, необходимо было понять, 
в чем, собственно, суть писания по-русски.

Будучи одновременно творцом и тварью отече
ственной действительности, русский язык является
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формой существования, телом тоталитарного со
знания.

Быт всегда обходился без слов: мычанием, меж
дометиями, цитатами из анекдотов и кинокомедий. 
Связные слова нужны власти и литературе.

Русская литература — способ существования 
в России нетоталитарного сознания. Тоталитарное 
сознание с лихвой обслуживалось приказами и мо
литвами. Сверху — приказы, снизу — молитвы. 
Вторые, как правило, оригинальнее первых. Мат — 
живая молитва тюремной страны.

Указ и матерщина — это отечественные инь и ян, 
дождь и поле, детородный орган и влагалище. Вер
бальное зачатие русской цивилизации.

На протяжении жизни поколений тюремная 
действительность вырабатывала тюремное сознание. 
Его главный принцип: “сильнейший занимает луч
шие нары”. Это сознание выражалось в языке, кото
рый призван был обслуживать русскую жизнь, под
держивая ее в состоянии постоянной, бесконечной 
гражданской войны. Когда все живут по законам 
лагеря, то задача языка— холодная война каждого 
с каждым. Если сильный обязательно должен побить 
слабого, задача языка — сделать это словесно. Уни
зить, оскорбить, отнять пайку. Язык как форма не
уважения к личности.

Русская реальность выработала язык оголтелой 
силы и унижения. Язык Кремля и лагерный сленг 
улицы имеют одну природу. В стране, живущей по
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неписаному внятному закону — место слабейшего 
у параши— наречие адекватно реальности. Слова 
насилуют. Опускают.

Были бы границы на замке, не было бы никакой 
русской литературы...

В XVIII веке вместе с идеей человеческого досто
инства пришел литературный язык. Для него не было 
слов. Первый век отечественной литературы — это, 
по сути, переводы и подражания. Для выражения 
индивидуального сознания не было словесного ин
струмента. Его нужно было сперва создать. Русский 
учили как иностранный и вводили отсутствовавшие 
понятия: общественность, влюбленность, человеч
ность, литература.

Русский литературный язык, являясь формой 
существования, телом человеческого достоинства 
в России, втиснулся в трещину между окриком 
и стоном. Русская литература вклинилась в чужие 
объятия. Из слов построила великую русскую стену 
между властью и народом.

Чужеродное тело.
Колония европейской культуры на русской рав

нине, если под европейской колонизацией подразу
мевать смягчение нравов и защиту прав слабых пе
ред сильными, а не завоз немцев-пушкарей.

Как это бывает и на других континентах, коло
ния в своем развитии обогнала метрополию. Тур
генев, Толстой, Достоевский — все это колонисты, 
которые своими текстами перенесли столицу лите



ратуры из Старого Света в Россию. Взяли все луч
шее из тысячелетнего наследия и — go east!

Но неладно все в русском царстве, и время от 
времени власть и народ прорываются друг к другу, 
и тогда плохо чужеродцам. И  писательские кости 
трещат в этих объятиях: либо умереть, либо вы
скользнуть.

В XX столетии наступили известные события. 
Туземное население вновь вернулось к привычно
му “литературному процессу”: сверху— приказы, 
снизу — молитвы. Одни “колонисты” вернулись на 
историческую родину, другим, кто остался, дикари 
вырвали языки.

Придуманный язык советской утопии и был те
лом ее существования. Придуманная мертвая реаль
ность социализма существовала только в адекват
ном мертвом языке газет, телевидения и собраний. 
В 1990-х, когда вместе с режимом исчез обслужи
вавший его язык, лагерная феня поднялась вверх — 
и заполнила опустевшее пространство.

Опять власть и народ говорят на одном наречии 
и мочат чеченцев, да и всех, кто подвернется, в сор
тире.

Тоталитарное сознание сегодня живет в языке 
телевидения, где главный принцип ведения диало
га — перекричать другого. Это язык газет, пожелтев
ших до рвоты. Это язык улицы, где мат стал нормой.

Язык русской литературы— ковчег. Попытка 
спастись. Круговая оборона. Островок слов, на ко
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тором должно быть сохранено человеческое досто
инство.

Уехав из России, я потерял тот язык, который 
хотел потерять. Изменения в современном русском 
языке — это линька. Шерсть вроде другая, а окрас 
тот же, узнаваем до боли. Этот язык, призванный 
опускать, воспроизводит с каждым поколением рус
ских мальчиков и девочек сам себя. Литературный 
язык сам по себе не существует, его нужно каждый 
раз создавать заново и в одиночку.

Оказавшись в Швейцарии, я прежде всего должен 
был понять, кто я и где я. Понять что-то для меня 
значит написать об этом книгу. Получилась “Русская 
Швейцария”. С помощью этой книги я через Швей
царию попытался понять что-то о себе и стране про
исхождения.

Эту книгу я не хотел писать, я хотел ее прочитать. 
Книга родилась из ощущения огромного количества 
дыр в швейцарском пейзаже. Горы и банки были на 
месте, но не хватало чего-то более существенно
го. Чужая страна останется чужой, пока не найдешь 
себе здесь родных и близких. Я стал искать Гого
ля и Бунина, как бедный провинциал разыскивает 
в большом городе богатых родственников. Я про
сто собирал по крупицам, что было здесь с Толстым 
и Скрябиным, шел по следам известных художников 
и неизвестных путешественников, студентов и уче
ных, царей и революционеров, и у меня получалась
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история моей страны, моей России, которой нет. 
В этой моей стране поселились между строк и мои 
умершие родители, и все мои безымянные тамбов
ские предки, которые секли и были высечены, рас
стреливали и были расстреляны. Я хотел просто со
ставить “литературно-исторический путеводитель”, 
а получился роман о русском мире — только в нем, 
в отличие от традиционного романа, непридуман
ные персонажи проживают свои непридуманные 
жизни, вернее сказать, придуманные не мной.

В книге мало реальной Швейцарии, речь идет 
скорее о каком-то странном одноименном образо
вании, которое существует в пространстве русского 
культурного сознания.

Из всех придуманных в России Западов есть са
мый придуманный — это карамзинский запад-рай. 
Его придумали в XVIII веке немецкие и француз
ские учителя в русских поместьях в окружении ра
бов. И  Карамзин, прилежный ученик, сделал сим
волом этого Запада Швейцарию. Это он в своих 
швейцарских письмах, написанных в России, бро
сается на колени на берегу Рейна под Базелем и вос
клицает: “Счастливые швейцары! Всякий ли день, 
всякий ли час благодарите вы небо за свое счастие, 
живучи в объятиях прелестной натуры, под благо
детельными законами братского союза, в простоте 
нравов и служа одному Богу?”

Этот “просвещенный” вариант Запада приду
ман от обратного. Если Россия живет по принципу
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“ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак”, 
то там — республика, равенство, выборы и проч. 
Если в отечестве “трудом праведным не построишь 
палат каменных”, то там праведный труд и приво
дит к своему домику “с аистом на крыше”. Если на 
родине тебе что-то принадлежит только до тех пор, 
пока кто посильней не захотел у тебя это отнять, то 
там частная собственность священна, и крестьянин 
может быть уверен, что его лужайка будет принад
лежать его потомкам и через десять поколений.

Получилась книга о затянувшейся борьбе рус
ских идей, о бесконечной отечественной разборке, 
о вечных баррикадах на улицах пресловутой рус
ской души.

Когда возник вопрос о переводе “Русской Швей
царии” на немецкий, вдруг обнаружилось, что эта 
книга по-настоящему существует только вместе 
с моим русским читателем. Любая сказанная по-рус
ски фраза ставит тебя на ту или иную сторону бар
рикад. А при переводе не то что ассоциации с ал
люзиями исчезают— половина имен уже требует 
пояснений, и совсем непонятно: а где же баррика
ды? Можно перевести слова, но нельзя перевести 
читателя.

Чтобы построить свой русский литературный ковчег, 
нужно стать отшельником. Уйти. Неважно куда — 
в Альпы или в себя. Взять с собой только прожитый 
опыт любви и утрат и десять веков кириллицы.

_______________________  В ЛОДКЕ, НАЦАРАПАННОЙ НА СТЕНЕ

189



Чтобы знать направление слов, нужны две точки, 
через которые можно провести линию движения. 
Одна точка— это все, что было написано до тебя 
по-русски, начиная со славянского перевода Писа
ния. Вторая точка — это ты сам со всеми твоими 
потрохами и любимыми людьми.

Чтобы сказать что-то новое, нужно чувствовать 
в себе века традиции. Если где-то на электростан
ции нажать на кнопку, то в окнах городов замигает 
свет. Так в литературе, если написать слово, оно от
зовется во всех уже существующих книгах, незави
симо от того, прочитал ты их или нет.

Литературная традиция — живое существо. Рас
тение.

По стволу идут соки к веткам. XIX век — это 
ствол русской литературы. Потом разветвление. 
Каждое новое поколение писателей — листва, кото
рая к осени опадает. Но некоторые побеги продол
жают собой ветвь. И, в отличие от заоконной лист
вы, писатели могут сами выбирать себе ветку. Важно 
найти ту главную ветку, которая тянется вверх, кото
рой дерево растет в небо.

Чехов. Бунин. Набоков. Саша Соколов.
В моих текстах я хочу связать западную литера- 

туру, ее достижения в словесной технике с чело
вечностью русского пера. Джойс не любит своих 
героев, а русские писатели любят. Русский герой — 
Акакий Акакиевич. Хотя любить его совершенно не 
за что.
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Слова — материал для дороги. Самой главной 
и самой далекой. На “историческую родину55 — к на
чалу начал. “В начале была любовь. Такой сгусток 
любви. Вернее, даже не любовь еще, а потребность 
в ней, потому что любить было некого. Богу было 
одиноко и холодно. И  вот эта любовь требовала ис
хода, объекта, хотелось тепла, прижаться к кому-то 
родному, понюхать такой вкусный детский затылок, 
свой, плоть от плоти — и вот Бог создал себе ребенка, 
чтобы его любить: Ниневию55. Роман — это возмож
ность найти дорогу к той самой перволюбви. Автор 
для героев — Бог. Читатель идентифицирует себя 
с героем. Если автор любит своего Акакия Акакиеви
ча, которого и любить-то не за что, то и читатель чув
ствует, знает, что Бог — существует и любит его, хотя 
и не за что. Просто так. Как своего ребенка. Вот слова 
и нужны, чтобы вымостить дорогу к этому чувству.

Но любая дорога со временем приходит в не
годность— рытвины, ухабы. Язык стирается. До
рога, по которой прошли поколения, становится 
непроезжей. Зарастает пустословами. Нужно про
кладывать новую. “Очередной роман55 пишется 
стертым языком, уже никуда не ведущим. Чтобы до
браться до цели, нужна новая дорога, новый способ 
складывания слов.

Мне было пятнадцать лет, когда я в первый раз хо
тел объясниться в любви. Я не смог произнести ни 
одного слова, онемел. Вдруг остро ощутил всю ложь
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слов, их предательство. То, что я чувствовал, было 
совершенно невозможно вместить в глупые, дохлые 
слова. Тогда я впервые осознал, что все слова мерт
вы, а язык — это средство непонимания.

Наверно, с этого откровения, что словами ниче
го нельзя выразить, начинается творчество. Все важ
ное происходит вне слов. И  это важное, внесловес- 
ное, нужно перевести на язык музыки, или красок, 
или языка. Писателю ничего не остается, как совер
шить чудо и воскресить мертвые слова, сделать их 
снова живыми. И  только этими ожившими словами 
получится говорить о любви.

Для меня единственный способ воскресить сло
ва— писать неправильно. Я принюхиваюсь к каж
дой фразе, и если она попахивает пособием “Пра
вильно говорим и пишем”, я ее вычеркиваю. Сказать 
что-то правильно значит не сказать ничего. Пра- 
вильные слова, испустившие дух, обозначают что 
угодно, только не то, что хочешь сказать, и вызывают 
чувство брезгливости, как чужая замызганная зубная 
щетка или женщина общего пользования.

Каждое новое поколение живой прозы — это 
просто другой путь, что приводит туда, где каждо
го из нас любят и ждут. Традиция заключается в том, 
чтобы найти язык новой внятности и написать клас
сический русский роман сегодня: роман о любви, 
о том, что Бог будет всегда жалеть Ниневию, о пре
одолении смерти, которая и есть граница между 
людьми.

Михаил Шишкин _______________________________________

192



Полицейская фотография Роберта Вальзера. “На белом снежном 
поле его тело напоминало букву какого-то нездешнего алфавита 
на пустом листе бумаги. Он сам стал своей последней буквой”.
© Robert Walser-Stiftung Bern /  Keystone.
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Школа в Староконюшенном и Посольство Канады напротив нее.
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Памятник Александру Суворову 1898 года у Чертова моста.

Памятник Александру Суворову 1999 года на перевале Сен-Готард.
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Высоцкий — Гамлет. Фото А. Стернина.
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Вверху: офицеры Красной армии в форме, выданной 
американцами. Лагерь Адельфинген.
Внизу: в лагере-госпитале Обер-Бюрен.



В верху: генерал-майор Вихорев и старший лейтенант Новиков 
инспектируют лазарет в Обер-Бюрене в поисках симулянтов. 
В н и зу : отправка поезда с интернированными в СССР, 
пограничная станция “Санкт-Маргретен”.



Фриц Брупбахер и Лидия Кочеткова.
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Кампанила Святого Марка до и после обрушения,



Мемориальная табличка на дверях 
набоковского номера 
в “Монтрё-Палас” и бронзовый 
Набоков перед отелем.



Владимир Набоков за работой. 
© Ullstein Bild /  Vostock Photo.



Вальзеры:
Лиза, Фанни, Оскар, 
Герман, Карл, Эрнст 
и Роберт.
© Robert Walser-Stiftung 
Bern /  Keystone.
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В ЛОДКЕ, Н А Ц А РА П А Н Н О Й  Н А  СТЕНЕ

“Взятие Измаила” — роман о взятии жизни, о пре
одолении смерти собиранием “коллекции слов” 
и рождением ребенка. Мир романа строится из пер- 
вочастиц более сущностных, нежели фиктивные 
биографии. Обрывки фраз путаются, потому что не 
может быть связным бормотание, которое доносится 
из предбанника Страшного суда. Там уже нет “целых” 
физических тел, но еще есть боль, радость, страх, лю
бовь, одним словом, ощущение жизни. Человека уже 
нет, но еще сохранилось его дыхание. Я собираю че
ловеческое дыхание.

В языке есть прошедшее и будущее граммати
ческое время, но нет ни прошедшего, ни будущего. 
Время в пространстве слов прокручивается, как гай
ка с сорванной резьбой. Время можно открыть на 
любой строчке. Сто раз открывай первую строку — 
сто раз будешь заставлять Его сотворять небо и зем
лю и носиться над водою. Вот и сейчас носится.

Измаильский меридиан проходит по русской 
словесности и по моей жизни. Книга начинается 
в русской литературе и заканчивается рождением 
моего сына в кантональной больнице в Винтертуре. 
В Швейцарии я перерезал пуповину ребенку и ро
ману.

Время слов, помноженное на пространство слов, 
дает стиль. Общепринятой романной единицей яв
ляется персонаж. В “Измаиле” персонажем является 
стиль. Несущей конструкцией текста является цара-
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пание стилей, которое играет роль, традиционно от
водимую конфликтам между добром и злом, волей 
героя и роком, человеческим кулачком и медным 
всадником и т. д. Героями, отстаивающими каждый 
свою картину мира, становятся стили. Царапаются 
не края фраз, но края мироощущений.

“Взятие Измаила” — объяснение в любви к мон
струозному отечеству. Поэтому роман оказался 
слишком закупоренным, слишком русским.

Но отъезд помогает понять, что царь Ирод, уби
вающий детей, — это вовсе не география, это время.

Значит, нужно было написать другой роман. Го
ворить о таких вещах и так, чтобы написанное было 
внятно и эллину, и иудею. Пять лет жизни ушло на 
“Венерин волос”.

Приехав в “скучную” Швейцарию, где вроде бы не 
о чем писать, я окунулся в Россию. Я работал пере
водчиком в службе миграции, переводил интервью 
с беженцами из бывших братских республик. Я пе
реводил слова на судьбу. Нестрашных историй там 
не рассказывают. Герой романа, “министерства обо
роны рая беженской канцелярии толмач”, оказался 
переводчиком между двумя мирами. Интерфейсом 
между двумя несовместимыми системами.

Что было на так называемом самом деле — никто 
никогда не узнает. Но рассказанные истории, сло
ва создают свою реальность. Важны детали. Слова 
рождают действительность и решают судьбу.

Михаил Шишкин _______________________________________
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Безвестные писатели написали под четырьмя 
евангельскими псевдонимами книгу, которая сдела
ла мир таким, какой он есть. Их слова создали ту 
самую реальность, в которой мы живем две тысячи 
лет— просто слова должны быть достоверными, 
достойными веры. Не было бы детали с печеной 
рыбой, которую он ел, проголодавшись после смер
ти на кресте, и вложенным в рану пальцем, мир не 
стал бы христианским. Слово становится реально
стью. И мы сами — только часть этой реальности.

Пишущий — связка между двумя мирами: меж
ду нереальным миром жизни, где все текуче, мимо
летно, смертно и исчезает без следа, как только что 
прошмыгнувшая секунда или как тысячи прошмыг
нувших поколений — и миром достойных веры 
слов, которые вспрыскивают элексир бессмертия 
и той печеной рыбе, и тому пальцу. И тому живому, 
несмотря на смерть, человеку, чьи ноги бросились 
обнимать обе Марии.

Если не превратить жизнь в слова — ничего не 
будет. Язык — единственное средство воскрешения. 
Сказано: “И словом был создан мир й словом вос
креснем.”

Венерин волос — это растение, adiantum capillus- 
veneris. Где-нибудь на юге, в Риме, в Вечном городе, 
где завязываются узлом все линии романа, это сор
ная трава, а в России зимой без человеческой любви 
и тепла оно погибнет. В романе это растение стано
вится богом жизни, хрупкой и всесильной. Венерин
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волос рос на семи холмах до мимолетного вечного 
города и будет расти после.

Есть легенда об узнике, приговоренном к по
жизненному заключению в одиночке. Он годами 
черенком тюремной ложки царапал на стене лод
ку. И  вот однажды ему принесли, как обычно, воду, 
хлеб и баланду, но камера оказалась пустой, а стена 
чистой. Он сел в свою нацарапанную лодку и уплыл.

Роман— это лодка. Нужно так оживить слова, 
чтобы лодка стала настоящей. Чтобы в нее можно 
было сесть и уплыть из этой жизни-одиночки туда, 
где нас всех любят и ждут.
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Д
олжно было пройти немало време
ни после переезда с Пушки в кантон 
Цюрих, чтобы странное ощущение 
нереальности, карнавальности про
исходящего незаметно сменилось на 
робкое удивленное доверие, мол, дей
ствительно, все без обману: поезда 

не игрушечные, пейзаж не нарисован, люди не под
садные.

Сразу после смены декораций стал дописывать 
начатый в Москве роман, а ничего не получалось. 
Буквы, которые выводил там, здесь имеют совсем 
другую плотность. Роман получался о чем-то другом.

Границы, расстояние, воздух делают со слова
ми чудеса. Очевидность, натуральность любого 
русского звукосочетания на Малой Дмитровке не 
пропускается сюда таможней. Лишенные там само
стоятельного существования слова здесь будто при
обретают вид на жительство, из средства становится 
субъектом словесного права. Любое русское слово 
звучит здесь совсем не так и значит совсем не то. Так, 
наверно, в театре смысл любой сказанной фразы из
менится, если поменять декорации.

На берегах Лиммата будто другая сила тяжести, 
всякое слово из русской чернильницы весит много
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больше, чем в стране — поставщике русской речи. 
То, что в России разлито, разбросано в атмосфере, 
в осадках и харях, в “Грушницкий — юнкер”, в че
ченской войне, в “Христос воскресе из мертвых” — 
здесь все сосредоточено в каждом слове, записанном 
кириллицей, упихано, утрамбовано в каждую Ы.

Исчезая с каждым днем все сильнее из реально
сти, отечество ищет себе новых носителей и находит 
таковых в закорючках экзотического алфавита. Рос
сия со всем своим скарбом переселилась в шрифт. 
Буквы, как некогда квартиры, уплотнили для новых 
жильцов.

Приехав в первый раз в город Джойса, я направил
ся сразу с вокзала на кладбище Флунтерн. Трам
вай был полон до самой конечной. У кладбища все 
сошли и направились вместе со мной по дорож
ке между надгробиями в сторону, куда указывала 
стрелка “К Джеймсу Джойсу”. Мне стало не по 
себе. Чем ближе мы подходили кджойсовой мо
гиле, тем многочисленнее становилась процессия. 
Место захоронения окружала уже плотная толпа — 
это в будний-то день и при отсутствии какого-либо 
юбилея.

Я всегда предполагал, что автор “Улисса” более 
почитаем на Западе, чем на моей родине, но такое...

Потрясенный, я искал какого-то подвоха. И  увы, 
сразу нашел: хоронили Элиаса Канетти, завещавше
го закопать себя рядом с великим слепцом.



Свой “Спасенный язык” Канетти начинает с перво
го детского воспоминания. Двухлетнего, его пугает 
некто (как через много лет выяснится — любовник 
няньки), лязгая перочинным ножом и злодейски 
шутя: “А вот мы сейчас отрежем ему язык!” Страх 
остаться без языка будет преследовать ребенка, под
ростка, юношу, писателя многие годы и всю жизнь.

Что-то подобное испытал и я, увидев на щедро 
размалеванном заднике Альпы. Страх остаться без 
языка. Кругом лязгал швицердюч.

Потом все стало на свои места.
Собственно, все просто: я должен был спасти свой 
язык. Мой язык должен был спасти меня. Я стал пи
сать роман сначала, но уже по-другому и о другом.

Просто стало как-то очевиднее, что нужно пи
сать чисто и ясно.

Наречие, лишенное артиклей и богатое падежами, 
как скота, так и людей, рассчиталось “на первый- 
второй” и построилось в две шеренги: переводи
мое и непереводимое. Причем и переводимое при 
переводе не столько переводилось, сколько, скорее, 
мутировало.

Скажешь любое слово, самое безобидное, са
мое объективное, например: наука. И начинается 
непонимание. Одно дело ученый здесь занимается 
земельными отношениями в XV веке в кантоне Гла- 
рус, где и спустя 500 лет та же земля принадлежит
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той же семье. И  совсем другое дело вопрос о част
ной собственности на землю там, где такая наука — 
масло в огонь будущей гражданской войны.

И так любое слово в словаре.
Опыт языка, прожитой им жизни, делают языки 

с разным прошлым не сообщающимися сосудами. 
Прошлое, живущее словами, не поддается переводу, 
то самое русское прошлое, которое никогда не факт, 
но всегда аргумент в бесконечной махаловке.

И каждое слово по отдельности и все вместе — толь
ко усугубляют невозможность межъязыкового по
нимания, горизонтальной коммуникации.

Задача языка — после Вавилонской башни — 
и заключается в непонимании.

Искусство русской речи имеет свой закупоренный 
аромат, присущие только веществу русской литера
туры ингредиенты. Можно перевести рассказ о пер
вом и последнем дне Блюма на русский язык, но это 
вещество отечественной словесности текст Джой
са отторгает. Кровь слов сворачивается. “Русский 
Улисс” может быть только “с человечкиной душой”.

Студенты цюрихского славянского семинара чи
тают Хармса (со словарем и восхищением), но это 
не тот Хармс. Швейцарский Хармс о чем-то другом. 
Наш — однояйцевый близнец того же Платонова. 
Их слова, выброшенные на альпийский ветер, зву
чат в русском веществе чисто и ясно.
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Обериутский абсурд — развитие башмачкин- 
ского реализма в стране, где война и выбрасывание 
старух из окон есть просто образ жизни. Самый 
абсурдный и хармсовый текст поневоле становится 
тем самым рупором, через который старухи что-то 
вякают перед тем, как шмякнуться об асфальт.

Эта болезнь здоровая, и с ней можно дожить до 
самой смерти. Причины ее отчасти в генетической 
предрасположенности, отчасти в родовой травме.

Достаточно бросить взгляд на этапы большого 
пути отечественного бумагомарания. Сперва по
гоны, ленты, оды на восшествие. Потянув лямку, 
в общем-то совсем недолго, русская словесность вы
шла в отставку. И, начитавшись на досуге и прозрев, 
вспухла от ощущения собственной значительности. 
И  завернулась в гоголевскую шинель, как в тогу. От
ныне и далее всякого пишущего по-русски серафимы, 
подкараулив где-нибудь на пустыре или Воробьевых 
горах, били по яйцам, выкручивали руки, рвали — 
по Далю — мясистый снаряд во рту, служащий для 
подкладки зубам пищи, и шептали: Восстань, виждь, 
внемли и жги!

В соответствии со вкусом эпохи и зловонием обсто
ятельств, пророк может обнаружить себя где угод
но — хоть гонящим из-под нар романы уркам. И это 
ничего не может изменить в его статусе: данное се
рафимом только серафимом и возьмется.

Язык времени, самый заблеванный и самого за
блеванного, способ описания действительности, са
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мый абсурдный, самая изысканная игрушечка и без
делица ничего не могут изменить в отношениях 
между шестикрылым, тоже в свою очередь послан
ным кем-то, и пишущим по-русски.

Можно думать лишь о вкусе слов, но невозможно 
при всем желании нарушить должностную инструк
цию. Так природа все за человека придумала: он ду
мает о сладостном трении гениталий, а получаются 
дети. Пророк думает о сладостном ворочании язы
ка, а серафим вкладывает в кириллицу суть, смысл, 
дух, глубину. Писал о старухах, вываливающихся 
из окна, а получилось о конце света и единственной 
возможности спасения: полюбить, покаяться.

Но горизонтальная коммуникация невозможна 
и внутри одного языка. И  говоря по-русски невоз
можно понять друг друга. Юровский зачитывает 
в подвале приговор, а доктор Боткин не понимает. 
Или, к примеру, Пастернак и Хрущев. Или тот, кто 
вышел с плакатом против войны, и народ. А в на
битом автобусе? А на опостылевшем супружеском 
ложе?

Как придать речи необходимую для понимания 
чистоту и ясность? И  дело вовсе не в косноязычии. 
Косноязычие, начиная с “мама мыла раму” и через 
передовицу о врагах народа или “обзор тусовок” — 
к Бродскому, собственно, и есть единственно воз
можная форма существования языка. И изящная сло
весность — лишь одно из проявлений косноязычия.
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Просто надо найти язык особой косности, на 
котором можно что-то объяснить. Сказать и быть 
понятым.

Правильность приема зависит от правильности кода. 
Но все в языке само по себе направлено на то, чтобы 
запутать код, усложнить понимание, язык изначаль
но строит бесконечные границы, ограничения, вно
сит несусветную путаницу.

Поиск кода понимания приводит к новой кос
ности. Границы сужаются, стены растут стреми
тельно. Пространство понимания сворачивается 
и приводит к логическому завершению.

Для кого, собственно, пишутся “Поминки по 
Финнегану”? Роберт Вальзер записывает текст за 
текстом все уменьшающимся почерком, уходя вместе 
с буквами в бесконечность.

И  если смысл языка все же в коммуникации, то тог
да кого и с кем?

На каком языке понимали друг друга Франциск 
и птицы? Или, скорее, вопрос нужно поставить 
по-другому: с кем пересвистывался босоногий из 
Ассизи?

Босс фирмы “Интел” как-то сказал, что им никогда 
не превзойти Создателя и человек всегда останется 
лучшим чипом мироздания.
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Процессор остается мертв без живительного ко
да. User’y  для установления контакта с железякой не
обходимо программное обеспечение.

Выпущенный в мир человек получает язык для 
возможности вертикальной коммуникации.

Что-то же должно превращать горящие заросли 
колючек — подумаешь, каждое лето леса горят, — 
в неопалимую купину.

Для смертных язык— единственная форма су
ществования Пользователя. И представляет таким 
образом тварь и Творца одновременно.

Вальзер удивился бы упреку в неразборчивости на
писанных им букв, которые к концу съежились до 
размера точки. Джойс не сомневался во внятности 
аFinnegans Wake”. Оба сказали чисто и ясно то, что 
хотели сказать, и были поняты.

“По сем взяли священника пустынника, инока схим
ника, Епифания старца и язык вырезали весь же; 
у руки отсекли четыре перста. И сперва говорил гуг
ниво, по сем молил пречистую Богоматерь, и пока
заны ему оба языка московский и здешний на возду
хе: он же, один взяв, положил в рот свой и с тех мест 
стал говорить чисто и ясно, а язык совершен обрете- 
ся во рте”.

Михаил Шишкин _______________________________________

2001



Ч е л о в е к

КАК ОБЪЯСНЕНИЕ  
СВЕТА В ЛЮ БВИ





Д
аггер оживил голову Медузы. П о
смотревший в объектив навсегда 
оставался окаменелым.

Бодлер был оскорблен изобретени
ем фотографии, которую — из-за ее 
реализма — публика сразу же сочла 
наивысшим искусством. Фотогра

фия изгоняла воображение. Между реальностью 
и результатом исчезал тот, кто искажает реальность 
собой, — художник. Оставался бездушный медузий 
глаз — линза.

Новая ересь от искусства прельщала именно 
своим обещанием оставить смотрящего в объектив 
навсегда. Выкрасть у времени принадлежащее толь
ко ему. Увековечить живое, задержать на его пути 
к исчезновению. Казалось, что это уже не химия, но 
магическая алхимия — серебряная пыль собирается 
в складки живого лица, сохраняя неповторимую си
юминутность.

И здесь надули. То, что призвано было схваты
вать жизнь, хватало обратное.

Однажды в детстве я приклеивал вместе с де
дом, любителем порядка, новые фотографии в се
мейный альбом. Дед, уже зная о своей болезни, 
подбирал фотографию себе на памятник. Отобрал
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одну и дал моей маме, чтобы она отложила до того 
времени, когда понадобится. Помню то впервые 
испытанное странное чувство — жалости и страха, 
что уйдут любимые мной люди. Вот мой дед, жи
вой, в нагрудном кармане у него трофейный перо
чинный ножик, которым он очень дорожил, и мне 
иногда разрешал чинить карандаши, и вот дед еще 
здесь, но одновременно его уже нет. Та фотография 
стала посланцем, полномочным представителем его 
смерти. Будущее перестало быть будущим — время 
вывернулось наизнанку, как носок. Но еще страш
нее было то, что к его смерти примешалась моя 
собственная, непредставимая, далекая и потому не
существующая, до которой, как мне думалось, еще 
пять-шесть вечностей, или, что то же самое, целая 
жизнь. Но с точки зрения моих собственных дет
ских фотографий в том альбоме моя смерть уже как 
бы свершилась.

Опыт заранее прожитой жизни. С таких минут 
по-настоящему начинается ощущение времени.

Когда я увидел памятник на кладбище в Мала
ховке, я впервые остро испытал ложь фотографии. 
Дед смотрел на меня еще живой, в кармане на груди 
у него был тот самый перочинный ножик, но на са
мом деле дед имел только поверхность, керамически 
монолитный внутри, он принадлежал другому миру, 
где нет разницы между сердцем и ножичком.

Сохраняя, фотография умерщвляет. Следы сти
рают событие. Пересматривать фотографии ушед
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ших — не обретение, а повторная утрата. Фотогра
фия схватывает и сохраняет лишь кожу вещей.

Задуманная как справка о наличии реальности, 
сертификат настоящего, мол, так и было на самом 
деле — она одновременно стала подтверждением, 
что этого уже никогда не будет, что никакого “на 
самом деле” не существует. Свидетельство о жизни 
является одновременно заверенной справкой о том, 
что живому предстоит умереть. Последний билет, 
ваучер в смерть.

Фотография — то зеркало, в котором мы видим 
собственное отсутствие. Это я, только не я, нежи
вой, моя оболочка без меня. Посмертная маска, 
приготовленная заранее. Фаюмский портрет эпохи 
серебряных фотопластинок и мегапикселей.

Блаженный Августин назвал Бога как творца времени 
термином, звучащим для наших ушей “фотографиче
ски”, — оператор. Запуск времени есть одновремен
но запуск смерти, как запуск механизма таймера вле
чет за собой отсроченное срабатывание затвора.

Первое восстание людей против Бога было вос
станием против смерти: Вавилонская башня как 
реакция на полученный опыт массового уничтоже
ния. Забравшись на башню до неба, люди могли бы 
спастись от следующего потопа. Победить смерть — 
попытка столь наивная, что даже камни, братья лю
дей по Отцу, отказались участвовать в этой авантю
ре — пришлось изобретать кирпич.
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Второе восстание — искусство — учло ошиб
ки первого. Теперь человечество поднялось против 
первопричины смерти — против времени. Оста
новка времени — это остановка смерти, устранение 
ее причины, отключение ее спускового устройства.

Каждый день делатель времени творит жизнь, 
сиюминутность, тут же превращая настоящий миг 
в ничто, будто крутит ручку настольной гильотинки, 
отрезая голову каждой секунде. Все просто: нужно 
положить свою руку на руку того, кто крутит руч
ку. Остановить делателя и палача времени. Собрать 
и сохранить то особенное спасенное время — насто
ящее, превращенное во всегда — упаковать во что-то 
прочное и отправить в никуда до востребования.

Фотография не убила фигуративную живопись, но 
ускорила понимание, что пространство искусства — 
в той самой искажающей силе, что искать надо в не
соответствии изображения оригиналу, в том самом 
зазоре, дыре, которую надо заполнить собой.

Для “искажения” у фотографии коварный исход
ный материал — видимая реальность неподатливей, 
чем слово или камень. И  еще коварнее легкость во
площения: нажал на кнопочку — и уже готов образ. 
Мать с ребенком, смертный на улице, старик, вой
на, дерево, женщина. Установил software — и играй 
не хочу. Игра идет всего лишь со светом, но ставки 
царские. Можно выиграть весь мир, а можно про
играть себя.
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По-гречески photos — “свет”, grapho — “пишу”. 
Фотография — это письмо светом. Фиксируется 
неравномерно испускаемый объектом свет. Каждая 
тварь испускает свет. Когда-то его можно было за
печатлевать на серебряной фотопластине, а теперь 
пиксели растаскивают, спасают эти крупинки света, 
как муравьи — яйца.

Письмо светом. Но что писать? И зачем? И чьим 
светом?

Художник, как герой сказки “Пойди туда, не 
знаю куда, найди то, не знаю что55, единственный 
знает, куда идти и что искать. Он способен увидеть 
то, что есть, но без него неразличимо, невидимо — 
как те две беньяминовские звезды, которые узнают 
себя как принадлежащие одному созвездию благо
даря наблюдателю, который и есть неотъемлемая 
и важнейшая часть созвездия. Созвездия — это объ
ективная реальность, их собственная правда. Надо 
увидеть. Quid vides?

То, что снимает фотограф, видит и мыслит его са
мого.

Фотография — это не то, что фотограф дума
ет и говорит о дереве, о позирующих за деньги 
и без, о снеге, небоскребах, волосах на лобке, ске
летах, матрацах, навозной куче, ночном трамвае, 
квадратах, вспоротых лошадях или просто пятнах 
цвета, палитра которого ограничена предложени
ем soft- и hardware. Это ведь дерево, позирующие
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и непозирующие, снег, ночной трамвай и все, ему 
видимое, думает и говорит о нем. Ему кажется, что 
он приглядывается в объектив, а это мир разгляды
вает через линзу его самого. И  фотография будет 
не о мире, а о нем. Фотограф всегда фотографиру
ет себя. И здесь не поможет никакая ретушь, ника
кой фотошоп. Мы видим в конечном счете больше 
того, что видит в окуляр нажимающий на кнопочку. 
Видим его самого не закрытого кожей. Видим, как 
и что он ищет — в одиночку. Один на один со сво
им временем. Со своей смертью.

Не может быть швейцарской фотографии, пото
му что не может быть швейцарского художника, как 
не может быть художника русского или американ
ского или антарктического. Потому что не может 
быть границы внутри человека. Попробуй прове
ди пограничную полосу по облаку! Один писатель 
сказал: как человек на морозе окутан паром своего 
дыхания, так человечество окутано человечностью. 
Потребностью в любви. И это дыхание у нас у всех 
одно.

Страшный Суд будет для тех, кто в него верит, 
и для тех, кто в него не верит, но считает себя ху
дожником. Верующие будут отвечать за свои грехи, 
художник-фотограф — за свои фотографии. И  все 
паспорта уже будут просрочены и недействительны, 
даже красные книжицы с белыми крестами. И  там 
не будут говорить ни на швицер-тютче, ни на рус
ском, ни на английском или каком-то другом эк
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зотическом языке. Потому что все языки, в конце 
концов, экзотические.

Жил-был сон, в котором спящему снилось, будто 
он фотограф-шпион, посланный сфотографировать 
что-то важное, но забывший — что. Он пытается му
чительно вспомнить, кто завербовал его и зачем, — 
и ничего — пустота. Пойди туда, не знаю куда, най
ди то, не знаю что. Тогда он начинает шпионить за 
пустотой.

Скучно попадать наяву в сон такого фотогра
фа, шпионящего за собственной пустотой. В жизни 
можно скрыться за одежду, слова, молчание — на 
фотографии автор как на ладони. Ему не спрятаться 
ни за объекты, ни за пятна, ни за квадраты, ни даже 
за самого себя, как за тотальную иронию.

Можно, конечно, попенять, что нам не повезло, 
что нас засунули в уже кем-то жеваную действитель
ность. Апокалипсис отменен, но все уже и без того 
закончилось. Мы живем после “конца истории”, по
сле всех других “концов” — искусства, книги, фото
графии, философии, гуманизма и так далее, вплоть 
до конца смысла и человека. Важное, сокровенное, 
превращенное в слова и образы, давно стало баналь
ным. Век информационных сверхскоростей разо
гнал банальное до баналиссимо. Красота, не являясь 
больше переживанием сакрального, предстает в об
личье китча, ставшего прибежищем выродившейся
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красоты — последнее, что осталось от искусства по
сле конца истории.

И всему этому совершенно нечего возразить по 
существу.

Кроме одного. Все кончилось, но самое важное 
осталось: еще жив читающий эти буквы. И  значит, 
ничего кончиться не может. Искусство закончится 
только тогда, когда химики из какой-нибудь фарма
цевтической лаборатории запатентуют пилюлю от 
смерти.

Сон с погоней за пустотой будет продолжаться до 
тех пор, пока вдруг не откроется, что за свет исходит 
от снимаемых объектов, пятен и квадратов. Чьим 
светом написано письмо от снега. От вспоротой ло
шади. От женщины.

Первопричина времени — в операторе, в творце 
мира. Первопричина творца — в потребности люб
ви. Бог появился не как большой охотник и воин, 
призванный убить как можно больше зверей и сосе
дей. Бог начался с той женщины, у которой заболел 
ребенок, и никто ей больше не мог помочь. И ей ни
чего больше не оставалось, как поднять руки к небу 
и молиться.

Бог появился из-за необходимости любви. 
В мире, состоящим из забот, болезней, войн, лок
тя ближнего, бьющего под дых, вежливых улыбок, 
убивающих не хуже “Калашникова”, невозможно 
выжить, если не любить и не чувствовать себя лю
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бимым. Без этого — только задохнуться. Нечем бу
дет дышать.

Единственная объективная реальность — это 
потребность в любви. И  свет, идущий от этой тоски 
по любви, теплый на коже.

Только этим светом может быть написана женщи
на, которой хочется быть любимой: я сплю, а серд
це мое бодрствует; вот голос моего возлюбленного, 
который стучится: “отвори мне, сестра моя, возлю
бленная моя, голубица моя, чистая моя! Потому что 
голова моя вся покрыта росою, кудри м ои— ноч
ною влагою”.

Письмо светом. В каждом письме свет объясня
ется в любви ко всему, что он собой создает.

Человек как объяснение света в любви.
Без этого света письмо останется непроявлен- 

ной тьмой, тем, чем мы были до языка, на котором 
женщина смогла произнести первую молитву о сво
ем заболевшем ребенке, и чем мы остаемся и сейчас, 
если не умеем любить.

У оператора можно вырвать, спасти искомое вре
мя — настоящее всегда — только если запаковать его 
в этот свет, как в оберточную бумагу. И тогда то, что 
смотрит друг на друга по обе стороны линзы, оста
нется живым и не умрет никогда.

И каждое такое световое письмо будет прибли
жаться к той главной фотографии, обыкновенно
му селфи на мобильнике. Наш групповой портрет. 
Фотография всех времен, всех ветров и снегов, объ-
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ятий и молитв, обид и подлостей, завтраков и под
вигов, утрат и рождений. Мы дружно выдохнем: 
“CheeseГ  Вспышка озарит лица всех, кто жил на этой 
крошечной, не больше спичечной головки, планете. 
И каждый получит эту карточку — на память о бес
смертии.
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2 0 0 4



Урок  каллиграф ии





З
аглавная буква, Софья Павловна, есть 
начало всех начал, так что с нее и нач
нем. Если хотите, это все равно что пер
вое дыханье, крик новорожденного. Еще 
только что ничего не было, абсолютно 
ничего, пустота, и еще сто, тысячу лет 
могло бы ничего не быть, но вот перо, подчиняясь 

недоступной ему высшей воле, вдруг выводит за
главную букву и остановиться уже не может. Являясь 
одновременно первым движением пера к точке, это 
есть знак и надежды, и бессмыслицы сущего. В пер
вой букве, как в эмбрионе, затаена вся последующая 
жизнь до самого конца — и дух, и ритм, и напор, 
и образ.

Не утруждайте себя так, Евгений Александро
вич. Я — курица, а вот моя лапка. Лучше расскажи
те что-нибудь забавное. У вас ведь на службе каж
дый день что-то интересное, всякие преступления, 
убийцы, проститутки, насильники.

Да какие они, господи, преступники. Обыкно
венные люди. Кто в винном дурмане, кто в беспа
мятстве натворили невесть что, а теперь сами себе 
ужасаются, мол, знать не знаем, ведать не ведаем, 
и вообще, как вы могли подумать, что я, такой хоро
ший и добрый, мог такое совершить! И вот пишут,
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пишут куда только можно прошения, ходатайства, 
молят о снисхождении, а перо держать толком ни
кто не умеет. Позвольте я вам покажу. Левую сто
рону среднего пальца нужно близ ногтя приставить 
к правой стороне пера. Вот так. Большой палец, 
тоже близ ногтя, прикладывается клевой стороне, 
а указательный сверху не нажимает, но лишь касает
ся, как бы поглаживает перу спинку. Опирается же 
перо об основание третьего сустава указательного 
пальца. Эти три пальца и называются писательны
ми. Ни мизинец, ни безымянный не должны дотра
гиваться до бумаги. Между рукой и бумагой всегда 
должно быть пространство, воздух. Если рука не 
свободна, лежит на бумаге или упирается хоть кон
чиком мизинца — не может быть свободы в дви
жении кисти. Перо должно касаться бумаги слегка 
и непринужденно, без малейшего напряжения, как 
бы играя. А мизинец и безымянный, уверяю вас, 
есть лишь животные атавизмы, и без них можно пи
сать и креститься.

Вот видите, и у меня ничего не получается. 
А я, знаете, решила тут как-то на днях утопиться. 
Да-да, не смейтесь. Нацарапала короткую записку 
и прилепила на зеркало. Но сначала почему-то ре
шила сходить в баню, не знаю почему. Отчего-то 
запомнилась одна здоровая рыжая баба, она мыла 
голову напротив меня. Вся усыпана веснушками — 
и грудь, и живот, и спина, и ноги. Волосы густые, 
длинные и впитывали в себя столько воды, что ког
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да эта рыжая распрямлялась, в шайке было почти 
пусто, а на дно обрушивался целый водопад. А ког
да я наконец пришла на мост, внизу плыла какая-то 
баржа. Мужики оттуда что-то кричали и хохотали, 
мол, давай, прыгай. Я жду, когда она пройдет, а сле
дом еще одна баржа и еще. С каждой что-то кричали, 
смеялись, и конца этим баржам не было видно. Мне 
тоже стало вдруг смешно, и я пошла домой, там еще, 
слава богу, никого не было. Сорвала записку, схва
тила буханку хлеба и почти всю сжевала. Впрочем, 
все это не имеет никакого значения, продолжайте. 
На чем мы остановились?

Что ж, давайте перейдем к черте. Но прежде все
го выпрямитесь, освободитесь, невозможно писать 
сгорбясь или навытяжку. Так вот, в основе всего ле
жит линия, штрих, черта. Возьмите в пространстве 
две любых точки, два любых предмета — и меж
ду ними можно провести связывающую их линию. 
Между всеми вещами на свете существуют эти не
видимые штрихи, все ими взаимосвязано и нерас
торжимо. И расстояния здесь не играют никакой 
роли— линии эти растягиваются, как резиночки, 
только еще сильнее связывая предметы. Видите, тя
нется линия между чернильницей и вот этим тузом, 
слетевшим на паркет, между педалью фортепья
но и тенью от веток на подоконнике, между мной 
и вами. Это своего рода жилы, которые не дают 
миру рассыпаться. Проведенная пером линия и есть 
эта, как бы овеществленная связь. И буквы — не что
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иное, как штрихи, линии, завязанные для прочно
сти узелками и петельками. Перо завязывает чер
ту в форму, образ, придает ей смысл и дух, как бы 
очеловечивает ее. Попробуйте провести ровную 
линию! Ну вот, теперь полюбуйтесь на этот дрожа
щий изогнутый волосок. Смертному не дано про
вести прямую. Прямая линия есть недостижимый 
в природе идеал, к которому стремится бесчислен
ное множество кривых. Так и буквы лепятся вкривь 
и вкось, тогда как в каждой из них заложена гармо
ния, красота — в соразмерности изгибов, в стре
мительности наклона, в правильности пропорций. 
Перо — только регистратор, что безошибочно запе
чатлевает на бумаге все мечты и страхи, добродетели 
и пороки, толкающие вас под руку при каждом на
жиме. Все происходящее в вашей жизни немедленно 
оказывается на кончике вашего пера. Расскажите мне 
о человеке, и я определю без ошибки, какой у него 
почерк.

Вот и начните с меня.
Вы — чудная, вы — необыкновенная, вы сами не 

понимаете, какая вы. А почерк у вас, Татьяна Дми
триевна, чистый, свежий, детский, даже буквы к кон
цам строк растут...

Не продолжайте, Евгений Александрович! Ка
кой вы все-таки душка. Взгляните-ка на какое-ни
будь мое письмецо. Хоть на это. Нет, лучше на это. 
Нет, не надо. Да бог с ним, с почерком. Просто вы, 
хитрющий вдовец, волочитесь за мной, вот и пле
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тете простодушной легковерной женщине всякое. 
Я же вас насквозь вижу и без всякого почерка. Ведь 
вы ко мне неравнодушны, не так ли? Ну-ка, призна
вайтесь в любви сейчас, немедля. Хотя все это ни 
к чему. Лучше молчите.

Подумать только, уже восемь годков, как нет 
больше моей Оли. А она ведь и не умерла вовсе. Ни 
с кем с тех пор об этом не говорил, а вам расскажу. 
У нас с ней всякое было, но худо ли бедно прожили 
столько вместе, и вдруг оказалось, что со мной ря
дом совершенно незнакомый, чужой человек. В свое 
время у Оли стал мутнеть правый глаз, она начала 
слепнуть. Я повез ее в Москву, нашел профессора, 
сделали операцию. Слава богу, все обошлось. И  вот 
с тех пор раз в полгода, а в последнее время все чаще, 
она ездила проверяться. На мои расспросы отвечала, 
что все хорошо, а мне казалось, она что-то недогова
ривает. Я боялся, что Оля слепнет и молчит об этом. 
Она очень изменилась, стала замкнутой, раздража
лась из-за пустяка, часто плакала по ночам. Раньше 
она любила по вечерам читать Коленьке книжки, 
теперь даже не притрагивалась к ним. Мне было 
страшно. Я хотел чем-то помочь, понимал, что ни
чего не могу сделать и оттого любил ее еще сильней. 
И вот как-то за ужином Оля разливала чай, и у нее 
прямо в руках разорвался фарфоровый чайник. Нас 
ошпарило, мы вскочили. И тут Оля стала кричать, 
что больше так жить не может, что ненавидит себя, 
но еще больше меня, что в Москву она ездит ни к ка
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кому не профессору, а к человеку, который ее любит 
и которого любит она. Я с трудом понимал, что она 
говорит. “Что ты хочешь?” — спросил я. “Я хочу 
не видеть тебя! — снова закричала Оля. — Я лучше 
удавлюсь, но так дальше жить не буду. Я уйду к нему. 
Я люблю его”. — “А Коля? Как же Коля?” Она за
плакала. “Но все это невозможно, — сказал я. — 
Я не могу жить без Коли, а Коля без тебя. Ты хо
чешь бросить сына? Невозможно, чтобы Коля всю 
жизнь стыдился своей матери и презирал ее. Это
го не будет. Не может быть”. “Я знаю, — услышал 
я в ответ, — ты хочешь, чтобы я умерла! Хорошо, 
я умру!” Она вскочила и побежала вон из комнаты. 
Я попытался задержать ее: “Что ты мелешь! Прекра
ти!” Она вырвалась и заперлась у себя. Я испугался, 
стал стучать в дверь, но Оля вдруг открыла и почти 
спокойным голосом сказала: “Не ломай дверь, все 
хорошо”. На следующий день за завтраком в при
сутствии Коли она заявила, что у нее опять что-то 
с глазами и завтра же она поедет в Москву в клини
ку. Что я мог сказать ей? Вместе с Колей мы поехали 
провожать маму на вокзал. Оля плакала, без конца 
целовала и тискала Колю. Мальчик вырывался и все 
просил привезти ему ружье. Утром другого дня 
пришла телеграмма из Рязани. Оле по дороге ста
ло плохо, ее сняли с поезда, и прямо на вокзале она 
умерла. Телеграмму принесли, пока меня не было 
дома. Когда я прибежал со службы, у всех были се
рые заплаканные лица, только Коле ничего не гово
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рили. Мальчик приставал ко всем: “Что случилось? 
Что-нибудь с мамочкой?” — “Нет-нет, — говорил 
я ему, — все хорошо, все хорошо”. В тот же вечер 
я выехал за ней. Ехать было всю ночь. Попутчик 
жаловался на бессонницу и предложил мне играть 
в шахматы. Мы передвигали фигуры до самого 
утра. Иногда я забывался, но когда вспоминал, что 
произошло и куда еду, то принимался выть. Сосед 
вздрагивал, испуганно смотрел на меня. Вагон тряс
ло, доска дрожала, фигуры все время выползали из 
своих клеток. Я переставал выть и поправлял их. На 
вокзале рано утром меня встретила Оля, какая-то 
чужая, красивая, в не знакомом мне платье. Увидев 
меня, она замахала рукой и разрыдалась. Первым 
моим порывом было ударить ее по лицу, я еле сдер
жался: “Что происходит?” Она только мотала голо- 

_ вой и ничего не могла произнести. Ее всю трясло. 
Я усадил Олю на скамейку: “Послушай, Коля еще 
ничего не знает. Поедем домой, объясним, что вы
шло недоразумение!” Наконец Оля пришла в себя. 
“Не перебивай меня, — сказала она. — Я уже все 
решила, что бы вы там все про меня ни думали. Ме
сто в багажном отделении уже оплачено. Остались 
пустяки: обивка, ленточки. Поезд в семь вечера, мы 
успеем”. Все это было дико и невозможно, я ходил 
за ней, как в бреду. В магазине она долго и придир
чиво выбирала ткань и ленты. Все ей не нравилось: 
то цвет не гармонировал, то материал казался ни
кудышным. Она потащила меня в другой мага
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зин, потом мы снова вернулись в первый. Пошли 
в какую-то контору, потом еще в какую-то и еще. 
К шести обитый голубым в рюшечках и бантиках 
гроб уже был на вокзале в отдельной комнате, ока
зывается, и такая предусмотрена. Мы зашли в бу
фет. Она смотрела в тарелку застывшим взглядом 
и молча глотала. Я не выдержал, закричал: “Но как 
же Коля?” — “У меня будет еще ребенок”, — спо
койно сказала она. Я бросился прочь, испугался, что 
могу убить ее. На обратном пути, чтобы избежать 
расспросов, поехал в почтовом вагоне. Заспанный 
служащий, перебирая почту, пробурчал: “Я этих 
покойников столько за свою жизнь перевез. Чай бу
дете?” Я отказался. Он долго пил, гнусно прихле
бывая, потом улегся и захрапел. Вагон швыряло, все 
грохотало, тряслось. В свете ночников было видно, 
как отовсюду лезли тараканы. Рядом, за деревянной 
перегородкой, ехал пустой гроб. Я никак не мог по
нять, что происходит, не мог представить себе, что 
наступит утро, будут похороны. Перед глазами все 
время появлялся Коля, просивший маму привезти 
ружье. Мне казалось, что наступил конец света, что 
завтрашнего дня и вообще последующей жизни уже 
не будет, не должно быть. Но вот наступило утро, 
и на вокзале меня уже ждали с похоронными дро
гами. Было много слез, причитаний, вздохов, еще 
больше суеты, неразберихи. Хотели везти гроб до
мой, но я настоял на том, чтобы сразу отправили 
его в церковь. Я велел ни в коем случае не откры
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вать крышку. Больше всего боялся встречи с Колей. 
Когда вошел к нему, он бросился ко мне на руки. 
Коленька рыдал, я ходил с ним по комнате, целовал 
в мягкий, пахнувший родным затылок. “Вот и нет 
больше нашей мамочки”, — шептал я. Похороны 
были на следующий день. Мне жали руку, что-то 
говорили. Многие в соболезнованиях своих при
творялись, я чувствовал это, даже услышал краем 
уха что-то злое про Олю. Приехала ее мать, моло
дящаяся дама, надушенная, одетая в черное, но изы
сканно. Я с ужасом подумал, что и она участвует 
в этом нечеловеческом розыгрыше, но увидев гроб, 
мать заплакала и стала требовать, чтобы его откры
ли: “Покажите мне мою доченьку! Что бы с ней ни 
было, я хочу увидеть ее в последний раз!” Я еле от
говорил ее. На поминках все убеждали меня пить: 
“Выпейте, Евгений Александрович! Поверьте, вам 
легче станет!” Но я даже не притронулся к рюмке. 
Вечером после похорон я еле уложил Колю — он 
все плакал. Я хотел было почитать ему что-нибудь, 
но он вдруг посмотрел на меня злыми, ненавидя
щими глазами: “Прекрати, папа, как ты можешь!” 
Я взял отпуск и отвез Колю в Ялту, чтобы ребенок 
пришел в себя, развеялся. Первое время мальчик 
ходил как во сне, ни на что не обращал внимания, 
ничего не хотел есть. Потом на соседнюю дачу 
приехала какая-то женщина из Сызрани с тремя 
сыновьями, чуть постарше Коли, и мальчишеская 
компания быстро увлекла его. С утра до ночи они
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носились, бесились, дрались. Коля как-то незаметно 
загорел, подрос, окреп, выучился хорошо плавать. 
Один раз на пляже, когда мы были с ним вдвоем, 
он вдруг нырнул и долго-долго не показывался над 
водой. Я вскочил, побежал, хотел уже сам нырять, 
но тут он вынырнул совсем в другом месте и стал 
бить кулаками по воде: “Испугался! — радостно 
кричал он сквозь брызги. — Испугался!” Коля все 
время бегал босиком, ноги огрубели, и я каждый 
вечер смазывал его пятки, отвердевшие, обросшие 
твердой подковкой, чтобы не растрескались, жиром. 
Сызрянка сперва одолевала меня рассказами про 
своего мерзавца-мужа, потом отстала и каждый день 
появлялась в обществе мускулистого грека. Через 
год я получил от Оли письмо, почему-то из Киева. 
Оно было написано изломанным почерком, но ее 
рукой, хотя подпись стояла какой-то Сорокиной. 
Оля писала, что у нее родилась чудная девочка, что 
с новым мужем они души не чают друг в друге и что 
она совершенно счастлива.

Но уже прошло столько лет, а вы все еще один, 
Евгений Александрович...

Как вам объяснить это, Настасья Филипповна? 
Однажды мне пришлось задержаться на службе. Го
товил выписку из какого-то дела. Кажется, в тот раз 
речь шла о молодом человеке, который убил мать 
своего товарища, служившего в это время в армии. 
Юношу в тот же день нашли, и он не отпирался, 
только все твердил, что она сама его напоила и со
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блазнила. К материалам следствия была приложе
на фотография: голое тело на полу, жирное, иско
верканное. Такие снимки чуть ли не в каждом деле, 
ничего необыкновенного. Когда я вышел, на улице 
уже было темно, холодный такой осенний вечер. 
Я пошел домой, а куда еще мог идти? Пока Коля 
жил дома, я всегда старался приходить пораньше, 
чтобы накормить его, проверить уроки; поиграть во 
что-нибудь. Мы вырезали из бумаги человечков, ри
совали им лица и придумывали разные истории — 
у Коли была удивительная фантазия. Он придумы
вал такие добрые сказки и всегда всех спасал. Коля 
все про себя рассказывал: про ребят, про учителей, 
про отметки, про все свои дружбы и ссоры. А те
перь я заставлял себя идти в пустой дом. И  вот в тот 
день, зная, что опять будет бесконечный бестол
ковый вечер, я шел домой самой длинной доро
гой, потом еще сделал крюк и еще, и так ходил час, 
а может, два, сам не знаю зачем, и вдруг оказался 
у вашего дома. На улице никого не было, фонари 
не горели, я открыл калитку и вошел. В саду было 
темно, свет падал только из окон. Я подошел совсем 
близко. Незадернутая занавеска открывала почти 
полкомнаты, там никого не было. Вдруг вошли вы 
и посмотрели в окно, прямо на меня. Я испугался, 
хотел спрятаться за дерево, но застыл, оцепенел. Вы 
стояли так близко, что не могли меня не видеть, но 
лицо ваше даже не дрогнуло. Вы повернулись од
ним боком, другим, провели ладонями по бедрам,
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глядя в свое отражение, что-то поправили в при
ческе, отвернулись, прошлись по комнате вокруг 
стола. Вы что-то сказали сами себе. За двойными 
рамами не было слышно. Я только видел движение 
ваших губ. Неожиданно вырос ваш муж — он ле
жал все это время на диване, а теперь встал, в халате, 
растрепанный, с взъерошенными волосами, с уста
лым, заспанным лицом. Наверно, пришел со служ
бы и задремал. Он обнял вас, положил вам голову 
на плечо, закрыл глаза. Тут привели детей, верно, 
прощаться на ночь, потому что они были уже в ноч
ных рубашках, розовых от абажура. Вы перекрести
ли и дочь и сына, поцеловали в лобик. Девочка все 
протягивала вам книжку, наверно, уговаривала по
читать ей перед сном. Вы сначала качали головой, 
и лицо ваше было строгим, но дочка так упраши
вала, что вы улыбнулись и уселись рядом в кресло. 
Ваша крошка долго ерзала, устраиваясь, потом за
мерла, открыв ротик и улетев воображением в стра
ну троллей, или гадких утят, или заколдованных 
лягушек, туда, где нам с вами никогда не побывать. 
А супруг ваш тем временем затеял играть с сыном 
в жмурки, вставил монету в глаз, будто монокль, 
и, загребая руками, гонялся по комнате за мальчи
ком. Ребенок был в таком восторге, что крики, визг 
и смех выплескивались за окно и разносились по 
застывшему холодному саду. Вы несколько раз пы
тались успокоить обоих, строго говорили что-то, 
наверно, что нельзя возбуждать детей перед сном
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или что-нибудь в этом роде, но сами не могли удер
жаться от смеха и даже наподдали книжкой и одно
му и другому. Монетка выскочила, ваш муж полез 
за ней под кресло, мальчик тут же вскочил ему на 
шею, девочка тоже запрыгнула на папу верхом. Вы 
все хохотали. Наконец детей увели спать. Ваш су
пруг закурил, сел с газетой в угол дивана под лампу. 
Вы устроились рядом с толстенным томом. Потом 
встали, принесли подушку, взбили ее в другом кон
це дивана и легли, закутав ноги в огромный теплый 
платок. Так вы долго читали, и ваши ноги лежали 
у него на коленях. Один раз вы вместе посмотрели 
куда-то в угол, вверх, это били часы. Иногда он чи
тал вам что-то вслух, какую-нибудь забавную замет
ку. При этом смеялся и мотал головой, а вы только 
слегка улыбались, даже не поднимая глаз, так увлек
ла вас книга. Потом он сложил газету, зевнул, ска
зал вам что-то, в ответ вы лишь кивнули, и ушел. Вы 
все читали и читали, то сидя, поджав под себя ноги, 
то ложились на спину. Время от времени вынимали 
шпильку из волос и чесали в голове. Я не замечал, 
что холодно, что совсем продрог, — никак не мог 
уйти, все стоял и смотрел на вас. Один раз вы вста
ли, достали коробку конфет из буфета. Положили 
ее себе на колени и ели одну за другой, а обертку 
скатывали шариком и щелчком выстреливали куда 
придется. Вдруг откуда-то сверху, со второго этажа, 
донесся детский плач. Вы вскочили, бросили книгу 
на стол и с испуганным лицом бросились из комна
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ты. Долго никого не было. Потом на какое-то мгно
вение появился ваш муж, и свет погас. А я все стоял 
и стоял. Мне страшно было уйти.

Ах вы проказник! Как только не стыдно. Седой 
человек, а ведете себя как мальчик. Действительно, 
муж всегда читает из газет что-нибудь вслух. Вот, 
например, недавно была одна история. Судили 
троих мужчин за изнасилование девушки, совсем 
еще подростка. Причем, представьте себе, все были 
люди с положением, у всех семьи, дети, словом, не
возможно было про них даже предположить по
добное. Они, понятно, возмущались, негодовали, 
наняли лучших адвокатов, сами выдвигали обвине
ние против кого-то, мол, все это подстроено. А де
вочка была дочкой их общих знакомых, родители 
верили ей во всем и были возмущены подлостью 
и мерзостью своих лучших друзей. На следствии 
и суде девочка рассказала о таких развратных дей
ствиях, совершенных с ней, что ни у кого не воз
никло сомнений в истинности ее показаний. Вы 
понимаете, в детскую головку просто не могли бы 
прийти такие ужасы. Короче говоря, их осудили, 
но адвокаты продолжали что-то делать, было на
значено еще одно следствие, и выяснилось, что эти 
трое невиновны, что девочка больна, что у нее от
клонения в психике на эротической почве, что она 
все это придумала и в свои же фантазии повери
ла. Осужденных, понятно, из тюрьмы выпустили. 
Можно только себе представить, какая была в их
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несчастных семьях радость. А девочку посадили 
в специальную лечебницу, чтобы неповадно было 
этой мерзавке порочить честных людей. Но после 
всего этого в первых ее показаниях нашли такие 
подробности, выдумать которые просто невозмож
но: какая-то необычная родинка в самом интимном 
месте и еще что-то в том же роде. Нашлись еще сви
детельства и доказательства. Наконец один из них 
сознался, и всех троих снова посадили, теперь уже 
окончательно. Но девочку при этом, самое интерес
ное, не выпустили, потому что она действительно 
оказалась ненормальной, на всех бросалась, и на 
мужчин, и на женщин. Одним словом, все хороши. 
А моего мужа вы просто по-настоящему не знаете, 
он замечательный человек, я его очень люблю. Это 
человек, достойный всяческого уважения, он очень 
любит наших детей и меня. Всегда делает какие-ни
будь сюрпризы, например, пишет мне или сам себе 
письма и отправляет их по почте, потом вместе их 
вскрываем, и он смотрит на меня — ведь делается 
все это, чтобы принести мне радость, — и я при
хожу в восторг от идиотских писулек — чтобы ему 
было приятно. Я выскочила замуж как в бреду. Мо
лоденькая дурочка влюбилась во взрослого мужчи
ну по уши только потому, что он изредка приходил 
в наш дом и все время молчал. Теперь-то я понимаю, 
что примитивное любопытство дало пищу фанта
зии — и вот я уже жить не могла без этого молчу
на. Потом, уже после свадьбы, наступило прозре
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ние. Я будто пришла в себя и ужаснулась тому, что 
наделала, но появился наш мальчик, и я смирилась. 
Этот человек — прекрасный отец, умом я понимаю, 
что должна быть благодарна ему, но все это невыно
симо. Мне отвратительны его дикие причуды в еде: 
он всегда ест сперва второе и потом суп, обожает 
крошить хлеб в молоко, видите ли, такую тюрю го
товила ему в детстве мама, и он уплетает это меси
во, эту разбухшую дурную жижу за обе щеки. Его 
носки я всегда нахожу в самых невероятных местах, 
а когда он что-то теряет, виноватой оказываюсь я. 
Он может не мыться неделями, его грязные волосы 
отвратительно пахнут, зато перед уходом на служ
бу четверть часа душится, чтобы забить свой запах. 
Когда он лезет со своими объятиями, особенно но
чью, я стараюсь представить себе, будто это не он, 
а кто-то другой. Вы только не подумайте, у меня 
и в мыслях нет изменять ему, я стала бы себя пре
зирать после этого. Если бы я полюбила другого че
ловека, я все равно поборола бы в себе это чувство. 
Достоинство важнее удовольствия. У меня есть 
дети, дом, я не представляю себе другой жизни, хотя 
в мыслях-то как раз я изменяла ему все время. Мыс
ли эти отвратительные, ужасные, грязные, я гоню 
их от себя, но бороться с этим невозможно. И  это 
еще страшнее, чем изменить наяву. Иногда я пуга
юсь самой себя. И  это касается не только мужа, но 
вообще мыслей, которые овладевают мной. Дохо
дило до невозможного. Когда я кормила первого
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ребенка, так уставала, была в таком нервном воз
буждении из-за его бесконечных болезней, мое
го постоянного недосыпания, меня так измучили 
его крики, плач, что однажды произошел какой-то 
нервный срыв, минутное помешательство. Мальчик 
среди ночи очередной раз закричал, а я, измучен
ная, вскочила, и во мне вдруг вскипела такая нена
висть, такая злость, такое бешенство, что я готова 
была убить его, я даже выхватила ребенка из кроват
ки — помню, что меня вдруг ударила мысль выки
нуть его с балкона. Я так ужаснулась этому, так мне 
вдруг стало дико — ведь я была на секунду от непо
правимого. У меня после той ночи пропало молоко. 
Послушайте, ведь матери не может прийти в голову 
убить собственного ребенка!

О чем вы говорите! Мне приходится по служ
бе заниматься такими историями, что и выдумать 
подобные невозможно, а вот ничего, свыкся, слу
жу. Один, например, поссорился с женой и зарезал 
хлебным ножом ее и двух детей: старшему четыре 
года, а младший вовсе грудничок; потом опомнил
ся, стал резать себе вены, а пока истекал кровью, 
поджег квартиру и выбросился из окна. Другой 
принуждал к сожительству дочь, и та ночью уби
ла его топором. Третий до смерти забил поленом 
брата— никак не могли поделить доставшийся 
в наследство дом. Четвертый истязал шестилетних 
близнецов, соседских детей, изнасиловал, выколол 
глаза и оставил умирать в заброшенном подвале,
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а потом вместе с родителями переживал, возму
щался, участвовал в поисках, пока случайно его не 
уличили. Просыпаешься, завтракаешь, собираешься 
на службу и уже наперед знаешь все, что там будет. 
Он свою мать чулком задушил, тело по кускам от
нес в отхожее место, а я ему: “Будьте любезны, рас
пишитесь вот здесь!” И  так изо дня в день, из года 
в год. Не придушил, так зарезал, не отравили, так 
сам умер. Не Петр, так Николай, не заботливый 
отец, так любящий сын. И завтра, и послезавтра, 
и через сто лет. Слова, и те говорят одни и те же: не 
видел, не знал, не был, не я. И обвинение никогда 
не отличается оригинальностью: “обуреваем неуем
ной жаждой наживы”, “ослепленный завистью, из
мученный сознанием собственного ничтожества”, 
“потерявший человеческое обличье подонок для 
удовлетворения своей минутной похоти”, “гнусно 
воспользовавшись беспомощностью разбитого па
раличом отца”, “двадцать лет ловко и коварно скры
вавший свою преступную сущность под маской до
бропорядочности”. И  защита долдонит одно и то 
же: “Доведенный до отчаяния безысходностью, бес
смысленностью жалкого существования”. “Не имея 
другой возможности защитить поруганную честь”. 
“Будучи жертвой тюремного воспитания — ведь ро
дись вы в тюрьме и видя с детства вокруг себя лишь 
насильников и убийц”. “Да, кровь пролилась, ору
дие убийства перед вами, но посмотрите, как рас
каивается этот несчастный! Попробуйте не обви
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нять, а разделить горе убийцы собственного сына!” 
“Боже мой, вы-то сами, хлебнув лишнего, разве не 
испытывали хоть раз этот прилив ненависти и оби
ды, разве не просыпалось в вас дикое, полуживот- 
ное-полудетское желание отомстить кому-то за 
свою никчемную обманутую жизнь, за все муче
ния, несправедливости, за все, что вы претерпели 
от ближних и дальних, от Бога и от самого себя?” 
Они там творят сами не знают что, а я — пиши. 
И вот, чтобы не сойти с ума, возьмешь и напишешь 
чье-нибудь последнее слово не лапидарной скоро
писью, а, к примеру, пузырчатым изящным рондо, 
сквозными буквами с затушевкой внутри, а приго
вор — ломаной фрактурой с росчерками, или го
тическими заломами, или батардом, или куле, или 
сам придумаешь что-нибудь этакое, страничку так, 
другую сяк. Да что там страницу, попробуйте на
пишите хоть слово, но так, чтобы оно было самой 
гармонией, чтобы одной своей правильностью 
и красотой уравновешивало весь этот дикий мир, 
всю эту пещерность. Да вот хоть сегодня — судили 
одну особу, отравившую мужа, пропойцу и драчу
на, от которого, может, давно уже нужно было ос
вободить натерпевшихся домочадцев, — дети у них 
вовсе безмозглые, уроды. И  вот она в камере хотела 
повеситься, но ее успели сорвать, а она говорит на 
заседании: “Вы можете сделать со мной что хоти
те, вы мне никто, потому что я все равно себя убью 
и жить не буду, а Высший Суд меня оправдает, по
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тому что мне жить больше невтерпёж”. Так и сказа
ла. А наш председатель говорит: “Так ведь это мы, 
милочка, и есть Высший Суд, а что вам там втерпёж 
или невтерпёж — не вам решать!” А та все свое буб
нит: “Мне жизнь эта ваша невтерпёж”. Я и пишу: 
невтерпёж. И одно только слово-то чего стоит! Вы 
только попробуйте! Примитивная «, может быть, 
и не стоит даже особого упоминания. Ее прямая 
палочка пишется по наклонной линии в один такт. 
Поставив кончик пера на начало, нужно согнуть 
пальцы сразу, и перо само уведет вас вниз, но при 
этом главное — нажим. Не дай бог ему усилиться 
или ослабнуть: черта не должна дышать! Пламе- 
видное соединение — по сходству с языком пла
мени — выгибается сперва влево, потом вправо. 
В середине — утолщение, сходящееся на нет к кон
цам. В третий такт пишется палочка с закруглением 
внизу. Здесь пять частей линии проводится прямо, 
а в шестой нажим уменьшается, и черта, округляясь, 
отводится вправо, оканчиваясь у невидимой линии, 
заключающей каждую букву в отведенное для нее 
пространство, если хотите, клетку. Внизу, так как 
палочка закругляется, между представляемым по
лом клетки и кончиком заключенной в нее черты 
получается пустой уголок. После закругления тон
кая черта идет вверх, но не прямо, а дугообразно, 
слегка выгибаясь вправо, чтобы сразу, не отрываясь 
от бумаги, проникнуть ве  — коварную простушку, 
невзрачную на вид, но требующую для достижения
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желаемого осторожности и умелого обхождения. 
После тупорылой казарменной н для е необходи
ма легкая, куртуазная линия, которая, начинаясь 
почти ресничным штрихом с изгибом вправо, пе
ресекая ровно посередине наклонную, пролетает 
после изгиба назад, едва коснувшись потолка своей 
каморки, и, запрокидываясь в этой мертвой пет
ле, стремительно бросается в полуовал с нажимом 
на левой стороне, причем изгиб волосного отчер- 
ка скрывается в полуовале, а не остается позади. 
С разлета перо устремляется ни много ни мало до 
верхнего угла следующей клетки, и любое дрожание 
или утолщение может моментально разрушить ил
люзию этого свободного парения, которое с резким 
набором высоты превращается в в. Потайная суть 
этой верзилы вовсе не в сквозящих сверху и снизу 
пустотах, а в завершающем, неприметном с виду, но 
таящем опасности узелке с отчерком, за который 
уже нетерпеливо дергает т . Здесь важно не торо
питься запечатлеть еще затягивающуюся петельку, 
а дождаться, когда узелок превратится почти в точ
ку, — тогда уже можно опрометью бросаться в три 
проруби подряд, благополучно снова возвращаясь 
в е. Р и п — вовсе не буквы, а так, г на палочке. Но 
дальше, дальше, в самом конце шествует ж, эта уди
вительная членистоногая пава, единственная осо
ба, разлагающаяся на целых пять тактов! В ней есть 
что-то и от двуглавого орла, и в то же время мяг
кие ее полуовалы крепко сидят на строчке, как на
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ступеньке. Она словно соединяет собой, будто за
жим, расползающийся мир — небо и землю, восток 
и запад. Она изящна, совершенна, самодостаточна. 
И вот, если рука была верна, если перо ни разу не 
дрогнуло, если все получилось, то на столе моем, вы 
не поверите, происходит чудо! Лист обыкновенной 
бумаги сам собой выделяется, высвобождается, при
поднимается над происходящим! Совершенство его 
сразу выдает чужеродность, даже враждебность все
му сущему, самой природе, будто этот кусочек про
странства отвоеван другим, высшим миром, миром 
гармонии у этого царства червей! И пусть они там 
ненавидят и убивают, предают и вешаются — все 
это лишь натура для чистописания, сырье для кра
соты. И  в эти удивительные минуты, когда хочется 
писать еще и еще, испытываешь какое-то странное, 
невыразимое ощущение. Верно, это и есть счастье!

Евгений Александрович, вы — сумасшедший!
Вы не понимаете, Анна Аркадьевна, потеря рас

судка — это привилегия блаженных, награда из
бранным, а мы все наказаны за что-то. А главное, 
некого спросить — за что? Сами посудите, вот 
мой Коля. Когда он поехал учиться в Москву, я был 
рад за него, за моего мальчика, ставшего как-то не
заметно, вдруг, юношей, студентом, с нетерпеливой 
реденькой бородкой. И вот не проходит и двух ме
сяцев, как я получаю бумагу, уведомление, что сын 
мой находится под следствием, обвиняется в убий
стве. Я все бросил, помчался туда. Следователь, ко
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торый вел его дело, заявил мне, что мой Коля вместе 
со своим другом убил какую-то девушку, надругав
шись сперва над ней. Колю поймали, а второй юно
ша куда-то исчез. “Вы в своем уме?!” — закричал я. 

“В своем. Этот мерзавец во всем сознался”. Я не ве
рил ни одному слову, я знал, что произошла какая- 
то ошибка, чудовищное недоразумение. Наконец 
нам дали свидание. Коля совершенно не изменился, 
даже одет был в ту же курточку, только оброс. “Ко
ленька, зачем же ты сознался! — сразу начал я. — 
Ведь это не ты!” Я думал, он обнимет меня, запла
чет, расскажет все, как было, но Коля стал говорить, 
какие прошения куда нужно писать, просил все точ
но запомнить, не перепутать, злился, что я никак не 
мог сосредоточиться. Так и сказал мне: “Отец, оч
нись и запоминай!” И  все не мог успокоиться, что 
я не принес денег — со мной были лишь какие-то 
мелкие купюры. “Папа, — сказал он, — если есть 
деньги, везде можно жить, даже в тюрьме”. И  все же 
я не верил ни следователю, ни Коле. Я и сейчас не 
верю. Мой мальчик не мог этого сделать, он огово
рил себя. Из страха. Его кто-то запугивал. А может, 
Коля кого-то выгораживал, спасал. На суде он так 
нервничал, так хотел побороть свой страх, что, на
оборот, вел себя развязно, сидел развалившись, на 
вопросы отвечал с ухмылкой. А когда свидетель, 
дворник, запутался в своих показаниях, даже рас
смеялся. И  ужасный свой приговор — пятнадцать 
лет— выслушал, пожимая плечами, мол, подума
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ешь. Он же мальчишка еще совсем, несмышленыш, 
ребенок. И мне крикнул, когда его уводили: “Папа, 
не плачь, я тебя люблю!” Тут же в зале сидели роди
тели той убитой. Во время заседаний мать время от 
времени принималась рыдать, и тогда отец уводил 
ее из зала, потом они возвращались и снова зани
мали свои места. В первый же день суда я подошел 
к ним и хотел что-то сказать, сам не зная что — про
сить ли о прощении, умолять о снисхождении, но 
мне не дали сказать ни слова. “Убирайтесь!” — бро
сил отец. Я собирал Коле вещи, писал бесконечные, 
бессмысленные прошения, ходатайства, часами 
просиживал в приемных, чтобы выяснить толь
ко, куда Колю отправят. Я уже строил планы, как 
приеду к нему летом, может быть, мне дадут, если 
удастся упросить начальника, внеочередное свида
ние. Но летом я заболел, слег, и поездка моя в да
лекий страшный Ивдель не состоялась. Колины 
письма были короткими: что прислать в передаче, 
куда писать очередную бесполезную “помиловку”, 
как он выражался. Так прошел год. На службе ни
чего не знали про Колю, а может, делали вид, что 
не знают, потому что раньше иногда спрашивали: 
“Как ваш сынок?” — а теперь все про дела, будто 
и не было у меня никогда Коли. И  вот как-то меня 
попросил зайти наш Виктор Валентинович. Я во
шел к нему, стою, жду, а он какой-то сам не свой, 
принялся ходить по комнате, попросил присесть, 
долго молчал. Потом пробормотал: “Право, даже
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не знаю, как начать этот разговор. Видите ли, дело 
в том, что ваш сын...* Я перебил его: “Да, мой Коля 
осужден, но он ни в чем не виноват, это ошибка, он 
сам себя оклеветал!” — “Да подождите вы!— он 
положил передо мной какую-то бумагу. — Ваш сын 
сбежал”. Я долго не мог после этого прийти в себя. 
Виктор Валентинович поднес мне воды, положил 
руку на плечо, сказал: “Крепитесь”, еще что-то. П о
том стал говорить, что, вполне вероятно, Коля рано 
или поздно вернется домой, что он, как бы то ни 
было, опасный преступник и что я как порядочный 
человек, в честности которого никто не сомневает
ся, как только Коля появится, дам знать. “Да-да, ко
нечно”, — я был как во сне, кивнул головой и по
шел писать дальше. И  вот с того дня сколько уже 
времени прошло, а Коли все нет. Иногда выглянешь 
вечером за окно, и кажется, он где-то тут, рядом, 
в темноте, за деревьями. Прячется, боится выйти. 
Открываю форточку и зову негромко, чтобы никто, 
кроме него, не услышал: “Коля! Коля!”

Не обращайте на меня внимания, Евгений 
Александрович, это я просто вспомнила вчерашнее. 
И смех и грех. Знаете Жданова? Ну, вы видели его 
у нас, седьмая вода на киселе и ужасный самовлю
бленный дурак. Так получилось, что я была дома 
одна: муж уехал на инспекцию, Сашенька у бабуш
ки, Вова уже два месяца как в училище. Вдруг при
ходит Жданов. “Ларочка, — говорит с наглой ух
мылкой,— я пришел овладеть вами!” — “Что это,
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Жданов? Вас мучает страсть? Вот уж не думала, что 
я роковая женщина!” — “Страсть? Отнюдь. Про
сто в наших с вами беседах вы так много говорили 
о нравственности, что это будет моим последним 
аргументом в нашем споре. Я пришел лишь для того, 
чтобы искусить вас и ввести в грех, не более”. — 
“Но вы же, — говорю ему, — отвратительны, Жда
нов!” — “Поверьте, это не имеет никакого значе
ния!” — и полез мне под юбку. Я хотела засмеяться, 
влепить затрещину, вылить на его плешивую голову 
воду из вазы, но на меня напала вдруг какая-то апа
тия, лень. Не могу объяснить, все произошло как-то 
само собой, причем я ничего не испытывала, абсо
лютно ничего. Жданов же кряхтел, сопел, утробно 
рычал. Потом улегся поперек кровати, свалив набок 
свой живот, и закурил. Я ему: “Какой вы все-таки 
нахал, Мишенька! А я вот захочу и влюблюсь в вас!” 
А он: “О чем вы? Я жену люблю, детей”. Докурил 
и снова подползает. Вдруг в прихожей шум. Я не 
пойму, кто бы это мог быть, а на пороге уже стоит 
муж. Как говорится, немая сцена. Наконец Жданов 
говорит: “Ну, мне пора!” — и стал натягивать но
сок. Муж вдруг промямлил каким-то чужим, стару
шечьим голосом: “Ты разве не видела телеграмму? 
Я оставил у зеркала. Сегодня приезжает Вова, ему 
дали увольнение”. — “Да вот он идет!” — сказал 
Жданов и ткнул пальцем в окно. И правда, Вова 
открывал калитку, в форме, подтянутый, взрослый, 
красивый. Мы бросились одеваться. Жданов никак
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не мог найти второй носок, так и натянул ботинок 
на босу ногу. Муж застилал кровать. Я не успела даже 
толком надеть платье, не то что причесаться! Вова 
сразу бросился мне на шею, потом стал обниматься 
с отцом, потом обнял Жданова: “Дядя Миша! Госпо
ди, как я рад, что и вы здесь! Как я вас всех люблю!” 
Схватил блюдо с пирожками и принялся, бедный 
ребенок, запихивать в рот один за другим. Я распла
калась, без конца целовала колючий затылок, загру
бевшие руки, покрывшиеся прыщами щеки, пропо
тевшую гимнастерку. Жданов хотел уйти, но Вова 
не отпустил его: “Нет-нет, дядя Миша, вы остане
тесь с нами обедать!” Вова без умолку рассказывал 
про казарму, про идиотов-командиров, про то, что 
все нужно есть ложкой, а за яблоко на десерт чуть 
ли не драться. Мы втроем вели себя так, будто ниче
го особенного только что не произошло. А может, 
и действительно ничего страшного не было. Вова 
не допил свою чашку, вскочил из-за стола, плюхнул
ся на диван, закрыл глаза и вздохнул: “Боже, как хо
рошо!”

Да-да, вы совершенно правы, нет ничего страш
ного! Вот через меня проходило одно пустячное 
дело о растрате. Там, понимаете, растратился кас
сир, солидный такой, порядочного вида мужчина. 
Он отрицал напрочь обвинения, говорил, что его 
подставил вор-начальник, и вообще вел себя так, 
как вел бы себя любой честный, оскорбленный по
дозрениями человек. Все шло к оправданию. Защи
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та предъявила безукоризненные характеристики, 
похвальные листы за долголетнюю честную служ
бу. К этому человеку еще располагало то, что в зале 
в первом ряду сидела его жена и трое одинаково 
одетых мальчиков. Отец время от времени подба
дривал их, громко говорил через весь зал, чтобы 
они не плакали, что его обязательно оправдают, по
тому что правда на свете есть, не может не быть. По 
сути, все дело свелось к одной-единственной запи
ске в несколько строк, предъявленной следствием. 
Она была якобы написана обвиняемым и являлась 
доказательством его вины. На суд специально вы
звали из Москвы самого Буринского, знаменитого 
эксперта. От его заключения все и зависело. И вот 
на третий, кажется, день дошло дело до экспертизы. 
Встал Буринский — суровый, необъятный, величе
ственный, выше всех на две головы. Его шевелюре 
и бороде позавидовал бы сам Робинзон. Все затаи
ли дыхание, глядя на знаменитость. Он выдержал 
паузу и зычно рявкнул: “Вот это — записка, — тут 
Буринский потряс листком бумаги над головой. — 
Вот это — образец почерка, — он потряс другим 
листком. — А вот это — мое заключение. Этот 
человек — невиновен!” Что тут началось! В зале 
захлопали, стали чуть ли не обниматься. А Бурин
ский занял свое место и принялся с равнодушным 
видом разгребать бороду. Оставались какие-то 
формальности. Записка, письмо, взятое за образец 
почерка, и акт экспертизы легли на мой секретар
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ский стол. И  тут я даже глазам своим не поверил. 
И то и другое написано было одним и тем же чело
веком. “Подождите! — закричал я. — Да вы что, это 
же одна рука!” Я почувствовал на себе глаза всего 
зала. “Да вы взгляните только: вот и вот!” Бурин- 
ский, отбросив за плечи седые пряди, удивленно 
спросил: “Что вы, собственно, имеете в виду?” — 
“Да вот же, неужели вы не видите? — стал объяс
нять я. — Ну, возьмите хотя бы взмахи пера. В по
черке ведь самое главное — связь букв, ее нельзя ни 
подделать, ни изменить. Взгляните только на эти 
т, пу н — они же все выведены попочкой вниз, как 
и. Причем, поверьте, это верный графологический 
признак доброты, открытости, душевной мягкости. 
Напротив, эти же буквы, написанные арочками, 
выдают скрытность, лживость. Обратите внимание, 
— продолжал я, — и в  записке, и в письме — нет
вердый нажим. Дело в том, что едва коснувшись ли
ста, перо встречает сопротивление бумаги, и между 
ними начинается сразу невольная борьба. Вдавлен
ное в бумагу перо отражает внутренний натиск, 
своенравие, упорство, страсть к противостоянию, 
воинственность. Здесь же, наоборот, рука уступчи
ва — верный признак восприимчивости, впечатли
тельности, чуткости, деликатности, такта. И здесь и 
там буквы некрупные — это чувство долга, самоо
граничение, любовь к домашнему кругу. А еще от
метьте упитанность букв, открытость кверху глас
ных — все вместе свидетельствует о доверчивости,
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миролюбии, развитой способности к сочувствию и 
глубокой привязанности. Более того, смею утвер
ждать, что человек этот обладает и вкусом, и чув
ством красоты. Взгляните только на изящные, но 
лишенные каких-либо украшений заглавные, на 
широкое, почти стихотворное левое поле, на крас
ную строку, что начинается чуть ли не посередине 
листа. Буквы одна с другой почти не связаны — это 
созерцательность, возвышенность, оторванность 
от обыденности, богатство мыслей. Подпись без 
каких-либо завитушек — ум. О, перед нами неза
урядный человек — посмотрите только на удиви
тельную своеобразную форму букв — и разве они, 
помимо всего прочего, не выдают с головой единое 
отцовство и аккуратного письма, и неряшливой за
писки?! Чисто внешняя, поверхностная несхожесть 
объясняется просто: записка писалась в темноте — 
вот откуда сплетение неровных строк, слепая нераз
бериха выросших внезапно букв и слов. Ведь даже 
минутного внимательного взгляда на эти буквы 
достаточно, чтобы убедиться в их родстве, — пе
ред нами же чернильные братья и сестры, однопе
рьевые близнецы! Чего стоит только вот эта точка 
над iy с разбега соскользнувшая в вопросительный 
знак! И разве можно спутать вот эту заграничную, 
пришпиленную булавкой k ? Или вот эту б у что все 
норовит подцепить ближнего? А цу вы приглядитесь 
к этой жидовочке, умыкнутой Кириллом из Соло
моновой азбуки, — сколько грации в крутой линии
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выставленного бедра!” Они все молчали в каком-то 
оцепенении, а я все говорил и говорил, не в силах 
остановиться: “Без сомнения, писавший — натура 
неординарная, даже, скорее, творческая — вот от
куда эта сбивчивость, беспокойство духа, полное 
отсутствие ритма, который есть душевная сытость, 
разлитая еще пока вовне смерть. Огромная, не зна
ющая себя жизненная сила круто поднимает концы 
строчек вверх. Надстрочные и подстрочные вытя
гиваются, вырываются, пытаются разодрать слово 
от досады за несделанное, невоплощенное, упу
щенное!” Тут Буринский поднялся со своего места. 
Он пошел к дверям, на ходу надевая шляпу, а когда 
поравнялся со мной, бросил сквозь зубы: “Дурак!” 
Как бы то ни было, суд назначил повторную экс
пертизу, и конечно же признали, что записку писал 
кассир. Его осудили, а после заседания, когда все 
одевались в гардеробе, ко мне подошел судья и ска
зал: “А Бог вас накажет, вот увидите!” И  ничего, 
живу. Живу, дышу, ем, извожу каждый день уйму 
бумаги. По-прежнему перо мое скрипит, казнит 
и милует. Что ж в том такого? Вполне предполагаю, 
что вот сейчас, в эту самую минуту, он скулит от 
голода, или мерзнет, или его насилуют, выбив все 
зубы, сокамерники, или вовсе его уже нет в живых, 
лежит где-нибудь в морге с биркой на большом 
пальце, или просто выцвел от времени, написанный 
дешевыми чернилами. И нет в этом ничего страш
ного. Боже мой, да чем он лучше меня или хоть вас,
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чтобы жалеть, потому что не было еще такого дела, 
пусть самого длинного и запутанного, в конце ко
торого перо не поставило бы, поскольку больше 
ничего не будет, точку.



Г у л  з а т и х .





мЯ ничего еще тогда не написал, 
но знал про себя, что— писа
тель. Вернее, писал много, но 
ничего не получалось довести 
до конца. Я уже вроде бы суще-

ного лет назад я все знал.

ствовал, ходил в школу, ездил на метро, ел, пил, но 
еще не стал настоящим. Существование необходи
мо доказать, поставив в тексте последнюю точку.

Мне была открыта сокровенная тайна мирозда
ния. Все сущее состоит из атомов и прочей невиди
мой дряни, которую никто не видел и не щупал, ка
ких-то там элементарных частиц. Но они-то, в свою 
очередь, состоят из букв.

Я знал, что будет потоп. Обещали ведь, что не 
будет, но наврали. Обязательно придет. Каждому — 
по потопу. И нужно спастись. Сколотить свою лод
чонку. Написать свою книгу. Найти нужные слова, 
которые переживут сорок дней разверзшихся хля
бей небесных.

Мы жили на “Щелковской”, в хрущобе на 13-й 
Парковой, на последнем, пятом этаже, и поверх де
ревьев из окна виднелось здание местной школы, 
с четырьмя медальонами на фронтоне — писатель
ские головы в профиль. Они тоже всё знали и всю
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жизнь строили каждый свой ковчег. Что там оста
лось от их эпох? Брички? Кринолины? Примусы? 
Соседи? Прохожие? Любимые? Пшик. Их книги 
и стали теми эпохами.

Все дело было в том, — знал я, — чтобы написать 
правильные слова. Вот ученики встретили Его на 
пути в Эммаус и не узнали. Не поверили. Ведь в гроб 
сошел. И еще никто никогда не воскресал. А Он 
им: Посмотрите на руки мои и на ноги мои. Это — 
Я Сам. Осяжите меня и рассмотрите; ибо дух плоти 
и костей не имеет, как видите у меня. И  еще спро
сил: есть ли у вас здесь какая пища? Они подали ему, 
что ели сами, печеную рыбу. И взяв ел пред ними.

Все дело в печеной рыбе. Рыба-то настоящая. 
Мертвые рыбу не едят.

Я в гроб сойду. На третий день восстану.

Сам текст "Живаго” после Бунина и Набокова ка
зался какой-то расползшейся словесной тушей, но 
стихи из романа я знал наизусть. Они меня спасали. 
Чаще в переносном смысле, но иногда в прямом.

Я учился на Арбате и ездил каждый день по часу 
туда и обратно. От нас до "Щелковской” можно 
было подъехать пару остановок на автобусе. Там хо
дили 52-й, 68-й, лучше, конечно, на 516-м, тот про
махивал 11-ю Парковую экспрессом.

Помню, возвращался зимой из школы, выхожу 
из метро, страшный мороз, темно уже, автобусов
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нет, толпа огромная собралась, все топчутся, мерз- 
нут, ругаются. Я пообедать не успел, а тут запах от 
горячих беляшей ноздри дерет — бабка в валенках 
продает беляши из огромного парного чана. Купил 
два беляша, сжевал, в животе сразу резь. Ноги заду
бели, пальцы от мороза ноют, нос вот-вот отвалит
ся. Автобусов все нет. Люди, матерясь, идут пешком. 
Потоптался и тоже поковылял.

Плетусь в морозной темноте с резью в желудке 
и спасаю себя волшебными строчками:

И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

И я тогда знал, что это Пастернак сказал про себя. 
Это он сошел в гроб, а потом восстал. Мы же езди
ли к нему в Переделкино на кладбище, и я знал, что 
там, под камнем, его не было. Вот рядом кладбище 
старых большевиков — там все шеренгами лежали на 
месте, где положили. А Пастернак там быть просто 
не мог, потому что он шел со мной по пути со “Щел
ковской” на 13-ю. Мимо один за другим проноси
лись пропавшие автобусы, наверно, делали крюк че
рез Эммаус. А он шагал со мной. В могиле его быть 
не могло, потому что он был во всем вокруг меня. 
Он был всем — паром изо рта, и полупустым 516-м, 
и съеденным беляшом, и резью в кишках, и задубев
шими ботинками, и ледяными раскатанными на тро
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туаре дорожками, и матом, и звездами, и продрог
шими пятиэтажками, и каждым, кто в них ютился.

Я знал, что это к нему на суд поплывут столетья, 
как плоты.

Знал, что и я поплыву когда-нибудь к нему на суд.
Тогда я все это знал.
А теперь пишу эти строки, за окном дождь, бес

конечный, вот уже сорок дней никак не остановит
ся, — и не знаю.

За стеклом в накрапах — игрушки разбросаны 
на мокрой траве. В алой пластмассовой песочнице 
потоп для человечков из лего. Розы положили свои 
тяжелые головы друг другу на спину, как лошади.

Может, я растерял то сокровенное знание по до
роге?

Ведь я знал всё, кроме времени. Да и не мог знать. 
Просто его еще не было. Было только будущее и не 
очень настоящее настоящее, походившее на затянув
шееся предисловие.

Время — это когда ты смотришь в зеркало и удив
ляешься: откуда эта чужая седина? Откуда эта чужая 
морщинистая кожа?

И все еще тянутся те три дня до воскресения. 
И никакого Эммауса.

А в ту соседнюю школу с классиками на фронто
не мне пришлось походить.

Мама была директором в нашей 59-й на Арбате, 
и она меня выгнала. Последней каплей был суб
ботник. Я ушел с ленинского коммунистического
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субботника и увел с собой половину класса. Так что 
доучивался по месту жительства.

В новой школе было великое преимущество — 
вставать не нужно было рано. Из дома выходил за 
пять минут до звонка. Правда, это оказалось един
ственным и последним преимуществом.

По литературе проходили Толстого. Чуть ли не 
на первом же уроке — классное сочинение по “Вой
не и миру”. Все открывают учебники и списывают. 
У нас это было бы немыслимым. С другой стороны, 
хоть перестали плевать друг в друга мокрыми каты
шами через трубочки от шариковых ручек.

Почти всем моим новым однокашникам литера
торша поставила пятерки, мне единственному доста
лась тройка. На вопрос умника “а почему?”, получил 
ответ:
— Отсебятина.

Отсебятина! Кажется, впервые тогда почувство
вал, что критика может быть наградой.
— Но Толстой ведь тоже — отсебятина.

Как она оскорбилась за Льва Николаевича, и за 
“Войну и мир”, и за всю русскую литературу!

Какое чудесное слово — отсебятина! Спасибо 
тебе, русский язык!

Сказать, что новенького не полюбили, — ничего 
не сказать.

У нас в школе “война” была цирком с отставным 
полковником на арене. А тут всё оказалось по-дру
гому. Здесь у военрука на уроке был порядок, как
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на Красной площади во время парада, все даже си
дели навытяжку и к доске выходили торжественным 
шагом, оттягивая носок. “Калашников” разбирали 
и собирали, завязав повязкой глаза, с секундомером 
и удалью. На своего майора юноши, не говоря уже 
о девушках, смотрели влюбленными глазами. И вооб
ще, класс, который только что бесился и срывал урок 
беременной биологичке, на НВП было не узнать.

Военрук был совсем еще не стар, в отставку вы
шел по ранению, левая рука всегда была в черной 
перчатке и звонко стучала, когда он опускал ее на 
стол. Про него говорили, что он “исполнял интер
национальный долг” где-то за границей, но это во
енная тайна. Короче, он был героем.

На первом же занятии новенький заявил, что 
он пацифист, в людей стрелять никогда не будет 
и до автомата не дотронется. Предупреждение, что 
он получит плохую отметку, вызвало у него лишь 
снисходительную усмешку.
— Но скоро класс поедет на стрельбы, мы будем 
соревноваться с другими школами. Ты же не хочешь 
подвести твоих товарищей?

Но и этот аргумент не поколебал стойкость па
цифиста.

Помню, что услышал в голосе майора настоя
щую печаль. Он сказал с горечью:
— Ты — плохой патриот, Шишкин. Когда начнется 
война, твои одноклассники пойдут умирать за ро
дину, а ты станешь дезертиром.
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И его черная перчатка поставила деревянную 
точку.

Это прозвучало приговором, а я, может, впервые 
ощутил, что такое чувство собственного достоин
ства. Это когда тебя будут бить, и ты к этому готов.

Меня били за гаражами, около школьной помой
ки. Парни из класса выкрутили мне руки, и по оче
реди от каждого я получил под дых. Потом засунули 
в бак с мусором.

Те, что в медальонах на фронтоне, отвернулись, 
только косились и еле слышно сквозь зубы: а ты как 
думал? Ты на нас посмотри! Нас тут самих постро
или — в затылок друг другу по стойке смирно. Кто 
это из наших сказал, что вечность на самом деле — 
изба с пауками? Wishful thinking! Вечность — это 
когда тебя, не спрашивая, во все дырки. Но им надо 
всё простить, ибо не ведают, что творят. Нас постро
или — и тебя построят. Будешь шагать в ногу и смо
треть в затылок. Не сахарный, не растаешь. Die erste 
Kolonne marschiert, Сусанна должна ждать старцев, 
жизнь прожить— не поле перейти. Понимаешь, 
это — наша страна. Но они ее оккупировали. И ты 
в плену. Война. И  они, оккупанты, могут сделать 
с тобой что захотят. Урыть, отмудохать, облевать. 
Но им недоступно твое сокровенное знание. Это 
ведь только им, наивным, кажется, что они началь
ник, а ты дурак. Чудаки, право слово! Не однорукий 
майор имеет над тобой власть, а ты над ним. От тебя 
только зависит, исчезнет он или останется. Захо-
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чешь, когда-нибудь возьмешь и воскресишь его, ска
жешь ему, давно сгнившему, выйди вон! — и он тут 
как тут выскочит из небытия и снова вздохнет горь
ко: “Шишкин, ты плохой патриот!” Вот увидишь, 
всё так и будет! На войне нужно победить. Побе
дить — это выжить, чтобы написать. Или написать, 
чтобы выжить. Что-то мы тут запутались, но это не 
важно. Короче, выжить, чтобы написать, чтобы вы
жить. Вот это твоя война, и ты не дезертир. Помни, 
ты в плену у врагов, у тебя есть то, чего нет у них, — 
твое сокровенное знание, за которое ты отвечаешь. 
И, кстати, черную перчатку с деревянным стуком 
возьми себе, пригодится! Можешь потом отдать ка
кому-нибудь проходному персонажу, такие детали 
запоминаются. И  главное, заруби себе на носу; по
бедить — это поставить точку в конце текста.

На следующем уроке военного дела новенький 
взял автомат и стал его разбирать.

И  я знал, зачем это делаю. Это была моя война, 
и я не был дезертиром.

Однорукий военрук тогда сказал не “если” бу
дет, а “когда”. Странно, казалось, у всех была уве
ренность, что войн больше не будет. А войны по
том пошли гуськом и оравой. Так что возможностей 
умереть за родину было достаточно. Умирай не хочу. 
Наверно, у майора тоже было какое-то свое сокро
венное знание.

Когда началась афганская, я был студентом. В пе
дагогическом институте на ром-герме была военная
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кафедра, из нас готовили переводчиков. Раз в неделю 
мы ходили строем и учились переводить допросы 
пленных солдат Бундесвера.

После четвертого курса нас отправили в летние 
лагеря под Ковровом недалеко от Владимира. Вер
нувшись оттуда, я взахлеб настрочил повесть. Впер
вые я поставил точку в конце текста. В нем было 
много мата, задора, молодой злобы и радости слов, 
короче, в тексте было до отвала первого писатель
ского счастья и рядовой Говнюк писал письмо кос
монавтке Терешковой.

Произведение с названием “Пиф-паф, ой-ой-ой!” 
получилось очень юношеским, и поэтому юноша че
рез какое-то время его уничтожил.

Был бы камин, не было бы проблем. Рукописи, 
понятное дело, не горят. Но я положил тот текст 
в мусорное ведро и вынес на помойку. Вот вопрос: 
выброшенные на помойку рукописи не горят?

Запомнилась ночь перед отъездом в лагеря. Сбор 
был на Курском вокзале рано утром. Я всю ночь не 
мог заснуть. Была жуткая гроза, но не спалось мне, 
конечно, не из-за грозы. Всё тело гудело, так гу
дят провода от тока. Это гудел еще не написанный 
текст. А может, все ненаписанные романы, которые 
ко мне приближались уже из темноты, но нужно 
еще было долго жить, чтобы их дождаться. Я не мог 
лежать от этого гудения, вскакивал, бродил по квар
тире, сидел подолгу у окна и смотрел, как на улице 
всё полыхает и содрогается. И внутри, в комнатах, 
всё грохотало — это храпели мама и тетя Лида.



Тетя Лида была двоюродной сестрой мамы 
и приезжала раз-два в год в Москву с Украины. Тог
да вся страна регулярно ездила в столицу затовари
ваться. С утра до ночи она бегала по магазинам, вы
стаивала в очередях и увозила в свое Запорожье всё, 
что могла достать, от колбасы до пылесоса. Я обыч
но провожал ее на Киевский с неподъемными чемо
данами и коробками. Она была женщина пышная, 
и разговоры у них с мамой без конца велись о раз
ных диетах и чудесных способах похудения. Мама 
где-то прочитала про парижскую диету, и в один из 
приездов тети Лиды обе решили худеть, как пари
жанки. За весь день можно было съесть лишь одно 
яблоко и кусочек сыра. Никогда не забуду, как тетя 
Лида, бодро продержавшись на диете до самого ве
чера, не выдержала и навернула перед сном тарелку 
борща с рюмкой водки.

У нее был сын, Алеша, на два года младше меня. 
Он был заикой и обычное “да” или “нет” брал толь
ко с третьего или четвертого захода. Иногда тетя 
Лида привозила его с собой в Москву. Мне с ним 
было неинтересно. Он не читал ни одного запре
щенного поэта или писателя, даже не слышал их 
имен. Его интересовали только модели самолетов. 
У себя в Запорожье он был математическим вун
деркиндом. Когда я был на втором курсе, он при
ехал с тетей Лидой на вступительные экзамены 
в МАИ. Никто не сомневался, что сдать экзамен 
для него будет легким орешком. Но Алешу не при
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няли. Разумеется, не из-за его заикания. В конкурсе 
знакомств и протекций у него было слишком мало 
шансов. Алеша вернулся домой, а осенью его забра
ли. В декабре начался Афган.

Куда Алешу послали после учебки, было не
известно. Помню, как мама по телефону успокаи
вала тетю Лиду, что его туда точно не пошлют, мол, 
туда совсем молодых и неопытных разве посылают?

Туда его и послали.
Из Запорожья мы получили телеграмму: “Алеша 

погиб”.
Через пару месяцев тетя Лида снова приехала 

в Москву за покупками. Весь первый вечер она с ма
мой проплакала за столом на кухне. Рассказала, как 
им привезли гроб, который нельзя было открыть. 
В официальном письме было написано: “Ваш сын 
погиб при исполнении интернационального долга”. 
При этих словах тетя Лида снова разрыдалась:
— Какой долг? Почему долг? Зачем убили моего 
Алешеньку?

Еще она рассказала, что у кого-то из знакомых 
сын тоже служил в Афганистане и вернулся по ра
нению. Он привез с собой горстку афганской зем
ли, и тетя Лида попросила себе немного. Она до
стала из своей сумочки свернутый носовой платок, 
положила на стол и осторожно развернула.

Кусочек засохшей глины. Ничего особенного.
Потом бережно завернула обратно, прижала 

к груди и снова заплакала.
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А на следующий день тетя Лида, как обычно, 
побежала по магазинам. Вечером вернулась с пол
ными сумками, уставшая, но довольная. Особенно 
радовалась, что смогла достать зимние сапоги. Она 
надела их и ходила, цокая каблуками, заполняя квар
тиру резким запахом кожи и обувного магазина.

Я смотрел на нее и знал теперь больше, чем рань
ше, но это было какое-то другое знание, не сокро
венное, но от этого не менее настоящее. А может, 
и более. Вот передо мной радовалась новым сапогам 
женщина, у которой отняли самого ей дорогого че
ловека на свете. Убили на чужой войне. И  убили, на
верно, как убивали в Афганистане, с бессмысленной 
жестокостью. Ведь рассказывали, как там убивают. 
Просто отнять жизнь мало, нужно еще обезобра
зить труп, выколоть глаза, набить камни в разрезан
ный живот. И  вот теперь эта женщина рассказывала, 
где и сколько она стояла в очереди и что ей удалось 
добыть. И  каблуки так звонко цокали по плиткам 
пола на кухне, что тетя Лида даже не удержалась 
и прошлась чечеткой. А потом они с мамой обсуж
дали какую-то новую диету.

Это было такое простое оглушительное знание.
И  вот снова тетя Лида была у нас в гостях. Снова 

они с мамой, обнявшись, плакали, вспоминая Але
шу. А потом вечером пошли куда-то в театр, верну
лись поздно и теперь храпели наперегонки с раска
тами грома.

А еще я не спал из-за того, что поссорился с моей 
любимой. Поругались из-за ерунды. Сейчас даже не
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помню, что там произошло. И не хотелось уезжать 
в военные лагеря вот так, разорванным.

Потом гроза кончилась, быстро рассвело, я одел
ся, набросил на плечо собранный накануне рюкзак 
и отправился на Курский вокзал.

Начались дни и ночи, битком набитые муштрой, 
пылью, голодом, усталостью и поносом. Спасал 
карманный английский словарик, который я всегда 
носил с собой в солдатских галифе образца великой 
отечественной. При первой возможности вынимал 
его и листал. Принимал вокабуляр как лекарство. 
Буквы защищали меня как оберег.

Носки сразу же отобрали, пришлось познать 
портянки. Результатом этого знания были кровавые 
пузыри у всех на ногах. Хромоногая команда. На сле
дующий день все поковыляли в медпункт — дощатая 
будка, в которой забаррикадировался студент-медик. 
Требовали пластырь.
— Ребята, да нет у меня ничего! — кричал он из-за 
двери.

Все продукты мы обязаны были сдать, но никто, 
конечно, ничего не сдал, а консервы закопали в лесу, 
кто-то опытный из уже отслуживших подсказал. 
Лагерная еда желудком не переваривалась, всех пу
чило и каждый беспрерывно исторгал из себя газы. 
По воскресеньям устраивали набеги на ближайшую 
деревню, чтобы украсть молодую тонкую морковку 
с грядки или обтрясти яблоню. Неудивительно, что 
у всех был понос.
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На сборах были студенты из разных вузов, пе
реводчики, историки, биологи, филологи, юристы, 
философы. Философы, кстати, были в мотопехоте, 
их муштровали больше всего. Нас, переводчиков, 
чаще освобождали от занятий, когда нужно было 
отправить кого-то, например, на разгрузку машины. 
Офицеры говорили мотопехам:
— Вот попадете в Афган, вспомните нас добрым 
словом. Учитесь стрелять получше!

Еще у нас были ребята из Института Азии и Аф
рики, которые изучали пушту и дари. К тем вообще 
отношение было особое, как к смертникам. На них 
никогда не кричали и не отправляли в наряд. Всем 
было ясно, что этих парней не ждет ничего хорошего.

Мы всегда и всюду топали строем и с песней. Из 
Калашникова стреляли лишь один раз. С вечера до 
утра мучило ненасытное комарье — не помогали 
никакие мази, ходили все исцарапанные до крови. 
Уборной избегали — загадили весь лес кругом. По 
команде “подъем” хотелось всех расстрелять.

Человек быстро обрастает звериной шерстью.
Наряд на кухне означал возможность нажраться 

деликатесом, не доходившим до солдатского стола, — 
тушенкой. Открываешь банку и съедаешь половину. 
Вторая половина шла на офицерский стол. Угрызе
ний совести не было. В конце концов ты съедал толь
ко то, что тебе и так было положено, но съедалось 
другими. А теперь наступала твоя очередь.

Память выметает обрывки.
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Утром с голым торсом нужно бежать в тяжелой 
кирзе на зарядку, у всех руки и шея черные, а тела бе
лоснежные, вернее, синюшные.

Вот мы зубрим устав под навесом, а по крыше на
крапывает редкий сонный дождь.

От недосыпа раскалывалась голова. За ежеднев
ной чисткой автомата всё время клюешь носом и от
ключаешься на несколько мгновений.

На тактических занятиях разбегаемся “елочкой”, 
залегаем. Перед самым носом — высохшая колючая 
шкурка от мертвого ежа.

Нужно было окапываться саперной лопаткой, 
а кругом заросли земляники. Ягоды спелые, запах 
ползет как лазутчик.

Топаем по проселку, и сапоги вздымают клубы 
пыли, плотные, ядовитые, ни откашляться, ни от- 
перхнуться.

У меня пропала пилотка. Кто-то украл. Эту укра
денную пилотку я потом через много лет отдал мое
му герою в “Письмовнике”. Наш институтский пол
ковник Иванов, приехавший на сборы, уже пьяный 
после обеда, процедил сквозь зубы:
— У тебя, Шишкин, пилотку спиздили. Вот пойди 
и ты у кого-нибудь спизди! Я тебе нашу кафедру по
зорить не дам! Не будет пилотки — будешь каждый 
день в наряд ходить сортир драить. Понял?

Драить сортир было главным наказанием и, если 
увидеть тот залитый жидким говном настил с дыр
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ками в полу над выгребной ямой, и не просто уви
деть, а вдохнуть всей грудью, то станет понятно по
чему.

И за это знание я благодарен: в говне нет ничего 
грязного.

Удивительно, как устроен человек, — еще только 
что меня тошнило от одной мысли зайти туда, а вот 
уже я со шваброй, тряпкой и легким сердцем отправ
ляюсь мыть лагерные уборные. Это была моя свобо
да. Сам весь измазался и пропах. Отмывался потом 
ледяной водой битый час. Собирался идти в наряд 
и назавтра. Не пришлось. На следующий день от
деление дежурило на кухне, один парень из испан
ской группы нашего факультета разгружал машину 
с хлебом, споткнулся и упал. Со сломанной рукой 
его увезли в больницу во Владимир. Мне досталась 
пилотка.

Вообще, было много глупостей, смешных и не 
очень.

Проходит мимо прапорщик, воскресенье, видит, 
что мы в свободное время спать завалились, прика
зывает вырыть вокруг палаток канавки. Выкапываем. 
Возвращается прапорщик, видит, мы уже все выко
пали, приказывает:
— Закапывайте!

Кто-то возмущенно:
— Но для чего?

А прапорщик ему выдал никак не ожидаемое:
— Для всеобщей гармонии!
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Это стало у нас в лагерях присказкой и девизом: 
для всеобщей гармонии. Решили, что прапорщик 
был тайным конфуцианцем.

Что-то было совсем не смешно.
На марш-броске — 15 километров с полной вы

кладкой под палящим солнцем — умер студент 
с исторического факультета МГУ. Все ходили при
давленные и передавали друг другу слово “тромб”.

Время перед отбоем — самое дорогое. Можно 
немножко вернуться в себя. Заварить чаю. Все сдела
ли себе самодельные кипятильники, я таких раньше 
никогда не видел: между безопасными лезвиями от 
бритвы нужно проложить спички, обмотать нитка
ми и приделать два проводка. Кружка вскипала мо
ментально.

Запомнилось, как в один из первых вечеров вдруг 
услышали Высоцкого. Магнитофоны брать с собой 
было, конечно, нельзя. Вообще, ничего было нель
зя, кроме зубной щетки. А тут живой Высоцкий под 
живую гитару. Все высыпали из палаток, пошли на 
голос. Ведь не мог же человек восстать из гроба? Он 
умер прошлым летом.

Оказалось, что это кто-то из университетских 
мотострелков. Он потом вечерами часто пел. Его так 
и звали все — Высоцкий.

Сидишь, пришиваешь подворотничок, и песни 
эти тебя из лагеря уносят, можно забыться, вспом
нить что-нибудь хорошее.

Я видел живого Высоцкого только раз. В “Гамле
те” на Таганке. Это было летом 8о-го, перед самой
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Олимпиадой. Наверно, вообще один из последних 
спектаклей с ним. Там всё самое главное произошло 
уже до начала, до первых произнесенных со сцены 
слов. Высоцкий сидит в глубине сцены перед знаме
нитым огромным занавесом, смотрит на входящих 
в зал и наигрывает на гитаре. А потом, когда публи
ка рассаживается, он встает, выходит на авансцену, 
и начинается:

Гул затих, я вышел на подмостки...

Так должно было быть. Но вот все уже расселись, 
шум затих, и Гамлет должен встать. И вдруг зал 
замирает, потому что Высоцкий отложил гитару, 
а встать не может. Всем было понятно: происходит 
то, что не должно происходить. Он несколько раз 
пытался подняться, хватался за занавес, но нога не 
сгибалась. Он просто не мог встать. Это не было 
уже театром, это было что-то намного больше са
мого великого театра, борьба человека с чем-то, что 
сильнее его. На его лице уже было всё. Он уже всё 
про себя знал.

Прошла пара минут, но казалось, что времени 
уже вообще больше не будет.

В конце концов Высоцкий встал, подошел, чуть 
хромая, к авансцене, помолчал немного и начал 
спектакль:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
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ГУЛ ЗАТИХ...

Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку.

Века у него уже не было. Ему оставались считанные 
дни.

Странно, в песнях и фильмах Высоцкий был со
всем другим. На сцене он был очень нежным Гам
летом.

В десять отбой. Хотелось поскорее забыться хоть на 
несколько часов, пусть и в душной палатке на воню
чем матрасе под зудение комаров и матерные вздохи.

Уже в полузабытьи иногда приходила она, моя 
любимая, пожелать мне спокойной ночи. Наша ссо
ра теперь казалось такой никчемной и невозможной. 
Было совершенно непредставимо, как мог я бросать 
ей обидные слова, такие глупые, такие несправед
ливые! Готов был простить всё, что она мне нагово
рила, лишь бы снова оказаться с ней хоть на час. На 
день. Еще лучше на два дня. Нет, на три. Теперь ка
залось, что за возможность встретиться с ней все бы 
отдал и был бы самым счастливым на свете. Говорил 
бы ей все ласковые слова, какие никогда не говорил. 
Вырваться отсюда только на три дня к ней было бы 
абсолютным счастьем. Любил бы ее с утра до утра 
и в минуты отдыха записывал бы текст, который уже 
пришел, бился под кожей, слова уже сами стреми
лись в объятия друг другу, как кусочки пазла. И эти 
три дня никогда бы не кончались.
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Потом была ночь, когда я должен был стоять под 
грибком, охраняя склад с оружием.

У меня был штык на поясе и целая звездная ночь 
впереди.

Нам сказали, что в соседней зоне был побег и что 
зэки могли прийти сюда за оружием. Может, так 
и было, а может, пугали, чтобы мы сразу не устро
ились спать.

Я подождал, пока лагерь замер, и отправился 
в ближайший лесок, где под заветной елкой были 
закопаны банки со сгущенкой, которые сварила 
для меня перед отъездом мама. Вернулся на пост 
и вскрыл банку штыком. Если вспоминать пики сча
стья в жизни — это был один из них.

Из палаток до меня доносился храп, кто-то сто
нал во сне, а я слизывал со штыка варенную сгущен
ку, смотрел на звезды и мечтал о том, как я все это 
когда-нибудь опишу.

Вдруг в темноте за кустами мелькнула чья-то 
тень, и я услышал шаги. В голове промелькнуло: 
зэки! Сейчас меня прирежут, а я еще ничего в этой 
жизни не сделал, ни одного текста до конца не до
писал! Но это оказался парень с английского от
деления, который стоял в карауле на другом конце 
лагеря. Мы доели эту банку, и я сбегал еще за вто
рой.

Мы сидели под небосводом, заросшим звездами, 
ели вареную сгущенку и читали друг другу стихи, 
кто больше знает.
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Утром меня, очумелого после бессонной ночи, 
вызвал наш полковник, тот самый, из истории с пи
лоткой, и сказал:
— Тут такое дело, Шишкин...

И протянул телеграмму.
“Миша дедушка умер похороны срочно приезжай 

мама”.
Похлопал по плечу:

— В общем, так: сдавай оружие и обмундирование 
прапорщику и поезжай. Можешь уже не возвра
щаться. Чего там — три дня осталось.

Я все сдал, переоделся в гражданку, ставшую 
вдруг такой чужой, и отправился на станцию.

Я помню, как умирал дед.
Он умер зимой. Я был в восьмом классе. Приехал 

к бабушке и дедушке на каникулы, хотя в этом воз
расте — мне было тринадцать — поездки в Удельную 
были уже семейным долгом, а не радостью. В этот 
раз со мной приехала и мама, наверно, ей позвонила 
бабушка и сказала, что дела плохи.

Дед, как обычно, лежал в своей постели. Но 
взгляд его был какой-то совсем другой, новый, 
я раньше этого взгляда не знал. Бабушка мне шепну
ла в коридоре:
— Вот, Миша, дедушка наш — не жилец.

Она уже знала этот взгляд, а для меня это было 
впервые. Во мне все возмутилось против нее:
— Ну как ты можешь!

Бабушка в ответ лишь тяжело вздохнула.
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Дед уже не разговаривал, ему было совсем плохо. 
Вызвали врача. Вызов скорой в то время был при
ключением. Нужно было бежать на почту на другую 
сторону железной дороги, там были телефонные ка
бины. Послали вызывать скорую меня. На том кон
це провода все никак не могли поверить — голос-то 
мальчишеский — задавали всяческие вопросы, про
веряли.
— А то звонят хулиганы, скорая приезжает, а ника
кого больного нет!

В конце концов я как-то сумел их убедить, что 
не хулиганю. Пообещали послать машину.

Скорая из Раменского ехала целый час. Причем 
нужно было стоять на углу Солнечной и наше
го Солнечного тупика, чтобы они не заблудились. 
Я весь продрог, пока их ждал. В тупик машина не 
поехала, там всё было завалено снегом и шла только 
протоптанная в сугробах тропинка. Врач сунул мне 
свой чемоданчик, оказавшийся ужасно тяжелым.

! Помню, меня удивило, что доктор говорил с де
дом каким-то наигранным бодряческим тоном, как 
с ребенком. Дед ничего ему уже не отвечал, только 
смотрел все тем же пристальным взглядом.

Дед задыхался. Врач сказал, что здесь, в домаш
них условиях, ничем он помочь не может, нужно 
забирать в больницу. Врач уехал, за дедом должна 
была приехать другая машина. Стали его собирать, 
выяснилось, что нет теплых носков. Меня послали 
в магазин на станцию за носками. Перед тем как бе

Михаил Шишкин _______________________________________

276



жать в магазин, я зашел к дедушке. В комнате нико
го больше не было.

\ Деда трясло, кровать ходила ходуном. Лоб свер
кал от пота. Руки дергались. Он скосил желтые по
мутневшие глаза и смотрел на меня. Хотел что-то 
мне сказать, но вместо слов его горло выдало ка
кую-то странную трель. Так под эту трель я и ушел. 
Помню, как бежал за этими дурацкими носками. 
Когда вернулся минут через двадцать, дедушка уже 
умер. Наверно, за носками меня специально посла
ли, чтобы я не видел смерти. Думали, пока я туда, 
пока обратно, много времени пройдет. А я мчался 
что есть мочи. Но сам момент смерти я действи
тельно пропустил.

Все тогда делали сами. Обмывать тело позвали 
помогать соседку.

Деда положили на стол на террасе. Она не отап
ливалась. На террасе складывали осенью яблоки 
в ящиках. После морозов они чернели. Я ужасно 
любил замороженные яблоки. Когда оттаивали, они 
растекались во рту, сочные, сладкие.

I Похороны были в воскресенье. Те два или три 
дня перед похоронами я на всё смотрел как в ил
люминатор какого-то батискафа. Как они все тут 
живут и не знают чего-то важного? А вот я теперь 
знаю. Или они тоже все знают? Тогда почему дела
ют вид, что ничего не знают?

День похорон был солнечный, началась оттепель. 
Снег хорошо лепился. Помню, как мне неприятно
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было, что брат затеял, пока все собирались, кидаться 
снежками.

Приехали какие-то люди, которых я совсем не 
знал, но в основном пришли соседи.

Когда перекладывали тело в гроб, я поднимал его 
за бедро — меня поразило, что дедушкино тело ста
ло твердым и звонким, будто это не человек, а фигу
ра изо льда.

Хоронили на кладбище в Малаховке. Деда поло
жили в могилу к его первой жене, моей бабушке Розе.

Когда закрывали гроб крышкой, нужно было 
подойти и поцеловать. Я подошел. Но поцеловать 
то, что там лежало, так и не смог.

Гроб выскользнул из веревок, лег как-то криво. 
Когда забрасывали могилу песком, мама заплакала. 
Я обнял ее. Она тихо сказала:
— Вот же здесь должна лежать моя мама, а от нее 
ничего не осталось за двадцать три года.

Помню, что тогда вдруг задумался, может ли за 
это время гроб с телом человека так разложиться, 
чтобы ничего не осталось? Ведь не может же? Зна
чит, они вырыли могилу где-то рядом. На старых 
кладбищах соседи все время друг друга теснят. Впол
не вероятно, что рабочие чуть передвинули полуза
бытый памятник с оградой, чтобы дать место вновь 
прибывшим.

Кто бы мог подумать, что через столько лет дед 
воскреснет и опять умрет, чтобы вот так снова по
явиться в моей жизни, смертью смерть поправ.

Михаил Шишкин _______________________________________
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Я не шел по лесу к станции, я летел над разби
той дорогой и пыльными кустами.

Я знал, кто послал телеграмму.
Впереди меня ждали три бесконечных дня люб

ви и свободы.
Электричка была переполнена. Там были бабы, 

слобожане, учащиеся, слесаря. В ту минуту я их 
тоже любил.

Пришлось всю дорогу стоять, но мне было всё 
равно. В руках у меня был заветный блокнот. Я за
писывал уже давно пришедшие слова:

“Уважаемая Валентина Николавна! Пишет Вам 
из далекой Н-ской части рядовой Говнюк. Вам из 
космоса Земля наша кажется совсем маленькой, не 
больше капустного кочана, и меня, наверно, и не 
видно. Но я есмь”.

В вагоне стояла духота, все пытались открыть 
окна, но они были завинчены на зиму. Воздух шел 
только из одной разбитой фрамуги.

Как сейчас ощущаю тот тутой напор ветра на 
быстром перегоне, холодящий потную кожу. За спи
ной тлеет перебранка, младенец надрывается, вагон 
дребезжит, колеса грохочут, встречные ревут, но для 
меня гул затих.

И я знаю, что эти три дня будут длиться и ни
когда не кончатся, и пальцы, укрощая дрожь элек
трички, выводят: я есмь.

____________________________________________________  ГУЛ ЗАТИХ...
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Н
ичего не надо выдумывать.
Я стоял в зале прилета аэропорта 
Клотен, держал табличку с фа
милией КОВАЛЕВ и чувствовал 
себя счастливым.

Нашему сыну еще не было 
и года. Жена сидела с ним дома, я никак не мог най
ти постоянную работу. Экономили на всем, но моих 
случайных заработков не хватало даже на оплату 
квартиры. А тогда еще приближались сразу два дня 
рождения — сперва сына, потом жены. Мне во что 
бы то ни стало нужно было найти деньги им на по
дарки. И тут подвалило счастье: я получил заказ из 
одной фирмы, которая иногда мне подбрасывала пе
реводы! Нужно было встретить клиента в аэропор
ту, отвезти в отель, потом в банк, потом в Монтрё.

Итак, я стоял в аэропорту и радовался жизни. 
Помимо заработка, особенно радовало, что пред
стояла поездка в очень важное для меня место — 
к Набокову. Клиент заказал себе тот самый номер 
в “Монтрё-паласе”, в котором жил писатель, так что 
и для сопровождающего переводчика появлялась 
возможность оказаться в этом святом месте. Я сто
ял с табличкой в ожидании запаздывающего рейса 
и мечтал, как сяду за тот самый стол, открою вы
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движной ящик и увижу знаменитую кляксу, о ко
торой столько раз читал. Клякса Набокова! Можно 
будет дотронуться до нее пальцем!

Тут я увидел Ковалева. Я узнал его сразу. А он 
меня, конечно, нет. Мне и в голову не могло прий
ти, что это может быть тот самый Ковалев! Мало ли 
на свете Ковалевых?

Первым моим порывом было вручить ему та
бличку, развернуться и уйти.

Но с ним были его жена и дочка. Девочке было 
лет пять, она мне улыбнулась и протянула пингвина, 
мягкую игрушку, с которой не расставалась и в са
молете. Я не знал, что с ним делать, но оказалось, что 
мне просто нужно было познакомиться. Пингвина 
звали Пинга.

И  вот вместо того, чтобы уйти, я подал Ковалеву 
руку и стал говорить все, что положено в таком слу
чае: "Добро пожаловать в Цюрих! Как долетели?”

Мы поехали в гостиницу, они остановились 
в Бор-о-Лаке, самом дорогом отеле города.

В такси Ковалев без конца решал какие-то сроч
ные вопросы по двум мобильным сразу, а в короткие 
перерывы вступал в разговоры со мной. Суждения 
его по любому поводу были безапелляционными:
— Swissair совсем опустился! И опоздали, и обслу
живание было ужасное!

Или:
— Ну, подумаешь, Альпы. Вот у нас на Алтае такие 
места есть!

Михаил Шишкин _______________________________________
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КЛЯКСА НАБОКОВА

Или:
— Швейцарцы такие порядочные только потому, 
что их двести лет никто за жопу не брал!

Я был лишь сопровождающим переводчиком и не 
спорил. Мне платили по часам.

Я помнил Ковалева белобрысым худым юношей 
с комсомольским значком, который, кроме него, ни
кто не носил и который он сам снимал, выходя из 
института, а теперь это был “нуворюс” в дорогом ко
стюме, со статусным животом и ранней залысинкой.

Мы когда-то учились вместе в нашем Москов
ском педагогическом институте имени Ленина. Я на 
немецком отделении, а он на английском, курса на 
два меня старше. Он был комсомольским функцио
нером и выступал с трибуны с речами на факультет
ских и общеинститутских собраниях. В ректорате 
Ковалева любили, потому что он поставленным го
лосом доносил до нас решения партийного съезда, 
как радостные откровения, а мы его за это же пре
зирали. После окончания института он остался по 
комсомольской линии в столичном райкоме. Было 
ясно — такой в той жизни далеко пойдет.

А теперь была совсем другая жизнь, но Ковалев 
и в ней оказался наверху. А я внизу.

Моими услугами переводчика Ковалев и не ду
мал пользоваться — в гостинице он сам объяснил
ся на беглом английском, потом отправился в банк 
на переговоры, а меня отправил с женой и дочкой 
гулять по Цюриху. Бывший однокашник сразу дал



Михаил Шишкин

мне понять, что платит скорее за услуги лакея, чем 
переводчика. Гид-лакей полагался по статусу.

Жену Ковалева звали Ирина. Такая жена тоже 
полагалась Ковалеву по статусу— молодая, краси
вая и, разумеется, блондинка. И прогулка по Цю
риху тоже соответствовала ее статусу — она скупа
ла что было подороже в бутиках на Банхофштрассе. 
Яночке, дочке, в магазинах было скучно, и я развле
кал ее разговорами про пингвинов.
— А ты знаешь, — спросила она, — что пингвины 
так любят своих детей, что ничего не едят по пол
года, пока греют яйцо с ребеночком, чтобы оно не 
замерзло?
— Да, что-то такое видел по телевизору. — отве
тил я. — И кажется, яйцо у пингвинов высиживает 
именно папа.
— Правда? — удивилась Яночка. Кажется это при
дало ей гордости за ее собственного отца. — А папа 
мне все-все покупает, что я захочу! И  еще он обе
щал мне покататься на пони!

Ирина, похоже, была уже раньше в Цюрихе, по
тому что в конце концов не я водил ее по магазинам, 
а она меня. Я обреченно следовал за ней с покупка
ми. Потом мы сидели в кафе Spriingli, и Ирина рас
сказала, что она — бывшая спортсменка, занималась 
художественной гимнастикой. Это было видно по 
фигуре. Похоже, ей хотелось с кем-то поболтать. Ее 
мечтой было работать тренером, но муж хочет, что
бы она сидела дома с ребенком. И тут мне пришлось
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выслушивать, какой Ковалев хороший отец, как он 
любит Яночку, души в ней не чает!

Я смотрел на Ирину и пытался понять: она его 
действительно любит или просто выгодно вышла за
муж? Она не производила впечатление глупой блон
динки. И казалось, действительно любит Ковалева.
— На самом деле я терпеть не могу ходить по ма
газинам, — вдруг призналась она. — Просто нужно 
купить подарки знакомым и родственникам и вот 
все время боюсь кого-нибудь забыть.

На прощание даже рассказала анекдот:
— Встречаются два новых русских в Цюрихе на 
Банхофштрассе. Один показывает другому галстук: 
“Смотри! Вот в том бутике купил за 2000 франков!” 
А другой говорит: “Какой же ты осел! Я видел точно 
такой же вот в том бутике за 3000!”

Она рассмеялась звонким легким смехом. П ин
га помахал мне крылом. Или плавником. Мы рас
стались до утра— назавтра я должен был поехать 
с ними в Монтрё.

Ночью наш ребенок долго не спал, плакал, у него 
поднялась температура, моя жена пела ему колы
бельную, которую ей пела мама.

Scblaf Chindli, schlaf 
De Vater hiietet d Schaaf 
D Mueter schiitlet s Boimeli 
Da failed abe troimeli 
Schlaf Chindli, schlaf

____________________________________________  КЛЯКСА НАБОКОВА
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В этой песенке сны падают с дерева, если потрясти 
ветки.

Я тоже никак не мог заснуть. Слушал ее колы
бельную и сопение сына. Это были два самых доро
гих мне человека. И  мне очень нужна была работа, 
мне очень нужны были деньги для них. Так хоте
лось, чтобы мой сын тоже когда-нибудь сказал:
— А папа мне все-все покупает, что я захочу !

А денег не было, и я все никак не мог найти на
стоящую работу, перебивался только вот такими 
заработками. И еще я боялся, что моя жена тайком 
от меня берет деньги у своих родителей. Мне было 
стыдно.

Ребенок успокоился, жена легла, прижалась ко 
мне, а я все не мог сомкнуть глаз.

Она сказала:
— Ну, скажи, что? Я же чувствую, что тебя что-то 
мучает. Любимый, скажи мне! Ведь мы вместе!

Я рассказал ей про Ковалева, про то, как тогда, 
много лет назад, он был лакеем и я его презирал.
— Если бы мы где-то встретились, я бы руки ему не 
подал. А тут он приехал, у него куча денег — и я его 
лакей.
— Ты не лакей. Ты зарабатываешь деньги. Ты дела
ешь честно свою работу, вот и все. Любую работу 
можно делать с достоинством.
— Понимаешь, — я попытался ей объяснить, — 
деньги везде пахнут, но в разных странах у них все- 
таки разный запах. В Швейцарии деньги себе под
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мышками мажут дезодорантом. А в России от них 
идет вонь. От маленьких денег несет потом и нище
той, а от больших...

Она закрыла мне рот рукой:
— Любимый! Я все понимаю. Откажись. Не надо. 

Черт с ними, с деньгами! А сейчас спи, уже поздно!
Я хотел еще что-то объяснить про Ковалева. Вот 

откуда у Ковалева столько денег? Вот он приезжа
ет сюда с мешком денег. И  мне что-то перепадает. 
И я честным трудом лакея получаю его вонючие 
деньги. И  должен делать это с достоинством!

Я ничего ей больше не сказал, опять проснулся 
ребенок и стал плакать.

На следующий день я отправился с моими кли
ентами в Монтрё.

По дороге Ковалев снова делился своими сужде
ниями:
— Вот понаставили себе радаров на автобане и бо
ятся. Вы же здесь не живете, а боитесь! Трясетесь от 
страха прокатиться с ветерком. Трясетесь от страха 
жить!

Или:
— Вот зачем Швейцарии армия? Сколько милли
ардов за пару самолетов, чтобы кто-то мог полетать 
над Альпами в свое удовольствие? С жиру вы тут бе
ситесь!

Или:
— Вот Набоков — гений! А все эти сегодняшние — 
говно!

___________ ________________________________  КЛЯКСА НАБОКОВА
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Пристрастие моего старого знакомого к На
бокову никак не вязалось ни с его комсомольским 
прошлым, ни с его бизнес-настоящим. Но спросить 
я не решался. Да и что за дурацкий вопрос — поче
му человек восхищается Набоковым?

И все-таки это было странно. Тогда, в молодо
сти, Набокова тайком передавали друг другу. И мы 
чувствовали себя преследуемой варварами сектой, 
а его книги — нашим сокровенным богатством. По 
Набокову тогда проходила граница: свой — чужой. 
Ковалев был чужим. А теперь он вез меня в Монтрё. 
Так все странно...

Девочку в машине укачало, и нам пришлось не
сколько раз остановиться. Ковалев пересел к доче
ри на заднее сиденье и стал отвлекать ее разными 
историями. Он придумывал сказки, в них Яночка 
попадала без конца то в руки бандитов, то к драко
нам, и ей нужно было с ними сражаться. Сказочная 
Яночка всегда побеждала. Девочка слушала внима
тельно, не улыбаясь.

Был февраль, в Москве еще метелило, а в Монтрё 
уже наступила весна, солнце жгло и с неба, и с зер
кального озера, чайки делали жизнь озорной и лег
кой. На знаменитой набережной тогда еще не было 
черно от мусульманских бурок — там прогуливались 
ухоженные старушки в мехах и солнечных очках. 
Ковалев распахнул пальто и прищурился в сторону 
Савойских Альп, растущих из Лемана:
— Вот, я все себе так и представлял!

Михаил Шишкин __________ :____________________________
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Я должен был без конца фотографировать его 
с женой и ребенком на каждом углу.

При регистрации в “Монтрё-Паласе” он недо
верчиво переспросил у девушки за стойкой, дей
ствительно ли ему дали номер, в котором жил На
боков. Утвердительный ответ его не удовлетворил, 
и он еще раз спросил у бородатого лифт-боя, кото
рый катил чемоданы в номер. Тот тоже уверил, что 
все без обмана. Лифт-бой оказался родом из Сер
бии. В Югославии совсем недавно лилась кровь, 
американцы бомбили Белград, и серб, услышав 
русскую речь, из благодарности к России за ее под
держку отказался брать чаевые — и сразу же полу
чил денег вдвое больше. Ковалев и лифт-бой даже 
обнялись.

Набоковской комнатой Ковалев оказался разо
чарован. Я объяснил ему, что после смерти Веры 
там все перестроили, разделили писательские покои 
на отдельные номера, но его возмутили скошенные 
низкие потолки, узенькие окошки и крошечный бал
кончик.
— Как он мог тут жить?

В комнате на стенах висели старые набоковские 
фотографии, и Ковалев хотел повторить каждую. 
По телефону он попросил принести в номер шахма
ты и устроился с Ириной за столиком на балконе — 
как Набоков со своей Верой. Я должен был делать 
много дублей.

____________________________________________  КЛЯКСА НАБОКОВА
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Еще Ковалев обязательно хотел сфотографиро
ваться за письменным столом. Впервые я подумал: 
как хорошо, что Набоков умер.

Когда Ковалев с женой снова вышли на балкон, 
я открыл заветный ящик — мемориальная клякса, 
о которой я когда-то читал и дотронуться до кото
рой я столько лет мечтал, была на месте. Я прикос
нулся к ней пальцем. Не знаю, что я хотел испытать. 
Но что-то испытать мне помешала Яночка, она под
бежала и заглянула в ящик.
— Что там? Покажи?
— Вот, смотри! — сказал я. — Клякса.

Она удивилась и явно была разочарована.
— Клякса...

Ковалев заявил, что этот номер слишком малень
кий, и они остановились в другом, огромном.

Меня на два дня поселили в гостинце рядом 
с вокзалом.

Первым делом в Монтрё мне пришлось заняться 
поисками пони. Ковалев с женой остались в номе
ре отеля, а мы с Яночкой отправились кататься на 
пони. Лошадка была грустная и сильно пахла мочой 
и потом.

Яночка почему-то привязалась ко мне, не хотела 
расставаться, и Ковалевы пригласили меня на ужин. 
За столом Ковалев то восторгался красотами Лема
на, швейцарской чистотой и порядком, то выражал 
недовольство: в сауне отеля недостаточно натопле
но, у входа нет никакой охраны — заходи всяк кому
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не лень, а главное — на каждом шагу попадаются 
русские! Почему-то именно обилие соотечествен
ников раздражало его больше всего.

Меня поразило, что Ирина смотрела на мужа 
совершенно влюбленными глазами. Такие влюблен
ные глаза нельзя сыграть.

Загадка Евы Браун. Как могут женщины искрен
не любить преступников, мерзавцев, пошляков? Кто- 
нибудь когда-нибудь объяснит?

За десертом Ковалев заявил:
— Как ты можешь тут жить? Тут же тоска! Разве вы 
тут живете? Вы киснете!

Я ел за его счет и со всем соглашался.
— Тут, на Западе, — излагал он, смачно жуя, — люди 
жадные от скупости, все откладывают на завтрашний 
день. А у нас в России люди жадные до жизни. П о
тому если сейчас от жизни чего-то не возьмешь, зав
тра уже может ничего не быть!

Он все делал жадно — жадно ел, жадно смеялся, 
жадно втягивал в ноздри ветер с озера. Даже фото
графировался жадно, все ему было мало.

Но больше всего Ковалев любил фотографиро
ваться с дочкой. Похоже, он ее действительно очень 
любил. Называл Зайкой. Мне это было неприятно, 
потому что мы так называли нашего сына — Зайка.

Ночью я ворочался в своей кровати в номере 
привокзальной гостинички. Я не мог заснуть от 
презрения к самому себе. Неужели я ему завидую? 
Почему в набоковском номере останавливаюсь не
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я, а он? Ведь это я люблю Набокова, ведь это меня 
спасали когда-то его книги. Мне почему-то всегда 
казалось, что если я дотронусь до той заветной кляк
сы, я что-то пойму очень важное, что-то сокровен
ное. И вот теперь дотронулся — и что я понял? Что 
мне открылось?

Лежал, слушал, как проходят редкие поздние по
езда, и в голову опять лезли все те же подлые мыс
ли: ну почему Ковалев может баловать свою жену 
и дочку, а я должен исполнять роль лакея в бога
том семействе, чтобы этот самодовольный тип дал 
мне денег на подарки моему сыну, моей жене? Кто 
он? В той рвотной жизни, когда можно было сде
лать выбор между маленькой подлостью — молчать, 
и большой — выступать с трибуны, он добровольно 
выбрал большую. Всегда, в любое время, в любой 
стране есть прожиточный минимум подлости. Но 
можно ведь им и ограничиться. Или нельзя, если 
хочешь чего-то в этой жизни добиться? Вот как, 
какой подлостью он сделал столько денег? Я вдруг 
представил себе, что завтра утром скажу ему прямо 
в лицо все, что о нем думаю, и уеду. И только тогда 
заснул.

А утром я повез их на экскурсию в Шильонский 
замок и был приветлив, словоохотлив, предупреди
телен. Я тогда собирал материалы для моей “Русской 
Швейцарии”. Наверно, я был неплохим гидом — 
рассказывал про русскую вековую толкучку в Шиль- 
оне, сыпал забавными цитатами.
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Я себя ненавидел. Но я знал, ради чего я все это 
делаю.

В тот вечер у нас случился “вагонный” разговор.
Ирина пошла укладывать дочку, а мы с Ковале

вым сидели в баре отеля, и он взял бутылку самого 
дорогого коньяка. Вряд ли я интересовал его как со
беседник, скорее всего, ему просто нужен был сви
детель для той небрежности, с которой он заказал 
бутылку стоимостью в месячную зарплату кассирши 
в швейцарском супермаркете.

Мы выпили. Коньяк действительно был замеча
тельный.

Помню, что я рассказал про то, как не встрети
лись в “Монтрё-Паласе” Набоков с Солженицыным. 
Забавная история. Они списались, договорились 
о встрече. Набоков записал в дневнике: “6 октября, 
п:оо Солженицын с женой”. Очевидно, Солжени
цын ждал ответного подтверждения. Он приехал 
со своей Натальей в Монтрё, подошел к отелю, но 
решил ехать дальше, думая, что Набоков болен или 
по какой-то причине не хочет их видеть. В это вре
мя Набоковы просидели целый час в ожидании го
стей — был заказан в ресторане ланч — не понимая, 
почему их нет. Больше они так и не встретились.

Ковалев пожал плечами. Кажется, история вовсе 
не показалась ему забавной.

Потом мы выпили еще, и он вдруг криво усмех
нулся:
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— Что-то мне лицо твое сразу знакомым показа
лось, только никак не мог вспомнить где и что? Мы 
с тобой нигде не пересекались?

Я уверил его, что нет.
Позвонила Ирина и сказала, что останется в ком

нате с Яночкой.
Ковалев стал расспрашивать меня про то, как 

я оказался в Швейцарии, про мою жену-швейцарку.
— Не скучно тебе среди этих цветочков и шоко
лада?

Он пил быстрее меня и больше и быстро хмелел. 
Ни с того ни с сего принялся рассказывать, какая 
у него первая жена была стерва и как он счастлив 
был, когда с ней развелся:
— Вышел из здания суда — и чувствую, что лечу! 
Зарекся — никогда больше не женюсь. Пять лет дер
жался. А тут Иринка! Иринку мою люблю, как су
масшедший! Да и как такую не любить! Ты ее фигуру 
видел, скажи, видел?

У него была отвратительная манера хлопать со
беседника то по колену, то по плечу.
— А Яночку мою так люблю, что все ради нее сде
лаю! Веришь?

Я все время кивал. Ему этого было достаточно. 
Мы сидели долго, во всяком случае одной бу

тылки не хватило, и он стал заказывать себе еще рю
мочки.

Ковалев рассказывал что-то невнятное про свой 
бизнес, про мерзавцев, с которыми ему приходит
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ся иметь дело, про то, как ему противно заниматься 
всей этой грязью, и что делает он это только из-за 
Ирины и Яночки.
— Понимаешь, — кричал он так, что все в баре на 
нас оборачивались, — у меня дороже моей Яночки 
ничего на свете нет! Я за нее любого убью! Пусть 
только кто ее пальцем тронет! Я для нее все буду де
лать! Сам мерзавцем стану! Говно буду жрать! Но 
это ради нее, понимаешь, ради моей Зайки!

Еще доверительно на ухо сообщил, что обеспе
чил жене и дочке будущее в Швейцарии, если что- 
то с ним произойдет.
— Мало ли что, — объяснял он. — Всякое ведь мо
жет случиться. А я все так сделал, что Яночка тут вы
растет. У вас. Среди цветочков и шоколада. Все обес
печено!

Совсем пьяным он стал признаваться, что его 
хотят убить.
— Понимаешь, меня заказали! И я это знаю! И  знаю 
кто!

Кажется, он уже не очень понимал, где находит
ся и с кем говорит, только пьяно рычал:
— А я им так просто не дамся! Зубами буду за 
жизнь хвататься, понял? Зубами!

Мы вышли с ним из бара на улицу проветриться 
и спустились к озеру.

Стояли на набережной, гор не было видно в ту
мане, и казалось, что мы стоим на берегу моря. 

Ковалев орал на весь ночной Леман:
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— Заказали?! Кого? Меня?! Да я сам кого хочешь 
закажу!

Он даже порывался искупаться. Я пытался его 
урезонить, мол, искупаться в Лемане и завтра можно. 

Ковалев ревел в ответ:
— Да может, твоего Лемана завтра уже не будет!

Я усмехнулся:
— Да куда ж он денется?

Он махнул на меня рукой:
— Ни хрена ты не понимаешь! — и побрел нетвер
дыми шагами к отелю.

А я еще какое-то время ходил по набережной. 
Я чувствовал, что пьян, что разговариваю сам с собой. 
Редкие поздние прохожие на меня оборачивались. 
Я говорил себе:
— А если с тобой что-то случится? Вот он обеспе
чил свою жену и ребенка, а ты — нет. Ты его прези
раешь, а чем ты лучше его?

И вдруг я очень остро почувствовал, что завтра 
озера может не быть.

Мы прощались на следующий день утром, я при
шел в “Монтрё-Палас” после завтрака. Ковалев вы
глядел помятым, с красными мутными глазами. П о
смотрел на меня тяжелым неприятным взглядом.
— Я, может, вчера сболтнул что-то лишнее — за
будь! Ясно?

Я кивнул.
Чаевые, которые я получил от Ковалева, были 

королевскими. В хорошем кино я должен был бы
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оставить деньги ему на столе и гордо уйти. Но мы 
были не в кино.

С Ириной мы попрощались почти по-дружески, 
а Яночка просто повисла на мне и не хотела отпу
скать.

Больше мы не виделись.
На день рождения моя жена разворачивала короб

ки с подарками, и мне было очень нужно слышать ее 
счастливый смех и видеть, как улыбается в кроватке 
наш сын.

Важно ведь лишь то, что у тебя есть самые доро
гие люди на свете, а все остальное не имеет никако
го значения.

Пару месяцев спустя я, как обычно, утром сел 
за компьютер и в новостях наткнулся на знакомую 
фамилию. Сообщалось, что одного из руководите
лей известного банка Ковалева застрелили на ули
це прямо у его дома. Обычные московские новости 
того времени. Проверил, выскочила фотография со 
знакомым лицом.

Запомнилось, что киллер поджидал у подъезда 
и еще сделал контрольный выстрел в голову — это 
увидели соседи в окно.

Не знаю, что стало с его женой и дочкой. Столь
ко лет прошло. Яночка теперь, должно быть, уже 
совсем большая. Интересно, что с ней сейчас? Кем 
стала? Как сложилась ее жизнь после гибели отца? 
Ведь она выросла где-то здесь, в Швейцарии.
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А вдруг, Яночка, ты сейчас читаешь эти строчки? 
Чего ведь только в жизни не бывает...

Интересно, что у тебя осталось в памяти от той 
нашей поездки? Может, вообще стерлось все, кроме 
пони? Как там Пинга? Его, наверно, давным-давно 
нет на свете.

И что ты помнишь об отце?
Он бы тебе сам потом рассказал про наш инсти

тут и про все остальное. И  почему его заказали. Или 
не рассказал бы.

Ты знаешь, важно лишь то, что был человек, для 
которого ты являлась самым дорогим существом на 
свете. Все остальное не имеет никакого значения.

А еще скажи, ты помнишь ту кляксу?
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В
сю зиму я мечтал, как проведу лето 
в Валлисе и буду каждый день шастать 
по горам. Склонившись над картой, 
планировал разные маршруты, чтобы 
рано утром уходить в горы на целый 
день и возвращаться вечером — уста
лым и счастливым.

А потом пришло лето, и я загремел в больницу. 
Двусторонняя грыжа. После операции не обошлось 
без осложнения — воспаление, температура, анти
биотики. Как только сняли швы, приехал в Бренчен. 
Но о всех моих чудесных планах пришлось забыть. 
Никаких многочасовых прогулок по горам. Первые 
дни выползал только, чтобы посидеть за столом на 
лужайке перед шале. Смотрел на Вайсхорн.

Эти горы вокруг были описаны уже столько раз, 
что казались цитатами, которые вдруг прорывались 
из облаков.

Ко мне обещал приехать на пару дней мой сын, 
и вот я наблюдал, как долина Роны в сумерках ме
няла цвет, будто натягивала сиреневый чулок, и так 
хотелось смотреть на это не одному, а вместе с ним. 

Но ему все было некогда.
А я ждал его и стал уже понемногу гулять, уходил 

с каждым днем все дальше от деревни — по дорож
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ке в сторону Лейкербада, и каждый раз представлял 
себе, как мы пойдем тут с ним вместе. Я плелся не 
торопясь, часто останавливаясь. Швы нестерпимо 
чесались и хотелось сковырнуть пластырь и разод
рать ногтями шрамы.

Потом я получил от сына мейл, в котором он 
сообщал, что уже едет ко мне. И в конце своего ко
роткого послания он задавал загадку: представь себе 
такую кастрюлю, в которою может поместиться все, 
что угодно, — и курица, и целый бык, и дом, и весь 
земной шар, и вся вселенная. Что все-таки никак не 
сможет поместиться в этой кастрюле?

Сейчас объясню, в чем тут дело. С его мамой мы 
разошлись, когда ему было семь. И  я стал приходя
щим отцом. А потом и прилетающим. И  наверно, 
так было лучше для всех и для него в первую оче
редь. Когда мы с его мамой ругались, унизительно 
и глупо — с битьем посуды и хлопаньем дверями, — 
он не плакал, а сжав кулачки бросался то на нее, то 
на меня. И так жить было нельзя. И очень хорошо 
для нас, и сына, и меня, что я ушел из дома. Потому 
что, если бы мы продолжали жить вместе, то я бы 
только кричал на него: поставь ботинки на место! 
Или: делай уроки! Или: отстань, не мешай, разве ты 
не видишь, что я пишу! А так в наши встречи я был 
только с ним, только для него одного, и никогда не 
сказал: отстань, ты мне мешаешь! Ни одного раза. 
Уже только из-за этого стоило тогда уйти из дома.
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А когда мы не виделись, то писали друг другу 
письма. Про все на свете. Я придумывал для него 
разные шарады, кроссворды, загадки. И  он тоже за
давал в каждом письме каверзные вопросы, вроде: 
если пар легче воды, то почему лед не тяжелее воды, 
а легче?

И вот сейчас он уже вырос, но тот мейл тоже за
кончил такой загадкой.

В его возрасте я уже давно все про себя знал. 
Я знал, что хочу в этой жизни: писать книги и пу
тешествовать. И  я знал, что все это невозможно. 
Потому что родился в такой стране, в которой то, 
что напишу, никогда не будет опубликовано, и меня 
никогда не выпустят за границу путешествовать. 
Это была страна рабов, и мои родители были раба
ми и родили еще одного раба. Тот шестнадцатилет
ний юноша знал, что именно хочет, но все это было 
невозможно — и он чувствовал себя несчастным.

А моему сыну все открыто: он уже объездил 
полмира, он пишет, снимает кино, устраивает кон
церты, на которых выступает со своей музыкой. Но 
он до сих пор не знает, что же он по-настоящему 
хочет в этой жизни. И от этого он тоже чувствует 
себя несчастным.

Наверно, счастье не зависит ни от рабства, ни 
от свободы.

И вот я не спеша шагал по тропке в сторону Лей- 
кербада, кругом остро пахло теплым солнечным ле
сом, сосновой смолой и земляникой, и думал о том,
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что же все-таки не может влезть в кастрюлю, в ко
торую поместится и млечный путь, и все галактики, 
и все мироздание с самого начала до самого конца?

И тут я встретил моего отца. Он шел мне на
встречу с рюкзаком за плечами, в крепких горных 
ботинках, загорелый, здоровый, молодой. Это был 
мой отец, но он был не таким, каким я знал его пе
ред смертью, — седым, спившимся, скрюченным, 
а таким, как я помнил его из детства. Я остановился, 
пораженный, а он шагал ко мне легко и бодро, как 
шагает уставший путник после целого дня, прове
денного на горных тропках, подходя, наконец, к ме
сту завершения долгой и прекрасной прогулки.

Поравнявшись со мной, он улыбнулся и сказал:
— Griiezi!

И я ответил ему:
— Griiezi!

И он зашагал дальше к Бренчену.
То, что мой отец заговорил со мной по-швейцар

ски, вернуло меня к реальности. Разумеется, этот 
молодой человек, которого я намного старше, никак 
не мог быть моим отцом, сгоревшим в московском 
крематории в своей форме моряка столько лет назад.

Мой отец во время войны был подводником на 
Балтийском море, и у нас на стене висела фотогра
фия его “Щуки”. В детстве я страшно гордился, что 
у моего папы была подводная лодка, и все время сри
совывал ее с фотографии в школьную тетрадь, и вы
водил на носу номер: Щ-310. Каждый год на День



победы 9 мая отец доставал из шкафа свою матрос
скую форму, которую все время перешивал из-за ра
стущего с годами живота, и надевал все свои награ
ды. Потом я вырос и понял, что в 44-м и в 45-м году 
отец топил немецкие корабли, которые эвакуирова
ли беженцев из Риги и Таллина. Сотни, если не ты
сячи людей нашли свою гибель в водах Балтики — за 
это отец получил свои ордена. Я давно не горжусь 
им, но и не осуждаю. Была война, и мой отец в той 
войне победил. Он мстил за брата.

Отец ушел добровольцем на войну в восемнад
цать лет — мстить за Бориса, он так мне говорил. 
Его старший брат погиб летом 41-го.

В детстве я каждое лето проводил у бабушки, 
в дачном поселке Удельная под Москвой. На стене 
в комнате висели старые фотографии. На одной ее 
сыновья — два подростка, два брата сидели обняв
шись, голова к голове, касаясь друг друга лопоухи
ми ушами. Теперь на фотках все всегда улыбаются, 
а они смотрели в объектив серьезно, будто знали все, 
что с ними скоро произойдет. На другой фотогра
фии застыл юноша с наушниками — Борис был ра
диолюбителем, учился на телефониста.

Помню, как бабушка разворачивала стертый ли
сток “Извещения”, целовала и утирала слезы. Ему 
было двадцать лет. Сейчас это просто невозмож
но себе представить, когда смотрю на моего сына. 
Мальчишка ведь, ребенок еще совсем. А тогда, в дет
стве, Борис мне казался большим взрослым героем.
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Мой дед, тоже Михаил, был тамбовским кре
стьянином. Вернее, конечно, это я — тоже. Его 
арестовали во время коллективизации в тридцатом 
году. Бабушка рассказывала, как к ним на двор при
шли забирать корову, он стал возмущаться, что ему 
нечем будет кормить двух маленьких детей. Его аре
стовали как “подкулачника” и отправили в Сибирь 
на строительство Байкало-Амурской магистрали. 
С БАМа он каким-то образом передал два коротких 
письма и потом там сгинул. Бабушке, когда умира
ла, уже было 95. Помню, я ей звонил, и она сначала 
говорила со мной нормально, а потом вдруг начи
нала спрашивать: “Это кто? Миша? Какой Миша?” 
Я ей говорил: “Это я, Миша!” Бабушка начинала 
кричать в трубку: “Что вы делаете! Оставьте его! Не 
надо его забирать! Отпустите его! Миша, куда они 
тебя ведут?” Это она снова оказывалась в том году, 
и ее Мишу снова арестовывали. Чтобы не умереть 
с голоду, бабушке тогда пришлось бежать из дерев
ни с двумя детьми, моим отцом и дядей Борей. Под 
Москвой она устроилась работать уборщицей и всю 
жизнь потом проработала нянечкой в детском саду.

А отец во всех анкетах скрывал, что он сын врага 
народа и боялся, что это откроется. Сыну ведь так 
важно гордиться своим отцом. А у моего отца вме
сто гордости всю жизнь в душе жил страх.

Та истертая на краях пожелтевшая бумажка, ко
торую целовала бабушка и над которой она плака
ла, была на самом деле не похоронка, а извещение



о том, что Борис пропал без вести где-то в райо
не Кандалакши. Это городок в Карелии. Я теперь 
представляю себе, что она всегда надеялась, что он 
не погиб, что где-то живет. Ведь что такое “пропал 
без вести”? Что угодно. Она ведь думала: а вдруг он 
жив, а вдруг они когда-то встретятся? И отец тоже 
надеялся, что брат жив.

Бабушка умерла в 93-м, отец в 95-м. И вдруг 
в 2010-м со мной произошло то, что обычно в жиз
ни не происходит, это может случиться в каком-то 
кино или в книге. Я оказался в Норвегии, там вышел 
перевод моего романа “Венерин волос”, и меня при
гласили в поездку по нескольким городам с выступ
лениями. И  вот с моей норвежской переводчицей 
Марит Бьеркенг мы гуляли по Тромсе, это городок 
на севере Норвегии, и зашли в местный небольшой 
музей. Там была выставка о русских военнопленных 
в Норвегии во время войны. В район Тромсе нем
цы эвакуировали при отступлении свои лагеря из 
Финляндии. Вспомнилось вдруг странное слово из 
детства— Кандалакша. Это ведь то место, откуда 
пришло извещение! Это где-то в Карелии. И я поду
мал: а вдруг мой дядя Боря попал там в плен, а потом, 
в 44-м, оказался с лагерем в Норвегии? Марит помог
ла мне сделать запрос в норвежские архивы. Копию 
регистрационной карточки военнопленного Бори
са Шишкина нашли сразу и прислали мне по мейлу.

Персональная карточка военнопленного. Заве
дена 29 августа 41-го. Stalag 309. Этим номером обо
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значалась сеть лагерей в Финляндии. Каждому воен
нопленному давали железную бирку, его номер 1249. 
Шишкин Борис. Родился 30 декабря 1920 года в селе 
Ново-Юрьево. Национальность: русский. Рядовой, 
номер части, гражданская профессия: радиомеха
ник. Взят в плен 27 августа. Здоров. Отпечаток его 
пальца. Фамилия и адрес родственников на родине 
военнопленного. Мать Любовь Ш ишкина— это 
моя бабушка.

Читал это и остро ощутил, что такое воскреше
ние из мертвых. Этот человек, мой двадцатилетний 
дядя, этот мальчик вдруг ожил! И так больно стало, 
что ни моя бабушка, ни мой отец не дожили до это
го дня.

Я сразу полез в Интернет, а там все есть — и про 
этот Stammlager 309. Есть фотографии, есть иссле
дования, документы. Есть истории людей, которые 
были там и выжили. Даже есть фотографии расстре
лов, которые один немецкий солдат тайком снимал. 
Военнопленные в основном занимались строитель
ством — строили железную дорогу. Прочитал про 
военнопленных телефонистов — и понял: конечно, 
это был он! Его наверняка взяли работать там по 
профессии!

А на обратной стороне карточки запись: “Es 
besteht die Vermutung, diass der Kriegsgefangene Jude 
ist, laut Aussagen eines Vertrauten Marines. Wurde am 
25.7.1942 der Sicherheitspolizei iibergeben”. “Есть пред
положение, что военнопленный является евреем, со
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гласно показаниям осведомителя. 25 июля 1942 года 
его передали в гестапо”. Это значит, что его расстре
ляли.

В Интернете в исследованиях о лагере 309 на
шел фотографии расстрелянных в большой ворон
ке. Может быть, один из них — брат моего отца.

Как передать это ощущение: вот мой дядя Боря 
только что воскрес — и его опять убили. Помню, 
я подумал: как на самом деле хорошо, что отец и ба
бушка ничего этого не увидели!

Его убили как еврея. Тамбовские крестьяне из 
поколения в поколение. Очевидно, кто-то сводил 
с ним счеты, и по любому доносу человека могли 
расстрелять.

Я стал разыскивать ту фотографию из детства. 
Наш семейный архив сгорел лет десять назад, ког
да сгорел дом брата под Москвой. Стал связывать
ся с последней женой отца, Зинаидой Васильевной, 
у нее после всех переездов тоже ничего не оказалось. 
Удивительно, вижу перед глазами ту довоенную кар
точку с юношей в наушниках, а ее уже нигде больше 
нет — только во мне.

Все документы, фотографии, то, что должно хра
ниться в семье из поколения в поколение, всё исчез
ло. А вот в остатках той машины смерти до сих пор 
все хранится. Как так получается?

Еще меня удивило, что на карточке чьей-то рукой 
сделан перевод на русский. Кто все это перевел? За
чем? Когда? И штамп стоит: “В персональной учет
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ной карточке изменения внесены. Исходный номер 
452.1941 год”. И от руки приписано: “Извещено”. То 
есть послана матери Бориса, моей бабушке, та самая 
бумажка, над которой она столько лет плакала.

Оказалось, что все эти архивы после войны были 
переведены в Россию и хранятся они до сих пор в П о
дольске под Москвой. И  бабушка, и отец столько лет 
жили, ничего не зная о судьбе их Бориса, а собствен
ная страна, ради которой Борис и погиб, — скрыва
ла от них все. Только после перестройки на корот
кое время их открыли, и западные историки сделали 
копии. Из норвежского архива я получил карточку 
моего дяди Бори за неделю, а от собственного госу
дарства бабушка и отец не получили о нем ничего за 
всю жизнь.

Когда началась перестройка, отец сделал запрос 
в КГБ о судьбе своего отца. Он показал мне офи
циальное письмо с реабилитацией его отца, моего 
деда. Дело закрывалось “за отсутствием состава пре
ступления”. Отец в тот день с утра напился и только 
мычал:
— Сволочи! Сволочи!

После войны он всю жизнь пил. Да и все его дру
зья-подводники. Наверно, они не могли иначе. Ему 
было восемнадцать, когда он месяцами плавал в сво
ем железном гробу, “Щуке”, которую я так любил 
рисовать.

Во время Горбачева, когда начались совсем голод
ные времена, отец как ветеран войны получал пайки,
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и там были продукты из Германии. Он это воспри
нимал как личное унижение. Всю жизнь он ощущал 
себя победителем, а теперь вынужден был кормиться 
подачками от побежденного врага.

Отец опустился, пропивал вещи жены.
Так важно гордиться своим отцом. А я его сты

дился.
Последней каплей в нашем отчуждении стало 

то, что он устроил на моей свадьбе. Помню, когда 
я пригласил его, это был с моей стороны жест при
мирения. Отец моментально напился, устроил дра
ку, мне с другом пришлось его скручивать, отвозить 
на такси домой. Мне было трудно простить ему та
кие вещи.

Я снова стал общаться с ним только незадолго до 
его смерти. Последние годы он просто уничтожал 
себя водкой. Если ему не давали выпить, начинал 
разбивать все в доме. Зинаида Васильевна перестала 
за него бороться — сама покупала бутылку, чтобы 
он поскорее выпил и свалился. Он столько пил, что 
было странно, как его организм еще держится. Все 
друзья-подводники допились до могилы уже дав
ным-давно. Наверно, отец торопился к своим бое
вым друзьям. С их подлодки он оставался в живых 
последним.

На поминках Зинаида Васильевна рассказала, как 
умер отец:
— Упал с кровати и кричит: Зина! Зина, я ничего 
не вижу! Включи свет! Свет! Больше света!
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А она ему:
— Да светло, же, Паша, солнце за окном!

Было странно, что мой спившийся ветеран-под
водник кричал перед смертью то же, что Гёте.

Его похороны я описал во “Взятии Измаила”. 
Ничего не придумал.

Отец всегда, сколько я помню, говорил, чтобы, 
когда умрет, тело положили в гроб в его матросской 
форме. И  в морге нам вывезли в открытом гробу 
седого морячка. В последнее время у него тряслось 
все тело, и теперь у отца был какой-то умиротво
ренный вид со сложенными руками на груди, буд
то успокоился, что сгорит не так просто, а в своей 
тельняшке.

Гроб оказался коротким, и голова не помещалась, 
утыкалась в стенку, от этого подбородок упирался 
в грудь, и у отца было странное живое выражение на 
лице, немного обиженное, мол, и в гроб-то не могут 
по-человечески положить.

На автобусе поехали в крематорий в Митино. 
Гроб прикрыли крышкой с уже вбитыми гвоздя
ми. Я это заметил не сразу, только когда увидел, что 
крышка не ложится плотно, что-то мешает. Гвоздь 
уткнулся отцу прямо в темя. В седые волосы из разо
рванной кожи вылилась кровь.

В автобусе я вспомнил, как в детстве мы с отцом 
каждый год ездили на велосипедах в августе перед 
школой в наш Ильинский лес. Отец то и дело уезжал 
вперед на своем тяжелом трофейном, а я кричал:



— Папка, подожди! — и пытался догнать его на 
моем “Орленке”.

В крематории, когда нужно было накрыть гроб 
крышкой, я, как мог, отогнул гвоздь вбок, чтобы отцу 
не было больно.

Мой сын позвонил уже вечером, из поезда, когда де
лал пересадку в Бриге, и я спустился на моем старом 
“гольфе” встретить его на вокзале в Лейке.

Сын вышел из вагона с небольшим рюкзаком — 
так он путешествует по миру. Обнялись. Каждый 
раз, когда теперь вижу его, поражаюсь, каким он 
стал взрослым — уже на целую голову выше меня.

По дороге я задавал ему глупые бестолковые во
просы про учебу, про университет, про соседей по 
WG, Wohngemeinschaft — так называется у них доб
ровольная коммуналка. Он учится в Вене.

Сын рассказывал про своих смешных профессо
ров, а я слушал и завидовал.

Пока он был в душе и разбирал вещи, я пригото
вил ужин. Поджарил картошку с луком и колбаска
ми. Сын крикнул из своей комнаты:
— Как вкусно пахнет!

Мы ели за столом у окна и смотрели на Вайс- 
хорн.

Я сказал, что встретил на горной тропинке чело
века, похожего на моего отца.
— Расскажи что-нибудь о нем! Что тебе запомни
лось из твоего детства?
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Я стал рассказывать о том, что осталось в памяти. 
Например, когда напивался, он всегда пел “Мишка, 
Мишка, где твоя улыбка”, и, заграбастав своими ру
чищами меня, дошкольника, в охапку, заставлял тоже 
петь, а я вырывался, от него пьяного противно пахло.

И как ездили кататься на велосипедах в Ильин
ский лес. И  еще какие-то мелочи. Вспомнил про 
фокус, который мне показал когда-то мой бывший 
подводник. Как сейчас вижу: мы идем в воскресе
нье стричься, я хнычу, потому что боюсь машинки 
и ненавижу парикмахерскую, он тащит меня за руку, 
а потом говорит — смотри, фокус! И произошло 
чудо — отец вдруг стал великаном и протянул мне 
на ладони трамвай с остановки.

Сын засмеялся и сказал, что я ведь ему тоже по
казывал в детстве этот фокус! Только на ладони был 
не трамвай, а высотка на площади Восстания.

И мы стали с ним вспоминать что-то уже из его 
детства. Как поехали однажды встречать его маму на 
Ярославский, а там было так много народа, что мы 
боялись потеряться, и тогда я посадил его на плечи, 
и он увидел ее и закричал на весь вокзал:
— Мама! Мама! Мы здесь! — и страшно гордился 
потом, потому что ему казалось, что если бы он тог
да не видел маму в толпе с высоты моих плеч, мы бы 
навсегда потерялись.

И еще сын спросил:
— Скажи, а с твоим отцом какое у тебя осталось 
самое счастливое воспоминание из детства?
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Я подумал про сеновал. Отец родился в деревне 
и всю жизнь жил неправильно, в городе, просижи
вал годы в какой-то конторе, а ему хотелось быть 
крестьянином, работать на своей земле, которую 
у них отняли. Летом на даче он любил сажать, ко
сить, копать. Он всегда мечтал спать не в доме, а на 
улице, на сеновале. И  вот однажды откуда-то при
вез целую копну сена и устроил себе постель прямо 
под открытым небом. Мне было лет семь или восемь, 
и я упросил бабушку разрешить мне спать с ним. 
Было так восхитительно лежать на колкой постели, 
нюхать оглушительно благоухающее сено и прижи
маться к плечу отца! Это был август и падали звезды. 
И вот мы лежали на сеновале и смотрели, как время 
от времени чиркало по небу.

Мы с сыном сидели так, пока совсем не стемне
ло, над Валлисом вызвездило. И он вдруг сказал:
— Пошли!

На улице уже было свежо, мы закутались в оде
яла и уселись в раскладные кресла на лужайке перед 
шале. В долине мерцали огоньки, на западе над до
линой Роны еще чуть светлело, а над головой низко 
провис Млечный путь. Было непривычно тихо, даже 
ветер замолчал. Только мы и звезды. Но ни одна не 
хотела падать.

Сидеть, задрав головы, было неудобно, и мы 
улеглись на широкий крепкий стол. Голова к голове. 
Говорили обо всем на свете. Еще вспоминали что-то 
про детство. А потом сын рассказывал мне про свою 
девушку. Как он ее любит. А она его уже нет.
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Потом стало совсем холодно, а мы все не хотели 
идти в тепло, потому что так и не увидели еще ни 
одной падающей звезды.

Наконец, пошли в дом укладываться, было уже 
совсем поздно.

Перед сном я заглянул к нему пожелать спокой
ной ночи.
— Папа, ты знаешь, если когда-нибудь у меня будет 
сын и он попросит вспомнить какие-нибудь счастли
вые моменты с моим отцом — я обязательно вспом
ню сегодняшнюю ночь, как мы лежали на столе под 
ночным небом и смотрели на падающие звезды.
— Так ведь ни одна не упала.
— Какая разница!

Мы помолчали. И я сказал:
— Поздно уже. Спокойной ночи! Спи! Завтра еще 
наговоримся.

И тут мне пришло в голову, что весь день хотел 
спросить его и совсем забыл:
— Да, скажи, а что такое не может поместиться 
в кастрюлю, в которую может поместиться всё?

Он рассмеялся:
— Папа, ну ты что? Это же так просто! Крышка от 
такой кастрюли!

Крышка!
Конечно же! Как я сразу не догадался!
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