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Такая тишина кругом.
А небо какое!
Вон бузина — и та мироощущает.
В такие минуты кажется, что деревья все пони­

мают, только сказать не могут — совсем как мы.
И  вдруг очень остро чувствуешь, что на самом де­

ле мысли и слова сделаны из той же сути, что и это 
зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той 
луже, или моя рука с перебинтованным пальцем. Так 
хочется, чтобы ты все это сейчас увидел!

Представляешь, взяла хлебный нож и умудри­
лась резануть себе палец по самый ноготь. Забин­
товала кое-как, а потом нарисовала на бинте два 
глаза, нос. Получился мальчик с пальчик. Вот с ним 
весь вечер и разговариваю о тебе.

Перечитала твою первую открытку. Да! Да! Да! 
Именно так! Все рифмуется! Посмотри кругом! Это 
же рифмы! Вот мир видимый, а вот — если закрыть 
глаза — невидимый. Вот часовые стрелки, а вот 
к ним рифма — стромбус, в миру ставший пепельни­
цей. Вот сосна штопает веткой небо — а вот на 
полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ве­
тры. Это мой забинтованный палец, теперь, на­
верно, шрам останется навсегда, а рифма к нему — 
тот же мой палец, но еще до моего рождения 
и когда меня уже не будет, что, наверно, одно и то 
же. Все на свете зарифмовано со всем на свете. 
Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвоз­
ди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался.

И  самое удивительное, что эти рифмы уже все­
гда были — изначально, — их нельзя придумать,
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Ты знаешь, в этом все-таки что-то есть — жить, 
равняясь на скулу четвертого.

Расскажу тебе историю о пилотке. Она корот­
кая. У меня ее сперли. В смысле, пилотку. А встать 
в строй без пилотки — это нарушение устава, ко­
роче, преступление.

Наш начальников начальник и командиров ко­
мандир затопал ногами и пообещал, что я буду 
мыть сортир до скончания веков.

— Языком вылижешь, падла!
Так и сказал.
Что ж, в военной речи есть что-то вдохновляю­

щее. Где-то читал, что Стендаль научился писать 
просто и ясно, изучая боевые приказы Наполеона.

А сортир здешний, далекая моя Сашка, это 
нужно объяснить. Представь себе дырки в зага­
женном полу. Нет, лучше не представляй! И  каж­
дый норовит наделать кучу не в дырку, а с краю. 
И  залито все. Вообще работа желудка у твоего по­
корного и иже с ним — особая тема. В здешней 
отдаленности почему-то всегда болит живот. Н е­
понятно, как можно посвятить себя науке побеж­
дать, если сидишь все время над бездной и из тебя 
льется?

Короче, я ему:
— Да где ж я возьму вам пилотку?
А он:
— У тебя сперли, пойди и ты сопри!
И  вот я пошел переть пилотку. А это непросто. 

Вернее, даже очень сложно, поскольку каждый но­
ровит.
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И вот ходил-бродил.
И  вдруг подумал: кто я? Где я?
И  пошел мыть сортир. И  во всем мире появи­

лась какая-то легкость.
Нужно было здесь оказаться, чтобы научиться 

понимать простые вещи.
Понимаешь, в говне нет ничего грязного.

Н у вот, пишу тебе ночью. Сейчас сгрызла гор­
бушку в постели, теперь крошки не дают заснуть, 
разбежались по простыне и кусаются.

В окне над головой звездно-презвездно.
И  Млечный путь делит небо наискосок. Ты зна­

ешь, это похоже на какую-то гигантскую дробь. 
В числителе — половина Вселенной, и в знамена­
теле — другая половина. Всегда ненавидела эти 
дроби, числа в каком-то квадрате, в кубе, какие-то 
корни. Все это такое бестелесное, непредставимое, 
совершенно не за что ухватиться. Корень он и есть 
корень — у дерева. Крепкий, лезет, хватается, жрет 
землю, цепкий, сосущий, неудержимый, жадный, 
живой. А тут ерунда какая-то закорючкой, а туда 
же — корень!

И  как можно понять минус? Минус окно — это 
как? О но же никуда не денется. И то, что за окном.

Или минус я?
Такого же не бывает.
Я вообще человек всего, что можно потрогать.

Ц
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где львы — пасть забита мусором, обертками, па­
лочками от мороженого. И  вот я потом шла домой 
и почему-то подумала, что все великие книги, кар­
тины не о любви вовсе. Только делают вид, что 
о любви, чтобы читать было интересно. А на са­
мом деле о смерти. В книгах любовь — это такой 
щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не 
видеть. Чтобы не так страшно было.

Не знаю, какая связь была с той девочкой, упав­
шей с велосипеда.

Она поплакала и уже, может, давно об этом за­
была, а в книге ее ободранная коленка осталась бы 
до самой ее смерти и после.

Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, 
но только вечность у них ненастоящая —  какой-то 
обрывок, миг — как цокотуха в янтаре. Присела 
на минутку задние лапки почесать, а вышло, что 
навсегда. Конечно, они выбирают разные прекрас­
ные мгновения, но разве не страшно остаться вот 
так, вечным, фарфоровым — как пастушок все тя­
нется поцеловать пастушку.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно 
все живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой го­
лос, твое тело, твой запах.

Ты сейчас так далеко, что совсем не страшно 
сказать тебе одну вещь. Ты знаешь, я ведь тогда на 
даче приходила к тебе в комнату, пока тебя не бы­
ло. И  все нюхала. Твое мыло. Твой одеколон. Кис­
точку для бритья. Ботинки понюхала изнутри. О т­
крыла твой шкаф. Нюхала свитер. Рукав рубашки. 
Воротник. Поцеловала пуговицу. Наклонилась
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да мы приходили с пляжа, он вот так же вытирал 
мне ноги, чтобы между пальцами не оставалось 
песка.

И  все вдруг стало так ясно. Так просто. Так не­
избежно. Так долгожданно.

Я встала перед тобой — в мокром купальнике. 
Руки опустила вниз. Смотрю тебе в глаза. Ты взял­
ся за бретельки и стянул купальник.

Я была готова к этому уже давно и ждала, но бо­
ялась, а ты боялся еще больше, и уже все давно бы 
произошло, но тогда, еще весной, помнишь, я взя­
ла твою руку и потянула туда, а ты выдернул. Те­
перь ты был совсем другим.

Знаешь, чего я боялась? Боли? Нет. И  больно- 
то не было. И  крови никакой не было. Подумала: 
вдруг ты подумаешь, что ты у меня не первый.

Вечером только вспомнила, что забыла пове­
сить купальник сушиться. О н валялся забытый, 
мокрый, слежавшийся, холодный. Пах тиной.

Я прижималась к тебе и целовала твой облуп­
ленный нос. В доме никого не было, а мы почему- 
то шептались. И  впервые можно было рассмотреть 
глаза — ничего не боясь и не смущаясь — карие 
с ореховыми и зелеными крапинками на радужке.

Вообще все вдруг изменилось — можно было 
все трогать, что еще только что было недоступ­
ным, не моим. Только что было чужое — а теперь 
свое, будто мое тело увеличилось, срослось с тво­
им. Я и себя-то теперь чувствовала только через 
тебя. Моя кожа существовала только там, где ты ее 
касался.
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Ночью ты спал, а я не могла. Так хотелось по­
плакать, но боялась тебя разбудить. Встала и пош­
ла в ванную. Наплакалась всласть.

И  утром перед умывальником вдруг волна глу­
пого счастья — от вида двух наших зубных щеток 
в одном стаканчике. Стоят, скрестив ножки, и смо­
трят друг на друга.

Самые простые вещи могут заставить умирать 
от счастья. Помнишь, уже в городе — ты заперся 
в туалете, а я проходила мимо на кухню, не удер­
жалась, присела у двери и стала шептать в замоч­
ную скважину:

—  Я тебя люблю!
Тихо совсем шепнула. Потом громче. А ты не 

понял, что я тебе шепчу, и бурчишь в ответ:
— Я скоро, скоро.
Будто мне нужна ванная.
Ты мне нужен, ты!
Вот сидишь перед духовкой с ложкой в одной 

руке и раскрытой поваренной книгой в другой. 
Что-то на тебя нашло. Сказал, что все приготовишь 
сам и чтобы я не мешала. А я специально заходила 
на кухню, будто мне что-то нужно, а на самом деле 
только чтобы на тебя посмотреть. Помнишь? Ты 
мял фарш, и я не удержалась, тоже засунула в каст­
рюлю руки — как чудесно было мять с тобой эту 
пахучую говяжью мякоть, и фарш вылезал между 
пальцами!

Вообще с поварешками, прихватками и сково­
родками ты был не в ладах — все у тебя в руках ожи­
вало и норовило вывернуться, выскочить, улизнуть.
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Закрываю глаза и представляю себе, что ты 
здесь.

Тебя можно потрогать, обнять.
Целую твои глаза — и губы становятся зрячими.
И  так хочется провести кончиком языка, как 

тогда, по твоему шовчику, который тянется у тебя 
там, внизу, от и до, будто у малыша-голыша, и те­
бя слепили из двух половинок.

Где-то прочитала, что самые пахучие части тела 
ближе всего к душе.

Сейчас выключила свет, чтобы, наконец, свер­
нуться клубочком и заснуть, а на небо, пока писа­
ла тебе, набежали облака. Будто кто-то стер все 
грязной тряпкой со школьной доски и остались 
одни белесые разводы.

Я чувствую, что все будет хорошо. Судьба — 
лишь пугает, но сохранит, защитит от настоящей 
беды.

Сашка, родная!
Я хорохорюсь, а на самом деле без тебя, без тво­

их писем я бы давно уже если не сдох, то перестал 
быть самим собой — не знаю, что хуже.

Я тебе писал про нашего мучителя, которого 
прозвал Коммодом, и кличка эта к нему прицепи­
лась — как ты догадываешься, вовсе без связи с сы­
ном Марка Аврелия. Сегодня он особенно поста­
рался объяснить мне, что есть жизнь. Не хочу тебе
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про это писать. Хочется забыться, подумать о чем- 
то нездешнем, о том же Марке Аврелии.

Не понимаю, какая может быть связь между 
Марком Аврелием, который умер миллион лет на­
зад и о котором все знают, и мной, который тут си­
дит в казенных колючих подштанниках и о кото­
ром никто не знает.

А, с другой стороны, вот он написал: ни один 
человек не счастлив, пока он не считает себя счаст­
ливым.

Вот это нас, наверно, с ним и объединяет — два 
счастливых человека. И  какая разница, что он ког­
да-то умер, а я еще здесь. П о сравнению с нашим 
счастьем смерть кажется пустяком. О н перешагнул 
ко мне через нее, как через порог.

Это ощущение счастья идет оттого, что пони­
маю: все это кругом — ненастоящее. А настоя­
щее — это как я тогда оказался у тебя впервые 
и зашел помыть руки в ванную, а там увидел твою 
губку и так остро почувствовал, что она касалась 
твоей груди.

Сашенька моя! Вот мы были вместе, а я ведь это 
по-настоящему стал понимать только здесь.

А сейчас вспоминаю и удивляюсь, что я всего 
этого тогда не ценил.

Помнишь, у вас на даче выбило пробки, ты мне 
светила свечкой, а я стоял на стуле и ковырялся 
с жучком. Взглянул на тебя, а ты такая была нео­
быкновенная в полумраке, и свет от пламени пере­
ливался по твоему лицу! И  в глазах отражался ого­
нек свечи.
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Снимаешь туфли — наклоняешься одним пле­
чом, потом другим.

Целую твои ладони, а ты говоришь:
— Не надо, грязные!
Обхватила мою шею руками и целуешь, кусая 

губы.
Вдруг вскрикнула.
Я даже испугался:
— Что случилось?
— Ты мне локтем волосы прижал.
Наклонилась надо мной, касаешься соском мо­

их век, ресниц. Надвинула волосы шатром на нас 
обоих.

Стаскиваю с тебя трусики, какие-то детские, 
кремовые, с бантиками, ты помогаешь, поднима­
ешь коленки.

Целую тебя там, где кожа мягче и нежнее все­
го, — в бедра изнутри.

Зарываю нос в густую теплую поросль.
Кровать так отчаянно скрипит, что перебира­

емся на пол.
Застонала подо мной, прогнулась мостиком.
Лежим, и сквозняк — приятно по потным ногам.
У тебя на спине нежный пушок и узоры от же­

стких рубцов китайской циновки. Вожу пальцем 
по твоим острым позвонкам.

Беру ручку на столе, начинаю соединять чер­
нильной линией твои родинки на спине. Тебе ще­
котно. Потом выкручиваешься у зеркала, смот­
ришь через плечо, что получилось. Я хочу смыть, 
а ты говоришь:
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ще — он называл его учебкой — была несладкой. 
Там было еще пехотное училище, и в городке во 
время увольнительных между ними всегда проис­
ходили жестокие драки. Дрались ремнями, и папе 
чуть не выбили глаз пряжкой — он показывал 
шрам на лбу, а я жалела его и гладила пальцем этот 
белесый бугорок.

Однажды его в учебке посадили под арест, он 
говорил — на губу. Вот за что. О н должен был зи­
мой стоять на посту с боевым оружием и охранять 
самолеты. Ходил вокруг ангара, и ему показалось, 
что кто-то мелькнул в темноте. А кругом никого, 
тьма, и оттепель, все кругом капает, дышит. О н по­
ложил палец на спусковой крючок, осторожно вы­
глянул из-за угла и тут же получил тяжелый удар 
по голове. Спусковой крючок сам и нажался. Вы­
стрел, грохот. Все кругом переполошились, разбу­
женное начальство прибежало — а оказалось, это 
мокрый снег на крыше ангара подтаял, и в тот са­
мый момент, когда папа выставил голову, снежная 
глыба сорвалась.

О н учил меня летать — мы играли, но мне ка­
залось, что все было по-настоящему. Мы не на ди­
ване, а в кабине. Техник берется за винт и с силой 
крутит его за лопасть.

— Контакт! —  кричит он и отскакивает от мотора.
Я бодро кричу в ответ:
— Есть контакт!
Мотор, несколько раз чихнув, выпускает сизый 

клуб дыма и набирает обороты. Из-под колес уб­
раны колодки. Мы рулим на старт. Отмашка бело-

55



го флажка стартера. Папа дает полный газ. О т 
взбитых винтом вихрей самолет трепещет, трога­
ется с места. Стремительный разбег, все быстрее и 
быстрее. На неровном поле машина размахивает 
крыльями на небольших кочках, как канатоходец 
руками для равновесия.

Папа плавно берет ручку управления на себя, 
и хвост отрывается от земли, выравнивается. Тянет 
ручку на себя еще сильней — и вот машина уже 
висит в воздухе, и я всем телом чувствую, как мы 
набираем высоту. Земля уплывает из-под ног, 
в груди холодеет.

Внизу видно, как тень самолета несется за нами 
вдогонку. Гул мотора становится мягче, ангары и 
гаражи внизу на летном поле уменьшаются, стано­
вятся похожи на разбросанные по полу кубики, на 
домики из моего конструктора.

Папа нажимает на педаль, уводит ручку управ­
ления то вправо, то влево, и самолет тут же начи­
нает вращаться, уходит то в правую, то в левую 
бочку. Кажется, что не самолет вращается, а земля 
и небо вращаются вокруг самолета.

Мы поднимаемся выше облаков и летим под 
сверкающим солнцем, а тень еле поспевает за на­
ми, ныряя в облачные провалы.

Я смотрю на папу, как он сосредоточенно пере­
водит взгляд с циферблата на циферблат, как он 
уверенно ведет наш самолет в разрывы между бес­
форменными громадами облаков, и понимаю, что 
люблю его больше всего на свете, больше мамы, 
больше себя.
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С фотографий, вставленных в их втулки, смотрели 
молодые красивые лица.

Однажды папа получил особое задание — сроч­
ный санрейс. Нужно было забрать на отдаленной 
метеостанции женщину, которой предстояли 
сложные роды, и доставить ее в больницу. Начал­
ся буран, и пришлось идти на вынужденную по­
садку на льду замерзшей реки. Да еще у самолета 
сломалась лыжная стойка. Папа показывал мне ру­
кой, как он садился на одну лыжу. Самолет катил­
ся по льду, будто делал ласточку. Теряя скорость, 
машина все хуже слушалась, и крыло без опоры 
нырнуло вниз, чиркнуло по льду, самолет резко 
развернулся, как вокруг ножки циркуля, и замер. 
Буран стал заносить их снегом, папа сделал под 
крылом что-то вроде пещеры, и они двое суток там 
просидели, пока их не нашли. Женщина все время 
кричала, а потом стала рожать, и папе пришлось 
принимать у нее роды.

Каждый раз, когда папа улетал, он засовывал 
в карман мою старую варежку, это был его талис­
ман. О н сказал, что тогда, в том рейсе, когда они 
ждали помощи на реке и не знали, придет кто-ни­
будь или нет, его спасла моя варежка.

О н улетал, а я, если видела в небе самолет, все­
гда думала — вдруг это он? И  махала ему. А само­
лет висел в небе высоко, как паучок на невидимой 
паутине.

Я никогда за него не боялась — чего боять­
ся, если с ним моя варежка? О на спасет и со­
хранит.
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О н очень интересно рассказывал про жизнь 
эвенков. О ни себя называют «чавчыв» — оленьи 
люди. Ему несколько раз приходилось останавли­
ваться в настоящих ярангах, и он удивлялся, как 
эти оленьи люди могут за несколько минут пост­
роить себе в любом месте удобный теплый дом из 
китовых ребер и оленьих шкур.

Помню, когда отец рассказывал, как ему при­
шлось заночевать в тундре в такой яранге и в каче­
стве особого лакомства ему предложили грызть 
оленью кость с мозгом, мама выглянула из кухни 
и спросила, правда ли, что у этих оленьих людей 
по закону гостеприимства хозяин предлагает гос­
тю на ночь свою жену. В ее голосе мне почудилась 
какая-то странная интонация, будто она сомнева­
ется в его рассказах, и мне стало ужасно обидно. 
А папа рассмеялся и сказал, что хозяин, разумеет­
ся, предлагал ему свою жену, но она была старая, 
вся в язвах, а волосы сбились в войлок и кишели 
паразитами, что неудивительно, поскольку оленьи 
люди ни разу в жизни не моются от колыбели до 
могилы.

Иногда папа улетал надолго, но зато, когда ос­
тавался дома, он мне каждый вечер перед сном 
что-нибудь читал. У меня были любимые книж­
ки — про разные удивительные страны, а самая 
любимая была про царство попа Ивана. Я могла 
слушать ее по многу раз.

Когда он читал, он сам преображался, будто 
читал не напечатанную книжку, а письмена на 
пальмовых черенках и бараньих лопатках. О н за­
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уже не на краю моей кроватки, а в теремце на сло­
нихе и обводил царским взором свои владения.

И  кругом действительно простиралось, сколько 
хватало глаз, царство попа Ивана, и жили там не­
тленные люди и немые цикады.

Сашенька моя!
Не сердись —  совсем некогда было писать.
Вот, наконец, никому ничего от меня не нужно. 

Есть минутка побыть с тобой.
Н у почему поцелуи всегда приберегают на ко­

нец письма?
Целую тебя сразу и везде, везде!
Ладно, беру себя в руки.
Вчера были стрельбы, и ты даже не можешь 

представить себе, как вытянулось лицо у нашего 
Коммода от изумления, когда из пяти выпущен­
ных мной пуль махальщики показали три попада­
ния в головную мишень с четырехсот шагов!

Как тут не поразмышлять о случайности!
Ведь все на свете состоит из случая. Почему мы 

родились в этом веке, а не, скажем, в тридцать чет­
вертом? Почему в лучшем из миров, а не, скажем, 
в худшем? И, может быть, именно сейчас, в это са­
мое мгновение сидит где-нибудь человек и читает 
книгу о звонарном деле? Почему пули улетели не 
в прошлое или будущее, а в дырявую голову несча­
стной мишени? Ведь если
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Вот, Сашка моя дорогая, не дали дописать, 
а сейчас спешу тебе сообщить, что теперь я не кто- 
нибудь! Знай наших! Буду теперь в штабе штаны 
протирать да строчить приказы и похоронки. Бать­
ка меня огорошил. Вызывает к себе и назначает, раз 
я грамоте обучен, в штабные писари. Я в струнку, 
локоть — в наш с тобой закат в пыльном окошке, 
кончики пальцев к букле:

—  Ваше командирство!
—  Ну, чего тебе?
—  Я не справлюсь. Почерк у меня недоступный.
А он:
— Писать, сынок, нужно не доступно, а ис­

кренне! Все понял?
И  наливает.
Протягивает.
— С назначеньицем!
Выпиваю.
О н мне селедочки на черном хлебе с лучком.
— Вот и я, сынок, был в твоем возрасте — 

и вдруг все понял. А потом всю жизнь пытался 
понять, что я тогда понял. Ты сальца возьми, 
знатное сальце! И  запомни: любое слово умнее 
пера. А про похоронки — не переживай. Вон 
предыдущий писарь до тебя все переживал. Как 
сильно выпьет, навалится мне на плечо и плачет, 
как мальчишка: «Коль, прости меня, что не по­
гиб, ведь я за всю войну ни разу не был на пере­
довой...» П росил прощения у меня, а сам как 
будто говорил со всеми теми, на кого довелось 
ему писать извещения.

��



P+�-�)%�+-�� ,� !�)2�!J
��#����)0
 �� � � � "%� H��"� 1�#�-� &��� ��� #� �6&��"�3�

��#-�6+�6#�-��%�2.�� ���+��� �� ��.� ��2�+�0
��.� ��,�+���,%� �� ��.� ��2�+�0
8�76��� ��4�3-�3�*�� !�4!.#���(��&6&��0
A�����26-�!���� *��,.��N
P�.�4,�&6&���6*�����%�,�&���30
?�6����,� ����2���0
P����(�.�7�� ����2���0
A���2��� #�4�!����2��)�H�&�2��0� B � &��62��.!,%�

2.�� ,� *�� ��+�� &�-#������ #� F.�)� H�&�� �3-�)0� ���'
���%� H�&�2��� F.�� �-�.� #�-"�-��"��0� B �#� �4�� !.���'
�(0� B �*������#!��&�-#�����0

E��� !.�����/� #�.� F.�� ����2��� 6� ���,� #� 7�#�.��
�� �!."�&6&�*����0� B �.��H�&"%� ��.���,�&����-�.�2�'
��*���+�%�D�F.�����!."��!"��!������)%�#���6+���.�'
��)� -#�7�.!,� ����*-�����D�#�.� !�)2�!� !�� !����'
!."3� ��������#�!#�.�#(��*��0

5�.%�F.�� ���D�+��� �� ��.���2�+�0�?�6����,�#��-'
���� .��"��� &6&��� #!�� ����*-����� �.� ��2���� -��
���H�N

R9�� #!&������%� ����6� ���,� #� -�.!.#�� 4(��� #�.'
�,���%�#!��.����#�&�(9�����D���&�&��!��*��/

D�I��.��	��%� ����#(*#�*-���N
B � ,� �+����%� 2.�� !(&"� ��� 7�#�.��D �F.�� !�*#�*'

-�,%���&6&���D��6��0�U���*����+����.�6#�-���%�2.��
.��� �*�4��7���� -��#���� �+�&.,��� 4�+��3� ��4��
56.%�*�4���#�63����)� *#�*-��)�#�.�,���)0



?� .�&��"� #-�6+� .��� *���.���!"%� 2.�4(� &�-� F.�.�
��4�!#�-� *�4���!,� ���� !� .�4�)� ��4����0� C�6&�J�
<���J

E��� &��,.��� -6��."%� 2.�� �(� !� .�4�)� !�-����
#�F.�)�#�����D�&�����"%���H���-�6+� ��-�6+6%�����
&���!.���!"0� @� �(��� ������ #���!���� .�4�� ��+�%�
������2����)0�?�&�.���.(�#*,����3� � �+6���6�6!���
*�� &��"H(%� !�#!��� ���� &�&�%� ��� ��+-�	.�� .��� -�����
���� �����"��)%��(2��� ��+��*��!,/

D�@�.�4,� !�)2�!� !S��N
B � �6!��� ����&��"H(� ��� ��+��0� B � ���� 4(��� 9�'

��.��� �� !.������D�#-�6+���&��#-���.�6!�.N
?�&�.��� ,� *�4����!"� .�4�� *�� !&��6� ��&��!6�6���

��+�� 6� .�4,� &�-� �(������ #&���-%� �� .(� ��� �(����
+64��)� �� .��� &,.��� �� ��7-6�&��"H���%� �� ���� F.��
#!��67�!��� ���#���!"0

����.������#���!"%�����.(����,� ���(��#���#�*'
-�	#�*-�N

834��()� ��)%� �6�&�2��6�.(� !�)2�!� ��� *-�!"� ��
���#�-��"%�����&�����#��.!,���4��!.�.�#�#�-��6���'
�,�*���.�!.�,� ���!.���.��000

 ��!.�N�@�-6��0
 ��-!.�#�,��"%� ��7-6� ��!.(�� �� #�!"�(�� ��'

!,H��� ��4����� &���(.� ���!."3%� ��.���,� &�.���
#(&�-��.0���4��"��H������&���*����.���+����4�����
&�!������������-�#�D �67�!N

?�*����"%�&�2��6��3-��&�.��,��� ���!."� �� !.�'
��� +��(��J� 5 �� ���H��� #2���� ��!!��*(#���0� ��-"�
���!."�D �F.�� .���,� &���*��,� #�9"N�  �!� �.� � � ���
����6N� �,+��%� 6-�4��%� ���!�#�%� ��!��#�N�  ��- '
!.�#�,��"� +��63� ����6J� : .�� 7�� ��!2�!."�N� E��

� �



вот, дело в том, что был потоп. И  про Н оя все это 
сказки — никто на самом деле из людей не спасся. 
А какие-то обезьяны выжили, потому что стали 
жить в воде. Сколько-то тысяч поколений мы бы­
ли водяными обезьянами. П оэтому и ноздри 
у нас — вниз, а не вверх. И  у дельфинов, тюленей 
тоже пропала шерсть.

Вот и я  — водяная обезьяна. С иж у тут и меч­
таю, как ты вернешься и мы залезем в ванну 
вместе.

Смотрю на себя и переживаю, что у меня мно­
го волос там, где не надо. Ты сказал, что тебе нра­
вится, а мне и сейчас кажется, что ты просто не хо­
тел меня огорчать. Ну, скажи, как может нравить­
ся, если волосы вот здесь, и здесь, и тут, и даже вот 
где!

Сижу и выдергиваю пинцетом. Больно!
Так и представляю себе какую-нибудь пещер­

ную девушку, которая выдергивает себе волоски, 
используя две морские раковины вместо щипцов. 
И  выскабливает волосы под мышками и на ногах 
лезвиями, сделанными из кремня или рогов жи­
вотных.

Везет Янке, у нее волосы везде светлые и ма­
ленькие.

Любимый мой, о чем я? Зачем? Несу какую-то 
чушь, а ты терпишь.

Янка шлет тебе привет, она заходила вчера.
Очень смешно рассказывала про своего нового 

ухажера. Представляешь, в нее влюбился старик 
и сделал ей предложение!
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на меня, стала бить и не могла остановиться. Папа 
меня выхватил.

О ни ругались из-за меня.
Папа кричал:
— Зачем ты ее постоянно тюкаешь?
Она отвечала:
— Иначе кто из нее тогда вырастет?
Куда-то она уехала на несколько дней и, вер­

нувшись, устроила скандал, что дома все неубра- 
но. А в следующий раз я все к ее приезду убрала, 
навела такой глянец, а она все равно была недо­
вольна, даже еще больше. Может, почувствовала, 
что мы с папой прекрасно можем жить без нее, 
что жизнь дома в ее отсутствие протекала совер­
шенно нормально.

Она все время повторяла где-то вычитанное, 
что жизнь — это не роман, что она не усыпана ро­
зами, что в ней надо делать не только то, что хо­
чешь, и вообще мы явились на землю не для того, 
чтобы развлекаться.

Не любила, когда я уходила из дому, ей не нра­
вились мои подруги, она ненавидела Янку. Счита­
ла, что все плохое во мне — от нее.

Папа всегда за меня заступался:
— Н о ей же нужны подруги!
Все кончалось мамиными слезами:
— Ты всегда на ее стороне!
И  она чувствовала, что между мною и папой 

существует больше, чем между ними. Наверно, 
мы обе ощущали, что для отца я значу больше, 
чем она.
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жей, и они засмеялись. Мне все это было странно 
и неприятно.

О н называл меня Сашкой-промокашкой. А я в его 
присутствии совершенно терялась. Вернее ска­
зать, я с ним снова раздваивалась, но та, которая 
боялась, была здесь, а другая, которая ничего не 
боялась, куда-то исчезала в самый неподходящий 
момент.

О н зайдет ко мне, взглянет на обложку и спра­
шивает:

— Как там Троя? Еще держится? И ли уже 
взяли?

Я набралась храбрости и спросила, про что он 
хочет снять кино. О н ответил:

— Вот ты, к примеру, пила кефир, и у тебя по­
сле этого остались белые кефирные усики, а на 
улице — написали во вчерашней «Вечерке» — ав­
тобус наехал на остановку, где ждало этого автобу­
са много людей, и они погибли. И  между кефир­
ными усиками и этой смертью есть прямая связь. 
Да и между всем остальным на свете.

Я влюбилась в него без памяти.
Когда он был в гостях, я незаметно выскальзы­

вала в прихожую, чтобы понюхать его долгополое 
пальто, белое кашне, шляпу. О н пользовался ка­
ким-то незнакомым одеколоном — и запах был 
восхитительный, терпкий, мужской.

Я не могла спать. Теперь я умирала от любви. 
Ночи напролет рыдала в подушку. В дневнике каж­
дый день выводила страницами: «Я люблю тебя, 
я люблю тебя, я люблю тебя».
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Мне было так больно. Я не понимала, что 
с этим со всем делать.

Мама все видела и переживала вместе со мной. 
Не знала, как помочь. Обнимала меня и утешала, 
гладила, как маленькую, по голове. Пыталась обра­
зумить:

— Ты еще совсем ребенок. У тебя острая по­
требность не только быть любимой, но и отдать 
свою любовь. Все это прекрасно. Н о  кого любить- 
то? Твои женихи еще только в солдатики переста­
ли играть. И  вот отсюда все эти слезы в подушку, 
зависть, фантазии, грезы, обида на судьбу, злоба на 
весь мир, на самых близких. Будто самые близкие 
именно во всем виноваты. И  тогда ты начинаешь 
себе все придумывать.

Она убеждала меня, что для любви еще рано, 
что все это еще ненастоящее. Я ревела:

— А что настоящее?
Она сказала:
— Ну, вот как у нас с папой.
И  папа заходил ко мне в комнату, садился на 

край постели и почему-то виновато улыбался. 
Будто это его вина. Будто это какая-то тяжелая 
болезнь, и он ничем не может мне помочь. 
Вздыхал:

—  Зайка, я тебя очень люблю. Н у почему этого 
мало?

И  так их становилось жалко!
Я стала писать ему письма. Отправляла каждый 

день. Не знала, что писать, и просто посылала ему 
в конверте то, что было в тот день частью меня, —
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ко, на край света. Туда даже Александр Македон­
ский не добрался, дошел только до границы и при­
казал поставить мраморную колонну и написать 
на ней стих: «Я, Александр, дошел до этих мест». 
Не верите? Я вам покажу. У кактусов там ушки на 
макушке и народ нагомудрый. Когда Александр 
Македонский увидел их, то весьма удивился и ска­
зал: «Просите что хотите, и я дам это вам!» О ни 
ответили ему: «Дай нам бессмертие, которого мы 
больше всего желаем, а других богатств нам и не 
надо». Александр же сказал им: «Я смертный, как 
же могу дать вам бессмертие?» А они ему: «Если 
ты считаешь себя смертным, то зачем, совершая 
столько зла, скитаешься и блуждаешь по всему ми­
ру?» Вишь, им палец в рот не клади. А чуть отвер­
нешься, получишь пулю в затылок. Поедем снача­
ла по железной дороге, а потом морем. А то, что 
прибыли на место, поймем, как только увидим 
людей с песьими головами. И  еще мы пойдем 
с веслами, а они нас спросят, что это за лопаты мы 
несем. Еще там существуют публичные лупанары 
женоподобных мужчин и другие бесчисленные 
мерзости, так что будьте всегда начеку! Для нас 
мир — процесс, для них — результат. О ни счита­
ют знание воспоминанием. Каждый знает свое бу­
дущее — и все равно живет свою жизнь. То есть 
получается, что любящие любят друг друга еще 
прежде того, как узнают друг о друге, познакомят­
ся и разговорятся. А еще они не молятся о себе, 
потому что в чем наша польза — мы не знаем. Бо­
жества у них нехитрые, но их столько же, сколько
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Я вообще сначала хотела быть ветеринаром, но, 
когда увидела, как собак стерилизуют только для того, 
чтобы людям было удобно, — возмутилась и ушла.

Сейчас напишу тебе и сяду дальше готовиться. 
Если бы ты только знал, что приходится прини­
мать на веру!

Вот ты думал, откуда взялась одежда? Представь 
себе, не от холода и не от стыда. О т прямохожде­
ния! Встали на задние лапки, и появилась необхо­
димость прикрывать половые органы. Н о не от 
стыда совсем — у животных стыда не бывает. 
У обезьян, чтобы показать половые органы и го­
товность к спариванию, нужно принять специаль­
ную позу. А люди, получается, все время в этой по­
зе! Им, наоборот, нужно прикрыться, чтобы сиг­
нализировать свою неготовность!

Как на самом деле неприятно знать, что у всего 
есть объяснение. Например, у материнской люб­
ви. Знаешь, почему у людей она сильнее? Потому 
что по сравнению с обезьянкой ребенок рождает­
ся совершенно недоношенным. Чтобы появиться 
на свет таким же зрелым, он должен провести 
в животе двадцать месяцев! То есть родиться та­
ким, каким становится только в год. И  вот женщи­
на продолжает ребенка донашивать — только не 
внутри, а снаружи. И  потом никак не может отпу­
стить. Ребенок вырастает, а мать за него все цепля­
ется, не может расстаться.

В детстве не могла бы просто себе представить, 
что когда-то придет время и мне захочется мою 
мать вытошнить из себя, как рвоту.
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Единственный мой, как же мне тебя не хватает!
Каждое твое письмо перечитываю по многу раз 

и там, где точки, ставлю поцелуи.
И  вообще я живу только от письма до письма.
Прохожу мимо памятника, он на месте, а где 

наше свидание?
И  еще все время пытаюсь найти какое-то оправ­

дание тому, что ты сейчас не здесь, не рядом со 
мной. Не объяснение, а оправдание. Ведь зачем-то 
это надо, если это так есть. И  вот что я подумала. 
Это как в детстве — если у тебя что-то есть, то этим 
надо делиться. Вот тебе дали конфеты, а у других 
нет. И  нужно делиться. А то ведь могут и просто 
все отнять. И  вот нужно в этой жизни делиться са­
мым дорогим. И  чем дороже, тем больше нужно 
отдать. Делиться самым любимым — а то совсем 
отнимут.

Целую тебя, любимый! Будь здоров, будь осто­
рожен, счастье мое! Я засыпаю и просыпаюсь 
с мыслью о тебе.

Если бы тебя не было, я утонула бы в самой се­
бе, барахталась в своей пустоте, не находя точки 
опоры.

И  так страшно, что с тобой что-то случится.
Почему-то вспомнила, как ты рассказывал про 

каких-то птиц, которые любят в полете. Не могу 
вспомнить, как они называются?

Знаешь, чего я хочу сейчас больше всего на све­
те? Забеременеть от тебя всем — ртом, глазами, 
пупком, ладонями, всеми отверстиями, кожей, во­
лосами, всем!
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Подали вагоны. Сорок человек, восемь лоша­
дей, один хомячок. Так странно все устроено 
в этой жизни! Люди быстро звереют по отноше­
нию к людям, делаются мерзлыми, жестокими — 
и оттаивают, становятся человечными по отноше­
нию к живущей в кармане зверушке. Жалеют. 
Преображаются вдруг, когда гладят ее пальцем по 
спинке.

Длинный вагонный день.
Проезжаем, наверно, царство попа Ивана.
Телеграфные столбы, мосты, деревянные бара­

ки, кирпичные фабрики, свалки, запасные пути, 
склады, элеваторы, поля, леса, снова запасные пу­
ти, пакгаузы, водокачки.

Эшелон тащится еле-еле. У закрытого шлагба­
ума на переезде телега. Беременная стрелочница 
чешет в затылке свернутым зеленым флажком. 
Коза, привязанная к колышку, смотрит внима­
тельно.

На открытых местах дым паровоза стелется по 
земле, цепляется за жухлую траву.

На какой-то станции вчера был несчастный слу­
чай — видел сцепщика, раздавленного буферами.

Вот снова набираем скорость — внизу, где рель­
сы, — заструилось.

Искали доказательство, что земля на оси враща­
ется, — да вот оно, за окном.

Проехали какую-то деревню в дюжину дымов и 
душ.
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Между атомами всегда есть промежуток. «Если бы 
атомы соприкасались, то они были бы делимы, 
а по определению они неделимы: ведь соприка­
саться можно лишь какими-то частями». То есть 
тела могут соприкасаться, а между душами всегда 
будет зазор, пустота.

Есть хочется.
Грачи — черные, маслянистые, будто паровоз­

ные семена.
Просто, наверно, люди делятся на тех, кто по­

нимает, как это возможно, что вот я иду чайку 
попить и в те же без десяти два Земля вертится, 
причем не находят в этом никакого противоре­
чия, и на тех, кто не может этого понять вообще 
и никогда.

Стоим у водокачки — паровоз собрался напить­
ся воды.

Сижу у окна и глазею на маневровую «овечку». 
Когда пыхтит мимо, обдает жаром и липким горя­
чим паром.

Стемнело, а мы все ни с места.
Вообще-то ночью здесь холодно, приходится 

кутаться в шинель, чтобы не замерзнуть.
П о путям ходит вдоль всего состава человечек 

с молотком на длинной ручке и ударяет по каждой 
буксе. О н слышит какой-то особый звук, которо­
го, кроме него и буксы, больше никто не слышит.

Ржавеют рельсы на запасных путях.
И  вдруг понимаю очень простую вещь, что вот 

этот полустанок, этот фонарь, удары молотка по 
буксе, стрекотание кузнечиков из окна телеграф­
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ной, запах дыма и горячего паровоза, дышащего 
паром и смазкой, и вот этот его паровозий 
вскрик, сиплый, усталый, — это я. И  никакого ме­
ня другого нигде больше нет и не будет. И  все 
уверения про вечное возвращение — все это сказ­
ки. Все только однократно и сейчас. И  если мы 
сейчас тронемся — полустанок скроется, и я ис­
чезну.

Паровозы что-то разревелись. Может, скоро по­
едем дальше.

А может, это они просто призывают друг дру­
га — как самки и самцы — своими грудными голо­
сами. Ищут друг друга в ночи. Паровозья любовь.

А вот сейчас кто-то одиноко зовет и никто не 
откликается. Для них, может, это очень нежный 
голос.

У Грушеньки Достоевского был особенный 
«изгиб» тела. Думаю все время — что это за изгиб 
такой?

Любимый мой, мне тревожно.
Забудусь — и лезут мысли, что с тобой что-то 

может случиться. Возьму себя в руки — и знаю, 
что все у нас будет хорошо.

Чем дольше тебя нет со мной рядом, тем боль­
шей частью меня ты становишься. Иногда даже 
сама не понимаю, где кончаешься ты и начина­
юсь я.

94



�!�%�2.��!�����)�&���!��-�.%�����"���.��"���&�'
.��6%�2.��-6��3%� ���� .�4��&��� F.�� ��&�!�."0� B � 4�*�
F.�+�� ,%� -�7�� ��+-�� ���� ������%� ��� ��+6�&���7�'
#�."���-�!.�0�@�-��7���&�-���."!,��3�!�.�4�)%�2.�'
4(�����!�!.�,��!"0

5 6� #�.%� ��&�����%� #2���� -�+�#�����!"%� 2.��
,� *�)-6�*��@���)%� ���&��� ������"��%�6����� *��,'
.�,� �9��������2���!"%���,��������&�-�7-�."�#�6'
.��%�2.�4(� ��� .��2�."����6��H�%���.�� �����	.�� � � '
��.���%� ����-%� #�.��0� E��� ��� ��.%� 6� &�-S�*-��
#� �3�"�6� ���� ��*� *���*���� ���,�(� D� �-��%� !� �+'
�� � � �) � ��*����)� ��64����)� #��!.�� ��!�%� &�-'
��+�6�� ���%� !-����� #� �6.�6�#�-%� 2.�� !�)2�!� �4� '
�"�.� ���!��)� �*� #�-��0� @� ��!!��,��!"0� A��� �����
-�)!.#�.��"��� �67��%� 2.�4(� &�26#!.#�#�."� !�4,�
#-�6+� !2�!.��#�)%� D� �!��� #!�� F.�� ��7��� &�.���
.�4�� ��!!��*�."0� B��2�%� &�������"%� #!�+�� F.�+��
�� ��.0� 5 � � ���,��� !� �+�� ��64����)%� ��� &�4�.�+��
#�-��� !� ����)0

 ���-����&������-����%�#�*-����63.��%�-6�.��*�
����%� �.�#!3-6� *�&��� ���!��%� #��"� �*� 64���(�0�
5����� &�� ��!&�!���3� �����.60� O�+�,�6��0� ; � � �
.�����!63.���.6�60� ��!���"*�6��%�!���0�5 ��.� ����
���,� -�7�� ���&�!��.���%� #!�� *��,.(%� !�!��-�.�2�'
�(0� I.���3.!,0�5 ��&���!.�� !.��.�7��9���%�+���,%�
����6+���!.��"�������-(���672��������#�-,.0����'
���%�#�-,.�2.�	.�� ���.�0

�� .�� ���� !���&� �����-���(��+��G���)%� 6+��"�
�6���.�&�� 46��+�0� ; -�� � #!�� #���,� #(!.�#�,�� ��'
���-��� #� #(.,�6.�)� �6��%� 96�,!"%� 2.�	.�� #� 7��'
9���� �.���,�0

B$





D�U�+��.�4�� �.����,� ��-�J
; �/
D�;+�,��!"0� �!�� &�#.��,3.� !����� !�4,%� 767'

7�.� �-��� �� .�� 7�� �� 6-�#�,3.!,%� ���� F.�� ��7���
4(."�&��!��0�R!."�H��(��7�*��%�#���.��(������+��
��.%�-�7��7�#69�+�%� ���.�����6�����.%� ���&����3'
�6#��!"0�E(�2.�%���2��"�.��J

@/
	 1 � 0
;�/
D�1������ �-6.� �� ���#�-,.%�2.�� ����-�!.�3.� !6+'

��46�-��&�-4���-��0
@/
D�5 � � ���� *��3.�+��#���0
; �/
D�U.�J�U.��2���#��� ��� �4,*���4(."�!2�!.��#J
@/
D�1�0� ; � � � *��3.0� ?� ,� ��.0� @� .�7�� ��26� F.��

*��."0
; �/
D�: .��2.�%�46�.J
@/
	 1 � 0
; �/
D�5 ��-6��0
@/
D�@� �2��"�6!.����4(."�!�4�)0
; �/
D �E(�&��!.�� �9�� ���*����"%�����F.��4(#��.0� O�'

46-��"�#���G�� *��.��%�#�����"!,�D���7�*�"�&��	

P*

��N







5�!��.&��#�������E,�"H*��"%�F.�� ���&��&6.��-��
 �����0� E���+��G��+�� !��49���,� &�	&��7���6�
��.0� B*�E,�"H*��,� #�  ��� � � 6���� �.�,-� &�-� ��2�'
������+��2�������-�������I�)�6��%�!�!.�#����()�
�*�!��-�.���*�(��!.���%�#�.���2�!���!�����6����-#��
�6!!������.(%���� �� �.����� ��.��������� �*#�!.�)0

�!�� *-�!"� �!��-,.� �*� .�+�%� 2.�� �!�7-���(��
#� -�&����.�2�!���� �#��.����  �����%� ��.��(�� �(�
�-��� !&�!�."%�67�� ��.�#�7�#(�0� ;!#�4�7-�."%�6#(%�
4��"��� ����+�0� E�%� ���6�6-���!"� #(�#�."!,%� +�#�'
�,.%�2.��#�+���-��6!.������ ��*�3%� �#��&�)H�#�� � '
��+�� ��� �!.�#���� #� 7�#(�%� �� ��!!��� !��#�,���
!�*����)0�R9��-��7�.!,��#��&�)!��)��.�,-�#����6'
7������E,�"H*���%�.����-6.�.,7��(��4��0�5�!��.'
&��#�������#(�62�60�5�#����%�*�#.�������&�!��*�'
#.����(�&��46-��� .6-�0

; .�E��+�6����E,�"H*��"�#�-�.�7���*��,�-���+�%�
��� ���� #� &�2��"���� &���7�����D� �&��(� !�77�'
�(%� ���"!(� ������ &6.�)9����� &����-�.!,� �.��'
&(#�."� �� �!��."� &�� -���#�,�%� �6-�� ��� !&�,.����
���!.",��0

U�!."� ��*�4��� � �)� -���+�� 6-���!"� &�2���."�
!� +������ &�&����0� 5 �� !.(���� ���"!�#� ��!� !��"���
#!.�,��#���0� 5�-�!.�.�2��� �&��� �� ��!.(��)� -�,�
���&����,%� #��!.�� .���	2�.(���� �&��� ���-6.� �-'
�60�<��"!(� ���#,.!,%���-,.���-6���0�R����� �� ��7'
-63� � ��6.6�7-���� ���*�."!,� &�-� �.��!��0� I .��'
4(� .���+��G�(�� #-��"�-���+�� !�64���(�-�� &��)0�
B �#�-���2��� ��� ��4�.�3.�D�!��-�.(�-��7�(�4('
�� � ��!�."� #�-6� -�,� &���#�*�� �*� �!.�#�����)� -�'
��#��0

��/



I����"�����,%�.(�-�7�� ��� ��7��"�&��-!.�#�."%�
����#!��F.�� .�!���#�0�� �!.��!."�&��-!.�#�,�.�&6!'
.(�3�D�7�.���� !��(��!"%�-������*+������(%�&�'
�,� !�77��(%�#(.�&.��(0

; �����&���#��(�&6.���(�&�������0�  �.�� ��!'
.���#���!"0� E�%� 2.�� �����6��� &�2�����%� *�� ��2"�
!��#��&��#�-����#���+�-��!."�D����"!(���*4��!�'
�(%�2�!."3�6��!��(�#�#!�%��&������4(�����&��*��'
��0� �(� #(!�-���!"� ��� ����)	.�� !.��H��%� #�����%�
.��%� +-�� ���"��� 4(��� !.��H�,0� �!�� &��!.��H��� '
�(�� &�!.��)��� �*� ���&�2�� ��� .��"��� ��*�6���(%�
��� -�7�� ������ �*� G6�-����.�� #(��&��(� �� ��*4�'
.(�#������60�E��� ���� ����#�-,.�#!�� ����0

� ���#�!"�-��"�-��#�2����#-��"�&���.���#�&���-'
����&��,-��0�8���,�7���*��)�-���+��.,��.!,�4���'
+��� ����0�  �)��� *-�!"� !���"*�.� �*#�������%� ��� ���
#!��#���,�#�-���4(��� �*-������&���6&���-���#"�#0

;2��"� ��.���!"�&�."%� ��� ��� 4(��� #�-(0� A���-'
H(� #� -���#�,�� �.��#���(%� �� ����� *���7���0� 5�� ��
��!2�!.�(�� ����-�� #� &��#()� -��"� .��"��� �3�����
��%� ��� ��� &���%� ��� &�.��� 7�7-�� #*,��� !#��%� �� .�'
&��"� �� � �&"3.�F.6�7�76%� 4��"��� ��&�����3963�
��!��"0

E���2.��&����-�.!,�-���7�."� ��7-(��+��.���0
1�� �9�� 4�*� ���H�� �6!�3.!,� ��!.�(�� ������� ��'

���(�D �6� ���,� ��� �6���� �� ���� #*-6��!"� ��6&�(��
���!�(�� #��-(��� �� 2��6.!,� ��!.��&���0� 5 � � F.�%�
����2��%�&6!.,��0

 ���-�#�)� �.�,-� -#�� ��*�� &�&�-��� #� *�!�-6%�
��!2�!."3%� �4����!"�4�*�64�.(�%��!."�.��"�������'
�(�%�-����.����+��0

���



Когда проходили место боя, я впервые увидел 
следы войны: дохлых лошадей, сломанную вин­
товку, брошенную фуражку, окровавленное белье.

Что мне еще предстоит увидеть? И  предстоит ли?
Я сошелся с переводчиком, прикомандирован­

ным к нам. Это студент Восточного факультета 
Петербургского университета по фамилии Гла- 
зенап. Его походный мешок набит книгами, 
свитками, воззваниями, которые он повсюду 
подбирает и подносит к самому носу, чтобы про­
читать. У него плохое зрение и очки с претол- 
стыми стеклами.

В одной деревне мы зашли в кумирню, уже до­
статочно разоренную. Солдаты разрывали книги 
ради мягкой бумаги, и наш переводчик попытался 
противиться этому варварству, но, конечно, без 
всякого результата.

Картина удручающая — большие стеклянные 
расписные фонари, повешенные в алтаре кумирни 
и снаружи на крыльце, все разбиты. Фигуры ки­
тайских богов валялись повсюду на полу с распо­
ротыми животами и спинами. Кто-то сказал на­
шим, что у местных есть обычай прятать там золо­
то и драгоценные камни.

Я обошел все, было интересно. П о  бокам кое- 
где еще стояли во весь рост идолы с уродливыми 
лицами. Перед ними — горшочки с золой, чтобы 
втыкать свечки. Алтарь был пуст, главный идол ва­
лялся на полу, голова откололась и лежала на за­
тылке. Я постоял перед ней — она глядела из-под 
полуопущенных век на перевернутый мир с любо­
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Я нашла у себя твою родинку, представляешь? Вот 
здесь, на плече. Так чудесно!

Набегалась сегодня по городу, а заснуть не мо­
гу. Знаешь, когда ворочаешься, ищешь прохладное 
место в кровати, потом оно нагревается, начина­
ешь искать другое. Вот так не осталось и островка 
прохлады, а сна все нет и нет.

Какие-то обрывки перед глазами, то ли откры­
тыми, то ли закрытыми. В два ночи все равно — 
видимый это мир или невидимый.

Или уже три?
Мысли бегают по времени, как по траве. Время 

не растет ровно — в нем бывают залысины. Хо­
дишь как на водопой, топчешь одно место.

Вспоминаются без конца те же картинки, при­
чем ненужные.

В магазине забыла сдачу, и за мной побежали 
и кричали:

— Девушка, девушка! Куда вы?
В трамвае кто-то рядом уселся мне на край юб­

ки, пришлось вытаскивать.
А потом вошла пара стариков, головы трясутся, 

у него — нет-нет, у нее — да-да.
Янка рассказывала, как она ходила со своим же­

нихом в ресторан, дали мелочь на чай, а официант 
швырнул им эту мелочь вдогонку.

Иду по улице, а в открытом окне чья-то ру­
ка — то ли зовет меня к себе, то ли отгоняет ко­
мара.

В газете написали, что на Севере нашли само­
лет со сломанной лыжей и замерзшего летчика
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и принялся за работу. Смотрит на меня поверх оч­
ков. Сопит, кусает губы, высовывает язык. Мурлы­
чет, кряхтит, посвистывает. Шепоты, стоны, вздо­
хи. Ш орох угля по картону.

Из окна вдруг звонок — у него напротив школа.
В школьном дворе старичок с метлой, который 

ничего, как и я, не понимает.
Так странно — позировать. Ненужное, мимо­

летное — просто сидишь и смотришь в окно — 
становится нужным, важным.

А потом во двор выбежали мальчишки и стали 
играть головой куклы в футбол. Дылды. Наверно, 
прогуливают какую-нибудь физику — пропустят 
что-то важное, например что Вселенная уже давно 
не расширяется, а сужается со скоростью тьмы. Ку­
кольная голова кувыркается, бьется об асфальт пу­
сто, звонко, радостно. И  задорно трясет косичка­
ми, мол, ничего, прорвемся, где наша не пропада­
ла, держи хвост пистолетом!

Стал рассказывать, как делал наброски с уми­
равшей матери.

Говорит, что первохолст — это лицо человека, 
мимика. Потом тело. Потом уже камень.

Это женщина на самом деле осеменяет, а муж­
чина вынашивает и рожает.

Лондонский парламент горел, гибли люди, 
а Тернер пытался ухватить краски пожара в акваре­
ли. Нерон — не художник, но каждый худож­
ник — Нерон.

Еще говорили об Иове. О н —  ненастоящий, 
потому что его на самом деле не было. А каждый
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семье, жившей при миссии, вспороли животы и 
отрубили головы.

Еще ходят разные слухи один кошмарнее друго­
го. Никто ничего толком не знает.

В настоящем бою я еще не участвовал и против­
ника вблизи не видел, вернее, видел только трупы. 
У солдат странная форма — синие куртки, поверх 
которых надеты безрукавки с красной каймой и 
золочеными пуговицами. А на спине и на груди 
круги из промасленной белой материи — на них 
черными иероглифами написано, к какой части 
солдат принадлежит, это заменяет им наши пого­
ны. На ногах шаровары и суконные сапоги с тол­
стыми войлочными подошвами. Н о редко кто ва­
ляется в полном обмундировании — трупы чаще 
видишь полуголые. И  у всех почему-то открыт 
рот. Проходишь мимо, и вздымаются тучи мух.

Стоит нестерпимая жара, и все мучаются от от­
сутствия воды. Солдаты стали рыть колодцы, но 
воды не хватает, особенно страдают раненые.

И з осажденного города нам сюда перевели вче­
ра русский лазарет, который находился во фран­
цузском госпитале. И х палатки совсем рядом с на­
шей. Я и сейчас слышу, как кто-то стонет. И  как на 
него ругается доктор. Фамилия нашего доктора — 
Заремба. О н часто ругается на больных, но это для 
видимости. Хочет казаться грубым, а на самом де­
ле душевный человек. Показывал всем фотогра­
фию жены и сына. О н просто очень устал.

Раненых целый день все несли и несли в носил­
ках, и казалось, что конца этому не будет. Над каж­
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всем левым берегом и смогли бы обстреливать 
концессии, прячась за бунтами соли, которыми за­
валены подъездные пути, и защитники не продер­
жались бы и суток.

Рыбаков со своими солдатами несколько дней 
провел на вокзале, бои шли и днем и ночью. О ни 
делали вылазки, чтобы не давать поставить орудия, 
бившие прямой наводкой, и во время одной такой 
вылазки его ранили. О н  говорит, что уже выбирал 
минуту, чтобы застрелиться — страшно было по­
пасть в плен. Н о наши солдаты его отбили и вы­
несли из-под огня.

Сашенька, я видел этот вокзал в бинокль — от 
него теперь остались одни изрешеченные и обго­
релые развалины.

Бомбардировка Тяньцзиня не прекращается 
и сейчас, из города доносятся разрывы снарядов — 
это китайская армия обстреливает европейские 
кварталы. Больше всего досталось французской 
концессии, в которой жили ненавистные ихэтуа- 
ням католические миссионеры. Именно там нахо­
дилось и русское консульство, и русско-француз­
ский госпиталь.

Обстрел идет из предместий и из артиллерий­
ской школы, расположенной за высоким валом на 
берегу Пейхо напротив германской концессии. 
Там, говорят, обучались около трехсот молодых 
китайских офицеров, немцы поставили им новей­
шие орудия. Инструкторы-европейцы бежали, 
а один, который пытался повредить прицелы, был 
растерзан, и голова его до сих пор выставлена на
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— Да пусть себе кричит. Когда охрипнет — пе­
рестанет!

Тогда Люси села рядом с ним, обняла голову 
и стала успокаивать сначала по-французски, а по­
том повторять те немногие русские слова, которые 
знала:

— Да? Нет? Хорошо! Хорошо! Папа! Мама!
Бедный безногий, которого, наверно, еще жен­

ская рука, кроме мамы, и не гладила, глядел на нее 
сумасшедшими глазами, потом успокоился, замолк 
и заснул.

В лазарете каждую ночь кто-то умирает. И х от­
носят в отдельную палатку, но на такой жаре они 
долго не выдерживают. Сегодня хоронили восемь 
человек. Двоих из них я видел еще вчера утром 
живыми и здоровыми, а вечером их принесли на 
носилках: один был безнадежно ранен в горло пу­
лей навылет, другой в живот. Первый умер еще ве­
чером, а второй, капитан Попов, страдал до само­
го утра, стонал и хрипел то без памяти, то прихо­
дя в себя. О н недавно женился.

Не было досок для гробов — хоронили в меш­
ках. Солдаты несли мертвецов и прятали носы 
в фуражки. Один из мешков был совсем малень­
ким — после разрыва снаряда целыми остались 
только плечи с руками и голова, а все остальное 
разлетелось.

Закопали их в полуверсте от лагеря на пригор­
ке. Сколотили один на всех крест, сунули его в су­
хую глину. Закопали неглубоко — не было сил на 
солнцепеке копать глубокую яму.
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комнату, книги, нас с тобой. Думать о чем-то хо­
рошем, родном!

Н у вот, начал перечитывать письмо, и стало 
грустно — как мало в нем нежности к тебе и как 
много ее во мне.

Теперь корю себя, что, когда мы были вместе, 
у меня было столько возможностей показать тебе 
мою любовь, а я об этом не думал. А теперь ты так 
далеко, что ничего не могу для тебя сделать — ни 
обнять, ни поцеловать, ни провести ладонью по 
твоим волосам. Любви нужны не доказательства, 
но проявления. Так хочется купить тебе цветы! 
Никогда ведь не покупал. Один раз только, по­
мнишь, нарвал тебе сирени в нашем парке. И  еще 
хочется пойти с тобой и накупить тебе чего-ни­
будь ненужного, женского — колечко, брошку, се­
режки, шляпку, сумочку. Всегда казалось, что это 
все глупости, ерунда, а теперь только понял, как 
это важно и зачем все это нужно. Только здесь 
пришло понимание, почему так необходимы не­
нужные вещи!

Вот написал про необходимость ненужного и 
вспомнил нашу соседку, к которой я иногда загля­
дывал в детстве. Мне она тогда казалась столетней 
старухой. Наверно, такой и была. У нее были тол­
стые забинтованные ноги, на которых она еле ходи­
ла, опираясь на спинку стула. Толкнет стул вперед и 
подволакивает ноги. Мама говорила, что у нее в но­
гах вода, в каждой по ведру. Как сейчас ее вижу. 
Шпильки вылезают из седого пучка, глаза слезятся, 
пальцы, распухшие в суставах, трясутся. Уши ог­
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Н а первой странице война, на последней 
кроссворд.

И з столиц сообщают, что в публичной библи­
отеке с зелеными разводами на протекшим потол­
ке нельзя сидеть — туда бездомные приходят до­
сыпать, уткнувшись в журнальную подшивку, 
смердя.

И з Галлии пишут, что вечерами, в густых лучах 
заката на булыжнике мостовой нарастает кожица.

И з Иерусалима пишут.
Новости науки: ученые подсчитали, что за по­

следние пять тысяч лет большинство людей сближа­
ется меж собой не по выбору, а как деревья, которые 
не выбирают ни своих соседей, ни опылителей, 
просто переплетаются ветвями и корнями, потому 
что разрослись.

Еще опытным путем выяснили, что со време­
нем какая-то петрушка. События могут выступать 
в любой последовательности и происходить с кем 
угодно. Можно одновременно на кухне зудеть на 
гребешке с папиросной бумагой так, что чешутся 
губы, и в то же время на совсем другой кухне чи­
тать письмо от человека, которого больше нет. Вот 
ты у зубного, тебе иголкой залезли в канал и дер­
гают нерв, а через восемь столетий бахрома ска­
терти на сквозняке колыхнулась. И  вообще, уже 
древними подмечено, что с годами прошлое не 
удаляется, а приближается. А часы все только и мо­
гут, что верещать, как кузнечики, показывают кто 
во что горазд, тогда как давно известно, что без де­
сяти два.
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некоторое время она нагревает их и поэтому пере­
ворачивает так, чтобы прохладная сторона оказа­
лась вверху. После того как она повторила это до­
статочное число раз, дети проклевываются, и она 
обнаруживает себя, к своему удивлению, перед ли­
цом выводка цыплят. Вот, ребята, как природа за 
нас все продумала.

Вышла от кур и увидела зимнюю слониху, оди­
нокую, неприкаянную. Мерзнет на улице, пока чи­
стят ее недом. Раскачивается в ранних декабрьских 
сумерках. Переступает с ноги на ногу. Зябнет. Из 
хобота пар идет.

Вдруг почувствовала себя такой зимней слони­
хой. Стою и раскачиваюсь вместе с ней. Как я сю­
да попала? Почему так холодно? Что я здесь де­
лаю? Мне домой надо! Мне тепло нужно!

Мама от одиночества после ухода отца завела 
кошку, та исправно каждый год рожала, и мама от­
давала котят бесплатно перекупщикам на птичьем 
рынке, лишь бы не губить. Она за последние годы 
сильно сдала, и каждый раз, когда я к ней приезжа­
ла, у нее только и было разговоров, что о кошке 
и о котятах. Она каждый раз уговаривала взять од­
ного, я все отказывалась. А тут, после слонихи, со­
гласилась. Все равно теперь напротив зоопарка 
живу, будет что-то вроде филиала.

Долго не выбирала, взяла того, кто ко мне по­
полз. Назвали Кнопкой — из-за носа.

Везла к себе котенка за пазухой, он все время 
норовил вылезти, я дула ему в мордочку, он мор­
щился и прятался обратно.
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стью и чешуей, которые так же мучились по ночам 
и могли думать только об одном — чтобы кто-то 
приласкал.

Днем помогаю природе, копаюсь в чужих орга­
нах размножения, а ночью ужмемся до единого те­
ла и воем с Кнопкой.

Лунные ночи ведь нарочно созданы для того, 
чтобы мучить.

Да еще в открытое окно кто-то кричит на всю 
Вселенную:

— Да! Да! Да!
Потом Кнопка исчезла, не выдержала.
Я выскочила без пальто на улицу, оббегала все 

дворы кругом, переулки, звала, кричала, спрашива­
ла случайных прохожих. Потом развесила по стол­
бам объявления. Надеялась, что она погуляет и 
вернется. Не вернулась. Может, кто-то ее себе 
взял, может, под машину попала. Кнопочка моя.

На работе рассказала, меня утешили, что одни 
знакомые все время заводят кошку, а она убегает, 
тогда они заводят новую, а называют ее так же. 
Получается та же Мурка в новой шкурке. Кошачье 
бессмертие.

Мама тоже предлагала завести снова котенка.
Н о я больше не захотела. Привыкаешь, а потом 

больно расставаться. И  решила, что заведу себе 
лучшее зимнюю слониху. Она не убежит.

Соглашаюсь всегда на дежурство по праздни­
кам, чтобы поменьше оставаться сама с собой. 
Днем еще ничего, а вечером возвращаюсь в это не­
понятное место, где стоит моя кровать, и выпиваю
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на ночь рюмку наливки, чтобы заснуть поскорее, 
избавиться от себя.

И  радуюсь, когда Янка зовет по субботам поси­
деть с ее детьми.

Люблю приходить к ним. Костик, их старший, 
не дожидаясь, пока я у дверей разденусь, уже тянет 
меня за руку в свою комнату. Достает из огромной 
корзины игрушки и дарит мне. А я стою с вытяну­
тыми руками с горой машинок и зверьков, и они 
уже валятся на пол, а он все накладывает.

Как-то поговорила с ним щипцами для оре­
хов — ребенок теперь каждый раз, когда я прихо­
жу, сует щипцы и просит, чтобы они еще с ним 
поговорили.

А теперь у них родился Игорек.
Янка не хотела знать до родов, кто родится, 

и ждала девочку, а родился мальчик. Расстроилась. 
Акушерка пошутила — щелкая ножницами, кото­
рыми отрезала пуповину, предложила ей:

— Ну, тогда отрежем?
После родов вся квартира опять превратилась 

в детскую фабрику, везде все набросано, на пись­
менном столе детские весы, всюду стопки чистых 
пеленок, от которых разит лавандой, горы распа­
шонок, на кухне от пара душно, как в бане, — в ка­
стрюле кипятятся соски.

Янка в халате поверх ночной рубашки, мокрой 
от молока, разговаривает со мной и вяжет крошеч­
ный носочек, совсем кукольный. И  быстро так. 
Связала один, принялась за другой. Заглянул ее 
муж — надел готовый носочек на палец и начал им
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Когда я остаюсь посидеть вечером с детьми, Яна 
нацеживает бутылочку.

Уходя, она засовывает в лифчик ваты.
— Кошмар какой-то. Каждый раз я вся мокрая. 

П очему нельзя было создать женщину сразу 
с краном?

О ни уходят, а я так люблю кормить малыша. 
Пока старший играет в кубики на полу, подогре­
ваю остывшую бутылочку в теплой воде на плите. 
Устраиваюсь в кресле с голодным чудом. О проки­
дываю несколько капель на кожу у локтя, слизы­
ваю сама, потом начинаю осторожно кормить. 
О н корчит умилительные рожицы, пускает пузы­
ри, а я чувствую себя совершенно счастливой. 
Что-то не так, хнычет. И з бутылочки плохо течет. 
Иду на кухню, раскаленной иглой пытаюсь уве­
личить отверстие. Теперь льется слишком сильно. 
Приходится сменить соску. Потом хожу с ним на 
плече по комнате, похлопываю по спинке, чтобы 
срыгнул. Ласкаюсь к этому крошечному сущест­
ву, остро пахнущему молоком и мочой.

Затем укладываю Костика, читаю ему перед 
сном.

В последний раз, когда читала, прилегла рядом 
с ним, обняла и чувствую, что Костик от меня ото­
двигается.

—  Что такое?
— У тебя плохо пахнет изо рта.
Я знаю. У меня что-то не в порядке с желудком. 

Нужно сходить на обследование, а я боюсь. Вдруг 
что-нибудь найдут?
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Иногда приходится много писать — как вчера. 
Рука устает, болит, суставы кисти ноют. Стараюсь 
писать мельче, чтобы не так уставала, но на меня 
кричат, чтобы писал крупнее. А при этом от жары 
пот капает на бланки, размывает буквы. Бумаги 
прилипают к руке. Размажешь буквы, приходится 
снова все начинать. Опять ругань.

Еще неприятно, что от письменной работы 
в темноте, а писать приходится много по вечерам, 
когда уже стемнеет, очень болят глаза. Пишешь 
при свете огарка, напрягаешь зрение, и все начина­
ет мерцать, двоиться. Когда вернусь, придется 
пойти к врачу, наверно, выпишет мне очки.

И  все никак невозможно привыкнуть к этим 
спискам. Переписываю фамилии и представляю 
их семьи, матерей. И  никто им не сможет объяс­
нить, зачем это все было надо.

О т войн все равно остаются только фамилии ге­
нералов. А об этих, моих, никто и не вспомнит 
никогда.

Читал когда-то переписку Абеляра и Элоизы, 
и меня тогда впервые поразило, что есть извест­
ные жертвы и есть неизвестные. Вот с Абеляром 
произошло несчастье, его грубые жестокие люди 
оскопили. И  весь мир с тех пор сотни лет его жа­
леет. И  еще сотни лет будет жалеть. А в том же 
письме он рассказывает, что тех, кто его истерзал, 
схватили, причем один из них был его слуга, кото­
рый жил у него годы. Представить только, как же 
по-скотски надо было относиться к своему слуге, 
чтобы он так тебе отомстил? Так вот, этих не толь­
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щее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя от­
кладывать счастье на будущее, нужно быть счаст­
ливым сейчас.

Как же мне быть счастливым, Сашенька моя?
Я сейчас в любую минуту должен буду пре­

рваться — едем на рекогносцировку, планы на­
ступления на Тяньцзинь опять поменяли. Здесь 
все время все меняют, и ни в чем нельзя быть 
уверенным. Н о раз штурм отложили, значит, ко­
му-то посчастливилось пожить еще день-другой. 
Знать бы только, кому именно. Н ичего, скоро 
узнаем. И  что же они, наслаждаются подаренны­
ми двумя днями жизни? Вряд ли. Все на что-то 
надеются.

Приехал доктор с фельдшером, тоже поедут 
с нами, хотят посмотреть, откуда придется достав­
лять раненых. Слышу, как Заремба рассказывает 
что-то смешное, и все хохочут.

Вот видишь, нет времени спокойно поразмыш­
лять. А так хочется подумать о чем-нибудь дале­
ком, подальше от всего этого!

О  чем я? О  том, что нет времени.
Н у да, есть часы и минуты, а время — это ведь 

мы. Без нас время разве существует? То есть мы 
лишь форма существования времени. Его носите­
ли. И  возбудители. Получается, что время — это 
такая болезнь космоса. Потом космос с нами спра­
вится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. 
Время пройдет, как ангина.

А смерть — это борьба космоса со временем, 
с нами. Ведь что такое космос? Это ведь по-грече­
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что-то мычит и булькает кровью. У него разорван 
живот, и на дорогу в пыль вывалилась груда ки­
шок. Заремба лежит в луже черной крови, стонет, 
а я не понимаю, почему он еще жив и что можно 
сделать. Кричу ему:

— Что? Что сделать?
О н только мычит, но я в конце концов пони­

маю, чего он хочет. Чтобы я его убил.
Слышу еще крики, вскакиваю и иду дальше.
Вижу одного из штабных — мертвый. Н оги так 

подогнуты, как у циркового акробата. И  рот — 
опять, как у них у всех, — открыт. Глаза смотрят, 
но ничего не видят. Н а бороде сгустки крови.

Наконец нахожу одного живого — заику Ус­
пенского. Непонятно, куда его ранили, но кровь 
хлещет горлом. Обмундирование на нем дымится, 
брови, ресницы, волосы опалены, сквозь разо­
рванные галифе видны кровоточащие ссадины на 
ногах.

Я совершенно растерялся, не знал, что делать. 
Сидел рядом и успокаивал его:

— Держись, все обойдется!
Прибежали другие солдаты, санитары. Я вме­

сте с ними потащил Успенского в лазарет. П о 
дороге он начал захлебываться собственной кро­
вью, санитар сунул ему в рот свои пальцы, что­
бы кровь могла беспрепятственно вытекать на­
ружу.

В лазарете я просидел с ним целый час, все ни­
как не мог уйти. О н был в сознании, и я без конца 
повторял:
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Стал рассказывать о своем телескопе, ласково 
поглаживая его по спинке:

— Это, между прочим, единственная реальная 
машинка времени. И  она у меня в шесть раз мощ­
нее, чем была у Галилея!

Потом обещанное представление — он взял те­
лескоп, и мы пошли на крышу.

Когда поднимались по лестнице, наклонился, 
чтобы завязать шнурок, и вдруг стало видно, что 
у него лысина.

На последнем этаже дверь на чердак — отпер 
своим ключом огромный висячий замок. Мы вы­
лезли на крышу.

Теплый ветер. Залитый огнями низ. Забрызган­
ный звездами верх. Пух лежит сугробами даже на 
крыше.

— Вот, у меня здесь свое собственное небо.
Стал показывать созвездия.
— Смотрите, Плеяды. А там, — обнял, —  Аль- 

дебаран. Свежо. Вы не простудитесь?
Обнял крепче.
— Н о на самом деле все созвездия — ерунда. 

Ничего не говорящая мгновенная констелляция. 
Все равно что назвать созвездиями случайных 
прохожих или пролетающих птиц. Вообще давать 
имена звездам — это как заносить в реестр гре­
бешки волн на море.

И  объяснил, что все дело в несоответствии вре­
мени. У тех звездных прохожих одно время, а у нас 
другое.

— Понимаешь?
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пили, чтобы ее не захватил гнавшийся за ними 
и отбиравший все суда царь-тиран, прохожий 
шел убить своего сына, а стена принадлежала 
сиротам, и там был клад, который они потом 
найдут.

Помню, однажды я встретила на улице челове­
ка с ведром снега. Удивилась, куда можно нести ве­
дро снега, хотя кругом сугробы. Н о мудрец, по­
славший его, наверняка знал, зачем это нужно. Так 
и меня тот мудрец послал в эту несвежую постель, 
а смысла еще не открыл.

Звездочет все еще усердствовал, весь вспотел.
Потом откинулся на спину, закурил и спросил 

довольным тоном:
— Н у как?
Ответила:
— Как Донна Эльвира, которая узнала, что это 

Лепорелло.
—  Что?
О н даже не понял.
Ловко завязал презерватив узлом, прежде чем 

выбросить его в помойное ведро. Ухмыльнулся, 
позевывая:

— Чайная ложечка вот этой жидкости хозяйни­
чает человеком — заставляет его делать, что она за­
хочет! Какое унизительное рабство!

О н почти сразу засопел.
Попыталась заснуть —  не вышло. Кровать 

неудобная, мягкая, проваливаешься, как в пери­
ну. И  что за постельное белье? Кто здесь спал до 
меня?
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Так что писал победную реляцию. Здесь все ра­
дуются. Штабные ходят именинниками.

Особенно, наверно, радуются те, ставшие мои­
ми буквами и цифрами.

Это было вчера, а сегодня мы отправились смо­
треть захваченный город.

Вот тебе, Сашенька, моя победная реляция.
П о дороге заехали сперва в импани — укреп­

ления, которые вчера брали наши. Китайский ла­
герь был брошен со всем своим добром. Увидел 
разбросанную  колоду китайских карт, хотел 
взять на память и передумал. Какая уж тут па­
мять. Рядом лежали еще неубранные тела убитых 
китайских солдат, которых уже объедали мухи и 
собаки.

Крестьяне под охраной занимались уборкой 
трупов. Крючьями зацепляли и тащили в большие 
ямы. Поднялось солнце, начало палить, и вонь от 
мертвецов стала нестерпимой. Крестьяне работа­
ли, заткнув себе ноздри пучками травы.

Всю ночь в городе бушевал пожар, и теперь раз­
валины дымились. Даже не верилось, что этот 
миллионный город был живой. Везде валялись 
разбитые повозки, тачки, рикши, дохлые живот­
ные, мертвые люди. Пахло дымом, пригорелым 
жиром.

Мертвые встречались на каждом шагу, некото­
рые еще одеты, но больше почему-то голые. Одна 
старуха лежала на спине, и груди сползли у нее по 
бокам к подмышкам. Кое-где уже сгребали трупы 
в кучи и куда-то вывозили. Всюду рои остервенев­

316



ших мух, которые не разбирают, кто уже мертвый, 
а кто еще живой.

Приходилось перелезать через завалы. В одном 
месте нога на чем-то поскользнулась, чуть не 
упал — под обломками я увидел исковерканное 
обгоревшее лицо.

На всех проходящих рычала собака. Передние 
лапы у нее были целы, а задние перебиты, и рана 
в боку кишела червями и мухами. Она уже не мог­
ла лаять, только передними лапами пыталась полз­
ти. На нас она тоже хрипло зарычала.

Все шли мимо. А я остановился и пристрелил ее.
Вот, Сашенька, это было мое первое убийство. 

Плохой из меня воин.
Н а пожарище под дымящимися балками и 

стропилами копались перемазанные золой свиньи. 
О ни копались в каких-то поленьях и головешках, 
и я не сразу понял, что это обугленные трупы. Там 
была черная истлевшая рука, и я видел, как от толч­
ка пальцы осыпались. И  от всего этого шла ужас­
ная вонь. В голове еще пронеслось — вот я увидел, 
как свиньи едят жареных людей, а зачем мне нуж­
но это видеть?

Один обугленный труп меня поразил — то ли 
человек так скукожился от огня, то ли это был ре­
бенок.

Снова встретился тот американец с фотоаппа­
ратом.

Уцелевшая часть города занята японцами. Н а 
домах и лавках — японские флажки. Предусмот­
рительные японцы запаслись огромным количест­
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знаками показали нам, что в тот дом уже не нужно 
входить. Да и не кричал теперь никто.

Калека-нищий сидел посреди улицы и, увидев 
нас, закланялся, приговаривая:

— Католико — шанга, католико — шанга!
Команды союзников ищут ихэтуаней и китай­

ских солдат, которые, переодевшись, смешались 
с населением. П осле краткого следствия —  рас­
стрел. Следствие заключается в том, что с чело­
века срывают одежду — след ружейного прикла­
да, который остается на плече от отдачи при 
стрельбе, является поводом к казни. Расстрели­
вают на месте. П ри  нас расстреляли нескольких 
китайцев. Сперва им отрезали косы, потом из­
били в кровь прикладами. И  затем уже только 
пристрелили.

Перечитал и задал себе вопрос: зачем я записы­
ваю все эти ужасы?

На самом деле единственное, что хочется, — 
это поскорее забыть. Н о я все равно буду записы­
вать все, что здесь происходит. Ведь кто-то должен 
это сохранить. Может, я здесь для того, чтобы все 
увидеть и записать.

Если я не запишу того, что сегодня увидел, — 
ничего не останется. Будто этого не было.

А может, и не нужно ничего записывать. Зачем? 
Кому это нужно?

У меня теперь ужасно болит голова. Раскалыва­
ется.

Сашенька, я не понимаю больше, кто я и что 
я здесь делаю.
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Приснился сон. Мы с мамой и папой на море. 
Пляж. Мама идет купаться. Надевает резиновую 
шапочку, прячет в нее волосы. Я вдруг понимаю, 
что она голая, и кричу:

— Мама!
Она смеется:
— Никого же нет!
Оглядываюсь, и действительно, пляж пустой, 

кроме нас, никого. О на идет в море и зовет за 
собой на глубину. Мы с папой остаемся в при­
бое. О на плывет легко, сильными движениями 
рассекая воду, только прыгает на волнах ее белая 
шапочка.

Проснулась от какого-то странного сухого зву­
ка. Лежу еще в остатках сна и не могу понять, что 
это было. Это стеклянный шар упал с высохшей 
елки.

Прихожу в себя и вспоминаю — мама же умерла.
Ночью тихо все — даже слышно, как сыплются 

на пол сухие иголки.
В горле першит. Заболеваю. Больно глотать. Нос 

заложен, ничего не чувствую. В голове творог.
Уже третий раз за зиму.
И  устала вставать затемно.
И  вообще устала.
Мама отмечала тогда день рождения, я забежала 

только на минуту, у нее были гости, и мне не хоте­
лось оставаться надолго. Она в последние годы ра­
ботала вечерами в опере, продавала программки,
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вокруг ввалившегося рта. О т ее стонов мама не 
могла уснуть всю ночь. Когда я пришла к ней, она 
взмолилась:

— Сашенька! Забери меня отсюда! Я глаз не 
могла сомкнуть. Я не выдержу!

— Мамочка! Н о тебе нужно потерпеть! Здесь 
тебя лечат!

Она стала на меня кричать, что мне нет до нее 
дела и мне наплевать, что она здесь сходит с ума. 
Мама всегда была такая сдержанная, но болезнь ее 
совсем изменила. То врачи ей казались плохими 
специалистами, то неправильные ей назначают ана­
лизы и питание. Больше всего доставалось сестрам. 
Мама жаловалась, что их не дозовешься, что все они 
грубые и им плевать на страдания больных. Возму­
щалась громко, чтобы в коридоре было слышно:

— О ни только берут деньги и ничего не дела­
ют! Думают лишь о том, как бы убежать поскорее 
домой да радоваться жизни!

А медсестры жаловались мне на маму, что она 
не дает им работать, стоит только выйти из палаты, 
как мать снова жмет на звонок и зовет их, а когда 
они приходят, она уже забывает, что хотела, и ру­
гается, что ей не дают ни минуты покоя.

Мне каждый раз было больно и стыдно слышать 
все это.

Ее раздражение и злость выливались на меня. 
О на будто ждала моих приходов, чтобы выплес­
нуть всю горечь и обиду, будто это я была винова­
та, что рак у нее, а не у сестер, у прохожего за ок­
ном или у меня самой.
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— Ура! Ряженка! Ура! Сгущенка! Ура! Бублики!
И  мы счастливы от ничего, просто так.
В туалете я приспособила старшему маленькую 

скамеечку, чтобы он писал не в горшок. О н ужас­
но гордился тем, что писал в унитаз, как взрослый, 
приподнимаясь на носки и заливая мне пол. Те­
перь скамеечка по наследству перешла младшему. 
У него помимо прочих детских болезней еще 
и фимоз. Долго надеялись, что обойдется без хи­
рургии, но невозможно смотреть, как ребенок 
каждый раз мучается.

Люблю мыть их — особенно летом, когда они 
прибегают с улицы грязные, потные. Отмываю их 
в ванной, оттираю мочалкой от грязи ноги — за­
горелые, в белых перепонках от сандалий. О ни бе­
зобразничают, разбрасывают пену по ванной, 
брызгаются. Я вся мокрая. Мы хохочем. Мою им 
головы шампунем, они визжат, волосы под пальца­
ми шелковистые. Смываю душем.

После ванны растираю их полотенцем, и мы 
смеемся от того, как звонко скрипят под пальцами 
чистые волосы.

Устану, прилягу отдохнуть, а Игорек устроится 
рядом и ездит по мне машинкой — как по горам. 
Урчит, изображая мотор. Так приятно!

Разумеется, не обходится без ссор, и слез, 
и криков. Ссорятся и дерутся из-за любых пустя­
ков. Кончается все всегда победой старшего. Од­
нажды не могли поделить игрушку, я сказала от­
дать ее младшему, тот через минуту прибегает 
в слезах.
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— Игорек, что случилось?
Захлебывается, не может ничего сказать.
Зову Костика, тот удивленно разводит руками:
— Ты сказала отдать ему, я и отдал!
А Игорек:
— Да, но сначала окунул в унитаз!
Один раз застала их за игрой в доктора — изме­

ряли друг у друга температуру пальчиком в попке. 
Н у что с этим делать!

Янка тогда снова забеременела, хотя до этого 
рожать больше не хотела, жаловалась:

— Что это за грудь? Как яйцо всмятку! А было 
как вкрутую! И  кожа на ногах как карта! Смотри, 
вся в речках!

А я посмотрела на ее грудь — прозрачную, в го­
лубых прожилках, с темно-коричневыми сосками — 
живую, работающую, нужную — и позавидовала.

Янка всерьез думала о перевязке труб:
— Н у куда мне еще?
Я вспоминала, как Янка рассказывала о Костике, 

которому сказали, что у него будет братик — дет­
ский ужас, что он не единственный во Вселенной:

— Зачем вам мальчик? У вас уже есть мальчик!
А когда Игорек родился, Костик так был восхи­

щен появлением младенца в доме, что даже не рев­
новал. Однажды он попросил меня завернуть его 
в одеяло и поносить, как новорожденного. Я за­
вернула и стала ходить с ним по комнате. О н  засу­
нул большой палец в рот и закрыл глаза. Потом 
расхохотался и стал брыкаться:

— Отпусти! Отпусти!
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нои примирения и отправлением семейства вос­
вояси, а я осталась лежать с мигренью.

Потом Янка еще начала меня жалеть:
— Сашка! Я тебе кого-нибудь найду! Тебе нуж­

но замуж!
— Зачем?
— Не знаешь, зачем выходят замуж?
— Нет.
— Чтобы заполнить пустоту. Вот мы ругаемся, 

даже на людях, орем, хлопаем дверьми, бьем посу­
ду, он сжимает кулаки, у меня слезы. А потом, по­
сле этой разрядки, опять любим друг друга. Я без 
этой ярости не смогла бы.

Теперь, когда Янка снова ждала ребенка, они 
вроде успокоились. Когда приходила к ним, он об­
нимал жену и клал руку на растущий живот, улы­
бался по-детски:

— Н у вот, теперь у меня будет наконец дочка. 
Мы ведь постарались, да?

Янка разглядывала свой живот перед зеркалом, 
задрав кофточку, и мы все, и дети, и Янкин муж, 
смотрели на него, и каждому хотелось провести по 
вертикальной коричневой черте и нажать на вы­
ступивший пупок, как на звоночек. Так и нажима­
ли по очереди:

— Бип! Бип! Мы тебя ждем!
Когда выпал первый снег и завалило весь город, 

мы пошли лепить во дворе снежную бабу, катали 
огромные комки. А когда баба была готова, И го­
рек подошел к ней, погладил варежкой по выпя­
ченному снежному животу и сказал:
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— Как мама!
А моя мама перед второй операцией месяц про­

вела дома, и мне пришлось взять отпуск, чтобы 
ухаживать за ней.

Готовила ей травяные чаи и протертые супы.
Поймала себя на том, что боюсь пить после 

нее — хотя понимаю, что рак —  это незаразно, 
и назло попробовала суп с ее ложки.

Мама незаметно превратилась в истощенную 
болезнью старуху. Было больно смотреть, как она, 
вставая с постели, долго нашаривала босыми скру­
ченными ступнями тапочки, а потом медленно, 
шаркая, брела в уборную, придерживаясь за стену 
засушенной рукой. И  говорила уже засушенным 
голосом.

Помню, как она, причесываясь перед зеркалом 
и вынимая из щетки сбежавшие от нее волосы, 
вздохнула:

— Что от меня осталось?
Я мыла ее в ванной и удивлялась — неужели это 

мама?
Волосы она давно не красила. Сверху каштано­

вые, а у корней — все седое. Огромные безобраз­
ные шрамы вместо груди. Внизу, между ног, серые 
безжизненные клоки. На ногах выпирали варикоз­
ные вены — вереницы синих и багровых шишек.

Она теперь часто вспоминала что-нибудь из 
своего детства и из молодости, чего раньше мне 
никогда не рассказывала.

Сказала, что девочкой она мечтала о длинных 
белых бальных перчатках.
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Второго любовника Янка завела, чтобы забыть 
первого. Третьего, чтобы забыть второго.

Мне кажется, она всегда такой была, и в юнос­
ти — никого не любила, но ей нравилось в себя 
влюблять, сводить с ума, а потом смотреть, как они 
бесятся, как дерутся из-за нее.

Последний любовник — музыковед. Кроме 
тайных встреч иногда сталкиваются в гостях у об­
щих знакомых.

—  Представляешь, сидели на диване рядом, за­
былась за разговором и стала по привычке тере­
бить ему волосы! Хорошо, никто не заметил!

Смеется, что любовник совершенно по-детски 
ревнует к мужу.

Однажды оставляет мне детей и собирается 
к своему музыковеду, подкрашивает губы перед 
зеркалом:

—  Муж ничего не понимает в моем теле! А он 
понимает!

У нее тогда был насморк, раздражение на губе, 
кашель.

Я спросила:
— Янка, ну куда ты торопишься вся в соплях? 

Выздоровей сначала!
А она рассмеялась:
— А ему как раз нравится, когда он во мне 

и я кашляю. Говорит, что там у меня внутри все 
резко сжимается!

Спросила Янку, как же она может в один день 
с двумя мужчинами? Ответила, что ее это мучило, 
пока она не научилась их разделять, будто прово­
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бя их чувствами. С одним — уставшей, вялой, ни­
какой. А с другим — настоящей, желанной. У жен­
щины потребность быть щедрой — и если тебе не 
дают этой возможности, то щедрость ищет выхода.

Один раз мама сказала после долгого молча­
ния — я думала, что она задремала, а она была там, 
в прошлом:

—  Ты знаешь, я ведь всегда стригла папу сама. 
И  вот когда в первый раз подстригла того, друго­
го, только тогда по-настоящему почувствовала, 
что изменила мужу.

Ждала, что я что-то скажу. Не дождалась.
— И  вообще, какое глупое слово — «измена». 

Ты же ничего ни у кого не отнимаешь. Это про­
сто другое, тоже необходимое. И  ничье место это 
другое не занимает. Этого другого в жизни не бы­
ло, оно заполняет собой пустоту, которая остава­
лась бы незаполненной. Без этого ходишь, будто 
из мира изъяли здоровый кусок и из тебя. Это по­
могает почувствовать себя цельной, настоящей, 
живой. Я была с другими счастлива как женщина, 
понимаешь? И  они говорили мне такие вещи, ко­
торые твой отец никогда не говорил.

И  добавила, смутившись:
— Я — старая дура? Да? Мне лучше молчать?
— Мама, говори со мной обо всем. Ты ведь ни­

когда со мной об этом не говорила. Не стыдись!
— Я не стыжусь. И  не оправдываюсь, мне нече­

го стыдиться и не в чем оправдываться. По-насто­
ящему ужасно совсем не то, что это было, а то, что 
самым близким — мужу, дочери — нельзя сказать
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чтобы ее навещали почаще в больнице. Ж алова­
лась, что когда человек болен, его начинают из­
бегать:

— Если ты ничего больше не можешь дать лю­
дям, они уходят.

А теперь попросила, чтобы меньше было посе­
тителей. И  если кто-то приходил, то больше от­
малчивалась и ждала, когда гость уйдет.

В последние дни мы с ней молчали и иногда 
только говорили друг другу какие-то незначитель­
ные слова.

Один раз она протянула мне заклеенный кон­
верт и сказала, что продумала все о своих похоро­
нах и написала мне, что делать.

— Только обещай мне, что не потратишь ничего 
лишнего! Не надо на меня тратиться. Обещаешь?

Я кивнула.
О на внешне сильно изменилась. Маму съедал 

рак. Она высохла, скукожилась. Ее стало легко пе­
реворачивать в постели. Веки почернели, впали.

Ее мучил голод, но она уже ничего не могла 
есть, после каждого приема пищи организм все 
возвращал обратно. Сначала мама стыдилась этих 
приступов рвоты и не хотела, чтобы я видела ее та­
кой, а потом у нее уже не было сил на стыд. Я си­
дела рядом и гладила ее по плечу, а она стонала от 
только что прошедших рвотных судорог и от стра­
ха, что скоро начнет рвать опять.

Я старалась все время поддержать в ней надеж­
ду, уверяла, что все будет хорошо, и мне казалось, 
что она за эту надежду цеплялась. Н о  одна ее по­
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Она:
— Да при чем здесь птицы?
Я:
— Птицы тут ни при чем. А человек, ты еще не 

знаешь, вообще одинок. Единственное состояние, 
когда человек по-настоящему не одинок, — это 
когда женщина ждет ребенка. Радуйся, дуреха! Ты 
думаешь, ты одна такая? Эка невидаль! Чего толь­
ко не бывает. Не ты первая, не ты последняя. Дети 
же не от семени. Считай, что непорочное.

Она:
— Я боюсь.
Я:
— Все будет хорошо. Вот увидишь. Не пережи­

вай так! Ты здоровая, красивая, справишься! И  ре­
бенка родишь здорового и красивого.

Она:
— Я не хочу. Я решила, что не буду.
Я:
— А это вот не тебе решать, хочешь или не хо­

чешь. Кто тебя спрашивает? Ты теперь о животе 
своем думай. Если арбузиком — то пацан, если 
дынькой — то девка. В общем, как получится.

Она:
— Нет!
Я:
— Успокойся и будь умницей! Иди и благода­

ри тот пруд за подарок и проси его, как Аленуш­
ка у омута, чтобы ребеночек родился нормаль­
ным и с как можно более огромными глазами, 
и чтобы все у него было на месте — руки там, но­
ги, голова, а то ведь всякое бывает!
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Со мной творится что-то неладное. Опять то 
и дело перестаю понимать, где я, что со мной? 
Это я?

То темнота кругом, то вдруг прорывы.
Мокрая парусина бьется, а сделать с ней что-то 

сил нет.
О т дождей снова появились комары. Мои лицо 

и руки сплошь распухли от укусов. Вот и сейчас 
писать приходится, зажмурив глаза и беспрерывно 
мотая головой.

Дороги размыло, в колеях воды по колено. Лип­
кая грязь висит гирями на ногах, облепляет колеса, 
лошадям очень тяжело.

Пить хочется нестерпимо. Несколько раз пил 
воду из луж, хотя понимал, что этим еще более 
расстраиваю и без того больной желудок. Н о жаж­
да мучила ужасно.

Рисовые поля залило водой, там полно змей. 
О ни извиваются у самой поверхности, и на воде 
подолгу видны их следы.

Идешь, и все время кажется, что рядом шевелит­
ся трава, и слышишь шорохи.

Вчера устроили дневной привал, все так устали, 
что повалились кто где стоял. Потом один стрелок 
всем показывал мертвую змею, на которой он, как 
оказалось, спал:

—  А я думаю, что за веревка под боком меша­
ется!

Неразбериха полная. Части отстают, перемеши­
ваются. О т страха начинают палить друг в друга. 
Вчера русских стрелков, захвативших деревню
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Сейчас от всего, что тут происходит, хочется 
спрятаться, но я все равно пишу — а вдруг когда- 
нибудь эти мои записи кому-то понадобятся?

Может, кто-то захочет что-то про нас узнать. 
П ро то, что я сегодня видел. П ро то, как шли до­
поздна и остаток ночи проспали на мокрой зем­
ле, не разбивая палаток. Все валились как попало. 
Дожди превратили глинистую дорогу в жидкое 
месиво. Обоз и передки орудий тонули по ступи­
цы, и солдаты вытаскивали их на руках. Вытяги­
вал сегодня ногу из жидкой глины и оставил там 
сапог.

Хотя кому может быть интересен мой сапог?
Все равно буду писать.
Опять ночь. Устроились в разрушенной дерев­

не. Белье и кители мокрые, хоть выжми. Н ет воз­
можности сушить портянки. Огарок свечи встави­
ли в китайский бумажный фонарик, едва мерцает. 
Глотаем мутную душистую жидкость — китайский 
зеленый чай, сваренный в солдатском походном ко­
телке. Заставил себя съесть три яйца. Москиты, ду­
хота, одуряющие испарения из луж и канав.

И з колодцев боятся пить, заставляют сначала 
пить эту воду китайцев — старики не убежали из 
оставленной деревни. Вода бурая, густая, как горо­
ховый суп.

Я уже писал, что перед нами идут японцы — 
сейчас прошли мимо дерева, на котором висят по­
вешенные за косы —  завязаны узлом вокруг шеи.

Днем то палящая жара, от которой люди опять 
валятся с солнечным ударом, то тропические дож­
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используя друг друга в качестве подушек. О т всех 
несет плесенью, потом и въевшейся грязью.

Мой собственный запах мне невыносим.
Снаружи было тихо, а потом из полей донес­

лись какие-то то ли крики, то ли стоны. Кирилл 
спросил:

— Это птица?
— Нет. Наверно, раненых не подобрали.
Поспать не дали — под утро часовым в тумане

померещился кто-то, и они открыли пальбу. Ока­
залось, собака. Нервы не выдерживают, люди сры­
ваются по любому поводу, кричат друг на друга.

Все озлоблены до дикости. Зверства повсюду.
Китайские солдаты стреляют из засады, скрыв­

шись в зарослях гаоляна, а в случае опасности 
сбрасывают свои куртки, кидают оружие, вылеза­
ют, кланяются, выдают себя за мирных жителей. 
И  японцы, и англичане, и наши убивают теперь 
всех, кого встретят.

П ри мне казаки изрубили нескольких человек, 
на которых наткнулись в поле. Может, это крес­
тьяне прятались от проходивших войск, кто те­
перь разберет? И  кого это волнует? Н и о смерти 
этих людей, ни об их жизни никто никогда не 
узнает.

Я видел, как прикалывают человека штыком, 
а он еще хватался руками за этот штык, пытался от­
вести его.

В одной деревне захватили парня и при мне его 
допрашивали, а Кирилл переводил. Пленный си­
дел на полу, запрокинув голову назад, потому что
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руки у него были связаны за спиной его собствен­
ной косой. Кожа да кости. И  глаза, полные нена­
висти и страха. Грязное, изможденное лицо. На 
все вопросы парень отвечал «мию», что значит 
«нет». Ему выстрелили в ступню, он завизжал, за­
крутился на полу, брызгая кровью, но все равно 
отвечал «мию». Его вытащили на двор и бросили 
в колодец.

Сашенька, я устал, смертельно устал.
Мне дает силы только то, что ты меня ждешь.
Пишу на следующий день. Кирилл убит.
Вот как это произошло. Несколько наших сол­

дат послали в соседнюю деревню, с ними пошел 
Кирилл. Их долго не было. Послали еще людей, те 
вернулись и сказали, что в деревне была засада. Мы 
бросились туда.

Я не сразу понял, что я увидел.
Вернее, сразу понял, но не хотел понимать.
Все погибли. Н о сначала их замучили. Тела бы­

ли изуродованы. Я не хочу писать о том, что 
я увидел.

Наши стали поджигать дома, но под дождем ни­
чего не горело.

На другом конце деревни нашли старика и при­
тащили его волоком, за щиколотки. О н весь был 
в желтой грязи. Когда его бросили, он так и остал­
ся лежать лицом вниз. Н о он был жив. Сапогом 
его перевернули на спину.

Старик с длинной седой косой, обмотанной во­
круг шеи.

Его стали бить сапогами и прикладами.
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торчат космы. И  чешешь себе между лопатками 
зубной щеткой. И  думаешь — скоро умирать. Как 
так получилось?»

«К смерти нужно относиться легко: поспел — 
выдернули, как морковь с грядки. Не выходит».

«Время опять перевели. Вроде только что пере­
водили. Надо торопиться что-нибудь написать, 
а то, не успеешь оглянуться, вообще отменят».

«Юношей я думал о том, как когда-нибудь со­
старюсь и буду писать мемуары, и поэтому записы­
вал в дневник что-то, что может потом понадо­
биться. И  вот теперь, по другую сторону жизни, 
через много лет вспоминаю, как юношей писал 
дневник, который должен мне теперь помочь 
вспомнить важные события и переживания из мо­
ей жизни. Н о теперь выходит: то, что казалось тог­
да важным, — ерунда. А что было на самом деле 
важным — на то не обращал внимания. Получает­
ся, что мне сейчас писать о том себе —  вранье».

«Вот вспомнил, как в детстве отец купил мне 
черепаху в зоомагазине. Я был счастлив. Был хо­
лодный зимний день, и я спешил домой, потому 
что боялся, что черепаха моя замерзнет. Зоомага­
зин и сейчас, через полвека, в том же доме. Я про­
ходил мимо и зашел на минуту. Что я хотел? 
Поймать себя того, счастливого? Что общего 
между тем мальчиком, которому отец пытался 
втолковать, почему Ахиллес никогда не обгонит 
черепаху, шуршавшую в коробке из-под обуви, 
и этим угрюмым и не совсем трезвым прохожим? 
Да ничего!»

381





 �.��%����4���.%���2���!"�*�&��(%���&�����!"�
��+6�,���� !.�#�."���6����*�(0

;-��� ��*� 64���3� *�� ���� ��*��#���!,� &�� &�� '
!.(��� !�-��7����� 7��6-��%� ���,3� &�!.��"%� ���'
96!"��.�#���%� ��� ������.�2.�	.�0�5 ��&�����30

D�U.�%�&�&�J�U.�� .(� ��2��"J
?�F.�� ���&��!���&��9���,0
D �5 6� 2.�� *�� +�6&�!.�%� &�&�N� E(� 7�� ���� &�&6�

&�-.����J
 � � � F.��� #��� !�4,� ���� ��4����0� ��3� �+�%� �� ���

��&��*��2��.�D�.��#�-��+��,2�,%�.�� ����-��,0�5 �'
�(��#�3�-�.!���� �(����+64�6�D����.%�2.�� +64���
-���.� ��760�  ����-���!"� ���(��#�."� ��-��,��0�
A�7��-�,4��,%�4��.��.!,%�46-.��!�!���"*(#��.�!�.�'
��0�  ���(#�3� ��6�#!�� !���-��%����9��(0

��!!��63� �+�� 4��"�63� �6�6���-6��3�D ��� �6-��
7��-���!"�.�����&��,� �6!�6��!.�,��6��%������.���)�
,� ��+-�	.�� ��!��2�#���!"� �4�*",��)J� 5 �#��� �%�
6��6��.�7�� 4(#��.� ���������H�,%� �!��� ���� #!���'
��!"�#�F.6�&�����*�#���63�&��."%�&���(.63�#,�('
���#���#�2�����#��� ��46�(���&,.����0

I.��+��� ��6� #���!(%� ��+.�0� �(��2�#���� ��+��
#�+��,2�)�#�-�%��.&���#�,���*���%�#��!����#�&��"'
H(� 7��.(�� ��+.�%� ���,#(�� ����!.(� ��� �����#�'
.(��&,.���0�P���+����!.���!.��&��"H(������#�)�� � '
+�� !���!.���!"� D � #.���)� !� .��."��0� ; � � �6.��%�
2.�� ���6-�260

��*-�� ��6��(���D �7�-�����,7��� !� �4#�!� �� ��
,+�-�H���� �� #�&��60� 5�67���� ,� ��+-�	.�� 4(��� #�.�
*-�!"� D� #� F.��� !#��,#���!,%� !���9�����%� &�.�'
�,#���!,�#�!�-(����!���J

���



О н боялся, что у него тоже рак — простаты. 
Ощупала ему предстательную железу.

—  Папа! Ты выздоровеешь и еще мне братьев и 
сестер нарожаешь!

Отец стал читать медицинские книги, спорить 
с врачами, объяснять им, как надо правильно его 
лечить.

Ему запретили курить — он продолжал дымить 
как ни в чем не бывало. Я махнула рукой.

Варю ему кашу — недоволен, звякает обиженно 
ложкой, сопит, вяло ковыряется в тарелке, хмыка­
ет, морщится.

— Селедки бы с лучком!
— Ешь, а то опрокину кашу тебе на голову!
Вспомнил, как когда-то вылил на меня кефир,

и послушно стал жевать манку.
Я сидела у его постели, и мне было приятно 

вспоминать с ним детство. Было странно, что ка­
кие-то вещи, такие яркие для меня, ему совсем не 
запомнились.

Зато вспомнили гавайский танец — руки в кар­
манах.

Как я научилась завязывать галстук и сменила 
маму — всегда завязывала ему галстук сама.

Однажды он принес мне в подарок японскую 
гравюру, я даже не успела толком ее рассмотреть, 
а мама увидела, вспыхнула и отняла. Я так и не 
увидела, что там.

Вспомнила чудесный запах кожи, когда он был 
полярным летчиком и надевал на меня шлем, ог­
ромные очки, как я влезала в его унты.
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Я потом посмотрела этот фильм и удивилась, 
вернее, очень расстроилась. Не потому что фильм 
был дрянь, а потому что впервые тогда поняла, что 
папа был плохим актером. Ненастоящим.

А когда завязывал тюрбан на голове, садился 
по-турецки, и кругом, сколько хватало глаз, про­
стиралось царство попа Ивана — тогда он был на­
стоящим.

И  что это были за львы белые и червонные, гри­
фоны, л амии, метагалинарии?

Еще вспомнила и рассказала ему то, чего он и 
не мог знать:

— Я вошла в вашу комнату, а ты спал. Свернул­
ся калачиком, как ребенок. Меня это тогда так по­
разило, что мой папа спит как ребенок!

И  еще я попросила у него прощения за те годы, 
когда я топтала и уничтожала его, будто мстила за 
что-то. За что я мстила? За то, что он оказался не 
господином господствующих, не царем нагомуд- 
рых, не повелителем всех повелителей? Не жил 
в столице всех столиц, главном граде всех земель 
обитаемых и необитаемых? Не путешествовал по 
своим землям в теремце на слонихе?

Зачем я говорила, что презираю его и маму? 
Неужели действительно презирала?

— Папа, прости меня за то, что я так себя вела 
тогда! И  за все мои слова, от которых тебе было 
больно. Попросила бы прощения и у мамы, но не 
догадалась при жизни, а теперь уже и просить не­
кого.

Папа ответил:
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— Н у что ты, Сашка! Я тебя тогда уже простил. 
Это просто у людей такой способ взрослеть.

На полке взяла книжку полистать, открыла, а на 
развороте — стриженые волосы. Поняла, это, на­
верно, мама когда-то в давние годы его стригла, 
а он сидел и читал.

На шкафу среди разного хлама я нашла коробку 
с шахматами.

— Хочешь сыграем, как тогда? Мы ведь тысячу 
лет не играли!

Стали играть, и я вдруг выиграла.
— Ты поддавался?
О н улыбнулся, но я поняла, что он не поддавал­

ся, просто проиграл. О н и в шахматы играл плохо.
«Ну вот, уже давно стал узнавать в себе отца. 

Чувствую в себе его движения, ухмылки, жесты. 
Как он в меня проник? Когда-то больше всего на 
свете хотел быть на него непохожим, и вот на тебе, 
обхитрил меня, и тут я ему проиграл».

Папа мне никогда ничего о своих родителях не 
рассказывал. Говорил только, что они уехали куда- 
то далеко и там умерли. Так я и выросла без бабу­
шек и дедушек.

Однажды он сказал:
— Что там было на самом деле — никто не знал 

уже тогда, когда событие произошло. О но стано­
вится событием только тогда, когда его записал 
мемуарист. И  знаешь, что главное в мемуарах? 
Умолчание!

Каким-то своим врагам и обидчикам грозился 
отомстить тем, что вообще их не упомянет:

386



D�5 � � �-��(�� !��#��N� =6-.�� ��� ��� 4(��N� �('
2����6."� �*� 7�*��N� I����%� !��7�%� ��*#�� F.�� ���
�-���"����64�)!.#�J

��.�.�-��"%� ��+-�� ��� !�� � ��)�&��#()� ��*�#(����
��� 6��H6%� �� �(� ��-�����%� ��7�2��� *�� ��7�2���%�
�4�� ���#���6+�-���%� ��� *�&�!���#�!#��)�.�.��-��/�

�A���,�!S�7��!,N� ����.����!���2���!�������#�'
����-�,�2���&��"�)����0�E�+-�������������+�&��,."�
&���?�����!����2���&��60�?�.�&��"�&��,�0� :.��,�D�
2���&���%�F.�� ���,�?�����!� ����+-�����-�+���.$0

?�F.�� �����	.�� !.��(��*�&�!�/
� ��7�.(�� +�-(� -��7�(� #�-"� ����&��#�."� �6'

-��!."%� ��,%� !.��()� -6���%�2�+�� ����&��J� 5���&���
�.#�.(����#!��#�&��!(%���.��(�� ��+-�	.��4(���.���
#�7�(%� �� .�&��"� !.���� !�#��� ����� ��#�7�(��0�
1�7�� .�� ��&����7���%� 2.�� !����� ���,� ��� 46-�.%�
�!�*��3� ���	.�� ���.2�.��#�$0

� �� ��-��� +�#������ �� ��!.���,�� ��&.�H��%� ��'
.��(�� +��*�.�6��2.�7����0� A����	.�� ��!2�!.�(��
7�#�.�(�� !����� -��7�(� �!2�*�6."0�1��F.�� ,%� ,�D�
.��7�#�.���%���.����� !�����-��7��� �!2�*�6."N$

?�#�.�F.�%� ��+-�� ���67�� !��� !.���#(��-�."/�
�I&6!.��!,� #�2�����&��).�!"�#���6+�-���0� A���

������� D� &��!.�� &��).�!"� #� �-���2�6N� E�����.�
��!6�".��� D� �� &�6�����"� !��*6%� ��2���"� ��*4�'
��."!,�#��������0�;!.���#��!,�&���-���6."�D �!��'
.�3%� !#����6��� 2.�	.�� ��� �!G��".�%� �.��*���� !#�.�
G����,0� :.��&��&��*�2��#,������!��*��"�D ��!.�#���
!#�)�!��-�#�7�*��%�-����.�����#�!#��)%���#����)0�B �&�'
&��� -�7�� ��� F.6� !.����H60� B � ����+-�� �4� F.��� ���
6*���.0� �2��6	.��!.�����.�F.�+��#�!���0�O���.���!"

� �N



*�&�(+�6."� ��� !����)�6� �� !.��H�#�."� 2�2�.�6%� ����
.�+-�0� I���"���7�����%�4��4�!6%�4(��J$

@�-6����� ��).��2.�	.��#� �+��.�.��-�� �� ����%� ���
.��� �� ��)� ��2�+�0�  � � � !��"3�������6���+�� .��"���
�-�6�G��*6%�&���7�%�#(&�!���63��.�6-�	.�/

�I��",�D�F.�� ����#�!."��3-�)%� ��.��(�� ��� ��'
+6.��4��-�."!,�-�6+�4�*�-�6+�$0

@� ���	.�� !&��!���%� ��� 7����.� ��� ��%� 2.�� 6����
.�+-���.����(0

 �&�� �.#�.��/
D�5�.0� ?� .�� �(%� !H�&�#��!"%� ���� *#���%� ���� '

!���� -�6+� -�6+�0� A��� .��"��� .��,��"�2���#�2�!����
-�!.���!.#�� D� �67��� ��!!.�#�."!,0�  ��-!.�#�,'
��"%� &�!��� �2���-��)� !!��(� ����#(!6�6��!"�#� ��'
����.-(��."!,%���,����� ���������6��3%� �����,�.���
��&�-�(#���� ��� !�#�.�."�*����+�� ��#(&���6."N

;-��� ��*� �.�H�!&��!��/
D�E(� ��2��"� *��."%� &�2��6� �(� !� .#��)� ����)�

��!!.���!"J
D�5�.0
?�#�-�6+�)� ��*� !.��� ��� !� .�+�� ��� !� !�+�� ��!!��'

*(#�."%� ���� ��� ��+-�	.�� 6#��,�� ���6%� 2.�� 6� ��+��
.��%� !�-�6+�)�7��9���)%�#!�� *����2���%� �� ����&�'
#�����%� ����2�+�� *����2���� ���4(��0

D�C�,-��� �)� #� +��*�� �� 26#!.#�#��� !�4,� 67�!��%�
!��.��%�&���2��N

D�O�2���.(�+�#����"�F.�����J�E�4�� �67���4('
��� !��*�."�F.�� ����0

D�B � ��� � � &�F.��6� �� +�#��3� .�4�%� 2.�� �)� ���
!��*��0

D�B �2�+�� .(���2��"J

���



— Сам не знаю. Чтобы она меня простила?
— Именно за это?
— И  за это, и за остальное. Н о больше всего, да, 

именно за это.
— Хорошо. Все хорошо. Она тебя за это про­

стила бы. И  за все остальное тоже. Какие вы у ме­
ня оба бестолковые, даже после смерти без меня 
договориться друг с другом не можете!

«Проснулся утром, забыл — зачем. Потом 
вспомнил. Стал думать — как все-таки выглядит 
смерть? Ведь не скелет же с косой? Когда-то 
я спросил отца, почему он лжет. О н ответил: “Вы­
растешь, поговорим”. И  вот я давно вырос, и те­
перь даже расту обратно, и спросил бы его совсем 
другое: “Отец, как выглядит смерть? Скажи, ты же 
знаешь!”. Наверно, смерть выглядит очень про­
сто — потолок или окно. Узор на обоях. Лицо, ко­
торое видишь последним».

Со мной он шутил, старался быть веселым, 
а в тетрадке сам с собой готовился.

«После смерти люди, наверно, просто возвра­
щаются, становятся тем, чем они всегда были, — 
ничем».

«Где-то читал описание, как сжигают человека 
в Индии на погребальном костре, и череп у него 
лопается, как каштан. Что-то не верится. А вот 
один знакомый рассказывал, что его мать сожг­
ли — одной из первых — в новом крематории, ко­
торый тогда только открыли. И  тогда еще родст­
венники могли смотреть через стекло, как горит 
труп. Непонятно только, зачем — чтобы убедить­
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дут точно так же продавать жареные семечки, до­
ставать из мешка маленький стаканчик с горкой и 
высыпать в оттопыренный карман. На углу будут 
так же пить пиво, обсасывая пену с усов. В окне 
будет стоять женщина и мыть раму. И  самое инте­
ресное, что этот день уже есть, каждый год по ка­
лендарю приходит, его можно отмечать. О н уже 
есть, только еще мне не открыт, как какой-нибудь 
закон или остров».

Сейчас прочитала это и подумала — папа умер 
в начале июня, пятого, теперь это день его смерти. 
Н о это пятое и раньше, получается, было днем его 
смерти, всегда было. День был, а смерти не было. 
Только не могу вспомнить, что было в этот день 
в прошлом году. Что и всегда — семечки, пиво, 
женщина в окне мыла раму.

Гладила его руки, желтые, уходящие, с потем­
невшими ногтями.

В последние дни мы почти не разговаривали, 
перекидывались незначащими словами, совсем, 
как это было с мамой.

Прихожу с кухни. О н шепчет:
— Ты пила кофе?
Почувствовал запах.
Тереблю ногтями заусенцы, он недоволен:
— Прекрати!
Захотел хурмы, съездила на рынок, разрезала 

пополам, кормлю его с ложки, а он не ест.
— Не хочу.
Жарко, окно откроешь, оттуда еще больше 

зноя. Просил положить холодные ладони ему на
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Может, это тот, дачный дождь. Зарядил с утра. 
И  вот там все настоящее. Зудение комаров на ве­
ранде. Крыша протекает — капель в тазу. Стекла 
в накрапах. В приоткрытом окне сад шуршит. 
Промокшая сирень пахнет особенно, по-дождли­
вому. На дорожке перед крыльцом лужи живьем.

Валяюсь на диване с томом Шекспира на коле­
нях и пишу вот в эту тетрадку. Сочиняю. Как хоро­
шо сочинять! П ро любовь, смерть и все на свете. 
Ведь потом можно все написанное взять и сжечь. 
Как это чудесно!

Только прилег с тетрадкой, задумался, погрыз 
карандаш, взглянул на часы, а уже без десяти два! 
Ты же меня ждешь! Сейчас влезу в резиновые са­
поги, наброшу старый дождевик и пойду — нашей 
дорожкой. Сначала до угла, там, где за забором со­
сед разводит чайные розы, потом лесом к мосту че­
рез овраг, а оттуда уже видна крыша вашей дачи. 
Особенно люблю ту тропинку через наш лес. Мне 
так нравится, как ты всякий раз удивляешься, что 
я знаю названия растений. А что тут такого? Это 
каждый может.

Любимая моя! Подожди еще немного!
Я иду!

Любимый мой, родной, единственный! 
Проснулась рано, лежала и думала о тебе. 
Милый, это будет очень радостное письмо.
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шиворот. Шарфы валяются, шапки. Дворняга бро­
сается с лаем за снежками, фыркает, кусает снег.

Стояла и смотрела, как собака радостно носится 
взад-вперед, разбрасывая слюни. Пес вдруг оста­
новился прямо передо мной, взглянул удивленно, 
мол, чего ты тут стоишь, давай с нами! — потом 
зевнул, звонко щелкнув челюстями, и понесся 
дальше, сбивая снежинки хвостом и звонко лая от 
счастья.

Дальше шагаю, сама не понимая куда. Какая 
разница, если валит взахлеб?

На тротуаре оттиски подошв — елочкой.
Черные прогалины вокруг люков.
Залепило таблички с названиями улиц.
Снег летит неровно, с наклоном, и на подокон­

никах скапливается не равномерно, а косым углом.
И  на деревья мокрый снег налипает только с од­

ной стороны, стоят как с белыми лампасами.
Мне навстречу лезет из снеговерти какой-то 

куст со свекольными прутьями. Ты знаешь, как он 
называется.

А вот велосипедист — перечит зиме. На колеса 
наматывается липкий снег. Соскочил и повел за руль.

Иду мимо стройки — под навесом деревянные 
мостки, грязные, мокрые, приятно пружинят при 
ходьбе, подкидывают вверх на каждом шагу.

Парикмахерша выскочила покурить, ловит сне­
жинки огоньком сигареты, а хлопья у нее уже в во­
лосах. Кто-то вышел, и из двери пахнуло притор­
ной парикмахерской смесью. Как можно целый 
день этим дышать?
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Рассказываю, тру ей пяточки и смотрю в зерка­
ло, а в нем отражается окно, и видно, как падает 
снег.

Ножки согрелись, и мне показалось, что она 
уже заснула.

Наклонилась к ней поцеловать на ночь, а она:
— Мама, что это?
— Порезала о бумагу, ничего страшного, спи! 
Укутала ее, подоткнула одеяло со всех сторон,

хотела уже идти, а она опять:
— Мама!
— Н у что еще?
— А ты купишь мне те тапочки, которые сло­

нята?
— Да, да, куплю! Спи!

Сашенька!
Любимая моя!
Здесь же ничего нет.
Где дремлик? Где кислица?
Нет курослепа, нет горечавки, нет осота. Н и 

любистика, ни канупера.
Где крушина? А ятрышник? Где короставник? 
Почему нет иван-чая?
Где толокнянка? Дрок?
А птицы? Где птицы?
Где овсянка? Где желна? Где олуша?
А пеночка? Пеночка где?
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А когда и принц не помогает, к ней под одеяло 
забирается ежик. Зайка моя вскакивает с радост­
ным визгом и бросается мне на шею. День начался.

Выхожу из душа, а она все еще не оделась. Н а­
тягивает колготки пяткой кверху — не натягива­
ются. Замерзла, дрожит, но ничего не делает, что­
бы одеться быстрее, — лучше сидеть и капризни­
чать.

А еще у нее зуб шатается — все время трогает 
пальцем. Хлопнула ей по руке — насупилась.

Варю на кухне кашу — мы обе любим смотреть, 
как овсянка в кастрюльке чмокает губами. Зову:

—  Н у где ты там?
Приходит, натягивая кофту, машет пустым ру­

кавом в воздухе, изображая безрукого, хихикает.
—  Перестань баловаться! Садись ешь!
Начинается новая игра — размазывает кашу по

тарелке, рисует там что-то.
— Зайка, времени уже много!
Заявляет рассудительно:
— Как может быть много времени, когда только 

утро.
Пыхтит над своей кашей, но стоит мне только 

задуматься, посмотреть в заросшее инеем окно, 
£ак тут же сама получаю по рукам.

— Мама! Не грызи пальцы! Сколько раз можно 
повторять!

Иду в комнату, напяливаю впопыхах платье, 
возвращаюсь — она выщипала из горбушки мякоть 
и радостно сообщает:

— Мама, смотри, горбушка зевает!
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И  восторг телячий.
Уже опаздываем, одеваемся бегом, а вещи, при­

готовленные и сложенные с вечера, играют в прят­
ки. Все куда-то пропадает — варежки, шапка, 
шарф, сменка. Закутываю ее, а сама застегиваюсь 
на лестнице. Уже в подъезде от холода перехватило 
дыхание. Вываливаемся в морозную темноту.

Торопимся на остановку. Густая мгла. Гулкие 
звонкие шаги по вымороженным тротуарам. Везде 
лед — только бы не шлепнуться!

Идем мимо помойки, обычно тут стараешься 
бегом, но сейчас запахи и те замерзли.

Зайка все хочет на ходу решить какие-то важные 
вопросы, но не слышу ничего, что она бормочет, 
вижу только, как с губ срывается белое облачко.

На небе еще полно звезд, но от мороза на глаза 
навернулись слезы, и звезды — пушисты.

Еле успеваем на трамвай. Повезло, даже два ме­
ста свободных рядом. Пока добежали, успели от­
морозить щеки — онемели.

Зайка сразу принимается дышать на заиндевев­
шее окно, протирать в нем глазок.

Трамвай как трамвай. Дребезжит, сыплет искра­
ми. Пассажиры досыпают, кутаются в шарфы, хох­
лятся.

Кондукторша разговорчивая попалась:
— Н у что, теплокровные, намерзлись? Ничего, 

сейчас надышите!
Над головой кто-то развернул газету. На пер­

вой странице война, на последней кроссворд.
— Мама, мама, слон!
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запахом шоколада, который у нее хранится в боль­
шой коробке из-под новогодних конфет.

Иногда не могу сдержаться, схвачу ее в охапку 
и целую куда попало —  в шейку, в щеки, в макуш­
ку, а она вырывается, мол, хватит, мама, пусти!

Однажды вдруг спросила, когда я укладывала ее 
спать:

— Мама, а откуда я взялась?
— Я тебя из снега слепила.
— Неправда! Я знаю, откуда дети берутся!
Смешная.
У вокзала в вагон влезает отец, народа уже мно­

го, мы сидим сзади, а он входит в переднюю дверь, 
я ему машу рукой, но он не видит. Только слышу, 
что он громко, будто со сцены, — уже выпил с ут­
ра — на весь вагон рассказывает, как в детстве ему 
купили новые галоши:

— Не галоши, а праздник! Внутри малиновая 
нежная байка! И  так вкусно пахнет резиной! И  так 
не терпится в них скорее на улицу, где выпал свежий 
снежок, потому что следы от новых галош совершен­
но особенные — как шоколадные плитки! Мы игра­
ли, что это наш шоколад. Снимешь варежку, пальца­
ми аккуратно берешь такую плитку и грызешь. И  вот 
мы этим снежным шоколадом объедались!

— Мама, нам еще долго?
— Нет, уже скоро.
У кондукторши очки запотели, она подняла их 

на лоб и пересчитывает в сумке мелочь, рассмат­
ривает монеты утрехтской безглавой чеканки.

— Мама, нам еще долго?
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— Присядь. Я сейчас чайник поставлю.
Я:
— Не могу. Мне надо идти.
Он:
— Я знаю.
Я:
— Я должен спешить. Дело в том, что...
Он:
— Я знаю, я все знаю. Она тебя очень ждет.
Я:
— У меня нет времени. Я должен идти к ней. 

Я пойду.
Он:
— Подожди, ты без меня не найдешь. Я тебя 

провожу. Посиди пока, передохни. Я должен доде­
лать одно дело и — в путь. Я скоро.

Я:
— Скажи, а вот эта картинка на стене...
Он:
— Ну, говори, говори! Не обращай внимания, 

что я пишу. Я должен это дописать, совсем немно­
го осталось. Я тебя слушаю.

Я:
— Откуда у тебя это?
Он:
— Что?
Я:
— Этот план парохода в разрезе, Тот самый, 

с пририсованным матросом на якоре, вот же он, 
с ведром и кистью.

Он:
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— Это нужно взять с собой. Вынь кнопки и 
сверни в трубочку. Кстати, ты что, не знаешь, что 
якорь — единственное на корабле, что не красят? 
Ладно, пустяки. Нужно взять с собой все важное, 
ничего не забыть. Подумай, соберись!

Я:
— А у меня ничего нет. Мне ничего не нужно.
Он:
— Ты забыл, что ли? Сам же говорил, что понял: 

ненужное — самое необходимое. Вот, слышишь?
Я:
— Прутиком по решетке?
Он:
— Да. Идут и трещат все кому не лень, кто пал­

кой, кто зонтиком. А теперь, слышишь, кузнечи­
ки — будто кто-то заводит часики. А это прогре­
мел на стрелках далекий трамвай.

Я:
— А это что?
Он:
— Как что? Колючки репейника. Ты же бросал 

ей в волосы. Потом сам их вытягивал, а они цеп­
лялись. Все это тоже нужно взять. А запахи! Разве 
можно забыть запахи! Помнишь, сладкий дух из 
кондитерской? Ваниль, корица, шоколад, твои лю­
бимые пирожные-картошки.

Я:
— Смотри, а вот тот лист из гербария, на кото­

ром написано старательным детским почерком: 
«Подорожник, Plantago». Тоже возьмем?

Он:
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го зазора между душами. А люди становятся тем, 
чем они всегда были, — теплом и светом. Сейчас 
пойдем. Пора. Посмотри, ничего не забыли? Я за­
канчиваю. Все. Перо поскрипывает по бумаге, как 
чисто промытые волосы под пальцами. Уставшая 
рука спешит и медлит, выводя напоследок: счаст­
лив бысть корабль, переплывши пучину морскую, 
так и писец книгу свою.
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