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В С Т У П Л Е Н И Е

И. А. ИЛЬИН «ТВОРЧЕСТВО И. С. ШМЕЛЕВА»

Из книги «О Тьме и Просветлении» 

стр. 154— 155

Как у всех писателей, так и у Шмелева литератур
ный стиль определяется строением его т в о р ч е с к о 
го а к т а .  Это естественно и иначе не может быть: ибо 
стиль творится созерцающей душой и уклад ее не толь
ко «передается» стилю, но прямо создает его. Выбор 
слова, сочетание слов, строение фразы, акцент, ритм — 
все осуществляется и вылепливается творчески — пи
сательским актом, в его, то неизменно устойчивом, то 
гибко-изменчивом строении.

Художественный акт Шмелева есть прежде всего и 
больше всего — ч у в с т в у ю щ и й  акт. Этим он от
нюдь не исчерпывается, но это характеризует его осно
ву. Другие слагающие силы -г- воображение, мысль, во
ля, чувственное ощущение, — могут преобладать друг 
над другом в отдельных произведениях Шмелева; чув
ство остается основополагающим всегда. И при этом оно 
достигает нередко такой силы и накаленности, что иные 
писатели наших дней начинают казаться после Шмеле
ва холодными.

Создания Шмелева родятся из с е р д ц а , из горя
щего и переполненного сердца; — в отличие от холод-
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ного и горького, чувственного мастерства Бунина; в от
личие от мятущегося, самодовольного и нередко всераз- 
ламывающего воображения у Ремизова; и в отличие от 
холодно-живописующего декоратора Мережковского. 
Вот почему я с самого начала сказал, что человек с хо
лодным сердцем и мертвым чувством — никогда не бу
дет художественно жить вместе со Шмелевым. Доста
точно раз прочувствовать ту тонкую, эмоционально
аффективную ткань, которую Шмелев развернул в од
ном из своих ранних романов — «Человек из рестора
на», чтобы понять этот способ жизни и мироощущения. 
Это произведение с самого начала сблизило Шмелева с 
ранними же созданиями Достоевского — «Бедные лю
ди» и «Униженные и оскорбленные». Подобно Достоев
скому, Шмелев чувством постиг жизнь человеческого 
чувствилища и страданием внял человеческому страда
нию. Раз научившись внимать ему, раз изведав болью 
эту стихию жизни, Шмелев совершает весь свой даль
нейший художественный путь, — опять подобно Досто
евскому, — н е в ы х о д я  из  э т о г о  а к т а  и из 
этой с т и х и и ,  но поднимаясь в ее пределах к боль
шей и большей духовной значительности.

Творя и показывая, Шмелев чувствует сам; о н 
в и д и т  ч у в с т в о м ,  в о о б р а ж а е т  и з  ч у в 
с т в а  и и з о б р а ж а е т  ч у в с т в у я .  И этот акт 
он передает своему читателю. Шмелев хорошо знает, 
что значит « в и д е т ь  с е р д ц е м »  и «говорить от 
сердца», и что шепчет «голос живущий в сердце»; он 
знает также, как страшен бывает человек, у которого 
«сердце ожесточилось» или у которого «Дух смерти вы
нул сердце». В сердце он находит и «свет р а з у м а » ;  
и верует в «неисповедимое согласование» разума и 
любви. Отсюда он ждет и обновления людей и возрож-
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дения человечества. Отсюда он ведет и с в о е  и с 
к у с с т в о :  «сердце свое слушай». Он творит «прини
мая сердцем», запоминая сердцем и освещая-освящая 
им все, чего касается. Он «постигает глубинным каким- 
то чувством»; он « понимает тоской»; и верит, что че
ловек «страдающий неизмерно», «может чуять дальше 
этих стен видимых». Этим основным актом своим Шме
лев пребывает в великой традиции р у с к о г о  и с 
к у с с т в а  в о о б щ е  и в  частности русской литера
туры; в традиции Пушкина, сказавшего: «нет истины, 
где нет любви». 4
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Примечание к «Иностранцу» (Ю. А. Кутырина).

В 1935 году здоровье Ивана Сергеевича улучшилось, после 
его чудесного выздоровления, которое он описал в своем рас
сказе «Милость преподобного Серафима» — Собрание расска
зов «Из моей жизни», Чеховское изд. в Нью-Йорке.

В том же году Иван Сергеевич задумывает большой роман 
«Иностранец».

Герой Американец, около которого должна развертываться 
психологическая картина жизни русской эмиграции; в ней он хо
тел запечатлеть некоторых русских эмигрантов. Но в жизни 
писателя произошло великое горе — кончина жены (22. G. 1936 
года) и отдалило намеченный план.

9 февраля 1938 г. Schloss Holdenstein bei Chur (Suisse) где Иван 
Сергеевич гостит у своей швейцарской переводчицы Frau Dr. 
Candreia он пишет в письме:

«Впервые после кончины моей светлой Олечки, через 20 ме
сяцев начинаю оправляться — не душой, конечно». . .  И он 
начинает писать давно задуманный роман «Иностранец» для 
«Современных Записок». Первые главы помечены — апрель и 
май 1938 г. Мировые события 1939 года нарушают всю жизнь 
и, по определению Ив. С. возвратившегося во Францию, начи
наются «Суровые дни». Роман остается незаконченным.
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ИНОСТРАНЕЦ

Во второй половине сентября сезон на Серебряном 
Берегу закончился.

В Биаррице еще шумели ночные кабаки и прочие 
заведения, где развлекали себя отдыхавшие от кипучих 
дел богатые иностранцы, — американцы англичане, 
шведы, аргентинцы. . .  — разбухшие от войны и швы
рявшие деньгами без счета. В предутренний, неурочный 
час платили еще сотни франков за бутылку шампан
ского, просаживали в баккара миллионы за одну ночь 
и бросали боярышне-певице за грустно-лихую песню 
сотняжку франков «натшай». Еще докучивали штан
дартные Чарли-Фрэди, наследники чикагских свино
бойцев, сапожных, хлебных и всяких американских ко
ролей, носившие на тяжелых лицах громкий отцовский 
титул — «сэльв-мэд-мэн», «сам-себя-сделавший», тяну
ли неслыханные смеси разной опойной дряни, задирали 
коневьи ноги, орали певцам-казакам — «ан-кор. . .  па- 
матьюшка-паволга! ..» — и порой пьяно плакали над 
чем-то, растревоженные невнятной песней людей в 
«шэркэска». Но и здесь чадная буря утихала, — начи
нался подсчет доходов.

А в лесном городке у океана, в те годы еще негром
ком, с атласным пляжем, где воздух — сосна и море, — 
сезонное оживление заглохло. Убрали с пляжа веселые
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палатки, прибрежные отели позакрылись, и баскские мо- 
лодцы-беньеры посиживали в кафэ за своим бэлотом, 
резались у фронтона в мяч и вспоминали — врали за
бавные случаи сезона. Пустой океан подремывал,похле
стывал в пенные берега. Над мыльно-зеленоватыми ва
лами тянули свои цепочки черные нелюдимые бакланы. 
Одиноко на берегу чернела выброшенная сентябрским 
штормом безвестная шхуна „Mi Ulrica" — с пробитой 
грудью, крепко затянутая песком.

Последним закрылся розовый отель «Сосенки», Луи 
Пти Жако, по прозванию «Корнишон», — за пупырча
тый лоб и низкорослость, — виноторговца-трактирщи- 
ка из Бордо. Отель стоял на ударном месте, с вольным 
видом на океан, работал первый сезон и прославился 
«пляжем» на плоской крыше, — нововведение, которым 
хозяин особенно гордился и называл его — «верхний 
пляж», — для слабых и ленивых. Гордился и названием 
отеля — «Пти Пэн». Перед отелем росли три чахлые 
сосенки, пригнутые зимними ветрами, и получалась за
бавная игра слов» Пти Жако — Пти Пэн. Закрытие за
держалось из-за того, что зажилась большая англий
ская семья, очень почтенная, обещавшая и на будущий 
год вернуться и привезти другую английскую семью. 
Дела торопили его в Бордо, но из уважения к таким 
клиентам Пти Жако решил отложить закрытие. Семья,- 
наконец, уехала. Пти Жако отпускал последнюю при
слугу и собирался с женой в Бордо, как случилось од
но событие.
, Был свежий, яркий осенний день. Океан снежно пе
нился у песков, плескал серебром на дюны. Воздух 
был напоен смолою и крепкой геречью дюнных трав, 
заглушавшей дыханье океана. Перед последним завтра
ком в «Сосенках» Пти Жако поднялся на «верхний
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пляж» прощально полюбоваться видом и покурить в 
лонг-шезе, со счетной книгой, где круглое сальдо лас
кало глаз, — как позывающе захрипел мощный кляк
сой машины. Пти Жако поднялся и поглядел. Перед 
отелем стоял шикарный, сильный паккар, первоклас
сного биаррицского отеля, — ц таких ездят лишь самые 
первоклассные клиенты. В машине сидел господин ос
новательного вида, с внушительно-каменным лицом, с 
крепкой осанкой иностранца, — американца, почувст
вовал Пти Жако по каким-то особым признакам. Поя
вившийся на позыв портье, уже снявший свою ливрею 
и похожий теперь на голодранца, — Пти Жако непри
ятно поморщился и привычно подумал — «глиста не
счастная!» — потянулся к фуражке, которой не было, 
и почтительно объяснил,^ что отель закрылся до буду
щего года и принять, к сожалению, не может. Но ино
странец, не слушая, уверенно вышел из машины и на 
каком-то ужасном языке выбросил два-три слова, что- 
то похожее на — «сами лючи . . .  виде ль . . .  океан». Пти 
Жако хотел — было крикнуть с крыши, что, к сожале
нию . . .  и так далее, но удержался, мгновенно сообра
зив, что с крыши неприлично, особенно перед таким 
клиентом. Он только смотрел недоуменно, как иностра
нец, развалисто разминая ноги, пристукивая тяжелой 
тростью, пошел к отелю. Портье забежал почтительно 
и распахнул дверь настежь.

Пти Жако сейчас же скатился вниз и поспел встре
тить иностранца на первой ступеньке лестницы. Он уже 
приготовился особенно элегантно объявить, что его 
отель, к величайшему сожалению. . .  — но каменное 
лицо повелевало: «сейчас же, самое лучшее». Пти Ж а
ко совершенно растерялся и вдруг позабыл слова. «Ни
когда в жизни со мной ничего подобного не случалось!»
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— рассказывал он после. Он побежал вперед и открыл 
лучший из салонов, в бельэтаже, стремительно распах
нул все ставни и предложил всей фигурой глубокое 
кожаное кресло. Иностранец невнятно хрипнул, повел 
белобрысыми бровями и дернул челюстью; и тяжело 
погрузился в кресло, вытянув-раскорячив ноги в проч
но сработанных штиблетах, в крутых шерстяных чул
ках, — крепко-спортсмэнской марки. Все на нем было 
веско, свободно, прочно. Крепкие ноги — отдыхали, ру
ки засунуты в карманы, открыта у ворота рубашка, 
по-летнему, привольно. Но лицо оставалось неподвиж
ным, непроницаемым. Оно все ж е что-то говорило, и 
Пти Жако по-своему перевел эту непроницаемость и 
важность: «мне нравится — и баста». Это ему польсти
ло, мелькнуло что-то, задорное . . .  — но тут же с доса
дой вспомнил, что отель закрывается, и ему нужно сей
час в Бордо. И принялся почтительно объяснять, изыс
кивая слова, что он очень польщен вниманием, понима
ет толк в людях, и беседовать на-юру в вестибюле. . .  
точнее сказать — в холле, не так удобно. . .  — «но, ви
дите ли, такая ужасная досада . . .  как раз сегодня, и ...» 
Иностранец повел бровями, вскинул их по-совиному, 
достал голубой платок и звучно-слезливо высморкал
ся. Потом вытянул кожаный кисет и трубку и принял
ся заряжать неспешно. Пти Жако шустро подставил 
столик для куренья.

— Очень сожалею, м и с т е р . . .  — продолжал он
предупредительно и даже виновато, — пожалуйста, ку
рите, отдохните и . . .  вообще . . .  но, к величайшему 
огорчению. . .  .

— Сода-виски. . .  — выпустил иностранец через 
трубку и повернулся удобнее в кресле — на океан.
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Пляжа не видно было. И ничего, кроме пустого 
океана, не было: будто на пакетботе, из салона.

Пти Жако знал этот пуан-дэ-вю лучшего своего са
лона и очень гордился им, но Бордо его беспоокило. Он 
поклонился светловолосой, с проседью, крепко поса
женной голове иностранного чудака и поспешил узнать 
от знакомого ему шофера, почему этот иностранец об
любовал его «Сосенки», и в чем, вообще, тут дело. На 
лестнице ему попалась уже отпущенная Розет, веселая, 
с розами во все щеки, спешившая к жениху в Тулузу,' 
и он попросил веселую стрекозу подать поскорее ино
странцу в «морской салон» — на мельхиоровом подносе! 
— сода-виски, как подавалось англичанам, с анисом и 
мятными лепешками. В холле он увидал оживленную 
кучку лиц.

Шофер биаррицского отеля, большеротый болтун 
Жюстин, сиял белоснежным балахоном и широченным 
диском своей фуражки, размахивал руками в оранже
вых отворотах отельной марки, — рассказывал что-то, 
видно, сенсационное. Перед ним стояла мадам Пти Ж а
ко, сложив, точно на молитву, руки и закатив востор
женные глаза, и по этому одному Пти Жако сразу оп
ределил, что тут нечто необычайное. Тут же стоял об
мызганный портье, «эта глиста несчастная», смотрев
ший Жюстину в рот с таким напряженным видом, 
словно вот-вот из этого лягушачьяго ротищи выскочит 
страшно-важное, и как бы не упустить его. Торчал тут 
же и лопоухий Жеромка — поваренок, задрав голову 
в колпаке и разинув рот. Жюстин-плут — «нос, как у 
фараона!» — видимо, был в ударе после хорошего апе
ритива: закидывал головой, пырял пальцем, растягивал 
лягушачьи губы и щурился от щекотной неги, как яще
рица на солнышке. Его жуликоватые глаза были нали
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ты смехом и чем-то еще, таинственным. Пти Жако сра
зу разбил очарование:

— В чем тут дело, Жюстин . . .  почему ты е г о  за
вез ко мне? ты же отлично знал, что отель закрывает
ся, и по-ихнему понимаешь . . .  почему ты не объяснил, 
и что это за тип, и . . .  вообще, в чем дело? . .  — закидал 
вопросами чем-то встревоженный Пти Жако.

— Ты послушай, что говорит! — восторженно пове
ла глазами мадам Пти Жако и привычно поправила на 
муже галстук. — Совершенно необычный тип. . .  ка
кой-то полоумный! . .  Знаешь, сколько ставят ему за 
километр/.. ну, как ты думаешь? По се-эм франков!! 
За прошлый месяц е м у  настукали. . .  как ты ду
маешь . . .  ?!

— Ничего я не думаю, чорт возьми! — с чего-то рас
строился Пти Жако.

— Больше шестидесяти тысяч! и это только по ме
лочам . . .  по-думать!. .

— Что-о? . .  — привскочил даже Пти Жако, и гал
стук его подпрыгнул, — шестьдесят тысяч за . . .  кило
метр! з а . . .  Но, ведь, это же, наконец, грабеж! это 
же . . .  это чорт знает что . . .  Врет старый плут, фанта
зии . . .  Нет, серьезно, любезный друг . . .  ?

— На что серьезней . . .  самый американский стиль! 
— хвастливо сказал Жюстин.

— И заплатил? наличными? . .
— По-ихнему, чеками, понятно. И не вздохнул. Да 

е м у  плевать на это, шестдесят тыщ! О н три тыщи 
семьсот за аппартаменты в день платит. . .  эти деньги 
у н и х  карманные, мелочишка.

— Нет, Луи, ты послушай, ты послушай, какая 
т у т . . .  Этот ловкач, разумеется, никогда бы к нам не 
завез такого жирного каплуна, — понизила голос ма
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дам Пти Жако, игриво грозя Жюстину пальцем, — ес
ли бы не захотел с а м  каплун!. .

— Са-ам?!. .  он, захотел, сам, ко мне?!. .  — выпу
чил глаза Пти Жако и потер заблестевший лоб. — Ни
чего я не понимаю . . .  как, почему . . .  что за история . . .
— тер он пупырчато-сизый лоб, стараясь что-то сообра
зить. И вдруг засиял в улыбках. — Вот что, дорогой 
Жюстин, старина. . .  как раз на проводы, сейчас с на
ми позавтракаешь, устрицы обновим, пока т о т  поку
ривает . . .  и сода-виски. . .  Но это, знаеш ь..  . вот это 
так — удар-чик! Да он, что же это . . .  с «начинкой»? ..
— понизил голос и поглядел на лестницу Пти Жако.
— Ты вострый, плут-старина . . .  у тебя глаз-то наполео
новский, как по-твоему, с «паучком»?
— А чорт его разберет. «Паучок», понятно, имеется . . .  
да это что! А вот, есть у н е г о . . .  — пощелкал Жю
стин языком и пальцами и подмигнул игриво, показы
вая этим, что у н е г о  есть, что порассказать, — та
кое закрутил! . .

Прибежала запыхавшаяся Розет, корчась от разби
равшего ее хохота, и прыснула в ладони.

— Что? что такое? . .  — устремились к ней Пти 
Жако.

— Он уж располагается... и чемоданы велит, и 
самое лучшее порто, и свежее яйцо, сахару. . .  сам бу
дет к о к о л ь - м о к о л ь ! . .  — покатывалась она, пе
регибаясь от хохота. — Что же ему сказать? Я немнож
ко могу по-ихнему, англичанки меня учили. . .  сказала, 
что закрываемься, а он только рукой махнул, стал сви
стеть.

А, деревня! . .  Постой, ничего не понимаю . . .  Жю
стин! — взялся за голову Пти Жако, стараясь что-то
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сообразить, — сказал ты ему, что отель закрывается, 
и? . .

— Как же не говорить, сто ему раз твердил, тупо
лобому. Мне же приятней иметь его при себе, проценты 
с отеля выгоняю и прочее гоню, понятно. Поговорите-ка 
с ним сами, мосье Луи, тогда узнаете. Надо знать, в чем 
тут самая загвоздка. Такое дело, что . . .  Ловкачка одна, 
девчонка, а, может, и не девчонка, а целая мадам, рус
ская певичка из «Крэмлэн д-Ор», назначила ему здесь 
рандеву. Ну, теперь понимаете?

— Ни-чего не понимаю . . .  здесь? у меня . . .  в «Пти 
Пэн»?! . .  — Пти Жако обвел окружающих глазами, и 
в этом взгляде было и изумление, и гордость.

— Уж раз говорит Жюстин — верьте. И он теперь 
окончательно одурел. 'Вам рассказать все стильно — 
опять не поверите. Мы с ним три дня крутились, все 
Пиринеи обкатали, по всем курортам и санаториям, где 
только не были. Да т у  разыскивали . . .

— Не понимаю, ни-чего не понимаю . . .
— Какая-то галлюцинация! — воскликнула мадам 

Пти Жако, в восторге.
— Чорт их поймет, этих иностранцев . . .  путаники!

— самодовольно сказал Жюстин. — Пряталась, что ль, 
о н а  от не г о ,  или думает разыграть получше, толь
ко залетела в самую высоту, на льды! . .

— На льды-ы?! ..  — восхитилась мадам Пти Жако, 
а сам Пти Жако сказал:

— Романы бы тебе писать в газетах. Прошу тебя, го
вори серьезно, а это прибереги для Бордо, там у меня 
послушаем.

— Факт! — вскинул Жюстин плечом, приподнял 
широченную фуражку-диск и галантно раскланялся.
— Именно, на льды. Прикатываем, наконец, к чорту
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на-кулички, в этот, как его . . .  комфортабельный самый 
санаторий, холодом вот где лечат, чахоточных? . .  Да, 
прозывается «Эдельвейс». Это повыше будет того, как 
его . . .  пик-то вот этот где . . .  там виражи такие, с мо
им паккаром не развернет, другой кто ..  . только мое 
искусство! самого маршала Жоффра возил не раз, 
очень доволен оставался, любил рискнуть. А э т о т  и 
не глядит на пейзаж-, только знает свое — «плю-вит»! 
Так чесали. . .  эх, думаю, разобьем машину, американ
ская голова про-щай! Прикатываем под облака . . .  он 
сейчас бумажками шевельнул в бюро — все телефоны 
зазвонили. . .  — стой, е с т ь !  Тут-то мы и накрыли 
птичку. И вдруг. . .

— Постой, ничего не соображу. . .  Значит, т а к . . .  — 
соображал что-то Пти Жако, — все планомерно надо. 
Розет, порто е м у . . .  на верхней полке которое, во 
втором ряду справа, еще англичанам подавали. Пого
д и . . .  яйцо у мадам Сабо, с гнезда чтобы. Вещи . . .  толь
ко и всего? — оглянул он два мерных чемодана, свиной 
кожи, с бронзовыми оковками.

— Это что с собой только прихватили, для охоты 
за т о й ,  а все в отеле у нас . . .  третий месяц у нас 
стоит, а к вам на побывку только.

— Ну, накрыли птичку ..  . ну, и что же? — горела 
от нетерпения мадам Пти Жако.

— Да погоди ты, с «птичкой»! — закипел Пти Жако. 
— Теперь как же? . .  Мы же закрываемся, чорт возьми! 
Надо это все объяснить.

— Закрывайтесь — не закрывайтесь, а е г о  уж 
теперь, шалишь, не выставишь. О н ваши «Пти Пэн» 
в книжечку вписал, только ему т а сказала . . .  и мне 
отъезжать велел.

— Да т а -т о  откуда знает мои Пти Пэн»? Впро
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чем, меня все знают. Говоришь — русская? Кто же у 
нас . . .  русская . . .  Матиль? не помнишь?

Мадам Пти Жако не помнила. Если она не помнила, 
это значит, что никакой «русской» не было.

— Да их и не признаешь, русских, — сказал Жю
стин. — Т а  и за англичанку, и за американку вполне 
сойдет, так чисто говорит-играет — не отличить. Они 
по-всякому могут говорить, сколько я прошибался, а 
уж виды, кажется, видал. Русские женщины, могу ска
зать . . .  такого стиля, — на всякие фасоны: и княгини, 
и графини, и принцессы, и . . .  чорт их, откуда берутся 
только! А уж про стиль и говорить нечего, — модерн!

—  А постой . . ,  — перебила мадам Пти Жако Жю
стина, — одна, впрочем, помнится мне, была? . .  Да, да, 
я теперь ясно вспоминаю. . .  была, с шофером из Сэн- 
Жан-дэ-Люс. Он в замасленном балахоне, а она эле
гантная такая . . .  сели прямо под перголя и просят зав
трак. Натурально, все обратили внимание, т а к а я  па
ра! У нас англичане, почтенное семейство, так были аф- 
фрапированы. . .  и молодые девушки у н и х. . .  а тут, 
со с в о и м  шофером! Тут я сразу и поняла, что это 
русская, все они чуточку «дэтракэ», с этикой не счита
ются и приличий не понимают. Влез он, балахон в мас
ле, сели, т а  его за руку все брала и в глаза ему так 
глядела . . .  ну, совершенно неприлично в нашей обста
новке, и английский тон, и ..  . Так вот и вижу их. И, 
помню, чтобы от них избавиться, предложила им под 
наши сосны, где больше воздуху, там им и подавали. 
Если это т а . . .  да, она о-чень элегантна.

— Ничего себе, вид имеет, стиль, линия . . .  и осан
ка такая, цену знает. Может, и из принцесс. Сто-ой, 
стой-стой . . .  я помню того шофера . . .  Говорите, из Сэн- 
Жан-дэ-Люс? Нет, тот, кажется, байонский. И т а  с
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ним катывала, внимание обратил. Полковник, будто, а 
совсем еще молодой, лет тридцать, черные усики. . .

— Верно, черные усики. . .  синие, кажется глаза. Я 
еще подумала — красивый молодой человек, а как не
ряшливо одевается.

— Синие ли глаза — не знаю, а парень ничего, в 
стиль. Ну, теперь все понятно.

— Ни-чего не понимаю. . .  о чем разговор? — все о 
чем-то раздумывал Пти Жако. — Ну, идем завтракать, 
дружище. . .

Завтракали в бюро: и семейная комната хозяев к 
отъезду была закрыта. Но стол был парадно сервиро
ван: последний в сезоне завтрак. Жеромка отменно по
старался, — хозяин нанял его в Бордо. Жюстин даже 
потер руками — фу-ты, какая роскошь! Кардиналом 
пылал омар, салат изумрудно маслился, целое блюдо 
устриц, холодная пулярда, осенние персики — каталон
ские, виноград-малага, и самая настоящая малага, и 
вэн-дэ-сабль, и гато с фруктами. Над чем потрудиться 
— есть.

— Так ты, старина, говоришь . . .
— Говорю, знать все надо. Пораескзать вам — сразу 

понятно станет. К тому-то о н а  и укатила! к своему 
шоферу, будто он в санатории. А э т о т  прицепился. 
Ну она э т о г о  и крутит, между прочим . . . взбал
мошные они, я знаю. А может и насмех, сказала про 
рандэву у вас, чтобы не наседал, скандал может полу
читься, шофер-то узнает если. Он уж очень напори
стый, американец-то. Е г о-то завертела в Биаррице, а 
шофер ее требует к себе, заболел, в санатории, рев
нует . . .  ну, она туда сюдах виль-виль, а э т о т  напро
лом, на льдах достанет..  . Ну, скандала перепуга
лась . . .  вот вам и рандэву. А может и для пополнения
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бюджета, и э т о г о  хочет попридержать. Есть чего 
подержать. За ваше здоровье, мадам Пти Жако . . .

Пти Жако все соображал, растирая на лбу пупырки. 
Мадам Пти Жако сказала:

— Теперь ясно: двойная игра! Но это не наше дело, 
каждый отвечает перед своей совестью. . .  — она была 
твердая католичка. — Как же, Луи, теперь?

— Совершенно выяснено одно: он будет е е  здесь
ждать. Т а -ак . . .  .

Он позвонил портье.
— Чемоданы внести, и . . .  помоги м и с т е р у . . .  

что надо. Постой . . .  Как по-твоему, отложим отъезд до 
завтра? . .  — взглянул он нерешительно на жену и уви
дал по ее глазам, что это-то именно и нужно. — А 
т ы . . .  — поморщился он на обдерганного портье, тут 
же решив, что к новому сезону возьмет человека посо
лиднее, а не «глисту», — сейчас же надень камзол, ру
ки вымой . . .  волосы у тебя какие! . .  Отель работает.

После солидного аперитива, повторенного, и повто
ренного еще раз, после отборных аркашонских устриц 
— «премьер», сентябрских, — из личного запаса, взя
того для Бордо, покрытых белым вином, крепко сухим 
и в точную меру терпким, так называемым — «песоч
ным», местным, — этим славится городок, — Жюстин 
окончательно развязал язык.

Не стоит и говорить о какой-то его любезности, о 
внимании к почтеннейшему мосье Луи, славному Пти 
Жако, Все только и говорят о нем и о первейшем его 
отеле с «пляжем», — и в  Аркашоне, и в Леоне, и в Су- 
стоне . . .  даже в Биаррице и в Байоне. . .  и, если хотите 
знать, по всем даже Нижним Пиринеям. Где только не
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крутились они с этим американским типом! За три дня 
настукали больше тысячи двухсот. . .  Каких там фран
ков . . .  точнейших километров, по клейменному счет
чику! Да, за девять тыщ перевалило, мосье Луи знает 
таблицу умножения.

— Вот это так — уда-рчик! . .  — чокался Пти Ж а
ко, и носатый Жюстин-мошенник казался ему теперь 
самым приятным человеком.

Мадам Пти Жако уже успела переодеться, сменив 
дорожный костюм на голубой муслиновый капот, кото
рый, правда, слишком пышнил ее, но и молодил, при
давая глазам цвет моря. Она слыхала, что американцы 
любят солидное, а голубые глаза особенно. Серый ко
стюм Луи казался ей легкомысленным, и она успела 
ему шепнуть, что приличнее бы визитку и синий гал
стук. Жюстин, например, умеет одеться джентльмэном. 
Жюстин, действительно, был великолепен, во всем 
спортсмэнском, серовато-зелено-клетчатом, в мягкой 
фланелевой рубашке, с игривым галстучком.

Никакого недоразумения и быть не может. Он соб
ственными ушами слышал, как та девчонка. . .  — а, 
может, и мадам! — крикнула второпях — «ну, хоро
шо . . .  измучена я . . .  н у . . .  розовый отель в X  . . .  «Пти 
Пэн» . . .  дня через три-четыре!» Действительно, довер
телась, лавируя между двух огней. Бледная, лица нет, 
и губы забыла навести, здорово как прищучил. Т о т  
сейчас в книжечку — чик, готово. Факт! Как ей  не 
знать, все знает. Эти прожженые русские че-го не зна
ют! По всему свету рыщут, как бродные цыгане. Татар
ский народ, — монголы и казаки. И здесь скакали? Это 
они умеют. И поют здорово, только без аккуратности. 
Начнут, словно кюрэ на панихиде, а под конец так пу
стят, будто их черти лупят.
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Жюстин заливался соловьем, но мосье Пти Жако 
интересней было узнать про иностранца.

Чистейший американец, нельзя чище: и жвачку 
свою жует, и челюсть, как полагается, ослиная, и по
верх головы плюет. А внутри. . .  чорт его разберет, с 
секретом. Будто лесами занимается, а приехал из.Ин
дии!

— Из И-ндии?! — изумилась мадам Пти Жако, — 
но почему из Индии? ..

По справкам дирекции отеля. На чемоданах налеп
лено . . .  места живого не осталось: и Коломбо, и Синга
пур, и Индия, и Мельбурн, и Александрия, — и все са
мые первоклассные отели.

— И вдруг . . .  к нам, в «Пти Пэн»! странно . . .
— Ничего странного! — вскинул плечами мосье Пти 

Жако. — Будут и из Новой Зеландии приезжать . . .  
стра-нно! До сих пор не написано в Париж. . .  Изволь 
написать кузине Эмми, чтобы организовала в Декора
тивной Школе мой конкурс на нашу марку, как я уста
новил: премия триста франков, моя идея — золото и 
лазурь . . .  впрочем, не золото, а серебро, — «Кот д-Ар- 
жан»! И чтобы непременно ударчик» б ы л ... ну, они 
там придумают. Эти пестрые ярлыки, всяких этих «Па
ласов» и «Кристаллей» . . .  Стой, старина. . .  иде-я! Дю
на, сосна, и . . .  эдакий «американец», с трубкой, рожа 
зубастая, и дым из трубки, как облака, и в облаках — 
мой «Пти Пэн»! А, ведь, недурно, а? Лесами занимается, 
говоришь?

Лесами. Все американские леса у него в кармане, 
лесной король. А ничего точно неизвестно. Занял ап- 
партаменты, где останавливаются только магараджи да 
шах персидский, да король Сиамский, да . . .  Прописа
но — «из Торонто», только. Мистер Эйб Паркер, прези
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дент Лесной Компании. Разные «лесные компании» бы
вают. В прошлом году тоже прописали «президента», 
а он настоял на пятнадцать тысяч и испарился, а в че
моданах одни кирпичи в газетах. Дирекция навела 
секретные справки в главном американском банке — 
«чего он стоит». Ответили за чеки — «без ограничений»!

— Без ограниче-ний?! . .  — понизил Пти Жако го
лос и осмотрелся по сторонам. — Но, если на . . .  мил
лион? . .

— Без ограничений. За два месяца ни разу не заме
тили е г о  с женщиной. Лет так под пятьдесят, но кре
пок и свеж, как первая редиска. Пьет как лошадь, и ни 
в одном глазу. И не играет. Но есть некая загвоздка: 
и щ е т !

— И-щ ет?. .  что же он ищ ет?.. — спросила 
взволнованно мадам Пти Жако.

Жюстин только пожал плечами.
— Натурально, п р е д м е т . . .  по мерке.
— Боже, как это . . .  но это ужасно романтично!
— Это что, романтично . . .  дра-матично, скажите 

лучше! — болтал Жюстин, чувствуя, что в ударе. — У 
меня глаз наметан. Т у т . . .  может быть, драма назрева
ет. А что вы думаете? Нюх! Весной был здесь г. дирек
тор Комеди Франсэз, я подавал машину. Ну, разгово
рились по душам, аперитивы, завтраки с ним в горах . . .  
и говорит: «эх, мосье Жюстин, вам бы к нам, какого бы 
Сганареля мы дали публике!» Говорю — мог бы и Тар
тюфа дать. Но . . .  мечта всей ж изни. . .  Эрнани или . . .  
как его Рюи-Блаза! Трагический нюх во мне. И этот 
иностранец. . .  п а х н е т .  Были в Тарбе, что-то о н 
там разыскивал. Заходил в мэрию, искал все какое-то 
семейство . . .  Ошэ, или — Кошэ? ..  Говорят, лет сто, 
как род пресекся. Показали место, где был дом, как раз
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у церкви. С планами ходили, комиссией. А там бистро. 
Три дня с ним пробыли. Все ходил, один. Тут-то я и 
приметил, как он прикидывает.. . же-нщин! Всех пе
реглядел. На базаре то ж е. . .  Зашел к фотографу, — 
Тарб, сразу все и узнали. Затребовал альбом, архив
ный, переглядел. Выбрал одну, чуть ли не с дагерро
типа, старинную. Торговка, рыбничиха с базара. Купил. 
Стали искать торговку, а она лет сорок, как померла. 
Чудила.

— Да тут, прямо . . .  «Три мушкетера»! . . — мечта
тельно вздохнула мадам Пти Жако.

— Три мушкетера» пустяки. Если из литературы, 
т а к . . .  где это про белую козу? Хуже, чем «Тайны эша
фота». И щ е т .  Может, по всему свету ищет, чего не 
потерял. У них особые фантазии, у американцев этих. 
Все городки объездили, и по горам, и в ландах. Все до
бивался по истории: где тут англичане в старину стоя
ли. Ну, все секретари-архивники справки ему давали. 
Как какая справка, чик — и чек. В Сэн-Вэнсэн попали, 
на ярмарку скота, со всей округи наезжают. Все бродил, 
прицеливался к бабам . . .

— Может, он с «трещинкой»? — заметил Пти Ж а
ко, — как его «чердачек»-то?

* — Есть, понятно. Ездили по ассамблеям. В сентябре 
тут повсюду ассамблеи, парни невест выцеливают. Все 
прознал, — ту-да. Общие там обеды, как в старину, все 
за один стол садятся. И он присядет, выцеливает, то
же. Угощал, понятно. Думаю — что такое? бабник? ..  
Примечаю. Раз горничная и накрыла, у нас в отеле. 
Как-то о н промазал, не убрал. Входит убирать, 
цоп! . . — а-льбом! Женщина, сейчас это открыла . . .  — 
цветник! И все мадамы и девчонки. И все — на один 
фасон. Говорит, — светлые шатенки. А глаза — яркие,
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в сияньи. Крра-сса-вицы-ы! . .  Думаю себе: стой, Жю
стин, к докладу! У меня приятель, помощник комисса
ра нравов. Разговорились. Он и говорит: а не главный 
ли он агент. . .  по «этому товару»? Говорю — чеки 
без ограничений. Это, говорит, ничего не значит, у ганг
стеров тоже без ограничений. А если. . .  для какого 
важного гарема, для магараджей. . .  в Индии-то о н 
мотался? . .

— Я так и думала! тут, несомненно, что-то ужасно 
криминальное . . .  — начала, было, мадам Пти Жако в 
волнении, но перебил Пти Жако:

— Говоришь . . .  три тысячи семьсот в день? в Биар
рице платит? . .  А сколько комнат? Две спальни . . .  так. 
Салон, маленький салон . . .  так.

Пти Жако что-то соображал с блокнотом. На его ли
це горели пятна. Взгляд устремлен куда-то, в пустую 
точку. Вошла Розет.

— Что о н , как? — спросила мадам Пти Жако.
— Курит и глядит на море. Ставлю сода-виски.. . 

как он че-люстями на меня!. .  и головой вот т а к . . .  так 
напугал! . .

— А, знаю, это у него тик такой . . .  — сказал Жю
стин. — Бывало, за спиной как скрипнет, зубами т а к . . .  
Сначала и я боялся — ну-ка, на него накатит, да чем- 
нибудь в затылок! Раз, на ассамблее, тоже . .  . так и 
шарахнулись девчонки.

— Ты слышишь? — сказала мадам Пти Жако тре
вожно, — а если что случится . . .  ты подумай!

— Ну, что, что, что? . . — крикнул Пти Жако. — 
что случится? . .

— Мало л и . . .  Ну, а вдруг он . . .  опять «Джек-Пот
рошитель»? В Англии, когда-то . . .  Американцы — те 
же англичане!
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. — A- а . . .  причем тут американцы? А у нас Ланд- 
рю !..  Начиталась дурацких фельетонов, пора бы у ж !. .  
Просто, у н е г о . . .  двойная жизнь. Нас это не касает
ся. Платит — и все в порядке. Один кюрэ был двойной, 
прокурор даже был двойной, а знаменитый один уче
ный фальшивые бумажки делал. В Биаррице не бо
ятся.

— Ну, а вдуг о н . . .  сожжет отель?
— Премию получим. Вкатим и ск ..  . без ограни

чений»!
— Знаешь, Луи . . .  лучше бы о н сейчас уехал? . .
— Ты е г о  за-ставь уехать! Впустили, так уж . . .
— Стал на якорь крепко, теперь уж . . .  Вы дальше

слушайте. . .  — торжествовал Жюстин, довольный, что 
захватил рассказом. — Выцеливал, примеривал, и . . .  
напоролся! : г ,j

— Звонит. . .  не слышишь? — крикнула мадам Пти 
Жако Розете. — И жутко, и . . .  Шум, кажется? ..

— Все тебе ка-жется! . .  — сказал с раздражением 
Пти Жако. — Я не настаиваю. Завтра объяснимся . . .  
Не могу же я его вышвырнуть! Я предупредил, завтра 
уедет, если уж т а к . . .  — досказал Пти Жако плечами, 
налил вина и жадно выпил. — Пей, Ж юстин. . .

— Не—эт, теперь он не уедет, не-эт. . .  — растя
нул от удовольствия рот Жюстин и облизнулся, — кре
пко засел, не выдрать, забуксовал.

— Как же о н . . .  напоролся? — допытывалась ма
дам Пти Жако.

Розет вернулась:
— Требует завтрак. Ничего, ласковый.
— Ла-сковый? — удивилась мадам Пти Жако и про

сияла. — Что же о н . . .  как ласковый?
Розет усмехнулась хитро.
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— Да подошел ко мне, и в глаза мне т а к . . .  и спро
сил, ласково: «ты откуда, миленькая какая?» Я пони
маю, все-таки, у англичанок наловчилась. Сказала и м 
— из Тарб. Так и шатнулся, и ртом так, а ничего, не
страшно. Сколько мне лет, спросил. Скучно так посмот
рел . . .  и вот, двадцать пять франков, ни за что!

— Ого! — выбросил Пти Жако, как выстрелил. — 
Вот те и на дорожку. Да, завтрак? . .  Салат, пулярда . .. 
и все, все, все, что . . .  Скажи Жеромке — мюж под бе
лым соусом, да попарадней! Постой. Сбегает к Дюкло, 
лангусту. . .  у него есть . . .  Скажешь — отель закрыт, 
а завтра, что угодно. Если пожелает, американцы лю
бят поострей, можно к обеду буйабес, ну . .  . наше, спе- 
сиалитэ-дэ-ля-мэзон — жиго по-баскски. . .  вино? . .  
Это я сам уж с н и м .  Гастона отпустили, ловко умел 
потрафить англичанам. Он еще в городе . . .  позвать, как 
думаешь? — взглянул он на жену.

— Если на два-три дня — пожалуй.
— Шанс, мсье Луи! — подмигнул Жюстин. — Здо

рово устриц любит.
— Устриц, Розет, у-стриц! — закричал Пти Жако 

Розете, которая уже была на лестнице. Сам побежал за 
ней. — Из моего запаса, и вэн-дэ-сабль! Да пошустрей 
ты с н и м , не будь деревней, не бойся, глупая, тут и 
на приданое зацепишь . . .

— Да уж не вам чета . .  . только наобещали, а . . .
— Приезжай в Бордо — получишь.
— Ж дите. . .  — подразнилась языком Розет и поле- 

N тела ветром.
Пти Жако вернулся и возбужденно выпил.
— Жюстин, за твое здоровье. Ну, так — напо

ролся? . .  .
— Забуксовал. Только с т о й  вряд ли у него что
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выйдет. Да ч то . . .  как-то у них все шиворот-навыво
рот, у этих русских. У ж  насмотрелся. Знаете — назы
вается ам-сляв? Мерка совсем другая. «Кремлэн-д’Ор» 
знаете, модный кабачишка. . .  мсье Жан Петрофф? Ла
кеями все только капитаны, лейтенанты. Погребом ве
дает полковник или генерал. Портье — «шэр-кэс», то
же полковник будто. . .  на протезе, а лихо прыгает. 
Встречает — как на смотру. Жиго подносят на кинжа
лах. Стиль! А жен-щины! . .  Выйдет ихний хор — ос
лепнешь. Это но-мер. Или певица, соло, в этакой . . .  как 
это у них? . .  не шляпка, а . . .  кокон. Икона, стиль . . .  
иде-я. Иде-я, дорогой Луи. Стоит — как изваяние,
к а к . . .  ассирийская богиня. Ни пальчиком, а . . .  все ко
сточки у ней играют. Это — стиль! Или — танцуют. . .  
э! . .  Чорт возьми, сам два раза по пять франков выкла
дывал. А ихние еще казаки. . .  мертвого подымут! И 
все, ведь, нищие, клошары, мсье Л уи . . .  «ни пото, ни 
мэзон», так и поют: «тю мурра. . .  — этиль-ньора-па- 
дэ-домаж». Знаю, у меня там приятели. Веселые, черти, 
а у каждого нож в груди! Это, мсье Луи, сти-иль, 
и-дея! Зубы стиснул, а жарит во все горло. И все ночи 
американцами набито. Англичане, шведы . . .  На что 
голландцы, крепки на денежки, — и те размякнут, как 
хлебный суп. *

Пти Жако причмокнул.
— Попали в жилу. Гребут?
— Ого-о! . . — Жюстин защурился, как от солнца. 

— Клондайк! Жан Петрофф, говорят, раньше минист
ром был . . .  понятно, в чердачке не пусто, мог аранжи
ровать. «Крэмлэн» . . .  это надо ви-деть! На скале, пря
мо в море, будто пакетбот «Атлантик»: палуба, носовая 
часть, бухширинг . . .  экзотика. Стиль, и-дея! . .

— Это же моя идея! — крикнул Пти Жако. — У
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меня в «морском салоне», где т о т , полная иллюзия. 
Мои «Пти Пэн» плывут! ..

— И с первоклассным пассажиром, мсье Луи. Такой 
— один стоит всех голландцев-шведов . . .  Ка-кого кар
па я вам завез-то, будете Жюстина помнить.

— Американцами набито?
— Плюнуть негде. А почему? Казаки. Все косые, 

скуластые, мон-голы. Кинжалы, шашки. . .  ти-гры! 
Американки обмирают, всякие мечты, то-се. . .  Ну, что 
ихние ковбои..  . грива на штанах да шляпа с зонтик. 
А у тех — ноги на шарнирах, на штанах кровь, огонь . . .  
ну, и готова, испеклась, сейчас и жемчуга теряет. А 
пе-сни . .  . о-о-о! Свист, гик . . .  и вдруг, заплачут . .. 
пьяные, американцы. Чарли один, мальчишка . . .  прия
тели рассказывали, — его там «каучуком» звали . . .  не
делю так и не вылезал оттуда, с сотню тысяч пропил- 
прокидал, так казаками очаровался. Отец ему из Анже- 
лоса каблограммы, а он их рвет. И дурака тако го ... 
жале-ют! такого-то болвана! . .  Пьян всегда, так и но
чует на диванах . . .  сотнями швыряет . . .  шанс, лови 
момент! А те, шибко если пьян, назад ему, сами в кар
ман суют! Вера, говорят, у них такая, религиозная . . .  
и-дея: от пьяного ни . . .  ни сантима!

— Зна-ю эту идею, — присвистнул Пти Жако, — это 
философия, у нашего Руссо . . .  называется — идеа
лизм. В коммунальной еще учили. То — в книжках. А 
другое — наоборот, это — реализм. Вот и промазали 
войну, теперь пошли по ресторанам, хлеб отбивать 
о т . . .

— . . .  реали-стов, мсье Луи!
— Нет, от специа-листов! Ну, жизнь научит.
— Нет, э т и х  не научит, мсье Луи. Уж я-то знаю,
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пропащие. . .  — махнул Жюстин фужером и расплес
кал.

— Виноват, мадам, на скатерть . . .  Не научит. Жан 
Петрофф, человек приличный . . .  мерседес завел, соро
касильный . . .  для себя! Клиентам — ни-ни-ни. . .  чу
дак. Какой-то санаторий хочет ставить, для офицеров, 
чтобы всем бесплатно! Про-горит.

— К делу, дорогой Жюстин, — торопила мадам Пти 
Жако, — вы про иностранца, про т у . . .

— Виноват. Да, забуксовал. Нацеливался, примерял, 
и — напоролся. И немудрено. Если бы, дорогой Луи, 
вы увидели. . .  про-щай! Я понимаю толк в женщи
нах . . .  Извините, мадам Пти Жако . . .  античная Вене
ра, перед т о й  — глыба, и больше ничего. Стиль, идея! 
Манеры, линии . . .  — показывал Жюстин, крутя рука
ми, — глаза-а. . .  Но-о . . .  — Жюстин прищурился и 
помотал лукаво пальцем, — Верден, и — точка. Идеа
лизм, симан-армэ, броня. Вздыхай и . . .  — точка.

Пти Жако высчитывал в блокноте. Мадам Пти Ж а
ко сказала, щурясь: '

— О, Жюстин, однако . . .  и вы того? а, кажется., та
кой резонный.

— Ма-дам!! — вскинул Жюстин плечом и поклонил
ся. Откинулся, вытянул в нитку губы, защурился, и на 
костлявом его лице изобразился ужас, — шутливый 
ужас. — Нос все дело портит. . .  — потянул он себя за 
кончик носа. — Директор «Комеди Франсэз» . . .  расска
зывал я вам, мсье Луи, говорит мне: друг Жюстин, нос 
у вас, как у фараона Ту-ту-ту-камона . . .  но успех в 
театре обеспечен. Да, но . . .  увы, не по карману. Жю- 
стин-бедняк может только вздохнуть и облизнуться. 
Жюстин-бедняга . . .  .
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— . . .  у кого в банке. . .  — подмигнул Пти Жако, 
высчитывая карандашом в блокноте.

-— Но-но-но-но-о! . . не слишком, мой Луи, не слиш
ком . . .  — покачал пальцем насторожившийся Жю
стин, и его нос пропал в фуражке.

Пти Жако знал цену болтовне: надо было процежи
вать сквозь сито. Он это сделал, но и остатка было мно
го — что-то сенсационное варилось. Иностранец был 
налицо, в «морском салоне». Будет и завтра, и после
завтра, и ..  . «без ограничений». Англичане платили за 
апартаменты хорошо, но все же маловато, — триста 
франков в день. Отель закрыт, и все закрыто: надо по
искать «Пти Пэн». Надо их открывать, надо нанять при
слугу, удержать Розет, — она привыкла к иностранцам, 
умеет с ними, — надо вернуть Гастона, — не повар, зо
лото! — взять плонжера, держать отель в порядке, на
стилать ковры, взять «англичанку» — кого-нибудь, 
мальчишек. . .  наконец, держать машину. Да, вот как 
с машиной? ..  Весь план нарушен, надо в Бордо, дать 
отдых сыну, надо в с е  прикинуть: все — для капри

. за иностранца! Надо, наконец, и риск прикинуть. Кто 
его знает. . .  а не заплатит? «Без ограничений» . .  — а 
вдруг? . .  У н и х  возможно, кракнет биржа, вот и «без 
ограничений»! Или, вдруг, скандал . . . муж накроет, или 
еще любовник, револьвер, убийство . . .  или еще поху
же? Надо все прикинуть. Надо и масштаб прикинуть, 
амери-канский. . .  Проживет дня три-четыре — стоит 
ли из-за пустяка ломаться. Надо в с е  прикинуть.

И Пти Жако прикинул. Он колебался, набавлял, 
сбавлял, прикидывал, амортизировал и — в с е  при
кинул.

Позвонил Розет. В волненьи, протянул жене бумаж
ку:
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— Вот, калькуляция . . .  Да,еще шоффаж прикинуть, 
может потребовать, на случай. Только-только в меру, 
покрыть издержки. Надо и . . .  эту . . .  психологику 
учесть, моральную затрату. Иначе — игра не стоит 
свеч. И, в сущности, чем мы рискуем? Не примет, — 
пожалуйста, в Бордо поедем . . .  кто его просил? . .

Пти Жако следил за выражением лица жены. Ее 
лицо покрылось пятнами кармина. Она читала: «Апар
таменты, № 1 ...................... «морской салон» . . .  — шесть
тысяч пятьсот франков в день. Пансион по соглашению. 
Администрация приморского отеля «Пти Пэн» — Луи 
Этьенн Пти Жако». И хитрый росчерк.

Мадам Пти Жако выпила вина и поперхнулась. Жю
стин рассказывал.

— Ну . . .  как? . .
— По-моему, ты слишком. . .  — мадам Пти Жако 

закашлялась.
— Слишком? . .  — почесал у глаза Пти Жако.
Жюстин болтал про драку в кабаке «Крэмлэн».
— . . .  скромен . . .  — она все кашляла.
— Н у . . .  для первого знакомства. Если все прики

нуть . . .  А, Розет, вот . . .  снеси е м у .  Я жду отве
та . . .  так и скажешь. Напомни, что отель закрыт, но . .  . 
если пожелает.. . ступай. В руки не суй, а на подносе!

Жюстин увлекся «дракой»:
— . . .  тот, голландец, выпучил глаза . . .  а т от ,  смо

кинг долой . . .  и — бо-ксом! . .
— Т о т ,  иностранец? . .  наш? . .  — слушала-следила 

мадам Пти Жако и кашляла. Глаза горели, щеки рдели.
— Натурально! к барьеру, чорт возьми! . .
Пти Жако потягивал винцо и думал.
— Говорят, бы-ыл номер! Все ведь американцы, 

чуть что — и боксом, стиль!
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Жюстин рассказывал по слухам.
Иностранец зачастил в «Крэмлэн». Побил какого-то 

голландца. Конечно, пьяный. Иностранцу очень понра
вилась певичка . . .  Снэ-шко . . .  т а ,  которую «накры
ли», у ледников. Проводил в «Крэмлэн» все ночи, под
носил цветы. Мрачный всегда и полупьяный. Как пе
вичка выйдет — так и нацелится, весь перекосится да
же, — прямо, страшный. Ну, втрюхался.

— Но . . .  полный джентльмэн! Ни-ни. . .  как плато
ническое чувство. Все так и говорили: обожа-ет! Пьет 
и — обожает, только. И — цветы. А у ней, будто, 
м у ж .. .  и офицер! Тоже и у них стро-го на этот 
сч ет . . .  чуть что — зарежет. У всех кинжалы . . .  сами 
понимаете, народ восточный . . . женщины в гаремах. 
Но у нас, в Европе, этого нельзя, культура, все свобод
ны. Стиль! Что между н и м и  было — неизвестно. 
Вот, подносят е й белые цветы, все знают — от аме
риканца. Голландец, тоже целился. И крикни. . .  а мо
жет и не громко, и скажи — «интересно, а за сколько 
можно ее иметь?» Т о т  и услыхал. Поднялся, и гол
ландца — в это вот место, кулачищем. Слон, ведь . . .  
Долой визитку и — к боксу! Т а , — в обморок, исте
рика . . .  тут все казаки, натурально, за кинжалы, на
род горячий . . .  так и рвутся в бой! Но, как чудо . . . т а ,  
с эстрады: «благодарю вас, мой рыцарь . . .  мистер Пар
кер, успокойтесь! прро-шу вас, умоляю! . . казаки, по 
местам! я недоступна оскорблениям!» Сразу все смолк
ло, и . . .  на «баляляйки» заиграли. Говорили прияте
л и ..  . мистер Паркер был до слез расстроган. . .  т а 
к о й ,  заплакал! Вот это — сти-иль!

— Вы это выдумали, Жюстин . . . это из какой-то 
фильмы, — сказала мадам Пти Жако, — слишком 
уж . . .  романтично, и очень глупо.
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— Ма-дам! — с укором сказал Жюстин, — я там не 
был, но . . .  говорили.

Розёт вернулась:
— Требует патрона . . .  .
— Как ты ему сказала? — спросил Пти Жако не без 

волненья.
— Да как . . .  как вы велели. Если не хотите, — уез

жайте, отель закрыт. *
— Деревня! — ляпнул Пти Жако по столу ладонью,

— «если не хоти-те!..» Ну, дальше?
— Перекосился, зубы показал и говорит — «патрон»!
Пти Жако плюнул, выпил «песочного» и объявил

решительно:
— Надо кончать. А чем я, в сущности, рискую! В 

окопах и не то видали. Идем, Жюстин, будешь за пере
водчика. У тебя всякие слова. . .  можешь поговорить, 
как Цезарь. Ну, вперед!

Пти Жако почувствовал отвагу, поправил галстук 
и потер лоб в пупырках. Но Жюстин мялся что-то. Все- 
таки . . .  как-то не совсем удобно, могут быть неприят
ности с его отелем: скажут, работает дублетом, на два 
фронта. Выходит не совсем красиво. Пти Жако просил: 
никто не скажет, тип, очевидно, не останется, все кон
чим сразу . . .

— . . .  и отвезешь прямо в Биарриц.
— Ну, идем! — решился, наконец, Жюстин, — не то 

видали!
На лестнице он справился, не слишком ли «хвати

ли», хотя с н и м  в этом отношении ни разу не было 
зацепок.

— Нормально . . .  — сказал Пти Жако уклончиво,
— если за километр семь франков . . .  нормально!

Иностранец смотрел на океан и пускал клубы дыма.
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Услыхав шаги, он обернулся, поморщился и помотал 
бумажкой.

— Ага . . .  — хрипнула прыгнувшая трубка.
Пти Жако изысканно склонился. Жюстин застрял 

у самой двери.
— М и с т е р  желает? . .  — начал подходчиво Пти 

Жако.
Иностранец шагнул к столу, швырнул бумажку и 

стукнул по ней трубкой:
— Э т о . . .  как называется? — сказал он скучно.
Пти Жако повернул голову к Жюстину.
— Калькуляция, мистер. Тут все прикинуто. Если 

отель только для одного мистера . . .  Па . . .  Панкера, 
то . . .  калькуляция дает такое . . .  — ткнул он в бумаж
ку пальцем и повернул голову к Жюльену. — Если это 
вас не устраивает, мистер П а . . .  Панкер, вы свободны 
располагать. Важные дела требуют меня в Бордо, я 
каждый день теряю большие тысячи, и . . .

— . . .  и даже не понимают по-английски!
— Будут понимать, мистер Пан-кер! Все предусмот

рено. Будут и ковры, и стол, самый изысканный . . . две 
спальни, две ванны, все, что необходимо . . .  все при
надлежности, полное удобство и . . . полное уединение! 
Мистер останется доволен.

Пти Жако заметил, что у иностранца глаза не зеле
новатые, как у кота, — так почему-то показалось, — а 
синеватые, и мягкие. И лицо не каменное вовсе, а да
же выразительно-приятное.

— Вы бьете все рекорды. . .  — сказал с усмешкой 
иностранец, — шесть тысяч пятьсот — в день, без пан
сиона . . .  Вы далеко пойдете.

Пти Жако повернул голову, но увидал зеленовато
клетчатую спину. Взглянул растерянно на иностранца,
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встретил спокойный взгляд и услыхал знакомое — 
«э-э . . .  сода-виски».

Это — «сода-виски» иностранец бросил пренебрежи
тельно, и Пти Жако это почувствовал определенно. И 
поднял, чувствуя дополнительно — победу. Но надо бы
ло убедиться, действительно ли победа это, а Жюстин 
улизнул, как заяц. Пти Жако начал, было, почтитель
но — «Достоуважаемый мистер Панкер . . .»,  — но ино
странец повернулся к нему спиной. Эта внушительная 
спина показалась ему п у с т о й ,  но он почувствовал 
ч т о - т о  в ней, — усталость, скуку? . .  Иностранец по
дошел к окну, оперся о косяк, смотрел. Пти Жако по
мялся, боясь потревожить. Но надо же, наконец, узнать 
определенно: «сода-виски» есть сода-виски, только. Он 
взял со стола бумажку.

— Очень извиняюсь, м и с т е р . . .  Па-нкер? — он 
помотал бумажкой и постарался лицом и жестами по
яснить, чего не мог высказать словами.

Иностранец не оглянулся, только скучно махнул два 
раза — да, да . . .  Пти Жако молча поклонился и отсту
пил неслышно, на-цыпочках. В раздумьи, спускался с 
лестницы, мысленно видел спину и скучный взгляд, 
и было как-то не по себе, как бывает от странных снов. 
На тревожный вопрос жены он сказал без особого 
подъема:

— Остается. И сода-виски. Жюстин? ..
Жюстин неожиданно уехал.
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В комнате небогатого отеля Ирина Хатунцева — Та
ня Снежко, по ресторану, — солистка русского хора 
Боярского, писала письмо мужу. Его портрет, в веноч
ке из васильков, давно увядших, стоял перед ней на 
камушке. Камушек этот — даже не камушек, а комок 
затвердевшей глины — был для нее священным — сим
волом родины. Она схватила его в последнюю минуту 
на станции «Таганаш», перед Джанкоем, при отступле
нии, когда обстреливали последний поезд, и она втас
кивала в вагон залитого кровью добровольца, ловив
шего померкшими губами и просившего жутким хри
пом — «дышать. . .  дайте . . . » Раненый отошел на ее 
руках, залив ее платье кровью. А она все держала его 
руку на этом комочке глины и спрашивала гремевший 
поезд: «а Виктор? . .  где-же Виктор? ..» Теперь Вик
тор был с ней, недалеко, в санатории, и давний портрет 
его, в выцветшей форме добровольца, на этом кусочке 
родины, залитом русской кровью, вызывал ласковые 
слезы. Она писала:

. . . сентября 192 . . Биарриц.

. . . . ему я верю, это хороший диагност и
большое сердце. Он сам много выстрадал и не может 
лгать. Если С. говорит, что ты скоро поправишься, то 
так и будет. Твой пессимизм — это просто нервы, ужас
ное твое шоферство их совершенно размотало. 22-го, 
годовщина нашей свадьбы, — подумай, уже пять лет! 
— я непременно вырвусь к тебе. Помнишь, какой это 
был светлый день, и какая ужасная тревога. Симферо
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поль, пустая церковь, наши калеки-шафера, и в тот же 
вечер — фронт, разлука. . .  Ночи в лазаретах, вечная 
тревога, слухи эти, угасающие глаза, одинаковые у 
всех, такие чистые, юные, святые! Каждую минуту 
ждала я страшного, но Господь сохранил тебя, и мы 
теперь неразлучно вместе. Сердце у тебя хорошее, а 
это, милый, переместилась пуля, это рентг. сним. ясно 
дает, нажала на какой-то сосуд, отсюда и кровоизлия
ние. Такой случай был у одного фр. офицера, я знаю 
точно. Надо бросить шоферство, сядем на ферму и бу
дем у себя. Нечего и думать о Париже, Бог с ним. Че
тыре тыс. отложено, и я за поел, месяц напела почти 
три, сезон горячий, недавно один голландец пожертво
вал 300 фр., нашла в букете..  . шикуют иногда. По
больше б ы . . .  И я сделалась жаднюхой, но это чтобы 
ты был покоен. Петь и м , в таком угаре..  . папа бы 
что сказал! Петь о нашем, это мы только можем чув
ствовать. А для них никакой разницы: и т а м , и мы 
— одно и то же — «Решен». В этой ужасной атмосфере 
у меня кружится голова, и вспомнишь вдруг тот запах 
кровавых тряпок, ран ..  . ,  а о н и  ничего не знают, 
что такое страдать, терять . . .  только — ан-кор, ан- 
кор! . .  Это льстит мне, но только вспомнишь . . .  И тут 
же наши, все потеряли, все отдали . . .  и вот, увеселяют. 
Бывают минуты, мне схватывает горло, не могу петь, 
и тогда вызываю твое лицо, глаза, и только тебе пою, 
ты для меня все родное. Милый, единственный . . .  за
чем я тебе пишу все это? Но, знаешь, все-таки я не 
совсем права, даже и в нашей яме есть светлые точки, 
хоть и редко. Один молод, америк. Чарли ужасно при
вязался к нашим казакам и зовет к себе на кауч. план
тации, только петь! Что-то и в нем разбудили наши 
песни, м. б. открывают узкой его душе какое-то раз
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долье, какую-то вольную свободу, кот. они забыли. Это 
уж атавизм, а у нас живое. Мы для них какие-то стран
ные, чужие, и будто близкие. Это придает мне силы. 
Редко это, но и одним праведником спасется град. И 
еще швед один, старик, кот. жил в России. Играли ба
лалайки, и наш запевала Тиша — помнишь, пулемет
чик, курский, который у мучника служил? — начал 
коронное свое «Ходит ветер у ворот», и когда балалай
ки пустили «ветер», бешеные эти переборы и «молодую 
красотку», неуловимую и для ветра, что только со шве
дом сделалось! Вскочил, замахал, затопал и стал кри
чать, по-русски, — «русски ветер, шведски ветер, ко- 
ледни, горячи, мой! ..» Если бы все так чувствовали, 
все бы по-другому было. Ах, милый ..  . нет, мир еще 
не совсем опустел, это от нервов у тебя такое горькое. 
Как хорошо сказал о. К асьян. . .  помнишь, был у нас 
старичок-монах из Почаева, заходил в августе?

Сколько я написала, уже пять страничек, а не ска
зала самого главного. Совсем я писательница стала, а 
ты не смейся на мои ошибки, я все перезабыла, где надо 
ять, совсем я обезграмотилась. А в институте первой 
всегда была по-русски, стихи даже на акт готовила.

Опять сбилась. . .  да, про о. Касьяна. Это был как 
раз тот день, катал ты меня по всему Кот-д’Аржан, ку
тили мы с тобой. Как ты сумасшедствовал, и как я бы
ла счастлива, ты со мной, мой. Я только что обновила 
чудесное платье, самую последнюю модель, шик такой! 
Как сон волшебный. Ты знаешь, я вовсе не такая «пус- 
топляска», но тогда. . .  И ты, ведь, тогда безумствовал, 
как мальчик. Я в папу, какой уж был серьезный, а лю
бил одеться, всегда был элегантный. Это от него.

Ты все это знаешь, но как приятно вспоминать, так 
у нас мало светлого. Почему-то я была на пляже, до
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вольно рано. И вот, какая-то милая американочка-чу- 
дачка узнала меня на пляже, кинулась ко мне . . .  — Ах, 
я знаю, вы Танья . . .  Снэ-шко! ах, не могу забыть, как 
вы вчера «играли»! . . вы так волшебно пели про какой- 
то «звон» . . .  Это она про это ..  . про «Вечерний звон». 
У нас в программах дан перевод всех песен, довольно 
глупый, но все равно, что-то о н и  улавливают все- 
таки. — «Ах, вы душка, я вас отметила, особенная вы, 
какая нежная, будто из лучшего фарфора» . . .  Так, 
буквально, — «из лучшего фарфора»! — «Я, прямо, 
брежу. . .  влюблена в вас! ..» Стала обнимать и цело
вать, чуть не задушила, потащила с собой в роскош
ную машину . . .  Что она мне болтала только . . .  все у 
ней перепутано, но очень-очень милая. И герои мы, рус
ские, и большевики нас непременно должны впустить 
в Россию, и она сама напишет непременно президенту, 
скажет мужу, муж у ней сенатор и скоро будет прези
дентом . . .  а у брата сколько-то газет, и она его заста
вит все написать, чтобы все знали, какие у нас песни, 
и мы непременно должны «со всеми вашими казаками» 
приехать к ней в Бостон, у ней приемы, и вся Америка 
узнает. И вдруг привезла меня в сюкюрсаль парижско
го большого дома, от-кутюр, к Па-ту! . .  Как сон чу
десный. — «Нет, нет, я так хочу . .  . это мне радость, 
что-нибудь для вас, самый пустячок, на память . . . » И 
приказала — «все модели»! Уж и досталось манекен- 
шам. Долго выбирала, требовала все — «нет, нет . . .  воз
душной, мадам шатэнка ..  . что-нибудь светлей!» Нако
нец, манекенша сумела «показать», русская наша ока
залась, с тонким вкусом, юная совсем, княжна, прелест
ное дитя. Остановились на розоватом, бальном, «весен
нем», — вышито зеленью, и чуть — фиалки! И чтобы 
я тут же и надела. Выбросила пять т. фр.! Я оцепенела,
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прямо. Потом купили шляпу, этот «ореол», как ты ска
зал, огромную, до плеч . .  . безумие! Шляпка . . .  полто
ры тысячи! Дюжину шелк, чулок, три пары туфель . . .  
и Ира стала Золушка-принцесса. Полюбовалась мной, 
просила ей писать, и укатила, чуть не опоздала на трэн- 
бле. И ты увидал меня, т а к у ю ,  у казино на пляже, 
проезжал случайно. Ах, милый, не забуду, какое было 
у тебя лицо, когда ты крикнул — Ри-на! И смутился, 
уж я ли это. Как ты на меня смотрел . . .  уж не забуду. 
Как я тебя люблю, какая нежная у тебя душа . . .  Ты 
мне сказал, как рыцарь, — «мадам? ..» И мы помчали.

Где только не побывали мы тогда! В Осгоре устри
цами угощал, в «Палэ дез-Юитр» . . .  завтракали после 
в розовом отеле, где «сосны-великаны». Нет, это на дру
гой день мы были, все кутили. Ты был в ударе, стал 
декламировать из Пушкина — «Вновь я посетил .. . 
Три сосны стоят, одна пооддаль, а другие.. .»  Нет . . .  
да, «две другие друг к другу близко . . .  они все те же». 
Опять напутала, кажется, ну, все равно. Хотелось пла
кать, все всколыхнулось . . .  Розовый отель на берегу, 
«Пти Пэн» . . .  и ро-зовое платье. А ты, в рабочем бала
хоне, в масле . . . так чудесно было. Буду до конца дней 
помнить эти «Пти Пэн» . . .  Как мы помолодели, как ты 
чудесно щурился, все хотел вспомнить, вызвать дачу 
в Павловске, что-то тебе похожее казалось. Воздух был 
жаркий, пряный, смолисто-горький, пить хотелось. И 
ты велел дать . . . шампанского! Помнишь, как та хо
зяйка, смешная усатая старуха, нас «сверлила»! Мы 
были сумасшедшие, влюбленные. Всегда влюблен
ные . . .  ведь, правда, да? Это все радость сделала, мы 
обновились . . .  подумай, такой пустяк! Ели чудесное 
жиго, омара, салат из «петушков» . . .  и та старуха все 
сверлила своими щелками, «коринки в масле»! Не за
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буду. И выжила нас из перголя под «сосны». Вежливо, 
правда . . .  — «ах, мсье-мадам...  тут извините, заня
т о . . . » Но это раньше, еще до завтрака. Помнишь, как 
англичанки щелкали зубищами на мое платье? Правда, 
оно немножко их . . .  «эпатэ». Как они по-гусиному на 
нас смотрели! Такая «элегантная», и вдруг . . .  с о с в о - 
и м шофером, тэт-а-тэт! Так г о л о ,  так вульгарно 
нагло! А как они позеленели, вдруг мы заговорили по- 
английски! а «шофер» стал декламировать из . . .  Шел
ли! И как тот старый англичанин, чопорный такой, сов
сем как лорд у бедняков из Диккенса, вдруг захлопал и 
сказал по-русски: «да это наши, русские!» И оказалось, 
ниакой не лорд, а милый, благодушный старикан, быв
ший беговой наездник, знаменитый в Москве когда-то 
Кинтон. Папиных лошадей тренировал. Все-таки ис
корка осталась.

Как я занеслась . . .  Да, про о. Касьяна. Как он ска
зал на твои слова, что мир опустел, как это верно: «Гос
подни зернышки не затоптать, ими и свет стоит. . . »  
Как верно . . .

Вчера не дописала, не могла, так меня всколыхнуло 
все. Теперь про скучное.

Твое взволнованное письмо меня расстроило. К. те
бе все налгал. Не понимаю, или уж слишком понимаю, 
зачем он лжет. Чтобы раздражать тебя, чтобы досадить 
и мне? Он мне надоел своими «вздохами». Какое он 
право имеет мешаться в нашу жизнь? Я ему запретила 
бывать без тебя. Это или болезнь, он как-то неуравно
вешен последнее время, я замечаю . . .  или сплошная га
дость. Мелкий человек, а на войне, говорят, был геро
ем. Уж не знаю, как это совмещается. Разыгрывает 
Яго . . .  вот уж не к лицу-то. Лживый доносчик. . . га
дость, гадость. Как ты мог поверить только, Ви? . .  Нет,
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я знаю, ты не мог поверить, что я скрываю что-то, это 
все нервы, одиночество, тоска. Ты рвешься, я знаю. А 
я-то, если бы ты з нал. . .  ночи не сплю, как там, на 
фронте. Успокойся, милый, все ложь. И про «похорон
ные венки», и про «одуревшего иностранца». Ничего по
добного, конечно. Никаких «похоронных венков» мне 
н е подносили. Что это у тебя, откуда это «предчувст
вие»? В выдумках видеть ч т о - т о .  Выкинь, прошу 
тебя, эти дикие мысли из головы, ты — с в е т л ы й .  
Это все нервы. И «носорог» тут не причем, а, напротив, 
проявил себя по-американски «джентльмэном». Ты 
спрашиваешь про ту «историю» . . .  Вот как все было. 
Мне больно, как ты волнуешься. Как только смеют те
бя расстраивать, зная, что тебе необходим покой ..  . та
кая низость.

Ты про иностранца немножко знаешь. Его прозвали 
«носорогом» у нас в «Кремлэн». Это полк. Ломков про
звал так, лихой «встречатель». Когда иностранец в пер
вый раз приехал, шикарнейший паккар, наш портье ли
хо подбежал на своем протэзе, отмахнул дверцу, — 
был немножко «с грунтом», — «словечки» эти! — а тот, 
большой, да и полк, тоже не маленький, случайно го
ловой его в грудь, «как носорог» . . .  отсюда и пошло. 
Чуть не сбил с ног. Очень извинялся, когда узнал, 
страшно был удивлен, кто такой портье, — лейб-гвар
дии полковник, с Георгием! Это наш граф сказал ему, 
— не понимаю, зачем так афишировать. Но наш «метр- 
д’отель», хоть и дипломат, как он себя считает, любит 
иногда шикнуть А сам не любит, когда говорят — «быв
ший дипломат». И так доволен, что для шику приду
мали ему черкеску. — Даже приятно, что его зовут — 
«гора в черкеске». Но казаки наши изобрели свое — 
« д и п л о м а т  в черкеске», соль-то! Так в о т . . .  ино
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странец не мог понять, почему т а к о й  герой, — пор
тье? Объяснили: просить не может, а отнимать у инва
лидов последние гроши не хочет, — вот и портье. Очень 
удивился. Если бы знал, как герои ночуют под мостами, 
как и х . . .  о, Господи! Ничего не знают. Если бы я была 
писателем, я так бы написала, что все бы со стыда сго
рели. Не понимаю, почему не пишут о нашем — все, 
в с е ? О самом мелком даже. Ведь и в этом мелком . . .  
ско-лько! Страдаания не увлекают? Жил бы Достоев
ский или Толстой! ..  Они могли бы заставить содрог
нуться весь мир, ты прав. В «чю-вствицах» своих ко
паться! . .  Ну, записалась. Да, но они, все эти, и от Дос
тоевского не содрогнутся, все «несгораемые», как кир
пичи. Впрочем, я не совсем права, есть искорки. . .  нет, 
слава Богу, еще не все окаменели. А если бы в с е  
знали! . .

Этот иностранец, — он американец, «лесной ко
роль», — говорят, миллиардер. Какой-то странный. Что 
в нем? . .  Но что-то есть, сейчас увидишь.

Стал у нас бывать чуть ли не каждый вечер, до 
рассвета, всегда один. Выберет столик в самой глубине, 
закажет сода-виски и сидит, сидит. Наш дипломат про
бовал его раскусывать, но он неразговорчив. У нас его 
прозвали еще «сычом»: сыч приехал! Никогда ничего 
не требует по карте, даже.и шампанского, ни разу. Ду
мали, скупердяй, бывает это и у миллиардеров. Но наш 
Жан Петрофф дознался. Оказывается, за аппартамен- 
ты в первейшем из отелей, в . . .-Отель . . .  знаешь, 
сколько платит в сутки? Две тысячи! Только поду
мать . . .  в день, две тысячи! Наши шоферы говорили, 
что ему ставят чуть ли не по шесть франков за кило
метр. За месяц он накатал по пустякам больше тридца
ти тысяч! Безумие. Ну, наш Ж^н Петрофф ждал «рос
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сыпей», хотя какие ему россыпи, все равно не разбога
теет, сам над собой смеется — «ворона бородатая!» И 
велел «заняться» иностранцем. Ждали, что появится 
«она», а «она» все не появляется. К. опять лжет: совсем 
не «хам», увидишь. Между прочим, поразило его, что 
граф-дипломат так англичанит, цчень удивился: «как, 
вы н е англичанин?!» Увидал на черкеске, «ленточ
ку». Это еще более смутило: «легион»?! Нет, в н и х  не 
вмещается. Но как ж е . . .  разве нельзя более подобаю
щую должность? Не понимают, что такое русский эми
грант. Наш дипломат говорит на семи языках, и — в 
черкеске, «метр-д’отелем». Граф ему сумел ответить: 
«мы без предрассудков, как вы, американцы». Тот ему 
чуть руку не сломал, пожал так. Графу-то, «горе»-то.

Ему у нас пришлось по вкусу, особенно «кокошни- 
цы». Как им выступать, всегда поближе пересядет. И 
вот, мои «песни» пришлись ему по вкусу, говорят — 
«пленили». Мне, разумеется, приятно. Ему лет пятьде
сят, лицо тяжеловатое, но глаза мягкие, что-то наивное 
в них даже. Лицо довольно моложаво, свежее, совсем 
как папино, загар-румянец. Страшно напоминает папу. 
Папины манеры даже. Так меня это взволновало — 
увидала его лицо, особенно глаза. Папу ты только по 
портрету знаешь. Как увидала . . .  — ну, папа . . .  живой 
папа! Так все поднялось . . .  Папа, папа . . .  Папу по всей 
России знали, все уважали, называли новатором. Не
много таких было. Даже шахтеры-бунтовщики люби
ли, поднесли кирку серебряную в юбилей, так он был 
тронут этим. А сколько сделал для России! Заводы, 
шахты, жел. дороги, школы, образцовые хозяйства, а 
миллионером так и не стал, не думал о богатстве. И 
успевал писать в англ, и америк. журналах, специаль
ных. И его убили! . .  Отдал всего себя, все дела оставил,
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целую войну на фронте, организовывал военные заво
ды, лазареты, пункты. . .  был исключительный органи
затор. И меня зажег, свою любимицу, последышка. Что 
я была . . .  кисейка, институтка, «хрупка». Звал меня — 
«хрупочка моя». Как мы с ним жили в эшелонах, как 
он гордился, что с ним его «оруженосец». Все мы ору
женосцы были, и только одна «хрупка» уцелела. А как 
он принимал утраты . . .  какая нравственная сила . . .  
Подумай, все трое . . .  братики мои . . . Глупая, пишу та
кое. Милый. . .  мои утраты! У всех утраты, все срав
нялись. А твои-то . . .  Милый, вижу твои глаза, синие 
мои, целую, дышу на них.

Тот американец папу напомнил мне. Папе теперь 
было бы . . .  шестьдесят один год, только . . .  ровно на 
тридцать три года старше меня . . .  «ровно тридцать лет 
и три года», — все говорил, бывало. И тот американец 
такой же с виду нелюдимый, закрытый, совсем как па
па. А поглядишь в глаза . . .  — это я про папу, вспоми
наю, — в с е  и видно, ясная душа какая! Папа очень 
любил мой голос и настоял, чтобы я непременно учи
лась пению. Вот и пригодилось . . .  Я брала уроки у ми
лого Д . .  го, знаменитый когда-то тенор. Он всегда го
ворил: «итальянок» из вас не выйдет, вы какая-то . .  . 
вне формы». Правда, я — «вне формы». Мы с ним ра
зучивали русские только партии. Татьяну пела ничего, 
Ярославну лучше, но когда он начал со мной мученье 
над Февронией из «Китежа», на третьем уроке поце
ловал меня и сказал — «вот, это уж т в о е » .  Все обор
валось . . .

Зачем я вспоминаю это, пишу тебе? Там, перед эти
ми, мне трудно петь, и больно петь ту «песню», о Рос
сии. Надо ее чуть слышно, совсем одной, чтобы никто 
не слушал. А требуют. И т е м  что-то передается, чув
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ствовала не раз . . .  передается что-то. Слов не пони
мают, — в программах дается только общий смысл, — 
а с л ы ш а т ,  знаю. Я пела о метели, о степной пурге, 
о ветрах . . .  — «Замело тебя снегом, Россия, запуржило 
седою пургой.. .»  Когда я начинаю вторую строфу — 
«Ни пути, ни следов по равнинам . . .  по равнинам без
брежных снегов не добраться к родимым святыням, не 
услышать родных голосов . . . »  — у меня захватывает 
дыханье. Я пела. О н сидел близко, поставив локти, и 
его глаза смотрели напряженно на меня. И вот, когда 
почувствовала, что меня душат слезы, уж нечем петь, 
его напряженное лицо вдруг передернулось. Я не могла 
закончить, ушла. Потом я плакала . . .  Пришлось вер
нуться и начать снова. Когда я раскланивалась на кри
ки и апплодисменты, увидала иностранца. Он стоял сле
ва от эстрады, у стены, засунув руки в карманы своей 
спортсмэнской куртки и смотрел дико как-то, испод
лобья. На другой вечер . . .  Да, надо еще про «венки».

' Мне часто делали подношения, цветы, ты знаешь. 
Иногда граф передавал мне деньги, пятьдесят, сто 
франков, но это редкость. Тот голландец, я говорила, 
сделал исключительный презент, триста фр. Последние 
дни перед «историей» я стала вдруг получать чудесные 
белые цветы, орхидеи, гардении. Гардении, мне говори
ли, здесь крайне редки, их выводят в оранжереях в Ан
глии, — это, говорят, цветок английских лордов, уж не 
знаю. Как их доставали, уж не знаю. Пахнут они. . .  
похоже на магнолию, но тоньше. Только быстро вянут. 
Граф мне передавал от имени американца. To-есть, я 
его спросила, и он сказал. Как-то я получила большой 
венок. . .  не получила, а влез на эстраду какой-то не
уклюжий, с лиловыми щеками, — после оказалось, ар
гентинец, — и бросил к моим ногам. Так дико вышло . . .
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оказывается, он был пьян и, говорили, спьяну попал 
вместо цветочного магазина в . . .  помп-фюнебр! Боль
ше он не являлся. Из этой глупости сделали «похорон
ные венки».

Так вот, на следующий вечер. . .  только что я вер
нулась от тебя, очень запоздала, вышла петь в первом 
часу ночи. Американца не было. Когда я кончила, граф 
поднес мне огромное плято, белые орхидеи, гардении и 
в середине голубой веночек, незабудки, — от американ
ца, сказал он мне. Мне было как-то не по себе, тоска. 
Долго я не могла заснуть, думала о тебе, глядела на 
эти незабудки и плакала. Вспомнился бедный папа. Ка
залось странным: от американца, и — т а к о е . . .  сан
тиментальное. Такое давно оставлено, забыто. Утром я 
увидала, что плято серебряное, с чернью. Ты увидишь, 
это произведение искусства. И в середине, где незабуд
ки, врезано красиво, тончайшим золотом, два слова, по- 
английски — "Light in Darknes", — «Свет во тьме». Это 
меня странно удивило. Что это значит? что за симво
лика? Вспомнила, что это слова из первой главы Еван
гелия от 1оанна, которое читается на Пасху: «и с в е т  
в о  т ь м е  светит, и тьма не объяла его». Какой смысл 
этих золотых слов? Мое пение — с в е т . . .  а все — 
т ь м а ?  Для меня совершенно ясно, что тут не «излия
ния чувств», не я сама, а что-то пробудило в нем пе
ние . . .  не знаю. Во всяком случае, не ординарное, не 
пошлое. Прошло три дня, американец не являлся. И 
вот, произошла «история». Передаю все так, как слы
шала от графа, все происходило на его глазах.

Наконец, иностранец появился. Сидел он довольно 
близко от эстрады и пил не сода-виски, а почему-то — 
бранди. Был, по словечку графа, «а-пен-деми-суль», а 
по словам казаков"— «хлопал». Вот себя и поймала, ты
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прав, стали и у меня «словечки». «Окраска», л и п н е т .  
В зале было шумнее обычного, все полно. Выход мой 
благополучно кончился. И тут все и случилось.

Еще когда я пела, кто-то мешал бурчаньем. Это ме
ня нервило. И вот, только я ушла, пожилой голландец, 
мож. б. тот самый, расщедрился-то на 300 фр., ска
зал . . .  «не совсем салонно», как выразился дипломат. 
Он был недалеко от иностранца и слышал. Разумеется, 
я не стала его расспрашивать. Сказала еще, что «сыч 
вылез из своего дупла и бурно реагировал». Но Саша 
Белокурова поспешила все мне «объяснить». Я знаю, 
ты ее не любишь за ее циничность и вульгарность, — 
эту, как ты зовешь, «мясную лавку». Я не терплю ее 
«словечек». В общем, она, вот именно, вульгарна, «го
ла» — «мадам сан-жен», по дипломату. Но тут она бы
ла искренна, даже расплакалась. Обняла меня, стала 
целовать: «пусть бы так про меня. . .  но ты-то, ты . . .  
за что!» Не выношу этого ее «ты», но тут она была 
искренна. По ее словам . . .  пишу тебе в с е ,  как ты 
хотел, — пьяный голландец пробурчал негромко, будто 
сам с собой, — «интересно, сколько э т а  с т о и т ? »  
К. тебе сознательно преувеличил, чтобы раздражить. 
Слов — «за сколько можно и м е т ь »  — не было ска
зано, хотя . . .  смысл тот же. Ты хотел, чтобы я в с е  
сказала, вот «все». Голландец уверял, что это относи
лось «к другой особе», которая меня сменила. После 
меня выход Саши Белокуровой . . .  м. б. потому и пла
кала она, не знаю. Мне ее жаль, жизнь ее, как она 
говорит сама, «случайная». Подобное у нас бывало. Ну, 
бывают пьяные, ну . . . «иностранное веселье». Т о т ,  
американец, принял бурно. Поднялся, повалил стол, 
мрачно придвинулся к голландцу и без слов ткнул ку
лаком под челюсть. Голландец покачнулся, схватил бу
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тылку, граф почему-то растерялся. Американец снял 
смокинг, — в тот вечер он был в смокинге, — и крик
нул — «бокс»! Говорят, был страшен. Казаки говорили: 
«так распалился, аж дым валил!» Крикнул голландцу 
что-то вроде «мразь», — должно б. — "muck". Наш дип
ломат встал между ними и каким-то «мо» все это лик
видировал. Голландец извинился, предлагал американ
цу «дружбу», но тот бросил ему — "you can go to the 
devol!" — «к чертям!» — надел свой смокинг и уехал. 
Эти вечера не появлялся. Вот и «все».

Я не стала бы тебе писать об этом, если бы не твое 
письмо. Сердце рвется к тебе, но я обязана выступать 
все вечера, поездка берет весь день, автомобилем стра
шно дорого, больше 200 франков! — надо беречь день
ги, чтобы скорей освободиться от нашей каторги. Оба 
раза, как была у тебя, возвращалась в 12 ч. ночи, раз
битая. Умоляю, побереги себя, не прерывай лечения, 
это безумие. 22 непременно вырвусь. Помни, без тебя 
не жизнь, если бы ты знал, как трудно, как пусто, 
милый. . .

Столько написала, и не заметила, а целое послание. 
Уже семь часов утра, а я и не ложилась, и спать не 
хочется. Часто теперь бываю в церкви, легче. Какие 
у нас новости? . .  Тетя из Парижа пишет, делает теперь 
куклы для иностранок, в моде «кормилицы» и «каза
ки». Беднягу поручика Рожкова положили в госпиталь, 
защемление грыжи, от ящиков на ж. д., чуть не умер. 
Старенький наш генерал устроился, наконец: плонже- 
ром, тяжело ему. Обещают более легкую работу, нак
леивать афиши. Да, вот е ще . . .  из «психологии».

Против нашего отельчика, в особняке, где кедр, по
селилась одна пожилая мисс, очень бонтонная, и лю
бит русских. Ты помнишь на нашей улице, «голубков»:
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старичок, быв. чл. гос. сов., с бачками. . .  ты еще гово
рил, что похож на дряхлеющего барса, и его милая 
старушка. Они всегда гуляли вместе. Еще у ней лор
нет, и она все через лорнет,, на все, даже на своего ста
ричка. Чистенькие всегда такие, дружные, все вместе, 
как голубки. Оказывается, они уже голодали, только 
теперь узналось. Старушка недавно заболела и слегла, 
ноги у ней распухли. И вот та мисс решила им помочь. 
Но как это так сделать, чтобы не задеть их самолю
бия? А она знала, кто этот старичек, ну . . .  вроде, по
жалуй лорда. И вот придумала . . . прямо, анекдот. У 
соседней консьержки есть собака, огромный пес. Ми
лая мисс приметила, что этот пес все у окошка, и мор
да скучная. Вызвала консьержку и спросила строго, 
водят ли собаку погулять. Та ей сказала, что у ней нет 
времени гулять с собакой, а выпускать одну опасно, 
бросается. Мисс это огорчило. А она страшная собач
ница, у ней особая девица для ее рика и рака. Тогда 
она купила дорогой ошейник и хороший ремень и ве
лела своей девице прогуливать консьержкина пса вме
сте с рико-раком, но пес чуть их не разорвал. Тогда 
она решила . . . предложила его высокопревосходитель
ству прогуливать собаку два часа в день за десять фр. 
Старичок принял это стоически, м. б. внутренно оце
нил «жест» мисс, — ну, если такая «психология»! Оче
видно, уже д о ш л о .  И вот, он регулярно прогулива
ет собаку и зарабатывает ежедневно 10 фр. для «го
лубки» на лекарства. Но если бы ты видел, как он их 
зарабатывает! Пес его возит на ремне, и бедняга, бук
вально, е з д и т !  Соседи зубоскалят! «наш генерал из
волил в ы е х а т ь  !» Наши, понятно, не смеются. Впро
чем, эта мисс очень отзывчивая, недавно дала сто фр. 
на детский праздник. Я, как увижу, думаю, какие чув

49



ства у старичка к этой мисс и к ее протежэ? Со псом 
он ласков, присядет на скамейку, пес трется об его ост
рые коленки, а старичок щекочет ему за ухом. Если 
встречает мисс, торопливо стягивает перчатку, — он 
всегда в перчатках, — снимает шляпу и раскланивает
ся любезно. Мисс ласково кивает. Наш доктор, когда 
узнал, загорячился по обыкновению, вставил в глаз 
свой монокль, как Чемберлэн, — это он всегда, когда 
взволнован, — и сказал самое крепкое свое словечко 
— «свинья!», и тут же облегчился «философией»: 
«впрочем, это еще идиллия в нашей эмигрантской 
жизни».

Что еще . . .  Да, твой вестовой Карпенко женится, 
поздравь его. На угловой торговке примёрами, помнишь 
«стог»-то? А он жердь-жердью. Ей под пятьдесят, но с 
капитальцем. Я его стыдила, а он смеется: «пока, до 
России, хоть фру-хтами отъемся». Тоже «идиллия». 
Опять видела этот кошмарный сон, будто мы с тобой 
в Харькове, бродим по темным улицам, ни души, с на
ми карт-д’идантитэ, и вот, сейчас нас арестуют. . .  Вче
ра была память мамы, служила панихиду.

Ах, дорогой, если бы ты знал, как . . . .  
У меня покупают т о платье, дают полторы тыс . . . .  
продать, пожалуй?..................................... и целую креп
ко-крепко. 22 — непременно!

Твоя Рина.
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Все, что писала Ирина мужу, была правда; но она 
не могла всего написать ему: надо было его беречь.

Ему претила «кабацкая» ее служба ночной певицы 
— «на потеху этой международной пыли», выражался 
он в раздражении, — но она успокаивала его: ведь это 
только пока, на какой-нибудь год-другой. . .  и это ее 
никак не унижает, а лишь поможет скорей освободить
ся от подневольной жизни; они непременно отложат 
тысяч пятнадцать-двадцать, заарендуют ферму, зай
мутся куроводством и будут сами себе хозяева. Полков
ник Одинецкий продавал в Константинополе пирожки 
и бедствовал, а теперь выгоняет в теплицах землянику, 
завел тысячу белых кур и собирается даже купить ма
шину. Он, как всегда, отдавался ее успокоениям. Да и 
невозможно было не покоряться ее глазам, в которых 
сияла г о л у б а я  душа ее — ясность и чистота. Но 
за два года удалось отложить только четыре тысячи. 
Ирине были необходимы туалеты, кроме ее «боярыш
ни», и он хотел видеть ее всегда изящной, особенной. 
Она и была для него особенной: он называл ее — «оты
скавшаяся Мисюсь». И в самом деле, первая встреча их 
произошла случайно, как в чеховском рассказе, только 
совершенно в иных условиях.

Летом девятнадцатого года их по л у батарея случай
но задержалась на каких-нибудь четверть часа, на 
разъезде «Песчаное», под Купянском, и удалось нас
коро выкупаться в пруду, возле какого-то имения. Спе
шили на Волчанск, на Белгород. . .  Купаясь, штабс-ка
питан Хатунцев привычно прикинул местность — и 
увидал белый господский дом, стоявший в конце аллеи 
высоких елей, и это что-то ему напомнило, — с в е т  
какой-то? . .  Много господских домов перевидал он в 
походах, но этот приятный пруд, эта уютная аллея и
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белый дом показались ему «совсем родными». Вот бы, 
пожить недельку и отдохнуть душой! Полковник Коло- 
горов, сам купавшийся с упоением, как буйвол, тут же 
и начал торопить, только что влезли в воду, — «нече
го, господа, манежиться!» Когда бежали к разъезду, 
вправляя в штаны рубахи, Хатунцева о г л у ш и л  
мелодичный, спешащий голос, в котором чувствовался 
восторг и нежность, — «родные . . .  выпейте молока! ..» 
И он увидал.. . Ми:сюсь. У столбового въезда в имение, 
у крепких ворот — «со львами», совсем как т а м !  — 
стояла тонкая девушка, — ему показалось, девочка, — 
в светлой прозрачной блузке, и держала две черные 
крынки с молоком. Тут же стояла босая хохлушка-дев
ка с пшеничным хлебом на ручнике. Все трое отдали 
честь «чудесной» и прокричали восторженное ура. Он 
припал к крынке и насладился вдосталь и волшебным, 
«небесным», молоком, и незабудковыми глазами, неж
но следившими, как он пил. В этих незабываемых гла
зах сияли восторженные слезы. Все горячо благодарили 
и целовали руки, торопились. Славная девушка сказа
ла, взволнованно и нежно, глотая слезы, — «какие вы 
все . . .  хорошие! ..» — что-то еще хотела и не могла. Он 
задержался на минутку. — «Ах, какая вы славная . . .  
М и с ю с ь ! . . »  — вырвалось у него, в восторге. Она 
удивленно и радостно взглянула, а он, не помня себя от 
счастья, от хлынувших вдруг воспоминаний чего-то 
неизъяснимо светлого, стал говорить ей спутанно и 
страстно, — полковник кричал — «не увлекаться!» — 
что она самая-самая Мисюсь, пропавшая т а м,  когда- 
то, — и вот, явившаяся в огне войны. Она с изумлением 
смотрела. Он показывал ей на белокаменные столбы со 
львами, на аллею, на белый господский дом. . .  — «с
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мезонином . . .  вы помните? . .  — все, как т о г д а ,  у 
Чехова!»

— Маленькая Мисюсь нашлась . . .  Сколько мы пов
торяли, с грустью, — «Мисюсь, где ты?» — и вот, ма
ленькая Мисюсь нашлась . . .  — радостно говорил он ей, 
каменным львам, аллее, держа ее тоненькую руку, теп
лую, в молоке, а она растерянно смотрела сияющими от 
слез глазами.

— Вы на Харьков? . .
— Нет, на Волчанск, на Белгород . . .
— Ах, скорей бы! . .  — вырвалось у нее мучительно, 

— папа и мама там . . .
— В Белгороде? . .  как адрес, фамилия? . .
— Нет, они в Харькове, случайно . . .
— Харьков возьмут сегодня! .. И в ы . . .  — торопил

ся он, целуя ее руку, — не тревожтесь, все будет хо
рошо . . .  Прощайте, славная, милая Мисюсь . . .  как тут 
у вас чудесно! . .  прощайте! . .  Если бы только — до сви
данья! . .

И они встретились в Севастополе, год спустя. Она 
уже была — сестра, перенесшая много испытаний, всех 
потерявшая, и все такая же славная, Мисюсь. Случи -̂ 
лось чудо, одно из многих, тогда случавшихся. Мисюсь 
не могла исчезнуть. .

«Я знал», — говорил он потом не раз, — «что встре
ча повторится. Она не могла не повториться! Если бы 
ты пропала, совсем, навсегда пропала. . .  тогда бы и 
жизнь пропала».

Бывший студент, филолог, он не имел сноровки за
правского шофера. Почитывал на стоянках Шелли, Ан
ри дэ Ренье и Чехова, и упускал клиентов. Чехова он 
боготворил, считал его самым тонким из всех писате
лей, хоть бы и мировых, самым проникновенным, в е ч 
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н ым ,  и готовил о нем задуманную давно работу — 
«Вечный свет Чехова». Шоферством тяготился, ночной 
работы не выносил, не завозил гуляк в заведения и гну
шался комиссионных — за доставку. Годы войны, борь
бы обострили в нем привитое воспитанием чувство че
сти и личности. Он не выносил грубости, избегал ко
миссариатов, и выбирать carte d’identite было для него 
мучением. Его коробило, когда хамоватые клиенты 
швыряли ему «ты» или пренебрежительное «моншэр». 
Между своими слыл он за чудака-идеалиста, который 
почему-то отказывается от пур-буаров. Правда, никак 
он не мог привыкнуть к пур-буарам. Когда удивленные 
клиенты отмахивались от возвращавшегося им фран
ка, а некоторые оскорблялись даже, он пожимал пле
чами с брезгливым видом. Был еще такой случай.

Какая-то рассеянная американка забыла в его ма
шине сумочку с драгоценностями, около миллиона 
франков, как она ему объявила. Случилось это в Бай
оне. Целый день мотался он по Байоне, разыскивая ее, 
— в комиссариат ехать не хотелось, — нашел уже к 
вечеру в Андай и вручил сумочку. Произошел интерес
ный разговор.

— А, благодарю. Надеюсь, все в порядке?
— Не знаю, поглядите.
Она порылась, небрежно-бегло.
— Главное, жемчуг здесь. . .  прочее — пустяки. 

Сколько же вы хотите?
— Уплатите по счетчику . . .
Она не дала сказать.
— Я не понимаю . . .  какой счетчик? Я спрашиваю, 

за э т о  сколько? — . мотнула она жемчугом, сказав 
по-английски, про себя, — «все хитрости!»
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Он ответил ей по-английски, резко, как швыряла 
ему она:

— А теперь я вас не понимаю, при чем тут «хитро
сти»? Вы забыли ваши пустяки в моем такси, я целый 
день вас проискал, чтобы вручить вам ваши пустяки . . .  
по счетчику выходит около трехсот, с обратным до Бай- 
оны . . .  кажется ясно.

— Хорошо, — сказала она, кусая губы, — тысячи 
с вас довольно? — и протянула тысячефранковую бу
мажку.

— Я сказал вам совершенно ясно: триста франков.
— Отлично! — воскликнула она запальчиво. — это 

вам за работу. А за вашу . . .  ну, любезность?
— Это не определяется бумажкой.
— Чем же э т о  определяется? — сказала она, при- 

щурясь, всматриваясь в него.
Он пожал плечами:
— Тактом? ..  Но раз уж так хотите . . .  о п р е д е 

л и т ь ,  извольте: сдачу с вашего билета отошлите по 
адресу, я вам оставлю. . .  на русских инвалидов.

— Так вы не француз, не англичанин. . .  вы рус
ский! А, тогда понятно.

— Очень рад, что вы поняли: вот мы и сосчитались.
— Вы, конечно, офицер? Что-то я слышала, русские 

офицеры теперь шоферы? Куда же вы так спешите, 
может быть коктейля выпьем? Вот как, не пьете . . .  
Знаете, у вас очень интересное лицо, что-то от Рамон 
Наварро . . .  Но в дансингах-то вы бываете, надеюсь?

Она была глупа, вульгарна. Он сухо поклонился и 
ушел.

Оказалось, американка отослала «русским инвали
дам» семьсот франков. Он подосадовал: жаль, что не 
потребовал тысячи две-три — на инвалидов: дала бы,
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хотя бы из упрямства. И сделал вывод: все-таки, вы
читать умеет.

Эти «чудачества» Ирина особенно в нем любила и со
знавала с болью, как тяжело ему, что она выступает 
«в кабаке».

После случайного оседа на «Кот-д-Аржан», — при
ехали в По к знакомым, побывали у океана, и им по
нравилось, — у них родилась девочка Женюрка, не про
жила и года и в три дня померла от менингита. Это их 
потрясло ужасно, и они страшились иметь детей. Вес
ной Ирина списалась с меценатом, собиравшимся осно
вать в Париже русскую оперу, — дело было отложено 
на осень, — Виктору улыбался случай, через англича- 
нина-клиента, поступить в парижский английский 
банк, — планы с их фермерством померкли, — и они 
ждали осени, как случилось нежданное.

Еще в Галиции Виктор был ранен в грудь, и пуля 
осталась в легком. Рваная рана — на излете — не за
живала долго, врачи не решались извлечь пулю, но ор
ганизм все же справился, пуля как-то «обволоклась», 
Виктор вернулся в армию и потом проделал тернистый 
путь русского добровольца вплоть до Галлиполи. Дво
юродная тетушка Ирины, сохранившая некоторые сред
ства, выписала их в Париж, соблазнив Виктора Сорбон
ной, — он уже собирался в Прагу, где выходила сти
пендия, — но в первые же дни их появления в Париже 
крахнул солидный банкирский дом, где тетушка дер
жала свои деньга по совету родственника-князя, тоже 
все потерявшего, и они очутились в трудном положе
нии. Виктор пока оставил планы о Сорбонне, выдержал 
испытание и стал шофером, но скоро заболел тяжелым 
гриппом. Ирина ждала ребенка. Стало трудно. К сча
стью, — так думалось, — устроившиеся друзья пригла
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сили их отдохнуть на ферме, в Нижних Пиринеях, воз
ле По. И они основались в Биаррице.

В половине августа, — день был необыкновенно 
жаркий, — знакомые шоферы привезли Виктора в 
отельчик, почти без чувств и залитого кровью. Знако
мый по Парижу русский доктор, отдыхавший на океа
не, — Виктор знал его по войне и в добровольчестве,
— определил кровоизлияние в левом легком, где была 
пуля, и принял меры, одобренные и французом-кон- 
сультантом, позванным перепуганной Ириной. На диаг
нозе врачи столкнулись. По мнению француза, было . . .
— он назвал э т о  длинным латинским термином, ра
зумея легочный процесс, вдруг обострившийся. Русский 
не согласился с этим, вставил в круглый свой глаз мо
нокль — признак глубокого раздумья — и заявил, что 
это . . .  «или „проснулась” пулька, что бывает . . .  или, 
от давнего у ш и б а  пулькой, в итоге многих предвхо
дящих, образовалась склеротическая анэвризма». Отсю
да — и кровохарканье. Снимок рентгена обнаружил 
анэвризму бронхиальной артерии, и оба врача сошлись: 
явного «процесса» нет, но необходимо серьезное лече
ние. Больной быстро поправился, но кровохарьканье и 
«вялость сердца», как выразился осторожно русский 
доктор, так потрясли Ирину, что она умолила мужа 
бросить ужасное шоферство и чуть не силой увезла его 
в санаторий в Высоких Пиренеях, где горы делают чу
деса. Русский поморщился, когда Ирина сказала о гор
ном санатории, но француз одобрил. Русский настаи
вал: не выше 300 метров! Француз называл Ароза, Да
вос, где т а к и е  успешно лечатся на высоте в 1500 
и даже 1800 метров, — как же не знать такого! Русский 
твердил упрямо: « п о н и ж е ,  не забывайте — анэв
ризма, сердце.. .»  Где-нибудь возле По, но только бе
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жать от океана. Споры сбили Ирину с толку. Особенно 
подействовало, когда француз сказал, прищурясь, — 
в отсутствии коллеги, разумеется, — «а, коллега во-ен- 
ный доктор.. .»  — и она послушалась совета одной 
француженки, брат которой, раненый тоже в грудь, с 
таким же кровохарканьем, поправился быстро в Пире
неях, в санатории «Эдельвейс». Там брали безумно до
рого, смотря по комнате — от двухсот пятидесяти до 
тысячи франков в день, не считая «лабораторной ча
сти», но для русского комбатанта-офицера, у которого 
«такая нежная жена», — Ирина побывала в санаторие 
и переговорила с самим директором, — чрезвычайно 
внимательный директор сделал исключительную скид
ку: сто франков, в комнате на двоих, плюс «понижен
ные лабораторные издержки». Конечно, и это было 
не по средствам, но Ирину это не пугало: месяца на два 
хватит, а там — увидим. Мужу она сказала, что берут 
очень дешево, тридцать пять франков в день, только 
просят держать в секрете. Русский доктор поморщился 
и махнул рукой: силой не втащишь в рай. Он был пре
восходный диагност, но еще и философ, и очень рели
гиозный человек: «все в руце Божией». Потому и не 
стал настаивать.

Виктору он сказал:
— Ломните твердо, Виктор Сергеевич, что «по ве

ре й дается!» Это вывод и людей большого духовного 
опыта. Помимо видимого лечения, важно еще другое, 
невидимое, внутреннее. . .  не уговаривающая система 
некоего Куэ . . . эта система — дешевые процентики с 
чужрго капитала . . .  кому и помогает. . .  а нужно внут
реннее познание, приятие всем сердцем непреложности 
и спасительности для нас тех путей, которыми Господь 
ведет нас. Когда это п р и я т и е  всем сердцем, тогда
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обретете то спокойствие, которое удивительно помо
гает видимому лечению, до чудес. Все это выражается 
в одном замечательном стихе, который повторяйте ча
ще: «Господь мя пасет — и никто же мя лишит».

Виктор пожал благочестивцу руку: он видал, как 
философ-доктор выносил раненых под огнем. Француз
ский доктор этого не слышал. Да если бы и слышал, 
пожал бы плечами, только.

Санаторий был небольшой, но исключительно ком
фортабельный, — для иностранцев больше, — и обору
дован по последнему слову гигиены. Пациентов два ра
за в день растирали каким-то магическим экстрактом 
из пиренейских трав, — называлось это «питанием ко
жи витаминами», — и поили густыми сливками с при
бавлением капель сока горной сосны и еще чего-то. Об 
этом волшебном средстве печаталось в газетах и про
спектах, и портрет открывшего это средство доктора — 
он же директор санатория — изображался самым на
глядным образом. Слева — лежал на носилках молодой 
человек-скелет, а доктор, плотный, глубокомысленный, 
в больших роговых очках, подносил безнадежному 
больному ложку волшебного экстракта с таким видом 
решимости, точно вот-вот услышишь: «а вот вы сей
час увидите». И правда: справа — бывший скелет, те
перь жизнерадостный «альпиец», с горным мешком и 
альпенштоком, взбирался на неприступный пик, повер
нув радостную рожу к целителю, стоящему далеко вни
зу, на крыльце санатория, с торжествующе-поднятым 
пузырьком экстракта.

Пациенты весь день проводили на веранде, откры
той на юг — к Испании, в особенных креслах на шар
нирах, купались в солнце и наслаждались волшебной 
панорамой вершин, ледников и далей. Кормили превос
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ходно, витаминно. Ежедневно в меню входило особен
ное блюдо — полусырое мясо горной козы, с приправой 
из горьких трав.

Ирина была растрогана, когда толстяк-директор, по
хожий на добряка-банкира, — он же и главный док
тор, — почтительно ее заверил, что считает высокой 
честью для санатория отдать симпатичному русскому 
герою все силы и средства учреждения. Взволнованная 
свиденьем с мужем и этим «раем у облаков», — обла
ков, впрочем, не было, — она совала бумажки направо 
и налево, всем, кто ни попадался ей на глаза, — сестрам 
и фельдшерам, массажистам и горничным, уборщицам 
и мальчишкам, поварятам, привратнику, даже санатор
ному шоферу, приподнявшему перед ней фуражку, — 
чтобы только заботились о Викторе. И когда уезжала 
— плакала. Если бы можно было, она осталась бы с 
ним до полного излечения. Но теперь нужно было ра
ботать и работать, вызывать бурные восторги и подно
шения.

Сидя в купэ вагона, она вдруг вспомнила, как кто- 
то из лежавших на веранде в плэде сказал по-англий
ски, как бы в мечтах: «прелестное виденье!» Такое слы
хала она не раз, и это ее не восхищало. Но теперь это 
ее растрогало, и сказавший это — не помнила, молодой 
ли, кто он, — стал ей душевно близок. И вспомнила 
еще девушку-испанку, такую же черноглазую, как 
Кармэн, — кажется Микаэла? — принесшую Виктору 
виноград. Она так хорошо смотрела, совсем влюбленно, 
на русского молодца-красавца и так мило картавила — 
«о, ман-сиера капитана!» — и все краснела, — хотелось 
расцеловать ее. Виктор ее выделял из всех там, на
зывал — «чистое существо, красавка». Да и все такие 
чудесные и добрые.
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Два раза за этот месяц она навестила мужа. Виктор 
чувствовал себя хорошо, прибавил около двух кило, 
совсем от загара почернел, только стал очень раздра
жительный. Увидав ее, он побледнел от волнения и за
дохнулся, — это было второе посещение. И решитель
но заявил, что довольно дурачиться. Она взмолилась 
ему глазами, и он увидал в них страх. Он взглядом 
ответил ей, что готов покориться ее воле, как покорял
ся всегда, — она поняла без слов, — но надо же быть 
разумными. Вся эта бутафория и не по средствам, и 
совсем ему не нужна, и невыносимо сознание, что она 
от него страдает, одна работает, а он належивает бока, 
как кот. Она опять умоляюще взглянула. Кругом ле
жали, ошарашивали Ирину взглядами. Она была в чер
ном шелке, тонкая, гибко-легкая, как дымок. Светло
каштановые ее кудри играли на нежной шее из-под шиг- 
рокой соломки с лентой. Надо было многое сказать ей, 
и они спустились в уютный «салончик у каскада». В 
огромное круглое окно можно было там любоваться во
допадом, катившимся с ледников по глыбам.

— Боже, как здесь чудесно! ..
Да, чудесно . . .  для богачей-бездельников, передох

нуть недельку, пофлиртовать с милыми сестричками,
— все они здесь ручные, — но для него отвратитель
но, невыносимо. Ну, зачем же плакать? . . Он предпочел 
бы огненные ночи под Мелитополем, вечное — «что-то 
завтра?» — лишь бы не расставаться с ней. Она приль
нула к нему и умоляла, без слов, глазами . . .  — ну, не
множечко потерпеть?! ну, для своей Мисюсь! . .  Он сни
мал ее слезы поцелуем, он сдавался . . .  «Сказать? ..»
— билось в ней сокровенное, радостное, сладкая и му
чительная «тайна», еще не решенная в ней самой. «Ска
зать? ..» Нет, тогда и минуты не останется без нее.
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Пенился водопад по глыбам, — бежало время.
Здесь можно было бы отдохнуть чудесно, если бы 

н е . . .  Из персонала, лучшее — это Микаэла, милая де
вочка-простушка, — «в ней что-то наше, степное-поле- 
вое, и чистое». Великолепно кормят, воздух — само 
здоровье, но душевная атмосфера нестерпима. Послу
шать только, чем они все живут! . .  Спорт, возведенный 
в культ, биржа, бридж с утра до ночи, и флирт. Что 
читают! Здесь свое синема, и надо видеть только, чего 
им нужно. И эти прокисшие сливки континента и ост
ровов . . .  с упоением, с похотливым зудом, что-то жу
ют об «опыте», о «всеобщем взрыве», с легкой руки 
«Моску», — будет чертовски интересно! Ч т о  они зна
ют о России! . .  — будто с луны свалились. Славный 
«генерал Кхарков» — для э т и х  даже недосягаемо. 
Где, у кого учились? И э- ти. . .  будто бы оценили Че
хова! э-ти, английские молодцы, тут их порядочно, не 
знающие ни строчки Шелли, еще болтают о «кризисе 
искусства!» Сравнивают чистейшего с . . .  Оскар Уаль
дом! Нет, нервы тут не причем, надо пожить с такими, 
тогда . . .  Чуждые по всему, чужие. Но ужасней всего 
жить в одной комнате с кретином. Наша солдатская ка
зарма — святое место! Вот она, «скидочка», чорт бы ее 
побрал! С ним поместили тулузского парня-лавочника, 
который его изводит грязными анекдотами, походя 
жрет чеснок, говорит сестрам гнусности, и воздух в 
комнате!..

— Нет, ради Бога, возьми меня . . .  я же совсем здо
ров.

— Но если это ну-жно . .  . ми-лый! . .
Он видел, как ее мучает, взял ее тоненькую руку, 

л а п к у ,  и помотал.
— Ну, хорошо, не надо, моя Мисюсь . . .  ну, отмахнем
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все э т о . . .  — сказал он заветным тоном, каким гово
рил всегда, прогоняя ее тревоги.

Он целовал ей «лапки», пальчик за пальчиком. Все 
будет хорошо, он совершенно здоров, стеснения в груди 
кончились, и можнЬ опять за руль, а там, в Париже. . .  
Ну, останется еще неделю, завтра тулузец уезжает. В 
библиотечке только авантюрные романы, и какая она 
умница, привезла Тютчева и Эдгарда По . . .  вот имен
но, английского. Перечитал вчера, который уже раз, 
«Скучную историю», — какая же свобода, простота и 
мудрость. Какое счастье, что ты русский, что у тебя — 
т а к и е ! . .

— Рина, я не могу высказать тебе . . .  — говорил он 
восторженно, целуя ее руки, — до чего остро я здесь 
почувствовал. . .  не с теми, а вот здесь, перед этим гре
мучим водопадом, перед этой бегучей с м е н о й . . .  как 
мы исключительно богаты, богаче всех . . .

— Как ты волнуешься сегодня, у тебя нет жара? — 
попробовала она губами у висков, — сколько сегодня 
было? . .

— Да нет, нормально. Правда, я как с шампанско
г о . . .  и плохо сплю, но это я от счастья, что ты со 
мной . . .  Так много передумал за эти дни . . .  какие вы
воды! Да мой Карпенко духовно глубже, богаче э-тих! 
Помнишь, как метко выразил он все наше? кто под
сказал ему? Когда говорили о России, о Европе? . . Не 
читал он ни Достоевского, ни Данилевского . . . истории 
не знает, ни культуры, а . . .  Я тогда записал этот «сол
датский афоризм» . . .  «Наша дорога длинная, ваше бла
городие . . .  по ней и дыханье у нас, до-лгое . . .  значит, 
так уж  д о п у щ е н н о ,  чтобы х в а т и л о ,  ваше 
благородие!» Ну, подумай, кто здесь так скажет! Вло
жено, е с т ь .  Что только можно с такими сделать! Эх,
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дотянуть б ы . . .  Пересмотрел я свои «Записки», вспом
нил своих соратников, милых моих наводчиков, фейер
веркеров, номерных. . .  ка-кие были! Перерыл в памя
ти . . .  — до слез! А однобатарейцы, офицеры. . .  какие 
души были, характеры! Теперь, в пустыне, все искале
чены . . .  и — живы! Нищие, наюру, иные опустились . . .  
а как зацепит душу, закваска бродит, требует ответов, 
мучает неразрешимым, вечным . . .  нет, не погаснем! не 
гаснем, н ет . . .  Осмеивали Чехова, и знаем все же, что 
Чехов прав! «Неба в алмазах» ждем и жаждем, и до
ждемся . . .  миссия такая наша. Богачи! . .

Она любовалась, какой он оживленный и красивый, 
душой красивый, чудесный, светлый.

Испаночка подала им ягурт и виноград. Не сказала 
певуче, как прошлый раз, — «ман-сиера капитана», и 
глаза у ней были красные. Что с ней? * ✓

— Завтра уезжает, бедная. Получила письмо, уто
нул брат, и еще двое из семьи. . .  Пришла ко мне с 
письмом. . .  прямо, трагедия. Все песенки мне пела, 
раньше, и пришла. . .  ну, как ребенок, — «что мне де
лать . . .  ман-сиера капитана?» . . .  Тетка ей написала и 
приложила последнее письмо брата к молодой жене, 
она беременной осталась . . .  там и приписка Микаэле. 
Я перевел со словариком и записал, этот «человеческий 
документ», дам тебе, на досуге прочтешь дорогой. Очень 
интересное письмо . . .  можно бы написать рассказ. Че
хов бы написал! и Мопассан . . .  по-разному бы только 
вышло.

Он рассказал ей, что случилось. Брат Микаэлы же
нился, совсем недавно, по любви. Отец жены дал им в 
приданное единое свое богатство, шхуну, и сказал: 
«кормите меня с племянником». У невестки был юно
ша-племянник, от брата, убитого жандармами, контра
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бандиста. Шхуна называлась «Ми Уника», — «Единст
венная моя». Действительно, была единственной у ста
рика. Подошло и зятю, — «единственная», тоже. Все 
трое вышли в море, повезли руду, и — сгинули. У Ар- 
кашона выбросило труп старика; шхуну, с пробитым 
боком, выкинуло у Осгора. И все.

— Вечное человеческое, с т р а д а н и е .  Да, «един
ственная моя» . . .  мы это знаем, все . . .

Ирина плакала.
— Ну, вот . . .  расстроил . . .  ну, милая . . .
Сидели долго, связанные болью и любовью. Водо

пад бешено валился с м е н о й .
Уезжая, Ирина говорила с доктором. Анализы были 

благоприятны, сердце приходит в норму, просвечива
ние необходимо повторить надо следить за «телом» и 
принять меры своевременно ..  . надо установить, кон
чились ли «вибрации». Если они будут продолжаться, 
если «тело» имеет наклонность к перемещению, — док
тор разумел пульку, —г то придется прибегнуть к . . .  
— Ирина испугалась и не расслышала. О возвращении 
в н и з  нечего пока и думать, но месяца через три-че
тыре будет видно, но главное — ни-каких волнений.

Ирина помертвела, почувствовав в словах «и думать 
нечего», сказанных даже грозно, предостерегающе-жут
кий смысл.

— Но что же делать, до-ктор? — спросила она с 
мольбой.

— Прежде всего не плакать . . .  — ответил галантно 
доктор, любуясь ею, — и положиться на учреждение, 
которое прилагает все . . .

В бюро ей подали счет «за лабораторную часть», 
на живописном бланке с магическим экстрактом, на де
вятьсот франков с чем-то. Ирина растерялась, такой

65



суммы с ней не было, но ей очень предупредительно 
сказали, что это и не к спеху.

Директор сам проводил до холла с розовыми колон
ками и живописным панно — с горной козой над про
пастью, почтительно простился, придерживая ее руку, 
и опять заверил, что приятные результаты не замед
лят. И вдруг восторженно отозвался о ее милых пе
сенках. Ну, да . .  . он слышал ее на днях в русском 
оригинальном кабарэ — «Крэмлэн д-Ор» и был участ
ником потрясающего ее успеха.

— Все обожают вас, называют единодушно — «пти- 
жоли росиньоль дю Нор» . . .  сколько у вас поклонни
ков, и каких! — сказал он сладко, открыто любуясь ею, 
шаря по ней глазами, — это она заметила, — и скло
нился изысканно и низко, до огненной красноты в ли
це. — Отныне стало больше еще одним.

Это ей не понравилось, — такое страшное, с пустя
ками! — но она постаралась улыбнуться налившейся 
его лысине и сказала молящим взглядом:

— Доктор . . .  умоляю вас, позаботьтесь о моем муже!
Он снова ее заверил, что будет применено все реши

тельно, чем только располагает медицына, у них теперь 
самый совершенный метод пневмо . . .  — Ирина не по
няла, в расстройстве, — и отныне он будет ежедневно 
сам сообщать ей по телефону.

На подъезде она увидела Микаэлу, с платком у глаз, 
о чем-то просившую шофера, вспомнила, что она зав
тра уезжает, что она «самое лучшее, что здесь есть», 
нежно ее утешила и сунула двадцать франков — «за 
ее чуткую заботу о ман-сиере капитэне». Микаэла 
взглянула на нее по-детски, бархатно-черными глаза
ми, в блеске горючих слез, и прошептала всхлипами — 
«мадам . . .  мадам . . .».
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— Ну, милая . . .  ну, Господь поможет. . .  — сказала 
ей Ирина, сливая ее боль со своей.

«Боже мой, сколько горя. . .  — думала она, остро 
чувствуя свою боль, спотыкаясь на гравии площадки, 
— ах, на автокар не опоздать бы». Обернулась, не вид
но ли веранды. Виктор махал платком. Она грустно по
слала поцелуй и покивала грустно, торопилась: авто
кар призывал гудком к отъезду. Из главного салона, 
где теперь пили сливки, грамофон наигрывал под тан
цы истомно-пряно — «Не счесть алмазов в каменных 
пещерах» . . .

Ее перепугало это — «будет применено все реши
тельно, чем только располагает медицына», и она опять 
плакала дорогой.

В Баньер дэ Бигорн она пересела в поезд. Как легко 
было ехать т у д а ,  и как томительно возвращаться в 
одинокую комнатку отеля. Тарб, пересадка в По, Ор
тер . . .  потом этот е щ е . . .  Пейреорад, Байона, Биар
риц . . .  как длинно! И все же, ехать легче, чем там, од
ной. Она достала свежий платок из сумочки, увидала 
знакомый, милый почерк. Да, т о письмо, испаноч-. 
к а . . .

Она читала:
«Здравствуй, моя толстуха-женка. . .  ну, как ты 

там? Шли хорошо, твой старик молодцом, выпили с 
ним здесь джину. И Педрошка здорово по парусам. И 
все у нас горит. Взяли на Бордо каната и 5 тонн су
шеных фруктов, калифорнийских, полны. Из Бордо 
будет тебе гостинец, уж сыщу, «лионский». Чортов кар- 
бит бесит старика, он привык к маслу, огни опозна
вательные намедни сгасли, не карбит, а чертово г....
Чуть нас купец не срезал, входимши в порт. Старик 
здорово накостылял мне: выдумал карбит, нет вернее
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масла! Жульнический карбит, приеду, покажу подлецу 
Мигуэльке, чего он мне отсыпал. Небось скучаешь. Ну, 
погоди, я тебя развеселю» . . .

Дальше стояла песенка:

Ах, мой милый, чернорылый,
Хочешь спелый апельсин?
Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

Ирина задохнулась: билось сердце. Вот уже две не
дели мучило ее сокровенное, — радостное и страшное,
- т а й н а ,  еще неясная ей самой. Господи, неужели
— э т о ?  Ни на минуту не забывалось в ней. Сколько 
усилий стоило н е сказать. И теперь ей казалось 
страшным, что она так и не сказала. Е м у  — не сказала. 
Но как же э т о  могло? ..  Это тогда, в августе, встре
тил ее на берегу, в чудесном, розовом, «весеннем» . . .  и 
не узнал. Розовый отель на берегу, «Пти Пэн» . . .  ку
тили . . .

Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

Читала дальше:
«Ми Уника» наша, будто живая чайка, прыгает на 

волне — ух-ты, так сигает, как ты, помнишь, как я за 
тобой гонялся, маис-то помнишь? Как не помнить тебе, 
заполучила здорово, теперь, с нагрузкой, такая же брю
хатая, как шхунка, за фрахт здорово получим. Старик 
твой хоть и здорово сосет джин, а мы с ним, как за свя
тым Петром, море знает, как ты свои горшки-плошки. 
Карбит только не задался, да купим новый. Завтра на 
Бордо, там заберем галантери, парусины, чего най
дем . . .  старик знает, чего знает, так обернем, что кара-
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бинеры-черти................а тебе добуду таких духов, из
самого Парижа! Говорят, такие есть духи, что монахи 
на стенку лезут . . .  надушишься, до самого Мадрида до
несет . . .  будет дело! И Микаэлке купим, туфли париж
ские, пятки оттопает, ногу бы только не сломала, каб
лучки во-какие! В Бордо проканителимся дней десять, 
как раз и пибаль прихватим, начнет ловиться, ночи-то 
потемней пойдут. До пибали в Мадриде много охотни
ков, лучше закуски нет. Прожарим в масле, спрессуем, 
крепкая же замазка будет. Кило 30—40 заберем. В Мад
риде можно спустить по 20 пезет, а то и по 30, а по 
берегу скупим по 10, ну по 12, денежки верные, вот они! 
Говорят, лучше русской кавьяр, кто ел. Попробуем. . .  
Ты и не нюхивала пибали, а это ребятенки-угорьки, чи
сто иголочки, насквозь видно, будто стеклянные, ста
рик все знает, дошлый. Ну, а пока целую тебя взасос 
и во весь мах. Завтра идем на Бордо, только бумаги 
выправим, отштемпелюемся. Лупил твоего старика, за
чем ты мне такую Мануэльку подсунул, с первого 
разу на мель села, а он мне — «ты ее посадил, не уме
ешь лавировать, надо бы верхний парусок закрепить, 
а ты . . . .» Ну, другой раз суме-ем. . .  на якоре пока
чаешься . . . »

Этот «человеческий документ» растрогал Ирину 
нежностью, которая в нем светилась. И сжалось сердце, 
как вспомнила, что уж и нет никого из н и х .  Томи
тельно-тревожно, в равномерном выстукиваньи колес 
звучало —

Молодайка, отгадай-ка,
Дочка будет — или сын?

. . .  Бу-дет-бу-дет-бу-дет-будет . . .  Боже мой, что же 
будет? . .  Ей представлялось страшное. Пылким вообра
жением она надумала всяких ужасов. Белый балахон
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Виктора, залитый алой кровью, оставался в ее глазах. 
Она вспомнила «Таганаш», и теперь Виктор ее хрипел, 
озираясь померкшими глазами: «дышать . . .  дайте.. .»  
Так это было страшно, что она не могла сдержаться, 
охнула и закрыла лицо платком. Сидевшая рядом с ней 
пожилая монахиня, в синей юбке и с белокрыльем на 
голове, участливо спросила:

— У мадам горе?
Ирина схватила ее руку и, приникнув к ее плечу, 

вздрагивала в немом рыданьи, — нервы совсем разби
лись. Монахиня сидела неподвижно, молча, не тревожа 
расспросами. Рабочий, в плисовых штанах, вымазанных 
известкой, скручивал сигаретку, раздумывал, огляды
вая элегантный наряд Ирины, шелковое плечо ее, на 
котором переливались-дрожали складочки.

— Ничего . . .  придет и хорошая погода. . .  — сказал 
он к окну раздумчиво, будто с самим собой.

Ирина пришла в себя, помахала в лицо платочком, 
осмотрелась.

— Извините, матушка . . .  — сказала она монахине,
смущенно, — я так расстроена. . .  .

— Господь с вами. Хотите капель успокоительных, 
есть со мной?

Ирина поблагодарила, отказалась. Рабочий сказал — 
это ничего. Ирина смущенно улыбнулась, и тот улыб
нулся ей. Ей стало легче, и она поведала им доверчиво, 
какое у ней горе.
. — Это, мадам не горе, — сказал рабочий, огляды
вая лакированные ее туфли и шелковые чулки, телес
ные. — Если бы помер, тогда горе. Да и молодая вы, 
недурны собой, и денежки, может, есть . . .  другого се
бе найдете. Горе..  . это другое дело, поправить когда 
нельзя. У меня вот отец, сошел с ум а . . .  и все сбереже
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ния в печке сжег! семьдесят тысяч в билетах было!. .  
Вот это горе, уж поправить никак нельзя. . .  и номера 
не записаны, я справлялся, к нотариусу ходил, а он го
ворит, конечно . . .  ничего поделать нельзя! Главное, ес
ли бы номера были записаны, на актовой бумаге. . .  а 
то никак нельзя. Вот это го-ре.

Плюнул на сигаретку и задавил. Ирина стала смот
реть в окошко. Монахиня молчала.

Сходя на пересадке, Ирина подала ей десятифран
ковую бумажку, на общину, — помолиться о болящем 
Викторе. Монахиня ласково кивнула и погладила по 
плечу. И стало совсем легко, тяжесть с души упала: 
сняла ее молчаливой лаской неведомая монахиня.

Ирина не написала мужу о самом важном. Она боя
лась, что и то, что пришлось написать ему, может его 
встревожить. Тайн у ней не было от него, но теперь, 
когда нужен полный ему покой, сообщать о в с т р е ч е  
с иностранцем, о волнующем разговоре с ним, — реши
тельно было невозможно.

Кончив письмо, она долго сидела и думала о «стран
ном» человеке. Ей было его жалко, и было тревожно 
на душе. Но что же дальше. . .  что она может сделать, 
и чем помочь? Она не знала.

После «истории» в «Крэмлэн д-Ор», — это было на 
пятый день, — Ирину позвали к телефону: просили 
«артистку Снэшко», звонили из первоклассного отеля. 
Горничная сказала название отеля подобострастным то
ном: в этом отеле останавливались короли и принцы, 
магараджи и самые важные особы, даже не все мини
стры. Никогда из этого отеля не звонили, — никто не 
помнил. Когда встревоженная Ирина сошла к телефон-
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ной будке, поджидавшая ее хозяйка мадам Герэн, по 
прозванию «О-ля-ля», — всегда она сокрушалась о чем- 
нибудь, — таинственно зашептала, закинув рыжие бро
ви под самые кудряшки, от чего ее кислое лицо стало 
еще кислей, — «мада-ам Катьюнтзефф. . .  вас вызы
вают из . . .  и з ............. — отеля! ..» — с таким оглу
шенным видом, точно это звонил сам господин прези
дент республики, или, по меньшей мере, министр фи
нансов. Ирину она считала дамой высшего общества и 
была искренно опечалена, не найдя в ее карт д-идан- 
титэ ни «прэнсэсс», ни «контэсс», ни даже «дэ». Но рас
сказывала соседям, что убитый большевиками отец ма
дам Катьюнтзефф занимал очень высокий пост в Рос
сии, имел «золотые земли» и все «мины», и когда уй
дут «эти большевик», мадам Катьюнтзефф будет самой 
богатой во всем свете. Она сама отворила Ирине двер
цу будки и, таинственно пошептав, — «вас, мадам, ни
кто не потревожит», закрыла осторожно и отошла на 
цыпочках.

Ирина была взволнована: ей вдруг представилось, 
что с Виктором случилось что-то ужасное, и ее вызы
вает директор санатория.

— Алло. . .  — упавшим голосом сказала она в труб
ку, как в черную страшную дыру, и услыхала, как ту
кается сердце.

В трубке тревожно зашуршало, задышало.
— Алло? . .  нервно окликнула Ирина, глотая воз

дух, — у аппарата Снежко . . .  кто меня спрашивает. . .  
это откуда, из санатория? . .  господин директор? . .

И вспомнила, что это из важного отеля, и сейчас 
же себя поправила, пугаясь, что директор мог сам при
ехать и позвонить.

— О, Боже мой. . .  алло-о!. .  я слушаю . . .
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— Г м . . .  — тяжело задышало в трубке, — в ы .. . 
говорите по-английски?

Говорил глуховатый голос, одышливый, с ужасным 
произношением, — у директора был жирный и мягкий 
голос, кокетливый. У ней отлегло от сердца, и сразу 
озарило, что это — т о т .

— Да, говорю, — сказала Ирина по-английски, — 
кто говорит.. . что вам угодно?

Э . . . говорит Эйб Паркер, из Торонто . . .  — в труб
ке опять заскрежетало, — Алло! вы слушаете?

— Да . . .  я не понимаю, что . . .  откуда — из То
ронто? ..

В волнении ей представилось, что говорят из како
го-то Торонто, — что-то далекое.

— Говорит Эйб Паркер из отеля в Биаррице. . .  — 
ответил голос мягче, слышалась в нем улыбка, — а 
Торонто ..  . это мой город, откуда я. Прошу проще
ния . . .  позвонил обеспокоить вас . . .  но я сейчас объ
яснюсь. Видите . . .  я хотел бы . . .  вернее, мне очень 
важно . . .  просить вас, где-нибудь с вами встретить
с я . . .

Ирина хотела повесить трубку: подобное не раз бы
вало. Она сказала раздраженно-резко:

— Вы ошиблись. Я не встречаюсь с незнакомыми 
людьми, прошу оставить меня в . . .

Голос возбужденно перебил:
— Это совсем не то! . .  уверяю вас, это . . .  вы пойме

те, когда я объясню. Я отлично понимаю и прошу изви
нить, но . . .  это так трудно все объяснить по телефону. 
Одну минутку ..  . прошу в а с . . .  я сейчас, как это? . . я 
сознаю неловкость, и мне теперь так стыдно, что так 
сразу, но . . .  я чувствую, вы меня извините, когда я . . .
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Мои намерения совершенно другого рода, совершенно 
другого! ..

Голос был искренний и — показалось Ирине — гру
стный. Она сказала:

— Я совсем вас не знаю. . .  и так странно. . .  о чем 
нам говорить? Я решительно отклоняю, это совершен
н о . . .

— Позвольте мне сказать. К вам я отношусь с глу
боким уважением. . .  и так и думал, что вы так мне и 
скажете, что . . .  прошу встретиться! Не был вам пред
ставлен, и . . .  Но вы меня поймете и извините. Только 
разрешите говорить с вами откровенно . . .  я привык 
откровенно, и всегда . . .  Дело вот какое . . .  Правда, де
ло это л и ч н о е . . .  к вам никакого отношения, хотя 
есть одно.. . Уделите только две минутки, и я постара
юсь вам ясно . . .  хотя это трудно ясно в две минут
к и . . .  но вы поймете . . .  Бывает . . .

«Должно быть, пьяный, — подумала Ирина, слушая 
путаную речь, прерывавшуюся вздохами и хрипом, — 
повешу трубку? . .»

— . . .  бывают такие состояния ..  . душевные пере
живания, когда отходят эти . . .  условности. . .  и когда 
все уже не имеет значения. И вот, такое у меня . . .  Я . . .  
сколько вас слушаю, как вы поете, и чувствую, что . . .

«Нет, сейчас повешу . . .  невозможно . . .  пьяный» . . .
— . . .  вы не можете не понять . . .  чувства . . .  когда 

у человека..  . Это не объяснение в чувствах, а я про 
душевное состояние, в н е  вас. Хотя, конечно, не вне 
вас, но . . .  Я не из тех, каких здесь много, и ничего не 
добиваюсь. Я прямо: вам я посылал цветы, как посы
лал бы дочери. . .  от искреннего сердца, поверьте мне! 
И ещ е. . .  но тут самое важное, о-чень важное. . .  для 
меня.
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«Что за чушь! — подумала Ирина, раздражаясь, — 
несомненно, пьяный» . . .

Она сказала резко:
— Извините, я прекращаю этот странный разго

вор . . .
— Ни в каком случае! . .  прошу вас! . .  •— восклик

нул, прерываясь, голос, — вы ошиблись! уверяю вас, 
что вы ошиблись, подумали, что я . . .  Я потому так, что 
з н а ю  вас, и потому . . .

«Надо было давно повесить» . . .  — подумала Ирина, 
и все ж е не повесила:

— Как вы можете меня знать?
— Это трудно объяснить, но я вас з н а ю .  Я умею 

разбираться в людях, и понимаю, что вы не певица из 
кабарэ, и . . .  но это теперь трудно, и . . .

— Для посещающих наше кабарэ, я только «певица 
из кабарэ», и прекращаю этот странный разговор! . . — 
оборвала Ирина, задетая этим — «певица из кабарэ».

— Я вас оскорбил? но чем же, чем?! . .  — восклик
нул голос, и она почувствовала в нем горечь.

— Нет, вы меня нисколько не оскорбили. За цветы 
благодарю . . .  и верю, что это из чистых побуждений, 
как и . . . та дикая история. Кажется, я не ошибаюсь, 
это вы тот иностранец. . .  который «боксом»? . .  — спро
сила она насмешливо-певуче, и тут же рассердилась: 
«зачем я это! ..»

В трубке заскрежетало, задышало.
— Да, это я. Но почему вы говорите — «дикая исто

рия»? разве вас это оскорбило? Правда, я реагировал по
спешно, но . . .  я н е  мог! . .  Бывают обстоятельства., 
когда. . .

— Я понимаю, что вы не хотели оскорбить меня . . .
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и я . . .  — она подыскивала слово, — и меня, правду ска
зать это даже тронуло, этот ваш «жест» . . .

— Видите, вам передалось мое . . .  — перебил голос, 
— мое . . .  нет, не чувство, а . . .  мое . . .  состояние. Иног
да такой «жест» необходим. Я не выношу, когда в мо
ем присутствии, и . . .  И, главное, почему так вышло? 
Одну минутку . . .  Смотрел я тогда на вас, и вот, поду
мал, ясно себе представил: а вдруг бы это? . .  Ну, да . . .  
я вдруг подумал: «а что, Эйби . . .  если бы это была твоя 
Мэри. . .  девочка твоя! . .» — в трубке закопошилось, 
захрустело, — «как бы ты поступил?» Ах, сударыня. . .  
надо знать. Вы слушаете?

— Да слушаю. . .  вы говорите — «надо знать». Го
ворите, говорите . . .  — отозвалась Ирина.

— Да, надо знать все. Но сейчас трудно вам объяс
нить в двух словах. Это очень сложная. . .  сфера 
чувств. Передалось мне. . .  чем-то, звуком вашего голо
са, вашим . . .  чувством . .  . что вы можете все понять! 
Ну, как объяснить, например, что человек. . .  простите, 
я должен говорить невольно о себе . . .  человек всем об
ладающий . . .  в материальном смысле. . .

«К чему он это? ..»
— . . .  в массе дел, в кипении этом. . .  деловом, ког

да ни минуты не остается для себя . . .  и вдруг, все бро
сил и оказался. . .  в п у с т о т е ?  Я чувствую, как 
странно вам слушать в телефон такое, и от человека, 
совсем вам неизвестного. Действительно, со стороны, 
это очень странно, и вы могли бы принять меня за не 
совсем нормального или, даже, з а . . .  пьяного или ду
рака. Простите, что я так грубо . . . Правда, я, пожалуй, 
что и не совсем уравновешен. И сейчас мне ясно, как 
неосторожно, нетактично я поступаю, что вдруг решил
ся и позвонил вам, не имея на это никакого права. Но
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был момент, когда мне это совсем не казалось стран
ным и нетактичным. . .  И это, может быть, так и есть, 
так и н у ж н о  было . . .  тогда мне это казалось самым 
важным, безвыходно-необходимым. Я не наскучил вам? 
Благодарю. Но почему я решился позвонить вам? Мое 
письмо вы оставили бы, пожалуй, без ответа . . .  навер
ное бы оставили, насколько я вас з н а ю .  И в письме 
не скажешь . . .  Случается такое в жизни, что никак не 
передать в письме . . .  в письме могло бы показаться, ну, 
бредом! Тут как раз т а к о е ,  как бред . . .  такое . . .  
с о в п а д е н и е !

— Простите, — перебила Ирина нервно, — я не рас
слышала . . .  вы сказали, мне показалось, «совпаде
ние»? . .  '

— Да, совпадение. Но тут нельзя . .  . это, как в пись
ме . . .  об э т о м  надо лично. Надеюсь, вы мне пове
рите, что это не пустой предлог, не выдумка. Т у т  я 
не могу даже коснуться э т о г о . . .  по телефону. . .  — 
голос упал до глухоты и стал невнятен. — А пока я 
должен. . .  Позволите? Благодарю вас, я так и знал. 
Видите. . .  я вас слушал, много слушал, проверял се
б я . . .  У меня и сейчас звучит в душе мотив, тот на
пев . . .  как вы поете, про снега. В программе напечатан 
перевод. Я понимаю, это не то, конечно . . .  но я все по
нял. Мне снега хорошо знакомы по Канаде. Все снега, 
снега, и . . .  как это выразить? . .

Ирине показалось, что в трубке сухо щелкнуло, буд
то говоривший прищелкнул пальцами. Она шатнулась, 
чуть не выронила трубку, забилось сердце: этот щелк, 
за этими словами — «как это . . .  выразить? ..» — и этот 
голос, с напряжением, исканьем слова, напомнил ей от
ца, его гримасу, глаз с прищуром, запах его духов и
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белые, сухие пальцы . . .  — «ну, как это . . .  Ирок? ..» 
— бывало скажет, забудет слово.

— . . .  как это? . .  — опять прищелкнуло. — Да . . .  и 
не перейти эти снега, не пройти через н их . . .  к р о д 
н о м у !  Так я понял, верно? Ну, вот, я понял. И не ус
лышать больше, никогда не услышать. . .  р о д н о г о  
голоса. .  . ни-когда! Ваш голос. . .  я так запомнил! . .  
было легко запомнить... м и л ы й  голос!.. Вы про
стите, это не вольность,, не лесть, н е ..  . комплимент . . .  
вы все поймете, когда я . . .  в с е ! . .  Что ж е вы теперь 
мне скажете? Не сейчас, я понимаю, я готов долго 
ждать, я не смею и не могу вас . . .  это в вашей воле. 
Когда вы захотите мне ответить, можете меня вызвать, 
я дам номер .» .

— Погодите. . .  — оборвала Ирина нервно, ища ре
шения.

Она почувствовала в этом необычном разговоре 
ч т о - т о . . .  не больное, не пошлое, — ч т о - т о ,  иду
щее из сердца, к сердцу. Эти слова — «твоя Мэри, де
вочка твоя», — сказанные так горько-нежно, остались 
в ее сердце.

— Вы слушаете? . .  Я вам отвечу . . . сейчас . .  .
В ней не определилось, чего-то не хватало.
—- Ах, да, кстати. . .  — сказала она не прежним хо

лодным тоном, чуть свысока, а своим голосом, домаш
ним, точно говоривший был ей знаком, — вы послали 
мне белые цветы недавно, орхидеи. . .  и в н и х . . .  — 
почему-то она не захотела сказать — «веночек», — не
забудки, и вырезано на плато «Свет во тьме». Мне ска
зали, что это вы. Меня это заинтересовало, — так это 
нешаблонно. И удивило, — что это значит? Что вы хо
тели этим. . .

— Выразить? Это объяснить и просто, и . . .  непрос
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то. Просто, это — от вас мне с в е т .  Но это, я подчер
киваю это, н е комплимент, не ..  . это очень сложно. 
Когда вы узнаете в с е ,  тогда вы все поймете, почему 
я т а к . . .  Мне так легко с вами говорить. Вообще я не 
умею много говорить, и отвык я говорить теперь. Я вы
рос в лесах, мало общителен, такой характер. А с вами 
разговорился, и мне легко. Простите, все о себе я . . .  и 
сам себя ловлю на мысли: ну, какое дело до тебя, до 
т в о е г о ?  Я чувствую, что вы сами отличнно поняли, 
что вы — свет, и — с в е т и т е .  Не принимайте это 
за лесть, слишком мне не до этого, поверьте. Но так я 
чувствую. Я весь свет объехал, все бросил . . .  а с в е т а  
так и не увидел. И вот, где уж никак не ожидал, и — 
с в е т .  В этом и главное, почему мне необходимо объ
ясниться с вами. . .  Простите, — не объясниться, а вы
сказаться . . .

— Но вы же все объяснили, и я себе не представ
ляю, почему вы ищете встречи со мной? Говорю вам со
вершенно откровенно, это для меня стеснительно, и . . .  
непонятно. Ну, прекрасно, я очень рада ..  . песня наша 
дошла до сердца иностранца, что-то в нем всколыхну
л а . . .  Потому и песни, чтобы до сердца доходило. Вот 
мы и объяснились. А дальше. . .  очевидно, л и ч н о е .  
Согласитесь, что я не в праве. . .  Еще я вам должна 
сказать, что мои отношения с внешним ограничиваются 
моей семьей. . .  помимо, конечно, выступлений в каба- 
рэ, — и только.

— Да, я знаю. Я знаю, и уже сказал вам, что я вас 
з н а ю .  Но я прошу вас сделать исключение, и сни
зойти . . . Если бы вы все знали, вы снизошли бы. Вы 
чутко угадали, что — личное. И я знал, что так вы и 
поймете . . .  и в то же время я сознавал, что моя навяз
чивая просьба покажется вам странной, неделикатной,
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даже двусмысленной. Ну, назовите меня «странным», 
только скажите откровенно, считаете ли вы меня. . .  
как это . . .  — в трубке опять пощелкало, — ну, «весе
лым иностранцем», что ли, каких здесь много,, или по
чтите меня доверием, чего, конечно, я не заслужил?

— Во всяком случае, вас я не считаю «веселым ино
странцем», — ответила Ирина, — но «странным» — да.

— Благодарю за откровенность. Но что же остается? 
Значит, есть ч т о - т о ,  что заставляет меня т а к . . .  
«странно» поступать. Бывает;, когда привычное, нор
мальное, отступает перед чувством..  . перед чувством 
вообще, не в личном смысле, и уступает «странному». 
Это как раз мой случай. Если вы мне поверите, дер
ж у пари — вы скажете: так же поступила бы и я. Я 
прошу у вас какой-нибудь час, в сомнительное положе
ние вас не поставлю. . .  если верите, назначьте час и 
место, где вам угодно. Я понимаю, не здесь, конечно, 
где вас все знают. Откажите. . .  что делать, покорюсь.
. Голос поник, и в трубке тяжело вздохнуло.

У будки ждали, видела в стекло Ирина. «О-ля-ля» 
вскидывала бровями, разевала рот, — упрашивала по
терпеть. Прерывали не раз со станции. Это Ирину вол
новало. Голос окликнул:

— Алло! . .  вы у аппарата?
— Да, сейчас . . .
Надо было решить сейчас же. В крайние минуты 

Ирина находила выход, — не рассуждением, а сердцем. 
Она зажмурилась и вопросила, глубоко в себе: ну, как 
же? . .

— Хорошо. Завтра, в четыре часа, в Байоне. . .  ар
када, у театра. Если не задержит что-нибудь важное, 
встретите меня в конце аркады, к проезду. . .  где ма
шины.
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— Благодарю.
Ирина положила трубку. Кто-то из ожидавших вор- 

чнул — «нельзя так долго висеть на аппарате», — не 
из русских. «О-ля-ля» шепнула льстиво:

— Двадцать три минуты говорили. . .  интересный 
ангажемент, мадам Катьюнтзефф?

— Нет, мадам Герэн, не ангажемент . . .  — ответила 
Ирина, даря улыбкой.

Пошла и услыхала льстивый оклик:
— Ваш платочек, мадам Катьюнтзефф . . .
«О-ля-ля» протягивала ей платочек, который Ирина

обронила.
— Что-нибудь очень интересное, мадам Катьюнт

зефф?
— О-чень, мадам Герэн.
— Я всегда рада, когда моим жильцам в е з е т .  

Столько вы испытали грустного, мадам Катьюнт
зефф . . .  о-ля-ля! На два словечка, мадам Катьюнт
зефф . . .  Это уж против правил, но я так вас уважаю 
и . . .

И под секретом сообщила, что справлялись о мосье 
и мадам Катьюнтзефф. От комиссариата часто наводят 
об эмигрантах справки, боятся, не большевики ли. Но 
на этот раз агент был частный, — возможно,, что и от 
нотариуса, или от адвоката . . .  это бывает, в случае, 
например, наследства. Мадам не ждет наследства? Ну, 
так обо всем справлялся . . .  как живут, сколько пла
тят за апартаменты, каких лет, давно ли, даже — какой 
характер у мадам ..  . ну, обо всем решительно.

— Я его наводила, осторожно. . .  от кого, мосье? мо
жет быть открывается наследство? Сказала, что у ма
дам в России остались несметные богатства, золотые 
земли, шахты, заводы. . .  первые были богачи. . .  мне
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мадам Белокурофф много рассказала про вас, мадам, 
у ней тоже были золотые земли, вся Сибирь! Но они 
все плуты такие, не скажут прямо. Только и сказал: 
это большой секрет. . .  возможно, что и наследство. Ра
зумеется, я дала о вас с мосье самые лучшие аттеста
ции . . .  сказала, что мадам великая артистка, а харак
тер . . .  ну, прямо, ангельский характер! Не правда ли, 
мадам Катьюнтзефф? А мосье Катьюнтзефф — рус
ский комбаттан, очень тяжело был ранен, в самую 
грудь, и сейчас в санатории, в Пиренеях. Жаль, я не 
знала, какой это санаторий, вы мне не говорили. . .  Са
мые аристократы, и самого высшего воспитания. . .  не 
правда ли, мадам Катьюнтзефф? Но теперь . . .  о-ля- 
ля! . .  большевики все у них ограбили, и положение 
и х . . .  нелегкое, мосье шофером, а мадам поет с эстра
ды . . .  и наследство бы им очень пригодилось. . .  не 
правда ли, мадам Катьюнтзефф? Если бы вам выпало 
наследство . . .  о„ как бы я была за вас счастлива, мадам 
Катьюнтзефф!

Не сказала только, что за справки получила необыч
но много — двадцать франков!

Ирина поблагодарила добрую мадам Герэн. Эти 
справки ее встревожили. Кто же это мог справлять
с я . . .  «частный»? какое кому дело до? . .  Да уж не он 
ли? — подумала она об иностранце, и вспомнила, как 
он не раз подчеркивал, что ее знает. . .  так твердо: «я 
вас з наю».  Но что ему за дело? Этого не доставало, 
точно из авантюрного романа, сы-щ ик..  . совсем по- 
американски.

Это и встревожило ее, и оскорбило.

Угол комнаты, где висела папина иконка св. кн. 
Александра Невского, — Ирина с ней не расставалась,
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— и портрет отца,, в венчике из терновника, — давний 
мамин, с маленькой Ириной на руках, «домашний», ви
сел над ее постелью, в крепе, — был заставлен усыхав
шими цветами. Над сомье Виктора смотрел казацки- 
остро скуластый генерал Корнилов и, умно-близоруко
— Чехов. Висели еще памятки боев: побитый цейс, тем
ляк и покоробленная полевая сумка — целлулоза в ко
же, с «трехверсткой». Ниже, под гирляндой увядших 
орхидей, мутно-серебряно глазело круглое плято аме
риканца,, неприятно напоминая «историю».

Возвратясь к себе, Ирина увидала этот г л а з ,  за 
ней следивший. Ее кольнуло: как-то сплеталось это с 
согласием, которое она дала американцу. Эта «штука», 
как говорили знающие, стоила по крайней мере ты
сяч десять, судя по фирме — Рю де ла Пэ! — «в труд
ную минуту, — говорили, — можно и загнать, тыщонки 
за две». Ирина сняла плято и спрятала. Кололи мысли: 
неужели э т о . . .  и «сказочные» миллионы могли тут 
значить? . .  Но это как-то связывало волю, неуловимо 
подавляло. Она раздумалась: а если бы не э т о т ,  а 
другой, обыкновенный. . .  согласилась? Не знала. Вспо
мнилось — «Свет во тьме» . . .  и сказанное искренно, с 
волнением, — «а что, Эйби..  . если бы это была Мэ
р и . . .  девочка твоя? . .» Нет, э т о  тут не причем: если 
бы и обыкновенный, всякий, — все равно . . .  свободней 
только. Папа, бывало, говорил, чтобы «душа ж и л а » .  
Мучило еще,, другое — т а й н а .  Тайн у ней не было от 
мужа, а теперь . . .  И в этом она невиновата, и — Вик
тор чуткий. А вдруг . . .  уловка? Бывало разное. Часто 
ей посылали письма, или нащупывали взглядом: 
к а к ? . .  Письма она рвала, не сообщая Виктору. Бы
вали явные нахалы, — эти отступали перед взглядом. 
Бывали пробы через посредников. Был случай. . .
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«сделки». Некий «эндюстриэль», даже фамилию про
ставил, — нотариуса только нехватало! — писал: «в вас 
я встретил как раз то самое, что надо: созвучный sex- 
appeal. Мои условия: кокетливая вилла в Канн, все на 
ходу, Peugeot 40 Cv. последняя модель,, 20 т. фр. в ме
сяц, гарантия minimum б мес., возможно и продление, 
по соглашению. Если подходит, благоволите сообщить 
немедленно». Решительная подпись и точный адрес.

В дверь постучали:
—- Можно? . .
Не дожидаясь, можно ли, стремительно вошла — 

только на одну минутку! — Саша Белокурова и сразу 
затомила болтовней, духами, «египетской».

— Муженек как? . . Ну, слава Богу. Вот счастливица, 
все-то тебя любят, а я . . .  Можешь себе представить, 
дурак-то, из ле-Буки, Акинфов, прожженный казачиш- 
ка . . .  предложение вдруг сделал! — «Ступайте за меня 
замуж, Ляксандра Ивановна, буду вас го-лубить, а вы 
мне песни играть». Вот до чего, милая моя, спустились. 
Вот уж прожженый-то . . .  и в Ле-Буке ганьит на за
воде тыщи полторы, и у нас балалайчит лихо, и домиш
ко сам себе слепил! А намедни, ужинаю с русским аме
риканцем, глаз у него косой . . .  он и голландец будто ..  . 
да какой он шут, американец, просто жулик, надрал 
золотого лыка за войну, — вдруг мне и говорит: «вы 
так похожи на Венеру Миловскую» . . .

— Милосскую.
— Н и  говорю — Милонскую, а как же? «Главное, 

— говорит, — вы натуральная, а не какая-то ли-ния!» 
И вдруг, можешь себе представить . . .  — «езжайте со 
мной в Россию-матушку, там и «закснем»! Плеснула 
ему в рожу, утерся только. Уж извините, не продаю се
бя. Ух, тощища . . . Маме вчера послала через Земгор,
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братишку-Мишутку в красную забрали.. . уж ноги у 
мамы опухают, на сердце жалуется, должно быть так 
и не увижу . . .  только и осталось, мамулечка . . .

Она утерла слезы рукавом, по-бабьи.
— Да не могу не плакать . . .  реву и реву все дни. 

Думают, веселая я . . .  а я . . .  будто никакая, случайная. 
И никто не любит, смеются . . .  «семипудовая гусыня»!. .  
Наши казачишки-подлецы, я знаю. А чем я виновата, 
что так дует? И тоска грызет, а все толстею. Только и 
радости, что к тебе прибежишь, душу отведешь. И те
бе со мной, знаю, скушно . . .  минутку посижу только, 
дым я в окошко, ничего. Привыкла к этим — пьяным, 
англичаны выучили, легче как-то. Вот т ы . . .  счастли
вая какая, а куксишься. И муж хороший какой, как 
любит, да и все . . .  И что за секрет в тебе! Денек не 
повидаю, так и рвусь . . .  милочка-красавка. Смотрю 
в о т . . .  и нет в тебе, словно, правильной красоты, кла- 
сиченской . . .  а самая красота, для сердца! Глазки пер
сидские, с разрезом. . .  «дипломат» все так говорит, ду
рак-то наш в черкеске, ну — бирюза живая! А бров
к и . . .  — вот я чему завидую, твоим бровкам! . .  разлет- 
ные совсем, как крылышки, будто летишь, как взгля
нешь . . .  все личико сияет. . .  ах, красавка!

— Будет, уж захвалили, Александра Ивановна, — 
сказала Ирина утомленно, — а как у вас с Парижем?

— Да что с Парижем. . .  а все-таки думаю поехать. 
Ресторан громкий, всегда полно, а тут вся шушера ско
ро начнет смываться, и с моря скушно . . .  а там у меня 
«сердешный», на Рено, поручик мой голубчик. Пишет 
все, под две уж тыщи ганьит! Возьму да и закреплюсь 
навеки. Кончено с моей карьерой, уж тридцать годоч
ков скоро. Бывало, первой хористкой была в Боль
шом . . .  А в Сибири, Юдифь я пела . . .  в семнадцатом,

85



в Иркутске!. .  Уж  вот выигрышная-то партия!. .  Рост 
у меня, фигура статная, ручищи натерли краской, тут 
золотые бляхи. . .  за волосы ухватишь олофернову 
башку. . .  — вспрыгнула она на сомье и оглушила: — 
«Во-от голова Олофе-эрна-а! в-вот он, могущий вои
тель! . .»

Ирина улыбнулась. Голос у Саши Белокуровой был 
очень сильный, фигура «героини», нос только подгу
лял — курносил, глаза — огромные, пустые, чуть с глу- 
пинкой, но добрые. Кто она, откуда, как «запела» . . .
— не знали точно. И сама не знала: «так как-то . . .  те
нор услыхал, на огороде, под Девичьим». Рассказывали, 
что сама Фелия Литвин пророчила ей славу, и подари
ла портрет с сердечной надписью. Коронным ее было
— «В селе Новом Ванька жил, Ванька Таньку полю
бил». Нравилась иностранцам — «настоящей славян
ской красотой», и они охотно приглашали ее поужи
нать. Но была очень строга к себе, и единственная ее 
любовь — «поручик», которого" никто не видел. Часто 
ходила в церковь, молилась на коленях, со слезами. 
Могла отдать последнюю копейку, кто ни попроси. Ее 
любили.

— Разок бы хоть сказала — «ты, Санечка» . . .  Мама, 
бывало, приголубит, только. . .  —г «бедные са-ночки 
мои. . .  и куда-то они пока-тят» . . .  — все так, бывало. 
Вон куда докатили «са-ночки»! . . А я, если уж полюб
лю кого, никак не могу уж вы-кать. Я ведь необразо
ванная, знаю свой ранг, а образованных страсть люб
лю. Поручик мой голубчик, вот какой образованный, 
как с Рено своего придет, все в книжку, Бога отыски
вает. Давно меня зовет — приезжайте, Александра Ива
новна, наполните мою жизнь духовным содержани
е м . . .  Вот и ты тоже говоришь — почему не еду? Да
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боюсь, ску-шно будет. Я веселых люблю, а он будто в 
монахи собирается. А чего Бога отыскивать? разве Он 
в книжках, Бог-то! Пойди в церковь, затаись в уголоч
ке, вот и Бог, сразу почувствуешь. Как я ребеночка 
хочу. . . пятерых бы, кажется, сродила, стала бы обши- 
вать-обмывать, питать . . .  а муж бы радовался. . .  чай 
бы пила — сидела, на даче бы с парусиной, и цветоч
ков бы насажали, жасминцу-бы. . .  и огород непремен
но завела бы, папаша огороды в Москве снимал, спар
жа была какая, прятались даже в ней . . .  Акинфов вон 
говорит — «все заведем, Ляксандра Ивановна, и спар
жа будет, и тераску пристрою вам, будете чай кушать с 
мармел'адцем, и арбузы какие будут..  . Первая бала
лайка наша! Казаки — они прожженные, все умеют. 
Д а . . .  что слышала сейчас, Геранька твоя меня пойма
ла, заолялякала . . .  — из « . . .  — Отеля» тебе звонили? 
на телефоне чуть* ли не полчаса висела . . .  это не «но
сорог» звонил, а? Ну, ни одной душе не скажу, как 
умру. . .  по глазкам вижу, что «носорог» . . .  ну, вот ей- 
Богу, не с к а ж у . . .  Да, нет, ты мне все-таки скажи, я 
тебе присоветую, они прилипчивые, а ты отгрызаться 
не умеешь. . .

Ирина старалась улыбнуться.
— Вот и не угадали. . .  Это мне директор санатория 

звонил, где муж.
— Неправда, по глазкам в и ж у . . .  как же он из « . . .  

— Отеля»? там миллионеры только . . .
— Ну, я не знаю . . .  может быть вызвали к больно

му, это известный доктор. Ну, и . . .  очень обстоятельно 
сообщил, что . . .  опять делали рентгенизацию . . .  все хо
рошо, но советует подержать еще, для окончательно
го . . .  Ha-днях поеду туда, тогда решим. . .

— А я-то подумала, что э т о т .
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Постучала горничная: просили к телефону, из сана
тория. Ирина побледнела, заметалась. Доктор звонил 
обычно часов в восемь, с мужем говорила она утром.

— Родная моя, лица на тебе н е т . . .  — обняла ее 
Саша Белокурова, — увидишь, все будет хорошо, дай, 
перекрещу. ..

Вышли вместе. Саша Белокурова сказала, что по
дождет:

— Нет, нет, я не могу тебя оставить, такую . . .  ты и 
меня разволновала. Ну, ступай, Господь с тобой, все 
будет хорошо.

Звонил директор санатория. Ирина переполошилась:
— Что с мужем? . . Ради Бога. . .
. . .  Ну зачем ж е т а к . . .  надумывать всяких ужа

сов! Позвонил раньше обычного? Просто так случи
лось . . .  а, какие нервы! Все прекрасно. Определенно 
выяснилось, что «тело» инкапсюлировалось, и с этой 
стороны всякие опасения отпали. И вообще, нет пока
заний ожидать осложнений, если строго держаться 
предписаний. Сейчас, по телефону, он не может во всех 
подробностях. . .  масса работы, все дергают, а он хо
тел бы лично переговорить обо всем детально, и глав
ное — относительно дальнейшего лечения мосье К а ..  . 
Какая же трудная фамилия! Двадцать второго она бу
дет . . .  превосходно . . .  но . . .  —

— Завтра я как раз в Биаррице, у моих больных, 
милая мадам Ка . . .  Простите, никак не могу выгово
рить! Без фамилии. . .  прекрасно. И рассчитываю вас 
повидать и дать вам обстоятельный отчет . . . наш кон
сультационный акт о положении вашего супруга. Ну 
вот, опять вы нервничаете . . .  а, какая вы нехорошая! ..  
Уверяю же вас, ровно ничего серьезного. Успокойтесь, 
и дайте мне объяснить в а м . . .  О, какой ж е . . .  пылкий
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темперамент! вы, к а к . . .  мимоза, «ноли ме тангере»! 
Надо, дорогая, и вас лечить . . .  Уверяю вас наш вывод 
исключительно благоприятный .. .

— Да?! ..  — воскликнула Ирина, — как я рада, ми
лый доктор.. . Боже мой, как я вам горячо признатель
на! . .  Я не нахожу слов, чем я могла бы выразить мою 
безмерную признательность . . .

— Ну, вот . . .  что вы, милочка! . .  это же наш долг . . .  
Для меня высшая награда — когда я вижу, что мои 
пациенты воскресают. Мне будет . . .  поверьте, это не 
слова . . . если вы совершенно успокоитесь. И вы успо
коитесь, узнав мой вывод, документально подкреплен
ный. Значит, так. Завтра я в Биаррице, у моих пациен
тов, задержусь, останусь завтракать, и был бы о-чень 
счастлив ..  . около так часу. . .  меня бы это очень об
легчило, если бы вы соблаговолили со мной позавтра
кать . . .  «У Рыбака»! Знаете, уютный старинный ре
сторан, угол рю . . . ? Там превосходно кормят. . . и я 
сумел бы вам изложить . . .  И так, буду вас поджи
дать . . .

Ирина не знала, что ответить. Завтра? . .  Завтра в 
Байоне, в четыре! . . Неприятно отозвалось в ней — 
«уютный ресторан», и странно развязный тон директо
ра. Не думая, она сказала:

— Завтра, к сожалению, я не могу.. .
— Да? . . так-таки и не можете? . . — чувствовался в 

тоне холодок, — как жаль, однако ..  . Но, не будем со
жалеть, я покоряюсь и переношу на послезавтра..  . 
идет?

Тон директора опять переменился, стал развязным. 
Ирина чувствовала, что директор ищет встречи. Вспом
нила его глаза с маслинкой, как он ее ошаривал, его 
рукопожатия, «с оттяжкой», его слащавость, пошлова-
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тость его манер. . .  Но как же уклониться, не обидев? 
Подумала о «скидке», о затруднениях . . .

— Итак, условимся . . .  — говорил уже приятельски 
директор, будто близкий, — послезавтра, около так ча
су, я буду поджидать вас, дорогая, «У Рыбака» . . .  Ра
зумеется, вы знаете этот «приют», где в с е  бывают . . .  
старинный баскский оберж когда-то . . .  всегда я в глу
бине там, мэтр д-отель вас проведет ко мне. Ваше вино 
какое? . .  Я люблю заранее, чтобы аранжировать все 
ком-иль-фо . . .  ну-с, дорогая? . .

Тон становился все развязнее. Ирина возмущалась, 
но мысль о муже . . .  —

— Право, господин директор, я затрудняюсь . . .  мне, 
право, не до завтраков . . .

— А, бросьте все ваши опасения, ми-лая. . .  мадам! 
Поверьте же специалисту, что . . .

«Будет «поджидать» . . .  «проведет ко мне» . . .  нет, 
что за наглость! ..»

— Извините, но я никак не могу . . .
— Но почему же? . .  почему же, дорогая? . .  — на

стаивал директор.
«Дурак, и наглый», — думала Ирина. Эти — «доро

гая», «милочка» — и как он смеет! . .  — были ей оскор
бительны, противны. Она сказала резко:

— Нет, я не могу . . .  Ну, просто, потому, что . . .  одна 
я не бываю в ресторанах!

— Но вы же не будете о д н а !
— Я буду в санаторие, и мы переговорим . . .  так мне 

удобней.
— Вот к а к . . .  т а к  вы мне доверяете. . .  —  голос 

остыл, замялся. — Ну, что делать . . .  до свиданья..  . 
— в тоне почувствовалось раздражение. — Надеюсь, 
я вас ничем н е . . .  затруднил, мадам?
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— Нисколько. До свиданья, господин директор.
Ирина вышла из кабинки раздраженной, бледной.

Тревожилась о муже. Саша Белокурова спросила:
— Ну, как, ничего страшного? Что ты такая . . .  гнев

ная?
— Слава Богу, все благополучно. Только этот на

хал . . .
Встревоженная, возбужденная, Ирина не могла та

иться.
— И молодец, отшлепала. Так им и надо, петушиш-

кам. Сколько уж я-то перевидала, им только дайся, су- 
дарикам-мусьюнкам. Мне бы с ним за тебя позавтра
кать, я бы ему устроила опрокидончик! В Париже со 
мной что вышло, в «Трезвоне», ты послушай. Компания 
сидела. Ну, пригласили меня к столику, нормально. 
Вот один, ихний ди-путат, персонистый такой, красная 
ленточка, как полагается, с онером. Натурально, начал 
нацеливаться, вижу. Слышу, коленку гладит, будто ему 
кошка. И немолодой, слюнявый, распустил губищи. Но
гу отставила, думаю — что дальше будет? Не унимается. 
Разогрелся с шанпанского. А я шанпанского не обожаю, 
как чумовая делаюсь с него, глушит. Ногу закинула, 
отворотилась. . .  за руку меня! Голая рука, как 
ш елк . . .  приятно показалось . . .  он меня, повыше лок
тя, обеими граблями, и пожимает, будто ему мячик. А, 
думаю себе, ты меня за руку, а я тебя . . .  За ногу его, 
под коленку пальцем, как дерну. . .  да и закинула, он 
и кувырк со стулом. Хохот пошел, никто не понял, че
го он так, тармашкой. Поднялся, распетушился, налил
ся кровью, брыжжет. . .  в амбицию! Я тогда плохо рас
суждала по-французски, только алор да сава-бьянь, 
выразиться не могу нормально. Ну, скандал, наши под
бежали . . .  я и сказала офицеру одному знакомому: пе
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реведите господину дипутату: «вы ди-путат, а я артист
ка! и тут приличный ресторан, а не какое заведение . . .  
и вы можете меня и за ногу, и за руку, а почему я не 
могу вас за ногу? У вас и либертэ, и игалитэ!» Как ему 
перевели, пошел — утерся. Как уважали после! Выйду 
петь — кричат: «бис браво, опрокино-он!» Надоело, пе
решла в «Избушку». А там меня наша «ворона борода
тая» в «Крэмлэн» сманила. Повидала, как нас голубят. 
Пою им, а сама думаю — «а, шушера-людишки!» — 
куль-тура, уж известно. Господи, только и молюсь — 
«дай, Господи, нашу Россиюшку увидеть!» Вытянем 
родная, ничего . . .

Ирина поцеловала ее нежно, как близкую-родную, 
и пошептала: «бедные са-ночки. . . »  Саша Белокурова 
вся просияла:

— Вот и приласкала дуру . . .  прила . ..
Обняла крепко-крепко, и не могла — заплакала.
Придя к себе, Ирина навоображала ужасов: как те

перь будут обходитьсся с Ви, как бы не стало ему ху
же . . .  Упрекала себя, что отказалась, — обиделся ди
ректор, ясно. Ну что ж  такого, позавтракать! Здесь это 
так обыкновенно, любезность за любезность, можно 
держать в границах, пококетничать . . .  Нет, это невоз
можно. Если бы только узнал Виктор . . .  — нет, посту
пила так, как надо. А теперь, что же может быть? Ров
но ничего.. Взяла бумажку и подсчитала, сколько по 
счету санатория. Если еще дней десять, то . .  . За ме
сяц содержания — три тыс. плюс «лабораторных» — 
девятьсот, еще за новое просвечивание, анализы. . .  — 
около пяти тысяч. Наличность: четыре тысячи на кни
жке, около двух у ней . . .  то платье, если полторы ты
сячи . . .  плято, в лом только, если наспех, франков 
триста . . .  нормальный ее заработок полторы тысячи,
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сезон кончается . . .  в Париж и не с чем. Ви необходимо 
отдохнуть . . .  Так как же? . . Не стала думать. Ви луч
ше, ничего серьезного . . .  а там — увидим.

Haldenstein. 
Март 1938.


