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РУССКАЯ СКАЗКА ИВАНА ШМЕЛЕВА

«Судьба буквально разбросала по всему белому свету русских 
людей. Какая-то действительно сказка — страшная, чудесная и вол­
шебная произошла с нами. Подхватил ковер-самолет и занес по воле 
или неволе в тридесятое царство, в неведомые иноземные неправос­
лавные государства, и где только, среди каких народов не живут ныне 
русские люди в изгнании! Достаточно лишь перечислить десяток назва­
ний, чтобы сразу припомнить давно позабытую географию Смирнова. 
Новая Зеландия, острова Зондские, Филиппинские, Японские, Цейлон, 
Мадагаскар, Китай, Индия, Персия, Малая Азия, Африка сверху 
донизу, Америка от Аляски до Огненной Земли с придачей разных 
островов,— все это в той или иной мере населено русскими. Дейст­
вительно, наша беженская история пошла по всеобщей географии»,— 
писал генерал С. Позднышев в 25-м номере «Русского инвалида» 
за 1931 год — газеты тех, кто получил увечья в первой мировой или 
гражданской войне и оказался затем на чужбине.

Октябрьская революция 1917 года обратила в небытие всю прошлую 
Россию, подвергнув тяжелейшим испытаниям русский народ; но убежав­
ших от новой власти и рассеявшихся в 1918—1922 годах по всему 
свету — также ждала нелегкая участь. Эмиграция только на четверть 
состояла из бывших воинов Белой Армии. Остальные три четверти 
принадлежали в основном к интеллигенции. Блестящее созвездие 
русской литературы сияло на чужбине: Ив. Бунин, Ив. Шмелев, 
А. Ремизов, А. Куприн, Б. Зайцев, Дм. Мережковский, В. Набоков, 
Г. Гаэданов, М. Цветаева, К. Бальмонт, В. Ходасевич, Г. Иванов... 
И большинство из них именно в эмиграции создало свои лучшие 
произведения.

Принято считать, что старшее поколение писателей жило воспоми­
наниями. Их темой была прошлая Россия, «родной Белевский уезд», 
землю которого они унесли в изгнание на своих подошвах. А о за­
рубежной маете и страданиях рассказало младшее поколение, которым 
Константинополь и Париж «родные Белевские уезды» заменили.

Да. Наиболее известные романы старших — это романы носталь­
гические, автобиографические. О детстве и юности, прошедших в Рос­
сии: «Жизнь Арсеньева» Ив. Бунина, «Лето Господне» Ив. Шмеле­
ва, «Юнкера» А. Куприна, «Путешествие Глеба» Б. Зайцева. Но и у
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них мы найдем произведения о беженской жизни. Не только воспо­
минания, но и изображения судеб русских изгнанников, тем более что 
эти судьбы разделили и сами писатели.

Путь Шмелева был трагичен. Он прошел через Россию, Крым, 
Берлин, Севр, Булонь, Париж. И закончился 24 июня 1950 года в 
православной обители Покрова Пресвятой Богородицы в Бюссиан-Отт, 
под Парижем. А начинался — в Кадашевской слободе, на правом бе­
регу Москвы-реки.

Будущий писатель родился 4 октября (21 сент. по ст. ст.) 1873 года 
в «благословенном Замоскворечье», с такой любовью впоследствии 
описанном им во многих произведениях. Отец его, Сергей Иванович 
Шмелев, брал подряды на строительные работы, нанимал мастеровых, 
возводя бани, мосты, делая иллюминации — был известным в своей 
округе человеком. Происходил он из крестьян Московской губернии 
Богородского уезда; прадед Шмелева еще при Александре I пере­
брался в Москву и начал торговлю посудным и щепным товаром.

В Замоскворечье издавна селилось купечество. И сама жизнь здесь 
была иной, нежели на шумном Кузнецком или дворянской Пречистенке. 
Длинные заборы, бесконечные сады в цветах и яблонях, деревянные 
дома на каменном фундаменте. В будни на улицах — ни прохожего, ни 
проезжего, по утрам еще коровки выходят из дворов. В праздники — 
звон множества церквей, нарядные люди на улицах. Замоскворецкая 
Москва больше других походила на большую зеленую деревню, со всей 
ее патриархальной установленностью и неторопливым ритмом жизни.

Именно этот ритм и чувствуется в речи «няни из Москвы»,— 
московская неспешность. Недаром начинается книга с воспоминания 
няни о чаепитиях в саду на Ордынке, с вареньем из китайских 
яблочков. Это-то начало, как видно по архивным рукописям, и было 
«первой пробой», «зародышем» романа, и далее, на всем своем протя­
жении, воспроизводящем речь няни. И в ее простосердечном, ласковом, 
напевном и метком говорке чувствуется та «первая школа», которую, 
по его собственным словам, прошел Шмелев в детстве — на большом 
дворе, где собирались наниматься к отцу мастеровые со всех округов 
Москвы; «первая прочитанная книга» — «книга живого, бойкого и кра­
сочного слова».

Истории, слышанные от мастеровых, мальчик с большим успехом 
пересказывал юным слушателям из частного пансиона, куда его отдали 
после смерти отца. За пансионом последовала 6-я Московская гимна­
зия (единственная на Замоскворечье). По окончании ее в 1884 году 
молодой человек поступил на юридический факультет Московского 
университета.

Купцы издавна с недоверием относились к судейским, и выбор 
юноши означал определенный разрыв со средой и ее идеалами, с 
семьей, где после смерти отца не было близкого ему по духу человека. 
Он жил в книгах и книгами. Его влек распространенный среди моло­
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дежи 80—90-х годов интерес к общественным наукам, социологии, 
экономике, праву.

Выбор факультета, как писал Шмелев впоследствии, оказался 
случаен, однако на полтора десятка лет определил судьбу будущего пи­
сателя. По окончании университета в 1898 году Иван Сергеевич 
служил в адвокатуре в Москве, а потом, в 1900—1907 годах,— в Ка­
зенной палате во Владимире чиновником особых поручений. Он ездил 
по городкам губернии, проверял торговлю, ночевал на постоялых дво­
рах, останавливался в глухих местах у лесничих, народных учителей, 
священников. Жизнь русской провинции открывалась перед ним, но 
служба тяготила. Выход открылся в писательстве. В 1905 году Шмелев 
вернулся к перу (когда-то, еще после первого курса университета, он 
написал книжечку путевых очерков «На скалах Валаама»). Теперь же 
рассказы последовали один за другим. В 1908 году он бросил службу, 
переехал с женой и сыном в Москву и целиком отдался литературной 
деятельности.

Слава пришла к нему через три года — с появлением повести 
«Человек из ресторана» в горьковских сборниках «Знание». Это «сказ» 
от лица официанта, «маленького человека». Пафос автора: любовь и 
сострадание к униженным и оскорбленным — классический пафос рус­
ской литературы. В 1913—1917 годах в «Книгоиздательстве писателей 
в Москве» вышло восьми томное собрание рассказов Шмелева, и А. Кони 
в 1916-м выдвигал его кандидатуру на звание академика.

Шмелев начала века был признанным реалистом и традициона­
листом. В рассказах своих повествовал о жизни купеческой Москвы 
и российской провинции, исповедуя идеалы гуманизма и демокра­
тизма. Ярко рисовал детали быта, характерные приметы русской 
жизни и сам замечал в письме другу, поэту И. Белоусову 3 декабря 
1913 года: «А я ведь в Замоскворечье родился, привык по земле хо­
дить и люблю земной дух. А никогда сей дух не выкурится, пока жива 
будет русская литература».

Иван Сергеевич и по приезде из Владимира всегда выбирал 
квартиры в Замоскворечье. По поводу одного из его адресов Л. Анд­
реев, Шмелева очень ценивший, но как «петербуржец» к «земному 
духу» не склонный, выразился в 1916 году весьма саркастически: 
«Все они — под «они» подразумевались главным образом московские 
писатели,— живут на Четвертом Коровьем валу. Наступит революция, 
сгорит полмира, все станет неузнаваемым и необычайным, а «они» 
так и не сдвинутся со своего Коровьего вала, да еще вдобавок Чет­
вертого».

Однако Иван Сергеевич «сдвинулся со своего Коровьего вала» 
довольно скоро — в июне 1918 года. После Октябрьской революции он с 
женой и сыном переехал в Крым, в Алушту, к писателю С. Н. Серге- 
еву-Ценскому, и провел там страшные четыре года, круто изменившие 
всю его жизнь, душевный склад и творчество.
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Алушта описана в «Няне из Москвы». Именно в этом маленьком 
южном городке спасаются героини, и чтобы понять все политические 
намеки в романе, надо коротко сказать о «белом Крыме».

Только в январе 1918 года там победила революция, а в мае 
полуостров уже заняли немцы. В декабре они уступили место англо­
французской интервенции, поддерживавшей своим флотом власть 
Крымского краевого правительства, своеобразного аналога Временного 
правительства. В апреле 1919 года краевое правительство бежало в 
эмиграцию под напором красных, продержавшихся там до июня. 
С июня 1919 по ноябрь 1920 года Крым принадлежал белым сначала 
под командованием А. Деникина, затем П. Врангеля. Единственный 
сын Шмелева Сергей, бывший артиллерийский офицер, в ноябре 
1919 года служил у Деникина в Туркестане, а затем у Врангеля в 
Алуште. Но когда в конце ноября 1920 года 126 кораблей под андре­
евскими и французскими флагами увозили в Константинополь остатки 
врангелевской армии от берегов Крыма, Шмелевых на палубе не 
было. Они решили остаться в России.

Советская власть обещала амнистию всем оставшимся белым офи­
церам. Обещание это сдержано не было. Крым вошел в историю граж­
данской войны как «Всероссийское кладбище». Сергей Шмелев был 
арестован в декабре 1920 года и расстрелян в конце января 1921 года, 
но отцу его давали самые разные сведения. Говорили и о расстреле, 
и о высылке на Север. В Москве, куда Шмелев с женой смогли 
попасть только весной 1922 года, пережив страшный крымский голод, 
им дали понять, что лучше не ворошить дела. И с «1/4% надежды» 
на то, что сын жив, Шмелевы приехали в Берлин в ноябре 1922 года.

«Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном дождь, 
огни плачут... Почему мы здесь и одни, совсем одни, Юля1 Одни. 
Пойми это! Бесцельные, ненужные. И это не сон, не искус, это будто 
бы жизнь. О, тяжко...» — писал Иван Сергеевич Ю. А. Кутыриной, 
племяннице своей жены, в Париж. К ней они приехали в январе 
1923 года, а в апреле их нашел там доктор Шипин, сидевший вместе с 
Сергеем в Виленских казармах в Феодосии, и засвидетельствовал его 
расстрел. И тогда Шмелев решил не возвращаться на родину.

Из двадцати рассказов 20-х годов о Красной России, большинство 
которых написано в форме «сказа», повествование ведется от лица 
офицеров, чиновников, священников, ученых. Беженская Россия как 
будто обрела голос и заговорила о годах гражданской войны и револю­
ции: о разорении, смерти, крахе всей прежней русской жизни, о крас­
ном терроре и голоде. В 30-е годы и голос «няни из Москвы» присоеди­
нился к этому многоголосью.

Форму «сказа» Шмелев использует не только для художественной 
выразительности, но и для выражения достоверности происходящего. 
Выдумка в те годы часто бледнела перед действительностью, и боль­
шинство писателей обращалось к документальным жанрам. Отчетливая
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публицистичность, для них характерная, наложила отпечаток на всю 
эмигрантскую художественную литературу 20-х годов.

Есть ее отголоски и в «Няне из Москвы», недаром архиепископ 
Серафим Чикагский и Детройтский сказал о ней: «...няня из Москвы, 
которой безмолвно судится мир». В романе действительно многое су­
дится и многому дается приговор.

Кто виноват в том, что случилось в России? — один из самых 
больных вопросов для эмиграции. «Правые» обвиняли Временное пра­
вительство в попустительстве большевикам, «левые» — царизм и «тем­
ную народную стихию». Шмелев полагал, что вина лежит не на «поч­
ве», а на «сеятелях»; что русская интеллигенция, засмотревшись в 
Европу, в дали, пренебрегла родным, не зная и не чуя национального. 
И принесла Россию в жертву мировым утопиям. «Отцы» сеяли семена 
революции в народ, а на «детей» легло бремя расплаты в гражданскую 
войну.

Эту тему — вины интеллигенции — мы встретим в публицистичес­
ких статьях Шмелева, его романах и рассказах, в том числе и поме­
щенных в этом сборнике: «Смешное дело», «Почему так случилось», 
«Записки не писателя». И в «Няне из Москвы» она звучит в трак­
товке образов господ Вышгородских и дяди Коврова. Тут расчет и са­
мого Шмелева с былыми университетскими увлечениями, их оценка.

Революционное учение, воспринятое интеллигенцией, пришло из 
Европы. Это было главной причиной шмелевского неприятия Запада — 
самого духа его культуры, подоплекой всех горьких и саркастических 
наблюдений писателя над европейской политикой. Эта тема также при­
сутствует в «Няне из Москвы».

Еще в Крыму Шмелев мог наблюдать откровенный грабеж интер­
вентов, описывая его в рассказах и сказках тех лет — в аллегориях, 
достойных М. Салтыкова-Щедрина. Распродажа русских сокровищ за 
бесценок продолжалась и после победы большевиков, бешеная нажива 
на чужом горе и «чужой крови». Английский премьер-министр 
Ллойд-Джордж первым стал торговать с советской властью, заявив: 
«Мы и с каннибалами торгуем».

«Чужой крови» были эмигранты, рассеявшиеся по Европе, калеки 
и инвалиды, бывшие союзники Англии и Франции в войне против 
Германии. Юридическое положение русских было сомнительным. Мно­
го хлопот и беспокойств доставлял особый «нансеновский» паспорт. 
Только в Югославии и Чехословакии русским «братьям-славянам» 
жилось сравнительно неплохо: Югославия приняла всех как своих, 
больше всего русских школ было в этой стране. А в Чехословакии 
«русская акция» правительства давала возможность получить высшее 
образование. В других же странах русские могли рассчитывать только 
на тяжелую и низкооплачиваемую работу. Отсюда в «Няне из Моск­
вы» — бывший граф, красящий куколок, русский шофер, аристократка- 
киноактриса.
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Русские беженцы в большинстве своем оставались бесконечно чу­
жими окружавшему их миру. Центром русского зарубежья стал Па­
риж, скупой и блестящий город, с площадями-звездами, каштано­
выми аллеями, тяжелой Сеной в каменных набережных, множеством 
цветов... Все это великолецие казалось «никогда не переменяемой» 
лентой кинематографа (А. Куприн), мелькающей перед глазами, но не 
настоящей жизнью. Настоящее было в прошедшем: в воспоминаниях о 
старой России. Ее не забывали, храня верность традициям, соблюдая 
обряды и праздники. Ходили в свои церкви. Выпускали свои газеты. 
Сводили свои счеты. И даже селились в определенных местах. В Па­
риже — в Пасси, или 16-м районе, на улице Буало жили А. Ремизов, 
В. Набоков, Ив. Шмелев. Он приехал в дом № 91 в 1938 году, через 
два года после смерти жены. До этого же они лето проводили в 
Капбретоне, в Ландах, на берегу Атлантического океана (там тоже 
была своеобразная «русская колония»), а зимы — в пригородах Пари­
жа. В 1926—1932 годах жили в Севре: сначала у купца Карпова, 
потом на улице Россигнолс, 9.

Г-н Ив Жантийом, сын Ю. А. Кутыриной и крестник Ив. Шме­
лева, вспоминает, что у купца Карпова в Севре была няня Груша, 
которая стряпала на кухне вместе с приживалкой Марфушей. Иван 
Сергеевич часто ее слушал и наблюдал за ней. Она и вдохновила 
написать его «Няню из Москвы», печатавшуюся в 1934—1935 годах в 
журнале эмиграции «Современные записки». Но роман не сводим к 
бытовым зарисовкам жизни прежней России и эмигрантского сущест­
вования. Витает над ним и иной образ. В столетнюю годовщину со 
дня смерти А. С. Пушкина Шмелев в речи вспомнил его няню.

«Пушкин — та живая тростинка-Иванушка, которую слышит сест- 
рица-Аленушка сказки нашей. Ни у кого не найдете вы такого 
ЖИВОГО слова, такого чудо-слова, которое уже не слово, а русская 
ткань живая, таящая дух животворящий.

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня.

Няня...— РОДНОЕ, нас воспитавшее, НАША няня. Она вырастает в 
знамение любви, простоты и правды. Единственной ей — высказал 
Пушкин такую ласку, какой не найдем больше у него. И слышится нам, 
что няня — не только Арина Родионовна: это — родимая стихия, родник 
духовный, ЖИВОЙ язык».

Вот — источник «Няни из Москвы». Ведь и язык Дарьи Степа­
новны Синицыной, героини романа,— ЖИВОЙ. Ласковое певучее на­
родное слово, меткое и образное: «Она и бойка-бойка, а и на бойку 
найдут опойку. Говорится-то — на тихого Бог нанесет, а бойкой сам 
себе натрясет». Или: «Пройдешь многия земли и царства... и на ко­
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раблях плыть будешь, и...— чего только не насказано! И огонь грозить 
будет, и пагуба, и свирепство, и же-ле-зо... а Господь сохранит». 
И няне, и всем русским беженцам действительно пришлось пройти и 
огонь и воду и медные трубы. Шмелев рисует эмигрантское сущест­
вование, прибегая к жанру сказки. Эта жанровая особенность романа 
обнаруживается и в стиле: «Вот и повез нас Гарт в дремучие леса, 
на край света, ихния церквы показывать», и в восприятии героини 
(так, американский литературовед О. Сорокина нашла сходство няни­
ного описания Индии — слоны, змеи, пироги с огнем, обезьяны — 
с «Хождением за три моря» Афанасия Никитина), и в композиции 
книги. Как Серый Волк служит Ивану Царевичу, так и няня в решаю­
щую минуту помогает своей Катичке, распутывает роман и устраивает 
свадьбу. И заканчивается книга словами Катички, которые вспоминает 
няня: «Вот, няничка, погоди... выйду я замуж... я тебя успокою, не 
покину, в богадельню не отдам... сама глазки тебе закрою... похороню 
тебя честь-честью... как Иван-Царевич... Серого Волка хоронил...»

Все кончилось хорошо. У сказки должен быть хороший конец.
И чем дальше, тем больше и у самого Шмелева светлых, радостных 

произведений. Вслушаемся даже в названия: «Свет», «Свет вечный», 
«Глас в нощи», «Рождество в Москве». Откуда этот поздний свет?

Это свет воспоминаний. Шмелев в 30-е годы создал свои лучшие 
автобиографические произведения о прошлой России — «Богомолье», 
«Лето Господне».

Это свет и веры православной. Шмелев описывает чудеса, исце­
ления, явления святых — знаки мира иного, которые ему внятны. 
В 1934 году он сам исцелился от мучавшей его язвы — по горячей 
молитве св. Серафиму Саровскому. Постепенно стиль его книг становится 
суше, строже, проще, как в «житиях» или «поучениях». Достаточно 
сравнить «Записки не писателя» (печатавшиеся в «Русской мысли» 
в 1948—1949 годах) с «Летом Господнем». В них также описывается 
быт и уклад православной семьи, рисуются портреты родственников 
героя-рассказчика. Но в этих портретах больше рассказа, нежели пока­
за, герои обрисованы проще, а быт — оцерковлен значительно больше. 
Описываются, например, не все кушанья, а только куличи, пасхи и 
яйца. Праздник Пасхи показан не ради самого праздника, а для того, 
чтобы подчеркнуть событие, произошедшее в разговины, придать ему 
мистический, вневременной смысл: дядя мальчика, материалист и без­
божник, опамятовался, уверовал и похристосовался со всеми на 
Пасху.

Это изменение героя — переход от скепсиса к вере — описан 
почти в каждом рассказе: и в «Гласе в нощи», и в «Свете вечном», 
и в «Свете». Опять, как в 20-е годы, это произведения малого 
жанра, в форме «сказа», с четко вычерченным сюжетом. Герой 
важен Шмелеву как очевидец, свидетель главного — чудесного события. 
Все мистические переживания героя, все чудеса в рассказах Шмелева
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связаны с судьбой Родины. С надеждой, что Россия опамятуется, 
спасется. Что «русская сказка XX века» кончится хорошо.

Этой надеждой, так же как своей гармонией, чарует нас Шмелев 
ныне. Сказка должна хорошо кончаться. Как сказка об Иване Цареви­
че, которую вспоминает и «няня из Москвы», и поэт К. Бальмонт в 
стихотворении «Верный» о своем любимом друге — Иване Шмелеве:

Шаг за шагом. Землю мерит. Ах. устали, ноют ноги,
Шаг за шагом. Шаг за шагом. По безжалостной дороге.
Справа, слева,— слева, справа,— мутной зеленью, как тучей,
Чаща, дремь, деревья, пуща, глушь, чапыжник, лес дремучий.
Он идет дорогой ровной. Впереди колдует кто-то.
И дорога искривилась. И обходит он болото.
Он идет по краю топи. Он прошел селом, деревней.
Снова входит в лес дремучий. Запах леса, пряный, древний.
Верный Ваня. Василечек. Он, Иванушка любимый.
Он, Иван, часами — грозный и всегда — неодолимый.
Справа, слева — молвь деревьев. Ствол к стволу. Есть голос в скрипе. 
Что вещают в дуплах совы? Что укажут взвой выпи?
Шаг за шагом. Шаг за шагом. Да куда же Леший тянет?
Эх, качайся, василечек. У тебя на все достанет.
Взор твой — небо. Взор твой — синий. Голубой. Как лес, зеленый.
Ты, Иванушка, царевич. У тебя свои законы.
Влево,— с честью врозь я буду. Вправо,— мне с конем разлука.
Прямо — смерть, а перед смертью дымно-огненная мука.
Ты пойдешь,— куда захочешь, и пойдешь везде счастливо.
Разве где без василечка хоть одна бывала нива?
Шаг за шагом, шествуй, верный. Пред тобой Судьба в ответе.
За тебя — Иван Купало. Взлет Жар-Птицы в звонком лете.

Е. ОСЬМИНИНА



НЯНЯ ИЗ МОСКВЫ
РОМА]



I

...А вот и нашла, добрые люди указали, записочка ва­
ша довела. Да хорошо-то как у вас, барыня,— и тихо, 
и привольно, будто опять у себя в Москве живете. Ну, 
как не помнить, с Катичкой еще все к вам ходили, играть 
ее приводила к Ниночке. Покорно благодарю, что уж вам 
беспокоиться, я попимши чайку поехала. И самоварчик у 
вас, смотреть приятно. Вспомнишь-то, Господи... и куда 
девалось! Бывало, приведу Катичку...— дом у вас чисто 
дворец был,—они с лопаточками в саду, снежок копают, 
а меня экономка ваша... носастенькая такая у вас жила,— 
Аграфена Семеновна, ай Агафья Семеновна..? — чайком, 
бывало, попоит с рябиновым вареньем, а то из китайских 
яблочков,—любила я из китайских. Тут их чтой-то и не 
видать...—воды им, что ль, тут нет, и в Америке этой не 
видала. А как же, и там я побывала... И где я не побы­
вала, сказать только не сумею. И терраска у вас, и лужа­
ечка... березок вот только нет. Сад у вас, правда, поболь­
ше был, не сравнять, как парки... грибок раз белый на­
шла, хоть и Москва. Помню-то? Пустяки вот помню, а 
нужного чего и забудешь, голова уж не та, все путаю. 
Елка, помню, у вас росла, бо-лыпая... барин лампочки 
еще на ней зажигали на Рождестве, и бутылочки все 
висели, а мы в окошечки любовались, под музыку. 
И всем какие подарки были!.. И все — как во сне словно.

А вы, барыня, не отчаивайтесь, зачем так... какие же 
вы нищие! Живете слава Богу, и барин все-таки при за­
нятии, лавочку завели... все лучше, чем подначальный 
какой. Известно, скучно после своих делов, ворочали-то 
как... а надо Бога благодарить. Под мостами, вон, говорят, 
ночуют... А где я живу-то, генерал один... у француза на 
побегушках служит! А вы все-таки при себе живете. И до 
радости, может, доживете, не такие уж вы старые. Со­
рок седьмой... а я — больше вам, думала. Ну, не то, чтобы 
постарели, а... погрузнели. В церкви как увидала — не
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узнала и не узнала... маленько словно постарели. Горе-то 
одного рака красит.

А уж красивые вы были, барыня... ну, прямо купидом- 
чик, залюбуешься. Живые, веселые такие, а как бри- 
лиянты наденете, и тут, и тут, и на волосах,— ну, чисто 
Царевна-королевна! Нет, не то чтобы подурнели, вы и 
теперь красивые, а... годы-то красоты не прибавляют, до 
кого ни доведись. Барин-покойник скажут, бывало, про 
вас Глафире Алексеевне,— «уж как я расположен к Ме- 
дынке с Ордынки!» — так вся и побелеет, истинный Бог. 
Ну, понятно, ревновала. А как и не ревновать... сокол-то 
какой был, и веселый, и обходительный, и занятие их 
такое, при женском поле все, доктор женский! Только, 
бывало, и звонят, только и звонят,— прахтика ведь у них 
была большая. И это случалось, вздорились, и меня в 
ихние разговоры путали, Глафира-то Алексеевна. Я еще 
до Катички у них жила, от мамаши с ними перешла, 
в приданое словно,— уж как за свою и считали. А поми­
рал когда барин,— Глафира Алексеевна... это уж в Крыму 
было... Ну, что покойников ворошить, царство небесное, 
Господь с ними.

И малинку сами варили, барыня? Мастерицы вы ста­
ли, обучились,— ягодка к ягодке, наливные все. А то и не 
доходили ни до чего. А чего и доходить, прислуги 
полон дом был. И дома редко бывали, гости вот когда 
разве, а то теятры, а то балы... Ниночку замуж выдали... 
так, так. Письмецо Катичка читала, в Америке этой 
получили. Да маленько словно порасстроилась, попеня­
ла,— «все вон судьбу нашли, одна я непритычная такая, 
мыкаюсь с тобой, с дурой...» Да нет, любит она меня, 
а это уж так. Не ей бы говорить, отбою от женихов не 
было, так хцостом и ходили, и посейчас все одолевают. 
Да что, милая барыня, и никто ее не поймет, чего ей 
надо, такая беспокойная. Уж и натерзалась я с ней, на­
плакалась...

А в Америке апельсиновое больше варенье нам пода­
вали, а то персиковое. Просила Катичку,—купи мне Яб­
лочков, вареньица я сварю,— так ни разу и не купила. 
У них там американское, конечно, варенье, пусто-е... 
суроп один надушенный, и доро-го-е! А свое-то варить не 
дозволяют. Мы там в номерах жили, на самом наверху, 
на двадца-том етажу, чисто на каланче,—ну, огня и 
не дозволяют, пожару боятся. Уж и высо-та-а!..— в око­
шечко как глянешь, сердце и упадет. Эти гуделки вот,— 
ну, как спишешные коробочки, а человека и не разгля­



деть,— как сор. Видала-то, говорите... Да уж чего-че*о не 
видала. И по морям-то меня возили, и со зверями в клет­
ке сидели... Сидели, барыня, с самыми-то страшенными, 
львы-тигры вот... истинный Господь. И еще обезьяна, но­
жиком нас запороть хотела... и как царицу ихнюю на огне 
жгли, глядеть ходили, где вот... голые все там ходят, а 
тут обвязочна. Скажи другой — сама бы не поверила. И 
чего же надумала,— на еропланах подымать меня собра­
лась, с идолом с тем, с американским, с трубкой все 
к нам ходил. Да я наземь упала, не далась. «Нет, 
голубушка, ты уж, говорю, хоть за небо лети, а я погожу, 
по земле еще похожу». Она-то уж летала, сорвиголова 
стала,— не узнаете и не узнаете. А такое уж у ней теперь 
занятие... и в море топиться возят, и из пистолетов в нее 
паляют, и партреты с нее сымают...— понятно, для пред­
ставления, уж вам известно. В такой-то славе она те­
перь... по-ихнему — уж зве-зда стала, вон как!

Да с чего уж вам и рассказывать — не знаю, от очу- 
менья никак все не отойду. Увижу во сне,—опять будто 
в Америке живу, на тычке сижу одна-одине-шенька — 
так меня в пот и бросит. Да как же, барыня... Перво-то 
время вместе мы жили с Катичкой, и каждый день у нас 
с ней неприятности: «да связала ты меня по рукам — по 
ногам, да куда мне тебя, старую, девать...» — карактер 
уж у ней стал портиться. Просилась у ней — «стесняю 
тебя, может, хоть в Париж меня отвези, там знакомые у 
меня, будто свое уж место, и в церкву дорогу знаю». 
Разнежится она, «нет, погоди... и все-таки я к тебе при- 
вышна... да ты мне нужна, да как я без тебя буду?» 
А и часу со мной не посидит. Убежит в омут этот стра­
шенный по своим делам, а я плачу-сижу, слезть-то одна 
не смею, сижу-молюсь, ее бы не задавили на низу там. 
А как наказала она себя ждать, а сама за тыщи верст 
улетела, на еропла-нах, мигалки вот где изготовляют... 
вот-вот, в снима-то эти, сымаются на картинки где, я и 
конца себе не чаяла. Абраша, спасибо еще, попался, с 
нашей стороны, жид-еврей, Тульской губернии... Да лег­
кое ли дело, одна-одинешенька, в чужом месте, в амери­
канском, на двадцатом етажу, сказать по-ихнему не 
умею... Ну, наказала себя ждать, с дилехторами все у 
ней разговоры шли, велела половым ихним кушать мне 
приносить. А они без зову не приходят, в разные им 
пуговки надо тыкать, в иликтрический звонок. Ткнула 
раз,—смерть чайку захотелось,— приходит арап зубас­
тый, давай на меня лаять, по-ихнему, и на полсапожки
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тычет, велит скидавать. Все и потешались. Три арапа 
приходили, все одинаки. И обед-то от них принимать не­
приятно, чисто тебе собака принесла. Абраша меня и вы­
зволял, взял к себе на постой, в квартирку, деньги-то 
такие не платить.

Ну, возила она меня в собор наш, в русский... хоро­
ший такой собор, и образа богатые, наши образа, барыня. 
Все-таки они нашу веру почитают. А потом меня Соломон 
Григорьич провожал, Абрашин папаша, старичок. Ну, 
маленько отойдешь там, помолишься. А мы тогда прямо 
голову с Катичкой потеряли, Васенька шибко заболел, 
она и помчалась служить молебен, на себя непохожа 
стала. Да вы его словно видали, в Москве он у нас бывал. 
Да в Ласковое вы приезжали перед войной к нам, два 
денька гостили, еще барин верхом с вами ускакал, и до 
ночи вы катались, а барыня серча-ла!.. В именьи у них, у 
Васеньки, и лошадок брали... ну, вот, вспомнили. Гово­
рите, как я все помню. Где же всего упомнить, память 
старая — наметка рваная, рыбку не выловит, а грязи выта­
щит. Да я и хорошего чего помню. Васенька в студентах 
учился, а именье их с нашим рядом, миллионеры были, 
один сын у отца. Вот-вот, самые Ковровы они и есть, при­
помнили. Как же, и он тоже в Америку попал, полков­
ник уж тогда был, а у них в анжинера вышел, хорошую 
должность получил, иликтрическую. Уж он с нами кани­
телился, и в Костинтинополе, и в Крыму... спас ведь 
от смерти нас! Убежит она из дому, чего-то им недоволь­
на, он и сидит со мной, и молчит. А раз и говорит:

— Ах, няня-няня... сколько я всего вынес, три пули 
меня прострелили — и цел остался, а Катичка меня изму­
чила!

Через себя сказал, скрытный он. Да это, барыня, 
знать надо, сразу-то не поймете. И нескладно я говорю, 
простите... голова чисто решето стала. И то подумать: 
где меня только не носило, весь свет исколесила. Я уж 
по череду вам лучше, а то собьюсь. Чего, может, и при­
советуете, душа за Катичку изболелась. И приехала-то я 
затем больше, правду-то вам сказать...

II
В Америке-то очутились? Это я вам скажу, а сперва-то 

я вам... Ну, что ж, позвольте, чашечку еще выпью. Хо­
роший у вас чай, барыня, деликатный, а с прежним все- 
таки не сравнять. Бывало, пьешь-пьешь... ну, не упьешь­
ся, до чего же духовит!
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А ведь это Господь меня к вам привел, Господь. Стою 
намедни в церкви, на Рю-Дарю, и такая тоска на меня 
напала... молюсь-плачу. У Марфы Петровны я пристала, 
в нянях она у графа Комарова раньше жила... Вот-вот, 
самый тот Комаров-граф, сколько домов в Москве, высо­
кого положения. Так и прижилась, они ее с собой и 
вывезли. Все уж у них повыросли, и прожились они тут, 
ни синь-пороха не осталось, а графиня померла в прошед­
шем году. Теперь один сын на балалайке играет в ресто­
ране, офицер, а постарше — в дипломата хотел попасть, 
да уж расстройка вышла, он теперь, Марфа Петровна ска­
зывала, дальше Америки уехал. А дочка у высокой кня­
гини платья для показу примеряет, вон как. Марфу Пет­
ровну знакомые и взяли,—дочка у них за ресторанщи- 
ком нашим,—ее и взяли за девочкой ходить. И комнатка 
ей на чердачке, тут уж так полагается. Она меня и прию­
тила. Правду сказать, не бедная я какая, смиловался 
Господь, за себя плачу... Катичка мне дала деньжонок, 
и не в обрез... Деньги-то? Да она теперь, барыня, сто­
лько добывать стала,— не сосчитать! И богачи ихние к 
ней сватаются все, она только не желает. Такие чудеса, 
никто и не поверит.

Ну, стою в церкви и плачу, себя жалею... бо-знать 
чего надумываю: вот, дожила... обгрызочком за порожком 
стала, никому не нужна. С думы так. И за Катичку-то 
тревожусь, как она там одна. Катичка-то? Да очень лю­
бит, и уезжала я — плакала... да, говорится, одна слеза 
катилась, другая воротилась... молода, ветерком обдует 
и... Пойду, думаю, поставлю свечку Николе-Угоднику- 
батюшке, забыла ему поставить. А он сколько спасал-то 
нас, с иконкой его так и поехала из Москвы... старин­
ная, от тятеньки покойного. Так это в уме мне — пойду- 
поставлю! А уж и обедня отходила. «Огче наш» пропели. 
Подхожу к ящику свечному, а вы меня и окликнули. 
Я даже затряслась, как вы меня окликнули — «няничка»! 
И как вы меня узнали, неуж по голосу... разговор у 
меня такой, тульской все? A-а, по «смородинке» по 
моей... ишь, ведь упомнили! А я бы вас нипочем бы не 
признала. Чисто смородинка у меня на лике, ваша Ни­
ночка все, бывало,— «няня-смородинка», звала... а то — 
«родинка-уродинка». Вот и пригодилась уродинка.

Ниночка-то ничего живет? Так-так, за шофером, 
офицер тоже был. Так, так... красоту делать обучается. 
Слыхала, как же, барыням щеки натирают, боту делают. 
Ну-к что ж, что небогато живут... а кто теперь богато-то
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живет! Сыты, одеты, обуты,— и слава Тебе, Господи. Ка- 
тичка и в богатстве вон, а... Мало чего она Ниночке 
напишет, а сердечко ее я знаю. А чего она может на­
писать? При мне и писала, на одной ноге плясала, все 
некогда. Видите, как я верно,—открыточку... не любит 
она толком написать, знаю ее карактер. Недолго наживет 
она там, с американцами, до первой обиды только. Мне 
Абраша сказывал, а уж он там все-то дырки облазил, 
ихние порядки знает:

«И зачем вас барышня пускает от себя, мамаша доро­
гая! — все он меня так — мамаша дорогая. — У нас здесь 
один разговор... то ли ты горло кому перегрызи, то ли 
тебе голову оторвут!» — так все говорил.— «Старинный 
глаз тут нужен, а то барышню могут оскандалить, кото­
рая красавица и без свидетелей, и от суда откупятся».

И папаша его, с кем вот ехала я оттуда, Соломон 
Григорьич, хороший такой мужчина, уж старичок... наш 
тоже, тульской, портной из Тулы военный, тоже сбежал 
от ихних порядков, не мог привыкнуть. А человек тер­
пеливый, во всех квасах, говорит, мочен. Такой-то жале- 
тель душевный оказался... Ехали мы с ним на корабле, 
семеро суток по морю-океяну ехали, вот я тошнилась,— 
помру, думала. А он со мной рядышком тоже тошнился, 
все меня утешал:

«Ох, чуточку потерпеть осталось, Дарья Степановна... 
ох, зато от Америки этой дальше уезжаем, бел-свет 
увидим...» — все меня развлекал.

А его другой сын выписал к себе, в ихние Палестины, 
в Старый Ерусалим,—и у них тоже там святое место. 
Про Катичку-то я вам... И рвалась я оттуда, а ради Ка- 
тички уж терпела, как я ее одну оставлю. Девочка она 
красивенькая, привлекающая, так круг ее и ходят, зубами 
щелкают... ну, долго ли с пути сбиться. А она на таком 
виду, при таком параде теперь... И всего там за деньги 
можно, а де-нег там... душу купят и продадут, и в карман 
покладут, вот как. Она и бойка-бойка, а и на бойку най­
дут опойку. Говорится-то — на тихого Бог нанесет, а 
бойкой сам себе натрясет. Ну, она меня уж и отпустила, 
и попутчик такой надежный, Соломон Григорьич. Поня­
ла, может, что погибать мне с ними, не миновать... ну, 
непричальна я к тем порядкам, к американским ихним. 
Да Васеньку-то она заканителила, и идол тот навязал­
ся,— роман и роман страшный. Уж как все расканителит- 
ся — не скажу. Не подумайте чего, барыня... она вот как 
не желала меня пускать, а я все... так уж Богу угодно,
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мысли все у меня такие были — поехать надо. Ночи не 
спала, все думала — поехать и поехать, совета попросить. 
Да вот, про Катичку-то... Да сразу, барыня, не понять, 
это все знать надо. Идол тот, думается мне так, зуб на 
меня точил. А вот ее все, мол, оберегаю. Он, может, и 
уговорил Катичку отпустить меня, правды-то всей не 
знаю. Да еще я, барыня, попугать ее, просилась-то, от- 
везти-то меня, а сама нипочем бы не уехала, своей-то 
волей. Да нет, ничего, барыня, не путаю, а... на мысли 
вступило мне, поехать и поехать по одному делу. Да дело­
то не важное, а... Уж и натерпелась я там, наплакалась- 
наглоталась. Ну, она мне и...— «что ж, поезжай, там тебе 
повеселей будет...» — дозволение и дала. И люблю ее, а 
поехала... будто так надо, в мысли набилось мне. Может, 
чего и выйдет, к лучшему. Да и правда: тут-то я хоть 
в церкву схожу, душу отведу, а там как привязанная я 
словно, да напужена-то, шум такой... чистый ад1 И все 
будто сумашедчие какие, слова доброго не услышишь, 
дела до человека нет. Тут народ, барыня, вежливей, 
сравнять нельзя: и улицу покажут, и... Уехала я, вот и ее, 
может, подманю: соскучится по мне — скорей приедет.

Не окликните вы меня, так бы я вас и не разыскала. 
Был у меня адресок на бумажке ваш, Катичка дала. 
Провела меня Марфа Петровна до земной дороги, под 
землю лезть, в вагон посадила, наказала пять станций 
считать и вылезать. Ну, вывели меня из-под земли, стала 
бумажку совать человеку одному, а ветром ее и выхлест­
нуло. А там омут чистый, автомобили гудут, вагоны кру­
тятся,—завертело мою бумажку под колеса. Искали с 
ихним городовым, и человек тот с нами ходил-искал... 
хорошие, спасибо, люди попались, вникающие. Объясняю 
им — а-дрист улетел, ф-фы! — поняли, пожалели — не 
нашли. Поехала я назад к Марфе Петровне. Спасибо, 
карточка хозяина ее была с адреском, а то бы и ее не 
нашла. Да еще молодчик один на меня поантересовался, 
признал — русского я роду, шофер: «садитесь, бабушка, я 
вас доставлю в сохранности, куды вам?» Заплакала я, 
прямо. Довез акурат до квартиры, ни копеечки не взял.— 
«У меня, — говорит,— мамаша теперь такая же старушка, 
в России нашей». Уж такой обходительный, сурьезный, из 
офицеров тоже. А в церкви вы меня и опознали, Господь 
привел.

В Америку-то как попали? А разве Катичка Ниночке 
не отписала? Правда, голову уж она тут потеряла, Ва­
сенька заболел. Да вы сразу-то не поймете, идол тот за­
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мешался. Идол-то... Да он, может, и ничего, а вроде как 
шатущий, лизун. Это он меня так прозвал — и-дол! — 
осерчал. Привела его Катичка меня показать, чисто чуду 
какую... много ему про меня наплела, что вот не может 
без меня быть,—то-се. При нем меня и поцеловала, 
стала нахваливать, по голоску уж слышу. А он ощерился, 
и пальцем в меня — «и-дол!» — говорит. А Катичка после 
сказала — «иконкой» она меня назвала ему. Она меня, 
бывало,—«иконка ты моя, не могу я без тебй!» — это уж 
как разнежится. А тот на меня — и-дол! — почитает, дес­
кать, она меня шибко! А сам вроде как искутан, лицо 
такое неприятное, кирпичом, никогда и не улыбнется, 
зубы покажет только, какие-то они у него... железные 
словно, а не золотые, смотреть даже неприятно. А бога- 
ач... денег- некуда девать, полны подвалы. Бее при деле 
там, а он надоел звонками. Много уж за сорок ему, и 
одутлый, а навязался и навязался. И со всеми дилехтора- 
ми будто знаком, сымаются вот где. Где уж она его сыс­
кала,— не отцепляется, так вот и стерегет. А она потеша­
ется: идол к нам, она Васеньку вызвонит, повертится 
перед ними и убежит. Они и сидят, как глупые. Гово­
рила ей — «навязался человек, без путя ходит... да ну-ка 
еще женатый!» Да уж она волю-то взяла, узды на нее 
нету, разве она слов слушает. А ей голову закрутили, во 
всех ведомостях печатают, шмыгалы к нам повадились, 
карточки с ее щелкают...—уж она показная стала. А де­
нег у него... ни в какие банки не укладешь, сам будто 
делает! Не вздор, барыня, а сущая правда. А, может, и 
нахвастал. Заехал как-то, в телефон покричал минутку и 
говорит Катичке: «сейчас я на ваше счастье милиен сде­
лал!» А она повернулась так, гордо ему — «что мало?» — 
и ушла, ни слова не говоря. Он глазищами на меня по­
хлопал, я ему и сказала: «и нечего, батюшка, вам тут, 
лучше бы домой шли». Съесть хотел меня, прямо. Чего 
уж она наболтала про меня, только он меня невзлюбил.

Все и думала — господ бы Медынкиных повстречать, 
про вас. А где вы — и знать мы не знали, живы ли. 
Оборвется, думаю, у нас с Катичкой, где нам искать за­
щиты? А вы с Катичкой ласковы всегда были, подарки 
какие всегда дарили,—помога не помога, а все ей совет 
дадите, и все-таки одержка, очень она своевольная, 
меня не слушает... и с Васенькой, может, уладили бы 
дело. Другой бы ее сразу обломал, а он благородного 
карактера, все терпел. А как заноза в нее насела... Да 
это по череду сказать надо, а то не поймете. А это
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артист один, баринов адресок Катичке сказал, на лавоч­
ку, она и отписала Ниночке. Артист-то? Он барину на 
лавочку писал, а барин и не ответил. Нет, фамилию не 
упомню, какая-то мудреная... Мен-дриков, что ли? и еще 
как-то... Кандрихов? Две у него фамилии будто. Все бух- 
востил:

«Я у них на Ордынке теятры играл, без ума все от 
меня были, а Варвара Никитишна перстень,—говорит,— 
мне изумрудный поднесла!»

Может, что и наплел, как вы-то говорите. Будто за 
тот перстень дом купить можно было, а он его за мешок 
муки выменял, голодал. Верно, барыня, мало ль чего на­
скажут. Краснобай такой, балахвост. Катичка ему — «а, 
пустая вы балаболка!» — а он в ладошки — «поклоняюсь, 
поклоняюсь!» — никакого стыда. Да больше ничего слов­
но не говорил. Да, вот чего еще говорил:

— Это Медынкин на меня серчает — и адреска бары­
ни не дает. А теперь старое помнить грех, все мы как 
потонули, будто уж на том свете. Все равно я ее беспре­
менно разыщу!

Разыщу, говорит,— так и сказал. Такой настойчивый... 
В соборе он нам попался. Из себя-то? Да не так, чтобы 
ахтительный какой, и уж немолодой, а видный такой 
мужчина, брюзглый только, брыластый такой, губастый. 
Ну, попался он нам в соборе... совсем без копейки 
оказался, и уж стали его выгонять из Америки, что бес- 
пачпортный. А тоже чего-то там представлял, разбойника, 
что ли,— Катичка говорила. А одета она шикарно, и к 
собору мы с ней на автомобиле подкатили,—он тут и 
подскочи. А разговор у них свойский, дерзкие они все —

«Как так, не помните! А в Париже-то мы крутили с 
вами!..»

Чего сказал! Катичка ему и отпела, перчаткой так:
«Извините, не помню... и хочу молиться!»
Расстроены мы, Васенька заболел... а он пристал и 

пристал. Отслужили молебен, и он с нами помолился, на 
коленках даже стоял,— не отцепляется. Поплакал даже с 
нами, так и расположил.

« Каждый, — говорит, — день в соборе плачу-молюсь, 
ничего больше нам не осталось, потонули мы все без­
донно».

Тдк и расположил. И фамилии всякие, и то, и се... и 
знаменитые-то вы стали, и про Москву, слово за слово — 
вас и помянул. Тут и распуталось. Сколько-то она ему 
помогла, зеленую бумажку даже поцеловал. А то бы про­
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падать ему: велят сейчас же на пароход сажаться и отъ­
езжать. Такие там порядки, чтобы выгонять, который 
беспачпортный. А кто и денег при себе не имеет, прямо 
в тюрьму сажают. А кто большие деньги имеет, ото всего 
может откупиться. А он и в Париже нашем уж побывал, 
только вас не мог разыскать никак.

«Лечу,—говорит,— на вокзал, счастья пытать в Аме­
рику, и пароход меня дожидается. Глядь — русская ла­
вочка! Дай, думаю, водочки прихвачу и хоть котлеток 
наших, а то в Америке не достать. Все,—говорит,— 
родимое вспомнилось, вбегаю в лавочку... ба-а! — сам 
господин Медынкин грешневую крупу совочком в пакет 
швыряет! Только расцеловались, адресок лавочки запи­
сал,—поезд ждет, опоздаю на пароход».

Как заплетается-то у нас, барыня, чисто в жмурки 
играем по белу свету. А еще вот,— ну, прямо не пове­
ришь, как расшвыряло. Стало быть, лавошница наша, в 
Москве мы жили... хорошая такая, богомольная, Авдотья 
Васильевна Головкова...— и что же, барыня! Где это вот 
Дунай-река... как это место-то?., нам цыган венгерский 
еще попался, на гитаре все звонил?.. Правда, уж по че­
реду лучше, а то собьюсь. Ну, сулился беспременно 
к вам побывать, в Америке уж все у него оборвалось.

«Только бы до Парижа докатиться, а там опять,— 
говорит,—встану на ноги. Я у них свой человек был, 
танцы с простыней танцевали... и у них беспременно 
деньги имеются».

Такой нахал, сущую правду говорите, до чего бессты­
жий. Ну, какое кому дело до чужого кармана, вывезли 
или не вывезли! А уж эти антилигенты, барыня, дочего 
же завистливы! В Москве сколько насмотрелась. Ну, из­
вестно, не все... а насмотрелась.

«Они,— говорит,— с заграницей торговали, у них бес­
пременно в банках тут капиталы спрятаны, а лавочка для 
прилику только». Уж такой-то наглый, не дай Бог. 
«Должны быть деньги, секретные». Как это он?., не сек­
ретные, а... Те-мные, вот как.— «Я бы,—говорит,—и в 
Америку не пустился, далищу такую, киселя хлебать, 
кабы знать, что Варвара Никитишна близко так». А уж 
говору-ун!.. «Что мне Америка-то, что мертвому греку 
пиявка, пользы никакой нет». Да уж билет выправил, 
и денег ему вперед задали, дилехтора. «Закадычные,— 
говорит,— друзья с ней были, из одного стаканчика пили, 
и партретик ихний в медальоне у меня был, да в дороге 
оторвался».
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Прямо са-нтажист, верное ваше слово. Придет, а Ка- 
тичка растереха, колечки-брошки валяются, где неслед, 
брилиянты-жемчуга все какие, большие тыщи плачены,— 
упаси Бог, человека соблазним. Я и поприберу. Все к 
обеду потрафлял, изголодался. А сбирается, не раз поми­
нал. Разве вот с идолом-то завертится. А как же, и к 
нему прицепился, да они попусту давать не любят, там и 
прикурить-то так не дадут. Думатся так, уж не принанял 
ли его идол-то на тайное какое дело, досматривать... 
Да нет, сразу-то не поймете, тут все по череду знать 
надо. Да нет, ничего словно больше не говорил,—про 
перстенек, да что вот партретик оторвался.

«Теперь бы,— говорит,— этот перстенек... на автомо­
билях бы раскатывал».

III
Про Васеньку-то я вам... А это она занозу свою все 

помнила, — знать-то все, — терзала-то его. Она и сама тер­
залась. Значит, Ковров по фамилии, соседи с нашим 
именьицем. Сами знаете, какое у барина именьице было, 
от тетки им выпало, поскребушки. Тетку они давно уж 
начисто обглодали. Как померла, они в банки побегли 
справиться, капиталы искали, а ничего и нет, пустой 
ящик. Как так, должны быть капиталы! А у ней лакей- 
старичок, сорок годов жил,— не он ли прибрал к рукам? 
Ну, оправдался, тыща рублей у него только, оказалось, 
на книжке на сберегательной. Выдало им начальство бу­
маги теткины, а там все и прописано, сколько они с нее 
денег перебрали, сами-то даже ахнули... весь ее капитал 
повыбрали. Уж такие-то несмысленые... а хорошие были 
люди, грех похулить.

Верно говорите, много барин прахтикой добывал, с 
другой барыни и по пять тыщ за операцию брал, и приют 
на свою акушерку держали, а жили-то они как, барыня! 
Глафира Алексеевна и одеться любили, и в заграницу 
ездили, и свои тоже расходы были, на студентов помо­
гали, и... Уж покойники оба, а правду вам сказать, 
денежек что ушло на шантрапу на всякую! Незаконные 
к ней ходили, полиция вот ловила... с парадного позво­
нится, часто так — дыр-дыр-дыр, она сама и бежит, по 
знаку. Посушукаются,—и сейчас в шифонерку, за день­
гами. Конечно, не мое дело, а она, простосердая, всему 
верила. Сказала ей раз, а она мне:

«Для тебя, глупая, стараются-страдают, да не понять 
тебе только!»
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Барин поморщится, скажет:
«Прорва какая-то, надо же разбираться, милочка!»
А она все так:
«Это же наш долг, Костик».
Как уж они столько задолжали, уж и не знаю. Да 

наскочила еще на хахаля одного, стал он с нее денежки 
тащить. А он в ведомостях про жуликов печатал. Она 
глупое письмецо написала, а он прознал, стал грозиться: 
давайте три тыщи, а то пропечатаю письмо! Прибежала 
ко мне, голову потеряла:

«Ай, няничка... ославит на всю Москву, и Костик уз­
нает!..»

Все мне, бывало, доверялась; я ее с семи лет ведь 
знала. А письмо-то к музыканту было, Катичкину учи­
телю. Как уж он его выкрал — не скажу. Было-то чего 
с музыкантом?.. В доточности не знаю, а... Ну, что, ба­
рыня, ворошить, Господь с ними, покойница давно. Ну, 
выкрал и выкрал. Достали мы за вексель у нашего лавош- 
ника Головкова три тыщи, а четыре заплати, на полгода, 
вон как. Я на образа божилась уж Головкову, отдадим, 
а он мне как казне верил. И измытарили меня те 
денежки. Барыня, прости ей, Господи, грех, у барина из 
карманов помалости вышаривала да мне, греховоднице,— 
на, попрячь. Больше году набирали, греха что было... в 
глаза я барину не могла смотреть, измучилась... за грех 
такой обещание дала сорок раз к Царице-Небесной 
Иверской сходить, сходила. Наберем сполна, она на себя 
потратит, а Головков меня теребит. Спасибо, Авдотья Ва­
сильевна, желанная такая, просила супруга потерпеть. 
Вот святая душа! Тоже мотается по свету, глазочком 
только разок и повидала, где вот Дунай-то-река... А га­
зетчик опять грозиться, вот-вот ославит,—тыщу еще да­
вай! Совсем уж затеребил... под машину попал, выпим- 
ши. И грех, а мы, правду сказать, перекрестились. А ее 
все так почитали, Глафиру-то Алексеевну, она все книж­
ки читала, и про все разговаривать умела, и в налех- 
циях бывала, для простого народа все старалась. Две 
зимы все ходила с музыкантом книжки читать, а он на 
роялях все играл. Да тут, может, причина-то всему 
барин: очень она его любила, а он ее огорчал, ну, ей 
утешение и нужно было. Вот они с тетушки и тащили. 
А она Катичке кресна была, души в ней не чаяла,— 
они на Катичку и выпрашивали.

Да много было... А как и не быть-то у Костинтина 
Аркадьича забавкам!.. Помните небось сами... барыни-то
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ему спокою не давали. Все богачки, листократия самая, 
время девать некуда, только на баловство. Он к этому 
делу и пристрастился. А умный ведь какой был, все 
его так и слушают, как заговорит. Ото всех уважение, 
подарки, чего-чего не было!.. Высокое бы ему место вы­
шло, кабы не помер да безобразия бы не случилось, боль­
шевиков этих. Ну, много тоже и на забавки уходило. 
Да что я вам, барыня, скажу... я уж и не жалею, что за 
ними мои пропали, боле двух тыщ пропало. Все едино, 
получи я свои зажитые — пропали бы. Всем деньгам ко­
нец пришел, и тяжелой копеечке, и легкому рублику. 
Ну, нет и нет у них денег, когда ни попроси.

«А зачем тебе,—скажут,—няничка, деньги... у нас 
целей будут». А то и так: «Ты уж, нянь, потерпи, вот 
получим скоро куш, сразу и отдадим».

Три рубли барин сунет, скажет — «это не в счет»,— 
и все. А это они от тетки наследства ждали, куш-то. 
А хорошие были господа, жалеющие, лучше и не найти. 
Уж так-то ласковы со мной были, так-то... Заболею я, 
барин мне и градусник сам поставит, и компрес, и чайку 
с лимончиком принесет. И барыня, ночью даже вставала, 
так жалела.

«Няничка,— скажет,— труженица ты наша... самое 
ты наше дорогое, простой ты народ, тульская ты, мозо­
листая...» — и руку мне все поглаживает, истинный Бог. 
А то скажет еще, прости ей, Господи: «Да нам на 
тебя молиться, как на икону, надо... ведь ты свята-я!..» — 
а у них и икон-то не висело, и никогда и не молились.

А мне и слушать страшно, и стыдно мне, слезы и по­
текут. Гляжу на иконку на свою и молюсь: прости ей, 
Господи, неразумие и меня не осуди. Грешница я ,— 
бывало, сладенького чего возьмешь, без спросу. Конфекты 
у них не переводились, и пастила, и печенья всякие, и 
прянички, и орешки заливные, чего-чего только не было! 
В деньгах, уберег Господь, не грешила и Аксюшу, бы­
вало, не раз ловила. Расте-рехи-и...—ведь это что ж 
такое! У барыни, где ни поройся, то красенькую, то 
трешницу найдешь, в книжку засунет и забудет... А у 
барина в шубу за подкладку заваливались, да па-чки! 
А то приезжает раз, а у них в ботике семь золотых 
звенят, в дырку из кармана проскочили. А сколько на 
улице осталось, и не усчитали: много, говорит, было, 
карман прорвали. Как в доме денег нет, пойду-пошарю — 
всегда найду. Барин, бывало, загорячится — «как так нет? 
где-нибудь должны быть... в диван не завалились ли, в
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шубе глядите, за подкладкой!» А сладенького брала, по 
слабости. Барин, как газетку читать, перед взаседанием 
своим, на турецкий диван завалится и коробками обкла- 
дется, и то из одной, то из другой не глядя в рот сует. 
А денег вот не водилось. Им большое наследство выходи­
ло, да оглашенные по Москве палить стали, а там и все 
деньги отменились. Мы тогда барина в Крым свезли, не 
до того уж им было. И я бы зажитые получила.

IV

Про Васеньку-то я вам... Соседи по именьицу, Ковро- 
вы. Стало Катичке счастье тут выходить, и в самый-то 
бы раз, потому совсем барину удавка пришла: затребо­
вали пять тыщ за вексель,—какой-то он барышне по 
секрету обещался, а платить не из чего. А барыне ска­
зал — старушку, мол, с Федором-лихачом они задавили и 
вексель дали внучке старушкиной, мировую сделать. 
А барыня всему верила. А какую уж там старушку, 
красная бы цена ей рублей двести,— с руками бы оторва­
ли, небогатый кто, за старушку. Я Федора допытывала — 
смеялся. Барин ходит-насвистывает. Как свистит, я уж и 
знаю,—деньги нужны. Ну, перестал свистать... кто-то уж 
ему снабдил, а то и прахтикой постарался, извернулся. 
Барыня, помню, говорила все:

«Есть же мешки с деньгами, и не умеют распоря­
диться!» — завиствовала вам, барыня, что шибко богаты 
вы. Завиствовала. Бывало, скажет:

«И образования у купцов у этих на медный грош, 
а деньгами хоть подавись!»

Ссердцов, понятно... тревожилась семейным положе­
нием. А тут барин в бега ударился. Да нет, никуда не 
убегал, а по бегам стал ездить, деньги выигрывать. И вы, 
барыня, тогда ездили на бега глядеть. Ниночка еще пе­
сенку все нам пела — «лошадки скачут, а денежки пла­
чут». Катичка ее обучила, наслушалась от папашеньки. 
Аграфена Семеновна, носастенькая, економка, бывало, 
скажет:

«Покатила наша барыня на бега, деньги лошадкам 
повезла».

Ну, как не помнить, Ниночка с Катичкой билетиками 
все играли, вы им из сумочки во-от какую кучку вытрях­
нете, пестренькие все, картоночки. Помню, приехали вы 
домой, веселые-развеселые, а снег валил, метель такая 
пошла, и уж темно стало, домой Катичку отводить пора.
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А вы приехали, все-то в снегу, разрумянены, горячие, 
сбросили шубку соболью и давай по зале перед зеркала­
ми танцевать, и пальчиками все прищелкивали* Как же-с, 
очень хорошо помню, в платье вы в самоновом были, 
рукава по сех пор, и такие вы счастливые были, барыня... 
и вдруг мне пять рублей золотой и подарили, ни за что! 
И Аграфене Семеновне золотой тоже выкинули,—сказа­
ли, что много наиграли. И красивые же вы были... прямо 
как купидомчик! Ну вот, вспомнили... засветились все, 
вовсе даже, барыня, помолодели! так и вспомнилось, ка­
кие вы красивые-то были. Да нет, вы и теперь красивые, 
барыня... да ведь у молоденьких своя красота, природная. 
И про билетики нам сказали,—каждый по большому 
золотому. Уж мы считали-считали, сколько же вы золо- 
тых-то наиграли... за две никак сотни золотых! А вы еще 
посмеялись: «ах, глупые-глупые, да это же все проигра­
но, а то бы я за картоночки денежки получила!» Те­
перь бы вот эти золотые... Да тогда разве думалось, 
что светопредставленье такое будет. Все в свое удовольст­
вие, в себя жили,— вот и не думалось.

И барин в бега ударился, закружился. Его на прахти- 
ку требуют, а он по бегам гуляет. Барыня его как 
стыдила, ловить его ездила, бывало, для прахтики,— ни 
разу не поймала, увертливый очень был. И такой тоже 
развеселый, тоже Катичке картоночки все выкидывал. 
У нас тогда неприятность с барыниным братцем вышла. 
А как же, братец у них был, только незадачный вышел, 
по их сословию. Никому про него и не поминали, и к 
себе не пускали, от стыда. Аполитом его звали. Ну, не 
задался он у нас, у мамашеньки я тогда жила, его из 
имназии и выгнали, он и пошел на железную дорогу, в 
машинисты, и на портнишке женился. Черного уж стал 
звания, они и брезговали. Он придет, а барин в кабинет 
уйдут. И еще деньги он требовал, от мамаши наследство, 
а деньги-то они прожили, а он знал, что и на его долю 
было... тыщи четыре денег, записка у барыни была по­
смертная. Ну, и неприятности. Сперва-то он ничего, сми­
рялся. Пришел к барыне крестить звать, она отговори­
лась. Обиделся он, шкурами их назвал да сгоряча вазу 
китайскую им и разбил,—барин его чуть палкой не уда­
рил. Скажу им — «Аполитушка вам братец родной, хоро­
шего тоже роду, гнушаетесь-то зачем? а бедных жалеете. 
И он небогатый, руки мозолистые, пожалели бы его!» 
Перед знакомыми стыдились, что на портнишке женился. 
С горя-то он, узнали мы потом, в сацалисты припи­
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сался, всех чтобы разорять, с досады. Ну, разбил он вазу, 
она его выгнала, да расстроилась — побежала проветрить­
ся на мороз. А вы тут и подкатили на серых. Саночки 
легонькие у вас были, а кучер во-какой широченный,— 
как саночки не раздавит, дивились мы. Барыню не заста­
ли, а мы с Аксюшей черепки от вазы подбирали, как вы 
вошли. Ну вот, вспомнили. Барин с вами и покатили на 
бега. Я еще в окошечко залюбовалась, какие вы шикар­
ные были, шик! Барин в ту зиму впух совсем проигрался, 
все туда денежки отвозил, как в банки... столько он про­
садил,— никакой прахтики не хватало. Вот тетеньку 
они тогда и начали донимать.

V

Бывало, скажут: не миновать — Иверскую подымать. 
Я-то понимала, чего греховодники думают. У нас не то 
что Царицу Небесную никогда не приглашали, а и ба­
тюшку с крестом не принимали. Как у нас расстройка 
какая, барыня в спальню запрется-плачет, я возьму води­
цы святой и покроплю, помолюсь за них. Ну, будто они 
дети несмысленые, жалко их. Образов у нас в доме не 
было, барыня не желала, по своему образованию, и свое 
благословение, мамаша их замуж благословила, она на 
дно сундука упрятала. В детской только я уж настояла 
Катерины-мученицы повесить образок к кроватке, да в 
прихожей иконка висела, от старых жильцов осталась, 
вершочка два. А в темненькой у меня и лампадочка 
теплилась, Никола-Угодник у меня висел, в дорогу-то 
захватила, и еще Казанская-Матушка. А у них, чисто 
как у татаров, паутина одна в углах, боле ничего. Да, 
насмех будто, барин статуя голого купил, «Винерка» на­
зывается, в передний угол в зале поставил, под филоден- 
ры,—вот и молись. И что я вам, барыня, скажу...— 
с чего-то нас пауки одолели! Ну, одолели и одолели, 
сил нет. Навелось паука, так и распостраняется. А чис­
тоту строго наблюдали. Только обмела — опять паутина 
и паутина. Я уж барыне говорила:

«Смотрите, барыня, паука у нас сила несусветная... 
не к добру это».

Дернулась она, да с сердцем на меня так:
«Что ты мелешь? почему — не к добру?!..» — а затре­

вожилась.
«К пустоте,— говорю,— пауки одолевают... думатся 

так, по-деревенски».
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«А, глупости... любишь всегда тревожить!»
А я сколько примечала, про паука-то, что к пустоте. 

Ну, нехорошо и нехорошо у нас, так-то нехорошо-неве­
село... ну, вот чуется мне пустота-глухота, чисто сарай. 
Барыня и давай зерькала оглядывать, хорошо ли при­
вязаны. Ужас, как зеркалов боялись, как бы не разби­
лось.

За тетеньку они, Иверскую-то подымать: тетеньку в 
гости звать, хорошенечко засластить. Привезут в карете, 
давай угощать-улащивать:

«Ах, тетечка... ах, милая... совсем-то вы нас забыли, 
и как вам, тетечка золотая, не стыдно... а мы-то скучаем, 
а мы-то для вас любимого пирожка со сливками, да ряб­
чиков с мадерцовым совусом, и грушки душестые, по 
зубкам вам... а Катюньчик без вас жить не может...»

Так она и растает. И новую рояль Катюньчику, и на 
музыканта ей, и выгрышный билет ей... А как проигрался 
на бегах барин, они и подняли тетушку, всурьез уж. 
А она на ладан уж дышала, чуть жива, и палец все 
сосала, как малоумная. После угощенья барин и бух 
перед ней на коленки. Упал и зарыдал. Уж так-то возры­
дал, и ручки ей целовать. А он умел зарыдать, и слезы 
потекут, исхитрялся, от чувства так. Да я-то уж знаю, 
барыня, как они исхитрялись... И это у них сговорено 
так, с Глафирой Алексеевной. И глядеть-то, бывало, на­
доест, как они исхитряются. Как же не замечать-то, на 
моих глазах все... А гостей приглашать! спору сколько, 
будто дом покупать сбираются: того не надо, какой от 
него прок, а эта прахтику может дать, обязательно, надо 
завлецать... И место кому за столом какое — ну, все при­
кинут, чисто шелками вышьют. За глаза и ругнут, а за­
рятся. Фабрикантшу одну сколько годов ловили... только 
поймали, она и помри. Самую эту, Лопухову, доктору 
своему сто тыщ отказала, как барыня жалела!

Ну, упал-зарыдал, тетушка так и затрепыхалась, за­
квохтала, кудри ему давай ерошить, в глаза глядеть...

«Ай, что такое, не пугай, Костинька... или опять на­
куролесил?..»

А она часто мирила их. А он рыдает!..
«Ах, у Глирочки чахотка в градусе, доктора на горы 

в заграницу посылают, а у нас нужда вопиющая, бумаги 
потеряли... поглядите на эту тень!..»

А барыня у притолоки стоит, бе-элая, напудрена, и в 
платочек покашливает. А тетенька слепая, за рукой не 
видит...
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«Что ж вы мне раньше не сказали?! как можно за­
пустить?!.»

Она сразу тогда — де-сять тыщ! Так всю и обглодали 
помаленьку. Проводят — и давай по зале танцевать. 
«Ах, милая старушка... ах, славная дите!»—так пред­
ставляли хорошо, сама поверишь. Шутили-шутили да и 
нашутили. А вот доскажу. А померла она — и похоронить 
не в чем было,—в простом так гробу и схоронили, с 
одним-то факельщиком. И панихидки от них не дожда­
лась, И старичку-лакею ее не пришлось за пять лет за­
житого получить. Они ему старый умывальник заместо 
того отдали да царский партрет большой, старого царя.

А именьице она еще вживе Катичке отдала, летом на 
дачах жить. Мы с ней там и живали, а они редко когда 
заглянут. Там и с Васенькой познакомились, в крокет 
приезжал играть к нам. Тогда еще, примечала я, Катичка 
ему ндравилась. Ей годков десять было, а высокенькая 
уж была, в папашеньку, а ему к пятнадцати, пожалуй. 
С англичаном к нам приезжал, на высоких таких коле­
сах, как в ящике. И у нас тогда миса жила, англичанка 
тоже, по фамилии Кислая... говорит Катичку по-ихнему 
учила, гордая да капризная...—все мы ее «кислая кош­
ка» звали. А так обучила хорошо, все вон теперь дивятся, 
так за англичанку и признают, очень способная Катичка. 
А Кислая и влюбись в барина! Как на икону на него 
молилась. Так-то она недурна была, жильная только 
очень, костистая. Что-то у них с барыней вышло, она 
и разочлась, сумочкой в барыню швырнула. Д Катичке 
сказала — «всегда для вас все готова сделать!» и что же, 
барыня... ведь она как нам тут пригодилась, в загранице! 
через ее мы англичанами чуть не стали, в Костинтино- 
поле когда бились... Она бо-знать чего про нас наплела, 
чуть ни царского роду мы с Катичкой, письмо послала 
старичку одному англичацскому со старушкой, а они по 
морям катались, вот к нам и приезжают, к «Золотой 
Клетке», где мы служили... ресторан такой. И свой 
корабль у них, страшенные богачи... И вправду, уж я по 
порядку лучше.

Да, так вот тетеньку и похоронили.

VI

Верно, барыня, много добывал, да на много и дыр-то 
много. Сколько у них утех-то было,, на каждой тумбочке! 
Да они всегда порядочные были, худого слова про них

30



не скажу, верно вы говорите,—а все не ангел. Без пят­
нышка и курочки рябой нет. Лошадей они не держали, а 
был у них Федор-лихач, так он всех по Москве его кана­
реек знал, нашему бутошнику сказывал. А бутошнйк у 
нас заслуженный был, кресты-медали, крестнику моему 
дядей доводился. Вот мне крестник и сказывал... рыбкой 
он в Охотном торговал, рыбку мороженую нам нашивал, 
судачков, наважку, копчушечек...— придет и шепнет:

«А у доктора новенькая завелась, в Таганке».
А то на Арбате. А барыня и не чует. Начнет как 

барыне душестых груш привозить либо цветы в корзин­
ках, так я и примечала — новенькую нашел. Да какие же 
сплетни, барыня... живая правда. А барыню дострасти 
любил, а из баловства, для разгулки так. Барыня ведь 
красавица была, графской крови, по дедушке, а потом их 
из графов отменили... барыня мне не сказывала, а барин 
ее корил когда, что, мол, графы твои фамилию профу- 
фукали за хорошие дела... а она в слезы, его корить — 
«а ты подзаборный мещанин!» Ну, мало чего бывает 
промежду супругов. Уж такая красавица, хрупенькая, на 
ладошку барин ее сажали и носили, как пирожок: «ах, 
галочка моя... ды-ах, цыганочка моя... ах, перышка 
моя!..» — заласкивал. А баловство бывало. И по городам 
бывали, для прахтики когда ездил. А у кого не бывает-то, 
барыня, деньги у кого вольные да человек веселый! 
И закону у них не было, строгости-соблюдения, и в 
церкву не ходили, о душе и не думалось. Матрос-больше­
вик, помню, говорил, в Крыму жили,— «все теперь наши 
бабы!» От Бога отказались, досыта лопали, ну и...— 
«у нас,— говорит,— кровь играет... на сладкое положение 
выходим1» Вот гроза-то на нас нашла, за Катичку как 
дрожала... расскажу-то. Вот и барин, от сытой жизни.

И в хороших семействах у них бывали, из прахтики. 
Да в разных... На энтих уж он не тратился, а все партре- 
ты свои дарил, на память. Цельная у него пачка была в 
запас, побольше, а то поменьше, по уважению. Были-то 
какие? Вот даже какие были, с аршин, самые уж ува­
жительные. Да забыла я, барыня, фамилии, где ж упом­
нить. Андра-шкина..? Помнится, была... Кто еще? Нет, 
про Сударикову не слыхала, а шелковиха одна была, 
только не Сударикова. Мелкова еще, в ресторане-то за­
стрелилась, в заграницу ее увезли после. Да Господь с 
ними, барыня... Нет, Старкову что-то не припомню... 
А Локоткову, может, слыхали... у них меховое дело было? 
Тоже уважительная была; шубу барину какую сделали,
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за двести рублей, а ей цена за две тыщи. Тогда барыне 
соболью буу барин подарил, что-то недорого тоже, а ка­
кая буа-то... от мамаши Катичке досталась.

Как не знать, и барыня про партреты знала, а умел 
так разговорить,—для прахтики так надо, пациенки же­
лают, из уважения. Это уж все потом раскрылось... и 
вспомнить страшно,— в наказание так Господь послал. 
А то и в испытание... Анна Ивановна говорила, мило­
сердная сестра. Вот святая душа была-а... расскажу-то 
вам. Сплетни-то доходили, и письма барыне подсылали, 
со зла которые, пациенки. Растревожится она, закричит:

«Негодник ты негодный, бабник ты, ю-бошник... не 
смей до меня касаться!..» — кулачками так затрясет. А он 
ей, удивится словно:

«Ты что, милая... белены объелась?..»
Она ему в лицо шварк — письмо!
«А это что?!.. Негодный ты, порститут!..»
Повертит письмо, плечом подернет...
«А, стерьва...—скажет,— теперь понятно, это же она 

со зла, шельма, что финтифлюшки ее не принимаю, вни­
мания не обращаю на эту рожу!..»

Она и рассахарится, поверит словно:
«Да-а...—скажет,— актерщик ты известный!»
Всегда и извернется. Зацелует, у коленок поерзает, 

груш привезет,—и все. Понятно, в себе держала. А как 
накалит его, он шубу на плечо, дверью хлоп, и на свое 
взаседание, на всю ночь.

У них ученые взаседания были, и еще казенные вза- 
седания, чтобы царя сместить. Это мне Глафира Алек- 
севна по секрету говорила: партию они делают. Вот и 
сместили, добились своего... только вот порадоваться-то 
не довелось. А уж ждали-ждали... барыня все сулилась:

«Вот, няня, погоди, скоро всему перемен будет, по- 
новому все будет, Костик тогда над всеми больницами 
будет... и всем тогда хорошо бу-дет... и тебе богадельню 
выстроим, для всех старушек, и всем хорошее занятие 
будет, и жалованье большое будет, трудящим всем. Хло­
почем все, так хлопочем... партию делаем, для всего на­
рода чтобы».

Вот и схлопотали, в Америку попала. Да что, про 
себя и не говорю, а... не поймешь ничего.

Ну, уедет он в заседание, и она в свое взаседание, 
хлопотать. А то, под конец уж это, капли стала веселые 
в бок впускать. Впускала, барыня, своими глазами вида­
ла, как... и испортила себя каплями. Завеселеет, забе­
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гает, а там пуще еще расстроится, плакать ко мне при­
дет:

«Ах, няничка... и что я за несчастная... и красивая я, 
и молода я, а Костик меня обманывает, чую!..»

А они ведь хорошенькие были, красавица из краса­
виц, все-Td на них заглядывались. Ну, может, и не пер­
вая красавица, вы-то как говорите... а уж такая была 
красотка! Это вы правду, барыня, росточку небольшого 
и на цыганочку маленько похожа... так это с каплев у ней 
личико желтеть стало, а то прямо ягодка была, как ку­
колка какая. Барин дышали над ней прямо, так любили. 
Он рослый был, рука, чисто тарелка... посадит на ладонь 
и носит по зале, как птичку какую,— «ах, галочка моя... 
ах, бабочка моя!..» — всякие приберет слова. Скажу ей — 
Богу молиться надо, мысли и разойдутся. А и вправду. 
Где душе-то спокой найти, о себе да о себе все, бо-знать 
чего и думается. Уедет барин, она все ящики у него об­
шарит,— нет ничего, все концы умел схоронить. А то при­
бегла ко мне,* веселая,— «любит меня Костик, одну 
меня!» Письмо нашла, а на письме барин чего-то про­
писал, барыню какую-то обругал. А от такой раскрасави­
цы письмо было!.. Маленько и отошла. А скажешь ей про 
Бога, она так и закинется:

«Что ты, старая, заладила — Богу-Богу!,.»
И Катичка вот, бывало. Это уж ее Анна Ивановна на­

ставила,—молиться она стала, в Крыму уж. Да что, и в 
Америке жили — попрекала:

«И все-то не по тебе, ворчишь! Старый дух в тебе. 
Сколько было, все другие стали, все кверх ногами ста­
ло... с чего ты одна такая, никак не меняешься, как 
тумба? Старый дух!..»

А что вот и по-старому говорю, и куча я муравьиная, 
и платье на мне все то же, и платок ковровый с собой 
взяла, и тальма на мне с висюльками, — старое ей все по­
минается. Скажешь ей — а чего мне новой-то быть, не 
бельишко, не выстираешь, а какой мне Бог вида дал, 
такой и ношу, не оборотень какой, не скидаюсь... губы 
мне красить, что ли! Это нечистый образины всякие 
принимает, норовит все наоборот вывернуть. Ну, это как 
расстроится. А то — лучше меня и нет.

Про барыню-то я... страшно бывало слушать.
«Бог-Бог... что ж он мне не поможет, твой Бог!» — чу­

мовая будто.
Так вся и исказится. Ну, известно, астеричная. 

И барин все, как вот вы сказали,—астеричная ты! А то
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косы распустит,— а волосы у ней чуть не до пят были,— 
обкрутится ими, шею замотает и кричит незнамо чего:

«Ах, разведусь! Ах, задавлюсь... себя и его убью!..»
А без него и часу не могла, так мог приворожить. 

Да вы их, барыня, сами знали, как обойтись умел. Борода 
одна чего стоит, шелковая, кудрявая, за плечо, бывало, 
закинуть мог. А как все по-новому стало, они и бороду 
обстригли... не узнать, болезнь уж ихняя началась. Бы­
вало, в бороду духи льют, а потом вымоют, в полотенце 
закрутят, она и вьется. И голос приятный, и манеры 
такие благородные, все-то в зеркало красовались, хохолок 
взбивали. Барыня ему — «ах, какет какой!» Все барыни 
от них без ума были, барыня сама сказывала, и ей это 
словно приятно было. А чистоту любил!.. Принесет прач­
ка трахмальные рубашки, все-то переглядит, перещупает, 
все им трахмалу мало,—грудь все чтобы гремела, горбом 
стояла. Прачка, бывало, плачет: назад и назад, перетрах- 
маливать. Белья полны комоды, да все тонкое самое, Го­
ланское... а галстуки эти так и шваркали, чуть помяты. 
И помочи, и носки, и платки носовые, — все шелковое, 
цветное... и подштанники, извините, разноцветные, шел­
ковые, и эти подушечки везде, для аромату, саше. Что 
говорить, любили покрасоваться.

Вы-то, барыня, сурьезная при семейной жизни, Глафи­
ра Алексеевна за пример вас все ставила, а и вас даже 
приревнует. Да опасалась, ну-ка он с вами завлекется. 
Милионерки были, всем соблазнить могли. А брилиянтам 
завиствовала!.. И у ней чего показать было, от ихних 
графов еще осталось, а не сравнять, как можно... горели­
то на вас, чисто вот как жар-птица. То вот как расхвали­
вает вас, до бегов это еще, а то давай честить, уж простите. 
Да что говорила... разное, как придется. Дело прошлое, 
уж не обижайтесь на покойницу... а всякими, бывало, 
словами..: мне уж и говорить стеснительно-с. Ну, уж если 
угодно, правду скажу, не скрою... И хитрая-то она, и фаб­
рикантша фальшивая, да-а... и месалиная она... И сама не 
знаю, какая такая мисалиная... а все, бывало, так — ми- 
салиная... И ноги лаптем, и кукла золотая...— уж извини­
те, от слова не станется, а всердцах мало ли что с языка 
соскочит!..— и чего она к нам повадилась, и чего Катюнь- 
чика игрушками завалила... и деньги дерут с народа, и 
как посмела запонки Костику подарить такие... А вы кук­
лу Катичке заграничную привезли, с нее ростом, и полон 
короб приданого куклина, не видано никогда, так все и 
издивились. А запонки... она их всердцах в этот... в кла-
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зет спустила! В кла-зет, барыня, сама барину повинилась. 
Только вы в заграницу,—она их и спустила. Барин ее 
кали-ил:

«Что ты наделала, безумная! боле пяти тыщ запонки, 
такие брилиянты!..»

Цену они уж знали. Не помните... А я упомнила, 
денежки-то какие! А, может, и от другой какой, спутала. 
Так серчал!..

«Это мне память дорогая, я Медынке с Ордынки 
жизнь спас!..»

За заставу покатил, куда трубы подают. Да где там 
найти, со всей Москвы сплывает. Копались тамошние 
золотари,— барин им посулил,— не нашли. Очень вас, 
барыня, почитал. И партрет ваш на столике держал. 
Барыня схватит — и в нос ему:

«На, повесь в угол, молись на свою святую!»
А он ей смехом:
«Постой, лампадку вот дай куплю. Да глупая ты... да 

одну ведь тебя ценю, как золотой алмаз!»
Она и кинется к нему на шею, и за шимпанским сей­

час пошлют. И меня угостят. Да я его не любила, по мне 
нет лучше ланинской водицы черносмородиновой.

VII

Правду надо сказать, с горя и она себе утешения 
искала. В церкву-то не ходила, о душе и не думала... ну, 
соблаз ей душеньку и смутил. И уберечь себя трудно, в 
их положении,— много народу увивалось. Еда сладкая, 
никакой заботы, музыки да теятры, и обхождение такое, 
вольное,—телу и неспокойно, на всякую хочу и потянет.

Картинку с нее красильщик один писал, чуть не го­
лую расписал. Волоса распущены, одно плечо вовсе го­
лое, грудь видать, на подушках валяется с папироской, 
и цветы на ней навалены, и фрукты всякие, и кругом ее 
все бутылки, — будто арапскую царицу написал, за деньги 
показывать хотел. А ее вся Москва знала, барин и осер­
чал. И вправду, будто распутную женщину намазал: и 
глаза распутные ей навел, и ноги так непристойно, до 
неприличности. Он картинку-то у того и отнял, себе в 
кабинет повесил. И ту даже занавесил, а то и поглядит. 
С того все и началось, пожалуй. Стала она такая вольная, 
на себя непохожа, словно уж не своя,—испортил ее кра­
сильщик. В щелку гляжу, бывало, мазал ее когда... и за 
руки-то хватал, и за ноги перекидывал, и всю, как есть,
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перетрогал он ее,., от стыда помаленьку и отучил. 
А она — хи-хи-хи...— чисто ее щекочут. Вольные платья 
стала нашивать,—стыд и страм. По портнихам, по мо­
дисткам... вырядится — страмно на люди показаться, ба­
рину и покажется. Он так и ахнет!..

«Гли!.. да ты не ты!..»
Будто приворожит его. А который ее мазал-то, урод 

косоглазый, на козла похож... возьми да и влюбись в 
нее. Проходу ей не давал. А у него вредный глаз был, 
он ее и заколдовал, глазом-то. Смеетесь, барыня... а 
сущую правду говорю. Сидит и глядит, колдует. Так по­
маленьку и заколдовал. Она уж как учувствовала, станет 
его просить, руками укрывается:

«Не развлекайте меня, не выношу вашего глазу!..» — 
и хохочет.

А он пуще уставится. А барин на прахтику уехал, 
в Богородск. Вот тот приезжает, глаз на нее уставил, 
и говорит, чисто ее хозяин:

«Вы беспременно поедете со мной кататься, картинки 
мои глядеть!»

Вмиг собралась — покатила. Вернулась на рассвете, и 
вином от нее, слышу... — сама не своя, уж он ее испортил. 
Два дни из спальной не выходила. А тот телефоном до­
нимает! Она трубку об стол и расколола. Тут его кол­
довство и кончилось. Долго она болела, после того-то. Ну, 
что тут, барыня, антиресного?.. Ну, и еще было. Как 
сорвалась с закону, греху как приложилась,—и не удер­
жишься, Бога-то когда нет. Был еще один, словно студен­
тов учил... ни разу его я не видала. Скажешь ей сторо­
ной, а она сердится — не смей грязного думать, тут 
только приятельская дружба. А я к тому, что нехорошо 
перед барином, стыдно в глаза смотреть...—за письмами, 
бывало, меня гоняла, в секрет, на почту. А у меня глаз- 
то свой, не дареный... белье шикарное стала покупать, 
тонкое-то-растонкое, прачке отдавать страшно, я уж сама 
стирала. Ну, все и видно... что я, слепая, что ли! Исхит­
рялась передо мной, а совесть-то не заткнешь,— из 
глаз глядится.

Да чего, барыня, приятного тут?.. Ну, музыкант был, 
учитель Катичкин. Ничего человек, смирный, играет, да 
вздыхает, только и всего. Вот-вот, самый он, волоса 
долгие, на грека похож, и с бантом с белым, а только 
ти-хой. Греки — они шу-мные, я их знаю, в Костинти- 
нополе как мы бились. Вот там греки шумели!.. Всех 
с тортуваров сшибают, никакой управы на них, турков
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они прогнали, а англичаны город им не дают, забрали 
себе под флаг. Им досадно, все и кричали: «сильней нас 
нет, всех покорим, со всех денежки стребуем!» Офицер 
наш один все их дражнил, бывало: «и у петуха шпора, 
да не звенит!»

Ну, вместе сидели и играли на роялях. Поглядят 
друг на дружку — и опять заиграют. Может, и не было 
ничего промеж них, очень уж тихой был, музыкант-то. 
А глаза пялил, правда. В зерькало раз видала, как она 
его в маковку поцеловала... а он глаза так, через лоб, и 
воздохнул. Ну, в налехции с ним ходила... Барин раз и 
перехвати письмецо! Подает ей, уж распечатано.

«Как ты смеешь письма мои печатать? — она ему.— 
Тут ошибка, ничего я не понимаю...»

«А я, — говорит, — понимаю. Был у музыканта, и была 
у нас музыка!»

Божиться стала, а то и не перекрестится никогда, 
хоть тебе крестный ход. И разочли мы музыканта. Я ему 
и жалованье в письме носила, щека у него была завязана, 
полтинник на чай мне дал.

Ну, сами, барыня, посудите: как же им дите воспи­
тать, при таком-то хавосе. И давно бы от них сошла, да к 
Катюньчику привязалась, оставить жалко.

VIII

И чего только они над ней не вытворяли!.. А знаете, я 
чего думала, барыня?.. А вот чего я думала. Наше се­
мейство взять... Ну, барин хороший человек, такой благо­
родный, чужой копеечки не тронет, хоть ты ему тыщи- 
растыщи положи... очень по закону понимал. А барыня... 
и добрая, и образованная, сочувственная очень. И все 
барина уважали, и доктор он ученый, самый умный, и 
прахтикой много помогал... и такой тоже сочувственный!.. 
Лошадь под окнами у нас упала, а ломовик уж извест­
но — в брюхо ее ногой, ногой. Обедали они, как увида­
ли... выбегли на мостовую прямо, кричать,— в участок 
хулюгана-негодяя, в портокол писать!..— животные были 
попечители... были ведь у нас такие? Вот-вот, из живот­
ного попечительства. А то в ведомостях чего прочитают... 
голод вот когда по деревням был, или кого строго засу­
дили, за царя... а то и казнили, кто в высоких лиц бонбы 
швырял. Вон барыня расстроится!.. Салфетку бросит в 
суп, кулачками себя в грудь... кричит: «звери-звери!..
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нельзя терпеть, нельзя жить, нельзя руки сложить! 
народ морют, убивают... а мы можем спокойно есть!., не 
могу, не могу!..» Барин ей капель, все успокаивал: 
«не волнуйся, мы это все скоро переменим... все кон­
чится!» Заплачешь — на них глядеть. Вот, думаешь, как 
по-божьи надо, и в церкву они не ходят, а им Господь 
за доброту все простит. К бедным-то? Правду сказать, 
к бедным не ездил барин, а так сочу-ствовал... вредно в 
грязи рожать, зараза будет, все говорил... пусть в приюты 
идут рожать, в ламбалатории, и чистота там, и денег не 
берут. А прачка наша, у ней ребеночек поперек шел... 
сразу ей барин выправил, ни копеечки не взял,— только 
трахмал потуже. И сколько от смерти спас, и женщин, и 
младенчиков... мертвеньких уж совсем вынал и в себя 
приводил!.. Вот как.

А иной раздумаешься — сколько же он ангельских ду­
шек помори-ил!.. Да я-то уж знаю, барыня... И за это 
деньги какие брал! и на что же денежки эти шли-и... 
в прорву, на баловство, в свой мамон. Барыня все мне 
говорила, как и вы вот... — такая медицина эта, требует­
ся. А я-то знаю... грех покрыть помогал, ангельские 
душки убивал, пу-зырь колол! Когда медицина эта, раз­
родиться женщина не может, это я знаю. Ну, грех страш­
ный, а всякий грех замаливается, только не греши. Ну, 
на церкву бы подали, для души, или бы сиротам помог­
ли... Скажешь барыне: нищие к нам заходят, надо бы на 
кухне подавать, как у мамашеньки водилось. А она — 
«лодырей разводить! на попечительство даем, там уж  
знают».'Да не-все попечительство-то знают. И канючки 
есть, и дармоеды, а сколько и живой нужды есть. А гос­
пода нужды живой не любили, расстраивались от нужды. 
Странницу приняла я раз, чайком попоила, а у ней 
палец гнилой, с морозу, всю она кухню пальцем нам проту­
шила, правда,— как же они заопасались. А у нас в по­
мойку котлеты выбрасывали, а про хлеб и говорить не­
чего. Это в Крыму мы с Катичкой узнали, как хлебушек 
добывается, и в Костинтинополе повидали, как в море с 
детьми топились, себя продавали за кусок...— вспомнить 
страшно.

Ах, барыня... у нашего батюшки девочка в ихней боль­
нице померла, англичаны поместили, от сострадания. 
А мать и не допустили попрощаться... от заразы, буд­
то...— и похоронили не сказамши. Пришла, а они уж  
похоронили, и не отпевали! От сострадания, говорят. 
Так матушка и упала на ступеньке. Может, и барин
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тоже, от сострадания... а думается мне — грех и грех.
А добрые люди, как трудящий народ жалели, очень 

помочь желали... у всех чтобы свои капиталы были, всем 
чтобы поровну. А вот жили на такие деньги. Да я знаю, 
барыня, не все такие деньги были, а... хоть половинка 
была такая, за младенчиков! Из Нижнего от мушника 
барышню привезли к акушерке ихней, грех покрывать: 
сколько хотите возьмите, остановите только последствия. 
Десять тыщ выклали! За грех-то и деньги платят. Оста­
новил барин, проколол пузырь. Едят сладкий пирог, за 
пять рублей, бывало, покупали... и мне дадут. И придет в 
думушку: а ведь это за пузырь мне, за ангельскую душку, 
сладкий кусок... за грех! Да я не осуждаю, барыня... а 
сумление во мне было. А вот слово я какое получила, от 
святого человека... а вот.

Это как нам барина в Крым везти, чисто вот сердце 
чуяло. Поехала я за Троицу, в пустынь, к старцу Алек­
сею. Мне Авдотья Васильевна присоветовала, желанная 
такая. Ну, поговела я там... а уж царя сместили, все 
будто понарошку пошло, ползти стало. Мне старец и ска­
зал... я ему покаялась, у таких, мол, господ живу, сладкие 
куски принимаю... так он и засветился, и глазки ручкой 
так заслонил... открылся — плачет. И пошептал мне:

«Родная ты моя, не смущайся, все принимай... и чу­
жой грех на себя прими, а не осуди. Без нас с тобой су­
дит Судия... и все мы грехом запутаны, а вот Судия и 
рассудит».

Всю тягость с меня и снял. И барин вот, как ему 
помирать... И правда, а то собьюсь.

Катичку укладываю, бывало, и станет страшно, как 
про их грех подумаю. Отплатится ведь за это! без того не 
пройдет, на ком-нибудь да взыщется. Да неуж, думаю, 
Катичке и отплатится?.. И что же, барыня... отплатилось, 
так-то им отплати-лось..1 И Катичка, разве счастье ей? 
Да я, барыня, все знаю... вы не знаете, а я-то знаю. Ну, 
все-то мы, за что мы-то теперь мызгаемся так? Самые, 
может, хорошие и страдают больше, за чужие грехи 
принимают, а уж Господь рассудит, все у Него усчитано. 
Вот теперь и нужду узнали, и в чужую беду стали про­
никаться, и как хлебушек добывается, слезами поливает­
ся... и в церкву стали ходить...—все у Него усчитано.

Ночью проснешься, как все-то вспомнишь...—да как 
же я сюды попала, в пустое место! да чего ж мы все 
толчемся тут ни при чем, как цыганы бродяжные... оттуда 
гонят, туда не допускают... В Костинтинополе жили мы,
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вот напугались как, слух прошел,— хотят власти нас 
большевикам отдать! Чуть-чуть не отдали, кто-то уж за 
нас вступился. Да как же так? — говорили все,— да где ж 
у них Бог-то?! А как же барыня говорила нам — самые 
они образованные!.. Уж вот уж повидала-то... Катичка 
тогда из себя вышла, калила их, калила... такой скандал, 
расскажу вам по череду. Так вот, говорю-то я...— прос­
нешься, Го-споди, старая я, кому нужна, сызмала сирота, 
с девчонок по чужим людям... покарай ты меня, взыщи 
на мне, а Катюньчика не оставь милостью! На всем свете 
одна она у меня теперь, будто дите родное. И покойный 
барин меня просил, помирал... не забуду и не забуду.

IX

Да, про Катичку я вам... И чего только они над ней 
не вытворяли! Барин никогда пальцем тронуть не дозво­
лял. Бывало, постращаю, нашлепаю за прокуду за какую, 
надо ж острастку ребенку дать. Ну, моду взяла какую... 
без горшочка ходить, а уж пять ей годочков было. По 
всей комнате крендельков наставит, а я подбирай. Я ее 
полотенчиком по заднюшке. Заголосила — и к папеньке. 
Он меня,— а он высоченный, как жандар, был,— за руку 
меня, загорячился:

«Ежели ты, такая-сякая, посмеешь еще Катюньчика 
пальцем тронуть,— духу твоего тут не будет!»

Через полчасика обошелся, в руку мне три рубли:
«Прости, Дарьюшка, за горячку... пропадет Катичка 

без тебя».
Стала я ее молитвам учить. Они ее до ученья ни одной 

молитве не обучили.
«Не смей Катюньчика глупостям учить,— барыня 

мне,— в молитвах твоих она все равно ничего не поймет».
«Да не мои,— говорю,— молитвы, а Господни... она не 

поймет. Он зато понимает и не подступится».
«Глупости! Мы хотим сделать из нее своевольного 

человека... она сама должна всего добиваться, а не на 
твоего Бога полагаться!»

Да чего же мне наговаривать на них, барыня, когда 
правда!

«Да какой же это мой Бог... опомнитесь, барыня! — 
говорю, — один у нас у всех Бог... Исус Христос!»

«Ну, я тебе сказала. Если еще услышу глупости, 
можешь искать себе место в другом месте!»

Стала ей внушать, как же вы ребенка без Бога на
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ноги поставите, крещеная ведь она... надо ее по-божьи 
учить, или никак не надо учить, а как собаку какую? И у 
собаки хозяин, а у ней... слушать-то ей ко-го? А горе 
будет, где у ней утешение?.. Повернулась и пошла. Да 
они и не окрестили бы ее, кабы не тетка... для тетки и 
окрестили, да и по закону надо, а то как же без иия-то? 
Ну, обучила ее «Богородицу» говорить, и «Отчу», и 
«Ангелу-Хранителю»... и просвирку за нее выну, и в 
церкву с ней зайдем к вечерне, гулять пойдем. А она 
охотница до церкви была, так руку, бывало, и оттянет:

«В телькву, няниська, в те-лькву!..»
Не нарадуешься прямо на нее. И ангелочки ей там 

золотенькие ндравились, хирувинчики с крылышками,— 
божьими гуленьками все их звала. Скажет, бывало, за­
бавная такая:

«А к Боженьке я когда уйду, тоже хирувинчик буду? 
А ты, няниська, не будешь хирувинчик? ты большая, 
тяжелая, не можешь полететь на крылышках, упадешь?»

Уж такая была смышленая да вострая... Я ей и на­
кажу строго:

«Мамочке не сказывай-смотри, что мы к Боженьке за­
ходили, а то прогонит она меня со двора».

Погрозится так пальчиком, губенки вытянет:
«Не сказу-у... мамотька Боженьку не любит, а мы лю­

бим».
Истинный Бог. Значит, у ней уж душенька говорила. 

Так бы и вести ребенка, страх Божий бы она знала, 
греха боялась. А дома ей другое в головку набивают. 
Барыня начнет ей набивать — слушать страшно... про че­
ловека да про человека, все что ни есть, он может. И кос­
ти человечьи в книжках показывала, и собачьи кости 
показывала,— одинаки, говорит. Барин и то серчал — 
рано ей, у ней мозги высохнут. Год от году стала она 
своевольная, сладу нет. Крестик на ней был, гляжу — 
нет! Мамочка сняла, грудку ей оцарапал. Купила я ей, 
хороший такой, серебряный. Опять мамочка сняла, а мне 
распек. В лицо мне стала плеваться! Скажу ей строго — 
«в Господень лик плюешь, Боженька накажет!» А она, 
насмех чисто, в глаз попасть норовит. Да еще спориться 
принялась, чужие слова лопочет: «глупая ты, мамочка 
говолит, делевня ты!» Как ее воспитать? Стала ее стра­
щать, а к ночи было:

«Вот Ангел-Хранитель отойдет от тебя, нечистый и 
унесет, с рогами!»

Она — кричать-биться, полог на кроватке изорвала.
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Барыня на меня — «ты мне ее уродом сделаешь!» За­
снет — я ее водицей святой и покроплю. А то какую ма­
неру еще взяла: покрещу ее, зрячую,—она смеется:

«А вот и сказу завтра мамочке... крестила ты ме­
ня!»

Стало уж мне с ней страшно,— ОН уж будто из ее 
ротика кричит. Стала она меня по щекам хлестать. Раз 
спустила, другой спустила,— она меня прыгалкой по гла­
зу, залился глаз. Я ее по щекам и отхлестала, для 
острасткц. Она к мамочке, с ревом, а та, дела не разоб- 
рамши, да при ней на меня, с ключами!.. Так вся и 
исказилась:

«Ты, хамка... посмела лица коснуться!..»
«Погодите, — говорю, — скоро она и вас примется коло­

тить».
Уж на что миса, англичанка, и та все глазами ужа- 

халась, что Бога не'хотят. А она в свою церкву ходила... 
и они тоже в Бога веруют...—и у ней над кроватью 
крест костяной висел, в веночке. Я им и на мису указы­
вала,—глупей она вас, что ли? Тоже образованная, да 
еще англичанка.

И решила я отойти от них. Укладочку собрала, из- 
вощика привела, а ни пачпорта, ни зажитого не отдают. 
А за ними сот за семь было. Не отдают и не отдают: 
«Катичка тебя отпускать не хочет». А та топочет, пры­
гает на меня, фартук на мне порвала, по полу кататься 
стала, ножками бить,— в мамашу. Барыня, бывало, с 
барином как повздорят, сейчас разуются — и в сени боси­
ком, да зи-мой! Барин схватит ее в охапку и принесет, 
а она по полу начнет кататься. Из графина окатит — 
сразу и приведет в себя.

Ну, осталась я. И рада, привыкла к ним,—и обидно- 
то, будто и за человека не считают. Легла спать, а сердце 
не унимается. Плачу в подушку...— хорошая у меня по­
душка была, пуховая, на корабле пропала, из Крыма 
как мы поехали. Плачу и плачу, себя жалею. Барыня и 
входит, давай причитывать:

«Клянешь нас, жалованье не отдаем... лучшего места 
ищешь, на нас и выискиваешь! Ну, так бы и сказала, 
жалованья тебе мало...»

«Бога-то побойтесь,—говорю,— сердца я не уйму, а 
вы с грязью меня мешаете. Ну, семь моих сот за вами, не 
пропадут, знаю... а зачем над человеком мытарствуете! 
Всех жалеете, говорите... Не могу я глядеть на хавос ваш, 
родное дите губите...»
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За голову она схватилась:
«Стыдно мне перед тобой, няничка... стыдно!..»
Упала ко мне на шею, трясется вся. Душа у ней доб­

рая была, с семи годков ее знала. Ночь на дворе, ме­
тель, в трубе воет, и барина нет дома. И образов-то 
нету, а она бьется, чисто темная сила ее ломает, — страш­
но мне с ней тут стало. Покрестила ее украдкой — она 
и стихла.

«Виноваты мы перед тобой, няничка. Ты хорошая, а 
мы перед тобой... дрянь мы! И нет мне покою, и все- 
то ложь, и Костик меня обманывает...»

«Бога у вас нет,— говорю,— и покою нету. Худо у 
нас в доме, ху-до...» — все ей и выложила.

Так она и встрепенулась!..
«Чего ты каркаешь, чего худо?., что ты думаешь, 

умрет кто у нас?..»
В Бога не верили, а такие-то опасливые, — судьбы 

боялись. За зерькала дрожали, как бы не треснуло. А я 
и посмеюсь: в Бога не верите, а зерькалу верите? Да 
ведь это Господь зерькалом во-лю свою указывает, за- 
раньше. А барин страсть покойников не любил. Как за­
видит на улице — назад, Федору кричит, в объезд. А по 
нашему, покойника встретить — всегда к добру. Ну, дру­
гое дело — свадьба... Все-то у них навыворот.

Да... так и встрепенулась:
«Скажи, что тебе чудится, какое худо? или сон ви­

дала?..»
«Образов у вас,— говорю,— нет в доме, у вас все 

может быть».
«Что — все? что ты меня пугаешь? про Катюньчика 

чего чувствуешь... что — худо?»
А я чего могу знать, не святая, в сам-деле. А чу­

дится — будет и будет худо. Катичка и заболей скарла­
тиной. Чего-чего уж она не вытворяла!..

«Ты накаркала... ты все!..»
«Опомнитесь, барыня,— говорю.— Господь видит, как 

же я могу скарлатину сделать? Пригласите лучше Це- 
лителя-Пантелемона ».

А Катичке хуже да хуже, хрипеть уж стала. Док­
тора ездили бессменно, а ей все хуже. Говорят — была 
скарлатина, а теперь и вовсе дифтерит стал, будьте гото­
вы ко всему. Тут она и погнала меня к Пантелемону, 
привези. Монах и говорит,— дойдет вам черед дня через 
три, а покуда помажьте болящую маслицем с мощей. 
Сказала барыне, а она кулачками затрясла: «вот, когда
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хочешь — тут и нет!» А я помолилась и помазала Катич- 
ку теплым маслицем, в украдку, и в глоточку капельку 
ей влила,— она и уснула, хорошо так. Поутру глядим — 
она уж и повеселела. А доктора и говорят,— теперь уж  
выздоровеет. Что ж вы думаете... не поверила, что с мас­
лица это! Это, мол, от нового лекарства, профессор дал. 
Так Целителю-Пантелемону и отказали.

Так вот и росла Катичка. А умненькая была, такая- 
то дотошная, все мои песенки умела, гостям пела. А я их 
много знала. В деревне как сиротой осталась, меня в бо­
гатый двор взяли, дитю качать. А у них баушка была, 
такая-то мастерица сказки сказывать, всего-то-всего уме­
ла... с волости за ней приезжали даже. От нее и я наслу- 
шалась-набралась. Катичке я даже и певала, уж большая 
она стала, на теятры когда училась. Может за то и любит. 
То я ей глупая, дурей нет, а то...— «умней тебя, нянь, 
нет!» — это уж как разнежится. Василисой Премудрой 
назовет... Такая умненькая была,— юла-огонь. И в имна- 
зии хорошо училась, лист ей с орлами дали. Пятнадцати 
годков кончила,— хочу и хочу в теятры, в наактрисы! 
Тут и пошла наша маета. Война пришла, а у нас в 
доме своя война. Вы тогда в загранице были, долго вас 
оттоле не выпускали, приехали уж когда царя сместили... 
Мы тогда барина в Крым повезли, а барыню ране того 
свезли. А вот, я вам по порядку уж...

X
Стала Катичка на теятры учиться, и пошел у нас дым 

коромыслом. И барыня в это дело пустилась. Пошли раз­
ные к нам ходить, ватагами, наговаривают и наговарива­
ют, бо-энать чего. А то еще в стихи читали, да в голос, 
чисто по у покойнику. И всех корми. А прожо-ры-ы..! 
Один все себя в грудь бил, кричал все — «хочу поме­
реть! дайте мне яду сладкого!» — а барин... надоели они 
ему, — нас мех ему: «а хотите помереть, ступайте на войну 
лучше!» Ну, чистая волконалия. Барин все так, бывало:

«Волконалия у нас стала!..» — шум его беспокоить 
стал.

Да жадные все, голодные...— со стола так и не убира­
ли, чисто трактир у нас. С утра до ночи так и корово- 
дились, все наговаривали, чего на теятрях вот представ­
ляют. А Катичка первая верховодка, такая-то блажная 
стала, умного слова не скажи. И еще с простынями 
танцевали, на цыпочках ходили, руками поводили, мода
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такая завелась... почесть что голые! И барыня туда же, с 
простынями. Ну, страм и страм. Да какие все самоволь­
ные, по комнатам шнырят, чисто родня приехала. Так 
за ними все и ходили, куда пойдут. Полдюжины столо­
вых ложек серебряных у нас пропало, так и не доиска­
лись. Да колечко еще у Катички с умывальника смы­
лось,—всякого народу было. С гитарой один ходил, чис­
тый ломовик, все выпимши, глупые песни пел, да про 
альхерея... все припевал — «горчишник я ширлатан!» — а 
те гогочут. В ванной я его и захватила, голову мочил... 
колечко-то и примочил. А как скажешь,—друзья-прия­
тели! Ни время, ни порядку,— ПОСТОЯЛЫЙ' и постоялый 
двор. И кого-кого только не было... И цыганы ходили, 
и эти вот... пестрые кофты, разные рукава, самые-то 
оторвы. С ножом один ходил, в башлыке, зубами на меня 
щелкал,— баушка ему стала! Ну, мамай и мамай пошел. 
Да что... подушки со всего дома на ковры навалят, 
шалями пестрыми накроют и ломаются. Разуются все, и 
молодчики, и девчонки... на головах дутые винограды с 
елки, и розаны, на образа-то вот продают... все в 
простынях, плечи голые, ноги голые, страмота... и вино из 
кувшинов пьют, и все-то наговаривают, и все-то кри­
чат — «мы боги! мы боги!..» — сущая правда, барыня. 
Уж на головах пошли. Уж это всегда перед бедой так, 
чуметь начинают...— большевики вот и объявились. Да я 
понимаю, барыня... не с пляски они, большевики... а — к 
тому и шло, душа-то уж разболталась, ни туда ни сюда... 
а так, по ветру. Уж к тому и шло. А дурак тот, с 
гитарой, так обнагле-эл...— закрыл Катичку простыней и 
обнял, совсем охальник. Барин как увидал,—за руку его 
в прихожую вывел да в ше-ю... и гитара его по лестнице 
зазвонила. Скажу барыне — кабак у нас, чему Катичка 
учится? А она все свое:

«Не лезь не в свое дело, глупая... не понимаешь ты, 
это иску-ста!..»

И только у всех и разговору — искуста-искусна, ис- 
кусна-искуста...— а толку никакого, одни только неприят­
ности.

А жизнь пошла беспокойная, военная. Барина тоже на 
войну забрали... ну, из уважения оставили, лазареты на­
блюдать. Барыня словно хлопотала,—из уважения ей и 
сделали, каждого могла заговорить. И мундир ему выда­
ли, и саблю. Он сейчас пациенок порастрес,— хороший 
у нас на дворе лазарет открыли, на сорок человек. И ба­
рыне занятие, раненых солдатиков навещать. Правду
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сказать — старались. Как первую партию привезли... а у 
нас актерщики были, и читатели, в стихи читали... высы­
пали глядеть. А солдатики грязные, повязки в крови, 
запекши... молодчики наши папиросок им, бутенброты, 
нахваливают... за нашу Россию стараетесь... очень собо­
лезновали. Еще один, помню, все добивался — «а страшно 
умирать, а?..» А солдатик, вежливый такой,— «страш­
но — нестрашно,— говорит, — а требуется!» — полон рот 
калачом набил, не проворотить. Барин, первое время, и 
дома не бывал, перекусит — и до ночи его не видим, на 
прием только приезжал, забота была большая. И денег 
нам тут посыпалось. Докторов на войну забрали,—ну, 
барина прямо наразрыв. Другую горничную еще взяли, 
для гостей, да девчонку еще наняли, у телефона запи­
сывать. Никогда столько пациенков не было. Да Катич- 
кина еще орава,—ну, непротолченая труба всякого на­
роду стала. И откуда только бралось! Столько на войну 
забирают, а у нас все молодчики, не убывают, а при­
бывают. И наговаривают, и начитывают, и скачут, и 
пляшут, и друг с дружкой в обнимку жмутся и крутятся, 
страмота,—чисто все посбесились. Театральщики, уж из­
вестно, какой народ... все будто понарошку им, представ­
ляют и представляют. Правда, для раненых старались- 
утешали, по лазаретам ездили представлять, а у нас все 
и наговаривали. Катичка помостки велела в зале поста­
вить, и рояль туда подняли, и картинки там красили, 
представлять. Скажешь барыне:

«Никаких денег у нас не хватит ораву такую кор­
мить,— колбасы по пять фунтов на закуску, сыру, теля­
тины что... белых хлебов десятка по три, сахару не на­
пасешься,—тыщи на месяц мало. Да диви бы на пользу 
шло!..»

А она, высуня язык, только отмахивается:
«Война, всем надо помогать... надоела, не твое дело!»
Не мое-то не мое, а... Ну, мне уж под две тыщи 

задолжали, про себя не говорю, а лавошнику Головкову 
сколько должны, а он деликатный, только пошутит мне:

«Попомните доктору, Дарья Степановна... мы тоже и 
сахарок, и колбаску, и все протчее-иное и другое пЬку- 
паем-с, а не от Ильи-пророка по знакомству полу- 
чаем-с!»

Дадут ему сотню-другую — опять давай. Давал. Про­
знал, что барин на войну может посылать, а у него сынка 
забрали, в вошпитале лежал, будто у него глаз не гля­
дит,—ну, и старался барину услужить. А барин строгой
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был, никому поблажки от него не было, по закону очень. 
Ну, и забрал сынка. Да еще серчал на Головкова, что за 
царя приверженый. И вот какой богомольный, Головков- 
то... хироносец был! А такой, хируги за крестным ходом 
всегда носил, почтенный очень, собственный дом. Он за 
царя стоял, а барин и слышать не хотел — долой и до­
лой. Они с барыней секрет знали — только царя долой, 
все новое пойдет, хорошее, им известно. Ну, не знал, 
послал на войну сынка. А Головков в полицию донес: 
у доктора какие молодцы пляшут, а на войну их не по­
сылают. Это с досады он. Дознавали, как же: по закону 
гуляют, от войны,—все калеки, по белому билету. Он 
тогда на нас к мировому подал, за долги. Это когда и 
судов уж сурьезных не было, а барин заболели... нам в 
Крым бумага приходила, приносил с красной лентой ка­
кой-то, не гордовой, а другой... говорил барину — теперь 
можете не платить, когда еще вас разыщут, а теперь все 
похерено. А сколько-то много Головков на нас насчитал. 
Так нас и не достали, а платить уж нам нечем стало, 
сами жили из милости у доктора одного. А у Головкова 
супруга Авдотья Васильевна, желанная такая... вот где 
это Дунай-река-то... Ну, как угодно, не буду отбиваться. 
А уж такое дело вышло, уж так я горевала... Ну, как 
угодно, а то и вправду, запутаюсь.

XI
Да вот, представлять они стали... Катичка тут всех и 

покорила, так за ней и ходили табунами. Помните ее, ба­
рыня,—не такая она уж и красавица чтобы писаная, 
да еще и в себя не вошла, как следует... что ей шешна- 
дцатый только годок шел... и росточку была еще не пол­
ного, а телом еще не обошлась, цветочек еще, бутончик. 
Теперь бы и не узнали ее, какая авантажная стала, 
самостоятельная, и манеры теперь у ней, даром что тон- 
кая-растонкая, а... на всех производит! В Америке она 
голодом себя морила и на палках крутилась, чтобы пото­
щать... так уж там полагается, а то и денег платить не 
станут. А и тогда складненькая была, акуратенькая 
такая, куколка и куколка. А глазки у ней и мамашины, и 
папашины, черные, огромадные, живые такие... Барин все 
ее так — «ах, черные миндали, зажигают издали!» — пел 
все. Баринов у ней взгляд был, смелый. У цариц вот 
такие глаза бывают, гордые. А волосы темные, густые, 
папенькины,— «каштанчики мои»,— все, бывало, так 
звал. А личиком бе-ленькая-разбеленькая, сквозная вся.
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Уж барин ее нахваливал, души не чаял,— «фарфорочка 
моя, варкизочка ты моя!» — все так. А может, и марки- 
зочка... забыла уж. И что такое?., ну, каждого мужчину 
приворожит! Все-то в нее влюблялись. И чем только за­
влекала, я уж и не знаю. Еще совсем девочкой была, а 
знала, что глазки у ней красивые. И тогда уж глазками 
поводила-красовалась. А папенька ей все-то набивал: 
«ох, глаза... будешь ты погубительница сердешная!» 
Ну, она и приучилась заводить. Так вот головкой чуть 
повернет, глазками поведет...—откуда набралась! А то 
пройдется, так вся и изгибается, очень гарциозная. При­
бежит ко мне, вытаращится:

«Правда, нянюк, особые у меня глаза, а?»
Посмеюсь-скажу:
«У кого какие, а у тебя такие».
А захвалили. Все-то ей про глаза ее, что вот какие... 

Да не умею сказать-то, как говорили... нет, не выра­
зительные, а истомные, что ли?.. По нашему сказать — 
с поволокою глаза, будто вот через что глядят, чисто 
вот обмирает, как тень на них. Один к нам ходил, актер- 
щик... вот не любила беса!..—тогда еще все внушал — 
«у вас глаза же-нщины!» Развалится на креслах, ножич­
ком ногти точит, и все так, непристойно,— «же-нщина 
вы, малютка!..» А наши, умные, слушают. Поведет так, 
закатит, — будто она спросонков. И выучилась перед зерь- 
калом вертеться. Особо плохого тут нет, покрасоваться- 
то... а к тому говорю, что уж очень собой-то занималась. 
И мамашенька ей пример давала. На что уж со мной, и 
то — уставится на меня, как на пустое место, словно вот 
через тень глядится.

«Ну, чего пялишься-то как нескладно, — скажу, — чисто 
ты пьяная!»

И все-то в головку набивали: «мы тебя за заморского 
прынца выдадим!» И нагадали: повидали мы их, замор­
ских. И стали в нее, барыня, влюбляться. Конфектами 
завалили, вот какие коробки!., и шелковые, и плюшевые, 
и цветы шлют, и корзинами, и так, некуда ставить, сад 
у нас прямо стал. Богачи стали наезжать, на своих ло­
шадях, на автомобилях, на высоких колесах — беговой бо­
гач был... приличный народ, солидный. И шушеры много 
было, а и дилехтора бывали, и генералы...—мед-то как 
завелся, так вкруг и закружились. И смех, и грех. Пова­
дился старичок к нам, военный доктор, начальник бари­
нов, только он генерал. Стал все цветы возить. Лет, 
пожалуй, за шестьдесят было, сухенький только был и
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шустрый, в бородку брил, а под глазами-то наплыло, не 
закрасишь... видно, что битая посуда. И рот у него кривой 
был, раздерганный. А живой, ножкой об ножку терся. 
И холостой. Та его и закружила, насмех. И печенье ему 
выберет, скажет — «вот, любимое мое!» А он ей тоже — 
«теперь и мое любимое!» и цветочек в петельку ему, и 
душками попрыскает, илиотропом, любимыми... Он возь­
ми и посватайся, одурел! Так все и обомлели,— началь­
ник баринов. А она и глазом не моргнула: «дайте, 
подумаю... я ведь совсем ребенок!» Так он и засиял! 
И сгубила старого человека: посылал-посылал цветы, да и 
простудился, помер, — у училища все дежурил, где теят- 
рам-то обучали. И еще князь ее провожал, тоже немоло­
дой, а со шпорами ходил, высокий попечитель был... из 
училища ее привозил и письма ей все писал, по-француз­
ски. И она ему писала, для прахтики. Писем у ней было... 
полна шкатулка. А духов бы-ло... как в магазине, обли­
ваться можно. Как в ванную лезть, цельную бутылку 
вольет, кожу щипет... голова кружится, не войдешь. Ба­
рин, бывало,— «дай-ка, Катюнь, даров душистых, а то все 
вышли!» Меня душила... Приду к себе спать ложиться,— 
не продохнешь, все подушки позалиты. В церкву при­
дешь, дух такой от меня, людей стыдно, — платье мне 
обливала.

Ну, все влюблялись. А молодые — так, высуня язык, 
и ходили, как опоеные. Чего ж один изгораздился для 
нее... Велела она ему из дологического сада живую лисицу 
ей принести. Он за сурьез принял да и попадись: ночью 
клетку Лисицыну продрал и потащил лисицу,— она ему 
все лицо ободрала. На месяц в «Титы» попал, а про 
Катичку не сказал. Она ему цветов послала для утеше­
ния. Так уж все баловали — она и иссвоевольничалась, 
все-то ей нипочем, воображать стала из себя. А барыня не 
нарадуется. Меня уж и в грош не ставила, только и 
слышишь: «заткнись, старая улитка!» — истинный Бог. 
Спать ложиться,— ну, вертеться перед трюмой да охора­
шиваться, даже и рубашонку снимет. Оправляю постель­
ку ей...— шелковая, царская постелька у ней была, белая 
вся, ангельская постелька, — смотрю-смотрю на нее, ну 
так неприятно станет. Она уж и так, и так, и головкой, и 
плечиками, и... Да еще меня допытывает:

«А что, нянь...» — это когда в духе, ласково всегда — 
нянь, звала, а то все — ня-нька! а то еще выдумала — 
ня-нища! — «А что, нянь... красавица я, а? лучше меня 
нет?»
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Насмех и скажу — попова дочь лучше. Шутки-шутки, 
а так погибель и начинается. Оглаживать себя примется, 
по бочкам, и так и сяк извертываться,— издивишься, от- 
кудова набралась повадкам! Плюну-скажу:

«Страмница ты, бесстыдница... ну, пристало ли девуш­
ке так себя красовать! на рынок, что ли, себя готовишь? 
Девушка скромностью красуется, а ты как солдат рас­
хлестанный».

И ласкова бывала со мной, так и обовьется, и в глаза 
зацелует, и на лицо мне дует... ну, такая умильная. Она 
меня и теперь любит, все мои мысли знает. Только, по­
нятно, стесняла я ее. Она мне тут шляпку носить велела, 
а мне стыд, будто я пугала какая, голова непривычная, 
не я и не я... И вот тальма со стеклярусном у меня, 
Авдотья Васильевна подарила, износу нет,—так ей она 
не ндравилась: страмлю я ее, допотопная я, старинный 
дух. Нет, любит она меня, горой за меня. С итальянцем 
схватилась раз, расскажу-то...

Прибежит в темненькую ко мне, как мне спать ло­
житься, за шею обнимет и ну целовать. Заерзает-заерза- 
ет у меня, прижмется комочком...—

«Скажи, нянь... буду я счастлива, буду я любима, буду 
я богата?..»

И глазки заведет в потолок, будто чего там видит. Я и 
скажу:

«Ах, Катюньчик... и любима будешь, и богата... а вот 
счастлива ли будешь —это уж как Бог даст».

Затискается-заерзает, словно ей невтерпеж:
«Ах!..» — воздохнет. А я и пошучу-поразвлеку:
«Не вздыхай глубоко, не отдадим далеко, а хоть за 

курицу, да на свою улицу!»
Она так вся и воссияет!
«Да как ты хорошо-складно! Да скажи еще... 

да какая ты му-драя... Василиса ты Премудрая!..» — 
И затуманится вся, зажмурится...— «Ах, хочу быть 
счастливой, хочу-хочу, нянюк... большого счастья 
хочу!..»

А выпало-то вон что. Счастье... да какое же это сча­
стье, барыня... что крутимся-то так, партреты ее печа­
тают? Душеньку ведь ее я знаю, спокою у ней нет... и 
себя, и других измучила. А уж про себя-то сказать...— 
не глядела бы ни на что. К чужому-то свое не прирас­
тает. На солнышко гляжу, — и солнышко-то не наше слов­
но, и погода не наша, и... Ворона намедни, гляжу, на 
суку сидит, каркает...—совсем, будто, наша ворона, ту­
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льская!.. Поглядела,— не та ворона, не наша... у нас в 
платочке.

Ну, хорошо. И будоражная тогда у нас жизнь пошла, 
хавос и хавос. Война такая, некрутое гонят, раненых ве­
зут и везут, конца не видно, и по улицам на костылях все, 
да партиями, у всех горе кругом такое... того забрали, 
того покалечило, того убили... у Авдотьи Васильевны 
братца убили, и крестника моего ранило, рука повис­
ла,— рыбкой который торговал... А у нас чисто балаган- 
пир: и гости, без исходу, и музыка у нас каждый вечер, 
и представлять подучаются, и...— так с утра до ночи и 
кружили. Из нашего лазарета солдатиков поглядеть пус­
кали, а то и угостим. Меня-то они шибко уважали, до­
верялись... Ну и скажут, бывало:

«Кому горе, кому смех. Господа все войну затеяли, 
для удовольствия... ишь, какие все жеребцы-то у вас жи­
руют, а воевать не идут».

Это как к концу стало, а то все были деликатные. 
Мы им и винца для здоровья подносили, барин нам до­
ставал...— и пироги им пекли на праздники,— так-то до­
вольны были1..

И отыскала барыня в лазарете где-то полковника... 
такого-то орла-красавца, в крестах весь, — ходила она за 
ними. У ней и косыночка была — милосердая сестри­
ца. Стал он к нам бывать, по виску черная обвязочка. 
Так об нем барыня пеклась, такое ему уважение у нас 
было...— он и влюбись в Катичку. А у него трясение 
мозгов было, с пу-шек,— он и помешался от любви. При­
дет и сидит. И Катичка, примечала я, задумываться ста­
ла. Уж все разъедутся, а он сидит и сидит, в усы себе 
глядит. Да Катичке вдруг и скажет, чисто вот на образ 
молится:

«Голубой вы ангел1 Вы сошли с неба!..» — и руки к 
ней, вот так вот.

А она губки кусает, так жалко ей. Мука была смот­
реть. А то раз и заплакала, убежала. А он и перекрес­
тился вслед ей! Несварение мозгов уж у него стало. Ну, 
намекать мы ему — лучше бы не ходить. И барыня все 
расстроена, и Катичка какая-то такая, ждет все, когда 
придет... а сидеть мука с ним, с полоумным, и жалко-то 
его... Он и не стал ходить, понял словно. Три дни не был, 
нам из вошпиталя звонят: где полковник, почему не 
является. Поехала барыня, а там и говорят: поглядите 
вон, обмерзлого сейчас нашли за заставой, в снегу сидел. 
Ногу ему и отпилили. Так мы его жалели, плакала
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даже Катичка. Да, забыла я... сказал-то чего он раз:
«Голубой ангел! Зачем вы сошли к нам с неба?.. 

Кро-ви сколько!..»— и за голову схватился.
Не раз Катичка про это поминала, как всего уж мы 

повидали, намучились и сколько всяких смертей видали, 
горя человеческого... Вот вам, и помешался, а правду 
чувствовал, прознавал.

И вот тут у нас и случилось...

XII
Был у нас вечер, для солдатиков из нашего лаза­

рета представляли. И чего ж Катичка со своими коровод- 
чиками надумала. Иван-Крестителя в колодце представ­
ляли! Его будто в темницу Ирод-царь посадил, в колодец, 
а Катичка царицу-поганку представляла, как она царя за­
влекала, чуть что не голая плясала, все у Ирода доби­
валась: отруби ему голову, за любовь! Страшно, барыня, 
глядеть было,— над святым прямо издевались, да еще и 
под музыку. И клюквы надавили, похоже чтобы на кровь 
было, как ей святую главу на серебряном блюде подали. 
Мы с Аксюшей, и еще набралось со двора народу, гля­
дим из прихожей,— да чего ж это такой делают-то, а?!, 
да как так попускают!.. Пришел черный, огромадный, с 
косарем, по самое пузо голый, и несет ей главу на блюде, 
из глины они слепили, и кровь будто с блюда капает, 
прямо Катичке на кисейку, и голую ее ногу видно. Стала 
она на главу глядеть, хохотать...— стук!..— позади меня 
об пол что-то. Я так и вздрогнула. А это иконка из угол­
ка упала, в прихожей которая висела, от жильцов ос­
талась. Надвое и раскололась! Не сказала я своим, что их 
расстраивать, знаю — к худу. И Аксюша тоже — «ой, 
нехорошо как, к упокойнику!» Связала потом иконку, по­
весила. Лика на ней уж не видно было, старенькая, а 
словно Никола-Угодник-батюшка, по облику. И со двора 
которые были, стали уходить,— «ишь,— говорят,— как 
нехорошо!»

Кончили они представлять, барыня и спрашивает, 
пондравилось ли. А они всегда деликатные с господами, 
говорят — «благодарим покорно, хорошо представляли 
ничего». А пошли к себе, мне солдатик и говорит, совсем 
молодой мальчишка... А он от божественного начитан 
был, хорошего семейства... вот он и говорит, баушкой 
меня звал:

«Зачем, баушка, господа такое показывают, это грех... 
про святого человека, Господа крестил, а она от него слов­
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но нехорошего добивалась, соблазняла! Иван-Крес- 
титель это, и так нехорошо, и во-ет!..»

Мальчишка, а понял, что нехорошо. И постарше еще 
пеняли:

«Чего бы повеселей показали, а то как голову святому 
отрубили! Этого мы на войне вдосталь нагляделись».

Так мне с того вечера скушно стало, думалось все — 
так это не пройдет. А на другой день Васенька Катичке 
предложение и сделал.

XIII

Он в ту зиму часто к нам наезжал, на рысаке, на 
саночках. И барин к нему очень располагался, и Катичка 
тоже ничего. Возьмет ее и повезет кататься. У них на 
Тверской дом больше милиена стоил, и сколько именьев 
было, и еще уголь они копали... угольные земли были. 
Один сын у отца. Такой-то молодчик, черноусенький, 
бобровая шинелька. А ве-жливый... цельный мне кусок 
шелковой материи привез, серебристая-муваровая, да 
плотная такая, износу нет. Я ее в Крыму на мучку вы­
меняла... не привел Господь поносить. На именины мне 
подарил, такой уважительный. Ну, прямо как королевич, 
лучше всех. Барин все Катичке шутил: «угольная ты у 
нас прынцеса будешь!» Ей семнадцатый пошел, а ему 
полнолетие выходило, только на войну его не требовали 
покуда. На анжинера он учился, на иликтрического. 
И Катичке словно больше других он ндравился. Да наба­
лована, про себя очень понимала, вот и взяла манеру его 
дражнить. Скажет — заезжайте беспременно, буду вас 
ждать, — и час укажет. Заедет, а ее нет. Прибежит, много 
уж спустя, и давай отпираться: «да вы всегда напутаете, 
да я не обещалась, я вам в пятницу обещалась...» 
А у ней семь пятниц на неделе. А то — «артисты меня 
провожали, совсем забыла!» А он у нас уж за жениха 
считался, только от него разговору не было.

На масляной,— другой, никак, год войны был,— при­
езжает вдруг к нам его папаша, а раньше никогда не 
бывал... солидный такой, в бобровой шапке, большая бо­
рода, с проседью,— князь и князь. А зараныпе сказал 
барину по телефону. Барин его в прихожей встретил и в 
кабинет увел. Поговорили,— уехал. Вечером барин и 
спрашивает Катичку:

«Вот какое дело, решай судьбу. Я поблагодарил за 
честь...»
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«Какая-такая честь?.. Это для них честь!..»
Сказал ей, глупой, так всегда полагается, благодарить. 

Да как же не честь-то! Семейство хорошее, милиенщики, 
тайный он генерал был, вот он какой был... вот-вот, со­
ветчик. А у ней тело-душа, больше ни шиша, дюжины 
рубашек не наберется, мамашенька все не удосужилась 
припасти. И так всем понравилось, как Васенька бла­
городно, через папашу, а не то чтобы... взял под ручку — 
и волоки к венцу.

«Ну, как же ты думаешь? — говорит.— Василий Ни- 
кандрыч приедет завтра... Как ты думаешь?..»

Заюлила она, затеребилась, в зерькало погляделась...
«И чего это предки...— ишь, слово какое исхитри­

лась! — чего не в свое дело путаются! Хорошо, прие­
дет — поговорим».

Барин со смеху прямо покатился, поцеловал ее.
«Откуда у тебя такие слова... артисточка ты моя!..»
Пондравилось ему очень, какие слова умеет.
«Я,— говорит,— сурьезно говорю... в какое ты меня 

положение поставишь, как откажешь! Лучше по телефону 
предупредить, как-нибудь...»

«Я,— говорит,— не думаю отказывать».
Так мы обрадовались, барыня расплакалась, что вот 

уж и выдают. И Катичка губки подобрала, уставилась 
глазками в пустое место, умеет она так. Известно, судьба 
подходит — каждая девушка себя жалеет. Заплакала я, 
пошла к себе, три поклона положила, дал бы ей Господь 
счастья... радость-то ведь какая! А мамаша у Васеньки 
померла, вдвоем они жили. На что уж лучше,—сама 
себе хозяйка, и к свекрови не привыкать... ну, клад да­
ется. Барин мундир надел, саблю прицепил, поехал с 
визитом к ним.

XIV

Говорят вот, барыня,—богатство-богатство... и на по­
гибель оно, и к лени приучает...— по человеку глядя. 
Всего я повидала. Графа видала, несметный богач был, 
а мне полсапожки чинил в Костинтинополе. А генерал 
посуду со мной мыл, в «Золотой Клетке» мы с Катичкой 
служили. И Васенька, кем-кем только не был... а как под­
нялся опять, все в Америке уважают. А простой-то 
какой, душевный...—вот и из богатства вышел. Все ведь 
по человеку. Свинью и золотом окуй — все свинья. Я к 
тому, что вот говорите — нищие да нищие стали. Это не
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страшно, барыня, нищим стать... страшно себя потерять. 
Граф Комаров вон, какой неприступный был, на человека 
не глядел, раныпе-то. А теперь он в комнатке живет и 
куколки красит... может, и во святые попадет. Пришла к 
нему Марфа Петровна, бельецо ему починить, а у него 
только и есть, что на нем, — бедным пораздавал. Принесла 
она ему пяток апельсинов. Он на нее даже перекрестился, 
совсем уж блаженный стал. И говорит — «садись, сестри­
ца, чайку попьем... мы все теперь братцы и сестрицы, 
нас Бог сравнял... чума нас излечила, душу свою найдем, 
и наша Россия-матушка душу свою найдет». Плакала на 
него Марфа Петровна, так растрогал.

Ну вот, завтра Васенька приезжает, а я, любопытная 
я... за дверью послушать стала, а наши уехали, не ме­
шать. Он и говорит:

«Что вы, Катерина Константиновна, скажете... я про­
шу у вас руки?..»

А то Катичкой даже звал, а она его и Васькой ве­
личала,— раньше, правда, это бывало. До слез ее доведет, 
дражнится,— до чего дружны были. А не ндравилось ей, 
что Катериной ее назвали. И барыне все хотелось... Му-за 
назвать. Барин ее засмеял, все так — «Муза-пуза»! Ради 
тетки Катериной назвали. А я песенку все ей пела,— 
баушка та, у кого я в деревне жила, певала:

Катерина на перине,
Перед ней стоит детина,
Просит Катеньку учливо,
Ты скажи-скажи, Катюша,
Скажи, любишь али нет?

Васенька ее и дражнил — Катерина-наперина! А тут 
сурьезный такой, узнать нельзя. И она тоже в сурьез 
вошла:

«Ничего не могу сказать, подумаю».
Он так и обомлел, шатнулся. И я...—ах, ты, думаю, 

ломака-ломака... да что ж ты делаешь-то! Он ей опять:
«Могу я надеяться?..»
«Можете,— говорит,— надеяться».
Помялся-помялся... она молчит. Потом уж я догада­

лась, это она к советчику бегала...—а вот, доскажу. Ну, 
уехал. Стали ей говорить, а она:

«Я ему не отказывала, я хочу подумать».
Хвалить ее стали, за карактер. Ездил Васенька, ждал, 

когда надумает. На рожденье подарок ей привез, царский, 
брилиянтовый кулон, за пять тыщ. Барин ему еще попе-
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нял, как такие подарки дорогие. Извинился он, а кулон 
у Катички остался. И пошла эта канитель.

Она все с актерщиками, с подружками, а они воль* 
ные, никто ни во что... ну, ей и набили в голову: такая 
молодая, да что, дескать, связывать себя... не будете те­
перь на теятрах представлять,—турусы на колесах, из 
зависти. Потом сама мне сказывала. А первый завод­
чик — такой неприятный человек, актерщик тоже... вот не 
любила я его!.. Лицо у него обсосаное было, серое, 
чисто бес. И прыщавый весь... все за Катичкой увивался, 
а сам женатый. А знаменитый будто... барышни все его 
партреты покупали, а плюнуть не на что. И у Катички 
над постелькой харя его висела, а рядом картинка-Бого­
родица, только заграничная, не наша, Мадонна называет­
ся. Чего-чего у ней не висело!.. Люди какие-то не настоя­
щие, синие все, головы скошены... не поймешь — метлы 
не метлы, и снег синий, нарошно все. Ну, песья морда, а 
все влюблялись будто. А Катичка так перед ним и тре­
петала...—чем уж заколдовать так мог! Вот через того 
беса все и пошло.

Ну, ездил Васенька. А характер у него благородный, 
покорливый, даром что богачи такие. Приедет — посидит, 
а она по Москве шлендает, время не знает. На Пасхе он 
ей и говорит:

«Ответьте мне вокончательно, я должен решить важ­
ное дело».

Она ему три дни сроку дала. Ну, приехал, она ему 
вынесла кулон...

«Я,— говорит,— рано замуж не хочу... мне надо 
учиться на теятры».

И давай свое: искуста-искусна...— ну, чисто у них мо­
литва это. И актерщик тот, выгоняли которого, в Амери­
ке... тоже ей все — ис-кусна, ис-куста!.. Да он-то хитрый, 
своего не упустит, а она разиня, жизнь-то ее и обобрала. 
Хорошо... Он ей — полная воля вам, учитель, — все угова­
ривал. Одни мы в квартире были. Я в столовой солда­
тикам варежки вязала, а они в рукодельном салончике. 
Слышу — стукнулось об пол чтой-то... гляжу в щелку, а 
он на коленях перед ней! А она сидит на креслах, чисто 
царица грозная, в глазастую шаль закуталась, как кукла 
спеленута,— хоть бы что! Видно мне ее в зерькале, 
как она пустыми глазами смотрит. А бе-элая сидит, губ­
ки поджала... а он на нее, как на икону, молится. Такое 
меня зло взяло...—будто это она теятры представляет. 
Все, бывало, с бумажкой перед зерькалом вертится, на­
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говаривает бо-знать чего, язык выламывает. Да еще меня 
спросит: «что, хорошо я представляю?» Скажу — ничего 
не хорошо, вся уж испредставлялась, на себя непохожа 
стала, бормота одна. Она и рада! Вот выламываться нач­
нет, наскрозь все зерькала проглядела. А то руку вытя­
нет,—

«Смотри: как из слоновой кости рука у меня!»
«Ну, и что хорошего,— скажу,— у человека кость 

Божья, а у тебя уж слоновая стала».
Душить меня примется, хохотать. А потому и вышу­

чивала ее, в ум чтобы привести.
В зерькало все мне видно, как она на себя глядится. 

Он ее молит, — скажите мне последнее слово... — а она ему 
враспев так, зевает словно:

«Да я еще не зна-ю... да хочу себя уве-рить, люблю 
или не люблю-у...»

Тут уж он осерчал. Встал и говорит, твердо так:
«А долго это будет, когда вы себя уверите?»
«А это как зависит... может, и год... а может — 

и пять!..»
Чуть я не крикнула — ах, ты, ломака-ломака! С пеле­

нок ведь ее знаю, шлепала недавно... хороший человек 
страдает, а она — в зерькало!.. Он походил, пальцами 
потрещал... А она головку так, и пальчиками перебирает, 
а сама глазком на него выглядывает. Вот он и говорит:

«Прощайте, и будьте счастливы».
И пошел. А она вдогон:
«Погодите, не уходите...»
Он сразу обернулся, а она на столик показывает:
«Вы забыли... возьмите ваш кулон».
Так он и озирнулся! Сунул в карман, как спички, и 

пошел, ни слова не говоря. Я ему пальто подала. А кар­
тузик он забыл,—на лестнице окликнула, отдала. Толь­
ко ушел — Катичка ко мне:

«Что, ничего не сказал?..»
«Ничего, плюнул только! — и сама плюнула,— Швы­

ряйся, матушка, прошвырнешься».
«Ах, надоела ты мне, скрипучая улитка!» — мне-то.
Навязалось на язык — улитка и улитка. Плакала от 

обиды: вот уж и улитка стала, как червь какой. Ходила 
за ней, ночей не спала, пеленок за ней что, за мокрохвос­
той, перестирала...— и теперь я улитка! Да знаю, барыня, 
не со зла она, а с озорства, сердечко у ней доброе... а 
обидно. Да что, к тому и шло... а вот что людей людями 
перестали считать.
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Вас не было, как царя сместили, а мы всего повида­
ли... как старичка мальчишки с ружьями на грузовике 
стояком везли, за руки держали, да по шее его, по шее... 
Без шапки он, лысенький, прикрыться нечем, а они его 
держат за руки, и по шее, по шее... Никто и не засту­
пился, — он, говорят, генерал! Что ж он, не человек? 
Поди-ка, дослужись до генерала, — не золотарь. Крикну­
ла — «старого человека, живодеры..!» — чуть меня бабы 
не разорвали. А старичок раньше генерал был, а потом 
домик рядом купил деревянный, с садиком, и курами на 
покое занимался. Как царя смещали, хавос-то пошел, 
бабы у булочной шуметь стали, хлеба мало выдают, нем­
цам, мол, передают. Ну, он вышел к воротам, стал резо- 
нить, дурами и назвал. Его бунтари схватили — и давай! 
Выпустили после, а никто и в портокол не писал, били­
то его... полицию уж разогнали. Ходила его утешать,— 
яички мы у него свеженькие брали для Катички,— он 
мне и жалится:

«Два сына воюют, а отца тут бьют...— и заплакал в 
яички,— Теперь нам-старикам помирать надо».

Скоро и помер, в голову ему кинулось. И лучше, 
помер-то... дальше уж не видал, самого света-представ- 
ления.

XV

Ну — улитка и улитка. А то — «выметайся-выметай- 
ся»,— чисто я пыль какая. Да любит она меня, а к тому 
говорю, чему ее научили, как с человеком обходиться. 
Не понимают, барыня... сущую правду говорю. Вот, ба­
рыня говорила-то: «для бедного сословия хлопочем!..» — 
а вон как схлопотали, себя не сыщешь. Умные будто 
хлопотали, а... с кого спросишь-то! Они из книжек все, 
жизни нашей не понимают, а книжки плохой, может, че­
ловек писал. А ведь я им верила, господам. Из заграницы 
приедут — вот нахваливают: чи-стый рай там, никого не 
обижают, все друг дружке вы-кают... и жалованье всем 
какое, и умные все, и благородные... у нас бы так! Раз­
думаешься,— несчастные мы какие, а там и бедных нет, 
нас-то за что обошел Господь!

Повида-ла теперь... в Крыму еще повидала загранич­
ных. Все понятие повидали с Катичкой. Ни в жисть бы 
не поверила, расскажу вот. Барыня померла, не повидала, 
как меня, старуху, за ворот... да , щеголи-то какие, на 
острова как нас вывезли из Крыма. Катичка так и ахну­
ла, что они говорят про нас.
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Стали нас выпускать... Это уж как мы сколько ден у 
берега качались, на корабле нас держали, от аарааы буд­
то. А которые говорили, — пускать нас не хотят, больше­
викам сдать чтобы. Ну, решили допустить... исхлопотал 
нас кто-то. А сколько-то тыщ казаков наших, потом уж  
это мы узнали, они к большевикам отослали, на муку- 
мученьскую. Хлебца им пожалели... А нас-то барыня... 
дочиста ведь ограбили! Мы сколько без хлебушка сидели 
на корабле, а округ нас на лодках ихние торгаши, хлеб­
цем машут, выманивают!.. «Давай ба-ра-слет... кольцо 
давай, дипломат давай!..» — с голоду все отдашь. До ни­
точки раздели, у кого не было запасца. Повида-ли... Ну, 
стали выпускать. А мы все напужены, разорены, больные, 
лица на нас нет, немытые, семьи все поразбились... у 
того девочка померла, та мужа не найдет, у того мать- 
старушка кончается...— ну, самые мы несчастные. Да все 
тошнились, страшные мы расстрашные. Говорили нам — 
в рай сейчас попадем, так-то нас обласкают, все тут 
самые образованные. А я-то уж их знала, все пороги у 
нас обили, в Крыму, из Катички. А на берегу они и 
стоят, такие молодчики, хлыстами по сапогу бьют. И при 
них стража с ружьями,— для почета, говорили. Катичка 
и слышит, понимает ихний разговор... а они думают — 
все мы неучены, каки-нибудь арапы, не понимаем: 
«и чего к нам везут сброд этот... корми еще их, измен­
щиков!» Так Катичка и обомлела. А она огонь-порох, 
сердца не удержала, и крикни им... истинный вот Гос­
подь, она мне потом сказала:

«А вы утопите весь этот сброд, и не придется кор­
мить! С младенчика и начните, с грудного вот!.. — на 
младенчика, правда, показала,— а потом вот старушку 
эту...» — и за руку меня к нему дернула, к молодчику-то 
с хлыстом. А тут мурластый один, в золотых тесемках, 
кулаком меня отпихнул, а другой за ворот дернул, к 
Катичке я рвалась. Стала она кричать: «Топите нас 
всех!., утопите, утопите!..»

Напугалась я, ну-ка она упадет без памяти, бывало 
с ней. Те — от нее, картузы посияли, бормочут что-то, 
а она пу-ще пушит!

«Или рано еще топить?.. Не все карманы вывернули, 
пользы мало?! Лучше зарежьте, съешьте!..»

А потому... все ведь, барыня, знать надо, в Крыму что 
они разделывали. Показали они нам себя, как всякое доб­
ро на корабли волокли, за грош. Потом молодчики эти в 
гости к нам приходили, такие вежливые... ну, вот подите, 
лукавые какие.
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Ну, хорошо... улитка и улитка. Ушел Васенька, накри­
чала на меня — и давай по зале танцевать-напевать. А на 
сердце кошки скребут, по голоску уж слышу. Уж так я ее 
знаю, лучше себя. Попрыгала и ушла к себе, притихла. 
Послушала за дверью,— в подушки икает-плачет. Я так и 
знаю — примется меня звать. С детства у ней уж так: 
чуть что, и — ня-ня! Слышу — ну, как маленькая когда 
была: — «ня-ань... поди-и...»

Вошла, села к ней на постельку. Она одним глазком 
выглянула,—глазки-то у ней сухие.

«Скажи, не застрелится он от меня?» — в подушку, 
стыдно уж ей меня.

«Есть с чего стреляться! — говорю,— завтра за него 
первая графиня выскочит, не тебе чета... мигнет только».

Ну, чисто я нагадала! А вот, послушайте. Поулыба­
лась она как-то так, завела глазками...—

«Завтра же прибежит».
И просчиталась, больше и не пришел. А она все окош­

ки проглядела, два дни никуда не отлучалась. В телефон 
зазвонят,—так и бежит. А барин и прочитал в ведмос- 
тях,— на раненых брилиянтовый кулон пожертвовали, и 
пропечатано так — «от русской девушки», а по фамилии 
не сказано. Сразу и догадались. И всем пондравилось, 
благородно как поступил. И Катичке пондравилось. Под­
жала губки — и говорит:

«Как это красиво... я его уважа-ю...»
Я еще ей сказала:
«Не красиво, а доброе дело сделал... а красива-то 

лошадка сива. Нужно ему твое уважение, как же. И сиди 
без кулона, за тебя кто поносит. А это уж он, выходит, 
будто похоронил тебя».

«Как так похоронил?!»
«А так. После покойников все так, либо на церкву 

подают, либо на помин души бедным раздают. Вот он 
кулон за тебя на солдатиков и подал. А бес тот твой раз­
ве бы подал,—сам бы и прогулял. Какой-такой... а на 
стенке пришпилен, молишься на него».

Маленько поскучала. А барин очень хотели. Партия 
такая, и приданого не спрашивал, и человек хороший... 
А у барина долгов... сразу бы и покрыл. Он уж и прогова­
ривался, с барыней когда. А Глафира Алексеевна еще и 
похвалила: умеешь, дескать, себя ценить. Королевича, 
что ли, ей,— ценить-то! Набили ей в головку... А я, 
про себя сказать, чего ждала... Богатства ихнего мне не 
надо. А так, думалось по-человечески...— вот, гнездо
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завьют, к Катячке перейду, за хозяйством поприсмотрю, 
детки пойдут... Да и на безалаберь ихнюю смотреть уж  
надоело, и к Катичке я привыкла. Она все мне, бывало, 
сулилась:

«Вот, нянь, погоди, выйду я замуж... я тебя успокою, 
не покину, в богадельню не отдам...» Это еще когда ей 
годков двенадцать было, вон когда, рассудительная была 
какая. «Я тебе сама глазки закрою, похороню тебя 
честь-честью, как Иван-Царевич серого волка хоронил...»

Что уж теперь, честь-честью... Свалят куда-нибудь, и 
лежи с чужими, никто и не придет. И земля тут 
словно какая-то ненастоящая, не наша. Ни вербочки не 
видать, ни березки... и цветочки не наши, и травка на 
нашу не похожа, и снежком не укроет на зиму, а все 
грязь... и не потает, бугорочков-могилок не покажет... 
Господи-господи!.. Придешь, бывало, на Фоминой, на Да­
ниловское... с Авдотьей Васильевной мы все хаживали, 
закусить с собой брали яичек крашеных, пирожков с 
яичками, кваску бутылошного. Весь день проведем, быва­
ло, на могилках, родные у ней там схоронены, маргари- 
точек мы сажали с ней. Че-ремухи, рябинки, бузина-а... 
и вербочки уж, зеленые-зеленые... и куриная слепота, и 
одуванчики желтые, и крапивка молоденькая, к заборчи­
кам... на щи зеленые наберем дорогой... Весной пахнет, 
и грачи кричат, гнезда все по березам... весело так, и по- 
мирать-то не страшно. И крестики родные, и лампадочки 
где горят... тишь такая. А к вечерку как пойдем, у 
прудов заросли такие... Пасха ежели поздняя, соловуш­
ки по-ют! Ну, что ж это такое только!.. И везде народ, 
родное все, барыня... и на пьяненьких не обижаешься, 
весне-то рады. А тут... что уж и говорить. В церкви вон 
читают, придет день Страшного Суда, все воскреснем...— 
и очутишься бо-знать с кем, не в своей стае-то. Там, 
барыня, неизвестно, как очутишься, а думается так, по- 
живому...

Да-а, сама тебе глазки закрою... Одна осталась. А в 
богадельню, правда, идти мне не желалось. Барин меня 
все в богадельню обрекали, а там тоже не сладко, в какую 
попадешь, а в иной и наплачешься... карактерные ста­
рушки тоже бывают, с утра до ночи друг дружку по­
едом едят, сказывали бывалые,— вот и живи из милости. 
А я уж обыкла сама по себе, на полной воле, захочу,— 
к утрене пойду, захочу — самоварчик поставлю, чайку 
попью с теплым калачиком... Ну, так все и расклеилось.
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XVI

Да как загостилась-то я у вас, барыня, разговорами 
занялась, а уж и темно скоро. Да как же так, ночевать... 
вас-то, боюсь, обеспокою? А барин не осердятся? Ну, дай 
им Господь здоровья. Уж такая голова, народу что кор­
мили, на фабриках. Со-рок тыщ?! Подумать страшно. 
И на всех хватало, каждого-то обдумать надо, на каждого 
припасти. Меня-то уж им где ж упомнить. Пройдут они, 
сурьезный-то-сурьезный, а мы так и затрепетаем,— как 
царь прошел. И граф Комаров вот тоже, какой неприс­
тупный был, расшитый весь, золотой, чисто икона в ризе, 
а теперь куколки вон красит. Ну, что ж, если не скучно, 
доскажу вам.

Сколько-то прошло, барин и узнал,— Васенька на 
войну охотой своей пошел. Катичка и говорит — это 
через нее он, отказала-то ему,—и словно приятно ей, 
глазки так заблестели. А барин все что-то уставать 
стал, и раздражительный, не дай Бог. Зачем-то его в 
в Петербург потребовали. Барыня мне шепнула — на 
казенное взаседание его позвали, царя сместить. Минист­
ры, говорит, все сгнили, а царь делом не занимается, с 
монахом с распутным все,— все вот и развалилось, бари­
на и позвали дело поправлять. И на дворе стали гово­
рить,— монах царицу заколдовал, немцам нас продают. 
А жили хорошо. Солдаткам от казны паек шел, и на 
детей выдавали. С нашего двора одна в кондукторши по­
ступила на транвай,— видано ли когда! — и на заводы 
баб стали принимать — в бонбы пороху насыпали, по три 
рубли на день получали. А уж рядиться стали!.. — прямо 
все бабы посбесились. Кругом лазареты, писаря, шофе­
ры... ну, и пошли крутить. В Кудрине у нас что только 
к вечеру на «пупке» творилось! А такой бульварчик 
круглый, «пупком» прозвали. Так и кружатся, как соба­
ки, чистая срамота. Солдатики из лазаретов бегали, гор­
ничные, солдатки... уж наряд стали посылать, с ружьями, 
разгонять. Придешь к Авдотье Васильевне, желанной 
моей, чайку попить... дверь в магазин открыта, все и 
слыхать, какие все стали смелые: про царя говорят — 
слушать страшно. А Головков очень приверженный, хиро- 
носец был, и за царя стоял, за закон. Спориться начнут, 
а он горячий...—Авдотья Васильевна так и затрясется 
вся.

Барин приехал из Петербурга — все руки потирал,— 
«скоро, говорит, все перевернется!» Уж ему главное мес-



то обещали, докторово. А я, правду сказать, не верила, 
что хорошо-то будет. Ужли, думаю, и нашему барину 
власть дадут? И своих-то денег не усчитает, а с казенны­
ми и совсем пропадет. А к нам професыр ходил, в 
очках ничего не видел, и ему высокое место обещали, 
суды судить. Все, бывало, шутил со мной:

«Ну, няня, Богу за нас молись, всех твоих внуков 
обеспечим, все у нас по закону будет: и зевать, и чихать, 
и щи лаптем хлебать!»

И я ему, шуткой тоже:
«Да много законов писать придется, на нужное не 

хватит, батюшка».
На Катичкины именины представление у нас было, 

парадные гости были. Из Петербурга князь был, умный 
такой с лица, только все молчал, а все к нему с уваже­
нием. Барыня мне шепнула: «ндравится тебе, вот бы царя 
такого?» А я еще ей сказала — да как же так, царя... 
на всех похож, и страха никакого, ногу на ногу кладет, 
и Катичка ему глазками все смеется? Им, может, и хоте­
лось царя такого, знакомого, а на царя-то он непохож. 
Так вот и остались безо всего. А Катичка чужую царицу 
представляла: вся спина голая, и перья на голове, И бес 
тот был, морда обсосана, представлять учил. Гляжу — 
все-то он за ней да за ней. А колидор у нас темный. 
Слышу — Катичка бежит. А я... за шубы я схоронилась, 
гляжу,—за плечики ухватил и в голую спинку целовать, 
взасос! А она только ежится. Я тут и не утерпела: «вы 
что ж, говорю, охальничаете, в хорошем доме?!» Ка­
тичка — ах! — кошкой от меня, а бес на меня, скоком:

«А,— говорит,—Агафья Матре-новна,— насмех так,— 
хорошо мы представляем, ндравится вам?»

Фукнул через губу, — все, с бесстыжего чего взять. Уж 
чем бы все это кончилось, если бы не Господь! А вот.

Дня три прошло, прибежала Катичка, сама не своя: 
шубка растерзана, в снегу вся, ботик потеряла, и плачет, 
и хохочет, ничего не понять. А к полночи уж, я с посте­
ли, помню, соскочила. На тройках с актерщиками, гово­
рит, каталась и человека задавили, у Трухмальных Во­
рот, со страху с саней спрыгнула, ботик потеряла, и все. 
А барин опять чтой-то прихворнул. Звонок в телефон: 
из участка, барина требуют, в протоколы пишут. За 
голову схватился, покатил. А мы за Катичку принялись. 
Она и призналась. Значит, бес ее за заставу повез ка­
таться, в Парки, и задавили человека, а она со страху 
убежала. Ну, хорошо. Воротился барин, лица нет. Шварк
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ей ботик и сумочку, и давай пу-ши-ить, никогда не 
ругался так. Что же оказывается! Троечник показал в 
участке. Значит, велел бес гнать, что есть духу, а сам — 
Катичку щекотать! Она с испугу-то завизжала, троечник 
и оглянулся, чего это барин барышню забижает... солдат 
и подвернись тут под лошадей,—в голову ему оглоблей, 
волосья и сорвало с полголовы. Лошади понесли, да го­
родовой под коренника кинулся и повис, а то бы ускака­
ли. Ну, в свистки, дворники набежали, а Катичка испу­
галась, выскочила, и ботик потеряла, и сумочку. Городо­
вой сказал — с гулящих барышнев не взыскиваем, с кава­
лера взыщем. А в сумочке письмо было с нашим адрес­
ком, в участке и разыскали нас. Вот барин горячил­
ся..!

«За гулящую уж принимают! Я и без того болен,— 
за бок себя схватил,—я,—кричит,—этому...—слово ска­
зал про беса, не слыхано от него! — он известный на 
всю Москву!..— опять то слово, по женской части,— 
я ему всю морду исполосую!..»

Катичка на коленки...—
«Папочка, ради Бога не страми... он знаменитый...»
А барин разошелся, глаза не смотрят. Вот, кто он... 

знаменитый! — и опять то слово. Со стыда я сгорела. 
И барыня на него — не желаю слов! Барыню пихнул, убе­
жал в кабинет. Какой уж сон, к ранней заблаговестили. 
Гляжу — барина шубы нет. Приезжает в десять часов — 
краше в гроб кладут. Выбежали к нему, а он и пока­
зывает перчатку, хорошая, замшевая, как рукавица, — 
рука у него огромная была:

«Нюхай, Катерина!..— первый раз Катичку так,— 
по его похабной роже щелкнул!»

«С ума ты сошел!..— так и взвизгнули,—такую зна­
менитость!..»

Он в них и швырнул перчатку:
«Лижите, дуры! теперь эта перчатка знаменитая!..»
Цельную неделю вздорились. А я так и подумала: 

Господь это Катичку уберег, через солдатика. Посмирней 
она стала, и гад тот от нее отступился, барин-то постра­
щал. Одну беду отвело — другая. И тут все беды и пошли, 
до самого конца.

XVII

Под Николин день было. Наши в теятры поехали, а я 
с Авдотьей Васильевной в Донской монастырь, ко все­
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нощной. В одиннадцать воротились, и наши подъезжа­
ют,—рано что-то. Катичка — шубку шварк, побежала в 
зал, в темноте на роялях барабанить. А барин прилегли, 
устали. А она барабанит, она звонит!.. Сказала ей — ну, 
чего барабанишь, дала бы папочке отдохнуть. Как крыш­
кой! — хлоп! — Мать-Пресвятая-Богородица!.. Барин вы­
шли — «уймись, прошу тебя...» — будто застонул. А она, 
на весь-то дом...— «ах, надоели вы мне все!» — 
и убежала к себе. Барин с барыней стоят в столовой, 
барин бок потирает-морщится, и друг дружку упрашива­
ют: «поди, успокой ее, узнай». А она заперлась. Ну, 
тихо стало. Пойду, думаю, послушаю, как она. Заскрипе­
ла полом, а она — «нянь, поди-и...» А дверь уж отперта. 
Села я к ней, а она зацапала меня, как маленькая, 
бывало, и затряслась. А я уж ее знаю — отплакаться ей 
надо, не тревожу. Отплакалась, оттряслась... слезки, как 
градинки, кру-уп-ные, покатушки,^ и глядит мне в гла­
за, спрашивает губками, а я все понимаю, чего спраши­
вает. Как горе у нас какое, маленькая когда была, мы все 
так играли. Я ей и пошептала бауточку: «дожжик в 
тучки, солнышко нам в ручки!» Она и улыбнулась, горе 
свое поведала: Васеньку в теятрах увидала! Офицер он, 
и медаль у него золотая, и он с палочкой, а под ручку с 
ним красавица такая... милосердая сестрица. И не покло­
нился даже. А барин ей и сказали: это, мол, известная 
графиня, из алистократов. Она расстроилась, и уехали 
из теятров. Не стала я ее старым корить, сама сокола 
проморгала. А она и говорит: «это они мне насмех, хоро- 
шо-о!..»

Ну, вот. Хочу и хочу сестрой милосердой. Обучилась 
скоро, в нашем лазарете занималась. В первый ее лазарет 
приняли, и графиня там служила. Недельку походила — 
бросила. Гордячки там, графини да княгини, а я, мол, 
простая-смертная, докторова дочка только. Барин и узнал 
правду. Приезжает, да, шубы не сняв, по столу кула­
ком!..

«Теперь вижу, какая ты дрянь ничтожная!» — в го­
лос закричал.

Барыня на него — «сам ты мразь ничтожный!» Барин 
на них с кулаками, исказился весь:

«В гроб вогнали! печенки от вас болят, подохну ско­
ро!..» — и на диван повалился, застонул.

И головой закопался. Шуба на нем завернулась, нога 
из брюки высунулась, — как сейчас вижу. Раздели мы его. 
Первый раз тогда горячий пузырь ему к боку приложили,
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сил нет терпеть, боль очень. Барыня напугалась, стала 
его целовать, урковать,— нельзя так запускать... Приеха­
ли доктора — печень, говорят, опухши, вина много выпи­
вал, воду велели пить. А правда вот какая оказалась.

В лазарете графиня та служила, за старшую. Обучала, 
понятно, как-то: принесите то, подайте это,— дело сурьез- 
ное. А Катичка балована, забрала в голову: графиня, мол, 
хорохорится над ней. А тут пришла бумага — графине на 
войну ехать. Катичка и скажи, на людях: «женихов 
ловить ездят туда!» А графиня только и сказала: «жаль 
мне вас, как плохо вы воспитаны». Это барину пуще 
ножа было. Катичка градусником тогда в нее швырнула 
и в обморок упала. Ну, ее и уволили. Разве приятно 
барину! Тут на нас самая беда и навалилась.

XVIII

Сретенье, никак, было. Была барыня на балу, для 
раненых старались, и много мороженого съела, и стало у 
ней воспаление, оба бока гнилой водой налило, в тру­
бочки выпускали доктора. И уж ребрушки стали гнить, 
два ребрушка вынули, на волосочке от смерти была. Уж 
ей кисловод дыхать давали. Стала смерть приходить, она 
уж ее зачуяла. Зачуяла она смерть, стала причитать: 
«ничего я не видала, ничего не вкушала, а самое хоро­
шее начинается». А уж царя сместили, самый-то хавос 
начался, жить бы да жить, а она помирает. Кисловодом- 
то надышалась — такая блажная стала, страху на меня 
нагнала: так нечистый возля ее и ходит, слова непотреб­
ные велит. Другой помирает — покоряется, а она из себя 
выходит, проклинает. Ну, что мне делать, одна я при ней, 
уговариваю-утишаю. А уж все кверх ногами стало, все с 
лентами красными пошли по Москве ходить, песни 
поют... барина дома никогда нет, все взаседания казен­
ные, правителя ми-то стали. И он тоже вот какой бант 
себе приколол красный, дострасти рад. А домой при­
едет — на бок горячий пузырь все клал. Радость пришла, 
а у него болезнь злая. Все телеграмму из Петербурга 
ждал — управлять его позовут,—а его не зовут и не зо­
вут. И операцию стали ему советовать. Да барыня-то 
чуть жива, хочется все глядеть, по их все вышло, а и 
дыхать не может. Барин ей тоже бантик на кофточку 
приколол, а она лежит и плачет. Газету ей читал барин — 
какая счастливая жизнь открылась, все она так: «ах, хо­
рошо! ах, замечательно-антересно!» — а поднять голову
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не может. А тут братец ее к нам пришел, Аполит, малень­
ко выпимши, и супругу привел, портниху. И тоже с лен­
тами. Дожили, говорит, до праздника, теперь все одина- 
ки... давайте мириться, и вот моя супруга. Ну, раз такое 
дело, барин велел им чай пить остаться. Так при лентах 
и сели за самовар. А он уж высокую должность получил, 
все паровозы у него.

«Без меня,— говорит, — теперь никто ничего не может, 
все могу остановить сразу. И по всем дорогам могу ездить 
и вам могу билеты выправлять задаром, куда угодно».

И бумагу показал. Даже головой барин покачали. 
А доктора велели барыню в Крым везти. Аполит и пообе­
щал в царском вагоне ее отправить, такая у него власть 
стала. А мне к Троице билет сулил. А портниха скромная 
такая, шепнула мне: «уж не знаю, куда нас вознесет, 
очень мы высоко поднялись,^ Аполит Алексеич в минист­
ра хочет, очень я боюсь». Плакала даже. Это уж какой 
у кого карахтер. Аксюшка вон наша — «губернаторшей 
хочу быть!» — писарь ее смутил.

Ну, хорошо. А барыне совсем плохо. Сердце у меня 
изболелось за нее: ну, как мне ее приготовить? Пошла с 
Авдотьей Васильевной посоветоваться.

Прихожу в магазин, а она плачет — разливается. А у 
нас полицию все ловили. Всех жуликов-то повыпускали, 
они на полицию ножи и точили, натравливали охальни­
ков. Иду к Авдотье Васильевне, три дома от нас, а на 
моих глазах нашего городового и узнали! Он заслужен­
ный был, весь в крестах, Бузаков фамилия. Храбрый та­
кой, душегубов не боялся, а тут своих испугался. То 
хоронился, а стало потише — он и вышел поглядеть, зна­
комые шубу ему дали надеть, с барашковым воротни­
ком,— как всякий человек стал. Он высокий, шуба ему по 
колена, штаны гордовые и видать, синие. Его по штанам- 
то и схватали. Схватали — пистолет вот сюда приставили, 
трое бунтарей. Он на коленки встал, заплакал, стал на 
небо креститься: «братцы не губите душу, я такой же 
человек, русской, подначальный солдат!» Крикнула я на 
них — «к мировому вас, живодеров!» — они меня за во­
рот. А у нас судебный помощник жил, жуликов оправлял 
по суду, а тут за пристава стал, печатками все стучал. 
Он и отнял у живодеров: надо, говорит, щук ловить, а 
вы карася схватали. Отпустили, ничего. А барин в окош­
ко видал, побоялся вступиться. А, бывало, за лошадь за­
ступались, выбегали.

Прихожу, Авдотья Васильевна плачет, за мужа опаса­
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ется. А сам Головков к Троице укрылся. Трое молодцов, 
воруют, говорит, почем-зря, так вот и разоряют помалень­
ку. А пристав новый, помощник-поверенный, что ни ве­
чер, за закусками посылает, в долг все, а не дать нель­
зя,—власть, какая ни есть... да все дорогое требует: 
икры, мадеры, сыру ему швицарского, сарди-нков... 
И еще бездомный приют открыл, а денег у него нет. 
Он сразу три приюта открыл. И развел он у нас во-ров!.. 
Как ночь — так и разденут в переулке. Даже и его самого 
раздели, и пистолет отняли.

Спросила ее, как бы барыню поисправить, кончается. 
Она мне просвирку дала успенскую, телесные узы отвер­
зает, на исход души,— в супец завместо сухарика покро­
шить. И растревожила она меня, не сказать: уж она все 
зараныпе знала! А что вот останемся ни при чем. Каждый 
год в Оптину они ездили и в прошедчем году поехали. 
А старцев там не осталось уж, вывелись, один только 
пришлый старичок в овражке спасался. А как идти к 
нему, сон она видала. Лавка будто ихняя в дырьях вся, и 
без кры-ши... и полным-то-полна мукой, и мука в дырья 
текет, и все растаскивают. И приходит в большой сарай. 
А там вроде как престол, а на престоле наш царь сидит, 
словно в ризе, а округ головы лампадки все, и лик у 
него те-мный... От страху и проснулась. Пошла к старич­
ку, а он от нее отворотился,— «в дорогу, говорит, сби­
райся, все пусто будет, и снаружи, и снутри». И все. 
Ну, она и знала. Так мы и положили — в последнюю 
дорогу, помирать. Стали мы с ней плакать, она и гово­
рит:

«А может, не про последнюю дорогу намекнул? У ме­
ня старинная книга есть, про судьбу, и вон что мне вычи­
талось, закладочкой я заложила».

И прочитала мне: «ноги твои спасут тебя». Вон как: 
ноги, значит, спасут, бе-ги. И я поантересовалась, мне-то 
чего выходит. А у нас недалеко гадальщик жил, и к нему 
публика ездила. Только он повесился. А у него по ночам 
в азартные карты играли. Забрали гадальные книги в 
участок, пристав одну и продал Головкову. Старая-пре- 
старая, и черепа там, и гроб со свечами,—страшная 
очень книга, колдунская. А она хорошо грамоте умела, 
Авдотья-то Васильевна, — она и разобралась. Сказала я ей, 
какой я масти, и годов мне сколько,—она и отыскала 
про меня. И что же, барыня... выгадалось, как вылилось! 
А вот, значит... «пройдешь многие земли и ца-рства... 
и на кораблях плыть будешь, и...» — чего только не на-
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сказано! И огонь грозить будет, и пагуба, и свирепство, и 
же-ле-зо... а Господь сохранит. А ей — ноги твои спасут 
тебя. И что же, барыня... и ей ведь бежать пришлось! 
Ну, чисто вот мы в жмурки играем по белу-свету. Встре­
тила ведь ее. Да только и поздороваться не пришлось, 
будто ветром нас разнесло.

Где это мы с Катичкой ехали? Мы в Париж поехали 
из Костинтинополя, скрозь все земли, Катичка мудровала 
все. Нас венгерский цыган провожал. Мы в ресторане 
кушали, а он в Катичку и влюбись. Пошел нас на поезд 
проводить, чемоданчик понес, да с нами и увязался, 
покуда его бумаги уж не годились, на гитаре все нам 
играл. Где вот Дунай-то река... с красным перцом там все 
готовят, паприка называется. Едем мы в вагоне, станция. 
Глянула я в окошечко, кваску не продают ли лимонадного, 
изжога с паприки этой поднялась, пить до смерти хочу... 
А насупротив другой поезд стоит. Тронулся он, и наши 
вагоны застукали. Ма-тушки! В окошечке-то, гляжу,— 
Авдотья Васильевна моя! Так я и обмерла. «Ма-туш-ки-и, 
Авдоть-Ва..!» — И она увидала, ручками так всплесну­
ла...— «Ма-тушки-и... Дарь Сте..!» — и нет ее, увез 
поезд.

Высунулись мы, друг дружке помотали...— кэ-эк меня 
за ворот ктой-то сзади! А это цыган венгерской, а то бы 
мне голову разбило, об столб об железный, шурхнуло по 
платочку даже. Ну, верно-то как,— желе-зо грозить бу­
дет! — выгадалось-то мне. Не прицепись к нам венгер- 
ской-то, жива бы не была, все Господь. Так и разъеха­
лись, скоро три года вот. И в черном вся, и худая-худая... 
уж не помер ли у ней кто? Советовали в газетах напеча­
тать, разыскиваю, мол... а Катичка — нонче-завтра, так и 
не пропечатала. Да что вы, барыня! как же я вам буду 
благодарна, и заплатить у меня найдется. Значйт, Дарья 
Степановна, Синицына по фамилии, я-то. А ее — Авдоть- 
Васильевна Головкова. На лавочку баринову, вот спасибо. 
Уж такая желанная, такая... сразу и разговорит...

XIX

Дала я барыне просвирки в супце, потише стала. 
Лежит она во цветах, барин ей все возил, и слезки у ней 
текут. Я и говорю:

«Барыня, ми-лая... надо бы вас исправить?..»
«Что ты городишь, как меня исправить?» — не вразу- 

мела.
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«Поисповедались бы, приобщились,—говорю...—сми­
луется Господь».

«Опять ты свои глупости!..» — раздражительно так.
При конце уж, и тут не пожелала. Я и постращала, 

душу ее спасти:
«Надо бы, барыня... нехорошо я вас во сне видала».
Вот она затревожилась!..
«Как меня видала? что видала? Нет, не говори... — 

замахала на меня, дыхать не может,—нет, скажи... все 
равно... как видала?..»

«Да в подвенечном,—говорю,— наряде, вас видала, и 
все будто на вас просветилось, всю видать. Лучше бы 
вам приготовиться...» — заплакала я даже, и она заплака­
ла, как дите, захлюпала. А Катичка на меня:

«Дура, зачем глупостями мамочку тревожишь!»
Вот какое понятие. А уж от нее землей пахнет, земле 

она словно предалась. Да что, напротив судьбы хотела: 
вскочила раз — давай мне одеться!

«Я здоровая, покорю болезнь... хочу жить, хочу 
ходить!..»

Стала ей помогать. Надела платье зеленое, новое, а 
оно живое на ней, ерзает, как на мертвой. В зерькало 
погляделась — ахнула, давай с себя рвать. Упала на ко­
вер, и кровь из нее, да хлестом! Доктора приехали,— 
в Крым везите. Стали мы ее в дорогу собирать, Аполит 
билет ей выправил дармовой, цельную комнату в вагоне, 
цари ездют. Принес ей билет и говорит:

«Плохо твое дело, Глафирочка. Отдай мне запонки с 
короной, графские наши, дедушкины. Все тебе попало, у 
меня и памяти не осталось».

Стала она ему резонить — да зачем тебе, ты от благо­
родного роду отказался, ты уж сацалист стал, зачем тебе 
запонки? А он ей — продам, мне для дел-укрепления. 
А коронные были, тяжелые, больше рубля. Ну, пристал: 
отдай и отдай, я вам билет схлопотал, и праздник у нас 
такой... Вытеребил он запонки. А тут увидал — в гостиной 
грамотка графова в рамочке висела: гусь стойком летит 
белый, и на гусе корона зубчиками, а по бокам сабли 
золотые, а в лапках грамотка у него с печатями. Уж так 
они дорожили этой картинкой, барыня сама пыль стира­
ла. Аполит и вцепился: последний я нашего роду, по 
закону мое! И она уцепилась с барином, так и не отдали. 
Ну, дойдет дело...

В Крым уезжать, вот на прощанье и захотелось ей по­
глядеть, какая Москва стала. Усадили ее на автомобиль,
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в подушки, и меня барин посадил — помочь. Мы и ката­
лись. А весна, погода теплая, все гуляют, так пондра- 
вилось барыне, все-то ахала: «ах, дожили... воздух какой 
слободный». Приехали к Страстному, памятник-Пушкин 
где,—крикуны кричат, на памятник залезли. Наро-ду — 
не подойти. Барыня и говорит барину — «скажи чего- 
нибудь, хочу тебя послушать, орателя». Барин и влез на 
Пушкина. А ему кричат — вон пошел! Стал кричать, а его 
за ноги и стащили, рукав порвали. Барыня — ах! — в ом- 
морок с ней. Я к людям — помогите, барыня моя поми­
рает! — а там кричат — «ей давно пора, накаталась!» 
Она глазки открыла — «домой, няня... страшно...» Барин 
из давки вырвался, а у него одна цепочка мотается, часы- 
то срезали. Больше мы и не ездили.

XX

А у барина неприятности пошли, спирту у него укра­
ли много, в лазаретах, а уволить не смей. Пошел ихний 
служитель в казну жалованье получить на всех, а на Куз­
нецком Мосту сумку у него и отняли, под самым горо­
довым,— новых наставили, с лентами, ноги замотаны, 
чистые петухи, и пользы никакой для тишины, самые 
дармоеды. А все чуть барина не за глотку: жалованье 
давай! Приехал — заплакал даже: да что же это, говорит, 
творится-то? Месяца не прошло — уж и житья не стало, 
все поползло.

Вот я плакала, как царя сместили. С Авдотьей Ва­
сильевной мы плакали. Каждый обидеть может, страху 
никакого не осталось. Одно утешение — в церкву схо­
дишь. Все там по-прежнему, чистота, красота, и молитвы 
все старые, душевные, царя только перестали поминать. 
А я-то про себя читала, поминала.

Барыню в Крым везти. А она к Аксюше привыкла, 
с собой ее взять желала. А та спуталась с лазаретным 
писарьком, совсем изгадилась, — воровка и воровка. 
И вина ему волокет, и гостинцев, из белья стало пропа­
дать... я на писарьке баринову рубашку признала, и но­
совые платки у него с нашей меткой. Да охальница, 
слова не скажи, от писаря набралась, на голове бант крас­
ный,— ну, не узнать Аксюшу. Набралась она слов, стала 
меня корить: «старый век, древний человек!» От писаря 
набралась. Стала я ее гнать, барыня велела, и она куда- 
то приписалась, в ихнюю в ливорюцию. И приходит к 
нам стриженая девка с сумкой, лихущая-разлихущая,
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стала кричать на барыню — извольте ей жалованья при­
бавить! а?! Она ворует, а ей — прибавить!! Да сумкой на 
нас — «кровь пьете!» Тыщу рублей сорвала, насилу раз­
вязались.

Да что, ничего не понять. Поверенный-помощник, 
за пристава-то который, созвал всех дворников,— Амель- 
ян наш рассказывал. Пришел из участка, скушный: 
«Шабаш, сяду на лавочку, буду семечки лускать. Это 
что ж, теперь понарошку все! Согнал нас, за ручку поздо­
ровался, никакого уважения. Мостовую, говорит, убирай­
те, гражда-не... а пачпортов не прописывайте, теперь 
всем полное доверие. Теперь, говорит, верного человека 
не узнать, все жулики гуляют». Так и сидел-скучал, под- 
солнушками забавлялся. Ну, пошло и пошло ползти. Гля­
жу, чего это солдатики на помойке, чисто в снежки 
играют? А они ушат макаронов вывалили и шлепают 
друг в дружку: надоели ваши макароны! Кто в деревню 
уехал, из лазарета-то, а то папиросками стали торговать, 
калошами. А это три вагона жулики загнали на станции в 
тупичок и продавали по дешевке. У нас тогда все в новых 
калошах защеголяли.

Ну, в Крым барыню собрали, Катичка с ней поехала. 
Барин с ними сестрицу милосердую отпустил. Анна Ива­
новна ее звали. Душевная такая, и про святыни знала, 
про ду-шу знала. Папаша у ней первый ученый был, а 
она себя обрекла. Поплакала я, простилась. Вижу — 
скоро, пожалуй, места искать придется, разорение по­
дошло, и больные оба. А мне Авдотья Васильевна сове­
товала все в монастырь уйти,—теперь покоя не будет. 
За полторы тысячки келейку купить, в Хотькове, и жить 
на спокое да молиться. Хотела я у барыни попросить,— 
за ними у меня под две тыщи набралось,—да она на 
ладан уж дышала, так и не стала беспокоить. А она 
меня поцеловала-заплакала: «няничка, побереги Костика, 
одна у меня надежда на тебя».

XXI

Уж после Пасхи это, барыню мы отправили. У бари­
нова приятеля дача хорошая была там, в Крыму,—он 
и дозволил у него жить. А барину операцию велели, а 
он — погожу да погожу, перемогался. И капризный стал, 
не по нем все. Обедать подам, чуть хлебнет,— горький 
суп, да чем вы меня кормите без барыни, и ножи воняют, 
и салфетка мышами пахнет...—и похудел, и почернел,
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узнать нельзя. Взгляну на него — нежилец и нежилец, 
глаза уж неживые стали, туда уж смотрят. Стала ему 
говорить — надо докторов слушаться, на операцию-то на­
мекнула, а он только поморщился. У зерькалов все язык 
глядел, а то шею пощупает, а то за плечи себя потрогает. 
Все, бывало: «а что, сильно я похудел?» И спрашивать-то 
чего, слепому видно, кости-то исхудали даже. Говорю — 
одни лопатки торчат. «Да,— говорит,— плохо дело». 
И платье на нем, чисто на вешалке. Собрался на служ­
бу — воротился.

«Нет, кончился я, няня.... дай-ка мне содовой».
Повернулся к стенке и содовую не стал пить. И ску- 

ушно у нас стало, чисто вот упокойник в доме. А у нас 
рыбки в аквариме гуляли, любил их кормить барин. А тут 
и про рыбок давно забыл. Скажешь — «рыбок бы покор­
мили, развлеклись... что вы с мыслями все сидите?» — 
«Какие уж мне рыбки, теперь все равно». А раз стоит у 
окна, глядит. Погода теплая, все гуляют, а ехали ломо­
вые. А я окошки протирала. Вот он и говорит:

«Счастливые, ситный-то как едят!»
«Может,— говорю,— ситничка вам желается, схожу- 

куплю?»
«Не до ситничка мне, завтра меня резать будут».
Я даже затряслась. А он мне — «все может случиться, 

я тебе укажу».
Повел меня в кабинет, показал бумаги какие взять, 

сколько денег осталось, и письмо барыне чтобы передать, 
случится что. А барыня наказывала, тревожное что, к 
Аполиту бы я сходила, а он напишет. Пошла я к нему, а 
жильцы, степенные такие люди, и говорят: «хотим вас 
остеречь, шайка у него собирается, страшные все ходят, 
ограбить, может, кого хотят». И бонбу у него видали, и 
пистолет. А его дома нет. Пошла я, а он мне у наших 
ворот попался. Сказала ему, письмо бы сестрице надо, а 
он — «не до ваших мне пустяков». Стала его корить: из 
хорошего семейства, а люди вон говорят — шайку завел. 
А он смеется:

«Не шайку, а цельную лохань! Что, хорошая теперь 
жизнь? Ну, вот что, нянька... мы крепкую власть поста­
вим, будешь благодарить. Ты, — говорит, — настоящая- 
пролету-щая, в трубу пролетела...—смехом все,—я тебе 
дом скоро подарю, только помалкивай».

Он всегда добрый был. Подумала я: может, они царя 
хотят поставить опять, на барина-то он серчал. Спраши­
ваю его, зачем пришел. Говорит — по тебе соскучился, и
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письмо обещался написать. Поставила самовар, а он в 
столовой остался. А барин в кабинете задремали. При­
хожу — Аполита нет. А он в гостиной, стоит — смеется. 
А на полу — грамотка, с гусем-то, в клочки изорвана. 
Я так и обомлела. А на стенке картоночка висит, кулак 
углем написан,—а он умел хорошо нарисовать, и лоша­
док рисовал, и цветочки,—да не простой кулак, а кукиш- 
ку сует.

«Вот им, ихнее звание теперь!»
Вцепилась я в него, а барин и входит, спрашивает: 

что угодно? А тот на стенку и показал:
«Были гуси, а теперь без перьев!» — и ушел.
Ничего барин не сказал, только заморщился. Барыни- 

то знакомые?.. Нет, с болезнью уж все покончилось. Ну, 
цветы присылали, правда. Да приехала как-то иногород­
няя, красивая такая, модная. Как его увидала, так и по­
пятилась. Посидела минутки две — ушла. Барин и гово­
рит:

«Вот, заболел — никому и не нужен. Одна ты, няня, 
меня жалеешь. А меня и жалеть не за что».

«Каждого человека,—говорю,— жалеть надо».
Головой только покачал.

XXII

К Иверской я ходила, молилась все. Через неделю по 
телефону меня позвали в клиники. Операцию им сделали, 
и повеселели они маленько. Велели и им в Крым, там 
уж доправится. Три недели он в клиниках лежал, покуда 
заживало, а я собирать их стала. Забрала бариновы бума­
ги, в чемоданы поклала все, и свой сундук захватила: 
оставь — раскрадут, порядку-то не стало. От казны денег 
нам исхлопотали. Народу понаехало в Москву, от страху, 
у нас с руками квартиру оторвали, за полгода заплатили. 
И приезжает вдруг Анна Ивановна, ее доктора из Крыма 
выписали, барина провожать. И все-то уж она знает про 
меня, барыня рассказала. Так мы с ней подружились, 
родные словно. И барин так ей обрадовался, так все ей: 
«свита моя почетная!» А у ней все медали, и плечико 
у ней прострелено, с ероплана стрела попала. Усадили 
нас в царский вагон, бархатное все, и всем белые постели, 
раскидные, удобно очень. С цветами нас провожали, в 
лентах, очень хорошо про нас говорили, оратели, хвалили 
нас. И провизии нанесли,—и курочку, и икорки зернис­
той, и кондитерский пирог,— прямо завалили. И нам дво­
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их санитаров дали, и проводник был строгой,—время-то 
неспокойное, солдаты с войны бегли, июль-месяц.

Поехали мы — и по-шло. Что только на станциях тво­
рилось, ад чистый. Как станция, мы уж и припирались, 
а то не справиться. Барин лежит, им еще ходить нельзя 
было, а в окошки стучат, по крыше гремят, проломить 
грозятся, в двери ломятся, ругань, крик. Вломились в 
наш вагон — «бей бонбой в дверь!» А санитар у нас 
умный был — крикнул: «тут главный кабинет едет!»
А может, и правда, барыня,—камитет, слова-то ихние... 
«Камитет главный едет!» Те —ура кричать стали. «Так 
бы,— говорят, — и сказали, что камитет едет!» Всю дорогу 
и отбивал нас. А то головы в окно к нам, а мы закусы­
вали, и портвейна бутылка была, барина подкреплять, 
и цыплята жареные, и икорка... они бутылку выхватили, 
лапами в икру, и всякими-то слова-ми..! Ну, мука была 
нам ехать. Уж так барин ужашался...— «С ума сошли, 
отблагодарили нас за слободу!» Анна Ивановна все ему: 
«пожалейте себя, доктор... и их пожалейте»,— добрая 
такая. А он — «звери, животныи...» А она ему: «не звери, 
я три года на войне была, они ангелы прямо были... 
это наш грех!» — заступалась все. Да ведь, барыня... как 
судить, темный народ... да вы, может, и правильно, гру­
бияны, и жадные... так ведь высокой жизни она была, как 
все равно святая. Обидно, понятно, какие капиталы ра­
зорили... правильно говорите. А то раз вышла на станции, 
приходит и рассказывает,— человека при ней солдаты 
чуть не убили, помещика, она отняла — закричала: «есть 
на вас крест?» Они взяли ее под руки и к вагону привели, 
по медалям ее признали. А он котлетку ел, а солдат 
ему в тарелку плюнул, с того и пошло. Тарелкой по 
голове били. Жандара-то нет, а солдат полна станция.

Она тогда всю правду мне про баринову болезнь дове­
рила, по секрету:

«Бедный, три месяца только ему жить осталось, ско­
рый у него рак. Уж у него по всему месту пошло, не 
стали дорезать. А ему сказали — все вырезали, и пока­
зали даже, от другого взяли. Он и повеселел».

Очень жалела барина: хороший он, в Бога только не 
верит.

«Вы, нянюшка, может, уговорите его поговеть, он 
вас любит».

Мы его и приготовляли помаленьку. Попросит он по­
читать газетку, станет ему читать, а он расстроится, 
страшное там все пишут: «да что ж это творится-то!»
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Она и скажет: «лучше я вам Евангелие почитаю». И нач­
нет про Христа читать, душе-то и полегче. И питья 
успокоительного давала. В окошечко он глядит — радует­
ся: «воздух какой, в лесочек бы!» Все говорил — «по­
правлюсь — по Волге проедусь, теперь хорошая жизнь на­
чалась». А она везде бывала, все монастыри знала, все-то 
города зна-ла... и как осетрину ловят, ну все-то знала... 
за край света заходила, где солнца не бывает! Ее папаша 
все леригии учил, она и верила хорошо. Так мы его и 
приготовляли помаленьку. Ночью, помню, лекарства он 
попросил, сонного. А в вагоне у нас — как днем. А это 
пожар горел. Кондуктор кипятку принес, говорит — му­
жики все именья жгут, а это спиртовой завод запалили. 
«Светлая, говорит, жизнь пошла, все лиминации зажи­
гают». Барин уж попросил получше окошечко завесить.

XXIII

Приехали в Ялты. Дача — чисто дворец, цветы, дерева, 
невидано никогда,— корика-гвоздика, и лавровый лист,— 
прямо бери на кухню. Го-ры, глядеть страшно, татары 
там живут. А внизу море... ну, синее-рассинее, синька 
вот разведена, и конца нет. Потом всего я повидала, да 
смотреть неохота, как без причалу стали. Свое-то потеря­
ли, на чужое чего смотреть. Будто нам испытание: теперь 
видите, как у Бога хорошо сотворено... и у вас было 
хорошо, а все вам мало, вот и жалейте.

И вправду, барыня. Турки, нехристи, а все у них есть. 
Я у турки жила, в Костинтинополе, за детьми ходила. 
И сказки им сказывала, все они разумели. Спать уложу, 
покрещу, они и спят спокойно. Турочка молоденькая по­
любила меня, оставляла жить у них. Главная она жена у 
турки была, кожами торговали. Закон у них такой: одна 
главная жена, а другие под ней, покоряются. Уж они 
меня сладостями кормили... и розановое варенье, и пасти­
ла липучая, и семечки в меду, и винны-ягоды, чего 
только душенька желает. И всяк день пироги с барани­
ной, на сале жарили, и рис миндальный, и...—ублажали, 
прямо. И жалованья прибавляли, так ценили. И турочки 
махонькие меня не отпускали, плакали. В баню меня 
свою водили, парилась я там. Как подумала,—а Ка- 
тичка-то как же, да что я, продажная какая? —и не 
осталась. У своих жила — и жалованье не платили, а тур­
ки вон... Это уж в искушение мне было.

Мне особо комнатку отвели, в Крыму-то, из окошечка
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море видно, кораблики, а в саду и персики, и вабрикосы, 
и винограды, а жизнь наша черная-расчерная. Барыню 
я и не узнала: истаяла, исчахла, былинка и былинка. 
Ходить уж слаба была, все на креслах лежала, на тера- 
сах. И все цветы в вазах, вся в цветах и лежала. И Ка- 
тичку я не узнала,—задумчивая такая, с книжками все 
сидела. Это Анна Ивановна так оказала на нее, в разум 
приводила. Да что я вам скажу, барыня... заплакала я от 
радости, молиться Катичка моя стала, и Евангелие, гля­
жу, у ней на столике. А все Анна Ивановна. Она ей и 
про Васеньку поведала, а та его зна-ет, Анна-то Ивановна.

Уж так барыня обрадовалась, барина увидала,—оба 
заплакали, так ручка об ручку и сидели, первые-то день­
ки. А больные, друг дружке и тяжелы стали. Барин 
первое время выходил на терасы, полежать. Тут он, а 
на другом краю барыня. Лежат и молчат. А я сижу и 
вяжу. А жарынь, кузнечики там свои, крымские, по- 
своему кричат, цыкают, погремушки словно в ушах,— 
цу-цу-цу... цу-цу-цу...—и задремишь, забудешься. Цу- 
цу-цу... цу-цу-цу...— вздрогнешь, а они лежат в крес­
лах — живые упокойники. А то жить бы да жить, благо­
дать такая.

А тут неприятность нам: небель опечатали в Москве, 
портной баринов опечатал. А то Аполит грозит: суд поды­
му, мамашины пять тыщ давайте. Хотела лисий ему 
салоп послать, барыня не дозволила. А уж он живой 
большевик, писали нам, железную дорогу себе требует,— 
чего захотел! И еще, грехи стали открываться: барин пен­
сию своей какой-то давал, а тут перестал, она — судиться 
буду! Барыня стала кричать: вот куда деньги у нас ва­
лились! Чуть говорит, и у барина боли сильней стали, 
качается-охает, а все старое подымают, не смиряются. 
Я молюсь — умири их, Господи, пошли конец скорый, не­
постыдный, а меня в свидетели тянут, всю я их жизнь 
видала. А она не знала, что барину помереть, вот и 
начнет:

«А, смерти моей ждешь, помру — сейчас и женишься 
на богачке? Ну, я тебе и в могиле не дам спокою!»

Он руками от нее, от боли кривится:
«Дай мне спокою. Гли... последние мои дни...» — а она 

свое:
«Не представляй, известный ты актерщик...—же­

нишься на Подкаловой-богачке, она тебя оценит, хоть и 
дура она, и нос утиный!..»

Он и закричит, в голос:
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«Дай мне яду лучше... Гос-поди!..»
Господа поминать уж стал. А потом жалко его ей 

станет, дотянется до него, на грудь припадет и давай 
рыдать. Анна Ивановна прямо мученица была. Схватится 
за голову—«ведь это живой ед! — скажет, не в себе.— 
Бога у них нет!» Про Бога им начнет, они и задремлют, 
утихомирятся. А то барыня с ней заспорит. И смерть 
на носу, а она все кипит. И неверы, а любили про чудеса 
послушать, про исцеления. А Анна Ивановна все чудеса 
знала. Рассказывала им, как старец анженера с супругой 
от тигры остерег,—встретите, мол, тигру... Так они 
подиви-лись! А как же, это уж всем известно, барыня, 
из клетки тигра ушла. Только-только вырвалась, никто и 
знать не знал. Старец и говорит: вот вам иконка, 
молитесь в пути, и не тронет. Они ничего не поняли, 
кто не тронет-то. Ну, поехали, а дорога песками, жарынь, 
лошади притомились. Супруга и говорит анженеру: «те­
ленок в хлебах как прыгает высоко!» Пригляделись — 
видят, тигра, полосатая вся, к нам прямо! И не поймут, 
как тут тигра взялась. Они иконку достали, держали так 
вот, на тигру,—тигра допрыгала до них, поглядела, 
зевну-ла,— ка-ак сиганет от них... и пошла по ржам, 
дальше да дальше. Приехали они на станцию, а уж там 
телеграмму подали: убегла тигра, троих сожрала.

О смерти-то? Думать-то думала, а не готовилась, жить 
хотела. Бывало, вот начнет жаловаться-причитать:

«Хочу жить, молодая я... Нянька до каких лет вон 
живет,—завидовать мне стала, а! —а я калека, не хочу... 
тьфу! проклинаю!.. Почему с нами чуда не случается? 
Вранье все, Анна Ивановна сама смерти боится...»

А барин скоро и на терасы не стал проситься, ослаб. 
Стал себе шпрыц впускать, пузыречек у него стоял, от 
боли. Анна Ивановна мне сказала,— можно бы для луч­
шего ухода в Москве оставить, а доктора подумали — 
лучше уж с барыней поживет, а сам-то он все просился, 
а спасти уж его нельзя. Как-то и говорит Анне Ива­
новне: «я все знаю, друзья меня порадовать хотели». 
И написал в Москву. Получил письмо, а я комнату при­
бирала. Опустил руку так, с письмом, и губы так скри­
вил, горько. И говорит:

«Не оставляй, няня, Катичку, скоро она одна оста­
нется».

Стала ему говорить — даст Господь, еще и поживете, 
а он — «нет, месяца не проживу... не оставляй Катичку... 
и прости, няня, нас за все». Заплакала я на них. А но­
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чью — я в комнатке спала рядом, а Анна Ивановна ушла 
к знакомым, и Катички нет, на балу была для раненых,— 
барин застонул, слышу. Юбку накинула, вошла к ним, 
спрашиваю, не потереть ли им бочок мазью.

«Очень боли, няня...— говорит,—колеса* во мне с но­
жами, все режут, рвут. Побудь со мной, легче будет... 
страшно мне одному...»

Никогда не забуду. Ночь черная-черная, к сентябрю 
уж. Ветер с горы пошел, вой такой, дерева шумят, жуть 
прямо. Зажгла я лампу, села на кресла, к ним...

«Дай мне руку,— говорит,—легче мне так. Я сейчас 
сон видал... маму покойную видал, будто я в гимназию 
поступил, и мы с ней книжки новые пришли покупать 
и ранец, так было хорошо... я ,— говорит,—все ранец 
гладил, кожей как пахнет, слышал...—taK вот потянул 
носом, нюхает,— и сейчас слышу... давно-о было... и так 
мне радостно было, няня. А боль и разбудила, все и 
открылось. — Руку мне пожал ласково, и шепчет, про себя 
будто: — ах, мама моя... ах, жизнь моя... все, Дарьюшка, 
прошло».

Я не поняла и говорю им: «и слава Богу, заснете, 
может».

«Нет, не боль, а... все прошло, жизнь прошла, яма 
одна осталась. И не было ничего, пылью все пролетело».

Стала я его утешать: «не гневите Бога, жили, барин, 
хорошо, нужды не знали, и Катичка у вас, сколько вам 
Господь всего дал. А вы лучше Богу помолитесь, по­
просите милости». Он поморщился, усы так поднялись,— 
бороду уж ему обстригли, и не брился давно,—стра­
шный был, лицо с кулачок стало, узнать нельзя.

«Мне милости не будет,— говорит,—это ты, Дарьюш­
ка, счастливая, у тебя Бог есть, а у меня ничего, я и 
молиться разучился... я-ма у меня тут,— на грудь пока­
зал,—дай мне шпрыц, ножи режут...»

Впустил себе яду сонного. Стал просить — расскажи 
чего, я и засну. А я все слова забыла. Стала «Богоро­
дицу» говорить, он и заснул. Только уснул — слышу — 
«ай-ай-ай!..» — барыня кричит. Вскочила, побегла, а она, 
в халатике в белом, чисто смерть; на ковре сидит, а круг 
ее все письма расшвыряны, розовые, голубые... и в кулач­
ке зажаты. Увидала меня, охнула, — и ткнулась головой в 
письма. Я ее подымать, а она, глаза — как у сумасшед- 
чей...

«Вот какой, обманывал со шлюхами... и с каретницей 
жил...» — это вот, чья дача-то, докторова, у него супруга
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из богатой семьи, каретами торговали,— «с каретницей 
путался, к любовнице умирать послал... тьфу!..»

И давай по полу биться. Я ее уговариваю — в постелю 
вам надо... Вырвалась от меня, сгребла письма в охапку, 
побежала...— «я ему, прямо, в...» — кричит. Перехватила 
ее, она меня в грудь, исказилась вся. Я ей — «барыня, 
милая... ночь на дворе, барин только уснули, измучи­
лись...» Рвется от меня, бьется...— «Лгун, в гроб вогнал... 
Катичку по-миру пустил...» И повалилась сразу, заслабе- 
ла. А изо рту кровь, хлестом! — весь халатик ее, и на 
меня, и на шее у ней кровь. Я ее на спинку положила, 
не знаю, куда бежать. Побежала садовника будить, бегу 
к двери,— Катичка мне навстречу, с балу, в белом во 
всем, розаны на груди, и за ней двое молодчиков, офице­
ра, в повязочках. Она мне — «чего у вас огня нет?» 
Увидала, страшная я какая,—а я растерзанная, и кровь 
на юбке...— крикнула: «что случилось? мамочка, папоч­
ка..?» Я ей, с перепугу-то,— «мамочка помирает!..» Она 
зашаталась, в омморок. Те ее подхватили. Я им — «за 
доктором скорей!» До утра с барыней возились, подушки 
давали с воздухом, — через день померла, отмаялась, 
крови из нее выхлестало много.

XXIV
А ведь это мой грех, неграмотная я. Барин какие 

бумаги указали забрать, я и забрала, как ехать нам. 
А письма в бумаги и попали. И забыл, не до того уж им 
было. Барыня ночью плохо спала, вот и дорылась. Как ее 
выносить, барин попросил на креслах его к ней подви- 
путь. Подняли его под руки, посмотрел на Глирочку 
свою, губами задрожал,— «вот и все»,— только и продых- 
нул. Воротились мы с кладбища, Катичка вошла в мамоч­
кину спальню, упала на постелю головкой и отплакалась 
тут, одна. Да тихо, барин чтобы не слыхал. Он после 
того три недели еще пожил, ужасно мучился. Вот как 
почувствовал он конец, велел позвать Катичку. И гово­
рит:

«Одна у тебя няня остается...»
Без слез и говорить, барыня, не могу. Взял за ручку, 

через силу уж говорил:
«Она у тебя самая родная, ты ее почитай... она тебя 

не покинет, я ее просил. А ты прости, ничего у нас 
нет, все промотали...» — и заплакал.

Катичка ему руки целовать...— «папочка, милый...» — 
а он опять:
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«Няню не забывай, она правильней нас, всех жа­
лела...»

Ну, недостойна я, барыня, такого. Вот Катичка меня 
и не бросает. А Анна Ивановна желала, чтобы он испо- 
ведался-причастился и Катичку бы благословил, по зако­
ну. Понятно, грехи-то свои он все выболел, а надо по­
каяться. Намекала ему, а он ей сказал — надо в Бога ве­
рить, а то обман выходит. И я ему намекала, барыня. 
Он в тихой час чего же мне сказал!

«Что делать, куда Глирочка, туда и я».
Вот как хотите, так и думайте. Может, и вправду не 

хотелось ему от Глирочки своей отбиваться, тоже ду­
мал — плохо ей на том свете будет. Так и не исправился, 
отошел. А только вот что случилось.

За два дня было до кончины, к вечеру. Анна Ива­
новна Евангелие нам читала, а барин задремал,—только 
ему шпрыц впустили. Читала она, а я все плакала,— про 
Христово Воскресение читала. Барин и очнулся. А сол­
нышко уж к закату, комната вся пунцовая, обои крас­
ные были, розаны все. Он вдрух и говорит, сла-бо так:

«Сколько свечей... хорошо как, Пасха... священники 
пели...»

Так мы и обмерли. Катичка склонилась к Нему, а он 
шепчет:

«Они нас крестом крестили... «Христос Воскресе» 
пели. А где же они, ушли?.,»

И на обои смотрит, на розаны. А на них солнышко, 
уж те-мное пунцовое. Анна Ивановна шепнула Катичке, 
Катичка и сказала, слезки проглотила:

«Да, папочка, ушли. Они нас благословили, вот так...»
И стала его крестить. Слезы у ней, и все она его 

крестит.
«И ты меня благослови, папочка... перекрести меня».
И встала на коленки. Анна Ивановна взяла иконку 

мою, Николы-Угодника, и подала Катичке. Катичка в 
руку ему вложила и головкой к нему припала.

«Благослови меня, папочка».
А он все на розаны глядит. И будто чего вспомнил! 

Повел глазами, чего-то словно ищет, рот перекосил, горь­
ко так, вот заплачет. Положил иконку ем на головку — 
и задремал. Долго Катичка не шелохнулась, разбудить 
боялась. С этого и затих, и боли кончились,—доктор 
все ему впрыскивал, а он все спал. А лицом черный стал, 
и тело чернеть все стало, — черный рак. Утром вошла я, а 
он холодный, ночью отошел.
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XXV

Уж так-то парадно хоронили, сказать нельзя. И пра­
вители были, и цветы, и венки, и ленты красные — все 
его дела прописаны. Анна Ивановна со студентами хло­
потала, а мы ничего не можем. Косматый один добивал­
ся все —не надо отпевать, отменено, сжечь надо! — Анна 
Ивановна его прогнала. А батюшка какую проповедь 
сказал, очень сочувственную,—дескать, упокойник сло­
боды все хотел-пекся, вот и получил теперь полную сло­
боду, самую главную... и дай Бог, говорит, и всем такую 
слободу. И кутьей помянули, и блинков я спекла, доктора 
кушали-хвалили. А косматого Анна Ивановна не пустила 
помянуть: «вы, говорит, упокойников жгете, вам и поми­
нать нечего». Обиделся, блинков не пришлось поесть, 
шантрапа.

И наши хозяева приехали, доктор с каретницей. Уж 
пожилой, а она в полном соку, такая-то бой-баба,— 
сумашедчих они лечили. Знаете ее, и здоровый-то от нее 
с ума сойдет, а доктор, вроде как напуженый, что ли, 
чисто кисель трясучий, так все: «уж это я не знаю, как 
Треночка»,— Матреной ее звали. На роялях сразу начала, 
после поминок-то. Анна Ивановна уж устыдила. Спасибо, 
скоро уехали, дозволили нам пожить. Стали и мы в Моск­
ву собираться, а у Катички этот вот сделался, вырезают 
теперь все... вот-вот, а-пен-децет. Операцию ей сделали. 
Только выходилась, графиня приехала, неприятность-то у 
ней с Катичкой была. Лечиться будто приехала, от рев­
матизма, грязью. Уж она вылечилась, Анна Ивановна ее 
к нам и привела. Ну, привела к нам, Катичка даже за­
тряслась. А она к ней руки протянула, такая-то умиль­
ная... ну, они и поцеловались. Погодите, что будет-то... 
роман и роман страшный, так все и говорили. Не знали 
мы-то... Она постарше была, а тоже красавица, только 
болондиночка, глаза синие, а лик стро-гой, как на иконах 
пишут. А по фамилии Галочкина. А и то, пожалуй, 
спутала... Га-лицкая. И разочаровала-ла она нас! У-мная, 
умней нет. И сядет и взглянет,— и что ж это такое, 
сразу видать, какого воспитания, гра-фского. С недельку 
повертелась — нет ее, укатила на войну. Потом уж мы 
узнали, Васеньку все разыскивала, не тут ли он. А Анна- 
то Ивановна нам сказала: «батюшки, да я Василька 
хорошо знаю!» Васильком на войне звали Васеньку, она 
за ним и ходила. А тут и Анна Ивановна уехала. 
А страшное стало время, большевики бариново правление
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согнали уж, стали офицеров убивать, всех грабить.
Пришли к нам с ружьями, с пулями,—вот зарежут, 

самые-то отъявленные. Один матрос был, живой каторж­
ник, золотая браслетка на кулаке, сорвал с какой-то. 
Диван проткнули, из озорства, бутылку вина забрали и 
баринов биноколь, да сапоги матрос взял. Мы, говорит, 
еще придем, примериваемся покуда. А мальчишка с 
ними был, вовсе сопливый, а тоже с пулями, на роялях 
пальцем потыкал и за себя записал/Я им говорю — к ми­
ровому подадим, а они меня насмех: «а завтра тебя и 
барышню казармы погоним мыть и ночевать оставим!» 
Так я и похолодела. А Катичка закусила губку да как 
то-пнет! Мальчишка и пистолет уронил. А матрос ух­
мыльнулся и говорит: «а пол-то не проломить, ножка 
махонькая!» Они бы нас, может, и растормошили, а тут 
садовник наш за себя все принял: «я,— говорит,—утру- 
дящий, все вам уберегу». Они ему и подписали, для 
сохранности: скоро опять придем. А он был и большевик, 
и неболыпевик, а жена у него глу-пая была, все нас ру­
гала: «конец вам пришел, буржу-и!» А в церкву ходила, 
дура. А Яков Матвеич, садовник-то, гвардейский раньше 
солдат был, рослый, красивый, с проседью уж. И у них 
штаны были из белой кожи... как, говорит, в парад наде­
вать, мочили их, и нипочем не надеть. Намочут, говорит, 
штаны, двое их держут, а он лезет на табурет и прямо — 
прыг в штаны сверху! —они его и поддернут, так он в 
штаны-то и влепится. И жа-дный был, Богу все молился, 
большевики бы пришли. А у них дочка, прислуживала 
нам, Агашка, такая-то хитрущая была, все через жениха- 
телеграфиста знала, секреты все. А он к большевикам 
приписался и ее записал. Женились они и отобрали себе 
две комнаты наверху, с балконом, засвоевольничали. 
И садовник стал говорить — дача по закону теперь его. 
«Но я не гоню вас, не опасайтесь, а будете мне, вот меня 
утвердят, сколько-нибудь платить». Видим — никакого 
закона нет, и мирового нет. А тут нам из Москвы бес 
письмо прислал — теятры ставим, обязательно приезжай­
те, денег сколько угодно. Стали мы собираться. И я, прав­
ду сказать, рвалась: в Москве-то Авдотья Васильевна моя, 
и все святыни... и мировой, может, есть. Стала я укла- 
дочку собирать. Имущества у меня было, добришка вся­
кого: шуба беличья была, салоп лисий, тальма эта вот, 
три шали хороших, две пары полсапожек, материи три 
куска... К марту месяцу было. А тут татары войну и под­
няли.
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Ночью как пошли ре-зать, кто под руку попадется. 
У них и начальство объявилось, татарово. И стали они 
под султана подаваться. А матросы в Севастополе жиро­
вали,— татары сразу нас и покорили. Матросы прикатили 
с пушкой, как почали палить, татары все на горы побе­
жали, в камни. Опять нас и отвоевали из-под татаров, 
все православные обрадовались,—не дают нас в обиду. 
Только отвоевали, не успели мы оглядеться, говорят,— 
каки-то зеленые на горах сидят, грабят. Ну, стали мы 
дожидаться, дороги-то поутихнут, в Москву-то ехать. 
Просыпаемся поутру, в апрель-месяце было, все зацвело, 
радоваться бы только, а нам Яков Матвеич и говорит: 
«поздравляю вас и нас, немцы нас ночью завоевали, 
пойдемте скорей глядеть». Гляжу — Агашка уж с дачи 
выбралась. Я еще ее спросила — «чего ж от чужого добра 
отказываешься?» А она глу-пая,— «немцы шутить не 
станут, мне муж велел». Пошли мы немцев глядеть. Не- 
видано никогда, какая сила, и откуда только взялись. 
Все головы железные, и пеши, и верхом, и пушки, и 
ероплан шел, ни крику, ни...—только все звяк-звяк, все 
железом гремело. Так все и говорили: «теперь уж поря­
док бу-дет». Ихний генерал так и велел сказать: «теперь 
уж так мы вас покорили, вам и беспокоиться нечего, и 
занимайтесь своим делом». Яков Матвеич даже сказал: 
«вот это-дак покорители, настоящая войско, как царская 
у нас гвардия была».

Пойдешь в город — гулянье и гулянье: музыка
играет, немцы велели так, народу полно, и балы, и... Все 
богатые съехались, и рестораны, и верхом скачут, и ни 
одного-то болыпевика-матроса, чисто вот ветром сдуло. 
А жить уж нам плохо стало. Прибегает раз Катичка, 
кричит — в теятры поступила, будут деньги. А Яков Мат­
веич стращает все: немцы весь Крым повывезли, скоро 
голод у нас начнется. Стала я припасать, материю про­
дала татарке, мучки позапасла, маслица постного. А были 
слухи — не миновать немцам уходить, еще какие-то поды­
маются, вроде казаки. Тут карасинщик к Катичке и по­
сватался.

XXVI

Фамилию-то забыла, барыня. Не Махтуров, а... вроде 
как заграничная. Приезжает как-то она на автомобиле, и 
барин с ней, весь в белом, а сам черный, сразу видать — 
буржуй из хорошего дома. Пять минут посидел — уехал.
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Спрашивает Катичка — «все ухаживает за мной, ндравит- 
ся тебе»? Будто ничего, глядеться. Говорит — милиен- 
щик, карасин продает. А нам, конечно, мужчину в дом 
нужно, на что лучше такой могущественный. Только его 
Курапетом звать, имя какое-то такое... И зачастил к нам, 
освоился. То фруктов привезет, то мороженого принесут 
из ресторана,—стараться стал. Ну, стал добиваться, за­
муж за него шла бы. А она — погодите да погодите, 
папа с мамой недавно померли. Раз прикатил, всходит 
на терасы. Что-то он, вижу, не в себе. Солидный, годам 
к сорока, а бегает из угла в угол. Не большевики ли, ду­
маю, пришли? — что-то беспокойный. Вышла Катичка. 
Ну, не поверите, барыня, чего он у нас выделывал. 
Я уж и за Яков Матвеичем бежать хотела. А это он... 
запылал! Как брякнется, она от него. Он за ней на колен­
ках, все брюки изъерзал, белые, взмок весь, зубами ляс­
кает...— «не могу без тебя жить!» — на-ты ей стал. Потом 
выхватил пистолет,— «и тебя, и себя убью, не могу!» 
Она как завизжит — «бросьте пистолет!» — он и запустил 
в кусты. Ручку дала поцеловать,— «будьте умный и 
ждите». Шелковый стал, так им и вертела, как хотела. 
Раз ночью и говорит мне:

«Хоть ты и глупая, а папочка велел слушаться тебя... 
разве пойти за Курапета?»

Сказала — обдумай, нет ли кого по сердцу. Вот она 
рассердилась! А на другой день, примчалась на фаетоне, 
бежит по саду, зонтик в кусты, взбежала на терасы, сама 
не своя. Села в кресла, в себя глядится. Что такое?

«Попить дай, жарко. А знаешь, я Никандру Михайло­
вича встретила, познакомили нас... Васенькина отца!»

Вон что. Приехал тоже. И цельный у него тут дворец. 
Карасинщик их познакомил. Вскорости приезжает с Ку­
рапетом, кричит — «нянь, сливошное мое давай!» А это 
любимое у ней платье было, муслиновое. И складненькая 
она, а в сливошном — как канфетка, залюбуешься, itepe- 
оделась, розаны приколола, выбежала к нему... широкая 
шляпка у ней была, белая вся,—он так и вострепетал. 
А она мне — «прощай, нянюк, увозит меня Курапет 
Давыдыч!» И укатили. А я, правда, перепугалась: ну-ка, 
обвенчается без меня. Вечером прикатила, говорит — у 
Никандры Михайлыча была, и какой у него дворец...— 
«может, говорит, за невесту Курапета меня считает, с 
ним пригласил». С того дня совсем моя Катичка повесе­
лела, карасинщик сыматься ее устроил на картинки,— 
вот-вот, снима эти. По горам ее возили, и в лодочке сы-
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мали, будто она на море тонула, а за это ей денежки 
давали, мно-го. Очень старался карасинщик. Как-то из 
города прикатила, кричит:

«Скоро наши Москву возьмут, письмо получил Ни- 
кандра Михайлыч!»

А карасинщику опять его карасин наши добровольцы 
у большевиков отбили, и он богаче прежнего стал, много 
карасину продал немцам, не то французам. И купил себе 
дачу новую. И приезжает. «Я,— говорит,— маленький по­
дарок вам привез». И вынимает синюю бумагу. Что 
такое? А это казенная бумага, дачу ей подарил! Она — 
никак, не могу. А он ей — «а вот я помер, а вам и подают 
эту бумагу... а почему от живого не хотите?» Она — ни 
за что. Он и молит: «что я могу сделать для вас прият­
ное?» Она так задумалась...— «вы молодой, а не воюетесь 
за Россию... сделайте для меня подвиг». Он так и закон­
фузился. А она вытянулась на креслах, улыбается. 
«У меня,— говорит, Курапет-то,— сердце не в порядке». 
А она свое: «ну, тогда маленький подвиг, отдайте вашу 
дачу на лазарет... наши скоро сюда придут». Уехал, ни 
слова не сказал. Недели через две повез Катичку на дачу, 
а там уж лазарет. Приезжает она домой, кричит: «нянь, 
он добрый, он все для меня сделал! Я его в лобик поце­
ловала!» Вечером приезжает карасинщик, она ему на 
роялях поиграла. Стал прощаться: «еду, — говорит,—
завтра в Кеев, чего вам привезть?» Она ему и сказала: 
«кеевского варенья и самого себя». Как он воскричит: 
«я молюсь на вас!» Поглядел жалостливо так, воздохнул 
и уехал. И не приехал больше. Под Катеринославом, 
что ли, разбойники стрелять стали, сколько-то в поезде 
убили, и карасинщика нашего. А через месяц бумага 
нам, от нотариса,—дача та Катичке осталась. Так она и 
осталась там — и наша, и не наша.

XXVII

А к зиме немцы сразу и ушли в ночь, никто и не 
видал. А жить уж нам трудно стало. Катичка где сыма- 
лась,— дело прикончилось, карасинщика-то не стало. 
А тут заграничные и понаехали, на кораблях, большеви­
ков будто выгонять. Народу набилось в Крым...—кто от 
большевиков укрылся, а кого и так занесло. У многих 
дачи какие были, и рояли, и бралиянты, золото-серебро,— 
заграничные вот и навалились, ску-пать. Такой-то базар 
пошел... а барыня-то, заграничных-то как хвалила!..
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Соседка наша, муж у ней воевал, и четверо детей с 
ней, мужнины часы, царские, англичанину продала, с го­
лоду. За две ихних белых бумажки вырвал, а часы с му­
зыкой, тыщи рублей дать мало. И Катичку тоже обма­
нули. Колечко у ней было, змейка. Головка у змеи из 
изумруда была, а спинка серого золота... от французской 
царицы то колечко, кресна ее от дедушки получила, 
высокой посол был. Этому колечку цены не было, старик 
один говорил, записано в книгу было. «Вам,—говорил,— 
французы милиен дадут!» Как налетели скупать, и ста­
рик тот прибежал, граф итальянский прогорелый. При­
вел морского, говорит — «скорей продавайте, цену пока 
дают... я прошибся, фальшивая змея ваша, у той головка 
была другая, глядите мою книгу». Тот и дал нам белую 
бумажку, сто рублей, по-нашему сказать. А потом узна­
ли — морской старику много денег отвалил. Так и огра­
били. А вот, видели ведь мы то колечко! В Париже здесь 
Катичка в окне признала, у старьевщика. Зашла, чего- 
чего не наставлено! И иконы наши, и царские врата, 
краденые, и кресты крестильные, всего-всего... — пе­
рышки-то наши как разлетелись, по всему белу-свету. 
А мы в Америку собирались, денег нам надавали дилех- 
тора. Она тогда сколько денег мне попередавала,— купи 
то, шелковое платье купи, стыдно с тобой. А я все сберег­
ла, у меня цельный пакет заграничных денег, кошелечек 
кожаный на груди,— на черный день все ей будет. Ну, 
признала свою змею, спрашивает старьевщика: «и где 
вы ее достали?» А тот — «этого не могу сказать». По­
нятно, про краденое не скажут. Почем? Он и заломил: 
с кого милиен, а с вас половинку. Так вот и грабили, на 
корабли волокли. Весь Крым и вытряхнули, за грош без 
денежки. По дачам рыщут, кто несет, кто везет, кто ковер 
волочет, кто шубу... и рояли, и небель всякую...— так все 
и говорили: «саранча-то налетела, и дачи скоро поволо­
кут, гор только не стащить». Наши знакомые говорили: 
«они нас за людоедов считают, они все так людоедов 
обирают, по всему свету». Каждый день пароходы отхо­
дили, полным-полнехоньки.

Иду по набережной, а на мне хорошая шаль была, 
ренбурская, несу лисью буу продать, а меня заграничный 
матрос за буу остановил, а другой за шаль тянет, насилу 
от них отбилась. Принесла Катичке буу, говорю — пло­
хая лисичка, что ли... самые пустяки дают. Она и гово­
рит: «сегодня к нам чай пить приедут англичаны, купят 
мою буу!» А я еще ей сказала —дак как же так, в гости
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назвались — и торговать? Она и заулыбалась, — чего-то, 
чую, надумала. Вечером, знакомые к нам, а тут и трое 
морских на фаетоне прикатили, щеголи, в золотых те­
семках, кровь с молоком. Стали пить чай с вареньем, 
а у нас большие партреты Катичкины стояли, даже с 
царской короной был, карасинщик все нам заказывал,— 
они и любовались, даже графиней величали. Вот она и 
говорит:

«Хочу бедным деткам помочь, рояль отдать в хорошие 
руки, в Париж еду... недорого возьму».

И пошла на роялях поиграть. И им поиграть велела. 
Ну, один тоже поиграл-пошумел. А рояль большие тыщи 
стоила, каретничихи.

«За пятьдесят рублей отдам, и эту буу в придачу, 
от нас память».

Они враз и выхватили бумажники. Она ручками как 
всплеснет!.. Я еще подивилась, чего это бумажники все 
суют. А она изгибается — смеется, гости все вспоминали:

«Какие вы сочувственные... а как же я рояль на 
троих?..—Схватила лисичку, кричит: — нянь, ножницы! 
Лисичку еще могу изрезать...— вырвала у меня ножницы, 
и раз-раз — на три хвоста буу! — А рояль-то как? Нешто 
по ножке каждому? а то — кто больше даст? или — жере­
бий кинуть?..»

И за деток благодарит, уж так хорошо представила, 
слезки на глазках даже: «а рояль-то как же? не могу я 
вам рояль...»—и ножницами все так, стрыгет словно. 
Они законфузились, бумажники убрали, а она им по ку­
сочку лисички: «ну, хоть это вам от меня на память... как 
вы деткам помочь хотели, на грудь пришпилю». Они и не 
понимают, смеется или взаправду. Всем по хвостику и 
пришпилила, а они ей ручку поцеловали. И все у ней 
губка прыгает. Как бы, думаю, с ней плохо не было,— 
затопает и начнет рыдать, шибко когда расстроится. И да­
вай рассказывать, как старушка пошла сегодня на набе­
режную, а ее два дурака-матроса тоже купить хотели, 
вместе с платком и с этой вот лисичкой, насилу от них 
отбилась. И опять — нянь! Вытащали и давай вертеть. Со_ 
стыда я сгорела, чего это она меня на показ показывает, 
чисто вот цыган лошадь продает. Кричит им:

«Самая эта старушка, две копейки с платком за нее 
давали!»

Тут они поднялись все разом. А она вдогон им: 
«пожалуйста, не забывайте!» Больше уж они и не заяв­
лялись. Да скоро и все корабли уплыли. Я уж чуяла —
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плохо будет, садовник завеселел, большевики подходят. 
Ему телеграфист-зять все по секрету сказывал.

К Благовещенью было, груши уж зацвели. Ти-хо так, 
хорошо по вечерам, тепло, все окна у нас открыты. Сижу 
я на терасах, слушаю, как скворцы на груше у нас свис­
тят. А Яков Матвеич, как из-под земли вырос, и шепчет 
мне:

«Дарь-Степановна, в Крым вошли... завтра и у нас 
будут!»

Так у меня сердце и упало, бел-свет закрылся.

XXVIII

Стали мы мучку прятать. Садовник и то струхнул. 
А он жадный, вот он с мукой носился! в наши постели 
хотел насыпать, все уговаривал: «мы вами не брезговаем, 
простынькой накроем, и спите на нашей муке спокойно, 
у вас тело чистое, не пахнет». И смех, и грех. В винную 
бочку ссыпал и закопал, мука вся и провоняла. Ну, при­
шли, да очень-то себя не оказывали, боялись, взад не 
вошли бы добровольцы. Ждем, в город идти боимся, те­
леграфист все стращал — заарестуют. И привел к нам 
начальника на постой — дача у нас хорошая, все море 
видать. А сам с Агашкой опять наверх перебрался, на 
балконах сидеть. Ну, пришел начальник, ничего, годов 
двадцати пяти. Увидал Катичку и говорит:

«Я люблю образованных барышень, я сам образован­
ный, учитель был».

Две комнаты забрал, с терасами, в бинок все глядел 
на море, — корабли, боялся, не подплывут ли. А и видом- 
то не видать: как все ограбили, и горюшка им мало. 
Обыски пошли, а к нам и не заявляются. Телеграфист 
все хвастал: я вас так защищаю! А Агашка все платье 
себе выпрашивала. Ну, дали ей, и шляпку старую,— 
только защищайте. А постоялец то сала нам кусок, то 
сахарку даст. Все себя выставлял: я образованный, ува­
жаю барышнев. А Катичка его насмех: по-аглиски ска­
жет, а он не понимает, и в музыку не умеет, и... ничего 
не умеет. Вбегает раз Катичка ко мне, губка у ней дро­
жит: «нянь-нянь, нахал подлость мне сказал, из комнаты 
не уходит!» Пошла я, а он сидит, ногти грызет. Стала 
ему выговаривать, а Катичка как топнет,— «вон ступай­
те!» Он и говорит: «я человек образованный, а то бы вас 
надо наказать... я хочу на вас пожениться, а не изнаси­
ловать вас!» И пошел, серди-тый. Что нам делать? Рань­

93



ше бы гордового кликнул, или к мировому бы подал, а 
тут сами они суды судят. И телеграфист намекать стал,— 
вот бы барышня завертела товарища Якубенку, почет бы 
ей был! И садовничиха-дура все мне: «уговори барышню 
с ним пожить, он тогда всех нас в люди выведет, и ей 
дачу какую выберет, а эту мы за себя бы записали». Плю­
нула ей в глаза, а Якубенка проходу не дает: то ветчины, 
то рису,—чего только разыщет. Садовничиха и скажи: 
«с карасинщиком пожила — и дачу какую заслужила, а 
бедных гнушаетесь... сколько бы всем добра-то сделала!» 
Уж я и отпе-ла ей: слово одно сказала — на голову 
им и вышло, согрешила я, грешница: «ох, говорю, смот­
ри... уж покарает вас Господь за жадность вашу!» И что 
бы вы думали, барыня! Поехал садовник за Кострому, 
землю записать за себя в деревне. Я еще отговаривала, 
а он жадный,—поеду и поеду, скоро обернусь. Так без 
мужчины и остались. Утром уехал, а к вечеру его назад 
привезли, на горе ему ногу прострелили. Покуда подо­
брали, он на земле все валялся, в грязи. Через два дни 
помер. Натянулся, как на струне, и всего его скрючило, 
кости даже трещали, жилы все лопались, так ломало, ту­
гой и помер, от грязи заразился. Зарился — земли бы 
побольше, от земли и помер.

Только схоронили, Якубенка опять — выходите замуж 
за меня. Она и скажи:

«Я сирота, а бабушка моя вовсе дура, а мне надо 
посоветоваться. Есть у меня в Москве дядя...» — и та­
кого человека назвала, не помню уж,—как вскочит Яку­
бенка! — важного ихнего назвала, надоумил ее Господь,— 
«поеду-посоветуюсь, бумагу мне изготовьте».

Он нам сразу выдал, перепугался. А она больной 
притворилась, не может ехать. И приходит к нам матрос 
и еще один, вредный, рыло страшенное. Поглядели-поша- 
рили — пистолет и нашли, карасинщик какой забросил. 
Вредный и говорит: «я вас зарестую, к вам офицера 
ходили, враг вы наш». Катичка накричала на него, мат­
рос даже похвалил: «разговорчивая барышня, таких нам 
надо». А вредный безобразить стал: «может, офицера по 
другому делу к вам ходили?» Она как топнет— «не 
сметь меня оскорблять!» А тог — «а, храбрая вы птица, 
таких в клетку надо сажать!» Она ему — «попробуйте!» 
А тут и входит Якубенка, прогнал тех: «я,—говорит,— 
вас в обиду не дам». А это он нарочно тех подослал, 
власть свою чтобы доказать. А она смекнула,— давайте 
перо-бумагу, телеграмму дяденьке пошлю, как меня тут
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обижают! Он, было, замялся, а она — «нет, я уж лучше 
сама поеду, вот поправлюсь». И стал он у ней по ниточке 
ходить. И про карасинщика ему все известно. Говорит 
раз: «я трудовой, за любовь дачами не могу платить, а 
чего добуду — всегда принесу». Ну, что с дурака-то 
взять! Приносит ей часики золотые, на руку. Она ему — 
«где достали, добы-ли?» — «На войне, — говорит, — отвое­
вал». Она его даже пожалела: «какой,— говорит,— вы 
добрый». Совести-то они не знают... Вон матрос с вред­
ным приходил,—он на Пасху, видала я, свечки у заутре­
ни ставил! —так он, глупый...—я ему говорю — «берите 
и меня с барышней, одну ее не отпущу, совести коль у 
вас нет...» — а он — «эх, мамаша мне тоже про совесть 
все лямкала — надоела! со-весть... из этого товару сапог 
не справишь, а дала бы мне лучше кожи на подметки!» 
Так и жили, как на огне. Я с Катичкой в одной комнате 
спала, припиралась. А Якубенка все по ночам кричал, 
дверь свою даже прострелил. А это его черти мучили. 
А дни пустые такие, только и думушки, да когда же 
перемен будет! А Якубенка проходу не дает: встанет 
перед Катичкой и скажет: «для вас весь свет перевер­
ну — не пожалею, любого могу убить!» И глаза страшные, 
му-утные, чисто у бешеной собаки. Только и молилась: 
Господи, пронеси!..

Праздник они затеяли, и стал он к Катичке приста­
вать:

«Вы знаменитая артистка, езжайте на коляске, крас­
ную шапочку наденьте, и пику в руку возьмите, у вас 
лицо выдающее!»

Она не согласилась. Якубенка и говорит: «гнушае­
тесь нами, хоть на праздник поглядеть придите». Пошли 
с ней. Ребятишек с флагами прогнали, а потом рыбаки 
сети волокли, а за ними лодка на колесах, а там садов- 
йики с мотыгами, бутылку бумажную несли, ни к чему, 
а после коляска ехала, а на ней такая-то оторва-девка 
в красном колпаке; пикой все на народ пыряла, актерка 
одйа, гулящая. Она потом, добровольцы пришли, в ко­
кошнике ехала, в сарафане, Россию представляла. Гля­
дим, а к нам и подскочил турка, в красной шапочке, с 
кисточкой. Без рубахи, грудь красная, мохнатая, паруси­
новые штаны болтаются, на ногах дощечки. Коверкается, 
чисто обезьяна страшная, орет: «Катерина Костинтинов- 
на, вы ли это?!» Так я и обомлела: самый он! Да 
энтот, бес-то обсосаный, бил-то его покойный барин. 
Большевик и большевик расхлестанный. Ломается, чисто
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пьяный: «приехал дворец выбрать, артистам отдыхать, 
теперь уж не пущу вас, в Москву увезу!» Катичка еще 
его спросила, чего он такой грязный, раздерганный. А он, 
чисто мастеровой, мелет — мы все рабочие теперь, това­
рищи, полная слобода... Катичку потащил, штаны подер­
гивает, ноги задирает, похабничает, стыд глядеть. И пова­
дился к нам, до зари сидит и все любезничает: «сама 
судьба нас связала, небесная вы красота!» А Катичка 
сурьезная такая — подивилась я на нее, какая стала: «как 
вы постарели, плешивый стали, и ногти грязные...» 
И раныпе-то неказист был, а теперь и совсем стал дох­
лый. А она уж всего повидала, уж не девчонка,— ува­
жения-то к нему и нет. Пристал — в гости чтобы к нему, 
на дачу такую-то. А она и говорит: «это же дача гене­
рала Коврова, как же вы в чужую дачу влезли?» А тот 
гогочет: «это, говорит, была генералова, а теперь — моя 
стала, мы все ломаем!» Стыд потерял. Вихлялся-вихлял- 
ся, как она крикнет: «вы с ума сошли!» Я и вышла к 
ним со щеткой, пол подметала. Она мне — «он меня обни­
мать вздумал!» Я ему и сказала: «барина нет, а то бы 
он вас перчаткой выгнал!» — смелости набралась. И она 
словами закидала. А тут и приходит Якубенка: «что вы 
так расшумелись?» А Катичка ему — «садитесь, милый 
Якубенка»,—он так и растаял. А она бесу: «Якубенка 
приличней вас, он голову свою подставлял, а вы только 
примазываетесь»,—истинный Бог! — «Завтра доброволь­
цы придут, вы и перед ними будете плясать». Бес губы 
все кривил, и говорит: «о, какая вы стали, теперь вы уж 
настоящая... же-нщина!» — и на Якубенку подмигивает, 
бесстыжий. Катичка так и вспыхнула, огонь-порох! — 
«Слышите, Якубенка, он в чужую дачу залез и меня в 
гости зовет еще». А тот — «нам наплевать, только бы нам 
служили».

А Якубенка что-то сурьезный стал, с утра на море в 
трубу смотрит, трубу принес, и уж в городе ночевать 
стал. И говорит Катичке: «готовьтесь, через два дни ухо­
дим, только никому не сказывайте, хочу вас поудобней в 
Москву к дяденьке отправить, дам вам знать». Вот мы 
обрадовались! А садовничиха все пальцы лизала, с пере- 
лугу. Гляжу, зять прибежал, Агашка давай сверху опять 
перебираться. Я еще ей сказала: «чего опять спускаешься, 
ай жарко?» А она мне: «проклятущие кадеты одолевают, 
боюсь — разделка будет». Смотрим — солдат ихний со 
звездой записку принес, подводу Якубенка вечером при­
гонит. Катичка — сбирайся, няня, скорей! В овраг, куста­
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ми мы на виноградники, прибежали к знакомому татари­
ну, кислое молоко нам носил. Он нас и повел, в самую-то 
глушь глухую, за овраги, в сараюшку, кругом ни души, 
табак там резали-сушили, два старика. Утром пришел, 
сказал — ушли лихие люди, казаки уж проскакали. При­
шли на дачу, садовничиха нам — «чуть меня, — говорит,— 
Якубенка не застрелил, сам прискакал за вами, да 
поздно только». Стала просить — уж не серчайте на нас, 
не погубите. Побежали мы в город, а там уж молодчики 
наши, и пароходик дымит, и все на нем грязные, офи­
цера все, матросов нет. А публика им ура кричит, 
намучились за два месяца. И лавочки пооткрывались, 
откуда взялось, а то и не было ничего. В церкви бла­
говестят, на Пасхе словно, весело так... Катичка моя у 
мальчишки цветов купила, кинулась к офицерику, рука в 
повязке, а фуражка заломлена, отдала букетик. Он ей 
ручку поцеловал — заплакал. И мы заплакали. А с проул­
ка кричат: «до смерти убился!» А это, узнали потом, са- 
довничихи зять, из окошка выкинулся, с винной горячки, 
допился, а то со страху. И получил свой конец, как 
пес.

XXIX

Приходим домой, а в саду на ступеньке бес сидит с 
чемоданчиком, на себя непохож. Стал проситься — до­
звольте пожить, боюсь, за большевика примут, а то я рад, 
из ихнего ада вырвался. Пожалела Катичка, дозволила. 
Залез он наверх, три-дни не выходил. Уж турецкую шап­
ку свою запрятал, сразу приличный стал и все на дива­
не книжку читал. Не слышно его совсем. Катичка с утра 
в городе, а тот все дома. Скажу ему — все-таки человек: 
«может, поесть хотите, макаронов хоть сварю вам?» 
Поморгает-пошепчет — «сварите, будьте великодушны», 
наскоро поглотает, как собака, и опять в комнатку забьет­
ся. Опасался — ну, дознаются про него. И ночью не спал, 
у окошечка слушал, приметила я за ним. И дождался. 
Дня три прошло, приходят двое офицеров с пистолетами, 
и еще татарин с ружьем, и длинный у него нож за 
поясом. А это, сказывала садовничиха, Осман-татарин, у 
него брата большевики убили. Вот он и водил по дачам, 
где большевики стояли. А Катички дома не было. Ну, 
спрашивают меня, Якубенка у вас стоял? Стоял, насилу 
Господь избавил. Говорю еще, нас все уважают, и гене­
рал Ковров нас знает, а татарин нож теребит, не дает 
сказать, кричит: «к тебе человек приходил, турка одет,
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где он, собака?» А тот и выскочил, ура закричал! И да­
вай всем руки трясти, и татарину, и благодарит, слезы 
даже. «Спасители наши, победа у нас!..» — и пошел плес­
ти, откуда что набирает. И такой-то он, и все его зна­
ют... а они его и не знают. Велели показать пачпорт, а 
у него нет, правильного-то. А татарин ножом на него: 
«самый вредный, турка ходил, дачи грабил!» Тот перепу­
гался, губами задрожал, креститься стал,— «я православ­
ный, не турка, большевики меня силой заставили пред­
ставлять»,—совсем заврался. Офицера и говорят: идем, 
там разберем. Он в сле-зы... стал им чего-то про теятры, 
розовую бумагу выхватил, на стены-то наклеивают. 
А они — идем, татарин его в спину кулаком. А тут Катич- 
ка, к ней он: «спасите меня, скажите слово!» А она 
губки поджала, ни слова! Татарин ему — «а, не знает 
тебя барышня, вредный ты!» Он опять: «одно ваше сло­
во... артист я знаменитый...» Ну, покрыла его, покривила 
душой,— приехал, мол, от большевиков уйти, артист зна­
менитый. А татарин и слушать не желает, до беса доби­
рается: «и старушка хороший, и барышня, лазарет
устроила, а этот самый вредный, дачи отымал!»

А тот серый стал, мышь-мышью, дрожьми-дрожит. 
Пожалела его Катичка: «поручусь за него, его и генерал 
Ковров знает». Татарин даже плюнул, сказал: «правды 
нет!» Чаем их угостили, и винца по станчику они выпи­
ли, устамши были. И бес маленько поотошел, шутки стал 
шутить-веселить, татарин даже смеялся. Обошел и обо­
шел, как змей. Уж рад был, все Катичке руки целовал. 
И в город уж стал спускаться. А после знакомые и 
сказали, проспал бес и опоздал уехать. А может, и нароч­
но задержался, победы наши пошли, он к нам и пере­
кинулся.

Недели не прошло, генерал Ковров из Костинтинополя 
приехал, Катичка его видала. Веселая прибежала, гово­
рит,—в Костинтинополе на картинках ее видал... вот-вот, 
в снимах,—вон уж куда она попала! А это карасинщик 
ее снимал-устраивал. И победы у нас пошли, все теле­
граммы наклеивали, по три победы за день наклеивали. 
И наро-ду наехало, рестораны открылись, лавочки, ве­
щами пробавлялись, жить-то надо, а денег нет. Харьков 
взяли, — стали говорить, скоро Москву возьмем, тогда все 
добро воротится. Уж так жировали... кто мылом заторго­
вал, кто подметки скупает, артист один знакомый овсом 
торговать пустился, большой капитал нажил, на бралиян- 
ты выменивал, способный оказался. А богачи крупные де­
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ла делали, на кораблях все возили. Наторгуют капитал — 
и в заграницу уедут, на спокой. Пришел, помню, офи­
церик к нам, вот богачей ругал! «Они,— говорит,—за 
нашими спинами карманы набивали, а у нас ни сапог, ни 
бельишка, яичко купить да фунт хлеба, только и жало­
ванья нашего хватает». Мальчишка совсем, родителей 
растерял, грудь прострелена. Столько он говорил, кула­
ком стучал, плакал:

«Всю бы эту...— выругался,— всех бы богачей заспин- 
ных расстрелять, а деньги на армию, давно бы одолели 
большевиков! Мы в Ростове раздемши были, а они грош 
нам дали! ушли мы — все большевикам досталось. Мы,— 
говорит,— головы здесь положим, а толстошкурые в за­
границе кровь нашу прожирать будут».

Ну, известно, барыня, не все богачи такие. Катичка 
стала ему говорить: генерал, мол, Ковров большие капи­
талы на войну отдал, а в Костинтинополе всего заку­
пил, и белья, и по-роху, и пушек... и сын у него воюет. 
Офицерик так просветлел: «да я, говорит, его знаю, Ва­
силек это, полковник Ковров, герой известный, чуть мат­
росы его не расстреляли, бонбой от них отбился». И он 
под его командой был, во льду шли вместе, вон как! 
Катичка до ночи его не отпускала, все он рассказывал, 
страсти всякие.

А тут к нам доктор с каретницей. Она полную шту- 
катулку бралиянтов привезла. Он помогать хотел, а она 
себе деньги забрала. Я слыхала, барыня, как они спо­
рились. Он все: «хоть немножко помоги, мне стыдно в 
глаза смотреть, у нас много...» А она ему — «а сума- 
шедчий дом пропал в Москве? ничего не дам!» А он ей: 
«да Треночка, мы русские, у меня душа болит». А она — 
«а у меня живот болит». А их наши добровольцы в 
Харькове спасли, они и приехали в Крым со своей шту- 
катулкой. И ни грошика не дала. Загодя и уехали в 
Париж прямо. Доктор плакал — рассказывал: «в ноги 
кланяться надо героям нашим, мученики они!» Он, бары­
ня, с ума сошел, от мыслев. И про Васеньку рассказал, 
как он его в Харькове на коне видал, с флагом, а 
рука пробита-повязана.

«Беспременно я вас,— говорит,— познакомлю, скоро 
он сюда будет, папашу повидать. Мы старые знакомые 
по Москве».

А Катичка смеется ему:
«Да мы тоже старые знакомые, еще когда десять 

годков мне было».
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XXX

И надо же, барыня, чему быть-то! Вот, завтра при­
ехать Васеньке,—телеграмма от него — задержался. Ну, 
генерал Ковров ждал так — и вот. Доктор наш пришел и 
говорит, — заслаб старик, год сыночка не видал, не ранен 
ли уж опять, задержался-то. А Катичка закусила губку 
и ушла из комнаты. А каретница еще рацеи читать 
пустилась: какие теперь гулянки, они теперь должны до 
Москвы добиваться, дело горячее. Тут Катичка вошла, 
услыхала... чуть она в нее не плюнула! А скрепилась, 
сами-то из милости живем.

А Васенька вдруг и приезжает. Радость-то какая 
папаше-то, и слух был, Васеньку чуть не расстреляли. 
Сейчас его в ванную, а потом сели закусить, винца 
выпили, а потом и старик в ванную сел... как сел, так 
и помер сразу. С тем Васенька словно и приехал — по­
хоронить.

Весь город на похоронах был, так все парадно было, 
и гроб из Севастополя привезли, уж трудно стало хоро­
ший гробок найти. Я и кутьи сварила, а то кому поду­
мать, женского полу нет, а без кутьи-то как-то уж непо­
рядок, все-таки душеньку помянуть-порадовать. Катичка 
в церкви только была, а я и на выносе была. Пришла 
в ихний дворец, лестница одна больше нашей дачи, и все 
цветы... гробу поклонилась, к ручке приложилась. Гля­
жу — Васенька, не узнать. Почернел, раздался, и сурье- 
зный стоит, убитый. Я и говорю им — «здравствуйте, 
Василий Никандрыч, горе-то у вас какое». А он глядит, 
словно не узнает. А потом, глазами так вскинул...— 
«ня-ня, вы это?!» Обнял, в плечо поцеловал, и слезы у 
него. И я заплакала. И так-то мне его жалко стало. Я ему 
и сказала, спросту: «с Катичкой мы одни тут, у ней па­
паша с мамашей тоже скончались, сироты мы теперь». 
Так он словно обрадовался: как, Катерина Костинтиновна 
одна здесь?» И не до нас ему, а я не удержалась, 
сказала: «опять уедете, может, нас навестите». Ни слова 
не сказал. Я не то, что бы зазывала, а... и его-то, сироту, 
жалко, и все-таки с одной мы стороны. Ну, Катичка 
была в церкви, а к нему не подошла, домой ушла. Травур 
у ней был, вот и пригодился. А я и на кладбище прово­
дила, честь-честью, и кутьицы Васенька откушал на мо­
гилке. И все очень благодарили. Старушки там были... 
одна греческая старушка тоже похвалила мою кутью, 
только, говорит, надо бы орешками утыкать и миндаль-
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ком, и вишеньками из варенья кругом убрать, так по их 
вере полагается. А у нас, конечно, изюмцем больше уби­
рают. И доктор наш помянул. И говорит Васеньке: «завт­
ра обедать приезжайте». Прихожу домой, Катичка ко 
мне:

«Зачем тебя понесло по жаре таскаться? на поминки 
напрашивалась, блинов не видала?»

А я устала, молчу. А я еще в городе сказала — на 
кладбище пойду, проводить, и ничего она — ну, что ж, 
проводи. И кутью у меня видала. Молчу-переобуваюсь, 
а она все не отстает:

«Не позвали на поминки? Ах, бедная, устала, да в 
гору еще, пешком шла, не догадались, небось, на фаетон 
тебя посадить? А ты бы попросилась. Или не узнали 
тебя? А ты бы подошла, напомнила о себе... может, и 
посадили бы!»

Расстроила она меня. Говорю — плохого тут нет — 
за упокой души помолиться, покойника проводить, да еще 
знакомого человека. А нехорошо, как у живого в гостях 
была, а на кладбище не проводила. Нет, говорю, меня сам 
Василий Никандрыч узнал, сам меня и на фаетон уса­
дил, и поцеловались с ним.

«А может, напросилась, сама влезла? — поперек 
мне,— Может, он тебя за кого другого принял? У него 
мысли в расстройстве, а ты под руку ему попала».

Плюнула я — мели. Ушла. Приносит чайку с лимон­
чиком.

«Отпейся-вздохни, бедная моя, устала...— лисичкой 
такой ко мне,—не пришлось на поминках чайку по­
пить... ну, попей чайку».

Я ее вот как знаю. Уж так ей хочется, вижу, узнать 
все, а виду не подает. Не стала томить, сказала. И как 
просвирку ему подала, за упокой раба божия Никандры, 
а то бы никто и не догадался вынуть, и кутьицы ему 
подала помянуть, и как он про нее спросил, очень обра­
довался.

«Да что ты... у него отец помер, а он обрадовался!»
«И про адрист даже спросил! И наш барин пригласил 

его кушать завтра. А я еще раньше позвала его навестить 
нас,— одни мы, говорю, теперь... сиротка Катичка...»

Как закричит на меня: «кто тебе позволил его звать?! 
что ты, хозяйка здесь, меня спросилась?!»

«Да чего ж тут такого, давно нас знает, и сирота. 
И чужих зовут, мысли разогнать, горе у кого какое».

«Да, может, он и не хотел заезжать, а ты его насиль­
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но зазвала...? — так раскричалась на меня,—ну, что же 
он сказал?..»

«Беспременно,—говорит,—буду, я скоро уезжаю»,— 
только и сказал.

XXXI

Значит, на другой день в травур свой Катичка оде­
лась, очень к лицу ей он: личико у ней и в Крыму не 
загорело, бледненькая такая, слабенькая совсем,—си­
ротка и сиротка. К обеду время, легла Катичка на тера- 
сах, книжку взяла, велела мне белых розанов нарезать. 
Лежит вся в цветах, любит она покрасоваться. Только 
прилегла, Васенька и приехал. Взошел на терасы — так 
и остановился! А она, чисто как королевна, и головка у 
ней будто заболела, бле-эдная-разбледная, лежит, сла­
беньким голоском ему — «ах, вы это... садитесь». Мы их и 
оставили одних. И обедал у нас, и чай пил, и ужинать 
остался. Вместе все по саду гуляли. Сразу и подружи­
лись, словно и не было ничего. Он у нас до часу ночи 
и просидел, и я не спала. Она его и провожать ходила, 
и потом он ее провожал, и опять по саду гуляли. В четве­
ртом часу он от нас ушел, вот как. Заплакала я, как 
хорошо-то стало. Ушел он, а она на терасах все лежала. 
Заря уж, задремала я... Слышу, входит она ко мне, уж 
беленькая, ночная. Обняла меня,— «нянь-нянь, милая 
моя нянь...—давно такая ласковая не была,—сколько он 
всего вытерпел, мученик он...» Утром pa-но вскочила, 
запела,—давно не пела. Надела голубенькое, воздуш­
ное,— ну, девочка совсем, — побежала в сад. Все по капа­
рисовой алейке гуляла, дорогу откуда видно. Только я 
подала кофий, он и всходит, а к обеду только обещался. 
И опять цельный день, все с нами. Так три-дни все и 
гуляли вместе. Влюбилась и влюбилась она в него. Ему 
ехать, а она не отпускает. Ну, уехал. Она мне и призна­
лась — жених и невеста они теперь. А чего раньше 
было, — это, говорит, ошибка, он ее и не видал в теятрах, 
глаза у него ослабли от болезни. И про графиню сказа­
ла — она хорошая, милосердая сестра, за ним ходила. 
А он Катичку забыть не мог, а навязываться не смел. 
И партрет все Катичкин в медальоне носит, показывал 
ей даже.

Друг дружке они писали. А на войне опять плохо, Ка­
тичка все телеграммы бегала глядеть. А то пошла я ко 
всенощной, уж зима была, гляжу — стоит моя Катичка
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на коленках в уголку, так-то хорошо молится! — пора­
довалась я. Так до весны мы и томились. Катичка и 
говорит: «душа у меня за него болит, чего я тут сижу... 
там страдают... не могу я, не могу!» Все ее уговарива­
ли,— «с ума сошли, они вот-вот сами сюда приедут, тиф 
там валит, сами погибнете, и его не разыщете». Нет, 
поеду. А меня не берет: «Пропаду — одна пропаду, куда 
тебе, в ад такой!» Уж собралась,—письмо от Васеньки, 
грязное, три недели трепалось. В Крым переедут,— 
написал. А тут стали говорить — добровольцы уж подъез­
жают, один у нас Крым остался. Сразу так все и повер­
нулось,— нечистому сила-то дана! А что, барыня, ду­
маете... и ему дается от Господа, восчувствовали чтобы, 
в разумение пришли бы. Тут богатые и стали уезжать, 
загодя. И каретница наша: нечего ждать, надо ехать. 
Доктор ни слова не мог поперек, она ему всю голову 
простучала: в заграницу и в заграницу! А у него уж в 
голове путаться стало,—сидит в уголку и плачет. И го­
ворит мне: «няня, а ведь это мы, мы, мы...» Не поняла 
я. А он опять: «мы это, мы, мы, мы...» — значит, у него 
уж мозги замыкались. А она лихая, толстущая, ничто 
ее не берет. Все гвоздила:

«Скорей ехать, теперь все сумашедчии, после вой­
ны, вся заграница сумашедчая, нам не помогла... там мы 
опять больницу откроем, будем спокойно жить... я все 
загодя припасла, а с тобой, дураком, давно бы погибли!»

А в Москве у них больница своя была, сумашедчих 
они лечили, богатых все, им милиены сыпались. А денеж­
ки-то они давно в заграницу переслали, им сумашедчий 
какой-то сделал, вылечили они его. У него банки были,— 
хвастала она мне,—он и переслал, как вылечили-то хо­
рошо, умный какой. И уехали, на хорошем пароходе, с 
цветами провожали, на свадьбе чисто. И что же, барыня... 
я ведь ее тут ветрела! Иду я по базару, с Марфой 
Петровной, рыбку мы покупать ходили, наважку... очень 
я наважку люблю. А тут она не наважка, а мурлан назы­
вается, а дух маленько на наважку похожий, и не доро­
гая. Иду я по базару, какая-то с торговкой ругается- 
кричит, так и чешет, лицо разду-то, красная вся, как 
пьяная. И одета плохо, какая-то словно сборная. А это 
она, каретница! И она меня узнала. Помер, говорит, мой 
супруг в сумашедчем доме, а она ресторан думает откры­
вать. А как же, говорю, сумашедчий дом открывать хоте­
ли? Лопнул, говорит, тут французы перебивают шибко. 
А мне Марфа Петровна и говорит: она у нас в квартале
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известная скандалыцица, ее все знают, муж от нее с ума 
сошел, и бралиянты она кому-то продать давала, содер­
жателю своему, макре — называют тут так, коту — по- 
нашему, а он убег с ними, она и ни при чем стала. Те­
перь, говорит, с огромадным кабатчиком связалась, с 
французом, а он ее походя бьет, и днем, и ночью, очень 
она винцом балуется. Уж своего добилась, ни капельки 
мне ее не жалко.

XXXII

Ну, уехали они, мы в голых стенах остались, распро­
дала почем-зря каретница все добро. Васенька тут и при­
езжает, на два денька только вырвался. А его в железный 
поезд поставили, в Севастополе собирали, воевать. Ду­
мали — через месяц и свадьбу справим. Он и мерочку уж 
с пальчика ее снял, колечко заказать. А графиня и при­
катила. К нам прибежала, а у нас Васенька. Она их в 
саду застала. И невежа такая... с Катичкой ни слова, а 
ему кричит, как начальство: «проводите меня!» Лица на 
Катичке нет, прибежала на терасы, а тот провожать 
пошел. Катичка ему вслед: — «я вас жду!» А Васенька 
ей, уж из-за забора: «я сейчас». Часа три прошло — нет 
его. Катичка места не найдет, а уж и вечер, и не обедали 
мы,— приходит. Она ему — «долго вас задержали». Стал 
говорить — расстроена графиня, не мог оставить. Вскочи­
ла она — «настраивайте-ступайте свою графиню!» И за­
перлась у себя. Он ждал-ждал и говорит: «няня, успокой­
те ее, не могу я уйти так». Стала ей говорить — не откли­
кается. Ушел он, чисто водой облитый. Приходит на 
другой день, на терасах ее застал. Как уж,—только 
будто поладили. Только разговорились, по саду гуля­
ли...— графиня на фаетоне к нам! Не узнала я ее: разоде­
та, вольная вся, а то скромно ходила, милосердое плать­
ице только... а тут и надушилась, и шея голая, и юбка 
зад обтянула, и шляпка с какими-то торчками, такая ли­
хая, разбитная... Прямо к Катичке, ласковая, веселая, 
так и разочаровала нас! Чуть не пляшет, стала гово­
рить — уезжаю завтра, зашла проститься. «Поедемте вер­
хом, хочу кутить!» Меня завертела,— «ах, какая вы чу­
десная, няня... у меня тоже няня была...» — все приятное 
говорила. И Катичка рада — уезжает-то она.

Живо сварганила, знакомых пригласила, татарин и 
лошадок привел,—это зараныне она распорядилась. 
И бес прилетел с хлыстом. Узнать ее нельзя стало, до
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чего дерзкая. Куда и скромность ее девалась, так все за 
ней и ходят, очень она красивая, а тут как дама такого 
поведения... ну, мужчины ведь известно. Я уж подума­
ла — не пьяная ли она. Нет. Садиться им — велела та­
тарину три бутылки шинпанского откупорить. Поздра­
вили ее с отъездом, и я пригубила, а она три бокаль­
чика хлопнула, хоть бы что. А Васенька что-то невесе­
лый, настороженый, все на нее глядел... А Катичка... 
развертелась, глазки горят, личико — ни кровинки. С бо­
кальчиком к ней графиня, стукнула по бокальчику, 
выплеснула на юбку. А я думаю — ладно, только бы 
долой с шеи. Стали на лошадей сажаться. Катичка хоро­
шо умела, юбка у ней амазонная была; бес ей коленку 
свою подставил, прыгнуть. А графиня Васеньку кликнула 
помогать. Вспорхнула на лошадку, хлыстом хватила,— 
та надыбы! По двору проскакала, все форсила. Поехали, 
поскакали. Потом мне Катичка рассказала, как дело 
было.

Графиня рядом с Васенькой ехала. Хлыст уронит и 
велит подымать. Заехали на горы, и ночь уж. Стали ба­
рашка жарить, сашлыки. И вина выпили. Выпили-заку- 
сили, графиня и давай шпильки пускать. Васенька с Ка- 
тичкой сидел, кусочки ей на палочке подавал, графине и 
неприятно. А как выпила, невозможно уж стало слушать. 
Разнуздалась, с хлыстом вскочила, и кричит из теми: 
«Ковров, ступайте ко мне!» Татарин остерег — «барышня, 
тут место строгое, упадешь!» А там прорва, костей не 
соберешь. А Васенька не пошел. Стала кричать татари­
ну — привести ее. Побежал, а она его хлыстом по лицу, 
так он с рубцом и воротился,—она, говорит, сумашедчая. 
Бес к ней побежал-вызвался, она и его ожгла, и опять: 
«полковник, извольте ко мне прийти!» Стали его про­
сить— приведите ее. Ну, пошел за ней. Возня у них под­
нялась в кустах, он ее и привел, насильно. А у него 
карман вырван на курточке. А у ней шелковый рукав 
треснул, тело видать. И вся растрепана, не в себе. Ну, 
вина она запросила. И стали все говорить — домой пора. 
А она злая сидит, хлыст сломала. Выпила винца и гово­
рит Васеньке: «подлый обманщик!»—и бац! — прямо в 
него из пистолета! Не попала. Опять — бац, бац,— Ка­
тичка и упала в омморок. А та, может, напугалась,— 
убила, мол! — да в кусты, а там овраг, она и ахнула туда, 
в прорву. Кин\лись за ной, а татарин остановил* костей 
не соберешь, вот там какая прорва. Насмерть убилась, 
ее через два дни достали только.
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XXXIII

А как же, суд был, допрашивали. Васенька доложил 
все — с графиней они совсем сладились, сказал ей — Ка- 
тичка его невеста, и она ничего. И устроила им похороны, 
со зла. А в сумочке записку для Катички нашли: «полу­
чите мои обноски!» Зло вот и положила. Письмо еще 
нашли, к сестре — кузине, католичка которая, хромень- 
кая-горбатенькая, здесь живет. И написано сверху — 
переслать через полковника Коврова. Власти прочитали, 
печатями запечатали, Васеньке отдали. Катичка доби­
ваться: чего она написала? А он ей — «не могу отпеча­
тать*. Она ему — «а, тайны у вас?* Он себя за голову 
хватал,— «как я смертное письмо могу?* Дал ей, а она 
швырнула. Зло и засело, как заноза. Ему ехать, а она 
его видеть не желает. Уехал, письма писал, она рвала. 
Приехал, плечо пробито. Говорю — плечо пробито. Допус­
тила. Как ледышка, губка только дрожит. Он ей то-се, а 
она: «вы солгали». Да еще чего: «у вас любовь была!» 
Худой, глаза провалились, пошел — сказал мне: «вы ей 
взаместо матери, няня... скажите ей — чист я перед ней». 
На войну уехал. Три дня я Катички добивалась, — ни ела, 
ни пила, заперлась. Я уж в окошко к ней влезла — она 
без чувств. Две недели болела. Доложила я ей про Ва­
сеньку, стала она кричать, как мамочка-покойница: не 
могу жить, не буду жить! В лазарет поступила, косы­
ночку надела — монашка и монашка. Плакала на нее,— 
худая-расхудая, одни глаза. Из лазарета придет — как 
мертвая сидит, на море глядит. Скажу ей: «Катичка, что 
ж меня ты забыла, словечка со мной не скажешь?» — 
«Я тебя не забыла, няня...» — ничего и не скажет. А де­
нег у нас нет. И приходит к нам татарин, беса-то все 
хотел... и сует мне вот какую пачку денег. Говорит — ба­
рин Ковров велел, а барышне не сказывай. Говорю — 
без ее не могу. Он на стол швырнул и пошел: я, говорит, 
слово дал. А он у них в именьи много годов жил, 
приверженный.

Ну, прибрала я деньги. А на базаре только и толков — 
большевики Крым возьмут. Все из рук валится, а Садов­
ничих» с Агашкой стращают: вот, скоро разделка будет! 
Агашка с паликмахером спуталась, стал ночевать ходить, 
волосатый, страшный, и пистолет у него. Опять наверх 
стала перетаскиваться, хвастала все: губернаторша скоро 
буду. А тут Катичка мне и говорит: «собери, няня, узе­
лок мне... прошение я послала, на войну еду». Подкоси-
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ла она меня. Стала проситься с ней...— «куда тебе, мне 
и одной-то не собразиться». Ушла она в лазарет, два дня 
не заявляется. Побежала к ней, а там сестры мне: поеха­
ла в Севастополь раненых принимать. И приходит на да­
чу офицерик. Катичка за ним ходила, и говорит — 
Катерина Костинтиновна что-то заболела, в Севастополе 
ее удержали, по телефону извещено. А он скромный такой, 
из ученых, как Васенька. Бе-дный был, бельишка не 
было, мы ему баринову рубашку дали, и покормим когда. 
А он стеснительный, объесть боялся,. Ну, сказал, — у 
меня ноги отнялись. Он мне голову помочил, а поднять- 
то меня не в силах. Позвал садовничиху, а она еще на 
меня: «доплясалась перед дерьмом своим,— перед госпо­
дами, мол, наплясалась,—вот и без ног». Ткнула меня 
на стульчик, — я, говорит, не доктор. А офицерик и гово­
рит:

«Нешто можно с таким народом большевиков одо­
леть! нас горсточка, а таких большие милиены».

Неделю я лежала. А тут и Катичку привезли. Не тиф 
был, а грипп, за воспаление боялись. Друг за дружкой и 
походили мы.

Помню, октябрь на исходе был. Садовничиха прибе­
гает,— «большевики Крым прорвали!» — пляшет, крес­
тится, ведьма-ведьмой.

«Пришли родненькие наши, весь свет покорили, 
Агашка от паликмахера узнала, уж ему дано знать, никого 
не выпускать чтобы!..»

Погибель и погибель. Сказала Катичке. Села на пос­
тельке, бле-дная, мутно так поглядела...— «теперь, гово­
рит, все равно». А я только вчера дров на зиму купила, 
на шелковую материю выменила,— как же теперь с дро- 
вами-то? Тут страсти идут, а я с дровами. Глянула на 
море, — чтой-то много как кораблей идет, никогда столько 
не было. Неуж, думаю, англичаны войску везут? А тут 
с соседней дачи Миша бежит, папаша у них офицер 
был, в городе служил, калечный,— кричит:

«Нян-Степановна, из города верховой, велел папаша 
к ночи выбираться, все уезжают!»

Так все и потемнело. А Миша кричит-пляшет:
«На кораблях поплывем! а то большевики всех поре­

жут!»
До Катички добежала, кричу — скорей собираться, 

уж корабли пригнали, соседи выбираются. А она лежит, 
ни слова мне, — ну, чисто мертвая. А садовничиха в окно 
кричит: «большевики всех офицерей пожгли, всех с пуш­
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ками захватили, паликмахер телеграмму показы­
вал!» Ручками Катичка закрылась,—слова не могла до­
биться.

XXXIV

К соседям я, а барыня бегает по даче с детской 
рубашечкой, к груди прижимает. Хавос у них, чемоданы, 
корзинки, девочки с куклами бегают, она кричит — «ско­
рей, наши на пароход садятся, большевики подходят!» 
А девочка варенья банку в чемодане раздавила, текет 
варенье, барыня руки порезала, девочки ревут... — ну, 
какой тут совет спросить. Бегу домой, а на костылях офи­
церик наш, задохнулся, кричит — «Катерину Костинти- 
новну спасать!» Обрадовалась ему, повела к Катичке. 
Стал ее умолять. Она ему: «где полковник Ковров?» А он 
не знает. Идут, говорит, войска, на корабли. Он ее умо­
лял..! — «Вы не знаете, что в Ростове было, умоляю вас!» 
Она — никак! Он опять: доктора послали, велели вывезти, 
всем место будет, — она хоть бы словечко. Заковылял 
вниз, задохнулся, костылями машет. А с дороги уж 
слышно — автомобили гудят, подводы стучат,— у нас с 
заднего балкона сошу видно,—и пеши, и верхом, и на 
повозках, с узлами бегут, волы тянут, скрип-гам, конца 
не видно, чисто весь Крым поднялся. И не обедали мы, 
кусок в глотку не лезет. А садовничиха, гляжу, наши 
дрова к себе волокет. А я ей — «наши дрова, как ты 
так.?!» — а она себе тащит, скалится. И Агашка уж сун­
дук с паликмахером наверх волокут, да Катичкину блуз­
ку под мышку себе поддела,—живой разбой. Заплакала 
я ,— дожили до чего, среди бела дня грабят. Соседи, 
смотрю, на подводу поклались, поехали вниз, и солдатик 
хромой при них, и ихняя кошка с ними. Сердце во мне 
упало,—ой, страсти, идут на нас, бегут все, мы чего ж 
дожидаемся? Стала Катичку тормошить: приди в себя, 
Якубенку вспомни! Глядь,— вот я перепугалась! — вер­
хом кто-то, через палисадник перестегнул, по кустам, по 
клунбам, на терасы чуть не вскочил, лошадь так надыбы! 
А это татарин, деньги-то мне всучил. Зубами щелкает, 
коня лупцует, как демон страшный. Кричит, плеткой 
грозит — «барышню зови!» — выругал черным словом. 
И Катичка выбежала на шум... «Что вам нужно?» — 
кричит татарину.

«Начальник приказал на пароход вам сажаться, жи­
во! — кричит на нее, плеткой машет.— За офицерями
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ходили, записаны у красных, плохо вам! Сейчас уез­
жайте, я слово дал!»

Она ему свое: «где полковник Ковров?» А он не знает. 
Воюет, говорит. Коня поднял, пуще закричал:

«Силой вас заберу, приказ мне, головой отвечаю... 
я слово дал!»

Стала и она кричать:
«Кто мог приказать? Нет у меня начальников!»
«Полковник Ковров велел! Я ему слово дал!»
«Где он?» — опять все свое. А тот свое:
«Этого не могу знать. Прорвались большевики, ко­

мендант депешу получил. Я слово дал, к ночи подводу 
пригоню, будьте готовы! — и пакет вынул.—Вам денег 
велено передать на дорогу, я слово дал!..»

Она не берет. Он тогда на ступеньку бросил. 
Глядь — садовничиха вертится, на деньги зарится. Не 
успела поднять, как он ее по спине плеткой щелкнул, 
она в го-лос. Мигнул мне — возьми. Подобрала я пакет. 
А Катичка — «где полковник Ковров?»

«Бог знает! — крикнул, как сумашедчий,— уцелел — 
уедет!»

Катичка закрылась ручками и пошла к себе. А тата­
рин опять свое: «подводу пригоню, я слово дал!» — и 
через забор сиганул.

Пошла к Катичке,— она лежит, в потолок глядит. 
Спрашиваю — сбираться будем? Ни слова. А тут палик- 
махер прибежал, чего-то посушукался. Садовничиха ко 
мне. Ласковая такая, выспрашивает, едем ай не едем. 
Сказала: приказ писан, кто останется — тому место хо­
рошее дадут, а кто поедет, корабли порохом взорвут. 
Пошла — под кофту себе Катичкин пуховой платок су­
нула. Догнала я ее, отбила. А паликмахер уселся в 
саду, — похоже, караулит. Стало темнеть — подвода за­
скрипела, и татарин тот, с ружьем, на коне. Гляжу — 
паликмахер в кусты шмыгнул, а татарин за ним, с ги­
ком: «я тебя найду, черта!» И говорит мне: «этот сво­
лочь самый вредный, зачем к вам в сады ходит?» Сказа­
ла — Агашкин сожитель это. Он и говорит: «уезжайте, 
уйдут добровольцы — вам не жить». Сказала Катичке, она 
мне: спроси, где полковник Ковров. А он все не знает. 
Так мы и не поехали. Уж татарин кричал-кричал, 
ругался,— никак. Щелкнул коня, взвил надыбы,— «ну, 
Бог судит... я слово дал — ваша воля!» — умчал.
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XXXV

Ну» думаю, на погибель остаемся. Взмолилась я 
Николе-Угоднику: вразуми-укрой, батюшка, проведи не­
вредимо! Уж так я плакала, барыня, никогда так не 
плакала. Темный образок мой, а тут будто как ясный 
стал, будто живого сквозь слезы увидала. И как-то сло- 
бодно на сердце стало. Ну, спокойна, нельзя спокойней. 
Буди Его святая воля.

А ночь све-этлая, месяц вышел. И тихо так,—то вет­
ры были, а тут и листика не слыхать. И видно с дачи, 
как по морю огоньки идут, дале-ко уж. И гомон с горо­
ду слышно, и уж стреляют где-то. А по соше подводы 
за подводами, всю ночь гремели. С Катичкой я легла, не 
раздевалась. Бредила она все, душу мне истомила. Забы­
лась я маленько... и сон я какой видала!.. Обязательно 
сказать надо... светать уж стало, чуть засинело, — Катич- 
ка за плечо меня: «нянь, убили его...» Вскочила я, не 
разобрала, — здесь кого-то убили? Ка-ак в стеклянную 
дверь с терасов стукнуть..! — руки-ноги похолодели. 
Раз-раз! Катичка на постели села, за грудь схватилась, 
сердечко у ней — тук-тук... слышно даже. Опять — бац! 
Кинулась я к терасам,— Мать-Пресвятая-Богородица... 
страшный кто-то с ружьем стоит, мохнатый, и дверь тря­
сет: «да отпирайте же, черрт!..» — черным словом, грозно 
так выругался, и стекла вылетели. Я — ай-ай, а это Ва­
сенька! Не узнала и голосу его. А он в этой, в мохнатой... 
да, в бурке, окликнул меня — «это я, няня!» Вбежал с 
пистолетом, за спиной ружье, под буркой, торчком. Лам­
пу засветила, Катичка — ай! А он — как чужой, гла­
зища страшные, пыльный, лика не видать. Катичка 
стоит в халатике, за двери ухватилась, а он — кри­
чать:

«Почему не уехали? Последние мы проходим, 
завтра красные войдут, я своих бросил! сейчас же соби­
райтесь!..»

Катичка глазам не верит, не может вымолвить. А он
ей:

«Что вы делаете, зачем? Осман мне навстречу выска­
кал, на дорогах искал меня! почему не уезжаете?!»

А она — как окаменела. Стукнул ружьем, с плеча у 
него упало, за руку ее схватил:

«Остаетесь? Знайте, вас я им не оставлю! Живым не 
дамся, и вас им живую не отдам!»

Она к нему ручки протянула.
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«Нет, не останусь...» — только и сказала. Он ее под­
хватил, шибко она ослабла.

«Няня, — кричит, — самое нужное возьмите, сейчас 
подвода с Османом, посадит вас на пароход, бумаги у 
него. А я на Севастополь, к своим...— и опять, к Ка- 
тичке: — Умоляю вас, дайте мне слово, я буду спокоен... 
найду вас, дайте слово, умоляю!..»

Она ему чуть слышно — «даю». И ручку протянула, и 
поцеловал он ручку. И поскакал, конь в саду у него 
стоял. Выбегла она на терасы, поглядела, как он помчал, 
и покрестила его. Вбежала, упала на коленки, молиться 
стала, заплакала. Обхватила меня, зацеловала, схватила 
Евангелие,— Анны Ивановны, папочка с ним скончал­
ся,— к грудке себе прижала...— «скорей, няничка, ничего 
не надо, только скорей, скорей...» Как так, ничего не 
надо, Агашке-то оставлять? Силы Господь дал, я в уклад­
ку свою да в два чемодана всего поклала... докторовы 
сапоги даже забрала — встретим и отдадим. И все ее пат- 
реты уложила, и яичек сварила, и маслица постного две 
бутылки забрала, и мучки с пудик отсыпала. Больше 
пуда пришлось оставить, вот я жалела как. Ба-рыня, 
ми-лая... да как же я не догадалась-то?! да мне бы все 
татарину тому подарить! Месяцу молится, а верный-то 
какой. Ведь он в рай попадет, в ра-ай... и спрашивать 
не будут, какой веры. Голову свою за нас клал. Да без 
него бы, может, и в живых-то нас не было. Ну, вот, 
возьмите... тата-рин, а и у него совесть есть. Только до 
месяца мог понять, а если бы он да Христа-то знал, 
в святые бы попал. Сколько я того татарина поминала, 
всегда за него молюсь. Просвирку, понятно, не вынешь 
за него, святого имя такого нет, Осман-то,— больше 
собак так кличут,—а за его здоровье, если жив, е м — 
поминаю. Все забрала, и весь ее гардероб, и белье все 
грязное забрала, а она все по даче тормошилась. Дров 
как мне было жалко, хорошие такие, сухие-дубовые... 
материю какую выменила — не поносила. Уж Агашка- 
змея вертелась-завиствовала, и садовничиха-ехида, упра­
шивали подарить то-се,—ничего им не подарила, окромя 
дров, да мучки, да сушеных груш у меня было с пудик, 
да камсы оставила фунта три соленой. Вот, говорю, 
дача остается, грызите ее, у вас зубы жадные, грызите. 
А они лаются на меня: «грабители, все от нас забираете, 
для чужих!» — из рук рвут-выхватывают, я уж татарином 
пригрозила. Только успела увязать,—татарин и подкатил 
с подводой. Ни слова не сказал, забрал с парнишкой наше
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добро, нас усадил,—покатили мы с горы. А внизу уж к 
ранней благовестят. И на башенке на белой ихний тата­
рин молитвы свои кричит, звонко так, и петушки по­
ют...— будто и страху нет. Господне дело, страху оно не 
знает. И как же мне захотелось в церкву зайти, в послед­
ний разок помолиться. Думалось,— и церквы там нашей 
нет, куда завезут,— не знала ничего.

А сон я видала, барыня... как ехали мы с горы, я и 
вспомнила про сон-то, про раков этих страшенных. А вот.

XXXVI

Поехали мы с горы, а там кусты, глухое место,—кто- 
то по нам и выстрелил! Лошади-то шарахнулись, в канаву 
и свалили. Татарин наш скок в кусты — бац, бац! — 
пальба пошла. Сидим в канаве, лошадь одна храпит, из 
шеи у ней кровь. Садовничиха бежит с Агашкой, как 
воронье,— кричит: «я вам говорила, Бог вас и наказал!» 
Из проулка выбегли каки-то старики, ахают. А тут 
татарин наш, из кустов, кричит старикам: «большевик 
коня убил, нас хотел, а теперь сам падал!» А это па- 
ликмахера он ухлопал. Кричит еще: «закона теперь нет, 
сами будем закон делать!» А садовничиха с Агашкой вой 
подняли: «зятя нашего убил татарин!» А тут с палками 
бегут, дела не разобрали, кричат — «татарин русских 
убил!» Татарин ружьем пригрозил, зубами заскрипел,— 
так и шарахнулись. Что нам делать! Татарин кричит — 
«коней нет, бросайте добро, за мной, на пароход!» Са­
довничиха за чемодан схватилась, а нам только бы ноги 
унести. Бросили добро, только чуть отошли... и глаза не 
верят! — офицерик на костылях к нам, и ружье с ним, 
задохнулся, и еще два мальчишки, тележку катят. И кри­
чит он: «от Красного Креста велено Катерину Костинти- 
новну вывезти!» Ну, Бог послал. Лазарет вчера еще 
уехал, а офицерик отписался и схлопотал. «Я,— гово­
рит,— клятву дал, все раненые просили барышню Вышго- 
родскую вывезти!» Поклали все на тележку, покатили с 
горы, пеши мы пошли, а татарин нас охранял, сбоку 
ехал. Так из-под смерти и ушли. А сон мне такой приви­
делся.

Иду будто я по полю. А поле — глина одна, склизкая- 
склизкая, и будто там топь, под глиной, дрожит земля. 
Гляжу — все кругом ямки, как вот пролуби пробивают, 
полны водой черной, вот через край плеснет, и что-то во­
зится там, вылазит. Пригляделась,—в каждой пролуби

ИЗ



огромадные, черные, головастые, чисто раки каки стра­
шенные, пучеглазые, лапами выгребаются на глину, уси­
щами водят, ищут. Бегу — себя не помню, вот меня за 
ноги ухватят. Куда ни гляжу — все раки эти страшенные, 
стерегут. Сигаю через ямки, чуть тропочку видать, и под 
ней будто колупаются, чисто вот наклевушек, цыпленок 
в яичко тюкает. И будто впереди церковь наша, Козьмо­
демьянская. И Катичка со мной, и голосок ее слышу — 
«няничка, выведи, спаси!» А я будто не я, а девчонка 
Дашка, гуси у меня за реку в огороды ушли, бегу за 
ними... схватила за руку Катичку, будто моя подружка, а 
тут овраг. А наши мужики, в новых полушубках, через 
овраг мост мостят, хорошие такие бревна, свежие, — кри­
чат нам — «переходи, не бойся!» Катичка меня тут и 
разбудила, закричала. Вы, может, не верите, барыня, а я 
верю: намостят, барыня, мужики! Мне-то не дожить, 
Дашкой-то видала себя... душенька это моя увидит,— 
овраг перейдет по мосту, намостят мужики дорожку.

Небось, барыня, видали все, как от большевиков на 
пароходы убегали. Не видали. И хорошо, что не видали. 
Да, загодя вы уехали, вон как... по билету даже. А, с 
Батума ехали, вон как вы хорошо. Господь дал. В ка-ю-те 
ехали... ишь как хорошо, с удобствами. Да-да-да, при- 
чувствие имели... ишь ты, как хорошо. Катичка знакомых 
встретила здесь, так они когда еще перебежали, мы, го­
ворят, зараньше причувствовали. И хороший у них дом 
тут, совсем к загранице приписались. Есть — и без горя 
обошлись, как кому тоже повезет. Да я не осужаю, ба­
рыня, и хорошие люди есть... вы вон скромно живете, 
барин в лавочке трудится. А я по своему глупому уму 
чего думала... Приедут на чужую сторону, и сирот подбе­
рут, и старых, и калек, в одно все и соберутся... да и со 
всего свету нам помогут. А тут вон работать уж не дозво­
ляют, прогоняют. Повидала, всего я повидала.

XXXVII
Пришли мы вниз. На-ро-ду!.. вся набережная завале­

на, узлы, корзины, горой навалено, детишки сверху си­
дят, напужены. Все с бумажками тычутся, офицера с ног 
сбились, раненые больше, бумаги смотрят, куда-то посы­
лают. А им кричат: «выехали все, не оставьте нас на 
погибель!» Офицера уговаривают-кричат: «всех заберут, 
еще пароход будет!» А публика не верит, друг дружку 
давят, офицерики все кричат, в растяжечку так, успоко­
ить бы: «спокой-ствие! спокой-ствие! все уедут, войска не
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помешает, она на Севастополе садится». Бабочка одна как 
убивалась, чернобровенькая, с ребеночком...— «ох, ма­
мочки мои, да иде ж мой-то, мой-то иде ж?» Казака 
своего разыскивала, а его вчера еще с лазаретом погру­
зили, а она в городе не была. Ну, взяли. Да много так, 
растерялись — не сыщутся. А то стали кричать:

«Заграничные пароходов не дают, министры приказа­
ли никого не увозить!»

Вот крик поднялся, министры-то не слыхали. И прав­
да, барыня, хотели нас большевикам оставить. А морской 
генерал ихний, как получил такую бумагу, стукнул кула­
ком и по всем местам приказал — все корабли на Крым 
гнать! «Я, — говорит, — последний человек буду, ежели 
послушаюсь, а я совесть еще не потерял». И пригнал 
корабли. А то бы мы все погибли. Молюсь за него, имя 
только его не знаю, да Господь уж знает: «о здравии 
морского генерала, пошли ему, Господи, здоровья, в делах 
успеха!» А его за то министры со службы выгнали. Как 
узнали — оставят нас, — такое пошло, вспомнить страшно. 
Стали кричать — «убийцы, людоеды!., христопродавцы!..» 
Офицера вскочили на ящики, и капитан в трубу закри­
чал, всему городу было слышно: «спокой-ствие! все
уедут! корабли идут!» Значит, все велел корабли давать. 
А народу все больше, на волах скарб везут, а им кричат: 
«бросайте добро, людей не поместим!» Женщины на узлы 
упали, умоляют: «дозвольте взять, с голоду помрем... 
знаем мы заграничных, как они обирали нас...» Татарин 
наш с бумагой прискакал, а к нему не пройти, давка, 
а он нам бумагой машет. Ну, добились до него. Офицерик 
и говорит, на костылях-то: «садитесь, вам пропуск от 
Красного Креста, вам в первую голову, больная вы сест­
ра с бабушкой». А она — ни за что, пусть детишек на­
перед сажают. До темной ночи все мы на берегу, в давке, 
с раннего утра. Подходит наш татарин:

«Говорите правду, уедете на корабле?»
Все он ждал-сторожил. Говорим — уедем беспременно. 

Стал прощаться,— «мне, говорит, по своему делу надо». 
Сказала Катичка только: «милый, Осман...» — и заплака­
ла. Он ее по плечику погладил — «уезжай, барышня, 
живи... полковнику нашему скажи — в горы Осман ушел, 
помнить будет». И мне сказал: «и ты, бабушка хоро­
ший, прощай». Заплакала на него. Ружье при нем, 
пошел-зашагал, пропал. Ах, какой верный человек, до ме­
сяца дошел только, а лучше другого православного. 
Старушка на глазах закачалась — померла, от сердца.

115



Внучек все кричал: «бабушка, подыми-ись!» Чего только 
не видали... Уж темно стало, с парохода свет на нас 
иликтрический пустили, сверху, из фонаря,—так по гла­
зам и стегануло. И еще дальше корабль стоял, и с него 
пустили, но городу стегануло, на горы, как усы, туда- 
сюда. А это, говорили, сторожат, оглядывают вокруг, нет 
ли большевиков. И вдруг церкву нашу и осветили, крес­
тики заблистали, ну, чисто днем. Я и заплакала, запла- 
кала-зарыдала...— прощай, моя матушка-Россия! про­
щайте, святые наши угоднички!.. И нет ее, в темноте 
сокрылась,—на горы свет ушел.

Уж садиться, бес откуда ни есть взялся! Да как же 
вы уезжаете, на погибель, родину покидаете... мину, 
говорит, большевики пустили, взорвать хотят. Катичка 
ему при всех и крикнула: «ступайте дачу покойного 
Коврова грабить с вашими друзьями!» — так и отлетел, 
чисто скрозь землю провалился. Османа-то не было, а то 
бы в море его закинул, кривую душу.

К ночи еще корабль подошел, военный. А нас на такой 
погрузили, большой тоже. В яму нас опустили, каюты 
уж все позаняли. Вот-вот, в трюм. Темнота, духота, чуть 
лампочка светит, а в темноте крик, плач, кого уж тош­
нить стало, кто доветру просится, а выйти никак нельзя, 
беспорядку чтобы не было. Наверху по бумагам пропус­
кают, считают, сколько, ходу-то назад и нет. Как подня­
лись мы на пароход, глянула я на горы... — те-мные стоят, 
жуть, и огонечки кой-где по дачкам, сиротки будто. 
И свет все ползает, сторожит. Пождала я, вот, может, 
церкву опять увижу? Нет, так и не показалась. А под 
фонарями, на берегу, на-ро-ду... черным-черно. И не ра­
зобрать, что кричат,— гул и гул. Покрестилась я на небо, 
заплакала.

Забыла я вам, барыня, сказать... Это еще не сажа­
лись мы, пожилой человек прощенья у всех просил. Он 
учитель был, не то попечитель... с проседью, худой, 
длинная борода, на мученика похож, в очках только. 
И будто он за странника: котомочка за спиной, клюшка 
белая, панталоны в заплатках, сам босой. На ящике 
стоял, все кричал:

«Православные, прости-те меня! Дети мои, простите 
меня!..— так все.— Погубил я вас, окаянный... попечи­
тель был вам, всему народу учитель, и все мы были 
попечи-тели-учи-тели!.. А чему мы вас обучили? И все мы 
погуби-ли... и все потли-или-и...— будто стонул,— на пус­
тую дорогу вас пустили-и..»
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А под ним офицера стояли, измучились, ранены, мо­
лоденькие все мальчишки, небритые-немытые, и с 
ружьями. А он плачет на них — «дети мои, простите 
меня, попечитель я был...»

Уж он свихнулся, с горя. Его офицер и прогнал с 
ящика, а то в море еще свалится. А раньше он образо­
ванный был, газеты все печатал, а тут другой месяц бла­
женный стал,—сказывали знающие. Как его один офи­
цер, высокой, худой, поперек лица рубец темный... как 
его сдернет с ящика,— «поздно теперь болтать, как все 
сгорело... ступай, с большевиками болтай!» Никто и не 
пожалел. Да и правда, не время уж, какой же разговор 
тут, как всем могила готовится. А мне его жалко стало, 
все-таки он покаялся.

Говорили знающие — тоже, как покойник-барин наш, 
слободного правления хотел, а вот и оборвался, в стран­
ники пошел.

Ночью уж мы поплыли. На самом мы дне сидели, где 
товар вот возят, в могиле будто, и не видали, как Россия 
наша пропадала. Как загреми-ит, застучи-ит...—все мы 
креститься стали: отходим, говорят. «Царю Небесный» 
запели, «спаси души наши». И пошло тарахтеть, поплы­
ли. Катичка, слышу, плачет. А рядом с нами старичок- 
повар ехал... у него сынок офицер тоже был... наказал 
уезжать с собой, а то убьют: у великих князей был пова­
ром, старичок-то...— вот он и говорит, через силу уж:

«Господи... то все в России нашей жили, на солныш­
ке... а вот, в черную яму опустили... доверте-ли!..»

И в мешок головой уткнулся. И я. ничего не вижу, 
застлало все... что уж и вспоминать.

XXXVIII

Да как же не горевать-то, барыня... собака — и та к 
дому привыкает, на чужом месте скучит, а человеку..? 
Перво пришибло словно, а как очухалась, сразу и поня­
ла,—не видать мне родной землицы! А вот... Старичок- 
повар в мешочках стал разбираться. В дыре-то у нас 
темно, он и шарит-елозит, охает.— «Что вы,— говорю,— 
батюшка, ай чего потеряли?» А он — «слава те, Господи, 
как же я напугался!» — и показывает кожаный кошель. 
Подумала — золото-серебро, пожалуй. А это землица, с 
собой везет! — «Помру на чужой стороне, меня и посы- 
пют родной землицей, в своей будто и схоронюсь». Как 
сказал про землицу, так меня в сердце вот...— не видать
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мне родимой нашей! Гляжу на Катичку — платочек она 
кусает. Да нет, барыня... сердцем чую,— не достучит. 
Строгие капли пью. Доктор в Америке мне: «ти-хо,— 
говорит,— стучится».

Ну, ехали мы... У каждого горе, а надо всеми одна 
беда. Из вышних какие,— им и каютки... а кто пониже — 
тому полише. Да там не один был, этот вот... яма-то 
наша? да, трюм... а под нами еще была дыра, самая 
преисподня. И детишки кричат оттуда, и духоти-щей...— 
с души воротит. Ше-эсть тыщ народу корабль забрал, 
сказать немыслимо. Проповедь какую батюшка гово­
рил...— «глядите, говорит, куда попали... в самую преис- 
подню! и нету у нас звания — дукумента, а есть один 
дукумент — грехописание!..» И казаки были, и калмы­
ки... два ихних старика-калмыка, рядом с нами валялись, 
икали все... и офицера больные, и хохлы были, хлебо­
роды... всякого было звания. И всенощную под нами 
пели, вот я плакала! «Вышни^ Богу» запели, барышнев 
голоски слышно, из теми-то оттуда, из дыры, будто анге­
лы жалются: «Го-споди, Боже наш... Го-споди, Царь Не­
бесный...» — до слез.

И всех позаписали. Стали говорить: про занятие до-* 
знаются — это уж чего-нибудь с нами сделают,—к ара­
пам, может, отправят, золото копать. Они все так, с лю­
доедами своими, кнутьями даже бьют! — знающие гово­
рили: и нас за людоедов посчитают. Сироты, некому за 
нас вступиться: небо над нами, вода под нами,—только 
и всего. Правда, не все заграничные такие. Сербушки 
вон пенсию нашим калекам положили, ихний царь так и 
указал: «всех под крыло соберу-угрею». Помощник
ходил-записывал, Катичке и посмейся: завезем вас на 
пустые земли к людоедам. Она и сказала: не до шуток 
нам. Очень на нее антересовался, бутенброты присылал, 
и шиколату, в каюту все предлагал, да она забоялась: 
меня он не пригласил.

XXXIX
Стращали-стращали, а что и взаправду вышло. В ра­

боту нас не взяли, а пустили на острова, под строгой 
глаз. Да сколько у берега качались-маялись. А войска 
наша, вот натерпе-лись, Васенька нам рассказывал! Сколь­
ко-то тыщ казаков к большевикам отправили, совесть 
потеряли... на муку смертную, хлебушка жалко стало. 
А ведь придет время, барыня, золотыми словами про все 
пропишут, от кого мы чего видали.
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У берега и качались. У нас в яме троих закачало, 
померли. Чего не забуду, барыня...—офицерик тот, на 
костылях, неподалечку от нас на полу сидел, коленки так 
обхватил, лежать уж не мог, сердце не дозволяло. И го­
ворит он другому офицерику-калеке: «вот пистолет, у 
немца отбил... сил нет, застрели меня». Отняли у него 
пистолет и батюшку позвали, разговорить. А у него рана 
была, под самое под сердце, с немецкой пули. Ну, поду­
майте: пуля у него такая, и такое случилось с нами,— 
у здорового сердце заболит. Дала я ему лепешечку, при­
ласкала. А Катичка отлучилась, как на грех. На лепешеч­
ку смотрит, слезы на нее капают, да так вот — а-ах! — 
испугался будто, за сердце так, и повалился на спину, 
не дыхнул. Закрыли ему глаза, батюшка молитву прочи­
тал, накрыли мы его шинелькой... доктор сразу пришел, 
руку пощупал, — матросы его и унесли. И все стали ужа- 
шаться. На что уж калмыки, вовсе степные-неправослав- 
ные, а и те глоткой так все — ыи, ыи,—икали, будто 
заплакали. Которые говорили: и без флагу, чисто собаку 
потащили, а он с немцами воевал. Катичка прибегает, 
сама не своя,—видала сверху, как его на берег свозили. 
Вот тут мне страшно стало: не дай, Господи, в неподоб­
ный час помереть!.. Помощник пришел, велел щетками 
протереть. Катичка ему и отпела: чисто с собаками об­
ходитесь, а еще со-юзники! Ни слова не сказал, только 
как свекла сделался,—уж ему стыдно стало. Калмык- 
старик платьице у ней поцеловал, за правду что засту­
пилась. Тоже человек, калмык-то.

Проветривали все нас, заразу. Все приели, стал народ 
голодать. А сверху сказывали: дух какой на кухнях, говя­
дину все жарют, и котлеты-биштексы, а у матросов 
борщ — ложкой не промешать... и быков подвозят, и ба­
рашков, а сыр колесами прямо катят,—от духу не усто­
ять. Старик-калмык, тощий-тощий, и говорит-икает: «ба­
бушек, помирай моя, помирай твоя». Легли оба набочок, 
глаза завели — стали помирать. А у них сынки на воен­
ном корабле плыли, казаки. Ну, отходили мы старичков, 
помог Господь — прокормили.

Дозволило начальство подъезжать на лодках. Греки, 
турки, азияты — всего навезли: и хлеб белый, и колбаска, 
и... Хлебцем манят, сарди-нками,— «пиджак, бараслет да­
вай!» А на них сверху глядят, голодные. Часы, пор- 
сигары, цепочки...— на веревочках опускали, а им хлебец- 
другой,—вытаскивай. Которые и смеялись, с горя: «во, 
рыбу-то заграничную как ловим!» Офицера все шинельки
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променяли, нечем покрыться стало. Женщины обручаль­
ные кольца опускали, со слезами. Плюют сверху на иро­
дов, а им с гуся вода, давай только. В два дня весь 
наш корабль обчистили. Казак один сорвал с себя 
крест,— «на,— кричит,— иуда, продаю душу, давай пару 
папиросок!» Батюшка увидал,— «да что ты делаешь-то, 
дурной?! да ты ирода того хуже, Христа на папироску 
меняешь!» Снял обручальное кольцо, сменял на коробку 
папиросок, стал раздавать отчаянным.

Да разве всего расскажешь. А то слух дошел — войску 
нашу на голые камни вывезли, проволокой замотали, и 
хлеба не дают. Уж наше начальство устыдило: Бога 
побойтесь, все добро с пароходов себе забрали, и мы 
союзные вам были!..

А как нам вылезать, попечителыпи пришли, безна­
чальных девушек в приют звать: все вам, только Еванге­
лие читайте. Набрали пять барышень, увезли. И что же, 
барыня, потом узналось: паскуды оказались, фальшивую 
бумагу начальству показали, а сами барышнев... в такие 
дома! Хватились, а паскуды на корабле уплыли.

XL

Стали нас выпускать, на зорьке было. Глядим, а на 
море, чисто на облаках, башенки белые стоят, колоколен­
ки словно наши,— Костинтинополь в тумане светится. 
А это мечети ихние, с месяцами все. Поглядела — запла­
кала.

На разные острова нас вывели. Нас на хороший 
определили, и церковка там была, грецкая. Отвели дом, 
сарай вроде, мангалы мы все грели, жаровенки, а то зима 
там лю-тая, не дай Бог. А как же, и досмотр был, ихний 
капитан доглядывал, мы его ежом звали, такой-то нена­
вистный. На общий котел давалось, жалости достойно. 
Месяц протомились, и приезжает вдруг к нам полковник, 
главный их левизор... трубку он все курил. Разговорился 
с Катичкой — очень расположился: «давно,—говорит,— 
про вас слышу, как вы моих офицерей отчитали... вы 
достойная барышня, как наша англичанская». Высокой- 
голенастый, лет уж за сорок, а такой молодец. К нам 
в комнатку зашел-посидел, будто знакомый. И велел в 
Костинтинополь ездить, купить чего. И вдруг нам 
цельную корзину привезли гостинцев, от полковника 
того, к Рождеству. А на Крещенье — получает Катичка 
золотую бумагу, пожаловать на бал: приедет адъютант,
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заберет. А она умная,— поеду, говорит, чего, может, и 
схлопочу. С букетом воротилась. Сам полковник, говорит, 
все танцы с ней танцевал. Она про Васеньку и закинула, 
где он. Недели не прошло, опять к нам, досматривать. 
И дает Катичке бумажку, про Васеньку. И спраши­
вает,— «как вам полковник Коров приходится?» — коро­
вой его назвал. А она прикинула,—у-мная ведь она!— 
«это мой дяденька», — сказала. Обещал с острова нас 
спустить.

И влюбился он в Катичку. Отвезли нас на корабле, 
такой почет нам. А он холостой. Объяснил Катичке про 
себя, какое у него в Англии именье-дворец,—сразу она 
и поняла — влюбился и влюбился. А с Васенькой уж 
снеслась, и письмо от него пришло. Она и скажи полков­
нику: «не дяденька мне полковник, а знакомый». Так это 
посмотрел — сказал: «русские женщины самые коварные, 
но я всегда готов вам услужить». Благородней нельзя 
сказать. А его к ихнему королю позвали, руку цело­
вать,— на два месяца он уехал, награды себе ждал. Она 
ему письмецо дала, мисе-Кислой. Адресок мы забыли, а 
он большой человек, все ходы ему известны, он и обещал 
дознаться. Такие нам чудеса были от него... с него слава- 
то наша и пошла.

XLI

В гостиничке комнатку мы сняли, лисий салоп прода­
ла я. Васенька и приходит, одни-то кости. Тиф у него 
был, а он с англичанами говорить мог, они его и приняли 
в больницу. Комнатку снял неподалечку, вместе гулять 
ходили. Вот он как-то и говорит: «Поеду в Париж, дядю 
разыщу и пришлю вам...» Без чего не пускают-то никуда? 
Вот-вот, ви-зу пришлю. Она ему — «хорошо, пришлите... 
и приказ надо исполнить, письмо передать». Он стал го­
ворить — адреса нет, а то бы по почте, а волю покойницы 
исполнить надо. Она ему — «да, надо приказания испол­
нять». Стал ее молить — «не мучайте меня, я много му­
чился, ближе вас у меня никого». Она его пожалела, он 
ей ручки целовать стал. Долго они шептались. Как она 
вско-чит!..— «уходи, уходи!» — будто чего-то испугалась. 
Он ее прогулять хотел, а уж ночь глухая, она и не согла­
силась,— «уходи, уходи», так все. Пошел, она ему — «дай 
мне письмо!» Гляжу,—а я задремала-притаилась,—вы­
нул он из бумажника письмо, с печатями. Вот она рас­
сердилась!..
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«А, всегда у сердца, драгоценность берегете?»
Он даже за грудь схватился,— «что ты со мной, Катя, 

делаешь?!» — в голос крикнул. А она ем у—«приди завт­
ра, я тебе все скажу... можно оставить драгоценность?» 
Только он за дверь, она письмо на стол кинула и давай 
по клетке нашей ходить, пальцы крутить. Подойдет, пово­
рочает письмо — бросит. Не стерпела я, и говорю: «а ты 
прочитай, и дело с концом». Она мне — «никогда я не 
распечатаю!» — «Так и будешь,— говорю,— себя драж- 
нить? Лучше уж все узнать, Бог простит».— «Что — 
все?!» -  она-то мне. И затрясла кулачками: «дура, ничего 
не понимаешь! он тогда в меня плюнет! гадина жизнь нашу 
отравила..!» — прокляла ее, покойницу. Всю ночь не спа­
ла. Подержит письмо — швырнет. Совсем схватила, вот 
разорвет...—за руки меня, исказилась:

«Спрячь, не давай мне... себя погублю!..»
Чисто вот барыня-покойница. Стала я ее утишать, 

взяла письмо. И письмо какое-то нечистое, как свинец у 
меня в руках, злом полно. Сунула под тюфяк, она за 
руку меня — «дай, не могу я..!»* Я ей два раза отдавала. 
Будто мы чумовые, с этим письмом крутились, до самого 
до его прихода. Pa-но пришел, лица на нем нет. Увидала 
его, как крикнет,— «а, боялся, все узнаю? Не спал?., бе­
рите вашу святыню, целехонька!» Он так и ахнул. Бро­
сился к ней, ножки целовать стал, меня не постеснялся. 
А она стоит, за голову схватилась. А я не пойму и не 
пойму, чего это они мудруют. Она и говорит-шепчет: 
«рад, что поверила тебе? или — что всего знать не бу­
ду?..» Он говорит — сейчас распечатай! Они и поцело­
вались. И порешили: Васенька в Париж поедет, визу нам 
выправить. Денег навязывал, она не взяла. Он мне и всу­
чил, две бумажки аглиские,— сам безо всего поехал. Его в 
кочегары взяли на корабль, уголь швырять. Машинист 
за ихнего солдата его признал, по разговору. Сиротами 
и остались.

XLII

Неделя прошла — письмо от Васеньки: высадили его 
на остров. А вот, начальство стало глядеть бумаги, а он 
русский полковник, правое и нет на ихнюю землю ехать, 
его и высадили, — Корчики называется, остров-то. А мес­
то дикое, горы да леса. «Не тревожьтесь, говорит, я тут 
бревна с гор скатывать нанялся, два месяца прослужу — 
мне права выдадут, в Париж могу смело ехать». А нужда
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и нас стала донимать. Чем нам жить? Кто папиросками 
занялся, кто пирожки продает, военный один умных мы­
шей показывал... и стала Катичка места искать, колечко 
продала. А из барака мы выбрались,—обокрала цыганка 
нас. А как же, из гостинички в барак мы опустились, 
а потом на чердачке сняли. Старик-турка за дворника 
был, на порожке все туфли шил. По-нашему сказать 
мог, старинный солдат был. К нам немка и прицепилась. 
Бесихой такой рассыпалась,— генеральшей в Москве, го­
ворит, была, а тут кофейную держит. Стала говорить — 
жалко мне вас, идите ко мне песни петь, у меня грек- 
богач делом орудует, он вас золотом засыпит. Затащила и 
затащила, поглядеть. Страшенный грек, грязный, мор­
да — пузырь живой, а пальцев и не видать, в брилиянтах 
все. Заугощали нас, грек деньги Катичке за ворот совал, 
в хор все упрашивал. Пришли домой, а наш турка и гово­
рит: «бабушек, береги барышню, плохой немка!» А зна­
комый офицер справки навел,—это, говорит, притон раз­
вратный. Армянин тоже звал, а у него чумный табак 
курили. Куда ни подайся — яма. А тут и Пасха наша. 
А какая нам Пасха — в турецком месте да еще на ветру. 
Страстная подошла, пошли в нашу церковь, в казенный 
дом. А Васенька все на горе сидит, бревна скатывает. 
Выходим со двора — автомобиль, а в нем барин, спраши­
вает у турка, турок на нас и показал. Он к нам: «вы не 
миса-Катя?» Назвали мы себя. Он и дает письмо, и по­
катил. Распечатали, а никакого письма,— аглицкие день­
ги, две бумажки. Ничего мы не поняли, откуда нам сто 
рублей. Пришли из церквы, а мальчишка и подает 
письмо, от мисы-Кислой,— дилехтор послал из банка. Тут 
и узнали,—от нее деньги. Она у графов живет, и у них 
все банки знакомы, она и написала дилехтору, господа 
сказали. Сам дилехтор нас разыскал, вот какие господа- 
то ее были. У них несметные милиены по всему свету... 
А погодите, что вышло-то... нам эти милиены сами в руки 
давались, только Господь отвел.

Поговели мы, пасочку я купила, и куличик, греки 
торговали: нашей тоже они веры, греки-то. И опостылил 
нам Костинтинополь этот. Катичка вся издергалась,— 
Васенька на горе сидит, бревна катает, скорей ехать- 
вызволять... а мы чисто как в мышеловке. А город тот 
греки отвоевали, а у них англичаны отобрали, себе под 
флаг. Они и шумели, греки-то. Ватагами ходят, с про- 
туваров сшибают, и туркам житья не стало. Греково 
войско за море погнало турков, в самую эту... насупротив
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была? Вот-вот, Азия самая. А их оттеда турки назад по­
гнали. Греки и зашумели. На самый на первый день 
Пасхи и случилось, расскажу вам.

Там лестница ши-рокая-каменная, конца не видно. 
На лестнице нам старичок-полковничек попался, на нашу 
церкву сбирал. Это раньше он нам попался, с картоноч- 
кой на ветру стоял, один глаз выбит. Ну, пошли мы 
главный собор глядеть, а он по-ихнему уж зовется,— 
ме-четь. Нас турки и не допустили: сами обедню слу­
жим, после приходите. Стоим-глядим, а на кумполе крес­
та уж нету, а месяц золотой, месяцу они молятся. И ста­
ричок тут, на церкву-то сбирал, и картоночка на груди — 
Николе-Угоднику на храм. Положила я ихнюю копеечку, 
он меня и признал. А я в тальме этой, стеклярусном 
обшита, и в шали шерстяной...—он и признал меня:

«И ты, горевая, с нами! И тебя закрутило, горевая! — 
и заплакал.— Все потеряли, — говорит, — пропала наша 
Россия-матушка. Кончили бы войну, наш бы собор был, 
и крест бы на нем сиял, и гордовые бы наши тут 
стояли, не было бы такого безобразия».

И еще наши тут, на собор глядели. А греки шумят: 
ихний это собор будет! А старичок и крикни: «время 
придет — наш будет!» А греки на него: «наш! всех побе­
дим, со всех денежки стребуем!» И казаки наши тут по­
дошли. А старичок все кричит: «не быть тут грекам, при­
дет наша Пасха!» Чумазый за ворот его и схвати, и 
поволок от собора,— не смей на церкву сбирать. Казаки 
как по-чали их лупить, по-гнали. А тут аглицкие жандар­
мы наскакали, плетками разгонять. Казак одного за ногу 
и стащил, всех и поволокли в участок, и нас с Катич- 
кой, за свидетелей. А казаки маленько выпимши, и сме­
ются: «вот-дак увидали турецкую пасху, спра-вили!»

XLIII

И поглядите, барыня, чего вышло! Казак с нами за 
свидетеля сидел, приятный такой лицом. И говорит Ка- 
тичке: «ах, барышня... на Лушу мою похожи как! Такая 
же барышня и у меня росла, дочка». С офицером-каза- 
чонком сбежала, и где теперь — неизвестно. Разыскивал 
ее все. И присоветовал нам в «Золотую Клетку» посту­
пить: самый, говорит, благородный ресторан, графыни 
да княгини чашечки подают, а он сашлыки на ноже под­
носит. Катичку и устроил. А меня к туркам, говорила-то 
я вам. И Катичку от пьяных оберегал, одного чуть не
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запорол, ножом тем. Кутящие, известно,—всего наслу­
шаешься. И все богачи, товарами торговали, ну и лома­
лись, выражались. А Катичка строгая, поглядит — каж­
дый пьяница отлетит. Все ее недотрогой звали. А хозяин 
грек был. Вот и говорит ей грек: «один человек про вас 
дознается, сыщик... вы худого чего не сделали?» Затре­
вожилась она. А он две недели все дознавался. Сел раз 
за ее столик и неволит — пригубьте со мной. Она отка­
залась — непьющая. Ушел, а на столике бралиянтовое 
кольцо! Она его и окликнула, взял кольцо. Выходит — 
пытал ее. И турка наш говорил ей: какой-то все про вас 
справляется, какого поведения. И пропал, сыщик-то. 
И приходит вскорости в ресторан важный такой старик, 
с золотой набалдашиной, англичанин, вроде как граф. 
Ничего не заказывает, сидит — глядит. А им известно: 
несметный богач, на своем корабле приехал. Опять прихо­
дит, за Катичкин столик сел, содовой воды потребовал. 
Сидит-попивает, на Катичку глядит-наблюдает, и спраши­
вает: кто вы такая, да как сюды попали? Она ему докла­
дывает по ихнему языку, лучше сказать нельзя. Краса­
вица, а он старый старик, ему и приятно разговаривать. 
Завтра опять приходит, опять — содовой воды. Богатый- 
разбогатый, а не расходуется. Грек и говорит Катичке: 
«растревожьте старичка на расход, вам от меня хорошая 
польза будет». f

Заявляется опять — обед заказал, лучше нельзя. Рю­
мочку дорогого вина выпил, и Катичке: поддержите кон- 
панию. Сразу ей тут вдомек, чего добивается, — короткой 
ноги. А грек ей мигает — растревожьте! А она — изви­
ните, я...—сказать сумела. Он и говорит вдруг:

«Простите меня, графыня...» — по фамилии назвал! 
Она ему — «извините, я не графыня...» — а он свое: — 
«не укрывайтесь, я досконально знаю, что вы высокого 
роду графыня... и вот вам письмецо».

И подает из бумажника хорошее письмо. Отошла 
почитать, видит — мисино письмо, от Кислой нашей. Во­
ротилась, а старика и нет, на стол белую бумажку 
выклал,— сразу ей капитал очистился. Все барышни — 
«ах, счастье какое, влюбился в вас, свой у него ко­
рабль!» — то-се. И грек прибежал,— «ловите счастье, 
растрясите старичка и меня не забудьте!» А у них случаи 
бывали: за богачей и замуж вылетали, и так, в беззакон­
ный брак, на подержание, карактер как дозволяет. Жизнь 
душу-то запутала. А он несме-тный богач, и автомобиль 
свой, с корабля спущен, вон какой. Показала им письмо,
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а они — «это он глаза отводит, смотрите, не промахни­
тесь». А миса у этого старика жила, у графа, с дочкой 
для конпании, а она померла, они с супругой и поехали 
горе размыкать, вот и приехали. А она старику все про 
нас... и в какой мы нужде, и бо-знать чего наплела, 
чуть мы не выше графов. А Катичка графова тоже роду, 
по мамочке... Ну, может, и маленькие графы, вы-то как 
говорите, а в коронах ходили... у них и носовые платки 
в коронах вышиты... Ну, известно, верно вы говорите, 
каждый может себе корону вышить, да... у них гусь в 
коронах летел, грамотка-то была, и в золотых книгах пи­
саны,—этого простой какой человек не может. И такие, 
говорит, лю-ди... ежели пондравитесь, они вас, прямо, 
озолотят.

На другой день опять заходит. Покушал,— «хочу,— 
говорит,—на автомобиле вас покатать». Понятно, заопа- 
салась: ну, завезет куда? старик-старик, а другой старик 
молодого хуже. Сразу понял, и говорит: «не опасайтесь, 
я вам в дедушку гожусь, и мне надо с вами говорить 
сурьезно». Поглядел гру-стно...— «на дочку,—говорит,— 
вы на мою похожи!» Ну, согласилась. А барышни ей 
строчат: «у него дворцы по всему свету!» А то зависто- 
вали — стращали: «он женатый, старуха у него на кораб­
ле безногая, требуйте обеспеченье за раньше». А грек 
свое: «не слушайте никого, ловите счастье, мы с вами тог­
да еще ресторан откроем».

Ну, по городу ее покатал, поговорили. Вынул бу­
мажник, тыщу рублей бумажку и подает: «бедным ва­
шим раздайте!» И еще: «моя супруга желает вас само­
лично видеть, поедемте сейчас на корабль». Она перепу­
галась: завезет на воду — уж не вырвешься, гордового 
не крикнешь. Она и говорит: никуда без няни не хожу. 
Похвалил: скромная вы, дайте мне ваш партрет, супруге 
показать. Завез ее домой, дала ему партрет. И уговори­
лись завтра на корабль ехать, меня прихватить.

Ну, приоделись мы. Она черное платьице надела,— 
сиротка и сиротка. Взяла меня от турков на часок, и я 
прибралась, парадную шаль надела, и наколочку она мне, 
кружевную, прилично так. Познакомила нас со стариком. 
Старик — лучше и не сыскать: фасонистый такой, сразу 
видать — старинного роду граф. Он за нами в ресторан 
автомобиль подал. Уж так все завистовали!.. Грек ста­
рика под ручку подсаживает, а по морде-то видно, будто 
нас продает. А я молилась все. Ну, чисто в сказках...

Уж и не помню, как мы на белый корабль взошли.
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Лакеи нас встречают, в чулка-ах, в синих куртках, 
пуговицы золотые. Кланяются нам низко-низко, под­
ручку меня прихватили, а ее сам граф выводил, такая 
нам честь была. И все цветы-букеты, и повели по коврам 
в парадные покои. Гляжу — сидит на креслах барыня, 
зубастая, в шелку вся, седая-завитая, и с костылем... 
румяная, важная, и так вот... в золотое стеклышко на 
нас, стро-го!.. Катичка ей присела, ручку поцеловала,— 
ну, самая что ни есть хорошо-воспитанная. А я, издали, 
ни-зко ей поклонилась...—стеклышком мне махнула, на 
кресла велела сесть. Страху я набралась, будто царица 
на меня смотрит. Ну, по-ихнему они поговорили, хорошо 
так, Катичка ни разочка не запнулась. Шикалат с пря­
никами пили, а потом нам корабль показывали,—ума ре­
шишься, какое же богатство. А барыня то на партретик 
поглядит, — дочкин, на столике у ней, хорошенькая такая, 
зубастенькая только,— то на Катичку на мою. И все ее 
так — «дитя моя»,— Катичка говорила. Будто это у нас 
смотрины. А на другой день граф, его сиятельство, в рес­
торан приходит и говорит: «желаем мы с супругой в 
дочки принять достойную барышню-сироту, и вы нам по 
сердцу, поедемте с нами по морям, и потом вы скажете, 
можете стать нам за дочку?» Как с неба на нас упало. 
А она к Васеньке все рвалась, — ну, как ей ехать! Побла­
годарила,— дозвольте, говорит, подумать. Ну, старик 
ей — «мы через месяц воротимся, и будем на дачах жить 
тут, вы нас узнаете досконально».

Уехали они. Стали мы гадать, как нам быть. И сча­
стье такое выпадает, и страшно-то: от себя, будто надо 
отказаться, по их писаться, веру ихнюю принимать! 
А в ресторане так все и ахнули. Одни советуют — нипо­
чем не отказывайтесь, милиены в руки сами даются, а 
другие завистуют — «разные бывают дочки!» А грек меня 
от турков сразу забрал и к посуде поставил, хорошее 
жалованье положил. А тут от Васеньки письмо: к Пари­
жу подъезжает, скоро нас выпишет. А тыщу рублей, 
граф-то дал, Катичка нашим бедным всю раздала: святые 
деньги-то. Ждем — вот воротятся, решать надо. А они и 
не воротились... сном пришло — сном и вышло. А вот...

Двух недель не прошло, бежит грек, весь переко­
сился, как сатана, газетку сует — визжит: «а, шайтан... 
пропало наше счастье!» И что же, барыня, думаете... 
ихний корабль на ми-ну наскочил! с войны на цепи 
сидела-плавала... сорвалась! Порохом его и разорвало. 
С другого корабля видали,— сразу они потопли, как ка­
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мушек. Только скамейка выплыла. И уж плакала Ка- 
тичка!.. Да не капиталов жалко, а лю-ди-то какие... так 
нас и осветили в Костинтинополе этом страшном, будто 
они самые родные. Добрые-то все, родные... А было нам 
это в искушение. Ну, согласись мы тогда поехать..! 
Будто замен: от себя словно отказаться, а это грех. Вон, 
приписываются теперь, из корысти,—разве годится так? 
Все одно, что от бедной матери отказаться, на чужую- 
богатую променять. Грек тут же меня в судомойки, и на 
Катичку ртал кричать. А тут самое страшное и началось.

XLIV
Стали мы с Катичкой в Париж этот собираться. Что 

такой за Париж, и знать не знала — будто большая 
ярмонка, веселятся там. В ресторане у нас, в Костинтино­
поле, все барышни говорили так: «поедешь в Париж — 
сразу угоришь!» Очень хотелось всем. И Катичка все 
радовалась:

«Думала ты, няничка, когда — в Париж попадешь! 
Раньше только богачи ездили туда, а вот и ты, тульская, в 
этот Париж-угоришь прикатишь. Как умные-то люди сде­
лали!»

А это на мои слова все она: я про умных все гово­
рила, сделали-то чего. То у себя жили тихо-мирно, а вот 
и заграничными стали, по Парижам катаемся. Мамочка 
ее все по Парижам ездила, радовалась... — приедет, и не 
нахвалится,—в загранице как хорошо! Все вы-кают, об­
разованные какие, и в шляпках ходят, и бедных нет...— 
у нас бы так-то! Ну, вот и стали мы заграничные.

Ну, хоть в Париж поедем, все, может, лучше, чем в 
Костинтинополе этом оглашенном. Думалось так,—при­
едем в Париж, Василь Никандрыч на вокзале нас встре­
тит, и квартира нам готовая, у дяденьки у его... поже­
нятся они, Господь даст, жизнь поспокойней будет. У дя­
деньки богатство будто несметное, дача-дворец в Ницах, 
на теплом море...—он какие капиталы каждый год полу­
чал, с углю-то! Уголь они копали с Васенькиным папа- 
шенькой покойным, и все у них пополам с братцем было, 
и именья какие, и дома в Москве...— каждый год поло­
вину ему и высылали в заграницу, прорву деньжищ 
какую, не сосчитать. А он сроду холостой был, не мот 
какой, а только книжки все покупал-читал... до потолка 
книжек у него было, Васенька говорил. И годов более 
двадцати в Париже все жил...—обиделся чего-то, с роди­
ны и уехал. Уехать он уехал, а денежки ему подавай.
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И посылали, больше миллиона посылали, вон как. Это 
теперь вот кончили посылать, как оглашенные все забра­
ли, а то и война была, а ему шло и шло.

Васенька его и не знал путем, плохо помнил...— 
дяденька и дяденька, в Париже живет, только и всего. 
Маленький еще был, с папашенькой в заграницу ездили, 
до войны задолго, что ему, лет десять всего было. Только 
и помнил — толстый дяденька, да все курицей их кормил, 
да книжки до потолка. В Крыму папашенька Васеньке 
и сказал, перед самой кончиной, когда Васенька на де­
нек к нему вырвался, большевики вот опять стали одоле­
вать... так сказал:

«А придется в заграницу нам уезжать, мы тогда к 
Ардальоше на шею сядем, у него шея крепкая, капиталы 
у него не отобрали... он нас и приютит».

Так и Васенька Катичке смеялся:
«На шею дяденьке сядем, у него шея толстая, сам — 

как куль... пока на ноги станем — и поддержит».
К семидесяти годам ему, пожалуй, и наследников 

никого, и одинокой. Ну, мадама, может, была какая. 
А Васеньке не капиталы его нужны, а первое бы время 
поддержаться, на анженера хотел учиться, на иликтри- 
ческого... в Москве еще он учился, да на войну пошел. 
А тут — чужая сторона, и свой-то человек, такой могу­
щественный, на что уж лучше! Вот Катичка все и гово­
рила — кончатся все мытарства наши. И я все думала: за 
все нам беды награду Господь пошлет. Ну, и получили 
мы награду...

Ждем от Васеньки письма, и визу нам обещался вы­
править...— приходит нам письмо, с ихней маркой... бо­
сая дама по полю идет, просто-воло-сая, в одной рубашке, 
с корзиночкой будто сеет. Я еще посмеялась,—ишь, 
говорю, чисто с постели соскочила!.. А Катичка моя — 
ах!.. У меня руки затряслись. Вижу — расстроилась она, 
губка у ней дрожит. Большое письмо написал, долго она 
читала, все ахала. Уж потом она мне сказала, разобра­
лась я... И что же оказывается... вечер только Васенька 
у дяденьки побыл — убежал. А вот, сладко так пока­
залось. И написал нам так...—ноги его больше там не 
будет, у такого... как он его назвал-то? у дуботола, что 
ли... Ну, упрямые такие вот бывают,—что им ни говори, 
чего ни случись, они все свое, долбит и долбит в одно. 
Да дуботол-то, это еще туда-сюда, а он... живой-то 
сквалыга, хуже чего нельзя. А вон, книжки все прочитал, 
до потолка!
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Вот уж я всего повидала-то, людей всяких... какие 
неверные бывают, а образованные еще, барыня. И вспом­
нить стыдно. Хоть бы того артиста взять... в Крыму дачи- 
то отымал, а какой будто знаменитый! Да что, такие 
люди неверные пошли, каки-то перевертени...— сегодня 
он будто человек-человеком, а завтра в остроге от него 
отмахиваются. Так вот и с дяденькой, такая незалада 
вышла.

А вот что вышло. Это уж после Васенька нам сказал, 
забыть все никак не мог, как его дяденька приветил.

Разыскал он его в Париже этом... ну, известный он 
там, консули наши его знали, адресок сказали. Ну, разыс­
кал его. Хорошая, говорит, квартера, цельный етаж квар­
тера... и лакеи у него, французы все, господами одеты. 
Он ему сперва письмецо послал, воспитанный ведь Ва­
сенька...—так и так, до Парижа добился, повидаться бы 
как, когда ему можно побывать. От него бумажка при­
шла, скорая телеграмма,—приходить после девяти, ве­
черком, он его и примет для разговору. Ну, что же, у 
каждого свои порядки, особо обидного тут нет. Ну, при­
ходит. А одет он, сами знаете, барыня, как... после таких 
мытарств, да еще на том острову, на Корчиках, лес 
голыми руками спихивал с горы, оборвался... ветром под­
бит, сапоги по пуду, на гвоздях... англиские сапоги на 
нем, ходить, говорит, по мостовой страшно, гремят-то 
больно... руки до крови ссажены, с бревен с тех, себя 
стыдно... пиджак зеленый, военный, англиский тоже, 
брюки в дырьях, а на шинельку и смотреть, говорит, 
страшно, ихние городовые два раза задерживали, по до­
кументам сверялись, из какого он звания, не бродяжный 
ли. А лестница там в коврах вся, в зерькальцах... и 
стыдно себя, в зерькальцах-то, чисто он пропащий какой, 
в чужое место забрался. Его лакей-француз сразу и не 
впустил, докладываться пошел, а карточки у Васеньки 
нет, рекомендации... ну, его он за французскую попро­
шайку и принял. Васенька по-ихнему чисто может ска­
зать, лучше другого француза может, высокого воспита­
ния, и с англичанами говорить умел. За дверью его 
оставил, лакей-то. Дяденька и высунул голову из двери, 
оглядел так осмотрительно, с опаской... переспросил:

«Вы кто же такой ко мне... вправду, Ковров вы? 
а как вашего папашу зовут?»

Вон какой опасливый человек. Ну, правда, мальчи­
ком его раз видал, а тут офицер военный, росту высокого, 
и одежа такая, не по месту.
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«Да,— говорит,—я полковник Ковров...» — так и так, 
и как папеньку звать, сказал. А тот ему не верит словно:

«Полко-вник?..— говорит.— Молодой вы такой, и — 
полковник!..— приглядывается сам.—Да... будто похожи 
вы на Никашу. Милости просим,войдите».

Ничего обошелся, подивился даже — «хорошо го­
ворить умеете, очень чисто, французы так говорят». 
Удивился очень, какой обдерганный. И по-нашему стали 
говорить, лакеи чтобы не поняли... старик сам начал, 
совестно ему стало, что ли, чего еще подумают. А такое 
богатство, зерькала, ковры бархатные, ступить страшно. 
Ну, в кабинет его посадил, чаю им подали с печеньями. 
А Васенька и не обедал, денег-то у него в обрез, булочку 
только пожевал на ходу, еще не огляделся. И везде, гово­
рит, картины, партреты всякие, кни-ги, до потолка... и 
ста-ту-и всякие, и тунбы белые... чисто музеи. Велел 
дяденька по рюмке мадерцы им подать, со свиданьицем. 
И велел все рассказывать, что было. Долго ему Васенька 
говорил... А на тарелочке, говорит, четыре сухарика 
только было, брать-то словно и не удобно. Да еще дя­
денька сам ему один сухарик положил...— «кушай, гово­
рит, эти сухарики из самой лучшей кондитерской, из 
чистого масла». А Васенька-то думал — вот его дяденька 
обласкает, пожить у себя оставит, хоромы-то такие... а 
он ему так:

«Готов тебе помочь, до места пока триста франков 
на месяц могу тебе ссудить, теперь времена тяжелые, 
трудно жить. Из одежи чего могу дать, вот пальтецо у 
меня драповое есть...» — и велел лакею принести пока­
зать, и полсапожки со шляпой.

Васенька тут и понял — ску-пой дяденька его, сква­
лыга вовсе... другой рюмки и мадерцы не предложил. 
А с лица, говорит, неприятный такой, жирный, губу все 
отдувал, брезговал словно им. Ну, и это бы ничего, первое 
бы время поддержаться, на анжинера добиваться. И обид­
но, понятно, было... старую одежду ему дает, от капита- 
лов-то! Не обижать чтобы, пальто Васенька примерил, 
широкова-то маленько, да ничего, теплей так. И шляпу 
ему дяденька пожертвовал, котелком, тоже великовата, на 
глаза падает. Сказал — «бумажки ты подсунь, как раз и 
будет... а шляпа эта из самого первого магазина, только 
первые люди покупают». А полсапожки узки, нога-то у 
него размятая, с ходьбы с такой, да портянки натерли- 
сбились.— «А все-таки возьми полсапожки, — сказал,— 
сапожник сколько-нибудь да даст, а тебе все барыш».
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Велел лакею завертывать. И завтракать велел приходить 
по воскресеньям. А лакей тут с докладом подошел, ска­
зал — «готова ванная». А Васенька-то думал — для него 
это дяденька велел, а это самому дяденьке купаться. 
Сказал лакею — хорошо,—больше ничего. А Васенька 
три месяца не мылся, с грязи весь обчесался. Ну, вое 
бы ничего, другие и такого не имеют, — про родного чело­
века говорю... Все расспросил, как братец Никаша помер, 
как все ограбили, сколько раз ранило,— про все поанти- 
ресовался. А потом и спрашивает Васеньку, сурьезно так, 
лоб наморщил:

«А ты, милый мой, за что с большевиками сражался, 
за какое управление?»

Стал ему говорить, не за управление, а за Россию за 
нашу. А тот — за какую Россию? А Васенька все уж 
разглядел, понял... в кабинете у дяденьки энти все!., а вот 
какие с бонбами-то ходили, сацили-сты, барыня! все кар­
точки их навешаны, рядками... а то и подписаны, вон 
что. Чисто, говорит, музей страшный, самые страшные 
даже там! Он и спросил дяденьку про одного:

«Вы, что же, знакомы были с этим человеком, бонбы 
кидал?»

А тот ему важно так:
«А как же, это мой друг был... ишь, на карточке так 

и расписался — «моему дорогому другу!» — так и ошпа­
рил Васеньку.

И друзей этих у него — полны стены! Он будто 
ихнему делу помогал, денежки им давал. Ну, сквалыга, 
много-то не давал, а так, сотню-другую, может, и отди­
рал от себя, а они ему карточки носили, для украшения. 
А это он, Васенька нам потом рассказывал, на царя оби­
делся, будто... каку-то книжку написал, а ее не дозволили 
читать, он и обиделся, и уехал вот в заграницу. А на 
уголь-то не обиделся, денежки свои требовал, и с именьев 
ему текло. А скря-га! Васенька говорил, — жили с па­
пенькой у него, так он их все курицей кормил, курицу 
на три дня разогревали, они уж в ресторан обедать хо­
дить стали... — вспомнил про дяденьку, какой скупой.

Так вот, все друзья его были. Васеньке неприятно, 
а тот, чисто нарочно, давай ему все показывать, и кар­
точки, и книжки всякие, и все нахваливал, как хорошо-то 
сделали, царя сместили... только вот дураки напортили, 
помешали,—большевики вот и навалились. Васеньке бы 
смолчать, хуже терпел, да и старик-то вздорный... а мо­
жет, и от обиды — денег ему не посылают... смолчать бы
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лучше, такого дуботола словом не выбелишь. А он душой- 
телом поразбился, да голодный-то, да ласки не увидал...— 
он дяденьке и выговорил, не стерпел. Я по их сказать не 
умею, мудрей он сказал, а так будто:

«Вы страху не видали, жили спокойно, и теперь хо­
рошо живете, и вам папаша денежки посылал, а вы этим 
врагам помогали, все переменить чтобы. Ну, и радуй­
тесь... все переменили! А мы головы клали, чтобы дело 
поправить... и сколько нас полегло, молодых... жизни мы 
не видали, калеки теперь. А вы еще спрашиваете, за 
какую Россию воевали! Одна у нас она. Не видали вы 
ничего,— ну, вот, на меня смотрите!..»

А у него рана на ране, рваный, истерзанный, руки 
побиты, хороших сапог нет, и как на жулика на него 
глядят, в квартиру пустеть боятся. Он ему начистоту и 
выложил. Дяденька так и заполошился, слова сказать не 
мог, только — ка-ка-ка... ка-ка-ка...— запнулся. А Васень­
ка разошелся,—не унять. В прихожую выбег, шинельку 
свою схватил, а лакей к двери кинулся, не пускает. По- 
нашему они кричали, лакею-то не понять,— перепугался. 
Тот лакея отшвырнул, сильный он, ведь... выругался по- 
ихнему, а дяденька за ним — «постой, погоди!» А лакей в 
Васеньку вцепился, такой скандал. Васенька его саданул, 
как надо... он и по-англиски умеет, и по-ихнему умеет, 
очень воспитанный... ругнул его так..! И дяденька при­
казал лакею не встреваться. Стал говорить — нечего сер­
чать, возьми пальтецо и шляду... А тот, понятно, рас­
строился, все-то разворотил-припомнил, чего ему выпало 
на долю, сердца не мог сдержать...

«Лакею вашему подарите! от вас ничего не надо... 
такое от вас наследство получили... довольно с нас!..»

А старик тоже раскипятился, кулаками замахал...
«Так ты,— говорит,— за наследством ко мне явился?..— 

не разобрал, в горячке,—обиделся, что не новое пальто... 
мало тебе на месяц положил? А я, может, пощупать 
тебя хотел!..»

Чего сказал-то, не постеснялся. А тот, сердце-то ра­
зошлось...

«Довольно с меня, по-щупали!..»
И ушел. Старик ему на другой день триста франков 

прислал, а тот ему ту ж минуту назад деньги, ни слова 
не написал. Старик к нему прикатил — давай мириться! 
Да и наскочил на камень. Васенька к нему вышел на 
лестницу, к себе не впустил, упря-мый тоже... только и 
сказал:
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«Идите к вашим друзьям, а обо мне, прошу вас, не 
беспокойтесь... не пропаду без вас!»

Дверь перед носом и захлопнул. Тем дело у них и 
кончилось.

Уж он в американский банк поступил: знакомого 
анжинера встретил, у папеньки на углю служил, он его 
и устроил. Прислал Васенька нам денег и визу обещал 
выправить. Так и расстроилось. А Катичка все-то гово­
рила: у дяденьки отдохнем, на теплом море. Вот мы и 
отдохнули. Да что дальше-то вышло, барыня...

XLV

И приходит к нам газетчик, — на улице Катичке по­
пался. А он Катичку знал, как сыматься ее возили, в 
Крыму когда. И говорит: «вас и здесь на картинках смот­
рели,— прямо ломилась публика!» И у него уж будто 
дознавались дилехтора, где такая красавица,—из Крыма 
он загодя усклизнул. А он и в ихних газетах умел пе­
чатать. Поднесли ему винца, он и расположился: «да 
тут прачки сыматься лезут, а вы самая главная зве-зда!..» 
все ее так — зве-зда! — «да вас с руками и с ногами все 
оторвут, цены вы себе не знаете!» Наговорил нам с три 
короба.— «Я,— говорит,— этого дела не оставлю, тут и 
для меня жареным пахнет»,—и укатил. Катичка так 
расстро-илась, сама не своя. Вытащила свои патреты, и 
все перед зерькальцем, глазки таращила, красовалась. 
Пошли на службу, а барышни и показывают газетку, 
а там про Катичку: приехала знаменитая звезда, уж ее 
американцы торгуют! Газетчик тот нахвастал. Так все и 
подивились, и грек как-то...—и верит, и не верит: 
«может, вам,— говорит,— милиены посыпются... меня не 
забудьте». Приходим домой — письмо от Васеньки. У той, 
горбатенькой, побывал, католичка которая, графы-ни 
сестра-кузина. Она уж в ихнем монастыре, и веру сме­
нила. Да хроменькая еще,— ну, кто за себя возьмет та­
кую. А карактер у ней — ангел чистый. Так и отписал. 
Письмо, то, страшное, прочитала монашка, перекрести­
лась, четки стала перебирать. И сказала, монашке как 
полагается: «воля Божия», — по-французскому сказала: 
по-нашему, может, разучилась, ай уж ей так полагается, 
католичкам: «и желаю вам счастья, и вашей супруге, и 
я ей напишу, в благословение...» — адресок спросила.

Васенька нахвалиться не мог, какая божественная. 
Годков уж за тридцать, иссохлая вся, живые мощи. Ка-
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тичка так и осветилась, письмо уж нестрашно стало,— 
нет на нас зла у католички. Только порадовались,— 
через три-дни заказное нам, с черной каемочкой, и с 
печатью с черной, по упокойникам вот печатают. Испу­
галась Катичка: помер кто-то! Распечатала,—от нее, от 
католички, сверху иконка нарисована, Мадонна называет­
ся. Самая тут змея к нам и подползла, с печатью-то. 
И слов, барыня, немного, да другое слово ножа вострей. 
Она и наточила, нашла слова. А так французское письмо, 
воспитанное. Значит, так...— «желаю вам спокой душе, 
и вашему жениху... как благородно поступил... и душа 
моей мученицы-сестрицы будет молиться у Господа...» — 
про Господа помянула! «у престола господня... и пусть ее 
страдание не мучает совесть вашу... а я, говорит, буду 
молиться — прости нам, Господи, согрешения». И имя 
приписала: сестра Бетриса. А внизу, с уголку,—была 
графыня Галочкина. И правда, Га-лицковая. Вот и мо­
нашка: зло-то чего не делает! А ее злая любовь в като­
личку загнала, злость-то в ней и кипела. И образованная 
какая... Да что, простому человеку в ум не взойдет, а 
образованные сумеют написать. С Катичкой-то чего было? 
Да уж сами понимаете.

XLVI

Сразу закаменела будто. За головку, вот так вот, стис­
нулась, помертвела... Я — «что с тобой, что с тобой?» — 
не Васенька ли помер, подумала: похоронное письмо- 
то...— после уж она все сказала, не знала я. А она 
«оставь, ничего». Утром было, не пошла она на службу, 
и я осталась. Легла на диванчик, и кушать не желает. 
Ночь подошла, и она и спать не раздевается. Два дни 
так, воду только пила. Благодетель наш пришел, казак,— 
«чего не приходите, грек грозится, тыщи народу наби­
ваются». Шепнула ему — барышня прихворнула, придем 
завтра. А она уж чемоданчик купила, деньги-то 
Васенька прислал, а то наши шибко ободрались, Парижу 
показаться совестно. А тут и Париж полетел — «не пое­
дем никуда!» Ничего я не поняла. Письмо от Васеньки! 
Печка у нас топилась, бац в печку, не распечатамши. 
Тут я и поняла: старые опять дрожжи. Дернуло меня, 
и говорю: «Чего изводишься? красивая, молодая... кли­
ном, что ль, свет сошелся? Я вон и сон видала — собака 
к нам прибежала, друг придет». Как она на меня гля­
нет..! — глазами обожгла. Дня четыре так мы молчали.
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Жарынь, духота, двор вонючий, турец-кой, и помойка не­
вывозная... да медники во дворе, по тазам стучат, голову 
простучали, и мух этих... терпенья нет, как жиляли,— 
турецкие, что ль, злющие такие,—а она лежит — жа­
лости смотреть, всю ее мухи иссосалц, а она не чует, как 
у покойница. Надумала-належала, как вско-чит!..— «Это 
я-то! в яме-то такой!..» и давай хохотать-качаться. Поду­
мала — с ума она сошла. Глядит в угол, на метлу, будто 
чего там видит, метле головой кивает. Притихла я, не 
дышу, что будет. Оделась она, припудрилась, губки ру- 
жой этой навела — пошла. Сердце у меня упало: ну, в 
море кинется! А тогда сколько бывало так-то. Дрожу — 
молюсь. Часа два я томилась,— приходит, редиски мне 
принесла: покушай. И сама погрызла. Телеграмма нам. 
Прочитала — порвала. Пришла нам виза. Письмо за пись­
мом, телеграмма... На службе отказалась, и меня взяла с 
места, замудрила: «довольно с нас»,—говорит. Вижу — 
с голоду будем помирать. Встала поутру как-то, погляде­
ла в окошечко... а и глядеть-то некуда, на вонючую 
помойку, да окно в окно скорняк безносый кошачьи 
шкурки сушил... И говорит, будто кому грозится: «да 
что я, пыль какая? это я-то!., чего здесь торчу, чего 
жду?!» — за голову себя схватила. Обрадовалась я ,— «и 
всамделе, говорю, чего нам тут проживаться... и виза 
есть, и деньги на дорогу присланы, там, может, посвет­
лей нам будет». Как она захохочет..! Деньги выхватила 
из сумочки... Васенька нам прислал... в клочки изорвала! 
Я потом их подобрала, в платочек завязала, мне знающий 
человек в Париже уж обменял, на хорошие, ничего мы 
не потеряли. Изорвала на клочки, уставилась на меня...— 
глаз свести не могу, будто меня заворожила, истинный 
Бог. С пеленок ее знаю...— а она меня ликом обожгла! 
Чисто ее сменили, не Катичка. Я такой красоты и не ви­
дала, такой страшной. Глазищи стали — сожгут прямо. 
Волосы разметались, личико разгасилось, рубашечка с 
плеча спустилась...—будто не человек, не Катичка моя, а 
арха-нгел грозный. И такая красавица, — каждый с ума 
сойдет. Заворожила — не оторвусь. И будто не своим го­
лосом:

«Обноски донашивать?!.— записочку-то ей графыня — 
«получите мои обноски»? — про Васеньку, будто, намек­
нула,— чашечки подавать? грек грозится?! Довольно, 
сыты! Чего ты ревешь, дура? — а я напугалась — за­
плакала,— теперь смеяться будем! Никому не покорюсь, 
мне будут покоряться!..»
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И что же, барыня... все тут у нас и переменилось, 
ахнуть я не успела. А вот, сразу другие уж мы стали, 
такие чудеса начались!..

XL VII

Дня три по городу она бегала. Пришел опять газет­
чик, и еще с ним, заморский, допрос ей делал и в кни­
жечку писал. «Укладывайся, на новую квартиру!» Гля­
жу — мамочкина колечка на ручке нет. Спросила ее — 
неуж заветное продала! «Не твое дело, собирайся». 
В богатую гостиницу переехали, в два покоя. Все партре- 
ты расставила, и все мне — «довольно, новое все будет!» 
Заплакала я, от горя: с ума будто она сошла. Схватила 
меня за плечи,— ну, трясти! — «Ты что плачешь? чего 
боишься?» — «Нет сил,— говорю,— помру — на кого ты 
останешься, такая?» Затревожилась она: «бедная моя, за­
мучила я тебя, несменная моя, иконка моя!..»—стала 
целовать, заплакала. Ну, чисто ребенок малый: вскочила, 
прыгать давай по комнате,— «все будет хорошо!» И по­
казывает письмо: полковник тот приезжает. Так это 
мне — собаку-то я во сне видала! А она и платье новое, 
и шляпку, — из каких денег, думаю. Чай велела сельвиро- 
вать внизу, в ресторане,—ничего не пойму: сошла и со­
шла с ума. Попировала с какими-то, и приходят они все 
к нам, и газетчик с ними, на партреты глядели, англи- 
чаны. А газетчик руки потирает и по-нашему так ей 
все: «ну, наварим мы с вами пива!»

И пошел у нас коровод: и в телефоны ее требуют, и... 
никогда ее дома нет. Прибежит, как угорелая, посвис­
тит,—свистать стала, как папенька покойный,— «обедала 
ты?» — вспомнит все-таки про меня. Велит лакеям,—на 
пяти подносах мне принесут, глядеть страсти, кусок в 
глотку не лезет. Чайку с хлебушком попью, скажу — 
обедала. И приезжает к нам полковник. А уж он в гене­
ралы вышел, и ему высокое место. В Эн-дию! — губер­
натором главным, вон как. И Катичка уважительная с 
ним, самая воспитанная. И все ему известно, про Ка- 
тичку,— звезда стала. И стал он ее прогуливать, как 
хороший кавалер. А Кислая нам двести рублей прислала, 
разбогатела от старичков, какие вот утопли: сколько-то 
отказали ей, и домик в деревне, с матерью она жила. 
И к себе зовет, отдохнуть. Какой уж отдых, Катичка 
развертелась — удержу нет. Собирайся, перебираемся! 
В самую первую гостиницу и перебрались. Царские хо­
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ромы, прямо войти страшно. И са-лоны, и телефоны, и 
ванные... швицары кланяются, и горничные виляют, и 
лакеи... Перво-то время в ванную сесть боялась, ну-ка, 
обидятся — воспретят? А ей — чисто и сроду так. Потом 
уж и я обыкла: захочу чайку — прикажу: «Ну, как мы 
такую квартиру оправдаем!» А она все: «пыль им надо 
в глаза пускать!» И какие тувалеты пошила — принцес­
сам только. Каки-то сеточки надевать стала, как рыбка 
серебряная, склизкая,— дивлюсь только. Ручки-ножки 
растирать барышня ходила, ноготки править, как уж тут 
полагается... духи в ванную лила, делала воду голубую, 
а то розовую... и волосы обстрыгла, чисто мальчишка 
стала, заплакала я над ней. Паликмахеру каждый день — 
пя-ать рублей, подумать страшно. И откуда берется. 
Знакомые зайдут, по «Клетке», где мы служили, никогда 
ее дома нет. Со мной посидят,—какое, говорят, счастье 
вам выпало, полковника-богача нашли. Бесстыжие... 
И казак-благодетель приходил: «Завиствуют у нас, как 
наша барышня хорошо устроилась... Я,— говорит,— не 
осужаю, все лучше, чем для забавки к турку». Легко ли, 
барыня, такое слышать! И я-то, правду сказать, трево­
жилась. Сказала ему: — это ей за картинки дают, бумаги 
с дилехторами пишет. Все, говорит, возможно, что и пи­
шет. Намекнула я Катичке.

«А что,— говорит,— может, на милиены променялась, 
как думаешь?»

Поглядела на нее, — нет, Катичка моя все такая, 
ягодка свеженькая, нетронутая, без поминки. Да так, ба­
рыня, уж знаю... я каждую по глазам узнаю. А у Катички 
глазки — святая водица, чи-стые. И говорю ей: «а так и 
думаю, не променяешься». Василисой-Премудрой назва­
ла, вон как.

XLVIII

Приезжает раз, упала на кресла, перчатки стаскива­
ет,—стяни, не могу! И улыбается: «купи-ли-таки меня, 
до-рого купили!» Я и заплакала. Рассерчала она: 
«в «Клетке» наслушалась? а еще Богу все молишься! 
Вымолила... первый дилехтор бумагу подписал, сымать 
будут... три красавицы было, всех победила!» И теперь 
уж не Катичка, а звезда! Больше тыщи за неделю поло­
жил дилехтор. Я так и ахнула. Она мне тут цельную 
пачку сунула,— попрячь, у тебя целей будут. Я и купила 
у турков кошель сафьяновый, на грудь повесила.
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Письмо нам лакей на серебряном подносе подал. 
Гляжу — побледнела Катичка. Почуяла я — от Васеньки. 
А давно не писал. Прочитала, опустила ручку, задума­
лась. И шепчет: «ну, и пусть... конец...» Да как вско­
чит!..— и засвистала. А генерал... да, вспомнила,— Гарт 
фамилия,—ему скоро в дальнее место ехать. Говорю ей: 
не присватывается... хороший человек словно? Только 
поулыбалась. А служба ее тревожная, не дай Бог. То в 
море увезут, то по горам на верблюде ездит, а то турки 
ее из башни крали, на канате перетягивали, в корзинке... 
Воротится — Гарт прикатит, наглядеться никак не может. 
А диликатный... Много он для нее старался: с Америки 
даже телеграммы слали. Думаю-молюсь: Господи, хоть бы 
этот-то не отбился, фамилией бы ее прикрыл, а то такие 
все оторвы, артисты эти, сымальщики... да все ловкачи, 
красавцы, так и кружат. А уж годки-то ей подошли... 
Как не быть, бывали, барыня, искушения...

Раз проводил ее Гарт домой, ручку поцеловал, уехал. 
А уж ночь глухая. Только ушел — молодчик к нам, ихняя 
звезда, испанская. А как же, у них и мужчина тоже 
звезда бывает. Такой черномазый, ухарь,—все барыни с 
ума сходили. И бутылку с собой принес. И стали они в 
соломинки сосать, пойло такое, для баловства. А я гляжу 
в занавеску: голова к голове, сосут-смеются, ушко об 
ушко трутся. И уж он, чую, урковать стал, по голосу-то 
слышу. Да и обнял! Она вскочила... грозит ему, а у 
меня ноги отнялись, и голосу нет. А он на нее, нахра­
пом! Она как выхватит из серебряной сумочки пистолет, 
он сразу и назад, руку к сердцу, пардон сказал. Будто 
так, представление такое. У них барышне без пистолета 
никак нельзя.

Зима пришла — к грекам поехала-порядилась, а меня 
в номерок устроила. Сижу-скучаю, вдруг телеграмма мне! 
Прочитали знающие,—требует меня к грекам. И все рас­
поряжения дала, наш штас-капитан бумаги мне схлопо­
тал, и на корабль меня посадили — довезли. Катичка 
ветрела, кинулась целовать, шепнула: «без тебя неспо­
койно, не могу». Возила меня по грекам, старые дома 
показывала: не на что глядеть, а все глядят, обманное 
такое место. А потом на руки меня горничной сдала, в 
номерах. Ну, я с ней и сидела, с гречкой, с грецкой 
женщиной... не по-нашему они говорят, греки-то, а словно 
нашей веры. А Катичка картинки делала. Она в простыне 
сымалась,— показывала мне,— кру-ти-зана, называется... 
а может, крути-задка, хорошо-то не помню... и ее маслом
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арапки натирали, и потом она яд пила, из чаши. И еще 
на спину к лошади ее привязали, по полю все гоняли, 
много было.

И опять мы в Костинтинополь приехали. А уж ее к 
немцам порядили, за большие деньги. Опять мы в ту гос­
тиницу, и что-то Катичка невеселая. Я ее и попытала: 
«может, стесняю я тебя, отдельно бы уж мне лучше?» 
Годки-то ей подошли, а сами, барыня, говорили — каж­
дой такой артистке незаконный сожитель полагается. 
Ну, может, я не так говорю... вот-вот, для партекции, 
как вы-то говорите... и дилехтора добиваются, правда, уж 
я это дело знаю. В душу-то к ней не влезешь. Барин 
слово с меня взял, не оставляла бы... да ведь слово-то 
мое, а дело-то ее. А она мне: «Надоела, отвяжись». А не 
по себе и не по себе ей, вижу. Забилась я в уголок, 
на глаза ей не попадаться, три дни сидела. Она и учуяла, 
смирение-то мое. Разнежилась, за шею прихватила...— 
«ах, ты, старенькая моя, нянюля моя, старый ты век, 
древний человек...» — вспомнила, как писарек ругался,— 
«мытарю тебя по свету, а не могу... иконка ты моя, 
хранительница!» Обей мы и заплакали.

Как-то повез ее Гарт к главным послам на бал. Утром 
она и говорит: «мне Гарт предложение сделал, рада?» — 
«Что ж, говорю, человек обстоятельный, на что лучше». 
И стало мне жалко Васеньку. Она и говорит: «поеду в 
Париж, а там увидим». И стал он ее просить: «поедем-те 
в Эн-дию, всякие чудеса увидите»,— хотел приучить ее к 
себе. Уж так для нас старался, оберегал от воров даже... 
воры круг нас вились... эти вот, вот-вот, иван-тю-ристы. 
Он и приставил сыщиков, казенных. Один жулик рядом с 
нами номер снял, жемчуг хотел украсть. А то меня из 
квартиры выманивали, будто по делу спрашивают, а я не 
пошла... а в колидоре сыщик троих и зарестовал, уж они 
с колидорным сговорились.

XLIX

В Париж нам ехать — проводы нам Гарт устроил, в 
самом богатом ресторане. Никогда она меня на пир не 
брала,—да и правда, куда горшку с чистой посудой 
знаться. А тут, чего-то издергалась, на меня накричала, 
весь день со мной слова не сказала. И приходит к нам 
благодетель наш, казак, а он к нам запросто хаживал. 
С радостью пришел, маленько выпимши: дочка его, с ка- 
зачонком-то, у сербов отыскалась, и они поженились, и
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его выписывают к себе. Уж он у грека расчелся. Ну, 
пришел, а у нас расстройка. Помялся-помялся, видит — 
угощения не подаем. Я-то ее боюсь тревожить, а она в 
уголок забилась, насупилась. Он и говорит: «ай загорде- 
ли, барышня, старого казака не признаете?» Катичка 
спохватилась...— «нет, я вам рада, давайте чай пить».

Ску-шный такой сидел. Она и стала его обласкивать, 
мадерцы подать велела, сардин-ков... Сама ему наливает: 
«Родивон Артамоныч, дорогой гость, кушайте, пожалуй­
ста*. Так он растрогался, все извинялся, что обеспокоил 
таких людей. Да еще мадерцы выпил, стал говорить:

«Вы божеского роду, вам счастье Господь пошлет. 
Думаете, мы не видим? Мы все-о видим... старушку как 
уважаете, простого человека. Я графьев не люблю, они 
го-рдыи... а вас я признаю-уважаю, наша вы, расейская 
барышня... не можете возгордеться! Казак — вольный че­
ловек, никому не обязан. И вот от старого казака...»

Вынул из кошелька Тихона Задонского образок, с 
двугривенный, об ушке, серебряный, и дает Катичке:

«Этот образок заветный, святой человек мне дал, на 
войну когда... не будет печали, говорит. Мне теперь нет 
печали, дочку нашел. А вы, барышня, скучаете, я все 
вижу... всякую печаль разгонит!»

Приняла она образок, перекрестилась, так ей приятно 
стало. И поцеловала нашего благодетеля в голову. А он 
так растрогался: «не будет вам печали, попомните старо­
го казака...» И сразу нам легко стало. Вечер подошел, на 
пир ехать, она и говорит: «собирайся, няня, хочу с то­
бой*. Я и так, и сяк, куда мне, грошу, с рублями...— 
нет и нет: «хочу так, мне с тобой легче, хоть ты и допо­
топная». Особо неприличного рет, понятно... все уж ко 
мне привышны, няня я ее старинная.

Пи-ир...— словами не сказать. Парадные нам покои 
отвели, в огнях, и все знакомые, и сымалыцики, и англи­
чанка, и итальянцы-ы... кого-кого только не было! А Гарт 
на главное место Катичку усадил, и букеты ей, и... себе 
белый цветочек приколол. И все генералы были... с сабля­
ми даже были. И шимпанское вино в серебряных ведрах 
приносили, и кре-мы, и пирожки... самый богатый пир. 
А я с краюшку сидела, вязала. На мне шелковое платье 
было, муваровое, и наколочку Катичка мне приладила,— 
сижу, будто я образованная. И уж ночь. Они разгова- 
ривают-пируют, а я дремлю. Как мне под руку ктой-то!.. 
Глянула я ,—уси-щи, чисто щетка сапожная, морда-а...— 
самовар медный. Итальянец это ко мне пристал, с парохо­
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да капитан, на его пароходе хотели ехать. Пристал и 
пристал: желаю с вами выпить! А я непьющая, да испу­
галась, сказать не умею, а он мне. в губы сует, шампан­
ское вино. Я его под локоток чуть, отвязался чтобы, бочка 
и бочка винная. Он и скажи, — после уж я узнала: 
«красавица такая, и старый товар за собой таскает»,— 
про меня-то: «для охраны таскает... строгой у ведьмы 
глаз!» Она и услыхала! Да тревожная все, да шинпан- 
ского-то вина пригубила... она и загорячилась: «не хочу 
слушать дерзостев, просите у ней прощенья!» Скандал 
такой, и Гарт перепугался, успокаивать ее... сижу-дрожу, 
а она — чисто архангел грозный.! А итальяшка — пьяней 
вина, бух на колени передо мной! — истинный Бог. 
Страмота такая. «Мадама,— говорит,— простите меня, 
грешного!» Руку мне и поцеловал, безобразник. И ви- 
нищем-то от него, и табачищем, и чесночищем... И перед 
Катичкой на коленки встал. А она развертелась вся, 
встала возля меня и давай кричать:

«Старый товар, она, ведьма она?., а лучше для меня 
всех!» — не могу, барыня, не плакать.

И выстерика с ней случилась. Гарт ее подхватил, 
нюхать ей соли вострой. Больше и не пировали. Гарт 
нас на автомобиле домой привез, так беспокоился. Только 
отъехал — она на меня топать!

«Из-за тебя, дуры, такой скандал! Стыдно мне!..»
Утром pa-но вскочила, в телефоны Гарту посмеялась. 

А я и глаз сомкнуть не могла, все плакала. Подбе­
жала — поцеловала в глаз. А я притворилась, — сплю, 
мол: стыдно мне. Куда-то убежала. Прибегает — чурек 
мне горячий принесла, и сама жует...—любила я их, 
горяченькие, будто калач наш.

L

Поехали мы в Париж. То по морю хотела, а тут 
сразу отменила — по машине. Цельный дом с собой по­
везли, се-эмь сундуков, да чемоданы, да у меня на руках 
сколько,— приданое будто набрала. Провожали с почетом, 
и Гарт провожал,— в Париж обещался быть. Вот у ней 
рвали деньги, наша беднота! А она — сколько ни попроси, 
все отдаст. Я уж у ней деньги отняла. То рвалась в 
Париж скорей, а как поехали, ну... издергалась: успеем в 
Париж, сворачивай. Приедем куда — нет, в другое место 
поедем. Закружила она меня. То ямы в горе смотреть, то 
дворец ей занадобится... измаяла меня. Приедем в какой
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город,—опять газетчики эти, и так, шлющие, карточки с 
нас сымают... Вот, цыган венгерской и прицепился,— 
говорила-то я ,— на гитаре нам все звонил... Венгры там 
живут, ехали-то мы?.. Наняла автомобиль, прорву какую- 
то глядеть, самая-то глухая глушь. Будто нам и в Париж 
не надо, — все она мудровала. А к ночи, место глухо-е...— 
автомобиль и поломайся, не может ехать. И говорит, 
шофер, вылезайте. А он страшный венгер, живой раз­
бойник, глазами на нас так...— вылазьте! Думаю — огра­
бить нас хочет, нарочно автомобиль сломал. А на нас 
цельный капитал, жемчуг один большие тыщи стоит, 
на Катичке, под мантой... а у жуликов глаза вострые, 
даст кулачищем — и обирай. Слышим — за нами скрып! 
пять подвод, как вагоны, и машина их волокет, и вой там, 
будто грызня какая. А это цирки бродяжные, зверей 
везли. Рыкают звери, грызутся там... остановились ваго­
ны. Хозяева подошли, поантиресовались, и девка вы­
прыгнула, цыганка вроде, лупоглазенькая, стала лопо­
тать. И хозяева кричать стали. Все с трубками, в таких 
вот шляпах, чисто пастухи, а глаза самые разбойничьи. 
Промеж двух огней и попали,—грабь и грабь. Катичка 
за ручку с ними, и говорит мне: поедем со зверями! Нас 
и посадили в вагон, девка вот где жила. Коморочка 
такая, и постелька у ней, чисто так, вонь только, от 
зверей. Дожили до чего! На переду две клетки: тигра 
сидела, и еще полосатенька какая-то... а сбоку лев голо­
вастый ехал, в другой клетке. Они всю дорогу и дрались 
лапами, через прутья, рыкали все. Девка на них визгнет — 
гей! — они и поутихнут. Говорила — без глазу нельзя 
оставить: клетки могут разворотить. Схватятся через 
прутья, так все и задрожит, вот-вот прутья посыпаются, 
разорвут нас звери. Остановились ночевать в поле, ого­
нек развели. Кости они все грызли, кровяные... рвут друг 
у дружки, ры-гают, из пасти у них воня-ет... не дай-то 
Бог. А Катичке занятно. Все мне так: «где это, нянь, 
видано... куда попали!» И сдружилась она с той девкой. 
Та наряд надела, почесть что голая, только в сапожках... 
в висюльках-бисере, все ляжки голые у бесстыжей... к 
тигре при нас входила, с одним хлыстом! Тигра на нее 
раззявится, зашипит, а боится, на брюхе припадает, гла­
зищи дрему-чие... ни мигнут. Я даже глаза закрыла, 
страсти. Катичка и говорит: «и я к тигре хочу!» Молила 
ее,— ни-как: хочу и хочу. А девчонка еще задорит. Ни 
жива ни мертва, сижу-плачу... а та вошла, хлыстом по­
грозилась,— манит. Катичка и вошла. Уставилась на
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тигру, — тигра на лапы и припала*., на Катичку так, 
только усы дрожат. И тигру заворожила! Побранила я ее, 
она я говорит:

«Глупая ты, каких уж мы людей видали — и целы 
остались, а тигру чего бояться, она простой зверь».

Насилу-то Катичка рассталась, сдружилась очень. 
Катичка им подарков накупила, тру-бок... девчонке 
янтарные бусы отдала, а та ей колечко серебряное, кол- 
дунское будто... для любви, от себя даже оторвала, вон 
как. Все Катичка говорила: «так бы с ними и ездила... 
вот это настоящие люди, не продадут». И мне, правда, 
они пондравились.

LI

Ну, приехали мы в Париж. И не в гостинице стали, 
а в оте-ле... три покоя, ванные...— несметных денег стоит. 
Тут уж она и закружилась: и газетчики, и дилехтора, и...

И приходит к нам человек, и шустрый такой, а глаза 
хи-трые, как у вора. Говорила она ему, а он все кланялся. 
Я еще ей сказала: неприятный какой, на жулика похож. 
А это, барыня, сы-щик был,—в Америке уж узнала,— 
из воровской конторы, про Васеньку дознавался. Все она 
и знала. Это кто-нибудь уж научил, звезда, может, какая. 
Они тоже, звезды-то, ух какие прожженые. Потом она и 
проговорилась мне: в Америку давно уехал, Васенька 
наш... на анженера иликтрического учиться. Вот ей в 
Париж-то и не особо хотелось...—такую она неприят­
ность получила! А вот, доскажу. Уж она все от сыщика 
узнала: из банка ушел —деньги каки-то папашенькины 
разыскал, машины они покупали в Англии, для углю... 
он и уехал доучиваться.

Как-то и говорит мне, смеется: «собаку во сне не ви­
дела? друг придет,—упомнила мою примету.— Гарт наш 
завтра приезжает, рада?» Говорю — хорошему человеку 
всегда рада. Ну, приехал, стал навещать. Последние он 
деньки догуливал, в далекую ему службу ехать.* Все в 
теятры с ней ездил, прогуливал ее. Только приехал,— 
дилехтор американский к нам, знакомый Гартов,— бума­
гу и подписали, в Америку сыматься, на другой год. 
И вот что еще случилось.

Масляница была. Катичка гостей назвала, в отель. 
А мне из нашего ресторана блинков принесли, с икоркой. 
Поела блинков, чайку с апельсинчиком напилась,— 
прилегла. Катичка и входит с Гартом, вся воздушная.
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в жемчугах. А ей из юлирного магазина несметной 
цены жемчуг принесли, американский богач купил, из 
уважения... на мигалках ее видал... в три петли жемчуг! 
и карточка приколона: «прошу в гости, в Америку ко 
мне». Самый идол и был, говорила-то я вам, вон когда 
еще ее углядел, в Пари-же. Да вот, дойдет дело...

А я в комнатке прилегла, мне в зерькало и видать. 
Сели они в салончике, иликтрический камин калился. 
Прилегла Катичка на качалке, Гарт ей под ножки ска­
меечку подсунул, а сам не садится. А ей холодно будто, 
накидочкой меховой закуталась. Он и стал урковать, а 
она пальчиками закрылась. Я и поняла,— к сурьезному 
уж пошло. Поурковал ей, стоит — дожидается, какое ему 
решение. Она вынула из сумочки зеркальце, бровки на­
правила — поулыбалась... так и просияла ему. Он даже 
назад подался. Протянула ему ручку,—будто к иконке 
приложился. И опять они вниз пошли, пировать. Воро­
тилась вскорости, что-то ей нездоровилось. Апельсино­
вого морсу выпила, и говорит: «Гарт опять предложение 
мне сделал, только не приставай, голова у меня болит». 
Не стала ей докучать. Что ж, думаю, двадцать пятый 
годок пошел, самая пора замуж, перестарка кому нужна. 
Да только... подумала, он хоть и складный такой мущина, 
а годков уж под пятьдесят, что там ни говори, уж с над­
садом. Легла она, кашлять стала, знобит ее... велела 
иликтрический круг засветить, ножки погреть. Ра-но 
встала, кофю пустого выпила. Я ей — куда ты, куда? — 
все она покашливала. Ни слова не сказала, укатила. 
К обеду воротилась — прямо в постель. И чем-то, 
вижу, расстроена. Щечки горят, жар сильный. Велела за 
доктором послать,— професора нашего, знаменитого, ста­
ричка. Приехал, а у ней со-рок градусов! Горчишники 
велел. А он простой, ласковый, все ей так: «вот, сударыня 
моя, напрыгали себе простудку, а болеть нечем, тельца-то 
совсем и нету!» А она голодом себя морила, нельзя им 
располнеть, звездам, а то и жалованье убавят. На волос­
ке от смерти была,— воспаление оборвал, знаменитый-то. 
А наследство у ней плохое, все графы ихние от чахотки 
помирали. Консилимы были! — выходили. На третью 
ночь, слышу,—бредить начала: «святоша, монашка гор­
батая... змея злая... ложь все... где письмо?..» В Америке 
уж она мне покаялась — у католички была. Та ее при­
няла — нельзя лучше. А про письмо сказала — нет пись­
ма, брату отослала. Ничего от нее не добилась Катичка,— 
живой камень, самая изуитка-змея. Понятно, не надо
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было ездить. Это ее болезнь погнала, не собразилась.
Стала поправляться — велели ей на тепло ехать. Мы и 

поехали в Ницы. Недели не прожили — Гарт приехал. 
А уж его генералом сделали и графом. Король наградил. 
И велел ему король к этим людоедам ехать, в Э-ндию, 
страх наводить, что храбрый он такой. Высокое ему место 
вышло. Вот он к нам и пристал. Пристал и пристал: 
поедемте и поедемте со мной, я вам самое страшное по­
кажу, чего никто не видел... и слонов покажу, и°обезьянов 
покажу...

А это он нас заманивал, Катичку приучить к себе. 
Стал уговаривать: да вам поправиться нужно, а тут зима, 
а там всякие цветы теперь, и теплынь,—всякие чудеса 
увидите.

LII

Ну, думалось ли когда, в Кудрине я жила, в Москве- 
то... в Эн-дию страшную попаду! Это у нас лавошница 
рядом жила, Авдотья Васильевна, она все умные книжки 
читала, про разные земли-города, и где голые совсем хо­
дят... слушать страшно. Придешь к ней чайку попить, а 
она и скажет: «вот есть какие люди, людоеды называют­
ся, на деревах живут!» — и картинки покажет,—глядеть 
страшно. И скажет, любопытная была такая: «нет, так 
мы тут в Кудрине и помрем, ничего не увидим!» Она 
очень образованная была, и на торговлю жаловалась, 
надоело ей за сборкой сидеть. Ну, скажет она так — чу­
жие бы земли повидать, людоедов этих...—а я ей свое и 
свое: «как же это так, милая Авдотья Васильевна... от 
такой сладкой жизни, и к людоедам хотите! Это нехо­
рошо, Господь накажет за неудовольствие». А она такая 
умильная, мечтающая... глазки закатит, воздохнет так... и 
скажет: «ах, Дарья Степановна, вы не можете этого по­
нять... это только тонкие люди понимают, самые образо­
ванные».

Ну, вот и повидали мы, и всех людоедов повидали. 
И она, матушка моя, досыта повидала, и супруга поте­
ряла, и сын без ноги. В Эн-дию-то попали как?.. Попали, 
барыня, в самое ихнее Рождество попали, в индей-ское! 
Ну, сон и сон.

И повидали мы, барыня, чудес всяких. Кругом света 
поехали, в Эн-дию эту и попали. С музыкой нас встре­
чали, и солдаты ихние на конях, и слоны головами нам 
мотали-кланялись, хоботочки все поднимали враз, и на 
коленки падали перед нами, ушами хлопали. Ученые сло­
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ны. А я вправду все людоедов опасалась. Смирные-то 
они смирные, и полиции было много, а все-таки не ровен 
час... что ему в голову взбредет, людоеду-то страшному! 
Там за город один лучше и не ходи, закон такой. Гарт 
нас предупреждал:

«Я,— говорит,— хоть и могущественный, а поручиться 
никак не поручусь, у нас без городовых не ходят, осо­
бенно молодые барышни».

Ихние короли, людоедовы, утаскивают к себе, в 
жены... и уж никакой силой не отыскать! так запрут, на 
тыщу замков, и тигры стерегут, как у нас собаки, нарочно 
обучены. А у них короли ихние по сто, говорят, жен 
имеют, и это им по закону полагается. За семью воротами 
живут. Повидала я ворота ихние... Чисто вот Кремль у 
нас. И церквы у них все с башенками, по семь да по во­
семь ярусов, одна на другой. Туда и не доберешься.

И всего-то он, Гарт, нам показывал, все рассказывал, 
все возил. А с ним стража военная, все в белых одеяниях, 
красавцы такие все, в белых касках, из хорошего полотна, 
из голандского. Из людоедов набраны, обучены. Уж как 
настоящие люди стали, и им харчи хорошие отпускают, 
они и обошлись. А строгие, не дай Бог. А без стражи 
никак нельзя, на каждом шагу разбойники, да людоеды, а 
то тигры... а то зме-и... самое змеиное там место. Да не 
вру, барыня, а истинная правда. Мы такую змею видали... 
не больше четверти, серенькая сама, а головка с ноготок, 
черненькая... ее солдат тот сапогом убил. Закусывали мы 
под палаткой...—чего-чего только не возили за нами! и 
палатки, и ковры, и качалки плетеные, на деревья ве­
шать... гамаки, вот-вот... и всякие припасы, чего только 
душа желает,— ну, закусывали мы, она к Катичке и по­
добралась. А всю траву мужики наперед выскребли и 
жаровню по земле возили, змей-то этих выжигали-выпу­
гивали,—подобралась она, стерва, из-под коврика вывер­
нулась, гадина... А то бы Катичке в пять минут смерть 
была! Гарт так и посинел, руку тому солдату пожал, хоть 
у них это и не полагается, Катичка говорила... и большую 
награду пожаловал. Глядели потом ту змею, — не на что 
глядеть, а вредная.

По горам ездили, по лесам... и на носилках носили 
нас тамошние люди-людоеды,— голые-разголые, а тут об- 
вязочка. А на головах у них цельные простыни намотаны, 
от жары. Тут зима, а у них лето, жара-жарища, потела 
я все там,—льет и льет, вся мокрая. И самое Рож­
дество! Ахнула я, как Катичка мне сказала,— подошло
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наше Рождество! Заплакала я — никакого Рождества нет. 
Солнце палит, голые людоеды ходят, обезьяны эти в лесу 
визжат, будто мы в ад попали. Плакала я, а Катичка 
и говорит:

«Тут индейское Рождество справляют, сладкие пироги 
пекут, с огнем».

И верно, барыня, с синим огнем подавали нам, ром 
горел. Пудинг называется. Но только мы это Рождество в 
городе справляли. Катичка на балах с подружками танце­
вала, а я все плакала. Забьюсь в хоромы...— нам дом 
отвели в восемнадцать комнат! И в каждой комнате у 
дверей ихний человек, в простыне на башке, стоял-сторо­
жил, чтобы змеи к нам не зашли. Он у двери стоит- 
наблюдает, а я плачу-заливаюсь, одна сижу. Так и спра­
вила Рождество, молитвы все прочитала, какие знала... 
церквы-то нашей нет. И звону не слыхала, и тропаря не 
слыхала... Все шептала, упомнила: «разумейте языцы и 
покоряйтеся... с нами Бог!» В сад выйдешь погулять, а 
идол тот за мной, с ружьем-с-саблей...—это ему Гарт 
приказал. И три людоеда за мной с креслом с расклад­
ным, и с опахалом с огромадным, с зонтиком из рогожки, 
чтобы не жарко было, и еще в кувшине воду со льдом но­
сили. Измучилась я там. Они боле недели свое Рождество 
справляли. И повез нас Гарт в далекое место, чудеса 
показывать. У нас пятнадцать человек казенной прислуги 
было, а у Гарта...— ты-ща прислуг, вот как. Так живет, 
так живет богато — царь не царь, а королю не уступит. 
Три человека у нас было к зонту приставлено, из ихней 
мочалы сделан, для прохлаждения ветер делали... все 
тамошние люди, из людоедов... ноги то-нкие, чисто шико- 
лотные, головы в простыне. А то змеиный у нас лакей 
был, который всякую змею знает, как обойтись с ней. 
Как спать ложиться, он все комнаты обойдет, и у него 
порошки курительные, духом их выгоняет, куревом. А то 
начнет в дудочку дудеть, она и вылеза-ет на дудочку, не 
может удержаться, страшно ей, что ли, делается. Он ее 
сейчас такими щипцами — цоп! — в жаровню прямо. Так 
там и зашипит, зло-то ее все... а она жар кусает, глядеть 
жуть. А то к нам старик ихний приходил, «змеиный 
царь» называется... змей при нас заговарил-мурлыкал... 
и все змеи как палки делались. Он их за хвост прямо, 
чисто сучья какие соберет, чисто закостенеют! Святой, 
по-ихнему. Пять лошадок было для Катички, и при каж­
дой лошадке молодой мальчишка, толый, а в сапогах, и 
стыдное место у него кисточками завешано, стыда у них
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нет на это. Да что с людоедов спрашивать... И еще с ней 
две барышни-англичанки, мисы... дочки чиновников при 
Гарте, очень воспитанные,— все они и гуляли вместе.

Вот и повез нас Гарт в дремучие леса, на край света, 
ихние церквы показывать, старинные, выше наших. 
И людоеды, а и у них Бог есть... а идолы-то наши вон 
все церквы у нас позакрывали. И лестницы широкие- 
широкие, идешь-идешь, а внутри ихний бог сидит, идол 
каменный, на пупок на свой глядит... и все цветы кладут, 
монахи ихние, в белых балахонах. Там не крестятся, а 
столбы крутят: кто больше накрутит, тот и угодит идолу. 
Всего-то-всего видали. И вот тут-то мы и повидали 
обезьянов, в самое наше Рождество. Будто это нам в ка­
кое указание: вот, дескать, и глядите: то у нас «возсия 
мирови свет разума» пели в церкви, и благовест какой 
был, и вы — люди господни были, а вот вам за грехи 
ваши — идол сидит, на пупок на свой глядит, и обезьяны 
вам поют-воют, и солнце палит заместо хорошего моро­
зу...— индейское Рождество вам! Ну, как все равно в на­
казание, для испытания. И обезьяны на людей похожи, а 
зверюги, образ-то Божий потеряли. Ну, будто что наме­
кает: так вот и вы можете потерять. И верно, барыня... 
сколько же народу образ-то Божий потеряло, в России 
нашей... другие хуже самых поганых людоедов стали. 
Правду скажу вам, я там от людоедов худого слова не 
не слыхала. Один ихний людоед, в лавочке торговал... 
как пойдешь мимо лавочки, он вот так руки на живот 
приложит — и мне поклон! И пряник мне раз подарил, 
денег не взял... при Катичке бабушкой назвал: «ты,— 
говорит, — хорошая бабушка, очень с лица приятная, на 
мамашу на мою похожа!» И они понимают хорошее об­
ращение. А меня капитан морской, как мы в Костинти- 
нополь приехали, сироты... за ворот ухватил! Есть и из 
людоедов хорошие, и одежи не носят, а... А капитан 
морской тот с золотыми тесемками был, самый загранич­
ный. Хуже обезьянов — образ Божий кто потерял. Всего, 
барыня, повидала.

Приезжаем в самое глухое место, где обезьяны во­
дятся, в царство в ихнее, в обезьяново. Глядим — по 
деревам сигают, не боятся. Да палками в нас оттуда, да 
вроде как яблоками, шишками. Нам еще человек крик­
нул,— «головы берегите!» Гарт пальцем сделал — четыре 
солдата к Катичке, балдахин над ней подняли, поберечь. 
А она — «ах, хорошо! Милые какие обезьянки!» А те 
визжат, орехами паляют. Приехали в пусто место — и
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ночь. Те-о-мная-растемная. Ну, стали мы на ночлег... 
только навес стоит, и стен нет. Кровати нам разложили, 
огни зажгли, а кругом стра-жа, места там строгие, не дай 
Бог. А эти обезьяны свадьбу, что ли, свою справляли. 
Солдаты нам говорят — свадьба у них теперь. Набралось 
их на деревах видимо-невидимо, крик, визг, будто не­
чистая сила поднялась. А подальше — тигры ходили, за 
обезьянами трафились, рыкали страшней страшного, а 
близко боялись подступиться, стража у нас с ружьями. 
И слоны там дикие водятся еще. То ученые есть слоны, 
городские, бревна таскают, видала я... и князей ихних 
возят. А тут дикие самые слоны, глухие. Их только не 
тревожить, а то они добрые, тамошние люди говорили. 
Вот, поужинали мы, легли спать... А огневые мухи еще 
там, так и сигают под навесом, — ну, чисто искры: пожару 
я все боялась, не привыкла. Только глаза завела,— 
бац! бац! — стрельба пошла. А это солдат в обезьяну 
выстрелил. Да она на дерево взвилась, в руку он ей по­
ранил, и кровь на рогожке мы видали. А вот что было.

Мы еще за ужином видали: сидит обезьяна на суку, 
совсем близко, сидит — все на нас глядит, помаргивает. 
Росточком с хорошую собаку будет. Снизу ее фонариком 
осветили, — ну, она повыше убралась. А все сидит. Гляде­
ла-глядела, да и кинула в Катичку цветком,—вот такой 
огромадный, белый, с хороший вилок будет, пахучий 
очень. Прямо ей в шейку и попала, смеялись мы. По­
пала, да как визгнет,— рада, что сбаловала так. Нацелил­
ся солдат, а Гарт воспретил, Катичка закричала — не 
надо убивать! Гарт и сказал: «вам, говорит, и обезьяны 
даже цветы подносят, нравитесь им вы... это, говорит, у 
нас бывает... и даже уносят барышнев». Ну, посмеялись 
и забыли про обезьяну. А она, подлая, не ушла, запря­
талась. Как уснули, она, никто и не слыхал, и забралась 
под навес... и нож будто у ней в руке был, — где уж она 
раздобылась?.. — на три шага к Катичкиной постельке по­
добралась...— солдат-стража и увидал! Бац! — руку ей 
прострелил, нож и выпал,— истинный Бог, не вру. На 
дерево взвилась-стеганула — ищи ее. Всю ночь не спали. 
Там, говорят, обезьяны к себе уносят, в супруги, вон 
как!

А то еще... покойницкая река там, покойников по ней 
возят, такой закон: на бережку сожгут, а пепол на воду 
пустят. Вот царицу ихнюю и жгли. На высоких дровах 
она лежала — горела. И монахи в трубы над ней трубили, 
вера у них такая.
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Два месяца выжили там.
Ехать нам, Гарт заду-мчивый все ходил, скучал. Ну, 

она в Америку его пригласила, через год. Там, говорит, 
дело и порешим. С музыкой нас провожали, Катичку на 
умного слона посадили, в часовенку вроде, — как царевна 
лежала там, в золотых туфельках, вся беленькая. А меня 
голоногие на себе помчали. Ну, сон и сон. А мне как-то, 
правду сказать, стыдно было: сколько он для нее старал­
ся, а по его не вышло. Намекнула ей, а она мне: «да 
он и так счастливый, два месяца живую меня видел, а не 
на картинках».

Н И

Опять мы в Париж приехали. Ну, в мои ли годы мо­
таться так! Хожу по комнате — и качаюсь, на корабле все 
еду. Лето подошло — к Кислой она надумалась, не сидит­
ся: хочу тебя Кислой показать. А чего меня казать,— 
давно, небось, и забыла.— «Она тебе обрадуется... улитка 
наша к ней приползла!» — «Какая-такая улитка?» Тут 
она и сказала: Кислая так прозвала меня — улитка. Вон 
с кого она переняла-то, говорила-то я вам — все она 
меня улиткой обижала. А душа у ней добрая была, у 
Кислой нашей.

Ну, повезла меня, а она в деревне живет. Приезжа­
ем... полон-то двор собак; чуть нас не разорвали. * Не 
узнала я ее: и прежде костлявая была, а тут — одни-то 
зубы. Заплакали они обей, и я заплакала: вспомнила, 
в спокое-то каком мы жили. Недельку погостили, все 
они не могли наговориться. А я с мамашей ее сидела, 
вязала. Ее паларич разбил, виблию все читала. Скажет 
чего, а я подакаю. Уж так хорошо, покойно, ни шуму, ни 
гаму... поглядишь в окошечко — гуси по лугу гуляют, 
индюшечки. Чайком меня поила, с брусничным вареньи­
цем... душу я отвела. И угощали хорошо: и ветчина у них 
своя, и индюшку нам жарили, с брусничным вареньем, 
вот какие кусищи клали. Так живут, — позавидуешь, до 
чего же хозяйственно. К июлю, пожалуй, были, а уж 
другой покос там. За все годы радости такой не было. На 
сене, на солнышке, задремала, а теленок и подошел, по­
дол мне жует! Так и заплакала, захватила его мордушку, 
поцеловала... и пахнет так же, как наш.

А там мы к немцам поехали. В хорошем пансионе 
жили, у старушки. Там я и отдохнула. Тихая у них 
жизнь, и по-нашему готовят...—и пироги, и куличи, и
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гусь с яблоками, с капустой, и огурчики у них. На Рож­
дество Катичка на горы уехала, зиму глядеть, а мы с 
немкой елочку убирали, развлекала она меня. И там 
Катичку почитали, ихние студенты ночью под окошком 
пели, а она им цветочков бросила. И партреты ее печа­
тали: она лихую женщину представляла, всех мущин 
разоряла, и генерал ей бумаги украл казенные и застре­
лился. Видала я, — в ванной она сидит, а генерал в окош­
ко бумагу ей дает. Отличали-то за что? Да за манеры... 
и глаза такие у ней. Там все глазами надо показывать. 
А она, девочкой еще была, глазками красовалась все. 
Раньше за это за косы трепали, а нонче вон деньги пла­
тят. Пожили у немцев — в Америку надо ехать, бумага у 
ней подписана. Уж так не желалось мне, а нельзя Катич­
ку оставить. А попросись — она бы, может, меня оста­
вила.

LIV

Семеро мы суток плыли, — помру, думала. Одна вода... 
куда ни гляди — вода и вода. В Эн-дию-то?.. Ну, и срав­
нения никакого, в Эн-дию! Ну, тоже вода, да там в раз­
ные земли заезжали, дня не проходило,— все-таки страху 
такого нет: и корабли ходят бесперечь, и землю рукой 
подать, и вода-то совсем другая, и море там святое... Ка­
тичка все мне рассказывала: то Иги-пет, куда Богородица 
Христа от Ирода спасала, то неподалечку Старый-Руса- 
лим,— не видать его, правда, а все неподалечку...— и 
святые пустынники на горах спасались, мимо самых 
святых пустынников проезжали, там уж место все освя- 
щеное, как можно. А тут не море, а оке-ян... В Амери- 
ку-то ехать, за всеми океянами укрылась. Семеро суток 
плыли. Да погода пошла, такие-то бури поднялись, свету 
не видать. Наш корабль был — глядеть страшно, какая 
высота! сколько лестниц, окошечек, хуже другого города; 
одна лучше и не ходи, заблудишься. И все там, ну что 
только тебе угодно: и музыка, и магазины торгуют, и на 
велосипедах катаются, и в шар играют, и лодки громад­
ные на корабле, в случае чего спасаться, тонуть начнем. 
И каждому пояс надувной, на стенке у нас висели. Как 
погляжу на пояс...— неуж, Господи, в океян меня скинут 
с ним! А в океяне во-лны... вот насмотрелась-то! — 
выше дома. Лежишь в каютке... всю меня истошнило- 
вывернуло, все и лежала я, лимончик только сосала, семь 
день живой крошки не было во рту... лежишь и слу­
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шаешь: бу-ух... бух! — за стенкой-то бухает, вот пробьет. 
И скрипит, и трещит, и в глазу мельтешится — прыгает, 
качается по стенке...— кажется, в ад бы прыгнула. А Ка- 
тичка еще меня стращает: «вот, как начнем тонуть, я 
на тебя грудной пояс нацеплю, вместе и скинемся — по­
плывем... а там нас киты-рыбы и проглотят, как Ионов». 
Ей-то уж не в диковинку, да молодое дело, занятно ей, 
а я угодникам все молилась: Господи, только донеси! Уж 
и время не вижу — все, будто, ночь и ночь, зеленое такое, 
будто уж под водой мы. А она все на музыку уходила, 
танцевать.

Стали к Америке подходить, буря уж поутихла, пуб­
лика повеселела, кричат — глядите Америку! А не на что 
и глядеть: дым и дым. А это фабрики, все, дымят,— 
одни-то фабрики, вот и гляди на них. А все, как оглашен­
ные, радуются, платочками машут, — не видали добра. 
К земле не подплыли, а к нам уж ихние люди влезли, 
с корабликов, с американских, обступили нас с Катичкой, 
записывают-кричат,— прямо собачья свора! И карточки- 
то с нас щелкают, и за пуговицы хватают, и... Один, 
шустрый, пристал и пристал ко мне, чисто вот клещ 
вцепился, по-нашему меня спрашивает, исхитрился, 
ндравится ли Америка. Сказала ему — ничего не ндравит- 
ся, дым один. Так и заскалился, в книжечку стал писать. 
И еще подскочили тут, пальцами в меня тычут, по пле­
чику даже хлопали. А тот, липкий, и про года спросил, 
все* ему надо знать. А у меня в глазах зелено, на ногах 
не стою — качаюсь. Все допросил, карточку в руку су­
нул... а сам гря-зный-разгрязный, воротнички изжева­
ны,— и опять меня по плечику: «теперь будете американ­
ская бабушка, у нас таких и не видывали еще». Так 
это мне неприятно стало: и на Америку еще не ступила, 
а уж за чуду какую приняли. И Катичка расстроена 
чего-то, — затормошили.

Высадили нас, дилехтор американский встретил, цве­
ты поднес. А как же, уж про нас телеграммы были, 
еще зараньше, все уж они и знали — звезда плывет. Там 
это все налажено, как можно... денежки на таком деле 
зашибают,—все-го теперь повидала, знаю. И на мостовой 
опять — и все-то с книжечками, и все-то сымают-щелка- 
ют, шагу ступить нельзя. Уж и не помню, как меня в 
автомобили сунули — помчали. Одни стены, неба не ви­
дать, свистит-гремит... А это и над головами машины 
мчатся,— ну, ад и ад. Как я в номер попала, как на 
лифтах меня подняли,— не помню и не помню. Катичка
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кричит — «гляди ты, куда попали!» Глянула я в окошко: 
земли не видно, стены да башни, и все окошечки, да 
дым, да крыши...— на двадца-тый етаж взвились, поду­
мать надо! А уж к нам человек стучится, раздеться не 
успели:

«Я,— говорит,— ваш земляк, русский... всякое пору­
чение могу, извольте карточку вам на память!»

Оборотистый такой, шустрый, глаза веселые. Сразу он 
мне пондравился, свой человек. И одет ничего, прилично, 
красный галстук, и шляпа котелком, деловой. Самый и 
был Абрашка, жид-еврей, тульской наш. Так и сказал, 
очень чисто: «Я,— говорит,—из самой Тулы, тульские
пряники жевал... и звоните мне в телефоны».

Уж так пригодился нам, сказать нельзя. Поду-мать, 
барыня... хавос такой, как сумашедчие бегут-мчатся, го­
лову потеряешь...—а тут свой человек, русский, и все-то 
знает. И надо же так быть — тульской, и я-то тульская, 
земляки мы. Уж так я рада была: не потеряемся.

Дня три спокою нам не давали, газетчики. Так уж 
там полагается: на свежего человека накидываются, как 
голодные вот клопы на постояльца. А Катичка довольна: 
первое дело, говорит, газетчики тут, для публики расхва­
ливают, шум шумят. А это дилехтора их насылали, ми­
галки-то вот изготовляют. У Катички всякие карточки 
разобрали, все поразузнали... — не успели мы осмотреться, 
нам уж газеты подали. И там уж про нас написано, 
ахнули даже мы: как успели! И Катичка моя, чуть что 
не во всю газету, мазаная-то мазаная, коричневая. А на 
другой газете — си-няя, и вот какие сережки, жемчуг,— 
сами привесили сережки. И ожерелья написаны, живая 
вишня. Будто дилехтора так велели. И меня будто на­
печатали, узнать нельзя: удавимши словно, язык высу­
нут. Катичка как взглянула — так и покатилась, за жи­
вотики схватилась...— что удавленая-то я, на мои слова. 
Я тут ей и сказала: «ничего смешного, а вот, погляди, 
хорошего нам не будет... и всамделе как бы не уда­
вили». И дачу нашу в Крыму пропечатали, и как голо­
дали мы, и...—про все прописано. А про меня написа­
ли — девяно-сто будто мне годов, и при Катичке неот­
лучно, и шляпок я не ношу, что грех это. Что Катичка 
им насказала, они на свой лад все и вывернули. А это 
там так требуется, антересу больше.

С неделю я никуда не выходила, боялась очень. 
Подойду к окошечку - и назад, голова кружится, с высо­
ты. И будто наш дом завалится. А Катичка с первого дня
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зашмыжила, часу не усидит. Да, забыла я вам сказать. 
Только в Америку приехали, она уж и расстроилась. 
А вот. Во всех газетах было про нас написано, что 
вот, мол, знаменитая звезда едет, на таком-то корабле, на 
самом на главном, в главной каюте... и везем мы со-рок 
сундуков-чемоданов!.. Ну, слыхано ли дело... со-рок сун­
дуков! Наплели-навертели — разберись. А дурак один, 
наглый, Катичка говорила, чего же написал... Стыдно, 
барыня, сказать...—сколько этих у Катички, и этих вот, 
в к^ужевках, нижнее бельецо... вот-вот, комбизоны, и 
шелковых чулочков пять дюжин... и каки-то еще, самая 
страмота... фасон подпирать... тьфу! До бельеца добрался. 
Половину наплели, больше дюжины чулочков не было. 
Ну, написали — приезжаем, мол, а Василий Никандрыч 
нас и не встретил. А она думала — встре-тит нас. С на­
меку я поняла так, прямо-то она не сказала. А там 
жизнь такая оглашенная — и расстроиться время нет: и к 
нам народ, и в телефоны звонят, и приглашения всякие, 
и так шмыжут шмыгалы, чисто голодные собаки рыщут, 
урвать бы как. Какой с ней бумагу подписал, в Париже 
еще было, на полгода порядил,—Слон по фамилии...— 
верно, барыня, такая его фамилия Слон, и Катичка смея­
лась, и похож на слона — носатый, толстый... — парадный 
обед устроил, показывал ее ихним богачам и знатным, 
в газетах чтобы больше печатали — шумели. Приехала 
домой,—такое, говорит, было... в сказках только. Во 
льду они пировали! Да уж так устроено... и холоду не 
было, а во льду. И цветы живые во льду росли, ц фрукты 
во льду, и шинпанское вино... и она из леду вышла, ледя­
ная царица будто. Несметных денег стоит. И все началь­
ники были, и богачи все, и короли даже ихние... А вот 
такие, короли, так все и говорили. Ну, может, невзаправ- 
дашные, вы-то как говорите, а короли называются. Верно 
вы говорите, по торговой части, вспомнила, американские 
короли. Там их так почита-ют..! То железный король, а 
то еще карасиновый, весь себе карасин забрал... и спич- 
кин-король, и... на все короли имеются. Все там и были 
короли, она всех и завоевала. А один так от нее и не 
отходил, сто у него газет. И его все боятся: не пондравится 
ему какая, он и сгубит, плохое пропечатает, говорит. 
Увидал ледяную-то ее, глаз с нее не сводил, даже ей 
неприятно стало. И что же сказал ей, подхалима:

«Вы,—говорит,— небесная звезда, ослепили нас!»
Такое богатство, говорит,—с ума сойдешь. А она уж 

не мало повидала, а и то задивилась,—значит, в самый
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мы в ад попали, в золотое царство. Повидала я... Го­
споди, золотом у всех там глаза завешаны, только его и 
видят, со всего свету туда сбиваются. Папаша Абрашкин, 
Соломон Григорьевич, жила я у них потом, так все и 
говорил:

«Это не в Туле у нас. Я небогатый был, а там меня 
почитали... а тут мне грош цена, будто селедкин хвост я̂  
и вы, Дарья Степановна, две копейки стоите... тут по 
капиталу почитают».

Вот Абрашка его все и хлопотал — капиталы нажить. 
Машинка у них стояла, пакеты на лавочки клеила, и еще 
он порошок надумал, что-то они толкли, от поту облегча­
ет... сколько коробок по лавочкам развозил. И все хлопо­
ты у него. К нам вот и заявился, помогать. А ни копе­
ечки с Катички не брал. Она ему сказала, а он смеется:

«Не беспокойтесь, я на вас денежки зашибу».
У-у, такой-то оборотистый... в короли, говорил, до­

стигну.

LV

Катичку прямо замотали,— туда, сюда. А газетчик 
главный билеты в театры все присылал, ухаживал. А ссо­
риться нельзя, может загубить: пропечатает во всех газе­
тах — плохая звезда, мол, стала. Ухаживает, глупости го­
ворит,— стала Катичка опасаться. А он, говорят, ни 
одной-то звезды не пропустил. Господь нас охранил, 
ноги у газетчика отнялись, его и свезли в больницу, 
паларич его стукнул. Наслушалась я там, Абраша нам 
все рассказывал: эти звезды... богачей имеют, содержан­
тов... и с дилехторами у них такое, на подержание дают­
ся, для славы, и для денег,— вот куда моя Катичка по­
пала. Ну, кругом ямы эти страшенные, во сне-то мне 
приснилось. А в Катичке... и что такое, будто секрет та­
кой, так вот и тянет всех! И Абрашка меня стращал — 
остерегал, дай ему Бог здоровья:

«Красавицам у нас хорошо живется, как сыр на мас­
ле катаются...—так все говорил, бывало,—легкое только 
сердце надо».

Про Васеньку... Нет, думала она. Нашла я раз под 
подушкой у ней сафьяновый складничек, а там карточка 
его, в Севастополе еще сымался,. Намекнула она опять — 
не встретили ее знакомые...— я и скажи:

«Да у нас кто же тут знакомые... один разве Василий 
Никандрыч. А он, может, стесняется... вон ты какая
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стала, а он что же, бедный человек, бьется небось... тут 
офицеру не служба...» — попытать ее.

«Не плачь,— говорит,— он хорошо устроился, анженер 
стал, им тут дорожат очень».

Все-то знала, от сыщика своего, из воровской конторы. 
А он по этим вот... поют вот безо всего? Вот-вот, машинки 
делает, ланпочки. Вот-вот, радии эти. И у него будто 
ламбалатория, ланпочки они работают. Хорошее ему жа­
лованье положили.

Ну, хорошо. Приходит как-то Абрашка к нам, а ее 
дома не было... и человечка с собой привел. Стал про­
сить — допустите человечка с вами поговорить, ему надо 
рублик заработать, бедный совсем. Да у меня, говорю, нет 
рублика, чего он от меня попользуется?

«А вы,— говорит,— не беспокойтесь, и вам ни копееч­
ки не будет стоить. Вы много повидали, скажите нам 
чего-нибудь страшное. Он будет знакомым рассказывать 
для скуки, а ему за это рублик дадут».

Пожалела я человечка. А чего ему страшного ска­
зать... Сказала, как добро ни за что меняли, про Якова 
Матвеича, скрючило его как, от жадности... кой-чего 
набрала. И про Васеньку, как нас в Крыму от большеви­
ков спас. Он, говорю, при фабрике тут служит, а мы не 
знаем — где, анженер он... и он, должно быть, про нас не 
знает, а то бы беспременно нас разыскал. Они мне враз — 
мы его вам разыщем! Стали кричать, руками махать:

«Он звезду спас! Мы тут много рубликов заработаем, 
и всем приятно будет, как можно! Такой клад нароем... 
как его фамилия, чем занимается?..»

Сказала, чего знала. Да в голову мне пришло, так 
сказала:

«Он бы мне так обрадовался... няня из Москвы, мол... 
очень желает повидаться».

Они мне — обязательно мы его разыщем! А Катичке я 
ни слова, суприз будет. Дня не прошло, читает она газеты 
и смеется. А нам все-то газеты подавали, чуть где про 
нас написано. И давай мне вычитывать, по-нашему. А там 
про все: и как садовника скрючило, от земли помер- 
заразился, а Катичка будто за ним ходила... так у ней на 
руках и помер, у звезды... — надумали так. И как матросы 
заграничные буу у меня рвали и чуть меня в море не 
утопили, за буу... приплели все, чтобы пострашней... и 
про полковника Коврова, который знаменитый анженер 
и там-то служит, в конпании... как он от большевиков 
спас Катичку-звезду. А то бы, говорит, никакой бы у нас
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звезды не было, а теперь имеется звезда самой высокой 
славы. Ну, так наплели всего, диву даешься. И разговор 
свой с Васенькой прописали, и в каких он брюках, и как 
на кресле сидит... очень, говорят, обрадовался, что няня 
его из Москвы к нему приехала, сироту воспитала и 
разыскивает его, сироту... а он такой деловой, газет не 
может читать, а все только в ламбалатории сидит, лан- 
почки разыскивает. Катичка даже рассерчала:

«Это откуда? Ты это наболтала-наплела?!»
Сказала ей — человечка я пожалела, а они вон бо- 

знать чего и наплели. Газетчики, уж известно. А тут 
Абрашка с тем человечком газеты принесли. Ничего, не 
бранила их Катичка. А они рады: газеты, говорят, так 
довольны, антересуются... нет ли еще чего?

«Тут, в Америке у нас, про страшное очень любят, 
только давай».

А они уж и у дилехтора Катичкина побывали, у 
Слона, и он тоже доволен, — шумите как можно больше,— 
сказал. Чего-нибудь и с него сорвали. Газетчики, уж из­
вестно. Ну, я им и про татарина рассказала, как нас 
спасал, и про змею, и как обезьяна ножиком нас запороть 
хотела, и как Катичка к тигре ходила...— вот они руки 
потирали, на коленках записывали! Побежали, как су- 
машедчие...

«Мы,— кричат,— так вас распрославим, вся Америка 
ужашнется, до чего страшно!»

И Катичка ничего. А вечером — телеграмма нам, от 
Васеньки: можно ли зайти, проведать?! Смотрите, бары­
ня... а? как вышло-то?! То будто у них так все и расклеи­
лось, а тут опять Васенька... нас-то, главное, разыскал. 
Вот газетчики-то чего сделали... такие-то ловкачи-про­
ныры!..

Велела Катичка лакею позвонить: в воскресенье, мол, 
вечерком...

Воскресенье пришло, простенько так оделась, велела 
чаю подать, сухариков, а сама уходит. Я ей — куда ты, 
куда ты,—а она мне: «он тебе обрадовался, няня из 
Москвы приехала, вот и поговорите, — смешком так, — 
а я успею». Опять за свое. Сижу, жду гостя. А квартира 
у нас богатая, салоны, цветы, партреты ее наставлены... 
Приходит Васенька, не узнала я его. Усы сбриты, в 
пенснех, франт такой, и не военный уж, а как всякий 
хороший господин. Сразу меня узнал:

«Ня-ня... милая, как я рад... и вы в Америке очути­
лись!..»
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Поцеловались с ним, родные будто. И все, говорит, 
вы прежняя, в платочке, моды не признаете... — пошутил. 
Оглядывает салоны, а ее нет и нет. Говорю — сейчас 
должна быть. Ну, поговорили мы... Их конпания, говорит, 
завод у французов ставит, и его, пожалуй, пошлют с 
дилехтором, к лету, может, уедет. Все на часы загляды­
вал. А ее нет и нет. Арап нам чай принес на подносах... 
Ох, не любила я их, с глазу на глаз боялась оставаться. 
Чисто собака грязная. По чашечке выпили, она и входит.

«А, здравствуйте... повидались с няничкой?..» — так 
это, запыхалась.

А он так вытянулся, сразу видно — военный он офи­
цер. А я и вышла, а сама слушаю. Доложился ей — так 
и так, в Америке живет, газет не читает, дела все. Ну, 
чай пили, разговаривали, как кавалер с барышней гово­
рят. Часик посидел, просил дозволения навещать. Дозво­
лила ему; приходите, только скоро сыматься едет. А тут 
к нам идол и прицепился.

LVI

Самый тот, в Париже жемчуг ей подарил. Стал цветы 
присылать, во дворец к себе приглашать. И к нам заедет, 
и... И Слон что-то зачастил, дилехтор. Приехала я из 
церквы раз, Абраша меня на автомобиле отвозил, гля­
жу — Слон у нас горячится, бумагой трепит. А зто сби­
вать стали Катичку, идол тот, от Слона отказаться. Но­
вого дилехтора привез. А он несметный богач, всех может 
загубить. Сидят они, Абраша и прибегает, Катичка его 
куда-то посылала, — из прихожей и увидал, идола-то. Так 
и ужахнулся. Спрашивает меня: да неужто он вам зна­
ком? А как же, говорю, не знаком: вон сидит — трубку 
сосет. Он даже за голову схватился. «Это такой человек, 
такой человек... на всю Америку двое только таких, по­
ловина всех денег у него!» И Слон прибежал, все они 
бумаги на столе трепали. Абраша и говорит: «захочет 
Шалаш... — фамилие его такая — Салаш-Шалаш..? — от 
Слона только перья полетят». И сбили Катичку. Шалаш 
большой штраф Слону заплатил, а на своем поставил. 
И стал к нам бывать, будто свой человек стал. Ох, не 
любила я его,— бугай страшный. Морда бурая, кирпичом, 
а зубы не золотые, а железные будто, те-мные. А она ни 
чуточки не боится, так все: сумочку подайте, перчатки 
подержите! И вот какие партреты ее в газетах печатать 
стали, царей так только печатают. Скажешь — «глядит на
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тебя нехорошо, зубами жует... плохая примета, как че­
ловек все жует». А она — «надоела, отвяжись... тут все 
жуют». Своеволка такая стала, издергалась, так вот и 
рвет, и мечет, и что такое с ней — не пойму. Двадцать 
шестой пошел, а судьбы нет и нет. И все на нее глаза 
пялют, а идол — так вот и хочет съесть. Ну, подписала 
новую бумагу, и ей еще два месяца отдыхать. А Ва­
сенька к нам и к нам, старое поднялось. А тут Шалаш 
приглашает-заезжает, знакомство большое стало, време­
нем уж и не собразится. Скажет Васеньке зайти, а ее 
дома нет. И у него время занятое, ему и горько. И такой 
тоже неспокойный стал, сурьезный. Спросила как-то — 
нездоровится, может? — «Да так,— говорит, — с войны, 
в голову вступает». А он откровенный со мной-то был...

«Ах, няня-няня... лучше бы мне не видать Катерину 
Костинтиновну, спокойней. Все будто кончилось, а 
вот...» — губы закусил, гру-устный стал.

Ушел, с неделю не приходил. Она его в телефоны воз- 
вонила:

«Вы что, обиделись... перепутала я? Меня на части 
рвут, ничего не могу поделать. Приходите проститься, 
скоро я улетаю».

Ну, пришел. Ничего, ласковая была.
«Хочу с Салашом вас познакомить, слыхали о нем?»
«Как не слыхать, хам известный»,—Васенька-то ей.
Она их и свела у себя, в гостях. А после и говорит:
«Пондравились вы Шалашу. Хотите, на первый завод 

вас определит?»
«Не хочу,— говорит,—я уж определил себя».
«A-а, го-рдый вы!» — посмеялась, любила его драж- 

нить.
А то вызвала как-то,— «приходите, что-то мне нездо­

ровится». Пришел, хороших конфет принес, любимых ее, 
трюхельков... а она на бал сбирается, модистка ее уби­
рает. Сел, коробку на столик положил. Выбегла она, пле­
чики голые, вся такая юрливая, платье серебряное, 
камушки горят,—ну, как мушка какая золотая,—так и 
обомлел. А она ему, удивилась будто: «а ведь я спутала, 
на бал мне надо! или вы спутали?» — «Я,—говорит,— 
никогда не путаю»,—обиделся. Ну, ласковая стала...— 
«простите, переоденьтесь-поезжайте, будете моим кава­
лером на балу!» Помялся он,— «извольте,— говорит,— 
ежели вам приятно...» Велела ему прямо на бал ехать, а 
за ней кто-то обещал заехать. Он прямо отшатнулся 
даже. А тут арап огромадную коробку, чисто корыто,
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конфет принес, и ландышки, в серебряном кувшине. 
А это от Шалаша, он каждый день присылал гостинцы. 
Растерялся Васенька — и коробочку свою взял, пошел. 
А идол ему навстречу, в прихожей они столкнулись, 
ДРУГ дружке помычали. Провожаю Васеньку, а он мне ко­
робочку дает: «вам, няня». Сказала я после Катичке, на 
другой день,—она словно расстроилась, закусила губку. 
В телефоны ему: «чего на бал не приехали? а я вас жда­
ла, обещали! придите, мне надо вам сказать что-то». 
Пришел. Только вошел — она ему... криком, прямо!

«Вы что, на это корыто обиделись?! — на Шалашову 
коробищу,—трюхельки мне принесли... складкоежке от­
дали?! — и губка у ней дрожит.— Говорите!..»

Ну, покаялся он, сказал — смутило что-то. Она на 
него кричать!

«Корыто вас смутить может?! Вот как! Дай, нянь, 
трюхельки, а тебе Шалашовы!»

Он и слова не мог сказать. Да много она так с ним, 
крутила: то притянет, то швырнет. А то велела ему в 
теятры придти, а сама на еропланах улетела, дилехтор ее 
повез поглядеть чего-то. Через три-дни вернулась. А он 
ее в теятрах не нашел, к нам пришел. Говорю — улетела, 
велел дилехтор. А он все голову потирал. Сказал так: 
«надо все это кончить!» Сказала я ему — «и она сама 
не своя, расстроена...» — а он мне прямо, начистоту:

«Засела в нее заноза, ничего не поможет. Про­
щайте, милая няня, мне здесь не надо бывать... я ей все 
напишу».

Я его уговаривать, — нет, ушел. Вернулась она, я ей 
и сказала. Она в телефоны: «ошибка вышла, придите!» 
Ну, пришел — бле-дный, глаза нехорошие такие... Она 
ему — «вы сами напутали!» Он голову потер, смотрит, и 
голос у него не свой: «я,— говорит,— не пойму... что 
напутали?» Она его растерехой назвала, вывернулась: 
«на той неделе,— говорит,— велела притить в теятры, а 
вы вон как!»

«Чего вы такой рассеянный, а? влюблены в кого?..»
Он даже и не поглядел на нее, отворотился: «не 

влюблен», говорит.
«Очень рада, — говорит, — можете уходить, у меня 

голова с еропланов кружится, хочу прилечь».
Ну, ушел. А утром письмо прислал. Прочитала она — 

расстроилась. Села сама писать, все рвала. В спальную 
заперлась, так и не написала. Три-дни не звонилась в 
телефоны. Я ей и сказала все, как он говорил, про за­
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нозу. Она мне — «не лезь не в свое дело!» Обидно мне 
стало, накричала я на нее:

«Как так, не мои дела? Всю жизнь с тобой мыкаюсь, 
по свету меня таскаешь, а — не мои дела!..»

Не железная я, всамделе, всякое терпенье лопнет. 
Не поверите, барыня, я и про Рождество забыла. Ихнее 
Рождество, наше Рождество... — голова вся запуталась. 
И в церкве не была, чисто я бусурманка. Пять день 
прошло, писала все — рвала. А тут дилехтор приехал. 
Велела сказать — больна. Сидит — кутается в мех, один 
нос видать. В телефоны звонят! Вскочила... а это дилех­
тор: завтра на службу лететь, в мигалки. Она ему — боль­
на я. А у них строгий штраф, чуть что. Шалаш прикатил, 
стал гавкать,— она на него как крикнет,— он головой 
боднул — уехал. На другой день они двое прикатили,— 
не приняла. Отсрочку ей дали, из уважения. А то бумагу 
грозилась разорвать, это уж потом узналось, Абраша мне 
рассказал. Он тут тоже сколько мотался с нами. А ей уж 
еще четы-ре дилехтора бумагу подписывать давали!

Уехали они, она сразу за телефоны. Как вскрик­
нет!..—чисто ее укусило что. На кресла упала — побеле­
ла. Я — Катичка, Катичка...—она не дышит! И дома ни­
кого. Выбегла я на лестницу, а человек бежит сверху, 
перо на ухе, конторщик. Кричу ему, а он не слушает. 
Я его за руку, и потащила к нам, а он вырываться стал, 
напугался. Все-таки я его втащила, показала на Катичку. 
Побежал доктора позвать. А там их, на каждой лестнице, 
как собак. До доктора еще она обошлась. Тут и началось 
страшное. А вот...

LVII

А это Васенька заболел, ей в телефоны сказали. За 
руку меня схватила, дрожит, зубами стучит...— «нянич- 
ка, едем... опасно болен... проклятая я!»

Покатили мы за город. Подъехали к заводу, а нас не 
пропускают. Она кри-чать..! Велели пропустить. А его уж 
в больницу свезли, дилехтора. Мы в больницу, в другом 
конце, сады где...— его в мозговую больницу положили, 
за голову-то он все хватался. Да, на фабрике еще нам 
сказали: «он для нас нужный слуга, мы его на хорошее 
лечение послали». Ну, в конторе нам отыскали его: в 
саду, флигелек, дача будто, в елках, место самое тихое, 
белая вся больница. Вышла смотрительша, записала нашу 
фамилию,— «уговорит, вас хорошо знаю... только навряд
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вас доктор допустит, опасно болен». Пришел доктор, тоже 
все чего-то жует... как вскинется на нас, стро-гой очень: 
«никак, без памяти лежит анженер, я за него отвечу 
канпании! у него воспаление мозгов, сотрясение от вой­
ны, не могу допустить!» Закричала на него Катичка — 
«взглянуть хоть дайте!» — в расстройстве таком, по- 
нашему ему крикнула, а он не понимает, выпучился на 
нас. Ну, сказали мы ему по-ихнему,— дозволил. Повели 
нас. Чистота, сестрицы-синаторки, бе-ленькие, хоро­
шенькие все, туфли велели мягкие, не шуметь. Привели 
в палату, а там те-мно,— в теми его держали! — чу- 
тошный огонечек синий, будто там упокойник лежит. 
А близко не допустили, а то испугать можно. Лечение 
такое, американское, мозги вот когда горят. И ти-ишь... 
под простынькой он, как упокойник, и на голове лед в 
пузыре, и сестрица неотлучно, за руку держит. Коленка 
у него стойком, только и видели. Третий день без памяти. 
Спросила Катичка доктора, а он рукой так, — ничего 
не могу сказать. Катичка так и закаменела. Обещали 
нам позвонить, что — как. Тогда и в собор ездили — мо­
лебен Скорбящей Радости служили. Артист тот и прице­
пился, говорила-то я вам. Два дни все не звонили нам, 
а мы знали, что хорошего нет, Абраша нам все справ­
лялся. Приехали из собора, а нас он и дожидается, руки 
потирает: «радость вам, доктор знакомый мне в больнице, 
сам мне сказал — анженер ваш в сображение пришел, 
через два дни можно повидать!» Владычица-то услыхала, 
просияло нам солнышко. И артист тут-как-тут: «это я 
вам счастье принес, позолотите ручку!» Дала ему Катич­
ка на радостях бумажку. А он — хи-и-трый, и говорит, 
грустно так: «что деньги, милиены через руки проходи­
ли, а один пепел остался! мне теперь деньги — что 
мертвому греку пиявки ставить». А только давай. И к 
Шалашу прицепился, все у Катички дознавал про Ва­
сеньку. Думается мне так, уж не нанял ли его идол сле­
дить за нами. Да что, барыня,—благородный! Был благо­
родный, а теперь чучел огородный, совести-то нет.

Ну, доктору позвонили, а Абраша напутал,— раньше 
недели нельзя, говорит, тревожить. А ей лететь срок под­
ходит, дилехтор требует. Шалаш прикатил, серебряный 
самовар привез, по квартире ходит, хозяин будто. Гля­
жу — Катичку по плечику — так это мне не пондравилось. 
А Катичка — все про Васеньку в телефоны. И идол, 
гляжу, тоже в телефоны, хозяин чисто. Стал кричать, а 
потом ощерился, и говорит Катичке,— она мне после ска­
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зала: «я сейчас для вас милиен сделал!» — сам будто 
делает! А она ему так: «что мало? сто бы милиенов!» 
Сказала — по делу нужно, и шмыг. Он выпучился на 
меня — не ждал, как она обошлась-то с ним, я ему и ска­
зала: «и нечего, батюшка, вам тут, лучше бы домой 
шли». Съесть меня хотел, прямо. Он ей вот какие бри- 
лиянты прислал, при карточке солидный господин приво­
зил, с ихним городовым, а то все там жулики стерегут, 
как бы кого ограбить. Она и не приняла. Господин так 
рот и разинул. Шалаш приехал...— «почему отказали? 
жемчуг мой приняли в Париже..?» — «А каприз у меня 
такой, тут не Париж!» — вон как. Даже поклонился ей, 
шелковый совсем стал. Артист тот все ей говорил — «вы 
из него золотые веревки вить можете!» — известно, в 
карман заглядывал, шантрапа.

LVIII

Позвонили нам из больницы: можете приехать. При­
ехали мы. Его уж в светлую комнату положили, в сад 
окошки, воздух такой приятный, и цветы, и акварим с 
рыбками, совсем на больницу непохоже. Уж он в подуш­
ках сидит, лимон желтый. Виноградцу привезли, полезно 
ему. Сестрица нам говорила — все война ему виделась, 
голову ему жгло, все кричал: «сорвите эту коробку!» — 
про голову. Обрадовался нам, зубы още-рились, будто из 
гроба только. Ягодку взял — пососал. А руки — косточки 
как играют, видно. Заплакала я от жалости. Не до раз­
говору ему, язык еще не наладился, с губами не совла­
дает. Сказал мне:

«Знаете, няня... вы меня из огня вывели... за руку 
меня взяли, и воздух я услыхал, кончился мой огонь 
черный».

Ишь, черный огонь виделся ему! Велели нам уходить. 
Катичка все за руку его держала. Сказала — «поправ­
ляйтесь, а завтра я на работу уезжаю». А это он во сне 
меня видал, из огня я его подняла,— молилась за него. 
Она еще у него была, без меня. Приехала, говорит: 
«на квартиру его перевезут, ты с ним побудь». Ее воля, 
а я рада родному человеку пособить. Только непривычна 
я при мужчине-то, засомневалась, угожу ли. Стали мы с 
ней прощаться, все ей и отчитала:

«Долго,— говорю,— у вас мытарничанье это будет? 
Чуть до смерти не довела... он мне сказал — кончить 
лучше».
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Она на меня — что ты мелешь? А я, сердца не удержу, 
все ей и выложила:

«Заноза в тебе засела! В Москве сама ему отказала, 
а если чего было, его воля. А он тебя любит».

«Не ври! — она мне.—Не отказывала я... какая была, 
такая и осталась, романов не было... и хочу верности!»

«Сама,—говорю,— не знаешь, чего хочешь, сумасброд 
ты. Письмо смертное тебе давал, не пожелала читать, 
от гордости. Все он мне печалился — зачем письмо не 
распечатал! Весь свет за занозу свою отдашь, а не поко­
ришься. Все вы гордые, самодоволы, образованные... 
И папочка с мамочкой всю жизнь себя и других терзали... 
все мы да мы, все переделаем по нас! Вот и переделали, 
мызгаемся... от гордости навертели. И ты, от гордости, 
человека не проникаешь. Уж у меня с тобой сил не хва­
тает, уеду я от тебя! — заплакала я, барыня, уж у меня 
жилочки здоровой не осталось.— Все вы ненастоящие,— 
говорю,—под людей только притворяются, на себя ра­
дуются только. Самодоволка ты, уеду от тебя, не могу!..»

Сердце тут у меня схватило. За доктором она, а я и 
себя не помню, по полу ерзаю. Доктор-мальчишка прибе­
жал, дал каплев, а мне хуже от каплев. Повезла она 
меня в клиники, к ихнему первому професору, а там за 
неделю прописаться надо. Дала секлетарше сто рублей, 
нас и допустили. Четверо меня глядели, хорошего не 
сказали. Строгие капли велел, лежать в постели. Си­
делку мне взяла. Абраше велела в телефоны ей звонить, 
а сама улетела.

В голову тогда мне: уехать надо! — дума такая одо­
лела. Подумала — соскучится, приедет ко мне скорей, а 
то будут канитель плесть, да и Шалаш пристает, в кабалу 
ее заберет. И страшно стало: ну, помру я тут, в страшной 
земле! Спать не сплю — надо ехать, лучше будет. А си­
делка, сидит — зевает, а деньги ей плати, и разговору от 
нее нет. Абраша прибежит — хоть в дурачки с ним сыгра­
ем, поговорим. Полегчало маленько с каплев, я и велела 
сиделке уходить: плати ей два-дцать пять рублей на день, 
да еще харчи наши. А она не желает уходить, присоса­
лась: не вы меня нанимали! — Абраша мне рассказал 
ее разговор. Он тогда за нее взялся, уломал, слава Богу, 
дали ей сто рублей — только отступись. И стал меня уте­
шать.

«И чего вам одной расходоваться тут, мамаша доро­
гая...— все он меня так: мамаша дорогая... мать-то у него 
померла, — к нам перебирайтесь, у нас и воздух легкой, и
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в садике посидите, и папаша с вами поговорить может... 
а тут с барышни дерьмя-дерут, а мы бы и щи варили 
вам...»

А тут Васеньку на квартиру перевезли. Абраша сунду­
ки наши куда-то свез, а меня к Васеньке перевез. Да 
недолго я пожила при нем.

LIX

Приехала я, в креслах уж он сидит. «Вот,— говорю,— 
доктор наказывал за вами походить...—Катичка так ска­
зать учила,—все-таки свой человек, повеселей вам бу­
дет». Обрадовался: «спасибо доктору... очень рад, милая 
няня, погостите у меня». Хорошую комнату мне дали, 
теплую, и постель раскладную, из шкапа могла делаться. 
Главный анженер зашел, на меня поантересовался, за 
руку поздоровался. Недельку пожила — в синаторию Ва­
сеньку послали, на поправку. Много-то мы с ним не го­
ворили, он больше свое думал. Рассказала ему про Гарта, 
как нас возил. Он и сказал:

«Катерине Костинтиновне не скучно теперь, много 
возле нее народу».

«Да крутится народ,—говорю,—а какая была, такая 
и осталась, как хрусталек чистый... ягодка свеженькая, 
без поминки».

Поулыбался даже, пощурился.
«Люблю,— говорит,— вас слушать, няня... говорите, 

говорите...»
Говорю — «надо бы уж как-нибудь разобраться вам, 

порешить, а то что хорошего, чисто вы журавь с цап­
лей». А он мне как надысь, сказал:

«Нет, заноза засела, все она будет мучиться. Не за­
хотела тогда прочитать, а теперь поздно».

С языка у меня и сорвалось: «она и у той католички- 
змеи была, ничего только не добилась». Он словно и не 
поверил: «не может этого быть, гордая она таки, и пошла 
к такой..!» Да, говорю, больная была, в жару. Так он 
расстроился, и я-то расстроилась — обеспокоила его. Ну, 
увезли его в синаторию. Абраша к себе перевез меня, и 
осталась я сиротой. Дали мне комнатку-уголок, и старик 
мне пондравился, заветный такой, борода по грудь, Соло­
мон Григорьич. Такой развлекательный, все разговари­
вали мы с ним. Кой-чего я ему сказала, доверилась. 
Все разобрал, по ниточке...—у-мный старик: «По всему 
вижу — лучше вам уехать в Париж отсюда, Дарья Сте­
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пановна». Подумала и про вас — совета попрошу... вы эти 
дела лучше кого другого знаете, про романы. Старик 
только беспокойный, к старшему сыну рвался, Абрашу 
все корил: «закону не соблюдаете, глядеть на вас — глаза 
слепнут». А он старинного завету, правильный. По-но­
вому у них все, — старик и скучал. Четверо детей, их к 
машинке сажали, бумагу совать; пакеты они клеили. 
И невестка подпихивала, и старик помогал, и меня для 
скуки обучили. И порошок потный сыпали мы в коробки, 
а Абраша все по делам, тыщи делов у него. Да какую-то 
бумагу стал покупать... биржи, что ли. Старик все ему: 
«пролетишь, Абрашка, с этими биржами!» А Абрашка 
все Катичку просил: «дознайте у мистера Шалаша, какую 
вам биржу купить, а про меня не поминайте». Шалаш ей 
и говорил, доставить удовольствие. Он и стал в деньги 
играть, шевровые полсапожки мне подарил! «Вы для 
меня золотое дно, мамаша дорогая!» — так все. Ничего, 
спокойно жила. Машинка только стучала, да клей они 
разводили, вонючий очень. В садике сидела, снежок по­
таял. А старик начнет поминать — жаловаться: «нет луч­
ше нашей Тулы, я там на офицерей шил, спокойно 
жил». А как Пресню из пушек били, и в Туле у них 
шум был, он и напугался, к сыну в Америку уехал. А там 
женина родня в Палестины свои сына-то сманила, он и 
звал старика к себе, а Абрашка еще на ноги не встал, 
старик при нем и жил. А старший правильно закон со­
блюдал, старик и рвался к нему. Весной собирался ехать. 
И у него карточка висела, любил глядеть: Тула наша, 
и солдаты с барабанами стоят. Все говорил: «на Москов­
ской улице магазин у меня был, вывеска золотая,— 
«портной Соломон»... а что я тут? селедкин хвост я тут». 
И мне все, бывало, говорил:

«Вы по колоколу — звону, Дарья Степановна, скучае­
те, я знаю. Вы к порядку привыкли, вам тут не годится, 
тут жизнь другого покрою, беспардонная».

И в собор меня провожал. Доведет, а сам в свою 
пойдет, а то так погуляет, подождет. Вот, думаю, и по­
путчик мне, в Париж ехать, на что лучше. Спать вовсе 
перестала, надумываю всего: ну, помру,— меня и сожгут! 
А там покойников все жгут, земля дорогая, за место 
цельный капитал отдать надо, да на сро-ок, ведь... а не 
будешь платить — и выкинут. Это не как у нас, на вечное 
владение, а будто за квартиру платишь. Думаю — сожгут, 
и крестика надо мной не будет, чисто собака я. А и за­
роют — забудет Катичка заплатить, косточки мои и выки­
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нут, а то на завод отправят, пуговки точить...—Абраша 
меня пугал все. И апетиту нет. А они хорошо кушали. 
Старик и щи уважал, и поклеванный доставал, анисо­
вый... и селедку копченую, и ки-льки... И хлеб они пода­
вали вкусный, шафрановый, а в душу не идет. Стали 
сумлеваться: брезгую, может, ими. Все говорили: «не 
брезговайте нами, у нас чище кого другого».

LX

Приехала Катичка отдохнуть, увидала меня...— «что 
с тобой, няничка, похудела как?!» Да что со мной... 
жизнь такая, веселая. Опять мы в дом переехали, на 
высоту. И все не сплю, все думки мои — надо мне в 
Париж ехать. Не вытерпела, сказала: «сердись — не сер­
дись, а отправь ты меня в Париж, не хочу в земле в 
этой страшной помирать, сожгут тут меня». Она даже ис­
пугалась:

«Да ты что, с ума ты сошла? Лучше я тебя в сума- 
шедчий дом отвезу».

«Чего меня отвозить,—говорю,—тут и так сумашед- 
чий дом».

Стала кричать на меня: «что ты своеволка какая ста­
ла, скандалыцица? чем ты, чумовая, недовольна?» — 
«Спокою у меня нету,— говорю, — весь свет наскрозь 
прошли, а все мало... довольно с меня, и чугун когда- 
нибудь лопается».

«Нет, ты больна, чушь городишь, в Париж тебе захо­
телось! ишь, какая парижская... по трясучке своей соску­
чилась, по Марфе Петровне? косточки не с кем пере­
мывать? Нет, ты больная».

«Надо же когда-нибудь и заболеть,— говорю,— не 
железная я, жилки во мне здоровой не осталось. От­
пусти меня в Париж, и знакомые у меня там, будто 
свое уж место, и в церкву дорогу знаю...» — много я ей 
сказала.

Нет и нет мне покою, думы одолели: ну-ка, наш дом 
завалится! И сердце заливает, не продохну,—капли все 
пила. Катичка ночью, бывало, встанет, считать их надо, 
строгие очень капли. И с тела спала, юбка не держится,— 
она и затревожилась: «ты страшно, нянь, похудела... уж 
не сурьезное ли что? — глазками заморгала-заморгала,— 
поедем, одевайся». К первому доктору повезла, от всех 
болезней. Он меня всеми машинками смотрел — пытал, 
и пальцы свои топырил, в глаза мне тыкал, все спраши­
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вал — сколько пальцев? Будто я ему дурочка, двух его 
пальцев не усчитаю. И хребет становой давил, и под 
коленки стучал, и молоточком по косточкам пробирал, а 
Катичка меня выспрашивала, чего я чую... докладывалась 
ему. Две еще докторицы его со мной старались, раздеться 
велели, повели на ступеньку встать и каку-то доску при­
ставили к животу, и выпить приказали, такую вот банку, 
сметана, будто...—такое лечение, американское. Изжога, 
говорю, бывает,—они и стали меня томить, в огромадные 
очки на меня глядели, на доску на ту, а через нее будто 
все видать. И те-мно, и гудит чего-то... ну, иликтричество, 
уж известно. Больше часу меня томили. Главный руки 
помыл и все Катичке и доложил про меня: и сердце, го­
ворит, хорошее, нельзя лучше, и мозги ничего, хорошие, 
и все суставы мои хорошие, а самое главное хорошее, 
нутро мое... как у молодой, все равно, даже и невидано 
никогда, истинный Бог... а ни одной-то жилки здоровой 
нет! Ей, говорит, долгой спокой требуется, а то обязатель­
но с ума сойдет. Так и сказал — подписал. Она ему и 
скажи: да вот, заладила в Париж ехать... нет ли чего в 
голове у ней. Стро-го так поглядел, помычал...

«Отправьте ее в нашу синаторию, на цельный год, 
она спокою хочет!»

Сказала мне Катичка — «вот, требуют в синаторию 
отправить к ним, на цельный год»,—я и заплакала. Ну, 
он как узнал, не хочу-то я... — хошь на месяц ее отдайте, 
мы ее всю рассмотрим, развлекем. Повезла она меня до­
мой, я плачу-разливаюсь: вот, заслужила... в сумашедчий 
дом хотят засадить. Ну, она меня успокоила, — не отдаст, 
мол. А тут Соломон Григорьич проведать меня зашел. 
Узнал про синаторию, и говорит:

«Они вам на синаторию насчита-ют! Лечили так вот 
банкира одного, он и лопнул. Дарья Степановна мне из­
вестна... пустите ее в Париж, а то ее тоска убьет тут».

Умней не скажешь. А Катичка свое: «с ума надо 
сойти, ехать ей... она и на улицу-то боится выйти!» 
Артист пришел, про пиявку-то все... тоже заступился, на­
пугал. «Она, — говорит, — на моих глазах, как спичка 
стала. Тут все старушки, как мухи, помирают, воздух 
вредный!» Ну, поняли мы — насмех он, балахвост, не­
взлюбил меня. Досматривала за ним, никогда одного в 
покоях не оставляла, без Катички как зайдет, он и фыр­
кал. Ну, правда, барыня, что артист... да нонче он артист, 
а завтра в остроге от него отмахиваются. Вон бес-то 
тоже такой артист, а сразу жуликом стал, дачи чужие
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грабил... а этому колечко беспризорное приглядеть — и 
не воздохнет. Да ведь совести-то у них нет, барыня... 
под человека притворяются. Стала она тревожиться: «что 
ты в голову забрала... еще погибнешь, заблудишься!» 
Повезла в синаторию меня. Да нет... Васеньку проведать: 
будто соскучилась я об Васеньке. Поправился он, узнать 
нельзя. На горе место, снег... на санках они катаются, 
от болезни. Хорошо говорили, ни спору, ни... И говорит 
ему:

«Новости у нас, няничка наша с ума сходит, в Париж 
собирается».

Он даже не поверил, призадумался...— «что ж ,—го­
ворит,— значит, по ней так лучше». И он будто за меня 
вступился.

LXI

Уж она меня уговаривала, а я свое: «я,— говорю,— 
всегда покорная была, а тут ты меня послушай: каяться 
век будешь, ну-ка я тут помру! а там я с людями посо­
ветуюсь».— «О чем тебе советоваться, какие у тебя дела 
такие?» — «У меня душевные дела, и поговею там... а ты 
по мне соскучишься, скорей из этого ада вырвешься». 
Билась-билась со мной...— «Ну, что мне с тобой, с чумо­
вой, делать! в больницу тебя отправить, а мне жалко 
тебя...» — заплакала. И я заплакала. «Катюньчик,—гово­
рю,—сделай ты хошь разок по мне, сама скоро ко мне 
приедешь, сердце мое говорит...» Прижалась ко мне, как 
рыбка затрепыхалась, деткой вот как была. «До зимы я 
пробуду тут, бумага меня связала...» — «А ты, говорю, 
возьми и выпиши меня, как соскучишься!» — весело ей 
сказала, сердце так заиграло, с чего — не знаю. Так она 
заглянула мне в глаза... «Ня-ничка!.. как же я тебя изму­
чила! — будто тут только увидала,— прости меня за все, 
ня-ничка... прости!..» И заплакала-захлюпала, как ма­
ленькая когда была. Не могу, барыня, говорить. Вспомню, 
как на меня глядела... не могу.

Отпустила она меня. Всего-то мне накупила... и белья, 
и платье новое, синелевое, и часики мне на руку, непри- 
вышно так, а время все при мне будет, от скуки погля­
жу,— ну, всего-всего, будто она меня замуж отдает. 
И сласти всякие, винны-ягоды я уважаю... и монпасе 
любимой, банбарисовой, кисленькой. А она новые мне 
зубы поставила...— глядите, барыня, какие у меня зубы- 
то, бе-лые, хорошие... все теперь есть могу,—орешков
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мне в дорогу. Абраша бумаги мне выправил, и ви-зу, и 
сундучок отправил,— садись только, поезжай. Да, забыла 
сказать... Анна Ивановна, милосердая сестрица, святая 
душа, письмо Катичке прислала, разыскала. Уезжать 
мне, а утром письмо нам подали, из Филь... вот-вот, 
из Фильляндии, убежала от большевиков. По газетам 
узнала про Катичку и написала на Америку. Такая нам 
радость... хороший это мне знак был. Помнит меня: 
жива ли няничка наша милая,—спросила. А я жива.

И Соломон Григорьич со мной поехал. Старики 
ихние пришли проводить, и Абраша... и со мной хорошо 
простился, даже и не думала, какой душевный. «Скушно 
будет без вас, мамаша дорогая, привыкли к вам... такой 
уж не будет больше у нас, в Америке»,— вон как, будто 
родные мы. Да ведь с одной стороны-то... А супруга его 
меня поцеловала, связочку на дорожку сунула, шафрано­
вые булочки. На корабль все взошли, прощались. А мы 
с Катичкой только друг дружке в глаза глядели, гово­
рить не могли. Загуде-ел свисток — велели им уходить, 
платочком все Катичка махала, и все махали... и не ви­
дать уж стало, дым только. А скоро я и тошниться стала, 
Соломон Григорьич заботился, все меня развлекал... даже 
нас за супругов принимали.

Вот вам все и сказала, барыня. Напишете, может, ей 
поласковей как, присоветуете чего... не мне вам говорить, 
сами лучше другого кого сумеете. Два денька у вас на- 
гостила, уж так довольна. И барину от меня низкий по­
клон скажите, дай ему Бог здоровья, в делах успеха. 
Покорно благодарю, уж беспременно вас навещу, хоро­
шего чего узнаю.

Здравствуйте, барыня-голубушка... опять к вам в гос­
ти, Господь привел. В ваших краях была, у генеральши 
Ширинкиной,—слыхали, может. Вот-вот, хорошая такая 
дача... только она комнатку сымает, у знакомых. Про­
свирку поручили мне передать, другой месяц она лежит. 
А я слободная теперь, все делишки поделала, по зна­
комым вот и хожу, дома не усижу. Ну, что вы шутите — 
помолодела! Помолодеть не помолодела, а как-то я рас­
тряслась, в Америку бы сейчас поехала... ездить уж обу­
чилась, народу не боюсь. Есть, голубушка-барыня, как не 
быть новостям... у меня новостей со всех волостей, полон 
короб, в себе не удержу. Да уж такие, давно таких не 
было, на-люди просятся. А вот, уж по череду все, а вы и
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рассудите... а я-то уж не знаю, как и думать. Да, похоже, 
хорошо все.

Покорно благодарю, у генеральши пила, и закусила, а 
от чаю не откажусь. Палка на палку плохо, а чай на 
чай — пресенская качай, в Москве у нас говорили, бау- 
точка такая. Да вот, расскажу. Кому и рассказать-то, 
как не... Генеральше я уж не стала рассказывать всего, 
она наших делов не знает, так кой-чего порассказала, 
порадоваться. А вы уж про все знаете, и рассказывать 
антересней вам. Спать не могу, чем-свет вскочу — куда- 
нибудь и надумаю пойти, на месте не усижу... сама 
с собой разговариваю, на бульваре посижу, воробушки 
слушают.

Ну, вот... маленько задохнулась... как и начать, не 
знаю. А ведь я к вам каяться пришла, истинная правда, 
барыня... ведь я всего вам не сказывала, всей-то правды, 
про себя держала... примета у меня такая, расскажешь 
чего зараньше — спугнешь наладку. Задумал чего — 
на-люди не кажи, про себя сторожи. Грех на душу взяла, 
утаила от вас маленько... самого-то главного и не сказала, 
уж простите. А теперь, дело прошлое, все скажу. Я ведь 
не попусту сюда приехала, в дорогу такую пустилась, 
не из капризу... оставила бы я Катичку! Ни в жись бы 
не покинула, а вот, рыскнула. А скажи ей всю правду, 
нипочем бы не отпустила. А вот, расскажу... Узнай она — 
веревкой бы меня привязала, я ведь ее как знаю... гордая 
она, нипочем бы не согласилась. А уж так мне Господь, 
на мысли послал — поехать. Я уж как сумашедчая тогда 
стала, не ела — не пила, ночей не спала... на страсти 
какие еду! Да не то что дороги я боялась... смерти я не 
боюсь, потопну ли, воры ли меня оберу т-зарежут,— это 
мне ничего не страшно. Другое страшно...—к человеку 
идти такому... а он и насмеется, все на-пустоту и выйдет, 
сердце не выдержит, на страшный суд словно бы иду. 
А вот тут самое и есть главное.

Вот я все и скрывала, от Катички, а она меня к 
докторам все. Ну, болеть — болела, да болезнь-то моя не 
телом, а сказывается, понятно. А он меня как напугал, 
в синаторию хотел запереть! Ах, забыла вас поблагода- 
рить-то, барыня... Да нет, я самое главное по череду вам, 
а тут чтобы не забыть я... Дай вам Господь здоровья, 
каждый день поминала вас. Авдоть-Васильевна-то... 
сыска-лась! Как вы тогда в газету напечатали, через два 
дни сыскалась. Сыскалась, милая барыня... знакомые 
показали ей, печатали-то вы...—тут она оказалась! Не
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в Париже, а... как это место.., заводы там, забываю их 
слова? Мортаны, что ли... ржи..? Вот-вот, Мотаржи, самое 
это, верст сто за Париж наш. Как же, была у меня, две 
ночи ночевала. Комнатка ослобонилась под Марфой Пет­
ровной, взяла я комнатку, по-барски живу, и гости все у 
меня... и батюшка святой водой кропил, а то там агамит 
жил... лицо желтое-желтое, глаза косые...— он мне и 
освятил. Желанную мою приласкала, душу отвели с ней, 
наговорились. А супруг у ней в Белграде помер. А сын 
без ноги, офицер, новую ему сербы приделали, на 
пружинке. Лавочку там держали, от сердца супруг и по­
мер, замаялся. Они сюда и перебрались к нам, место 
сынку за сторожа знакомые схлопотали. А она белошвей­
ка, золотые руки. Два платья ей подарила, сколько сама 
от нее видала... а она стеснительная такая — не надо и не 
надо! Катичка вот приедет — на ноги их поставит, попро­
шу. А она по курочкам с ума сходит. И сынку бы способ­
ней, при доме-то, при хозяйстве. На курочек и копят. 
Да что еще... ро-ман-то какой выходит...—француз-ла­
вочник в Авдотью Васильевну мою влюбился! Роман и ро­
ман страшный. Сынку двадцать семь уж, а ей сорок 
пять вот стукнет, да ей, правда, и сорока не дашь,— 
белая, глазастая, важеватая такая, и пополнела она, рас­
сыпчатая такая стала,— а в поезде тогда встретила, она 
худая совсем была, не узнать,—и ростом вышла, и ротик 
форменный, не размякся, и морщинок ни одной нет... он в 
нее и влюбись! Вдовец, и богатую ему сватают, а он и 
слышать не хочет, все добивается. Хоть в лавочку, гово­
рит, не ходи. Хотят уж перебираться оттуда,—проходу 
не дает, обмирает. Да что еще-то..! Казак увязывается, 
тридцати лет нет, чумовой дурак, полторы тыщи в месяц 
выгоняет... ходит к ним каждый вечер, образованные 
книжки все читает, придет и сидит — глядит. Да чего 
сказал-то: не выйдете за меня — застрелюсь! Не знает, 
что и делать. По секрету она мне, каялась: ндравится 
ей казак, да сынка стыдится. А казак ей — «успокою вас 
и сынка вашего, будете курочек водить, а я за вами 
буду ходить... красавица ты моя, выйди замуж за меня!» 
Два креста геройских, собой красавец, все французские 
девки с ума сходят. Хочет в Париж от него спасаться, 
ее в ресторан зовут, к закусочному столу, апетитная 
она такая, и с каждым обойтись может, расположить. 
Триста поклонов каждую ночь кладет, мысли гонит...— 
а все не худею, говорит.

И что это я разговорилась, ненужное все болтаю. Ну,
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рассказала ей про все, она меня и укрепила в заботе-то 
моей. Разложила-разобрала... а она умная-разумная, 
умней нет... .

«Идите,— говорит,— Дарья Степановна, с Господом, 
не бойтесь. А наперед молебен отслужите Купине Неопа­
лимой, гнев вас и не опалит...—а вот, послушайте, ка­
кой гнев...—и владычице Страстной отслужите, страха 
вам и не будет».

И погадала она мне. Хорошо выходило, только не 
скоро... в постели она лежит, больная. Да нет, не Катич- 
ка, слава Богу, а эта... самая католичка-монашка. Уж 
теперь скажу, барыня... правду я дознавать приехала, 
узел наш развязать, графыня-то нам запутала, а горба­
тенькая, кузина, накрепко затянула. Да, барыня, поняли 
теперь... вот зачем я сюда попала. Все уж вы знаете, как 
истерзались мы... думы меня и одолели. Не выйдет у 
них, так и будут друг дружку мучить, заноза ее замуча­
ет... с горя бо-знать чего и выкинет, только себя погубит. 
Ведь она надрывная, в мамочку, и пистолетик вон завела. 
И молилась я, а дума меня точит, страсти все представ­
ляются. И надумала — надо до католички дойти.

Вы уж не торопите, милая барыня... сладко мне 
говорить, сразу-то неутешно будет. Чисто я кошка вот. 
А как же — не повалявши, куска не съест. Радуюсь-то..? 
А терзалась я сколько, не помню — когда смеялась. 
Сколько у меня новостей... Анна Ивановна приезжает, 
Господь устроил, и Авдотья Васильевна со мной... и ду­
маю так я, барыня,— все хорошее повернется к нам, серд­
це вот достучит ли только. Ну, что уж Господь даст.

Адреска я ее не знала, а спросить у Катички не 
могу,—ну-ка, поймет она! А фамилие у ней с графыней 
одинакая. Подумала — найдутся в Париже люди, граф 
Комаров всех князей знает, а то в адресном столе спра­
вочку наведут. Приехала к Марфе Петровне, говорю 
фамилию... Галочкина-графыня,— и граф Комаров не 
знает: такой, говорит, у нас нет. Ну, разобрался он... 
Галицкая она, как вы вот говорите. Стал справки наво­
дить, да старый, забывал все...—и очень она забилась-то 
далеко, а под Парижем. А адресного стола, говорит, здесь 
нету, здесь только каждый свой адрест знает. И я терза­
лась все, и у вас-то была намедни, — не знала адреска-то. 
Авдотья Васильевна счастье и принесла: только сыска­
лась, вскорости Марфа Петровна адресок от графа Кома­
рова и принесла: узнала я католичкин дом, монашки 
ихние живут где. А ей не сказала, а так — занадобилось,
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говорю, родные из Америки поклон прислали, снести 
надо. Единой Авдотье Васильевне сказала, — как себе 
верю. Она меня и поехала проводить, а то запутаюсь, 
без языка-то.

Ну, приехали мы с ней,— высоченный забор кругом, и 
ворота глухие, а в них калиточка, а в ней окошечко 
открывается. Богатое-разбогатое именье, сады все, старые 
дерева, уж распускаться стали, апрель месяц. На монас­
тырь непохоже, а вроде как богадельня, колоколов не 
слыхать. Позвонились. Подошла монашка, окошечко 
открыла, оглядела нас...— видит, хорошие мы люди, 
калиточку приоткрыла. Чисто так одета, в синем платье, 
белый кораблик на голове, трахмальный,— наряд ихний, 
мне ндравится. Спрашивает нас, по-своему, а я не знаю, 
как говорить, и Авдотья Васильевна тоже немного поду­
чилась, все-таки поздоровалась. А она скромная такая, 
краснеет все, у ней слова-то и не находятся. Мы и по­
дали бумажку: прописано звание ее, католички,—сестра 
Бетриса. Авдотья Васильевна хорошо ей сказала — «мам­
зель рюсь»! Она закачала корабликом, махнула за нас,— 
ничего мы не поняли. Поехали назад. Позвала я шофера, 
под нами жил, Николай Петрович, офицер... он хорошо 
понимать умеет. Поехали. Побеспокоили опять монашку, 
он с ней и поговорил, дознал. Она зимой еще заболела, 
католичка-то, ее в синатории послали, обещались в май­
месяце вернуться. Больше месяца ждать. Погоревали — 
поехали.

Такая незадача. А тут письмецо от Катички, прочита­
ли. Идола того пистолетом прогнала,— пишет,— очень 
наглый, и даже ей трюму разбил трубкой, очень горяч. 
Она его и выгнала пистолетом. А про Васеньку хоть бы 
слово. А тут и от Васеньки открыточку получила, с 
«Христос Воскресе», в Париж скоро обещается, с дилех- 
тором. Не знала и не знала, что уж будет. Ну, поговела, 
встретила Светлый День, а Праздника нет и нет. Встрево­
жилась, заслабела. Три раза мы ездили к монашкам,— 
все лечится. Просили монашку — письмецо прислать, 
приедет когда, и на марку оставила. Пасха у нас девятна­
дцатого числа была, по-ихнему считать, а я как раз на 
Вознесенье Господне открыточку получила, француз­
скую...—у меня руки затряслись. Прочитали знающие,— 
приехала католичка. Только я от обедни, не ела, не 
пила — поехала. Повез меня Николай Петрович. Как я 
доехала, не помню. Вылезла из автомобиля, ноги отказы­
ваются, чуть иду. Николай Петрович мне: «на вас
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лица нет, Дарья Степановна, что с вами?» Дыхнуть не 
могу, сердце вот подкатилось. Как я пойду... не дойду 
до нее, пожалуй? Позвонился он, слышу — стучит мо­
нашка по камушкам. Смотрит на меня — признала. Ска­
зала шоферу — спрошу сестру Бетрису, примет ли она. 
А у ней была записочка моя, кто такая сестрицу спра­
шивает. Посадил меня Николай Петрович на лавочку у 
ворот, а у меня губы дергаются-дрожат, плакать я при­
нялась. Он мне — что с вами, что с вами?..—а я выго­
ворить не могу. А он знал, что я сюда езжу: сказала 
ему — монашка тут католичка, наша русская, проведать 
мне наказали. Он еще сказал: «от веры отказалась! это 
все алистократы мудруют... она не из алистрократов?» — 
сразу угадал. А тут та пришла — позвала меня. Насилу 
я поднялась. Они меня оба подымали. А у них сук рубили 
над воротами, чуть меня не убило, упал сук... монашка 
на рабочего закричала. Думаю — не к добру, сук упал, за 
платок меня зацепил. Прямая дорога, плиты все, через 
сад, к большому дому... много там домов, старинные, 
серые. Ле-стницы..! Буду я помнить лестницы эти ихние, 
ступеньки каменные... пудовики в ногах. Меня уж мо­
нашка под руку подымала. И все-то лестницы, темные, 
старинные... холодок, а с меня пот льет. Вверх, а там 
вниз, а там через другой сад, напута-но... и опять лест­
ница, по колидорам шли, посадила она меня дух пере- 
весть... а навстречу монашки, тишь такая, только одеяния 
шуршат. А в колидоре канареечки пели. Повела опять, 
наверх... будто меня замотать хотят. А я все Богородицу 
читала. Дверь высокая, черная, старинная... крест на ней 
белый-костяной, врезано так. Постучалась она, ти-хо... 
слышу — антре!

Открыла она дверь — дерева я увидала, сад... окна ог­
ромадные, раскрыты, и кусты там, на солнышке, жасмин, 
пожалуй,—белые все цветочки. И воздух легкой такой, 
духовный, дорогими цветами пахнет. Осталась я одна, 
ушла монашка моя. Комната большая, высокая, синяя 
вся... чисто-та!.. полы паркетные, коврики... белая по­
стелька, ангельская, а над ней большой черный крест, 
в терновом венце Спаситель, налепленый, и ланпадочка 
теплится... и столик, кружевцами накрыт, у изголовья... 
убрано хорошо так, и статуички на нем, святые... и 
картинки все по стене ихние, святые-мученицы. И еще 
столик у окна, раскрышной, а у столика на креслах она, 
книжку святую держит, вся белая, будто в сарафане 
полотняном, голова платочком белым повязана... же-о-
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лтая-желтая лицом, личико длинное, востренькое... волос 
не видать, а болондиночка словно, годов за тридцать. 
Уж потом разобрала я: маленькая-горбатенькая, и похра­
мывает. А собой миловидная, ничего, тонкая-то-растон- 
кая, сушеная прямо... ручка иссохла, восковая, глядеть 
страшно, и губы серые, поблеклые. Сразу мне бросилось, 
минутки не прошло...—она на меня глядит! Глаза чер­
ные, вострые, так в меня и впились. Я ей с порожка 
ни-зко так поклонилась, на пол чуть не упала, ноги не 
слушают. Посмотрела на меня...

«Что вам угодно?» — по-нашему меня спросила,— 
голос осиплый, слабый.

А я просто одета, как мы все ходим, русские настоя­
щие,—а праздник был, Вознесение Господне,— на мне 
серенькое платье было, шерстяное, московское, и легкая 
у меня накидочка, черная, шелковая... не со стеклярус- 
ком, барыня, а другая, попарадней. Ну... что, мол, вам 
угодно. А я слова не выговорю, только — «барышня... 
милая барышня...» — больше не подберу, и слезы у меня. 
Поняла она — плохо мне,— подошла ко мне, за локоток 
взяла-поддержала...

«Вы такая слабая... садитесь,— говорит,— вот тут».
На стульчик мне показала, у дверей. Ничего, ласково ‘ 

так глядит, ждет, чего скажу. Усадила меня, а сама на 
свое место села, четки стала перебирать... длинные у ней 
такие, чуть не до полу. Сидит и считает-перебирает.

«Я, говорю, Дарья Степановна, Синицына, из Моск­
вы... к вашей милости...»

Она молчит, ждет. А я не могу далыие-то, подкатило.
«Ну, госпожа Синицына, чего же вы от меня же­

лаете? — спрашивает меня.— Может, вы нуждаетесь?»
Сдавило мне, у глотки, головой покачала, сама плачу.
«Простите, барышня... ваше сиятельство...— говорю,— 

ослабла я, дух не переведу. По делу к вашей милости...»
Пошла она к камину, водицы налить. А на камине 

крестики на горочках стоят, и статуички, и большое 
сердце висит, матерчатое, тугое, будто огонь красный из 
него, шелками сделано по камину, очень искусственно. 
Налила водички, дала выпить, а вода словно мяткой пах­
нет. Поперхнулась я, забил меня кашель. А она глядит — 
ждет. А я все кашляю, сердце вот выскочит, дыхнуть 
не могу, в глазах мушки. Пошла она на свое место.
И слышу, в тумане будто...

«Да вы кто такая, по какому делу?» — чисто так гово­
рит, маленько только с запиночкой.
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«А я няня из Москвы...» — говорю. Она будто уди­
вилась:

«Чья няня, какая няня?., от наших родных вы?..»
А я заладила, слов не подберу:
«Няня из Москвы я... ваше сиятельство...»
«Так я и думала,— говорит,—что вы няня. У нас та­

кая же няня была, очень похожа, только она давно по­
мерла».

Ласково так сказала, прояснилась... вспомнила, 
может, как она тоже русская была, а теперь католичка 
стала.

«Вам, пожалуй,— говорит,— много лет... и больны вы, 
милая няня».

Даже я подивилась, как она меня пожалела. И все 
Богородице молюсь, Страстной: умягчи сердце, утоли 
страх.

«Как же, барышня, ваше сиятельство...— говорю,— 
семьдесят пятый мне, и сердце у меня неправильное, 
боюсь всего...»

Ни с чего ей — боюсь-то. А она вострепенулась так...
«Да чего же вам бояться, тут ворогов нет... тут у 

нас добрые люди живут, успокойтесь, милая няня...» — 
ласково так, заплакала я с ласки.

«Знаю,— говорю,—добрые тут люди, святой жизни... 
к ним и пришла, Господь меня наставил... к вам, милая 
барышня... не к кому мне больше...»

Хорошо так сказала, Господь навел. А самое страшное 
и подходит. А сказать не умею, как... поскладней бы, ее 
бы не обидеть, в гнев не ввести.

«Видите,— говорит,—сами знаете, какие люди тут...— 
чисто с ^алым ребенком.— Ну, что я для вас могу сде­
лать, чего вам нужно? или у вас поручение какое, 
послали вас ко мне?..»

«Ни одна душа,— говорю,—меня не посылала... ни 
одна душа не знает, зачем и до вас дошла, я два месяца 
вас ждала, с тем и из Америки приехала...» — складно 
так ей сказала. Так она удивилась!

«Как, вы из Америки?!, нарочно, ко мне?!. Вы же 
сказали — няня из Москвы, а говорите теперь — из Аме­
рики приехали??.»

А я и говорю, язык развязался...
«Это меня судьба носит, и я везде была... места 

такого нет, где бы я не была. Я, говорю, и в Эн-дии 
была, судьба моя такая, бродяжная-горевая... беспри­
чальная... а сама я ту-льская, Тульской губерни, Кра-
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пивенского уезду... коли слыхали. Река Упа у нас там, 
с той реки я и буду».

«Как же,— говорит,— мы соседи с вами, именье наше 
было,..— место одно сказала... погодите, барыня, вспом­
ню..? — Соседи мы, Орловской губерни, Волховского уезду, 
и у нас река Ока...— сказала-улыбнулась.— Ока у нас...»

«Как не знать,— говорю,—большая река,а у нас ма­
хонькая, Упа. Я про ваше место очень хорошо слыхала».

А не могу сразу-то сказать. А она ждет.
«Ну, вы меня ждали. Что же вам нужно?»
«Милости вашей, ваше сиятельство... правды божией 

нужно, душевной милости. Ослобоните мою душу, милая 
барышня!..» — сказала, из себя вырвала.

«Ми-лости.?! — так это, на меня, удивилась словно.— 
Я не понимаю, что вы говорите, какой милости?..»

«Душевной,— говорю, — вся истомилась-истерзалась, 
не сплю, не ем, на свет бы не глядела... с вашей милости 
подымусь, к одному бы уж концу, по правде только. 
В себе утаю, в случае чего... ни единая душа не узнает, 
по правде только... может, Господь по мысли вам даст..?»

Вытаращилась на меня, не понимает, опасается меня 
словно. И правда, барыня, после-то я подумала, небось 
она меня за сумашедчую приняла.

«Успокойтесь, няня,—говорит,—скажите просто, не 
плачьте. Какой вам от меня правды надо, какой милости? 
Скажите, что я могу — я сделаю».

Тут самое это и подошло: всю правду надо сказать. 
И говорю:

«Я,— говорю,— Катичкина няня, и Васеньку вот ка­
кого еще знала, и вашу сестрицу знала... они меня облас­
кали, царство небесное, вечный покой...» — грех на душу 
взяла. Ну, какое ей царство небесное, мучается там, такой 
грех...

Она так это... с креслов поднялась, к окошку оборо­
тилась. Тут я и увидала — горбатенькая она. И вижу — 
глазом все дергает, и губами так,— на щечке у ней жев- 
лачки играют. Оборотилась ко мне:

«Вы где же мою Велентину видали?»
«А в Крыму видала... она меня,—говорю,— поцело­

вала, в самый тот день, как кончилась... оступилась 
нечаянно в овраг...»

Грех на душу взяла, неправду сказала, ее бы не тре­
вожить. А она затревожилась, к окошку отворотилась, 
четками зашумела. А я молчу, себя не чую. Она и гово­
рит, на сад:
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«Такое несчастье...— по-ихнему стала говорить, не ра­
зобрала я... может, молиться стала, четки задергала, а я 
молчу, затаилась.—Такое несчастье... А как она вас ви­
дала, где видала... у кого вы жили?»

Я тут и предалась ей, раскрылась...—ну, что уж 
будет, один конец.

«Барышня,— говорю,— ваше сиятельство... помилуйте, 
окажите божецкую милость... и вас няня жалела, при вас 
бы была, коли бы жива была. И я всю жизнь при барыш­
не своей, при Катичке моей...»

Так и настражилась! цветочки на окне стала тере­
бить...

«Вы у кого служили, при какой барышне?..» — строго 
так.

Стала ей говорить, слезы потекли, не вижу ничего... 
сползла на половичок, не помню как... она меня подыма­
ет, слышу...

«Что вы, зачем... не надо, успокойтесь...»
«Не серчайте,— говорю,— милая барышня, ваше сия­

тельство... простите меня, глупую... не к слову чего ска­
жу, душу ослобоню...»

Посадила меня на стул, по плечу так, милостиво...
«Ничего, ничего... все говорите, не бойтесь».
Пошла от меня, на кресла села, книжечку открыла... и 

опять закрыла.
«Я,— говорю,— не сказалась им... измучилась на их 

терзанья глядеть, собралась — к вам поехала, уж один 
конец. Скажете чего — так и поверю, вечно Бога буду за 
вас молить... все вы знаете про сестрицу...»

Все и выложила, как Господь навел. Как каменная 
сидела. Откинулась на спинку, ручки так, крест-накрест, 
ножки вытянула, гру-устная-разгрустная. Ничего меня не 
перебивала, ни словечка. Всего где же сказать, а ска­
зала — все она поняла. У-мная, по глазам сразу видно,— 
в себя глядится.

«Я поняла,— говорит, спокойно так, не ждала я .— 
И вы хотите всю правду... всю?»

«Как вашей милости угодно, что Господь вам на 
душеньку положит,—говорю,—мне помирать скоро, 
правду вам говорю — самовольством я все, надумала к 
вам... ни одна живая душа не знает».

Она, может, минуток пять молчала, четки перебирала. 
А я по стенам оглядываю... увидала Господень Крест, 
а на Кресте Спаситель; а на главке терновый венец, 
настоящий колючий... и Спасите/ь не написан, а настоя-
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щее Тело Христово, и колючки-шипы, и по главке кровь 
течет, от колючек! И она туда оборотилась, на Спаси­
теля. Потом встала, подошла ко мне, положила ручку на 
голову мне, на платок...

«Няня... вы за правдой ко мне пришли...» — в глаза 
мне поглядела, в слезы мои поглядела... и вздохнула,— 
жалко даже мне ее стало.

А я ей про то письмо помянула, говорила когда...— 
правды, мол, мы не знаем, чего в письме, и она его не 
печатала, и мучается, а волю покойной не нарушала... 
а сумление в ней... они и мучаются. А горячее слово 
сказано, заноза и засела, му-ка... И про письмо не проси­
ла, правды только просила.

Ну, все она поняла, будто в душу мою глядела. По­
шла к столу, открыла ящичек. Старинный стол, все-то 
в нем ящички. И вынимает... самое то письмо, с печатя­
ми, как власти припечатали, пять печатев! Признала я 
его, трепаное оно. Вспомнила, как трепали, и по полу-то 
валяли, и под тюфяк его прятала, руки оно мне жгло.

«Вот, — говорит, — вся тут правда. Дозволяю вам, про­
читайте».

А я неграмотная. Сказала ей — заплакала. Подумала 
она, в окно поглядела:

«Хорошо, возьмите... пусть мне возворотят. Ничего 
больше не надо?»

«Ничего, ваше сиятельство,— говорю,— покорно бла­
годарю за милость вашу».

Не помню всего, закачалась я, упала со стульчика... 
Она меня подняла, в колокольчик позвонила. Гляжу — 
монашки мне чашечку дают, тепленького питья, липового 
чайку. Две чашечки выпила, отдышалась. Она, милая, и 
говорит:

«Желаю вам, няня, спокой душе. А как успокоитесь, 
навестите меня, рада буду».

Ангельской доброты она. Ручку поцеловать хотела, 
она не далась.

«До свиданья, няня...» — сказала, ласково.
Вывели меня монашки, довели до вррот,— меня Ни­

колай Петрович ждет. Солнышко такое, птички поют,— 
ну, самое Вознесение на небеса! Довел он меня на шестой 
этаж, обезножела я совсем, дрожу вся...— не знаю, в 
письме-то чего написано. Марфа Петровна прибежала,— 
«что с вами, Дарья Степановна, на себя не похожи!» 
Лихорадка, говорю, треплет. К Авдотье Васильевне сил 
нет ехать, а письмо меня жгет, правда со мной вся тут.

186





Попросила оказать божецкую милость, телеграмму 
Авдотье Васильевне послать,—приехала бы, плохо мне. 
А не сказываю Марфе Петровне, чисто краденое храню. 
Она на язык невоздержная, пойдет трясти по городу, 
сказать-то ей про письмо...— вот я и притворилась будто. 
Да и правда, больная вовсе.

Думаю про письмо, дрожу. Ночь не спала, письмо под 
подушкой, спокою не дает. Подумать, чего слово челове­
ческое может! письмо-то. И не говорить, а... Поутру Ав­
дотья Васильевна прилетела, напугалась. А тут Марфа 
Петровна вертится, чего-то чует, хочется ей узнать. Шеп­
нула я желанной моей, она сразу поняла,—к доктору 
едем! Мы и поехали, на бульварчик. Сели на лавочку, 
стала она мне письмо читать... а письмо-то француз-ское! 
Она и не понимает, буковки только может прочитать. 
Ну, что нам делать? К вам, барыня... да близкий ли 
конец, к вам! А у меня сердце горит, правду узнать. 
Надумала я: к графу Комарову, все может прочитать. 
А я у них бывала, помнила место хорошо, неподалечку 
живет. А он уж блаженный стал, всем услужить рад. 
Купила ему гостинчику — халвы четверку, халву он лю­
бит... осьмушечку чайку, лимончик... наняли таксю, в две 
минутки нас подкатил. Денег уж не жалела. Застали мы 
графа Комарова, куколки сидит-красит. Поклонились ему 
гостинчиком. Усадил нас на ящики, — бе-дно живет,— 
на Авдотью Васильевну мою залюбовался. А она так 
графов уважала... в Москве все книжки про графов про­
читала, антересовалась так,—а тут живой граф, в гости 
к нему пришли. А она засте-нчивая такая, сидит — раз­
горелась, розанчик живой стала, графыне не уступит... 
и шляпка у ней горшочком,— ну, парижская красавица 
прямо стала. Подали ему письмо — так и так, сделайте 
такое ваше одолжение, ваше сиятельство. Он и посмеялся 
Авдотье Васильевне моей: «А еще в Париже живете, как 
же так! Француз какой-нибудь вам приятное написал, 
про чувства, а вы не можете прочитать. Давайте, в месяц 
вас обучу, сами будете приятные письма писать».

Любовался все на нее, шутил. А нам уж не до шуток, 
едва сижу. Ну, стал он читать прямо по-нашему,—ни­
чего я не поняла. Авдотья Васильевна уж растолко­
вала... а я и смеюсь, и плачу, хорошее письмо-то очень. 
Не выпустил нас без чаю, Авдотье Васильевне куколку 
подарил — русского молодца, пошутил: «лучше француза 
будет, как раз по вас!» Она прямо со стыда сгорела: казака 
ведь ей подарил! блаженный-то он... прочуял! Ну, попро­
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сили мы его сиятельство, графа Комарова,—уж будьте 
так добры, никому не сказывайте, это секрет наш тайный. 
А он смеется: «Как можно, я действительно тайный 
генерал, — вот-вот, так и сказал, вы-то как говорите,— 
советчик я тайный, — я, — говорит, — все тайны держу- 
храню и советы подаю... вы в самое место попали, приеха­
ли ко мне».

Ножкой даже Авдотье Васильевне пошаркал, такой 
любезник. Она так и законфузилась. Ну, думалось ли 
когда, в Москве-то жили... вот и довелось, за ручку с 
графом поздоровалась, чайку попила. Ну, хорошо. Все 
она мне растолковала, все я поняла,— камень с души сва­
лился. А письмо-то вовсе коротенькое было, вот такое, 
вершочка три буковок. А вот чего написала, какая была 
правда... Значит, так: она, графыня та, не посмела сестре- 
кузине неправду написать... католичка-монашка она, да 
смертное ведь письмо... самый последний человек не 
может неправду в смертной написи допустить... ведь 
правда, барыня? — она и не осмелилась солгать. Она всю 
правду истинную написала, горькую правду всю. Значит, 
так...—я, говорит, самая несчастная, и любовь моя была 
безответная, а я все на жертву принесла... Она, может, и 
думала, женится на ней Васенька, а он и разговору не 
начинал. Узнала она,— Катичка его невеста старинная, и 
опять у них дело сладилось, она и поняла: не на что ей 
рассчитывать теперь, и жить надоело ей, и вот она само­
вольно и кончает жить. И все, и больше ничего. 
Так и написала: «прощай, сестрица-кузина, сил моих 
нет».

Свет мне тут и открылся. На почту мы с ней на таксе 
покатили, уж она командовала. Стойком там написала 
письмо Катичке, я ей говорила, что надо. А она начитана 
хорошо, складно очень написала, как в книжках пишут. 
А вот чего писала: «посылаю тебе смертное письмо... 
была я у католички, выпытала письмо, и вот тебе посы­
лаю... ругай не ругай, а не повернешь... измучилась я, 
мне Господь навел мысли, с тем и поехала, все муки 
приняла, всю правду нашла... и ни один человек про то не 
знает, и Василь Никандрыч не знает, и теперь будешь 
знать, какой он верный тебе жених был...» Все ей ска­
зала. Толстый пакет купили, и то письмо, католичкино, 
туда положили, послали штраховым, не пропадет. И что­
бы беспременно католичке возвратить, она очень благо­
родно поступила, подалась на правду.

И смотрите, барыня... подалась ведь на правду! И слов
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у меня... ну, какие у меня слова,—а подалась. Тоже 
и у ней няня своя была, и с одной стороны мы с ней... 
Господь ее и наставил. Не пожалуюсь, барыня, все-таки 
ко мне люди снисходили. Всякого человека ласка берет.

Сколько-то ден прошло — телеграмма мне! От Катич- 
ки. Так руки и затряслись. А никого дома нет. Ночью 
уж,—а я сколько без памяти лежала, сердце совсем за­
шлось...— ночью уж, Марфа Петровна воротилась с дачи, 
позвала соседскую барыню, она мне и прочитала. А то — 
лежу на полу, сил нет подняться... — думаю: помру — 
не узнаю! Ну, барыня каплев давала, положила меня на 
постелю, она и прочитала. А вот чего написано, на теле­
грамме... Ох... что-то, барыня, мне... ох... в глазах темно... 
мухи все... ох, Господи... Вот, покорно благодарю... во­
дички... выпью...— Да не могу не... успокоиться-то... 
какое дело-то! Маленько отдышалась, лучше... Написала 
она, Катичка моя...— «милая моя ня-ничка... целую твои 
ручки... и глазки... старенькие ручки... скоро приедем 
оба... пишу тебе письмо... все хорошо». Больше ничего. 
Все...

Ничего это, барыня... отплачусь — легче будет. Не 
горевые слезы... все дни плачу... зарадуюсь — и заплачу. 
Ну, вот и все. На скатерку пролила, простите... руки 
какие, трясутся все. Покорно благодарю, не надо капелек, 
ничего. Вот и хорошо стало, чисто вижу.

С неделю тому — письмо. Сладилось у них. И слава 
Богу. И Васенька написал мне, и... рядушком написали, 
дружки. Ну, и слава Богу. А вчера телеграмма пришла... 
перепугала...— на корабль садятся! Сегодня у нас что... 
четверг?.. Значит, вчера... в среду, на корабль садятся. 
Ну, и слава Богу.

Вот и хожу, расхаживаю себе... сил нет сидеть-ждать. 
Другую ночь не засну, сердце подкатывает, вот сюда 
вот... как ком стоит. Смотрю на часики на ее, вон какие 
хорошие... минуточки считаю, как тикают, стрелочка пол­
зет. И все мне куда-то надо... все куда-то спешу-спешу... 
Ну, что уж Господь даст. Поминать вот все стала, лежу 
ночью... как она, Катичка моя... что ей, двенадцатый ни­
как годок шел..? говорила она мне все, разумная такая, 
умильная...

«Вот, няничка, погоди... выйду я замуж... я тебя 
успокою, не покину, в богадельню не отдам... сама глазки 
тебе закрою... похороню тебя честь-честью... как Иван- 
Царевич... серого волка хоронил...»

Март, 1932 — март, 1933
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СМЕШНОЕ ДЕЛО

Рассказ встречного человека

— Да вы-с — и в Липецке, и в Ельце бывали! А стан­
цию «Патриаршую» не припомните... а то «Рождество­
Лесное»? И «Тарбуны» наши совсем неподалеку. Там 
стык вроде пять губерний подходят—Орловская, Туль­
ская, Рязанская, Тамбовская и Воронежская... так я на 
мысочке, на тамбовском. Очень приятно-с... и в чуже­
странном вагоне встретились! А я в город Лион, сын там 
чертежником на заводе, а прежде в артиллерии был, 
штабс-капитан. На крестины вот вызвали, внучка Бог 
дал, и на билет выслали. А я-то во время оно псалом­
щиком был, а теперь в лавочке обретаюсь, у земляка. Ему 
дарования к языку Бог не дал, только бонжур умеет, 
а я про все объяснить могу, и с французским покупате­
лем обойдусь. И не думалось никогда, что по-французски 
заговорю. Да как попал-то?.. Такое уж злое обстояние,— 
и смех, и горе. Кому ни скажу — покатываются со смеху. 
А уж какой смех, ежели в суть-то вникнуть. И не думал 
с Россией-матушкой расставаться; отсижусь, думаю, в не­
заметном месте от своего зловреда и опять на пепелище 
вернусь. У племянника-дьякона беду перебыть рассчиты­
вал, при станции «Касторной». Только с машины слез— 
хвать меня кто-то за руку. Гляжу — Вася, сын, только в 
солдатском облачении, не узнать. А он ко мне пробивался 
попрощаться, на Ростов-Дон спешил. Узнал, мыкаюсь я 
чего, втиснул с собой в теплушку и не пустил. Так и не 
расставались. Один он у меня, сам я вдовый, ну, скар- 
бишка остался... а хорьковую шубу я надел, очень она 
меня спасала. И тифом отболели, и под пулями я был... 
и вот, очутились за границей. Господня воля. И вот будто 
все сон мне снится: ворона каркает — ну прямо наша, 
тамбовская... так вот сердце и вывернет!

Смешного-то что было, чего покатываются? И сами за­
смеетесь, как вот скажу: через обезьяну вышло. Вот и вы 
смеетесь. И через сущую обезьяну, а не в обинячном там
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смысле. Откуда взялась-то? А вот, взялась... Не без 
человека, конечно, тут, потому... ну, что такое обезьяна, 
жалкое существо! А вот в чем это смешное дело будет. 
А там и рассудите, смешное или несмешное.

Где дьячил-то я, при «Тарбунах», большое имение 
было Бабарыкиных,— известные коннозаводчики. Барина 
Бабарыкина дочка теперь в Америке в синемах играет, 
портрет я в газетах видел. И она тут прикосновенна. 
Она за неделю до того в Москву уехала, а то бы пе­
чальное последствие для нее. А сам Бабарыкин, как по­
лучил от одного человека знак, в Данков ускакал, и что 
с ним сталось — до точности неизвестно. Дочка, может, и 
знает, а я постеснялся письмецом их обеспокоить: поду­
мают — вот, помышления у дьячка своекорыстные, напом­
нить про себя хочет. Может, Павел Сергеич и сам в Аме­
рике теперь с ней. А уж как зловред скрежетал, что 
Жар-Птица-то улетела!..

Господин Бабарыкин высокого был образования, но 
чудной: против властей был и даже против своего зва­
ния. Из древнего рода, царей даже ставили на царство, и, 
будто,—любили посмеяться,—права на престол имели. 
Но желали республику. Это они от графа Толстого зара­
зились. С год даже в армячке ходили. А к нам, к духов­
ному званию, всегда относились с подковыркой. Хотели 
землю мужикам раздарить, да после 905-го, как сожгли 
им конский завод, — раздумали. Вот калили их мужики! 
А вот — зачем раздумали. Школы строили, и у себя в до­
ме волшебный фонарь поставили, как вот заграницей 
сладко живут, а у нас горе мыкают. Мужики для уго­
щения ходили, подакивали. А дочка у них была краса­
вица, как ангел, в золотых локонах, и великая насмешни­
ца. По крещенью-то она Елена, а они ее называли... 
Ро-... Ло-ре-лей,—батюшка объяснил, что это языческая 
была богиня. И училась она на актрису в Москве, по 
студии. Летом с бабушкой заграницу ездили,—мамаша- 
то у них померла. И вот, перед войной, привезли они из 
Африки, что ли, обезьянку,—побольше, чем вот чумазые- 
то с какими ходят. Я ихней породы хорошо не знаю, а 
вроде как мартышка. Ее так и звали «Марточка», жен­
ского пола. Особая комната ей была, белая постелька, 
и качалка для их гимнастики, и даже на лисьем меху 
шубка, и сапожки меховые, и шапочка. Барышня ее, 
как дитю, в губы целовала, и шоколадными конфектами 
кормила, и фрухт ей покупали деликатных, а мыли в ка­
кой-то муке миндальной, от насекомых чтобы, и пахло
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от нее одеколоном Раллэ. А то оденут крестьянской 
девушкой и поведут гулять. И она даже в платочек могла 
сморкаться. Тут и есть начало всему делу.

И смешно, и удручительно-неприятно было видеть: 
будто за человека ее воображали. И деревенские обижа­
лись, что мразь такую почитают,— и доктора к ней кли­
чут, и Варька всегда при ней... вежливо сказать — по­
суду за ней выносит... И пошел разговор, что обезьянка 
эта из древнего какого-то роду, от которого люди пове­
лись. А это наш учитель слух-то пустил, занозу посадил. 
И смеялись, что баринова родня эта обезьянка, «бауш- 
кой» стали величать. И Панфилка, учитель, ехидно мне 
говорит, что это «господский выродок». Но надо вам 
объяснить про этого Панфилку.

Был он ужасно непривлекателен, волосом огнен, 
лицо — мордой, косолапый и страсть потнющий — от 
внутреннего ожесточения. И конфузливый, смотреть пря­
мо в глаза не мог. Как заожесточится, чего затаит в 
себе, так весь и взмокнет, и дух от него невыносимо 
едкий, как от хоря. И худящий, от ожесточения, а кожа 
в красных пупырышках, как у гуся. И всегда руки под 
столом тер, будто завинчивал, и плечи ежил,— а все от 
ожесточения. Почему-с? Обидчивый был на все. Даже на 
свое имя обижался, что вот Панфил. А главное, что про­
исхождения такого — сын тюремного надзирателя, из Ор­
ла. И было это ему занозой. Набрался в тюрьме всего. 
Но там были сидельцы и политического ранга, и от них 
некоторого набрался, и стало в голове у него такое, как, 
простите — скажу, в помойной яме. Порол его отец пре­
жестоко, из гимназии его выгнали, и с того он совсем 
ожесточился. Устроился он у нас учителем, — барин схло­
потал по письму от единомысленного приятеля, пожалел. 
Словом, и по физическому, и по духовному уровню, че­
ловек очень неприятный. И завистливый, не дай Бог. Эта 
самая обезьянка ему, как нож в горло, видеть не мог, до 
судороги. Но к барину подольстился как-то, сверхунизи­
тельно, и тот дозволил за книжками к нему приходить, 
во имя самообразования. Книжек у них была полна гале­
рея, красного дерева шкапы. И с праздником заявлялся, 
для поздравления. А то, зимой, от скуки, пошлет за ним 
барин,—любил пошутить по некоторому научному пред­
мету,— и, говорили, так и покатывался над ним, как рас­
суждать пускался. Но Панфилка чувствовал, будто в шу­
ты зачислен. И все-таки разглагольствовал. И, конечно, 
невер был полный, и даже кощун. Когда батюшке недо­
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суг, я Закон Божий объяснял ребяткам. Начнешь про 
сотворение мира, а Панфилка и вставит спицу: «теперь 
это наука ниспровергла, а человек произошел от обезья­
ны!» А то и так: «а как же Ной мог всех зверей один 
изловить и в ковчег посадить? и слона поймал, и носо­
рога, или они дрессированные были?» Батюшка уж грозил, 
что донесет по начальству, если будет соблазнять малых 
сих. И уж готовился ему реприманд, а тут и грохнула ре­
волюция. Тут он начинку-то всю и показал.

А ожесточение сам господин Бабарыкин в нем распа­
лял. Но, как и в румяном яблочке бывает червоточинка, 
так и в благородном даже человеке. Тоже был кощун, 
хоть и с тонкостью, и даже издеватель. Мамаша их еще 
наблюдала наружно благочестие, хотя и глядела на нас 
через лорнетку и наказывала прыскать лесной водой по­
сле нашего посещения,— что, дескать, «от них замогиль­
ный дух»: очень боялась смерти. Но в праздники при­
нимала и даже приглашала присесть к столу. Закусываем 
стеснительно, а она — тучная была дама — сидит в крес­
лах и смотрит на нас в лорнетку. А Павел Сергеич 
никогда ко кресту не выйдут, а таятся в гостиной с 
«Марточкой». А как присядем к столу, они и явятся из 
приличия и начнут угощать «Марточку» с тарелок... 
И непременно затронут про церковные порядки, и всегда 
с раздражительностью и подковыркой. И образованный 
человек, а тут — ну мальчишка будто. И чем батюшка 
смиренней отвечает, чтобы не раздражать, он так и за­
кипает! Словно бы дух нечистый сие раздражение мыс­
лей распалял. И в таком распалении однажды до скорби 
оскорбил нас и ревнование наше.

Поем «Дево днесь», и вижу в зеркале, как стоит он 
в дверях с обезьянкой и сотрясается, красный весь. 
А он — в матушку, тоже чрезмерно тучный и полнокров­
ный. А «Марточка», в позументовой ермолке... крестится 
и, как уж полагается, гримасничает. Это он ее обучил, 
для смеха. Шепнул я батюшке, но он что-то усумнился. 
А за столом Бабарыкин и заявляет с усмешечкой, 
что как влияние-то действует... и «Марточка» у нас тоже 
в религиозное ударяется». Ну, не кощун ли?! Батюшка 
восскорбел и с сердцем, правда, сказал: «с четвероногого 
скота не спросится, а с двуногого, образа-подобия божия, 
взыщется строго за кощунство!» И перестал вкушать, 
от огорчения. Я заробел: взрыв будет! А мы в зависимо­
сти от них, искони пользовались земелькой. Мамаша их­
няя так это обвела всех в лорнетку и задышала часто,
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но Павел Сергеич и не обиделся, только чуть глаз 
прищурил: «А что тут взыскивать? разве не сказано там 
у вас — «всякое дыхание да хвалит Господа»?» Повзды­
хали мы и стали подыматься. А тут Панфилка на уголку 
сидел, только что заявился для поздравления, в сюртуке 
и в воротничках, весь красный, и руками под столом су­
чит, от ожесточения. И заскрипел,— голос у него был 
скипучий-деревянный,— и в скрипе злость, но прикры­
тая некой благопристойностью: «а почему, батюшка, это 
существо скот, и еще «четвероногий», когда наука счита­
ет, что это четверорукое животное существо причисля­
ется к человекообразным?» И стал молоть и потеть от 
ожесточения, что нечего нам превозноситься, и что мы 
должны с почтением как бы взирать на нашего «прароди­
теля»... и стоит, дескать, лопнуть одному только волоску- 
нерву в мозгу, как «вся душа, разумная и свободная»,— 
ехидственно так про душу,— из человека испарится, и 
человек обращается в скота. Где же «божеское» в челове­
ке, и что такое, собственно, ду-ша? Да испугался батюш­
ки и замямлил: «я это так, испытываю сомнения... как 
на духу...» А Павел Сергеич сотрясается. Батюшка и 
приличия забыл, крикнул: «у тебя волосок, значит, лоп­
нул, и выходишь ты скот!» И встал в страшном волне­
нии. А тут и Елена Павловна сидела. Панфилка, может, 
это нарочно, дерзание показать при ней и образование. 
А она взяла «Марточку», посадила рядом с Панфилкой 
и смеется: «ах, прекрасная пара из вас бы вышла! угости, 
«Марточка», своего дружка конфеткой!» Так мы все тут 
и покатились!.. А Панфилка весь потом изошел, руками 
заерзал, от срама и ожесточения, и дух от него пошел 
наижесточайше-едкий. А надо вам сказать, был он ужас­
но влюблен в насмешницу. И такой позор! И батюшка 
его тут пристукнул: «совершенно справедливо изволили 
сказать Елена Павловна, большое у тебя сходство с этим 
забавным существом, но только оно умеет себя держать, 
а ты и по внутреннему, и по наружному облику от по­
добного рода происходишь, но только более злейшего, как 
например, горилла или мандрилла!» Тут!.. Мамаша и 
лорнетку откинула, и вся заколыхалась, и застонала да­
же... и Павел Сергеич за кресла опрокинулся головой. 
А «Марточка» Панфилке сует конфетку, а мамаша пла­
точком машет и стонет: «ах, лесной водой... ах-ах-ах..!» 
Павел Сергеич схватили пузырек с надувающимися ша­
риками и давай на Панфилку прыскать... По-зор, и позор 
наинагляднейший!

196



И пошло с того дня за Панфилкой прозвание — 
«Марточкин жених». Все «Тарбуны» так его и завелича- 
ли, и мальчищенки за углом кричали: «волосок лопнул! 
волосок лопнул!» Варька их подучила, что ли.

Вскорости заходит ко мне Панфилка, скрипит, потеет 
и руками винтит, от ожесточения: «а-а-... нас и за людей 
не признают, измываются..! уж ко-нчится это, ко-нчится... 
отольются кошке мышьи слезки!» Я и говорю: «ты ран­
гом повыше мыши будешь, ты древнего рода, от обезьяны 
себя считаешь!» —«А, и ты, говорит, кислая кутья, с ни­
ми? и ты, лизоблюд господский, над нами измываешь­
ся!»—«Над кем это, над «вами»? —«А над обиженными 
трудящимися людьми!» Тут я ему и примочил: «да ты из 
людей-то отчислился, а обезьяна не может обижаться по 
малоумию своему!» Выругался и отошел со скрипом. 
А тут, вот она, и революция.

Стали беспутные дезертиры подходить — Панфилка 
с ними в компанию. Заявляется ко мне... — «держись, 
кутья, всем вам скоро разборка будет!» И уж страшная 
стала жизнь. Говорю я ему, для утишения: «ах, Панфил, 
неужто ты не забыл обиды-шутки!» —«Я, говорит, ниче­
го не забываю, круговую обиду таю... и докажу, у кого 
«волосок лопнул»!» —«Ну, и черепок ты, Панфил, колю­
чий... обрежешься об тебя, злости-то в тебе..!» — 
«Это, говорит не злость, а мщение! И скоро увидят 
черепки». И про Елену Павловну непристойно выра­
зился.

А господин Бабарыкин с революции-то совсем раскис. 
И республика его стала, а раскис. Пришли мужики с де­
зертирами, грозят: отпиши половину земли, а там коми­
тет решит, а то сами поделим. Он со страху и подписал 
бумагу. А они пуще! — «Вы, говорят, на нас не обижай­
тесь, потому мы...—смеются! — нам учитель все расска­
зал, и вы то ему признали, что как древнего корня, из 
обезьяны вышли, и сами вы нас за скотов считали, 
то для скотов закон не писан». Он им: «как я вас за 
скотов...?» А они свое: «нет, уж мы теперь все-о знаем! 
И пожалуйста нам конский завод в раздел». Он туда, сю­
да... телеграмму, пришлите охранить... А ни откуда ниче­
го. Всех лошадей и разобрали. Он к Панфилке, мадерой 
угощал. А тот пуще только потеет и распаляется. «Такой, 
говорит, дух народный, лучше сидите смирно». Наглеть 
начал.
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Лето пришло, Елена Павловна прикатила, веселая. 
Пошла с «Марточкой» в сад гулять, к вечеру было 
дело, а дезертиры пьяные и пристали, стали ее тащить... 
Тут Панфилка явился — нарочно и подстроил-то! — велел 
отпустить, кавалером прикинулся. Довел до дому, и 
она его за руку поблагодарила, но тут же от потрясения 
заболела и слегла. И «Марточка» тоже заболела. Барин 
хотел мамашу забрать и дочку и уехать, а мужики кара­
ул приставил: «Жил нами, теперь поживи под нами!» 
А кругом грабежи пошли, осень подобралась. Как ночь — 
Панфилка ввалится к барину, словно уж он хозяин. Ста­
рого вина требует, ключами звенит в кармане,—доверили 
мужики ему. И вот спьяну и обнаглел: «все до вашей 
смерти при вас будет, отдайте за меня Леночку!» Барин 
вскинулся, было,—«то есть ка-ак» —да и перепугался: 
«она не товар, если вы культурный человек... спросите 
ее сами». Он прямо к ней в буду-ар, спьяну-то,—ка-ак 
она его по морде-то мокрой полотенцем хлястнет..! «вон 
отсюда, пьяная образина!» И выкатился. Прибежал ко 
мне, трясется, как пес на падали. «Ну, говорит, будет 
теперь сполна! завтра власть наша будет, и у меня уж 
бумага есть!» А уж по селу слух, что правительство 
кончилось, в Данкове новая власть взялась. Я Богу помо­
лился, побежал на господский двор, к ночи было. Той же 
ночью Елена Павловна пробралась на «поповку» к нам, ба­
бой оделась да в батюшкином тарантасе и отбыла с гор­
ничной в неизвестном направлении. А велено было 
сказывать, что опять заболела и слегла. А барин поза- 
держался, с мамашей хотел отъехать, кой-чего пособрать. 
С неделю прошло,—ввалились к нам на «поповку» 
с ружьями. Вижу — новая власть пришла. Шепнул ба­
тюшке — бражкой пока молодцов бы позадержал, а сам 
задами да на господский сад. Уж темно было, в восьмом 
часу, ноябрь месяц. Барин, в чем был, куртку напялил, 
револьвер сунул, бумажник...— вывел своего скакуна 
«Вольтера»,—только его и видели.

Мамаша-то ихняя перепугались, стала молить меня 
остаться, чайку хоть с ромом выпить, против простуды,— 
в люстриновом пиджачке я был, а холод,—стучат в воро­
та! Я, правду сказать, струхнул, и спрятала меня барыня 
в гардеробную. Вломились с ружьями, и дезертиры с ни­
ми, и Панфилка. Где хозяева? Крик, звяк... барыня — 
ах-ах-ах...—хлоп! Удар с ней, смертный. Они шарить 
по всему дому, в гардеробную не зашли, а я в боль­
шую корзину спрятался. А Панфилка, слышу, визжит,
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как резаный: «где она? где она?..» Ищи ветра в поле. 
И вдруг такой-то ужасный визг,— прямо мороз по 
коже! А это «Марточку» разыскал и выволок. Пошел 
у них гогот..! А та верещит... ну, невозможно слу­
шать.

Барыню на другой день похоронили, дом растащили, 
Панфилка только кабинет трогать не велел, облюбовал 
для своих занятий. А «Марточку» поместил в училище. 
Меня вызвал: «ты, кутья, способствовал бегству врагов 
народа?» Отперся я. Работа пошла, уж ему не до меня. 
Пошли собрания в училище. А «Марточка» там обретает­
ся, на окошке Панфилка ее пристроил, кашей велел кор­
мить. Совсем больная она была, сидит-дрожит, синими 
лапками утирается, плачет, помаргивает, ну, как дите. 
Холодно ей, понятно, шубку у нее украли, от кофточки 
шерстяной один рукавок остался. Сидит, пригорюнясь, и 
все-то стонет: «о... ох... о... ох...» Сам слышал, видел, 
как слезы капали. А под окном народ, смеется, а кто и 
жалеет обезьянку, подсолнушков нанесли, морковки. 
А она ничего не хочет. И вот объявил Панфилка «науч­
ную беседу». Пришли послушать, а нас с батюшкой стро­
гой повесткой вызвал. И стал Панфилка рассказывать...— 
совсем уж он одурел,—«все мы произошли от этой вот 
обезьянки!» И верно, что одурел: его потом водой отли­
вали, и пена у него изо рта клубилась, будто припадоч­
ный! Крикнул—«вот вам будет наглядное учебное посо­
бие!»— и поднял «Марточку» высоко за лапку. А она так 
и повисла, тряпкой. Глядят — мертвая обезьянка стала! 
Мужики кричать стали: «чего ты над нами насмехаешь­
ся, ай мы обезьяны? это тебе баушка родная... баушку 
уморил!..» Насмех стали кричать: «волосок лопнул!»
Он по столу кулаком, опять обезьянку поднял... Тут я и 
не стерпел. Вышел к столику и кричу: «Православные, 
послушайте! Учитель чему вас учит... что вы теперь, как 
эта обезьянка, а не образ-подобие Божие. По его, это его 
плоть от плоти, а Апостол говорит: «никто же плоть свою 
возненавидит, а питает и греет ю»! А он свою плоть род­
ную, баушку-то свою, глядите уж в гроб вогнал!» Так ме­
ня сразу осенило. Ка-ак загогочут, как начали кричать: 
«правильно, Степаныч... баушку уморил! волосок лопнул! 
А мы еще православные!..» Тут у учителя пена и пошла. 
А ко мне солдат, добрый парень, подходит и на ухо: 
«уноси ноги, Степаныч, куда до времени, а то прочухает­
ся — не сдобровать тебе». Ну, я тою же ночью и на «Кас- 
торную»...
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Уж и не знаю, сколько там поплакало, после смеху-то: 
у Панфилки там бумага была, — за главного. А может, и 
убрали его, ничего не могу сказать. Так вот-с какое 
смешное дело. Много потом видал, и всех мне до крови 
жалко. И детей сколько помирало, замерзало, и воины, 
на глазах сколько помирало... Помню все и скорблю, и 
молюсь. И вот, и ту безвинную обезьянку до скорби жал­
ко. И она плакала... И подумать — какой человек быть 
может!..

Февраль. 1932 г.



П ЕРС ТЕН Ь

...Повеселей бы чего спели, ску-шно! По программе..? 
Надоели мне программы, граммы, кило-граммы. «Где ты, 
мой пуд, чугунный, тяжкий, пузатый, с ручкою — ду­
гой..?» С успехом декламирую, на «бис». Этого нет в «Чте­
це», нет и в «Живой Струне»,— здесь создано, Что это..? 
А. Глинка: «бурной жизнью утомленный, равнодушно 
бури жду...»! И жди. Какие тут бури...— жибу-лэ! Да 
наплевать мне, что «обращают внимание». Ах, как читал 
«Анчара»!—та м. Сивалдаи даже понимали. Все-о пони­
мали! Помню, пробирался я к границе... В городишке М. 
зацапали меня, к этому ихнему пред-рев-кому, тогда та­
кие были звери. Хохол был, что ли. Идеалист: «прикон­
чить всех буржуев — будет счастье всем». Есть и такие, 
прямолинейные. Узнал, что я артист... — не вырвусь, ду­
мал: с месяц не выпускал, щедротами осыпал, бери — 
что хочешь! Чем взял? Не поверят: «Сакья-Муни»,
Мережковского, очаровался и... «Анчаром». Кончу «Ан­
чара», а он —«ду-рак... а гарно!» —«дурак»-то про раба, 
а «гарно»— про неведомого Пушкина. Все переслушал — 
и выдал пропускной билет, храню: «Дано свободному ар­
тисту для вольного хождения по свету», и печать с кара­
кулями. Ах, что бы можно было с таким народом сде­
лать!.. Пя-ткой чует.

Чем расстроен..? Виденья одолели, привиденья. Вчера 
зашел, на рю дэ Ляфайэт, в лавчонку—«Русские бижу». 
В этих лавочках — замечали? — со-лью пахнет..? — слеза­
ми: натекло совсюду. Купил, вот, полюбуйтесь... изум­
руд  — дуплет. А, все теперь фальшиво. Т а м, в пу-до-вом 
царстве, тоже не без того бывало, да... умели и отмыться, 
каяться. Для чего купил? Да вот, привычка... как Нерон, 
сквозь изумруд разглядываю мир прекрасный. Не могу 
вот не скандировать, привык... и взирать сквозь изумруд! 
Играл Нерона в «Камо грядеши»— сжился, не могу. 
В Екатеринославле проходу не давали, как играл. Изво- 
щики, газетчики, мальчишки...—выйдешь из «Европей-

201



ской», вся улица кричит: «а, господин Нерон!» Очень 
понравилось, как я хрипел, с удушьем: у Момзена про­
чел — от ожиренья страдал Нерон удушьем. Перевопло­
щался, так и несло Нероном!

А когда-то на этом вот мизинце горел зеленым солн­
цем изумруд. На здешние прикинуть — тысяч двести. 
Не верите? Теперь и я не верю, а... бы-ло. Сам у Фа­
берже справлялся: пятнадцать тысяч чистоганом, золо­
тых. В Москве: на Светлый День, подарок. Не верите? 
И я не верю. Сказка.

«Ах, сердце просится, и в даль уносится...» но — 
кррак, конец. Помните, чернь бывало, распевала:

Пер-сте-нек... зо-о...ло-о-той,
Та-ли-сман. ты вечно будешь дорогой!

И нет его. О, сладкие мечты, признанья, шелест 
платья, вздохи, поцелуй, измена!.. В страшные мгновенья, 
когда у х о д  казался избавленьем от юдоли, от черрной 
доли... я всматривался в этот изумруд и...—«и верится, 
и плачется, и так легко, легко!» Где он? Увы, про-жрал. 
И с ним — всю красоту, что жизнь мне подарила...— 
первую любовь, улыбки, слезы, грезы... и Маргариту. 
Ну, она звалась... «Ее сестра звалась Татьяна»? Нет, 
не Татьяна, и не Джульетта, и не Офелия..., а проще, 
даже очень проще. Но... номина сунт одиоза. Мол-ча-ние.

Что там — улыбки, слезы, розы! Все повторялось и 
может повториться. Нет, в том  изумруде, в камне-солнце, 
я потерял неповтори-мое... Здесь — многого не встретить. 
Женщины? Не только женщины. Да вот, видали ро-зовые 
яйца, в кабаках, в бистрах? У пьяного прилавка, на 
мокрой жести, в вазах, розовые яйца? Пьют ординэр, и — 
на закуску. Забыли — для ч его . У нас... Да, пьяница у 
кабака облупливал, но по-мнил. Пяткой помнил, коли ду­
ша пропита. Можно докопаться в пя-тке! Нет, не прикра­
шиваю,—зн аю . А тут...

Помните? Весна, российская весна, разливы, вербы, 
текут снега.

«Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега*..

И так далее, мутными ручьями... и — в луга! И коло­
кола...

«Тот звон смиряющий всем в душу
просится ..*
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«Во все окошки ласточки кричат—«Христос Воскре- 
се!» Пасха. Гиацинты на столах, розы на куличах, пун­
цовое и голубое... и глаза! Гла-за какие! И васильки, 
и незабудки, и синь лугов, и синь небес! Сирень — 
глаза, сирень — дыханье, движенья — гибкая сирень... и 
речи плавной колыханье, и в смехе праздничная лень... 
А-а-а!.. И звон с зари и до зари. И...

«Песнь в душе моей трепещет,
И разливается, и плещет...*

Чье, не помните? И я не помню. « И я ,  как малое 
дитя, смеюсь и плачу... не шутя». Не помните? И я не 
помню. Все забыто, убито, вбито, перебито. Мол-ча-ние!

Когда его про-жрал, тот изумруд, тот камень-солн­
це...—все  прожрал. Но, погодите, милый... надо зн а т ь . 
Винцо неважное. Ах, пил в Тифлисе... ка-хэ-тинку! Ка-хэ, 
ка-хэ... э-эх-хе-хе! Как прожрал? Сперва спросите: 
друг, расскажи, какая из богинь Олимпа тебе вручила та­
лисман. Сперва поэ-зия, потом уж проза. Высокопарно? 
Привычка, душу подымаю на ходули, чтобы не ползала 
по грязи. Да знаю... мне, бывало, Зажимайлов Мишка, 
наш режиссер в Ростове-на-Дону, под Станиславского 
старался: «Проще тоном, проще, будто ты в бане на 
полке... Говоришь: «дождь пошел», в окошко, а выходит... 
будто Александра Македонский на триумфальной колес­
нице!» Знаю. И не хочу. Хочу, как Сумароков, величаво: 
«Теки, мой князь, во храм... яви себя в народе!» А я... 
пойду отдам... последний долг природе!» Привычка, с иб- 
сенского Брандта: к небесам! Ползать очертело...

Ах, играл я «Брандта»! Где? Везде. И... в Москве, 
понятно. Сам Ленский слушал — плакал. Качалов? Широ­
кая душа, вместила... все, до... «лобзанья пяток»...—есть 
тра-ги-комедия такая!.. От-ставить, к черту «качалку» 
эту! отставить! Играл я Брандта. В Питер звали, сам 
Аполлонский...—отклонил. Там Пи-тер, а со мной— 
Россия. До славы я не жаден. Тут начинается...

Великий пост, Москва, ангажементы. Стою в «Лоскут­
ной». К Гришину, в Саратов, на мазу. Брожу... 
вдоль улиц шумных, набираюсь столичных впечатлений. 
В Кремле, говею... всегда говел. Карточку несут! Читаю: 
«Прогулов»! Знаете — Прогулов, миллионер? Он самый, 
ситчик-то его известный. В Нижнем на ярмарке встреча­
лись, уважал. Хорошо, просить. Входит, чуть мешковат, 
но джентельменом... розовый такой, приятный. Ладошки 
так вот, умывает.— «Помните-с?» —«Помню-с. Чем могу
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служить?» О-казывается: свой театр, домашний* Ну, не 
совсем домашний — а для «фэнфлер», для избраннейших, 
так сказать, на полтораста кресел... сплошь э-лита! 
Кресло —сто целкачей, на раненых. Война была. Про­
сит, умоляет даже: «Брандта! перешибить Качалова!» Не 
нравился ему Качалов, истеричен. Потом узнал я: что-то 
с супругой вышло, супруга закапризила... хотела в сту­
дию, да... стык случился. Тысяча за выход. Отклонил — 
«за выход»: жертвую! Даже попятился и руки поднял: 
«Шиллер вы, говорит, так благородно!» Причем тут Шил­
лер? Просто — для раненых я, русский человек.

Игра-ал...! — молчание. То есть не в смысле... а... по­
дробности в афишах. Не буря, а тай-фун аплодисментов, 
стон. Ломали кресла. Ну, новые знакомства, письма, 
рандэ-ву, обеды, портреты...— разоренье. Цветов, венков, 
букетов...! Лиру поднесли из роз и лилий, — в автомобиль 
не влезла. Ну, в лоск замотан. В Саратов надо, ангаже­
мент, билет в кармане,—не пускают. Вдруг — карточка. 
Серебряная, монограммы. Просить!

Входит дама. Не дама, а... симфо-ния, поэма. «Оста­
новись, мгновенье! Ты прекрасно». Больше ничего. Мол­
чание.

Она. Сама, миллионерша. Прогулова. Таинственная 
маска, ребус, знак вопроса. «Да», «кажется», —и только. 
Ну, Галатея, сфинкс, манящий омут, «таящая в себе 
свой мир бездонный». Есть такие: в себя глядятся, вот. 
И королева, и — сильфида. Величие и нежность, гордость, 
простота и... тайна. Шатенка, синие глаза, темнеют в 
страсти. Голое — баккара и серебро. Движенья...— Гре­
ция, Пракситель. Ну, словом,—«все в ней гармония, 
все диво...». Сама богиня.

Сама богиня, умоляет. Один спектакль, последний! 
Склоняюсь, в трепете. Она играет Саломею, я — Иоанна. 
В пользу лазаретов. Но, слушайте: места по... три-ста 
целкачей! Ко-шмар?! На здешние прикинуть — тысячки 
четыре за местишко, дешевка... для сверх-элиты! Потря­
сен, раздавлен, покорен.

Что бы-ло! Сбор битковой. Бриллианты...—все по­
меркло, такое ослепленье. Играла-а...—сам Уайльд бы 
умер от удара. Костюм..! — Невиданная обнаженность, 
ультра. Ахнул зал. Суфлер задохся, онемел, как рыба,— 
без суфлера! Страстность...— затлелись ткани. Больше ни­
чего, молчание. Пляса-ла..! Нет, не могу... нет слов. Мужчи­
ны... как быки, ревели. Дамы... как полагается, шипели. 
Бывают перлы!..
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«Навозну кучу разгребая, петух нашел жемчужное 
зерно». Да, я нашел з е р н о ,  хоть я и не петух.

Дальше...? Ну, дальше все понятно. «Она меня за му­
ки полюбила, а я ее... за это вот з ерно .

Потом... открылось небо. Бурная весна, текут снега... 
«Еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят...» 
В Петровском парке рвем первые подснежники, синей­
шие, на бурых ножках. Засыпаны лужайки: все — глаза, 
ее, синейшие. Целую, в мыслях. Молюсь. На «Воробьев­
ке» смотрим на Москву. Грачи в березах, золото заката, 
лесные воды, тишина-а... и вальдшнепы храпят, от страс­
ти... и — Го-споди, помилуй! — пе-рвый поцелуй, в «под­
снежники» мои, в синейшие. Дрогнул небосвод, упали 
звезды... и — пропал Саратов! Натеков этих не было то­
гда, мешков для слез зажатых, невыплаканных в жизни. 
Все было юно, свеже, светло, сильно... «какой прос­
тор!»— помните Репина? Истина, Добро и Красота... ка­
кая вера! Кто мог бы думать, что впереди...? Неслись 
на «птице-тройке»...

А, «Вечерний звон... вечерний звон...»— тоскливо. По­
веселей бы что-нибудь пустили. Да, программа...

И тогда тоже — вечерний звон, с Москвы: была Стра­
стная. Березы в почках и колбасках, вербы — в вербеш- 
ках золотистых... скворцы, грачи, дрозды... Нет, кукушки 
еще не было, не прилетела. Жаворонки звенели в высоте, 
ласточки свистели...— ну, «плен, постыдный пле-эн... 
и гибель всех моих»... проектов. В Саратов не попал, 
сорвал сезон.

Угарная неделя, одержимость... я — не я. И вижу... 
что же?! Облако нашло. «Синейшие»... тревожны, груст­
ны. Не пойму... В чем дело? Нет ответа. Взгляд — дале­
кий, рассеянный...— не постигаю!

Вот и Пасха. Умоляю, у ног прекрасной: в Кремле, 
в заутреню! Ужас на лице, в глазах: ни-как! Муж, понят­
но: вместе, Светлый День. Пошел один, — куда деваться?! 
На народе — легче.

Крестный ход, огни, ракеты, горит Иван-Великий, все 
ликуют... пылает сердце — Кремль, Россия. А я — как 
«демон мрачный и мятежный», взираю, только. Все для 
меня погасло, нет огней. И вдруг... о, чудо! — они, «под­
снежники» мои, синейшие! Я шатнулся: виденье? ангел?!

Миг счастья, только миг. В звоне-гуле взглянули на 
меня дале-ким взглядом, у х о д я щи м. . .  И подарила мне 
последний поцелуй, пасхальный. Шепнула: «прощай, за­
будь». Миг один, — пропала, затерялась. А у меня в руке
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осталось... красное яичко, простое, деревянное. Искал в 
толпе — напрасно. Кругом — восторги, ликованье, брат­
ство... «Христос Воскресе!» — «Воистину Воскресе!» 
А я — как умер. Нет, пропал. Минутку улучила, от своих. 
Но это—«прощай, забудь»..? — что значит это?!.. Какая- 
то мистерия... фантом?! «О, романтизм! о, сумасбродная 
головка!..» — шептал я в небо, где золотисто реяли раке­
ты, плясали звоны. И разрывалось сердце.

Но... жизнь зовет... Уныло возвращаюсь в номер. Дер­
жу яичко... Оно дрожит, и блекнет, за слезами. «Прощай, 
забудь!» О, сумасбродная!.. А в голове...—подите вот, 
привычка — картины, сцены: как бы я сыграл! И в зерка­
ле увидел... трагическую маску! И мысль: зачем такое, 
деревянное, простое? Потряс...— пустое. Что за...?! От­
крываю — ва-та! целый пук, как пена, ле-зет,— натуго на­
бито. Что за...?! Вытряхиваю вату... и... блеск. Стрель­
нуло! Не-эт, какой там пистолет...! Перо Жар-Птицы, Фе­
никс, ра-дий! пожар!! В комнату мою упало солнце, ка­
мень-солнце! Голконда — изумруд, апо-фе-оз. С лесной 
орех, волше-бный изумруд. Клондайк! Ну, думаю... а, 
сумасбродная головка, игра какая! Заинтриговала. «Про­
щай, забудь»...—о, ловкая игра!

Утро, спешу поздравить. В цветочный магазин, охап­
ку ландышей и гиацинтов, в серебряной рогожке, натю- 
рель. Лечу на лихаче... ворота, львы на воротах и... 
каша — рысаки, кареты, всякие ройльс-ройсы... Лакеи, 
кучера, снимают шапки. Звонюсь... Милашка-Груша, 
в бантиках, как фея, ямочки на щечках: «ах! не прини- 
мают-с... в Крым уехали-с, с утра, в Алупки-с... на да- 
чу-с». Отшатнулся.—«Ка-ак?!.. А кареты эти, ла­
кеи...?!»—«А это-с... мамашу поздравляют, Матрену Са- 
вишну». Мамаши мне не надо. Повернул. А эти, красно­
рожие, вдогонку: «вышло дышло!» Ну, хамы.

Возвращаюсь — бац! — письмо, с посыльным в крас­
ной шапке. Две строчки, только: «все забудьте... я му­
чаюсь... так надо... не старайтесь меня увидеть, это бес­
полезно». Без подписи. Ну подчинился. Раскаяние? 
Все возможно. Такие дни, говела, каялась...—возможно. 
Бывает, знаю. Сантиментальна, романтична, как... кажет­
ся, Кларисса, у Шекспира где-то. Ну, жертвоприноше­
ние, самоанализ, скепсис, смиренномудрие. А, может, ис­
пугалась мужа, все возможно. Участь Дездемоны не слад­
ка. Не стал настаивать. Послал на карточке —«склоня­
юсь», все. Вышло вровень. Запер сердце и ключ забросил 
в море... жизни. Больше не встречались.
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Но... чудо: взгляну на изумруд — и... «все воскреснет 
вновь живое — весна и юность, и любовь...» Приценился 
у Фаберже: может быть, думаю, дуплет? Не в деньгах 
дело, а... проверить чувство. Говорят: «у нас и куплен, 
вот-с, по книгам... пятнадцать тысяч триста». Вот так 
гоно-ра-ар! вот это чу-вство!..

В Саратове читаю в «Слове»: «Супруга коммерции 
советника г-жа X. пожертвовала двести тысяч на сирот». 
Жертва? Жажда очищенья? Возможно. Вскоре опять чи­
таю: «сто тысяч на приют для девушек». Жажда искуп­
ленья? Все возможно. Преклонился. А я, беспутный? 
Я ждал: вот Светлый День настанет. И он настал... в го­
лоде, в аду, во мраке.

На юге, в страшный год... Ходил в опорках, ел помои... 
но хранил я перстень, как святыню. Да, еще до этого, в 
Баку, читаю в «Слове»: «умерла от тифа... на фронте за­
разилась». Взглянул на перстень — и заплакал. Искупи­
ла, очистилась. А я?.. Мой день пришел. На юге, в страш­
ный год, терзался. Все сгорело: Россия, прошлое, искус­
ство... На двух ногах — костяк. И... изумруд на пальце. 
И в нем — ду-ша. Прожрал я душу..? Нет, осталась. 
Греку, за мешок муки... клянусь! Плут божился, что 
простой дуплет, дает за золото. К Фаберже тащить 
мерзавца? «Я дал ему злато и проклял его»! Кругом 
от голода валились. Собрал я ребятишек — жрите душу! 
Ух, как жрали... мои воспоминанья! Жрал и я. И легче 
стало. Будто очищался, отмывался... ото все-го. Воспоми­
нанья сожраны, я —н о в ый :  ни «жизни мышьей бегот­
ни», ни... лжи. Порой разроешь душу, как сейчас,— и 
больно. Вот эти песни наши... разрывают. А вспомнишь, 
как ту муку сосали, чавкали...—а-а, пригодился перс­
тень, грешный перстень мой — не мой! Лучшего не 
вспомню...

Апрель, 1932—1935 
Париж



ГЛАС В НОЩИ
Рассказ помещика

До того я очень любил, как начнут про разное там, 
«потустороннее», а сам посмеивался. Самые верные люди 
сообщали о таинственном, что случилось с ними, и при 
всех ухищрениях трезвого ума никак нельзя было объяс­
нить те случаи естественной причиной, но все-таки оста­
валась некая для ума лазейка: да, пока необъяснимо, 
но со временем наука все это объяснит, и так далее. 
Ну, если бы полвека тому сказали, что вот Петр Иваныч 
чихает в своей «Богдановке», и в ту ж секунду услышат 
его во всех пунктах земного шара... ну, кто бы мог пове­
рить? А теперь проще чего нельзя, и даже надоело слу­
шать про пудру-империал, из-за тысяч верст. Так вот, 
я всегда находил лазейку, чтобы укрыться от этого «по­
тустороннего», и даже чувствовал оскорбление моему 
светлому уму и естеству, тем более что по образова­
нию я естественник. Но с того случая в овраге приемлю 
радостно, и одного только понять не могу, почему такое 
благоволение — и не по адресу? избранники-то не очень 
достойные попались. Впрочем, там  бухгалтерия осо­
бая.

А случилось со мной вот что.
Помните, господа, по нашему уезду Григория Афа­

насьевича Спирько, или, как его прозывали, Спирток. 
Человек отчаянный, промотал все имения,—из земских 
начальников Столыпин его убрал, — остряк и великий ци­
ник. О себе не распространяюсь, но... во святые не попа­
ду, наверное. Во всем грешен, а самое слабое во мне — 
великий чревоугодник-эстет. Какие обеды закатывал, бы­
вало. И фамилия наша знаменитая: Пра-едалов. Не 
«про», а «пра»: потомственное закрепление, как «пра­
щур». И вот этот самый Спирток и аз грешный в один 
прекрасный день, или, вернее, ночь, испытали душевное 
сотрясение. Было это ровно четверть века тому назад,
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до войны. Оба сравнительно еще молодые, с видом на бу­
дущее. У Спиртока назревала умирающая тетка с домами 
в Саратове и большим имением на Волге. Я собирался 
жениться на милой девушке с состоянием и всю ту зиму 
провел в Москве. Свадьба наша была назначена на крас­
ной горке, и в феврале, помню, приехал я в свое 
♦ Прибытково», в С... губернии, оформить дело с банком и 
привести дом в порядок. Все наладил и собирался завтра 
в Москву. И нанесла нелегкая Спиртока. Приехал денег 
перехватить до ♦тетки». Денег я не дал, угостил завтра­
ком, сыграли с ним на биллиарде, и пришло мне с чего-то 
в голову... от гостя хотел избавиться? — «а не махнуть 
ли к Лихотиным, в ♦ Копылевку»? А они всегда к ве­
ликому посту приезжали из С... к себе в деревню, 
оздоровиться. Чудесный у них повар, отменная всегда 
рыба, свои промысла на Каспии, заветный погреб, запа­
сы бургонских вин, от какого-то обедневшего маркиза... 
Ну, Спирток — с моим удовольствием, размечтался. И я 
о лихотинской кулебяке вспомнил, засосало под ложеч­
кой,—айда. Хотел протелефонировать, а телефон молчит, 
столбы вчера бурей повалило. Ладно, на голову упадем — 
еще лучше, экстренные обеды иной раз и званые пере­
крывают. Заметьте: низменный, так сказать, мотив поезд­
ки,— пожрать.

В легких саночках, парой. До ♦ Копылевки» пятна­
дцать верст, рядышком совсем. Погода приятная, с про- 
светцем, после вчерашней метели прихватило, ветерок 
с востока, степной, кусается. Спирток был налегке, 
приехал на земских, в полудохе, в холостых ботиках,— 
ближайшие мы соседи. Я надел поддевку на барашке, 
тепло мне показалось, не забрал даже для ног тулупа, 
а всегда, бывало, клали, вот подите,—совсем вышло по- 
городскому, валенок даже не надел — час езды, дорога 
скатертью. За кучера взял Власку-кучеренка, совсем 
мальчишку. И о нем не подумалось, что в вытертом 
полушубке только. Стряпуха, его мать, крикнула ему, 
помню: ♦ Власка, оделся бы, дурачок, потеплей, папень­
кин азям надел бы». Но Власка отмахнулся: ♦ну, далеко 
ли... путаться мне в нем!» Выехали часу в четвертом. 
Прямая дорога, на село Вздвиженки, по-шел. Яблочными 
садами, в отлогий спуск. В садах просвечивало солн­
цем, к закату уж. Спустились, стали на взлобок подни­
маться, и тут, представьте себе, что видим. Оттуда, 
из-за взлобка, навстречу... зайцы! целая стая, штук пят­
надцать... невидано. Мчат под изволок, к нам, летят через
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головы, будто за ними гонят. Что такое?! Спирток ах­
нул,—«эх, ружьеца-то нет...!» Сиганули, чуть не под но­
ги лошадям. И что-то в ихнем гоне показалось мне жут­
кое, зловещее... что-то их пугануло где-то. И надо вам 
сказать, что за тем взлобком у меня скирды были у риг, 
зайцы к ним стаились, под вечер, покормиться. И что-то 
их всполошило там. Что такое?.. Власка и говорит: «ах, 
барин... зайцы-то нам как нехорошо перестегнули, путя 
не будет». Набрался примет дурацких. Спирток ему сти­
шок про зайца пропел, не очень скромный. И вдруг 
стемнело, как сумерки. Вытянулись на взлобок — и ахну­
ли. Вон чего зайцы всполошились: буран. Прямо стеной 
туча, да ка-ка-я..! И так дохнуло... как в грудь колуном 
всадило. За садами, за взлобком-то, нам не видно было, 
а тут сразу и... представление, как в театре. И прямо 
в лицо, сечет. Померкло, заволокло... одним словом — 
«буря мглою небо кроет»... помните, у Толстого парень из 
Пульсена-христоматии. Самое то. Поземка пошла, побе­
жали белые вьюнки-юрки, как пуганые зайцы... заверте­
ло, завыло, и в бок, и сверху, и... свету божьего не 
видать. Власка опять: «ба-рин... назад, может, лучше... 
юра какая взялась... вон они, зайцы-то!..» До Вздвиженок 
пять верст, прямая дорога, — шпарь! Такое легкомыс­
лие. А я знавал бураны наши степные, но тут прямо ка­
кое-то непонятное легкомыслие. И Спирток руки потира­
ет, крякает: вот, сейчас тряханем под кулебячку, согре­
емся, с девицами потанцуем. А тут своя пляска пошла, 
так хватило, как иглами по бокам, насквозь. Степные 
бураны наши и новый тулуп пронижут, а на нас будто 
кисейка только. Спирток уж плясать начал, в холостых 
ботинках. И доха-то у него по швам поролась. «А не 
вернуться ли,—говорит,—что-то меня цыганским потом 
прохватывать начало...» Запросишься. «Ворочай, Влас­
ка,—говорю,— Бог с ней и с кулебякой». Тот поворотил 
и...—«да где ж дорога-то?»—спрашивает. Нет дороги. 
За какие-нибудь двадцать минут попали мы в ад кромеш­
ный, в живую тьму. Как в театре: повернул кто-то ручку, 
трык!..— кончилось освещение, тьма и тьма. Ночь — и 
грозящая музыка бурана. Ну, будто сон... Только-только 
садами ехали, солнышко золотилось в сучьях, вот-вот ве­
сенняя музыка начнется...— а тут..! куда-то движемся, в 
пустоту. Промоины, овражки, по тряске слышно. Ду­
маю — дубовый косячок найти, оттуда можно опреде­
литься. «Прибытково» мое в трех верстах, под изволок, 
лошади бы учуяли... — нет никакого дубнячка-кустика.
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Соображаю: промоины, трясет нас... это мы влево заби­
раем, на Касогово — вправо надо. Велел правей. Власка 
мой тоже согласился: верно, на Касогово забрали. По 
ветру определиться? А ветер со всех концов, самая 
разъехидная крутень, вертит, несет, сечет, и мелко-мелко, 
едкой снеговой пылью, секущей, острой. И по-шло... 
будто совками в рыло, горстями, как из кулей... в груди 
как ножами роет, кончился воздух, дышать нечем, одна 
пустота ломучая. Ужасное это ощущение, когда кровь 
разламывает все ткани, кости,— кольями грудь ломает. 
Стало мне жутковато: в глазах зайцы, и такое, знаете, ми­
стическое чувство, будто это не просто стихия разыгра­
лась, а что-то живое, злое, сбивающее, гонящее. И как 
бы мне приоткрылся «таинственный лик вещей»: кто-то 
за ними кроется.

Сколько мы так вертелись... утерялся смысл времени. 
Минуты ли, часы ли, — будто выехали давно-давно. Выни­
маю часы — не вижу. И пальцы закалели. Слышу — 
Власка мой что-то хлопочет, уши все потирает рукави­
цей. «Ба-рин, ми-ленький...— никогда так не говорил,— 
замерзаю, варежки не взял, голые рукавицы... и снутри 
не греет, тюрьки только похлебал с хлебушком». Пар­
нишка — сразу и заслабел. Втащил я его в санки, сам 
сел править. А куда — не знаю. И догадало меня опять на 
часы взглянуть: как-нибудь спичку чиркну, увижу время. 
Снял замшевую теплую перчатку, полез за спичками... 
хвать! — обронил перчатку. Где найти, в миг замело су­
гробом. Не усидишь: стегает, пригибает. Засунул руку, 
повернулся лицом к саням. А там Спирток ботиками 
выплясывает, ругает Власку: все сено ногами затолок. 
А где там сено,— все снегом завалило. Насунул я Влас­
кины рукавицы, а они как кора, смерзлись, тепла не дер­
жат. Руки онемели, вожжи у меня выпали, и думаю,— 
пропадем, вот она, гибель-то, совсем просто. И оттого, что 
казалось простым и н е п р е м е н н ы м,—стало жутко. Го­
ворю Спиртоку — а ведь пропадем мы! А он, циник, еще 
острит: «скверно, без п о д г о т о в к и  приходится... а
главное до кулебячки-то не доедем». И понял я, что— 
«без подготовки», прямо отсюда —туда.  И тут, впервые 
в жизни, подумалось: «как же я так и не собрался все 
обдумать, столько еще надо разрешить, тех  вопросов... 
о Боге, о бытии, о — б у д у щ е м .  Есть — или ни че г о?  От 
этого и жутко стало, что «без подготовки», сразу, как 
на внезапном экзамене, и будет присутствовать «сам ми­
нистр». И вдруг — кинуло к лошадям! Помню, ткнулся в
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мокрую шерсть и полетел куда-то — ляпп! — как в прият­
ный пух. Мелькнуло: «вот оно, самое то...?» А совсем 
нестрашно. И тут же понял, что это еще не то, а в овраг 
свалились, в пуховый снег. И лошади ничего, удачно. 
Спирток зовет: «жив, ямщик удалой..? черт тебя побе­
ри... глаз я выколол, с твоей правкой!., приехали к куле­
бяке, лопай!» Циник. Сползлись, сидим, ничего не видим. 
А Спирток сучком веку разорвал, в куст попал. 
Говорю — снежком примачивай. «Да что снежком, теперь 
бы чинной или полынной...» И так вышло у него аппетит­
но, под всеми ложечками засосало. Но что же делать? 
Власка совсем заслаб, стонет только: «ба-рин... ми-лень- 
кий... голубчик... замерза-ю... ах, мамынька... папанькин 
азям навязывала...» Дул я ему в загривок: первое сред­
ство в сознание ввести, встряхнуть. Сразу подействовало: 
«я, говорит, ничего-с». Говорю: «в струне надо быть, 
выбираться, а не разводить панихиду». А куда выбирать­
ся тут!.. И лошади сбились к нам, одна меня мордой в 
темя стукнула — в сознание ввела. Велел я Власке в снег 
закапываться поглубже. Спирток уж сам себе нору роет, 
и острит, с... с... —«выроем себе по могилке, а метель от­
поет, что полагается». Стали мы зарываться в снег, ни­
чего уж не ожидая, кроме... неведомого. Власка рядом со 
мной улегся, охватил меня за ногу, прижался.— «Ба­
рин... миленький... боюсь помирать... не хотца...» А он 
знал, как легко замерзнуть: у него дядя замерз совсем 
около овина, из «монопольки» шел, чуть выпивши, в 
буран попал. И стал он молитвы шептать, про Богоро­
дицу что-то повторял. Тут и я попробовал вспомнить, как 
молятся. И, к стыду моему, не вспомнил. До половины 
только «Богородицу» знал, — забыл. Стал «Отче наш» 
вспоминать — до «хлеба насущного» дошептал, а даль­
ше — как отшибло. А из Овидия отлично помнил, мог 
«Фаэтон» прочесть. И тут мы затихли... и затихли бы на 
веки веков, если бы не... Конечно, замерзли бы: выясни­
лось после,— под утро градусник упал до 23. Циклоном 
налетело. Это в степях бывает.

Как спаслись? Вот тут-то самое главное и есть — 
как. И почему к нам такое б л а г о в о л е н и е  проявилось? 
Может быть, ради Власки, а может быть, ради простец­
кой веры нашего попика Семена. А может быть, для 
того, чтобы я рассказал вам здесь, для укрепления? 
Все усчитано там,  прошлое не проходит там,  времени 
нет т а м... все в одном миге т а м... все ж и в е т  и есть ,  и 
нынешнее наше там  уже и тогда было,  и учтено,
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и вот у к а з а н о  было, чтобы я сам познал и рассказал 
вам в трудные наши дни, для укрепления. И — для 
нынешней моей веры, в отпущение.

Сколько мы были в забытьи — не знаю. Время тогда 
пропало. Часы, пожалуй. Помню, что снилось мне. Барах­
тался я в великой горе, и гора была это не простая, а 
все восковые свечки, великие вороха свечек, холодных, 
белых, как чистый мрамор. Лезу, а подо мной свечки 
оползают, цапаюсь за них, а они ворохами на меня... и 
зайцы по ним, за ними, из-за бугра свечного глядят на 
меня стеклянными глазами, прижавши уши... и что-то 
за ними есть ,  куда я хочу вползти. Столько я перему­
чился на этих катучих свечках, столько в них утопал,— 
и вдруг прямо над головою — бо-оммм!..—церковный ко­
локол, благовест. Пропали мои свечки-горы, вскинул я 
головой — метет! И опять будто вверху где-то колоколь­
ня,— бо-омм...— совсем-то близко. И слышу, Власка: 
«ба-рин... миленький... звонят нам!» Так и сказал не 
своим голосом, а жалким, детским: нам.  И опять — бо- 
оммм..! — и глуше. Нет, не во сне,—звонят. И чувст­
вую — нам  звонят. Такое ощущение: нам.  Спирток тоже 
отозвался: «слышишь..?» И все острит: «и услыша в по­
ле колокола звон...»— И вдруг заорал дико: «Вздвижен- 
ки это наши, наш  колокол, у меня слух тонкий! айда 
на звон!» И откуда у нас сила нашлась,—во тьме кро­
мешной лошадей выволокли на край оврага, метели уж 
и не чувствуем...— только слышим: бо-омм... бо-оммм...— 
ровными промежутками, поглуше и порезче, словно округ 
нас ходит. Власка кричит: «близко совсем, теперь я наш  
овраг знаю»,— наш  уж стал! — «по звону добегу!»

Словом, в каких-нибудь пять минут доплелись мы 
по звону за лошадьми до церкви нашего села Вздвижен- 
ки. Она на окраине стояла. И видим — ничего не видим, 
огонечек только. Это было батюшкино окошко, отца Се­
мена. Вдовый старик, уж на покое жил. И странное 
дело: ночь глухая, а у него свет в окошко. И что же ока­
залось? Он — у ж е  п о д ж и д а л !  Не п р е д п о л а г а л ,  что 
будем, а бы л у в е р е н ,  что будем, даже самовар поста­
вил!

Подобрались мы к окошку, постучались. А он глядит 
из-за геранек, седая бородка, лысинка. Машет нам, и 
видно, как рот свой беззубый разевает, за рамами не 
слышно. Машет на дверь. Вошли — и слышим: «а я уж 
давно вас жду, самоварчик для вас согрел». Ну, будто 
во сне все это, как представление: все во мне перепута­
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лось, гора из свечек, зайцы, буран и попик с самоварчи­
ком, машет нам...—и ему в се  известно... И тут я почув­
ствовал неопровержимо, всей глубиной душевной, что нет 
никаких этих там  и з де с ь ,  а все  —едино все связано, 
все  в Одном.

Ввалились и видим: на часиках — без четверти 3. 
На столе скатерка, хлеб пшеничный, бу-ты-лочка... «Ка­
гору», церковного,— какая предусмотрительность! — под­
нос со стаканами... и калечная старушенция, бессонная, 
тащит старенький самоварчик, из которого такими весе­
лыми клубами пар, и из дырки на крышке хлюпает. 
Чудесная эта музыка для замерзшего путника, это всхли­
пыванье бурлящего самоварчика.

И стал нам попик Семен рассказывать... сказку-быль.
Лег он рано, в восьмом часу. С бурана разморило. 

И когда засыпал — подумал: «не дай Бог, ежели кого за­
хватит такой метелью»... И еще подумал: «надо бы
звонить, мужикам сказать... Василий сторож стар, трудно 
ему в такую бурю». И заснул. И вот слышит во сне 
«глас в нощи»: «батюшка Симеон, велел бы ты звонить, 
путники с дороги сбились». И тут проснулся попик. 
Послушал — шумит метель, не дай Бог. Обуваться надо, 
одеваться, в метель идти к сторожке, будить Василия... 
Тут его повалило, и он заснул. И слышит опять голос, 
настойчивый: «что же ты не звонишь? путники с пути 
сбились, замерзают! иди, вели сторожу, звонил чтобы!..» 
Проснулся попик, подумал: «это мысли мои шумят, вчера 
я думал... а надо бы звонить»... И опять будто в соблазн 
ему: «кто в такую погоду ездит, только народ взбулга­
чишь... не охота с постели подыматься. Василия будить 
надо, серчать будет...» И так разморило сном, что пере­
крестился попик, прочитал молитву о плавающих и путе­
шествующих и пригрелся, уснул опять. И вот в третий 
раз «глас в нощи», строгий-строгий: «ты что же, поп? 
путники замерзают... звони сейчас же!» Тут попик Се­
мен — с постели, валенки надел, шубенку накинул, раз­
будил старушку калечную, наказал ставить самовар, а 
сам побежал сторожа будить — звонить. Старушка спра­
шивает, чего ты, батюшка, ни свет ни заря чаю запро­
сил, а попик ей: «гости сейчас будут, чайком отогреть 
надо!» И такая в нем вера возгорелась, что поставил на 
окошко восковую свечку и отворил ставню. И поджидал, 
молясь, у окна. И путники добрели,—«по гласу в но­
щи», во славу Господа.
Март, 1937 
Париж



СВЕТ ВЕЧНЫЙ

Рассказ землемера

Ивану Александровичу Ильину

Подспудностью душевной знаю: вдруг постиг, про­
зрел.

Там я был землемером. На землемера у нас смотрели, 
как на зубного техника или телеграфиста. Мой кругозор 
не так уж узок. Я окончил институт, на инженера. По­
знал и Лобачевского, знаком и с логикой,—есть навык 
думать. С цепью и астролябией, в командировках, 
исколесил Россию. Всегда с народом. В понятые к нам 
не выбирают «желтоглазых». С отборными работал, опыт 
есть. Все это пригодилось. Осел губернским землемером 
в В. До тех двух «встреч» о «выводах» не думал. 
А кто их делал? Слишком мы были безоглядны. «Арши­
ном общим не измерить»,— какие еще выводы! Оказа­
лось...! От «октября», как и большинство, я впал в от­
чаянье и думал — все погибло! И вот та знаменательная 
в с т р е ч а ,  последняя. Прозрел. И увидал не плоскость 
для обмера, а глубину... про- с тра н- ство .  Россия...— 
«геометрия в пространстве». Всмотрелся, и...—

Первая «встреча»—как бы пролог. Случилось это го­
да за четыре до войны.

В марте, в распутицу, пришлось мне выехать в уезд 
по экстреннему делу, для сверки планов. Требовал Се­
нат. С неделю провозился в земстве, распутал «неувяз­
ку», спешил к семье. А по дороге завернул в одно по­
местье — получил должок за обмежевку, пятьсот рублей. 
Получил, и парой земских, гусем, пустился к станции. 
Только что провели узкоколейку, и поезда ходили редко: 
опоздал — жди сутки. Оставалось времени в обрез, 
и я махнул проселком, выигрывал версты четыре. И доро­
га, думалось, не так разбита. Мой ямщик был пришлый 
новичок, я задремал и прозевал, где надо поворачивать 
на тракт. Пришлось крутиться, и вымахнули мы на 
тракт — на старый только, давно забытый. И оказались 
верст за пять дальше от нужного нам пункта. Вижу, 
что опоздал на поезд. А уж смеркалось. Попались мужи­
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ки, из леса. Смеются: «а еще землемер! Ночевать в лесу, 
не миновать... а то валяй к «Упору», он пригреет!» 
Ямщик не знает, что за «Упор». Мужики смеются: 
«узнаешь, жарь прямо — и упрешься... на всем тракту, 
один верст на пятнадцать. Все перебрались на новый, 
один он тут бобылит, поджидает вас».

И тут я вспомнил. Про этот двор я слышал. Про Упо- 
рова ходили слухи. Мужик был поперечный и закрытый. 
Вдруг занялся лесом, завел с десяток лошадей. Но глав­
ное, что вызывало толки,— почему остался на «старин­
ке», где проезжали редко. Говорили — печатает фальшив­
ки, с конокрадами мухлюет,—лошадей-то он вдруг за­
вел. Места глухие, лес на сотню верст. С первой смуты 
стало особенно неладно: почту ограбили, помещицу уби­
ли, года два орудовала шайка беглого Капцова. Говорили, 
что «и один справляется: четверо сынов, в него, все стое- 
росы, нелюдимы, —«живая шайка». Но было и другое: 
ревнитель к церкви! Евангелие пожертвовал, большое, 
в серебряном окладе, паникадило справил, образ соорудил 
Михал-Архангелу,— Михайлой его звали,—«сталоть, 
грехи замаливает». Было и еще, почему я вспомнил 
про «Упора»: «упоровское дело». Упоров подбил одно­
сельчан на тяжбу с помещиками, из-за «отрезков», деся­
тин пять-шесть, где оказалась залежь глины, не хуже 
«гжельской». Предлагал взбодрить завод посудный. Дело 
тянулось долго. Упоров просудил тысячи полторы сво­
их — и проиграл. Мужики валили на «Упора»: стакнулся 
с господами, с того и деньги. Еще до назначения меня 
губерцским землемером много крови испортило чертеж­
ной нашей это «упоровское дело». После я разобрался 
в экспертизе, нашел ошибку на генеральном плане, но 
было поздно: Сенат решил не в пользу мужиков. И вот 
судьба меня столкнула с этим «темным».

Стемнело, когда мы добрались до постоялого двора 
у леса. Ни огонька, ворота на запоре. Стучим. Голос 
со двора, крутой: «кто?» Просим, не даст ли лошадей 
до пункта, а пока чайку напьемся. Я передумал: взять 
лошадей до пункта, а там, на земских, в В.— выгадаю 
полсуток, чем ждать до завтрашнего вечера на станции. 
«Не дам, весь день дрова возили». Вдвое предлагал,— 
«не дам, животину жаль, чай, мне». Самовар можно. 
Въехали.

Мужик серьезный, богатырь, глаза воловьи, с голубин­
кой. Напомнил Александра III — русой бородой, залыси­
ной, всем обликом, спокойствием солидным. Проседь в
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бороде. В доме чистота, образа с подзором, лампадка у 
Распятия. Двор просторный, забит санями. Парни — все 
рослые, здоровые все молодцы, заняты уборкой лошадей. 
Никто ни слова, будто в монастыре. Порядок, строгость,— 
хозяйственность. Хозяйка молчаливая, высокая, под стать 
Упору, в черном платке, — старообрядкой, властная такая. 
Я подумал: «Марфа-Посадница». Вносит самовар, все 
молча. Прошу яишенку-глазунью,— нет яичек, куры 
недавно занеслись, к Светлому Дню самим. Огурчи­
ков, капустки можно. А я проголодался. Ни сметаны, 
ни творогу: самим. Мой возница чай дует с хлебуш­
ком, огурчика дала хозяйка. Ну, своим запасом обой­
демся.

А я вез к празднику пять фунтов колбасы, «салями», 
в М. купил: славилось то место колбасой. Старуха немка, 
колбасница,—как она в М. попала! — приготовляла за­
мечательную колбасу, на всю губернию гремела. Что она 
припускала... ну, необычайно была душистая, коньячный 
пряник! Бывало за один присест фунт съешь. Вынул я 
«салями» — и приступил. Колбасища была аршинная, 
в серебряной бумажке. Сразу — дух такой, заманный, 
с перцом...— завод колбасный! Ямщик мой, слышу, но­
сом так, от раздражения. Зубровки выпил, закусываю с 
аппетитом...— хозяин входит, увидал. «Что ж ты это, ба­
рин, колбасу ешь, да еще под образами... так негоже». 
Вот неожиданность, на постоялом! Почему негоже? — 
«Нонче те и в трактире не подадут на людях, разве уж 
самые корыстолюбцы. Горница тут у нас, с постоем я 
покончил, знакомые когда заедут — принимаем, либо вот- 
во в неурочь, как ты». И строго так, с укором. Вспомнил 
тут я, что пост, Страстная. В шутку обернул: «в пути, 
мол, разрешается». — «Нонче и в пути не разрешается 
беспутье... какой день нонче? страшной! Великий Пяток, 
Христа распяли! иль ты не православный, Христа не 
знаешь?!» Пони-ма-ете..! Стало мне перед ним неловко. 
Говорю: «не то грех, что в уста, а что из уст». А он, 
с нажимом: «что в уста, то и из устов». Мудрец. «С того 
и все у нас, с поблажки, правилов не держим. С того 
и смута у нас была. Народ от страха отучают, от поряд­
ка,— пути не будет. У нас доктор земский, дурак, гово­
рит... слыхали! — никакого Бога нету! Вот, в гласные чле­
ны буду выбираться, сор-то повыметем, наведем порядки. 
Есть у нас мужики. Ты вот земномер... какая же у вас 
там правда?! У нас от верного планту барину шесть деся­
тин посудной глины оттягали! Не оставлю дела, до царя
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дойду. Сенат-рассенат ихний — закон ломает! Ай и прав­
ду сгноили всю?» Осерчал и вышел.

Взяло меня раздумье. Кто он? Правильный или плу- 
тяга благочестием прикрылся? Слухи-то. И вот что еще 
приметил. Как говорил с хозяином, молодцы его все за­
ходили. Зайдет один, глянет на меня быком та­
ким,— будто ведро берет. Другой заглянет — узду по­
весит. Все побывали, поглядели. И все как на под­
бор, гвардейцы. Будто... разглядывают, глазами по пожит­
кам шарят. Тревожное меня кольнуло. Слухи-то...

Ямщик к лошадям ходил. Приходит, озабоченный, и 
шепотком мне: «Можно бы и ехать, да оглобля, гляжу, 
сломалась, а все жива была... разве об стояк воротный? 
Дорогой, правда, что скрипела. Надо оглоблю у хозяина 
просить». Толкнуло меня — ехать. Проси оглоблю! При­
ходит: «хозяин говорит — заночуйте лучше, с огнем не 
пойду в сарай выбирать, сыны легли, хотите — свяжите 
свою оглоблю, уезжайте с Богом, не жалко нам». Вот, 
думаю, попали в монастырь.

А еще такая вышла штука. И как раз, когда входили 
парни. Пятьсот рублей были у меня в боковом кармане, 
в тужурке, пачкой, сотняжками,—с деньгами я просто 
обращался. Забыл, вытаскиваю «Русское Слово» из кар­
мана, пачка и выскочи на стол, а со стола под стол. 
Хозяин поднял и говорит: «какими деньгами-то швыря­
ешься... ай л е г к и е  за п л а н т ы  д а р я т ?  —с ухмылоч­
кой.—Не боишься с такими... нашими лесами ездить. 
И лошадей отымут и... А ты ночью еще хотел, лошадей 
требовал. Вон и гололедь пошла».

Постелила хозяйка мне на лавке, ямщика где-то в по­
стоялке положили. Лег, не могу уснуть, полезли мысли. 
А еще мне ямщик, как про оглоблю говорил, шепнул: 
«поберегитесь, барин... что-то наши хозяева мне не ндра- 
вятся, волками смотрят... и парни давече чего-то все шеп­
тались, приметил я». Мысли и завозились: и оглобля, 
и... главное — деньги показал! Мужики-то смеялись — 
«он пригре-ет!» Слухи слухами, а что-то за ними есть. 
С праведником грех бывает, а тут за деньги, ох, как дер­
жатся, видно по всему. Погляжу на лампадку, на Распя­
тие...— нет, быть не может. Петух пропел — не сплю. Ло­
шадь переступит — так и вздрогну. Прислушиваюсь...— 
глухота-а... только крупой дерет, в оконце. Лес, жилья не 
видно. Вынул из шубы браунинг, сбоку положил. Всегда 
с 905-го возил в дорогу. Чуть забылся — вздрогнул, как 
пронзило: скрипнуло дверью из сеней. Вскипело,— и мо­
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роз по коже, упало сердце. И вижу, при лампадке,— бе­
лая тень... высокий... вытянул голову в покой... и слышу 
шепот: «спит..?» Застыл я, слышу... —«спит... востро нато­
чил?.. давай...» Так и провалился я в лед, а слышу — нер­
вы-то как струна: «сразу ты..!» Вытянул ручищу, блеснуло 
при лампадке... нож! И, босиком, ко мне... пригнулся... 
Помню,— машинально, браунинг «на бой», веду к груди, 
перед собой... сейчас... К столу вильнуло, тенью! Как я не 
выстрелил, не крикнул...!? К столу, и — р-раз! — по кол- 
ба-се-э!! Как треснула бумажка, слышал... — и, тенью, ис­
парился? Тут уж я провалился в жар, в такое облег­
чающее, в раж какой-то, чуть не загоготал от счастья. 
Прямо бежать хотел за парнем, всю колбасу отдать и на­
градить. Все тут и разрешилось, все я понял: и самого 
«Упора», и — какую-то стихийность его правды. Так оза­
рило меня «счастьем». Не мог заснуть, от встряски. Ду­
мал: славная семья...—в розовом для меня все стало,— 
есть еще «патриархи» на Руси, кряжи, живут «заветом». 
Все «слухи» испарились, все стало ясно, до грешка- 
соблазна колбасой. Привык к насиженному месту, вот и 
остался на «старинке», ребята молодцы, деньжонки сбе­
реженные пустил в дело, лесными разработками занялся, 
самое родное дело, в промысла пошел, мужик резонный, 
умный. Нет, не прикрывается, а «правильный». Дал себе 
слово помочь «Упору» в тяжбе, намекнуть сторонкой 
насчет ошибки на генеральном плане, чтобы просил о пе­
ресмотре. Трудно это, но можно, по высочайшему указу.

На заре мы починились, простились с хозяином,— 
он был такой же строгий, хмурый,—и дернуло меня! не 
удержался. Корю и не корю себя за это. Не корю, потому 
что получил урок, хо-роший. Нет, сглупил, не надо было. 
Говорю, что вот чуть было не случилось страшного, из-за 
пустяка... чуть не убил кого-то из молодцов... «Упор» 
весь подтянулся, выкатил глаза воловьи... — «ш-шшто- 
о..?!..»— не сказал, а хрипнул, будто ошпарил этим 
шшшто-о..?! Я повернул на шутку, но «Упору» не до шу­
ток было. Пальцем мне так — «постой...» Тут уж мне 
скверно стало. Хозяин крикнул в дверь: «Андрюшка..!» 
Оклик был железный, затаенный. Я подумал: почему — 
Андрюшка? Вошел Андрюшка, младший, но тоже рослый, 
розощекий, в пушку таком, как полупарни наши, чистые 
еще. Братья собирались за дровами, были на дворе у ло­
шадей. Вошел, готовый, в полушубке, снял шапку. «Подь 
сюда...» — каким-то нутряным подзывом сказал «Упор». 
Тот пододвинулся. Юное его лицо сказало все.  Стал





перед отцом, потупясь. Стыд, жгучий стыд, покорность, 
безответность, сознание неотвратимого и д о л ж н о г о  — 
было во всей его фигуре. Такое чистое и детское созна­
ние вины и — искупления. Мне вдруг открылось, что 
это — за мою вину. Открылось в его глазах. Миг — и... 
удар! Не по лицу, а... по загривку, как выстрел, сухо. 
Андрюшка вдруг согнулся, как неживой, без звука, и 
метнулся вон. Все произошло в мгновенье. «Упор» блес­
нул зубами, на меня, с пронзающим, холодным взглядом. 
«Вот, барин...—сказал он задыхаясь, с дрожью,—твоя 
колбаска... чего стоит!., кто всему причина?!..» И так, 
рукой будто ударил, — вышел. Я понял, что он меня у д а ­
рил.  Ударил крепче, чем Андрюшку,—все  сказал.

Когда мы отъезжали, двор уже опустел. «Упор» не 
провожал. Я позвал хозяйку. Она пришла, расстроенная, 
денег не приняла: «не велел хозяин». Как же так..? «Не 
знаю, не велел». Даже не сказала: «счастливо ехать». 
Я был расстроен. Ехал по ухабам и повторял растерянно 
и, право, не без восхищенья: «ка-ков... у-пор!» Ямщик 
мой обернулся и подмигнул: «во какой, су-рьезный... го­
ло-ва!»

Вторая «встреча» — через двенадцать лет,— как бы 
эпилог.

Весной 22-го года взяли меня большевики в подвал. 
Всю губернскую чертежную арестовали, за обман и ограб­
ление трудящихся: обманными «плантами» мы грабили 
народ и продались помещикам. Нас опустили в подвалы 
бывшей «монопольки». Всякого сорта было,—«на все— 
про все». Было до пол сотни мужиков. Их взяли за 
«вооруженное восстание при изъятии церковных ценно­
стей». И тут я встретился с «Упором».

Что-то меня стесняло подойти к нему. Он поседел, 
но не подался: ходил все так же властно, как у себя. 
Одет был чисто, в новом беленом полушубке. С ним был 
солдат, лет 28, такой приятный. Я сразу узнал Андрюш­
ку, по глазам. Рука его была обернута тряпицей. Они 
держались вместе.

Мне рассказали всю историю. Кстати: тяжбу он-таки 
выиграл. Глину мужикам вернули, «по царскому указу». 
Так и не узнал «Упор», как в ы п л ы л а  ошибочка: ка­
кой-то безымянный «благодетель» намекнул в письме.

На бунт подбил «Упор». Мужики хотели отступиться, 
говорили: «ладно, пущай их отбирают... наше придет — 
лучше еще укупим». Но пришел «Упор», «с картечью», и 
привел обоих сыновей-солдат, с винтовками. «Старшого
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убили на войне, в Мазурах, в болотах. Середний с Вран­
гелем уехал. А двое воротились живы. Привел, приста­
вил к церкви. Стал кричать, сердито: «Как можно дозво­
лять т а кое !  за Божье дело, за правду Божию ду-шу 
свою надо положить!'от Бога отступиться... чего ж тогда 
останется?!..» И заплакал. И мужики расстроились, разго­
рячились...— не дадим! Теперь вот свянули, а то кричали: 
«бей в набат, сбивай народ!» И х н ю ю  комиссию отшили, 
по шеям попало. Три дня дежурили у церкви. Были и 
еще солдаты, и охотники наши, с дробовиками: кто-что, 
«Упор» командовал с сынами, сам из гвардейцев, преж­
ний, службу знает. Староста еще церковный, старичок, 
мед скупал по уездам... ох, шибко тоже горячился. Там 
его и убили, на паперти. Выбег из церкви с запрестоль­
ным образом, стращать — сразу и срезали из пулемета. 
Партию они  своих пригнали, с пулеметом. Супротив 
пулемета — где ж! В церкви мужики засели, палили через 
окна. Э н ти х штук восемь повредили, двоих убили. Тогда 
и Сеню Упорова убили, отошел во храме. Их четыре дня 
томили без воды, и уж патронов не хватило. Взяли му­
жиков обманно, бумагу прочитали, что отнимать не будут, 
и всем прощенье. Мужики вышли, а «Упор» не вышел, не 
дал веры, и сын при нем. Так их и взяли. Старик 
сидел над убиенным своим Сеней, читал молитву, Анд­
рюшке руку прострелили».

Мы встретились у крана, брали воду. Старик узнал 
меня: «а, земномер... вон где привелось столкнуться». 
Оживился: «а дельце-то, с глиной, на правду повернуло. 
Господь помог». Вспомнил и про «колбаску». И Андрюш­
ка вспомнил — улыбнулся. Три дня мы были вместе, 
подружились. Сказал мне, шепотком, чтобы Андрюшка-то 
не слышал: «решат нас, чую... а правду не решат!» Он 
помягчел и посветлел. Все его очень почитали. Даже и 
те — считались. Комендант, свирепый, на перекличках 
вычитывал раздельно: «Михаил... Васильевич...—и делал 
передышку, —«гражда-нин У-поров!» И смотрел внима­
тельно,— где он? — и как бы с любопытством, пытливым 
глазом. Было даже так. Солдатишка-страж улучил мину­
ту и шепнул: «может домой чего сказать, отец... передам 
я, истинный Бог, все передам». Говорил старик: «тут ме­
ня уважают, сказки про меня мужики забыли, теперь 
доверились... и что подбил-то — не серчают, ничего, 
прониклись перед концом-то, что за правду». Внуки у 
него росли, семеро внуков и три внучки. Трое сынов 
женаты были. Говорил: «моя старуха воспитает их в
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страхе Божием, в законе». Жалел Андрюшку: «следа-то 
не оставит, се-мя... ох, хо-роший». И прибодрялся: «нас, 
пятерых, не станет,—вдвое будет по нас... жив наш ко­
рень». Сказал еще: «есть по всей России... не извести». 
Все вспоминал про сыновей: «молодчики-то каки все 
были-и...— и слезы у него блестели, смаргивал,— пра­
вильные были... сколько моя старуха хлебнула горя!., 
внуков поставить на ноги, жива коль будет... по совету 
у нас с ней все, и это... все по совету». Мягко говорил, 
поокивал. «Вот, барин, и расхлебываем, а не мы варили. 
Нам т а к о г о  не выдумать: умные наварили, а нам рас­
хлебывать. И умным тоже приходится, дохлебывать...— 
мотнул он в сторону, где были взятые из чистых.— 
К тому тянули. Ничего, п р о й д е т .  Котел наш крепкий, 
всех не изведешь, з а в а р и м .  Смоем грех. Это, барин, 
уж за все  расплата».

В беседы наши Андрей сидел понурый. О чем он ду­
мал? Мне вспомнилось утро, как кликнул его отец: «Анд­
рюшка...!» — вспомнил глаза его. Все те же они были, 
светлые. Я видел в них покорность, безответственность, 
сознание неотвратимого,—но не вины, как прежде, а 
жертвы, искупления,— за что? Может быть, он об этом 
думал. В его глазах я видел затаенное, глубинное: тоску, 
которую нельзя измерить. Вот тогда я понял... не логи­
кой, не плоско, а глубинно... таинственным, духовным 
зрением, что так,  неискупимо,— не может быть. Под- 
спудностью душевной понял, как з а к о н .  Увидал глаза — 
и понял: это  —у м е р е т ь  не може т .  Свет его глаз, 
с в е т  в е ч н ый ,  проник в меня и осветил потемки.

Их взяли ночью. Накануне старик шепнул мне: «нон- 
че, чую». Был спокоен, грустен.

Я не спал. Семеро очередных пошли покорно, как во 
сне. Крестились, быстро. И мы крестились. В мутном све­
те узнал я высокую фигуру старика, в новом беленом 
полушубке. Шел он, обняв под спину своего Андрюшу, в 
солдатской все еще шинели, вел, поталкивая немой лас­
кой. В дверях запнулся, повернул голову и крикнул: 
«простите, православные... останутся живые... Нас помя­
нут... Господь...» — дверь хлопнула.

Останутся живые. И помянут. И выправят. Жив ко­
рень ,  выбивает поросль, шумит. Я слышу. Видите п р о ­
с т р а н с т в о . . ?  Глубину? Я вижу. Ясно, без «интуиции» 
понятно — по ч е р т е ж у .
Апрельу 1937 
Париж



ТРАПЕЗОНДСКИЙ КОНЬЯК

Рассказ офицера

Представляете, что такое глухая осень в горах, на под­
ступах к Анатолии? Возьмите прямую — Трапезонд-Эрзе- 
рум. От нее к западу — горные дебри, бездорожье, редкие 
поселения, девственные люди, как тысячу лет назад,— 
«анатолийские мужики». Встречаются красавцы. Девуш­
ки попадаются... — персидская миниатюра. Штабс-капитан 
Грач...— дед из хохлов, мать московка, убежала с кавказ­
ским офицером, отцом Грача, занявшимся под старость 
нефтью, и к тому времени богачка, дома в Тифлисе,— 
так вот этот Сережа, талантливый, все стенки мазанки на­
шей разукрасил этими «анатолийками»: головки, чадры, 
шальвары, туфельки, опояски...— сон из Шехерезады. 
Раньше мы с ним в Персии стояли, повидали. Так вот, 
глухая осень 1916 года. А где стояла наша полубатарея, 
так это и не глушь даже, а прямо орлиное гнездо. Толь­
ко мы да турки — немцы еще, пожалуй,—знаем, что та­
кое был этот «кавказский фронт». Западу это мало внят­
но. А там-то и шла истинная война, «боевая игра героев». 
Турки отличные вояки, но наши туркестанцы, кавказ­
ские стрелки, пластуны..! Ахнул запад, как мы в морозы, 
по грудь в снегу, с налету взяли считавшийся неприступ­
ным Эрзерум. А Саракамыш, Эрзинджан... Трепали и Эн­
вера, и Кемаля, Ахмет Изета и немецких генералов. И 
при каких же ничтожных средствах, полуголодные, пол­
ное бездорожье, отлично вооруженный противник, ко­
торый в лоск раскатал союзников, в памятной «дарда­
нелльской операции». А мы этого трепача и растрепа­
ли.—Суворов с Ермоловым не постыдились бы. А поче­
му? Традиционный кавказский дух, решительные вожди, 
и... союзники не мешали. И вот к октябрю 16 года бои 
закончились, и мы стали на рубеже. Впереди — анато­
лийская горная пустыня. Завалили снега, глушь стала за­
могильной. Наша полубатарея, как я сказал, занимала 
позицию на горном тычке-обрыве, прямо — орлиное гнез­
до, вид верст на пятьдесят. Под нами, метров семьсот
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в отвес, шумела речка, один из тамошних «чорохов»: 
летом курица перейдет, в дожди любые понтоны расшвы­
ряет. На нашей стороне закрепился стрелковый батальон 
и сотня пластунов; за речкой турки в снегу зарылись. 
Путь к нам в гнездо был самый отчаянно-турецкий, 
печенки отобьешь, загогулинами верст двадцать, хоть 
и рукой подать, и жили мы, как анахореты афонские. 
Почта раз в две недели, душу отогревали спиртом, а при 
случае — трапезондский коньяк, «вывороти глаза». До­
ставлял его нам Аристопулос-мошенник, под собственной 
этикеткой. Чего он туда вертел, кукельван, что ли, под­
бавлял... так глушило..! А этикетка — живой Магометов 
рай. Пьешь и любуешься, будто султан в гареме. Офице­
ров — командир Грач да я, команды человек семьдесят. 
Работы никакой, тощища. Спускались первое время к ба­
тальону, в двадцать одно стегали, но пошла погода, очер­
тело,— полная неврастения. Лежим и плюем, кто дальше. 
А Грач с горьким зарядом был, два месяца ни звука от 
невесты. И вот в середине октября жданное, в розовом 
конвертике, и сразу Грача по голове: ошиблась в чувстве 
и уезжает в Питер. Кое-что от Грача я знал. Писала 
ему мать — был в Тифлисе поэтик питерский, головка ла­
ковая, лик прыщавый, но привлекал поэтическим магни­
том. А девица стишками баловалась и даже раз напе­
чаталась в «Приазовском Крае». Самая современная, с 
болтайками на ушках, и всегда в истерической истоме: 
«ка-ак мне все надое-э-ло... хочу неправдоподобного!» 
Неправдоподобный ее и утянул. Не терплю этой бляман- 
жи. Ну, Анна Каренина если бы, а то слюнява пани­
хида под дурманцем.

Грач был в отца, горячка, а от матери — твердость 
и прямота. Два дня все лежал, определялся. Наконец, 
поднялся, снял со стенки «неправдоподобную» и — в 
печку. И пошел у нас «трапезонд». Метель, чикалки— 
катай под музыку. Вестовой барина разденет, укутает 
и сидит-зевает. Славный хохол, Канальчук, батумский... 
такая-то бестия-каналья, везде найдется. Грачу был пре­
дан... душу за него положит. Спас его Грач от сыпняка, 
коньяком поднял, не было камфоры у нас. Грицко и пла­
тил ему. Хватило и его Грачиным горем, и он помаленьку 
трапезондил.

Вот Грач и говорит, и розы на лике его молочном,— 
красавец, карие глаза, горячие, а белотельем в свою мос­
ковку: «к черту! жениться буду — нетронутую возьму, без 
вывертов, чтобы душа, как родниковый ручей, чтобы все
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ее не бо  было видно... только вот где такая!» А Каналь- 
чук глядит на барина умильно, и рот врастяжку. Я одоб­
рил, сам о такой мечтал. А была на стенке у нас картин­
ка, повторял ее Грач в этюдах: тонкое девичье лицо, 
головка каштановая, брови таким разлетцем, как удивле­
ние, будто ей мир открылся... а глаза сине-синие, восточ­
ное что-то в них, у персиянок встречается, и что-то 
родное, наше, сердце твое берет, и чувствуешь — всю 
себя отдаст, если уж накрепко полюбит, такая ясность 
и глубина. Так вот, глядит Грач на головку эту и ки­
вает раздумчиво: «где я ее видал, как я ее писал... нет 
такой!» А надо сказать — в Персии, под Тавризом, мы в 
духане одном видали такую мельком, в арбе она проехала 
со старухой. Персы зацокали, а хозяин сказал: «дешево 
купил: кипа табаку да двести туманов», на наши руб­
лей восемьсот. Соседний шейх в жены сговорил, в свой 
гарем, и шейху тому за семьдесят. Так мы вскипели, 
что хоть повесить шейха. Грач ее после зарисовал, 
по памяти: девчушка, годков четырнадцать. Вспомнили 
мы ту встречу, хватили трапезонда, да так, что я два 
дня без памяти лежал. И вот когда я «отсутствовал», 
и случилось...

Надо сказать, что пока мы с Грачом были в еще со­
стоянии точного прицела, усмотрели мы в этикетке 
трапезонда, среди волшебных гурий, ту самую девчушку: 
ну, по-хожа...! «Вот такую бы взял,—сказал Грач,—само 
естество; эта уж ве-рная навеки». И впали мы с ним 
в анабиоз. Но тут мне придется рассказывать со слов 
Канальчука, до моего восчувствия. Грицко чертовски та­
лантлив был на изобразительность, рассказывал так ярко, 
будто я сам присутствовал.

К вечеру потеплело, и хлынул ливень. Грач скок 
с тахты: «Канальчук!» Как лист перед травой. И велит 
ему Грач сейчас же скакать в деревню, что за нами, 
в н а ш у  уж, как бы в Россию, и сейчас же доставить 
ему сюда красивую девушку, и не для баловства, потому 
что Грач был отменно скромный, стыдливец даже, и, при­
том, что бы там ни говорили, а наша армия свято блюла 
приказ — с населением занятых областей обходиться 
строго законно, беречь имя русское и славу Белого Пади­
шаха,— а желает, мол, командир вступить в брак, как по­
лагается по ихнему закону, и чтобы все по согласию, 
а командир закрепит по-своему — под венец. Приказал 
натвердо: «без невесты ко мне не возвращайся!»
Что у него в голове варилось — неизвестно. Приказывал
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твердо, «как у орудия, припечатали-приказали, вполне 
при себе»,—и лег на тахту, руки за голову, «будто о 
важном думка». Канальчук: «слушаю, ваше благородие!» — 
и началось его мифотворчество. Что в его голове вари­
лось?..

До деревни было верст семь, дорога головоломная, разве­
ло снег и грязь, загремели потоки, пала темень. Канальчук 
взял электрический фонарик, винтовку, сигнальную тру­
бу — «на случай», оседлал своего «Молодчика» и пустился. 
Дорога была знакома, таскался в духан туда. Была глубо­
кая ночь, когда он добрался до деревни. Все спало, но под­
нялись собаки и начался тарарам. Ахнул в них из нагана, 
выскакал к минарету на площадку, «перекрестился» и за­
трубил тревогу. Поднялся переполох, кто-то завыл с мечети, 
набежали, глядят — солдат, урус! А он по-татарски балакал 
бойко. «Я, говорит, парламентер, немедленно старшину и 
муллу, важное приказание!» И фонариком в них — фук-фук. 
Заполошились, пришел старшина безрукий и мулла, зеленая 
чалма, — три раза, значит, в Мекку ходил. Что такое? А то, 
что главный начальник-ага, у него пушки на той горе, и 
чуть что, сейчас повернет, и все под косу, к шайтану! И ве­
лит начальник-ага: сию минуту жениться законным браком, 
под бумагу и под печать, потому здорово затосковал, и чтоб 
выбрать самую красивую невесту, какая только имеется, и 
чтоб сам старшина и мулла, и родители немедленно яви­
лись, «екстренно», и припечатали брак, как полагается, под 
расписку. А у аги мамаша самому Белому Царю извест­
на, и половина Тифлиса у них домов, и караси-ну... два­
дцать пароходов ходит, а бани мраморные...—бани при­
плел с чего-то! — и горы лир золотых,—«золото на вас ва­
лится!» «А ежели заартачитесь, хоть на одну минуту, сей­
час повернем все пушки, и все к чертовой бабушке, до горы 
ногами!» Его признали. И, представьте, эти простые люди 
все приняли за правду. Стали обдумывать, старшина с мул­
лой и говорит: «начальник приказал, дело строгое, мы рус­
ских любим, обиды нам от них не было». Стали переби­
рать, какую девку везти к начальнику. Выбрали. Пошли к 
одному двору, а мулла остановил: у Мамута надо; пять 
девок у него, одна краше другой, хоть и бедный самый, а 
одеть оденет, а лучше всех Дзюльма, пятнадцатая зима 
пошла, только как бы не заупрямился, что меньшую». 
Канальчук им — «эту и давайте, полное вам от нас доверие». 
Повалили на край деревни, подошли, стучатся: «вставай, 
Мамут, счастье тебе от Аллаха привалило!» Отпер Мамут, 
на костыле, — с войны только воротился. Стали кричать —
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«ага-урус требует твою Дзюльму в жены, выкуп богатый 
даст, и по закону, как полагается!» А мулла подмаслива­
ет: «пошлет тебе Аллах теплый ветер к сердцу». У Ма­
мута и ноги подкосились: чудеса в решете! Вошли в ма­
занку, зажег Мамут сало в плошке и велел Дзюльме 
одеваться — смотрины будут. У них это не полагается, 
а Канальчук — никак: «вы нам кривую еще подсунете!» 
Долго спорились: «нет, кажи!» Ладно. Сели на корточки, 
курить стали. Канальчук свернул «ножку» и говорит: 
«всех показывай, будем выбирать!» Стали показывать — 
одна лучше другой. А бабушка плачет и бубнит,— ма- 
тери-то у них не было,—«ярочки, звездочки... в Истамбу- 
ле не будут краше». А как показали меньшую, хлопнул 
Канальчук старшину, — «лучше не требуется, берем!» 
А Мамут ему: «пусть ага за жену в дом даст...»— поче­
сал затылок, на потолочину поглядел,—«два ста лир». 
Крикнули старики: выходит полторы тысячи на наши. 
А Канальчук: «это нам плюнуть, дадим и триста!» За­
цокали, ударили по рукам, готово. А та, кроткая, как 
овечка, к бабушке на грудь укрылась. Повела старуха об­
ряжать, а Канальчук торопит: «Кончай до зари, делов по 
горло». Старшина пошептал, — нам с муллой магарыч. 
Ладно.

Обмыли, обрядили, фатой накрыли, розовый сарафан, 
шит серебром, пояс — серебряные рубли, наши, в оже­
релье два полузолотых,—наше золото в Турции ценили, 
туфельки малиновые в золотых разводах, ногти хноей на­
красили, бирюзовые сережки, бабушкины, навесили, — 
ахнул Канальчук: «и на каком огороде репка такая вы­
росла!» Посадили на кривую ослицу, накрыли шалью и 
тронулись всем собором. Мулле старую мулицу дали, 
старшина пеш пошел. Канальчук впереди, фонариком по­
стреливает, собаки проводы замыкают. Мимо духана не 
прошли, взбудили турка, а там Аристопулос-мошенник. 
Велел Канальчук всем кофию, записать за самим агой. 
А невеста ждала на улице. Вызвездило, морозец. В 3-м 
часу пришли, сторожевой окликнул, все обошлось. Вошли 
в офицерскую, на пол сели, невесту на табуретку поса­
дили: «жди-сиди». А Грач — на тахте, камнем. А я за 
занавеской, в «трапезондском отсутствии». Канальчук до­
ложил: «так что, ваше благородие, привез невесту, из­
вольте глядеть!» —за ногу его. Грач поднялся, как был, 
во френче с золотыми погонами, с Георгием, высокий, 
красивый, с розами во все щеки, вид орлиный, глаз 
соколиный, —«ну, ни в одном глазу!» Только — «лицом
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су мнительны, будто в себя глядятся». И всем понрави­
лось, очень по виду строг. Канальчук Мамуту мигнул — 
показывай товар. Мамут фату откинул — извольте гля­
деть. У них это не полагается, до свадьбы, а тут старши­
на велел и мулла ничего, подакал. Ну, красота-а..! 
А Грач воззрился под потолок, не смотрит. Так всем по­
нравилось, что закон хорошо блюдет. Грач мотнул го­
ловой — что у него варилось? — и руку всем протянул, 
будто благодарит. Канальчук им — пиши заручную, по 
закону,— «у нас по метрике». Мулла пошептался со стар­
шиной, с Мамутом, поднял руки, полопотал... дескать, 
живите в согласии и любви, наставили на бумажке 
палочек, мулла каракули разыграл винтами, а Каналь­
чук батарейной печаткой хлоп — все в порядке. А невеста 
сидит, как птичка на тычинке, перед ротиком только 
кисейка дышит — жива еще. А Грач ни слова, столбом, 
смотрит под потолок, —«ну, так-то чинно, лучше нельзя, 
прилично». А это на него так трапезонд оказывал — пол­
ное истуканство. Меня — в бесчувствие, а его в стоячий 
анабиоз. А теперь к расчету.

Мамут — триста за дочь! А у нас пять целковых, неде­
ля до получки. Канальчук барину: «скажите, что опосля, 
по телефону мамаша вышлет». Грач промычал, а Грицко 
им: «четыреста, говорит, получишь за просрочку, распис­
ку дадим с печатью». Нет, на руки давай. Спор. И мулла, 
и старшина со стариками — на руки! Канальчук грозит: 
«как так не верите командиру-аге? мы пол царства ваше­
го завоевали, у нас карасину миллионы... а коли так, сей­
час повернем все пушки — и все под косу, к шайтану!» 
Стали лопотать, уломали-таки Мамута: неделю погодить, 
только бумагу на руки. Начеркал Канальчук, что в голо­
ву попало, подал барину подмахнуть — приказ, мол,—тот 
подмахнул, не видя, печаткой хлоп батарейной — готово, 
получай. А та сидит — кисейка на ней дрожит, про пушки 
поняла, пожалуй. А Грач — каменно стояние, «и как буд­
то стоя спит». А Мамут не пронялся: сыму с нее наряд, 
я человек бедный, кровью-потом все собирал, и нога пере­
бита, и девок куча, после свое получит, как выкуп даст. 
Всех прогнал, давай разоблачать. Снял сарафан наряд­
ный, и пояс, и ожерелье, и туфельки. Хотел и шитую 
шапочку с фатой, да стыдно, что ль, ему показалось, 
раскрыть-то ее совсем,—оставил. И подушки ее забрал, 
и два кувшина медных,—осталась она в халатике на 
ватке, широкие рукава, раструбом. А она, вся покорная, 
кроткая, как овечка, ножки поджала, сидит-помалкивает,
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слезки сияют только: подумать — отец раздел! Канальчук 
туфельки вырвал у него, велел обуть: «невеста босая не 
бывает!» Ну, поворчал анатолийский мужик,—ладно, го­
ворит. Взял Канальчук баринову бурку, прикрыл невес­
ту,—стала она дрожать. А Грач рукой так, будто проща­
ется. Вытолкал всех Грицко, а Грач — хлоп на тахту и — 
камнем. Канальчук «перекрестил молодых»,— «час вам 
добрый!» — и удалился на цыпочках. И остались молодые 
сам-друг с печуркой. Потрескивали дрова да ветром било 
о глиняную стенку.

Теперь начинается мое «присутствие».
Меня разбудило солнце. Поднялся, гляжу за занавес­

ку...—что за чудеса?! На табуретке, у изголовья Грача, 
Шехерезада, с этикетки! Протер глаза, крикнул: «Сер­
гей, во сне это мне, Шехерезада?» Жуть даже проняла — 
может, с ума сошел? Гляжу, а Шехерезада протягивает 
ручку — и... моего Грача не-жно так, по щеке проводит, 
ребенка ласкает словно! Я-то не знаю ничего, а она уж 
при исполнении обязанностей, супруга, это в крови у них, 
как инстинкт. Друг дружке и слова не сказали, и с места 
не сходили, как ее вчера на табуретку ткнули, а уж 
она будит его лаской, оклик-то услыхала мой. И черную 
его прядь на молочном лбу оправила, с глаз сняла. И все 
так нежно, как дуновение. Ножки — как младенца, 
ручка из голубого рукава-раструба, будто розовый стебе­
лек,— и вся — как куколка. Протер я глаза: сидит, кисей­
ка отпахнулась, личико видно стало...— и ахнул я! Быва­
ет же такое...— ну, та, живая та, девушка из-под Тав- 
риза, мечта-то наша, тот самый тип, с персидских миниа­
тюр, самый живой «этюд»! Как-то хранится это,  в тыся­
челетиях. Странное совпадение, но — факт. Грач, нако­
нец, очнулся, всмотрелся, приподнимается, сел. Рукой 
так, на нее — «ты кто?» А та... Господи, что за жест! — 
по лицу его, не-жно так...— фантасмагория! без слов по­
нятно: «я, мол, жена твоя». Так вот именно и сказала 
ручка. И, верите, ни страха, ни... ну, ничего, как надо. 
Это у них от века, как дыханье, как бы служение. Так 
вот у пчел: чуть из ячейки выбралась, чуть обсохла, 
расправилась, —уж пчела, знает свое призвание. Грач на 
кулаки откинулся, взирает очумело, и на лице удивление 
и... восторг. С глаз кулаком смахнул — нет, сидит! Под­
нялся, осторожно, кругом ее обошел, а она с него глаз 
не сводит, головкой за ним следит. Он тогда по-турецки: 
«ты кто... как ты сюда попала?» А она ему кротко-нежно, 
и голосок — серебро живое — буль-буль — соловей по-их-
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нему: «жена твоя, господин». Грач шатнулся, а Каналь- 
чук, в дверях: «так что честь имею, ваше благородие, 
поздравить с законным браком!» Тут уж я упал на тахту 
и стал себя за волосы трепать: во сне или наяву мы все?!

Словом, история неописуема. Канальчук доложил, что 
было, «все по закону» и...—«теперь как прикажете». Грач 
был в великом замешательстве и... в восторге. Дзюльма 
была неотразима своей покорностью, нежностью, красо­
той глазами... «чистоты родникового ручья и неба», и 
это небо было — ее н е б о, ее душа. Вся она была н а с т о ­
я ща я ,  нетронутая, «без вывертов», такая, о какой тос­
ковал Грач в мечтах. И эта мечта осуществилась, стала 
его же н о й .  Или — «почти женой».

Он взял ее руку и гладил нежно, раздумывая, как 
же теперь все будет и что с ней делать. Она покорно 
ждала, как кроткая овечка. Глаза ее... Не детские были 
ее глаза, и то, что томилось в них, что было в их груст­
ном взоре и наклоне ее головки, шеи,—все это было из­
вечно-женское, созданное в тысячелетиях, влекущее 
и творящее неудержимо... и властно чувствовал это Грач. 
И сразу определил-решил. Тут же, своим инстинктом. 
И все, будто вот так и надо, решило с ним: да будет.

Как раз заявился Аристопулос-мошенник, Грач достал 
у него под вексель пятьсот лир. Канальчук отвез выкуп 
Мамуту, уплатил магарыч мулле, старшине и старикам, 
привез Дзюльме ее наряд и старуху — побыть при ней. 
К вечеру Дзюльма разубралась и, кажется, обошлась сов­
сем. Грач ей сказал, что повезет ее далеко, сделает ее 
русской, и она будет жить у его матери и готовиться к 
настоящей свадьбе по нашему закону. Она радостно-удив­
ленно закивала. Можно сказать, пожалуй, что она полю­
била красивого уруса, если не устрашилась полюбить: 
она на него взирала с благоговением, как на живого бога. 
Грача смущало, как отнесутся к его «безумию». После 
всего не могло быть и мысли об отказе от посланного 
судьбой подарка. Но все разрешилось — нельзя лучше.

Мы перешли в общую казарму: команда живо очисти­
ла нам закуток, очень довольная происшествием. Каналь­
чук сообщил, что «очень одобряют, молодчага наш коман­
дир». Дзюльму оставили в мазанке со старухой. Утром 
Грач поскакал в штаб дивизии и подал рапорт о проис­
шедшем. Дивизионный, старый кавказец, крепко распек 
его, посадил на двое суток под арест, потом в частном по­
рядке,— он знал старого Грача-полковника,— одобрил 
решение жениться и обещал перевод в Тифлис. Получив
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отпуск, Грач вернулся с сестрой милосердия, которая 
привезла что нужно, Дзюльму одели и увезли в Тифлис, 
к матери Грача. В те дни я был в приподнятом на­
строении, по-новому опьяненный, и было как-то не по се­
бе, что Дзюльма пропадет как беглый сон,—будто меня 
обидели. Жизнь наша круто изменилась. С Грачом мы 
простились грустно: оба творили сказку, и сказка кон­
чилась для меня.

В феврале, перед самой революцией, Грач писал из 
Тифлиса, что Дзюльма учится, уже порядочно говорит 
по-русски, и батюшка готовит ее креститься. В апреле 
писал, что Дзюльма необыкновенная, все от нее в вос­
торге, ее уже окрестили, и теперь она — Оленька, и скоро 
свадьба, мать не нарадуется: Оля — вся — грация, неж­
ность, кротость, чуткость и чистота: сама природа дала 
ей все, чего не дадут никакие институты... что он безмер­
но счастлив, того же и мне желает. Да, того же... поди, 
поймай.

В июле, проезжая через Тифлис, я направлялся к 
ним. Идя городским садом, я вдруг услыхал — «Таш- 
Таш!» — интимное прозвище мое, и увидал прелестную 
девушку, шатенку, в розовом газе, в широкополой шляп­
ке. Она шла под руку с красивым офицером, который 
радостно мне махал. Я, прямо, залюбовался ими. Ну да, 
это были они, счастливые. Дзюльма... Не было Дзюльмы: 
была прелестная, юная, изумительно-изящная европеян- 
ка,—вот никогда не думал, как легко ей далось, свобод­
ная эта грация светской девушки,—только в синих гла­
зах ее оставалась знакомая мне кротость, отсвет какой-то 
обреченности, нежная грусть и д аль ... то извечное, что 
привлекло нас в Персию, на миниатюрах, что так кольну­
ло на пыльной дороге у духана, что старался поймать на 
свои этюды Сережа Грач, что он, наконец, п о й м а л  
и сделал своим навеки. Это что-то. . .  чем выражалось 
оно в глазах? Непостижимо это... что-то в разрезе глаз, в 
неуловимой искре, которая вдруг обожжет и обласкает... 
это слито с неизъяснимым «женским», «вечным женским», 
чего не могут схватить славнейшие даже мастера, что 
Грач называл «родниковым ручьем» и небом.  Это со­
всем неточно, этому нет названия.

Проведя с ними два дня в их роскошном доме, в по­
лувосточном комфорте, где Оля-Дзюльма чувствовала се­
бя привольно,— мы с Грачом валялись на шелковых по­
душках, в бухарских халатах и тюбетейках, расшитых 
золотом, и дымили кальянами, под взглядами сказочной
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Шехерезады, а Канальчук сервировал нам обильные яст­
ва и пития,— я уехал влюбленным, обновленным, чуть 
оглушенным с к а з к о й .  Мечтал о недостижимом, а 
жизнь уже казала удушающую действительность...

Ходили слухи, что Грач с молодой женой оставался 
в Тифлисе до захвата города большевиками. Живы ли 
они — не знаю. Но чувствую: если нет Грача на земле, 
нет на земле и его Оли-Дзюльмы: такие не переживают 
любимого.

Декабрь, 1938 
Париж



РОЖДЕСТВО В МОСКВЕ

Рассказ делового человека

Наталии Николаевне 
и Ивану Александровичу Ильиным

Я человек деловой, торговый, в политике плохо разби­
раюсь, больше прикидываю совестью. К тому говорю, 
чтобы не подумалось кому, будто я по пристрастию так 
расписываю, как мы в прежней нашей России жили, а 
именно в теплой, укладливой Москве. Москва,—что та­
кое Москва? Нашему всему пример и корень.

Эх, как разворошишь все...— и самому не верится, 
что так вот и было все. А совести-то не обойдешь: так 
вот оно и было.

Вот, о Рождестве мы заговорили... А невидавшие 
прежней России и понятия не имеют, что такое русское 
Рождество, как его поджидали и как встречали. У нас в 
Москве знамение его издалека светилось-золотилось ку- 
полом-исполином в ночи морозной — Храм Христа Спаси­
теля. Рождество-то Христово — его праздник. На копейку 
со всей России воздвигся Храм. Силой всего народа вы­
мело из России воителя Наполеона с двунадесятью языки, 
и к празднику Рождества, 25 декабря 1812 года, не оста­
лось в ее пределах ни единого из врагов ее. И великий 
Храм-Витязь, в шапке литого золота, совсюду видный, 
с какой бы ты стороны ни въезжал в Москву, освежал в 
русском сердце великое былое. Бархатный, мягкий гул 
дивных колоколов его...— разве о нем расскажешь! Где 
теперь это знамение русской народной силы?!. Ну, поче- 
реду, будет и о нем словечко.

Рождество в Москве чувствовалось задолго,— веселой, 
деловой сутолкой. Только заговелись в Филипповки, 14 
ноября, к рождественскому посту, а уж по товарным 
станциям, особенно в Рогожской, гуси и день и ночь гого­
чут,—«гусиные поезда», в Германию: раньше было, до 
ледников-вагонов, живым грузом. Не поверите,—со-тни 
поездов! Шел гусь через Москву,—с Козлова, Тамбова, 
Курска, Саратова, Самары... Не поминаю Полтавщины, 
Польши, Литвы, Волыни: оттуда пути другие. И утка, и 
кура, и индюшка, и тетерка... глухарь и рябчик, бекон­
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грудинка, и...—чего только требует к Рождеству душа. 
Горами от нас валило отборное сливочное масло, «цар­
ское», с привкусом на-чуть-чуть грецкого ореха,— 
знатоки это о-чень понимают,—не хуже прославленного 
датчанского. Катил жерновами мягкий и сладковатый, 
жирный, остро-душистый «русско-швейцарский» сыр, ве­
рещагинских знаменитых сыроварен, «одна ноздря». 
Чуть не в пятак ноздря. Никак не хуже швейцарского... 
и дешевле. На сыроварнях у Верещагина вписаны были 
в книгу анекдоты, как отменные сыровары по Европе про­
шибались на дегустациях. А с предкавказских, ставро­
польских, степей катился «голландский», липовая голов­
ка, розовато-лимонный под разрезом, — не настояще-гол­
ландский, а чуть получше. Толк в сырах немцы пони­
мали, могли соответствовать знаменитейшим сырникам- 
французам. Ну, и «мещерский» шел, — княжеское изде­
лие! — мелко-зернисто-терпкий, с острецой натуральной 
выдержки,— требовался в пивных-биргаллях. Крепкие 
пивопивы раскусили-таки тараньку нашу: входила в сла­
ву, просилась за границу, — белорыбьего балычка не ху­
же, и — дешевка. Да как мне не знать, хоть я и по полот­
няной части, доверенным был известной фирмы «Г-ва 
С-вья»,—в Верхних Рядах розничная была торговля, не­
бось слыхали? От полотна до гуся и до прочего харче­
вого обихода рукой подать, ежели все торговое колесо 
представить. Рассказать бы о нашем полотне, как мы с 
хозяином раз, в Берлине, самого лучшего полотна вен­
чальную рубашку... нашли-таки! — почище сырного анек­
дота будет. Да уж, разгорелась душа,—извольте.

На пребойкой торговой улице, на Фридрихштрасе, за­
шли в приятное помещение. Часа два малый по полкам 
лазил,—«давай получше!» Всякие марки видели, англий­
ские и голландские... — «а получше!» Развел руками. 
Выложил натуральную, с в ою, — «нет лучше!» Гля­
дим...— знакомое. Перемигнулись. «Цена?» — «Фир хун- 
дерт.— Глазом не моргнул.— Выше этого сорта быть не 
может». Говорим—«правильно». И копию фактуры ему 
под нос: «Катина гофрировка, бисерная, экстра... Моск­
ва...»—иголочки белошвейной Катиной, шедевр! Ахнул 
малый с хозяином. А мы хозяину: «Выше этого сорта 
быть не может? покорнейше вас благодарим». 180 про­
центиков наварцу! Хохотал хозяин!.. Сосисками угощал и 
пивом.

Мало мы свое знали, мало себя ценили.
Гуси, сыры, дичина...—еще задолго до Рождества
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начинало свое движение. Свинина, поросята, яйца...— 
сотнями поездов. Волга и Дон, Гирла днепровские, 
Урал, Азовские отмели, далекий Каспий... — гнали рыбу 
ценнейшую, к р а с н у ю ,  в европах такой не водится. 
Бочками, буковыми ларцами, туесами, в полотняной ру- 
башечке-укутке...— икра катилась: «салфеточная-отбор-
ная», «троечная», кто понимает, «мешечная», «первого 
отгреба», пролитая тузлуком, «чуть-малосоль», и паюс­
ная,— десятки ее сортов. По всему свету гремел русский 
«кавьяр». У нас из нее чудеснейший суп варили, на огу­
речном рассоле, — не знаете, понятно, — калью. Кетовая 
красная? Мало уважали. А простолюдин любил круто со­
леную, воблину-чистяковку, мелкозернисторозовую, из 
этаких окоренков скошенных,—5—7 копеек фунт, на га­
зетку лопаточкой, с походом. В похмелье — первейшая 
оттяжка, здорово холодит затылок.

Так вот-с, все это — туда .  А о т т у д а  — тоже товар по 
времени, веселый: галантерея рождественская, елочно­
украшающий товарец, всякая щепетилка мелкая, игруш­
ка механическая...— Наши троицкие руку набили на иг­
рушке: овечку-коровку резали — скульптора дивились! — 
пробивали дорожку за-границу русской игрушке нашей. 
Ну, картиночки водяные, краски, перышки-карандашики, 
глобусы всякие учебные... все просветительно-полезное, 
для пытливого детского умишки. Словом, добрый обмен 
соседский. Эх, о ситчике бы порассказать, о всяких сара­
товских сарпинках... мно-го, не буду отклоняться.

Рождественский пост — легкий, веселый пост. Рожде­
ство уж за месяц засветилось, поют за всенощной под 
Введенье, 20 ноября,—«Христос рождается — славите...» 
И с ним — суета веселая, всяких делов движенье. Я вам 
об обиходце все... ну, и душевного чуть коснусь, проход- 
цем. А покуда — пост, ры-ба плывет совсюду.

Вы рыбу российскую не знаете, как и все прочее-дру­
гое. Ну где тут послужат тебе... на-важкой?! А она са­
мая предрождественская рыбка, точно-сезонная: до Мас­
леной еще играет, ежели мясоед короткий, а в великом 
посту — пропала. Про наважку можно бо-лыние страницы 
исписать. Есть такие, что бредят ею, так и зовут — 
«наважники». У ней в головке парочка перламутровых 
костянок, с виду — зернышки огуречные, девочки на 
ожерелья набирали. С детства радостно замирал, как уви­
жу, бывало, далекую, с Севера, наважку,—зима при­
шла! — в кулечке мочальном-духовитом, снежком чуть 
запорошенную, в сверканьях...— вкуса неописуемого!
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Только в одной России ее найдете. Первые знатоки- 
едалы, от дедушки Крылова до купца Гурьева, наважку 
особо отличали. А что такое — снеточек белозерский? То­
же знак близкого Рождества. Наш снеток — всенародно­
обиходный. Говорят, Петр Великий походя его ел, сырь­
ем, так и носил в кармане. Хрустит на зубах, с песочку. 
Щи со снетком или картофельная похлебка...— ну, не 
сказать!

О нашей рыбе можно великие книги исписать...— 
сиги там розовые, маслистые, селедка переславльская, ря­
пушка, корюшка, копчушка, шемая, стерлядка, севрюж­
ка, осетрина, белуга, семга, белорыбица, нельма — недо­
трога-шельма, не дается перевозить, лососина семи сор­
тов... А вязигу едали, нет? рыбья «струна» такая. В трак­
тире Тестова, а лучше еще — у Судакова, на Варварке,— 
пирожки-растегаи с вязигой-осетринкой, к ухе ершовой 
из живорыбных садков на Балчуге!., подобного кулина­
рия не найдете нигде по свету. А главная-то основа, 
самая всенародная,— сельдь-астраханка, «бешенка». 
Миллионы бочек катились с Астрахани — во всю Россию. 
Каждый мастеровой, каждый мужик, до последнего ни­
щего, ел ее в посту, и мясоедом, особенно любили го­
ловку взасос вылущивать. Пятак штука, а штука-то чуть 
не в фунт, жирнеющая, сочнющая, остропахучая, но... 
ни-ни, чтобы «духовного звания», а ежели и отдает, 
это уж высшей марки, для знатоков. Доверенные круп­
нейших фабрик, «морозовских», ездили специально в 
Астрахань, сотнями бочек на месте закупали для рабо­
чих, на сотни тыщ, это вот кровь-то с народа-то сосали! — 
по себе-стоимости отпускали фабричные харчевые лавки, 
по оптовой! Вот и прикиньте задачку Евтушевского: 
ткач в месяц рублей 35—40 выгонял, а хлеб-то был 
копеечка с четвертью фунт, а зверь-селедка — пятак, а 
ее за день и не съесть в закусочку. Ну, бросим эти при- 
кидочки, это дело специалистов.

В Охотном Ряду перед Рождеством — бучило. Рыба 
помаленьку отплывает, — мороженые лещи, карасики, 
карпы, щуки, судаки... О судаках полный роман мож­
но написать, в трех томах: о свежем-живом, солено-су­
шеном и о снежной невинности «пылкого мороза»...— 
чтение завлекающее. Мне рыбак Трохим на Белоозере 
такое про судака рассказывал... какие его пути, как его 
изловишь, покуда он к последней покупательнице в 
кулек попадет...— прямо в стихи пиши. Недаром вон про 
Ерша-Ершовича, сына Щетинникова, какое сложено, а он
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судаку только племянником придется... — по-эзия для гос­
под поэтов! А Трохим-то тот с Пушкиным родной крови.

Крепко пахнет с низка, в Охотном. Там старенькая та­
кая церковка, Пятницы-Прасковеи, редкостная была 
игрушечка, века светилась розовым огоньком лампадки 
из-за решетчатого окошечка, чуть не с Ивана Грозного. 
И ее, тихую, отнесли на... амортизацию. Так там, узень- 
кий-узенький проходец, и из самого этого проходца, 
аршина в два,—таким-то копченым тянет, с коптильни 
Барановых, и днем и ночью. Там, в полутемной лавке, 
длинной и низенькой, веками закопченной, для ценителей 
тонкой рыбки выбор неописуемый всякого рыбного 
копченья. Идешь мимо, думаешь об эдаком высоком и 
прекрасном, о звездах там, и что, к примеру, за звездами 
творится...— и вдруг пронзит тя до глубины утробы... и 
хоть ты сыт по горло, потянет тебя зайти полюбоваться, 
и уйдешь довольный, до самого сердца прокопченный, 
с кульком бараковского богатства. На что уж профессо­
ра,—университет-то вот он,—а и они забывали Гегеля 
там со Шпегелем, проваливались в коптильню...—такой 
уж магнит природный. Сам одного видал, высо-кого 
уважения мудрец-философ... всегда у меня тонкого полот­
на рубашки требовал. Для людей с капиталом, полагае­
те? Ну, розовый сиг,—другое дело, а копчушек щепную 
коробчонку и бедняк покупал на Масленой.

В рождественском посту любил я зайти в харчевню. 
Все предрождественское время — именины за именинами: 
Александр Невский, Катерина-Мученица, Варвара-Вели- 
комученица, Никола-Угодник, Спиридон-Поворот... да 
похороны еще ввернутся,—так, в пирогах-блинах, рако­
вых супах-ушицах, в кальях-солянках, заливных да кисе­
лях-пломбирах... чистое утопание. Ну, и потянет на ка­
пусту. Так вот, в харчевнях, простой народ, и рабочий, 
и нищий-золоторотец,— истинное утешение смотреть. Со­
вершенно особый дух, варено-теплый, сытно-густой и вяз­
кий: щи стоялые с осетровой головизной, похлебка со 
снетками,—три монетки большая миска да хлеба еще 
ломтище, да на монетку ломоть киселя горохового, круто­
го... и вдруг, чистое удивление! Такой-то осетрины звен- 
цо отвалят, с оранжевой прослойкой, чуть не за пятиал­
тынный, а сыт и на целый день, икай до утра. 
И всегда в эту пору появится первинка — народная 
пастила, яблошная и клюковная, в скошенных таких 
ящичках-корытцах, 5—7 копеек фунт. В детстве первое 
удовольствие, нет вкусней: сладенькая и острая,
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крепкая пастила, родная, с лесных-полевых раздолий.
Движется к Рождеству, ярче сиянье Праздника.
Игрушечные ряды полнеют, звенят, сверкают, крепко 

воняет скипидаром: подошел елочный товар. Первое — 
святочные маски, румяные, пусто-глазые, щекастые, по­
дымают в вас радостное детство, пугают рыжими бакен­
бардами, «с покойника». Спешишь по делу, а остано­
вишься и стоишь, стоишь и не оторвешься: веселые, пуза­
тые, золотисто-серебристые хлопушки, таинственные сво­
им «сюрпризом»; малиновые, серебряные, зеркально­
сверкающие шарики из стекла и воска, звезды — хво­
статые кометы, струящиеся «солнца», рождественские 
херувимы, золоченые мишки и орешки, церквушки-крош­
ки, с пунцовыми святыми огоньками из-за слюды в окон­
це, трепетный «дождь» рождественский, звездная пыль 
небесная — елочный брильянтин, радостные морковки, 
зелень, зеркальные дуделки, трубы с такими завитками, 
неописуемо-тонкий картонаж, с грошиками из шоколада, 
в осып сладкой крупки, с цветным драже, всякое подра­
жание природ...—до изумления. Помните «детские заку­
сочки» ? И рыбки на блюдечках точеных, чуть пятака 
побольше, и ветчина, и язычная колбаса, и сыр с ноздря­
ми, и икорка, и арбузик, и огурчики-зелены, и румяная 
стопочка блинков в сметанке, и хвостик семужий, и груд­
ка икры зернистой, сочной, в лачку пахучем...—все точ­
ной лепки, до искушения, весело пахнет красочкой...— 
ласковым детством пахнет. Смотришь — и что-то такое 
постигаешь, о-чень глубокое! — всякие мысли, высокого 
калибра. Я хоть и по торговой части, а любомудрию под­
вержен, с образовательной стороны: Императорское i#om - 
мерческое кончил! Да и почитывал, даже за прилавком, 
про всякие комбинации ума, слабость моя такая, про 
философию. И вот, смотришь все это самое, елочное-ве- 
селое, и... будто это живая сущность! души земной не­
одушевленности! как бы — и-де-и вещей. И чудится,— 
тут-то и есть смысл елки, ее заманность, детская ра­
дость от нее, ро-ждес-ствен-ская радость... как бы рож­
денье ж и в ы х  в е ще й!  Радует почему, и старых, и 
младенцев?.. Вот оно, чудо Рождества-то! Всегда мелька­
ло... чуть намекающая тайна, вот-вот раскрылась!.. Вот 
бы философы занялись, составили назидающую книгу — 
«Чего говорит рождественская елка?»— и почему радо­
ваться надо и уповать. Пишу кое-что, и хоть бобыль-бобы­
лем, а елочку украшаю, свечечки возжигаю и всякое элек­
тричество гашу. Сижу и думаю... в созерцании ума и духа.
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Но главный знак Рождества — обозы: ползет свинина.
Гужом подвигается к Москве, с благостных мест По­

волжья, с Тамбова, Пензы, Саратова, Самары... тянет, 
скриня, в Замоскворечье, на великую площадь Конную. 
Она — не видно конца ее — вся уставится, ряд за рядом, 
широкими санями, полными всякой снеди: груды черных 
и белых поросят...— белые — заливать, черные — с кашей 
жарить, опытом дознано, хрусткую корочку дает с под­
жаром! — уток, гусей, индюшек... груды, будто перье об­
мерзлое, гусиных-куриных потрохов, обвязанных мочал­
кой, пятак за штуку! — все пылкого мороза, завеяно 
снежком, свалено на санях и на рогожах, вздернуто на 
оглоблях, манит-кричит — купи! Прорва саней и ящиков, 
корзин, кулей, сотневедерных чанов, все полно птицей и 
поросятиной, окаменевшей бараниной, розоватой замерз­
шей солониной... каков мороз-то! — в желто-кровавых 
льдышках. Свиные туши сложены в штабеля, — живые 
стены мясных задов паленых, розово-черных «пята­
ков»...—свиная сила, неисчислимая.

За два-три дня до Праздника на Конную тянется вся 
Москва — закупить посходней на Святки, на мясоед, до 
Масленой. Исстари так ведется. И так, поглазеть, восчув­
ствовать крепче Рождество, встряхнуться-освежиться, по­
есть на морозе, на народе, горячих пышек, плотных, 
вязких, постных блинков с лучком, политых конопляным 
маслом до черной зелени, пронзительно душистым, каш- 
ных и рыбных пирожков, укрывшихся от мороза под 
перины; попить из пузырчатых стаканов, весело обжигая 
пальцы, чудесного сбитню русского, из имбиря и меда, 
божественного «вина морозного», согрева, с привкусом 
сладковатой гари, пряной какой-то карамели, чем пахнет 
в конфетных фабричках,—сладкой какой-то радостью, 
Рождеством?

Верите ли... в рождественско-деловом бучиле,— в на­
шем деле самая жгучая пора, отправка приданого на всю 
Россию, на мясоед, до масленой, дела на большие сотни 
тысяч,— всегда урывал часок, брал лихача,—«на Кон- 
йую!». И я, и лихач — сияли, мчали, как очумелые...— вот 
оно, Рождество! Неоглядная Конная черна народом, 
гудит и хрустит в морозе. Дышишь этим морозным 
треском, звенящим гудом, пьешь эту сыть веселую роз- 
литую по всем-то лицам, личикам и морозным рожам, 
по голосам, корзинам, окоренком, чанам, по глыбам мо­
роженого мяса, по желтобрюхим курам, индюшкам, пу­
пырчато-розовым гусям, запорошенным, по подтянутым
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пустобрюхим поросятам, звенящим на морозе, их стук­
нешь... слушаешь хряпы топоров по тушкам, смотришь 
радостными на все глазами: летят из-под топора мерзлые 
куски, — плевать, нищие подберут, поминай щедрого 
хозяина! — швыряются поросятами, гусями, рябчиками, 
тетерками, — берут поштучно, нечего канителиться с веса­
ми. Вся тут предпраздничная Москва, крепко-ядреная с 
мороза, какая-то ошалелая... — и богач, кому не нужна де­
шевка, и последний нищий.

— А ну, нацеди стаканчик!..
Бородатый мужик, приземистый, будто все тот же 

с детства, всегда в широченном полушубке, в вязке 
мерзлых калачиков на брюхе, — копейка штука! — 
всегда краснорожий и веселый, всегда белозубый и паху­
чий,— имбирь и мед! — цедит из самовара-шара янтар­
ный, божественный напиток — сбитень, все в тот же пу­
пырчатый стаканчик, тяжелый с детства. Пышит горя­
чим паром, не обжигает пальцы. Мочишь калачик мерз­
лый...—вкуснее нет!

— Эй, земляки... задавим!..
Фабричные гуляют, впряглись в сани за битюгов, ар­

телью закупили, полным-полно: свиные тушки, сальные, 
мерзлые бараны, солонина окаменевшей глыбой, а на этой 
мясной горе полупьяный парень сидит королем — мотает­
ся, баюкает пару поросят. Волочат мерзлую живность 
по снегу на веревке, несут, на санках везут мешками,— 
растаскивают великий торг. Все к Рождеству готовятся. 
Душа душой, а и мамона требует своего.

В «городе» и не протолкаться. Театральной площади 
не видно: вырос еловый лес. Бродят в лесу собаки — 
волки, на полянках дымятся сбитеньщики, недвижно, в 
морозе-тиши, радуют глаза праздничным сияньем воз­
душные шары — колдовской «зимний виноград»; качают­
ся, стряхивая снег, елки, валятся на извозчиков, едут 
во всю Москву, радуют белыми крестами, терпкой, мо­
розной смолкой, просятся под наряд.

Булочные завалены. И где они столько выпекают?!.. 
Пышит теплом, печеным, сдобой от куличей, от слоек, от 
пирожков,—в праздничной суете булочным пробавляются 
товаром, некогда дома стряпать. Каждые полчаса ошале­
лые от народа сдобные молодцы мучнистые вносят и вно­
сят скрипучие корзины и гремучие противни жареных 
пирожков, дымящихся,—жжет через тонкую бумажку: 
с солеными груздями, с рисом, с рыбой, с грибами, 
с кашей, с яблочной кашицей, с черносмородинной
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остротцой...— никак не прошибутся,—кому чего,—знают 
по тайным меткам. Подрумяненным сыплются потоком, 
в теплом и сытном шорохе, сайки и калачи, подковки 
и всякие баранки, и так, и с маком, с сольцой, с анисом... 
валятся сухари и кренделечки, булочки, подковки, зави­
тушки...— на всякий вкус. С улицы забегают погреть ру­
ки на пирожках горячих, весело обжигают глотки, трясут 
головами от ожогов, облизывают пальцы... летят пятаки 
куда попало,— нечего тут считать, скорей, не время. Фаб­
ричные забирают для деревни, валят в мешки шурша­
щие пакеты — московские калачи и сайки, белый слоис­
тый ситный, пышней пуха. На все достанет,—на ситчик 
и на платки, на сладкие баранки, на розовое мыльце, 
на карамель— «гадалку», на пряники.

Тула и Тверь, Дорогобуж и Вязьма завалили своим 
товаром — сахарным пряником, мятным, душистым, вся­
ким, с начинкой имбирно-апельсинной, с печатью старин­
ной вязи, чуть подгоревший с краю: в я з ь м а .  Мятные 
белые овечки, лошадки, рыбки, зайчики, петушки и 
человечки, круто-крутые, сладкие...—самая елочная ра­
дость. Сухое варенье, «киевское», от Балабухи, белевская 
пастила перинкой, розово-палевой, мучнистой,— мягко 
увязнет зуб в мягко-упругом чем-то яблочном, клюков- 
ном, рябиновом. «Калужское тесто» мазкое, каменная 
«резань» промерзлая, сладкий товар персидский — изюм, 
шептала, фисташки, винная ягода, мушмула, кунжутка в 
горелом сахаре, всяческая халва-нуга, сахарные цукаты, 
рахат-лукумы, сжатые абрикосы с листиком... грецкие и 
«мериканскии» орехи, зажареный в сахаре миндаль, свои- 
лесные — кедровый и каленый, и мягкий-шпанский, 
святочных вечеров забава. Помадка и «постный сахар», 
сухой чернослив французский, поседевший от сладости, 
сочный-моченый русский, сахарный мармелад Абрикосо­
ва С-вей в Москве, радужная «соломка» Яни, стружки- 
буравчики на елку, из монпансье, золоченые шишки и 
орешки, крымские яблочки-малютки... сочные, в крепком 
хрусте... леденцовые петушки, сахарные подвески-бу­
сы...—валится на Москву горами.

Темнеет рано. Кондитерские горят огнями, медью и 
красным лаком зеркально-сверкающих простенков. Окна 
завалены доверху: атласные голубые бонбоньерки,—на 
Пасху алые! — в мелко воздушных буфчиках, с золотыми 
застежками, — с деликатнейшим шоколадом от Эйнема, от 
Абрикосова, от Сиу... пуншевая, Бормана, карамель-бо­
чонки, россыпи монпансье Ландрина, шашечки-сливки
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Флея, ромовые буше от Фельца, пирожные от Трамбле... 
Барышни-продавщицы замотались: заказы и заказы, на 
суп-англез, на парижский пирог в мороженом, на ромо­
вые кексы и пломбиры.

Дымят трубы конфетных фабрик: сотни вагонов тон­
кой муки, «конфетной», высыпят на Москву в бисквитах, 
в ящиках чайного печенья. «Соленые рыбки»,— дути- 
ки,— отличнейшая заедка к пиву, новость, — попали в 
точку: Эйнем побивает Абрикосова,—будет с тебя и мар- 
маладу! Старая фирма, русская, вековая, не сдается, 
бьет марципанной славой, мастерским художеством на- 
тюр-морт: блюдами отбивных котлет, розовой ветчиной 
с горошком, блинами в стопке,—политыми икрой зерни­
стой...—все из тертого миндаля на сахаре, из «марци­
пана», в ярко-живой окраске, чудный обман глазам,— 
лопнет витрина от народа. Мало? Так вот, добавлю: 
«звездная карамель» — святочная-рождественская но­
вость! Эйнем — святочно-радостный подарок: высокую
крем-брюле, с вифлеемской звездой под серпиком. Нет, 
постойте... вдвинулся Иванов, не стыдится своей фами­
лии: празднует Рождество победно, редко-чудесным шо­
коладом. Движется-богатеет жизнь...

Гремят гастрономии оркестры, Андреев, Генералов, 
Елисеев, Белов, Егоров...—слепят огнями, блеском высо­
кой кулинарии, по всему свету знаменитой; пулярды, 
поросята, осыпанные золотою крошкой прозрачно-ян­
тарного желе. Фаршированные индейки, сыры из дичи, 
гусиные паштеты, салями на коньяке и вишне, пылкие 
волованы в провансале и о-гратен, пожарские котлеты на 
кружевах, царская ветчина в знаменитом горошке из 
Ростова, пломбиры-кремы с пылающими оконцами из ка­
рамели, сиги-гиганты, в розово-сочном желе... клубника, 
вишни, персики с ноевских теплиц под Воробьевкой, 
вина победоносной марки, «удельные», высокое русское 
шампанское Абрау-Дюрсо...— начинает валить француз­
ское.

«Мамоны», пожалуй, и довольно? Но она лишь земное 
выраженье радости Рождества. А самое Рождество — в 
душе, тихим сияет светом. Это оно повелевает: со всех 
вокзалов отходят праздничные составы с теплушками, по 
особенно-низкому тарифу, чуть ли не грош верста, 
спальное место каждому. Сотни тысяч едут под Рождест­
во в деревню, на все Святки, везут «гостинцы» в тугих 
мешках, у кого не пропита получка, купленное за рус­
скую дешевку, за труд немалый.
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Млеком и медом течет великая русская река...
Вот и канун Рождества — Сочельник. В палево-дым­

ном небе зеленовато-бледно, проступают рождественские 
звезды. Вы не знаете этих звезд российских: они по­
ют. Сердцем можно услышать, только: поют — и славят. 
Синий бархат затягивает небо, на нем—звездный, хру­
стальный свет. Где же ты, Вифлеемская?.. Вот она: 
над Храмом Христа Спасителя. Золотой купол Исполина 
мерцает смутно. Бархатный, мягкий гул дивных колоко­
лов его плавает над Москвой вечерней, рождественской. 
О, этот звон морозный... можно ль забыть его?!.. Звон­
чудо, звон-виденье. Мелкая суета дней гаснет. Вот воспо­
ют сейчас мощные голоса Собора, ликуя, Всепобедно.

«С на-ми... Бог!..»
Священной радостью, гордостью ликованья, перепол­

нятся все сердца,

«Разумейте язы-и-и-цы-ы...
И по-ко-ряй—теся...
Я-ко... с на-а-а-а—ми Бог!..*

Боже мой, плакать хочется...— нет, не с нами. Нет 
Исполина-Храма...— и Бог не с нами. Бог отошел от нас.

Не спорьте! Бог отошел. Мы каемся.
Звезды поют и славят. Светят пустому месту, испепе­

ленному. Где оно, счастье наше?.. Бог поругаем не быва­
ет. Не спорьте: я видел, знаю. Кротость и покаяние — 
да будут.

И срок придет:
Воздвигнет русский народ, искупивший грехи свои, 

новый чудесный Храм — Храм Христа и Спасителя, ве­
личественней и краше, и ближе сердцу... и на светлых 
стенах его, возродившийся русский гений расскажет миру 
о тяжком русском грехе, о русском страдании и покая­
нии... о русском бездонном горе, о русском освобожде­
нии из тьмы...—святую правду. И снова тогда услышат 
пение звезд и благовест. И, вскриком души свободной 
в вере и уповании, воскричат:

«С нами Бог!..»

Декабрь, 1942—1945 
Париж



СВЕТ

Из разорванной рукописи

...Все...? — спросил Антонов душившую его тьму.
«Все»—это была жизнь, земное, что остается за чер­

той смерти.
Возвращение к жизни случилось так.
Он услыхал знакомые, радостно озарившие слова — 

...«и сущим во гро-бех жи-во-от да-ро-вав!..» Будто из-под 
земли дошел до него тяжелый вздох: «о, Го-споди...» 
Он крикнул в душившую тьму: «спасите!..» — и потерял 
сознание.

Снова его вернуло к жизни свежее дуновение. Он от­
крыл глаза. Солнечный благодатный дождь — во сне ли, 
мыслью ли видел он этот дождь? — вызвал в нем чувство 
легкости. Но не было ни дождя ни солнца: был темный 
свод, какая-то странная машина,— отопления? — коптив­
шая лампочка без стекла. Возле сидел на ящике седой, 
изможденный человек и тревожно всматривался в него. 
Антонову бросилось в глаза, что этот человек — безру­
кий: висел пустой рукав старого пиджака.

— Что это?., где я?..—с трудом прошептал Антонов 
и почувствовал, как бьет в голову, будто молот.

— Слава Богу, очнулся! — сказал безрукий.
— Что это, где я?..
— У меня, в подвале. Подыми ногу... так. Другую... 

Рукой пошевели... Нигде не больно?
— Голова гудит... больно.
— Ясно, контузило, оглушило. Как-никак,— бомба!
Словом — «бомба» прорвало тьму. Хлынули мысли, но

Антонов не мог разобраться в них.
— Кажется, все в порядке...—сказал безрукий и ото­

шел куда-то.
Антонов закрыл глаза и опять почувствовалось что-то 

освежающее, приятное: где-то лилась живая вода, — будто 
солнечный дождь, весенний...

— Ну-ка, хвати моего гро-га...—услыхал Антонов 
сквозь этот чудесный дождь и открыл глаза.
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Мягко, прищуря глаз, смотрел на него человек без ру­
ки, держа консервную жестянку с выписанным на ней 
совсем живым горошком. Это было красное и крепкое 
вино с горячей водой, но этот «грог» без сахару показался 
Антонову необыкновенным. Он почувствовал радость, 
что жив, что видит этот живой горошек, слышит сладкий, 
необыкновенно резкий запах вина.

— Чуточку бы еще,—попросил он.
— До-сада!.. Это красное — последнее, что было,— 

сказал безрукий.— Ну, это мы наладим.
Антонов увидал на себе грязные лохмотья. А где же 

костюм, в котором он только что шел куда-то,— обнов­
ка, купленная по случаю за шесть тысяч?.. Шли завтра­
кать, «с нагрузкой», потом — на скачки... всплывало в мыс­
лях.

— Вы спасли меня?..—спросил Антонов, стараясь 
вспомнить что-то, очень притом важное: но оно, это «что- 
то», мучило мысли (и) не давалось.

И увидал, что лежит на ящике, на войлочной под­
стилке.

— Бог тебя спас,—сказал безрукий.— Есть хочешь?
При слове—«есть» Антонов почувствовал, как он хо­

чет есть.
— И с продовольствием у меня тоже слабо,—опять 

с досадой сказал безрукий,—есть две картошки, соль, 
сварю... А пока вот, сухарики.

Он поставил железную коробку с кусочками; но эти 
кусочки были слаще кулебяки известного ресторана, где 
недавно обедали с приятелями.

Который же теперь час?.. Он взглянул на руку: золо­
тые часы, купленные недавно за двенадцать тысяч, 
сплющило, и мозжила багровая ссадина, до локтя. Не­
ловко что-то было глазу. Он потрогал: над глазом
вспухло, на пальце осталась кровь. Мысли вертелись во­
круг ч е г о-т о, «самого главного», но оно ускользало. 
В этом «главном» пряталось страшное, бывшее где-то 
тут.

— А меня...— улавливая что-то в мыслях, спросил 
Антонов,—изуродовало... шибко?

— Благодари Бога, что пустяками отделался. Дру­
гие!..— мотнул безрукий головой за стены.

От горячего вина вернулись силы. Он поднялся на 
локте, чувствуя боль в спине, спустил ноги на земляной 
пол и оглянулся.

Это был подвал — кочегарка, Антонов узнал, что без-
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рукий живет тут, помогая истопнику,—зимой подбрасы­
вает уголь к топке; узнал еще о хозяине: инвалид,—он 
приметил затертую георгиевскую ленточку,— капитан, 
был на войне и в Белой Армии, получает что-то от Сою­
за, собирает окурки на продажу. И узнал самое главное: 
как вырвал его из тьмы безрукий. Мотыгой продолбил 
стену, где была трещина. Как раз в этом месте была 
ниша, а стена в два кирпича всего. По звуку опреде­
лил пустоту, выволок из черной дыры заживо-погребен- 
ного, втащил на ящик, смыл с лица грязь,— обливал 
голову, оттирал, хотел уже бежать за помощью...

— А ты и очнулся. А теперь, объясни, как тебя уго­
раздило застрять там, промеж двух домов? Соседний, 
шесть этажей, рухнул, и все в подвале,—человек три­
дцать, говорят,—погибли...

— Погибли?
— Все. Третий день откапывают, и стуку не стало 

слышно.
— Погибли...— прошептал Антонов.— Третий день... 

А сегодня, какой же день сегодня?.. Странно... втор­
ник?!

Третьего дня, в воскресенье, с тремя приятелями...— 
большие дела вертели они вместе, комиссионные разные, 
и здорово разбогатели, а раньше работали на «Рено»,— 
шли завтракать в ресторан, а потом, думали, на скачки. 
Вдруг, сирены,—и сразу же бомбы... Одна упала совсем 
рядом, домов за пять. Они кинулись в первый абри, 
в закоулках темного подвала он потерял приятелей, 
ткнулся в тупик куда-то, и тут его взвило и задуши­
ло тьмой. Больше ничего не помнил. Потом услыхал пе­
ние?..

— Это вы пели, господин капитан?
— Я. Пою иногда, молитвы. Тяжело... рядом ведь 

«сущие во гробех»...— мотнул капитан за стены, — и Пас­
ха скоро... вот и запелось.

«Сущие во гробех!..»— прошептал Антонов и пере­
крестился, в страхе.

И увидел тех,  троих, с которыми дружил и вертел 
дела, еще больше его разбогатевших, строивших всякие 
планы...—и двое были женаты, и дети были. Все в пол­
ной силе, совсем молодыми столкнулись в Галлиполи,— 
да так и не расставались. И теперь — «сущие во гро­
бех»?..

— Ты все говоришь— «господин капитан»...—солдат 
был?
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— Так точно, унтер-офицер, господин капитан. Чудо 
Господне, один я спасся!..

Он не постигал, как спасся, как очутился в тесной 
дыре, за этой стеной, треснувшей от удара. Швырнуло его 
вверх,—в пробоину, что ль, в стене т ог о  подвала? Бы­
вает. Бывают в стенах пустоты, архитектора арочки при­
меняют, для экономии... Эта стена понизу вся в та­
ких арочках, в два кирпича меж устоями. Бывают и чу­
деса.

«Бывают и чудеса»...— повторилось сонливо в мыс­
лях...

— Поешь картошки,—услыхал Антонов и открыл 
глаза.

Дымилась и вкусно пахла чудесная картошка. Ра­
дость, что жив, жив, жив...— переполняла душу. Корот­
кие, тупые стуки, показалось ему, он слышит, Верно, это, 
стуки?., это там  —стуки?

— Там... откапывают,—сказал капитан.—Да, чудо. 
Пока ты спал, обследовал я твой «гроб». Истинно — 
гроб. Стена, та — глухая. Только — вверху прошибло ее с 
метр... и швырнуло тебя, как по заказу, вкатило наглухо 
клином глыбу симан-арме! Наглухо!!.. Через эту вот тре­
щину, здесь, в стене, подавало воздух...— особенным, вну­
шительным голосом сказал капитан. — Заправься, надо 
дать знать властям, в Комиссариат.

— Наглухо...—повторил Антонов.
— Да. Бывает. И чу-де-са бывают.
Не только наружное — видимая жизнь — прояснилось 

теперь Антонову. Он чувствовал, как в нем проясняется 
и внутри,— и не думалось раньше, что есть такое, внутри. 
Случилось... чудо? Но чем он лучше других, тех  троих, 
всех? Он теперь ясно видел темное свое, греховное. 
Он томительно сознавал, до озноба в груди, боли в сердце, 
что не заслужил милости. И хоть и радовался счастью, 
что жив, жи в е т ,  слышит этот не слыханный никогда 
как будто запах дымящейся картошки, до того радовался, 
что хотелось вскочить и прыгать, обнять милого капита­
на, схватить в охапку и бежать с ним куда-то 
из этого страшного подвала; но мешала какая-то «зацеп­
ка»... было что-то неловкое... был стыд, что вот уцелел, 
один. . .  радуется, жи-вой... что у него квартира, новая 
мебель, невеста... все  есть и будет... и эта чудес­
ная картошка, какая же вкусная она!..—А те все... 
там!..

Он не мог удержать в себе этого «неловко что-то»,
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этого «стыда!». И стал говорить от переполненного 
сердца, от чего-то чудесно-нового в нем, что открылось 
в его душе здесь, угнездилось в душе здесь, в подваль­
ном, жутком углу калеки-капитана, такого ласкового, 
такого заботливого к нему, чужому, незнакомому. Он 
высказывал сбивчиво, сумбурно, как из души проси­
лось.

— Значит, т а к  н а д о  б ы л о ,—сказал капитан.— 
Кто достоин, кто недостоин... это не нам судить.

От этих слов пропала в Антонове «зацепка» — нелов­
кости ли, стыда ли,— и он заплакал. Плакала в нем ра­
дость его, что жив, и облегчение, что теперь нет «зацеп­
ки», и нывшее болью тело. Так легко никогда еще он не 
плакал.

— Ах, господин капитан!.. Не знаете вы меня, какой 
я... Я, может, последний из подлецов... нажрался этих 
проклятых франчков, загордел, заскорузнул... забыл, ко­
гда и нуждался... все я забыл, господин капитан... Только 
о себе и о себе. А вы последним куском жалуете, 
последним глотком поите... а живете, как самый послед­
ний нищий!., и с Георгием!.. Ноги мне ваши целовать 
надо!

Путались слова в слезах и всхлипах.
— Здорово тебе нервы потрепало...—сказал капи­

тан,— брось разбираться... Жив? — значит, т а к  н а до  
было.  А почему... этого знать нельзя. Для дезинфекции, 
может?.. Что вот теперь творится... для чего это?.. Все, 
значит, брат, как-то з а с л у ж е н о .

Антонов затаился. Слышались за стенами, о т т у д а ,  
стуки тупые, раздумчивые, усталые.

Страшное что-то увидел Антонов: очнулся, привстал на 
ложе и стал креститься.

— Господи, спаси... Господи... Здесь вы, господин 
капитан?..—испуганно и облегченно,—видя, что капитан 
здесь,—крикнул Антонов.

— Успокойся... все в порядке...—сказал капитан и 
положил ему на голову руку.—Такое бывало на войне... 
пройдет.

— Так точно, господин капитан, пройдет. Бывало та­
кое... раз было под Лежанкой... под Екатеринодаром 
еще,— как от красных нас вырвали. А только, госпо­
дин капитан, теперь мне в се  страшно... Я уж теперь не 
смогу без вас... теперь я без вас никак не могу... как 
я теперь без вас?!..—и он растерянно смотрел на капи­
тана.
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— Хорошо, хорошо, голубчик, постарайся не ду­
мать...—сказал капитан.

— Так точно, господин капитан.
Взглядом, в котором были облегчающие душу слезы, 

сказал Антонов капитану все, что могла сказать раскрыв­
шаяся душа его. И сказали они один другому все, 
что могут сказать люди, которым непостижимой Волей 
во тьме кромешной открылся свет.

Август, 1943 
Париж



ПОЧЕМ У Т А К  СЛУЧИЛОСЬ

Все сильней мучила бессонница. Профессор понимал, 
что это от переутомления, главное — от жгучей потребно­
сти «подвести все итоги». Давно это началось, но в по­
следние месяцы обострилось, в связи с напряженной ра­
ботой над «главным трудом всей жизни» — «Почему так 
случилось», а именно — революция и все, что произошло, 
как ее следствие. Он писал и раньше на тему «филосо­
фия прогресса», а на склоне дней,—было ему к семиде­
сяти,—явилась неодолимая потребность: «все уяснить», 
даже «судить себя». Работа увлекала, раздвигалась, тер­
зала. Отсюда, понятно, и бессонница.

Он посоветовался с знаменитым невропатологом. По­
сле тщательного исследования — расспросами о жизни и 
применением точнейших аппаратов, бесспорно определя­
ющих уклоны и поражения нервной системы, невропа­
толог успокоил профессора: «все поправимо рациональ­
ным лечением... у вас самая типическая острая неврасте­
ния...»—и дал указания и средства. Профессор подтя­
нулся, поободрился, стал перед сном прогуливаться — 
«без мыслей», ел ягурт, принимал назначенные лекарст­
ва, ложился в 10, брал Пушкина, чтобы привести себя 
в душевное равновесие, и, потушив свет, начинал меха­
нически считать. На этом невропатолог особенно настаи­
вал, дав маленькую поблажку, выпрошенную пациентом: 
«ну, раз уж не можете не думать... думайте, но только 
о легком и приятном». Сон становился покойней, а глав­
ное, прекратились эти ужасные пробуждения «от толчка» 
ровно в 2, после чего — бессонница и «мысли».

Но вот, в одну «дикую» ночь, прежнее вернулось: 
не только прежнее, а с обострением, до бреда.

Профессор лег в 10, приняв успокоительного, взял 
Пушкина, открыл, как всегда, — что выйдет. Вышло «Вос­
поминание», где лежала спичка. Он знал это наизусть, 
но стал вчитываться, выискивая новые оттенки. Вспом­
нилось, как ценил это стихотворение В. В. Розанов, — на-
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зывал «50-м псалмом для всего человечества». «Прав­
да»,— раздумывал профессор,— «воистину, п о к а я н н ы й ,  
но человечество не почувствует изумительной глубины 
всего:  это — наш покаянный псалом, русского духа-ге- 
ния». Нашел новые оттенки, томительные три «т»: 
«...В уме, подавленном т-оской, т-еснится т-яжких дум из­
быток». Нашел еще три «и»: «Воспоминание безмолвно 
предо мной свой дл-и-инный разв-и-вает св-и-ток». В этих 
«и» чувствовалось ему бесконечно-томящая мука «угры­
зений». Усмотрел и другие «и», еще больше усиливаю­
щие томленье: «И...— с отвращением читая жизнь мою...» 
И...—горько жалуюсь, и... горько слезы лью...» И это 
двой- ное  — «горько»!

«Но строк печальных не смываю».
Этот стих он называл «приговором», наступающим не­

избежно, неумолимо,—уйти от него н е л ь з я  доводами 
рассудка, а надо принять и... что? — выстрадать?... 
И опять, в какой уже раз подумал: «да, счастливы ве­
рующие крепко... находят исход томленью в пафосе по­
каяния... и не просто один-на-один с собой, а при уполно­
моченном для сего с в и д е т е л е . . .  и, кажется, это верно... 
психологически...» Томительно признавая, что «смыть» 
нельзя, он закрыл книгу и, вопреки советам невропато­
лога, невольно стал развивать свой «свиток»... но тут же 
спохватился, что не заснет, и принялся механически 
считать. Перевалив за 500, испугался, принял еще сно­
творного и заставил себя думать о «легком и приятном». 
Как же чудесно было, когда, гимназистом, простаивал, 
бывало, ночи у Большого театра, в морозы даже, пред­
вкушая, что вот достанет на галерку за 35 копеек, снова 
увидит «Фауста», с Бутенко в роли Мефистофеля. Ну, и 
басище был! И как же чудесно просто давал «черта» без 
всяких выкрутней. И правильно: раз тот в такую «розо- 
венькую» втюрился, к чему с ним тонкости! Именно 
такой «черт» и в немецкой легенде, и в наших сказках,— 
простой, без «демонического». Вспомнил, как ярким мо­
розным утром сторож вывешивал, наконец, долгождан­
ную раму в проволочной сетке, с заманчивой розовой 
афишей, на которой стояло чернейше крупно, радуя 
праздничным,—

ФАУСТ
Мефистофель — 

г. Бутенко
«Бутенко поет! бра-во!!... пятым в очереди, галерка 

в кармане!...» На этом профессор заснул.
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...Снег и снег. Сугробы — гора-горой. И — ночь. Креп­
кая, морозная, глухая. Он стоит на расчищенном от 
снега месте, будто сцена в Большом, последний акт «жиз­
ни за Царя», без леса только. И вот — сугроб начинает 
шевелиться, показывается темный гребешок...— изба, дол­
жно быть? Уж и солому видно, вот и карнизик, с «петуш­
ками»...—старая изба, такая милая, родная. Так и возли­
ковало сердце: родная, ми-лая! А снег все осыпается, 
уж и оконце видно — красным пятном, все пламенней. 
Топится печь, должно быть... пылает, прямо. Может, 
щи варят, со свининой,—дух такой, томный, родной, 
чудесный?.. Да, щи... и со свининкой! Рождество, вот 
и со свининкой. И — пирогами, будто?... с кашей, лучком 
припахивает... И так захотелось огневых щей... ложкой, 
шершавой-крашеной. Постучаться — войти?., побалакать 
с празднично-краснорожим мужиком, с ребятками пошу­
тить... да подарить-то нечего?.. Порассказать, как там  
томились по родному... порасспросить, как здесь мытари­
лись...—слава Богу, все  кончилось. Такая безумная ра­
дость охватила... и — такая тоска!., и стыд,—так и прон­
зили сердце. А мужик вдруг и спросит... непременно 
спросит!..—«ба-рин... а почему. . .  так ... с л у ч и л о с ь ? !  
ты вон в книгу пишешь, а все не то! ты по со-вести пи­
ши... кто довел нашу Расею-матушку до такой ямищи?! 
до такого смертоубивства?!.. а?!., нет, ты сказывай, не 
виляй... кака притчи-на, кто додумался до такого? кто 
научил?., а?!!» Непременно спросит. Нет, стыдно войти, 
нельзя.

И все пропало: ни оконца, ни жаркой печи,—высо­
кий опять сугроб. И глухая ночь. И — тоска. А дух от 
огневых щей и пирогов с кашей так и остался во рту. 
Но тут другой сугроб, как стена, тоже зашевелился...— 
черное что-то там, будто большая собака возится, хочет 
на волю выскочить. И вот выскочила... но не собака!..— 
профессор шатнулся от удивления и страха,—выскочил 
на «сцену»... Мефистофель! Совсем тот самый, как пред­
ставлял Бутенко. И грохнул потрясающе-низким басом:

— «Я — зде-сь!..
Но чего ж ты бо-ишься?
Смотри сме-лей — и пригляди-шься!..»
Страх вдруг пропал, и стало тепло-приятно, как в те­

атре. Крикнуть даже хотелось — «брра-во Бутенко! 
би-ис!!..» Но тут пошло другое, уже не как в театре.
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Мефистофель заговорил... Но не бутенковским басом, 
а скрипуче, с едким таким подтреском, козлиным словно, 
или вот если бы заговорила ехидная кощенка:

«Бравов-то уж ты по-сле... а «биса» у меня не полага­
ется. Ну, по-нюхал?... как щами-то со свининкой, пиро­
гами с кашей? мужицким духом, таким дорогим и ми­
лым... таким родным?! А ведь в Париже-то ароматы то­
ньше, нежней... нэ-с-па?.. A-а... ре-ми-ни-сцен-ции, по­
нятно! — «И дым отечества нам сладок и приятен»..? 
Брось, ста-ро. Ты поумней же Чацкого, хоть чуть и по­
глупей моего приятеля... до его дурости, понятно. Влип в 
конфетку!., самую-то па-тошную!.. сорвал «маргариточ- 
ку», и... сорвался! Ты все  постиг, и да поможет тебе 
Сатана свершить твой труд мироточивый «Почему так 
случилось». Для кой-каких поправок я и принял сию 
прохладительную ванну. Не слишком тут комфортно... 
хоть и с руки мне, наскучила высокая температура, 
приятно освежиться. Да и оскомину набила последняя 
работка, уж слишком ки-сло! да и запашок!..» «фанта­
смагория», понятно, разумею. Дешевка! дешевое вранье, 
дешевенький обман безглазый... и — на готовеньком! лег­
ко и просто, под аплодисменты! Не говоря уж об... «апо­
феозе ли-чности»! По-думай... ли-чности! Такая чудотвор­
ная икона, должны бы истекать ка-ки-е чудеса... а истек­
ло!...— не стоит шевелить, нанюхался. С тебе подобными 
преподобными — ку-да полюбопытней. Есть — некая голо­
воломка все-таки... игра ума! ведь как трудились, подпа­
рывая ткань-то!  Как се-яли... «разумное, доброе, веч­
ное...» и... «спасибо вам скажет сердечное...» — но кто?! 
П о ч е м у  т а к  с луч илось . . ? !  Навязчивая темка. Отве­
тик у тебя готов... неполный только. Плохо ты знаешь 
Пушкина! Проглядел пустяк, но... важный. Тогда-то. . .  
Да без заглавия, ведь... проглядеть не хитро. Да и — 
«в скобках»! Теперь-то знаешь, спохватился... —«Два чув­
ства дивно близки нам...» хе-хе-хе-хе-хе-э...— теперь и 
бли-зки да... далеки! Так вот, хочу направить... не из 
любви к тебе, а так, по долгу... массажиста. Черт возьми, 
и я ведь то-же... почитываю Пушкина! Ну, что-то в нем... 
це-пляет. У нас, понятно, под запретом... для зеленцы,— 
«да не смутятся»,—ну, под партой, как, помнишь, Чер­
нышевского, ошибки молодости? Что теперь сей «дум 
властитель»! Солома. В Пушкине — остротца «сияньи- 
це»... Не думай, по привычке глупой, что размяк, и... 
«дар невольный умиленья впервые...»—и так далее... ну, 
поросячьи песенки. Да, стран-но... поросята чертовски
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падки жалеть черта! петь «демоническое» и поклоняться. 
Впрочем, мерси-с на лестном слове. Все вы ужасные 
жалетели... с прохладцей. А, бай-ронизм! Перешагнули? 
Ну, что такое «ангел нежный» «в дверях Эдэма»? Ну, 
сиял... да еще «главой поникшею»! хе-хе-хе, как ми-ло! 
А что ему делать, как не сиять? Ведь сам же хохотал... не 
помнишь? я только твои словечки вспомнил, не корежь­
ся. Подумать... что я могу к пятнадцатилетке-невин- 
ности, с душком просвирки! Нет-с, я люблю с горчичной. 
Но Пушкина почитываем — у-мен! Для тренировки. Надо 
же знать противника, быть начеку. Так вот-с, ты все-таки 
полюбопытней «бесов»... в извивах мысли. Факт, не ком­
плимент. Логика твоя! редкая головоломка, увлекаюсь. 
Строишь дворец, а выйдет... и черт не разберет, что вый­
дет... прорва?.. А труд мироточивый! Судишь себя, а... 
гимн.

Это задело. Профессор попытался возражать: «моя 
дедукция, если читают не предвзято, совершенно объек­
тивна... все предпосылки...»— но «Мефистофель», в сме­
хе, перебил:

— А, брось, старо. Я предложу тебе ин-дукцию! 
Не очень-то комфортно, негде и присесть. Холодок люб­
лю, но несколько повышена температура, сядешь — вый­
дет грязь. Ми-лая, родная... но грязь. А я ведь чистоту 
люблю, на дню три раза зубы чищу... ка-кие! в мои-то ле­
та!... А ведь первая моя встреча с же-нщиной восходит... 
А была ка-кая!.. Приятно вспомнить, но, увы, не-по-вто- 
ри-мо. А знаешь, не махнуть ли нам в...—ты ведь ан- 
тичник! в Грецию? В Каноссу не желаешь?.. Так поведем 
ин-дукцию в ан-тичном месте.

Профессор увидал пустую комнатушку, обшарпанную, 
заплеванную, угарное ведро на глине. Да, Греция... та 
самая, в которую вступил он, «свободный», с корабля, то­
гда... признал ведро — мангал.

— Комфорт! — мяукнул черт, болтая руки над ман­
галом,— античность.

Это был уже не «Мефистофель», а волосатый, желч­
ный, в жидкой бороденке, со скверными зубами, с по­
мятой папироской, в пиджачишке, в бахромчатых манже­
тах, серых, в размятых туфлях...—«вечный студент». На­
поминал кого-то... кто же он?.. Такое отвратительное 
что-то...— что же?.. Томило, вспоминалось... нет, не мог. 
Воняло затхлым... бельем бессменным, прелыми носка­
ми?.. Но голос тот же, со снеговой поляны.

— Ки-сло? не ндравится? — скрипнул «студент»,
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мерзкий от внешней грязи, и от другой... иной.— Ком­
форт в сво-бо-де! Скоро ж ты забыл. А когда-то,— 
вспомнил? — прилег у этого ан-тичного треножника, в тот 
неуютный вечер, как же был детски счастлив, как лепе­
тал... правда, коверкая,— «Отче наш»..! — налегая особен­
но на «хлеб насущный»! Теперь бормочешь и — не ве­
ришь! Логика: не веришь, а... п р и б е г а е ш ь .  И в меня 
не очень, а ожидаешь «чертовой ин-дукции»! А ведь 
недурственно, меня-то, Федор-то Михайлыч, представил, 
а? И анекдотики мои про нос, исповедальню, бретоночку- 
красотку... Повеселились наши. Да-а, Иван-то Федо- 
рыч его... у нас! чиновником особых поручений, сверх 
штата... масса кандидатов. Как ни вертелся, тогда-то... 
а признал: аз есмь! И ты... Впрочем,— в твоей манере: 
и призна-ешь, а не сознаешься. Да, вопросик любопыт­
ный есмь? не есмь?.. Так и не решил? Пора бы... Просил... 
«явлений»? Получи сполна. Не в силах? понатужься, ну 
же... Нет в тебе этой русской широты, а то бы..! Правда, 
и дерзости особой, а так, «логически осмыслив», как 
тот, «чиновник»... Тепловатый, замешан на водичке. Да, 
вспо-мнил!... хи-хи-хи-и... ну, не могу... без смеха... 
хе-хе-хе-э... ну, обмираю, прямо... хи-хи-хи-и... за... зака... 
зака-шлялся... ха-ха-а... Недавно... ка-ка... картинку... 
картинку видел, одного ико... иконо-писца-старовера... 
хи-хи хи-и... «Стра... т о т... «Страшный... Суд...» — 
хе-хе... ты, вылитый!.. Некуда тебя ему девать-пристро- 
ить... все определились: один — по-одесную, где там... 
«сияние» и гимны, другие — в квартирку с отоплением, 
хе-хе... а у тебя, мой друг, профессор всех наук, такая... 
хи-хи-хи-хи-и... лико... графия...: — в-тупик! И что же, 
хитроум, придумал!..— по-се-ред-ке! хе-хе... ни в тех, ни 
в сих, а... дерево писнул... о-сину! осину... и тебя-то, 
дедуктора-то знаменитого, и... привязал!., хи-хи-хи-хи-и... 
веревкой!., не повесил, а привязал... хи-хи-и... как вот 
кобелька мужик... драть сподручней... хи-хи-хи-иии... 
До чего же остроумно-едко! Я прямо зарукоплескал! 
за... ло-гику! Что? у Трубецкого вычитал? Но и Трубец­
кой рукоплескал! за ло-гику. Да как же не очароваться?! 
Читал твой труд мироточивый — «Почему...» ну, ло-пнул! 
Приспел в «бессмертные»! Науку обессмертил!!! создал... 
сверх-силлогизм!!!..—«Все люди смертны: Кай — чело­
век: следовательно... «я тут ни-при-чем»! До-стиг, завое­
вал бессмертие, ура-а!..

— Откуда ты, мерзейший, взял?!..—вспылил про­
фессор,—так извратить! все муки... все муки мысли... 
признаний, совести... все извратить... 259



— Все муки.., с оговорочками?.. То-то и оно-то... и
муки совести, а... песнопенья... «вечному порыву»?! 
а... постановка, все та же... «вечного вопроса», открывши 
клапан, предохранительный: «логически осмыслив»?!
Хе-хе... Что, нервы?., закурить..? Прошу... — протянул 
мерзейший золотой портсигар с инициалами под чернь, 
знакомыми: в тоске, узнал профессор портсигар брата- 
инженера, погибшего.— Е го любимые кручонки... пом­
нишь? Без колебаний, не смущайся, как... п р и в е т ,  для 
укрепленья нервов и... Табак отличный, крымский! На­
рочно для тебя украл из «склада», попотчевать. Стран­
но: поместили в отделение «вещей священных»! это 
портсигар-то, с чертовым зельем, а?! в штанах болтался, 
и — в «вещах священных» оказался! Ка-ких... Мягко 
выражаясь, краденых... поснятых с... окропленных этой... 
жидкостью такой... свя-щен-ной! Тот, «нежный», в две- 
рях-то, созерцанием, что ль, умилился... ну я, для ми­
лого дружка... и щегольнуть приятно. А ты сейчас — 
дедукцию: «раз даже портсигар его  —в «вещах священ­
ных» эрго: мой Костя в... н е п о с т и ж и м о м !  Первый 
точный вывод.

Профессор машинально закурил...— и острая тоска 
сдавила сердце. И — радость, вдруг: е с т ь  «там»! «если 
даже вещи живут. . .»

— ...И если ты со мною дискутируешь...—закончил 
его мысль мерзейший.— А, ло-гика... Нет, ты сверх логи­
ки понюхай! Ну, начнем.

Это внизу дерут, Новый Год справляют КапуЛари, гре- 
чура... дерут псаломчик. Помнишь, как плакал ты... то­
гда... у этого антик! Хоть разноголосо, дико, пьяно... но 
ты знаешь древне-греческий, аттический... напевный, 
э-ти!.. Но раз все прожито, одна паршивая коринка да 
горклая маслинка! Ты мысленно переводил... и — плакал. 
Узнаешь мотивчик?..

Профессор узнал псалом, тот самый, как когда-то, 
на островке, зимой. То был 103-й, псалом «Творения». 
В душе профессора он преображался в хваление всей 
твари: безднами, горами пелся, звездами, пустынями, 
морями... всею тварью, чистой и нечистой... и левиафа- 
ном-змием, играющим в пучинах,— всем, что «премудрос- 
тию сотворил еси».

— Размяк? надолго?..— хихикнул черт-студент.—Да 
ты эстэт! Ты понимаешь и величие, хотя бы эстэ-ти-че- 
ски... ну, на три с плюсом. На меня, признаюсь 
откровенно, тоже действует маленько... т а кое .  Не знал,
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хе-хе-э..? Слабость, братец, слабость... ре-ми-ни-сцен-ции! 
порой — всплакну. Знавал я мужика Микиту, рязанско­
го... ну, и заводил он сей псаломчик! Живот, бывало, 
надорвешь, ежели эстэ-ти-ческий подходец... а ежели по 
существу... ого-го-го-го-о!.. дале-ко, братец, до Микиты 
и тебе, и... Он... сему левиафану-змию молился! гимн 
свой пел! чтил, как священное. Так умилялся, что и 
его, поганца, создал Бог — в великих водах игратися и 
безобразничать радостями левиафансткими. Нет, каков?! 
Так твое-то эстэтство перед таким рязанским всеумиле­
нием... ну, что?! Ноль круглый. Пробовал я того Микиту 
на-зуб, так и эдак...—плюнул. Как же он все коверкал, 
и — как же понимал... все! Нутром, сверх-логикой! Ведет 
своей культяпкой по строке — вспотеет: «на-сл-дять...
ф-фу... наследять!..» — на «я» надавит! — «землю...» — 
и сокрушается, солящими слезами орошает затертые 
странички... сокрушается, что... земельку-то, священ­
ную... всю-то н а с л е д и л и ,  запакостили... во-как! И за 
загаженную молится. Он «аще» и «абие» за тайно-свя­
щенное принимал: заслышит — осеняется. А к а к —«паки 
и паки»...—об пол лбищем, от умиления! По-нял, дурак? 
Это — мой комплимент, не корчись. Ну, пошли к черту, 
да тут останусь, по ло-гике. Так вот, постиг теперь, что 
есть — сверхлогика?.. Теперь —к «симфониям»...

Профессор закрыл лицо руками, постигая ч т о-то, 
сокрушаясь?.. Как же он не понимал такого. . .  раньше... 
тогда, тогда?. .  И вдруг во сне...—он сознавал, что 
это с ним — во сне...— все понял! И как же просто — 
все!..

— Что, очертело? хочется скорей уразуметь — «поче­
му так случилось»? Понятно, что теперь . . .  «так про­
сто»! А вот, в «симфониях»... совсем осмыслишь... ну, 
мо-жет быть, осмыслишь, не утверждаю. Ин-дукцией, 
на-водкой.

Ах, концерты..! как ты любил их Благородное Собра­
ние, этот «колонный зал», ан-тик! и-«величаво-царст­
венная», как выражался, будучи еще студентом. — «Сим- 
фони Эроик», Бетховена... всякие квартеты... эс-моли 
эти... Моцарт, вдруг всеми завладевший Вагнер... 
даже и Бах, «хвалитель»! Ну, Шопенчик... мечтами 
умягчавший, манивший недосказанной грустью... особен­
но его «вальс — 3»...— стремления, исканья... нахожденье! 
Чайковского — смотря по настроению... но «Патетиче­
ская» уносила. Та, ну... этот, «12-й Год»... не очень, так— 
«жужжанье»... помнишь свое «словечко»? И понятно:
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хоть там и есть заветное, «марсельское»... — «ах, ес­
ли б!..»—не мыло, а «взмыв» такой, влекущий... но!..— 
там это,  ладанное это... из панихиды и молебна, 
что ли... и это... ну, «на славу»... ну коронное... ну, 
некий запашок, квасной... Я тоже посещал концерты. 
Музыка... она, брат... почитай Толстого,—будит страсть. 
Старого Льва мутило. Попотел я с ним, а сбил-таки, 
на «Крейцера»! — переперчил он... сам не сознавая, а... 
подтолкнул, у многих слюньки накипали... да что поде­
лать, темперамент! С каким зарядом ты выходил под 
звезды, под тот  горох пылающий, январский! как вски­
пал приливно — «се-ять, се-ять... разумное, доброе, веч­
ное...»— и призывал извозчика... и чем-то троглодитным, 
опосля «симфонией»-то, был для тебя тот «ванька»... 
но как же без него, хоть и с «зарядом»? Я провожал 
тебя, и, тоже подогретый, я шептал тебе, я умолял 
тебя: «сей, сей, голубчик... больше, гуще... что  вырас­
тет!!!...» И... выросло: Ты напевал под визг полозьев—...

«Белин-ского... и Го-голя
С база-ра по-несут!»

И все, базары провалились и мужики, и симфонисты... 
все разбазарилось. Кричи «ура», — в з о-шло. Хе-хехо- 
хо-э... взошло, взошло, взошло-о-о-о!..

«Споем, споем куплетик:
Мерси — не ожидал!*

И что же... мужик-то тоже... любил «симфонии»! 
Что пучишь глазки? Не вихляйся, о-тлично понимаешь. 
Понятно, не Бетховена... Но были у него свои «симфо­
нии». Не ухом — всем нутром вбирал и даже брюхом,— 
распирало. Не портсигар, а... умилился. Коль на-чистоту, 
так вот, поведую: ему во тьме и грязи, его-то...
с загаженной землишки, открывалось... ну... да, открыва­
лось!... небо! приходится признаться,—весь универе! Да 
мне ли, черт возьми, не знать, раз я всегда таился 
на его «концертах»! ну, сбочку, ну — там, где метлы... 
И ведь свободно, без билетов, сколько влезет. Миките-то... 
ишь, хе-хо... как я его жалею! — грудищу распирало 
«симфонией», и во-зно-сился он! Да, черрт возьми, он 
возносился. Да, да, в вонючем полушубке, в валенках,— 
и возносился! порой и пьяненький маленько, а... возно­
сился. Ну, ты понимаешь...—«и в небесах я вижу...» и 
тому подобное. Это для пояснения, понятно, отнюдь не в 
утверждение, нэ-с-па? А? может быть, между нами, 
там  — пустышка, а? Что? можешь утверждать?.. Блажен,
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кто верует... тепленько ему будет на том свете... хе-хе-э. 
И воспретить так возноситься — н и к т о не мог. Пред 
«вознесеньем»... нечего таиться, я пасую. И вот твой 
«ванька»...— знавал таких,— за день намерзнется, брюхо 
чайком попарит, лошаденку на постоялку, а сам — 
либо к этому... к Ми-коле-на-Пузырках там, где хор 
«Васильевских», либо — где «чудовские», в Чудов, в Ус­
пенский, к «синодальным», а то — под Золотую Шапку, 
где, ради славы — вот поди ж ты! — певали и солисты из 
Большого, Хохлов, Бутенко-с... Собинов, потом Смирнов... 
Ммда-с, пе-вали. И ведь прознавал, безглазый, в полпив- 
ных, в трактирах, где будет нонче «симфонический кон­

' церт»! М-да-с, певали... слыхал-с... м-да-с, Бортянского 
номерок 6-й-с... ту, «Херувимскую»...—он и к обедням 
шмыгал. А вот, как «синодальные», за всенощной... 
дрожью пробирало Микиту-«ваньку»! Раз как-то... нервы, 
что ли... — полная капелла, один-то голос! — «Слава в 
вышных»...— ну, ей-ей... ну, вознестись хотелось...—ре- 
ми-ни-сценции, понятно. Ты подумай: в метлах-то сидя, 
в морозе, за дверьми,— и вознестись! М-да... с л ы ш н о  
силу!  А «ваньки» прямо обмирали, возносились, забы­
вали все. И вот Рождество... бывало, грохнут «С нами» 
и проч... —«разумейте, языцы, и покоряйтеся...»! — так 
грохнут, что у «ваньки» —то мороз по коже, и вознесется 
он под самый кумпол, к Самому... помнишь, там, в Хра­
ме, Репин, что ли, на спинке лежа, чуть ли не полгода 
мазюкал. А-пропо... это «покоряйтеся» даже и у нас, 
там,  некое трепыханье вызывало! между нами, — шатанье 
даже мыслей...—«покориться»? Понятно, темперамент... 
из-за темперамента вся и «пертурбация» случилась... 
эти «вверхтормашки»! И никто Миките-«ваньке» не вос­
претит так пре-возноситься, н е л ь з я .  Так сказать, 
философски, — преодоление всех полпивных, трактиров, 
кабаков и прочих благ материальных. И даже... 
жертвоприношенье! Ведь за эти «вознесенья»-то седок 
не платит. Да, никто не воспретит... разве мундирный 
сторож в соборе важном носом поведет и —«вперед 
не оченно, не проедайся, уж больно во-здух...» А возне­
сенный и не слышит,—вознесен! И вот, все это... ты у 
него украл.

— Как...? как я... что...?!..—даже вскочил профес­
сор,— как я..? как, у... у-крал?!..

— Хе-хе-хе-э... ма-хонький, не понимает!., разже­
вать прикажете? Извольте-с. Сначала помаленьку, обво­
ровывал, потом... «двоюродные» начисто... хе-хе-хе-э...
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все обобрали. Помолчи, сейчас индукция... хе-хе-хе-хеэ..!
— Подлец! фальсификатор!., шулер!., лжец!..—пробо­

вал покрыть скрипучий мерзкий смех профессор,—так 
все... извратить!..

— По ло-гике... и лжец, и шулер — ты, моншер...
я только переписываю мысли... твои,  но... ах, инти-мней- 
шие мысли «рундучков подспудных»! — или, как говорит­
ся,— подсо-зна-ния! Спишь ты? Так хоть во сне будь по­
смелей, раскрой коробочку, где пребывают «угры- 
зенья»!.. Духу нет? Придам я духу, подставлю зеркаль­
це. По-стой. Помнишь, как после «Героической», в запа­
ле,—«к звездам! к звездам!!..» — из «Брандта», твоего ге­
роя? А старикан извозчик на эти «звезды», так себе, 
умильно: «да, барин... чудеса Господни, не сосчитать... 
да-a... выше Бога не будешь». По неразвитию, понятно. 
А ты ему, в запале, «все сосчитаны, и каждой дано 
имя! — ну, се-ешь...— а про Бога... еще неизвестно, есть 
ли!» Понятно, по неразвитию, так сглу-па. А старик — 
«ето мы от господ слыхали будто им неизвестно...— 
а, ка-ков?! — только нам без внимания... не-эт, выше Бога 
не будешь». Крепкий старик попался. А вот «воробьев» 
берет, сумление родится... потому народишка до энтого 
«вопроса» падок, пытливы, подлецы, даром что грамоты 
на грош с полтинкой. Вот и прикинь статистику: «сея­
телей» таких, ну... сколько за день на одних «ваньках» 
протрясется, не говоря о прочих и-и... упражнениях! Ну, 
и раскачивали помаленьку, подпарывали, ткань-то.  Ты- 
то из любвишки, прохладной, к слепому «воробью», 
«во имя просвещения», понятно... и с т и н о й  поделиться, 
а сколько было спецов, сеяло по штату и наградным! 
Чай, прекрасно помнишь, как один туляк-извозчик, лет 
20 парнишка... «подвел итог»? Я же и веревочку подсу­
нул. И, представь... из-за «вопроса»! Ну, прознай Евро­
па... вот бы гогота-ла! Тут прочная прививка, дезинфек­
ция. Декарты... тут т а к о е ,  из-за «вопроса»... абсурд, 
непостижимо! Ну, недостижимо... наплевать. И начаряпал 
на пачпорте: «прашу никаво не винить, а как тапери 
все раскрыта, шта Бога нету, да-к мине скушно... 
и порешился». Вы тогда доклады все читали, во всяких 
обществах, философы-психологи-криминалисты, психиа- 
торы, социологи и чуть ли даже не геологи... — ведь 
троглодитным пахнет! — анализ углубляли: «глупость
или психоз»? И никому в башку не влезло — да глу­
пость,— ч ья  только?.. Так, по мелочишкам, и своровы- 
вали, со всех бочков. Подпарывали ткань-то,  «устой-
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цы»-то шатали. Тот-то порешился, а другой на что иное 
уж решился, как взошло-то.  Голому-то дождя не 
страшно.

Чур, не перебивать, сейчас... ин-дукция. Был ты сту­
дентиком, зеленым. Помнишь, перехватывало в горле как 
на «Татьяну» заводили — «Выдь на Волгу»! Старикан-ла­
кей, при «Эрмитаже», говаривал: «как до градуса дойдут, 
выть на Волгу пойдут». «Клянусь кишками Вельзевула 
и пупочком Сатаны!» — тоже распевали! — прелестней пе­
сенки и не найти. Вот это так... «Парадный... По... двох»! 
Сколько любви-то, скорби... гррудь теснило, пересыхало 
в горле, требовали — пи-ва!.. больше пи-ва!!.. —«пе-эй 
тоска пройде-от..!» Ну, с чем сравню..? ну, «Плач Яро­
славны»?! — меньше не уступлю. Что за картина... Айва­
зовского! И —«свесив русые головы к груди...—это Ми- 
киты-то!.. и — «крест на шее и... кровь на ногах, в само­
дельные лапти обутых»!.. Видал когда-нибудь, ну, хоть 
раз в жизни... кр-ровь на ногах у онучников?! А чтоб 
скорей в с х о д и  л о — дрожжей! дрожжей!!.. Ты им от 
Пиронэ не выписал, плакучий? Ну, и пошлепывают 
в «самодельных»,— привычно да и гигиенично, нэ-спа? 
Ты вон в Крыму в каких поплясывал, а все не разбе­
решься, «почему» и прочее. Ну-с, продолжая «Плач» —«и 
пошли они солнцем... па-ли-мы...» Хе-хе... для рифмочки? 
раз уж «пилигриммы», катай—«палимы»! Все слопают. 
Подумать, что за муку терпят «пилигриммы»! от солныш­
ка! Хоть бы какой зонтишка, что ли... ведь для Микиты 
это гибель, солнечный у-дар! Скорби, несчастный!.. Пи­
ва, больше пи-ва!!.. залить, залить!.. И, сталоть, сенокос­
ная пора либо жарынь июля..? Да в страдную-то пору 
будет тебе Микита по подъездам шляться, хоша бы и 
«парадным»! А каков финальчик «стонный»! И под те- 
легой-то, и под овином, и под стогом... ну, стон и стон. 
Нам, чертям, от сего «стона» стало тошно, «гофманские» 
принимали, мятные пряники жевали... все-таки у нас есть 
мера. Ну, ты был глупее воробья и верил. А не верил — 
так жульничал, только бы «стон всеобщий»! Но ведь и 
седобрадые вторили! И допелись-таки до с тона ,  таки 
накликали. «И пойдут, побираясь, дорогой, и... засто-о- 
онут...!» Извини, тошнит. Пропили все, идут и... сто-нут. 
Видал? слыхал? А создатель-то праведный заверяет 
«родную землю», что «такого угла не видал, где бы рус­
ский мужик не стонал». И сейчас осведомили все «евро­
пы», где никаких «стонов» никто, понятно, никогда не 
слышит, и все «европы» поверили и ужаснулись, сейчас
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же отпечатали ярлык и наклеили, куда нужно, согласно 
любви и благородству, и, содрогнувшись, стали помогать 
посильно—«сеять разумное, доброе, вечное». И ты пове­
рил, что так он именно и видал? «Такого угла не видал», 
а за дупельками-то к «стону» хаживал? А Пушкин 
вот не видал. «Сват-Ивана» видал, и старуху взбалмош­
ную видал, и все видал, и все знал, а... вот не «стонал». 
Помаленьку и получилось, «почему так случилось»,— 
пардон за каламбурчик. А как «стоном-то все стояло», 
хлебушко копеечка фунт был, «стон»-то землицей обра­
стал, железцом покрывался, пил чай с сахаром и челове­
чины не вкушал и... мог даже, черрт побери, и возносить­
ся. Ну, в Менделеева, что ли, заглянул бы... кажется, не 
дурак же был. Да-а... как Фет-то «стоножалетеля» и«сто- 
нопевца» разделал! Я, я даже восхитился, сейчас же 
ему визит, да попал не совсем в приличную минутку, 
тот уже в дальнее плаванье пускался, и только взглянули 
друг на дружку. Он вдруг с чего-то испугался, в ужасе 
прохрипел, показывая в угол, где я присел с визитом...— 
«он... там!., он!...» и... Но тут явное недоразумение. В 
общем, все-таки ты терпим, но... как поумней бы, что ли, 
а то очень уж неэстэтично вышло: возносили дворец до 
неба, а вышло... мокренькое место. Какая мне с тебя ко­
рысть? Ну, хоть бы на копейку «божественной гармо­
нии», дерзаний перец Самим...— было бы над чем ста­
раться! а то — «на-побегушках», платок сморкательный! 
Чур, одну минутку... Микиту обработать — игра свеч сто­
ит, и было бы с чем предстать пред мя пославшим. 
А с мокреньким... фи, done.

— Стой, подлец, вспомнил!...— с яростью вскричал 
профессор, — ты — Сенька Хоботков! Юрист-второкурс­
ник... шапку украл со сбором по партам, мы тогда пуска­
ли, на семью жертвенного Каляева! Я тебя в тот же 
вечер, циник... негодяй... в ресторане Саврасенкова ви­
дал, в новенькой тужурке, с «Разлюли-Малиной»!.. на 
святые деньги ты жрал отбивную котлетищу с горош­
ком, запивал портером!..

— Ффу ты, что за гениальный блеск памяти! даже... 
до зеленого горошка!... А все забыл. Допустим, я в этой 
благородной шкуре, хоть ты прекрасно знайшь, кто аз 
еемь. Ну, у кого острей?.. У Саврасенкова — да, с «Раз­
люли-Малиной» — верно... с коей ты, накануне, в «Мало­
ярославце», на святотатственное-краденое, изволил ку­
шать: осетринку по-американски; сотэ из рябчика, поч­
ки в мадере, клубничку со сливками... и орошал сие
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сухоядие портвейнцем и коньячком с абрикотинчиком... 
даже «Разлюли-Малина» ужасалась, теребила за мундир­
чик и вопрошала: «и де ты, андел, накрал на столько? 
иль упреподобил старушонку, как Расколкин?..» Погодь, 
не все, ягодки еще к десерту. А заработал все сие 
в поте своей душонки... Сто-ой, мироточивый! У богатой 
тетеньки проживал, на маменьку выклянчивал — «ах, 
больная, в глуши, нет даже на лекарства...» —«Ах, на 
пошли...» — две красных. «Пошли»— на «Разлюли-Мали- 
ну», нэ-с-па? Душеньку твою спасала, тянула на веревке 
в церковь,— упирался. И заключили вы условьице, те- 
тенькину душу успокоить: за всеношную — рублик, за 
обедню — вдвое, чтоб на ее глазах выстаивал. Сто-ой... 
И ты, овечка погибшая, выстаивал... для рябчиков 
и почек, абрикотинчиков, «Малин», «Фру-Фру», и проч., 
и проч., и проч... Нет, чур, не все. «Двунадесятые» — 
тариф двойной. «Великие»—тройной, а «Праздник 
Праздников»—за разовый сеанс по красной?! А как те, 
«окаянные» наступят,—твое бомо? — ну, покаянные... 
тут уж Клондайк, Голконда, «радуга-ми» блещет. Что, 
мироточивый, померк твой блеск? и у меня не притупи­
лась, а?!

— Все преувеличил, негодяй... все извратил!...— 
вскричал профессор с острой болью,—было... пустяки, 
как шутка... надо ж так заплевать все!... Я давал уроки, 
посылал матери... эти «службы», для успокоения религи­
озной тетушки, которая столько для меня... отнимали 
время... я не мог все на ее плечах... давал уроки... 
и она, поняв, мне помогала, добавляла... Все извратил 
гад!.. Да, я не верил, вынуждал себя... для ее покоя... 
только для ее покоя, а не для... извратил, подлец! извра­
тил, как все!..

— Ну, игра ума, а суть-то та же. Что?! Глазки в 
передничек, как «папа-мама»? Постиг ин-дукцию? Но я 
великодушен. За «по-бегушки» для меня вот три презен­
тика, обогащайся. Первый: ты вдрызг бесснастный и по­
сему бессилен оплодотворять... дарю совет: лечись! да вот, 
досада... слишком поздно. Второй: займи хоть у Микиты 
на монетку его сверх-логики! ах, нет под рукой Микиты! 
И — последний: свешивай почаще русую... пардон, се­
дую! — голову к груди, где инструментик... «угрызений» 
им меряется, говорит, все очень точно! но...—анкор 
эля! — там так же пусто, как в этом логове, ан-тичном, 
хе-хе-хехе-э...
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Профессор проснулся от «толчка». Часы указыва­
ли — 2.

— Ф-ф... ко-шмар...—с трудом передохнул он, наша­
ривая нервно папиросы... где они?!...—Ффу... грязь ка­
кая!...—и стал креститься.

Весь дрожа, он сунул ноги в туфли, надел халат. 
Но... что же надо...? Вертелось в мыслях, что-то надо 
было... что-то сделать... что?... По привычке он подошел к 
столу, «занести мысли». Узнал свою работу, стал листать, 
привычно-бегло... и вдруг, найдя что  надо,  схватил пе­
ро и в дрожи, прорвав бумаги, написал размашисто, 
во всю страницу — ЛОЖЬ! Сгреб комом, бросил об пол 
и стал топтать. И повторял, как исступленный зады­
хаясь...—

— К черту!... к черту!... к черту!...



ЗА М Е Т Ы ...

1. «Врешь, есть Бог...»

Никогда я не заводил записных книжек: не было 
терпенья-воли записывать. Думалось,—удержит память, 
чему надо удержаться. Теперь жалею: много пропало 
слов и мелочей. В этом рассказе какие-то «слова» уплы­
ли,—лиц, пожалуй, «исторических».

Рассказывал мне Вересаев, автор «Записок врача», 
в Москве, летом 22 года. Рассказывал со слов шурина, 
Смидовича, видного большевика. Смидович только что 
был у Троцкого, в «Ильинском», былой резиденции вел. 
кн. Сергея Александровича. По Вересаеву, шурин воз­
мущался происшедшим: «черт знает... престиж роняют, 
дурачье!»

Не помню точных слов Вересаева, а он делал «при­
мечания». Говорил не только о сыне Троцкого, «выки­
нувшем штуку», но и о детях шурина: «ахают, какие 
вызревают «фрукты»... сами родители не сладят». По­
дробности о «фруктах» ускользнули из памяти: что-то 
совершенно дикое, в отношении к людям, к жизни...— 
«очень далекое от «идеалов» папаши».

Вот что случилось в посещение Смидовичем «Ильин­
ского».

Сын Троцкого, мальчишка лет двенадцати, завел «по­
тешных», как Петр. Разумеется, с одобрения отца. Все к 
услугам: верховые лошади, оружие, средства... — импер­
ского масштаба. Без сверстников, хоть и подвластных, 
скучно. Мальчишки и девчонки с. Ильинского ходить 
к «барчуку» боялись, не как их отцы и матери, бывало, 
приходившие играть к детям вел. кн. Павла Александро­
вича. Сдерживали и родители: «нечего вязаться с ними». 
Родителям, говорят, внушали: «к вам, дурачье, идут на­
встречу... теперь ра-венство!» Стали приманивать сластя­
ми. На сласти потянуло: набралось человек двадцать, 
мальчишек и девчонок. Троцкий-младший командовал: 
говорил, следуя примеру, «зажигательные речи», «объез­
жал фронт», ему отдавали честь. Троцкий-старший любо-
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вался. Ружейные приемы, маршировка, построенья, 
стрельба, атаки..* — как полагается. Было и обучение 
«словесности».

На одном из уроков командир объявил, что—«ника­
кого Бога нет». Это уже слыхали* Из церкви с. Ильин­
ского уже были изъяты «ценности», но церковь еще 
не закрыли, народ молился, и ребят водили. Кой-кто 
отбился, по словам батюшки: после рассказа Вересаева 
я был в с. Ильинском.

А произошло вот что*
Командир объявил, что завтра он на опыте покажет, 

что — «Бога нет».
— «Завтра все приходите, увидите!»
Ребятишки ли испугались, или матери им заказали, 

но только на «опыт» пришло лишь человек пять.
— «А где же все?..»
— «Мамки не пустили... и боятся».
— «Дурачье!..»
Повел на «княжью пристань», на пруд. Велел са­

диться в «княжью лодку». Посажались. Велел грести на 
середину. Пруд большой, глубокий. Выплыли на середи­
ну, ждут, с опаской. Командир — бесстрашный. Поднял с 
сиденья крышку и вынул... икону Богородицы,—«велико­
княжескую», возможно: великая княгиня иконы почита­
ла, много их было у нее в моленной: возможно, что во 
дворце некоторые иконы сохранились к водворенью Троц­
кого.

Увидав Икону, ребятишки притихли. Командир 
смеялся:

— «Что, струсили?!.. А я вам докажу: утоплю ико­
ну,— и ничего не будет! На деле убедитесь, есть ли 
Бог!..»

На глазах всех, притихших, сам обвязал икону са­
харной бичевкой, натуго, а к концам привязал кирпич: 
обвязал крест-накрест, попробовал, крепко ли бичевка 
держится.

— «А теперь глядите... Раз, два, три... пали!»
И — бух! — швырнул Икону в воду.
По словам батюшки — «ахнули ребята»! Сидели, веро­

ятно,—«ни жив, ни мертв». Может быть — наверное да­
же,—ждали: «как же Бог-то..?!..»

Расходились по воде круги...
«Что видали?!..— крикнул командир, окидывая все по­

бедно.— Вот вам, дурачье, нагляднейший урок, что ни­
какого...»
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Но не докончил: вы-плыла Икона! Это удостоверил 
сам Смидович своему зятю, Вересаеву. Правда, удостове­
рил без смущенья:

— «Разумеется, кирпич сорвался или оборвался».
Пусть так. А, на глазах ребят, Икона вы-плыла.
Тут самый, должно быть, бойкий крикнул коман­

диру:
— «Врешь, с...!..— с прибавкой буквы «с»: — Есть 

Бог!..»
И — командира... в ухо. Возревновал. Тот досмерти 

перепугался, смотрел на воду.
Икона, обвязанная, как была — «сияла в солнце». Так 

говорили ребятишки,— передавал священник. Командир 
все смотрел... Но все же осмелел, велел:

— «Греби к иконе!..»
Но гребец вел к берегу... только не к «княжьей 

пристани», а к дальнему, откуда ко дворам поближе. Как 
ни взывал командир,—«к нам, черт!., к нам!..» — лодка 
плыла своей дорогой. Ребятишки повыскакивали еще до 
берега, помчались — кто куда.

На другой день «во дворце» узнали. Было следствие. 
Смидович при сем присутствовал. Троцкий был взбешен, 
обругал сына дураком. Про «ухо» будто бы сказал: 
«так дураку и надо... достиг обратного!»

Пруд весь изъездили. Иконы не нашли. И не мудре­
но: ночью ее п р и н я л  вплавь, на середине пруда, матрос- 
порт-артурец, поведал батюшка,— отец возревновавшего 
мальчишки. Где та Икона — неизвестно.

Время придет — о б ъя  в и т с я.

Май, 1947 
Париж

2. Ясновидец

Лет за пятьдесят. Москвич. Много читает, мыслит 
по-своему,  непроторенными путями. Вдумчиво-замкну­
тый,— как бы вглядывается в свое.

Помню, говорили о Москве, о некоем астрологе, ко­
торый собирается ехать туда невдолге. Мой собеседник, 
что-то вдруг уловивший в себе,  прерывает разговор и 
как бы вспоминает:

— Да... почему-то ему так видится по гороскопу. 
Таинственная область... Конечно, странно эта...—«невдол­
ге»!.. Но вот... как вы отнесетесь к одному случаю из
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моей жизни..? Впрочем, не один только случай: были 
еще. Что мне... лет 17—18 было, до войны. Жили на да­
че, в «Богдановке», близ Кунцева, под Москвой. Дня 
три, как переехали на дачу. Никогда раньше здесь я не 
бывал. После уже узнал, что все это место — бывшая 
вотчина Нарышкиных, по р. Сетуни. У Забелина есть 
книжка «Стан Сетунь»...—тут уже прочел ее,— про вот­
чину Нарышкиных.

— Помню, гулял я с родными по р. Сетуни, в ста­
рой березовой роще. Тогда я учился в училище Жи­
вописи, Ваяния и Зодчества, интересовался архитекту­
рой XVII века. Не помню, о чем я тогда думал, на 
прогулке... об историческом, кажется, не думал. И вот, 
кто-то из компании говорит: «смотрите, какой странный 
камень... будто могильная плита!» И я вижу, шагах в 
пятнадцати, в березах, длинное возвышение, как плита, 
темно-зеленое, мшистое...

— И, вдруг, ни с того ни с сего в ы к р и к н у л о с ь  из 
меня!..— вот именно, без всякой мысли об этом, невольно 
как-то: «это боярина Матвеева!..» Выкрикнулось совсем 
спокойно, без колебания, но и без уверенности... совсем 
непроизвольно, безразлично, с в о б о д н о ,  отлично помню 
и сейчас, что — совсем свободно. Все засмеялись — «он 
и на похоронах был!..». Но заинтересовались, обступи­
ли «плиту». Она крепко поросла плюшевым мохом, гус­
тым и гладким, каким обрастают камни в сырых местах. 
Все стали отдирать мох, смеясь: «что тут за «Матве­
ев»..?» Давний мох отдирался туго, с подтреском, клочья­
ми, как шкурка. И я ревностно отдирал, как бы ища.  
Действительно,— плита, и проступили высеченные круп­
но буквы... мы могли разобрать лиш ь—...МАТВЕЕВ...— 
другие знаки были неразличимы. Все закричали: «он 
знал раньше!..» Я был очень изумлен, почти смущен: 
к а к  же я мог узнать?!

Я стал говорить, что мох старый, десятки лет рос, 
конечно... как же я мог знать!., в этих местах я не был 
никогда до сего, только три дня, как переехали на дачу, 
вместе мы все гуляли!.. Мне не верили: «Как-нибудь да 
узнал... вычитал!..» Я божился, что не знаю даже, где 
«боярин Матвеев» и какой «Матвеев»... знаю только, 
что был в XVII веке боярин Артамон Сергеевич Матвеев, 
образованнейший для своего времени. И только. Впро­
чем, никакого значения моему «открытию» не придали, 
и сам я скоро забыл об этом.

Но вот другой случай. Только не из минувшего, а из...
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б у д у щ е г о .  Мой отец не мог спать без лампадки: сей­
час просыпался, как только лампадка гасла. За галлипо­
лийским маслом надо было на Никольскую, в часовню 
Пантелеймона. Гарное же масло горело не всегда хорошо. 
И вот отец велел приладить в лампаду... — а лампада 
была большая и глубокая, перед семейным кивотом...— 
электрическую лампочку; какие светят на елках. Насыпа­
ли в лампаду гречневой крупы, в нее и воткнули лампоч­
ку, глубоко, чтобы не видно было. Теперь отец мог 
спокойно спать.

Как-то сказал я маме, совсем не думая, почему так 
говорю: «мама, а ведь может случиться... вынем мы эту 
крупу, промоем и съедим!» Она, помню, сказала: «какую 
ты чушь говоришь...» Мне даже стыдно стало,—действи­
тельно чушь. И вот, революция, большевизм, голод. 
Мы вынули из лампады крупу, промыли и сварили ка­
шу. Вспомнили тогда мою «чушь».

— Но вот, третий случай... еще более с т р а н н ы й .  
Но — еще не п о л н ы й .  Мне теперь в голову иногда при­
ходит, что все эти «случаи» как-то связываются с «про­
блемой времени». Время. . ?  не фикция ли это..? какая- 
то «категория» мышления..? в связи с... ч у в с т в о в а н и ­
ем..? Наша, человеческая, условность. В «Откровении», 
помните: «...и времени уже не будет»?..

Так вот... Об этом третьем «случае» я последнее 
время о-чень почему-то думаю... жду..? Судите сами. За­
метьте, что это было,— помню совершенно точно, — в 1915 
году, во время войны.

Мы жили тогда на даче в «Малаховке», по Казанской 
дороге, верст 20 от Москвы. Я был на 3-м курсе в Учи­
лище Живописи, Ваяния и Зодчества... Ни о какой «за­
границе» не думал. Кажется, было это  в поле, день 
был очень яркий. Иду, задумался, забылся...—и вдруг 
вижу себя. . .  в Кремле!.. Не думал о Кремле... не помню, 
о чем думал.

Вижу так: будто я на коленях, в Успенском соборе, 
в полусумраке. Стою перед иконостасом. Народа будто 
нет, я один. Смотрю на икону, Спаса или Богоматери. 
Стою, радостный, и так говорю себе, свободно на душе... 
и говорю себе, мысленно: «как долго я жил там!.,  ско­
лько я всего видел... видел Океан, пальмы... много 
стран...»— и чувствую, что я был в ы н у ж д е н  так долго 
жить там,  вне  России! . .  Думаю: «и вот, я с н о в а  
з десь ,  стою в Успенском соборе, древнем, родном... как 
мне легко, Господи, как я счастлив, что опять зде с ь ,
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в любимом моем Кремле!..» Вдруг пропало, я вижу луг, 
цветы...— Малаховка!., вон наша дача...

Не странно ли..? Ну, если бы я хоть чуть думал о 
«загранице»! что меня что-то заставит туда уехать... ну, 
если бы я был революционер, мог бы опасаться ареста, 
думал бы о побеге...— ничего подобного!., никакой связи... 
И такое яркое чувство—«как до-лго я жил на чужби­
не!..» И — вернулся, и так счастлив до слез, до радост­
ного биения сердца: вернулся, с н о в а  здесь!. .» Пора­
зительно ярко было это чудесное чувство в с т р е ч  и!..

Теперь часто вспоминаю это... жду? Не могу ска­
зать твердо — да. Но... д л я  ч е г о  же было это  тогда 
со мной?!.. Связываешь невольно с теми странными слу­
чаями...

— У-ви-дите...—сказал я ему, невольно тоже, уверен­
но-спокойно.— Будет именно так, как б ыл о  с вами в... 
г р е з е .

— Вы думаете?.. — сказал он, вглядываясь в свое,  
совсем спокойно.

И я почувствовал в его вдумчивости и в его голосе, 
что и он сам так думает.

Май, 1947 
Париж

3. Еловые лапы

День был будний, метельный, музейные посетители 
были редки, и появление старика, в ветхом полушубке, 
в лаптях-онучах, с мешком за спиной, привлекло любо­
пытство музейских и хорошо запомнилось.

Выдававшая входные ярлычки спросила старика с 
удивлением: откуда он и что ему тут нужно?

Старик сказал: «из-под Сарова, пришел Батюшке
Серафиму поклониться». Сказал твердо,—видимо, знал, 
что не ошибся местом. На его спрос: «где тут у вас Ба­
тюшка Серафим?» — выдавальщица показала на лестни­
цу: «там укажут».

Как узналось после, она — «смутилась как-то... забыла 
приказать старику оставить мешок здесь».

Старик, хоть и очень старый и согбенный, поднимался 
по лестнице легко и совсем неслышно в своих лаптях. 
Лестница была в три колена и крутовата, и бодрость 
старика удивила выдавалыцицу.

На верхней площадке сидела барышня, пробивавшая
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ярлычки. По ее словам, старик и не задохнулся даже. 
На досуге она читала, и неслышное появление такого 
необычного посетителя испугало даже ее. Она тоже спро­
сила, откуда он и зачем. Получив тот же ответ, что и 
нижняя, заинтересовалась «такой редкостью» и на досу­
ге, без посетителей, стала спрашивать, то и се, далеко ли 
отсюда до Сарова, приехал по железной дороге или под­
вез кто, как разыскал музей... Старик отвечал ясно и 
охотно,—оказался детски-откровенным. Пришел пешком, 
по обещанию; от Сарова верстов сот пять, шел боле 
месяца, «все было хорошо, задачливо»; а пришел—«по 
маменькину наказу, для памяти». Для какой... «памя­
ти»? — «Как маменька помирала,— наказала: «помни,
Ваня... вымолила я тебя у Батюшки Серафима...»— «от­
молила, стало-ть, маменька меня...» — «воздвиг тебя Ба­
тюшка Серафим-Угодник...»

Слово за слово, узнала барышня,— «как воздвиг». 
Усадила старика на стул, поотдохнуть,— пожалела, какой 
он старый, заросший, «как моховой»; борода стала уж 
и зеленоватой будто.

И вот что узнала барышня.
Мальчонком был он дюже болен, вот-вот помрет; ни 

рукой ни ногой, сразу с чего-то сталось. Все слезы ма­
менька выплакала, все ходила к Батюшке Серафиму на 
могилку, от их села верстов сорок. И Батюшка Серафим 
воздвиг его. С той поры всякий год хаживали они на 
могилку, правили панихидку,— «порадовать-поклониться 
цветочками, с его полянки в бору», а в зимнюю пору 
еловые лапы в бору ломали и сосновые сучочки с ши­
шечками на могилку клали — порадовать. А как «просве­
тились мощи», годов тридцать тому, беспременно два раза 
на году навещивали. И маменька померла, и жена-покой­
ница померла, и сынка в большую войну убили; и внуки 
попримерли, «от бедовой жизни», никого у него теперь... 
а то все ходили, «по завету, для памяти». А как Батюшку 
Серафима «взяли от нас...»—стал дознавать, куда увезли 
его. Верные люди и указали, только молчать велели... Вот 
и пошел Батюшку искать. И теперь хорошие люди есть, 
«законные»: и ночевать пускали, и покормят от скудости, 
и на печь даже погреться дозволяли, и копеечки пода­
вали — и от них чтобы поклониться Батюшке Серафиму, 
свечечку родимому поставить... А то и всплакивали...— 
«Скажу им святое слово — «плачущий утешутся...» — ан 
и станет им весело». Задачливо было всю дорогу. Паре­
нек однораз нагнал, с оружией, который высокой при
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начальстве,—«что за человек?... куда-а?..—строго-то так 
было окрикнул... а ничего, нестрашный: — чать тебе, дед, 
годов сто будет?..» На ахтынабиль к себе сесть велел...— 
«помчало, снегу не видать!..» Сто не сто, а за восьмой де­
сяток много перешло.

Помнилось еще барышне, как другое начальство бу­
мажку ему сунуло, «орленую»: «везде тебя, дед, с коло­
кольным звоном будут встречать с моей бумагой!» — «Да 
я ее, малость отойдя, в снег сунул, от греха... ну-ка она 
неправая?..»

Барышня сама довела старика до той двери... — и 
спохватилась, что отпустила его с мешком: «в голову 
как-то не пришло!» После было ей строгое внушение, но 
без особых последствий.

Когда старик вернулся о т т у д а ,  она сказала ему при­
сесть и подала воды в кружке, но он пить не стал, сказал: 
«не, там снежку пожую». Она предложила ему кусочек 
сахару, «для силы», но он отвел ее руку с сахаром: 
«не, милая... меня и покормят, и чайком напоят... хоро­
шие люди есть». Ей стало грустно: не принял от нее 
водицы даже.

Из расспросов у старика и по рассказам музейских... 
(это «явление» произвело сильное впечатление даже и на 
«ответственных» при том отделе), узналось, что произо­
шло там.

Дававшая объяснения посетителям, «ответственная»,— 
«была, прямо, поражена» появлением старика с мешком. 
Старик нимало не смущался, объяснений не слушал, а 
первым делом спросил-перебил: «где положили Батюшку 
Серафима Преподобного... от нас в з я л и  из Сарова?..» 
Она показала на витрину. Он поглядел на «ответствен­
ную» «недоверчиво» и перебил настойчиво, строго даже: 
«а не обманываешь?., самый тут Батюшка Серафим и 
покоится?! . . »  Она сказала «этому темному»: «ясно— 
тут! вон, за стеклом, и косточки...»

Из слухов, ходивших среди музейских, узналась «вся 
история».

«Ответственная» сначала «немножко растерялась, но 
взяла себя в руки», велела старику отдать ей мешок: 
«с вещами у нас нельзя!., как тебя пропустили?!..» 
Старик отмахнулся головой и сказал «упрямо»: «не, 
не дам я тебе мешка!., это Батюшке Серафиму, память». 
Она оставила: «что требовать с такого! . .»

Подойдя к указанной витрине, где были «останки из 
Сарова», старик трижды перекрестился и положил три
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земных поклона. «Ответственная» хорошо не помнила, 
смотрел ли старик за стекло... — «кажется, поглядел». Но 
заметила, что в его бороде блестели слезы... Говорили, 
что, по ее словам,—«досадно ей как-то было... жалкий, 
темный народ!»

Положив поклоны, старик снял со спины мешок и 
стал развязывать... Она сейчас же ему сказала, возвысив 
голос: «что..?! что ты?!., нельзя у нас!..»—не знала, что 
вынет он из мешка, но чувствуя «что-то недопустимое». 
Старик отмахнулся, хрипнул что-то такое вроде... —«ну, 
тя..!»— схвтил мешок за углы и вытряхнул под витрину, 
на пол...— «е-лки... и какие-то шишки!..» Она крикнула 
на него — «нельзя!., тут у нас не базар!..» Старик — слов­
но и не слыхал: ткнулся головой в елки, «потрясся 
там»... и, стоя на коленях,—«стал тянуть, жа-лобно-плак- 
сиво»...— передавали музейские шепотком:

«...роди-мый ты на-ш... Ба-а-тюшка Серафи-им... при­
шел к тебе... Ваню-шка-а... по-мню... го-лу-бчик ты на- 
аш... Ба-атюшка Серафи-им... Угодник Бо-о-жий..!»

«Ответственная» ясно видела, как по его «страшному 
изможденному лицу градом катились слезы...» Все же 
она строго выговорила ему,—что—«это у нас никак 
нельзя!., что это?! к ч е м у  это?!..»

Старик... — «конечно, понял по-своему, наивно...» — 
и едва выговорил вдруг посеревшими губами, «ласково 
как-то даже, совсем по-детски... бесцельно было, конечно, 
т а к о м у ,  что-нибудь втолковать...» —

«Еловые лапы это... с самого борку Батюшки... любил 
Батюшка свой борок... па-мять наша... в память это ему, 
по маменьке...»

Покрестился, едва поднялся — и побрел, нетвердо, во­
лоча свой мешок.

Барышня-пробивалыцица увидала старика — «совсем 
изнеможенного, желтого-желтого, как покойник...»—пе­
репугалась: ну-ка, он тут помрет! — и. усадила его на 
стул, видя, как он мотается. Он сел и разинул рот... 
воздуху не хватало, «свистело в нем». И вот тут она 
подала ему воды, но он не принял. Потом, путаясь 
пальцами, долго складывал свой мешок, приглаживая его 
ровней,—сунул за полушубок. Когда чуть отдышался, 
стал нашептывать, себе будто, что привел Господь... 
поклониться Батюшке Серафиму... Преподобному... те­
перь спокойно пойдет домой. И так благодушно оглядел­
ся... Она спросила: «а что же с мешком..? почему пу­
стой?..» Он будто улыбнулся, все головой покачивал,
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чего-то думал. Досказал, спокойно совсем, будто гляделся 
в свои думы: «стро-га-а... а ничего... ничего... кричит 
свое — «выкинем, сожгем!..» — что ж... ничего... ты свое 
делай... чего тебе велят... а я свое... сделал... маменька 
покойная... наказывала... т у т а  вот...» И стал потирать 
у сердца.

Расстроился, что ли, с дум своих...—захлюпал. У ба­
рышни, сказывала она, «сжалось сердце». Горько было, 
что и воды от нее не принял. Помнила его слова: «не... 
там снежку пожую...» Она не обижалась, чувствуя, по­
чему он не принял и так сказал... но ей было не по 
себе.

Поотдохнул и пошел, сказавши: «прощай, милая...»
Долго вспоминали об этом посещении, потом забылось.

Не прошло года, было в самом начале августа. 
Та же барышня вдруг опять увидала старика. Он был в 
том же полушубке, в лаптях, с мешком. Стал, кажется, 
еще старей и слабей. Она напомнила ему, и он признал 
ее. На ее вопрос: «с елочками?..» — сказал: «да, милая... 
еловые лапы, Батюшке Серафиму». Намачивал дорогой, 
не посохли чтобы, не пообсыпались.

Было как и в тот раз: поклоны и «память-радова- 
ние»— еловые лапы и сосновые ветки в шишечках. Никто 
там  ни слова не сказал старику. Он ушел с миром, 
благостный. Ласково сказал барышне: «ну, милая... про­
щай».

Больше не приходил.

Июль, 1947 
Париж

4. БескрестныЙ Лазарь

Барин Н., законник, потомок видного деятеля по 
освобождению крестьян, увидал однажды у жены бумаж­
ку волостного правления, такого «дикого» содержания:

«...отдаю барыне Н..., в полное крепостное владение, 
трех моих сыновей, навечно. За неграмотного... расписал­
ся...» и печать, копотью.

Барин взглянул удивленно на жену. Она спокойно 
сказала: «оставь, это наше дело». Раз так, значит,— 
так и надо: он не мешался в дела жены, женщины рас­
судительной.

Так оно и оказалось. Отдавший сыновей в «закрепо­
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щение» барыне, был отъявленный пьяница и лиходей, 
что называется — «хомут на миру»: не раз собирались 
удалить его из общества, приговорить к выселению в Си­
бирь, но барыня заступалась, по слезной мольбе бабы 
лиходея. Наконец, не стало сил и у бабы: молила 
барыню взять ребят на себя, «а то смертью убьет, зло­
дей... бьет, чем ни попади, печкой только не бил!..» И ба­
рыня придумала «закрепощение». Лиходей получил 
сколько-то и отступился, скоро и освободил всех: за­
мерз, пьяный,—а трое мальчишек и баба были взяты 
в усадьбу.

Мальчишки сами выбрали себе дорогу в люди: стар­
ший отдан был конюшему, и вышел из него хороший 
кучер; середний обучился садоводству; а младший, Ла­
зарь, захотел к повару, и стал отличным поваром.

Пришла война, а за ней и революция. Господа пере­
брались к дочери в Москву и скоро померли. Дочь-вдова, 
жившая в богатой квартире, была уплотнена и обездоле­
на. При ней остались старушка няня и дворецкий, вер­
ные: ютились по углам в том же доме и выменивали 
на пропитание остатки барынина добра. Тем трое и вла­
чились. А жизнь становилась беспросветней.

И вот как-то приходит няня и говорит:
— Барыня, Лазарька наш сыскался!..
Не помнила барыня, какой «Лазарька». Напомнила ей 

старушка няня: еще все дивились в именье, какое слад­
кое умеет готовить Лазарька, совсем мальчишка!

— Разыскал нас... давно искал! Хороший такой, 
франтом... у американцев служит... на глаза хочет пока­
заться, ждет на дворе.

— Что за чудеса!., зови, зови...—обрадовалась бары­
ня; помнила вихрастого поваренка, которого Листратыч- 
повар называл — «золотые руки».

— И жарко-е с собой принес!..—радостно шептала 
няня, дивясь,— цельную, говорит, индейку!., и под сереб­
реной кры-шечкой!..

— Что за чудеса!., у американцев?!
— Да вот, увидите.
Никогда бы не признала барыня стоявшего перед нею, 

с блюдом под мельхиоровой крышкой, статного молодца, 
совсем военного: в крагах, френч с клапанами, часики на 
руке: только вихор да веселые-бойкие глаза напоминали 
ей поваренка Лазарьку: а то — ну, совсем американец.

— Здравствуйте, барыня!..— весело сказал «америка­
нец»,— не узнаете? А я вас помню. Еще полтинник мне
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как-то подарили... кошелечек у вас был кольчиками, се­
ребряный!..

Барыня вспомнила, — и у нее навернулись слезы. Она 
взяла Лазарьку за плечи, будто совсем родного, и, го­
ворить не в силах, усадила на стул, с собой. И все смот­
рела ему в глаза. И через эти глаза — все видела... А он, 
поставив на столик блюдо, стал рассказывать, как пошел 
счастья искать в Москву и как далось ему это счастье,— 
сразу попал к американцам, в «Ару»,— к самому главно­
му! — женщина одна попалась на вокзале, наша: разгово­
рились,— сразу все и устроила, тоже у американцев 
служит.

Долго Лазарь барыню по Москве искал, фамилию 
только помнил. И вот нашел. Живется — нельзя лучше: 
полное пропитание, хорошо платят, как сыр в масле 
катается.

Смотрели на Лазаря, дивились. Он подошел к столику, 
поднял покрышку с блюда...

— Вы, барыня, не сомневайтесь... все в порядке. Это 
не в украдку, а сам економ дозволил. Я ему доложился, 
а наша барышня; горничная у них... по-их и объяснила. 
Можно, говорит... и по плечу потрепал. Теперь я вам 
буду предоставлять. Как у Дистратыча-покойника... и 
гарнирчик, и зажарено в меру, только апельсиновое 
они варенье любят... а весь гарнир наш, полный.

Индейка еще «дышала»: в согревалке доставлено, в 
американской.

Тот день явления Лазаря был как бы «светлый 
день».

Как сказал Лазарь — так и сделал: в праздник или 
в воскресенье, приходил к барыне и приносил разное 
жаркое и сладкое. Няня и дворецкий хаживали к нему, 
там их угощали и навязывали с собой. Жилось Лазарю — 
лучше и не придумаешь. Понравились старики американ­
цу економу, и он распорядился давать им чего хотят.

Так прошло с полгода. И перестал Лазарь приходить. 
Пошел дворецкий узнать, что с ним. Оказалось, что Ла­
зарь уже не служит в «Ара»; забрали его в солдаты и 
куда-то угнали из Москвы. Сразу вышло, не довелось 
Лазарю и попрощаться.

Прошло с год. Наведывалась няня к американцам. 
Говорили свои, что и они скоро «сматываются». О Лазаре 
были вести скудные,— на Волге где-то. Барыне так и не 
написал. Решили, — нет ничего хорошего, оттого и не пи­
шет.
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Как-то приходит няня от американцев и говорит — 
заплакала:

— Худое, барыня... ох худое!.. Ла-зарь-то наш... 
о, Господи!..

И сказать не может, все крестится.
— Уж и похоронили, барыня... сказать страшно.
И вот что выяснилось.
Служившая у американцев судомойкой была и на 

похоронах, «все видала». Там и узнала, что случилось, 
Где был в солдатах Лазарь,—там «словно война была». 
Привезли Лазаря в Москву, в лазарет, с другими: не то 
раненного, не то больного. Лазарет помещался в церкви. 
Иконостаса уже не было, но на стенах еще оставались 
святые изображения. Солдаты, — красногвардейцы, что 
ли,— вели себя своевольно, добывали и спирт, в утайку, 
пьянствовали, играли на гармошках, плясали и безобра­
зили. Как-то достали пистолет и давай палить по святым. 
И что такое с Лазарем сделалось! — вошел в раж, вырвал 
у товарища пистолет и крикнул: «покажу вам, как стре­
ляют по-настоящему! недаром я отличник за стрельбу!.. 
Энтот вон архангел... у него глаза большие... я ему сей­
час прямо в правый глаз попаду!..» Долго нацеливал­
ся...— и хлоп!.. Попал ли в глаз — неизвестно. А вышло 
так: отскочила пуля от цели в свод, от свода —Лазарю 
в правый глаз! — упал и кончился. Все стали кричать: 
«переводите нас, тут больше не останемся!..» Перевели 
будто в другое место. А Лазаря похоронили с почетом, 
в красном гробу. Очень девушка одна убивалась, в крас­
ном была платочке, как и х н я я .  Все на гроб падала, все 
кричала: «Ла-зарик мой... Ла-зарик!..» Зарыли, как соба­
ку, без креста, — поставили столбушек и на него красную 
звезду посадили для почета.

— И что такое с Лазариком нашим сталось!..— пла­
кала няня,— хороший-то какой был... а вот... как оберну­
лось!..

Оплакали Лазаря, «бескресного». Да, сталось...
И вспоминаются мне слова «бывалого человека», 

встречного:
«...По России теперь таких... какие же перевращения 

видал!., не поверишь, что у человека в душе быть может: 
и на добро, и на зло. А то все закрыто было. Бо-лыное 
перевращение... на край взошли!..»

Август, 1947 
Париж

282



5. Угодники соловецкие

СРЕДНЕГО размера образ, 30 на 26. Живопись тоже 
средняя, «палеховская»: писано, вероятно, иконописцем 
Обители. Лики отчетливы, у каждого свой характер. Слева 
направо: Св. Митроп. Филипп, священномученик; препо­
добные — Сергий и Герман, валаамские; Зосима и Савва- 
тий, соловецкие. Над ними, писанными в рост,— Господь 
Саваоф. На тыльной стороне наклейка, померкшими чер­
нилами:

«Сию Святую Икону Соловецких Угодников, на их 
Святых нетленных Мощах освященную, приносит Соло­
вецкий Архимандрит А... в благословение на гроб своей 
дочери девицы Анастасии, в этой обители погребенной, 
на вечное время. Мая 17 д. 1856, четверг А. А.»

Икона имеет свою историю: икона-мученица, икона- 
странница, а по вере одного лютеранина-швейцарца, уже 
покинувшего земной удел, икона — освободительница из 
уз тяжких.

В 20-х годах века сего некий швейцарский подданный, 
проживавший в Петрограде, был присужден к соловецкой 
каторге на 10 лет, как «паразит» советской страны. 
В до советские времена был он биржевой маклер, лицо, 
так сказать, законное совершаемых на бирже сделок. 
В те годы не было дипломатеских отношений между 
Швейцарией и Советами, и за чужестранца никто не за­
ступился. Привезли его на Соловки. Было ему уже за 
пятьдесят. Сначала его поставили на лесные работы, но, 
год спустя, прознав, что он сведущ в чужих языках, 
перевели в канцелярию, «по иностранной части». Дело 
ответственное, опасное. Знат-то было по опыту: чуть что, 
пришьют «шпионаж», если проштрафишься ошибкой 
в переводе «секретных документов», и тогда... известно.

Так он проработал года два, все время страшась, 
не случилось бы какой «ошибки», а то «Секирка»*, вер­
ная смерть. «Там это просто,— рассказывал он, — как 
они говорят —«в два счета».

Проходил он как-то в свободный час под монастырем 
и видит: в стороне от дороги, в грязи, валяется 
дощечка. Подумал,— на подтопочку сгодится. Поднял до­
щечку, смотрит — икона, расколота: два лика только, рас­
колота ровно чем-то острым, по-видимому — штыком:

* Страшное место заключения, откуда обычно один выход — в 
могилу.
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две полудырки — в самом верху и в самом низу: совер­
шенно ясно, что верхняя часть одного удара и нижняя 
часть другого пришлись в воздух. На тыльной стороне — 
половинка наклеенной записки. Заколебался взять: свя­
щенное, а за священное, если увидят те, может быть 
строгая кара, — за хранение «опиума для народа». Да 
еще и чужестранец. Но что-то, в мыслях, в е л ел о :  
«взять, сберечь!» И он спрятал дощечку под фуфайку. 
Ни одной душе в казарме не поведал, страшился. Хранил 
дощечку под нарами,—«а для чего — не знаю: мы, люте­
ране, никаких священных изображений, кроме Креста, 
не почитаем».

Прошло дней пять, и швейцарец забыл про свою на­
ходку.

Вскоре ему случилось проходить монастырским клад­
бищем, еще не вовсе срытым. И вот, видит: мотается в 
ветке, на могильном кресте, на проволочке, дощечка. 
Было это совсем в другой стороне от той дороги, где, 
с неделю тому, нашел он расколотую икону. Что-то толк­
нуло его подойти взглянуть... и, к удивлению своему, 
узнает он другую половинку расколотой иконы! Не думая 
ни о чем, высвободил он из проволочной петли ту дощеч­
ку, и видит еще три лика, а на тыльной стороне отрывок 
той записки.

Тут в нем прояснилось нечто, мелькнуло мыслью — 
«какая странность!., указание,— что ли..?» — и он уже со­
знательно взял эту половинку. Что он чувствовал от 
этой «странной» находки,— неизвестно: он не рассказы­
вал о чувствах. Одно только было в мыслях,—впоследст­
вии признавался он,— что «это не случайно». И решил — 
«непременно хранить эту икону». А зачем...—не знал и 
предположений не высказывал.

Но теперь у него «разные мысли завозились», и он 
уже не переставал думать о находке. Ночью, в бессон­
ницу, он представлял себе, как могло все  это произой­
ти... Икону, конечно, расколол какой-то кощунник, из 
тех... «искоренял суеверие»?., или злорадно издевался?.. 
Метил штыком...—удар был острый, пронзающий!..— 
метил, конечно в лики... может быть, в Бога Саваофа...— 
как раз намечал удар по средней вертикали! — но удар 
пришелся совсем по верхнему краю, на одну треть в воз­
дух. Тогда кощунник взял чуть пониже, ударил...— и 
удар пришелся совсем по нижнему краю, по той же 
вертикали, но на одну треть в воздух... икона расколо­
лась, а лики уцелели!.. Что же дальше? Упавшую поло-
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винку кощунник зачем-то понес с собой и... швырнул 
в сторону от дороги. Почему же швырнул? почему оста­
вил другую половинку?., почему не уничтожил «опи­
ум»?.. Этого никто не знает. Словом — швырнул... —«а я 
вот ее нашел!..» И вот эта «странность», что кощун­
ник не истребил икону, а он, чужой в с е м у  э тому ,  на­
шел ее в разных совсем местах...—вызывала в нем «раз­
ные вопросы». Вызывала — и... «как-то укрепляла». Для 
него становилось ясным, что—«это не случайно».

Прошло два с половиной месяца. Была осень 1928 го­
да. И вот, вызывают его в «управление», и начальник 
объявляет ему приказ: «забирай свое барахло!» Он
страшно испугался. Взглядом спросил — «конец?». Не от­
вечают. И сам он не мог бы сказать, что разумеет 
под этим туманным словом — «конец». Свои, «отбываю­
щие», разное говорят: кто—«в расход», а кто —«загонят 
дальше». Куда же — д ал  ьше-то?.. И никто не предпо­
ложил, что это — конец каторге.

Швейцарец стал собирать свое барахло, увидел свою 
находку и...— «что-то чуть мелькнуло в мыслях, стал раз­
глядывать лики Угодников Соловецких». Строго они 
смотрели,—«будто в с е б я  смотрели, что-то тая в себе». 
Но это лишь мелькнуло, не выразилось мыслью, т огда .  
Были в нем спутаны два чувства: страх и радость. 
Радости было больше: неясной, несознаваемой.

На пристани он узнал, что его повезут «дальше». 
Значит,— пока еще не «в расход». Об освобождении и 
мысли не было. Кто мог за него похлопотать?.. Никто. 
Он знал много случаев, что выпадало порой на долю та­
ким же, как он, швейцарцам: с ними не церемо­
нились. Американцы, англичане...—другое дело. Не раз 
ему бросали, презрительно: «эй, ты... шви-цар! по своему 
«огороду» соскучился?..» Никого не было, кто мог бы по­
хлопотать. Правда, как-таон, безнадежно, сказал кому-то, 
отбывшему срок и уезжавшему с Соловков — бывшему 
и х н е м у :  «хоть кому бы дать знать о себе... ни за что 
ведь губят!..» И этот «бывший!» сказал усмешливо «а вот 
разве что Николе-Угоднику дашь знать, да вы его не зна­
ете!..»

Расколотые половинки иконы он запрятал на дно 
мешка, в лохмотья. Их не дощупались. В Архангельске 
он узнал, что его отправляют в Ленинград. Зачем?.. 
Всякие приходили мысли.

И вот он в Ленинграде. Через неделю вызывают его 
в тюремную канцелярию и дают «проходное свидетель­
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ство» и во-семь рублей с копейками — «заработанной пла­
ты». Не хватит на билет и до границы. И говорят: 
«катись в свой «огород», там у вас, сказывают, и плюнуть 
некуда!»

Было это—«как сон». Двинулся он пешком, на Гат­
чину, таща свое барахло в мешке. Погода была — золо­
тая осень. И было это великое путешествие для него — 
«самым радостным путешествием за всю жизнь»,—и са­
мым легким, «будто несло на крыльях». Питался спелой 
брусникой,— много было ее! — и была она ему слаще са­
хара. Пек рыжики и волнушки на угольках,— и казались 
они ему «несравненными ни с чем по вкусу». И стран­
но: «не хотелось с Россией расставаться!»

Смотрел на золотые березы большака и говорил с 
грустью — «прощайте, милые!..» А они роняли на него зо­
лотые листья. Подвозили его суровые русские мужики, 
ж а л е л и .  Он хорошо говорил по-русски, говорил осто­
рожно-бережно, но они п о н и м а л и  все.  Давали хлебца. 
Помнил швейцарец, как один старик потрепал его по пле­
чу, сказал: «ну, ничего... таперича до с в о е г о  добьешь­
ся, молись Богу». Путь его лежал на Нарву, к Эстонии,— 
а там—«к консулу нашему, отправит». Помнил «радост­
ную реку Лугу»: радушно приняли его русские рыбаки, 
накормили ухой чудесной...—«не ел никогда такой!»—и 
положили спать в шалаше. «И показался мне тот их 
шалаш дворцом!» Дали в дорогу хорошей рыбы: «на 
угольках испекешь». Ласково проводила его Россия.

Без гроша, с мешком барахла, с посохшей веткой бе­
резки русской вернулся он в родную свою Швейцарию, 
откуда давным-давно, юношей, выехал в великую Рос­
сию — искать счастья: жил хорошо все годы, много видал 
хорошего, и проводила его Россия лаской. А то...— надо 
забыть про то... «Как забывается дурной сон».

Вернулся он в родной Цюрих. Оставались еще какие- 
то родные, дальние. Подивились «выходцу с того света». 
Он рассказал им свою историю. Показал им икону: 
«она вывела меня из ада!»— так и сказал. Но они не 
поверили. Наводил справки, кто же похлопотал о нем. 
Не мог ничего узнать: не знали и в самом Берне. Но ему 
казалось, что он теперь з н а е т  все.

Жил — не роптал, на скромное пособие сограждан. От­
дал мастеру «русскую икону» — склеить разбитые поло­
винки и заделать «раны»; велел отмыть нарост времени 
и покрыть лаком. Икона поновилась. Молился ей?.. Этого 
никто не видел, никто не ведал, что теперь стало в его
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душе. Но почетно хранил икону, «на полочке», как 
православные.

Русская благочестивая женщина, рассказавшая мне 
эту историю, знала этого швейцарца. На ее просьбы от­
дать ей икону эту — она предлагала ему деньги,—швей­
царец решительно ответил: «Ни за что!.. ОНА ВЫВЕЛА 
МЕНЯ ИЗ АДА! Но вы после моей смерти ее получите».

И она, действительно, получила ее, и получила «без 
распоряжений». Это ее особенно радовало и удивляло.

Она редко бывала в той швейцарской семье. Зашла 
как-то и узнала, что бывший соловчанин умер. Вспомнила 
о чудесной его иконе, но не успела спросить, не было 
ли распоряжений покойного насчет иконы, как ей сказа­
ли: «возьмите икону, которую он вынес из России... нам 
она не нужна». Она спросила:

— Покойный распорядился передать ее мне?
— Нет, он нам ничего не говорил. Но вы почитаете 

иконы... возьмите.
Она предложила деньги, но они отказались взять.
Так исполнились слова швейцарца: «после моей смер­

ти вы ее получите».
Она приняла эту икону благоговейно, «как дар НА­

ЗНАЧЕННЫЙ».
Я вглядывался в строгие лица Угодников Соловец­

ких, и они многое мне сказали. В этом, или потайно 
сказанном, я постиг, что они ВЕРНУТСЯ в свою оби­
тель. Вернутся по воле Божией. Думалось мне, когда я 
вглядывался в лики: «не втуне написал неведомый Архи­
мандрит А. «на вечное время»: ОНИ ВЕРНУТСЯ». По­
чему так думал? На это нельзя ответить словом, но ЭТО 
так явно СВЕТИТСЯ во всем нераскрытом содержании 
этой достоверной истории.

Июль 1948



ЗА П И С К И  Н Е П И С АТЕЛ Я

I
...Так и озаглавлю. Я не писатель, но надо подвести 

итог: стукнуло — 70. Пора. Начерно прикинуть,—и
потрясен: сколько!.. Но дело не в «сколько», а — что.  
Неужели... познал?!.. Едва-ли сумею изложить, но обязан 
все же попытаться. Почему — обя-зан?.. Не знаю, но чув­
ствую, что не отмахнуться, что то ве лит .

Я и не мыслитель. Но ободряет: сколько было мыс­
лителей, а... — что вышло! А мне-то, немыслителю, вдруг 
и удастся?.. Что загадывать... просто перескажу все,  а 
там, кому попадется эта серая тетрадь, пусть! Когда поку­
пал— подумал: какую дадут — и возьму. И вот с е р а я .  
Подумалось... но тут же и отмахнулся: ведь жизнь-то 
моя совсем не была «серой», а даже с блеском. Не в 
смысле красивости, успеха... — хотя и это было, и еще ка- 
ак! — а с окаянным блеском, когда вот бомбы или шрап­
нель. Этого повидал достаточно. Итак, просто начну, не 
устрашаясь, как когда-то мой ученик Егоров. Я в Т-ой 
гимназии был учителем истории и русского языка. 
По-те-ха Егоров этот. Дурак..? Будто и дурак, но старик 
Капнист... Да что я... какой Капнист..? Капнист был по­
печителем Округа, когда я сидел за партой, в 80-х... а это 
другой, плешивый. Сказал про Егорова: «гени-альный ду­
рак»! Именно: так гениально упрощал все, как упроща­
ет... жизнь.

Старик-попечитель вошел в мой — 4-й — класс и ска­
зал: «вызовите самого слабого «историка». Я мысленно 
потер руки и не без тревоги посмотрел на толстяка-ко- 
роткошею: выдержит ли его склеротическая система..? 
Выдержала, но пришлось мочить лысину, которая стала 
сизой, как свекла.

О Сократе было, по Иловайскому.
— Расскажите нам, Егоров, о Сократе.
Егоров, прозвищем «Булка», сын богача-сапожника. 

Всегда жевал: приносил булку за пятак, с икрой и мас­
лом. Я его оторвал от любимого занятия: он вышел к дос-
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ке прожевывая. Пухлый, тяжелый, розовый, невозмути­
мый, всегда уверенный, что «все знает». Еще до «Сокра­
та» я спросил его, чтобы подготовить попечителя к пред­
ставлению:

— Скажите, чем замечателен... Аристотель?
— Аристотель был очень мудрый человек... мудрец... 

и потому... смотрел всегда под крышу храма... и говорил 
знаменитые слова: «Я ничего не знаю».

Старичок визгнул и потер плешь. Я сейчас же поста­
вил у первой парты, где он уселся, «столик на аттестат 
зрелости»... помните? с графином и стаканом. Старичок 
тут же и прихлебнул и понюхал из пузыречка. Нача­
лось «про Сократа». Класс притаился радостно...

— Сократ был очень мудрый человек... му-дрец. И у 
него была злая жена... Антина...

Старичок поперхнулся и усиленно понюхал из пузы­
речка.

— И потому... любил стоять под окнами... и все ду­
мал, о... разных вопросах. А она серчала...

— Почему...—вопросил старичок.
— Да... не занимался делом... гм... не подавал в дом... 

жалованья.
Старичок клюкнул головой в парту и стал усиленно 

потирать «свеклу». Егоров взглядом спросил меня — 
продолжать..? Старичок покивал: дальше, дальше!..

— Тогда она выплеснула ему на плешивую голову, 
со второго этажа, горшок горячих щей... чтобы привести 
его в чувство... ре... реальности!.. — выпалил Егоров, 
вспомнив мои слова.

Старичок весь затрепыхался, и пришлось вызвать на­
шего доктора. Старичка вывели под руки, и он уехал, не 
кончив ревизии. Мне был выговор, но обошлось.

Так вот-с жизнь упрощает, как Егоров. Вскрывает 
всю «изнанку», даже для дураков. Да вот, атомная бом­
ба, до которой мы дожили. Разве не «упрощение»? Ну, 
кто не понимает... А я понял.

Не только упрощает,—жизнь сказывает такими ме­
тафорами, так все разжевывает, что надо быть дураком, 
чтобы добиться того, чего добились. Вывод..? Или челове­
чество поглупело, или... всегда было круглым дураком. 
Конечно, иносказательно. «Ума» у человечества — пала­
та. Но почему же... все  —так?!. .  Я даже рад, что «не­
писатель». Писатель всегда с «поползновеньем», хотя и 
исполнен вдохновенья. Боится, что ли, «упрощений»?.. 
И потому сворачивает с дороги, на которую вдохновенье
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его влекло? Вот чего не найти у Пушкина, и вот почему 
надо у Пушкина учиться. Он о-чень «упрощает». Это 
доказал мой ученик Субботин, сын нашего протоиерея,— 
смело скажу: гениальнейший! Доказал в пробном сочине­
нии на аттестат зрелости. Мысль не моя,—его. Но рев­
нивая к «тайнам» сила... нечто ,  жизни враждебное, 
его прихлопнула: милый мой Васик погиб от аппендици­
та, на втором курсе историко-филологического. Очень 
жалел Ключевский: готовил себе смену.

Жизнь любит поигрывать символами. Да вот мой 
случай. Я весь вышел из... пряников: мой отец был пря­
ничный фабрикант. И деды искони были пряничники. 
Может быть, слыхивали про нашу фирму—«Печкин и 
Сын»? Во всяком случае, «тверские пряники» знаете. 
Такие белые, крутые, с мятным духом, — на елку покупа­
ли: человечки, рыбки, лошадки, овечки, петушки...
других не мяли, даже и звездочек. Дед внушал мне: 
«наше дело — радость да сладость, помни!» Гордился сво­
им делом. И я гордился. Да и теперь горжусь, все при­
кинув. Все деды — «выпекалы-пряничники». Благодарю 
Тебя, Господи! — зла никому не делали, были нрава весе­
лого: радость-сладость. Пряники наши известны по всей 
России.

Шел пряник и в Бухару: остались в памяти пыш­
ные грамоты эмира. Ел наш пряник и император Нико­
лай Павлович. У меня хранится его юношеское письмо— 
«благодарю за пряники». Памятливый был: в 1828 году 
мой прадед получил почетное гражданство, а то был «из 
казенных». Говорили, что такого красавца еще и не 
бывало.

Известно ли вам, что наша Тверь славилась красави­
цами? Большинство истовых тверянок — высокие, стат­
ные чуть, будто и горделивые — величавые-белорумя- 
ные... —«живой пряник». И —с детства во мне оста­
лось — душистые, мяткой пахли. И, при чуть-горделиво- 
сти, такие мягкие сердцем, взглядом, движеньями, всей 
повадкой. Думается, что Некрасов про тверянок и со­
чинил «...их только слепой не заметит, а зрячий про них 
говорит: пройдет — словно солнцем осветит, посмотрит — 
рублем подарит». Матушка рассказывала, что Некрасов— 
«пил у нас чай с пряниками и подарил Колюше стишки— 
«Что так жадно глядишь на дорогу...». «Колюша»— мой 
отец. Она была очень скромная, стыдливая. Когда поми­
нала про стишки — краснела. Мне кажется, что это про 
нее стишки эти.
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Не лишнее это, про пряники: это связано с моим «от­
крытием». Чувствую, что связано,—внутренней пупови­
ной. Не лишнее и то, что сказал про прадеда: красавец.

Когда прадед поехал в Питер благодарить царя... 
«вежливость соблюсти», хоть капитан-исправник и отго­
варивал — ему ставили там рогатки. Стравил на всяких 
«цепных» пудиков двадцать всякого товару и приложил 
по случаю всяких — «надо-ж-дать», «надо-до-ложить». 
Ж-дал и докладывал, и своего добился. Царь сказал: «ка­
кие у меня кавалергарды-то!..» Хлопнул в ладоши и по­
казал царице. Та «ручку пожаловала». Приняла милости­
во короб «особенных»,—сам прадед мял!  — и «с прият­
ностью покивала». Царь велел выдать из кабинетских — 
«тыщу на серебро» и серебреные часы, с Орлом, — на 
пакетах у нас печатались. Пожаловал фирме «герб под 
горностаем». И... — черта-то наша родная — п р о с т о т а ,  
при многих пороках наших, оставил прадеда обедать за 
семейным столом,—хранилась у нас карточка-меню: был 
там «жареный поросенок с кашей», на Святках было. 
Отлично подгадал прадед, поехав на Рождество, зато 
своего добился: Святки остались для него «царскими».

Надо думать, что его выправка, рост и красота много 
помогли: «все на меня глазели, особенно женский пол». 
Царь его расцеловал, а царица «с приятность» сказала: 
«как раз твои пряники на нашу елку». Кто-то из выш­
них ему там посмеялся: «на полвека опоздал! был бы 
при Матушке-Екатерине графом... и в великих миллио­
нах».

С этим связан во мне мой «исток». Я и тверяк, и 
москвич. Дед по матери — московский купец С-в, оптовик 
по красному товару. По смерти первой жены, приехал 
по делам в Тверь и тут приглядел вторую дочь красното- 
варца-покупателя. Вот почему у меня трое сводных дя­
дей, разного калибра, и все в Москве. Матушка бывала, 
девушкой, в Твери, гащивала у бабушки; там-то и встре­
тилась с отцом, тоже красавцем-пряничником. Не нрави­
лось деду-москвичу, что «пряничники», но покорило, что 
«жалованные», почетные граждане, и... «порода». Это 
сказалось впоследствии, когда я вступил в Москву, на 
отношениях с дядями, особенно с «книжным» дядей.

Я унаследовал много статей от дедов-прянишников и 
от матери. Это было причиной моих успехов и неудач 
в жизни, почти трагических. Но то, что я нес в себе от 
«радостей-сладостей», очень, думаю, повлияло на мой 
«итог». Без «пряников» я, может быть, и не приступил
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бы к в ы в о д а м .  A-а, жизнь-то!.. И как же «у-проще- 
но»! — никакая философская система и в сравнение идти 
не может: из «систем» я не высосал и капельки моего 
крепящего молочка.

Я рос и мужал «на пряниках». Смешон? Никто не по­
смеется, когда проникнет, что такое «русские пряники».

Помню деда, тоже красавца, и его редко-душевый 
склад. Он был «идеалистом», по терминологии... но луч­
ше упрощу: он был добрый русский человек душевно­
чистый. Правда, с изломами. Как бы его понял Пуш­
кин! Не навязываю же себе, что в маме было от... Тани 
Лариной! Совершенно иной уклад, замоскворецко-купе­
ческий, исконный, «качельный», с собаками цепными, с 
гвоздяными заборами, с курильницами староверов, с лес­
товками, гаданьями, странниками, утренями, с «мамкой», 
с обрядностью... с няниными сказками, с болезненной, 
до обмороков, стыдливостью, с предельным целомудри­
ем...— сколько можно о сем сказать, и я непременно ска­
жу, скажу, обязан! . ,  с множеством икон в доме обмолен- 
ных, почти ж и в ы х ,  с глубочайшим чувствованием и н о ­
го мира, который вот тут близко, глядит и ше п ч е т .  
Помните, у Пушкина,—«скучный шепот»?.. Сколько все­
го этого во мне!.. Благодарю Тебя, Господи. Как это ши­
рило мир и углубляло!.. Этот-то мир, народный, из 
глубин извечных, через Арину Родионовну в нашего 
Пушкина всосался... и не раскрылся; нечто ,  жизни 
враждебное, ревниво помешало. Сам уносясь, в восторгах, 
как рассказывал я моим мальчикам!..—сотни их у меня 
коснулись сего «мира» и — обещали богатый плод. Ми­
лые мои, где-то вы?!.. Кой-кого я нашел в Европе — 
отличная иллюстрация к «итогу». Теперь, растревожив 
душу, чувствую, что надо же наконец, все  сказать.

Да, в маме было — пусть хотя бы чуть-чуть,—от 
«милой Тани». И вот какое счастье: отец был удачным 
ей дополнением. Такого образа я не знаю в литературе 
нашей...— проглядели?.. Я-то не проглядел; а это самое 
важное, без сего мне бы и не о т к р ы л  ось  — что от­
крылось...

Май, 1948

II

Кажется, начал верно, уясняя себе,—а, может быть, 
и не себе только? — «откуда есмь пошел»; то есть, с моих
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«и ст оков» . И это вовсе не потому, что привык к учебному 
канону, — вступление-изложение-заключение,— что я пре­
подавал историю, набил руку, как педогог-словесник, рас­
крывать «основную мысль» произведения для моих маль­
чиков. Что мне нужно? Мне нужно доискаться в моей 
жизни «итога», в сущности — той же «основной идеи».

Потому-то и пошел «от предков». И вдруг мелькнуло, 
будто уж и нащупал самое главное, будто уж з н а ю  все:  
почему жизнь уперлась в тупик... верней — подошла к 
провалу и вот-вот и провалится. Не личная моя жизнь, 
а — она-то уж провалилась, знаю...—а жизнь всеобщая, 
предмет «философии Истории». Почему-то теперь мне ка­
жется, что я это давно предвидел, за годы еще до нашего 
разгрома. Собственно, не предвидел, а предощущал мига­
ми, иногда даже на уроках вдруг вдохновенно о т к р ы в а ­
лось ,  как, должно быть, бывает у поэтов и, несомненно, 
у пророков. Написалось — и вот смущен, что возвожу се­
бя в такой ранг. Но правды-то от себя нечего скрывать: 
б ыл о  и —есть .  И потому тороплюсь занести в «Глав­
ную», как бухгалтер: в «Главной»-то, ведь,— итоги .  Лич­
но мне это, пожалуй, лишнее: списываюсь «на аморти­
зацию». А это я потому, что мой-то урок еще не кончен, 
пять минут еще до звонка... и урок-то уж последний, пе­
ред роспуском на большие каникулы... Отсюда вот и мои 
«записки», для моих милых мальчиков: пусть почитают 
на досуге, для подготовки, если потребуется, к переэкза­
меновкам.

Какое, однако, самомнение!., и нисколько не само­
мнение, а как бы по властному инстинкту: «веленью 
Божию послушный». Но что мне до того, «как обо 
мне подумают»? — перед всеобщим провалом-то, когда уж 
не до..?

Итак, вперед!
Вся основа моя — от предков, от наших «пряников». 

И как же благостно и глубоко дедовское напутствие: 
«помни, Серьга, исконное наше: «радость-сладость!»
И еще крепко запомнилось, его же: «придут черные дни 
уныния, гибнуть будешь...— за край Ризы Господней 
цапайся,— вызволит!» «За край Ризы Господней...»—где 
это я прочел?.. З д е с ь  прочел, у проникновенного нашего 
мудреца. И... как это благостно!..

Дед, Иван Васильевич, сколько его помню, всегда был 
радостный, праздничный, как с виду, так и душой. После 
я разобрался, почему — всегда праздничный: будто он 
в се  познал и, так сказать, «стяжал Благодать». Не дерз­
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ну сравнивать с несравнимым нашим Святым, который 
р а д о в а л с я  всегда, во всем. Наша семья его очень 
почитала, еще задолго до его прославления. Прадед 
Василий Иванович удостоился его видеть и принять от 
него благословение и укрепляющее напутствие: «ступай, 
радость моя, как ступал доселе, Господь с тобой».

И мама, и мой отец, «всегда где-то витающий», все­
гда говорила с улыбкой мама, казались тоже празднич­
ными. А почему я похмурился и уже давно похмурился..? 
Чуткие мои мальчики меня прозвали, с первых же моих 
уроков, а совсем еще зеленца, — «сумрачный добряк». 
А девушки...—я и в женской гимназии учил,—совсем 
по-Пушкински «сумрачно-бледный», — «рыцаря» только 
не хватало. Не потому ли похмурился, что и тогда уже 
ощущал-предчувствовал «неблагополучие» и потому 
«опустил забрало»? Сестра Катюша, тремя годами мень­
ше меня, часто любовно говорила: «мой грустный бра­
тик».

Ах, Катюша, Катюша... где-то ты?.. С последнего 
твоего письма на оберточном лоскутке, в августе 30-го 
года, с этим ужасным рылом в «шлеме» на пакете, все 
о тебе закрылось... жива ты, а?.. Непостижима твоя 
судьба, вся —т а й н а .  Начинала блистать, все ждали... 
и...?! Го-споди... это последнее от тебя письмо... с пят­
нышками твоих слезинок... в се  мне сказавшее..! Эти жел­
тые пятнышки растворили давивший камень, и я благо­
датно плакал забытыми слезами. Теперь не плачу. Ни 
слова о себе, одно только —«дай силы, Господи!..» Кое- 
что осветили слухи, кем-то написанные строки, уже от­
с юд а  случайные: «...там, в городе В... после увоза свя­
тителя на муки... слабенькая, больная сердцем, в сторож­
ке при соборе, босая... собирает корочки и одежонку для 
совсем нищих... хоронит бездомных и безродных...» И ра­
достно мне и горько.

Разве я мог подумать тогда?!.. Ты не услышишь 
и не смутишься от моих слов, —«гениальная моя Катю­
ша!» Всем гениальная... о, сердце!..

Как творила ты в музыке, исполняя Моцарта, Бетхо­
вена, особенно С. Баха... и нашего нежного Чайковско­
го,— все и всех, самых великих и различных музыкаль­
но небесного Олимпа! Как ты по-своему раскрыла, на 
фисгармонии Бортнянского, д а н н о г о  мне тобою, тобой 
только! Ты не знаешь, как ты меня вернула! . .

Разве могу забыть первое выступление ее, когда она 
кончала консерваторию «на виртуозку»! Гордились ею и
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изящно-изысканный Т... и требовательно-властный С.., и 
восхищался совсем еще молодой тогда Р.., ныне прослав­
ленный. Даже тот, похрамывающий, придирчиво-строгий, 
к «гениальным», присяжный критик все-музыки, К... 
обронил как-то недоуменное: «гм... вот вам и «без кор­
ней»..! — намекал, вероятно, на «без традиций» на «пря­
ничное» наше?..

В ту пору и в детстве Катюша была вся еще — 
душа нараспашку, вся на ша ,  всем открывалась радост­
но-доверчиво. Дед называл е е —«стеклянная ты моя, без 
крышечки». Всегда перед Рождеством просила она у де­
да, не очень благоволившего к московскому ее «бол- 
танью» и «бряцанью» — «пряничков», для подруг и «на­
ших музыкантов-мучителей», и дед посылал с нарочным 
отборный короб «тверских». Она раздаривала пригорш­
нями, и все, строгие «боги» даже, жевали и жевали. Она 
и не думала, конечно, что все влюблены в нее, до суро­
вых старцев-гонителей: все лелеяли нежно «пряничную», 
ждали от нее, с в о е г о  а п о ф е о з а ,  —«праздника св. му­
зыки», как обронил случайно один из строгих.

И как же ты, Катюша, всех потрясла и оглушила!.. 
Не разочаровала, а как бы отупила, вдруг ,  все  с л о ­
мав.  Чудесно музыкальное дитя, ты уже начинала 
творить сама. Больше 30 лет прошло, а я все в и ж у  буд­
то это вчера: как после выпускного по композиции, 
и после, в тонном салоне меценатки М.., куда входили 
лишь избранные, человек пятнадцать,—ты настояла, что­
бы был приглашен и я,—ты покорила всех, повергла в 
восторженное изумленье. Полушутя, играючи, стреми­
тельно отзвучала «Последняя песня», твоя ... предельное 
аллегро, «звучащего света бег». Я не забуду шепот — 
«безумный ритм... непостижимая техника...»

Я видел лица. Я видел, как побледнела ты, в неж­
ном всегда румянце, свеженькая и чистая, как первый 
снежок на зорьке... как поднялась, изнемогшая, от див­
ного рояля... видел тебя, светоносную, в концертном 
платье, заказанном по приказу деда,—«уж раз т а к о е , — 
на до! »—у элегантнейшей из портних Москвы, не в чер­
ном шелке, а в белоснежном плисэ-муслине, с закрытыми 
плечами и рукавами...—о, моя скромница! — видел тебя 
на зеркальном щите поднятого крыла рояля... Шла ты 
с закрытыми глазами, как в сновидении, к стоявшей 
под пальмой, в нише, отличной фисгармонии... Ты чу­
десно владела ею. Как светло обвела всех... а я шептал- 
молился, как маленький: «Господи, помоги Катюшке!..»
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Я знал, что ты исполнишь сейчас свое,  но я не думал — 
что.

Вышло так неожиданно, для всех неожиданно, что 
ты исполнишь это.  Ты едва молвила, не своим звучным 
голосом, сочным, грудным контральто, восхищавшим ар­
тистов и певцов, а угасающим шепотом, о т ходя-  
щи м...—«Херувимская...» — и почувствовал трепет твой, 
от теплившегося в тебе горенья — с в е т а. Твой это был 
шепот, а...—теперь-то могу определить: трепет небесных 
крыл. Студент, я понял тогда .впервые, через тебя, Ка­
тюша, что высочайшее из искусств — М ол итва .  Ты со­
творила чудо, на глазах всех: ты всех соединила и во­
в л е к  л а.

О, это последнее, возносящее... —«всякое ныне... жи­
тейское... отложим попечение...» Это было твое,  чуть мне 
знакомое... ты наигрывала на нашей фисгармонии, в ве­
сенних сумерках, уже больному деду, и он заплакал. А он 
никогда не плакал. Но тут ты дала полней и совершен­
ней. Ты вся светилась, ты стала... не з е мна я . . ?  чувство­
вал я, и все. Минуты упавшего молчанья, онеменья. Я ви­
дел твое лицо, нездешнее. Не лицо —лик, душу твою 
бессмертную. И ужаснулся, какой я темный, и все, кто 
здесь. Нестерпимы были покашливанья,—от волненья? — 
шелест шелка, духи, статуйка рядом, — «силен» ли, 
«фавн» ли,— и чья-то морда, трясшая бородой, в финале. 
Последнее выступление, последний кивок «житейско­
му»... О нем судили, дивились, домекали...

Потом... нет, не надо о том,  после. Тот обморок..! 
Не вынесла земная оболочка. Катюша хотела встать, в 
мертвенно-молчаливом зале...— рукоплесканий не смело 
быть! — и пала вперед, на клавиатуру... Этот рванувший­
ся звук, этот тревожный срыв-взрев... Она сейчас же 
пришла в себя: я отвез ее в ее комнатку на Садо­
вой...

О чем ты плакала, Катюша, когда я вез тебя в автомо­
биле меценатки?.. Я объяснял нервной разбитостью, «раз­
рядом» : чуть ли не по шестнадцати часов работать!.. 
Я ошибался... но, конечно, и это значило. Теперь я почти 
знаю, что  вызвало твое решенье: это  давно готовилось, 
как и все.

Через месяц после того сеанса присутствовавший на 
нем медик последнего курса одного профессора, тоже му­
зыкант, неожиданно бросил университет, семью, Москву... 
Об этом после.

Вижу, что заношу беспланно, но так надо: надо все
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взрыть в себе, встряхнуть, как встряхивают стеклыш­
ки в калейдоскопной трубке — все вдруг застынет и даст 
рисунок.

Катюша—«все сломала». Почему? О сем — дальше. 
Но для себя отмечу: между т в о и м  и «бегством» того 
студента... связи, как будто, не было. А может быть, и..? 
Догадки только. Нет, лучше по череду.

О прадеде я вписал не все; но рассказ о деде пояс­
нит многое в на ше м.

Дед Иван тоже был красавец,—высокий, крепкий, 
статный, темный шатен, с волнистой и пышной бородой, 
всегда заботливо ухоженной, чуть впроседь. Душился 
английскими духами, фирмы Блессон, «из Лондона». 
«Лондон» у него значил — «товар по деньгам». Одевался 
всегда очень опрятно, даже дома: «не надо распускать­
ся». Даже элегантно одевался, но всегда легко и просто: 
поддевка ли, сюртук ли,—все его как-то дополняло, «об­
лекало» и все самое первосортное. Шил на него «наш 
портняга», бывший мастер лучшей московской марки, на 
покое. Отец, тоже умевший одеваться, ездил «осюртучи- 
ваться» в Москву. Одеваться изрядно-просто — наша се­
мейная черта, неизвестно откуда влипшая.

В обиходе дед был сугубо скромный, в еде — особен­
но, и строго наблюдал посты. Посты у нас были стойким 
и радостным законом... Я всегда весело ждал посты, 
особенно — Великого. Так осталось и за границей, хотя я 
в молодости и «пошатнулся», лет на десять. А посты по­
чему-то соблюдал. Мы постились также и во все среды и 
пятницы. Если мальчишкой, я срывался, меня начинало 
мутить, до тошноты, я бежал к маме и признавался с 
ревом. Она меня не укоряла, давала святой воды, 
крестила и тихо целовала в лобик. И я сразу становился 
радостным.

После прадеда дед был почетным старостой нашей со­
борной церкви. Не опускал ни одной службы, хоть бы и 
прихворнул. В церковь он никогда не ездил, а до нее 
было версты полторы с окраины, где был наш помести­
тельный и удивительно уютный дом, бывший барский, 
и пряничная фабрика со службами. Говорил: «к Богу не 
подъезжают, а притекают». Меня он очень любил и все­
гда брал с собой. Катюшу любил не меньше, нежнее 
как-то,—это я чувствовал и не ревновал,— Катюшу все 
любили: за ее веселость и открытость, за необычную, не 
по годам, «разумность»,—я бы сказал: «вглядыванье в 
себя и во все»; за ее откровенное лицо, за полное само­
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отвержение: она податливо, без колебанья, всем отдавала 
все, чего ни попроси, будто в веселую игру играла.

В отличку от семьи, волосы у ней были светлые, 
пепельные и мягкие-мягкие, как ленок, лоб чуть вперед, 
открытый, я с н ы й,—лучезарный. Я любовался ею, когда 
помазывали ее елеем: мне казалось, что на нее нисходит 
«благодать», и батюшке особенно приятно ставить крес­
тик «на такой красивый лобик». Глаза у ней были тоже 
лучезарные: то — блеклой незабудки, то синие-синие, как 
молодой василек. Все наши были брюнетистые, — мама 
только «каштаночка»,—а глаза прямые, ясные: у деда — 
в мечтательном туманце, «неотразимые» — все говорили, 
а он шутил: «некому только отражать». У отца — темно­
серые, «витающие где-то». У Катюши в глазах-минда­
линах, необыкновенно чистых и добрых-добрых, теплился 
«тихий свет», —«ангельский зрак», по деду. Когда пели 
за всенощной — «Свете тихий», я вспоминал Катюшины 
глаза,— вспоминаю и поныне. Рот у нее был благодушно­
мягкий, свежий и сочный,—«сладкий»; «дай-ка арбузи­
ка»,— шутил дед. Я любил ей ерошить губки и называл 
их —«мюмочки»,— такие они податливые и нежные. Рос­
том была в отца, высоконькая, но статная, соразмерная, 
хоть и юница. Как и мама,—совсем тверянка, но вели­
чаво-покойной поступи еще не нашла «ма-а-лявка еще», 
по деду.

Дед был широким «милостынщиком»: шутили, что 
разорит семью. У него были широкие карманы, и в них 
парусиновые мешочки с медью. Подавал, когда шел из 
церкви. Вся дорога уставлялась с обеих сторон нищими, 
кто хотел: мальчишкам дед никогда не подавал, а девоч­
кам, особенно — смиренным, всегда сугубо. Подавал на 
обе стороны, будто и не глядел, а все видел. Я тоже пода­
вал из «нищего полтинника». А нашему городскому го- 
лове-шутнику, протянувшему лапу к грошикам-полуш­
кам, как-то дед подал, не посмотрев, все засмеялись, а дед 
нахмурился и сказал наставительно-сурово: «Этим не 
шути, Прохор... статься может!» Так и сбылось, через 
много лет, на моих глазах.

Август  ̂ 1948
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Ill

Хорошо помню слово деда Ивана: «к Богу не подъез­
жают, а притекают». Он говорил метко, крепко,— много 
ему дало чтение Истории. В свободный час, между цер­
ковью, фабрикой и конным заводом в «Лужках», верст 
пять от города, он сидел в кресле у окна, в оливковом 
бархатном халате, и казался мне старинным вельможей 
или думным дьяком. Отец говорил: «одеть вас, папаша, 
в ферязь... совсем думный дьяк!»

У нас называли «папаша» и «мамаша», на «вы», а 
перед отходом ко сну нас крестили, а мы целовали 
ручку. Не «попрощавшись» не могли заснуть; когда ро­
дители уезжали в гости, мы просили дедушку-бабушку: 
«а еще за папашу и мамашу». Вернувшись, родители 
непременно заходили в детскую и крестили нас, и мы 
всегда находили утром под подушкой крымское яблочко 
или дюшес, «из гостей»,—как это светло вспомнить!

На окошке каленые орехи на тарелке, перед креслом 
столик с поднимающейся дощечкой, а на ней толстая Ис­
тория. У стены широкие полки с тяжелыми книгами 
Татищева, Карамзина, Соловьева, в переплетах. На орехи 
дед не глядел, а, читая, нащупывал и давил щипцами. 
Иногда я ему читал вслух, и он заставлял пересказывать, 
особенно про Святителей: «Запомни, Серьга, как они 
с т р о и л и  Россию!» Я уже понимал, как строили. Рома­
нов дед не любил, даже исторических,—говорил «ро­
маны». Одно только позволил — «Войну и мир»: для него 
это был не ро-ман, а — б ы т и е. Помню рассказал как-то 
анекдотец:

— «Есть у нас знаменитый профессор Истории...— 
произнося слово — История, всегда поднимал палец, по­
чему и пишу, из уважения к его памяти, с большой 
буквы. — Познакомился с ним на Ярыньке. Большой ры­
болов господин Ключевский. Всякое лето бывает с супру­
гой у нашего свояка... — кожевник Дудин, рядом с нашим 
именьем, старик мудрый и тоже великий рыболов.— Чаем 
их угощаю на Ярыньке. Г о в о р и м  п р о  ист орию и  г о с у д а р ­
ст венн ы е  порядки, а больше слушаем. Редкостный по 
уму, и шутку любит. Приятелями стали, и много я от 
него поспособствовал себе. Узнал он, что люблю читать 
про Историю, и очень одобрял. «А вот, говорю, истори­
ческие ро-маны читать не тянет». —«И хорошо делае­
те»,—говорит. Спросил я, почему хорошо. Он хитро так 
посмотрел, и обинячком мне: «мы с вами по лещам, а не
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по верхоплавкам». Я его стал доспрашивать. — « М н о го  у  
н а с  и ст о р и ч ески е  р о м а н ы  сочиняют, да мало знают ис­
торию... один только за исключение, граф Салиас, ко­
торый... совсем ее не знает».—А тут у него и сорвись 
лещище!.. —...вняк!.. словечко он пустил, с глаголи пи­
шется. Во-от, смеху было!..»

Дед хорошо знал церковный обиход и учил нас с Ка­
тюшей песнопениям. Как она выучилась у мамы на 
рояле и показала успехи, дед выписал ей фисгармонию. 
Мама окончила Елизаветинский институт с отличием, 
особенно по рисованию и музыке, и принесла в приданое 
прекрасный по тем временам рояль Штюрцваге. Мы с Ка­
тюшей разыгрывали на нем и на фисгармонии по слуху 
церковное, особенно любимый дедом страстной канон. Ко­
гда исполняли «Се Жених грядет...» или «Чертог 
Твой...» — трепетали от радостного чего-то в нас... святого 
света.

Мне было лет 12, Катюше — 9. Однажды,— весенними 
сумерками, помню, было, галки кружились в небе и кри­
чали... будто стучат костяшки, через форточку слыша­
лось...— Катюша ко мне прильнула и шепнула: «Ах, Се­
режечка... всегда так,  да?..» Я понял, что она хо­
чет сказать: «всегда так будет?» Какие мы были чис­
тые!

Так вот, в церковь — всегда пешком. Мирволил дед 
только бабушке, из-за больных ног. Отпускал ее в цер­
ковь, перекрестив, на смирной лошадке, в покойной про­
летке, с самым степенным кучером. Попасть в кучера 
у деда было нелегко, «как на аттестат зрелости», шу­
тил отец. Ни пить, ни курить, ни «баловаться»: куче­
ром мог быть только «цельный мужик», женатый или 
вдовый, и не моложе сорока лет. Дед никогда не гово­
рил — «кучер»,— не наше слово,— а — «ездовой» или «вы­
ездной».

У нас было трое ездовых, и служили до срока, пока 
могли править тройкой «горячих». А там — на конный за­
вод в Лужки. Совсем заслуженные выходили на 
спокой, могли заниматься кто чем хотел, на полном хар­
че: плели плетушки и короба под пряники, драли осину 
на щепу, а больше рыбачили на Ярыньке, кто как излав- 
чивался,— по сомам, лещам и налимам; могли на базаре 
продавать, посылали и нам в гостинец. Я лавливал с ни­
ми крупных окуней и необыкновенных ершей, в четверть 
даже, и наслушался их рассказов про лошадей и про все, 
особенно «из природы».
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При заводе была красивая наша дача «Миловида», 
а за ней сейчас же глухобор, или строевик: сосны, 
дубы, береза,— необор белого гриба, груздей и рыжиков, 
с любимыми детскими маслятками по опушке. Перед да­
чей был выверенный землемером беговой круг, и даже 
«членская беседка» со шпилем, на котором взвивался 
трехцветный флаг, в царские и беговые дни. У круга бы­
ло загородье, для молодняка, с высоким частоколом — от 
волков. Рядом с загородьем — «лошадная богадельня», 
для отслуживших: все лошади помирали своею смертью, 
дед не терпел даже слова «живодерня».

Этот конный завод был единственной страстью деда, 
нашей родовой страстью, еще от прадеда. Отец, мечтатель 
и книгочий,—по ночам он что-то писал и выкладывал 
на счетах,—унаследовал эту страсть и до женитьбы 
погибал в Москве с дедом на зимних бегах на Пресне. Ма­
ма не хотела лишать его радости, говорила даже — «я так 
любуюсь, как ты бежишь. . . »  — но он сразу отрезал, ко­
гда понес его на пресненских бегах наш славный «Мо­
роз 2-й», сломавший санки и едва не закинувшийся в 
народ.

Он тогда сказал маме: «кончил!., видел твое лицо, 
до чего ты была красива, даже в том  ужасе!..» Помню, 
рассказывала сама мама, смущенно, и краснея, и я поду­
мал, что ей приятно это рассказывать. Тогда впервые 
увидел я, какая она красавица,—и лицом и всем. 
Слушала и Катюша, и после сказала мне шепотком: «а 
знаешь, Сережечка... мамаша ужасная чудо-красавица!., 
как ты думаешь?..» Я сказал, что мамаша гораздо боль­
ше чудо-красавицы, она — иде а л!

Я знал уже это слово и пускал его в ход, когда 
надо было сказать о самом красивом или очень вкусном. 
Раз насмешил всех на Святках, сказай о заливном 
поросенке под хреном со сметаной: «это... идеал!..» В тот 
же вечер мама посадила меня к себе на колени и стала 
говорить мне об «идеале». Это была самая лучшая лек­
ция за всю жизнь, открывшая целый мир. Я ее хорошо 
запомнил и потом восстанавливал на уроках,—с каким 
увлечением слушали ее милые мои мальчики и девочки!.. 
Слушал мамину лекцию и отец, что-то даже записывал. 
Помню, как он воскликнул: «Грина!...» редко он называл 
так маму — Агриппину,—«отку-да эго?!..» Она смутилась 
и стала и д е а л о м .

Потом, на уроках, и до сего дня... я всегда виде л ,  ви­
жу  ее, незаменимую, когда перед глазами оживает...
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священное для меня, незабываемое для всех: «А ты,
с которой образован — Татьяны милый идеал...—О, мно­
го, много рок отъял!»

Наш завод был невелик: пять-шесть маток, но перво­
классных, заверенных. Помню уже отбывшую срок «Ме­
тель», оставшуюся красавицей. Она очень ценилась зна­
токам*: известный коннозаводчик Телегин упорно выме­
нивал ее у деда. Она была высоких кровей,—по слухам, 
от «Холстомера»! — когда-то звалась «Машистой», но 
что-то вышло... кажется, был утрачен ее паспорт. Дед ни­
когда не говорил об этом. Раз только... помню, когда я 
ему читал толстовского «Холстомера», он скрипнул крес­
лом и показал над книгами, где висели в зеркальных ра­
мах фотографии «призовых»... Может быть, мне послы­
шалось..? — «Вон о н а... «Машистая»-то наша...» Пере­
крестился и строго велел: «Дальше!» Я знал почти наи­
зусть этого «Холстомера», его «ночи». Тут дед позво­
лил себе редкое исключение — н е из истории. Впрочем, 
это тоже была История: так и было написано.

Я очень любил про лошадей и пробовал читать 
деду «Чертопханова», но он отмахнул, сказав: «нечего 
ерунду!» я хотел ему объяснить, что тут самое трогатель­
ное, но он не слушал: «ерунда, цыганщина!., от Колюши 
знаю, темное тут, по-хоть!..» Я не знал, что такое «по­
хоть» , спросил у деда, но он сердито чвокнул, — это 
значило: «кончен разговор». Я после спросил у мамы. 
Она сказала, тихо: «греховное чувство». Я понял, ка­
жется.

От «Метели» пошли наши — «Метельный» и «Буран». 
«Метельный» — ехал на нем сам дед — заработал на Прес­
не «Долгоруковский» и серебряную братину графа Ор­
лова, «Буран», великая надежда деда, умер: его покусала 
взбесившаяся кошка, как-то прорвавшаяся к нему в ден­
ник. Смерть его была страшная, говорили ездовые, но я 
так и не мог дознаться почему — страшная: «дедушка 
наказал не сказывать про него всего».

Раз в неделю, в хорошую погоду, дед ездил в Лужки 
и брал меня. Я тоже начинал загораться этой страстью и 
дивил деда познаниями статей. Это был особенный мир, 
стихия. Всегда ровный, не повышавший голоса ни дома, 
ни на фабрике, тут дед вскипал и, если усматривал 
непорядок, гремел и разносил. Но никто его не боялся. 
Я любил его гром, да и все на заводе начинали при 
нем вскипать и загораться, даже и виноватые. Дед не 
бранился, а только голос показывал, разносил настави-
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телъно, «как протопоп-благочинный»,— говорили ездо­
вые,—«даже и от Писания». На заводе, кажется, нарочно 
устраивали, чтобы «повеселил разгоном». Даже лошади 
радовались его приезду: издалеча чуяли его и начинали 
весело-мелко ржать и играть по стойлам. Они очень лю­
били пряники и всегда получали мерно.

Когда мы приезжали, начиналась парадная выводка. 
Конюхи надевали новые безрукавки и щеголяли — каж­
дый своим показом. Щеголяли и рысаки: шея дугой, 
хост трубой, ноги — в выпляс.

Эта лошадиная страсть — русская наша страсть. 
Я убедился в этом на чужбине, когда побывал в Латга- 
лии. Эта страсть захватывала даже маму, такую всегда 
ровную, во что-то углубленную. Об отце что и говорить. 
Оба они рьяно состязались на лужковском кругу, зимой. 
«Побитая» отцом мама загоралась, вспыхивала густым 
румянцем, чуть-что не плакала. Но чаще всего торжество­
вала и тогда вся горела. Она вела бег умело, расчет­
ливо, не «ерзала» руками, как бывало с отцом, мечтав­
шим и на кругу, «считавшим галок»,—словечко деда,— 
а будто и на кругу м о л и л а с ь ,  — Катюшино словеч­
ко,—помнила лошадиные сноровки — науку деда и ездо­
вых.

На ее победы дед радостно гремел и называл молод­
цом. Отец тоже радовался и кланялся ей смущенно, оду­
хотворенно как-то. В эти минуты она была чудо-краса­
вицей, и д е а л о м .  Но больше всех радовалась Катюша, 
прыгала вокруг мамы, целовала зеленые ее рукавички 
из сафьяна, мокрые губы «Зорьки» и умоляла деда — 
позволить ей. Она скоро стала страстной «охотницей», 
переняв от «Сентьича» — Арсентьича — все беговые тон­
кости, и побила на «Гульке» не только маму, но и самого 
деда. Дед сорвал свою беличью шапку и бросил к ножкам 
Катюши, крикнув: «кро-вная ты моя!»

Катюша не верила своей победе и умоляла деда ска­
зать «всю правду»: «вы, дедушка, это нарочно...
четыре сбоя дали!..» Дед даже рассерчал, крикнул 
«Сентьича»: «у него спроси, глупая!., он те скажет, по­
чему дед про... промазал!..» Старого ездового слово счита­
лось непреложным. Он выложил всю правду: «у дедуш­
ки не те руки... по второму кругу стал п е р е х в а т ы ­
вать ,  з а е р з а л » .  Дед подтвердил кивком и сказал: 
«верно, пора кончать». Это был последний его «заезд» 
перед надвигавшейся болезнью.

«Гулька» с Катюшей были великими друзьями до
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удивления. Катюша переболела тифозной горячкой и дол­
го не навещала «Гульку». Стояли первые дни весны. 
По случаю выздоровления Катюши дед устроил парадную 
выводку: во время Катюшиной болезни он и в Лужки 
не ездил. Катюша еще не могла поехать. Когда дед выво­
дил «Гульку» на поводу, она осматривалась и тихо­
призывно ржала. Дед хотел выправить из-под ремешка 
холку, бросил на шею «Гульке» повод,— «не остерег­
ся»,—она тихо толкнула деда губами и в подбородок, 
махнула через перильца круга и помчалась... За ней пус­
тились верхом сторожевые, но перехватить не могли. По 
желанию деда «Гулька» два раза навещала Катюшу во 
время ее болезни, дорогу помнила: влетела во двор и по- 
особому, радостно заржала.

Катюшу вынесли на кресле и они обе целовались на 
радость всем. Как раз въехал на дрожках дед, прикиды­
вая «секунды»: «Гулька» — точно, конечно, неизвестно,— 
показала тогда «свои настоящие секунды», так говорил 
и «Сентьич». Но главное, обошлось все благополучно: 
«Гулька» никого не сшибла, не захлестнулась в повод, 
ловко перехватив его зубами.

Дед тотчас же послал за батюшкой, отслужили благо­
дарственный молебен, святили воду и кропили «Гульку» 
и Катюшу. Все говорили,— и я это сам видел,—что 
«Гулька» у д и в л я л а с ь ,  что Катюша совсем другая,— 
ее остригли,— и два раза лизнула «стрижку». По просьбе 
Катюши ее оставили ночевать.

После молитвы, музыки и чтения лошади были глав­
ной привязанностью Катюши. Проездка и бега как-то вя­
зались в ней с музыкой. Раз она мне сказала: «знаешь, 
Сережечка... лошади самые чистые, самые п о с т и г а ю ­
щие!  когда я вслушиваюсь, как они шепчутся в денни­
ках... заметил, как они шепчутся? мне кажется, что 
они молятся...»

Я вполне согласился с ней.

Август, 1948

IV

Два события связаны во мне с дедом Иваном: истори­
ческое и семейное. Вот историческое.

Масленица выдалась на редкость: солнечная, в мороз­
це. Справляли ее у нас в тот год так весело, что дед 
сказал: «что-то мы больно разыгрались, плакать бы не
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пришлось». Старейший из ездовых, Кузьмич под девяно­
сто годов, поправил деда: «эка беда, Иванушка... сле-зы! 
все от Господа, все примай». Был он мудрец, всегда 
веселый, называл деда Иванушкой, мальчишкой даже; 
когда поступил к прадеду, деду было пять лет,—так он 
для Кузьмича мальчишкой и остался.

Как всегда, ездовые наладили в Лужках, на пруду, ле­
дяные горы и каток. Всю масленицу катали мы в Лужки 
на тройках, в розанах, бубенцах и колокольцах, с род­
ными и гостями. До упаду катались с гор, а с нами 
и ездовые, даже и Кузьмич, на ледянке, размахивая 
шапкой. После катанья ели в людской блины, румяни- 
стые, с гречкой, необыкновенно вкусные. Ели с нами и 
ездовые, и конюха, веселые все, довольные, учили меня, 
как свертывать уголком обжигающий пальцы блин и ма­
кать в растопленное масло. Дед угощал на славу, не 
отличая, гость ты или последний мальчишка-конюх: и 
черной икрой, и семгой, только мало кто из простых ел 
икру,—копытная будто мазь; а вот с селедочкой,—за 
милое удовольствие! А ездовые своим нас угощали,— чу­
десной ухой налимьей, с молоками, и жареными леща­
ми с кашей, на наших глазах пойманными в Ярыньке: 
протаскивали сети подо льдом. Лещи были — живой-то 
противень, золотистые, чуть с краснинкой, не налюбу­
ешься. И уха, и лещи были до того вкусные, что мы 
прямо объедались. Взрослые выпивали по третьей и даже 
по четвертой, и братски лобызались с ездовыми. Даже 
отец и дед, не пившие никогда, на сей раз разрешили 
и были отменно веселы; мама — и та пригубила.

Без всякой чувствительности впишу: такое общение 
с народом было поистине братским, православным. От 
этой ласки играла моя душа, и я целовался с ездовыми, 
а они ласково называли меня — Сергунь. Та масленица 
так и осталась во мне светло-светлой. Не омрачило 
ее, что мама вывихнула себе ногу, и ее уложили на 
несколько дней в постель. Дед с облегчением говорил: 
«ну, вот и слезы, после радости-то!» А слезы-то были 
впереди.

Теперь, вспоминая все, нисколько не преувеличу, впи­
сывая: «были слезы, великие, у многих-многих».

На первой неделе поста, как всегда, дед говел, и на 
Страстной еще. Я ходил с ним к преждеосвященной 
обедне, а в субботу приобщался,— мне еще не исполни­
лось семи лет. После причастия поминали усопших, ели 
блины с луком и кутью,—«коливо»: распаренную пше­
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ницу с медом и взварец, будто в рождественский со­
чельник.

Дед мне рассказывал, что это — в воспоминание о 
языческих гонениях. Древние христиане на Востоке с 
Божией помощью узнали про обман царя-гонителя, при­
казавшего тайно окропить на рынках идоложертвенной 
кровью все припасы, чтобы христиане осквернились; но 
один святой старец получил во сне откровение и предуп­
редил братию, и никто на рынках не покупал, а питался 
скудным своим запасцем,— медом с пшеничной да фига­
ми...—«вот мы и вспоминаем». «Коливо» вкушал я с бла­
гоговением, как просвирку. Да и все: и дед, и отец с ма­
мой. Только дядя Вася, живший отдельно, в мезонине, 
больной чахоткой, не захотел этого «колива» и отослал с 
запиской. Дед прочитал записку, покачал головой в раз- 
думьи и сказал, как бы про себя: «и дурак же!.,
прости меня, Господи». И разорвал записку. Я и тогда 
уже понимал, что в записке было что-то нехорошее. 
О дяде Васе у нас говорили шепотком, и я мало что знал 
о нем, а при деде о нем и не поминали. А когда я 
как-то спросил маму, хороший ли дядя Вася, она сказала 
только: «да, он добрый...»

Дядя был старший сын деда и любимец, дед им 
гордился и говорил про него — «бо-лыпая голова!» Но это 
было давно. А потом стал для деда — «болью». Раз я 
услыхал, как рассердившийся дед крикнул, спускаясь 
от дяди по лестнице: «не человек, в кого только?!., от- 
шибок какой-то... прости, Господи!..»

О дяде Васе надо вписать в «записки», тогда многое 
уяснится во всем нашем.

Он окончил гимназию с золотой медалью, поступил 
в университет, но скоро бросил ученье и пошел стран­
ствовать по России. Два года о нем ни слуху ни духу 
не было. Дед, говорили, исколесил всю Россию, где-то его 
нашел...—и воротился в большой тревоге. Скоро узна­
лось, что дядя сослан в Сибирь на поселение. Дед ездил 
в Петербург и исхлопотал прощение: отдали дядю деду 
на поруки, и он поселился над нами, в мезонине. Мама 
раз мне сказала: «дядя добрый и... несчастный». Я по­
думал, что он потому «несчастный», что очень бо­
лен.

Редко я заходил к нему, и всегда с мамой, кото­
рая за ним ходила. У него все комнаты были устав­
лены полками с книгами и всякими аппаратами: он делал 
какие-то «опыты»,—«химик», называл дед. Говорили, что
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он заболел в Сибири; а наши ездовые как-то сказали мне, 
будто его избили в рощах парни за какую-то девушку: 
он пролежал целую ночь в лесу, под холодным дождем,— 
отбили ему грудь. Он был красавец, но только совсем 
лысый и страшно худой, с горячими глазами. В его ком­
нате не было ни одного образка, а на письменном столе 
лежал человеческий череп, очень страшный, как «адамова 
голова» Как-то я пробрался к нему без мамы — смотреть 
картинки. Он показал мне череп: «хорош фонарик?» — 
велел отвернуться на минутку, что-то сделал и приказал: 
«а теперь смотри». Я обернулся и увидал очень страш­
ное: череп смотрел на меня зелеными глазами: в его 
глазницы вправлены были зеленые стекляшки, а внутри 
горела свеча. Я закрылся руками, а дядя засмеялся: «ви­
дишь, как это просто! был человек, а теперь фонарик». 
Я признался маме, что был у дяди и видел «человеческий 
фонарик». Она вся вспыхнула, сейчас же пошла к дяде и 
сказала,—я подслушал на лестнице: «стыдно показывать 
ребенку такие опыты! » И ушла, раздраженно хлопнула 
даже дверью. Я уже понимал, что дядя какой-то другой, 
чем мы. В церковь он не ходил и не пускал священ­
ников Христа славить. Хоть мне и было почему-то страш­
но, что он т а к о й ,  но меня всегда тянуло к нему: на 
стенах у него были карты разных земель, висели с по­
толка птичьи чучелки, и всюду лежали атласы со зверь­
ми, цветами, птицами. Но лучше всего была горка-ка­
мень, с вправленными в нее самоцветными камнями. 
Была еще на белом картоне, на стене, огромная лягуш­
ка, распластанная, будто человек. Я как-то спросил, за­
чем т а к а я  лягушка, распластанная? Он только засмеял­
ся. Потом, уже взрослый, я понял, зачем лягушка: на 
лягушках в те времена делались опыты, лягушка о ж и ­
вала . . . — такие опыты делал известный Сеченов, написав­
ший книгу «Рефлексы головного мозга», очень ценив­
шуюся материалистами.

От ездовых я слышал, что дядя Вася богаче деда: 
«отказал ему дяденька миллиён». Знал я также, что дядя 
выстроил два училища для крестьянских ребятишек и что 
он «любит простой народ». Это было очень приятно 
мне. Должно быть за это и ухаживала за ним мама, ко­
торая тоже любила простой народ. Дед как-то сказал: 
«эх, золотое сердце, да ум-то у него... з а у м н ы й » !  
Этого я не понимал. Прислуживал ему лакей Гаврилка, 
которого дед называл «петрушкой», за пестрое франтов­
ство: Гаврилка ходил в разноцветных галстуках и шта­
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нах в клеточку. Дед раз схватил его за ворот и спустил 
с лестницы, когда Гаврилка осмелился ему сказать: 
«барин больны и не принимают-с». Дядя извинялся пе­
ред дедом: «он же дурак, прогнал бы его, да привык». 
Однажды, в грозу, я перекрестился и примолвил, при 
молнии: «свят-свят-свят, Господь Саваоф...» — было это 
при Гаврилке, в мезонине. Гаврилка сказал: «никакого 
Господа нет, а иликтричество давно всем известно по 
наукам!» Я сказал маме. Она ужасно рассердилась, по­
шла к дяде и заявила: «если такое повторится, я не 
стану ходить за вами!» Дядя умоляюще поднял руки и 
тихо сказал: «не бросайте хоть вы меня!» Он отказал 
маме все свое состояние, больше ста тысяч, —«за исцеле­
ние от самого страшного недуга»,—так и написал в за­
вещании. Я думаю, что он боготворил маму.

На другой день после «колива» в соборе была торже­
ственная служба — «литургия с анафемой»,—так у нас 
называли. Это была «неделя Православия». Собор был пе­
реполнен. На середину храма вынесли иконы, и вышло 
много священников с преосвященным. На солее стоял 
наш великан — протодьякон Дроздов, с черной бородой и 
пламенными глазами и выкликал имена святителей и 
царей,— так объяснил мне дед,— поминал их за подвиги 
во славу Православия. Потом возглашал вечную память. 
Но самое главное было после. Протодьякон изо всей мочи 
стал выкликать имена богоотступников и еретиков и по­
сле каждого имени гремел страшным голосом — «а-на-фе- 
ма-а!..»—а священники повторяли трижды — «а-на-фе- 
ма-а!..» Я разобрал имена, знакомые мне по Истории 
и по рассказам деда: «Пугачева Емельку», «Стеньку Ра­
зина», «Гришку Отрепьева»... и «всех богоотступников 
и преступников православной Державы...» — насколько 
помню. Было страшно. Недалеко от свещного ящика, 
где стояли мы с дедом, одна барышня вскрикнула — 
«Ой!..» — и упала в обморок. А протодьякон Дроздов гре­
мел и гремел, пугая: «а-на-фе-м-а-а-а!..» Со страху я за­
лез под свещной ящик, но дед вытащил меня за ногу 
и прошептал строго-строго: «Молись, а не трепещи!» 
Мама с отцом были тогда в Москве, на «сборное воскре­
сенье»: была там в Манеже выставка куроводства, и они 
всегда ездили покупать отборные «гнезда» кур и уток,— 
оба были большие куроводы. Вернувшись, мама мне объ­
яснила про «ана-фему», про богоотступников и «госу­
дарственных преступников», которые хотят разрушить 
наше царство. В тот вечер я горячо молился чтобы не
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разрушили враги наше православное царство, и поминал- 
повторял: «анафема».

В вечер «анафемы» Гаврилка позвал меня к дяде: 
прислали новые картинки. Это был атлас рыб — совсем 
живые налимы, лещи, ерши... как в Ярыньке. Я ска­
зал дяде про «анафему». Он усмехнулся: «вот идиоты- 
то». И стал говорить, что это ругань, а в церкви ругать­
ся, ка ж е тс я...—это «кажется» он произнес усмешливо 
и даже злобно! — не дозволяется. Я пошел к деду и рас­
сказал. Дед сказал раздраженно—«не дозволяется?..» — 
взял Евангелие и велел: «читай»,—ткнул пальцем. И я 
прочитал: «идете от Мене, проклятии... в огнь вечный, 
уготованный дьяволу и аггелам его...» Дед остановил: 
«про-кля-тии!» — слышишь?., «прокля-тии»?! это и есть 
«анафема»... и сказал это сам Христос». Я спросил: 
«а дядя Вася тоже анафема»?» Дед поморщился и отстра­
нил меня. Я не понимал, что сделал ему больно.

На другой день, с утра, я докатывал масленицу с 
«нашей горки» в саду. Была оттепель, горка разрыхла, 
продавливалась, и я стал помогать весне, расшвыривая 
лопаточкой мокрый снег. В березах протяжно каркали 

. вороны, давились будто. Я стоял на площадке, откуда 
скатываются, у забора, за которым была дорога к реке. 
Везли лед набивать погреба. За дорогой тянулся снежный 
пустырь: зимой и на масленице здесь бились на кулачки, 
ходили «стенка на стенку» посадские и ткачи с большой 
мануфактуры. Недавно, на масленице, кузнец Акимов, 
первый у нас силач, один гнал стенку ткачей до самой 
Волги, и двоих отвезли в больницу. Я швырял снег и 
вдруг услыхал за забором охрипший выкрик: «всех уби­
вать, анафемов проклятых!..» Я выглянул за забор и оне­
мел от страху: у самого забора стоял великан-кузнец, 
с черной бородой и пламенными глазами, как у прото­
дьякона, в черном полушубке, без шапки, и грозил 
кулаком. Я не успел присесть, и кузнец увидал меня. Он 
ковал у нас лошадей, ласково называл меня «прянич­
ком». Но теперь он был совсем другой, очень страшный. 
Грозясь кулаком, он крикнул: «чего пляшешь безо вре­
мя? — а я и не плясал,— проклятые анафемы нашего 
Царя убили!., бежи-прячься, всех убивать пойдем!..» 
Я свалился с горки в глубокий снег и затаился. 
А кузнец все кричал: «всех анафемов убивать пойдем!., 
бежи-прячься!..»

Я все сидел в снегу, от страха стуча зубами, и вдруг 
в ушах у меня загремел голос кузнеца: «нашего Царя
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убили!..» Нашего Царя?., красавца, с высоким хохлом? — 
портрет его висел в кабинете деда. Царя нельзя убить, 
он — священный, Помазанник, вспомнил я слово деда,— 
«теперь у нас нет Царя... и придут враги, и будут всех 
убивать..?» А кузнец все кричал: «Царя убили, анафе­
мы?! нашего Царя-Ослободителя?!.. теперь всех убивать 
пойдем...»

Я выбрался из снега и с плачем побежал из сада. 
Во дворе, под окнами людской, где обедают холостые 
рабочие, стоял приказчик Милочкин и кричал, стуча кну­
товищем по окошку: «ей, выходя, робята!.. нашего Царя- 
Ослободителя в Питере вчерась убили!., бросай ложки!..»

Из людской выбежали пекаря, в одних рубахах, крес­
тясь и озираясь, и на всех лицах я увидал — страх 
и страх. Как раз в эту минуту влетел во двор дед на 
«Ворончике», в беговых саночках, без шапки, и крикнул 
не своим голосом: «ребята, нашего Царя убили!.. Осво­
бодителя!..» Голос у него сорвался. Он тяжело поднялся 
из саночек, черпнул свежего снежку из кучи и стал 
жевать и тереть потемневшее лицо. Рабочие крестились.

Случилось это  вчера, в Неделю Православия, почти 
час в час, когда возглашали анафему злодеям: 1 марта, 
1881 года, в Санкт-Петербурге.

Впоследствии меня поразило такое совпадение: 
Зло как бы воплотилось и, приняв вызов Церкви, отве­
тило цареубийством.

Декабрь, 1948

V

День 2 марта 1881 года остался во мне поныне — 
страшным. Этот — во всех и во всем — страх был не 
простой страх-боязнь, а что-то притаившееся, нечистое: 
его страшатся и проклинают, как было вчера в соборе, 
призывая на помощь Господа. В этом страхе таилось 
предчувствие Зла ,  невидимого, и потому еще более жут­
кого. Так, должно быть, чувствовали и наши пекаря-пря­
ничники и потому оробели и крестились. Так, должно 
быть, чувствовал и дед: никогда еще не видал я его таким 
растерявшимся. Ухватившись за его руку, я жался к не­
му, но он не замечал меня и не утешал. Он ничего, 
кажется, не замечал: все хватал снег и ел, а рабочие на 
него смотрели, чего-то ожидая. Тут вбежал во двор стари­
чок-будочник и подал деду потерянную по дороге бобро­
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вую шапку: дед был у губернатора, как депутат от 
купечества,—у него был мундир и сабля.

«Шапочку вашу, Иван Васильич, подобрал...» — ска­
зал будочник.

Дед сказал только — «а...»—сунул будочнику, что по­
палось, и стал говорить.

Сколько лет прошло, я не могу вспомнить всех слов 
деда, да и понимал, конечно, не все; но осталось 
главное, и тогда мне понятное, что—«теперь уж самим 
нам надо». Он говорил грозно, срывая и нахлобучивая 
шапку, что «пришли страшные времена, и теперь самому 
народу надо досматривать! начальство не уберегло... 
ко-го? — Царя-Освободителя...» Он сейчас был у губерна­
тора и так и сказал, что — «начальство не досмотрело, 
и теперь уж мы сами!..» Рабочие разом крикнули:

«Сами будем!., проспали, дармоеды!..»
Говорил еще, что враги кидают подметные грамотки, 

как у нас намедни, и надо народную охрану, ходить 
по городу караулом, но чтобы чинно и по закону. Я вспом­
нил угрозы кузнеца — «теперь всех убивать пойдем, ана- 
фемов проклятых!..» Рабочие кричали—«все в охрану, 
записывай!..» Но дед сказал, что сейчас надо всем идти в 
Собор и подписать присягу, будет панихида. Ночью вы­
звали в Питер юнкеров-кавалеристов, для охраны, а сол­
даты в казармах, наготове. Они еще утром принесли при­
сягу новому Царю, Александру III, —«теперь мы присяг­
нем и возьмем охрану в свои руки... оружия у нас нет, 
возьмем дубины!..» Все закричали:

— Правильно!., все с дубинами!..
Я испугался дубин и теребил деда за руку: кто вра­

ги? Он сказал: «на случай, если увидим п о д ж и г а т е ­
лей... чтобы смуту делать!..» Тут пришел кузнец Акимов, 
с толстой дубиной, и с ним еще двое здоровенных мужи­
ков, с базара: мясник и дровяник. Кузнец закричал, тряся 
дубиной: «всех убивать, кто не признает Бога и Царя!..— 
и погрозил на мезонин. Я понял, что это про дядю Ва­
сю...—Пусть присягнет, а не то в голову колом!..»

Не помню я лица деда, так как тут приехали отец 
с мамой, привезли из Москвы кур и петуха в плетушке 
и радостные воздушные шары, мне и Катюше. Помню, 
как весело пел петух. В это время пробегал дядин лакей 
Гаврилка, чистивший пиджак снегом. Кузнец кинулся на 
него с дубиной, крича: «чего с... с.., смеешься?!..» Дед 
вырвал у него дубину и пригрозил:

«Ты первый зачинаешь смуту, в такое время!..»

312



Но кузнец стал кричать:
«Где теперь закон, ежели Царя убили, анафемы-неве­

ры?!.. Теперь сами будем устанавливать закон!..»
Всем, должно быть, стало страшно, что теперь нет 

закона: одни крестились, другие закричали:
«Указывай, Иван Василич!.. все за тобой пойдем!..»
Теперь вспоминая этот день на нашем дворе, я пони­

маю, что на моих глазах происходило тогда очень важное: 
сам народ проявлял себя, как это было в Истории, в 
«смутное время», о чем я читал деду у Карамзина. Такое 
же я видел, четверть века опустя, в Москве, в 1905 году. 
Тогда шли толпы народа с иконами и портретом Госуда­
ря. Тогда тоже не было закона, и были зверства. Тогда 
не было уже деда — законника, а хаос. Но надо сказать, 
что в этом хаосе все же хранилось чувство какого-то 
с в о е г о  п р а в  а, инстинкт порядка, и в этом инстинкте — 
страх перед хаосом, у большинства.

Помню, дед говорил еще:
«Вот, ты косишь и увидишь змею-гадюку... чего ты 

сделаешь?..». Рабочие кричали:
«Голову ей косой!..»
«А коли бешеная собака на тебя?..»
«Колом по голове!..» — отвечали пекаря.
«А когда его  увидишь и опознаешь... н и г и л и ­

ста?..»
«В голову колом!..»—закричали все дружно.
«Нет, врешь!., такого тащи в квартал, его закон пока­

рает, как велит Царь, Законодержец!..»
Рабочие молчали. А кузнец закричал:
«Нет теперь закона, коли самого Царя убили!., мы 

сами теперь — закон! Мы знаем, где ниг илис ты? . . »  — 
и погрозился на мезонин.

Отец подошел к кузнецу и взял его за грудки. Он 
был не ниже деда, но молодой, силач. Знали его силу: 
он разгибал сряду две подковы, чего и кузнец не мог. 
Я хорошо помню его слова: мама их записала и читала 
мне:

«Ты знаешь, что я солдат?..—Он пошел добровольцем 
в турецкую войну, с благословения мамы и деда, и вер­
нулся с двумя Георгиями, раненный в левую руку, кото­
рая у него плохо действовала.—Ты тоже солдат и дол­
жен помнить дисциплину. Так вот, Акимов, не делай 
смуту, а запишись в охрану и будь верен закону и Царю. 
Теперь у нас новый Царь, Александр III, а мы подданные 
его?.. Охрану Москва установила... «народную охрану».
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Питер принял, я видел в Москве депешу!.. А как Москва, 
так и мы».

Я слышал это. Я видел как бы «живую Историю». 
И народ не «безмолвствовал», а кричал:

«Пра-вильно, Николай Иваныч, Москва — голова!..»
Слова отца и самого кузнеца смирили. Он ска­

зал:
«Я не против Москвы! Сам запишусь в народную 

охрану... только пускай безбожник покается и поцелует 
присягу...» — и погрозил кулаком на мезонин.

Я вспомнил об этой сцене, когда читал «Преступле­
ние и Наказание». Там написано о Раскольникове:

«На второй неделе Великого поста пришла ему оче­
редь говеть вместе со всей казармой. Он ходил в церковь 
и молился вместе с другими. Из-за чего-то,—сам он не 
знал этого, — произошла однажды ссора: все разом напали 
на него с остервенением: «Ты безбожник! ты в Бога не 
веруешь! — кричали ему,— убить тебя надо!..» Он никогда 
не говорил с ними о Боге и о вере, но они хотели 
убить его, как безбожника».

Рабочие надели полушубки и вместе с отцом и дедом 
пошли в собор — «целовать присягу и подписаться на ор­
деном листе». Я был с ними, но мне, по малости лет, 
еще рано было подписываться. Перед собором стояли 
солдаты, а впереди — знамена. Было уже не страшно: та­
кая сила, и все штыки!

Придя домой, я побежал к дядя Васе рассказывать: 
солдаты поцеловали присягу, теперь ничего не страшно. 
Он сказал: «подло сделали в Питере... идиоты!..» Я ки­
нулся ему на шею и пошептал: «дядичка, милый... поце­
луйте присягу!..» Он сказал: «конечно, я русский чело­
век, как все». Я залился слезами и побежал сказать 
всем. Дед, помню, перекрестился, а мама стала светлой. 
Заложили лошадь, и дядя поехал с дедом в собор.

Вечером приехал жандармский полковник Пыхтеев, 
по прозвищу «Пыхтелка», толстый и задыхавшийся. 
Говорили, что он «совсем не вредный». С ним были 
жандармы и кузнец. Позвали еще двоих рабочих. «Пых­
телка» долго снимал калоши в передней и откашливался. 
Рылись в дядиных бумагах и книгах. Уходя, «Пыхтел­
ка» потрепал дядю по груди и сказал: «а, чай, сердечиш- 
ко-то трепыхалось как заячий хвостик, а?» Дядя ему 
сказал будто: «Лет десять тому назад, может быть, и тре­
пыхалось бы... а теперь ровно бьется». Полковник, гово­
рили, намекнул этим, не спрятал ли дядя на груди
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♦тайные бумаги», и давал время спрятать, возясь в пе­
редней. Так он делал не раз с другими. Кузнец показал 
полковнику: «а образов-то нет!» Полковник сказал, что 
это «не наше дело».

«Наше, Ваше высокоблагородие! Нет у него Бога — 
нету Царя!»— пошел и плюнул.

Дед был расстроен обыском:
«По-зор! обыскивать Печкиных! Мало моей поруки?! 

Не уберегли Царя, на ком  отыгрываются!., на полумерт­
вом!..»

Закрыл ладонью глаза. Отец обнял его и поцеловал 
в голову.

Вскоре нашли в Слободке Гаврилку с пробитой голо­
вой. Акимова посадили в тюрьму, но скоро выпустили, 
не нашли улик: соседи кузнеца все дружно показали, 
что кузнец в ту ночь не выходил, «прострелом» маялся. 
Гаврилка выжил и уехал из города.

Дед велел повесить в зале большой портрет нового 
Царя, очень красивого; и еще — убиенного Царя, на 
смертном ложе: помню красивую его голрву, на подушке, 
и на лице пятна — раны. Горела синяя лампада, в паль­
мах. Нравилось всем, что новый Царь —силач: большим 
пальцем вгонял в доску трехдюймовый гвоздь. Говорили: 
«этот удержит Державу!» Он сидел с семьей высоко, 
внизу были всякие народы, в своих одеждах, —«под­

, данные». У Царя была широкая золотая борода лопатой, 
а глаза ясные, большие. Нравилось еще, что он ходит 
просто, в смятой фуражке, и любит щи и кашу. А, глав­
ное, пьет только «отечественную», вдовы Попова, —«са­
мый-то русский Царь!»

Дед велел печь блины, для нас и для рабочих. 
Пекли и в Лужках, ездовым и конюхам. Служили пани­
хиду на дворе. Рабочие пели с певчими «вечную па­
мять», на коленях. Роздали нищим по пятаку, «за упо­
кой».

Страх проходил: Россия теперь под сильным Царем, 
со всеми врагами справится. Но еще долго ходили карау­
лом в околотке наши рабочие, держали «народную охра­
ну». Ходили с ними, по очереди, и отец с дедом, давая 
пример порядка.

Теперь понимаю, что так дед воспитывал народ, при­
учал к «порядку», по силе разумения своего. И это, ма­
ленькое, все же была творившаяся на моих глазах — 
История. Такие же деды творили ее тысячелетие. И сло­
жили великую Россию, ведя за собой народ. Прочтут мои
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неумелые «Записки»... — улыбнутся? Пусть же в Историю 
заглянут: народ творил! Когда умели его вести.

Помню такую сцену, мама потом мне объяснила.
Кричал дед и стучал кулаком по столу:
«В Гатчину схоронился?!.. Иди к народу?.. Спроси 

у него совета!.. Иди к молодым, иди в Университеты!.. 
Собери же птенцов, сумей оте-чески им сказать, птенцам: 
«готовьтесь со своим Царем Россию строить!» Да что 
же было бы, Го-споди!.. Да его на руках бы вознесли!.. 
Иди к мужикам, к рабочим!.. Открой им душу!.. Помоги, 
Господи!..»

Мама мне объяснила и сказала, что дед Иван сам на­
писал Царю... — не получил ответа. Его вызывали к губер­
натору. Угрюмый вернулся дед.

Если бы он мог предвидеть, что случится через 37 лет! 
Теперь, вспоминая, в и жу :  посылались народу знамения. 
Цареубийство 1 марта 1881 года произошло почти что час 
в час с анафемствованием «богоотступникам и врагам 
Веры и Державы»; избрание на царство Михаила, 
пребывавшего с матерью в И п а т ь е в с к о м  монастыре, 
а династия кончилась в Екатеринбурге, в доме И п а т ь е ­
ва. Было и еще: в самый час Коронования — порвавшееся 
ожерелье Царицы. Были и другие з н а к и .  Один из них 
был уловлен поэтом-символистом: Ф. Соллогуб,—Тетер- 
ников,— отметил его игривым стишком, как в начале вой­
ны 14-го года провалился Цепной, кажется, мост в Петер­
бурге:

«Под палачами рухнул мост,
Погиб городовой Ро-ма-нов!
Поверьте, так же будет прост 
Конец насилья и обманов».

Сшутил поэт. Служилый русский народ, воинская 
часть солдат-кавалеристов — не жандармов даже!—«па­
лачи?!» Дождался поэт конца. Узнал все — и умер. Дру­
гой поэт проводил его не менее игриво:

«Эх, Те-те-ря!.
А что — те п е ря?! .*

Правда, надо воспитывать народ. Со школы надо.
«Писал Ему и об этом...—сказал дед.—Да, со школы 

надо».
Какая правда! Я убедился в ней на моих уроках. Как 

жадно тянулись к ж и в о й  Истории милые мои мальчи­
ки и девчушки! Я уже видел всходы, но было поздно.
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Теперь — к семейному событию. А там — к самому 
роману, если только это роман... верней — к трагедии. 
Январь, 1949

VI

Семейное событие, много уяснившее мне в жизни 
нашей семьи, произошло года четыре позднее «истори­
ческого»: мне было тогда лет девять, и я уже говел, как 
взрослые.

Мы только что вернулись от Светлой Заутрени и обед­
ни. Ночь была темная-темная, и тихая, крапал дождик, 
но на душе у меня было светло, — воистину Светлый 
День. Все мы причащались в Великую Субботу, и оттого 
было так радостно, чудесно: очищение от грехов — и лу­
чезарное Воскресение! Мне казалось, что мы, будто, д р у ­
гие,  нов ые ,  как и все в нашем доме, очищенное 
и обновившееся, что мы совершили какой-то «чудесный 
подвиг». Все в доме, особенно в парадной зале, где были 
приготовлены розговины, блистало особенной чистотой, 
все будто оживилось, обновилось: воскрешено от греха и 
тлена, и потому так радостно и чисто, и так блестит. 
Огромный стол, раздвигавшийся только в великие празд­
ники, для гостей, и в главные именины, блистал снежной 
белизной скатерти, цветами, серебром, хрусталем,—«пас­
хальным». Всюду корзины гиацинтов, сирени, тюльпан­
чики и первые, синие-синие, подснежники...—самая-то 
весна. На большом фаянсовом розоватом блюде — яркая 
груда пасхальных яиц, казавшихся мне священными, чу­
десно-пунцовых, радостных,— дед не любил пестроты. Ве­
ликолепные куличи, еще дышащие теплом и сдобой, в 
пунцовых розах из нашей оранжереи, возглавлялись ку­
дрявыми, будто живыми, «агнцами», выделки знаменито­
го нашего пекаря Прони,—«артиста», называл его дед,— 
«хоть бы в Москву, на выставку». Блистающие чистей­
шею белизною-чистотою пасхи убраны были по боковин­
кам священными «страстями»: крестом, копием, лесен­
кой, виноградной гроздью и свято-знаками — X. В,— от 
мастерских форм, искусной резной работы того же Про­
ни,—не налюбуешься. И всего было в изобилии, чем 
полагается разговляться, и все — в радостных украшени­
ях и цветах. Самое освещение было особенное, пасхаль­
ное: не лампы, а кубастые восковые свечи, повитые тон­
ким золотцем, в пунцовых бантах,—в блистающих брон­
зой канделябрах, и в мутно-хрустальной люстре: мягкий,

317



священный, свет,— «тихий свет». Все мы были празднич­
ные, «пасхальные»: мама, совсем воздушная, розово­
снежная, кружевная, «красавица из красавиц»,—называ­
ла ее Катюша,—«высокий идеал», восторженно думал я, 
любуясь ею; поздней, переняв от отца, я называл ее, 
по Пушкину: «чистейшей прелести чистейший образец»; 
бабушка, помолодевшая, «гелиотроповая», в жемчужно­
серебряной наколке; отец, в отличном фраке, с глубокой 
белоснежной грудью, с редкостнейшим «цветком англий­
ских лордов»,—гардэнией, на шелковом отвороте фрака. 
Будто только-только из-под венца; но ослепительней 
всех,—благообразней, хотелось бы мне сказать,—величе­
ственней и благостней,—дед Иван: от величавых седин, 
от свежего мастерского сюртука, от ордена св. Владими­
ра... исходило блистание света,—«священного», казалось. 
Не говорю о себе, о Катюше, и о меньшей сестренке, 
Оленьке: мы были «ангелочки», «небесно-непорочные», 
называла нас бабушка. Все были радостны, все сияли, 
все — ч и с т ые .

В этот памятный день пасхальных розговин случилось 
неожиданное, наполнившее всех нас особенно-новой ра­
достью: спустился из своего мезонина дядя Вася. Я не 
помнил его за розговинами с нами. А в этот Светлый 
День он неожиданно сошел к нам, и не во всегдашнем, 
«больном», халате, а в щегольском сюртуке, враспашку, 
муарово-лучезарном галстуке и низко вырезанном жилете 
сиреневого тона; но... с ужасной своей «плевалкой», 
с синим стаканчиком, от которого остро пахло скипида­
ром. Его неожиданное появление изумило всех. Дед сам 
подвинул ему кресло, обнял за талию, сажая, и сказал 
торопливо-радостно: «вот обрадовал... ми-лый!..» Мне бы­
ло и радостно и жутко: в щегольском сюртуке дядя по­
казался мне почти неживым, другим, страшным даже, от 
худобы мертвенно-бледного лица, будто чуть подрумянен­
ного на скулацах, от ввалившихся глаз и исхудавших 
рук, с тонкими лучиками косточек. На слова деда он глу­
хим шепотом выговорил: «скучновато одному... хочется 
вспомнить давнее, детское...» Не было на его губах обыч­
ной кривой усмешки. Мне почувствовалось, что происхо­
дит что-то, совсем особенное: все примолкли, словно 
боялись, что разговор может повредить больному, такому 
слабенькому, как мыльный шарик,—так и подумалось,— 
и он растает. Но не в этом «событие».

Дед взял лежавший перед его прибором лист бума­
ги, - все ожидали его христосованья, как всегда, и не на­

318



чинали разговляться,— надел очки и стал просматривать 
написанное. Я знал, что это список бедных семейств, 
кому посылалось «праздничное». Сейчас и начнутся роз­
говины. Но дед тряхнул головой, и лицо его стало крас­
ным.

«Постойте... позвать Ансеева!..— воскликнул он строго 
и тревожно,— что за... «ис-то-рия?!..»

Все переглянулись, тревожно тоже. Такое необыч­
ное в такой День! такое деловое, будничное!.. Лицо деда 
похмурилось, в тревоге.

Явился старший приказчик Ансеев, почтенный ста­
рик, медлительный и всегда суровый, —«канцлер» деда. 
Он был еще парадный, в долгополом сюртуке, с зару­
мянившимся лицом, что-то еще прожевывал: должно 
быть, оторвали его от розговин. Как и у всех нас, на 
его суровом лице была тревога.

«Почему не показаны Се-мечкины?.. не п о с л а ­
н о?!..» — чуть в раздражении спросил дед, протягивая 
лист Ансееву и выжидающе-хмуро глядя в лицо при­
казчика. Тот пробежал глазами, недоуменно.

— «Опущено-с... доточно помню, что послано!., на се- 
мерых-с!..—и его озабоченное лицо выразило недоумен­
ный вопрос.— Конторщик промахнулся, Иван Васильич... 
у меня красным подчеркнуты Семечкины... самоважней- 
шие-с... как можно!., будьте покойны-с».

— «Верно?., честнб-е слово?!»
— «Не извольте сумлеваться, все ублаготворены-с... 

утресь сами опросите».
— «Ручаешься?., знаешь наверное?..»
— «Поручусь, будьте благонадежны-с».
Дед взял красное яйцо с блюда и дал Ансееву.
— «Верю. Не пеняй, что потревожил неурочно. Ну, 

еще р аз—«Христос Воскресе!»
Ансеев, поликовавшись с дедом, хотя уже христо­

совался в Заутреню, сказал как-то опасливо-благого­
вейно:

— «Помилуйте-с, Иван Васильич... все понимаю... са­
ми перетревожились».

Вот это — «перетревожились», Ансеева, крепко оста­
лось в памяти. «Какой милый Ансеев»,— подумал я. По­
нял ли я тогда это — «перетревожились»? Конечно, по­
нял — сердцем. Это было уже мое,  заветное и больное 
даже. Оно было в каждом из нас. Все, радостные, 
когда садились за стол, и вдруг насторожившиеся тре­
вожно, когда дед крикнул — «позвать Ансеева!» — празд-
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нично просветлели, в радости. Эта знакомая мне «тре­
вога» томила меня всегда, когда предстояло радостное: 
когда повезут в театр, в канун ли великих праздников, 
в именины, или когда парадно .одевали в новое...—тре­
вожащее чувство — «а у других? будет ли радость всем?..» 
Мне было стыдно, что у других этого не будет, такого 
нарядного костюмчика, из Москвы, в хрустальных пугов­
ках, с петельками и шнурками... Бежишь садиться в па­
радные сани — ехать в театр, на елку, — и вдруг увидишь 
сынишку дворника Матвеича или ездового Никиты, и ста­
нет тревожно-стыдно: «а они все такие же, «буднич­
ные»?..» Даже до смешного: увидишь в сенях лопату, 
метлу в углу, а ночь такая морозная, радостная, 
в святочных ярких звездах... — жалостно станет в сердце, 
с укором будто: «а они так и будут стоять в темноте 
и мерзнуть...»

Это болезненное чувство — откуда и как родившее­
ся? — многое объяснило мне в дальнейшей жизни, когда 
раскрылись передо мной чудеснейшие и страшные ее 
страницы...—тревожно требующее наполнения.

Розговины тогда стали ликованьем, наполнились чу­
десным светом. Все затеснились к деду особенно будораж­
но-радостно: начиналась заветная раздача сверкающих 
«пасхаликов». Дед достал из бархатной коробки большое 
золотое яйцо, развинчивавшееся на половинки, и высыпал 
на фарфоровое блюдечко присланные, по заказу из Моск­
вы, «пасхалики»,— малюсенькие, не больше воробьиных, 
граненые яички из самоцветных уральских камушков: 
рубиновые, яхонтовые, аметистовые, топазовые, сердо­
ликовые... всякий год, в розговины, одаривал он нас 
всех, и эти яички привешивались на тонкие золотень- 
кие цепочки или на пунцовый шнурок,— к прежним 
«годовичкам». У нас с Катюшей было их больше 
дюжины, и от отца с мамой, и мы носили эти 
«пасхалики» всю Святую под рубашкой: мы верили, 
что они воскрешают нас, освящают и охраняют от зла- 
греха.

В те памятные розговины все были радостно взбудо­
ражены, все смотрели через яички на блистающий стол, 
на свечи... и вдруг услыхали глухой, едва различимый 
голос:

«А мне... бу-дет..?»
Все вдруг оторопели, оглянулись на дядю Васю...
Силясь подняться с кресла, он глядел на нас жалобно, 

разевая рот, будто ловил губами воздух. Он ссутулился,
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и его крахмальная рубашка ввалилась в него, будто за 
ней была жуткая пустота. Все примолкли, как от испуга, 
но дед сказал оживленно-радостно:

«Тебе-то да не будет!..»
Сам подошел к нему и дал чудесное-изумрудное, 

все в сверканьях. Прикрепил на пунцовой ленточке к 
сюртуку, у сердца. Дядя Вася нагнул голову, приподнял 
яичко и поцеловал его.

«Благодарю, папаша... обрадовали...» — и стал под­
ниматься с кресла. Дед заботливо, осторожно, положил 
ему на плечи руки, чтобы он не трудил себя, но дядя, за­
пыхавшись, все-таки силился подняться — прерывисто, 
шепотом говоря:

«Я сам... обрадовали... ах, ка-кой вы!..»
Дед склонился к нему, торопливо сказав — «Христос 

Воскресе!..»— и поцеловал три раза.
«Ты меня, Вася, обрадовал...» — сказал он тихо.
— «Чем я могу... обрадовать, папаша!..— чуть усмеш­

ливо-грустно с трудом выговорил он.— Дайте мне н а­
с т о я ще е... чудесное...» — и он показал на пасхальные яй­
ца на столе.

Дед взял с блюда пунцовое и дал дяде.
— «Ну, милый... Христос Воскресе!..»
Дядя Вася — так это вышло неожиданно, — выпря­

мился усилием в рост деда и отчетливо произнес:
— «Воистину Воскресе!.. так... обрадовали...»
— «И хорошо... слава Богу... — сказал торопливо 

дед,—угодил яичком?..»— показал он на изумрудное.
— «Бо-льше... ши-рокий вы... т р е в о г о й  своей обра­

довали».
Он изнемог и, отирая капли на помертвелом лице, 

осел в кресле. Дед обнял его и сотрясался...—казалось, 
он заплакал. Нет, он не плакал, а сотрясался от волне­
ния: когда он поднял лицо, оно светилось как будто но­
вым взглядом, совсем молодым, детским. Он не мог про­
изнести ни слова обмякшими, несходившимися губами. 
Я силился не заплакать. А мама была в слезах, смотрела, 
прижимая руки к груди, как всегда, когда очень взвол­
нуется. Отец обнимал дядю, и все мы толпились-торопи- 
лись, понимая, что сейчас было такое важное... На лице 
дяди Васи выступили капли... слезы? дядя стыдился их? 
Он осел в кресле и отирал салфеткой лицо.

— «Воистину... Воскресение!..» — будто не своим 
голосом выговорил дед.

Теперь я знал, что случилось, и почему случившее­
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ся — великое событие. Оно повторялось в моей жизни, 
когда я перечитывал в «Братьях Карамазовых» лучезар­
ный из лучезарных снов — «Брак в Кане Галилейской». 
Тогда, в розговины, на моих глазах, сотворилось ослепи­
тельное чудо.  Оно непременно повторится, кажется мне 
порой,—увижу ли я его? — и наше семейное, событие, 
претворится в событие и с т о р и ч е с к о е .

Январь, 1949



П РИ В О Л Ь Е

К 45-летию кончины А. П Чехова* 2 июля, 1904

П П и А В Карташевым

О смерти Чехова я узнал на рыбной ловле, под Вла- 
димиром-на-Клязьме. Сопровождавший утреннюю почту 
знакомый почтарь из Судогды остановил тарантас на пла­
вучем мосту, полюбопытствовал, как рыба, и, закуривая, 
сказал: «еще не читали. Чехов помер». Известие не 
было неожиданным: уже по газетам чувствовалось, что 
конец близок. Мы поговорили о покойном. Почтарь чи­
тал «веселые» его рассказы, вспомнил «Винт», «Сирену», 
еще что-то...

— «Душа отдыхала. Придешь со службы, поешь и 
сейчас что-нибудь из Чехова. И такое, знаете, успокоение 
нервов... сразу и заснешь».

— «Царство ему небесное... — воздохнул ловивший со 
мной николо-мокринский дьякон, и на его испитом, дер­
гавшемся лице изобразилась искренняя печаль. — Вы 
«Архиерея» прочитайте, ничего подобного никто не пи­
сал».

Он вытащил фунтового соменка и не сказал свою 
приговорочку при удаче — «ловись, рыбка большая-ма- 
ленькая».

— «Это как бы в его память: любил рыбку ловить 
покойник».

— «А про «Налима»-то!..— воодушевился почтарь,— 
сосмеху лопнешь, до чего же з-замечательно!..»

— «Любил рыбку ловить покойник...» — задумчиво 
повторил дьякон, и в его голубых глазах, заслезившихся 
от волнения, затуманилось грустью.

Он начал сматывать удочки, вымыл ослизлые руки 
и вытер о затрепанный белый подрясник с присохшей 
чешуей. Утро разгоралось, рыба брала лениво. Мы при­
шли на весь день и еще часть ночи захватили,—ки­
дали подпуска, не попадется ли стерлядка. Сели заку­
сить на бережку, подремали. Да, любил рыбку ловить... 
Вспомнилось из дней юности, как посчастливилось мне 
встретиться с Чеховым, о котором тогда и не слыхивал, 
в Мещанском саду, в Москве, на пруду. Светом хлынуло
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на меня, и было в этом свете такое благостное, что захо­
телось поделиться с дьяконом. Много я узнал от него из 
жизни духовенства и по рыбной ловле: лучший был 
рыболов в округе, а про рыбью жизнь мог рассказать 
не хуже Аксакова.

— «Ну-с, пришли за карасями на зорьке?..»
— ...«И видим, с приятелем Женькой: как раз на на­

шем месте, где прикормка, сидит незнакомец, в соломен­
ной шляпе, в пестрых брюках, голенастый... и — карася 
за карасем! А караси — как лапоть. Женька сердито 
тмыкнул и говорит с намеком:

— «Раз правил не знают, садятся на чужое место... 
приходится перейти на другое!..»

А перейти-то и некуда, все ветлы, забросить трудно. 
Женька как раз поплавок хотел обновить, «дикообразо- 
во перо», за 75 копеек,—латинский словарь букинисту 
оттащил. Стал забрасывать,— поплавок и зацепись за вет­
ки, да саженях в трех от берега,— очень развесистые 
ветлы. Звонил-звонил, дергал-дергал... — не отцепляется. 
А незнакомец... в чусучовом, помню, пиджаке, в пенсне, 
лицо приятное, умное... вытащил крупнейшего карася! 
принял на сачок и говорит, нам будто:

— «Не карась, а золотая медаль!»
Сердце прямо у нас упало.
— «Плевать!.. — кричит Женька,— правил не при­

знают,—рядом буду закидывать!..»
Подошли, глядим: поплавок незнакомца тихо так по­

вело, даже не тюкнуло. Насторожился он, удилище чуть 
подал, не потревожить чтобы...— мастера сразу видно. 
А оно прямо к осоке повело. Подсек умеючи, стал 
выводить...— невиданный карасище, мохом будто зарос, 
золотцем чу-уть поблескивает. Голенастый тут все забыл, 
в воду даже ступил в ботинках, схватил под жабры и вы­
кинул на берег,— тукнуло, как кирпич. Вывернул из 
жирной губы крючок...—«колечко» у карасищи в копей­
ку было, гармонья словно,— и говорит:

— «Июль, а этот, видно, Аксакова не читал, дуром 
лезет. Таким карасям в апреле — мае полагается ловить­
ся, когда черемуха цветет. А вы что же не зажари­
ваете?..»

Тут Женька с досады уж огрызнулся:
— «Зажарим, когда поймаем!..»
А клевать перестало, как отрезало. Стал Женька опять 

звонить,—не отцепляется. Незнакомец и говорит, очень 
предупредительно:
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— «Возьмите мою запасную. Настоящий рыболов 
должен всегда иметь в запасе на всякий пожарный слу­
чай, это же азбука нашего ремесла!» — чуть с задорцем.

Женьку задело наставление, да такой тон еще, с за­
дорцем, он и говорит:

— «Азбуку» вашу я отлично знаю... дело не в «аз-бу­
ке»! а я дал себе слово, как один' индейский рыболов 
у Густава Эмара... ловить то-лько на «дикообразово 
перо»!..»

И все звонит и звонит. Незнакомец подошел к нам и 
говорит примирительно:

— «Ну, доставьте мне удовольствие, вот отличная лес­
ка и чуткий поплавок, специально на леща... но карась 
ему родственник. Мне досадно, что случайно уселся на 
ваше место, уж не сердитесь...»

И ласково потрепал Женьку по синей его рубахе, по 
«индейской», выкрашенной особой краской, «инди-го», 
только индейцы знают. Сразу и оттаял Женька, оскла­
бился:

— «Вы не думайте, что из жадности мы обиделись... 
меньше нам карасей останется... тут не караси... а нам 
для пеммикана надо».

— «A-а...— говорит,—вам для пеммикана! высушите 
и в порошок истолчете?..»

— «Ну да, в рыбную муку... так всегда индейцы 
«Великих Озер» и американские эскимосы! Вы, значит, 
индейские обычаи тоже знаете?»

— «Как же, до мелочей... и сейчас люблю читать 
про индейцев».

Это совсем подкупило Женьку, знавшего индейцев, 
как свои пять пальцев.

— «Приятно встретить соратника...»— сказал он сов­
сем мирно.

— «Понимаю ваше положение, раз дали слово ловить 
то-лько на «дикообразово перо». Тогда вот что. Мне в 
Кусково надо, в гости, куда же мне карасей... возьмите 
для пеммикана».

Вынул серебряный портсигар и угощает:
— «Не выкурят ли со мной мои краснокожие братья 

трубку мира?»
Мы курили только «тере-тере», похожее на березовые 

листья, но взяли из вежливости, одну папиросу на 
двоих. Сели все трое и покурили молча, как всегда де­
лают индейцы. Незнакомец поглядел на нас и искусно 
проделал горлом, как дети Скалистых Гор:
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— «Отныне мир!»—и протянул нам руку.
В волнении мы пожали ее молча.
— «Отныне, — продолжал приятный незнакомец,— 

моя леска — твоя леска, твоя прикормка — моя прикорм­
ка, мои караси — твои караси!» — и очень приятно за­
смеялся, прищурив глаз.

Мы тоже засмеялись, и все закружилось от его уди­
вительно душистой папиросы. Тут же приятный незнако­
мец прибавил еще приятности, показав сетчатый садок, 
полный карасей, и пожелал удачного приготовления пем- 
микана. Стал собираться, поснимал удочки с рогулек и 
поставил промокшие ботинки сушиться на солнышке. Мы 
стали ловить на нашем месте, но брала все больше мело­
чишка, «пятачишки», называл так наш бледнолицый 
брат. Разоткровенничавшийся Женька не удержался и 
сообщил, что «дикообразово перо» — самое дорогое, 75 ко­
пеек, у Перешивкина, на Моховой, и добыто в обмен на 
латинский словарь, у букиниста.

— «Знаю, сам, бывало, выменивал...»—сказал чудес­
ный незнакомец и попробовал отцепить «перо».

Но ничего не вышло.
— «Жаль! такое волшебное перо, и должно погиб­

нуть!.. Не отпилить ли сук?»
— «Нет, оно не погибнет!»—восторженно крикнул 

Женька и, стянув «индейские» сапоги, расписанные 
вохрой, бросился в штанах и синей своей рубахе в 
воду.

— «Да что он, чудак, делает! — воскликнул наш 
бледнолицый брат,— вот, горячая голова!..»

Женька плыл саженками, с перочинным ножом в зу­
бах, как делают в подобных случаях отважные индейцы 
и эскимосы, отхватил ветку и поплыл к берегу с вол­
шебным пером в зубах.

— «Вот!..— победно крикнул он приятному незнаком­
цу, отныне— «брату»: «задача решена, линия проведена 
и треугольник построен!»

Это была его любимая поговорка, когда удавалось 
дело.

— «Будем отныне ловить вместе, заводь будет расчи­
щена!»

Бледнолицый брат вынул из бокового кармашка за­
писную книжку и что-то записал карандашиком. Потом 
внимательно осмотрел «дикообразово перо» и сказал, 
что непременно заведет себе такое же.

— «У Перешивкина, на Моховой?..»
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Женька, постукивая от утреннего холодка зубами, 
сказал взволнованно:

— «Отныне это «дикообразово перо»—ваше, оно при­
несет вам счастливый лов!»

Приятнейший незнакомец принял перо, прижал к по­
лосатому жилету, сказал гортанно, по-индейски,—«попо- 
каке-петль!» — что значит «великое сердце», и положил 
в боковой кармашек, где записная книжка. Потом, в ви­
димом волнении, молча, пожал нам руки, надел сырые 
еще ботинки и удалился, широко, «по-охотничьи», ша­
гая.

— «Про-стяга!» — взволнованно сказал Женька выс­
шую похвалу: он не бросал слов на ветер, а запирал 
их «забором зубов», как благородные индейцы.

Тут откуда-то появился «Кривоносый», надзиратель 
училища, неся на конце удилища единственного кара­
ся, потряс пальцем и крикнул нам, еще более скривив 
нос:

— «Отвратительно себя ведете, будет доведено до све­
дения вашего гимназического начальства! грубить ува­
жаемому человеку!., больше вашей ноги здесь не будет!..»

Женька крикнул ему вдогон, подражая скрипучему 
его голосу:

— «Мало вас дррали, гррубиянов!..—явно дразня 
«Кривоноса», как ученики Мещанского училища, сплю­
нул и прошипел: — «бледнолицая с-собака!..»

Сильней припекало, от Женьки валил пар, словно его 
сварили, и сейчас будут пировать враги. Пришел Сашка 
Веревкин, наш гимназист, сын инспектора училища, и 
рассказал, узнав наше приключение с приятным незна­
комцем, что это брат надзирателя Ивана Павловича Че­
хова, всю ночь дулся в винт у дежурных надзирателей, 
а потом пошли ловить карасей.

— «Заядлый рыболов... и... пи-са-тель-сочинитель, 
пишет всегда смешное, можно прочитать в «Будильнике» 
и «Сверчке»... здорово может прохватить!..»

Мы были чуть не в страхе, что может прохватить.
— «Да, он все смешное записывает в книжечку...»
— «И про нас, значит, записал!..» — воскликнул 

Женька.
— «Обязательно, все изобразит, увидите! А для сме­

ха подписывает под рассказиком не свою фамилию, а — 
«Антоша Чехонте»! А «Кривоноса» теперь выгонят, не­
пременно скажу папаше. Уж про него записано в конду­
ит, что «ставит банки» и два раза был на дежурстве
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не в порядке. Так и написано: «последнее предупреж­
дение».

Женька сказал:
«Черт с ним, не стоит ябедничать, это неблагородно».
Он теперь сушил спину, вывернув к нам голову: 

нежное что-то было в суровом его лице.
Случилось в нашей жизни такое светлое, что и по­

сейчас помню. Все встает особенно ярко, как прочитаешь 
его рассказ — «Монтигомо и Ястребиный Коготь». Это у 
него осталось, конечно, от встречи с нами.

— «А ведь и впрямь!..— вскричал дьякон. — 3-замеча- 
тельно изобразил, хоть там и нет про «дикообразово пе­
ро»... А не пора ли и за дело? На мосту нечего возить­
ся, сено уж повезли с поймы, и мужики едут на 
базар, мешать будут. А мы вот что... не попробовать ли 
на «кружки»? я прихватил на случай, и живцы еще 
есть, и лягушек с десяток на сомиков, а? Давайте-ка, 
запустим на «перевертки!..»

Я согласился. Со мной тоже были кружки, с пол­
дюжины.

Мы сели в широкую дьяконову лодку, ко всему при­
способленную, забрали весь наш рыбачий скарб и поплы­
ли вниз, за мост, в привольные места, где Клязьма шире 
и много заводей. День ослеплял блистаньем. Река — 
зеркально-сверкающая гладь, с всплесками еще игравшей 
рыбы. Было часам к 7, бор еще не прошел. Отъехав с 
версту, мы стали налаживать и наживлять наши плавучие 
жерлицы.

Рыболовы знают, что такое «перевертки», или 
«кружки», но не всякий ведь рыболов. Кружки, диамет­
ром в четверть, из пробки, окрашенной сверху красным, 
со вставленным в самой середке колышком или «свеч­
кой», выкрашенной белой краской. Вверху «свечки» — 
расщеп, для бечевки плавучей жерлицы. В кружке, по об­
резу, сделана выемка, куда сматывается бечевка, прово­
дится в расщеп и спускается аршина на 2 в воду, 
с басовым поводком и крючком, на который насажива­
ется живая наживка, — пескарики, окуньки, ершики — 
на судачка и лягушки — на сомиков.

— «Знаете что?..—сказал дьякон, изготовляя «круж­
ки»,—идея у меня! В память новопреставленного раба 
Божия Антония, любившего рыбку ловить, установим 
так: первая перевертка — его! а?.. Греха тут нет, а как 
бы в его память... за веселые рассказы? а?..»

Я согласился, — какой же грех! тут в память и благо­
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дарение от собратьев-рыболовов. Стали, благословись, 
пускать.

Течение было медленное. Клязьма, с паводков, полно­
водная, широкая, с заманными сверкающими всплесками 
впереди, порой очень сильными, от крупной рыбы, де- 
сяти-фунтовых шерешперов, редко влипающих на 
«кружки».

Дьякон, спуская первый кружок,—снизу кружок 
окрашивается в белый цвет, издалека видный, — на окунь­
ка, перекрестился.

«Благослови Господи... в память новопреставленного 
раба Твоего Антония, а нам во утешение. Значит, так: 
первая перевертка его,  так и будем знать. И четвертая 
опять его. У нас девятнадцать,—семь, стало быть, 
возможных переверток, в е т о  память».

Как всегда, он поцеловал наживку и, что-то шепча, 
должно быть какую-то свою молитву, спустил кружки. 
Двинулся кружок плавно и скоро стал походить на крас­
ную лодочку с белым паруском — так красиво! Раз за ра­
зом мы поспускали все. Целая флотилия, саженей по де­
сять промежутка, на полверсты. Поехали голубчики за 
товаром, что-то нам привезут?.. Закурили, любуемся. 
Первый чуть виден, на прямой полосе руки. Такое-то 
приволье, благодать. Слева, от поймы, где начался покос, 
тянуло медом, густым и теплым, раздольем вошедшего в 
силу лета, не оторвешь глаз от красоты — святой, при­
родной, не накупаешься в этой душистой теплоте, не на­
дышишься бальзамом цветов и трав.

Дьякон замотал головой и перекрестился.
«Го-споди милостивый! Благословен буди за радост­

ное творение Твое!.. Правда? — обратил он ко мне сияю­
щее лицо, на котором поблескивало слезой благодаре­
ния.— Ну, скажите, милый брат мой... за брата я вас... 
одних мы годков с вами и любим Господнее творение, 
переполнены оба благостью. Скажите... ну, зачем о н туда 
поехал?! а?., в чужую землю?!., а! Ну, где там такое 
приволье, такая красота?.. А тут — прямо, целительное 
растворение воздухов, здоровье ведрами льет в тебя... а?!. 
И самые больные легкие поправляются, уверяю вас. 
Сколько случаев знаю, сколько молебнов отпели с прото­
попом, по случаю исцеления. У меня все записано, 
доктора знают, и сколько к нам присылали совсем приго­
воренных! Ан, глядь, через два-три месяца, и рыбку ло­
вят, и всякий кашель,—как не бывало. После каждое 
лето приезжали, во какие, кровь с молоком. А он, читал
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я, на кумыс ездил, и никакой пользы. А у нас да сколько 
хочешь отменного кумыса, татары делают, в солободке. 
Говорят, такого степного приволья поискать надо... не 
хуже, чем у башкирцев. Ку-мыс... не упьешься. Я ведь 
тоже страдал чахоткой... обе верхушки тронуты, теперь 
все зарубцевалось, и никогда лихорадки, хоть и пропадаю 
на реке до холодов. Ну, слабость моя... И знаете, скажу 
доверительно вам,—я ведь неполноправный, в иереи не 
могу рукоположиться...— и скорбь это моя великая, что 
не могу. Почему? Поведую, дружески только, по секрету. 
Знают некоторые, конечно... но это не в позор мне, 
а во испытание. Падучий я, еще с семинарии. Припадки 
были, но давно, слава Богу, нет... а все-таки рукополо­
жить меня никак нельзя, за физическое несовершенство. 
Ну, как я могу совершать таинство? — «Твоя от Твоих»?!. 
Самый волнующий момент, когда пресуществление хлеба 
и вина? Меня всегда волнует, когда подходит самый свя­
щенный момент... созерцаю и молюсь... и страшусь, как 
бы о н о не случилось. Господь дарует укрепление, попла­
чу только, и ноги начинает сводить... но ни разу не было 
потемнения... А раньше я по полсуток в беспамятстве 
бывал. А потом неделю как не свой, не приведи Госпо­
ди! Я и не заикаюсь, не смею. Новый преосвященный 
думали рукоположить... Ну, им о. протопоп поведал. Ма­
тушка-дьяконица до сей поры боится на реку одного пус­
кать, сыночка со мной снаряжает. А сегодня я с бухгал­
тером снарядился, да он рано ушел с моста, ревизия у 
них, в Казенной Палате. И правда: ну, как ей меня пус­
тить? Плаваю хорошо, ныряю не хуже сома, а в припад- 
ке-то я — бултых с головой!., один-то. Особливо осенней 
порой, нерета на налимов ставить... никак одному нельзя. 
И сам побаиваюсь. Ну, она тогда сама со мной, и проб­
ковый пояс велит, как я нерета ставлю, по омутам, бере­
га крутые... не дай Бог, ежели случится. Да, о чем это 
я хотел?.. Да, и думаю: зачем он туда, в чужую землю?! 
Мне наш доктор Михайла Алексеич Сувалкин рассказы­
вал: ведь его  знаменитый Остроумов, профессор в Моск­
ве, как отговаривал в Крым даже ехать: жарой, го­
ворил, замучает. А поезжайте на дачу, где потише, 
ветра нет, между горками, в самой благодати-привольи 
поживите, парное молочко пейте... Ну, воля Господня. 
Э-эн, где наши лодочки-то гуляют! Да стойте... никак 
донышко белеет, перевертка была, а мы и не видали! Да 
вон, к правому берегу, покруче где... красный обрыв!.. 
Есть одна, только бы не впустую...
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И я заметил: белеет донышко, перевертка!
— «Ишь, как полощется! как поплясывает-то! а?!. 

Есть!. ,  в светлую ем у  память!.. Только бы не 
сошел. А другие... раз, два, три... четыре...— ждут.

Он высмотрел и насчитал семнадцать. Еще где-то пе­
ревертка, моя, девятнадцать было кружков. Как мы ни 
смотрели, нигде белого донышка не видно. Очевидно, 
прибило-забило к кустам, в осочку. Мы стали подгребать­
ся и скоро заметили эту вторую перевертку: под ольхо­
вым кустом, недвижную. Но это еще ничего не значит. 
Щука если, — забьется под берег и затаится. Могла и сой­
ти, конечно. Подгребись к первой перевертке, под № 5, 
на донышке,—в память его.  Оба в дрожи великого 
волненья, удастся ли. А белое донышко все поплясыва­
ет,— есть!  Щуренок, надо думать, предполагает дья­
кон: частая очень пляска, не сильная, без нырянья. 
Да разное бывает, всего не предусмотришь с рыбой, ка­
кой тоже характер,—да и воли, может, добыче нет, бе­
чевку вплотную затянуло, а то и зацепилась за коренье. 
Подъезжаем. Дьякон, покрестившись, стал принимать бе­
чевку в лодку...

— «Ого-о... сидит. . .  что т-такое, не пойму?!.. Раз 
здорово дернуло, а теперь свободно идет. Стой, с и­
д и т!..—крикнул он вдруг,— сачок!..» Я приготовил са­
чок, на случай. Блеснуло белым брюхом,— крупное что- 
то... щука? Без сачка, под жабры, с натугой, бросил 
дьякон в лодку большого судака! — ахнул даже. На­
крыли сеткой,— прыгает чуть ли не на аршин.

«На голову ему хламиду!..—крикнул дьякон,—сей­
час успокоим, и мучиться не будет».

Он взял охотничий нож и ловко, под сеткой, воткнул 
под хвостовое перо. Брызнуло кровью, и судак мгновенно 
замер в параличе.

«Я так всегда с крупной рыбой, никаких мучений. 
И заметьте, какая выгода: лишняя кровь сошла, рыба не 
мучилась, не измоталась, а, стало быть, и вкуса не поте­
ряла, живая свежесть... сравнить нельзя, если замучается. 
Это уж вы сегодня у меня отведаете клязьминского 
судачка. И на заливное, и холодненького с хренком, 
со свежим огурчиком.

Мы долго любовались судаком, в ярких живых полос­
ках. Живца, окунька вершка в три, заглотнул до отказу, 
в брюхе уж у него окунек был. Вскрыли и вынули. 
Окунек еще был живой, тут же его и насадили 
снова на тот же кружок: счастливый. Тут же и спу­
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стили, опять в его  память светлую. Дьякон был в ве­
ликом возбуждении, я даже стал бояться, как бы 
с ним не случилось. Он обложил судака травой и 
замотал бечевкой. Фунтам к пяти был судак, на редкость.

— «Ну, и удача!..—говорил в восхищении дьякон.— 
Удача из удач! Только второй раз, как к пяти фунтам бе­
ру, на кружки еще ни разу не было. А на дорожку, на ер­
ша, раз добыл, около шести фунтов. Клязьминский су­
дак — не сравнить ни с волжским — «нефтяником», ни 
с окским, наточно знаю, и рыболовы все признают, 
очень сюда охочи ездить. Тоже и сомики: наши — как 
писчая бумага. Тоже и судак наш, белей снега мясцом, 
так дольками и отслаивается. А посему, Господи, благо­
слови...»

Мы выпили по хорошей, станционной, рюмке и заку­
сили попросту, зеленым луком с хлебом и печеным яич­
ком. Поплыли ко второй перевертке, моей. Она с п а л а .  
Я стал выбирать бечевку,—есть!  Попал щуренок, фунта 
полтора-два, приятный. Высмотрели и нашли еще две пе­
ревертки: дьяконова и опять —его.  На первом кружке 
взяли окуня, фунтового,—красота.

— «Щуренка стоит!»—сказал дьякон.
Верно, фунтовый окунь по вкусу и крепости не усту­

пит и судачку, особенно маринованный. Четвертая пере­
вертка оказалась пустой, живец сорван. Больше, сколько 
ни ждали, переверток не было: солнце стояло высоко, 
бор прошел.

— «Все ублаготворены, без обиды. И уж как же я рад, 
что ем у  такое б л а г о в о л е н и е  оказано!» — радостно по­
вторял дьякон. —«Уж так-то рад, не сказать. Ах, порадо­
вался бы, милый... Портрет его  у меня, в приложении 
к «Ниве», вырезал, повесил над письменным столом. 
Почитаю — погляжу. Ах Господи... как он «Архиерея»-то 
изобразил! Читаю — и плачу, от радости. Ну, скажите... 
ну, как вы думаете?.. Ну, кто мог бы так ласково 
описать?., с такой любовью?!. Это все пустяки, все об­
лыжно и пишут, и говорят... соберутся у меня семина­
ристы... и то же...—он, говорят, тут переборщил, под­
сластил!.. Дураки!.. Я им говорю — это вы по Писареву! 
он —самый верующий, куда, может, верней нас верует! 
И никакой не атеист! вре-те, подлецы!., прости меня, 
Господи! Так ласково, благородно-нежно! Никакой тепе­
решний писатель так не сумел бы!.. И дара такого нет 
теперь, чтобы ласково... а все подделка пошла, под хулу, 
очернить самое благородное. Все знаю, больше их всех
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знаю, какие непорядки в нашем сословии, в церковни­
ках наших. Этого и Лесков не боялся показывать, а 
♦Соборян» написал! Там один Туберозов за святого сой­
ти может! А дьякон-то, а? Ахилла-то!.. а? А Захария-то, 
старичок расчудесный, святая душа, ребенок!.. Господи, 
до чего же все хорошо! когда всю правду, без облы- 
ганья, дают. Святой Архиерей, слу-жи-тель Божий, воис­
тину... Без слез не могу. Все грехи Господь отпустит 
рабу Божию Антонию, ныне новопреставленному... Дитю 
ведь описал, Архиерея-то... чистота, кротость, терпение... 
из последних сил служил в великий четверток, когда 
♦Страсти» читал, а уж дурнота его одолевала... вот это — 
с л у ж е н ие!.. А мамаша-то его... бедная старушка... 
дьяконица моя слезами обливается, все  поняла!.. Осень 
уж... дожди... скотину ко дворам гонят, уж сумерки, бабы 
подолы на головы, а она, матушка, стоит с вербочкой 
и о нем думает, сирота. И никто-то ей из баб не верит, 
как начнет про сынка... что вот, архиереем был. Ну, кто 
так мог сердце ма-те-ри!.. а?., рыдаю, обливаюсь от 
умиления. А старичок-то, келейник-то, стро-гий, расти- 
рал-то его, со свечечкой?.. Как любовно изобразил!.. Цар­
ство ему небесное.

Дьякон перекрестился, достал красный платок и вы­
тер слезы.

— ♦Вот и помянули покойника, судачком помянули, 
и еще помянем. Знатное будет заливное, и холодец с 
хренком, и на коклеты останется. Люблю я судачьи ко- 
клеты. А они — ♦он в Бога никак не может веровать! он 
естественные науки знает, и сам врач».

А я им в нос ♦Архиерея»! А я им... ♦Святою ночью»!.. 
Вникайте, дураки!..

— ♦А ♦Студента» любите?..
— ♦Студента»?., это про что?
— А как студент бабам, в великий четверг, в холод­

ном поле, рассказывал о той трагедии... об отречении 
Петра?..

— ♦Го-спрди!.. Еще бы не любить!?.. Тоже плачу все­
гда. Ну, скажите, ну, не ге-ний, а?., это ♦атеист»-то, 
мог так... а?.. Зачем же, зачем, спрошу вас, такая ложь 
на него?!. Прости меня, Господи, а скажу. Святой он, 
не нам суд судить... а —святой! . ,  по духу святой, 
по сердцу святой... чи-стый, вот что главное! Его надо 
каждому мальчишке давать читать, девчонке каждой да­
вать читать... для душевного очищения, для благородства 
души. А ♦Святой ночью»... акафист-то, а? Брат-то Ни­
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колай скончался в самую Святую Ночь! какие акафисты 
составлял! Древо... «многосенно-лиственное!..» Приду­
мать надо!.. Он и акафисты знал... он, читал я,—еще 
гимназистиком «шестопсалмие» без псалтири вычитывал! 
ате-ист! ах, подлецы! Понимаю, почему они радуются... 
что вот — ихн ий !  У них-то ни-чего в запасце, пустота, 
а он —вон что изображал, православную русскую душу 
укреплял!.. В раю теперь, по заслугам... Я такой «Свя­
той Ночи» нигде не читал, только в сердце ее держу, 
опытом духовным... и что же? Он все  мое изобразил, 
и даже, как дремота в ту ночь одолевает... и как звезды 
светят в реке, на перевозе. А народ движется, все в мо­
настыре полно, и вот-вот ударят... ах, дивно-хорошо!..»

Растроганный его причитающей речью и слезами, ко­
торые он уже не вытирал, а смаргивал, я спросил:

— «А не помните, как начинается рассказ — «Свя­
тою Ночью»?..

— «Нет, где упомнить. А как?..»
— «А вот, послушайте. Тут уж он как бы душу на­

рода выражает, его постижение духовной красоты. Ему 
все понятно, и сам он весь в этой красоте-восторге. И вот, 
смотрите и судите... Все у него в этом рассказе,—как 
песнопение. Он даже самый пейзаж вводит в это «песно­
пение»! Я наизусть энаю это начало... не помню, может 
быть, и не совсем начало, но тут же, на первой же 
странице. Слушайте...

«...Мир освещался звездами, которые всплошную усы­
пали все небо. Не помню, когда в другое время я ви­
дел столько звезд... Тут были крупные, как гусиное 
яйцо, и мелкие, с конопляное зерно... Ради праздничного 
парада вышли они на небо, все до единой тихо шевелили 
своими лучами. Небо отражалось в воде; звезды купа­
лись в темной глубине...»

— «Непостижи-мая красота!..—воскликнул дьякон.— 
Неизреченная красота, и какое же чувство!., какая ду­
ша!.. Обязательно выпишу и прикреплю на видном месте. 
Неизреченная милость Твоя, Господи... даровал такого 
песнопевца... Ткну им, дуракам... Они никогда не похва­
лят лучшее наше, а только пальцами тычут в самое ху­
дое! Зна-ю их... все на лжи и лицемерии... Словно празд­
ник для них... «атеист»-де!..»

Собрали кружки. Были сорванные и помятые живцы. 
Лягушка уцелела. Дьякон отцепил крючок от ее спинки, 
подумал и кинул в луг: гу-ляй! А то, бывало, прибере­
гал.
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— «А на живца почему не оставили?»
— «За храбрость,— сказал дьякон.— Да и напугалась, 

небось. Пускай ее квакает на воле, Творца славит! — 
и неожиданно засмеялся. — Умо-ра — помните, в каком-то 
рассказе...—ругаются лягушки?..—«сама такова!..» «сама 
такова!..» При-думать надо».

— «В овраге», кажется. А «Скучную историю» лю­
бите?»

— «Не помню что-то... А то еще, где-то...—«я иду 
по ковру, ты идешь покаврешь...» — придумать надо!., и в 
смех вгонит, и до слез прошибет. Даровал Господь 
талант».

Собрали снасти и подгреблись к луговому берегу, 
в самый мед. Покос только начинался, но по великой 
пойме уже стояли стога, лежало скатанное валами сено, 
кое-где и навивали воза. Всюду сверкали косы, бросали 
белые огоньки, мелькали свежие грабли, краснели плат­
ки, полязгивали бруски. В теплой волне с полудня веяло 
медом и миндалем. Дышалось полной грудью, чувствова­
лось, как вливается здоровье, бодрость и радостность. 
Скрипучие дергачи примолкли, притаились в еще нетро­
нутой глубине покоса. В небе кружили ястреба, высматри­
вая поживу на побледневшей пойме. Тысячи кузнечиков, 
встревоженных жгучим жиганьем кос, подобрались к 
реке и оглушали нас нестерпимо-горячим треском.

— «Ха-ха-ха... — вдруг раскатился дьякон, о чем-то 
думавший.—А помните, птичка какая-то... и что ж та­
кое!.. «Ты Никиту ви-дел!» А ей другая, будто в ответ: 
«видел-видел-видел!..» Записано у меня, гостям читаю».

— «Это вечерняя птичка у воды, малюсенькая... ка­
мышевка. От ее перекликанья тихий вечер будто еще 
тише... Сонное такое, умирающее.

Время было к полудню, хотелось есть. Дьякон раз­
вел огонь, наносного сушника было много по берегу. Ста­
ли картошку печь, зажарили на сковородке свежего 
соменка, пококали яиц печеных. Дьякон достал зубров­
ку, и выпили мы за упокой раба Божия, новопрестав­
ленного Антония. Печали не было, а легкость и благово­
ление на душе. Будто н е г о  смерти не было. Да и прав­
да: живой, все равно, и с нами, и будет с нами, пока 
видим светлую красоту русского полудня, чудесное при­
волье, пока слышим родную песню, доплывшую к нам 
в медовой волне покоса, —«...посею-у-ль я, посею-у-ль я... 
лен-конопель...» проигрывали в тепле медовом звонкие 
бабьи голоса. А от навитых возов, от сизых полос подсы­
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хающего сена, подхватывали басовитые, сильные му­
жичьи голоса: «во-ор-воробей... во-ор-воробе-эй!..»

— «Благодать...— воздохнул, позевывая, дьякон.— 
Люблю клязьминское приволье наше, приятная самая 
пора, покос. Гос-поди... до чего же все хорошо зело! 
Облачка плывут, какая же чистота там. И свежесть, 
будто это снежок, и повевает освежением. Да, у-строено... 
для услады человекам. Что-то разморило, дремлется. 
А вы как, подремываете, а?»

Дремалось: пьянило медом, теплом, покоем.
«...а теперь предстоит Престолу Господню...—доска­

зал родившуюся в нем мысль дьякон.— И ем у  не 
страшно. И скажет ему Господь: «добрый рабе, благий 
и верный, Антоние! о мале был еси верен, над многими 
тя поставлю: вниди в радость Господа твоего. Великая 
в сем правда».

— «Да, и все  —правда».
— «Картошку давайте пробовать. А на ночь обяза­

тельно перемет поставим. «Игрунки» у меня хорошие, и 
с блеском, и цветные на стерлядок. Они любят поигры­
вать. Примета у меня: как покос, стерлядки наплы­
вают... с Оки, пожалуй, по случаю, думаю, обилия куз­
нечиков с поймы... И на головля теперь хорошо, и на 
шерешпера, на катушку... спиннинг называется. Офицер 
мне подарил, ловили вместе. Размахнешься — сажен на 
двадцать выкинешь, на блесну. Самая пора теперь».

Полдничали и на пойме, позатихло. Я приподнялся 
и поглядел.

Дьякон спал навзничь, на припеке. Болезненное его 
лицо теперь было покойно, кротко. Божия коровка ползла 
по его бурому сапогу. Подумалось мне с чего-то: «как хо­
рош русский человек!., и все там — хорошие, родные... 
в этом приволье поймы...» Было покойно и ласково на 
душе. Повсюду сидели кучками, поблескивали красные 
кувшины, поднятые над головой: задрав головы, тянули, 
передыхая квас, еще с холодком, укрытый от жары тряп­
ками и травой. Спали навитые воза, подремывали в их 
тени, поматывая от оводов хвостами, распряженные ло­
шади. Ах, благодать какая!..

Август, 1949 
Париж



П РИ Я Т Н А Я  П РО ГУ Л К А

Д И Ознобишину

Помню, в конце Страстной, попалось мне объявление 
в газетах о продаже, «в верные руки», библиотеки, 
до четырех тысяч томов, в отличном состоянии, глав­
ным образом — классики, русские и иностранные,—есть 
и редкостные издания, — все книги в переплетах. Пере­
продавцов просят не являться. Единственный день для 
осмотра — вторник на Пасхе. Телеграфировать: ст. Ло- 
пасня, Курской д... «Злая Сеча»: к первому московскому 
поезду будут высланы лошади.

Я мечтал о пополнении тощей моей библиотечки, но 
куда же — четыре тысячи томов! Свободных денег у меня 
только до пяти тысяч, но чем же я рискую? Ну, прока­
чусь, погода теплая, конец апреля, весна в разгаре... — и я 
тут же послал депешу. Я только что вступил в адвока­
туру, хорошая библиотека очень кстати, внушает уваже­
ние клиентам. А главное, я был молод, и весеннее воз­
буждение толкало меня из Москвы проветриться и на­
браться впечатлений.

Ехал на Курский вокзал под веселый трезвон пас­
хальный. На вокзале было празднично-будоражно. Ехали 
на «маевку», больше в Царицыно, с запасами всякой сне­
ди, в поезде было полно, даже во 2 классе. В Царицыне 
наполовину опустело, в окошки вливалась свежесть рас­
пускавшихся берез; на станциях, в солнечной тишине 
весенней, слышалась веселая трель скворцов, праздно­
вавших весну; с близкой церкви лился ликующий тре­
звон; цветистые девчонки совали в окошко букетики рус­
ской «примавера»,— золотистых баранчиков, — и пучки 
синих подснежников; с зазеленевших откосов веяло ду­
шистым, свежим теплом новой травки, и все это, празд­
нично-будоражное, смешивалось во мне с щекочущим 
ожиданием чего-то особо-радостного, волнующего в пред­
стоящей встрече с таинственно-незнакомой и почему-то 
уже манящей своим названием «Злой Сечей». Историче­
ское, должно быть, именование...
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Против меня весело играли «в ладошки» студент 
с прелестной девушкой, в весенней кофточке с букети­
ком подснежников. Потом стали кокать красные яички и 
принялись закусывать. В Бутове их встретили пожилой 
военный с важной дамой, раздались восклицания: 
«зеленые щи сегодня, да?..», «Вот, мама посылает пи­
рог, от Флея!..» Поцелуи, христосованье...

На станции Подольск я прошел в буфет, наполненный 
горожанами, парадный. Стол был украшен по-пасхально­
му, на стойке — окорок ветчины, в бумажных розанах, 
веселили глаз пасхальные крашенки в плетушке. Я вы­
пил, в радости, ледяной водки, взял пирожок...

— Далече изволите ехать? — услыхал я будто знако­
мый голос, увидал книготорговца с Моховой.—До «Ло- 
пасни»... Не за библиотекой ли охотитесь?.. Вон и Алек­
сей Иваныч!..

Тоже знакомый, букинист от Проломных Ворот, из­
вестный книголюб и эксперт, вызывавшийся для оценки 
библиотек, «неоспоримый». По Москве кличка его бы­
ла — «горбатенький» и «мороженый»: его щеки были 
багрово-сизые, лет за шестьдесят. Всегда, бывало, видишь 
его в «Проломе», в его ларьке без двери, с поднятым 
воротником, мерзнущего за книгой, или в выгоревшем 
драповом пальтишке. Но сегодня он был парадный, в 
сюртуке, в котелке, летнее пальтецо на руке,—совсем 
франт. Я заметил: «а букинистам не беспокоиться»..?

— Я — статья особая. С князем...— назвал он громкое 
историческое имя,— мы старые знакомцы, не раз бывал у 
него в «Злой Сече», доставлял книги, оценивал... Да и не 
для себя я, а...—он назвал известного миллионера, со-' 
бирателя редкостных изданий, — ну, потягаемся.

И тут я узнал, что библиотека князя, на Плохой ко­
нец, тысчонок на 20—30. Нечего и мечтать. Ну, что же, 
прогуляюсь...

Второй звонок.
Дальше мы ехали вместе, во 2-м классе. Алексей 

Иванович недоумевал, почему князь решился продать 
свою чудесную библиотеку. Уж не заболел ли, хочет 
прижизненно распорядиться?.. Последней доставкой ему 
от Алексей Ивановича был «остаток погодинской библио­
теки», тысяч на 5.

Книготорговец с Моховой, знавший князя, тоже недо­
умевал. Но и ему тягаться было не под силу, хотя он — 
по поручению московской городской управы, от просвети­
тельного отдела, для пополнения книжного городского
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склада: предполагается к существующим читальням — 
Островского и Тургенева — основать еще два: Гоголя и 
Пушкина; а идти он может, самое большее, до 12 ты­
сяч. Нечего и мечтать-тягаться. Он знал меня студентом, 
почти бедняком. Спросил, не разбогател ли я. Я смутился 
и признался, что, конечно, мне мечтать о покупке не­
чего. Знал меня и Алексей Иваныч, сказал:

— Вы начинающий адвокат, библиотечка вам необхо­
дима, для закраса. А мы с вами составим реестрик, 
тысячек на полторы-две. Вот Даль вам нужен... вы уже 
печатались, помнится. Может, и опять запишете. Ничего, 
духом не падайте...—ласково похлопал он меня по пле­
чу.

Он был сегодня особенно ласков почему-то, — от 
Праздника? И лицо его, сумрачное всегда, сегодня почти 
светилось. Оживленный его добрыми словами, я с чувст­
вом пожал ему руку.

— Помните, бывало, учебники приносили на обмен?.. 
А теперь — адвокат. Библиотечку я вам составлю. Уди­
вительный человек князь... воспитанный человек! — ска­
зал он, с чего-то одушевившись.— Увидите, какая это 
библиотека!.. И ка-ак он расстается, не понимаю. Право, 
не заболел ли? Два года не видались. А то, бывало, 
зайдет, побеседуем. Сколько он всего знает!., прямо — эн­
циклопедист! Да и все в доме у него... не в доме, а во 
дворце!.. А какой у него народ... Да вот, увидите, при­
годится, может, для вашей практики. Библиотека для не­
го — почти священное. Какая обходительность, воспитан­
ность... а уж без обеда не отпустит. И музыкант заме­
чательный. Такие люди теперь на редкость.

На ст. Лопасня нас встретил парадный кучер, в плисо­
вой безрукавке на синей шерстяной рубахе, с павлиньим 
перышком в шапочке. Только нас трое вылезло, можно 
ехать. Мы сели в шикарную коляску, тройкой вороных.

— Ну, как князь?..
— Да что-то сдавать стали, поослабели. И не все ку­

шать могут. Доктора не велят хлеба есть, сахарная 
болезнь, говорят.

До «Злой Сечи» было верст двадцать. Дорога пооб­
сохла, но в тенистых местах еще оставалось снегу, по­
сле великих снегопадов. На встречавшихся малых речках 
вода еще не вошла в русло, и мужики, в веселых 
рубахах, стоя в ботничках, ловили наметкой рыбу. В пол­
дороге остановились на полчасика, отдохнуть лошадям. 
Кучер, уже пожилой, Фома Васильевич, лошадей жалел,
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а мы были рады прогуляться. И тут ловили наметкой 
рыбу. Трактирщик встретил нас очень предупредитель­
но, похристосовались. Это было село, трезвонили. В трак­
тире шумел народ. Хозяин приказал молодцу принести 
бадейку: «Их сиятельству рыбки на ушицу, на выздоров­
ление». Когда отъезжали, бадью с деревянной крышкой 
поставили под сиденье: пара налимчиков, и так, мело­
чишки разной — ершей, пескариков...

— Скажи, Иван Гаврилыч христосуется! ушицы жи­
ворыбной оченно хорошо их милости!..

— Любят нашего князя... — сказал кучер.— Да как его 
и не любить-то... Народишко вот избаловал, по доброте, 
порубливают у него лесок, хоть и у самих лесу невпро­
ворот.—«С меня хватит»,—смеется. Конечно, лесничиш- 
ки тоже охулки на руку не кладут. Как-то захватил 
князь мужика, у самой дороги сосну свалил.—«Да ты 
бы, дурак, поглубже въехал, на самом виду рубишь!» — 
говорит ему наш князь. «Да ваше сиятельство, поглубже- 
то и не вывезешь». Князь сейчас ему записочку, на 
спине его и писал: «с моего, мол, позволения». Так эта 
записочка и пошла по рукам. Жалеет народ. Это вот 
кня-азь!..

Не жалел я, что еду понапрасну. Князь в моем 
воображении рисовался пасхально-празднично, — остат­
ком знатного рода, известного в истории. Я уже знал 
кое-что о его предках, из примечаний к «Истории 
государства Российского». Алексей Иванович начал рас­
сказывать о «Злой Сече», но тут она и сама явилась, в 
полугоре, на солнце, в блеске зеркальных окон дворца.

— Ну, что за красота!..— воскликнул, опять воодуше­
вившись, Алексей Иванович,—таким я его никогда не 
видал.

Сияла церковь, и оттуда доливался веселый трезвон 
пасхальный. Празднично было на душе. Почему-то тяну­
ла меня к себе эта «Злая Сеча», обещая раскрыться 
и показать чудесное... —нужное мне такое, заманное — ис­
торическое, р о д н о е , —славу нашу. Я знал наверное, 
что найду здесь что-то необходимое, и это меня светло 
воодушевит, укрепит во мне волю, веру... Во что веру? 
Этого я не знал, но предчувствовал радостно. Вполгоре 
блистали полноводные пруды — запруды. Дворец закры­
вался длинной березовой аллеей, старой, но уже светло 
одевшейся впрозелень. Мы сложились и дали кучеру руб­
ля три. Он едва согласился взять: «у нас это не пола­
гается, обеспечены».
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Объехав великий круг газона, с черными еще клум­
бами, мы подкатили к парадному, массивному по-двор- 
цовски. Швейцар, в ливрее, распахнул перед нами две­
ри и поклонился с достоинством. Я напомнил Фоме 
Васильевичу про рыбу, не забыл бы.

—- Князя-то да забыть!.. — сказал он, с ласковой улыб­
кой, и велел зевавшему на нас праздничному парнишке 
нести рыбу на кухню.

В огромной прихожей, уставленной, по углам, ста­
туями из мрамора, швейцар принял от нас пальто и 
шляпы. Появившийся почтенный человек, во фраке и бе­
лом галстуке, попросил нас, с достоинством, следовать 
за ним. Это был старый слуга, в длинных бакенбар­
дах, похожий на Григоровича, приятный манерой и чис­
тотой. Он повел нас по широкой лестнице, по мягкому 
ковру, на первую площадку. Там тоже стояли статуи — 
Аполлон, Диана... Лестница расходилась надвое. Книго­
торговец с Моховой тоже был в сюртуке, только один 
я — пиджачник, и потому, должно быть, чувствовал себя 
смущенно.

Мы прошли обширным двусветным залом, в люстрах, 
с хорами для музыкантов, с колоннами,— совсем зал Дво­
рянского Собрания в уменьшенном виде. Блистали пар­
кетные полы, с новенькими дорожками. Прошли малино­
вую гостиную, карточную, биллиардную,—все образцово 
чисто, парадно, в большом солнце. Наш проводник отво­
рил массивную дубовую дверь, взял визитные карточки, 
предупредил, что сейчас две ступеньки, и попросил при­
сесть:

— Его сиятельство сейчас будут...—и удалился, при­
творив дверь.

Мы остались в обширной, высокой библиотеке, за­
литой солнцем, приятно мягким сквозь зеленые тюлевые 
занавески. Пол был затянут серым сукном. Посередине 
стоял большой круглый стол, накрытый зеленым сукном, 
удобный, низковатый, с тяжелыми канделябрами темной 
бронзы, в толстых, кубастых свечах, крутящийся, как 
оказалось после, с люстрой из хрусталя, в зеленых 
и розовых свечах,— пасхальных. Вокруг были низкие ко­
жаные кресла, в углах — мраморные статуи. Все стены — 
в книгах, до потолка. В простенке образ св. Николая, 
с теплящейся лампадой. Все блистало лачком перепле­
тенных корешков, тисненьем. Не книжные шкапы, а 
полки мореного дуба, приставные. У меня глаза 
разбежались, и стало стыдно, что я имел дер­
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зость мечтать. «Одни переплеты больше пяти тысяч...»
— Не укупишь..? — подмигнул Алексей Иванович.— 

И в квартирке небось не уместится.
— Какое там...— махнул я, и тут отворилась дверь.
Входил князь в сопровождении двух дымчатых догов,

в стоячих ушках-рожках.
Крепкий, высокий, стройный; красивая голова, впро- 

седь. Ни следа болезненности в лице, в движеньях. 
Князь шел уверенно, радушно улыбаясь, приветливо­
барственно кивнул, и его синеватые глаза не без живо­
сти оглянули нас. Только слабая желтизна висков на­
мекала на его недомогание, но она едва чувствовалась 
в свежести выбритых щек, в ровно подстриженной бород­
ке. Приятное, мягкое выражение лица, располагающее. 
К нему очень шел мастерской покрой платья, цвета 
вороненой стали, подчеркивая его слаженность. Поду­
малось: «какая свободная простота, в платье даже».

Пожав нам руки, он указал на кресла у стола и 
предложил высказаться. Чуть тронул, и лежавшая на 
дальнем конце тетрадь в кожаной обложке оказалась 
как раз передо мной. Я стал перелистывать ее. Это был 
каталог, с пометкой цен. Я нашел много редчайших из­
даний, иногда с автографами, и тут же сказал, что мне 
это не по средствам. Князь благосклонно кивнул.

Алексей Иваныч доложил о желании москвича-кни- 
голюба — «выбрать по списку».

— Отпадает, — сказал суховато князь, — я не хочу рас­
пылять свое собрание. Вы..? — обратился он к книгопро­
давцу с Моховой.

Тот объяснил поручение московской городской упра­
вы: купить для запасного склада, ввиду предполагаемой 
постройки еще двух читален — Гоголя и Пушкина: ассиг­
новка в пределах 10 — 12 000.

— Маловато, правда...—досказал он.
— И это отпадает, но мысль мне нравится. Теперь, 

господа, я могу с облегчением сказать: вы видите, что 
сделка не состоится не по моей вине. Я все же по­
беспокоил вас... сейчас объясню и мою «вину».

Он дал объявление о продаже и скоро понял, что 
не может расстаться с библиотекой: отменить было уже 
поздно.

— Да, я поступил опрометчиво... но вы, думаю, эту 
мою ошибку извините. Неблагоприятный диагноз моего 
профессора толкнул меня скорей все вырешить, и я рас­
порядился... но не мог покуситься на ценнейшее для
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меня, на библиотеку. В конце концов все же дал объяв­
ление. Судите — вина или ошибка? Деньги мне не нужны. 
Я определил вырученную сумму отдать земству на про­
свещение: на эти деньги можно устроить десятка два на­
родных читален.

Мы одобрительно покивали.
— Теперь, зная благую цель московской управы, я на­

пишу моему поверенному. Библиотеку я не продам, а пе­
редам по дарственной, выговорив условия: мое книжное 
собрание должно целиком влиться в состав будущей чи­
тальни имени Пушкина как самостоятельный отдел и но­
сить наше родовое имя. До дня моей смерти, — кажется, 
уже не очень далекой,—библиотека останется при мне. 
Вы вывели меня из затруднения, лучшего я не представ­
ляю...— и он ласково поглядел на нас.

И тут же предложил нам выбрать из книг что-нибудь, 
по вкусу. Мы отказались.

— Ну, хорошо, оставим: вы не хотите преуменьшать 
мой дар. Пусть он поможет мне светло завершить слу­
жение рода нашего, прекращающего со мною. Сегодня 
для меня праздник.

Я спросил, почему поместье называется «Злая Сеча».
— Это — историческое именование. Земля числится за 

нашим родом около пятисот лет. С конца шестнадцатого 
века она по писцовым книгам значится уже «вотчи­
ной», с добавлением — «Злая Сеча». К сожалению, я не 
могу показать вам остаток сохранившегося пергаментного 
списка, найденного лет пятьдесят тому в рухлядной Вы­
сотского монастыря: я дал его списать и сфотографи­
ровать моему другу Барсову, знатоку летописей, грамот... 
исследователю «Слова о полку Игореве»...

Я сказал, что знаю Елпидифора Васильевича, моего 
соседа в Замоскворечье.

— Чудаковат он, живет в башне, со своими сокрови­
щами...

— Это от пожара. Самоотверженный изыскатель на­
ших исторических корней, хранитель русской славы. Ред­
костный русский человек! Мы ведь так мало знаем и так 
мало ценим на ше ,  ценнейшее, чем должны бы гор­
диться. Мы чуть ли не стыдимся нашей величест­
венной истории... «ленивы и нелюбопытны». Иные из нас 
находят даже некое больное услаждение в ложном надры­
ве-выводе, что м ы —«хуже всех», и эту больную ложь 
пытаются почему-то привить народу. Разве неправда это? 
Можно назвать тысячи примеров. А народ... я это знаю по
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м о е м у  народу, по моим успенским мужикам, по моим 
с л у г а  м!..— народ несет в себе, бессознательно-стихийно, 
веру, что он никак не хуже других народов, что он, со 
своими князьями и царями, творил Россию — Святую 
Русь. Этого нельзя вытравить из его недр душевных. 
В этом я неоднократно убеждался. Это никак не моя 
идеализация, а жизненная достоверность.

— Так вот, в этом куске пергамента, писанного одним 
из моих предков, вписано — и с какой же простотой! — 
о «Злой Сече». Мой... как это определить... ну, мой пра­
пращур, князь-Рюрикович, был пылкий воин, напоминаю­
щий мне Мстислава Удалого... помните, «битва при Кал­
ке»?.. Верный долгу, но непокорливый. В один из послед­
них набегов Орды ему было указано стать на рубеже, 
у Серпухова, нащупать главные силы вражеские, отхо­
дить с легким боем, пропустить Орду и в подходящий 
час ударить ее в тыл. С ним был только один конный 
полк. Он не удержал своего боевого пыла, не разобрал, 
что перед ним главные татарские силы, лихо ударил в 
центр, прорвал и разбил наголову, взял ставку, большой 
полон, побил больше десятка тысяч отборной татарской 
гвардии, но упустил очень важное: не укрепил свои 
фланги, был обойден и пал на реке Наре. Остаток его 
дружины пробился и вынес из этой сечи тело любимого 
своего князя. Подошедшие московские полки начисто 
разнесли остатки кочевников. В пергаменте этот бой име­
нуется «Злой Сечей». Там же сказано, что тело моего 
предка предано было земле «у дуба высока», в родовой 
вотчине. Вам покажут в парке. Лесоводы смотрели дуб 
и утверждают, что ему лет шестьсот. Величественный 
свидетель прошлого. Лет полтораста тому поставлена 
там часовенка. Народ чтит это место, молится князю, 
молится и за князя... На успенье вокруг дуба поют и 
песни, и молитвы, поминая по-своему. Вот одно из дока­
зательств кровной связи с историческими корнями. По 
старым записям моих предков я мог установить, что 
среди моих верных слуг... так они себя называют, а я 
именую их — «други мои»... Чудесное н аш е  слово — 
д ру ж и н а ! . .  Да, так вот, среди моих верных слуг есть 
потомки участников той сечи. Они хранят в себе высокие 
качества своих предков... Да, многое у нас — от славных 
семян минувшего. Если бы сберечь их!..

Появился почтенный слуга, встречавший нас, и до­
ложил князю, что кушать подано. Князь пригласил нас 
пройти в столовую. Мы миновали ряд новых покоев и
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оказались в великолепной столовой светлого дуба, укра­
шенной художественной росписью — охота на вепря, ло­
ся и медведя.

Обед был тонкий и празднично обильный. Князю по­
дали тарелку налимьей ухи. Он выразил явное удовольст­
вие.

— Вася, дай-ка сухарик мне...— мягко сказал он сто­
явшему за его креслом почтенному слуге.

— Ваше сиятельство...— почтительно отозвался тот,— 
доктор наказали напоминать вашему сиятельству... —и в 
его голосе почувствовалась почти мольба.

— Дай, Вася!..—сказал князь твердо.
— Не смею, ваше сиятельство! — решительно отве­

чал слуга.
— Ка-ков?!. чувствуете дерзанье?..—не без удоволь­

ствия сказал князь, потянулся и взял с блюда сухарик.
Вася понурился. Князь посмотрел на него и положил 

на блюдо.
— Отличная уха. Послать Ивану Гаврилову поро­

сенка...—сказал он Васе.— Единственно один изо всей 
дворни вышел из нашей вотчины, отщепился... Бог с ним. 
Остались все после Манифеста, продолжают с л у ж е н и е .  
Остались не из-за выгод: они еще не знали тогда, да и те­
перь только предполагают, моего распоряжения о них...

И князь рассказал любопытную историю.
Как-то был у него министр, дальний родственник. 

Все ему тут понравилось, но особенное внимание обратил 
он на точность и выдержку «лакеев».

— У меня нет «лакеев»! — возразил князь.— У меня 
слу-ги, а не «лакеи»... слу-ги!..— повторил он,— мень­
шая братия. Воспитаны ли так, или это по чуткости, 
от сознания личного достоинству? Это вы, там,  выделы­
ваете «лакеев», прививаете народу чуждое понятие. «Ла­
кей» звучит различно — на западе и у нас. Наш народ 
умеет хранить достоинство. Это проходит во всей нашей 
истории,—вчитайтесь! Это заверено и иными, не совсем 
глупыми, иностранцами. Наш народ, несмотря ни на 
что,— народ свободный.

Когда мы снова перешли в библиотеку, князь продол­
жал:

— У меня служат поколениями. Вот, Вася... его сын 
Фома привез вас. Его внук отбывает службу в Петербур­
ге, в кавалергардах. И несмотря на великие выгоды, уже 
предлагаемые ему, к осени возвращается сюда. И так все. 
Что их влечет? Воспитанное веками чувство... родины. . ?
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Вася — бывший мой вестовой, вынес меня из огня на 
Инкерманских высотах, в 55-м году, и тут же был ра­
нен в грудь навылет. Вы, конечно, не раз замечали 
в русском человеке его исключительное качество: незави­
симость, чувство личного достоинства. Это отмечено Пуш­
киным. Мои старики в Успенском говорят мне —«ты, 
князь», держат себя на равной more со мной, спорят 
и даже наставляют. Ни татарское иго, ни крепостное пра­
во не оставили и следа в характере народном, не прида­
вили его: он слишком закален, упруг. Почему? что за 
чудеса?..—я часто об этом думал. И объясняю это у на­
рода сознанием своего «образа и подобия», вложенного 
нашим Православием. Это — общее наше, племенное. Это­
го было в народе больше, теперь слабеет: видят мень­
ше примеров служения и долга... народ слишком отделен 
от лучших людей у нас, и дурно его воспитывают. 
Но закваска еще жива, не втуне свершались подвиги, не 
могли бесследно пропасть жертвы исторических родов, 
творивших Святую Русь... эти роскошнейшие цветы ду­
ховные нашей истории, назначенный нам удел — «душу 
свою положить за други своя»... может быть за целый 
мир положить..? Читайте историю, вникайте в нее, и вы 
уверитесь в этом. Народ знает эти жертвы и прини­
мает их, как законное... мало говорит об этом: «так 
надо», вот и все рассуждение его. Он — заметили это? — 
не кичится «славой», он выполняет свой подвиг, как 
службу, как работу. Он не вспоминает о подвигах своих 
предков: «Воля Божия, свое отбыли». Мы, высшие
классы, помним, и тоже не кичимся. Вспоминать отрадно, 
да... Из девяти поколений нашего рода шестеро пред­
ставителей сложили головы на поле брани, вместе со 
своими дружинами, своими с л у г а м и .  Прадед пал при 
Бородине, дед под Ватерлоо... отец был тяжело ранен на 
Малаховой Кургане, но выжил и отдал свои 
силы Комиссии по освобождению крестьян. Я обязан 
жизнью моему верному Васе. Видите, какая спайка! 
сколько братского общения с народом!.. Клевещут на на­
шу аристократию, на наш народ. Наша аристократия, 
может быть, лучшая из всех аристократий, и наш народ 
как-то хранит в себе врожденный артистократизм духа...

Юный совсем тогда, я упивался словами князя. 
Князь говорил спокойно, с полной искренностью и про­
стотой, не чувствовалось даже тени идеализации: все 
в его рассказе было исторически обосновано, будило 
в сердце горделивые чувства, что я — русский, и мои
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предки тоже творили историю, вязали жилами и скреп­
ляли кровью великую отчизну. Помню заключительные 
слова князя:

— Дивная история творческих страданий! Помните 
слова Пушкина об «истории» ? Я так рад, что ваш 
приезд всколыхнул лучшее во мне. История наша — дана 
нам Богом, и мы никогда не откажемся от нее.

Вася показывал нам парк. Недалеко от прудов, на 
обширной поляне, стоял могучий, широко раскинувший­
ся дуб. Он был в полной силе, с нетронутой грозами 
вершиной. Под ним покосившаяся часовенка. Теплилась 
синяя лампада. Образ Успения. Памятная сеча, по запи­
сям, пришлась на Успеньев день. Под иконой — напо­
ловину стертое изречение: «...душу свою положит за дру- 
ги своя».

— Никогда не копали, не тревожили...—сказал Ва­
ся.—Точного места не означено. Не пожелали тревожить 
прах.

Я долго смотрел на дуб — символ русской силы, добле­
сти.

На станцию вез нас другой кучер, помоложе, на паре 
серых, в легкой пролетке. Катили лихо, переполненные 
чудесными впечатлениями. Проступали звезды. Не оста­
новились у трактира, шумевшего народом. Говорить не 
хотелось. Я чувствовал себя обновленным, укрепленным. 
То, что предчувствовал я, исполнилось: я обрел прилив 
веры, воли... почувствовал, может быть, впервые в жизни 
нерасторжимую связь с р о д ны м ,  слышал в себе токи 
вдохновенья, порыв творческой силы... Эта прогулка, как 
бы видение, не прошла бесследно: она открыла мне неве­
домые раньше исторические корни, вязавшие меня с нед­
рами. Я не мог удержать восторга и воскликнул:

— Какое счастье — коснуться живых истоков!..
Кучер мчал, нахлестывая коней, боясь опоздать к по­

следнему поезду. Прощаясь под фонарем станции, я дал 
ему рубль, но он решительно отмахнулся:

— У нас не полагается, все обеспечены.
Мне хотелось его обнять, высказать все, что во мне 

светилось. Он, должно быть, почувствовал мое волненье 
и сам протянул мне руку:

— Счастливого пути, сударь.
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Я не раз побывал у князя: ездил за душевным 
укреплением. Он наполнял меня чудесным давним, что 
жило в нем. Диагноз профессора не оправдался: уже че­
рез год князь был в полном здравии. Скончался он года 
за три до первой мировой войны, почти через десять лет 
от сердечного припадка, читая Пушкина, редкостного 
смирдинского издания.

Я был на похоронах. Плакали все: и его верные 
слуги, и чиспенцы. Он еще загодя распорядился поло­
жить его, как полагали его предков, — на сельском погос­
те, «среди своего народа».

Апрель, 1950 
Париж
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