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Спускаться? — остановившись на секунду 
перед влажной, исходящей паром дырой 
подземного перехода, подумал Горт. — Или 
пройти немного дальше, к Военторгу, и там 
перейти поверху?.. А, что я, в самом деле... 
Там теперь тоже не перейдешь — недавно и там про­

рыли... Теперь уже все, брат, навсегда: хочешь не хочешь, 
а полезай под землю, другой дороги больше нет... Пере­
бегать же — глупо: и возраст не тот, и милиция, конечно, 
остановит, оправдывайся потом. Вон на той стороне ма­
ячит фигура, и на перекрестке у Грановского тоже, надо 
думать, стоит, да еще, наверное, не один... Ничего не по­
делаешь, приходится подчиняться — прогресс...»

Александр Иванович Горт терпеть не мог подземные 
переходы и, где только можно было, старательно их из­
бегал. И дело было, конечно, не в двадцати ступеньках 
вниз и потом двадцати ступеньках вверх: дома, когда ло­
мался лифт, он пока еще спокойно, без остановки, подни­
мался на свой пятый этаж, и настроение у него от этого 
никогда не портилось. Нет, неприятен был сам факт, что 
тебя, солидного, уважаемого человека, не спрашивая на 
то никакого твоего согласия, заставляют лезть в этот лю­
минесцентный, заполненный толпой туннель, где люди 
идут, тесно прижатые друг к другу стенами, строем, одни 
водном направлении, другие в другом. Если же время 
было позднее, то возникало иное, но тоже, признаться, 
достаточно неприятное ощущение: пусто, холодно, длин­
ный кафельный коридор, никого, только стены, да низ­
кий потолок над головой, да шаркающие шаги, твои же 
собственные — кричи не кричи, как в подземелье, в дур­
ном сне, все равно не отзовется никто.
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Наверное, это может показаться кому-то своего рода 
странностью, может быть, даже чудачеством, но в послед­
ние два десятка лет для него это был действительно нема­
ловажный вопрос, к тому же вопрос, возникавший чуть ли 
не каждый вечер: как бы так исхитриться, чтобы пройти 
от Неглинной, точнее, от Третьего Неглинного переулка 
до Библиотеки Ленина, ни разу не нырнув при этом под 
землю? Троллейбус или метро исключались — без крайней 
нужды он ими никогда не пользовался, а пешком эта за­
дача постепенно, на его глазах, с тех пор как прорыли пер­
вый подземный переход в Охотном ряду, становилась все 
более и более трудноразрешимой, пока наконец не стала 
неразрешимой полностью, совсем, какие бы хитроумные 
маршруты он себе ни представлял. Поначалу еще можно 
было пройти верхом через проезд Художественного теа­
тра, улицу Огарева и дальше — через улицу Грановского 
или же бульварами от Трубной через Пушкинскую пло­
щадь, Никитские ворота и Арбат, но потом понастроили 
переходы у телеграфа, у Моссовета, у памятника Пуш­
кину, у Дома журналистов, потом, совсем недавно, у Воен­
торга, и теперь, какой бы дорогой он ни шел, ему приходи­
лось как минимум дважды, а если не из дома, то нередко 
и трижды спускаться вниз и опять вылезать наверх.

Перемены? Конечно, перемены, и что до него, то лучше 
бы их и вовсе не было — не так уж длинна человеческая 
жизнь, можно было бы, наверное, обойтись и без них. Но 
что поделаешь? Отныне единственный выход для него — 
научиться не обращать внимания на все эти переходы, 
как научился он уже, сам того не осознавая, не обращать 
внимания на нескладный, будто отгрызанный кем-то угол 
убывшего Звонарского переулка, где когда-то стоял бе­
лый двухэтажный дом и в нем, во дворе, — крохотная керо­
синная лавка, а теперь был пустырь, утыканный чахлыми 
прутиками, никак не хотевшими расти; как простил он, 
хотя и не сразу, снос небольшого, но на редкость изящного 
здания, примыкавшего к Малому театру, и вместо него — 
новую часть ЦУМа; как пережил он исчезновение бывшей 
гостиницы «Европа», разваленной чуть ли не в одну ночь, 
и вместе с ней — исчезновение известного всей Москве
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магазина «Чай», как смирился он с новой пристройкой 
к гостинице «Москва», заменившей «Гранд-отель», куда 
он лет двадцать, не меньше, ходил стричься в парикмахер­
скую, и не только с этой пристройкой, но и с непонятно за­
чем нужным камнем на Манежной площади, и с нелепой 
башней нового «Националя», и со многим, очень многим 
другим... Все так. Все это так, конечно... Но что ни говори, 
а главное-то все-таки осталось: осталась дорога от дома 
до Моховой, Банк, Большой театр, Госплан, старый «На­
циональ», остались старые здания университета и дворик 
перед его бывшим ректоратом, где он в студенческие годы 
после лекций или в ожидании экзаменов сидел и жму­
рился на солнце, пробивавшееся сквозь листву, и где он 
и теперь иногда сидит на той же лавочке, отдыхая, если 
в расписании получалось «окно», — уже немолодой, уже 
почти что лысый доцент университета, больше двух де­
сятков лет преподающий студентам историю средневеко­
вого Китая, отец двух дочерей, последний представитель 
древней, еще с екатерининских времен русско-немецкой 
фамилии, чудом уцелевшей до сих пор вопреки всему.

Так. Все так, конечно... Только вот чем дальше, тем хо­
лоднее, длиннее становится эта дорога. Все-таки раньше, 
до всех этих перемен, она такой не была...

Сложив зонт и с силой тряхнув его, чтобы сбить по­
следние капли дождя, весь день шедшего вперемежку 
с мокрым снегом, он толкнул тяжелую, с толстыми сте­
клами дверь и вошел в вестибюль. И сейчас же привыч­
ное тепло библиотеки, комфорт, тишина, привычные за­
пахи и приглушенные, будто сквозь вату, голоса приняли 
его, оттеснив куда-то дождь, и темноту, и суету вечерней 
Москвы, быстро-быстро, не задерживаясь, разбегавшейся 
после работы по своим норам и закуткам. Скучающий ми­
лиционер дружелюбно, как всегда, кивнул ему, и так же 
дружелюбно, по-домашнему улыбнулась, узнав его, ста­
рушка, проверявшая, сидя за столом под низенькой зеле­
ной лампой, пропуска, и еще кто-то из персонала поздоро­
вался с ним, когда он медленно, не торопясь, поднимался 
по длинной, устланной ковром лестнице наверх, на второй 
этаж. Там, на выдаче, ждала его стопка еще вчера отложен­
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ных для него книг, и там же в небольшом тихом зале, где 
редко бывали случайные люди, ждал его стол, уже давно 
признанный всеми как бы его собственностью, и там, он 
знал, никто и никогда не посмеет чем-то потревожить его, 
чем-то помешать, да, наконец, даже просто напомнить ему, 
что помимо этого зала существует еще и иная жизнь.

Пригнув пониже лампу, тоже зеленую, так, чтобы свет 
падал строго перед ним, он начал потихоньку разбирать взя­
тые книги — часть из них была записана за ним еще раньше, 
другие же поступили только вчера Это был заказ, которого 
он давно ждал: две книги из Института востоковедения, из 
Ленинградского его отделения, одна из Библиотеки ино­
странной литературы и еще две из Фундаментальной библи­
отеки общественных наук. Надо сказать, что и в этом тоже 
Горт был верен себе: он не любил никуда ходить, кроме этого 
зала, и предпочитал ждать, пусть иногда и долго, пока нуж­
ные ему книги пришлют из других библиотек, только чтобы 
не ходить туда самому. С журналами же и вообще было про­
сто — почти все они были всегда здесь, под рукой, да, по 
правде говоря, особой надобности в них и не ощущалось, по 
крайней мере в последние годы: кандидатская диссертация 
написана, вторую, докторскую, уже ясно, он не будет писать 
никогда, а раз так, то зачем ему все эти мелочи, детали, кото­
рыми обычно заполнены специальные журналы? Надо смо­
треть правде в глаза, возраст есть возраст, мозговые кладо­
вые не беспредельны, нет никакого смысла забивать их под 
старость всякой ерундой. Эту ли идею предположительно 
включил Конфуций в свой исчезнувший трактат о музыке 
или у него была какая-то другая, в такой же степени пред­
положительная мысль? Этим ли путем пришли дикие орды 
киданей в один из очередных своих набегов в эпоху пяти 
династий, десяти царств, или они напали с другой стороны? 
Он, Горт, не исследователь, он преподаватель, курс его сло­
жился уже давно, многие годы назад, и в тех рамках, кото­
рые ему отведены, дай бог хотя бы главное-то успеть сказать 
ребятам, тут уж, что называется, не до мелочей.

Ах, эти мелочи, мелочи... Эти якобы важные детали, 
на самом деле не нужные никому... Сколько же крови, 
сколько нервов они стоили и стоят ему... Вот уже около



Пашков дом И

пятнадцати лет он все свое свободное время тратит на пе­
реводы из старой китайской и старой японской поэзии, 
и все эти пятнадцать лет он пытается избавиться именно 
от деталей, от мелких провинциальных частностей, от 
всего этого исторического и географического хлама, ко­
торый не привлекает, а лишь отпугивает читателя, тем 
более читателя, не имеющего ни малейшего представле­
ния о тех давно ушедших временах...

Господи, неужели не ясно? Неужели никому, кроме 
него, это не ясно? Такая ведь простая, такая бесспорная 
мысль... Зачем, скажите на милость, отвлекать внима­
ние человека сносками и комментариями, раздражать 
его какими-то давно исчезнувшими собственными име­
нами или названиями мест, которых уже и в помине нет 
и которые сплошь и рядом ничего не говорят даже обра­
зованному китайцу или японцу, не говоря уже о других? 
Или если и говорят, то не имеют никакого касательства 
к делу и только лишь затемняют кристально чистую во 
всех других отношениях мысль? Вот, кстати, пожалуйста, 
полюбуйтесь, только что вышел перевод из Оуян Сю:

—  Как ляодунский аист, я,
Закончив перелет,
Вернулся и дивлюсь всему,
И  вот — не узнаю 
И  этот город, и людей...
Да разве кто поймет,
Что здесь когда-то я  провел 
Всю молодость мою?

Неплохой вроде бы перевод, не правда ли? Но, во-пер­
вых, как же так можно: «закончив перелет»? Это что, Бле­
рио? Или Чарльз Линдберг? Это же аист! Аист, черт возьми! 
Черно-белый аист с красным клювом... Понимаете? Птица! 
Птица же, не самолет... Но если подумать, то даже и это не 
главное. Главное— при чем тут, скажите, «ляодунский»? 
Что это говорит мне, русскому читателю? Ничего. Ровным 
счетом — ничего! И более того, одно такое ненужное исто­
рическое или географическое уточнение — и все, и великая
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вещь сведена к чему-то глубоко провинциальному, мелкому, 
имеющему отношение только к тем людям, которые живут 
где-то там, где этот Ляодун, и не имеющему отношение ко 
мне, к тебе, ко всем нам, кто живет не тогда, а сейчас, и не 
там, а здесь. В лучшем случае получается> что это только ку­
рьез, раритет, но уж никак не сегодняшняя мысль...

И вообще, как вы считаете: имеет ли право переводчик 
на свои коррективы, оправданные временем и величием 
той общечеловеческой, хотя и чужой мысли, которую он 
пытается донести до сегодняшнего дня? Имеет? Если 
отмерять от Пушкина — то да, конечно, имеет. Пушкин 
вон даже на Горация замахнулся, перекроил его, как хо­
тел, и ничего, никто в его адрес никаких обидных слов по 
этому поводу не говорит. Ну а если это не Пушкин, а я, 
Александр Иванович Горт? Человек, имеющий достаточ­
ную профессиональную подготовку и тоже не лишенный 
чувства слова? Почему я не имею права на то же самое?..

Почему, почему... Спросите утех, по чьей вине уже 
восьмой год лежит в издательстве мой сборник из старых 
китайских поэтов... Они вам скажут, почему... Я, видите 
ли, совершаю насилие над ними, я позволил себе убрать 
из них все эти названия местечек, уездов, городов, все 
эти фамилии ничтожных провинциальных чиновников, 
по какой-то причине вклинившихся в их жизнь когда-то, 
больше тысячи лет назад... Но, честное слово, кому какое 
сегодня дело до этих бывших некогда уездов или имен 
их начальников? Разве в них суть? Суть в том, что и Тао 
Юань-мин, и Ли Бо, и Ду Фу, и Бо Цзюй-и, за исключе­
нием этих никому не нужных частностей, — это, дорогие 
мои, наши современники, более того — они не чужие, они, 
смею сказать, наши с вами соотечественники: слава богу, 
они и сегодня живут среди нас, и они учат нас не вчераш­
нему, а сегодняшнему, и если хотите знать — то даже не се­
годняшнему, а будущему, потому что человек в массе своей 
еще не дорос до них, и неизвестно, сколько еще пройдет 
веков и тысячелетий, прежде чем он до них дорастет...

Нет, с японцами все-таки легче, они не так любили 
привязывать свои мысли й ощущения к географии или 
к какому-нибудь конкретному лицу. Писали просто, что
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видели и что думали... Если дождь, то он дождь, у всех 
народов и при всех правителях, если снег, то он всегда 
снег, если человеку холодно, неприютно одному в пустом 
доме, то ему в нем неприютно всегда и везде, так было, 
так есть и так будет во веки веков... И именно поэтому 
пойди-ка купи сейчас мою книгу переводов из них: небось 
на толкучке на Кузнецком мосту или у памятника Ивану 
Федорову она теперь стоит рублей пятьдесят, не меньше, 
а номинал всего-навсего рубль... Да-да, не меньше пяти­
десяти... И то еще попробуй найди...

Вздохнув, он откинулся на спинку стула, вытянул 
перед собой руки, сжатые в кулаки, и закрыл глаза... 
Прислушавшись, можно было различить в тишине чье- 
то сухое старческое покашливание в углу, шорох пере­
ворачиваемых время от времени страниц, мягкие, будто 
крадущиеся шаги за спиной — мимо, к дверям, по ковро­
вой дорожке в проходе у стены. Потом, если немного по­
дождать, в зале раздавалось низкое нарастающее гуденье, 
толстые стекла в окнах начинали дрожать и дребезжать, 
все громче и громче — это машины, скопившиеся внизу, 
у перекрестка, срывались все разом с места, набирая ско­
рость по прямой от Манежа до поворота к Большому Ка­
менному мосту. Проходило десять-пятнадцать секунд, 
рев их стихал, и в зале опять устанавливалась тишина — 
до следующей перемены светофора там, на углу.

Странное дело! Вот и люди сидели здесь, рядом с ним, 
всего на расстоянии локтя, и машины гудели за окном, 
и двери иной раз хлопали, пущенные небрежной рукой, 
и даже очень громко, а все-таки здесь он был больше 
один, чем в любом другом месте, включая и собственный 
дом. Никому здесь не было до него никакого дела, и сто­
ило только поближе придвинуть стул и зажечь лампу, как 
сейчас же вокруг него устанавливался прозрачный, но не­
проницаемый колпак, и под ним был только он со своими 
книгами, а все остальное, то, что двигалось, скрипело, ше­
лестело страницами за спиной, — все это было там, далеко, 
и никоим образом не касалось его... Проходило совсем не­
много времени, и под этим колпаком, под падающим на 
поверхность стола светом оживали важные, церемонные
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китайцы в длинных одеждах; медленно, заливая все во­
круг серебристым светом, всходила луна; покачивались 
на темной глади озера длинноносые лодки; ветерок про­
бегал по ивам; слышался далекий стук вальков, женский 
смех, жалобный крик цапли на скошенном лугу...

Сколько же он просидел так, в этой тишине? Сколько? 
Если говорить именно об этом зале, то лет двадцать — с тех 
пор как стал преподавать. А вообще? А вообще— всю 
жизнь... По крайней мере, всю свою сознательную жизнь... 
Это было... Когда это бь1ло? Когда он впервые пришел 
в детский филиал этой библиотеки, помещавшийся тогда 
на углу, напротив уже не существующей теперь аптеки, 
в левом крыле баженовского здания? В сорок седьмом? Да, 
в сорок седьмом. Ну вот, с тех пор он сидел и сидит здесь, 
только залы менялись: сначала детский, потом студенче­
ский — большой, высокий, с балюстрадой, некогда главный 
зал Румянцевской библиотеки, потом общий зал здесь, по­
том этот, научный, где он и сейчас сидит и откуда, наверное, 
его когда-нибудь и вынесут вперед ногами... Если, конечно, 
еще раньше ничего очень уж неожиданного не произойдет.

Почему здесь, почему не у себя дома? Трудно сказать 
почему... Начиналось, конечно, из-за книг: то, что он мог 
найти здесь, ни дома, ни у друзей, ни в каком-либо другом 
месте достать тогда было невозможно, никакого другого 
выбора просто не существовало, и потому даже вопроса 
тогда не возникало и не могло возникнуть: идти или не 
идти? Конечно же, идти — какой может быть разговор... 
В детстве это были «Одиссея капитана Влада» и «Коро­
лева Марго», в юности, в студенческие годы, — Дос Пас- 
сос, Андре Жид, Олдос Хаксли, Фейхтвангер, Хемингуэй, 
из русских — Достоевский и Лесков, потом пошли Пруст, 
Гамсун, Томас Манн и наши: Зощенко, Булгаков, Пла­
тонов, Олеша (его «Зависть» тоже переиздали, кажется, 
только в 60-х годах) — да мало ли кто? Потом наступила 
очередь профессиональных книг...

Но все это было давно, очень давно. Вот уже почти два 
десятка лет он имеет право брать книги на дом и все-таки 
практически не пользуется им: так только, иногда, когда 
очень хочется взять что-либо с собой в отпуск, но и это не
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часто, потому что в отпуске он обычно не читает ничего, 
кроме чепухи... Нет, теперь уже дело было не в книгах, 
вернее, не только в них. И не в том, что здесь у него был 
стол: дома тоже был стол, и даже, наверное, более удоб­
ный, чем этот, и была такая же, только под шелковым 
абажуром, зеленая лампа, и была своя библиотека, и было 
кресло, в котором можно утонуть с головой и с ногами и в 
котором он, если нездоровилось или очень уж тяжко было 
на душе, случалось, иногда даже и засыпал под теплым 
пледом, вроде как бы затаившись и спрятавшись от всех. 
И тишина тоже была в доме: в его кабинет, он же гости­
ная, без крайней надобности, особенно когда он работал, 
никто из домашних обычно не входил... И все-таки почти 
каждый вечер он шел сюда, дождь ли, снег ли, жара — все 
равно... Нет, привычка есть привычка. Когда тебе почти 
пятьдесят, начинаешь понимать, что это такое. Так сложи­
лась жизнь — иной она, наверное, и не могла быть...

А, да хватит... Хватит, Александр Иваныч. Шабаш... Пол­
часа небось сидишь, как пень, уставившись в одну точку... 
Почему здесь, почему не там... Привычка, не привычка... 
Могла ли жизнь быть иной, не могла... За годы целые, за де­
сятилетия не удалось ничего решить, так не в один же при­
сест... Хватит, кончай. Пора наконец приниматься и за дела...

Еще вчера, пытаясь как-то поудачнее переложить на 
русский язык одно коротенькое, всего в две строфы, сти­
хотворение, которое, однако, уже прожило среди людей 
без малого две тысячи лет и, надо думать, еще проживет 
не меньше этого, он стал в тупик. Если идет снег, густо, 
снежинка к снежинке, то как лучше сказать: заметает он 
время, и землю, и всякие следы жизни на ней или засы­
пает их? «Заметает» — это точно, энергично, без всякой 
надежды на обратный ход, но вместе с тем есть в этом 
слове явные признаки метели, вихря, резких порывов 
ветра, а мысль в стихе, наоборот, спокойная, тихая — па­
дает снег и падает, покрывает землю, и все исчезает под 
ним... А «засыпает» — несколько двусмысленно по звуку, 
не сразу поймешь, что это, снег или сон, но зато при этом 
слове происходит все медленно, неспешно: снег сыплется 
с неба, и ничего, кроме него, не видно вокруг, и невольно
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представляешь себе поле или степь под снегом, похоро­
нившим под собой все — и могилы, и жилье, и самих лю­
дей... Вчера он так и не решился на этот выбор, а выби­
рать нужно было — иначе дело дальше не шло.

Но работать сегодня, хоть убей, не хотелось, как он 
себя ни убеждал. Возможно, причиной тому было лег­
кое недомогание, не отпускавшее его еще со вчерашнего 
вечера... А может быть, и иное что... Нет-нет, было, несо­
мненно, и еще что-то, что произошло с ним именно се­
годня, по дороге сюда, в библиотеку... Но что? Мокрый 
снег на улице? Слякоть? Переходы? Толпа, спешащая 
в метро?.. Нет, наверное, все-таки не это... А, вот оно... 
Вот оно, наверное, что... Наверное, именно эта, так ясно 
вдруг возникшая где-то еще по дороге от дома мысль, 
что чем дальше, тем труднее и холоднее ему сюда идти... 
Возраст, Александр Иваныч. Возраст... Или перемены... 
Или... А, да какая тебе в конце-то концов разница — что...

В памяти всплыл тот мокрый, холодный октябрьский 
день, когда он впервые пришел сюда: робкий, насупленный 
мальчик в очках, худой, нескладный, долговязый, в акку­
ратной синей курточке, перешитой из отцовской толстовки, 
в стоптанных, забрызганных грязью ботинках, которых он 
тогда, помнится, ужасно стеснялся — до того они были не­
хороши... На лестнице, выгибаясь с нижнего ее пролета на 
верхний, стояла терпеливая очередь — мальчики и девочки 
разного возраста, в основном постарше его; все говорили 
почему-то полушепотом и напряженно, задрав головы, 
всматривались вверх, в высокую двустворчатую дверь 
с массивной бронзовой ручкой, ожидая, когда она откро­
ется, чтобы выпустить кого-нибудь из зала, после чего всем 
можно было сделать еще шаг на ступеньку выше — пускали 
по одному. На площадке между пролетами, где очередь де­
лала изгиб, стояла толстая мраморная колонна с бюстом 
какого-то античного мыслителя, к ней можно было присло­
ниться спиной, еще и сейчас он ощущал холод ее мрамора 
на своих ладонях — в помещении было тепло, даже жарко, 
и, кроме того, он очень волновался тогда: что-то его ждет 
там, за этими высокими дверьми? Наконец подошла и его 
очередь: собравшись с духом, он нажал на тяжелую, плохо
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поддающуюся бронзовую ручку, дверь, скрипнув, приот­
крылась, створки ее разошлись, и он перешагнул порог. 
Помнится, войдя, он на мгновение задержался у дверей, не 
зная, куда идти: глаза не сразу привыкли к мерцающему, ту­
склому свету люстр под потолком, и первое время он видел 
только высокие, вдоль всего зала, книжные стеллажи по 
стенам, окна под белыми волнистыми шторами, длинные 
столы, двери еще одного зала впереди... Кто-то — вероятно, 
дежурная — тронул его за рукав и указал на стол у правой 
стены, в углублении между перилами, отгораживавшими 
стеллажи от зала: там, сообразил он наконец, и была выдача 
книг. А дальше... А дальше всего несколько минут — и он 
уже держал в руках нечто такое, во что он просто не верил, 
что это существует на самом деле, а не в воображении кого- 
то из его приятелей, кто недавно под секретом, шепотом, 
как большую тайну, сообщил ему, что такая — «во закача­
ешься, честное слово говорю тебе, запрещенная...» — книга 
есть: кажется, это был «Вечный жид» Эжена Сю.

Ему было тогда уже пятнадцать лет, он учился в вось­
мом классе, учился легко, не надрываясь, и времени у него 
было более чем достаточно, чтобы проводить все вечера 
здесь. Привлекали не только книги: привлекала таин­
ственность, какая-то избранность этого маленького мирка, 
так непохожего на шум, грязь, матерщину, бессмысленную 
жестокость той первой половины дня, которую он вынуж­
ден был отбывать в школе, в Колокольниковом переулке 
на Трубной — одном из самых трущобных районов старой 
Москвы. Здесь же, в библиотеке, никто никого не при­
теснял, не задевал, не показывал чугунные кулаки, здесь 
читали, думали и даже если разговаривали, то только ше­
потом, чтобы не мешать другим, и здесь, рядом, так, что 
можно было коснуться незаметно локтем или притро­
нуться под столом ногой, сидели тихие задумчивые де­
вочки в черных передниках и белых отглаженных ворот­
ничках, и на каждую из них можно было долго смотреть, не 
отрывая глаз, пока она не замечала этот взгляд, но и потом 
тоже можно было смотреть, но уже только изредка, украд­
кой, будто невзначай. И здесь же, в самостийной курилке 
в туалете, куда надо было взбираться по крутой желез­
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ной лестнице, можно было часами стоять, привалившись 
спиной к выкрашенной масляной краской стене, и сквозь 
дым, вертя в пальцах пока еще непривычную сигаретку, 
вытащенную из желтой пачечки под названием «Дукат», 
слушать, о чем говорят серьезные, солидные, уже видав­
шие виды десятиклассники: о политике, о только два года 
как закончившейся войне, о футболе, об артистах — обо 
всем.

Особенно много тогда еще говорилось о войне. Пом­
нится, он молча, про себя, очень гордился тем, что, судя 
по разговорам, он был здесь одним из немногих, кто про­
жил войну не в эвакуации, а с первого до последнего ее дня 
в Москве. И если бы его спросили, он бы, конечно, многое 
мог бы рассказать им и о воющих, изводящих душу сиренах 
по ночам, об аэростатах в черном небе, и о панике 16 октя­
бря сорок первого года, когда Москва осталась фактически 
без власти и тронулась бежать, и о темных окнах, крест- 
накрест заклеенных белыми полосками бумаги, о холоде 
в домах и о крысах, выбегавших иной раз даже при людях 
на середину комнаты, и о вкусе лебеды, из которой летом 
сорок второго года мать иногда варила щи, и об однажды 
потерянных им карточках на хлеб на целых полмесяца, и о 
шеренгах пленных немцев на Садовом кольце, и о том, как 
мать плакала, как прижимала его к себе в тот день, когда от­
крылось, что отец, оказывается, не погиб, не пропал без ве­
сти, как считалось почти целый год, а жив, здоров и опять 
в строю... Многое бы мог он рассказать этим важным, само­
уверенным десятиклассникам, но они не спрашивали его, 
а самому ему встревать в их разговоры было неловко, ему 
хватало и того, что он здесь, среди них, в курилке, в библи­
отеке — если не совсем на равных, то почти...

Но самым главным были, конечно, книги — бездна книг 
то порывистые, цепкие, перехватывающие дыхание, закру­
ченные так, что до самого конца невозможно понять, кто 
злодей и кто кого убил, — ах, как трудно было в десять, по 
звонку, бросать такую книгу на полуслове и идти домой 
спать! — то, наоборот, медленные, неторопливые, шаг за ша­
гом втягивавшие тебя вглубь, в чужую неведомую жизнь, 
где люди говорят, думают и делают не то, что каждый день
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говоришь, думаешь и делаешь ты, и не только ты, но и все, 
кого ты знаешь вокруг, и где от одних только названий мест 
и городов туманится голова и слипаются, слепнут, не вы­
держивают глаза... Стамбул, Сринагар, Бенарес, Мандалай, 
Гонконг... Наверное, оттуда, от тех еще лет и пошел его ин­
терес к Востоку: дома знали английский, он уже и тогда чи­
тал на нем, и первое, что помнилось ему от тех времен, это 
был Киплинг— «Ким». Ничего конкретного сейчас, уже, 
конечно, не вспомнишь из этой книги, а вот ощущения тех 
дней остались: выжженная солнцем дорога, пыль, буйволы, 
запряженные в повозку, молчаливая толпа паломников 
в белых дхоти, голая бронзовая спина какого-то старика со 
шнурком на шее, утро, синее небо, снежные горы вдали...

Однажды (это было, наверное, уже спустя год, как он на­
чал ходить сюда) напротив него, через стол, села явно впер­
вые появившаяся здесь девочка с толстой черной косой, 
смуглыми скулами, большущими глазами под торчащими 
во все стороны ресницами и пухлым, полуоткрытым ртом. 
Одета она была в мягкий коричневый свитер, высоко, под 
подбородок, облегавший ее шею; на груди, в только-только 
что обозначившейся ложбинке, поблескивала какая-то ма­
ленькая побрякушка, руки были длинные, тонкие, на без­
ымянном пальце — серебряный перстенек, у запястья вы­
глядывал кончик кружевного платочка, воткнутого под 
рукав... Так здесь тогда еще не одевались, время было не 
то: большинству его сверстников и сверстниц приходилось 
тогда думать не о нарядах, не о платочках — о драных лок­
тях. Усаживаясь, она посмотрела на него, чему-то улыбну­
лась и сейчас же уткнулась в книгу, положив руку с зажатым 
в ней игрушечным карандашиком на цепочке поверх стопки 
тетрадей, а другой, левой, подперев подбородок: он видел 
только опущенные ресницы, матовый лоб и тонкий пробор, 
разделявший волосы пополам. Но через какое-то время он 
вдруг обнаружил, что и она тоже смотрит на него — украд­
кой, мельком, тут же отводя глаза, если он перехватывал ее 
взгляд, но при этом сохраняя на губах легкий след все той 
же улыбки, вряд ли предназначенной именно ему, но, ка­
залось, среди всего прочего имевшей какое-то отношение 
и к нему тоже, и это продолжалось до тех пор, пока один
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раз взгляды их не встретились прямо, глаза в глаза, и тогда 
она улыбнулась уже именно ему, просто, дружелюбно, как 
давнему приятелю, — так ему не улыбался еще никто. Пом­
нится, он тогда почувствовал, как предательская краска по­
ползла у него вверх по лицу, заливая скулы, щеки, лоб, кожу 
у корней волос, и, конечно, не выдержал — первый опустил 
глаза...

Когда, уже после звонка, он оказался у нее за спиной 
в очереди в гардеробе, она обернулась и, глядя на него че­
рез плечо, снизу вверх, так, что ресницы ее, дрогнув, чуть 
приподнялись — он был заметно выше нее, — спросила:

— Как вас зовут?
— Саша...
— А меня Леля... Вы, наверное, часто ходите сюда? 

Представляете, а я сегодня в первый раз...
Они пошли вместе: мимо аптеки, мимо Александров­

ского сада, по казавшемуся тогда безмерным по своей 
широте Большому Каменному мосту, потом спустились 
в конце его к скверу на Болотной площади, пустому и тем­
ному в этот час, но в него не свернули, а перешли на другую, 
светлую сторону, посмотреть, что идет в «Ударнике», потом 
наискось — тогда москвичи ходили по улицам, кто как хо­
тел, — вернулись назад, перешли через Малый мост, пошли 
по кривой, тускло освещенной Кадашевской набережной и, 
не доходя до ее поворота к Балчугу, через Лаврушинский пе­
реулок, мимо Третьяковки и серой громады писательского 
дома вышли, повернув налево, на Ордынку: там, недалеко 
от церкви, стоял старый купеческий особняк с колоннами, 
двумя белыми флигелями и уже облетевшим, устланным 
листьями садиком во дворе — в этом доме она и жила. Она 
была мила и ласкова с ним, расспрашивала, как он жил, что 
читал, куда любил ходить, рассказала кое-что и о себе, но 
задерживаться у подъезда не стала — пожала ему руку на 
прощанье и сейчас же скрылась в дверях: он только видел 
сквозь стекло, как с полутемной лестницы, уводившей на 
второй этаж, она еще раз обернулась и помахала ему рукой.

Домой он возвращался через Москворецкий мост. 
Было преддверие праздйика. Зубцы Кремля, башни, 
фасад ГУМа были очерчены рядами ярких белых лам­
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почек, справа же, напротив мрачноватого, темного Заря- 
дья, горел МОГЭС — россыпь его огней раскачивалась, 
дробилась, переливалась в черных водах Москвы-реки, 
медленно и тяжело уходивших под мост. Безлюдье на 
улицах, редкие машины, огни, пустой трамвай, спешащий 
в парк, — да много ли надо было ему тогда, в шестнадцать 
лет, чтобы почувствовать себя счастливым? Конечно, это 
только сейчас, под грузом прожитых лет, понимаешь, что 
то, что было тогда, это и было счастье. Но и тогда — разве 
и тогда он что-то похожее не ощущал?

Ах, как легко, светло было у него в тот вечер на душе, 
как мелодично звучал в ушах ее голос, как долго длилось 
в ладони прикосновение ее руки, и какими, наконец, мел­
кими, ничтожными казались все эти его обиды и неудачи, 
еще вчера только, еще сегодня даже, до этой встречи, от­
равлявшие его жизнь и по временам вгонявшие его в такую 
мрачную и, как всерьез думалось тогда, такую безысходную 
хандру... На Петровке, на катке, он был если не последним, 
то одним из самых последних, потому что ноги, как он ни 
бился, никак не слушались его. Так что из этого? Ведь на­
учился же все-таки, не падал, не уставал, катался, сколько 
хотел, ну а то, что другие вокруг него закладывали виражи, 
чуть не касаясь рукой льда, а он ничего этого не мог, — разве 
это так уж было важно, в конце-то концов?.. Не умел и не 
любил драться? Но и это тоже было уже в прошлом. Те­
перь, к концу школы, как-то так получилось, причем само 
собой, без особых усилий с его стороны, что ни у кого — ни 
в классе, ни на улице — не поднималась рука ударить его. 
Да и тогда уже, в шестнадцать лет, он смутно чувствовал, 
что время лидеров тех детских лет — угрюмых силачей из 
подвалов и высокомерных вундеркиндов, щелкавших лю­
бые задачки, как орехи, — уже уходит и уйдет очень быстро, 
что дальше они обречены на то, чтобы уступить свое ме­
сто другим, кто силен чем-то иным, не силой и не блеском, 
а вот чем — тогда, по крайней мерю, он бы не смог сказать, 
да, признаться, вряд ли смог бы сказать и сейчас... Школа? 
Образ Онегина, образ Печорина? Положительные черты, 
отрицательные черты, вызывавшие у него лишь зубную 
боль и больше ничего? Неприязнь к педагогам и их ответ­
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ная неприязнь к нему, колючему, резкому, не прощавшему 
им в своей детской нетерпимости ни убогого языка, ни бо­
язни начальства, ни плохо скрытой радости при мелких 
подарках и подношениях? Но ведь и здесь, если подумать, 
тоже не все было так скверно, как иногда казалось: в сущ­
ности, все они были неплохие люди, большинство из них 
искренне любили и школу, и своих ребят, но и их тоже за­
давила жизнь — нужда, нищенская зарплата, сорок чело­
век в классе, горы тетрадей по вечерам, какие-то комиссии, 
методисты, инспектора или кто там тогда они были, неиз­
вестно кто...

Что еще? Вечный страх в доме? Молчаливая, затаен­
ная тоска, скрываемое, но тем не менее ясное для всех 
ожидание стука в дверь ночью, разговоры шепотом, под 
отключенный телефон? Что ж, и отца, и мать можно было 
понять. Поднималась новая волна арестов, в их доме не­
сколько семей уже взяли, и отец, каким бы крепким ха­
рактером он ни обладал, не мог, естественно, чувствовать 
себя спокойно: он был военный инженер, имел дело с при­
емкой оборудования по репарациям, неоднократно вы­
езжал в Австрию, в Германию, а тогда это было уже само 
по себе если не криминалом, то, по крайней мере, нечто 
весьма настораживающим, да и фамилия Горт по тем вре­
менам была далеко не из лучших... От тюрьмы и от сумы 
не зарекайся — тоже ведь русская мысль, тысячелетняя 
мысль, и неспроста она родилась именно у нас...

Но для него, для мальчишки в шестнадцать лет, разве 
этот страх был таким уж всепоглощающим, разве он не 
оставлял места ни для чего другого? Нет, этот страх был 
далеким, расплывчатым, он касался других — родителей, 
друзей родителей, соседей, — но он не касался его са­
мого, его жизни, его мыслей, направленных в ту пору, по 
естественному детскому эгоизму, почти исключительно 
на самого себя. Этот страх не мешал ему читать, ходить 
в библиотеку, бегать на каток, нести в классе любую ахи­
нею, какая только взбредет в голову, не важно, про по­
литику или про что другое — в крайнем случае двойка за 
ответ и больше ничего, дружить с товарищами, болеть за 
«Спартак»... и разве он, страх, мешал ему любить — уже
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любить! — эту девочку, которая, как ангел с небес, вдруг 
возникла перед ним и отныне и навсегда, в этом не могло 
быть никакого сомнения, вошла в его жизнь?

Каждый вечер теперь после звонка они уходили из 
библиотеки вместе, бродили по набережным, по ули­
цам, бродили долго, даже если шел дождь или мокрый 
снег — кто когда в их годы обращал внимание на такую 
ерунду? Он нес, перекинув через плечо, ее кожаную 
планшетку с тетрадками, изредка она брала его под руку, 
и тогда ему приходилось приноравливаться к ее шагу, это 
было трудно, непривычно, но это было восхитительно, 
голова его кружилась, сердце замирало, и он мысленно 
молил ее не убирать руку, повисеть еще немного у него 
на локте — ну, вот до того угла, до того серого дома, а если 
можно, то и дальше, хотя бы до конца улицы, вот до того 
перекрестка, где горят сразу три фонаря... Каждое при­
косновение ее плеча, ее бедра — случайное или нет, не все 
ли равно? — как током пронизывало все его существо, он 
замолкал, терялся, потрясенный этим новым для себя 
ощущением, и всякий раз ему нужно было время, чтобы 
проглотить неизвестно откуда взявшийся комок в горле, 
а когда потом, краснея и запинаясь, он опять начинал что- 
то бормотать — что-то в высшей степени невнятное и не­
вразумительное, нужное только, чтобы не молчать, — она 
незаметно вытаскивала у него руку из-под локтя и чуть- 
чуть отстранялась: видимо, она уже и тогда вполне пони­
мала это его состояние и не хотела его зря дразнить.

Конечно, в каком-то смысле он был взрослее ее, но 
именно в каком-то смысле: больше думал, больше знал, 
больше читал, но, как довольно скоро обнаружилось, это 
было далеко не все. В ее взгляде, брошенном вскользь на 
кого-нибудь встречного — это мог быть не только юноша, 
но и человек уже в летах, — вдруг вспыхнуло что-то, свер­
кнуло и сразу потухло, прикрытое опустившимися вниз 
ресницами; в повороте ее головы, когда она проходила 
мимо большого, в рост, зеркала, висевшего в вестибюле би­
блиотеки; в той мягкой, ускользающей лжи, на которой он 
ее иногда ловил, когда, случалось, не очень ловко пытался 
у нее узнать, где она была вчера, почему не пришла, что она
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делала и вообще чем она жила без него, — лжи не ради лжи, 
а затем, чтобы пощадить, не огорчать его; в ее манере пода­
вать руку на прощанье: маленькая леди, а он ее паж, — во 
всем этом чем дальше, тем больше ему чудилось какое- 
то снисхождение к нему, терпеливая благожелательность 
взрослого к симпатичному, но беспокойному и, что греха 
таить, иногда даже назойливому подростку, от которого, 
может быть, и надо бы отделаться, пока не поздно, но уж 
больно не хочется его обижать... Иногда в знак протеста он 
пытался хмурить брови, напускать на себя значительность, 
даже суровость — это, однако, не помогало никак, наобо­
рот, только вызывало у нее улыбку, а то и смех, и тогда ему 
делалось стыдно за самого себя, он замолкал, отдалялся от 
нее, и так продолжалось до тех пор, пока она, наскучив его 
горестным видом, не дергала его за рукав и не прижималась 
к нему:

— Перестань. Перестань дуться. Ты большой, несклад­
ный и очень милый ребенок. Мне хорошо с тобой...

Однажды — это было уже весной — она пригласила 
его к себе: он кое-что понимал в марках, и она давно хо­
тела показать ему свою коллекцию, оставшуюся еще от 
родителей. И мать, и отец ее исчезли перед самой войной, 
ее вырастила тетка, иногда Леля вспоминала про них, но 
как-то робко, нехотя, все больше по каким-то крохот­
ным детским пустякам, вдруг замолкая на полуслове, как 
будто, чуть дав волю памяти, она тут же наталкивалась на 
некий невидимый барьер, за которым о них уже нельзя 
было говорить, — нет их, и все.

Она жила в большой коммунальной квартире с длин­
ным коридором, уставленным рассохшимися шкафами 
и всякой рухлядью, со сводчатым потолком, прокопчен­
ными стенами, единственной тусклой лампочкой над 
головой и тяжелым, застойным запахом общей кухни, 
который нельзя передать никакими словами, но который 
до самой своей смерти будет помнить каждый, кто когда- 
нибудь в таких квартирах был и тем более жил. Чтобы 
попасть к ней в комнату, надо было пройти весь этот ко­
ридор из конца в конец -=- тем поразительнее было то, что 
он увидел, когда она, пропустив его немного вперед, от­
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крыла перед ним дверь, снаружи такую же обшарпанную, 
как и те, мимо которых он только что проходил.

Когда-то, наверное, это была зала: огромная, метров 
в сорок-пятьдесят комната, полукруглое, задернутое кисей­
ными занавесками окно, лепной потолок, низко висящая 
массивная люстра венецианского стекла, белый с золотом 
концертный рояль в углу и на нем ноты на подставке и два 
старинных бронзовых канделябра, тяжелые кресла, рез­
ной, в фигурах книжный шкаф с зеркальными дверцами 
и овальный, покрытый бархатной скатертью с кистями 
стол и вокруг него высокие стулья с прямыми спинками, 
на стенах картины — хоровод нимф, итальянские пейзажи, 
какая-то дама в напудренном парике... В кресле сидела по­
жилая полная женщина в пенсне и в темном платье с ко­
сым, неглубоким вырезом на груди, отделанном круже­
вами и заколотом брошью с крупным камнем. Когда они 
вошли, она положила книгу на ручку кресла и встала им 
навстречу: помнится, он тогда подумал, что так, в рост, она 
была похожа не на Лелину и вообще на чью-нибудь тетку, 
а скорее на некий монумент, установленный здесь кем-то 
еще с императорских времен. Как выяснилось потом, тетка 
была долгие годы преподавателем консерватории и знала 
на своем веку много интересных, тогда еще не забытых 
людей: если память ему не изменяет, у нее где-то даже 
висел портрет Неждановой с ее автографом, подаренный 
еще в 20-х годах. Она была отменно вежлива с ним, гово­
рила ему «вы», даже зачем-то спросила его отчество, уса­
дила за стол, поила чаем с вареньем и, по-видимому, была 
искренне рада, когда он похвалил какое-то удивительно 
вкусное печенье, так и таявшее во рту, которое, как оказа­
лось, она испекла сама, говорила с ним о книгах, расспро­
сила его о семье, приглашала приходить еще... И все-таки 
и в тоне ее, и в том, как она смотрела на него, и даже в том, 
как она была внимательна за столом — передаст чашку или 
блюдечко с вареньем и смотрит, что он будет делать с ними 
дальше, — ему сразу же почудилась та же самая благоже­
лательная снисходительность, которую он так болезненно 
переживал, когда чувствовал ее в отношении Лели к нему... 
Как, почему он так решил — теперь уже, конечно, не ска­
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жешь, но, помнится, он тогда ушел с твердым убеждением, 
что тетка оценила его весьма невысоко. Он так и видел, как, 
закрыв за ним дверь, она опять грузно опустилась в свое 
кресло, опять взяла книгу, но не раскрыла ее, а положила 
на колени и на минуту задумалась и потом, вздохнув и не 
поворачивая головы, через плечо, сказала Леле, прибирав­
шей в этот момент со стола, сказала тихим, скучным голо­
сом, как про факт, который сам по себе был так мелок, что 
вообще-то и не стоило про него говорить:

— Нет, Леля, не то...‘ Как знаешь, но, по-моему, не 
пара... Я имею в виду, конечно, тебе...

Спустя недели две или три после этого визита, в суб­
ботний вечер, они с Лелей, сдав книги, вышли на улицу, 
как всегда, вместе: она была в легком светлом платье и в 
туфельках на каблучках, помнится, он еще подшучивал 
над ней, что до дома ей в них ни за что не дойти — придется 
ему ее нести. Сгущались майские сумерки, фонари еще 
не зажигали, но в домах напротив уже горел свет, мосто­
вая была только что полита, пахло свежестью, тротуары 
и дома, прогретые за день солнцем, дышали теплом, осо­
бенно ощутимым после мраморной лестницы и толстых 
стен библиотеки, где всегда было прохладно после того, 
как переставали топить. Знаменка была пуста. Впрочем, 
не совсем: чуть в стороне, прислонившись спиной к водо­
сточной трубе, стоял человек в военной форме и смотрел 
на них — судя по погонам, это был курсант какого-то во­
енного училища, или, как тогда говорили, «спец». Что-то 
в этом курсанте сразу насторожило его: может быть, по­
тому, что Леля вдруг, прямо у дверей, прижалась к нему 
и повисла на его локте так, как еще ни разу не висела до 
сих пор, — будто ноги ее сразу стали ватными и не могли 
идти. Они успели сделать только несколько шагов, как 
курсант отделился от стены и подошел к ним: он был 
строен, подтянут, на груди его поблескивали какие-то 
спортивные значки, взгляд, однако, был тяжел и неприя­
тен — сколько уже прошло времени, а он и сейчас еще ему 
помнится, этот взгляд...

— Добрый вечер... Леля, я  могу вас попросить на ми­
нуточку? Два слова...
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О чем они говорили — он не слышал, и говорили они 
вроде бы недолго и даже не очень оживленно, но после 
этого к нему подошла иная Леля — притихшая, прячу­
щая от него глаза:

— Саша, не надо меня сегодня провожать. Сегодня я 
не могу. Я тебе завтра позвоню...

Но она не позвонила ни завтра, ни послезавтра, ни 
через неделю — она позвонила лишь через три, нет, если 
быть точным, то почти через четыре года, когда он уже 
кончал третий курс. Сам он тоже не звонил, хотя, при­
знаться, не раз набирал ее номер, но только до последней 
цифры — ее, эту последнюю цифру, он так и не решился 
за все эти годы набрать...

Как же было жаль ему тогда себя, какой несправед­
ливой казалась вокруг жизнь, сколько вечеров он прова­
лялся у себя в комнате, на диване, отвернувшись носом 
к стене... И в библиотеку он тоже не ходил, а если и за­
ставлял себя встать и пойти, то всякий раз возвращался 
назад с полдороги. Удивительно, каким мучением для 
человека могла стать обыкновенная московская улица 
Неглинка, тысячи раз исхоженная из конца в конец, ка­
ким зловещим мог казаться тогда свет убогих, тускло 
подсвеченных изнутри витрин Петровского пассажа, 
у которых он обычно и застревал, уже точно зная, что 
дальше этих витрин ему не дойти, какими невероятно 
черствыми, даже жестокими могли быть вокруг люди — 
улыбающиеся, довольные собой, спешащие туда, где их 
ждут, абсолютно безразличные и к нему, и к тому, что 
с ним произошло... Эх, дурак ты, милый, дурак... Уж если 
и был кто тогда счастливым на всей этой Неглинке, так 
это, братец мой, ты... Тебя-то жизнь не обнесла, ты-то лю­
бил, мучился, переживал, и не из-за куска хлеба, не из-за 
копейки, не из-за житья в коммунальном аду, когда хоть 
повисни на крюке, выхода нет и не будет никогда, — из- 
за великой причины переживал! А скольких их, других, 
судьба обделила, обнесла так, что оглянись назад — и не 
было-то, по существу, в жизни ничего: ни слез, ни улы­
бок, ни волнений, да и горя-то большого тоже не было... 
Так только, дым один да суета. Изо дня в день...
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Но однажды он, уже под конец десятого класса, все- 
таки пересилил себя, дошел до места, где Волхонка слива­
лась с Моховой, и с этого дня началось выздоровление. Он 
опять сидел вечерами в библиотеке, опять читал книги, 
опять решал в курилке мировые проблемы с такими же 
вихрастыми, взбудораженными, как и он, юнцами... Уди­
вительно, особенно теперь, оглядываясь назад: и как у них 
терпения-то хватало тогда каждый раз вновь и вновь вы­
стаивать на лестнице эту длиннющую часовую очередь, 
чтобы только провести ве'чер не где-нибудь в другом месте, 
а именно здесь... В 1950 году он поступил в университет.

Нет, что ни говори, а молодость есть молодость... Ко­
нечно, на душе все еще саднило, болело, особенно по ве­
черам, когда он, теперь уже студент, возвращался домой 
один, и не дай бог, если это был тихий, теплый москов­
ский вечер, и улицы были пусты, и почти не было машин, 
и деревья на Неглинке уже распустились, — как же тогда 
тянуло к ней, как хотелось побежать, позвонить, найти ее, 
объяснить... И было непонятно, как это так легко все по­
лучалось у других, у его товарищей и их подруг: сошлись, 
разошлись, сегодня одна, завтра другая, подумаешь, не­
видаль, ну легли — ну так и что?.. И вокруг было более 
чем неспокойно: на факультетах продолжали громить 
космополитизм, случалось, время от времени кто-нибудь 
и исчезал, без объяснений, совсем, и все тогда старались 
делать вид, что ничего, в сущности, не произошло, что 
его и вообще-то не было никогда... И на любом вокзале, 
в любой электричке хотелось отвести глаза, не смотреть, 
забыть про этих убогих калек — инвалидов войны, выпра­
шивающих подаяние, этих баб с детьми, в лохмотьях, с ко­
томками, сбежавших из деревни, про блатных в сапогах 
гармошкой, в серых кепочках на глаза и кожаных пальто, 
нагло, по-хозяйски гогочащих в углу, — гуляй, их время, 
они пока еще соль земли... Конечно, было много и другого, 
столь же тягостного, столь же печального. И все-таки...

И все-таки было хорошо! Что хорошо? Да все. Все 
было хорошо... Хорошо было сидеть на лекциях и слушать 
про Древний Рим, про велйкие деяния и великие престу­
пления давно отшумевших веков — тогда еще были живы,
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не вымерли старые профессора, сумевшие сохранить до­
стоинство и благородство даже и после всех страданий 
и унижений, которые им довелось перенести... Хорошо 
было читать по вечерам книги — каждая из них была тогда 
событием, и не было еще никаких признаков этой устало­
сти, скуки, стариковского равнодушия, когда уже заранее 
знаешь почти все, что они, книги, могут тебе сказать, и чи­
таешь просто так, по инерции, потому что уже не можешь 
не читать... Хорошо было кататься зимой на катке, по 
длинным заснеженным аллеям парка, под разноцветными 
фонариками, или же на пруду, в слепящем свете прожек­
торов, в косых, колючих отблесках синеватого льда, где ты 
был один, а вокруг тебя смех, голоса, интриги, музыка, звон 
и шорох коньков... Хорошо было сидеть весной в недавно 
открытом для публики Александровском саду, смотреть 
на коляски с детьми, катившиеся мимо, на чистеньких мо­
сковских старушек, примостившихся с вязаньем где-ни­
будь на скамеечке под сиренью, на девушек-студенток, об­
лизывающих эскимо, — веселых, смеющихся, стреляющих 
глазами по сторонам, доступных всем и никому... А сено­
кос в июле в Красновидове, в колхозе, куда их каждое лето 
посылал факультет? Копешки сена, разбросанные по лугу, 
огромные стога, жара, пот, слепни, цветастые косынки, 
бронзовые тела, а вечером — костер, угольки, мимолетные 
влюбленности, чей-то сдавленный, задыхающийся шепот 
тут же рядом, в кустах, в темноте, звук неловкого поцелуя, 
потом тишина, долгая тишина, потом треск раздвигаемых 
веток, удаляющиеся шаги... А прекрасные, дымные, шум­
ные студенческие пирушки в общежитии на Стромынке? 
Газета на столе, на ней горячая картошка, селедка, лук, бу­
тылки с водкой, дешевый портвейн, тарелки с окурками, 
гвалт, гитара, крик «заходи!», молчаливые девочки с под­
жатыми под себя ногами, затихшие на чьей-нибудь кро­
вати в углу... И дискуссии, дискуссии до рассвета, до утра, 
чтобы только успеть ополоснуть голову под краном — 
и айда, в метро, на Моховую, на лекции, протирая по до­
роге кулаком слипающиеся глаза... О чем дискуссии? Обо 
всем: о том, что было и что есть, о том, что скоро все изме­
нится и будет, не может не быть другая жизнь — светлая,
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праздничная, разумная, доброжелательная, что для этого 
надо сделать то-то и то-то и все тогда пойдет как по маслу, 
что старики не правы, а правы мы, что... Да мало ли что? 
Так много было тогда наговорено, что и сейчас еще, спустя 
почти тридцать лет, ловишь себя на том, что все отвечаешь 
и отвечаешь кому-то из того времени, с кем так и не дого­
ворил тогда, не доспорил до конца...

А как хорошо, как самозабвенно гуляла тогда Москва! 
Что это было? Разрядка, спад чудовищного напряжения 
после войны? Безудержйое веселье людей, все еще не ве­
рящих до конца, что они остались в живых? Или рассчи­
танная кем-то свыше линия — приподнять крышку, выпу­
стить пар из котла? Или молодость, плещущий через край 
избыток сил послевоенного поколения, только-только 
вступавшего в жизнь? Нет, скорее всего все вместе — и то, 
и другое, и третье, и вряд ли здесь можно выделить что- 
либо одно. Но факт остается фактом: рестораны тогда 
работали до пяти утра, все было невероятно дешево и до­
ступно, и что-что, а уж выпить-то человеку в хорошем ме­
сте и в хорошей компании не составляло тогда никакого 
труда. Университетское студенчество не особенно любило 
в те годы слишком удаляться от «альма матер»: «Аврора», 
«Астория», коктейль-холл на улице Горького, шашлычная 
на Никитской, в подвале кинотеатра Повторного фильма, 
пивные бары на Пушкинской площади и в не существую­
щем более Лубянском пассаже — все это было рядом, все 
это было по карману, особенно в дни стипендии... Сколько 
же добрых воспоминаний связано с этими гостеприим­
ными заведениями у тех, кто был тогда молод, здоров и по 
натуре не монах... Светлая им память, этим местам и на­
званиям, исчезнувшим в большинстве своем навсегда...

Почему-то вспомнилось, как однажды, тоже осенью, 
он сидел с одним из приятелей в пивном баре на Пуш­
кинской площади, напротив только что перенесенного 
тогда на новое место памятника: бар этот находился как 
раз там, где сейчас вместо старого двухэтажного дома 
разбит небольшой сквер. Время было позднее, бар гудел, 
подмигивал подслеповатыми своими люстрами, окна его 
запотели изнутри, было людно, пахло сосисками, мокрой
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одеждой, опилками на полу, над мраморными столами 
неслышно скользили подносы, уставленные тяжелыми 
пивными кружками, хлопали двери, в клубах пара воз­
никали и исчезали чьи-то лица, гул голосов сдавливал 
уши, заставлял пригибаться вплотную к соседу, чтобы 
понять, что он говорит... Напротив них, уронив голову на 
грудь, сидел грузный седой старик и, казалось, дремал, 
по крайней мере глаза его, смутно видимые из-за очков, 
все время были закрыты, он, наверное, даже и не заметил, 
как они подсели к его столу.

Сидел старик, по-видимому, давно: перед ним стояли 
одна полная и несколько пустых пивных кружек и по­
рожний графинчик из-под водки — почему-то официант 
их не убирал. Вдруг этот человек, тяжело опираясь на 
стол, медленно, с усилием встал и произнес, не обраща­
ясь ни к кому, но так громко, таким властным, уверенным 
басом, что зал сразу стих:

— Господа!
Человек покачнулся, помолчал, зачем-то снял очки, 

протер ладонью лицо — плотно, вниз, по скулам, от глаз 
к подбородку, и продолжал, глядя поверх голов:

— Следует признать, господа, что ничего не получи­
лось... Эрнест Теодор Амадей Гофман был прав: все это 
сон... Все это сон... господа...

Качнувшись еще раз, он сел, закрыл глаза, и голова его 
опять свесилась на грудь. Зал молчал. Потом гул голосов 
вспыхнул с новой силой, где-то в углу опять задребезжал 
притихший было скандал, кто-то что-то выяснял, дока­
зывал, спорил, кого-то уводили под руки, мимо опять по­
плыли люстры, подносы, кружки, сизый табачный дым...

*  *  *

Она позвонила в пятьдесят третьем, в начале марта, ве­
чером, часов около восьми. Было уже темно, он лежал 
у себя в комнате на диване, давно надо было бы под­
няться и зажечь свет, но он, найдя наконец удобную позу, 
боялся пошевелиться — накануне в давке на похоронах 
Сталина ему сломали ребро.
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Грудь болела, было трудно дышать, узел от полотенца, 
которым стянули его, давил в бок, глазные впадины щеко­
тали капельки пота, время от времени сползавшие со лба... 
И зачем полез, дурак? Ведь не любил же, никогда не любил 
этого человека. А вот поди ж ты — полез, как и все. Одно 
оправдание: все тогда сошли с ума... Дьявол! Будто не мог 
уйти, чтобы не утащить с собой в могилу напоследок еще 
пропасть народу. На помин души... Ах, этот угол Трубной 
улицы и Трубной площади! Как же долго он ему снился по­
том, сколько лет... Стены дома, подвальная яма в тротуаре, 
почти у самых его ног, чьи-то две спины, втоптанные туда 
вниз, сквозь погнутые прутья решетки, ион, расплющен­
ный на стене, сдавленный, задыхающийся, молящий только 
об одном: только бы толпа качнулась назад, не вперед, по­
тому что если вперед — быть ему третьим в этой яме, через 
нее ему не перейти, не перескочить... Потом он узнал, что 
это был как раз самый страшный момент во всех похоронах, 
когда обезумевшая, плачущая, ревущая толпа почему-то со 
всех сторон кинулась на Трубную площадь: с Петровского 
бульвара, с Неглинки, с Цветного, с Рождественского — 
и все вниз, на площадь, по спинам, по головам, навстречу 
друг другу, давя и сметая все на своем пути...

— Саша? Ты? Ты меня узнал? — раздался в трубке 
звонкий взволнованный голос, когда он, скривившись от 
боли, дотянулся наконец до телефона, стоявшего рядом, 
на маленьком столе.

— Узнал. Это ты...
— Как давно мы с тобой не говорили! Ты все такой 

же... Я имею в виду — голос такой же: медленный, рас­
судительный... Саша, я ужасно хочу тебя видеть. Мне 
очень нужно с тобой поговорить. Ты знаешь, я теперь 
живу одна, в общежитии. С мужем я разошлась, с теткой 
разругалась... Она все никак не может простить мне, что 
я развелась... Саша, как ты думаешь, маму теперь отпу­
стят? Скажи — отпустят? Отца, я думаю, уже давно нет. 
Ни одного письма за все эти годы... Но ее-то отпустят? 
Ты же ведь все знаешь, скажи...

Оказалось, что все было проще и оттого еще больнее, 
еще обиднее, чем было все это время, когда он не знал, где
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она и что с ней. Она даже не успела тогда сдать экзамены 
за десятый класс, пришлось ей их потом досдавать экс­
терном: курсант, окончив училище и получив назначение, 
сразу же увез ее в часть, в маленький военный городок, за­
терянный где-то в глуши, в белорусских лесах. Гарнизон, 
бараки, ребенок, который умер вскоре после родов, скука, 
стояние у плиты, пьянство мужа него товарищей, ссоры 
сих женами, пикники, патефон, рыбалка, грибы, черт бы 
их побрал... Однажды, пьяный, он ее избил... Тетка — тоже 
мне философ! — все время твердила, да и сейчас твердит 
одно и то же: «Хочешь стать генеральшей — выйди замуж за 
лейтенанта и сделай из него генерала...» Что ж, тетка, навер­
ное, права, но у нее на это не хватило ни терпения, ни сил... 
Они прожили всего два года, не прожили — промучились, 
если честно говорить, потом она сбежала от него, вернулась 
обратно в Москву, поступила в библиотечный институт... 
Знаешь, на Левобережной? Там же в общежитии и живу, де­
вочки в комнате подобрались хорошие, не ссоримся, а с тет­
кой вижусь редко, по праздникам... Все-таки родственники, 
ни у нее, ни у меня больше никого нет... Или считается, что 
нет...

— Господи, ну что я все про себя да про себя! Ты-то 
как? Как ты жил без меня? — встрепенулась вдруг она, 
оторвав глаза от окна, за которым тяжелая машина, ловко 
орудуя своими захватистыми лапами, убирала с мосто­
вой грязный снег. Был день, они сидели в кафе «Артисти­
ческое» напротив Художественного театра, помнится, на 
столе стояла бутылка портвейна и ваза с яблоками, сухое 
вино тогда еще в моду не вошло. — Ты теперь большой, 
взрослый, умный... Боже мой, какие мы с тобой были 
тогда дураки... Ты меня еще любишь?

— Люблю...
Она сильно похорошела за эти годы. Теперь это была 

статная молодая женщина с высокой грудью, длинными 
ногами, копной густых черных волос, рассыпанных по 
плечам, и большими, чуть раскосыми глазами, влажно 
поблескивавшими из-под ресниц. Когда он где-нибудь 
появлялся с ней, начиналось тихое столпотворение: 
у друзей ли, в театре, на студенческих вечеринках, на
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так называемых «ночниках», которые она особенно лю­
била, — было такое время в Москве, когда снимался на 
ночь какой-нибудь зал, приглашался оркестр, прода­
вались билеты, и можно было танцевать хоть до утра... 
Обычно она входила, держась чуть-чуть за его плечом, 
сзади, будто прячась за него, слегка ссутулившись и о- 
пустив глаза, — тихая, скромная девушка, ни на что не 
претендующая, пришедшая потанцевать, посмотреть 
на людей, немного смущенная этим ярким светом, этим 
обилием незнакомых лиц, готовая вспыхнуть от любого 
неосторожного взгляда или слова, не знающая, куда деть 
шаль, куда положить сумочку, где встать, чтобы никому 
не мешать... Но каждый раз ее появление производило 
впечатление электрического шока: мужчины вздраги­
вали, начинали возбужденно и громко говорить, жен­
щины напрягались, губы их сжимались плотнее, в глазах 
загорался стальной блеск, в воздухе сейчас же возникали 
какие-то разряды, шипенье, треск, обнажались, оголялись 
какие-то контакты и провода, сыпались искры, через ми- 
нуту-другую кто-то уже тащил ее танцевать, кто-то при­
страивал ее шаль и сумочку, потом ее перехватывал дру­
гой, третий, музыканты оживлялись, рявкал саксофон, 
карусель начинала вертеться все быстрее и быстрее...

Ну а он? А что — он? Он гордился ею, любовался ее 
победным видом, ее гордо, чуть с вызовом откинутой го­
ловой, прямой спиной, изящными, гибкими движениями, 
ее столь явным успехом среди всех этих знакомых и не­
знакомых людей. Ревновал? Нет, не ревновал. По сравне­
нию с тем, что он пережил за те годы, когда ее не было, это 
все было неважно, несерьезно, ерунда, мелочь, не имев­
шая, в сущности, никакого отношения к ним двоим. Он­
то знал, что еще на выходе, на лестнице, она прижмется 
к нему, найдет губами его шею, повиснет у него на руке, 
и они пойдут потом вместе пешком к трем вокзалам, че­
рез ночную, тихую Москву, и он будет обнимать ее подат­
ливые, мягкие плечи, и они будут останавливаться у каж­
дого фонаря и целоваться, и она будет что-то говорить 
ему, улыбаться, заглядывать ему в глаза, и весь этот шум, 
гвалт, музыка останутся где-то там, без них, позади...
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Но такие «ночники», надо сказать, были все-таки не­
часты. Обычно же они, как и раньше, просиживали вме­
сте почти все вечера в библиотеке (теперь уже в другом, 
студенческом зале), рядом, касаясь друг друга локтями 
и коленями, под одной и той же зеленой лампой, из­
редка отрывая глаза от книги и обмениваясь улыбкой, 
или взглядом, или парой фраз. Он тогда уже стал понем­
ногу втягиваться в серьезную работу: выискивал какие- 
то книги сверх обязательной программы, пытался читать 
в подлинниках китайских авторов, шаг за шагом осва­
ивал японский — сам, добровольно, без чьего бы то ни 
было принуждения, что вызывало в ней искренний ужас 
и столь же искреннее восхищение. Сама же она предпо­
читала беллетристику, детективы, воспоминания про ве­
ликих людей — последнее, пожалуй, больше всего: техно­
логия успеха всегда, а тогда особенно интересовала ее...

Выходили они вместе, незадолго до звонка, ныряли в ме­
тро и ехали до «Комсомольской». Там, на галерее, всегда 
возникал маленький спор, кончавшийся, как правило, тем, 
что она уступала: ехать ему или нет провожать ее до Лево- 
бережной. «Не надо, Саша, возвращайся, — убеждала она — 
Я и сама прекрасно доберусь, ведь поздно уже, и там еще от 
станции надо идти, и обратно, через лес, да еще ждать элек­
тричку на пустой платформе, родители же будут беспоко­
иться, когда ты домой заявишься — во втором часу?..»

Конечно, вечеринки, библиотека, электрички — это 
было отнюдь не все. И он, и она уже были взрослые люди, 
и то, что рано или поздно должно было произойти, про­
изошло на даче, у кого-то из его товарищей, когда хозяин 
и другие гости ушли купаться на пруд, оставив их нена­
долго одних. Но ту, первую их такую встречу, по правде го­
воря, не хочется даже и вспоминать — до того это все было 
бестолково, вернее он был бестолков, неловок, неумел.

Даже сейчас он краснел, вспоминая себя в тот день — 
свои дрожащие руки, суетливые, судорожные движения, 
торопливость, пот на лице, и ее улыбку потом, и этот мяг­
кий снисходительный жест, которым она, взъерошив его 
волосы, чуть отстранила его от себя: ничего, все хорошо, 
не надо расстраиваться, одевайся, скоро они придут...
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По-настоящему их близость началась не тогда, 
а позже, уже зимой, когда ее соседки по комнате разъ­
ехались на каникулы по домам и она осталась в ней одна. 
Был, как сейчас помнится, стылый морозный вечер, он 
стоял в тамбуре электрички, курил и смотрел на про­
летавшие мимо огни пакгаузов, дома, придвинувшиеся 
вплотную к железнодорожному полотну, деревья в снегу, 
тускло освещенные платформы, столбы, рельсы, про­
вода... Вслед за вагоном высоко в небе, перепрыгивая 
через рваные лохмотья туч, бежала луна. Снег по отко­
сам синел, иногда, на переездах, в глаза упирались фары 
какого-нибудь грузовика, застывшего там, перед шлагба­
умом, потом опять начинались темь, синий снег, овраги, 
луна... Леля ждала его у себя, он сказал дома, что уезжает 
за город на несколько дней, может быть, недели на две.

В городе погода была в тот вечер тихая, но здесь, на 
Левобережной, мело. Когда он шел по занесенной снегом 
тропинке к общежитию, лес шумел и волновался у него 
над головой, сосны скрипели, вершины их раскачивались 
на ветру, и на спину ему и плечи сыпалась мелкая снеж­
ная пыль...

Без пропуска в общежитие проникнуть было нельзя, 
и он долго топтался в снегу, с обратной стороны здания, 
у пожарной лестницы, дожидаясь, пока, согласно уговору, 
сверху, из ее окна, ему не подадут какой-нибудь знак. На­
конец шторы в ближайшем к лестнице окне на четвертом 
этаже раздвинулись, и в пятне света, брызнувшего оттуда, 
возникла Лелина голова. Увидев его внизу, Леля с тре­
ском высадила обе половинки рамы и, свесившись вниз, 
замахала рукой. Он подпрыгнул, ухватился ладонями за 
липкую, обжигающую металлом нижнюю перекладину 
лестницы, подтянулся на руках, потом уцепился за сле­
дующую перекладину, потом за следующую, пристроил 
одно колено, другое, еще подтянулся, встал — и через 
несколько секунд оказался наверху, вровень с ее окном. 
Но этого было мало: окно было больше чем в метре от 
лестницы, он мог дотянуться рукой до подоконника, но 
ноги — как же ноги? Хоть бы какой-нибудь выступ, щер­
бинка — нет, стена, ровная как стол. Поколебавшись мгно­
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вение, он резко, рывком бросил левую руку и тело вперед, 
схватился за внутренний выступ подоконника, повис, но... 
Если бы она в ту же долю секунды не вцепилась обеими 
руками в воротник его пальто, не откинулась назад и, па­
дая, не потащила его на себя... Черт знает что, от каких же 
все-таки пустяков зависит иной раз человеческая жизнь...

Эти десять-двенадцать дней, что они прожили вместе, 
одни, за наглухо запертыми дверями ее комнаты, остались, 
пожалуй, самым ярким воспоминанием на всю его жизнь... 
Как нежна, как ласкова была она, как, оказывается, легко 
было понять друг друга, если ничто — ни страх, ни заботы, 
ни необходимость оглядываться на часы — не висело над 
головой, какой опустошающей и вместе с тем неистощи­
мой, не знающей ни усталости, ни сна могла быть страсть... 
Часами она лежала у него на плече, на голой руке, переби­
рала, гладила его волосы, целовала уголки его рта, что-то 
шептала, что-то рассказывала ему... Как же долго помни­
лись ему потом ее ладони, ее прохладная кожа и этот изгиб 
спины, так легко, так мягко прогибавшийся ему навстречу, 
когда он прижимал ее к себе... И не важно, днем ли, ночью, 
но не было тогда для них ничего запретного, ничего невоз­
можного — ни для нее, ни для него...

Наверное, надо было тогда жениться на ней: не только 
он любил ее, и она, надо думать, тоже по-своему любила 
его, по крайней мере в те счастливые дни, когда никто им 
не мешал, когда они были без людей, вдвоем... Кто знает, 
как бы тогда повернулась жизнь. При его-то умении во­
рочать камни, тащить любой воз, любую поклажу, кото­
рую навалит жизнь, и ее амбициях, ее способности очаро­
вывать всех и каждого они бы, наверное, далеко пошли... 
И он уже готов был сделать этот шаг, уже решился вну­
тренне на него и даже представлял себе, и очень живо, как 
он введет ее в свой дом, познакомит с родителями, что он 
при этом скажет, что скажут они, как они будут сидеть все 
вместе и решать, где, в какой комнате им жить, какие надо 
будет сделать перестановки, что им нужно сейчас и что по­
требуется потом, и мать будет неслышно, как всегда, сно­
вать из столовой на кухню и обратно, накрывать на стол, 
расставлять чашки и искоса, будто невзначай, бросать на
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нее взгляды, пытаясь угадать, что за человек вошел в их 
жизнь и что их всех теперь ждет, а отец наверняка скинет 
китель, закатает по локти рукава своей зеленой защитной 
рубашки, достанет из шкафа коньяк и по сигаре себе и ему 
и будет весь вечер шутить, балагурить, хлопать его по 
плечу — кто-кто, а уж он-то мог по достоинству оценить 
красивую женщину, сам всю жизнь был не промах; надо 
думать, матери с ним было ох как нелегко. Но...

В тот вечер случайно он оказался около бывшей гости­
ницы «Люкс», теперь «Центральная», на стоянке такси — 
куда-то ему очень нужно было спешить... Случайно? Мо­
жет быть. Но почему именно эта случайность, а не другая? 
Ведь ее могло бы и не быть, этой случайности? И что 
тогда?.. Тогда? А ничего тогда. Все равно все было бы, ко­
нечно, так, а не иначе. Только место и время могли бы быть 
другими. Как говорится, кому что написано на роду...

Он уже порядочно ждал, прислонившись спиной 
к стволу одной из лип, высаженных вдоль тротуара, когда 
от потока машин отделилась серая «Победа» и медленно, 
сбавляя ход, припарковалась метрах в десяти ниже того 
места, где он стоял. Правая передняя дверца ее чуть приот­
крылась, внутри зажегся свет — он вздрогнул: на переднем 
сиденье, рядом с водителем, сидела Леля. Повернувшись 
влево и держа дверцу приоткрытой, она что-то сказала 
своему спутнику, тряхнула головой, засмеялась, быстро 
поцеловала его в щеку, потом выскочила, торопливо пере­
бежала тротуар и тут же скрылась в филипповской бу­
лочной. Пока в машине горел свет, он успел узнать и его: 
это был высокий, красивый парень, старше его на курс, 
сын какого-то модного тогда архитектора, наглый, раз­
вратный, с пустыми, бесцветными глазами и руками как 
две клешни, всегда при деньгах, при машине, всегда сво­
бодная квартира в высотном доме на площади Восстания, 
папа-мама на даче, места сколько хочешь, магазин внизу... 
Когда спустя несколько минут она вынырнула из булоч­
ной, в руках у нее был перевязанный лентой торт. И сей­
час же, будто нарочно, к тротуару подкатило свободное 
такси. Решение пришло сразу, мгновенно — ехать за ними, 
плевать, кто и где его там ждет, сейчас не до этого, сейчас
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важнее всего то, что там, в этой серой «Победе»: красные 
огоньки ее уже засветились, замигали впереди, только бы 
теперь не упустить их, не застрять у светофора, не дать 
себя оттеснить потоку других машин... Все, к сожалению, 
получилось так, как он и представлял себе еще там, на 
стоянке такси: «Победа» остановилась на площадке перед 
высотным зданием на Восстания, медленно, задним ходом 
подала к кромке сквера и, поерзав, встала там. Они вышли 
из нее, Леля достала с заднего сиденья свою сумку и торт, 
парень запер ключом дверцы, потом они вошли в магазин, 
потом вышли из него, потом вошли в его подъезд...

Удар был, конечно, сокрушительный — что называется, 
оглоблей по ногам... Еще оставалась крохотная надежда, 
что это все не так, что там, наверху, собралась обычная сту­
денческая вечеринка, что сейчас, если подождать, начнут 
подъезжать другие, и среди них обязательно будет еще кто- 
то, кого он знал, и все выяснится, все образуется, и можно 
будет спокойно уйти и никогда ей об этом не говорить. Но 
проходило время, открывались и закрывались массивные, 
утяжеленные бронзой двери подъезда, туда и обратно вхо­
дили и выходили люди — отцы семейств, женщины с сум­
ками, припозднившаяся где-то детвора, один раз даже гурь­
бой высыпала компания подвыпивших ребят с гитарой, 
с ними были девушки, они долго толкались у подъезда, шу­
мели, все решая, кому, куда и с кем идти, но эти были явно 
не оттуда, и потом даже если и оттуда, то они были не к ним, 
а от них... Площадка и тротуары вокруг здания постепенно 
опустели, магазин закрылся, люстры его потухли, Красная 
Пресня и Садовое кольцо тоже начали понемногу затихать: 
временами было даже слышно, как шевелится листва у него 
над головой и как резко, противным голосом, будто спро­
сонок, вскрикивает какая-то птица — рядом в зоопарке, на 
пруду. Он сидел на каменном парапете, курил и смотрел, 
как одно за другим гасли окна в том крыле здания, где была 
сейчас она. Мимо него медленно, не торопясь, прошел ми­
лиционер, потом, дойдя до угла здания, повернул обратно 
и опять подошел к нему, но разговаривать почему-то не 
стал, а только спросил кивком головы: ты, мол, что? Он 
тоже молча, движением головы, ответил ему, указав на окна
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наверху: жду. Милиционер пожал плечами и, видимо успо­
коенный его понурым видом и его очками, ушел.

Был конец мая, ночь была теплой, но его начало зно­
бить. Он поднял воротник куртки, подтянул молнию, су­
нул руки поглубже в рукава, но вставать не стал: он дол­
жен был, обязан был дождаться, пока в этой части здания 
не погаснет последнее окно. Сначала их оставалось три, на 
разных этажах, потом два, потом, на девятом этаже — одно. 
Наконец часа в три погасло и оно... Ну вот теперь можно 
было и уходить... На улицах, на бульварах в этот час уже 
не было ни души и не было никаких машин, даже поли­
вальных, только огни светофоров исправно мигали на пе­
рекрестках: красный, желтый, зеленый... Для кого? А кто 
его знает, для кого. Может быть, и для него... Придя домой, 
он рухнул в постель. В комнате было уже почти светло, 
пахло свежестью, как после дождя, перед открытым окном 
на подоконнике чирикали уже проснувшиеся воробьи. На­
чинался рассвет. Ни злости, ни ненависти в нем не было. 
Было недоумение: как же так? И как же теперь ему жить?

В тот последний свой студенческий год, спасаясь от са­
мого себя, он перепробовал все: кутежи, минутные связи 
с милыми, простодушными, легкими на подъем продав­
щицами, карты, ипподром, походы на байдарках или по 
лесам пешком — не помогало ничего. Он высох, почернел, 
стал мрачен, дома груб, на людях замкнут, молчалив...

И опять, теперь уже во второй раз, вылечила библио­
тека. Надо было писать диплом, надо было готовиться в а- 
спирантуру, надо было, обязательно надо было прочитать, 
и не откладывая, все, что только-только начало тогда вы­
ходить из-под запрета... Великое слово — надо! Скольким 
же в своей жизни он обязан ему... Если он вообще не сло­
мался, не сошел с круга, если он что-то сделал в жизни, то 
только потому, что оно, это слово, всегда давило на него, не 
отпускало, не давало расслабиться, не позволяло никакой 
передышки — сегодня одно, завтра другое, послезавтра 
еще что-то, чего нельзя было ни забыть, ни хотя бы отло­
жить... Как же часто хотелось тогда плюнуть на все, растя­
нуться у себя на продавленном диване, отвернуться к стене 
и никуда не ходить, ничего не делать, лежать так и думать
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о ней, о себе, о том, почему же так нескладно получилось, 
зачем ей это нужно было, почему возник этот человек... 
Или же, наоборот, вскочить, позвонить ребятам, натянуть 
пиджак, галстук, сунуть в карман все, что еще осталось от 
стипендии, закатиться куда-нибудь, где дым, шум, веселье, 
где его ждут, где его примут с распростертыми объятиями 
и где, слава богу, никому нет никакого дела, что там, какие 
булыжники ворочаются у него в голове: давай, Саня, друг, 
наливай, пей, веселись — однова живем!.. Но ведь надо 
было идти? Надо. И он шел: по Неглинной, мимо Боль­
шого театра, мимо «Националя», мимо университета — 
туда, где на зеленом пригорочке, видный отовсюду стоит 
известный всей Москве Пашков дом.

Конечно, дело было не в одной библиотеке, или, во вся­
ком случае, не только в ней. Помогало, конечно, еще и то, 
что товарищи в большинстве своем любили его, и жилось 
ему поэтому, особенно в студенческие годы, грех жало­
ваться, в общем-то, легко: по свойствам ли своего харак­
тера или просто по везению, но обычно он был избавлен 
от этих мелких, иссушающих душу дрязг, мышиной возни, 
уколов в открытую или исподтишка, за спиной, этих уни­
зительных ссор, перешептываний, косых взглядов вслед... 
Что ж, поводов для зависти он не давал, никуда не лез, ни­
кого он не толкал, не подводил, во все эти дележки — кто 
первый, кто второй, кто третий — не вникал и в них не уча­
ствовал, выполнял, что ему поручат, и выполнял вроде бы 
неплохо, никого не дразнил, не обижал, никого не учил... 
На пятом курсе после одного удачного выступления на фа­
культетской конференции ему предложили возглавить на­
учное студенческое общество, и это тоже было воспринято 
всеми как должное: один из самых заметных студентов на 
курсе, умный парень, спокойный, не суетится, не мельте­
шит — кого же тогда и выдвигать, если не таких? И свой: 
все знали, что если какое веселье, шум, только без битья 
стекол, то он и в этом тоже был не последний человек.

Тогда же, к концу университета, как-то незаметно ря­
дом возникло и новое существо — тоже студентка, с его 
же курса, милая, курносая, приветливая девочка, кото­
рую он раньше не замечал, а теперь заметил, и не только
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заметил, но и довольно скоро понял, что с кем с кем, а с 
ней ему действительно хорошо: нет никаких особенных 
волнений, но и огорчений тоже нет, она добра, ласкова, 
она хорошо относится к нему, ей с ним интересно — ни­
каких сомнений в этом нет, она ничего не требует от него, 
но и не скрывает своей радости, когда он звонит ей или 
провожает ее после занятий домой, до Кропоткинской, по 
Гоголевскому бульвару, и там, на лавочке, под Тургенев­
ским особняком, если нет дождя, с удовольствием часами 
сидит с ним, болтая о том, о сем. Как-то раз, тоже в мае, 
вечером, когда они сидели на этой лавочке — она и сей­
час еще там стоит, у самого выхода с бульвара на Сивцев 
Вражек, на маленькой дорожке, не на большой, — он, 
растроганный чем-то, обнял ее за плечи и чуть притянул 
к себе: она так легко, сразу и так уютно прильнула к нему, 
так мягко, по-домашнему, как будто всегда так и было 
и так и должно быть, устроилась у него на плече, что он 
понял — назад ему дороги нет. Никогда в жизни он не 
мог ударить никого, ни кошку, ни человека, и отнять те­
перь у этой милой, славной девочки так ясно вспыхнув­
шую надежду? Нет, на что другое, а на это у него никогда 
не хватило бы сил... В тот самый день, когда они полу­
чали дипломы, она стала его женой... И было это, дорогие 
мои, — господи, даже поверить невозможно! — двадцать 
пять лет назад. И пролетели они как один день...

Пролетели... Не очень-то пролетели... Пролетели — это 
когда нечего вспомнить, когда все ровное, тусклое, как 
длинный коридор в каком-нибудь казенном учреждении, 
где от начала до конца — никого и ничего, одни таблички 
на плотно запертых дерматиновых дверях... Конечно, 
ничего такого сверхнеобычного в его жизни не происхо­
дило, никаких шекспировских драм и трагедий не было, 
слава богу, обошлось без них, все было, в общем-то, как 
и у других, по крайней мере у большинства других. Но 
разве события человеческие — это обязательно война, по­
жар, землетрясение, чума, голод, гибель в автокатастрофе, 
тюрьма, эшафот? Нет, это удел немногих, во всяком слу­
чае — далеко не всех, большинство же рождается и уми­
рает в своей постели, но и им тем не менее приходится ис­
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пытать в своей жизни все: радость, боль, горечь утрат, как 
бы они ни были на поверхностный взгляд — но только на 
поверхностный взгляд — неинтересны и мелки. И дело 
здесь не в мере, потому что общей меры здесь нет, не было 
и никогда не будет, а в том, что каждому из нас есть за что 
благодарить судьбу и каждому есть за что ее проклинать... 
Что-то же придавило ему плечи, согнуло спину к пятиде­
сяти годам, откуда-то возникли эта лысина, этот тик под 
глазом, который ему иногда не удается унять по целым 
дням, эти частые головные боли по вечерам, а иногда и по 
утрам, особенно если меняется погода или если ночью не 
спалось... Многого ведь не надо, хватит и того, что было... 
Да-да, того, что было... И его, и того, что есть...

Сейчас, оглядываясь назад, он понимал, что Леля, же­
нитьба на Татьяне, поступление в аспирантуру — это все 
было по существу еще детство, милый, легкий туман по­
утру, поток событий, в котором он играл какую-то подчи­
ненную, даже скорее какую-то созерцательную роль, будто 
бы все это было даже и не с ним: появилась одна — потом 
исчезла, появилась другая — и осталась, предложили 
аспирантуру — тоже особенно много думать не нужно 
было, кто же когда отказывается от того, что само собой 
в руки идет? Нет, это выбирал не он, это жизнь выбирала 
за него, а он лишь принимал ее выбор: так — значит, так, 
иначе, наверное, и не могло быть, ты можешь радоваться, 
можешь печалиться, это твое дело, но тебя, в сущности, 
никто и ни о чем не спрашивал и не спрашивает, и от тебя 
здесь не зависит ничего или почти ничего... Что и гово­
рить: жил как во сне...

Но, конечно, долго так продолжаться не могло. Жизнь 
есть жизнь, и первый свой сознательный (и надо сказать, 
весьма недвусмысленный) выбор ему пришлось сделать 
довольно скоро — на втором году аспирантуры, когда, 
сдав кандидатские экзамены, он только-только приступил 
к работе над диссертацией — о системе формирования 
кадров провинциального чиновничества в Китае в XIV— 
XVII веках, в эпоху династии Мин... И может быть, это-то 
и был единственный по-настоящему серьезный выбор за 
всю его жизнь... От него-то все потом и пошло...
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На повестке дня того собрания осенью 1956 года стоял 
один вопрос: исключение из партии доцента Н. — донос­
чика, убийцы, клеветника, погубившего своими доносами 
множество ни в чем не повинных людей. Мнение было 
единодушным: исключить, выгнать из университета и мало 
того — просить соответствующие органы о возбуждении 
уголовного дела, чтобы впредь этой нечисти и духу не было 
нигде. Однако, когда стали голосовать, против вдруг под­
нялась одна рука — это была рука его, Горта. Естественно, 
его попросили выступить с объяснениями. Что конкретно 
он тогда нес — горячо, путанно, сбиваясь и проглатывая 
слова, — сейчас, конечно, уже не вспомнишь. Но суть была 
примерно в следующем: Н. — негодяй, в этом нет никаких 
сомнений, но важен не он, важен принцип — или всех, или 
никого. Но даже если и всех — мы и тогда ничего не до­
стигнем и не решим тем, что навстречу одному потоку лю­
дей, возвращающихся из лагерей назад, направим другой, 
почти столь же значительный, потому что важна не месть, 
важны гарантии, что никогда больше ничего подобного не 
повторится, гарантии же создаются не местью, они созда­
ются по-другому, гарантии — это медленный, упорный, по­
зитивный процесс, и надо не мстить, надо работать над га­
рантиями, а этот доцент и все другие, подобные ему, — черт 
с ними, пусть живут, копошатся где-нибудь, зарабатывают 
в меру сил свой кусок хлеба, всего через поколение-два от 
них само собой не останется и следа.

Надо сказать, что для всех присутствовавших, вклю­
чая и обвиняемого, съежившегося, сжавшегося где-то 
там в углу, за чужими спинами, это его выступление было 
полнейшей неожиданностью: кто-кто, но он?! Никто, ко­
нечно, не внял его призывам — доцента исключили. Ему 
же потом пришлось не один вечер отбиваться от товари­
щей, вновь и вновь объясняя им столь очевидное для него 
самого, а для них непонятное никак, что бы он ни гово­
рил... Но больнее всего все-таки отреагировали его до­
машние. Жена, ходившая тогда уже на пятом месяце, как- 
то сразу сжалась вся, не поднимала на него глаз, вечерами 
подолгу сидела, забравшись с ногами в кресло, и молчала, 
отвечая на все его вопросы короткими, иногда почти не­
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слышными «да-нет»... Мать плакала, вздыхала, бродила 
из комнаты в комнату, не находя себе места: «Господи, что 
теперь будет, что будет? Что же ты наделал, Саша? Как 
же ты мог? Ведь у тебя теперь семья... А мы с отцом?..» 
Отец же, узнав обо всем, рассвирепел, обругал его дура­
ком и целую неделю вообще не разговаривал с ним.

— Нет, ты смотри, — спустя несколько дней, уже 
отойдя немного, убеждал его отец, — как же ты не дурак? 
Не просто глупость — двойная глупость: во-первых, ни 
с того ни с сего ты посеял у людей сомнение в своей лич­
ной порядочности, можно сказать, сам наклепал на себя, 
а во-вторых, куда ты прешь? Машину теперь развернуло 
в эту сторону, а не в другую — и ты что, собираешься один 
поперек? Ведь сомнут же, места мокрого не останется... 
Да и вообще, чему ты сопротивляешься? Процессу очи­
щения? На чью ты встал защиту? Кто тебе сукин сын 
этот? Сват, брат?

— Ну как же... Ну как же ты не понимаешь, отец? — не 
сдавался он. — И ни ты, ни другие — никто не понимает... 
Очищение? Да, очищение... Но разве именно эта вошь ви­
новата во всем? Не он, так другой... Дело не в нем, дело 
в том, что этот метод, метод вражды, уже исчерпал себя. 
Нужна не вражда — сегодня против этих, завтра против тех, 
нужна будничная, тяжелая, конструктивная работа на том 
материале, который есть, и со всем хорошим и дурным, что 
в нем есть... По какому принципу ты будешь отделять овец 
от козлищ? Где критерий, кого надо оставить, а кого нет? 
Не лучше ли... Если хочешь — не рациональнее ли... Никого 
не трогать, никого не гнать, а заняться тем, чем и следует 
заняться, — созданием гарантий? Для всех и для каждого? 
Гарантии внешней нашей безопасности, и ты это знаешь 
лучше меня, нам уже удалось создать... Или, скажем, почти 
удалось... Теперь очередь внутренних гарантий... Это вели­
кая историческая задача, и мне как историку...

— А, брось ты! Какой ты историк... Дурак ты, а не 
историк... И слушать не хочу. Уши вянут... Моли бога, 
чтобы это все тебе когда-нибудь не аукнулось... Да нет, 
аукнется — это уж точно. Хорошо бы только попозже. 
А еще бы лучше — совсем уж без меня...
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Отец был прав — конечно, аукнулось, но аукнулось, 
если судить по внешней стороне жизни, все-таки пустя­
ками: какое-то, но очень недолгое время кое-кто из то­
варищей сторонился его да еще деканат под явно наду­
манным предлогом не утвердил тогда его кандидатуру на 
полугодовую стажировку в Китай — вот, пожалуй, и все. 
Последнее, кстати говоря, может быть, было и к лучшему: 
вскоре родилась Ларка, Татьяне да и всем тогда пришлось 
трудно, очень трудно, этд кроха нашла работу всем, одни 
ночные бдения чего стоили, да и днем то за бутылочками, 
то в прачечную, то доктора вызвать, то еще там что-ни­
будь — вертись, как умеешь, а диссертация не ждет, сроки 
поджимают, не уложишься — пеняй на себя. В его ситуа­
ции особенного снисхождения ожидать не приходилось, 
высунулся — ну так, будь любезен, держись. Все, однако, 
обошлось как нельзя лучше, вопреки ожиданиям отца да 
и некоторых других: блестящая защита, ассистент на ка­
федре, сразу же спецкурс, который он — конечно, со вся­
кими там изменениями и дополнениями, — но так и чи­
тает до сих пор, вот уж двадцать с лишним лет....

Вспомнился банкет в «Арагви» после защиты: низ­
кий потолок, дым, свет по стенам, цветы на столах, счаст­
ливая жена рядом с ним, веселые, беззаботные ребята, 
шампанское, музыка, шум... И ныне покойный, уже тогда 
старенький Сергей Сергеич, его руководитель, с бокалом 
в дрожащей руке, растроганный, радостный, в помятом 
пиджаке, с бородкой клином и с добролюбовскими, без 
оправы, очками на носу:

— Дорогие мои... Я хочу... Я хочу выпить за вас... За 
вас за всех... И не только за ваши таланты, за ваше умение 
работать, за ваше товарищество... Я хочу выпить за вашу 
детскость... Да-да, не удивляйтесь, за вашу детскость... 
Несмотря на то, что всем вам уже под тридцать, а то и за 
тридцать и у всех у вас уже дети, семья... За ту детскость, 
которая в вас еще осталась... И в Саше, пожалуй, больше 
всех... Дай бог вам сохранить ее до седых волос... Эту спо­
собность удивляться, перевеивать, делать глупости... В э- 
том — надежда... И вряд ли в чем-либо другом...
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*  *  *

Спустя год после защиты ему пришлось принять еще одно 
решение и. тоже вопреки всем. Ему предложили перейти на 
дипломатическую работу, поехать в Пекин, в посольство, 
вторым секретарем. Соблазн был, конечно, велик, велик 
сам по себе, и, кроме того, все, чье мнение он ценил или, 
по крайней мере, должен был ценить, думали на этот счет 
только одно: надо ехать, это шанс, другого такого в жизни 
может и не быть. Поколебавшись и просидев пару ночей 
в одиночестве на кухне, он, однако, отказался. Отец опять 
обругал его дураком, друзья пожали плечами, а жена... 
Жена, наверное, так до конца и не смогла ему этого ни­
когда простить. Что ж, ее, конечно, тоже можно понять: 
пора было слезать с родительской шеи, а на зарплату асси­
стента не очень-то разгуляешься, к тому же еще с ребенком, 
да и потом, после, все эти прожитые вместе двадцать пять 
лет — когда с деньгами было легко? Никогда... С чем, с чем, 
а с ними, откровенно говоря, никогда не было легко...

Почему, по каким мотивам он отказался? Трудно ска­
зать. Никакой отчетливой цели, которая бы подчиняла 
себе все, у него тогда не было, а было лишь смутное ощу­
щение, что это все не его. И не то чтобы он боялся работы, 
перегрузок, ответственности, боялся потерять ту иллюзию 
свободы, которую ему давал университет, — нет, ничего 
этого он не боялся, и работал всегда он много больше, чем 
ему полагалось, по крайней мере никаких суббот и воскре­
сений он ни тогда, ни во всю свою последующую жизнь не 
знал, да и не хотел знать. А вот топорщилось что-то у него 
внутри, протестовало против такой перспективы, и руки- 
ноги сразу делались ватными, когда он представлял, как 
он пойдет, как согласится, как должен будет выдавить из 
себя прямое и необратимое: да, согласен, хочу... Нет, не 
пошел, не выдавил... И надо отдать должное жизни: она- 
таки знает, как отделять овец от козлищ, — больше ничего 
подобного ему уже никто никогда не предлагал...

А и тогда тоже много было хорошего в жизни! И тогда 
тоже было хорошо... Все бурлило, кипело, все двигалось 
вокруг, рушились какие-то, как прежде думалось, на веки 
вечные установившиеся представления, отовсюду, как
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ростки из-под слежавшегося апрельского снега, полезли 
наружу какие-то надежды, вновь ожили умолкнувшие, 
казалось бы навсегда, голоса, все во всем сомневались, 
все что-то предлагали, каждый дудел кто во что горазд...

Вспомнилось, как они с Татьяной две недели подряд 
каждый вечер бегали в консерваторию, на первый конкурс 
имени Чайковского — это было событие, такого в Москве 
прежде не бывало, конкурс взбудоражил всех. Какими пу­
тями Татьяна добыла им .обоим абонементы — сейчас, ко­
нечно, не вспомнишь, но что достала именно она, а не он, 
это он помнил хорошо. И помнил, и тоже очень отчетливо, 
как они собирались тогда на эти концерты, какая суета 
стояла в доме, как Таня металась от туалетного столика 
к большому зеркалу в ванной и обратно, как она долго, 
морщась и вертя головой то в одну сторону, то в другую, 
примеряла серьги, взятые по этому случаю напрокат у ма­
тери, как спорила с ним, какой галстук ему надеть, как 
они вместе уговаривали Ларку не бузить, слушаться ба­
бушку, пока их нет, и не ждать их, самой ложиться спать... 
А у подъезда консерватории их встречали огни, блеск, по­
лированная гладь машин, пристроенных как попало на 
тротуаре, оживленная, приподнятая толпа, возбужденные 
голоса, красивые женщины, еще не вымершие московские 
чудаки, старушки в декольте, очкастая молодежь.

Особенно отпечатался в памяти последний, уже не 
конкурсный концерт, а в нем двое — Ван Клиберн и Лю 
Шикунь. Один кудрявый, курносый, артистичный, с изне­
женными женственными движениями и плавными, вол­
нистыми изгибами невероятно длинных рук, взлетавших 
и падавших над роялем, беспрестанно откидывавшийся 
назад, закатывавший глаза и каждый раз вдыхавший в себя 
воздух так, как будто это был вовсе не воздух, а пряный 
аромат каких-то экзотических цветов, от которых у него 
кружилась, изнемогала голова, и не игравший даже, а уно­
сившийся вместе с музыкой куда-то ввысь, в поднебесье, 
в иной, божественный мир, где нет и не может быть ничего 
низменного и подлого, ничего, что могло бы оскорбить его 
возвышенную душу... И другой — суровый, строгий, весь 
какой-то деревянный, негнущийся, если судить по тому,
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как он стоял в тот вечер на сцене и как отвечал на руко­
плескания зала — короткими, частыми кивками головы.

Но за роялем это был спрессованный, сжатый в комок 
сгусток эмоций, разом, стоило ему только сесть и при­
коснуться к клавишам, вырвавшихся наружу и как огнен­
ная вспышка опаливших, разметавших вокруг себя все 
и всех... Они ииграли-то тогда то, что, видимо, больше 
всего подходило натуре каждого из них: Ван Клиберн — 
сентиментальный, сказочный, чуточку слезливый Первый 
концерт Чайковского, Лю Шикунь же какую-то бурную, 
тревожную вещь Листа, кажется Шестую его рапсодию, 
если, конечно, память сейчас, спустя уже столько лет, не 
изменяет ему... Удивительно, как все в жизни на самом 
деле наоборот! Казалось бы, Татьяне по ее характеру дол­
жен был больше понравиться Лю Шикунь, все-таки она 
была четкий человек, не сторонница всех этих мечтаний 
и полутонов, а ему, по логике вещей, естественно, полага­
лось восхищаться Ван Клиберном, а поди ж ты — как раз 
наоборот: чуть не впервые тогда он увидел у нее слезы на 
глазах, и, помнится, они чуть даже не поссорились с ней 
в тот вечер, потому что он, когда все кончилось, все же по­
зволил себе обронить что-то ироническое по поводу этого 
кудрявого мальчика и Чайковского вообще...

А после концертов они шли обычно в «Националь» или 
в ВТО ужинать или, если есть не хотелось, то выпить хо­
рошего кофе и коньяку, посидеть, посмотреть на людей, 
глотнуть этого дыма, этого дразнящего запаха всеобщей 
интриги, только-только начинающей завязываться здесь, 
у них на глазах, под этими люстрами, за этими столами во­
круг, и, несомненно, уведущей вскоре всех куда-то, куда им 
с Татьяной доступа уже нет и, вероятно, уже не будет ни­
когда... И обязательно в зале был кто-нибудь немного зна­
комый, и даже не один, и этот кто-нибудь подсаживался 
к ним, и начиналась беспечная, беззаботная болтовня ни 
о чем, ухаживания, улыбки, добродушные насмешки над 
другими и над собой, легонькие уколы ревности, от кото­
рых ни он, ни она тогда еще не только не мрачнели, а, на­
оборот, лишь оживлялись, делались дружелюбнее и друг 
к другу, и к другим.
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Боже мой, о чем они тогда говорили? О чем? И куда де­
лись все эти талантливые мальчики и девочки, которых так 
много было тогда вокруг них? В свитерах, лохматые, нищие, 
но обязательно на толстых каучуковых подошвах или на вы­
соченных каблуках, остроумные, неунывающие, подающие 
надежды, всегда в кого-нибудь влюбленные, всегда в стадии 
перехода от одного к другому и от одной к другой... Неужели 
этот обрюзгший, мрачный субъект, так тяжело, так коряво 
излагающий вслух нечто, весьма отдаленно напоминающее 
человеческую мысль, которого он вчера видел по телеви­
зору, — это и есть Ленька Б., самый веселый, самый ядови­
тый человек из всех, кого он когда-либо знал на своем веку, 
не щадивший, бывало, ради красного словца никого, даже 
собственного отца, слишком уж удачно, по мнению сына, 
приспособившегося тогда к рынку настолько же парадных, 
насколько и бездарных боевиков? А эта жеманная, насквозь, 
от ресниц до кончиков мизинцев, фальшивая прима в коро­
левских одеждах, играющая роскошную, а-ля Людовик Че­
тырнадцатый, жизнь так, как она может видеться только из 
подвалов или коммунальной кухни, завешанной сохнущим 
бельем? Неужели эта та самая Машенька Д. с ее чудовищно 
голубыми глазами и действительно королевской статью, по 
уши влюбленная тогда в этого Леньку и не отпускавшая его 
от себя ни на шаг? Ах, какая же это была прелестная девочка 
тогда, в те блаженной памяти времена...

А потом они шли домой по Охотному ряду и Неглинной 
или же по пустым, еще голым в это время года бульварам 
от Пушкинской площади вниз, шли молча, прижавшись 
друг к другу и стараясь унять легкую дрожь, все еще не от­
пускавшую их обоих, — то ли от ночного холода, то ли от 
возбуждения, от всего этого обилия лиц и голосов, опять 
растревоживших, растормошивших в них что-то, чему 
давно уже, казалось бы, пора было утихнуть и отмереть: 
действительно, какое им в конце концов дело, что где-то 
что-то сейчас происходит, что кто-то сейчас плачет, а кто- 
то смеется, что кто-то кого-то любит, а кто-то кого-то нет? 
На улицах уже не было никого, домой не хотелось, хотелось 
идти так и идти одним, по пустым улицам хоть до утра, и, 
бывало, они с Татьяной нарочно выбирали какие-нибудь
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самые длинные, самые обходные пути до своей Неглинки, 
чтобы подольше не расплескать, удержать еще немного это 
счастливое состояние, которому, как они знали оба, сто­
ило только переступить порог их дома, неизбежно придет 
конец... Удивительная вещь— ночной город! Люди, что 
ли, причина всему, вернее, их почти полное отсутствие на 
улицах в эти часы? Казалось бы, те же мрачноватые дома, 
те же деревья, те же фонари, что и по вечерам, когда еще су­
ета не улеглась, но как чисто, как светло на душе ночью, как 
хорошо идти по безлюдным площадям, по улицам, по ма­
леньким уснувшим переулкам, прислушиваясь к звуку соб­
ственных шагов, заглядывая в темные окна и недоуменно 
озираясь по сторонам — куда, в какой мир тебя занесло?

А еще были в жизни тогда и другие радости, другие 
открытия... Сколько, например, чуть не с самого дет­
ства слышал он вокруг себя: «Балет, балет... Ах, балет!» 
Слышал и не мог понять — чего люди с ума сходят, чего 
ахают?.. Балет— ну и балет... А как-то раз попали они 
с Татьяной на «Отелло», который привез тогда в Мо­
скву Чабукиани... И вещь-то была, по совести говоря, не 
ахти. Слабенький был балет... Но в нем был один выход 
самого Чабукиани, танцевавшего Отелло... Боже мой, что 
с ними тогда было! Никогда в жизни не забыть ему этого 
помешательства, этих двух-трех минут, вывернувших его 
душу наизнанку, вытряхнувших из него наружу все, что 
лежало там, в самых его потемках, и чего в себе он ни­
когда прежде не подозревал. Был момент — он даже ис­
пугался тогда самого себя: этот безумный, плачущий че­
ловек, рвущийся в полном беспамятстве туда, к сцене, где 
стоит, вытирая пот со лба, этот волшебник, этот шаман, 
околдовавший всех, заставивший всех кричать, махать 
руками, проклинать свою бездарную, убогую, муравьи­
ную свою жизнь, — неужели этот человек и есть я?.. Или 
Эдит Пиаф — ведь он, может быть, чуть не первый от­
крыл ее тогда в Москве, это уж потом, где-то в половине 
60-х годов, о ней узнали все... Сколько же силы, сколько 
красоты было в этом маленьком уродце, подыхающем от 
туберкулеза, от наркотиков, от своей не нужной никому 
любви, в этой худенькой женщине с измученными, намо­
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танными, как жилы на кулак, нервами, захлебывающейся 
от отчаяния, шатающейся под ударами, сыплющимися на 
нее со всех сторон, но не сдающейся никогда и ни перед 
кем и каждый раз, тряхнув головой и проглотив комок 
в горле, начинающей все с нуля!.. И Брейгеля он тогда от­
крыл для себя, и Тулуз-Лотрека... И о Шагале тогда Мо­
сква только-только начала узнавать... Кто-то из друзей 
сделал ему тогда царский подарок — привез из-за рубежа 
альбом раннего Шагала: Витебск, купола церквей, по­
косившиеся деревянные домишки, коза у забора, старый 
еврей в длиннополом сюртуке, тоненький серп луны... 
А в небе, взявшись за руки, в подвенечном платье и стро­
гой черной паре, бледные, сосредоточенные, недоступные 
в этот час ни для чего земного жених и невеста... О, какой 
щемящей грустью веяло от его картин, какой робкой была 
в них человеческая надежда, как же мало просили эти 
люди от судьбы и как уже тогда этот еврейский мальчик 
из Витебска точно знал, что даже и этой малости она им 
никогда не даст...

А, каких только открытий тогда не было! Такое чув­
ство, что если что и было им открыто в жизни, так все это 
было именно тогда, в тридцать лет...

И преподавал он в те годы еще с постоянным ощуще­
нием радости, с азартом, увлекаясь сам и увлекая за со­
бой других, острил, устраивал представления на кафедре, 
и ему еще невозможно было тогда каждый раз говорить 
одно и то же и одними и теми же словами — нет, этого 
он в то время еще позволить себе не мог, потому что со­
вестно было даже и не перед теми, кто сидел и слушал 
его, а прежде всего перед самим собой. И каждый раз он 
выискивал тогда какие-то новые подробности, новые 
мысли из того запаса знаний и мыслей, которым он вла­
дел, чтобы только не повториться, не потерять уважение 
к себе, чтобы задавить, не дать разрастись тому тягост­
ному подозрению, которое сопровождало его всю его 
профессиональную жизнь и сохранилось, к сожалению, 
до сих пор, — подозрению, что на самом деле он никакой 
не ученый, а только лишь достаточно грамотный, доста­
точно начитанный попугай, добросовестно затвердивший
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раз и навсегда все, что ему надлежало затвердить. И ему 
тогда еще было отнюдь не все равно, кто и как слушает 
его, и если он замечал где-нибудь наверху, в последнем 
ряду, одно-другое отсутствующее, не видящее его лицо, 
он весь сжимался изнутри, напрягался, впивался в это 
лицо глазами и всем своим существом начинал долбить 
именно в него, в это лицо, всеми словами, мыслями, об­
разами, всеми интонациями, какими он только мог его 
достать, и не успокаивался до тех пор, пока эти отсут­
ствующие, сонные глаза не раскрывались, не загорались 
вниманием и человек этот, сам того не замечая, не попа­
дал наконец, как другие, в полную его власть. Каждый раз 
это доводило его до изнеможения, и рубашка у него в та­
ких случаях под конец делалась мокрой от пота и прили­
пала к спине, хоть выжимай, но зато какое все-таки потом 
это было блаженство сидеть где-нибудь в уголке у себя на 
факультете или на скамеечке во дворе и переживать эти 
только что прошедшие два часа, и сознавать свою силу, 
и знать, что лучше тебя никто не сделает и не может сде­
лать того, что можешь и умеешь делать ты... Суета сует, 
конечно, тщеславие человеческое, но как же радостно бы­
вало у него тогда на душе, как неловко, совестно, но в то 
же время как хорошо ему было, когда в ответ на послед­
ние его в лекции слова раздавались аплодисменты — и с 
первых рядов, и с верхних студенты вставали, и юные, 
блестящие, восхищенные глаза провожали его, когда он, 
чуть ссутулившись, спускался с кафедры и, кивнув на 
прощание, медленно шел к дверям...

И еще тогда были друзья, близкие друзья, без которых 
не мыслилась жизнь... Кто-то звонил, кому-то ты всегда 
был нужен, с кем-то надо было поговорить, что-то обсу­
дить или просто так посидеть, выпить по стакану: давно 
не виделись, непорядок, эдак и совсем можно друг про 
друга забыть... Каждый вечер в те годы, вернувшись до­
мой из библиотеки, он находил у телефона бумажку, ис­
писанную Ларкиными каракулями:

«Папа, звонил дядя Игорь, и дядя Володя, и еще кто- 
то, только не сказал кто. Ты им позвони...». Давно уже не 
лежит эта бумажка у них на телефонной тумбочке, нет ее,
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не нужна она стала никому... И дело было тогда, конечно, 
не в помощи — кто кому из них мог в то время в чем-либо 
серьезном помочь? Ну, десятку-другую ссудить взаймы, 
ну хорошего детского врача посоветовать для дочери, ну, 
ключи иной раз дать от квартиры, если что у кого не так... 
Слишком еще слабенькими были, слишком еще сами не-г 
твердо стояли на ногах, чтобы помогать... Нет, не помощь 
тогда друг от друга была нужна, сами они были нужны друг 
другу — вот в чем все дело... Да-да, сидеть так просто, и смо­
треть на симпатичного тебе человека, и о чем-то говорить, 
неважно о чем, — это-то и было нужнее всего... Просто? 
Несложно? Конечно, просто, конечно, несложно. Но когда 
была эта простота, были и они, а когда все повзрослели, все 
посложнели, все это исчезло куда-то и перестало быть, при­
чем само собой, без всяких на то видимых причин...

И тогда же, в те годы, то есть где-то в тридцать лет, он 
набрел и на главную свою мысль... Пожалуй, ничего круп­
нее этой мысли он так и не смог найти за всю свою созна­
тельную жизнь, а если смотреть правде в глаза, если не об­
манывать себя, то больше уже, вероятно, и не найдет. Вряд 
ли к старости люди делаются умнее; больше знают, больше 
размышляют, это верно, но это, как говорится, совсем уже 
иной вопрос... Эта мысль заняла тогда лет пять-шесть его 
жизни, не меньше — не появление ее, нет, родилась она как- 
то сразу, легко и просто, в один из таких же вот длинных не­
настных вечеров, а ее воплощение во что-нибудь конкрет­
ное. Сначала это, как водится, был роман, вернее, попытка 
его, потом, когда не получилось, на этой же основе — до­
вольно обширное эссе, и в конце концов — солидное исто­
рико-философское исследование, которое до сих пор лежит 
у него в столе и, надо думать, так и пролежит там до самой 
его смерти, если, конечно, ничего очень уж неожиданного 
не произойдет... Да и потом, когда его уже не будет, — кто 
знает? Булгаков, правда, утверждает, что рукописи не го­
рят... Что ж, простим ему эту маленькую ложь в утешение 
слабодушным, он ведь был писатель, сказочник, не историк, 
он не обязан был все время оглядываться назад.

Мысль эта, в примитиве, сводилась к следующему: ми­
лосердие — самая выгодная политика по чисто коммер­
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ческим соображениям. Не по нравственным критериям, 
не по выбору между добром и злом — нет, именно по ци­
ничному будничному расчету в категориях прибылей и у- 
бытков, то есть исходя из трезвой оценки эффективности 
прилагаемых усилий: поступаем так — и получаем то-то, 
поступаем не так — и не получаем ничего или получаем, но 
такой ценой, что эффект не выдерживает никакого сопо­
ставления с затратами, которые пришлось для этого при­
ложить... Иными словами, что выгоднее, что эффективнее: 
кнут или пряник? Нельзя не признать — существенный по 
жизни вопрос. Может быть, даже главный вопрос.

Много он тогда перелопатил всего, нужного и ненуж­
ного, горы целые — кого только и о ком только не при­
шлось тогда прочесть... И вся эта тысячелетняя китайская 
распря между легистами и их противниками, и Макиа­
велли, и Торквемада, и Монтень, и наши поп Сильвестр 
и соратник его по управлению государством окольничий 
Адашев, обеспечившие такой успех началу царствования 
царя Ивана, — великое множество имен, и каких имен!.. 
«Милосердие как политический инструмент: опыт срав­
нительного анализа некоторых средневековых доктрин» — 
так он назвал в конце концов этот свой манускрипт...

Самым интересным во всех тогдашних его изыска­
ниях была, пожалуй, даже не теория вопроса, не разра­
ботка принципа как такового — что ж, что принцип, мало 
ли было и есть таких принципов, этот тоже только один 
из возможных, может быть, он и умнее других принци­
пов, а может быть, и нет, на словах же не докажешь, — 
нет, не теория вопроса, а то, что это все, оказывается, уже 
было на практике, уже действовало когда-то, и успешно 
действовало, очень успешно, но почему-то заглохло и не 
прижилось... Печально, но не прижилось... К примеру, 
тот же период юности Ивана Грозного... Как хорошо все 
тогда начиналось! Успокоение страны, внутренний по­
рядок, тишина, достаток, завоевание Казанского цар­
ства, потом Астраханского... И вдруг, на ровном месте, 
ни с того ни с сего — террор, опричнина, избиение целых 
городов, военные авантюры, разорение государства, и по- 
шло-поехало, и ничего уже не остановить... Но вначале
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был не Иван — вначале был благочестивый, трезвый, 
кроткий, щедрый, уступчивый, лукавый, изворотливый 
протопоп Благовещенского собора Сильвестр, и был пре­
восходный администратор, выдающийся технолог вла­
сти окольничий Алексей Адашев. А потом... А вот потом 
стало действовать известнейшее во все времена правило: 
лучше перебить десять невиновных, чем упустить одного 
виновного, и вот тогда-то и пошло все черт-те как и черт- 
те куда...

Развитие, конечно, развитием, законы законами, но 
и люди тоже ведь что-то значат, тем более те, кто во главе... 
Каким человеком был Сильвестр, можно вполне, видимо, 
достоверно судить хотя бы по его «Домострою»: там он 
прямо говорит, что добро, кротость, снисходительность, ще­
дрость, маневренность — самый эффективный путь приоб­
ретения выгод житейских как в малых делах, так и в боль­
ших... И в этом смысле он, Горт, здесь, собственно говоря, не 
открыл ничего нового, он лишь приподнял эти житейские 
правила до государственного уровня, до уровня политиче­
ского принципа, т. е. сделал то, что не на деле — на деле-то 
поп как раз так и поступал, — а на словах, на бумаге не смог 
или не счел нужным сделать Сильвестр. Почему? Кто ж 
его знает, почему: может быть, потому, что не по чину был 
бы по тем временам замах — печатно учить государей, как 
вести дела, а может быть, и потому, что поп уже тогда со­
знавал, что здравый смысл, деловой цинизм как руководя­
щая идея вряд ли когда-нибудь найдут отклик в размаши­
стой, истовой душе русского человека, вечно озабоченного 
поисками какой-то вселенской правды и предпочитаю­
щего жить, как живется, но зато с надеждой, что есть где-то 
земля обетованная и есть где-то праведные люди, которые 
постом и молитвою, и святым пастырским благословением 
спасут когда-нибудь всех страждущих, всех убогих и отча­
явшихся, указав им единственно верный, единственно воз­
можный путь ко всеобщему спасению и счастью.

Как возмущался, даже спустя уже триста лет, Сер­
гей Михайлович Соловьев этим цинизмом Сильвестра! 
«Страшно было состояние того общества, — писал он, — 
в котором лучшие люди советовали щадить интересы
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ближнего, вести себя по-христиански с целью приоб­
рести выгоды материальные, как советовал знаменитый 
Сильвестр». Как же можно, чтобы «добрые дела служили 
только средством достижения корыстных целей»? Ведь 
это же фальшь, лицемерие, профанация святых идей, это 
не от сердца, это опять от лукавства и от корысти чело­
веческой! Нет, если уж ты пастырь, то ты и сам облачись 
в ризы светлые, и нас одень во все чистое, чтобы ни пят­
нышка не было нигде!.. Эх, Сергей Михайлович, Сергей 
Михайлович!.. Светлыми-то ризы больше одного дня 
никогда не бывают, потом на них всякое налипает, иначе 
и не может быть. А жить надо, и двигаться, и шевелиться 
тоже надо...

Да и не только Соловьев, и другие тоже... Нет, никогда 
здравый смысл, трезвость, расчет, умеренность не были по­
пулярны на Руси, все так или иначе святую идею искали 
и только ее и призывали: все — или ничего! Не надо нам 
прогресса, не надо нам процветания, не надо нам милосер­
дия и человеческих условий жизни, если это от головы, а не 
от души. Мы скорее вместе с каким-нибудь новым Авваку­
мом и себя сожжем, и других спалим — за любую сказку, за 
любую надежду, если только она от святости, от юродства, 
если только она от мира того, а не сего... Креститесь, право­
славные, вот ситцевым знаменем, и за единый аз — в огонь!

Когда рукопись, вернее начальный вариант ее, впер­
вые попала на глаза отцу — он уже был в отставке, — отец, 
пробежав первые несколько страниц, вскинул на него 
недоуменный взгляд. Как сейчас помнится, отец сидел 
тогда в кресле, а он, волнуясь и не подавая виду, что вол­
нуется, стоял рядом с ним.

— Ты что это — всерьез?
— Всерьез. А что?
— Так... Будем обращаться к психиатру или обойдемся 

домашними, так сказать, средствами?
— По-твоему, уже пора?
— По-моему, пора... Куда уж больше...
— Что так?
— Улыбаешься? Ну-ну... Зря ты улыбаешься, Саша... 

Ты-то улыбаешься, а мне не до смеха... Нет, когда же я
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все-таки тебя проглядел, а? Был нормальный парень. Ну 
с завихрениями, конечно, не без этого... Но, в общем-то, 
хороший парень, хорошая работа, дом, семья... Радовался, 
думал, можно спокойно теперь и умирать... Я ведь и пред­
ставить себе не мог, над чем ты, оказывается, сидишь...

— Да что ты, в самом деле? Что ты причитаешь? Что 
не так?

— Что? Ты... Прежде всего ты... Ты не так... Как ты бу­
дешь жить дальше? Не знаю... Честное слово, Саша, не 
знаю... Раньше, думалось, знал... А теперь — не знаю.

— Как жил, так и буду жить. Не беспокойся, проживу. Не 
хуже других... А в чем дело? Ты с этой моей основной мыс­
лью не согласен? Из-за нее ты взвился или еще из-за чего?

— Ну, про мысль я вообще не говорю...
— По-твоему, бред?
— Нет, не бред... Хуже... Всякое я в жизни видел. 

И всякое слышал... Но чтобы так, в лоб, в открытую кто- 
нибудь говорил, что человечность, добро — это лишь ин­
струмент, чтобы успешнее помыкать людьми...

— Да не так же, отец! Я же не это пытаюсь доказать... 
Я пытаюсь доказать, что добро, милосердие эффективны 
и выгодны сами по себе, мало того — что они на деле более 
эффективны, более выгодны, чем злоба и жестокость...

— Так эдак же любой мошенник станет править 
людьми! По твоей теории — только им и быть наверху....

— Мошенник? Ну и что ж, что мошенник, отец? Лишь 
бы умный был, лишь бы выгоду свою и выгоду дела со­
блюдал... Через выгоду других... Какая разница — мошен­
ник или не мошенник? Важно не это, важен результат...

— С циниками, не с дураками, с циниками жить 
можно, так, что ли, по-твоему?

— Именно! Именно так... Не к святости надо апелли­
ровать — к расчету! К деловому, циничному расчету — 
понимаешь? Святых людей на земле всегда немного 
было. Что наверху, что внизу... Непосильное это дело для 
людей — вериги носить...

— Значит, давай, хватай, жми, пока можешь?
— Нет, именно не давай, именно не хватай, именно не 

жми, пока можешь! Именно этого-то как раз и нельзя... Но
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нельзя не по Евангелию, не по слезам и соплям человече­
ским, а потому, что это прежде всего невыгодно тебе же 
самому, если уж тебе приходится руководить людьми...

— Выходит, побоку все идеалы? Так?
— Почему же побоку? Идеалы идеалами, кому они ме­

шают? Но дело не в них, а дело в том, что прежде всего 
нужно научиться силы человеческие экономить, это только 
кажется, что они неисчерпаемы, что их много. И не потому 
экономить, что людей жалко, — я не про нас с тобой говорю, 
я вполне допускаю, что есть и всегда будут такие, кому ни­
кого не жалко, — а потому, что дать человеку жить, не мучить 
его — это значит и что-то получить от него, а не дать сгубить 
его на корню или даже просто не дать ему развернуться по 
силам — и сам с него, считай, ничего не получишь, и дело 
твое никуда не пойдет... И никакой электроники здесь не 
надо, здесь хватит и обыкновенных бухгалтерских счетов. 
Костяшка туда, костяшка сюда... Именно это надо наконец 
понять, именно этому надо сначала научиться. А научив­
шись этому, тогда и о чистой морали можно думать, о свя­
тых, без пятнышка, идеях, благо их искать не надо, все они 
придуманы уже давно. И в чем, в чем, а в них-то как раз не­
достатка никогда не было и нет...

— Н-да... Тоже ведь конструкция, ничего не скажешь... 
Ну что ж... Если так... Если ты действительно так... Дай-то 
бог, как говорится, вашему теляти нашего волка съесть... 
Эх, Саша, грустно! Грустно, я тебе скажу. Так грустно, что 
плакать хочется... И за тебя грустно, и за себя... Думаешь, 
хоть так уговоришь? Никого ты не уговоришь... Никого... 
На, возьми... Не сердись, дальше читать не буду: не могу...

Так эти пять-шесть лет и прошли: днем студенты, семи­
нары, лекции, вечером книги, исписанные, исчерканные ли­
сты, покой, тишина, а иногда и наоборот — дрожь в руках, 
дрожь во всем теле, озноб, стремление вскочить, куда-то 
побежать, замахать руками, схватить кого-то за пуговицу, 
рассказать... Это когда удавалось вдруг набрести на какие- 
то еще не затасканные слова или на новую, по крайней мере 
для него новую, мысль или даже просто отыскать непри­
вычный поворот достаточно известным уже вещам... Что 
ж, как бы там ни было, и вдохновение он тоже знал, и слезы
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радости в глазах, и комок в горле — и в этом тоже жизнь его 
не обделила, не обнесла, а могла бы ведь и обнести...

За эти годы выросла, пошла в школу его старшая дочь, 
умер отец, катастрофически, прямо на глазах одряхлела 
и рассыпалась мать...

И тогда же в Охотном ряду прорыли первый подземный 
переход, построили в Театральном проезде вместо Лубян­
ского пассажа «Детский мир», разломали Большую Мол­
чановку, Малую Молчановку, Собачью площадку — чуть не 
весь старый Арбат, с Трубной, с Рождественского бульвара 
убрали трамвай... Индустрия? Да, индустрия. Прогресс, 
будь он неладен. Двадцатый век... Но в то же время именно 
тогда впервые к нему на Неглинную в окно стали прилетать 
синицы, которым он с тех пор аккуратно, особенно зимой, 
высыпал по утрам горсть пшена на дощечку, прилаженную 
к форточке, и люди перестали топтать и рвать цветы на 
бульварах и скверах и сшибать зеленые яблоки с яблонь 
в садике перед Большим театром просто так, без нужды, из 
озорства, и на набережных Москвы-реки появились рыбо­
ловы с длинными удочками в руках, простаивавшие там, 
в отдалении один от другого, по целым дням, и, по слухам, 
в некоторых московских рощицах, зажатых со всех сторон 
новыми домами, поселились и прижились белки, и никто 
их не гонял, не убивал, наоборот, подкармливали кто чем 
мог... Что-то изменилось в людях, или, вернее, что-то на­
чало меняться в них: он чувствовал, он знал это, только вот 
не мог с достаточной ясностью сказать, что... Но не только 
общее зло — индивидуальное зло тоже вроде бы стало не 
так очевидно, не так лезло в глаза: смягчились лица, смяг­
чились, пусть и не у всех, голоса, крикливое, агрессивное 
уродство и злоба начали постепенно исчезать с улиц и пло­
щадей, прятаться по подворотням, забиваться подальше 
вглубь, на свое место — на человеческое дно, и никто уже, 
во всяком случае вслух, в открытую, не говорил, что бес­
честье, предательство, ненависть — это и есть норма и что 
только им и надлежит жить... По крайней мере, так каза­
лось тогда, в середине 60-х годов. Зря казалось? Может 
быть, и зря. А может быть, и не зря — все зависит ведь от 
того, как и откуда отмерять...
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— Нет, ты невозможный человек, — говорила ему 
уставшая, измотанная работой, транспортом, стоянием 
в очередях жена, когда они поздно вечером встречались 
с ней на кухне и сидели вдвоем, пили чай, радуясь тишине, 
установившейся наконец в доме. Ни радио, ни Ларкиной 
беготни, ни шаркающих туда-сюда шагов матери, ни даже 
голосов и передвигаемых стульев там, у соседей за сте­
ной... — Где ты это все увидел? Где? Все со слезами, с му­
кой, везде локти, везде кулаки, все невыспавшиеся, злые, 
ненавидящие друг друга... Этого нет, того нет, там стена, 
здесь стена... Все черт-те как, все через пень колоду... Это, 
что ли, твое смягчение жизни? Пьянство, воровство, бес­
толковщина... Нищета... Ты посмотри, в чем я хожу... Зна­
ешь сколько раз я эти туфли чинила? А у меня муж доцент. 
И сама я тоже вроде не последний человек... Старший ре­
дактор в солидном журнале — казалось бы, для женщины 
чего еще?

— Брось ты... Туфли, туфли... Ну не хватает — давай 
я где-нибудь полставки возьму... Живем же как-то... Не 
хуже других...

— Полставки... Сиди, полставки... Они что, даром даются, 
твои полставки? Мне живой муж нужен, не инвалид... Про­
шляпил иную жизнь — так уж не рыпайся тогда, не суетись... 
Если полставки — тогда о библиотеке забудь. А ты без нее не 
можешь... Да я не против. Сиди сколько хочешь, хорошо, что 
хоть домой возвращаешься... Но что меня, по правде говоря, 
бесит, так это твои эти все рассуждения о гарантиях, о смяг­
чении жизни, о тысячелетней русской традиции... Мол, все 
идет, как надо, надо только радоваться и ждать...

— Таня, но я же историк, я действительно так думаю! 
Я действительно убежден, что все идет так, как надо... 
Вернее, может быть, и не так, как надо, а так, как оно 
только и может идти, учитывая все наше прошлое...

— Да наплевать мне на прошлое! И всем вокруг — тоже 
наплевать! А если честно говорить, то и на будущее тоже на­
плевать! Я сейчас жить хочу, не в следующем тысячелетии! 
До которого нам, может быть, с тобой и не дожить... У нас-то 
с тобой одна жизнь. И половину ее уже, считай, прожили... 
Мне, например, отнюдь не легче от того, что моя жизнь так
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удачно вписывается в твою эту тысячелетнюю традицию... 
Я-то за что должна страдать? Я, понимаешь? Я?

— А вот это, друг мой, вопрос, на который мне нечего 
тебе ответить... И, пожалуй, это единственный вопрос, 
который я задам Богу, если нам все-таки доведется когда- 
нибудь с ним встретиться... Аминь.

— Аминь.
Ему было уже тридцать пять, когда он решился наконец 

отнести свою рукопись в издательство. Перед тем она, почти 
законченная, года два пролежала у него в столе: все казалось, 
что чего-то он не учел, чего-то недодумал, какие-то источ­
ники пропустил, какие-то места ему не удались и их лучше 
бы переписать вновь... Рукопись взяли и сказали, что месяца 
через два-три ему сообщат, подойдет или не подойдет. Не­
чего и говорить, что эти несколько месяцев прошли для него 
как во сне. Даже Татьяна и та заразилась его надеждами и от­
носилась к нему в те дни как к больному — ласково, снисхо­
дительно, терпеливо: потерпи, Саша, потерпи, может быть, 
и примут, должно же и нам с тобой когда-нибудь повезти?.. 
Трогательно, но, не спросив его, она даже достала ему пу­
тевку в какой-то санаторий, чтобы он хоть таким образом 
отвлекся, перестал, как помешанный, ходить из угла в угол... 
Но он отказался, не поехал, рассудив, что нечего попусту 
тратить деньги — от себя-то все равно никуда не сбежишь.

Голос, позвонивший ему домой однажды вечером 
и назначивший ему встречу на завтра, в кабинете у за­
ведующего редакцией, был тихий, вкрадчивый, осторож­
ный, как кошка лапой: тронет — отдернет, опять тронет — 
опять отдернет... Ему даже показалось, что он знает этот 
голос... «Что вы говорите?.. Да или нет? Ну зачем же, 
Александр Иваныч, так ставить вопрос... Потерпите, не 
нервничайте, завтра, завтра, обо всем и поговорим, а пока 
отдыхайте, не волнуйтесь, люди мы с вами солидные, се­
рьезные, это все не телефонный разговор...».

Заведующего редакцией он узнал сразу, как только 
переступил порог его кабинета: в углу у окна, так что свет 
падал слева, за большим столом, заваленным бумагами 
и папками, сидел тот самый доцент Н., за которого он так 
неудачно заступился тогда, десять лет назад. То же мел­
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кое, неприметное лицо, только еще более сморщенное, 
чем тогда, те же обвисшие плечи в мешковатом пиджаке, 
те же причмокивающие губы, редкие, теперь уже седые 
волосы на пробор, круглые очки, тот же взгляд из-под 
приспущенных век... А кабинет был хорош, ничего не 
скажешь — прекрасный кабинет, никто бы, наверное, не 
отказался от такого! Большие окна, белые шторы на них, 
мягкие кресла и такой же диван, книги, бюст Толстого на 
шкафу... Тускло-коричневый паркет и ковровая дорожка 
от двери к окну... Чай с лимоном на столе... Н-да, значит, 
вот ты теперь где... Тихо, покойно, хорошо, и время, на­
верное, течет здесь себе и течет, и дни проходят, и люди 
проходят, и хозяин кабинета так же тихо, незаметно ста­
реет в своем углу, оседая все глубже и глубже в кресло, 
в полудремоте, давно познав всю суетность и зыбкость 
этого мира и простив всех ближних и дальних своих...

— Вот и свидеться пришлось, Александр Иваныч... А дав­
ненько не видались... Садитесь, прошу вас... я-то вас хорошо 
помню, не знаю, как вы меня... Да, давно это было... При­
знаться, я был уверен, что вы полностью пошли по китаи­
стике... А вас, оказывается, вон куда повернуло... Что так?

— Не знаю... Сразу, наверное, не ответишь... Вы счита­
ете, что зря?

— Почему же зря? Это как посмотреть... Если в ка­
честве гимнастики мозгов — то, может быть, и не зря... 
Сюжеты-то, что ни говори, любопытные... Поучительные 
сюжеты... Ну а если говорить о куске хлеба, то тогда, на­
верное, зря. Ваш-то профессиональный кусок хлеба, ду­
мается, понадежнее был, чем этот... Много понадежнее...

— Так... Значит, не подойдет?
— Нет. Александр Иваныч, должен вас сразу огор­

чить — не подойдет. И это не только мое мнение... Вещь, 
безусловно, получилась интересная, талантливая вещь... 
Мы, чтобы не ошибиться, дали ее даже не одному рецен­
зенту, как обычно, а двум... И оба, должен вам сказать, 
очень уважаемые, очень знающие люди. Мимо них в та­
ких вопросах не проедешь — нельзя. Пожалуй, более ав- 
торитетных-то в этом деле и нет никого...

— И обе рецензии отрицательные?
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— Да, Александр Иваныч, обе. Обе отрицательные. 
Плюс мнение редакции... Мой вам совет... Честный совет, 
Александр Иваныч... Бросьте вы это дело. Поверьте мо­
ему опыту — никаких перспектив я здесь не вижу. На всю 
вашу жизнь... У вас же к руках такое богатство — средне­
вековый Китай! Копать бы только да копать...

— Простите, мне хотелось бы все-таки ближе к делу... 
Что, рецензенты отмечают какие-нибудь ошибки с про­
фессиональной точки зрения? В чем-то я не дотянул?

— Да нет. Вполне профессионально сделано, ничего не 
скажешь... Концепция неверна, Александр Иваныч! Вот 
в чем дело. Концепция вызывает возражения. Резкие, прин­
ципиальные возражения... Это не наш взгляд на вещи, Алек­
сандр Иваныч. И, уверяю вас, нашим никогда не будет...

— Не будет?.. Как знать... А почему вы, собственно, 
так уж уверены, что не будет?

— Почему? А вам это самому не ясно — почему? Ну, раз 
не ясно... Что ж, попытаюсь ответить вам... Между прочим, 
вашими же словами... То есть не вашими словами, а опира­
ясь на вашу же книгу... Вот вы здесь приводите одно место 
из переписки Ивана Грозного с Курбским... Царь, конечно, 
в сердцах писал... Но ведь нрав был! Абсолютно прав, и не 
только для своего времени, а если подумать, то и на все 
времена, пока человек жив... Помните, он укоряет Курб­
ского? Дескать, ты хотел, чтобы царство управлялось по­
пом-невеждою, а разве так повелел Господь? Не случайно 
он именно Моисею повелел править, а священствовать не 
повелел, а Аарону, брату его, первосвященнику, наоборот, 
править не доверил, а доверил только утешать, души чело­
веческие спасать... А вы, Александр Иваныч, чего от жизни 
требуете, вне всяких ее законов? Чтобы попы-невежды, то 
есть моралисты, если по-нынешнему, управляли людьми? 
Не было так никогда, и никогда не будет. На том стоял мир, 
на том он и стоит... Богу богово, кесарю кесарево — этой-то 
мысли сколько? Почти уже две тысячи лет. Так?

— Так.
— Ну вот, а вы говорите... Так что, Александр Иваныч, 

прошу на нас не обижаться... Человек вы молодой, талант­
ливый, вы еще себя найдете... Если будет что про Китай, не



Пашков дом 65

стесняйтесь, приносите. Что-что, а наша благожелатель­
ность вам гарантирована... По крайней мере, пока я здесь...

Что ж, и этот удар он пережил... Не сразу, конечно, но 
пережил, хотя, бог свидетель, ему тогда было нелегко, 
очень нелегко, особенно в первые года два-три... Помнится, 
все время было такое ощущение, что он или уже заболел 
или заболевает клаустрофобией — боязнью замкнутого 
пространства: казалось, что его замуровали, что со всех сто­
рон его окружает глухая каменная стена, которую ничем не 
прошибить, хоть ты разбейся, хоть размозжи себе голову об 
нее, и уж не кулачонками же стучать об эту стену — стучи 
не стучи, что толку, все равно ничего не изменится, все 
равно не услышит никто... Но ко всему привыкает чело­
век. Подходил вечер, и ноги сами собой несли его на Мо­
ховую, в давно знакомый зал, где стоял его стол под зеле­
ной лампой и где на выдаче его ждали книги — разные, обо 
всем и ни о чем, надерганные, казалось бы, случайно, по 
первому импульсу, порожденному обычным праздным лю­
бопытством, а на самом деле, как постепенно выяснилось, 
вовсе не случайно, а под влиянием каких-то новых сил, 
медленно, тяжело ворочавшихся в его душе и развернув­
ших его в конце концов на то, чего он и сам не ожидал, — на 
стихи. Разумеется, не свои, нет: поначалу это были старые 
китайские поэты, потом пошли японцы, поразившие его 
своей изысканностью, простотой и прирожденным чув­
ством меры, потом поэзия вообще, и, наконец, в один из та­
ких вечеров он вдруг обнаружил, что сидит и тупо смотрит 
на лист бумаги перед собой, на котором его почерком и его 
словами изложена одна строфа из Ли Бо. С этого все и на­
чалось.

Вспоминал ли он потом про этот свой трактат? Конечно, 
вспоминал, не мог не вспоминать. И до сих пор у него на 
душе что-то саднит, что-то тихо жалуется неизвестно кому, 
когда он думает о своей молодости, о своих ребяческих на­
деждах на большую удачу, на — к чему лукавить? — имя 
и славу человека, высказавшего другим новую и, несо­
мненно, многообещающую мысль... Но что поделаешь? 
Видно, не пришло еще время этой мысли, не выросла она 
еще, не выделилась отчетливо и неоспоримо из естествен­
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ного хода событий, из традиций, из кипения человеческих 
страстей. Конечно, придет время, обязательно придет, когда 
она станет столь же проста и общепринята, как и другие, 
столь же простые и столь же трудно, столь же мучительно 
достигнутые мысли: не убий, не укради, не сотвори себе ку­
мира... Но это будет уже, по всей вероятности, без него...

Хорошо — будет. А как же он?.. Он? А что он? Это пят­
надцать лет назад казалось катастрофой — все, неудача, 
непризнание, крушение всех надежд, как же и зачем те­
перь жить? Пятнадцать лет назад, когда он был еще мо­
лод, когда каждой его мысли, слову, каждому поступку 
или движению души нужно было признание со стороны, 
когда он, осознанно или неосознанно, все время огляды­
вался на кого-то за спиной — были ли то гипотетические 
высшие силы, или люди вокруг, или жена, или висевший 
у него в комнате большой фотографический портрет по­
койного отца... За эти пятнадцать лет многое изменилось, 
и прежде всего в нем самом... Признание, непризнание... 
Какая, в сущности, разница? Важно то, что он сделал это, 
что он докопался до этой мысли, что он осуществился как 
человек... Да-да, именно осуществился! Я отдаю себе отчет 
в том, что я говорю, это не просто слова, это констатация 
факта, до которого я, может быть, дорабатывался всю мою 
жизнь... И, слава богу, для меня больше нет и, надеюсь, 
теперь уже больше никогда не будет этого вопроса: кто 
я, и зачем природа пустила меня на свет, и зачем я жил? 
Я осуществился, я счастливый человек, может быть, один 
из немногих действительно счастливых людей на земле, 
а лежит ли у меня в столе рукопись в картонной папке или 
вместо нее стоит на полке книга с моей фамилией на пере­
плете — какое это имеет значение в конце-то концов?

Так-то оно так... Все так, конечно... Но это я знаю, не 
они... Они? А кто они?.. Многие они... И в первую очередь, 
конечно, жена... Она-то ничего не забыла и ничего не про­
стила, вплоть до сегодняшнего дня... Как она расстраива­
лась тогда! Какие проклятья сыпались на голову тех, кто 
не пустил его книгу в свет, кто, как она считала, лишил их 
будущего, растоптал их надежды на иную — более значи­
тельную и более интересную жизнь... Да и он сам, гово­
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рила она, тоже хорош — сдался, отступился, крылышки 
вниз, а надо было писать, требовать, протестовать: что ж 
это такое, в конце-то концов? Выходит, никакой управы на 
них нет?!.. Сколько раз твердила она ему это, сколько раз 
пыталась заставить его куда-то пойти, кому-то позвонить, 
обеспечить чью-то поддержку, да если надо — ведь для свя­
того дела надо, даже и не для себя! — и голову склонить, 
что-то там признать, слукавить, попросить... И все зря.

Конечно, ее можно попять. Человек она неплохой, 
простой, женщина как женщина, здоровая, по-своему кра­
сивая, иногда умная, иногда нет, и взгляды на жизнь у нее 
простые, понятные: должен быть дом, должна быть семья, 
дети должны быть сыты и обуты, а мужик должен деньги 
зарабатывать, на то он и мужик, а соседям нечего нос за­
дирать — подумаешь, тоже мне, из грязи в князи, видали 
мы таких, а если кто против меня, или моего мужа, или 
моих детей — значит, сволочь, значит, враг, таких надо 
давить, и нечего сопли разводить на пустом месте... И во­
обще жил бы ты, Саша, как люди живут, а то торчишь там, 
неизвестно где, до ночи, другой раз и не дождешься тебя, 
свалишься снопом, я ведь не железная, целый день на но­
гах туда-сюда, попробуй тут, дождись... Жена я тебе или 
не жена? Что ты молчишь? Молчишь, молчишь, целыми 
днями или нет тебя, или молчишь... Другая на моем месте 
небось давно бы сбежала! Это только я такая дура, вышла 
замуж за такого нескладеху, как ты, вот и сиди теперь це­
лыми вечерами, жди, грызи ногти перед телевизором, до­
жидайся, пока тебе там в твои игрушки играть не надоест... 
Послушай, а может быть, все не так? А может быть, у тебя 
другая есть? А я, дура, верю, переживаю за тебя... Так или 
нет? Опять молчишь? Убери руки, я серьезно спрашиваю: 
так или нет? Почему у тебя сегодня круги под глазами? 
Ты же ведь не болен? И от тебя не пахнет — ты не пил...

Но это была, так сказать, основа, природная основа... 
Конечно же, на нее напластовалось и многое другое — 
воспитание, образование, общение с другими людьми... 
Татьяна, например, очень следила за всеми новинками 
в журналах, бегала по выставкам, любила, чтобы вокруг 
были люди, много людей, чтобы они сидели, разговари­
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вали, рассказывали что-нибудь интересное, чтобы был 
стол и чтобы они галдели, спорили за этим столом, а она 
чтобы участвовала во всем этом — одним словом, чтобы 
вокруг была жизнь, настоящая жизнь, а не почти мо­
гильная тишина, которую он в отличие от нее так ценил. 
К тому же с годами его личные связи не только не рас­
ширялись, а, напротив, все больше и больше ослабевали: 
в итоге, если говорить о нем, то остались лишь двое-трое 
таких же чудаков, как и он сам, которых он знал еще со 
студенческих лет и которые по своему характеру и по 
своей манере жить давно уже не представляли никакого 
интереса для нее. Придут, сядут, курят, играют в шахматы, 
молчат или же залезут в такие дебри, в такой нафталин, 
что хочется плюнуть и выйти вон из комнаты — неужели 
это все действительно интересно им самим? Господи, 
хоть бы врезали раз по-настоящему, ведь здоровые же 
мужики, кажется, своими руками налила бы каждому до 
краев, только бы их расшевелить, только бы заставить их 
вспомнить, что есть же в конце концов и кроме всей этой 
их чепухи какая-то иная жизнь... Небожители... Кругом 
черт знает что делается, страдают люди, всякая сволочь 
лезет отовсюду, подминает под себя всех и вся, а им хоть 
бы хны...

Пожалуй, только одного из его старых приятелей она 
и любила — Андрюшеньку К., но этот давно уже был ско­
рее даже не его приятель, а ее. Преуспевающий журна­
лист-международник, седые виски, гвардейская выправка, 
внушительный, но подтянутый жилетом живот, полная 
благожелательность к окружающим, а к женщинам в осо­
бенности, уверенный взгляд, уверенный голос, отменный 
аппетит, согласие со всем и в то же время легкая насмешка 
над всеми и над всем, в руках всегда цветы, или коробка 
конфет, или какая-нибудь пустяковина, но привезенная не 
из Моршанска, а по меньшей мере из Монте-Карло, если не 
прямо с Гавай-ских островов... Приятно было на него смо­
треть, всегда он был добр, всегда приветлив, а от души это 
было или нет — какая, в сущности, разница? Жаль, что и он 
в конце концов как-то незаметно почти ушел из жизни... Что
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ж, большому кораблю большое плавание... Что ни говори, 
а это был все-таки сравнительно порядочный человек...

И если подумать, то, наверное, именно из-за его, Горта, 
манеры жить и начали появляться тогда, ближе к концу 
60-х годов, в их доме какие-то странные люди, которых 
он раньше не знал и на которых он поначалу даже и не 
обращал особого внимания, будучи уверен, что эти посе­
щения случайны и не сегодня-завтра все будет опять так 
же, как и было до них...

Помнится, первыми были две ее подруги по редакции, — 
Татьяна работала в одном известном педагогическом жур­
нале: ухоженные, интересные, но, судя по всему, одинокие 
дамы не очень определенных лет. Когда он впервые, вернув­
шись поздно вечером из библиотеки, увидел их, они и жена 
сидели на кухне и пили чай: обе дамы почему-то смутились 
при его появлении, разговор их затих, и они, очевидно, были 
рады, когда он, после нескольких фраз ни о чем, ушел тогда 
к себе спать. Потом за ними потянулись и другие, преимуще­
ственно мужчины, и теперь уже нередко, возвращаясь домой, 
он заставал у себя в гостиной за столом целую компанию, 
оживленно беседующую о всяких животрепещущих вещах. 
Обычно на столе стояли две-три бутылки вина, водка, мас­
лины, пирог, испеченный на скорую руку Татьяной, чайник, 
их любимые чашки из майсенского сервиза, когда-то приве­
зенного из Германии его отцом, свет был полупритушен, под 
потолком плавал табачный дым, в углу негромко мурлыкал 
проигрыватель, иногда разговор нарушал бой больших стен­
ных часов, отбивавших время каждые полчаса, но и после 
двенадцати никто из них обычно не уходил — как правило, 
каждое такое заседание кончалось не раньше двух...

— Этот, с бородой, очень хороший художник. Конечно, 
не выставляется, но покупают теперь все. Даже Костаки 
покупает, — шептала ему на ухо Татьяна, когда он, прита­
щив из кухни табуретку, усаживался рядом с ней. — Это 
лингвист, переводчик на английский, перевел, между про­
чим, почти всего Пастернака. А до этого не то пять лет, не 
то семь своих отсидел... А это экономист, профессор, ты 
как-нибудь поговори с ним, думаю, тебе будет интересно...

— И тоже сидел? — спрашивал он.
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— Нет, кажется, не сидел... Да какая тебе разница — си­
дел, не сидел? Интересный человек — и хватит... Почему 
обязательно сидел?

Бесспорно, это все был интересный народ. Говорили 
они смело, резко, размашисто: Бердяев, Оруэлл, Конк- 
вест, другие, в том числе и свои, домашние, так сказать, 
имена так и мелькали за столом, их собственный анализ 
был беспощаден и порой математически точен — все бо­
левые точки они знали, что называется, наизусть, ответы 
на вопросы у них были четкие и, как правило, однознач­
ные: ломать, все ломать, все прогнило, все надо заново, 
иначе нет никаких надежд, иначе тупик... Ломать — не 
строить? Демагогия! Нет, чтобы построить, надо прежде 
всего сломать, именно сломать, всякие коррекции имеют 
смысл только в том случае, если их конечная цель уни­
чтожить то, что — разве не ясно? — не оправдало, изжило 
себя, что уже и так обречено... Во все вложено столько 
страданий, столько сил? И это устраивает большинство, 
подавляющее большинство? Ну, что ж, тем хуже для 
этого большинства! Если его устраивает всю жизнь копо­
шиться в грязи, пить, воровать и ничего не делать — зна­
чит, само по себе оно не способно ни на что, значит, кто- 
то должен вывести его из этого состояния, разбудить, 
показать дорогу, показать, что может быть альтернатива, 
может быть иная, более достойная, более осмысленная 
жизнь...

Он, Горт, обычно мало участвовал в этих дискуссиях, 
предпочитая не выходить из той роли, которую он сам же 
себе и определил: чудак, увалень, тугодум — доктор Дымов 
при своей умной и обаятельной жене. Помимо свойств его 
характера объяснялось это еще отчасти и тем, что ему, чело­
веку, действительно думающему медленно и тяжело, было 
крайне важно понять не круг этих идей и размышлений, — 
чего ж тут было не понять, все это было известно и понятно, 
можно сказать, еще с пеленок, — а самих этих людей.

Как, откуда взялась у них эта размашистость? Эта спо­
собность не щадить никого и ничего? Эта слепота, нежела­
ние видеть, что за благородными словами и намерениями 
вновь, в который раз, маячат кровь и разрушение? На­
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конец, это легкомысленное пренебрежение к вещам, ко­
торые, казалось бы, теперь-то уж должны быть очевидны 
для всех, — к тысячелетним корням, к урокам и опыту 
истории, к логике самодвижения такого огромного, такого 
сложного организма, каким является народная жизнь. 
Было! Все было, дорогие мои... И что вы ни делайте, как 
ни бейтесь, но она рано или поздно все равно возьмет свое 
и пойдет именно тем путем, каким ей от века только и над­
лежало идти... К лучшему или к худшему? Ну, это, как го­
ворится, другой вопрос. Лично я, например, уверен, что 
к лучшему, но это даже и не важно, важно, что иного пути 
у нее не было и нет: он, этот путь, органически вырос из 
всего нашего прошлого, из нашего характера, нашего от­
ношения к себе и другим, из нашего — не чужого, а именно 
нашего — способа жить. Он может не нравиться, этот наш 
способ жить, согласен, в нем много мрачного, отталкиваю­
щего, но он наш, и у каждого из нас есть только один вы­
бор: либо принимай, либо отстранись. Благо теперь-то этот 
выбор реален, он доступен для всех: не хочешь? Не прием­
лешь? Не мешай, отстранись. С голоду не помрешь...

Интересно, Чаадаева-то из них хоть кто-нибудь читал? 
Нет, боюсь, что не читали, а если и читали, то не поняли ни 
строки из него, усвоили лишь, что объявили умного чело­
века сумасшедшим, — еще тогда! — только и всего. А ведь он 
дело писал, и писал не для кого-нибудь — для них... Грустно, 
но все возвращается на круги своя... Как легко они швыря­
ются сотнями тысяч и миллионами — одних туда, других 
сюда! Как мало им надо, чтобы объявить всю толпу, всю мя­
тущуюся, задавленную заботами, изнемогающую в борьбе 
за жизнь человеческую массу быдлом, а тех, кто ведет эту 
толпу, — негодяями, зажравшимися на дармовых хлебах... 
И как горят у них глаза, когда мечты их заносят в такую 
даль, где они уже ясно видят себя хозяевами жизни и чело­
веческих судеб! Безначалие? Нет, не безначалие! Они не за 
безначалие, они лишь за другое начальство, за начальство, 
составленное из них самих... О, какими же жесткими бы­
вают у них иногда глаза, какой металл звучит в голосе, как 
они точно знают все, что должно быть! И каким же тошнот­
ворным, трупным запахом тянет в воздухе, когда они про­
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износят даже такие слова, как свобода, равенство, братство, 
человек... Между прочим, дорогие мои, не такой уж я лопух, 
как вам кажется: я-то, например, помню — интересно, пом­
ните ли вы? — первую выставку этого бородача на Кузнец­
ком мосту, в пятьдесят втором. Помнится, очень тогда его 
хвалили, и помню две его тогдашние сверхударные вещи, 
одна, кажется, называлась «Строитель будущего», вторая — 
«Полет к звездам»... Так когда же он лгал — тогда или здесь? 
И теперь, по-вашему, я — я должен верить ему?!

— Вы же, Александр Иваныч, историк, следовательно, 
рационалист, — говорил ему, бывало, этот профессор, пожи­
лой, нервный, дерганный человек, преподававший политэ­
кономию в каком-то техническом институте. — Как же вы 
можете искать объяснений и оправданий необъяснимому? 
Тому, что за пределами всякого здравого смысла, что ало­
гично по самой своей сути? Какая, какой системе, скажите, 
угроза — приусадебный участок? А сколько сил мы до сих 
пор тратили и тратим на эту бессмысленную войну с ним? 
Вместо того чтобы сделать его еще одним источником бо­
гатства нации? Нам же есть нечего! А мы?! Ну, нажил лиш­
него — так налогом его подстриги, вместо того чтобы во­
евать с ним. И тебе хорошо, и ему хорошо... А такую сценку 
вам видеть не доводилось? По подземному переходу бежит, 
выпучив глаза, старуха с корзинкой флоксов, а за ней два 
здоровенных лба, и оба с кобурой на боку? Эти-то силы мы 
на что тратим? Кому она помешала, эта старуха? Что, у нас 
других проблем нет, как только гонять ее почем зря?

— Я не оправдываю. И оправдать, естественно, не 
могу, — отвечал Горт. — Более того, то, что вы говорите, со­
впадает с моими собственными размышлениями. Я даже 
когда-то пытался писать о подобных вещах. Совсем не­
давно пытался, всего пару лет назад. До сих пор в столе 
лежит... Но если не оправдать, то объяснить это я, мне ка­
жется, могу... Во-первых, у алогичности тоже, как правило, 
есть своя логика, и, хочешь не хочешь, с ней тоже прихо­
дится считаться. Если задача — стабильность, равновесие, 
а равновесие, как известно, вещь чрезвычайно хрупкая, то 
на каком-то этапе, как это ни дико звучит, и старуха-цве­
точница тоже может быть угрозой. Пусть кажущейся, но
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угрозой. Устоится все, утвердится окончательно — тогда 
и о ней можно будет забыть... А во-вторых... А во-вторых, 
у всякого явления или движения тоже есть своя инерция... 
Сколько десятилетий мы воевали с этой старухой? Зря? 
Конечно, зря. Но одним указом эту войну не остановить. 
Целый слой людей вырос и утвердился на этом, их тоже 
надо развернуть на другое, им тоже надо дело найти... По­
годите, придет и этому черед...

— Доки солнце зийде, роса очи выисть... А? Ведь не 
новая мысль, Александр Иваныч, как вы считаете?

— Что делать?.. У истории свои темпы. И подгонять 
ее — напрасный труд... Тоже ведь, согласитесь, не новая 
мысль...

— Ах, Саша, Саша... «Какое, милые, у нас тысячеле­
тье на дворе?» И как тебе это удалось — достичь такой 
нирваны, живя в Третьем Неглинном, бывшем Нижне- 
Кисельном переулке, в городе Москве, в одна тысяча де­
вятьсот шестьдесят восьмом году? Может, поделишься 
секретом, а? — сейчас же откликался на это другой их по­
стоянный теперь гость, единственный из присутствовав­
ших, кого он знал еще раньше: учились когда-то вместе, 
в параллельных классах, потом он как-то потерял его из 
виду почти на два десятка лет... Нелегкую, как оказалось, 
дорогу выбрал себе этот человек: окончил медицинский 
институт, работал врачом, потом увлекся каким-то таин­
ственным направлением в восточной медицине, дальше — 
больше, бросил клинику, бросил дом, семью, стал уже 
даже не врачом, а по существу бродячим проповедником 
какой-то мало кому понятной пока религии и теперь был, 
что называется, полностью на вольных хлебах — сам себе 
хозяин, ни кола ни двора, ни начальства, ни семьи, куда 
хочешь, туда и иди, где хочешь, там и живи... Живи, про­
поведуй какого-то своего, нового бога, только не очень 
попадайся на глаза властям... Они, как известно, неор­
ганизованности не любят, на бога-то им наплевать, а вот 
если шатается беспричинно человек туда-сюда...

— Поделюсь, друг мой, Константин Иваныч, — в тон 
ему отвечал Горт. — Отчего ж не поделиться? Поделюсь... 
Поменьше бы надо человечество спасать... Побольше бы
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надо думать о тех, кто рядом, кому без тебя не прожить... 
И о себе. И о себе тоже думать... Может быть, главное-то 
зло — не в человечестве? Может быть, оно в тебе, во мне, 
в каждом из нас, кто здесь сидит?

Прошло, однако, какое-то время, и он начал заме­
чать, что за столом у них собиралась не просто компания 
симпатизирующих друг другу людей, нет, это было, не­
сомненно, нечто большее, только вот что конкретно — 
тогда, по крайней мере, он не смог бы объяснить. Иногда 
он перехватывал обрывки каких-то фраз, которые можно 
было истолковать как деловые сообщения или даже по­
ручения то одному, то другому из сидевших за столом; 
не раз, обычно на журнальном столике в углу, — видимо, 
читали до его прихода — он находил потрепанные, явно 
прошедшие через многие руки листки, либо посвящен­
ные какому-нибудь обиженному властями лицу, либо 
в форме хроники всего происшедшего в этой области за 
тот или иной срок; иногда у них в доме появлялись и но­
вые личности — все больше какие-то хмурые, насторо­
женные юноши, по-видимому, без определенных занятий, 
которых представляли обычно или с улыбкой — вот по­
знакомьтесь, наш новый Ломоносов, тоже из Холмогор, 
пешком пришел, — или просто как факт: двоюродный 
брат из провинции, проездом, деваться ему некуда, если 
не возражаете, пусть с нами немного посидит.

Признаться, иногда ему, Горту, до боли бывало жалко 
всех этих людей, особенно молодых. В их резких, подчер­
кнуто независимых голосах ухо его частенько — и очень яв­
ственно! — слышало какую-то странную растерянность, не­
прикаянность, какую-то давнюю, идущую издалека жалобу, 
обращенную к кому-то, кто мог бы терпеливо, не сердясь 
и не бранясь, хотя бы однажды выслушать их, выслушать 
то, что наболело, — про самого себя, про свою нескладную, 
никак не получающуюся жизнь, про тех злых людей, кото­
рые когда-то обидели их и продолжают обижать...

Разве так уж трудно было бы при желании, думал Горт, 
понять этих неприкаянны^ молодых людей, обласкать 
их, смягчить, помочь им как-то с толком устроить свою 
жизнь? И разве представляло какую малейшую трудность
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устроить хоть одну выставку этому художнику? Ну, стал 
человек вместо строителей будущего писать берцовые ко­
сти на красном фоне — ну так и что? Кому от этого плохо? 
Не нравится — не смотри. Нет, бульдозером по мольбер­
там, по холстам... Зачем? И разве трудно было дать вы­
сказаться на страницах какого-нибудь журнала этому 
профессору политэкономии? Ведь он же за дело болеет, за 
дело — не за пустяки! А вдруг и скажет что-либо путное, 
нужное всем?.. И если уж на то пошло — разве так это не­
мыслимо, так невозможно было принародно, в полный го­
лос, попросить прощения у всех тех, кто ни за что ни про 
что попал в свое время под безжалостное сталинское ко­
лесо? Ведь вы же даже сами тогда еще, в начале 60-х годов, 
собирались памятник поставить в Москве, по крайней 
мере тем из них, кому так и не посчастливилось уцелеть.

Но это сочувствие к ним, к своим гостям, держалось 
у него, по чести говоря, обычно недолго. Так, уколет что-то 
в сердце, защемит, напомнит что-то давнее, больное, знако­
мое и ему — и пройдет... А пройдет скорее всего потому, что 
каждый из них, включая и вновь прибывших, за вечер хоть 
раз да должен был обязательно сказать что-нибудь такое, 
отчего его, Горта, сразу охватывала тоска... Что-нибудь, из 
чего всем вокруг должно было стать сейчас же, немедленно 
ясно и понятно, что и он, этот человек, тоже лидер, тоже 
ведущий, и ему тоже известна истина, скрытая или скры­
ваемая от всех других — от улицы, от толпы, от всех тех, 
безликих и бесчисленных, кого, по их мнению, полностью 
подмяла под себя и подчинила нынешняя жизнь...

Но больше всего его, однако, раздражало даже не это, 
даже не сама обстановка в доме, а, как он вскоре понял, 
один, вполне конкретный человек в ней — лингвист. Это 
был высокий, сутулый мужчина лет сорока, костистый, 
жилистый, с вздувшимися венами на руках, почти уже 
седой, с низким лбом, жестко обтянутыми скулами и не­
мигающим взглядом неподвижных глаз. Угнетало в нем 
все: как он сидел — твердо, основательно, попробуй та­
кого сдвинь; как он слушал других — холодно, молча, не 
позволяя себе шевельнуть даже мускулом на лице и не 
отводя от говорящего глаз; как он улыбался, не размыкая
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губ; как отвечал, если обращались напрямую к нему, — не 
сразу, нехотя, будто роняя камни, а не слова.

Многое, видно, прошел человек, думал Горт, глядя на 
него. Все прошел... И голод, и нары, и лесоповал, и замер­
зал, и бит бывал, наверное, неоднократно смертным боем, 
и ножом за жизнь свою отбивался, и если что опять — та­
кой уж не погибнет, не сдастся, выживет, куда бы ни по­
пал, разве что только сразу в расход... И такого теперь уж 
ничем не умолить, не уговорить... Да, но как же Пастер­
нак? Ведь он, как они говорят, перевел его почти всего?.. 
«Мирами правит жалость...» Ах, Борис Леонидович, Бо­
рис Леонидович... Какая же ирония судьбы! Если бы ты 
знал, у кого, в чьем обиходе теперь эта твоя, может быть, 
самая великая по отчаянной смелости своей мысль из 
всех, когда-нибудь произнесенных на земле...

Несомненно, лингвист был главным среди них. Даже 
художник — бурбон, грубиян, то и дело толкавший стол 
своим толстым животом, не умещавшимся у него на коле­
нях, и вечно либо с порога уже пьяный, либо напивавшийся 
к концу вечера, — даже и он относился к нему с явным по­
чтением и ни разу не задрался с ним... Хуже всего, однако, 
было то, что, как он, Горт, видел, и Татьяна тоже уже каким- 
то образом попала в зависимость от этого человека. Доста­
точно было одного его взгляда — и она обрывала только 
что начатый и, казалось бы, совершенно безобидный раз­
говор или, смутившись, начинала сновать туда-сюда из 
кухни в комнату и обратно, переставлять посуду, искать 
что-то явно ненужное в шкафу; когда же она слушала его, 
глаза ее загорались, делались влажными, губы потихоньку 
раскрывались, шея, лицо вытягивались вперед, пальцы 
вздрагивали, переплетались или же, словно в лихорадке, 
начинали мять и комкать платок, зажатый в кулаке... И не 
раз он замечал, что и после того, как они уходили и в доме 
устанавливалась тишина, она, прибрав со стола, долго еще 
сидела на кухне — одна, не зажигая свет, в темноте.

Однажды, когда Горт, как всегда, часов около один­
надцати вернулся домой, он застал их, Татьяну и лингви­
ста, вдвоем: они сидели в креслах у журнального столика, 
перед ними стояли два стакана и только что начатая 6у-
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тылка шампанского, атмосфера в комнате была тихая, 
покойная, и он, чтобы не быть невежливым, тоже подсел 
к ним, хотя, конечно, если бы не именно этот человек, он, 
наверное, предпочел бы просто пойти к себе и лечь спать. 
Разговор крутился вокруг стихов, это было все-таки не­
безынтересно для него, лингвист зло и компетентно вы­
смеивал кого-то из нынешних крикунов — вернее, всех 
их сразу чохом. Горт, хотя в душе и был согласен с ним, 
из духа противоречия стал возражать, беседа оживилась, 
голоса стали звучать громче, Татьяна тоже ввязалась 
в спор, конечно же на стороне гостя, и незаметно как, 
само собой, от стихов они опять свернули на большие 
проблемы, на то, что в жизни вообще не так и что надо 
для того, чтобы было так, как оно должно быть.

— Понимаете, Анатолий Сергеевич, вот вы говорите: 
преобразовать, изменить... — тщательно, осторожно под­
бирая слова, говорил Горт. — А кто, позволительно спро­
сить, будет преобразовывать? Вы? Вы и ваши товарищи?

— Мы... Или не мы, но другие — такие же, как мы...
— Так. Понятно... В связи с этим, должен вам при­

знаться, у меня иногда возникает один вопрос... А среди 
вас кто, так сказать, впереди, кто лидер? Вы, или ваш 
этот друг — художник, или экономист, или еще другой 
кто-нибудь?

— По-видимому, я... А что? Какое это имеет значение? 
Не я — так другой...

— Подождите, подождите... Имеет, очень даже имеет... 
Значит, если я вас правильно понял, у вас тоже, говоря 
на нынешнем языке, есть свой председатель, свой зам­
председателя, свой заворготделом, свой инструктор или, 
как там его, референт? А когда-нибудь будут и своя убор­
щица, и свой вахтер? Так?

— Ну, так... Если других слов вы не знаете — что ж, 
сгодятся и эти. Дело в конце концов не в словах... А разве 
может быть по-иному? Вы разве знаете, какой-нибудь 
другой путь?

— Минуточку, прошу вас... Сейчас мы не об этом. Сей­
час мы о другом... Значит, если так, то вы, лично вы, Ана­
толий Сергеевич, играете не только за себя, но и за других
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тоже? И вас не смущает, что никто вас на это не уполно­
мочивал, никто вас об этом не просил? Вы никогда не за­
давались вопросом: имеете ли вы право играть не только 
за себя, но и за других? Имя которым — легион?

— Легион... Если бы — легион... Так, значит, не верите, 
Александр Иваныч?

— Кому?
— Нам, мне...
— Нет, не верю. Извините меня, но не верю...
— Хорошо, нам вы не верите... А кому вы тогда верите, 

если так?
— Никому... Никому, кто играет не за себя, а за дру­

гих... Хотите знать, кому я действительно верю? Тому 
буддийскому монаху во Вьетнаме, который облил себя 
керосином и сжег на площади, на глазах у всех... Только 
ему, пожалуй, и верю...

— Вот вы, значит, как... — вздохнув, лингвист медленно, 
согнувшись, приподнялся с кресла, ткнул окурок в пепель­
ницу, придавил его, повертел туда-сюда, потом распря­
мился во весь свой рост и отошел к окну. Какое-то время 
он стоял молча, повернувшись к ним своей сутулой спиной 
и постукивая пальцами по подоконнику. В комнате устано­
вилась гнетущая тишина, было слышно, как тикают часы 
и как бормочет что-то там свое радио у соседа за стеной.

— Вот вы, значит, как... Выходит, по-вашему, Алек­
сандр Иваныч, я тоже негодяй? Что ж не договариваете? 
Так?.. Ну, а теперь моя очередь спрашивать... Что вы зна­
ете про меня? Вы, проживший всю жизнь как у Христа за 
пазухой? Страус, уткнувший голову в песок?.. А то, что 
у меня уже в двадцать лет не было зубов, — это вам о чем- 
нибудь говорит? А этот шрам, от ключицы до ключицы — 
он, по-вашему, откуда взялся? Может вам показать еще 
и отмороженные пальцы на ногах? Или поверите и так?

— Не стоит, Анатолий Сергеевич. Право, не стоит... 
Поверю и так... Но ведь не об этом сейчас разговор...

— Не об этом? Ах, не об этом... Тогда о чем?
— О том, что каждая действительно крупная пере­

мена — это прежде всего миллион вакантных мест. И, как 
я понимаю, лучшие места в этом случае уже зарезервиро­
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ваны — для вас и ваших друзей... Ну, а другим как быть? 
Нам с Татьяной, например?

— Тебе... Тебе, шкура... — Пальцы гостя, хрустнув, стис­
нули на секунду край подоконника. Потом, помедлив, с у- 
силием, он оторвался от окна и шагнул к столу. Тяжелое, 
из ноздрей, дыхание опалило Горту лицо, и он невольно 
дернул головой: лоб, стиснутые губы и холодные, еще 
более бесцветные от бешенства, чем всегда, глаза теперь 
были прямо перед ним, вернее, сверху, над ним, поскольку 
он продолжал сидеть. — Тебе мы тоже место найдем... 
Моли бога, если действительно сжалимся — возьмем вах­
тером... И за это-то... И за это-то еще поползаешь в ногах... 
Вахтер... Это еще будет счастье для тебя, если вахтер...

Глухо стукнула входная дверь — гость ушел. Они с Та­
тьяной долго еще сидели потом друг против друга: она 
плакала, он молчал. Потом она встала, составила со стола 
посуду на поднос и ушла на кухню. Было около двенад­
цати. Понимая, что ему теперь не скоро уснуть, он достал 
с полки какой-то средневековый роман и погасил боль­
шой свет... Больше этих людей у них в доме не было, по 
крайней мере при нем. Татьяна, надо отдать ей должное, 
выплакавшись тогда вволю, больше уж ничем не напоми­
нала ему о них, и если он потом что-либо и знал или слы­
шал о ее прежних друзьях, то знал не от нее, а по газетам 
или стороной. Говорили, что кое-кто из них в начале 70-х 
эмигрировал; во всяком случае, разговоры об этих людях 
и в прессе, и в московских домах вскоре начали стихать 
и постепенно сошли на нет... Да, бесспорно, интересный 
был народ. Но... Но, как оказалось, жидковат.

*  *  *

Что же еще было потом, после того столкновения у них 
в доме? Многое было... Было и хорошее, было и плохое, 
было и такое, что он и сейчас не мог бы сказать — бла­
годарить ли за это судьбу или же, наоборот, сетовать на 
нее... Что такое, например, была та встреча в каталоге, 
у столика библиографа, той же зимой, чуть было не пере­
вернувшая тогда всю его жизнь?.. А... Даже о таких вещах,
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касающихся лишь его одного, человек не может ничего 
с уверенностью сказать... Так как же можно тогда утверж­
дать, что ты знаешь, что лучше, а что хуже для других?..

Что-то он такое нужное искал в тот вечер, статью или 
комментарий какой-то — неважно, сейчас уже не вспом­
нишь, все-таки прошло уже столько лет... Просмотрев 
и алфавитный, и систематический каталоги и не найдя 
в них ничего, он решил обратиться к дежурному библио­
графу — кто знает, может .быть, помогут, ведь у них какая- 
то своя система поисков, и не раз он убеждался, что даже 
и очень специальные вещи не так уж трудно было найти, 
если за дело брался знающий эту систему человек. В углу, 
в конце балюстрады, за отдельным столом, так, что ее 
видно было отовсюду, сидела, склонившись над книгой, 
женщина в цветастой шали, наброшенной на плечи: лица 
ее он сначала не разобрал, только издали еще заметил ее 
черные волосы, расчесанные на пробор и собранные в у- 
зел на затылке, и большие, чуть притемненные очки — та­
кие тогда только входили в моду. Подойдя к ее столу и по­
стояв немного около него — она все еще не поднимала 
головы, — он осторожно кашлянул в кулак:

— Здравствуйте...
— Здравствуйте... — оторвавшись от книги, друже­

любно, профессионально благожелательным тоном от­
ветила женщина и подняла на него глаза, — Извините, 
увлеклась... Я могу быть чем-нибудь полезна вам?

Он похолодел. Сердце застучало, ладони сразу стали 
мокрыми, что-то сдавило грудь: он хотел схватить воз­
духа — и не мог...

— Леля... — наконец выдавил он из себя.
— Саша... Ты... Господи... Не может быть... Неужели... 

Неужели — ты?!
И все — будто и не было этих четырнадцати, да нет, 

уже четырнадцати с лишним лет...
Сколько же им было тогда, когда они расстались? 

Двадцать два. Значит, теперь ей как минимум тридцать 
шесть. Но как же она сумела так сохранить себя? Те же 
волосы, те же длинные стройные ноги... И ни морщинки 
на лице, когда она снимает очки... Или это все чудеса кос­
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метики? Раньше, помнится, она не подводила так явно 
глаза... Но и это ей идет — синий тон, синие глаза... Губы, 
как всегда, полуоткрытые, родинка слева на подбородке, 
улыбка такая же, как тогда... Бог ты мой, и та же серебря­
ная побрякушка на груди — неужели и это еще с тех вре­
мен?.. Леля, Леля, где же ты была все эти годы? И почему 
все было без тебя? Или и не было ничего без тебя, и это 
все был только сон, длинный, мутный сон, а теперь я про­
снулся, и все опять как было тогда, и ты опять здесь?

Она куда-то сбегала — видимо, отпросилась, он сдал 
книги, и через пять минут они были уже на Моховой. 
Было около восьми, шел снег, у стоянки такси чернела 
очередь — нет, ждать они не могли. Автобус? К черту ав­
тобус — автобус тоже был сегодня не для них... Молча, 
быстро, скользя и прижимаясь друг к другу на плохо вы­
чищенных, бугристых от наледи местах тротуара и мосто­
вой, они перебежали на другую сторону улицы — аптека 
на углу, помнится, тогда еще была, обогнули Александров­
ский сад, прошли из конца в конец Большой Каменный 
мост — навстречу ветру, уткнувшись носами в воротники 
пальто и не поднимая головы, потом свернули на без­
людную Кадашевскую набережную — быстрей, быстрей, 
только осторожно, здесь очень скользко, черт, хоть бы 
посыпали песком, потом в Лаврушинский, потом налево, 
уже задыхаясь, еще одним переулком на Ордынку — и вот 
он, ее дом, флигель, садик перед ним в снегу, дорожка во­
круг, скамейки, сугробы в человеческий рост... Какой же 
он, оказывается, маленький, этот садик, а казался когда- 
то таким пустынным, большим... Вот и подъезд, так же 
плохо освещенный, как и тогда, и широкая, в два пролета 
лестница на второй этаж, и та же дверь, обитая черной 
кожей, и табличка около нее... А в коридоре уже не одна 
лампочка — три, и не голые, а под стеклянными колпа­
ками, и никакой рухляди по стенам уже нет, только чей-то 
огромный сундук как стоял тогда в передней, так и стоит... 
И белый рояль в комнате с поблескивающими в полутьме 
подсвечниками на нем, и длинные кисейные занавески, 
и фотографии пятнами на стене, и овальный, под скатер­
тью, стол, и все тот же фонарь за окном... Не надо, Леля,
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не зажигай свет, здесь так хорошо, дай мне вспомнить, дай 
мне постоять в темноте... Мне только провести ладонью по 
твоим волосам, почувствовать холод твоей щеки, мне так 
немного надо, если бы только знала... Если бы я сам это 
знал тогда, когда можно еще было все спасти...

— Милый мой... Саша... Саша... Как же я тебя люблю;.. 
Потом, уже ближе к одиннадцати, накинув халат, она вы­
шла на кухню, принесла оттуда чайник и банку раствори­
мого кофе, достала из шкафа коньяк, включила лампу в у- 
глу, пододвинула поближе к дивану маленький стол, сама 
же примостилась рядом на ковре, облокотившись на диван 
и положив голову ему на грудь... Пальцы ее медленно пере­
бирали его пальцы, свисавшие вниз, колени ее были почти 
у самого его лица, он дотянулся до них губами и так затих...

— Давай выпьем... — вздохнув и оторвавшись наконец 
от него, сказала она. — Господи... Ведь еще три часа назад 
не думала, не гадала ни о чем... Как же это так, а? Откуда 
ты взялся, скажи?.. Ну, за встречу?

— За встречу... Нет, этого мало... Не только за встречу... 
За то, что ты — это ты, и всегда будешь ты... И за то, что 
ты опять со мной...

— С тобой?.. Если бы... Нет, Саша, к сожалению, не 
с тобой... Сама с собой... Так будет точнее... Ах, какая же я 
была тогда дура! Какая дура... Ты меня простил?

— Простил... Давно простил. Может быть, даже еще 
тогда... Только не надо об этом, хорошо?

— Хорошо... Тебе еще не нужно уходить?
— Брось... Нужно — не нужно... Разве это меняет что- 

нибудь?
— Меняет... Меняет, Саша... Прошу тебя, если уже 

нужно — уходи... Я не хочу, чтобы тебе было трудно со 
мной, не хочу быть для тебя обузой... Я хочу еще много, 
много раз тебя видеть... Пока ты меня не бросишь, пока я 
тебе не надоем... Теперь ведь твоя очередь бросать меня...

— Прекрати... Что с тобой? Ну, вот, и слезы на глазах... 
Это еще зачем?

— Это от счастья...
— Тогда какого же черта ты несешь всякую чепуху?
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— Нет, Саша, не чепуху... Совсем не чепуху. Если бы 
ты знал, какая я теперь умная... И как я теперь знаю все...

Она работала попеременно — день утром, день вече­
ром, и, значит, как минимум три-то вечера в неделю и в 
эту зиму, и потом всегда были их. А если добавить к э- 
тому и другие маленькие удачи — заболела, отпросилась, 
или выходной, или даже просто возможность посидеть 
с ней полчаса рядом, на балюстраде, у ее стола, особенно 
если работы было немного и никто им не досаждал, то 
получалось, что они виделись в то время почти каждый 
день... Никуда они не ходили — ни в кино, ни в театры, 
ни к кому-нибудь в гости, никого не видели, и к ним ни­
кто не приходил: зачем? Это все было лишнее теперь, не­
нужное — хватит и того, что у них есть комната, есть три- 
четыре часа, которые принадлежат им и только им, есть 
он и она, она и он, а кто там, что там за окном, за этими 
толстыми стенами — какое им до этого дело в конце-то 
концов? Сегодня, сейчас, когда каждое мгновение из этих 
трех-четырех часов хочется сжать в кулак и не выпускать, 
не разжимать пальцы — лучше уже не будет, неоткуда ему 
взяться, этому лучшему, и ты, и она — вы же оба знаете 
это... Потому-то и все движения у нее были такие мед­
ленные, долгие: только не торопись, пожалуйста, не то­
ропись, пусть все будет как можно медленнее, как можно 
дольше... Если уж нельзя, чтобы все оставалось всегда так, 
как оно есть...

Иногда, правда, какое-то беспокойство, сомнение 
овладевало им, и он тогда спрашивал ее:

— Тебе не скучно со мной? Нет? Мы ведь никуда не 
ходим, нигде не бываем, все вдвоем и вдвоем...

— А тебе нужен кто-нибудь третий?
— Нет, ты не смейся... Я ведь помню, ты всегда любила 

шум, блеск, толпу вокруг себя...
— Любила... Мало ли что я любила, Саша... Я многое 

любила. И многих... А теперь опять люблю тебя... Милый 
мой... И ничего мне больше не надо... Можешь ты это по­
нять — ничего?

Никаких планов они не строили и о будущем, как 
правило, не говорили. Но прошлое вспоминали ча­
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сто — все больше какие-то мелочи, никому не извест­
ные, кроме них двоих. И каждый раз, когда они начи­
нали вспоминать, больше всего его удивляло и трогало 
даже не то, что она помнит все эти маленькие события 
тех лет, а то, что и про него, тогдашнего, она помнит, ока­
зывается, почти все: в чем он был в тот день одет, что он 
тогда сказал и что она ответила ему, куда он потом по­
шел... А ведь сколько было с тех пор всего, и чего только 
не было, и времени прошло с тех пор больше, чем доста­
точно, чтобы забыть... И уж тем более такую, в сущности, 
ерунду, как было ли солнечно в тот день, когда они по­
ехали к кому-то из ребят в гости на Николину гору, или 
действительно накрапывал дождь, и на чем они тогда 
добрались до Перхушкова — на автобусе или на леваке, 
и держал ли он тогда длинный черный зонт в руках или 
это было в какой-то другой раз...

— Ни о чем я не жалею, Саша, — как-то вечером, лежа 
у него на руке, призналась она. — Ни о чем... Но и про­
стить себе ничего тоже не могу... Понимаешь? Вот так вот: 
не жалею, но и не прощаю — все вместе. Думаешь, так не 
может быть? Может, поверь мне... И как я тогда пошла 
с рук на руки, и этого подонка, из-за которого мы тогда 
с тобой расстались, и своего второго мужа, и всех этих 
своих приятельниц, эту московскую якобы элиту, которая 
с утра до вечера шныряет по комиссионным... Или сидит 
в Доме кино... О, Саша, зверье! Ты не представляешь, ка­
кое зверье... За самую дрянную тряпку, которую Моисе­
евны или «Березка» привезут, — убьют, задушат, прода­
дут кого хочешь, хоть родную сестру... Только чтобы им 
в руки попало, не другим... А уж про камушки и говорить 
нечего... Это уж, Саша, Чикаго, Аль Каноне, помеша­
ешь — пощады не жди, могут и действительно убить... На 
это у них тоже люди есть... Какие в Москве деньги ходят, 
Саша, если бы ты только знал!.. Какие дела делаются... 
И все, как черти хвостами, — в один клубок... Смотришь, 
сидит какой-нибудь писатель, говорят, известный... Или 
начальник какой-нибудь — важный, солидный, все к нему 
с почтением, голова откинута, волосы седые... А рядом 
с ним кто? Вор, да еще какой вор! Но жена у вора — ба­
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лерина, ближайший друг — скрипач-лауреат или рестав­
ратор икон, дети учатся в английской школе, отдыхать он 
ездит на Балатон... А на другом конце стола — тоже их че­
ловек, тихий, скромный, незаметный, улыбается, ручки 
дамам целует, но он-то и есть страшнее всех! Он-то и есть 
последняя инстанция... И все это, Саша, я прошла. Все 
знаю и всех знаю... Слава богу, ноги унесла подобру-по­
здорову, а могло бы ведь и всякое быть.

— А муж твой — он что, тоже был из таких?
— Нет, не из таких... Вернее, из таких и не из таких... 

Там ведь тоже не обязательно так, чтобы все как один 
воры... Нет, он солист, играет в одном из наших симфони­
ческих оркестров. На флейте и на кларнете... Теперь и пла­
стинки с ним стали выпускать... Он был неплохой человек, 
по-своему добрый. И меня он любил, особенно вначале... 
И к маме он тоже неплохо относился. Она ведь года два 
с нами прожила, пока не умерла. А она с причудами была 
человек, сам понимаешь, такое, что с ней было, даром 
не проходит. Ни для кого... Но уж очень он слабый был. 
Тряпка. Никогда не подумаешь: рост метр восемьдесят 
пять, львиная грива по плечам, голос низкий, глухой... Де­
тей у нас не было... Вернее, у меня не было. Ну, знаешь, это 
все еще с тех времен... Лет восемь мы с ним прожили... По­
пивал, правда. Сильно попивал... Дым, деньги, поездки... 
Друзья...

— Ну, это-то... Это-то вроде бы не такой уж и великий 
грех... По нынешним-то временам... Кто теперь не пьет? 
Пойди-ка такого поищи...

— Да нет... Не в этом дело, Саша... Не в этом... В дру­
гом... Другое в конце концов выяснилось... Ребенок, как 
оказалось, у него был. Девочка. И знаешь, сколько лет 
ей тогда уже было? Шесть!.. Все тебе понятно, ничего 
не надо объяснять?.. Какая-то массажистка из сауны, из 
бассейна «Москва»... Тоже, между прочим, местечко... 
Вот где, Саша, дно! О, какое дно... А, да зачем тебе все 
это знать! Не знаешь — и не знай. Дольше проживешь... 
Оказалось, там, у этой женщины, у него и был дом, там 
у него и было все... А я, наверное, была так, для пре­
стижу... В люди со мной сходить... Ну... Ну, вот и все...
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А потом... А потом я собрала кое-какое барахло и пере­
ехала сюда, к тетке, она еще тогда была жива... Поступила 
работать в библиотеку: сначала в фонды, потом перевели 
в библиографы... Так мне, Саша, было тогда тошно! Так 
тошно... Если б ты только знал... Что-то сломалось во мне 
тогда. Внутри... Никого я не осуждаю, никого не кляну, я 
только не хочу ничего больше — вот и все... Что? Когда 
это было? Да не так давно. Года два назад... Да, два года 
назад. Год уже прошел, как тетка умерла...

— И все... И все эти два года ты была одна?
— Одна... Не удивляйся, в этом ничего удивительного. 

Устала, наверное. Слишком много всего было... Силенок 
не хватило, надо было передохнуть... Понимаешь, я просто 
впала в какой-то анабиоз: встаю — во сне, на работу иду — 
во сне, вечером книжки какие-нибудь читаю — тоже во сне, 
ничего потом не помню, что читала, о чем... И людей вокруг 
я не видела: кто они, какое они имеют отношение ко мне... 
Смотрю на человека и не вижу: кто он такой, зачем, что он 
такое говорит... Вроде бы это он ко мне обращается, а может 
быть, и не ко мне... Иди-ка ты, дядя, лучше с богом, оставь 
меня в покое, все равно я ничего не пойму... Поверишь, даже 
и о тряпках забыла — и это тоже как-то исчезло из головы... 
Донашиваю то, что тогда на мне было, благо было-то до­
статочно. За пару лет, во всяком случае, не сносить... С туф­
лями вот только плохо, надо бы заняться этим... Нет, нехо­
рошо, с этим надо кончать. Когда на тряпки наплевать — это 
уже совсем нехорошо. Для женщины это начало конца... А я, 
Саша, совсем сдаваться не собираюсь, я еще поборюсь...

— А может, хорошие мои... А может быть, зря? Может 
быть, хватит бороться? Может, пора начинать жить?

— Жить?.. Ты не думай, Саша, я совсем не такая дура, 
как иногда кажусь. Я многое понимаю. Понимаю и то, что 
ты сейчас говоришь... Да, сейчас, сию минуту я не борюсь. 
Я живу... И ничего мне больше не надо... И так будет до 
тех пор, пока ты со мной... Но ведь должно же что-нибудь 
быть и потом?

— Ну... И что, по-твоему... И что, по-твоему, будет потом?
— Потом?.. Ясно, что будет потом... Наступит момент, 

когда тебе придется выбирать... И, наверное, скоро... Тебя
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я знаю. Знаю, наверное, лучше, чем кто бы то ни было... 
И выбор твой я тоже знаю...

— Знаешь? Даже если я сам не знаю его?
— Знаю, Саша... Знаю... Ну что ж, не вены же себе 

вскрывать... Тем более что я и права никакого на это не 
Имею... Судьба мне ни за что ни про что преподнесла по­
дарок... О котором я и думать не смела... Спасибо ей, я от­
лежалась, отогрелась, в себя пришла... И я теперь — опять 
я... Ты за меня не бойся, я не пропаду... Квалификация по 
жизни, слава богу, есть. И хватка тоже имеется... Найду 
себе какого-нибудь мужика лет под пятьдесят... Кото­
рому, как и мне, тоже уже ничего, кроме покоя, не надо... 
Желательно не дурака и не бедного... Буду ему неплохая 
жена... Буду жить, про тебя вспоминать...

Верил ли он тогда в эти ее предсказания? Нет, не ве­
рил. По честному, не верил. Более того, для себя он уже 
тогда, той же зимой, решил, что, вероятнее всего, они те­
перь больше не расстанутся: надо только сделать это все 
постепенно, без резких шагов, с минимумом боли для 
всех, надо только потерпеть, подождать, пока всем все 
станет ясно и все отсохнет само собой. И какое-то время 
развитие событий, казалось бы, только подтверждало это 
его убеждение. Постепенно стали образовываться дни 
или вечера, когда вместо того, чтобы идти в библиотеку, 
он приходил к ней, раскладывал на ее овальном столе 
свои бумаги и словари, просил ее заварить кофе и рабо­
тал допоздна, в тишине, не поднимая головы, — ни сама 
комната, ни Леля не мешали ему, даже наоборот, как он 
вскоре заметил, здесь у него работать получалось много 
лучше, чем где-либо еще... Она очень радовалась таким 
его приходам: он даже подозревал, что им она порой радо­
валась больше, чем тем, иным вечерам, когда, что называ­
ется, с порога и до самого его ухода они не зажигали свет. 
Он работал, курил, она сидела v него за спиной на диване, 
что-то читала, иногда они перебрасывались словечком- 
другим о том о сем...

Господи, как же хорошо было тогда! Иногда, намотав­
шись за день в университете или расстроившись там из-за 
чего-нибудь— воспитательная работа, или заседание ка­
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федры ни о чем, или встреча какого-то очередного принца: 
стой, как дурак, на Большом Каменном мосту и размахивай 
флажком, — он приходил к ней обычно часа в четыре, ло­
жился на диван носом к стене и засыпал. Проснувшись через 
полчаса-час, он всякий раз видел, что она сидит в дальнем 
углу комнаты и смотрит на него, а на стуле рядом с дива­
ном стоит чашка кофе и пепельница и лежат сигареты, или 
же это было яблоко и стакан воды — в общем, что-нибудь, 
чтобы ему сразу прогнать, сон и сесть к столу, к своим бу­
мажкам, поработать спокойно: впереди у них еще целый ве­
чер, времени больше чем достаточно, хватит на все...

В августе им удалось вместе уехать отдыхать на юг, 
в Крым, на целый месяц: они сняли комнату в двух шагах 
от моря, одевались во что попало, питались черт-те чем, ку­
пались, валялись на пляже, иногда пили шампанское, разго­
варивали обо всем, он даже и здесь пытался что-то писать... 
И, может быть, самое сильное воспоминание тех дней — су­
хой, горячий запах ее волос, прокаленных за день солнцем, 
и горький привкус соли на кончике языка, когда он цело­
вал ее: поселок был крохотный, погранзастава далеко, и ве­
чером, в темноте, когда уже никого не было на пляже, они 
всегда купались, плавали по лунной дорожке до буйка и на­
зад, и только после этого шли к себе домой спать...

Татьяна, конечно, довольно скоро поняла тогда, что 
что-то происходит, но виду не подавала, держалась стойко: 
так только, бросит на него иной раз взгляд исподлобья, 
скривит губы, усмехнется какой-то новой, всепонимаю- 
щей усмешкой, и вроде бы даже ни из-за чего, или, когда 
он слишком уж поздно возвращался домой, щелкнет на 
секунду выключателем ночника в спальне, глянет на бу­
дильник у изголовья и сейчас же молча, не спрашивая его 
ни о чем, погасит свет, — вот, пожалуй, и все. А так... А так 
что ж... Те же домашние заботы и разговоры, тот же теле­
визор по вечерам, Ларкины успехи и неудачи в школе, пы­
лесос по воскресеньям, его рубашки, которые опять нужно 
отвезти в прачечную — вон сколько их скопилось в баке 
для белья, привычное в своей безысходности ворчанье на 
магазины — «молоко почему-то пропало, ты мне можешь 
объяснить?», скучные, утомительные расчеты и маневры
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в деньгах — это туда, это сюда, надо покупать новый холо­
дильник, старый уже не годится, не выключается по целым 
дням, и Ларка совсем выросла из своего пальто, тоже надо 
покупать, неудобно, ведь барышня уже... Даже изредка, 
под настроение, остатки прежней близости: все-таки про­
жито вместе ни много ни мало — тоже четырнадцать лет...

Но однажды, в конце сентября, поздно вечером, когда 
Ларка уже спала, и они сидели в большой комнате одни, 
она вдруг отложила какой-то журнал, который лежал 
у нее на коленях, и сказала, не глядя на него:

— Саша... Я... Я хочу тебе сказать...
- Д а ?
— Я хочу тебе сказать... Ты, конечно, можешь жить, как 

хочешь... Только, наверное, лучше, чтобы ты знал... Дело 
в том, что у меня уже пошло на седьмой месяц... И тебе 
очень скоро придется выбирать... Если уходить, то уходи 
лучше сейчас. Мне будет легче... А если нет, то я хотела 
бы, чтобы у ребенка был все-таки отец... Не просто по за­
писи, а именно отец...

Было ли это все продумано заранее? Или случилось 
так просто, само собой? По-видимому, да, заранее — об 
этом говорило многое: и ее молчание в течение шести ме­
сяцев, и выбор момента, чтобы сказать — тогда, когда, даже 
при всей его невнимательности, ничего уже нельзя было 
дольше скрывать, и сам аргумент — не мелочь, не слезы, 
просьбы там или убеждения, а вот так, сразу обухом по 
голове, факт, и факт такой, крупнее которого ничего, на­
верное, и не может быть: если уж он не сработает — значит, 
все, безнадежно, значит, конец... Она ведь тоже знала его. 
Знала, как и чем его достать. И тоже боролась по-своему, 
как могла... Это было ее право, и она в полную меру вос­
пользовалась им... Умело, твердо, умно... И с большой дозой 
риска. Могла бы ведь и промахнуться... Да нет, не могла — 
она точно знала, на что шла... Недаром Леля, когда он со­
общил ей об этом, в буквальном смысле слова рухнула как 
подкошенная. Все-таки, что бы она там себе ни представ­
ляла, такого быстрого конца она, вероятно, не ждала...

Даже и сейчас, спустя столько лет, все сжималось 
у него внутри, когда он вспоминал тот, по существу, по­
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следний их вечер у нее в доме: свой приход, свою расте­
рянность, страх, нерешительность — сказать, не сказать... 
Наконец пересилил себя, сказал... Потом какой-то провал 
в памяти: сказала она ему что-нибудь в ответ или нет?.. 
Кажется, нет... Нет, не сказала ничего: она просто рух­
нула в угол дивана, закрыв лицо ладонями, как от удара, 
и сжавшись в комок... Помнится, он подложил ей под го­
лову подушку, пристроил поудобнее ей ноги, сел рядом, на 
краешек дивана, положил, ей руку на плечо... Потянулись 
минуты, потом часы... Чем он мог помочь ей? И что еще 
он мог ей сказать?.. Она лежала на диване, уткнувшись 
в подушку, плечи ее сотрясались от рыданий, он гладил ее 
волосы, целовал ее, что-то бормотал, даже, помнится, ис­
кал какие-то таблетки в ящике комода, пытался заставить 
ее успокоиться, выпить валерьянки или хотя бы просто 
стакан воды... Но это было бесполезно — голова ее тряс­
лась, и вода только расплескивалась у нее по подбородку 
и по груди... Изредка рука ее схватывала его руку у са­
мого запястья, стискивала ее до боли, или, обняв его за 
шею и притянув к себе, она начинала исступленно, молча, 
словно в последний раз, целовать его, и тогда щеки его, 
лоб, глазные впадины становились мокрыми от ее слез...

— Все... Все... Все... — твердила она. — Я так и знала — 
все... Пожалуйста, не надо больше... Не приходи... Прошу 
тебя — не приходи...

*  *  *

Верочка родилась беленькой, складненькой, как две капли 
воды похожей на Татьяну, за исключением тоненького пря­
мого носа — это было не Татьянино, у Татьяны был вздер­
нутый, немного курносый нос, а у Верочки точеный, пра­
вильный, и когда она чуть-чуть подросла, это придало ее 
лицу, и без того привлекательному, какую-то еще особую 
прелесть. Породистость, что ли... В общем, необычность — 
мимо, как говорится, не пройдешь... Тогда, по крайней мере, 
на эту девочку и во дворе, и на улице оборачивались почти 
все: локоны до плеч, ловкая фигурка, синий вельветовый 
комбинезончик, красные на пуговках башмачки... И это 
все в сочетании с какой-то ленивой, несколько замедлен­



Пашков дом 91

ной грацией в каждом ее движении — о, с ума можно было 
сойти!.. А какие у нее в детстве были глаза... Большие, лучи­
стые, простодушные, верящие всему — разве можно было 
такие глаза хоть в чем-нибудь, хоть в самом крошечном пу­
стяке обмануть?.. И какое наслаждение было учить эту де­
вочку буквам, листать вместе с ней книжки с картинками, 
рисовать ей, выдумывать сказки — неважно какую чепуху... 
Про Мапти-Напти и Чугу-Мугу, например. Она сама при­
думала их, он только каждый раз изобретал для этих чело­
вечков какие-нибудь новые приключения с продолжени­
ями и, конечно же, со счастливым концом... Мапти-Напти 
был веселый, смелый, круглощекий здоровяк, всегда засту­
пался за всех, всегда готов был всем помочь, а Чуга-Муга, 
наоборот, — нытик, зануда, с длинным носом, все у него по­
лучалось не так, все валилось из рук, он был плакса, ябеда 
и даже одеваться сам и то толком не умел... А когда ей было 
лет шесть, она вдруг придумала еще одну игру — в экскур­
совода. Это было после того, как они съездили в Пушкин­
ские горы. Взяв в одну руку какую-нибудь палочку или 
карандаш, а другой таща его за собой, она водила его по 
всему его кабинету и показывала: «Здесь жил великий рус­
ский историк Александр Иванович Горт, он написал много 
книг, эта квартира — его музей, это его книги, у него было 
очень много книг, ни у кого на свете не было столько, а это 
его лампа, под которой он очень любил сидеть, а в этом 
кресле жил его кот...». Потом, постарше, выпросив у него 
для себя целую книжную полку, она устроила в ней дворец: 
там был замок с башнями, пруд, лебеди, грот из огромной 
ракушки, принцессы на дорожках, рыцари с алебардами, 
волшебник с бородой... Сейчас она, конечно, уже охладела 
к этому дворцу, но он все равно не дает его убрать... Теперь 
главным их с Верочкой развлечением стало путешествие 
по его книжным полкам: когда и что ей можно будет от­
сюда читать. Дюма и Жюля Верна они уже прочли, «Трех 
мушкетеров», наверное, не меньше десятка раз, сейчас идут 
Лопе де Вега и Шварц, на очереди «Оливер Твист» и «Хи­
жина дяди Тома», а там... А там — как получится... Хватит, 
что называется, на всю жизнь. И не только ей — внукам 
тоже... Вот именно. Хватит и им.



92 Николай Шмелев

Да, выросла девочка... И опять он не заметил, как... Все 
дела, заботы, суета. Сорок лет, расцвет творческих сил... 
Как же, расцвет! Нет, дорогие мои, не расцвет. Совсем не 
расцвет... Именно тогда-то, в сорок лет, он и понял окон­
чательно, что все главное в его жизни уже было, уже про­
изошло, что оно теперь не впереди, а позади, за спиной...

Главное? А что главное?.. А бог его знает что. Попробуй 
определи... Может быть, и какие-то вехи, события, дости­
жения, а может быть, и это ощущение: раньше — все в гору, 
вверх, вперед, а теперь... А теперь — вниз... Как говорится, 
подъем помню, уклон вижу, а вот где была макушка — хоть 
убей, заметить не пришлось... А кажется, ведь следил за 
этим, все время следил... Но... Сегодня удалили еще один 
зуб, завтра второй, послезавтра третий, а потом вдруг об­
наруживается, что надо срочно делать мост, иначе нельзя, 
иначе неприлично даже и на кафедру вылезать... Сначала 
одна прядь волос в ванной у водостока — маленькая, сразу 
даже и не заметишь, потом другая, чуть побольше, потом 
еще и еще — и пожалуйста, вот она, лысина во весь лоб, что 
там ваш Сократ... Сегодня ты еще Саша, завтра Саша, а по­
том вдруг оказывается, что ты давно уже не Саша, а Алек­
сандр Иваныч, и Саша ты только для жены да еще, может 
быть, для одного-двух старых твоих друзей... Но, пожалуй, 
самое важное то, что где-то наступает рубеж — только вот 
где? — когда ты начинаешь понимать, что ничего уже не 
изменится ни в тебе, ни вокруг тебя, и как ты жил в этом, 
так и будешь жить дальше, и люди будут те же, и жизнь 
будет та же, и не надо ждать никаких перемен, и то, что 
есть сейчас у тебя и вокруг тебя, — это и будет твое до са­
мого твоего конца... Устоялась жизнь, устроилась оконча­
тельно — плохо ли, хорошо, это уже другой вопрос. А если 
и будут в ней какие-то сдвиги, то такие, что, дай бог, если 
заметишь их — и то уже будет хорошо.

Нет, но макушка все-таки была... Была макушка... По­
хоже, что те несколько дней, которые он тогда, когда ему 
было сорок два, провел зимой под Тарусой, в доме отдыха 
на высоком, заросшем соснами берегу Оки, напротив По­
ленова, — это и была та отметина, после которой уже ни­
чего не было в его жизни вверх, а все было только вниз...
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Конечно, не кубарем, конечно, медленно, постепенно, но 
все-таки вниз и только вниз...

Ему поручили тогда руководить зимней школой-семи­
наром китаистов: факультет снял на две недели малень­
кий дом отдыха с сауной, кинозалом и собственной лыж­
ной базой, разослал приглашения по всей стране, народу 
приехало не много, но и не мало — человек восемьдесят, 
половина из них аспиранты и студенты-дипломники, лек­
ции читали ведущие в этой области специалисты, про­
грамма семинара была достаточно свободной — говори, 
что знаешь, а если нечего сказать — тоже не беда, сиди 
и слушай других... Работали не надрываясь, фактически 
только первую половину дня, потом, после обеда, все раз­
бредались кто куда хотел: кто на Оку или в лес, на лыжах, 
кто в Тарусу — поклониться святым местам, кто в сауну 
или просто спать, а кто и по номерам — разговаривать, 
бренчать на гитаре, выпивать, ухаживать за девушками...

По вечерам же, после кино, собирались обычно 
у него — в так называемом штабном номере, где в боль­
шой комнате стоял рояль и где, отодвинув к стене длин­
ный полированный стол, можно было даже и танцевать. 
Никто в таких случаях специально не приглашался, но 
никому и не возбранялось приходить, дверь была от­
крыта для всех, и получалось так, что чуть не каждый ве­
чер к нему в номер набивалось человек пятнадцать, а то 
и двадцать — преподаватели, аспиранты, студенты, сту­
дентки, с бутылками, с конфетами, с магнитофоном, на­
род все больше молодой, веселый, бесцеремонный, в ра­
достном возбуждении, в готовности жить дальше, шуметь, 
спорить, смеяться — и танцевать, танцевать хоть до утра, 
лишь бы их отсюда никто не выгонял. А он и не выго­
нял — наоборот, шумел так же, как и они, веселился, был 
умен, легок, остроумен — откуда только все взялось? — 
танцевал, произносил речи, ухаживал и за своими, и за 
чужими студентками, и ухаживал, честное слово, весьма 
небезуспешно; во всяком случае, стоило ему только при­
сесть в угол на диван, покурить, передохнуть немного, как 
сейчас же рядом образовывалось какое-нибудь существо 
с большими глазами, и эти глаза восхищенно смотрели
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на него, а потом мягкая, но настойчивая рука деликатно 
отнимала у него сигарету, тушила и опять тащила его на 
середину комнаты, где в полутьме, обнявшись, под при­
глушенные звуки рояля или магнитофона все время топ­
талось несколько пар.

А эта девочка была даже и не с их факультета, нет — уж 
здесь-то его служебное положение было действительно ни 
при чем... Откуда она была? С экономического? Кажется, 
да... Или с экономического, или с географического... Черт, 
уже и не вспомнишь, откуда... А жаль... Нет, ничего не по­
делаешь, забыл — значит, забыл... Как ее звали? Лина... Да, 
Лина... «Мы на лодочке катались, золотистой, золотой... 
Не гребли, а целовались — эх, не качай, брат, головой...» 
А, проклятая песня... До сих пор звучит в ушах... И всегда 
с тех пор если тоска — она... Обязательно она... Почему 
она, почему не другая?.. Почему, почему... Кто ж ее знает, 
почему... Привязалась — вот и все, что ж тут думать, по­
чему... Может быть, и просто потому, что пела тогда ее эта 
эмигрантка на магнитофоне очень уж хорошо, у нас так не 
поют — стесняются, сдерживают себя...

Это была худенькая девочка лет двадцати двух с глу­
боким, внимательным взглядом, тихой улыбкой и непра­
вильными, но сразу привлекавшими внимание чертами 
лица: кто бы сказал — дурнушка, а кто — великой красоты 
женщина, у кого какие на такие вещи глаза... Последние 
два-три вечера он танцевал преимущественно с ней, и си­
дели они по большей части рядом, и поговорить им за это 
время удалось не раз, хорошо поговорить — про нее, про 
него, про жизнь вообще... И эта гибкая, податливая фи­
гурка... И этот взгляд: прямо в глаза — не отрываясь, не 
боясь, не замечая больше ничего вокруг, кроме него...

В этот особенно памятный ему вечер он, конечно, 
устал. Устал от шума, от гвалта, от всего этого дыма стол­
бом... Помнится, время тогда было уже за полночь, веселье 
было еще в полном разгаре, и он, почувствовав вдруг себя 
нехорошо, был уверен, что никто в этом дыму не заметит, 
если он спрячется на несколько минут у себя в спальне, 
полежит немного — надо все-таки и меру знать, не семнад­
цать же, в самом-то деле, лет... Дверь из спальни выходила
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в большую комнату, он плотно прикрыл ее, чтобы ослабить 
шум, потом вытянулся в рост на кровати, зачем-то зажег 
ночник у изголовья, закрыл глаза... Но через минуту-дру- 
гую дверь скрипнула, кто-то мягко вошел в спальню, сел 
рядом с ним на постели, взял его за руку в две свои малень­
кие холодные ладошки, притянул ее к себе... Он открыл 
глаза: конечно же, это была она... Долго она сидела так 
рядом с ним, смотрела на него, не спрашивая его ни о чем, 
очень долго — может быть, час, а может быть, и больше... 
Так и промолчали они тогда все это время, глядя друг на 
друга... Может, и к лучшему, что промолчали, — наверное, 
и не нужно было тогда ничего говорить.

Постепенно голоса в большой комнате начали стихать. 
Потом вдруг, без стука, дверь распахнулась, и в спальню 
решительно, как к себе домой, вошел рослый плечистый 
парень, кажется, близкий ее приятель — по крайней мере, 
на семинаре он всегда сидел рядом с ней.

— Хватит, Лина. Пора...
Он подошел и положил ей руку на плечо, но она, до­

садливо дернувшись всем телом, сейчас же сбросила ее. 
Это, однако, не смутило его, он опять положил ей руку на 
плечо, но уже тяжелее и чуть придавил его:

— Я серьезно говорю, Лина, хватит. Пошли... И вот 
тут-то он и увидел этот взгляд — прямой, печальный, 
долгий... «Что же ты? — говорил этот взгляд. — Неужели 
ты ничего не понимаешь? Да прогони ты к черту этого 
амбала, прогони всех этих дураков, оставь меня у себя, 
запри все двери... Ты мне нужен, ты! И мне плевать, что 
будет потом... Ну шевельнись же, ну скажи хоть слово!».

— Спокойной ночи, ребятки... До завтра... Наверное, 
уже действительно пора...

«Мы на лодочке катались, золотистой, золотой...». 
Утром он не пошел на заседание. Все налажено, докладчики 
известны, обойдутся без него. Мало ли какие у него дела... 
Вдоль Оки, по левому ее берегу шла протоптанная дорожка, 
то уводившая в чащу леса, то выныривавшая на открытые 
места, на самый край откоса, нависавшего над рекой. Было 
солнечно, пусто, безветренно, пощипывал мороз, крепкий 
мороз — шарф и спущенные вниз уши его ушанки сразу по­
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крылись толстым слоем инея вперемешку с кусочками льда. 
Внизу белела река, сосны стояли молча, не шелохнувшись, 
под ногами скрипел снег, и оттого, что только этот скрип 
и был слышен вокруг, тишина леса казалась такой, какой 
она, наверное, и была в первый день творения — как будто 
никогда здесь и не было никого до него и никогда не будет 
вовек... Один... Да, один... Но есть ведь и такое лечение — 
лечение одиночеством... Да и кто и в чем тебе может сейчас 
помочь? Это все, брат, твои проблемы, и сам ты с ними и бо­
рись... Ах ты, господи, но какая же все-таки тоска... Какая 
тоска... «Мы на лодочке катались, золотистой, золотой...» 
Почему он, слюнтяй, тряпка, так и не сказал ей ничего? По­
чему? Ведь это же было его, не чужое! Да-да, думайте что 
хотите, говорите какие угодно слова, но его это было! Его! 
И не этого амбала — его ждала эта девочка! Может быть, всю 
свою коротенькую жизнь ждала. И больше уж не дождется 
никогда... Разница в возрасте? Ну и что же, что разница? 
Ну и пусть разница! Все равно это все было еще вверх, не 
вниз. И для нее вверх, и для него... Да-да! И для нее тоже 
вверх — не только для него! Она-то сразу это поняла... А мо­
жет быть, это и было оно — то единственное, последнее, что 
ему еще оставляла в запасе жизнь? И больше уж у нее для 
него нет и не будет ничего? Может быть, Александр Ива­
ныч... Все может быть... Может быть, и не будет уже больше 
ничего... Ах ты, господи, но какая же тоска... Какая тоска... 
А снег скрипит, скрипит... И сосны молчат... И куда ни кинь 
взглядом — никого, только снег, только сосны. Пустота...

Помнится, он тогда впервые в своей жизни обнару­
жил, что на морозе слезы, оказывается, имеют свойство 
замерзать уже прямо на ресницах или по самой кромке 
нижних и верхних век, несли вовремя не оттереть их 
рукой, то ресницы и веки смерзаются, и их потом очень 
трудно друг от друга отодрать... А не отодрать нельзя — 
иначе ничего не видно перед собой и не знаешь, куда 
идешь... Заживет? Конечно, заживет... Все заживет, все за­
будется... Только вот что останется? А ведь это еще не ко­
нец. Нет, далеко еще не конец. И ему еще жить и жить...

На следующее утро, погрузившись в два автобуса, семи­
нар уехал. Он не поехал со всеми, сославшись на необходи-
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мость закончить кое-какие дела с дирекцией дома отдыха. 
А вечером, один, он сидел в полупустом вагоне электрички 
Серпухов-Москва и, продышав в замерзшем стекле ды­
рочку, смотрел в окно. Опять, как когда-то, двадцать с лиш­
ним лет назад, мимо бежали луна, темь, снега, проносились 
встречные электрички, мелькали и исчезали станционные 
платформы, пакгаузы, одинокие фонари, будки на переез­
дах, столбы, рельсы, провода... И так же, как и тогда, кто- 
то дремал, примостившись в уголке на лавке, кто-то тихо, 
вполголоса разговаривал с соседом, посреди вагона, поло­
жив на колени чемодан, компания молодых, приблатнен- 
ного вида парней резалась в карты, тускло светили лам­
почки в потолке, на крючках у окон висели сумки, глухо 
стукали, съезжаясь и разъезжаясь, раздвижные двери впе­
реди и за спиной... Потом были метро, свет, блеск, ожив­
ленная, сразу затолкавшая, затискавшая его московская 
толпа, и ничего здесь не изменилось без него, и, как это ни 
печально, никто здесь, оказывается, даже и не заметил, что 
его не было в городе целых двенадцать дней.

А дома, когда он отпер своим ключом дверь, первым, 
кто встретил его, была Верочка, сидевшая, как выясни­
лось, уже битый час вместе с котом под дверью в ожида­
нии его, наотрез отказавшись идти спать, сколько мать ни 
кричала на нее. И опять эти поднятые на него глаза, этот 
простодушный, верящий и ему, и всему на свете взгляд, 
и этот страх, это страдание его, взрослого, погрязшего 
в житейской лжи, в сделках с самим собой и с жизнью 
человека, не имеющего даже и права-то смотреть в эти 
глаза: только не соври, только, ради бога, не соври — по 
неосторожности, нечаянно, ненароком, пусть это будет не 
сейчас и не завтра, пусть это будет когда-нибудь потом.

Было время, когда он очень боялся, что с исчезновением 
этого простодушия, этой детской веры в глазах и с появле­
нием в них вместо одной, чистой, ничем не замутненной 
мысли еще чего-то тайного, сокровенного, куда доступ и ему 
и другим будет закрыт, их дружбе придет конец. Что-то та­
кое, кстати говоря, и в самом деле было, когда она пошла 
в школу: детский коллектив, новые мысли, новые слова, 
какие-то там затеи, которые вызывали у него лишь глухое
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раздражение и больше ничего, когда она, захлебываясь от 
восторга, рассказывала ему о них... Но все это продолжалось 
недолго, очень недолго. Потом, разобравшись, что к чему, — 
причем, надо сказать, сама, без всякого давления с его сто­
роны, — она вновь «вспомнила» о нем, вновь, но уже с ка­
кой-то новой жадностью стала требовать его сказок, вновь 
на каждом шагу хваталась за него, не отпускала его, ловя 
минуту, чтобы только можно было побыть с ним вдвоем. И с 
тех пор, вплоть до сегодняшнего дня, она остается, по суще­
ству, единственным человеком в их доме, с которым ему по- 
настоящему легко... Так же, как, по-видимому, и ей с ним... 
Говори, что думаешь, не редактируй, будь уверен — тебя 
поймут... Особенно очевидным для него это стало год на­
зад, в больнице — в ту осень, когда он попал в этот скверный 
переплет, последствия которого и сейчас еще дают иногда 
о себе знать.

В тот хмурый октябрьский день они хоронили моло­
денького ассистента с их кафедры, погибшего в автоката­
строфе. Крематорий, орган, белые цветы, раздавленные 
горем родители, окаменевшая жена, трехлетний маль­
чишка, испуганно вцепившийся в нее, притихшие сослу­
живцы: как же так, был человек, вчера еще был — и вдруг 
его нет?.. Потом, в том же автобусе, все поехали на по­
минки... Печальный, тягостный, конечно, обычай, но если 
вдуматься, и в нем тоже есть смысл: заботы, хлопоты, го­
сти — хоть немного да оттянет, приглушит боль.

Квартирка у парня была маленькая, в две крохотные 
комнатки, а народу набилось много — родственники, ка­
федра, друзья... Был уже вечер, женщины хлопотали на 
кухне, некоторые из мужчин помогали расставлять столы, 
двигали диван, таскали посуду от соседей, другие жались 
по стенам и углам, не зная куда себя деть. Зеркало в перед­
ней было завешено, все говорили шепотом, кто-то пустил 
по рукам домашний альбом с фотографиями погибшего 
начиная с самых его младенческих лет... Потом сели за 
стол, выпили, расслабились, размягчились от еды и воспо­
минаний, от сочувствия к хорошим людям, которым так не 
повезло... Голоса оживились, кто-то произнес тост за това­
рищество, за ту поддержку, на которую отныне и пока мы
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живы могут всегда рассчитывать вдова и ее малыш, было 
тесно, душно, все сидели, прижатые плечом к плечу, так, 
что невозможно было шевельнуть даже локтем, но теснота 
никого не тяготила, скорее наоборот, она делала сидевших 
за столом еще ближе, еще родней этой семье и друг другу, 
неважно, знали ли они друг о друге до сих пор или нет.

Перед горячим Горт и еще двое сотрудников их кафе­
дры, чтобы не мешать никому, вышли покурить на улицу, 
к подъезду — квартира была на первом этаже. На улице 
было пусто, фонари, наверное из экономии, горели впол­
накала, моросило — в город вползал туман. Они не торо­
пились: после тесноты и духоты застолья мелкие капельки 
измороси приятно холодили скулы и лоб, тишина улицы 
успокаивала, свежий воздух трезвил уже слегка Хмельные 
головы, очищал грудь, можно было размять затекшую по­
ясницу, потоптаться на свободе, постоять, помолчать...

Они уже докуривали, когда к ним, возникнув откуда- 
то сбоку, подошел подросток лет тринадцати-четырнад­
цати — подросток как подросток, ничего особенного, 
днем любой московский двор или улица полны таких.

— Мужики, кто закурить даст? — хрипловатым, лома­
ющимся баском спросил он. Руки у него были заложены 
за спину, воротник нейлоновой курточки приподнят, кеп- 
чонка чуть надвинута на лоб...

Стоявший к нему ближе всех доцент Старков, высо­
кий худой мужчина лет сорока, в очках, посмотрев на него 
сверху вниз, неизвестно почему рассердился и, не отвечая 
на вопрос, проворчал, обращаясь даже не к нему, а к нам:

— Черт знает что... Что делается, а? И ведь ни тени 
смущения... Абсолютно уверен, паршивец, что ему да­
дут... Больше того — обязаны дать...

Он не договорил: выхватив из-за спины стальной прут, 
парнишка резким коротким ударом, как хлыстом, стеганул 
им Старкова прямо по очкам. Посыпались стекла, Старков, 
согнувшись, схватился за глаза, жутко закричал, сквозь 
пальцы его хлынула кровь... Парнишка бросился бежать, 
Горт и третий из них, аспирант, — за ним: они завернули 
за угол, потом в подворотню, потом во двор, а дальше... 
А дальше откуда-то сбоку и сзади огромная, дышащая
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водкой куча тел разом вдруг навалилась на него — как по­
том выяснилось, их было шестеро, все здоровые крепкие 
парни лет по двадцати, — сбила его с ног, повалила, при­
давила к земле; били кулаками, ногами, били по голове, 
по ребрам, по животу, с размаху, каблуком — в пах, потом 
последовал удар чем-то тяжелым, металлическим по за­
тылку — и он затих... Хорошо еще, что аспиранту каким-то 
чудом удалось отбиться и убежать: он-то и вызвал мили­
цию, благо она оказалась рядом, парни бросили его, раз­
бежались, может быть, только это его и спасло.

Очнулся он в больнице, как ему сказали — на третий 
день... Проломы черепа в двух местах, сотрясение мозга, 
несколько сломанных ребер, отбитые внутренности... 
В общем, повезло тебе, мыслитель, что остался жив... Три 
месяца, забинтованный, провалялся он на больничной 
койке — было время подумать обо всем.

Его постоянно рвало, особенно в первые недели две- 
три, и мучили неотступные боли в голове, в груди, в поло­
сти живота, — спасибо еще, что врачи, когда становилось 
совсем худо, не боялись, кололи ему что-то очень сильно- 
действующее, правда, не говорили, что, — и было страшно 
трудно дышать, но сознание, в перерывах между присту­
пами естественного или наркотического забытья, все же 
продолжало работать свою медленную работу, исподволь 
и вроде бы даже и независимо от него, поначалу, конечно, 
неровно, обрывками, будто сквозь мутную пелену, потом 
все чище и чище, пока, наконец, вместе с ослаблением бо­
лей не прояснилось совсем. Читать ему было нельзя, так 
что хочешь не хочешь, а если никто из гостей не сидел 
у него рядом с койкой, то развлечение у него в те месяцы 
было только одно и единственное: он сам.

Многое он передумал тогда, в те дни, — и о себе, и о 
других... Но особенно много и подолгу мысли его крути­
лись вокруг одного: где он, главный источник человече­
ской злобы? Откуда она — от Бога, от природы или от нас 
самих? И что порождает ее: условия жизни, или зависть 
и необразованность, или чисто физическое, звериное, 
гнездящееся где-то там, в самых потемках человека, же­
лание причинить другому боль, наступить ему каблуком
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на горло, так, чтобы хряснули шейные позвонки, увидеть 
кровавую, пузырями, пену у растоптанного на губах?.. 
Чингисхан, Батый, стотысячные жертвоприношения ин­
дейцев, гильотина, нечаевщина, лагеря, газовые камеры и, 
наконец, спустя столько лет — Пол Пот... Могут ли люди 
когда-нибудь и чему-нибудь научиться? Или это выше 
их сил? Но тогда во всем виноват Бог, или объективные 
законы, или что-то там еще, столь же сверхчеловеческое 
и надчеловеческое, на что можно свалить ответственность 
за все и за всех? А как же тогда человек — один человек? 
И что же надо делать, чтобы хотя бы как-то притушить, 
уменьшить эту злобу? Продолжать все эти нескончаемые 
проповеди, терпеть и надеяться, что через тысячи лет, мо­
жет быть, что-нибудь из них и дойдет? И не вообще, а до 
тех шестерых в подворотне, которые просто так, от нечего 
делать, чуть было не отправили его на тот свет?.. Нет, про­
поведи, конечно, прекрасная, нужная вещь, без них было 
бы еще хуже. Но каков эффект от всех этих уговоров — за 
многие сотни лет? Эффект, прямо скажем, невелик... 
Весьма невелик... Конечно, все это не резон, чтобы прекра­
щать проповеди, и если такие вещи, как доброта, совесть, 
все же как-то еще держатся среди людей, несмотря ни на 
что, то это в значительной мере благодаря им... Да, но как 
же все-таки дойти до тех, кто по вечерам толчется в подво­
ротне? Или сидит и пухнет от злобы у себя в четырех сте­
нах? Кто не признает и признавать не хочет никаких уго­
воров, никаких проповедей, у кого ни в голове, ни в сердце 
нет ничего, кроме ненависти, безличной, всепоглощающей 
ненависти и ко всему и ко вся — ненависти, которой не­
редко даже и повода не надо, чтобы начать крушить, ка­
лечить все почем зря?.. Что делать? А, если бы знать... Не 
знаю. И я не знаю, что делать. И никто не знает... Или нет, 
знаю. Знаю. Но знаю только лишь одно — с чего надо на­
чинать... А дальше... Впрочем... Что ж сейчас гадать, что 
дальше... Дальше будет видно, как там будет и что... Ясно 
одно: прежде всего надо отнять у них, навсегда отнять не­
нависть как санкционированный, а нередко и нарочно под­
жигаемый мотив — неважно, к кому, потому что ненависть 
по самой своей природе не знает и не может знать никаких
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пределов и границ. Она — Ненависть с большой буквы, 
она сама по себе, ей все равно, кого ненавидеть: сегодня 
этого, завтра того, послезавтра — вас же самих. И если 
ненависть — страдают не только он, я, ты. Страдают все: 
и дело, и люди, и те, кого ненавидят, и те, кто ненавидит, — 
они-то, кстати говоря, может быть, и больше всех.

Думал он, естественно, в эти дни и о доме, о своих — 
о том, как им сейчас там без него, как они живут... При­
знаться, поведение Татьцны, с тех пор как он пришел 
в себя и начал кое-что соображать, несколько озадачивало 
его. Она плакала, жалела его, ходила к нему чуть не каж­
дый день, таскала ему всякую домашнюю еду, и, без сомне­
ния, умри он тогда на операционном столе — она была бы 
конченный человек. Но в то же время обостренное страда­
ниями ухо его, когда она говорила с ним, сидя обычно ря­
дом с его кроватью, на колченогой больничной табуретке, 
нередко чувствовало в ее голосе какую-то странную удо­
влетворенность, что-то вроде того, что вот, дескать, дож­
дался, дорассуждался наконец — получил свое. Как-то раз 
даже, когда они по какому-то поводу вспомнили про ту его 
книгу, лежащую у него в столе, и он размечтался о том, как 
кто-нибудь из дочерей когда-нибудь, когда его уже не бу­
дет, все-таки ее издаст, она довольно резко оборвала его, 
стиснув ему плечо и придавив его к подушке:

— Лежи... Милосердие... Инструмент... Дурак ты... 
Блаженный дурак и таким и остался до седых волос... 
Пороть надо. Ноздри рвать! И ничем другим эту сволочь 
никогда ты не проймешь.

Потом начались хождения следователя, адвокатов, род­
ственников этих парней... Помнится, его с самого начала не­
приятно удивило то, что и следователя, и адвокатов больше 
всего интересовали не его рассказ об обстоятельствах дела 
и тем более не его оценка происшедшего, а такие вещи, как 
сколько бутылок было выставлено на стол на поминках, 
сколько их, гостей, было за столом и как долго они за ним 
сидели, где стоял доцент Старков и где стояли он и аспи­
рант, когда подошел этот мальчишка, была ли у Старкова 
трость в руках — а известно было, что он прихрамывал и о- 
бычно ходил с тростью, — или он оставил ее тогда в квар­



Пашков дом 103

тире, и кто первый сдвинулся с места после удара — маль­
чишка или они, и близко ли они бежали от него, ворвавшись 
в подворотню, или он был все-таки заметно впереди них...

В один из дней, отведенных для посещений, его наве­
стила мать этого мальчишки — молодая еще женщина лет 
тридцати с небольшим, худенькая, востроносая, вся ка­
кая-то забитая, в заштопанной кофте и с давно, видимо, 
немытой головой. Она пристроила на тумбочке у его из­
головья какой-то целлофановый кулечек и уселась на 
табуретку у него в ногах, сложив руки в коленях и уста­
вившись глазами в пол. Он молчал, она тоже, не очень, 
наверное, понимая сама, зачем она пришла и что в таких 
случаях полагается говорить.

— Простите его, — тихо, почти шепотом выдохнула 
она наконец. — Он не злой...

— Я-то прощу... Суд, наверное, не простит, — так же 
тихо ответил он.

— Он у меня один... И я одна... Отец с нами не живет... 
Он раньше был хороший мальчик, ласковый... Соседи 
никогда не жаловались... Такое с ним в первый раз... Мне 
и на фабрике обещали, что больше меня теперь во вторую 
смену ставить не будут. Я теперь все вечера буду с ним...

— Я понимаю... Только меня-то вы зря просите... Вам 
Алексея Николаевича Старкова просить надо... Он-то, го­
ворят, теперь на один глаз почти ослеп... И суд просите... 
Но, боюсь, бесполезно.

— Адвокат говорит, есть надежда... Что, может, в коло­
нию и не пошлют... Если докажут, что Алексей Николае­
вич хотел его побить...

В другой раз, когда он был не один, а с Татьяной, его 
навестила пара — родители, как он понял, главного из 
тех шестерых. В отличие от той женщины эти держались 
много увереннее — по ним уже с порога было видно, что 
эти-то двое знали, куда и зачем они пришли. Мать парня, 
судя по налитым, крепким щекам, по объемистому бюсту 
и невероятной толщине икр, распиравших ее высокие, 
до колен сапоги так, что они вот-вот должны лопнуть 
по швам, по количеству колец на пальцах и высоте ши­
ньона на крашеных и перекрашенных волосах, была явно
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из торгового мира и была, конечно, главная ударная сила 
в семье; отец же, худой, угрюмый и, по-видимому, пью­
щий человек (как выяснилось, мастер из автосервиса), 
держался все время как бы за спиной у нее — тоже, несо­
мненно, зная себе цену, но по долгому жизненному опыту 
предпочитая выставлять всегда вперед ее, а не себя. 
Войдя, она широко разложила на тумбочке и по подокон­
нику множество коробок и банок, тут же вызвала из кори­
дора няню и, сунув ей в карман халата какую-то бумажку, 
послала ее еще за одним графином с водой — для букета 
цветов, который они принесли с собой, потом, обнару­
жив, что табуреток в палате на троих не хватает — палата 
была двухместная, сосед Горта, уже выздоравливающий, 
в это время где-то гулял, — сама вышла в коридор и при­
тащила оттуда, грохнув им об порог, еще один стул.

Надо отдать этой тетке должное — она недолго задер­
жалась на всех этих пустяках о погоде, о его здоровье, 
о том, о сем...

— Александр Иваныч, — придвинулась она поближе 
к нему: ноздри его тут же ухватили запах крепких, сладко­
ватых духов, перемешанных с таким же крепким запахом 
пота — Вы человек образованный, доцент... Так сказать, вос­
питатель молодежи... Поверьте, своими руками, кажется, за­
душила бы мерзавца, даром, что мой сын... Ну, чего ему не 
хватало? Чего? Из армии пришел, в техникум пристроили, 
жениться собрался, в доме все есть... Живи себе и живи... 
Нет, водка проклятая, дружки, пропади они все пропадом... 
И что ж теперь— тюрьма?.. Я мать, понимаете— мать? 
Разве я могу спокойно смотреть, как погибает сын? Я ж его 
вынянчила, вырастила, ночей не спала... Из тюрьмы-то зна­
ете какие теперь выходят? Что ж я потом-то с ним делать 
буду?.. И все из-за чего? Из-за дружков, из-за босяков этих 
несчастных, будь они прокляты, окаянное отродье... Ведь 
пропадет парень, как пить дать пропадет... Кто бы нас-то 
с отцом пожалел... А, Александр Иваныч? Слава Богу, врачи 
говорят, все обошлось, вы теперь на поправку пошли... Алек­
сандр Иваныч, просим вас, умоляем... Спасите парня, нас 
спасите... Вам-то теперь какая корысть его губить? Ну, при­
ключилось несчастье, было... Назад-то ничего уж теперь не
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вернешь... Вы поправитесь, опять на работу пойдете, жизни 
будете радоваться, дочек растить... А ему — конец? Ведь ему 
этим летом только двадцать один год исполнился, Алек­
сандр Иваныч... Он еще человеком станет, не хуже других... 
Может быть, мы сумеем как-нибудь договориться? А, Алек­
сандр Иваныч? Вы в обиде не будете — Богом клянусь...

— Подождите, подождите... Я что-то плохо понимаю 
вас... Я-то чем вам могу помочь?

— Можете, Александр Иваныч, можете... Вы очень мо­
жете... Все теперь зависит от вас...

— Все? Что именно — все?
— Как дело повернуть... Если вы признаете, что вы 

и ваши товарищи сильно выпимши были... И мальчишку 
этого напугали, погнались за ним... Да еще если в деле бу­
дет ваше заявление, что вы ничего не имеете против них...

— Так... Интересно... — Ему вдруг отчего-то стало ве­
село: ничего не скажешь, молодцы! Эти будут жить... Эти 
всегда будут жить! Что бы ни произошло... — Надо, значит, 
чтобы я всю вину взял на себя? Так я вас понял?.. Неплохо 
придумано... Честное слово, неплохо... А мне, позвольте 
узнать, в качестве компенсации что вы предлагаете? Так 
сказать, за любовь договоримся или все-таки за что еще?

— Ну зачем же так, Александр Иваныч, — за любовь... 
Мы люди скромные, положение занимаем небольшое... 
Но и у нас тоже кое-что есть... Тысячи две мы бы, я ду­
маю, наскребли...

— Две? Всего две? За то, что чуть-чуть было не убили 
человека?.. Негусто... Прямо скажем, негусто... Как я по­
нимаю, вряд ли больше, чем дают сверху за хороший ме­
бельный гарнитур...

— Какие же две, Александр Иваныч? Две — это только 
от нас... А другие? Другие-то тоже что-нибудь соберут... 
Главное — договориться... Но, конечно, если две мало, 
Александр Иваныч... Если вы считаете, что мало, можно, 
наверное, и три... Сожмемся, продадим что-нибудь, чего 
уж там... А, да что о нас говорить...

— Можно и не так, Александр Иваныч, — вмешался 
молчавший все это время ее муж. — Можно и по-другому. 
У вас нет машины?
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— Ну нет...
— Мы бы все вместе собрали бы вам на машину. И до­

ставили бы вам ее... Если и не новую, то это так просто, 
только говориться будет, что не новая. Отвечаю, я бы 
вам все в ней сделал в лучшем виде, никогда бы и горя 
не знали с ней. И после тоже бы я ее обслуживал, прямо 
ко мне бы и приезжали... Не верите — спросите у людей. 
Меня знают, ко мне всегда в очередь стоят...

— И так можно, — поддержала она. — Соглашайтесь, 
Александр Иваныч... И так, и так вы ни с какого боку не 
внакладе... Человек вы серьезный, уважаемый. Вам-то 
что оттого, что парня засудят? А так и вам хорошо... На­
верное, года за два ваш заработок, не меньше. И то если 
не пить, не есть...

Последнее замечание, видимо, и переполнило чашу 
терпения Татьяны, молча, отвернувшись кокну, сидев­
шей до этого в углу. Она вскочила;

— Сейчас же... Сию же минуту убирайтесь отсюда 
вон!

— Почему? — искренне удивилась тетка. Ее лицо про­
должало выражать полнейшее миролюбие. — Александр 
Иваныч вон не возражает, слушает нас... Мы с ним про 
дело говорим...

— Убирайтесь сейчас же! Сейчас же вон! Или я закричу...
— Да что вы, гражданочка, будто с цепи сорвались? 

Мы же по-хорошему, не чего-нибудь... Что я такого ска­
зала, что вы вскинулись?

— Последний раз предупреждаю — я закричу!
— Александр Иваныч, да что же это такое, в самом 

деле? Вы же вроде поняли нас... Условия стали ставить...
— Уходите... Она права... Лучше вам уйти...
— Уйти?.. Ну, ладно. Уйдем, — поднялась она с табу­

ретки. За ней поднялся и муж. — Но мы еще придем. Мы 
по-другому придем... Не хотите миром? Не надо... Дума­
ете, и на вас никого нет? Найдем! И на вас найдем... Это 
еще неизвестно, кто там будет — вы или мой сын... Пья­
ницы, хулиганы! Напились, на мальчонку навалились, 
бугаи... Нашли над кем куражиться... Доценты, профес­
сора... Давить вас надо, таких профессоров! Лежишь те­
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перь — и поделом тебе, лежи. Поделом! Твое счастье, что 
не сдох... Ничего, сдохнешь, сволочь, дай срок...

Вечером, перед ужином, на полчаса забежала Верочка. 
Он не раз пытался запретить ей приходить, кроме как по 
воскресеньям, — достается им теперь, бедным школярам: 
как ни верти, получается полный рабочий день, а им ведь 
и поиграть еще во что-нибудь хочется, и на улицу пойти, 
и с книжкой поваляться, животом на диване, задрав ноги 
кверху, но она не слушалась его, приходила почти каж­
дый день. Хорошо еще, что больница была недалеко от их 
дома, у Петровских ворот, две троллейбусные остановки 
пешком, а то и того ближе — прямиком через проходные 
дворы. Конечно, ворчал он больше так, для порядку, на 
самом-то деле его ужасно радовали ее приходы, он ждал 
их, даже как-то готовился к ним, обдумывал, вспоминал, 
что еще они не успели в прошлый раз обсудить, что еще 
он хотел ее спросить тогда, но так и не спросил... Что ж... 
Все естественно... У старшей уже своя жизнь, у нее же­
них, скоро замуж выйдет, да с ней они не были никогда 
особенно близки: отец ты — ну и отец, значит, так надо, 
а дома ты, нет ли, разговариваешь ли ты или молчишь — 
твое значение не в этом, а в том, что ты вообще есть... Ну, 
а жена... Что ж жена... Чего они с ней не обсудили до сих 
пор, за их двадцатипятилетнюю семейную жизнь? Чего 
еще не сказали друг другу? Все сказано, все сказали. 
И надо благодарить Бога хотя бы уже за то, что им до сих 
пор еще не тяжело вместе, что им можно и теперь, под 
старость, как в былые времена, без всякой натуги поси­
деть рядом вдвоем и помолчать: ты думаешь о своем, она 
о своем, и обоим, в общем-то, хорошо...

Верочка, как всегда, принесла с собой кучу разных но­
востей: на улице выпал снег, только немного, дворники 
его почти весь уже соскребли; кот дома опять драл диван, 
мама его отшлепала, а он обиделся, уполз в дыру под ван­
ной и, как они его ни звали, не вылезает оттуда и все еще 
там сидит; Ларкиного жениха послали на неделю на кар­
тошку, а у них билеты в театр, на «Принцессу Турандот», 
но Ларка ее с собой не берет, говорит, что все равно не пу­
стят, выгонят с позором, потому что детям можно только
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после шестнадцати лет... Поговорили и про школу, и про 
мальчишек у них в классе — какие они все дураки: хоть 
и воображают, и дерутся между собой, но если учитель­
ница их ругает — плачут хуже девчонок, смотреть про­
тивно, как в детском саду... Весело они поболтали тогда, 
хорошо... Но когда ей уже надо было уходить, она вдруг, 
наклонившись, спросила, глядя ему в глаза серьезным, не­
детским, тревожным каким-то взглядом, как будто от его 
ответа зависело что-то чрезвычайно важное — даже не для 
него, а для нее:

— Папа, ты их простил?
— Их? Кого их, Верочка?
— Всех этих... И мальчишку этого, и этих, которые 

тебя избили... Мама говорит, к тебе сегодня приходили от 
них, просили простить... Ты их простил?

— Не знаю, малыш... Даже и не знаю, что тебе сказать... 
Может быть, и простил бы. Но я же ведь не один... Другие 
не простят...

— Другие, другие... Я их не знаю — других...
— Ты знаешь, какое дело... Ну, допустим... Ну, допу­

стим, я прощу... Хорошо, прощу... Но думаешь, хоть кто- 
нибудь из них спасибо скажет за это? Не скажут, уверяю 
тебя, не скажут... Вот в чем все дело... Только одно и ска­
жут: дурак, лопух, слюнтяй несчастный... Думаешь, мне 
это не обидно? Что ж я действительно за дурак-то осо­
бенный на свете? А?.. Еще ведь и смеяться будут за спи­
ной: уговорили дурака, обманули, так ему и надо... И ни­
кто, малыш, не поймет... Вот что грустно — не поймет...

— Я пойму.
— Ты поймешь... Я знаю, ты-то поймешь... Но это уж 

очень немного — я да ты...
— Ты опять про других... А я про тебя... Для себя ты их 

простил? Или не простишь — никогда и ни за что?
— Для себя? Для себя, Верочка, я давно простил. И не 

только их... Но разве это изменит что-нибудь? И самое 
грустное знаешь что? Что я сам искренне до сих пор не 
знаю, что же лучше: прощать или не прощать? И так 
плохо, и так плохо... Не зйаю, малыш. Ничего я не знаю... 
Знаю только одно: если кто-нибудь, не дай Бог, обидит
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тебя — я его убью. Возьму топор и убью... Я, малыш, не 
шучу. Я правду говорю. И пусть потом делают со мной 
что хотят... Господи ты Боже мой! Что я такое несу?! Чем 
я тебе голову забиваю?! Ты бы меня хоть остановила... Ты 
же маленькая, ты же ведь еще в куклы играешь...

— Папа, перестань! Я не маленькая... Я давно уже не 
маленькая... И мы с тобой не про куклы говорим — про 
тебя... Про тебя и про меня...

— Хорошо. Понял. Больше не буду, не сердись... А те­
перь иди. Сейчас придут меня колоть, сестра не любит, 
когда здесь кто-нибудь сидит... Завтра придешь?

— Приду.
— Только если будет много уроков, ты лучше не при­

ходи. За один день я без тебя не умру...
— Папа, ты говоришь ерунду. Я сказала приду — зна­

чит, приду... Маме что-нибудь передать?
— Нет, не надо ничего. Иди...
История эта кончилась так, как она и должна была 

кончиться: мальчишка попал в колонию для малолетних 
правонарушителей, его же взрослые дружки получили 
каждый от полугода до года тюрьмы. Сравнительная 
мягкость приговора объяснялась тем, что было принято 
во внимание состояние потерпевших в момент проис­
шествия: следствию и адвокатам удалось в конце концов 
весьма точно установить количество бутылок, выставлен­
ных в тот вечер на стол. На суде встал даже вопрос, учи­
тывая служебное положение Старкова и Горта, о частном 
определении в адрес руководства факультета; однако су­
дья после оживленной дискуссии эту попытку отклонил.

* * *
Первое время после больницы ему было все-таки до­
вольно трудно ходить в университет: быстро уставал, вы­
дыхался, иногда посреди лекции вдруг забывал, что хотел 
сказать, хотя за двадцать-то с лишним лет должен был 
бы уж, кажется, знать наизусть, что читал из года в год. 
Особенно же трудно было по вечерам, когда он садился 
за свои бумаги и словари: то голова ни с того ни с сего на-
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чинала болеть, то появлялась какая-то радуга или рябь 
перед глазами или же они начинали неудержимо сле­
зиться... Но потом и это все наладилось, утряслось...

Вместе с тем именно в это же время он как-то по-но­
вому, не как раньше, стал смотреть на всех этих мальчи­
ков и девочек, которые по утрам молча сидели перед ним 
в большой, амфитеатром, аудитории на полукруглых ска­
мьях... Кто они? И что можно от них ожидать? Не сейчас, 
а после, когда его уже не будет... Будут ли они помнить 
его? И кому из них будет по-настоящему нужно в жизни 
то, что он им сегодня говорит?

Несомненно одно, думал он: эти мальчики и девочки 
умнее нас, но умнее каким-то особенным, непривычным 
для нас умом. Они неплохо, во всяком случае не хуже боль­
шинства из нас, образованны, и не в смысле того, много или 
мало они прочитали книг, — всего ведь все равно не про­
чтешь, — а в смысле впитывания, всасывания в себя этого 
прочитанного, усвоения его, органического вплетения 
опыта прошлых поколений в их повседневное мышление 
и повседневную жизнь, в их манеру думать, рассуждать, ве­
сти себя и дома, и среди чужих. Это уже само по себе важ­
ное отличие от нас... И в этом отношении культурная тра­
диция, ослабевшая или ослабленная в нас, в них или уже 
получила или, можно надеяться, получит в самом недале­
ком будущем новые, более основательные возможности не 
только для восстановления, но и для дальнейшего движе­
ния вперед... Нельзя не видеть также и того, что мягкость, 
приветливость уже больше не считаются у них за порок, 
за малоизвинительную слабость, по крайней мере внешне: 
даже самые напористые из них предпочитают теперь все- 
таки действовать не горлом, не в лоб, а осторожно, без ви­
димого нажима, будто стесняясь выйти за рамки того, что 
ими же самими признается сейчас за минимальный предел 
порядочности — а был ли он вообще в наше время? — и что 
пусть с натяжкой, но все же укладывается где-то там, по­
ближе к середине, на линии между этими двумя крайними 
полюсами, выраженными извечной формулой «плохо — 
хорошо»... Удивительно — или это просто кажется мне? — 
но они меньше нашего пьют, меньше повесничают, меньше
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пропускают лекций; я почти не вижу перед собой опухших 
физиономий по утрам, а сколько в наше время, хотя бы 
даже и у нас на курсе, было таких? Они раньше женятся, 
чем женились мы, нередко даже на первом-втором курсе, 
раньше обзаводятся детьми, многие из них уже сейчас пы­
таются подработать, и не на погрузке вагонов, ночью, раз 
в неделю, нет, они ищут серьезную, постоянную работу, за­
нимаются переводами, готовят учеников, пробуют писать 
в газеты, журналы, на радио. И не важно, на каком это все 
уровне; важно, что это все-таки не что-нибудь, а творче­
ство, работа, не баловство, а труд...

Да, конечно, все это так... Все так... Но с другой сто­
роны, — или я опять ошибаюсь? — поражает их пол­
нейшее, искреннее равнодушие к тому, чем в свое время 
жили мы, если говорить о нашей умственной жизни. 
У них четко; большие, всеобщие проблемы сами по себе, 
а мы, наша жизнь, сама по себе, и незачем смешивать это 
все воедино, все равно одно от другого не зависит никак. 
А если большие проблемы достают все-таки и нас иногда, 
то только в том смысле, что как бы ухитриться их обойти, 
как отгородиться, защититься от них или же, на худой ко­
нец, если уж от них совсем некуда деться, — как бы прила­
диться к ним, к этим проблемам, чтобы они хоть поменьше 
мешали жить... Так сказать, здоровый прагматизм, не то 
слишком детский, не то слишком взрослый — как на него 
посмотреть... Впрочем... Впрочем, а так ли уж это плохо — 
это отсутствие интереса, это нежелание переживать из-за 
того, что все равно — переживай не переживай — не нахо­
дится в твоей власти? Это еще вопрос, огромный вопрос: 
что надежнее, что эффективнее — вселенский размах, от 
края и до края, без вожжей и ограничений, и вместе с тем 
удручающее пренебрежение к простым будничным де­
лам, к маленьким человеческим добродетелям вроде эле­
ментарной порядочности, честности, добросовестности, 
благожелательности к людям, или же... Или же, напротив, 
именно эта, так называемая мещанская мораль, у которой, 
по крайней мере, есть хоть одно несомненное достоинство, 
выверенное в веках: сколько она обещает тебе, столько она 
тебе и дает, не больше, но и не меньше... В тех пределах,
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в которых человек может, — в этих пределах с него и спрос, 
больше не нужно... Но и меньше нельзя! И не такие уж они 
маленькие, эти пределы: совесть, долг, честная работа, со­
чувствие к окружающим — это ведь все тоже они, пределы, 
и разве не только просто человеку, но и обществу в целом 
недостаточно их? Не знаю, как насчет конечных судеб 
мироздания, ас  точки зрения обычного человеческого 
общежития эти нынешние мальчики и девочки, возможно, 
и правы... Да-да, пожалуй, действительно правы...

Вспомнился недавний разговор на факультете с одним 
из его студентов-старшекурсников — этим летом, перед 
самым роспуском на каникулы, в углу на полутемной же­
лезной лестнице, на площадке между первым и вторым 
этажом, у серого, никогда, похоже, не мытого окна, выхо­
дившего во двор... Важный, если вдуматься, разговор. По­
казательный разговор... Он, Горт, давно еще, чуть не с пер­
вого курса, приглядывался к этому парню: низкорослый, 
крепенький, напористый, отнюдь не отягощенный ни из­
лишней культурой, ни сомнениями, но зато чрезвычайно 
работоспособный и, по-видимому, весьма точно знавший, 
что ему нужно от жизни и что в ней, в жизни, почем, пре­
красно успевавший и по китайскому языку, и по другим 
предметам, активный, деятельный, участвовавший во 
всех делах, какими только жил факультет, — одним сло­
вом, по нынешним временам идеал, прямо-таки образец. 
Другого такого, наверное, не сразу и найдешь... Не слу­
чайно на этого парня еще на третьем курсе пришла заявка 
из одной очень серьезной организации, и не только руко­
водство факультета, но и сам парень про эту заявку знал, 
да и все другие, наверное, тоже знали, уж если даже и до 
него, Горта, редко интересовавшегося такими вещами, 
этот слух тоже каким-то образом дошел.

— Александр Иваныч, можно с вами минутку погово­
рить? — остановил он его в тот день.

— Конечно. О чем?
— Александр Иваныч, я хотел вас попросить... Заступи­

тесь, если можете... Может быть, хоть вас послушают... Ведь 
вы меня давно знаете, я все четыре года в семинаре у вас...

— А в чем дело, Борис? Я ничего не знаю.
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— Понимаете, я должен через неделю уезжать в строй­
отряд, на Север... Меня даже назначили командиром 
этого отряда... Я тогда согласился... А теперь не могу... 
А мне говорят: или поедешь, или строгий выговор с зане­
сением в личное дело. И на распределении, говорят, тоже 
тебе это вспомним...

— Зачем же ты тогда соглашался?
— Да я сам тогда хотел... И сейчас тоже хочу. Только 

не могу...
— Почему?
— Псу три дня назад грузовик во дворе... Обе перед­

них лапы раздавил...
— Так... А как же ты раньше думал?
— Я думал его с собой взять. В наморднике же в поез­

дах можно...
— Н-да... И оставить не с кем?
— Не с кем. Я один живу... То есть с псом... Родители 

в Алжире, а родственников у нас здесь нет. Мы только 
пять лет назад в Москву переехали. С Алтая.

— Ну, так сдай пса куда-нибудь на это время в боль­
ницу. Или в питомник...

— Александр Иваныч! Да вы что?! Как же я его сдам, 
да еще на целых полтора месяца?.. Да и кто его возьмет 
в питомник? Он же беспородный...

— Плохо дело, Борис. Серьезными вещами рискуешь...
— Да я понимаю, Александр Иваныч... Думаете, я не по­

нимаю? Но что же делать-то? Сделать-то я ничего не могу...
Каким-то образом все же при его, Горта, содействии 

удалось тогда замять, уладить это дело. Да и парень, надо 
признать, тоже оказался далеко не беспомощным: достал 
откуда-то медицинскую справку о вегетативно-сосуди­
стой дистонии, плакался, уговаривал, канючил, ходил от 
дверей к дверям...

Но иногда Горт ловил себя на мысли: ну, а если бы 
ничего не удалось, если бы вопрос все-таки встал: или — 
или? Как, отступил бы тогда парень? Нет, не отступил бы. 
Пошел бы на все, но не отступил... В этом-то все и дело, 
дорогие мои... В этом-то все и дело... А вы говорите: бан­
диты, без стыда, без совести, куда идем и куда придем...
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И пожалуйста, прошу вас — без этих снисходительных 
ухмылочек... Не надо делать из меня дурака. Я, дорогие 
мои, не хуже вашего вижу, что происходит вокруг. И я не 
хуже вашего вижу всех этих мерзавцев, которых почему- 
то так много стало повсюду именно в последние годы... 
И среди молодежи — и среди молодежи тоже... Но... по­
ложа руку на сердце... Да полно, граждане, — много ли? 
А их что меньше было в двадцатых годах? Или в тридца­
тых — особенно в тридцатых? Или в пятидесятых? Или 
сто, или тысячу лет назад? Кто решится сказать, что их 
когда-либо было меньше, этих мерзавцев, чем сегодня, 
сейчас? Забыли, что всего лишь поколение назад было 
с вашими отцами, да и со многими из вас самих? И чем 
нынешний мерзавец хуже прежнего? Может быть, даже 
и не хуже, может быть, даже лучше: нынешнему хоть 
убивать не велят... А воры... Что ж воры?.. Воров на Руси 
всегда было хоть пруд пруди... Вор, он всегда вор: его ме­
сто в тюрьме, и рано или поздно он там будет... Будет. 
Куда ему деться? Другого конца испокон веков у него не 
было и нет...

После того потрясения, год назад, в нем появилась 
и еще одна новая черта: он перестал спешить. Раньше 
ему постоянно не хватало времени, вечно он куда-то то­
ропился, раздражался, был недоволен собой и другими, 
особенно другими, всегда не вовремя пристававшими 
к нему со всякими пустяками и отвлекавшими его от ка­
ких-то, как думалось тогда, чрезвычайно важных и сроч­
ных дел... А оказалось, что ни важных, ни уж тем более 
срочных дел на самом-то деле и не было никаких...

Жизнь его окончательно устоялась — утром в уни­
верситет, вечером в библиотеку, и так каждый день, 
никаких значительных перемен в ней ниоткуда не про­
глядывалось, ждать ему от нее, кроме естественного ее 
конца, больше было, по существу, нечего, все, что мог, он 
так или иначе сделал... Нет, правда... Что еще? Чего он 
не сделал?.. Чего-то еще не прочел? Ну, не прочел — так 
что из этого? Бог даст, когда-нибудь и прочтет, а не про­
чтет — тоже не велика беда, что это изменит в нем или 
в его жизни? Ничего. Ничего не изменит. И не потому,
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что он уже знает все, а потому, что на те вопросы, на кото­
рые он за все пятьдесят лет своей жизни так и не получил 
ответа, все равно, как он уже давно убедился, не может 
ответить никто — их просто не существует в природе, 
этих ответов, и с этим и надо жить... Кого-то из своих лю­
бимых китайцев или японцев он еще не перевел, кого-то 
перевел, но не так, выпустил только одну книгу перево­
дов, а материала у него еще на две, а то и на три? Что ж, 
и здесь торопливость не нужна, если сможет — переведет, 
если получится — выпустит, не сегодня же ему умирать. 
А если у него самого так все-таки ничего и не выйдет — 
дочери позаботятся, Верочка позаботится, дело сделано, 
и это теперь уже не только их семейный капитал, это 
национальный капитал, национальное достояние. Да- 
да, именно так! И, пожалуйста, не усмехайтесь: именно 
национальное достояние. И не может же быть, в самом 
деле, чтобы рано или поздно это не дошло до тех, до кого 
это должно дойти... Что еще? Ну, еще, конечно, чего-то 
он не успел додумать, что-то уяснить для самого себя, 
что-то вспомнить из того, что хотелось бы вспомнить, да 
все как-то было недосуг... Но и это ведь тоже лучше по­
лучается не на бегу. Спешишь, спешишь, вечно спешишь, 
подумать-то спокойно — и то некогда, все обрывками, 
все мимоходом: так, мелькнет что-то, пронесется легкой 
тенью в голове, продержится какую-то долю секунды — 
и пропадет...

И еще он очень полюбил теперь, если представлялась 
возможность, подолгу сидеть на лавочках— в универ­
ситетском дворе, в сквере Большого театра, в Алексан­
дровском саду... Но особенно часто сидел он теперь у себя 
в скверике на Неглинной, недалеко от своего дома. Этот 
сквер посреди улицы и днем-то бывал обычно пуст, хотя по 
обеим сторонам его всегда бурлил оживленный людской 
поток, а по вечерам, тем более после одиннадцати, в нем 
и вовсе не было, как правило, ни души: сиди, отдыхай, раз­
мышляй в свое удовольствие, благо торопиться никуда 
не надо, время у тебя есть... В полночь часть фонарей на 
Неглинной отключали, и тогда, особенно если ночь была 
безлунной, сквозь блеклое марево тусклого, размытого
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света, с наступлением темноты повисавшее над городом, 
потихоньку, понемногу начинали пробиваться звезды — 
далекие, редкие, еле видимые отсюда, с земли. Он откиды­
вался на спинку скамейки, вытягивал поудобнее ноги, за­
дирал голову вверх — хорошо, тихо вокруг, пусто, никого... 
Как говорил Кант? Две вещи в мире достойны удивления: 
звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас... 
Так? Кажется, так. Или почти так...

Да, приходится, к сожалению, признать, что со звезд­
ным небом над головой ему все-таки не повезло: прожил 
всю жизнь в городе, с малых лет, и, по существу, толком-то 
и не видел его никогда. Помнится, уже в зрелые годы од­
нажды на берегу Амура, под Хабаровском, куда его послали 
читать лекции, он страшно удивился, увидев вдруг чуть не 
первый раз в жизни над собой звезды в кулак величиной — 
по всему небу, от края до края, да так близко, что, казалось, 
можно было достать до них рукой... Надо ж! Оказывается, 
Млечный Путь действительно есть, всей своей серебри­
стой дорогой, а ведь было, всегда где-то там, внутри, было 
такое чувство, что это все выдумки, что на самом-то деле 
ничего такого и нет, что это все одни стихи...

А вот насчет нравственного закона — это уж, пожалуй, 
по его части. Все, о чем он когда-либо размышлял, все это, 
если разобраться, всегда было, в сущности, об одном: как 
человеку жить, чтобы не мешать другим и чтобы никто 
не мешал ему... Кант, конечно, думал о Боге. Но не в Боге 
здесь дело, нет, не в Боге — в нас самих... Зачем вообще 
человек придумал себе Бога? Разве нельзя было обойтись 
без него? Конечно, это узда, иногда — очень крепкая узда, 
но разве своими собственными силами, без апелляции 
к нему и к жизни за гробом, человек не мог и не может 
обуздать себя и других? Откуда это известно, что нрав­
ственный закон дан ему свыше, а не является его соб­
ственным достоянием, не зависящим ни от кого и ни от 
чего?.. Достоевский вон все печалился: как же так? Если 
Бога отменят — что тогда? Тогда, значит, все дозволено, 
никакой узды? Но, Федор Михайлович, вы ведь опять 
о подотчетности, опять о начальнике, который ставит 
вам плюсы-минусы и разные другие там галочки в вашем
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личном досье. А без него мы с вами что же: так, букашки, 
ползающие где-то там, внизу, и больше ничего? Если 
вдуматься, то зачем он нам с вами, еще один начальник? 
Разве мало их и без того?.. Мать, когда ребенка грудью 
заслоняет от смерти, — разве она оглядывается на него, 
на этого начальника? А простая житейская вещь — ста­
рика задеть, толкнуть его? Какой ты ухарь ни будь, а все 
равно вроде бы неловко — это что, тоже свыше, тоже от 
него? Значит, есть все же в нас, без всякого напоминания 
извне, что-то такое, что сдерживает человека?

Конечно, можно возразить: все это зыбко, шатко, не­
верно, у одного это есть, у другого этого нет... Все это 
так... Но если вы мечтаете о грядущем в веках безначалии 
и всеобщем согласии, то приходится признать, что ника­
кого другого фундамента под этим нет и не может быть... 
Бог, как известно, не вмешивается ни во что: если про­
шлое чему-нибудь и учит, так только тому, что он давно, 
может быть еще с самого начала, предоставил нам устра­
ивать нашу жизнь самим, как хотим... А если так, то нет 
никакого другого пути, кроме как понемногу, не торопясь, 
из поколения в поколение укреплять этот шаткий фунда­
мент: где проповедью, а где и обращением к человеческой 
выгоде — не дурак же человек, в самом деле, чтобы когда- 
нибудь ее не понять... Тоже ведь способ, ничем не хуже 
любого другого... И, конечно же, гарантии. Прочные, по­
вседневные гарантии, уходящие корнями в самую толщу 
жизни, так, что их потом уже не выдрать никому и ни за 
что... Чтобы человек, если раздастся вдруг ночью гром­
кий стук к нему в дверь, не испугался, не окаменел от 
ужаса, а всего лишь удивился: как это так?! Кто посмел?! 
На это — на создание гарантий — нужны поколения, мо­
жет быть, многие поколения, но кто после всего того, что 
было в истории, может указать более короткий и более 
легкий путь? Нет его, этого другого пути, кроме как кир­
пич к кирпичу, камешек к камешку, и, может быть, даже 
без надежды увидеть своими глазами хоть какой-нибудь, 
хоть самый крохотный конечный результат...

Конечно, далеко не всегда, когда он сидел так — тихо, 
один, никому не мешая, — его заносило в такие заоблачные
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выси. Думал он и о себе, о своей практически уже прожи­
той жизни, о жене, о дочерях — что их ждет, как они будут 
жить... Вот и Татьяне тоже скоро пятьдесят, и более поло­
вины из них прожито рядом, бок о бок с ним... Интересно, 
как она, жалеет, что судьба связала ее именно с ним, что все 
сложилось именно так, а не иначе? Или тоже, оглядыва­
ясь назад, признает, что все, в общем-то, и не так уж плохо 
было и все, что отпущено человеку, было и у них? Пусть 
иногда и скупо, по минимуму... Но ведь могло бы и вообще 
не быть? Это-то тоже надо ценить... «В каждой луже запах 
океана, в каждом камне веянье пустыни...» Нет, наверное, 
все-таки жалеет иногда: человек она деятельный, активный, 
такие всегда ценят явную, видимую удачу, а какие такие уж 
особенные удачи за все эти годы были у них? Не было ни­
каких особенных удач, по крайней мере таких, о которых 
соседи могли бы сказать: вот, повезло человеку, молодец, 
высунулся, выдвинулся вперед, того и гляди, если и дальше 
так пойдет, будешь еще первым здороваться с ним на лест­
нице, улыбаться, шляпу снимать... Что у них с ней есть? 
Чего они добились в жизни? Квартира — от родителей, ме­
бель дрянная, пара камушков у Татьяны в ушах — так это 
тоже от матери покойной: сумела, сообразила купить, когда 
это еще все шло, что называется, ни за грош... Ну, сервиз 
еще есть роскошный, майсенский, на двенадцать персон — 
так это тоже отец когда-то привез... Еще лампа старинная, 
бронзовая, ковер на полу, столовое серебро, один, но насто­
ящий Нестеров на стене — дед, говорили, когда-то с ним 
дружил... Все? Все... Нет, как же, — не все! Очень даже не 
все... А гордость его, его библиотека, которой по нынешним 
временам цена, наверное, миллион? Миллион, конечно, не 
миллион, это так, для красного словца, но если продавать, 
да еще не оптом, а по томам, то тысяч тридцать-сорок, на­
верное, потянет, а то и больше. Все-таки не шутка — почти 
пять тысяч томов, и каких томов! Плутарх, Марк Аврелий, 
Момзен, Карамзин, Соловьев... Профессиональная литера­
тура... А изящная словесность? Кого из значительных ав­
торов у него нет? Все есть. И тут уж не дед, не отец — все, 
что было у них, погибло в войну. Это не они, это он сам... 
Сколько времени, сколько денег он потратил за свою
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жизнь, чтобы собрать эту библиотеку!.. И в юности, и в зре­
лые годы... Да и сейчас... Собственно говоря, кроме сидения 
по вечерам в одиночестве на лавочке, только одно развле­
чение всерьез и осталось теперь у него — это ежедневные 
его визиты в два букинистических магазина, один в «Ме­
трополе», другой рядом же, у Китайгородской стены: авось 
с чем-нибудь и повезет... Конечно, теперь уже рынок стал 
далеко не тот, как в былые времена, когда в книжках мало 
кто понимал. Теперь охотников за книгами развелось, на­
верное, больше, чем самих книг, и, кроме дряни, на полках 
даже и в этих магазинах обычно не стоит ничего. Но ино­
гда девочки за прилавком, состарившиеся у него на глазах 
и теперь уже не годы, а десятилетия знавшие его, нет-нет, 
да и вытаскивали для него откуда-то из-под низу что-ни­
будь интересное и не очень дорогое. И не за какую-то там 
особую мзду, а просто так, потому что и он уже давно был 
как бы частью их жизни и, хотя они никогда не говорили 
ему этого, им тоже, наверное, стало бы хуже жить, если бы 
он вдруг перестал каждый день к ним ходить... Нет, правда, 
зря клевещут на них: ну, букетик фиалок когда, если они, 
эти фиалки, попадутся где-нибудь по пути, ну, лишняя 
улыбка, ну, пара фраз о том о сем... Так постепенно все оно 
и шло из года в год... И вот — собралось...

Таких библиотек, как у него, в Москве, наверное, раз, 
два и обчелся! Жаль, если ее растащат когда-нибудь по 
кускам, когда их с Татьяной уже не будет. Очень жаль... 
Хорошую библиотеку надо ведь создавать поколения три- 
четыре, не меньше... Но что поделаешь? Уйдут они с Та­
тьяной — придется дочерям ее делить... Впрочем, почему 
обязательно делить? На кой черт она, по совести говоря, 
Ларке и ее этому футболисту с челкой в два пальца на лбу? 
Парень он, конечно, неплохой, инженер как инженер, не 
хуже и не лучше других. Но уж ему-то это действительно 
ни к чему... Получат свою долю — и сейчас же продадут, 
мебель себе новую купят, или машину, или катер, или еще 
там чего-нибудь... Нет, так нельзя. Непорядок. Надо будет 
позаботиться об этом уже сейчас. Мало ли что... Первым 
делом надо составить завещание и все в нем точно огово­
рить — кому что. И нечего бояться этого слова — завеща­
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ние. Не нами это выдумано, не нам это и отменять. Весьма 
полезное установление в человеческом общежитии, если, 
конечно, не разводить ненужных соплей... Находясь, так 
сказать, в здравом уме и трезвой памяти... Ларке отказать 
майсенский сервиз — дорогая вещь, как никак, девятнадца­
тый век. Столовое серебро, лампу — они тоже стоят, небось, 
немалых денег, еще там что-нибудь... Хватит ей, в обиде не 
будет, должна же понимать... А Нестерова и всю библио­
теку — Верочке, и наказать, чтобы ни за что не продавала, 
что бы ни случилось в жизни, пусть хоть до последней ни­
щеты дойдет. Да ей и не надо ничего наказывать — такая не 
продаст, такая будет цепляться за них изо всех сил, можно 
не сомневаться, — и внукам передаст... Если, конечно, все 
вообще когда-нибудь не провалится в тартарары...

Ах, нет... Нет, голубчик, Александр Иваныч... Погоди, не 
торопись... Насчет Нестерова и майсенского фарфора — не 
торопись... Как бы не пришлось тебе, дорогой мой, в са­
мом скором времени тащить их в комиссионный. Очень 
в скором времени... Тоже мне, видишь ли — разговорился! 
Устоялась жизнь, определилась окончательно, никаких зна­
чительных перемен в ней больше неоткуда ожидать... Ника­
ких? Это смотря какие перемены! И что из них считать за 
значительные, а что нет... Посмотрим, дорогой мой, что ты 
запоешь через год, если все то, о чем говорил третьего дня 
декан факультета, окажется все-таки реальностью... И по­
смотрим, как ты будешь рассиживать по вечерам на своих 
этих лавочках, задрав свою многодумную голову ввысь...

Два дня назад его пригласил к себе декан факультета, его 
бывший однокурсник... Фронтовик, служака, самой при­
родой, видимо, созданный для административной работы 
и потому всегда что-нибудь да возглавлявший, сколько он 
его ни знал, вот уже почти тридцать лет... Беседа была не­
долгой, но, надо сказать, весьма содержательной... Весьма...

— Александр Иваныч... Я вот что... Я вот о чем хотел 
тебя предупредить, — сказал ему декан. — В министерстве 
считают, что мы в нашем учебном процессе слишком уж 
увлекаемся классикой... Слишком мы мало... Недопустимо 
мало уделяем внимания современности... Не тому, понима­
ешь ли, мы с тобой учим, не так готовим! И не тех... Судя
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по всему, предстоят серьезные перемены. И без сомнения 
они достанут всех нас. Весь факультет... Поручено пере­
смотреть все учебные планы и курсы. Избавиться от всего, 
что лишнее, что устарело... Думаю, Саша, это не минует 
и тебя. Никак не минует... Средневековье и так читается 
в общем курсе. А еще и целая специализация, целый твой 
спецкурс, с десяток человек в каждом выпуске, специали­
зирующихся по древнему Китаю... Слишком большая ро­
скошь по нынешним временам! Недопустимая, считают, 
роскошь... Никому теперь, как выясняется, все это старье, 
понимаешь ли, не нужно... И боюсь, Саша, что ты со своим 
спецкурсом первым пойдешь под нож... Так что ты меня 
пойми. Правильно пойми... Я не хочу, чтобы эти перемены 
застали тебя врасплох... На факультете тебя ценят, ува­
жают, студенты тебя любят... Но ничего не поделаешь — 
придется приспосабливаться, старик. Министерство нам 
не переспорить... Время у нас еще есть, и при твоей квали­
фикации, твоем-то опыте — неужели ты за полгода, да нет, 
даже больше — считай, за девять месяцев не подготовишь 
какой-нибудь новый спецкурс? Что-нибудь поближе к со­
временности?.. Вот, кстати, хочешь — возьми Гоминьдан 
и другие их буржуазно-демократические партии? От на­
чала и до сегодняшнего дня? Ведь у нас это толком-то и не 
читает никто. А тема большая, серьезная тема... А, Саша? 
Подумай... Прошу тебя, подумай. Подумай — и скажи мне... 
И не откладывай особенно. Время хоть и есть, но ведь сам 
знаешь как: не успеешь и оглянуться... Все понятно, ста­
рина? Понятно? Ну, тогда пока... Извини, у меня, к сожа­
лению, в приемной еще народ сидит...

— Ну, и что ты думаешь делать? — спросила его Та­
тьяна, когда он, естественно, в тот же вечер сообщил ей 
об этом разговоре с деканом. — Ввяжешься в новое дело? 
Или плюнешь на них?

— Не знаю, Танюша. Не знаю, друг мой... А как хочется 
плюнуть! Как хочется, если бы кто знал...

— Ну, и правильно! Плюнь, Саша... Не расстраивайся... 
Плюнь... Переживем...

— Плюнь? Ты правду говоришь?
— Правду... Правду, Саша... Всю жизнь ты жил этим...
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Сколько сделал, сколького достиг... И вдруг — нате вам! Все, 
что было, — все это, что же, как говорится, псу под хвост?

— А жить будем на что? Ты об этом подумала?.. Пока-то я 
еще пристроюсь где-нибудь... И переводы мои не идут... И ру­
копись... И рукопись — ты же знаешь... Что тебе говорить...

— Проживем... проживем, Саша! Не бойся. Как-нибудь 
проживем... Какое-то время я вас всех прокормлю... Ле­
вой работы наберу, подсократимся... Может быть, и что- 
нибудь продадим... А потом, даст Бог, и ты что-нибудь 
найдешь... Только такое ищи, чтоб вечера были свобод­
ные... Просидел ты, Саша, всю жизнь в библиотеке — ну, 
так и сиди в ней до самого конца! Кто знает... Кто знает: 
может, функция у тебя в жизни такая — там сидеть?

Н-да... Функция... Так, значит, функция, говоришь? За­
нятная мысль, ничего не скажешь... И не кем-нибудь ведь 
сказанная — тобой... Тобой, у кого, небось, всю жизнь эта 
функция вот где сидит... Что ж, это правда. У всех, навер­
ное, своя функция... И у него... И у него тоже функция... 
Татьяна права... Да-да, функция, именно функция, черт 
побери! Пусть даже для кого-то это и слишком громко зву­
чит... Сколько поколений нужно, чтобы хоть как-то воспол­
нить ущерб от всех этих побоищ последних десятилетий, 
чтобы восстановить накопленное веками, не дать ему ис­
чезнуть совсем? И кто это должен сделать? Кто, позвольте 
вас спросить?.. И если не будет таких, кто готов всю жизнь 
просидеть в библиотеке ради того, чтобы на полках у чита­
ющих людей стояла еще одна книга... Из тех, что должны 
там стоять во всякие времена и при всяком устроении... Что 
тогда?! Конечно, нельзя исключать возможности того, что 
в один Богом проклятый день все в мире вообще исчезнет, 
превратится в пепел, в дым... Но если этого не произойдет, 
если будет так, как уже было в истории, и не раз, — кто-то 
же должен это все восстановить?

Было! Все было, дорогие мои... Был, например, импера­
тор Цинь Ши-хуан, который, как известно, велел закопать 
живьем всех ученых, уничтожить все книги Конфуция, где 
бы они ни находились, чтобы получить вместо мятуще­
гося, непослушного народа какое-то новое сырье и на этой 
основе вырастить какого-то нового человека, свободного
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от всякого груза прошлого, от всяких традиций. И что же?.. 
Да и зачем лезть так далеко? Был Гитлер. Был Сталин. 
Был Мао... Ну, переломали все пальцы Лю Шикуню, вы­
бросился, говорят, парень из окна, нет его теперь. Но зна­
чит ли это, что китайцы могут жить без него? Нет, судя по 
тому, что там сейчас делается, — и они не могут. Нет этого 
парня, который так превосходно играл тогда Листа — тем 
хуже для них. И, кажется, сейчас даже самые горячие, са­
мые невежественные головы там начинают осознавать, 
что это плохо, если его нет. Если хотите, и в экономике-то 
у них все так долго шло наперекосяк именно потому, что 
его нет. Да-да, именно потому... И если им суждено жить, 
они это восстановят, вот увидите — восстановят, не могут 
не восстановить. А вы говорите: не так жил, не так делал, 
не туда ходил... Моя задача, дорогие мои, достаточно про­
ста, но она моя задача, и никому другому, кроме меня, ее 
не решить. Мое дело, мои книги, мои дочери. Все? Все. 
Немного? Может быть, и немного. Но и то — откуда по­
смотреть... Выгонят из университета, говорите? За нена­
добностью?.. Да, выгонят... Скорее всего выгонят... Что ж... 
Наверное, и это придется пережить... Вот только из жизни, 
дорогие мои, теперь меня не выгонишь! Все — теперь уже 
не выгонишь. Время это прошло... Прошло! И как бы кому 
ни хотелось, назад его уже не вернуть...

Да, все это так... Все это так, конечно... Один вот только 
вопрос... А выдержишь ли, Александр Иваныч? Выдер­
жишь?.. Выдержу... И это выдержу... Я все выдержу... Мне 
недолго осталось... Я все выдержу, клянусь...

Прозвенел звонок. Пора было уходить. Горт собрал книги 
стопкой, протер платком припотевшие отчего-то очки, но 
перед тем, как окончательно подняться, все же задержался 
взглядом на верхнем листке блокнота, так и пролежавшего 
без дела весь вечер у него перед глазами. На листке, как 
и несколько часов назад, было написано только два слова — 
те самые «засыпая» и «заметая», о которые он споткнулся 
еще вчера и дальше которых так и не пошел... Да, пропал 
вечер. Пропал... А впрочем, может быть, и не пропал... Нет, 
«засыпая» все-таки точнее. Давай-ка, брат, это «заметая», 
чтобы больше уже не возвращаться к данному вопросу, за-
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черкнем... Так все-таки хоть какой-нибудь, а результат... А? 
Как ты считаешь? Ведь есть же результат? Есть, конечно, 
есть... Скромный, конечно. Но все же уже кое-что.

Когда он спускался вниз по мраморной лестнице, кто- 
то попрощался с ним, и опять он не успел сообразить — 
кто. Но на самой нижней ступеньке лестницы, уже почти 
перед контролем, его вдруг осенило: Леля! И поздорова­
лась тогда, в начале вечера, с ним на лестнице тоже она. 
А он и тогда, и сейчас даже ответить-то толком не успел... 
Ах ты, Господи! Дожил, нечего сказать. Позор!.. Конечно, 
они давно уже редко общались друг с другом; так, подой­
дет иногда к ее столу, когда она дежурит, поговорят не­
много о разных пустяках, или же она, проходя по залу, где 
он сидит, приостановится у него за спиной, положит ему 
руку на плечо, улыбнется, спросит, как дела... Что ж... Что 
было — то было. У нее теперь муж, семья, и, судя по тому, 
как она выглядит в свои почти пятьдесят, ей неплохо жи­
вется... Но такого, чтобы он не заметил ее, не поздоро­
вался? Нет, этого еще не было никогда... Ах, нехорошо, 
Александр Иваныч, нехорошо... Совсем нехорошо... И ни­
какое это не оправдание — задумался, заботы, дела...

Пока он сидел в библиотеке, похолодало. Моховая и Ма­
неж были покрыты свежим, только что выпавшим снегом, 
до того чистым, что на него больно было даже и смотреть. 
Лишь черные следы от машин, пересекавшие Манежную 
площадь из конца в конец, говорили о том, что асфальт под 
снегом еще мокрый, что зима еще как следует не легла, что 
только начинался декабрь. Всю дорогу, пока он шел от Мо­
ховой до своей Неглинной, снег продолжал идти — густо, 
хлопьями, медленно кружась и оседая на спинах прохожих, 
на лицах, на изогнутых длинношеих фонарях...

— И засыпая след времен,
Снег падал с вышины...
Да, так будет лучше... Засыпая след времен... Засыпая 

все, что было, что есть и что, может быть, будет, а может 
быть, и не будет никогда.

Был конец 1979 года. Начиналось десятилетие 80-х 
годов.

1982
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В
 домах одно за другим зажигались окна. Вечер 
был душный: судя по всему, перед дождем. Я ре­
шительно не знал, куда себя деть. Вновь надвига­
лось знакомое состояние: уличные фонари, буль­
вары, чья-то усмешка, скользнувшая мимо, — все 
это имело давно известный и печальный смысл. Вокруг 

опять начиналась всеобщая вечерняя интрига, которая 
неизвестно где и как кончится, но кончится обязательно 
самым диковинным образом и обязательно — без меня.

Иногда это состояние почти непереносимо. Необхо­
димо сейчас же, сию минуту найти какой-то выход, найти 
телефонную будку, узнать, что тебя ждут, а не забыли... 
Но я имел уже некоторый опыт борьбы с собой и пони­
мал, что выхода лучше не искать: ничего хорошего из 
этого все равно не выйдет.

Впрочем, кое-что все же можно было предпринять — 
скажем, сесть в первый попавшийся троллейбус. Не удив­
ляйтесь: уверяю вас, иногда это помогает. Тут тоже есть 
свои преимущества, среди них — возможность быть на 
людях и не сказать ни слова за весь вечер. Важно только 
вмяться в угол у окна, устроиться поглубже, а там — как 
хочешь. Ничто не требует твоего участия в происходя­
щем, и можно без боли отсутствовать — отсутствовать от 
всего и отовсюду. При этом даже есть свой выбор: смо­
треть в окно или не смотреть — прикрыть глаза и слу­
шать чью-то невнятную болтовню рядом...

Маршрут шел по бульварам, по старым тесным ули­
цам и дальше, через длиннейший мост — в пустынное 
безлюдье новостроек. Мне повезло: в машине почти 
никого не было. Подняв окно, я сел на сиденье за спи­
ной водителя. Освещение здесь было неяркое, и здесь
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не трясло, а лишь несильно укачивало под шорох несу­
щейся машины. От ветра в окно стало легче, томящая 
духота исчезла. Мелькали лица прохожих на перекрест­
ках, афиши кино, освещенные телефонные будки... По­
степенно в душе устанавливался мир или, может быть, 
безразличие — неважно что: время шло само собой, ни­
чего не задевая и не тревожа.

Начинало казаться, что все это выдумки: нет нигде ни­
каких событий, никаких особенных страстей, ни любви, 
ни ненависти, ни столкновений — ничего этого нет, а есть 
только смутное колыхание чужих обстоятельств, столь же 
неинтересных, как и твои собственные. И нет никакого 
смысла ждать новых обстоятельств, стремиться к ним, ис­
кать их — они будут столь же тусклы и так же ничего не 
прояснят и ничего не изменят. «Не трепыхайся», — гово­
рила когда-то одна моя старая знакомая. Не очень вдох­
новляющая, но, надо признаться, практичная мысль...

Видимо, я почти задремал, потому что не заметил, 
ни когда эта девочка вошла, ни как она оказалась здесь, 
у раздвинутой дверцы водительской кабины. Я чувство­
вал, конечно, что в гудение машины вошел какой-то но­
вый звук, но он был негромкий и ничем не нарушал мое 
оцепенение. Ее присутствие я заметил лишь тогда, когда 
она засмеялась: как пробежала по колокольчикам.

Сначала я увидел ее лицо, очень привлекательное, 
с мягкими чертами, и только потом — костыли и ее бес­
помощные ноги, почти плети. Ей было лет семнадцать, не 
больше.

Первое мое движение было отвернуться и не оборачи­
ваться, не смотреть, не слушать. За что? Вопрос, конечно, 
бессмысленный: Но и все тогда равно бессмысленно тоже... 
И еще одно: вроде ты здесь ни при чем, и все же ты вино­
ват, и, по-видимому, виноват прямо. У тебя-то две обычных 
ноги. Лучше отвернуться: не спасение, разумеется, но все- 
таки какой-то выход — до следующей подобной встречи.

Отворачиваться, однако, было бесполезно. Они раз­
говаривали, а я не Ганди, я не умею приказывать себе от­
ключиться. Сойти? Нет, сойти — это было бы совсем уж 
плохо... Как будто сдаться раз и навсегда...
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— Нет, Леня, — говорила девочка, — просто я боюсь 
надоесть тебе. Болтаю, мешаю... Я не сказала: вчера ты 
сначала мимо проехал. Я потом прождала тебя целый 
круг... Ведь надоела, да?

— Что ты несешь? Прекрати... Где это было? На твоей 
остановке?

— Почти на ней. Я торопилась, но все равно опоздала 
немного. У светофора, чуть не доезжая остановки.

— Видишь, у светофора. Известно, что за место... Се­
годня весь вечер будем ездить?

— Сколько выдержу.
— А ты попробуй.
— Не знаю... Леня; смотри, смотри! Стадион зажгли!
Мы въезжали на мост. Внизу горели огни стадиона:

из чаши в небо, как из преисподней, поднималось зарево, 
и над ним, в слепом свете прожекторов, тяжело шеве­
лились клубы дыма — вероятно, вдох-выдох всей этой 
массы людей, сгрудившихся в одном месте. Вокруг же, 
в изрезанном светом парке и на набережной Москвы- 
реки, не было видно ни души.

Мост долго шел наверх, на крутой и темный другой 
берег. Старый город оставался все дальше и дальше по­
зади, огни его слабели, с надвигавшейся кручи начинало 
тянуть холодом. Далеко в стороне, за трубами и коло­
кольнями, догорала заря...

Троллейбус ровно гудел на бесконечном подъеме. 
Я давно заметил, что здесь, на мосту, люди в машине 
всегда замолкали: слишком внизу, слишком далеко от­
сюда все было, так что и говорить-то, по сути дела, было 
не о чем. Не стоило ни о чем говорить... Я вытянул ноги, 
закрыл глаза и больше уж не шевелился. Хотелось 
теперь одного: чтобы не кончался мост, не кончался 
убаюкивающий гул машины, в котором сами собой 
растворялись последние остатки дневных скорбей и су­
еты. Пусть все останется, как есть, и ничего другого не 
надо — ни сейчас, ни позже, ни вообще... Фауст был, ви­
димо, вздорный человек. Попробовал бы он родиться не 
в тот, а в этот век: думаю, удовольствовался бы чем-ни­
будь поскромнее...
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Разом вдруг вспыхнула площадь — мглистый свет 
фонарей, косые провода, блеск рельсов, разбегавшихся 
в стороны. Нехотя, запинаясь и дергаясь в проводах, 
троллейбус пересек ее пустое пространство.

На остановке кто-то с шумом втиснулся в заднюю дверь 
и пошел вперед, топая и не помещаясь в проходе. Машину 
качнуло. На девочку надвинулась огнедышащая гора — 
спина, багровая шея, шляпа, сдвинутая на затылок, но она 
как-то высвободилась, и сейчас же весь дверной проем был 
занят животом этого человека. Человек потребовал билет­
ную книжечку, засопел и ушел назад. Девочка даже не огля­
нулась, она только переставила костыли на прежнее место.

— Непременно пьянь какая-нибудь влезет, — провор­
чал водитель. Она не ответила. Но когда машина трону­
лась, она спросила:

— Не будешь курить?
— А что?
— Ты всегда вытаскиваешь сигарету на этой остановке.
— Не замечал.
— А я заметила. И знаю, почему на этой остановке.
— Почему?
— Мост кончился... Надо тряхнуть головой и начинать 

опять все сначала,
— Мудришь чего-то.
— Нет, не мудрю. Я тоже так: на мосту забываю про 

все. А потом опять все сначала.
— Может, ты и права... А я как-то не замечал.
— Дай мне спички. Я тебе зажгу.
В темноте кабины огонек осветил скуластое напря­

женное лицо мужчины лет тридцати. Спичка метнулась 
туда-сюда, видимо опалив неумелые пальцы, и потухла 
где-то внизу, у самых колен девочки...

Машина ворвалась в район новостроек. Но здесь уже 
не было ни улиц, ни деревьев: сурово и твердо здесь вы­
растала новая эпоха, организованная в магистрали, квар­
талы и пустыри. Человеческие убежища отодвинулись 
подальше вглубь и подслеповато мигали оттуда зашто­
ренными окнами, за которыми, возможно, и уцелела еще 
своя — неторопливая и спрятанная ото всех жизнь. Но сама
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магистраль была неумолима: подчиняя все своему ритму, 
магистраль заставляла машины реветь изо всех сил, а чело­
века — судорожно убыстрять шаги, даже если в этом и не 
было никакой нужды. По-моему, прохожему на этих маги­
стралях всегда хочется юркнуть поскорей в какую-нибудь 
дверь или подворотню и затаиться: авось пронесет мимо...

— Не люблю я это место, — заметила девочка, пере­
дернув плечами, как от озноба. — Не люблю...

— Почему? Ехать хорошо.
— Не знаю... Будто ветер свистит отовсюду и некуда 

от него деться.
— Ничего, обживутся.
— Я ведь тоже понимаю, что здесь удобно, просторно, 

и все-таки мне назад хочется, и ничего не могу с собой 
поделать. У нас там теснота, но мне там лучше...

— Стукнешься об угол — и легче вроде, да?
— Нет, ты не смейся. Никогда бы не приезжала сюда. 

Пусть их живут..,
— Твой-то переулок как называется, все забываю?
— Звонарский.
— Да, ты говорила... Звонари, верно, жили когда-то... 

Дом старинный?
— Старинный... Гулкий, и полы скрипят. Люди откуда- 

то выползут, пошепчутся, потом опять прячутся... Зашел 
бы к нам как-нибудь, а?

— Спасибо, зайду.
— Отец, правда, не всегда трезвый... Вернее, всегда — 

нетрезвый. Но он ничего, он радуется, когда ко мне кто 
заходит.

— Он кто?
— Был художник. Но это давно было, тогда мама была 

жива. У него с глазами очень плохо... Теперь он веники 
продает.

— Это как?
— Поедет за город, наломает веников и продает. У бани.
— Вам хватает?
— Не очень, конечно. Но нам и не много надо. Вино он 

не пьет — дорого. Купит в аптеке каких-то пузырьков — 
глазные капли или другое что... Ну и выпьет...



132 Николай Шмелев

— Понятно. Способ известный.
— И не ест почти что ничего. Говорит, не хочет. Навер­

ное, и правда не хочет.
— У него, кроме тебя, есть кто?
— Никого. Да ему и не нужен никто... Придет, сядет в угол 

и смотрит на меня. Или дремлет... Он давно так: что-то там 
думает себе, только что — я не знаю. Я спрашивала — он не 
говорит. А может быть, и объяснить не умеет... Иногда нач­
нет меня гладить по волосам. Я не выдерживаю — бегу из 
дому. Он не сердится... Никогда не сердится...

— Трудно с ним?
— Нет, не трудно. Мы оба с ним смирные... У нас чи­

сто. Две картины его остались, он их не трогает... Хорошо 
у нас, ты увидишь...

— А тебе эти веники... как, ничего?
— Ну, почему же? Я, наоборот, рада за него... Поедет, 

посидит у речки...
Давно кончились новые кварталы, опять возникли, 

и опять остались позади мост и стадион, теперь уже 
успокоенный и опустевший. Последние его посетители 
еще тянулись по улице. На остановке в троллейбус по­
грузилась компания уже не молодых людей. С горечью, 
досадуя и не прощая, они осуждали кого-то великого за 
сделанный им промах — уму не постижимый промах по 
воротам. Помнится, сначала мне все хотелось спросить 
их: да правда ли это — ваш гнев, ваша обида? Но потом я 
забыл про них и не заметил, как все они сошли.

Уже в старом городе пошел, наконец, дождь. Он долго 
собирался где-то там, в темноте, и хлынул сразу, мгно­
венно превратив тесные улицы в лужи. Машина про­
бивалась теперь сквозь стену воды. В окна тоже лилась 
вода, но свое окно я не закрывал, только отодвинулся не­
много... Мокрые прокопченные дома исходили горечью, 
из подворотен тянуло отсыревшим углем, но я радовался, 
что пока, слава богу, именно это и было — город: его, 
промокшего и знакомого до последней тумбы, все-таки 
можно было если не понять, то хотя бы вынести даже 
в такой неприкаянный Вечер, как сегодня... Ну а то дру­
гое, сверхразумное, что уже растет на окраинах, — оно,
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видимо, будет не скоро и, может быть, даже для многих 
из нас не будет никогда.

На перекрестке кто-то, еле различимый сквозь по­
токи дождя, поднял руку. Водитель открыл дверь. В ма­
шину вскочил мокрый до нитки парень с собачонкой под 
мышкой.

— Спасибо вам. Жалко пса, — сказал он, отряхиваясь 
еще на ступеньках. — Мы скоро сойдем, — тут же сооб­
щил он, не очень-то, видимо, веря в свое везенье.

— Ничего, обсыхай, — откликнулся водитель. — На­
шел же ты время собачку гулять, профессор...

— Мы уже возвращались. Немного не успели, как он 
хлынул.

Парень посадил пса на колени и принялся вытирать 
платком его мохнатую морду. Пес вертел головой, отби­
вался от платка, скулил и зевал, раздирая до ушей розовую 
пасть. Потом он затих и улегся, блестя глазами из-под на­
висавшей на них шерсти. Улыбаясь, девочка наблюдала за 
ними.

— Ко мне однажды тоже щенок пришел, — сказала 
она, вновь повернувшись к водителю. — Знаешь... За­
скребся, заскулил под дверью — я открыла. Он сразу под 
диван. Лежит и тявкает оттуда. Потом осмелел, носился 
по комнате: головой трясет, ушами хлопает. А лапы по 
полу в разные стороны — скользко, маленький еще...

— А потом?
— Его забрали — он от соседей сбежал. Они вскоре от­

дали его кому-то.
— Я тебе другого найду, хочешь?
— Спасибо, Леня. Не нужно. Это не для меня...
Они замолчали. Гроза уходила: дождь слабел, да и гром 

стал глуше, перейдя в далекое и безобидное ворчанье.
— Телевизор вчера смотрела? — спросил водитель.
— Нет, а что?
— Так... Фильм занятный был.
— Мы редко его смотрим... Раньше смотрели, когда 

мама была жива, а теперь совсем почти не смотрим.
— Почему?
— Даже не знаю... Само собой как-то. Отцу давно уже



134 Николай Шмелев

это все неинтересно. Ну а мне... Мне тоже. Мне лучше 
тихо на диване сидеть...

— Что же еще-то делать вечерами? Со скуки сдох­
нешь.

— Мне не скучно... Я тебе говорила: мне немного 
нужно. Вот с тобой подружилась: ездим вместе. Иногда я 
во дворе сижу — у нас лавочки во дворе есть...

Видимо, она начала уставать: она все чаще перестав­
ляла костыли с места на место, повисая на них всем те­
лом. При поворотах й рывках она цепко хваталась за 
дверные косяки, и тогда худые руки ее напрягались, как 
струны, удерживая равновесие.

— Может, сядешь? — спросил водитель.
— Не хочу...
Ливень вскоре кончился, но улицы оставались пу­

стыми. Был двенадцатый час ночи: сквозь мокрую листву 
я успел заметить тусклый циферблат часов на бульваре. 
Троллейбус развернулся на Трубной площади и вновь 
пошел вдоль чугунных решеток бульвара, почти заде­
вая за влажные ветки, нависавшие над оградой. Цвели 
липы — белые цветы плыли у самых окон, я мог бы, на­
верное, протянуть руку и достать их...

На углу, у поворота, троллейбус остановился перед особ­
няком с облупленными колоннами: нижний этаж его был 
поднят высоко над тротуаром. В распахнутом окне стоял 
человек в белой рубашке с закатанными рукавами и смо­
трел прямо на нас. Сзади него сияла люстра, играла музыка, 
двигались головы, затянутые табачным дымом. А рядом, 
через колонну, в глубине другой комнаты мирно тлел крас­
ный ночничок, и сквозь кисею было видно, как согнутая 
женщина копошилась у кровати. Мы долго стояли, задер­
жанные светофором: пока стояли, человек захлопнул окно, 
и тень его ушла с занавесок. Погас и ночничок в соседней 
комнате — в окне ее заблестела глухая, непроницаемая тьма.

— Леня, как ты думаешь, о чем они говорят?
— Кто?
— Эти люди в окнах...
— Да все о том же, как и все... О чем мы с тобой гово­

рим? О том же и они.
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— Нет, не так, наверное. Они о чем-то своем говорят, 
чего мы с тобой не знаем.

— У меня лично своих забот хватает.
— А я все время об этом думаю... Вот эта женщина, ко­

торая лампу погасила, — кто она? Как она жила раньше? 
Что с ней будет? И почему я ее не знаю, а она — меня?

— Мало ли кого ты не знаешь! Город велик, всех не 
узнаешь.

— У нас, напротив в доме, окно всегда ночью светится. 
Просыпаюсь, — оно все горит... Я иногда долго лежу, пы­
таюсь догадаться — кто этот человек? Как ему живется?

— Небось, трудяга какой до утра вкалывает, на жизнь 
добывает.

— Может быть. Но ни я о нем ничего не знаю, ни он 
обо мне. Мне, Леня, хочется про всех знать и чтобы про 
меня все знали... Чтобы все про всех знали...

— Не дай бог. И так уж, как голый, живешь — все наружу.
— Нет, ты меня не понял. Я в другом смысле. Не это... 

просто знать, что есть человек, помнить все время, что он 
есть... И обо всех умерших — тоже... Мне даже кажется, 
что иначе жизнь доброй никогда не будет...

— На такое ничьей головы не хватит.
— Думаешь, никогда так не будет? А может быть, бу­

дет? Не сейчас, конечно, — потом?
Водитель ничего не ответил. Девочка тоже замолчала, 

видимо понимая, что из этих дебрей ни ей, ни ему не вы­
браться; Мне показалась интересной ее идея: в ней что-то 
было, что-то верное, но что — я не мог тогда, да и, похоже, 
сейчас не смогу объяснить достаточно ясно.

Больше они почти не разговаривали. Уже перед самой 
ее остановкой нас догнала справа и какое-то время шла 
рядом машина, за рулем которой сидела молодая жен­
щина. Стекло в машине было опущено: ветер трепал ее 
волосы, она улыбалась, кажется, даже напевала что-то. 
Она и нам улыбнулась и помахала рукой, показав на нас 
своему спутнику. Машина рванулась вперед и обошла 
нас, мигнув на прощанье красными огоньками.

— Леня, видел?
— Видел.
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— Понравилась?
— Как же... прижать бы эту куклу к тротуару, чтоб 

справа не лезла...
— Не ворчи. Ты иногда зря ворчишь. Что она тебе сде­

лала? Мне бы тоже хотелось когда-нибудь вот так, ночью, 
ехать, ехать...

— Твоя остановка.
— Я сойду, Леня. Устала. До послезавтра?
— Ты точно придешь?
— Конечно. Куда же я денусь?
Она осторожно спустилась по ступенькам, взобралась 

на тротуар и остановилась, дожидаясь, пока троллейбус 
отъедет. Я не стал оборачиваться...

Это превратилось почти в привычку. Я выходил ве­
черами и стоял на остановке, терпеливо дожидаясь, пока 
подъедут девочка и ее угрюмоватый друг, потом занимал 
свое обычное место у окна, устраивался поглубже и ездил 
по городу до тех пор, пока для них не наступало время про­
щаться. Они довольно скоро заметили мое неизменное при­
сутствие, и девочка иногда кивала мне головой при входе, 
но они никогда не заговаривали со мной, никогда ни о чем 
не спрашивали, и, пожалуй, так было даже лучше. Мне не 
хотелось ничем мешать им: они для меня все равно были, 
а был ли я для них — это не имело никакого значения.

Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что я тогда просто 
лечился — лечился сам, неосознанно, как собака, которая, 
заболев, начинает рыскать по оврагам в поисках какой-то 
неведомой травки и, если повезет, находит ее.

Мне нелегко жилось в то время. Закончив крупную ра­
боту, потребовавшую нескольких лет и немалых усилий, я 
очень скоро понял, что она, в сущности, не нужна никому, 
что ничего бы не изменилось в моем деле, если бы ее и во­
все не было: в результате ее появления на свет стрелка об­
щего манометра лишь дрогнула вправо-влево на какую-то 
сотую долю одного деления и сейчас же застыла на своем 
прежнем месте. Но даже и дрожания ее, по правде говоря, 
никто не заметил... Этих лет, естественно, не вернуть, а от 
них в памяти, пожалуй, только и осталось, что работа — 
изматывающее сознание добровольно взваленного на себя
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долга, нудные поиски якобы значащих что-то мелочей, 
краткие минуты озарения, которые, как тогда казалось, ис­
купали собой все. И все это ради... чего, собственно, ради?

В то время меня преследовала одна мысль, вернее, 
одно видение: висит на стене картина — хорошая или 
плохая, неважно: висит какой-нибудь Александр Иванов, 
потративший всю жизнь на своего Христа, мимо идут 
и идут посетители, и их рассеянный взгляд лишь на се- 
кунду-другую задерживается на этом полотне, чтобы сей­
час же скользнуть дальше, туда, где висят десятки таких 
же, тоже созданных из мук и крови полотен, но и на них 
он не задерживается, потому что людской поток неудер­
жимо несет всех и каждого к выходу... Может быть, в его 
работе не так уж много таланта, но в ней вся его жизнь, 
которую никому не повторить, — хотя бы уж это одно 
должно было бы, кажется, задержать идущих мимо...

Вечерами же, в троллейбусе, это состояние отступало. 
Газетный киоск, человек, бредущий по улице, или дерево, 
или дом — все они были достойны внимания. Многим из 
них девочка кивала, как знакомым, другим удивлялась — 
оказывается, они всегда были где-то тут, поблизости, 
только она по какой-то причине не замечала их раньше, 
и эти маленькие открытия каждый раз восхищали ее... 
Мы трое весь вечер куда-то ехали, и наша машина — это 
тоже был мир, мир достаточный, а для меня тогда и наи­
более приемлемый: за пределами его, как мне казалось, не 
было ничего столь существенного и важного, что могло бы 
оправдать новые судороги и новые поиски, к тому же зара­
нее, вероятно, обреченные на неудачу. В конце концов, чем 
эта жизнь на скамье в троллейбусе была хуже, или проще, 
или менее значительна любой другой? И зачем, собственно, 
нужны свершения, достижения, поиски достойного якобы 
места среди себе подобных? Живешь — ну и живи дальше... 
Тоже, наверное, не программа — но кто смог додуматься до 
большего? Или хотя бы до более надежного?

— Леня, можно я тебя попрошу об одной вещи? — 
спросила как-то девочка, когда в машине, кроме нас, уже 
никого не было.

— Конечно. О чем?
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— Останови на минутку. И выключи свет. Давай так 
просто постоим немного.

Водитель подогнал машину к тротуару. Свет в потолке 
погас. Нас поглотила тьма: стало так тихо, что я начал 
придерживать дыхание. Вдоль улицы тянулась редкая 
цепь фонарей, и далеко в конце ее, переменяясь, горел 
то красный, то зеленый глаз светофора. Мимо, фырча, 
промчалась машина — ее колеса, удаляясь, долго еще 
шелестели по асфальту. Подул ветер, и вслед за ним за­
качался и заскрипел какой-то жестяной знак, висевший 
в проводах над нами. Шаркая ногами, по тротуару про­
шел человек и скрылся за углом в переулке.

Мы долго стояли так в темноте.
— Все? — спросил, наконец, водитель.
— Все...
В следующий раз она не пришла. Не пришла она 

и в другой раз, и в третий... Начиналась осень. Я никак 
не мог смириться с тем, что все это было, видимо, не слу­
чайно, и продолжал упорно выходить вечерами на оста­
новку. Подходила машина — ее в ней не было, но я все 
равно садился и ездил почти до ночи, все еще надеясь, 
что она вот-вот появится. Наконец я решился хоть что- 
нибудь узнать о ней у водителя.

— А, это вы... — сказал он, когда я сунул голову в его 
дверь и пробормотал что-то, похожее на приветствие. — 
Хотите спросить, где Аня? А я и сам не знаю где.

— Она ничего не говорила вам перед тем, как исчезла?
— Ничего. Пропала— и все, не попрощалась даже. 

А могла бы, кажется. Надоело — скажи, я бы понял... Да 
что тебе рассказывать, сам все видел, — сказал он, переходя 
вдруг на «ты». — Сколько ты уже ездишь — почти все лето?

— Да, почти.
— Все лето... А она с весны... Не поверишь, я на работу 

другим ходить стал. Хрипят, лезут, лаются — а мне напле­
вать. Я-то знаю, что вечером она придет, станет тут в двери...

— Но, может быть, она заболела? Или так просто, 
как у детей бывает... ведь она почти ребенок... надоела 
игрушка — бросила, взяла другую... У них эта не со зла, 
не от дурного чего...
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— Не знаю отчего... Бросить эта все к чертям собачьим, 
что ли? Да пересесть на грузовую? Может, так и сделаю... 
А что? Привез груз, получку получил и валяй: «Прости- 
прощай, подруга дорогая, кто знает, увижу ль я тебя...».

У меня такой возможности не была. К тому же, перева­
лив за тридцать, я стал бережлив, как старый скряга... Если 
оглянуться назад, на последние десяток лет, что же была со 
мной и что у меня было? Любил одну женщину, потом дру­
гую, износил два пальто, однажды сменил оправу на очках 
и тоже однажды — работу... Была еще несколько событий, 
теперь уже туманных, на которые я тогда, когда они случи­
лись, по-моему, даже не обратил особого внимания... Вот, 
собственно, и все. Что еще отпущено мне? Судя по про­
шлому — так, ерунда... Мажет быть, поэтому я совершенно 
не мог и до сих пор не могу выносить такие слава, как ни­
когда, навсегда, ни за что — в общем, все, что необратимо. 
Признать, что какая-та возможность упущена безвозвратно 
или что вот этот человек, который сейчас только закрыл за 
собой дверь, ушел навсегда, — выше моих сил. Сколько бы 
я ни убеждал себя, что все так и есть на самом деле, я ни­
когда да конца не верил в это, и никакой опыт, никакие раз­
мышления ничего здесь сделать не могли.

Найти ее дом и квартиру оказалось довольно не­
сложно — все-таки она была человек приметный в своем 
квартале. Мне открыла пожилая женщина в халате. Лам­
почка в потолке освещала начало длинного обшарпан­
ного коридора, сплошь заставленного какими-то неле­
пыми шкафами. Женщина удивленно вскинула на меня 
глаза, когда я спросил, здесь ли живет Аня, и молча пока­
зала пальцем на одну из дверей, еле видимых в коридор­
ной мгле. Я постучал. Никто не ответил.

— Входите так. Он никогда не откликается, — сказала 
она.

Поколебавшись, я вошел.
В комнате горел свет. На стуле у окна сидел человек, 

обмякнув всем телом и почти до полу свесив руки. Измя­
тая его рубашка, распахнутая на груди, была, по-моему, 
без пуговиц. Он не двинулся, когда я вошел, не спросил 
ничего — он только посмотрел на меня мутными глазами
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и опять прикрыл веки. Вероятно, он давно сидел так — 
может быть, часы, а может быть, и дни.

Я оглянулся вокруг себя: пустые стены, остатки ме­
бели, куски картона, сваленные в углу. На комоде стояла 
одна-единственная вещь — фотография Ани в черной 
рамке... Не зная, что теперь делать, что говорить, я рас­
терянно переминался с ноги на ногу.

— Я еще могу это сделать... я даже хотел это сделать, — 
пробормотал вдруг старик, обращаясь не то к себе, не то ко 
мне. — Хотел написать ее... Когда-то я умел это делать... На­
писать и кому-нибудь подарить... Может быть, даже вам...

Надо было что-то сказать ему, но, подавленный только 
что случившимся открытием, я не мог найти нужные 
слова: я только сделал неопределенное движение рукой, 
которое он истолковал, видимо, по-своему.

— Нет, нет, — встрепенулся старик. — Не спорьте. 
Я много думал об этом. Я не должен ее писать... Для кого 
писать? Для себя? Мне не надо ничего писать, чтобы она 
была здесь. Надо только закрыть глаза. Да даже и этого 
не надо... А для вас... Вам это тоже не нужно...

— Я... я был привязан к ней, — сказал я запинаясь.
— Это пройдет... Не надо ее писать. Так будет лучше... 

Сам я сошел, чтобы никому не мешать. И она... Она тоже 
мешала...

— Она не мешала. Наоборот...
— Это только кажется... Теперь ее нет, и другим будет 

легче жить... Не дорос еще человек, чтобы вместить в себя 
всех вокруг. Дай бог ему с собой-то хоть как-нибудь разо­
браться... Вы про своих, кто поближе к вам, не забудьте... 
а ее Богу оставьте. И мне... Если вас не затруднит, возь­
мите там в шкафу... налейте нам обоим...

Я открыл дверцу шкафа, вытащил бутылку, налил ему 
и себе... Что я мог сказать ему? Если бы я знал. Если бы 
кто другой знал это...

Впрочем... Если бы кто-нибудь знал... Вероятнее всего, 
он тогда построил бы еще одну конструкцию жизни. Может 
быть, даже более стройную и изящную, чем все предыдущие.

1 9 7 1
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Трамвай из предместья

Моросил мелкий осенний дождь. Свет фонарей 
освещал пустую трамвайную площадь, узкую 
полоску асфальта у самых рельсов и рядом 
с ней приземистую будку, — трамвай здесь 
делал круг. Площадь заросла бурьяном, из­

ломанные стебли полыни дрожали, стелились на ветру, 
припадая к земле. Вокруг лежали пустыри, тянулись ка­
кие-то заборы, стояли низенькие, обветшалые строения, 
судя по их виду, давно уже, наверное, не нужные никому.

Издалека, из темноты, приглушенные расстоянием, 
доносились сипенье и мерные вздохи исполинской ма­
шины. Где-то там без устали ворочал свои неподъемные 
тяжести огромный завод, самый крупный в городе К.

Трамвая давно не было. Кончался рабочий день, на­
роду на остановке скопилось много, и он все прибывал, 
подтягивался, пробираясь по скользким тропинкам, вы­
топтанным сквозь бурьян. Нахлобучив кепки и подняв 
воротники, люди стояли, напряженно вглядываясь в тем­
ноту. Было холодно, порывистый ветер с пустырей дергал 
полы пальто, поддувал снизу, заставляя искать убежища 
за спинами других. Иногда сосредоточенное молчание 
толпы прерывал чей-то кашель. Пространство между 
трамвайными рельсами было сплошь усыпано окурками, 
обрывками газет, остатками еды...

Этот мрачный город тяготил меня. Нескладный, не- 
прибранный, растянувшийся на десятки километров, 
пыльный летом и насквозь продуваемый свирепыми ве­
трами зимой, утыканный редкими блочными зданиями, 
одиноко торчащими среди деревянных домишек, изре­
занный глубокими оврагами, развороченный и переко­
панный вдоль и поперек... Казалось, чьи-то суетливые 
руки вечно хватались здесь за что ни попало, бросали
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одно, начинали другое и вновь бросали, не закончив ни­
чего. Лица людей были по большей части угрюмы, по­
ходка их и одежда корявы, спины согнуты, руки заняты 
поклажей, взгляд или недобр, или безучастен ко всему...

Я уже не впервые приезжал сюда: как эксперта по 
ряду технологических процессов меня время от вре­
мени вызывали из центра на этот самый завод, что сей­
час так тяжко вздыхал за моей спиной. Следует сказать, 
что в своем узком профессиональном кругу я достаточно 
хорошо известен, на моем счету числится несколько се­
рьезных изобретений, и, когда в последние годы в моей 
области затевают что-то новое, обычно консультируются 
со мной. Человек я знающий, неплохой, незлой, но само­
любив и раздражителен иногда не в меру: что поделаешь, 
мне уже под пятьдесят... К сожалению, раздражаюсь я 
всегда по мелочам, по какой-то совершенной уж чепухе, 
на которую пожившему, знающему себе цену человеку 
и внимания-то обращать не годится.

Как раз сегодня у меня были все основания злиться 
на себя. Что, собственно, произошло? Что случилось та­
кого, чего бы я не знал раньше? В моем-то возрасте пора 
бы уж, кажется, привыкнуть ко всему... Нет, расстроился, 
как мальчишка, руки вон даже дрожат от обиды, сажу под 
дождем одну сигарету за другой...

В этот приезд меня, в числе прочих дел, попросили 
выступить на заводе с докладом о технических перспек­
тивах нашей отрасли. Народу в конференц-зал набилось 
много... Набилось? Нет, не набилось. В том-то и дело, что 
не набилось: нагнали много — чего ж там обманывать 
себя. Еще проходя по длинному коридору заводоуправле­
ния, я заметил, как какие-то хваткие, расторопные лично­
сти выгоняли людей из курилок, вылавливали их из всех 
углов, хлопали дерматиновыми дверями, вытаскивая из 
отделов смеющихся, упирающихся сотрудников. Про­
скальзывая мимо меня в зал, люди смущенно отводили 
глаза: им было неловко передо мной, но и смириться так 
сразу с тем, что их заставляют тратить время черт знает 
на что, они тоже не могли. Надо думать, это был цвет за­
вода — технические отделы, начальники цехов, мастера.
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Говорю я хорошо, складно, — я знаю это по долгому 
опыту, и нет никакой нужды без всяких на то причин при­
нижать себя. Но какие бы горизонты я им ни открывал, до 
каких бы высот технической мысли я ни поднимался, во 
всех глазах перед собой я видел одно — скуку, раздраже­
ние, какую-то даже неприязнь лично ко мне. В середине 
доклада в коридоре, за дверями, прозвенел звонок: дескать, 
все, шабаш, и сейчас же повсюду в рядах поднялись, задви­
гались фигуры — один, второй, шестнадцатый... — зал за­
гудел, заерзал, пропуская их сквозь себя, над головами по­
плыли портфели, сумки, зонты... Должен признаться, мне 
стоило больших усилий не бросить все на полуслове и не 
уйти так же, как они: прямо по проходу, по ковру, к две­
рям... А что? Рявкнуть бы с трибуны: «Да пошли вы все 
к такой-то матери! Мне-то что, больше всех надо?!» Ряв­
кнуть и уйти — пусть их потом разбираются там, как хо­
тят. Так нет же, приличия, выдержка, черт бы их побрал...

Кое-как я все-таки докончил доклад и даже ответил 
в конце на два-три пустяшных вопроса, заданных просто 
так, чтобы только что-нибудь сказать. В горле пересохло, 
сойдя с трибуны, я попытался налить себе стакан воды 
из графина, стоявшего на зеленом сукне стола: графин, 
конечно, был пуст, даже на это их не хватило. Председа­
тельствующий — спесивый, обрюзгший человек, проси­
девший весь доклад как истукан, не шевельнув даже бро­
вью, пробормотал нечто благодарственное, вяло пожал 
мне руку и сейчас же, отвернувшись, забыл про меня, от­
влеченный своей секретаршей, сунувшей ему из-за плеча 
на подпись какую-то бумагу. Никто меня не проводил, 
не спросил, как я доберусь до гостиницы... «Не мечите 
бисер...» — злобно повторял я, шагая под дождем от про­
ходной. Чувствовал я себя скверно. Кроме того, я знал, 
что сегодня вечером ко мне в гостиницу придет одна 
особа: мы знакомы с ней уже около трех лет, она живет 
здесь, живет одна, она милая, добрая и совершенно не­
интересная женщина, она очень ждет каждого моего при­
езда, и это тоже уже давно тяготит меня. Конечно, можно 
спать с женщиной и из жалости, но, боже мой, если б кто 
только знал, как же это нелегко...
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Трамвая все не было. Дождь усиливался, спрятаться 
от него было негде, и толпа, принимавшая уже угрожаю­
щие размеры, начинала терять терпение. Люди ворчали, 
переминались с ноги на ногу, еще глубже втягивая го­
ловы в воротники... Мне показалось, что я узнал в толпе 
несколько лиц, знакомых мне по заводу. Но уверенности 
в этом не было: почувствовав мой взгляд, они отворачи­
вались, а по затылкам я уже и вовсе не мог установить, 
они это или не они.

«...Идет, идет», — заволновалась наконец толпа. Да­
леко впереди, из-за невидимого во тьме поворота, вывер­
нула маленькая коробочка света и покатила к нам. Трам­
вай быстро приближался, дуга его искрила, белые искры 
бежали вслед за ней по проводам, сыпались вниз и гасли, 
не долетая до земли... Толпа сгрудилась, напряглась: кто- 
то учащенно задышал мне в затылок, чужой портфель 
больно вдавился в спину, чьи-то крепкие локти плотно 
стиснули меня с боков.

Трамвай лихо прокатил по кругу и встал, зашипев раз­
двигаемыми дверьми. Водитель пошел отмечаться в будку.

И сейчас же началось нечто невообразимое: крик, 
хрип, стоны, отдавленные ноги, выпученные глаза, зады­
хающиеся рты — люди лезли все сразу, распихивая и давя 
друг друга. Инвалид — не инвалид, старость — не ста­
рость, беременная — не беременная, какое там! Все было 
забыто в эту минуту. Локтями вперед, в грудь, в спину, 
в бога, в мать — вот она, дверь, вот она, подножка, только 
бы устоять, не упасть, не дать себя оттеснить другим! 
Подножка встала слишком высоко от земли, приходи­
лось тянуться, чтобы ухватиться за поручни, какая-то 
женщина с тяжелой сумкой застряла в дверях, не в силах 
одолеть эту высоту, образовалась пробка, народ поднату­
жился, нажал — напором плеч женщину наконец внесло 
в вагон, но на последней ступеньке она все-таки спот­
кнулась, зашаталась, замешкалась опять — ее, как щепку, 
тут же отшвырнуло в сторону. Обгоняя, отталкивая друг 
друга, люди опрометью , бросались дальше по вагону, 
к свободным местам. Тяжелый трамвай дрожал под топо­
том множества ног, под телами, плюхавшимися с размаху
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на сиденья... «Господи, зверье, зверье...» — шептал я, не­
известно как внесенный в этот вагон, раздавленный, рас­
плющенный, притиснутый к заднему стеклу.

Через минуту все было кончено. Зашипели закры­
ваемые двери, уминая последних, застрявших на сту­
пеньках... Медленно, скрипя и скрежеща на поворотах, 
трамвай вывернул напрямую и покатил по пустырю. На 
остановке, под фонарем, остался стоять какой-то старик: 
он сонно посмотрел нам вслед и отвернулся. Вскоре огни 
на кругу растаяли в дожде, трамвай со всех сторон погло­
тила мгла.

Холодный вагон быстро наполнился дыханием сдав­
ленных тел, испарениями промокшей одежды, окна его 
запотели изнутри, — зато стало тепло. Люди стояли, вжа­
тые друг в друга: ни шевельнуть рукой, ни повернуться, 
ни сдвинуться с места хоть на сантиметр было нельзя. Все 
молчали. Лица вокруг меня были еще мокры от дождя, 
скулы напряжены, рты полуоткрыты, руки вытянуты по 
швам... Никто не держался за поручни — в такой тесноте 
они были не нужны: когда вагон кренило на поворотах, 
все вместе падали в одну сторону, наваливаясь на сидя­
щих, когда он ускорял ход всех откидывало назад, и тогда 
тяжелый груз опрокидывающихся спин всей тяжестью 
давил на тех, кто стоял у задней стенки.

Поначалу я был уверен, что долго мне не выдер­
жать — не смогу: забьюсь, закричу, потребую остано­
вить — плевать, пусть думают обо мне что хотят, только 
бы вырваться отсюда... Но странное дело: прошло совсем 
немного времени, и оказалось, что и так можно жить, ни 
с кем ничего не случилось, все как-то обмялись, утряс­
лись, пристроились кто как мог. Только тишина стояла 
какая-то гнетущая, настороженная тишина, как будто ни­
кто пока еще не верил, что локти уже больше не понадо­
бятся и худшее — позади... Но и молчание тоже длилось 
недолго: кому-то понадобилось что-то спросить, кто-то 
ответил, получилась какая-то путаница с билетами — 
в ней тоже надо было разобраться, женщина выронила 
зонт, и ее соседям пришлось перестраиваться, чтобы все- 
таки дать ей возможность его найти...
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Все предместье трамвай шел без остановок. В запотев­
шее стекло было видно, как убегали назад редкие фонари, 
расставленные вдоль шоссе, как удалялись, уменьшались 
красные огоньки машин, проносившихся нам навстречу... 
Понемногу я начал приходить в себя: стало легче дышать, 
грудь уже не так давило, а чужие плечи и спины, все еще 
плотно, но уже не зло, не жестко сжимавшие меня со всех 
сторон, теперь, наоборот, даже создавали ощущение ка­
кого-то неизвестного мце прежде уюта и покоя. Хотелось 
так, на чужих плечах, и задремать, а там — будь что бу­
дет... Кто-то сопел у меня за спиной, теплое, ровное дыха­
ние щекотало мне шею, сквозь гул и стук колес я разли­
чал голоса, обрывки фраз, даже смех где-то там впереди, 
в дальнем конце...

«Что ж ты так, в самом-то деле, а? Чего это ты вдруг 
разволновался? Подумаешь, катастрофа... — вяло, дре­
мотно всплывал в голове прожитый день, уже успевший 
стать прошлым. — Ну, скучно было людям, устали к ве­
черу, дома дела ждут, в магазин надо еще успеть, ехать 
всем далеко, дождь, слякоть, трамвай редко ходит... А тут 
ты со своими проблемами... Да наплевать им на твои про­
блемы! Не им их решать... Их же тоже надо понять... Да 
и не злые, не зверье они вовсе — вон чуть полегче стало, 
и ничего, мирные люди, даже улыбается кое-кто, раз­
говаривают, билеты друг другу передают... Ну а предсе­
датель... Что ж председатель... Хам он и есть хам... Было 
так, есть и будет во веки веков... Плюнь, нашел из-за чего 
расстраиваться... Придешь сейчас, разденешься, номер 
теплый, сунешь ноги в тапочки, нальешь себе стаканчик, 
трубочку набьешь — хорошо! Целый вечер можно будет 
сидеть, читать, ни о чем не думать — часто они у тебя бы­
вают, такие вечера?. Как же, целый вечер... Разбежался! 
Читать, трубочку набить... А сегодняшняя договорен­
ность — забыл? Забыл... Да... Не тут-то было... Вечер 
в тапочках отменяется... Ну и что из этого? Что тебе, про­
тивен человек? Нет, не противен. Лучше бы был проти­
вен — тогда бы и не было цичего... Жалок... Так жалок, что 
иногда заплакать хочется, глядя на нее... И ведь хороший, 
добрый человек, и внешность вроде бы привлекательная,
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и молодая еще... А вот лежит на ней печать неудачи, не­
счастья — и ничего поделать с этим нельзя, ничем эту пе­
чать не сотрешь... Не я один, и другие тоже это знают... 
И хуже всего то, что она и сама это знает... Как она ждет 
этих моих командировок... Радуется, оживает, глаза бле­
стят... Голову даю на отсечение — нет у нее больше ни­
кого, я один... Как так получилось? Кто, откуда взвалил 
на меня эту ответственность? Как будто теперь я... я и ни­
кто другой... должен отвечать за ее судьбу... Перед Богом 
и перед людьми... Да при чем тут Бог, люди? Перед собой 
отвечать. Неизвестно еще, что хуже... Конечно, всех не 
спасешь. Но одного... Одного-то можно спасти... А, брось 
ты все на свете усложнять! Что за привычка дурацкая?! 
Спасти... Никак не меньше, как спасти... Ты хоть вечер 
хороший устройГ — ей и этого хватит. На полгода хватит... 
А то и больше... Что, разве ты не можешь? Можешь. Ну, 
так о чем тогда разговор?.. О чем? О том, что доброту эту, 
взгляд этот трудно выдержать — вот о чем... Не ранить, не 
дать ей заподозрить... Вот о чем... Вот в чем все дело...»

Трамвай наконец достиг какого-то перекрестка, за­
звонил, затормозил, сбавляя ход: перед окном поплыли 
витрины, троллейбусы, люди, столпившиеся у перехода... 
Вагон остановился. Зашипели открываемые двери, под­
ножка закачалась — те, кому нужно было здесь выходить, 
один за другим проталкивались сквозь сомкнутые спины 
и выскакивали на улицу, вобрав голову в плечи, надвинув 
на глаза кепки, сразу съежившись под косым, особенно 
холодным после тепла дождем.

В вагоне скоро стало почти свободно, можно было 
даже сесть, но я как стоял на задней площадке, так и о- 
стался стоять, положив локти на поручни и прижавшись 
лбом к мокрому стеклу. «Мечемся все чего-то, толка­
емся, суетимся...» — думал я, рассеянно провожая гла­
зами длинную череду домов, брусчатую мостовую, лужи 
в выбоинах трамвайной колеи... Трамвай теперь шел по 
центральной, ярко освещенной улице: вокзал, банк, теле­
граф, большой гастроном, сквер перед обкомом — я уже 
узнавал эти места, до гостиницы оставалось совсем не­
много, остановки две или три. Сейчас будет люминес­
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центная башня какого-то проектного института, потом 
белый двухэтажный особнячок городской библиотеки — 
кажется, бывший купеческий клуб, а за ним серая грома­
дина и вдоль нее зеленая неоновая вывеска с обломан­
ными буквами — здесь мне и выходить... Но не хочу, не 
хочу я выходить! Не хочу в номер, не хочу в тапочки, не 
хочу никого видеть...

Щелкнул репродуктор, и придушенный ненатураль­
ный голос прохрипел: «Гостиница «Московская»... Нет, 
надо выходить... И все-таки предстоящая вечером встреча 
уже больше не пугала меня. Надо думать, и на этот раз... 
И на этот раз обойдется как-нибудь.
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Последний этаж

Один мой относительно юный друг — ему сорок, 
мне семьдесят три — утверждает, что в истории 
человечества только трое решились публично 
вывернуть себя наизнанку до конца: блаженный 
Августин, Руссо и Толстой. Трое или не трое — 
не знаю, в этом я не специалист, спорить, во всяком слу­

чае, не берусь. Следует, однако, сказать, что друг мой — 
профессиональный философ, человек очень думающий, 
и, как я уже имел возможность неоднократно убедиться, 
обычно он знает, о чем говорит.

Года два назад с его легкой руки я прочел все эти знаме­
нитые исповеди. Признаюсь, тягостное было чтение: ни­
чего или почти ничего, кроме разочарования и раздраже­
ния, мне оно не принесло. Времени мне осталось немного, 
если оно вообще осталось, и теперь, на пороге перехода, 
так сказать, в иную систему координат, мне думается, я 
могу, не поддаваясь гипнозу столь громких имен и не опа­
саясь вместе с тем обвинений в какой-то скрытой личной 
предвзятости, позволить себе высказать некоторые вещи, 
которые в устах более молодого человека, чем я, могли 
бы, допускаю, показаться по меньшей мере экстравагант­
ностью, а то и того хуже — прямым святотатством.

Во-первых, никогда еще в своей жизни мне не прихо­
дилось сталкиваться с такой несокрушимой увереннос­
тью, с таким непомерным, я бы даже сказал — неумным 
вниманием человека к самому себе и ко всякой ерунде, 
которая когда-то, где-то и, бог его знает, по какому стече­
нию обстоятельств могла приключиться с ним. Как будто 
каждый их вздох, каждая завитушка мысли или ничтож­
ное житейское происшествие есть действительно достоя­
ние истории и должно войти в общий багаж, мало того —
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в золотой фонд всего человечества. Если бы еще это было 
написано для себя и только для себя — я бы понял, навер­
ное. Но нет же! Все, каждое слово с самого начала предна­
значалось на всеобщий суд... Далее: не верю, не могу я по­
верить в это якобы смирение, именно якобы, потому что 
под ним — это видно, что называется, невооруженным гла­
зом — гордыня, гордыня тотальная и по сути своей, и по 
замаху, упорное стремление заставить всех, обязательно 
всех, не меньше, жить по своей методе, выдуманной в ка­
бинетной тиши, свирепая нетерпимость к живому, споты­
кающемуся, страдающему человеку, которого бог в своем 
милосердии бросил, как щенка, на произвол судьбы: мол, 
барахтайся там, как знаешь, может, выплывешь, а может, 
нет... Взять бы этого Августина за бороденку: а грудные- 
то младенцы в чем у тебя виноваты, отче? Их-то ты за что 
проклял? Или так, для стройности концепции, чтобы уж 
никого не обойти?.. И, наконец, — ложь, постоянная ложь 
самому себе, лицемерное признание своих мнимых гре­
хов и удручающее, ничем не прошибаемое бессердечие 
в отношении грехов действительных, да не грехов даже — 
преступлений! Подумаешь, яблоко украл... И вот разво­
дит, разводит вокруг этого сопли... А что двух женщин 
сгубил, любовницу и невесту, жизнь им искалечил — ну, 
что ж, жалко, конечно, очень даже жалко, виноват, каюсь, 
но прошу, однако, учесть: ради господа моего и спасения 
в вечной жизни, ради души моей нетленной — ни за чем 
другим... Эх, святой отец, святой отец... Ничего, господь 
милостив, не ты первый — не ты последний: надо думать, 
из уважения к твоей искренности заодно вместе с ябло­
ком он и их тебе когда-нибудь простит... Особенно воз­
мутила меня в этом смысле исповедь Руссо: загнал пяте­
рых своих детей в воспитательный дом, так что ни имени, 
ни следа от них не осталось, а туда же — высокий строй 
души, благородство мыслей, любовь к добродетели, кро­
тость, чувствительность, никому от него никаких обид. 
И ведь действительно уверен, сукин сын, что он «лучший 
из людей» и имеет право учить других!.. Да и Толстой 
тоже хорош. Воистину, как в Писании: поступайте, люди, 
по словам проповедника, не по делам его...
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Но я отвлекся. К тому же я явно опять начинаю 
злиться, раздражаться, а при тех задачах, которые я здесь 
перед собой ставлю, мне это не нужно и, если хотите, 
даже не к лицу: в какой-то мере тот случай, о котором я 
собираюсь сейчас рассказать, для меня своеобразное под­
ведение итогов, и мне хотелось бы до конца сохранить 
спокойную, уравновешенную интонацию человека, за­
крывающего последнюю страницу своей жизни и пол­
ностью отдающего себе отчет в том, что он делает именно 
это, а не ввязывается опять, пусть в иной форме и под 
иным предлогом, в суетную, утомительную житейскую 
борьбу, не ведущую, как известно — особенно людям мо­
его возраста, — ни к чему. Перечтя, я было хотел даже 
зачеркнуть первые страницы, но потом решил, что, если 
зачеркну, — это тоже будет ложь, и прежде всего ложь 
самому себе, то есть то, чего я самым решительным об­
разом хотел бы избежать именно здесь, поскольку и по 
замыслу своему, и по цели эта работа имеет смысл лишь 
в том случае, если мне удастся обойтись в ней без вранья 
как себе, так и другим... Все, больше никакой полемики, я 
должен успокоиться... Тем более, что это не так и трудно: 
валидол теперь всегда у меня под рукой, лежит на пись­
менном столе как раз в той самой пепельнице, где когда- 
то лежала моя любимая трубка, — года три уже, как при­
шлось упрятать ее в нижний ящик стола, подальше от 
соблазна... Ну вот, звон в ушах утих, сердце опять стучит 
ровно — теперь постараюсь по возможности без эмоций 
объяснить, к чему я затеял весь этот разговор.

Мне за семьдесят, и, естественно, я о многом думал, 
пока жил. Я почти ровесник века, ни одно из его зна­
чительных событий не миновало меня, не обошло сто­
роной, и на что на что, но на скуку или недостаток впе­
чатлений, начиная с первых моих сознательных лет, я 
пожаловаться не могу. Блажен, кто посетил сей мир в его 
минуты роковые... Не знаю, как насчет блаженства (по- 
моему, в блаженном состоянии я находился всего каких- 
нибудь полгода или год в своей жизни, в сорок седьмом, 
когда, как в угаре, писал и переписывал единственную 
свою книгу, а потом заново переживал написанное и все
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никак не мог понять, как же мне, именно мне, не кому 
другому, это удалось), но материала для размышлений 
мне судьба подвалила столько, что даже и сейчас, когда 
никакие страсти уже не волнуют меня, и ничто не мешает 
думать, и склероза, слава богу, пока нет и, надеюсь, уже 
не будет, я не могу из этой груды впечатлений выстро­
ить ничего прочного, не могу соорудить никакой логиче­
ской конструкции, определить, хотя бы для самого себя, 
что было причиной, что следствием, что было во-первых, 
а что было во-вторых. Единственное, в чем я отдаю себе 
полный отчет, что я действительно знаю, — это свои сим­
патии и антипатии, а почему они возникли, как склады­
вались, да и справедливы ли они в конце концов, убейте, 
сказать не могу.

Плохо, но я помню первую мировую войну, тоже 
плохо, но все-таки более отчетливо помню войну граж­
данскую, тиф, голод, разруху, в двадцатые годы я уже 
вел активную, деятельную жизнь, окончил Московский 
межевой институт, работал маркшейдером на шахте 
в Донбассе, потом каким-то боком был втянут в «процесс 
промпартии», но отделался, по молодости, пустяками — 
хотя этих пустяков, естественно, мне хватило на всю 
жизнь, — и вскоре вышел живым и здоровым на свободу, 
в тридцатые годы работал геодезистом в полевых пар­
тиях, исходил, исколесил всю Россию из конца в конец, 
сороковые провел на Дальнем Востоке, в военно-топо- 
графическом отряде, был даже дважды награжден, в пя­
тидесятые перебрался в Москву, преподавал геодезию 
в Геологоразведочном институте, потом перешел в НИИ, 
защитил зачем-то под старость диссертацию... Вот уже 
четвертый год я на пенсии, сплю, читаю, гуляю по Твер­
скому бульвару, беседую с такими же старичками, как и я, 
беседую преимущественно о былом, но иногда и о злобе 
дня — ей, как известно, нет конца и не предвидится, пока 
человек жив... Все мило, скромно, тихо, достойно — чего 
ж еще и желать на старости лет?

Мне хотелось бы быть правильно понятым с самого 
начала: я действительно давно уже не думаю ни о боге, 
ни о своем, так сказать, месте во вселенной. Я глубоко
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убежден — даже неловко как-то об этом говорить, зара­
нее прошу у читателя извинения за подобные баналь­
ности, — что никому еще и никогда не удавалось доду­
маться в этих вечных вопросах до большего, чем простая 
констатация унылого, согласен, неприятного и тем не ме­
нее абсолютно бесспорного факта: каждый из нас — лишь 
песчинка в пустыне бытия, и приходил ли ты в мир или 
вовсе не был в нем, не имеет ровным счетом никакого 
значения ни для кого, кроме разве что тебя самого да 
еще немногих твоих близких, кого судьба так или иначе 
связала с тобой в один узел. В молодости, помню, все во 
мне топорщилось, протестовало против этой горькой ис­
тины, но со временем я смирился, вернее, вынужден был 
смириться с ней: после того, как на моих глазах десятки 
миллионов людей, не повинных ни в чем, кроме того, что 
они вообще имели несчастье появиться на свет, сгорели 
в огне войны или погибли в концентрационных лаге­
рях — как мог бы я по-другому смотреть на мир, как мог 
я продолжать искать какие-то резоны, какие-то высшие 
оправдания своему собственному существованию и су­
ществованию других? Повезло, остался жив по какой- 
то непонятной случайности — ну, и слава тебе, господи, 
дыши, радуйся, пока не пришел и твой черед...

Постепенно, не сразу, уже под старость, я включил 
в круг этих размышлений и так называемых великих 
людей, и чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что и в э- 
том я тоже прав. Был ли человек по имени Лютер или 
не было человека по имени Лютер — какая кому, в сущ­
ности, разница? Его имя — просто удобный символ для 
обозначения очередного всплеска безбрежной человече­
ской стихии, и в этом смысле оно ничем не отличается от 
таких обыденных и безликих понятий, как дождь, ветер, 
слякоть, дым. Для него самого все было так же, как и для 
других, «прах ты и во прах возвратишься», а для людей 
что же, для людей, может, и действительно был чело­
век по имени Лютер, а может, его и вовсе не было, черт 
его знает, как оно там на самом-то деле было четыреста 
с лишним лет назад, да и недосуг, по правде говоря, этим 
всем заниматься, у каждого своих забот по горло, а тут
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еще какой-то Лютер — да пошел он! И без него, что на­
зывается, голова кругом идет... Конечно, по-человечески 
я восхищаюсь величием замысла Николая Федорова — 
всех когда-нибудь воскресить всеобщими усилиями мо­
рали и науки — но, если вдуматься, если на минуту допу­
стить, что это когда-нибудь будет возможно, ну и что из 
этого всего может получиться в конце концов? На прак­
тике, в реальной жизни? А ничего. Ничего не получится. 
Опять будет толпа, толпа безликая, только много боль­
шая, чем сейчас, и человек как был незаметен в этом море 
голов, так и останется, и никаких его проблем это тоталь­
ное воскрешение не решит... Мое глубокое, выстраданное 
жизнью убеждение: нет выхода из этого тупика, было так 
от века и так и пребудет во веки веков, только вот жаль, 
что чужой опыт никогда никого и ничему не учит, каж­
дый заново сам, ощупью, а то и обдирая в кровь бока, про­
бирается сквозь эти дебри, тратит лучшие свои годы на 
поиски ответа, которого вообще не существует, не может 
существовать, и в конце концов, естественно, — как это 
было до него и будет после него, — не находит ничего.

Равным образом мне глубоко претят всякие попытки 
учить людей, разрабатывать для них спасительные ре­
цепты жизни — каждый раз заново и каждый раз обяза­
тельно в расчете на поголовный, всеобщий охват — соз­
давать умственные конструкции, в которые реальную 
жизнь надо впихивать ногами, силой, потому что никак 
иначе ее туда не впихнешь, не лезет она ни во что, ни 
в какие конструкции: слава Богу, наш век, чуть было не 
захлебнувшийся в крови, кажется, уже начинает это по­
немногу понимать. Сколько их было, великих морали­
стов прошлого? И где они? И что стало с их наследием? 
Согласен, все это провозглашалось и делалось, как пра­
вило, с лучшими намерениями, в порыве искренней, 
жаркой, всепоглощающей любви к людям, но... Но за 
каждым святым с удручающим постоянством неизменно 
следовал свой Великий Инквизитор, и опять все на­
чиналось заново, пока не появлялся очередной святой, 
и с ним очередная — и тоже обреченная на провал — на­
дежда... Будда, Христос, Толстой, Ницше, Ганди — как го­
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ворится, несть им числа... Конечно, по крохам можно от­
ыскать много полезного, доброго у каждого из них, но не 
дай бог вновь сложить все эти крохи в нечто целое: опять 
получится черт знает что, опять будет кровь, насилие, 
вражда, и больше ничего... Иногда я думаю: если бы люди 
удовольствовались десятью заповедями, — я не в смысле 
их божественного происхождения, а в смысле их удоб­
ства для жизни, сам я неверующий или, точнее сказать, 
почти неверующий, в дедушку с бородой я, естественно, 
верить не могу, но и отрицать всякую возможность су­
ществования каких-то высших сил тоже не решусь, нет 
у меня никаких доказательств ни за, ни против этой воз­
можности, — право, этого было бы более чем достаточно 
для разумного устройства всех их дел на земле. Но, как 
известно, самое простое решение — это как раз то, кото­
рое приходит в последнюю очередь, если оно приходит 
вообще.

Однако один вывод, чуть-чуть все же смахивающий 
на рецепт, я, пожалуй, позволю себе сделать: человек — 
сам себе вселенная, сам себе бог, сам себе судья и палач 
в одно и то же время. Не оригинально? Конечно, не ори­
гинально, я и не претендую на это, я достаточно обра­
зован, чтобы знать, что у меня были предшественники, 
и многие из них, сознаю, по калибру не мне чета. Но сама 
мысль от этого не делается ни менее актуальной, ни менее 
значительной, ни — что самое печальное — менее труд­
нодостижимой. В своей крайней, доведенной до абсурда 
форме она звучит так, как ее когда-то сформулировали 
стоики: «Человек может быть счастлив и на дыбе» — мир 
не властен над человеком, пока он сам себе отдает в этом 
отчет. Бесспорно, как принцип, как руководство к жизни 
эта мысль рассчитана на людей каких-то совсем уж ти­
танических масштабов, людей уникальных по величию 
и силе духа, были ли действительно такие в истории — 
сомневаюсь, думаю, что вряд ли. Для человека с улицы 
она неподъемна, и в этом смысле ей место скорее в кун­
сткамере, чем в повседневном житейском обиходе. Но 
кое-что в этой системе рассуждений могло бы, уверен, 
быть полезно и обычному, рядовому человеку со всеми



156 Николай Шмелев

его страстями и слабостями, могло бы уберечь его от не­
нужных страданий и несчастий, на которые он по боль­
шей части напрашивается сам, без всякого толчка извне, 
сохранить ему силы если не для счастья, то хотя бы для 
душевного равновесия, некоей удовлетворенности собой, 
а значит, и окружающим миром, — наверное, это и есть 
единственно возможное, единственно достижимое счас­
тье, по крайней мере здесь, на земле... Всеобщая борьба? 
Нет, хватит и борьбы с самим собой, да еще не забудь 
о тех немногих, кто так или иначе зависит от тебя — вот, 
наверное, все или почти все, с чем я пришел к концу своей 
жизни, Убогая программа, не так ли? Нет, не убогая — са­
мая тяжелая из всех возможных программ, и не случайно 
лживый, изворотливый человеческий ум вместо нее все 
время подсовывает какие-то суперидеи и планы, потому 
что всеобщая идея — это как раз то, что требует усилий 
и страданий не от меня лично, а от других, а меня лично, 
даст бог, — ясно же, что я умнее и хитрее других! — эта 
идея когда-нибудь, может быть, даже и вознесет: ведь, 
естественно, я буду руководить, а выполнять — нет, это 
уж, пожалуйста, вы бросьте, выполнять, конечно, буду 
не я, на это есть другие, я-то один, а их, как известно, ле­
гион... Кроме того, эта программа требует, пользуясь тер­
минологией Марка Аврелия, абсолютной честности «на­
едине с собой», а что может быть труднее для человека, 
чем не врать самому себе?

...Начало всей этой истории надо отнести к той зиме 
с сорок седьмого на сорок восьмой, когда я только что за­
кончил свою книгу, — о ней, если помните, я уже упоми­
нал. Дело было в одном городке неподалеку от Хабаров­
ска, мы сидели на камеральных работах, обрабатывали 
материал, полученный во время летних экспедиций: если 
память мне не изменяет, готовили мелкомасштабную 
карту какого-то глухого, гористого района, очень важного, 
однако, в оборонном отношении. Поначалу, помню, запа­
рывали один лист за другим, приходилось по нескольку 
раз переделывать, и не из-за спешки, а большей частью 
по неумению: горизонтали на листах сплошь и рядом ло­
жились столь густо, а расстояние между ними было столь
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мало, что у некоторых наших чертежниц — это были, как 
правило, молоденькие девочки, вольнонаемные, приехав­
шие сюда за длинным рублем или в расчете выйти нако­
нец замуж, — очень быстро начинали болеть глаза и кри­
воножка от напряжения сама собой вываливалась из рук.

Но вообще-то работали не торопясь, с ленцой: горо­
док был по крыши завален снегом, вставали поздно, ло­
жились рано, развлечений почти не было никаких, время 
тянулось медленно, как во сне. Картчасть, начальником 
которой я тогда был, располагалась в уютном, добротно 
срубленном бараке, у меня был свой крохотный кабинет, 
одну стену которого занимала печка с заслонкой, я под­
тапливал ее сам и сам же кипятил себе чайник, стоявший 
обычно на подоконнике, в маленькой лужице от наледи, 
медленно, капля за каплей оттаивавшей от тепла, — хва­
тало на целый день, а за ночь она нарастала вновь. Окно 
мое всегда было плотно затянуто толстым слоем инея, 
и мне приходилось по нескольку раз в день дышать в одно 
и то же место, а потом долго скрести иней ногтем, чтобы 
сделать дырочку в стекле и иметь возможность хоть так, 
изредка, взглянуть на белый свет. Подчиненные не очень 
докучали мне, я вволю дымил в одиночестве трубкой — 
у меня тогда было около десятка хороших трубок, пер­
вую из них я еще, помню, выменял на что-то в тюрьме, 
она и сейчас лежит у меня в столе — и писал, писал до 
самозабвения, сохраняя полную убежденность в том, 
что, во-первых, я ни у кого ничего не ворую и никакого 
служебного времени не трачу зря, что, наоборот, жизнь 
мне гораздо больше должна, чем я ей, и, во-вторых, что 
моим сослуживцам никак невозможно догадаться, чем я 
в действительности занят здесь, за закрытыми дверьми. 
Последнее убеждение, однако, как показали недавние 
события, было ошибочным: они все прекрасно знали, 
только виду не показывали, опасаясь, вероятно, как-то 
испортить весьма неплохие отношения, которые у нас 
установились сами собой, без всяких видимых усилий 
как с их, так и с моей стороны.

Мы с женой и сыном снимали в тот год две комнаты 
в доме у одного одинокого старика, когда-то, в граждан­
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скую, воевавшего в этих местах, а потом осевшего здесь 
же, как он говорил, «на тягло» и работавшего возчиком 
на лесоскладе. Старик был неглуп, только пил много и во 
хмелю тяжелел, мрачнел, а когда совсем уж перебирал, 
то становился слезлив и даже неприятен. Иногда я, для 
поддержания тишины и согласия в доме, сам ставил ему 
бутылку спирта, он наваливал миску ядреной кочанной 
капусты, резал сало, хлеб, и мы вдвоем распивали эту 
бутылку до конца, беседуя о том о сем. Как я теперь по­
нимаю, он тогда весьма добросовестно и по-своему та­
лантливо учил меня жить, только вот материал ему по­
пался, к сожалению, неподходящий: нередко он сердился 
на мою неподатливость, но был терпелив и дела своего 
не бросал, вновь и вновь возвращаясь в этих застольях 
к одному и тому же. «Что тебя все носит? Таскаешься, та­
скаешься — и все зря... — говорил он. — Бродяга ты... Нет 
в тебе ни солидности, ни должности настоящей... Погоны 
снимешь — садись здесь, портфель тебе дадут, здесь же 
и помрешь, когда срок придет... Земля крепка могилами, 
где погосты, там и жизнь... Понял? Нет, скажи — ты по­
нял? То-то... Сибирь обживать надо... Я тебе дом свой 
продам, хочешь? Мне все равно скоро помирать...» Рас­
порядившись так собой, он вздыхал, замолкал, голова его 
свешивалась, по щеке скатывалась слеза и кончалось это 
все всегда какой-то тягучей, заунывной песней, каждый 
раз той же самой, другой я от него не слышал, после чего 
я обычно не выдерживал — уходил.

Зарабатывал я тогда много, в смысле снабжения в го­
родке тоже было очень неплохо: мы проходили по ка­
кому-то особому списку, кроме того, у меня, естественно, 
был офицерский паек, да и жена тянула в школе не одну, 
а две ставки, преподавала в старших классах и геогра­
фию, и историю одновременно, и не из жадности, ко­
нечно, а просто потому, что в тот год не смогли найти 
специалиста-историка и уговорили ее, все-таки как-ни­
как — Московский университет: пришлось ей, что назы­
вается, на ходу осваивать целый курс. Молодец, она су­
мела откопать в этой дыре у какой-то древней старушки 
петербургских, видимо, происхождений, застрявшей
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здесь еще с прошлых времен, великолепную историче­
скую библиотеку, включая Устрялова, Соловьева, Ко­
стомарова, Ключевского, — в конце концов мы купили 
эту библиотеку всю на корню, и она до сих пор со мной... 
Интересно, кому она достанется после меня? Сын? Сын 
очень хороший, очень неглупый человек, но он морской 
офицер, все время в плаваньи — на кой черт она ему? Да, 
честно говоря, и не для служивого человека такое чте­
ние — расслабляет, а им этого нельзя... Вечера напролет 
жена запоем читала, переживала все это неожиданно сва­
лившееся на нее богатство, втравила в это дело и меня — 
я тоже увлекся не на шутку. Даже сейчас, когда, закрыв 
глаза, я оглядываюсь назад, во мне с прежней силой ожи­
вают ощущения-той зимы, и будто вновь все, как прежде, 
когда в полутьме по углам нашей комнаты, куда не до­
ставал свет от настольной лампы, толпились, спорили, 
грозились нам оттуда кто перстом, а кто и кулаком веро­
ломные Шуйские, спесивые Милославские, дикие, раз­
бойные или, наоборот, утонченные донельзя Голицыны, 
когда тупой убийца Бирон, или хитрюга Остерман, или 
методичный бюрократ, великий технолог власти Бес­
тужев-Рюмин были для нас с ней, по существу, реальнее, 
ближе, чем все другое вокруг, — морозная стылая темь 
за окном, скрип полозьев по снегу, кряхтенье старого 
деревянного дома, сменившего на своем веку многих хо­
зяев... Ближе, чем даже крики и смех собственного сына, 
заигравшегося с мальчишками допоздна где-то там, на 
краю оврага, разделявшего нашу улицу пополам... Было, 
все было! И все, что есть, было, и все, что будет, тоже уже 
было... К этому выводу я пришел именно тогда, а было 
мне в ту зиму не так уж много — всего сорок один год.

Но главным, конечно, и для меня, и для нее была моя 
книга. Жили мы с ней довольно замкнуто, у нас бывали, 
и то очень не часто, всего два-три человека, сын с малых 
лет проявлял редкую самостоятельность и почти не тре­
бовал присмотра: сам готовил уроки, сам, не спрашивая 
нас, гонял где-то по полдня на лыжах, мы и не знали, где, 
сам разбирался в своих маленьких обидах и конфлик­
тах, которых, объективно, даже в детстве у него было не­
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много — товарищи любили его, в этом смысле ему, надо 
сказать, всегда везло... Про книгу мы говорили с ней 
утром, когда вставали, о книге же мы говорили и вечером, 
когда сын укладывался спать, а мы долго еще сидели за 
столом, у настольной лампы: что я еще написал сегодня, 
куда все поворачивает, как должен, а как не должен по­
ступать тот или иной из тех, кого она уже знала не хуже, 
чем я. Жена болела за книгу, пожалуй, даже больше меня 
самого: я еще сомневался, я еще никак не мог решить для 
себя, графоман я или не графоман, — а вдруг это все чу­
довищная ошибка, ослепление, бывает же так с людьми, 
ведь недаром говорят «ошибка всей жизни», значит, 
может быть ошибка масштабом в целую человеческую 
жизнь, где гарантия, что именно это и не происходит со 
мной, разве могу я быть беспристрастен, разве я сам себе 
судья? — а она уже поверила и в меня, и в книгу оконча­
тельно и бесповоротно, оценила ее по самому высокому 
счету и потом до самой своей смерти никогда, ни на йоту 
от этой оценки уже не отступала. Должен сразу сказать: 
она была права.

О чем была книга? Это деликатный вопрос, и я наде­
юсь, что к концу рассказа читатель сам поймет, почему 
я не хочу ничего говорить ни о ее сюжете, ни о содержа­
нии. Скажу только, что, как и все книги такого рода, она 
была о людях, о жизни, в ней почти не было политики, 
но зато много было житейских наблюдений и размыш­
лений, то есть того, что трогает и волнует каждого чело­
века, и именно поэтому она имела такой успех, когда вы­
шла в свет.

Повторяю, политики в ней почти не было, и не было 
даже не потому, что времена тогда были трудные, очень 
трудные, опасные были времена, а потому, что внутренне 
меня всегда интересовали не какие-то гигантские исто­
рические смещения — я достаточно нагляделся на них 
и знаю, что они не зависят ни от меня, ни от тех людей, 
которых я каждый день встречаю на работе, на улице, 
с которыми я бок о бок прожил всю свою жизнь, — а чело­
век, если хотите, один человек: как он родился, как и чем 
он жил, как он умрет. Более того, до сих пор я сохраняю
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подозрение — нет, не подозрение, а скорее убеждение, — 
что все эти гигантские смещения есть только рябь на по­
верхности огромной толщи жизни, а сама жизнь на са­
мом деле заключается не в них, а в чем-то другом, в том, 
что происходит каждый день со мной и с моим соседом, 
и даже не в этом, а в том, что происходит во мне, именно 
во мне и в миллионах таких же, как я, которым тоже надо 
каждое утро вставать на работу, пить, есть, растить де­
тей, думать о близких, тянуть свой воз, пока есть силы, 
и в конце концов умирать.

В книге было всего одно место, где я позволил себе 
подняться, так сказать, на макроуровень, и это-то место 
и сыграло для меня роковую роль. Один из моих героев, 
старый инженер, выведенный из себя какой-то явной слу­
жебной бестолковщиной и понимая в то же время, что нет 
и не может быть никакого выхода из создавшегося тупика 
и единственное, что остается, это смириться с тем, что 
есть, в сердцах бросает своему собеседнику: «По натуре я, 
видимо, анархист. Я не люблю всякую власть: прошлую, 
нынешнюю, будущую — мне все равно. Но я не слепой, я 
же вижу, что без власти нельзя, без нее будет еще хуже, 
все развалится к чертям собачьим — только и всего. Как 
там у Пушкина? «Не приведи бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный...» Так вот, я его видел 
и, признаюсь, больше видеть не хочу, Вот потому-то я 
и служу верой-правдой этой власти и буду служить, пока 
не подохну или пока меня не поставят к стенке...» По-мо­
ему, достаточно лояльная и конструктивная позиция, не 
так ли? Особенно если смотреть сегодняшними глазами... 
Однако в то время рассуждали иначе: нечего и говорить, 
что, когда книга вышла в свет, это место в ней было опу­
щено все без остатка, совсем.

Эх, какое же это все-таки великолепное было время 
для меня — та зима с сорок седьмого на сорок восьмой! 
Если я и жил когда-нибудь полной грудью, если я хотел 
когда-нибудь, чтобы время остановилось и не двигалось 
с места, — так это было именно тогда. Не нужно мне 
было ничего, никакого будущего, пусть только эти люди, 
голоса, эта жизнь, которой я населил толстую общую те-
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традь, с утра до вечера лежавшую у меня перед глазами, 
останутся со мной. И не на время! Нет, не на время — на­
всегда. Я не только сознавал — я нутром, печенками, 
спинным хребтом, наконец, чувствовал, что я живу сей­
час, именно сейчас, а не в прошлом или будущем, где мы 
обычно живем всю свою сознательную жизнь... Э, да что 
об этом говорить... Под конец я даже начал, кажется, по­
немногу сходить с ума: я стал заговариваться, путать 
реальных и выдуманных мной людей и временами те­
рять всякое представление о том, где и с кем я нахожусь. 
В одну из таких минут жена, придя в ужас от моего почти 
уже бреда наяву, сказала: «Ну, все, хватит. Еще немного — 
и ты спятишь. Я не хочу жить с помешанным... Надо, на­
конец, выносить это все на люди...»

Почему я, дурак, не послал сразу рукопись в какую- 
нибудь редакцию? Зачем мне понадобилось проверять 
себя на ком-нибудь еще? Мало мне было жены? Видимо, 
мало. Видимо, иначе, несмотря на весь подъем, в котором 
я тогда жил, мне было бы не побороть глубокой, не под­
дающейся никакому контролю неуверенности в себе, так 
часто заставлявшей меня просыпаться по ночам в холод­
ном поту... Конечно, то была дьявольская случайность. 
Впрочем... Как знать... Случайность, конечно, случайнос­
тью... И тем не менее с каждым случается именно то, что 
удивительно ему подходит, — мысль не моя, мысль Хак­
сли, но как же часто за свою теперь уже долгую жизнь я 
убеждался в том, что она верна...

В мае сорок седьмого я перенес острейший аппенди­
цит, еще немного бы — и мне конец, перитонит был мне 
гарантирован. Спас меня хирург местной лагерной боль­
ницы — вблизи городка тогда располагался довольно 
крупный лагерь, интересно бы посмотреть, что сейчас 
осталось от него? — человек умелый, решительный, лет 
тридцати или чуть побольше, с голубыми ясными гла­
зами, шапкой белокурых волос и открытым, охотно 
улыбающимся лицом. Естественно, я испытывал тогда 
чувство глубокой благодарности к нему, кроме того, мне 
всегда были интересны люди, так явно ни в чем не похо­
жие на меня: он прекрасно пел песни под гитару, здорово,
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просто восхитительно здорово ел — моя жена очень лю­
била готовить именно ему, он был, пожалуй, единствен­
ным, кто мог по достоинству оценить ее кулинарные 
способности, так никогда и не раскрывшиеся до конца, — 
мог усидеть бутылку спирта и остаться на ногах, только 
глаза его при этом наливались кровью, но речь остава­
лась связной и твердой, по слухам, переспал не только со 
всеми своими сестричками, но и со всеми моими чертеж­
ницами тоже, был охотник, спортсмен, кутила, приятель 
всему городу и, ко всему прочему, надо признать, был не­
глупый, думающий человек — каким-то образом среди 
всей этой кутерьмы он умудрялся еще и успевать читать 
книги, и, я знал,-не только детективы. Единственное, что 
меня коробило в нем, — его неизлечимое, постоянное гы- 
канье, но в конце концов я и к этому привык.

Вот ему-то, после долгих размышлений, я и решился 
первому показать то, что я сделал. Расчет был простой и, 
я бы сказал, в принципе довольно верный: вот так, голо­
вой, с размаху — бух в омут, выдержу — хорошо, не вы­
держу — туда мне и дорога. С другой стороны, если уж 
ему, человеку, несомненно, благожелательному и в то же 
время совершенно несхожему со мной в своих привыч­
ках и образе жизни, будет интересно, — значит, все в по­
рядке, значит, лучше или хуже, но меня поймут и другие, 
ну, а уж дальше что — это, как говорится, моя забота. 
Помню, он сразу очень серьезно отнесся к моей просьбе, 
не удивился ничему, только поморщился немного, уви­
дев, что все это пока от руки, — для меня же перепись на 
машинке была в тот момент слишком уж значительным 
шагом, требовавшим дополнительных усилий над собой, 
да и не хотелось печатать здесь, в городке, где меня тоже 
все знали, — сунул рукопись под мышку и пообещал вер­
нуть ее никак не позже, чем через неделю. Доктор был че­
ловек слова: через неделю, день в день, он был у меня.

Этот вечер, как сейчас, стоит у меня перед глазами: ни­
чего более значительного — я имею в виду событийную 
сторону жизни — со мной не случалось ни до него, ни по­
сле него. Помню, как был накрыт стол, помню, где сидел 
доктор, где я, где жена, помню, как мы смеялись, болтали
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о всяких пустяках, откладывая, по молчаливому обоюд­
ному согласию, разговор о важном на потом, когда мы 
останемся вдвоем, — жена с самого начала заявила, что 
они с сыном попозже бросят нас ради какого-то трофей­
ного боевика, о котором уже неделю только и разговоров 
было в городке, — помню даже, что я чуть ли не с момента 
его прихода уловил в нем что-то необычное, мне показа­
лось, какую-то растерянность, нерешительность, что ли, 
но после первого же стакана эта нерешительность ис­
чезла, и он опять стал самим собой — четким, собранным, 
уверенным в жизни и в себе. Когда жена, пожелав нам хо­
рошо провести остаток вечера и не очень все же налегать 
на спирт, — была пятница, завтра предстоял обычный 
рабочий день, — закрыла наконец за собой дверь, он вы­
ложил из кармана вчетверо сложенный лист бумаги, по­
ложил его перед собой и, твердо, ясно глядя мне в глаза, 
сказал:

— Георгий Михалыч, ты меня знаешь, я не люблю пет­
лять вокруг да около. По мне лучше нож, лучше сразу 
проткнуть нарыв, чем мучиться со всякими припарками, 
от которых все равно никакого толку... Один раз я тебе 
спас жизнь? Надеюсь, ты не станешь такое отрицать?.. 
Только получается, что на этом не кончилось... Прихо­
дится, вижу, и в другой раз тебя спасать... На, прочти. 
Это копия. Предупреждаю, что оригинал уже запечатан 
в конверт и лежит у меня в сейфе...

Ничего не понимая, я развернул протянутый мне 
лист. В углу было напечатано: «Районному уполномочен­
ному...» Ниже шел текст: «Считаю своим гражданским 
долгом довести до Вашего сведения, что в нашем районе 
мною обнаружены факты вражеской контрреволюцион­
ной пропаганды...» Дальше шла моя фамилия и прочие 
данные обо мне, сообщалось, что рукопись у меня изъ­
ята, что в настоящее время она находится у нижепод­
писавшегося и может быть представлена, куда следует, 
в любой момент, а в качестве примера ее вредительской 
направленности цитировалось то самое место, которое 
я уже приводил здесь, включая и слова Пушкина. Внизу 
стояла полная подпись автора докладной.
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— Прочел? Чувствуешь, чем пахнет? — расставив 
локти и навалившись грудью на стол, продолжал он наро­
чито прямо, не отрываясь, смотреть мне в глаза. — Я тебе 
скажу... Не столько тебя... Мальчишку твоего и жену 
твою жалко — им-то за что страдать?.. Ну, так вот... Мои 
условия следующие: рукописи этой нет и никогда не 
было, место ей в печке, куда я сам ее и засуну в ближай­
шие же дни, а конверт этот я на всякий случай еще по­
держу — черт тебя знает, что ты еще выкинешь... Когда 
отлежишься, придешь в себя, поймешь, что я прав, — как 
говорится, милости прошу к нашему шалашу, я с тобой 
ссориться не намерен... Тем более из-за такой чепухи...

Комната, он,'окно — все закачалось, поплыло у меня 
перед глазами: сказал я что-нибудь или нет — не помню, 
и не помню, как я очутился у портупеи, висевшей на 
стене... Помню только, что кобура никак не поддавалась, 
не расстегивалась, пальцы мои дрожали — в ту же се­
кунду чудовищной силы удар чуть не перешиб мне руку 
у запястья...

— Не балуй, дурень. С пистолетом, сам знаешь, шутки 
плохи... — миролюбиво, даже добродушно проворчал он, 
оттаскивая меня от стены к дивану: он был на целую го­
лову выше и намного крупнее меня. Потом он расстегнул 
кобуру, вытащил из пистолета обойму и положил ее себе 
в карман. Уже одевшись, в дверях, он еще раз повернулся 
ко мне:

— Будь здоров... И поберегись: с ума сойдешь — на 
меня не рассчитывай, это не по моей части... Предупреж­
даю: конверт я сегодня же сдам на хранение своему 
фельдшеру. Так что, если опять за пистолет схватишься, 
учти...

Потом... Что было потом? Помню белое, без кро­
винки лицо жены, сидящей на диване, ее руки, зажатые 
в коленях, губы, почти беззвучно повторявшие одно и то 
же: «как же так... как же так... так же не может быть...», 
помню тиканье ходиков в простенке у двери... Помню 
острый, захватывающий дух холод улицы, по которой я 
бежал, темноту, сугробы, тоненький серп луны над голо­
вой, помню дерматиновую обивку на двери барака, где
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жил доктор, торчащую из нее паклю, ожог на пальцах — я 
схватился за дверную ручку голой рукой, клубы кислого 
пара из коммунальной кухни в конце коридора, фигуру 
доктора в дверях его комнаты, его быстрый взгляд по 
сторонам — не видят ли соседи... Помню, что я что-то ле­
петал, просил его, умолял, клялся, в конце концов пова­
лился ему в ноги — помню колени в галифе, за которые 
я хватался, помню его домашние тапочки без задников... 
Все было тщетно. Через неделю мы с женой узнали, что 
он взял отпуск и уехал в Россию. Из отпуска он не вер­
нулся, и больше я его никогда не видел.

Нельзя сказать, чтобы я так сразу и сдался: нет, по- 
своему я боролся до конца, мне не в чем себя упрекнуть, 
я сделал все, что мог... Мне стоило огромного труда вос­
становить рукопись заново, — легко себе представить со­
стояние, в котором я тогда находился, — но я это сделал 
и после перепечатки сразу же послал ее в один из сибир­
ских журналов. Спустя несколько месяцев мне пришел 
отказ, а в какой-нибудь другой журнал я ее послать уже 
просто не успел: весной следующего года моя книга вы­
шла в свет под фамилией доктора, под которой она и жи­
вет в литературе до сих пор. Успех она имела большой. 
Многие еще и сейчас помнят ее, и даже новое поколение, 
как я имел уже случай не раз убедиться, читает ее и чи­
тает, надо сказать, не без интереса.

Что я еще мог сделать? Пойти на крест? Ради идеи, 
ради главного, так сказать, дела своей жизни? Нет, это 
был не выход. Рукопись это не только бы не спасло, а, 
наоборот, скорее всего окончательно бы погубило — 
сгрызли бы ее в конце концов мыши в подвале какого- 
нибудь архива, ну, а что мне самому в таком случае, по 
всей вероятности, не жить — об этом, по-моему, и го­
ворить не надо. И, думаю, даже не это остановило меня 
тогда. Я боюсь боли, боюсь мучений — а кто их не бо­
ится? Но умереть с достоинством я, наверное, могу. Было 
два-три случая в моей жизни, во время экспедиций, когда 
мне приходилось смотреть смерти в глаза, — ничего, вы­
держал: помню, тело как-то сразу подбиралось, голова 
пустела, весь я вытягивался в нечто прямое, устремлен­
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ное в одну точку — ну, что ж, прямо — так прямо, в лоб, 
вот она, косая, вот и все, хватит, конец — значит, конец... 
Страшно было не только и не столько это, страшно было 
другое — жена и сын.

Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю: странно 
как-то, непохоже на других сложилась наша с ней жизнь... 
Ведь я, можно сказать, не любил ее вначале, жалеть — жа­
лел, а любить — нет, начинали мы с ней не с этого, само 
слово это было в нашем с ней случае не очень-то уместно, 
по крайней мере с моей стороны, и мы оба понимали, что 
это так. Да и встретились мы с ней, и поженились как-то 
не по-людски, не так, как все: тридцать пятый год, узло­
вая станция в степи, в Казахстане, осень, дождь, подтеки 
на окнах, сарай — не сарай, барак — не барак, какая-то 
развалюха, только и название, что вокзал, телеграфист 
стучит за перегородкой, тусклая лампочка, мешки, са­
поги, дым, мат-перемат, уголовники в углу куражатся — 
выпустили после очередной амнистии, цыганки с детьми, 
толстые бабы на лавках, пьяные мужики — и она, тонень­
кая, хрупкая, сжалась, спряталась, таращит глазенки: 
убьют — не убьют, а все равно страшно, и до места на­
значения еще ехать и ехать, а что там будет, одному богу 
известно, глушь, степь, тоска... На другой день она стала 
моей женой... Спряталась за меня? Или действительно 
полюбила? Не знаю... Во всяком случае, не каждая бы 
выдержала потом ту жизнь, которую ей пришлось со 
мной вести. Как сезон, так полгода, а то и больше меня 
нет, черт меня знает, где там шляюсь, с кем живу, что де­
лаю — я не святой, она это прекрасно понимала. Но ни­
когда она не требовала от меня никаких клятв и обеща­
ний, да и сама, надо сказать, не связывала себя ничем... 
Впрочем, по-моему, ей это и не нужно было... Не знаю, 
так до самого конца я ни разу и не спросил у нее, была ли 
она мне верна, нет ли... Да какая, в сущности говоря, раз­
ница? Разве это важно? И разве в этом жизнь?

К старости у многих людей — и я в этом смысле не ис­
ключение — особенно сильно начинает болеть совесть. 
Старость, помимо всего прочего, в том и состоит, что твои 
проступки, давно уже пережитые и, казалось бы, успешно
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забытые навсегда, вдруг оживают ни с того ни с сего с но­
вой силой, преследуют, мучают по ночам, и ладно бы 
только по ночам — в конце концов есть же снотворное, — 
нет, иной раз и прямо, что называется, на свету, посреди 
бела дня: сидишь, смотришь в окно, или тихо-мирно чи­
таешь газету, все спокойно, все хорошо, и вдруг как коль­
нет, как вонзится что-то в самое сердце — дыхание сразу 
останавливается, на лбу проступает пот, хочется куда-то 
бежать, где то спрятаться, с головой от самого себя, от­
биться, отмахнуться от этого наваждения... Но как отмах­
нуться? Нет никакой возможности от этого отмахнуться, 
и лекарства никакого тоже нет, никакой водкой то, что 
было, не зальешь, а молиться... Кому молиться? Кого 
молить о прощении? Вот в чем весь ужас-то: некому мо­
литься, некого просить опрощении, кроме как самого 
себя... Я не хочу этим сказать, что я совершил в жизни 
что-либо особенно уж тяжкое: нет, слава богу, я никого 
не предал, ни на кого не донес, никого не пхнул ногой, не 
оттолкнул локтем, к деньгам и власти всегда был, в сущ­
ности, равнодушен... И, конечно, не о яблоках речь: если 
бы еще и такая дребедень всерьез ложилась камнем на 
человеческую душу — кому ж тогда и жить на Земле?.. 
Но многое, очень многое мне все-таки хотелось бы ис­
править в своей жизни, и если уж не исправить, то хотя 
бы забыть совсем.

Два воспоминания почему-то особенно часто мучают 
меня. Одно — девушка, тоже топограф, любившая меня 
в ту памятную алтайскую экспедицию, за год перед вой­
ной. Два аборта за один полевой сезон... Милое, преданное 
существо, не надеявшееся ни на что серьезное — у меня 
уже был сын, — ее глаза и сейчас стоят перед мной, и мне 
все кажется, что, когда она прижималась ко мне, когда 
гладила, ерошила мои волосы, заглядывая мне куда-то 
даже не в зрачки, а куда-то в самую мою душу, она все 
хотела, но так и не решилась никогда сказать, попросить 
меня — пощади... А я... Что я? Какой здоровый тридца­
тилетний мужик думает о чем в ослеплении страсти? Но 
в отместку за все я и сегодня никак не могу отогнать от 
себя одну и ту же картину: осенний березняк, лошадка
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идет шагом, я иду рядом с телегой, на телеге сено, тулуп, 
из-под тулупа выглядывает бледное, почти детское лицо, 
и глаза ее смотрят куда-то мимо меня в небо... Но иногда 
она поворачивает голову и улыбается мне слабой, вы­
мученной улыбкой: мне опять удалось уговорить врача 
местной маленькой больницы помочь нам, и я везу ее по­
сле операции домой, в ту деревушку, где мы с ней тогда 
жили... Что она, как она? Как сложилась потом ее жизнь? 
И как она помнит обо мне? Ничего не знаю...

Другое воспоминание тоже связано с больницей. Уми­
рает мой отец, умирает медленно, долго, мучительно, уже 
третий месяц, желтый обтянутый лоб, провалившийся 
рот, глаза, затуманенные болью, но когда боль отступает, 
прежний острый, как бритва, ум опять светится в них, 
а взгляд печальный, каждый раз прощающийся со мной, 
и взгляд этот, как и прежде, видит меня — здорового, сы­
того, полного каких-то планов, торопящегося жить — на­
сквозь, а мне нечего ему сказать, никаких слов для него 
сейчас я не знаю, мне тяжело, я мучаюсь, мне неудобно, 
надоело сидеть на колченогой больничной табуретке, 
и отвратительная малодушная мысль опять начинает ра­
сти, подниматься во мне: скорее бы ты умер, отец, чего 
ж тянуть, и для тебя было бы лучше, и для других. И от 
этого мне так тошно, так хочется вскочить и убежать от­
сюда, что я окончательно замолкаю и так сижу, только 
глажу его ссохшуюся руку, перебираю пальцы, а он вдруг 
отвечает мне слабым, еле уловимым пожатием — мол, по­
нимаю, все понимаю, брат...

Почему именно это, а не другое? Почему, например, я 
до сих пор не чувствую никакой вины перед женой, хотя 
умом и сознаю, что я доставил ей немало горьких минут, 
особенно в начале нашей с ней жизни? Не знаю почему... 
Не знаю. Положа руку на сердце — не знаю... Может 
быть, потому, что те далекие первые годы успели по­
тускнеть, расплыться в нечто полуреальное, а возможно, 
и вообще не бывшее никогда еще задолго до того, как 
мы попрощались с ней в последний раз в углу Данилов­
ского кладбища... «Прошло и не было — равны между со­
бою...» А может быть, и потому, что эти горькие минуты
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на самом-то деле ничего или почти ничего не значили ни 
для нее, ни для меня, потому что их действительная ве­
личина была ничтожной по сравнению с тем огромным, 
враждебным, что давило нас с ней со всех сторон — то, 
что люди называют словом «жизнь», — и что мы выдер­
жали с ней, вероятно, только потому, что были всегда 
не поодиночке, а вместе... Любил, не любил — какая же 
это все, в сущности, ерунда... Мы ведь прожили с ней не 
месяц, не год — всю жизнь... Прожили, протерпели, и не 
было у меня ничего дороже ее, не было ни тогда, когда 
я еще колобродил, ни потом, и уж тем более ни сейчас, 
когда вокруг меня лишь четыре стены и даже кот мой — 
и тот однажды ушел и не пришел, а нового заводить, при­
знаюсь, уже нет больше ни желания, ни сил... Сын? Я уже 
двадцать лет как не нужен ему, и обижаться на это не­
чего — жизнь есть жизнь, он не лучше и не хуже других... 
Книга? А что книга? Сколько этого барахла скопилось 
на полках у людей, одной больше, одной меньше — какая 
разница, все равно все они об одном... Вот так: жил, це­
нил, дорожил, а может быть, иногда и не ценил, забывал 
ценить, ведь жена всегда была под рукой, рядом, даже, 
небось, и вовсе не замечал иной раз, есть ли она вообще, 
нет ли ее, сколько было всякой ненужной изо дня в день 
суеты — разве теперь расскажешь... А вот ушла — и все, 
пустота, и оказалось, что другого-то, в сущности, нет и не 
было ничего, что бы привязывало меня к жизни...

Конечно, теперь для полноты картины мне следовало 
бы рассказать о том, как я жил все последующие годы — 
ни много ни мало, тридцать лет, — что я думал, что делал, 
каких людей встречал, как я относился к ним и как они 
ко мне... Но делать я этого все-таки не буду. И не только 
потому, что это утомительно — вновь ворошить свою уже 
практически прожитую жизнь, силы ушли, я теперь не­
редко засыпаю просто так, сидя за столом, но и потому, 
что, убежден, вряд ли это будет представлять интерес для 
кого-нибудь еще, кроме меня. Что обычно интересно в лю­
бом рассказе? Или событие, или мысль. Событий в моей 
жизни с тех пор, если не говорить о смерти жены, по су­
ществу, не было никаких, а что касается мыслей — мысли
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уже давно вложены в ту единственную мою книгу и, хо­
рошо ли, плохо ли, уже давно живут своей жизнью... Да 
и вообще, если бы не эта история, которая побудила меня 
вновь взяться за перо... Нет, вру: конечно, я не раз с тех 
пор брался за перо, извел, надо сказать, пропасть бумаги, 
но каждый раз с грустью обнаруживал, что писать-то мне, 
по сути дела, больше не о чем, все так или иначе — лишь 
перепев того, что уже было в той книге. Писать же ради 
куска хлеба, слава богу, мне никогда не нужно было, теодо­
лит и геодезия вплоть до пенсии неплохо кормили меня, 
да и того, что я имею сейчас, мне одному — хотя и очень 
скромно, конечно, — но в общем-то вполне хватает. Могу 
даже позволить себе роскошь — послать внукам в Северо­
морск по случаю праздника какую-нибудь ерунду...

В прошлый понедельник, под вечер, я сидел у себя 
в кресле: то ли дремал, то ли читал — не помню. Скорее 
всего дремал, в последние год-два я уже не столько чи­
таю, сколько дремлю над книгой. Я живу на самом верх­
нем этаже, и у меня тихо. Пожалуй, даже слишком тихо. 
Но зато очень удобно с богом разговаривать — до неба 
рукой подать... Вдруг раздался телефонный звонок, я 
вздрогнул — я уже давно вздрагиваю, когда звонит теле­
фон, он теперь нередко молчит по неделям, что подела­
ешь — некому звонить. Это не жалоба, нет, а просто не­
обходимая, как мне кажется, ссылка на ту обстановку, 
в которой я теперь живу.

— Георгий Михайлович? Здравствуйте. С вами го­
ворят из групкома союза литераторов... У нас тут воз­
ник один вопрос, мы чувствуем, что без консультации 
с вами нам его не решить... Не могли бы вы принять на­
шего сотрудника? На часок, не больше... Когда? А когда 
вам удобно?.. Хоть сегодня? Очень хорошо. Давайте се­
годня — нас это тоже устраивает... Значит, договорились: 
наш товарищ подъедет к вам сегодня часов около семи. 
Время вам подходит?.. Вы, если не ошибаюсь... Так, пишу: 
Тверской бульвар, Малая Бронная, дом номер...

Ровно в семь в дверь позвонили. Гость оказался по­
мятым, потертым человеком с большой лысиной и остат­
ками волос, уложенных поперек черепа, с животом, в ру­
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ках у него был портфель, в кармане сложенная газета, 
костюм серый, дешевенький — вид служивый и не скажу, 
чтобы очень симпатичный. Я проводил его в большую 
комнату, пододвинул ему стул: он уселся, водрузил порт­
фель к себе на колени, вытащил из него пачку каких-то 
бумаг, скрепленных канцелярской скрепкой, потом по­
ставил портфель рядом с собой на пол, вплотную к ножке 
стула...

— Итак, чем могу служить?
— Георгий Михайлович, дело довольно тонкое, и без 

вашей помощи нам, по-видимому, не обойтись... Дело вот 
в чем... Мы знаем, что автором одного достаточно извест­
ного романа являетесь вы, а не писатель Н... Скажу вам 
даже больше: мы знаем об этом, если не ошибаюсь, уже 
лет двадцать пять — не меньше...

— Так... Вон оно, значит, что... Откуда?
— Сейчас скажу... Мир не без добрых людей, Геор­

гий Михайлович... Спустя несколько лет после выхода 
романа в свет мы получили сигнал из известного вам 
журнала, что автором книги, о которой идет речь, на са­
мом деле являетесь вы, а не он. Письмо было подписано, 
и в нем были указаны некоторые ваши основные дан­
ные... Поэтому-то, кстати, мы и не потеряли вас из вида... 
Потом был сигнал, правда анонимный, от ваших быв­
ших сотрудников по картчасти. Мы, конечно, проверили 
и его... Потом ваша покойная жена за несколько лет до 
своей кончины рассказала всю эту историю одной своей 
приятельнице. Это тоже стало нам известно... Так что, 
как видите, свидетельств хватает, — и он похлопал ладо­
нью по пачке бумаг, лежавшей перед ним. — Но все они, 
к сожалению, носят... как бы сказать... косвенный харак­
тер. Нам теперь нужно одно: ваше собственное заявление 
с подробным изложением обстоятельств всего дела.

— Интересно... Интересно... Позвольте тогда вопрос: 
араньше-то где вы были? Сами же говорите: столько 
лет...

— Вопрос, конечно, законный... Хотя, прямо скажем, 
не такому умному человеку, как вы, казалось бы, его за­
давать... Что вам сказать, Георгий Михайлович? Люди
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есть люди, жизнь есть жизнь... Времена были непростые, 
а книга была нужная, хорошая была книга, таких тогда не 
много выходило. Бросить тень на нее — кто бы решился 
тогда на это? Нас бы не поняли, Георгий Михайлович, 
уж кому-кому, а вам это и без разъяснений должно быть 
ясно. Недаром вы сами не давали о себе знать все эти 
годы... Да и мнимый автор ее тогда был в большом фа­
воре, человек он, сами знаете, энергичный, хваткий, та­
кого голыми руками не возьмешь...

— А сейчас?
— Сейчас? Сейчас другое дело. И времена другие, и он 

уже не тот — постарел, обмяк... Много пьет... Ведь он так 
больше ничего и не написал с тех пор...

— И что же... Если я напишу заявление... Справедли­
вость, так я вас понимаю, будет восстановлена?

— Непременно, Георгий Михайлович! Непременно 
будет восстановлена... Надеюсь, вы понимаете, что без 
предварительных консультаций там, где надо, я бы к вам 
не пришел. Дело теперь за вами...

— А если я не напишу такого заявления? Тогда что?
— Как то есть не напишете? Я вас что-то не понимаю... 

Почему же не напишете? Вам что, безразлично, чье имя 
будет на книге — ваше или этого проходимца? Не говоря 
уже о деньгах...

— Не знаю... Для меня это все как снег на голову... 
Дайте мне опомниться... Подумать... Я, наверное, по­
звоню вам на днях...

— Обязательно позвоните. Я буду ждать... Очень 
ждать вашего звонка. Запишите мой телефон... И мой 
вам совет: не откладывайте в долгий ящик. Конечно, над 
нами с вами не каплет, но ведь все, как говорится, под бо­
гом ходим. Мало ли что...

После его ухода я, конечно же, провел бессонную ночь: 
нашлась где-то в ящике стола пачка сигарет, дымил, пил 
воду, ходил из угла в угол... Собственно говоря, когда он 
еще сидел за столом, я уже знал, как я поступлю. Но ведь 
надо же было обосновать свое решение, убедить самого 
себя, что это не причуда, не блажь выжившего из ума ста­
рика, а естественный, так сказать, итог половины, да что
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я говорю половины, — по сути дела, всей моей жизни... 
Месть? Отомстить наконец негодяю, хотя бы под занавес, 
на краю могилы? А зачем? И он, и я уже прожили жизнь, 
ненависть давно потухла, я уже давно привык к тому, 
что все сложилось именно так, а не иначе... Да и вряд ли 
доктор так уж был счастлив все эти годы: тридцать лет 
знать, что ты ничтожество, что ты живешь на ворован­
ное, каждый день лгать, изворачиваться, щеки надувать, 
напускать на себя значительный вид — нет, не хотел бы 
быть на его месте! По ночам-то, небось, суй не суй голову 
под подушку, а от себя никуда не денешься, разве что бу­
тылкой себя оглоушишь, свалишься снопом, но ведь это 
же не день, не два — всю жизнь... Люди? История? Мое 
имя? Господи, это-то совсем уж чепуха... Кому какое, по 
правде говоря, дело, кто написал эту книгу — я или он? 
Как меня в действительности звали, как я жил?.. Какая, 
скажите, разница — Шекспир или Френсис Бэкон? Нет, 
на самом деле — какая разница? Да никакой. Никакой 
разницы. Разве что для десятка-другого профессионалов, 
которые кормятся либо от того, либо от другого из этих 
имен... Для меня же лично... Для меня? Что для меня? 
Моя песенка, как ни крутись, спета — восьмой десяток, 
тут уж, как говорится, не до иллюзий. Сколько мне еще 
осталось? Ну, год, ну, два от силы — больше, вероятно, я 
не протяну: сердце уже никуда не годится, и все чаще по 
утрам охватывает такая слабость, что прямо хоть сейчас 
ложись и помирай. Нет никакой возможности выбраться 
из-под одеяла и доползти хотя бы до ванной, лежу, глядя 
в потолок, до полудня, а то и дольше, надо бы встать, да 
сил никаких на это нет... Не могу же я в самом деле ве­
рить, что там, куда я скоро уйду, сохранится хоть какая- 
то связь между тем, что останется от меня — если от меня 
вообще что-либо останется, — и тем, что будет здесь по­
сле меня, включая и такую, в сущности, безделицу, как 
вопрос о том, кто же в действительности был автором 
одной из многих десятков тысяч книг. Всего поколение- 
два, и о ней, по всей вероятности, уже и помнить-то ни­
кто не будет. Грустно, но что поделаешь: сидеть на краю 
облачка и поглядывать, как там внизу, на земле, идут без
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меня дела, — нет, на что другое, а на это надежды нет ни­
какой. Все эти миллионы галактик, миллиарды световых 
лет и всякие там шестые измерения к лучшему ли, к худ­
шему, но уже лишили человека надежды на такой элеги­
ческий исход... И еще одно для меня, может быть, самое 
важное соображение... Унизительно все это... Такое ощу­
щение, что, подай я это заявление — я тем самым тоже 
распишусь в собственном ничтожестве... В том, что сама 
по себе, без этой книги, моя личность была недостаточна 
для того, чтобы жить на земле... Выходит, что только 
книга оправдывает мою жизнь, мое существование среди 
себе подобных, мое право на то, чтобы дышать и думать? 
Что без нее я — так просто, дерьмо, и больше ничего? Ну, 
а если бы я ее вообще не написал — что тогда? Я ведь про­
жил семьдесят с лишним лет — и что же, это все был на­
воз истории, мусор на гигантской человеческой стройке, 
какой-то обломок битого кирпича, которого и вообще-то 
могло и не быть? Может быть, так оно и есть на самом 
деле, более того, скорее всего именно так оно и есть, но 
я-то с этим согласиться не могу! Даже перевалив на вось­
мой десяток и зная подлинную, прямо скажем, плевую 
цену отдельной человеческой жизни, — все равно не могу. 
Гордыня? Гордыня — не гордыня, называйте как хотите, 
мне уже стесняться нечего. Ясно, что это последний раз, 
когда я говорю в полный голос, скоро, надо думать, на­
молчусь всласть... В тишине и вечном-то покое... Кстати, 
в этой связи уместен будет и вопрос: зачем я написал 
этот рассказ? Зачем? А затем, что я писатель. Я писатель, 
и наконец-то у меня вновь появилось что сказать, не му­
чаясь страхом за перепевы одного и того же. И не ловите 
меня на вранье самому себе: учитывая нашу обычную из­
дательскую канитель, я абсолютно уверен, что если это 
и будет когда-нибудь напечатано, то только после моей 
смерти.

Через день или два я позвонил человеку, приходив­
шему ко мне. Не буду скрывать, он был очень удивлен, 
более того, возмущен моим отказом, долго убеждал меня, 
напирал на совесть, на чувство долга, но я остался тверд.



176 Николай Шмелев

Разговор был тягостным, и мы так и расстались, не поняв 
друг друга...

Мне вспоминается, как года три назад я сидел в доме 
отдыха за столом с одним глубоким стариком. Ему было 
уже за восемьдесят, он был сух, строг, прям, и я невольно 
ежился под его каким-то странным, немигающим взгля­
дом, который смотрел все время сквозь меня и позади 
меня, — как потом выяснилось, это были последствия 
операции по поводу катаракты. Естественно, мы разго­
ворились, стали вспоминать прошлое, у него тоже была 
нелегкая жизнь — тоже сидел, но, в отличие от меня, не 
месяцы, а годы — жена его так и умерла, не дождавшись 
его возвращения, детей не было, теперь он ждал очереди 
в дом престарелых, ни родных, ни даже более или менее 
близких знакомых вокруг него уже не осталось — он пе­
режил всех. Поговорили, конечно, и о болезнях — какая- 
то, уже не помню, хворь мучила его тогда — я, разумеется, 
сказал что-то такое очень бодренькое, что-то насчет того, 
что это все, дескать, пустяки, от этого не умирают, выгля­
дит он еще молодцом, еще рано, еще только, мол, жить да 
жить... Он вдруг замолчал, потом поднял на меня свой 
немигающий взгляд и сказал — медленно, серьезно, об­
ращаясь, как мне показалось, даже не ко мне, а к самому 
себе: «Нет... не нужно. Надоело... Пора...»

Помню, я тогда пожал в недоумении плечами — не по­
верил: как это так надоело? Врет, наверное, старик... Не 
много же мне понадобилось, чтобы убедиться, что старик 
не врал, а говорил святую истинную правду! Всего три 
года... Да нет, даже меньше, ведь и со мной это началось, 
конечно, тоже не вчера... Надоело, скорей бы — с меня 
хватит, я тоже устал ждать. Больше мне неинтересно... 
Я не могу это объяснить, я прошу просто поверить мне... 
Разве что только воробьи на подоконнике еще иногда 
развлекают меня или тополь, который вырос на моих 
глазах до самого верхнего этажа, вровень с моим окном. 
Но и с ними, я чувствую, я расстанусь без всяких сожа­
лений... Мне хотелось бы -закончить одной мыслью, и, 
прошу вас, не отмахивайтесь так просто от нее: как ни 
странно, во всем этом тоже есть надежда. Какая-ника­
кая — и все-таки надежда.
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Азиатский грипп

Уже ночью, в вагоне, Русанов почувствовал, что 
ему худо. Бил озноб, но под одеялом становилось 
невыносимо жарко, тело покрывалось испари­
ной, воздуха не хватало, хотелось пить. В купе 
все места были заняты, и как-никак август только 

начинался: в Москве и по всей средней полосе стояла 
удушливая жара, даже ночи не приносили облегчения.

Ничего более нелепого, как простудиться в такую по­
году, нельзя было и придумать. «А может, не простуда, 
может, что-нибудь еще?» — сквозь полусон-полубред, 
уже как будто даже и не про себя, думал Русанов. В га­
зетах писали, что по Европе пополз грипп, явившийся 
черт-те откуда, чуть ли не из Гонконга.

Самое плохое было то, что ему не только предстояло 
ехать еще весь следующий день: на маленькой уральской 
станции он должен был ждать целую ночь пересадки на 
другой, местный поезд. И, конечно, ни в какую гостиницу 
на этой станции ему не попасть — да и есть ли она там? 
Придется всю ночь изнывать на вокзале, пристроившись 
где-нибудь в уголке, на жестком, как камень, станцион­
ном диване. Ехал он на один из старых уральских заводов, 
куда его послали помочь разобраться с документацией на 
какое-то импортное оборудование. Он был толковый, гра­
мотный инженер и, несмотря на свои двадцать восемь лет, 
пользовался определенным доверием у начальства.

«Ах ты, Господи, как не повезло, как не повезло! — 
вновь очнувшись и вновь медленно проваливаясь в не­
бытие, думал он. — Может, плюнуть на все и на ближай­
шей же станции махнуть обратно? Да нет, не солидно, не 
поймут. Дотерплю».

Утром стало еще хуже. Весь день он провалялся на 
своей верхней полке, не в силах оторвать голову от по­
душки. Ломило виски, болели волосы, стук колес молот­
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ком отдавал в затылке, руки-ноги были чужими и не слу­
шались его. И вообще было два Русановых — один, еще 
кое-как присутствовавший здесь, и другой, постоянно ны­
рявший в какие-то потусторонние глубины, в черную про­
пасть без конца и без края: летел он туда бесконечно долго, 
все время уменьшаясь в размерах и в конце концов пре­
вращаясь в точку, в бесплотное нечто. Однако чего-то по­
следнего ему никак не удавалось достичь, и он тогда опять 
выныривал на поверхность, но только затем, чтобы сейчас 
же начать погружаться в эту пропасть вновь. «Так идо 
Бога добраться можно», — с некоторым даже интересом 
отмечал Русанов, когда сознание возвращалось к нему.

Если приходилось слезать с полки, его качало, и по 
вагону он передвигался, только держась за стенку или за 
оконные поручни. «Ведь у меня сейчас тридцать девять, не 
меньше, а то и под сорок», — думал он, касаясь рукой лба, 
полыхавшего огнем. Соседи по купе что-то спрашивали 
у него, что-то сочувственно советовали, но слова их не 
доходили до его сознания: улыбнувшись им вымученной 
улыбкой, он опять забирался на свою полку и там затихал.

На станцию К. поезд пришел поздно вечером. Не то 
начинался, не то уже кончался дождь. Русанов сел на ска­
мейку под навес: на перроне было пусто, кроме него здесь, 
видимо, не сошел никто. Через минуту-другую поезд тро­
нулся, мимо проплыл длинный ряд окон с задернутыми 
занавесками, грохот колес утих, и он остался один. Неторо­
пливо прошел дежурный милиционер, глянул на него и на 
его портфель и исчез в дверях старенького, еще николаев­
ской постройки вокзала. Сначала Русанова оглушила ти­
шина, потом он постепенно, один за другим стал различать 
таинственные звуки ночной станционной жизни. Где-то 
лязгнули сцепляемые вагоны, тонко свистнул маневровый 
тепловоз, глухой, далекий голос диспетчера что-то раздра­
женно крикнул во тьму, и в ответ ему низко загудел рожок, 
сообщавший тоже что-то очень важное и нужное. Над вок­
зальными дверями горел тусклый матовый шар, освещая 
косые струйки дождя, сбегавшие из-под навеса, влажно 
блестящие рельсы и черные лужи на утоптанной, угольно­
твердой поверхности колеи. Окутанный паром, шипя и от­
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дуваясь, подошел паровоз без вагонов и остановился прямо 
напротив него. Горький, саднящий привкус гари проник 
в горло. Русанов замотал головой, но ощущение тошноты 
лишь усилилось. Да и озноб, отпустивший было ненадолго, 
опять начинал потряхивать его. Потянуло в тепло.

Зал ожидания был набит до отказа. Парное дыхание 
сотен тел, сгрудившихся в одном месте, густо стояло 
в воздухе, по залу и коридорам плыли сизые полосы та­
бачного дыма, мешаясь с острым аммиачным запахом, 
исходившим от туалета. Под потолком висела полупри- 
тушенная люстра, смутно, сквозь дым, освещавшая длин­
ные вокзальные лавки с сидевшими и лежавшими на них 
вповалку людьми. В конце же зала затаилась темнота, 
и лишь пустые стекла аптечного киоска, закрытого на 
ночь, подслеповато отсвечивали оттуда.

На лавках кто ел, разложив на коленях нехитрую до­
рожную еду, кто дремал, свесив голову на грудь и прива­
лившись плечом к соседу. Более удачливые расположились 
почти с удобствами, свернувшись калачиком и прикрыв 
лицо от света кепкой или газетой. В проходах между лав­
ками и у стены тоже сидели, больше бабы, уложив детей на 
мешки, а сами кое-как пристроившись на полу у них в голо­
вах или ногах. Дети, старики, женщины в платках, мужики 
в ватниках... Где-то хлопали двери, шаркали ноги, громко, 
взахлеб, плакал ребенок, и чей-то дремотный, скучный го­
лос шикал на него, пытаясь уговорить его и успокоить.

«Ну куда они все едут, куда? — думал Русанов, мед­
ленно кружа по залу. — Тронулась Россия с места лет сто 
назад и с тех пор все едет куда-то, едет... А куда, зачем — кто 
знает? Спроси вон ту бабу с ребенком на руках — ему и года 
нет, наверное, — так небось скажет: крестную навестить, 
давно не виделись, письмо прислала. Сдалась ей эта крест­
ная... Нет, будет ночи сидеть на вокзале, в вагон карабкаться, 
мешки пропихивать и доедет-таки до своей крестной...»

На одной из лавок у стены он заметил просвет между 
телами. Сидевшие подвинулись, освобождая для него ме­
сто. Похоже, он помешал беседе, занимавшей их: в про­
ходе на чемодане сидел человек с нездоровым, но сейчас 
оживленным лицом, и соседи его, пропустив Русанова,
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опять сдвинулись поближе, видимо, ожидая продолже­
ния какого-то рассказа. Поставив портфель в ногах, Ру­
санов откинулся на спинку лавки и закрыл глаза.

В голове гудело, из расстегнутого ворота рубашки 
несло жаром, дыхание было частым и прерывистым. 
Людские испарения плотным слоем обволакивали его, 
и голоса извне, как в бане, тонули в них, превращаясь 
в глухое невнятное бормотанье. Медленно, от головы 
к ногам, он опять начал, опускаться в бездонную яму, 
в знакомую пустоту. Но теперь это состояние было уже 
не интересно для него, и хотелось только одного — по­
скорее заснуть и обо всем забыть.

Однако заснуть не удавалось. Время от времени со­
седка слева, беременная баба, вдруг начинала ерзать 
и толкать его локтем в бок: наверное, причиной тому 
была тяжелая авоська с продуктами, лежавшая у нее на 
коленях и явно мешавшая ей.

Человек, устроившийся в проходе на чемодане, тоже 
раз-другой основательно пнул его ногой, переставляя свой 
чемодан, и Русанову в конце концов пришлось подобрать 
ноги, отчего они вскоре заныли и затекли. Да и голос этого 
человека — торопливый, навязчивый, по временам даже 
визгливый — стал раздражать его, выделяясь из приглу­
шенного гуденья, наполнявшего зал. Но единственное, 
чем Русанов мог защитить себя, это еще плотнее прикрыть 
веки, и так уже налитые тяжестью, как свинцом.

— Да я-то тут при чем, говорю, я-то при чем? — расска­
зывал человек на чемодане. — Нет, говорят, вина твоя яв­
ная, лучше признайся, тебе же легче будет, меньше дадут. 
А в чем признаваться-то? Ну подошел он, просит: дерни 
разок тросом, дерево, говорит, подпиленное, чуток только 
не хватило — пила отказала. А мне что, жалко — тракто­
ром дернуть? Ну, завели трос, зацепили, дал я газ. Слышу, 
затрещало, повалилось. А он как закричит — я даже из 
кабины услыхал... Выскочил — он лежит, мертвый уже. 
Прямо по виску садануло, и не мучился. Как он под ствол 
попал — почем я знаю? Я же в кабине сидел, ничего не ви­
дел. Следователь говорит: ты выпимши был. Да какой же 
выпимши? Вечером, правда, взяли, было дело. Ну, утром
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еще красного одну пополам разлили, починиться надо 
было. Это, что ли, выпимши? Может, не я, может, этот, 
которого придавило, — он был выпимши? Зачем же он 
иначе под ствол полез? Ты установи, разберись, легче лег­
кого невинного человека засудить. Да кто разбираться бу­
дет? Разве им человек нужен? Им бы дело поскорее спи­
сать, чтоб не висело. А я — вот он, тепленький, тут сижу, 
делай что хочешь. Раз-два и готово — получай свое... Вот 
и скажи: виноват я? А, отец? Скажи — виноват?

Русанов приоткрыл веки: человека на чемодане слу­
шали двое — пожилой мастеровой и совсем юный весь 
новенький, с иголочки, солдат. Лицо мастерового было 
странно знакомо Русанову. Плешь во весь лоб, глубокие, 
как врезанные ножом, морщины... «Дядя Михаил? Но от­
куда он здесь взялся? Мы же похоронили его недавно, — 
путано, сквозь боль и муть в голове, шевельнулась недо­
уменная мысль. — А если это он на самом деле? Сейчас 
ведь для меня все возможно... Но, может быть, я сплю 
и он просто снится мне? Да какая мне разница, в конце 
концов? Пусть будет он, пусть будет другой. Это все 
очень сложно, и мне сейчас не справиться с этим, может 
быть, я после когда-нибудь пойму, он это или не он...»

— Я, парень, тебе не судья, — медленно, нехотя прого­
ворил мастеровой. — Муторное это дело — судить-рядить, 
кто прав, кто виноват. Не повезло тебе, это точно, а так — 
кто ж знает, как все получилось. Я там не был, не знаю.

— Ты, дядя, инструкцию нарушил, — вставил сол­
дат. — С тебя и спрос.

— С меня спрос? — человек на чемодане даже при­
встал. Лицо его покраснело, стало злым и угрожающим, 
губы мстительно сжались. — Так... Я, значит, виноват. 
А скажи-ка, служивый может, ты знаешь... Почему это я 
всегда перед всеми виноват? А что, передо мной нет вино­
ватых? Передо мной никто не виноват?.. Я вот вернулся 
из заключения — хахаль ее за столом сидит, да в моем же 
пиджаке. Это тоже я виноват? Она говорит — ты сам нас 
бросил, в тюрьму попал, денег не присылал. Да какие там 
заработки — ей что, неизвестно? А пацана моего они зачем 
на верхотуру выселили? Мешал, значит? При нем небось
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не шибко погуляешь? «Папа, — кричит, — папа приехал!» 
А она на него — цыц, какой он тебе отец? И в этом я тоже 
виноват?.. Понятно, шум вышел, поуродовались малость, 
я тогда злой был — откуда только сила взялась? И опять я 
прямиком назад, три дня только вольных и было. Да мало 
драку — еще и деньги мне приписали: будто я у них деньги 
стащил, часы там, еще какую-то дребедень. Как они это 
доказали — до сих пор не пойму. Люди потом говорили — 
она чуть не весь район самогонкой залила. А мне чем от­
биваться? Виноват... Виноват я в том, что на свет родился. 
Да и то меня об этом не спрашивали.

Дрожащими руками он вытащил из смятой пачки си­
гарету, потом пошарил по карманам в поисках спичек и, 
не найдя их, встал. Стоя он оказался еще более приши­
бленным: мелкокостный, худой, неряшливо одетый, рас­
топыренные уши торчат из-под замызганной кепчонки...

— Пойду на холодке покурю. Присмотри, отец, за че­
моданчиком, ладно? Я вернусь.

«Сколько же сейчас, в эту самую минуту, рассказыва­
ется таких же историй на других лавках, на других вок­
залах, и в поездах, и в иных местах, где люди сидят, не 
спят и чего-то ждут? — думал Русанов. — И у каждого 
своя единственная, никем и нигде неповторимая жизнь, 
своя печаль и поиски своего выхода, нужного только для 
него... Придет утро, и этого человека в кепчонке понесет 
куда-то дальше. И опять он будет протискиваться, споты­
каться, обижаться и протестовать, и чья-то жизнь пересе­
чется с его жизнью, переплетется с ней, и другие судьбы 
неизвестно как и откуда вплетутся в этот узор, а дальше 
еще узоры, узлы, нити — и не найдешь этому ни начала, 
ни конца, ни причины, ни следствия. Так, суета да тол­
котня — где действительно по нужде, а где и просто по 
привычке или по бестолковости... Однако именно из этой 
толкотни вырастает движение, вырастает история, но вот 
как, почему — ни уследить, ни понять невозможно: ведь 
всегда видишь перед собой одного или другого, а всех не 
видишь, потому что всегда найдется что-нибудь более 
живое и более важное для тебя, чем движение всех... На­
верное, нужно сделать шаг далеко в сторону и там сто­
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ять и смотреть оттуда, и нужно списать со счетов одного 
и думать только о всех, без лица и без имени, и только так, 
видимо, и можно понять, что есть люди, куда они и зачем 
они. Но это редкий дар, он под силу лишь немногим; Мо­
исей, или Петр Великий, или Наполеон потому, наверное, 
и стали тем, кем они стали, что они раз и навсегда реши­
лись забыть про судьбу одного и думали только о судьбе 
всех... А может быть это не дар — это проклятье? Как 
можно забыть про этого человека в кепчонке, когда он что 
есть силы кричит о том, что он есть? Какое ему дело до 
мировых движений, если его выгнали из дому, лишили 
сына и ни за что ни про что посадили в тюрьму? И есть ли 
вообще на свете мера между тем, огромным, и этим, кро­
хотным, найдя которую человек стал бы наконец спокоен 
и счастлив?».

— На жалость бьет, — после долгого молчания сказал 
солдат. — Не люблю я таких. Не верю. Все у него виноваты, 
один он чист. Человека убил — не виноват. Жену изуве­
чил — не виноват. Деньги спер — опять ни при чем. Больно 
много наворочено. И все случай да случай, да поклеп на 
него, на безответного. Ведь есть закон, есть люди — и все 
они против него? Свет, что ли, клином на нем сошелся, 
чтобы гонять его не по вине, а просто так, за здорово жи­
вешь?

— Может, и не врет, — не сразу, подумав, ответил ма­
стеровой. — Нет, не врет, наверное. Кто мы ему с тобой, 
чтобы врать? Поговорили и разошлись... Без нужды че­
ловек редко когда врет. Ты лучше верь, чем не верь, — так 
спокойнее, так меньше ошибаться будешь.

— Верь? Без разбору, всем подряд?
— Да, пожалуй, всем.
— Ну, это ты отец, загнул! Если верить всем и каждому, 

это что же тогда будет?.. Вон у нас в деревне бабка одна 
есть. Старая старуха, но громкая! Как заведет, на другом 
конце слышно. Видения у нее, понимаешь, — то ангел 
ей явился, то Богородица, то икона у нее в углу слезами 
омылась... И ей верить прикажешь?

— Не знаю. Может, и ей.
— Чудеса, значит, допускаешь, отец?



184 Николай Шмелев

— Мне чудеса не открывались, это я точно знаю. А на­
счет других... Некогда мне много об этом думать. Жизнь 
другим занята. Да и голова моя небольшая — всего не охва­
тить... А только если бы всем верить — плохо бы не было. 
Все бы тогда стройно было. И небо, и люди, и мы с тобой.

— А если война?
— Что — война?
— И на войне надо всем верить? Врагу, предателю — 

им тоже надо верить?
— Война — другое дело. На войне убивают, каждый за 

свою шкуру дрожит — она у него одна. На войне, конечно, 
легче видно, что черное, а что — белое. Я это, парень, не 
на словах — на себе знаю: слава Богу, жив остался, хоть 
и весь продырявленный. Но и там место для веры есть. 
И там не все просто. Тоже другой раз не знаешь: прав ли 
человек, виноват ли... Да и война не мерка. Не человече­
ское это дело — война... И люди на войне — не люди...

«Нет, и голос знакомый, такой же медленный с хри­
потцой, и говорит так же, как будто ему совсем неохота 
говорить, потому что говорить бесполезно, а нужно делать 
дело и побольше молчать, — думал Русанов, вновь уходя 
в свое. — Когда же я впервые услыхал этот голос?.. Дядя 
Михаил... Зима с сорок первого на сорок второй. Новый 
год. Тогда он и дядя Степан лошадь привезли, убитую. 
Где-то достали полуторку, ночью ездили к линии фронта, 
тайком привезли, наверное, тогда эта лошадь и спасла нас, 
детвору. В ту зиму весь наш клан ютился в развалюхе на Та­
ганке, в двух комнатушках. И сколько же нас было? Одной 
детворы — раз, два... восемь человек, и еще старшие, всех 
теперь и не сосчитаешь, наверное. Как размещались, как 
спали — разве сейчас поймешь? Туалет во дворе, заледенев­
шие окна, герань, керосинки в дощатом коридоре... Потом 
уже, летом, где-то за городом, его же приглушенный голос: 
«Тише собирайтесь, вы, коуши, детей не разбудите...». А у- 
тром странные, таинственные и, кажется, виноватые лица 
матери и теток, и в углу мешок и полные сумки картошки, 
в темноте, крадучись, выкопанной на колхозном поле. 
И такие походы повторялись и не раз и не два, а я каждый 
раз не спал, ждал их возвращения и боялся за них, и какое
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же это было облегчение, когда наконец раздавалось топта­
ние на крыльце, затем тяжелая возня в сенях и счастливый, 
приглушенный смех матери или кого из теток. Обычно 
они потом долго пили чай, шептались, и свет от керосино­
вой лампы тоненькой полосочкой пробивался под дверь, 
и, глядя на эту полосочку, добегавшую до моей кровати, я 
засыпал. Помню, пахло тогда хорошо в комнате — сосной, 
а из стены торчала пакля, которую я зачем-то обязательно 
дергал перед тем, как заснуть... Потом другое: гнетущая 
тишина за столом, все сидят и молчат, а бабушка плачет, 
вытирая передником слезы. С дяди Степана сняли бронь, 
завтра он идет на фронт. Жена его, не выдержав, вдруг на­
чинает несвязно бормотать о том, что дядя Михаил с кем- 
то не так поговорил, что-то не сделал и вот теперь Степану 
надо идти, а сам-то он небось останется на своем заводе 
и с ним ничего не будет, а она теперь одна с тремя детьми, 
и чем это все кончится — одному Богу известно. «Что мог — 
я сделал. Однако не вышло», — отвечает дядя Михаил, и от 
этих слов тетки тоже начинают плакать. Бабушка потом 
часто собирала нас, детвору, и читала нам письма, которые 
приходили от дяди Степана. Некоторые из них мы знали 
наизусть. Я всегда сидел на полу, у ее ног, черная сатино­
вая юбка ее, вся в мягких складках, была совсем близко от 
моего лица. Но когда пришло последнее письмо и коро­
бочка с его медалями — почему-то его товарищи решили 
распорядиться с ними именно так, — нам его не читали. 
Тетка потом пластом лежала два дня, а когда встала, у нее 
были иссиня-черные круги под глазами и остановившееся 
лицо. С этим лицом она и умерла в позапрошлом году... 
Помню также какой-то угрюмый вечер, потеки дождя на 
стекле, холод в комнате — топить еще не начинали. За сто­
лом сидит небритый грязный человек и жадно ест. Это наш 
близкий родственник, Иван-меньшой, нам говорят, что он 
с фронта, через день-другой ему надо обратно, эту ночь он 
переспит у нас. Никто его ни о чем не спрашивает, а он ни 
о чем не говорит, только ест. Бабушка опять украдкой сма­
хивает слезы, и опять все говорят шепотом и что-то скры­
вают от нас, детей. Утром он исчез, а вечером пришли два 
милиционера и наш дворник, ходили по комнатам, стучали
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сапогами и когда ушли, то увели с собой дядю Михаила. 
Семья оцепенела. На всю ораву теперь осталось только две 
рабочих карточки. Наверное, в эти два-три месяца, пока тя­
нулось следствие, мы и заболели чахоткой — мать, ее млад­
шая сестра и я. Нам с матерью удалось все залечить после 
войны, а сестра ее так и зачахла и умерла в двадцать лет. 
Причиной же всему был Иван-меныиой. Он, оказывается, 
уже давно дезертировал и где-то скрывался, постоянно 
меняя места и запутывая следы. Занесла же его нелегкая 
в тот вечер к нам, обсушиться и обогреться: утром он вы­
просил у дяди Михаила паспорт, чтобы без опаски устро­
ить кое-какие дела в Москве, но попал в облаву, испугался 
и каким-то образом сумел сбежать из милиции, оставив 
там этот злосчастный паспорт. На обыске у дяди Михаила 
нашли чемодан зажигалок: о их тайком делал у себя в цеху, 
а жена его их продавала или меняла на продукты. Спасло 
его то, что он работал на ЗИСе, был высочайшей квали­
фикации лекальщик, о нем даже дважды писали в «Вечер­
ней Москве». Дали ему год или два условно, с вычетом из 
зарплаты. Семья вздохнула свободно. Но сколько я себя 
помню, никто из старших, даже бабушка, мамина мать, 
никогда ни единым словом не осудила Ивана-меныпого. 
Я же его видеть потом не мог, никогда не здоровался с ним, 
и мать, не решаясь спорить со мной, все-таки все время 
меня за это не одобряла... Так почему же у них — а это все 
были хорошие, трудовые люди, пили редко, жен не мучили, 
старуху мать чтили и уважали, — почему же у них никогда 
не возникал вопрос: где здесь грань, где мера, кто прав, а кто 
виноват? Или некогда было об этом думать — от смерти бы 
только спастись и своих спасти? Страшное тогда творилось 
в мире, творилось не по их вине, не по их согласию. А жить 
все равно нужно было...»

«Но что они сейчас хотят мне сказать? Зачем они опять 
собрались все вместе, как живые? — думал Русанов, посте­
пенно теряя всякую связь времен. — А может, они и впрямь 
сейчас живые, и я среди них, и мастеровой только притво­
ряется, что меня не знает, а на самом деле он дядя Михаил, 
и это он со мной разговаривает, а не с солдатом? Плохо 
только, что не каждый раз это возможно — разве что в бо­
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лезни, а иначе они никогда не собираются все вместе и ни­
когда не пускают туда, где они и есть живые. И если мне 
сейчас еще ненадолго полететь вниз, в глубину, я, навер­
ное, смогу понять что-то очень важное, может быть, самое 
важное, а не пойму — они мне подскажут. Только вот как 
спросить это важное, чтобы было понятно и им, и мне?..»

— Пра-кли-наю! — раздалось вдруг в зале. Гудение 
голосов сразу смолкло, его сменила настороженная ти­
шина. — Себя забывших, людей забывших — пра-кли- 
на-ю! Дымом пахнет, смрадом подземным... Не ждите 
добра, люди! В такси ездить стали... Парня от девки не 
отличишь!.. Услышьте голос истинный все, кто не глух от 
рожденья! Пра-кли-наю-у!

Посреди зала стоял худой, костлявый старик в разо­
дранной рубахе. Глаза его горели, седые патлы стояли 
дыбом, он размахивал стиснутым кулаком и грозил всем, 
всему притихшему залу. Сейчас же появился милиционер, 
за ним двое дружинников с повязками на рукавах: они по­
пытались увести старика добром, но он стал отбиваться, 
несколько раз вырывался у них из рук, потом упал на пол 
и забился. Пока его волокли к выходу, он истошно кри­
чал и что было силы колотил ногами по бетону. Зал, оч­
нувшись, неодобрительно загудел. «Полегче, вы, ироды! 
Человек ведь. Припадок у него», — послышались голоса, 
преимущественно бабьи. Потом вдалеке, в конце длин­
ного коридора, глухо хлопнула дверь, и крики стихли.

Вернулся хозяин чемодана.
— Ну что, угомонился дед? Куда они его дели? — спро­

сил солдат.
— В медпункт заперли. Его, оказывается, все тут знают. 

Он им каждый день такое представление показывает. 
У них и приказ есть — ни под каким видом его на вокзал 
не пускать. Да вот прохлопали. Старшина недоглядел.

— Больной дед?
— Больной. Полечат — выпустят, опять полечат — 

опять выпустят. Старшина говорит: так-то дед безобид­
ный, пчелами занимается. Одно что и есть за ним — вы­
ступать любит. И все больше на вокзал его тянет. Все ска­
зать чего-то хочет... Людей остеречь...
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— Должно быть, к смерти готовится. С долгами рас­
плачивается, — сказал мастеровой.

— Не хуже нашей бабки деревенской, — встрепенулся 
солдат. — Ну, так как же, отец? Что, по-твоему, и ему ве­
рить надо?

— И ему... Словам его не веришь — ему самому поверь...
— А чему в нем верить? Что в нем такое есть, чему ве­

рить надо?
— Печали его поверь.
— Чему?! Нет... Не понять нам с тобой друг друга, отец...
— Не грусти, парень... Когда-нибудь и ты поймешь. 

Больно хорошо тебе сейчас живется — оттого и не пони­
маешь. Хуже станет — все поймешь.

— Думаешь, станет?
— Кто знает? На то и жизнь, чтобы в ней всякое было.
— А как ты думаешь, отец, война будет?
— Это ты лучше свое начальство спроси. Оно по долж­

ности знать обязано. А мы с тобой в этих делах ровня. Ни 
ты не знаешь, ни я не знаю. И знать не можем...

Волнение в зале понемногу улеглось. Была уже глубо­
кая ночь, почти все вокруг спали, но Русанов все никак 
не мог приладиться, чтобы заснуть.

В голове, несмотря на тупую, чугунную боль, все 
время теснились обрывки каких-то давних неоконченных 
разговоров, которые ему неизвестно почему приходилось 
кончать именно сейчас. С дядьями он уже повидался, но 
этого оказалось мало, вслед за ними пришел отец. Они 
были очень разные с ним, с отцом, и до самой его смерти 
между ними оставалось что-то недосказанное, о чем Ру- 
санов-младший никогда не переставал жалеть и за что он 
нередко потом казнил себя. Отцу все казалось, что сын 
его вырос мямлей, без нужной жизненной силы, не спо­
собным никому дать отпор, способным только гнуться 
и уклоняться. Сам Русанов-старший был по природе 
мягкий человек, но время — гражданская война, трид­
цатые годы, другая война — заставило его считать это за 
порок, за непростительную слабость, ион, когда впадал 
в гнев или обиду, нарочито делался грозным, даже сви­
репым, кричал, топал ногами, тяжело сопел, но успока­
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ивался в две минуты и потом долго был грустным, как 
будто стыдился за себя. Перед смертью он был особенно 
грустным, часами сидел в кресле, иногда плакал, не заме­
чая и не отирая слез...

— Как ты будешь жить? — часто говорил он. — Бо­
роться ты не умеешь, обиды прощаешь, а то и того хуже — 
не замечаешь их, подлеца подлецом назвать не можешь, 
даже руку ему подаешь, принципов у тебя нет...

— Есть, — отвечал Русанов-младший.
— Есть? Какие же?
— Один. Принципиальная мягкотелость.
— А! — взрывался отец. — Хочешь прожить жизнь без 

столкновений, без обид, без борьбы? Не выйдет! Оттого 
и жена от тебя ушла, от размазни. Согласен, баба была 
стерва. Ну, так и надо было с ней обращаться соответ­
ственно. А ты — образуется, обкатается... Ведь я знаю, ты 
до сих пор все ищешь в ней что-то хорошее, прощаешь, 
себя винишь... Ерунда все это! Есть люди негодяи, есть 
подлецы, есть разбойники с большой дороги, и это надо 
принять как факт, без всяких мудрствований. Искать 
в них что-то человеческое — напрасный труд, оно в них 
в таких мизерных дозах, что в лупу не разглядишь. Кому 
нужны твои оттенки, полутона, все эти штучки? Ты жи­
вешь, а не картинки разглядываешь! Но я же вижу... Как 
какое уродство — ты каждый раз одно и то же: авось прой­
дет, авось пронесет, а вдруг человек когда-нибудь повер­
нется другой стороной. Да нет же у него ее, этой другой 
стороны! Его уничтожать надо, а не ждать, пока в нем 
проснется совесть: у него ее нет и не будет никогда...

— Уничтожать — это не мое. Мне не с кем воевать, отец.
— Ты так считаешь? Ты думаешь, у тебя нет врагов? Ты 

просто не замечаешь их. Ты слепой, слепой из принципа. 
Тебе так удобнее. Но все это до поры до времени. Тебе 
слишком спокойно живется, ты удачливый, у тебя пока все 
получается. Ты думаешь, всегда так будет? Нельзя прожить 
всю жизнь в тумане, в полусне, в смутных этих твоих меч­
таниях. О чем ты там думаешь, я не знаю... Все это хорошо 
на полчаса, перед тем как заснуть, но с утра до вечера жить 
с этим — такую роскошь позволить себе безнаказанно не
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может никто. Когда-нибудь реальность достанет тебя, и ты 
не будешь к этому готов — вот чего я боюсь и что мне, как 
отцу, не дает покоя. Жизнь не может быть без катастроф, 
без разломов, когда все рушится и летит в тартарары. И та­
кие, как ты, при катастрофах погибают в первую очередь. 
Вы не знаете, что черное, а что белое, не можете взять чью- 
либо сторону, У вас нет сил ни нападать, ни обороняться...

Вот эта-то мысль и была тем, что они с отцом не су­
мели как следует прояснить, как следует обсудить до 
самого его конца. Почему глубоко начитанный интелли­
гентный человек отец был так уверен, что только четкое 
знание грани и есть то, что делает нас стойкими перед ли­
цом больших и, как правило, трагических перемен? И по­
чему полуграмотные дядья не знали и не хотели знать 
этой грани и тем не менее выстояли и вынесли все, любые 
перемены... Вот и этот мастеровой... Ведь и война, и все 
прошлое, и судьбы стольких людей — казалось бы, все 
против него, а он все-таки стоит на своем и, видимо, умрет 
с этим... Но, может быть, гибкость, податливость — это 
и есть как раз то самое, благодаря чему род человеческий 
неистребим? И почему основной пласт, самая толща его, 
а не поверхность, всегда выживает, несмотря ни на что?

...Уже давно Русанов начал чувствовать какое-то новое 
неудобство, но все никак не мог понять, что это. Наконец 
он все же с усилием открыл глаза и машинально провел 
ладонью по щеке — ладонь сразу стала липкой. Откуда-то 
сверху по виску его, по шее и дальше вниз, под рубашку, 
капля за каплей стекала зловонная густая жидкость. Мед­
ленно, чтобы не растревожить притихшую было боль, Ру­
санов посмотрел вверх. На оконном шпингалете висела 
сумка с продуктами: текло из нее. Как она там очутилась, 
он не знал: никаких движений рядом с собой вспомнить 
он не мог, видно, какое-то время был в беспамятстве. Бе­
ременная баба по-прежнему дремала рядом с ним, сложив 
руки на животе, однако сумки на коленях у нее уже не 
было. «Это ее сумка, — догадался Русанов. — А что же та­
кое течет из нее? Запах рыбный. Селедка, что ли?»

Он осторожно тронул локоть соседки. Баба открыла 
глаза, мутно, сквозь дрему, посмотрела прямо перед со­
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бой и опять опустила веки. Русанов еще раз тихонько 
толкнул ее в бок и показал на сумку, а потом на пятно, 
растекшееся у него на рубашке. Баба проследила за его 
движением, видимо, поняла, в чем дело, но одутловатое, 
в бурых пятнах лицо ее не выразило ничего, а глаза опять 
закрылись, так и не удостоив его ответным взглядом.

— Тетка, слышь, шла бы ты отсюда со своей селедкой, а? 
Вонь от нее, да и человека, смотри, залила совсем. Кто ж 
так делает, голова садовая?.. — заметил мастеровой, на­
блюдавший со скамейки напротив всю эту сцену.

Баба снова открыла глаза, но ничего не ответила и ему.
— Вы уж, пожалуйста, уберите сумку, а то мне сидеть 

нельзя, — сказал Русанов, с трудом поднимаясь со ска­
мейки. Ему надо было в туалет. Портфель он на всякий 
случай поднял с пола и поставил на то место, где сидел.

Когда он вернулся, портфель его стоял на полу, а баба 
лежала на скамейке, отвернувшись к стене и зажав про­
дуктовую сумку в согнутых коленях. Мощный туго обтя­
нутый зад ее не мог целиком уместиться на лавке — он 
горой нависал над проходом. Русанов поначалу как-то 
даже не понял, что произошло.

— Что, парень?.. Растолкаешь или тут, у лавки, при­
строишься? — спросил его мастеровой.

— Н-не знаю... Как же так?..
— Да вот так... Не связывайся ты с ней. Плюнь... Ж и­

вотное... Ей хоть кол на голове теши... На-ка тебе газетку, 
постели. И располагайся на полу. А портфель под голову 
положишь... Недолго ждать-то осталось. Скоро утро.

— Пиджачок жалко. Совсем новый. Попачкается, — 
заметил человек на чемодане.

— Ну а что ему делать? Видишь, на ногах еле стоит. 
Ты, парень, никак болен? Горишь весь.

— Болен.
— Не дай Бог — тиф. Тогда плохо дело.
— Какой теперь тиф? Скажешь тоже, отец, — зевнул, 

потягиваясь, солдат. — Вошь-то всю перевели.
— Не торопись, солдат. Больно ты быстрый... Ее еще 

лет на сто хватит... Тебе, парень, далеко ехать? — спросил 
он, обращаясь к Русанову.
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Русанов ответил.
— Жаль. Наш со служивым поезд раньше. А то бы по­

могли... Да ты устраивайся, не стесняйся. Потом отрях­
нешься...

Русанов постелил на полу газету, положил под голову 
портфель и растянулся в рост. Последнее, что он пом­
нил, — солдатские сапоги у самого своего лица и слой се­
мечек на пыльном полу под лавкой, где не подметали, на­
верное, много дней. Потом он сразу провалился в черный 
колодец и уже не чувствовал больше ничего.

После он смутно вспоминал, что его вроде бы будили, 
втаскивали на лавку, будто чей-то голос бурчал ему в ухо: 
«Ты поглядывай, парень, не нравится он мне...» — и будто 
бы это был голос солдата, а мастеровой, кажется, попро­
щался с ним за руку; потом кто-то обнимал его, и голова 
его, нестерпимо болевшая даже во сне, лежала на чужом 
плече, и когда ему вдруг стало холодно и он начал дро­
жать, его сверху укрыли еще чем-то теплым, пахнувшим 
бензином и табаком, потом кто-то под руку вел его по 
перрону, подсаживал в вагон, что-то объяснял прово­
днику и пристраивал его в углу, у окна, и это был, ка­
жется, тот человек в кепчонке, который тогда обижался 
на всех; потом и этот человек исчез, и поезд тронулся, 
и он опять то терял сознание, то вновь приходил в себя, 
стукаясь затылком о вагонную перегородку, когда поезд 
бросало и подкидывало на стрелках...

Совсем очнулся он уже незадолго до конечной своей 
станции. На опущенном столике перед ним стоял нетро­
нутый стакан чая, а на плечи было наброшено вагонное 
байковое одеяло — видимо, позаботилась проводница. 
«Надо бы дать ей рубль, хлопотала ведь», — подумал Ру­
санов и сунул руку в карман за деньгами. Но денег там 
не было. Он пошарил по всем карманам, проверил порт­
фель — денег не было нигде, хотя все документы и билет 
лежали на том самом месте в бумажнике, куда он их на­
кануне положил.

«Вот так приключение, — думал он. — Что же мне 
теперь делать? И как же это произошло? Сам обронил, 
или вытащили? Вытащили, наверное, — они ведь в бу­
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мажнике лежали, а бумажник цел. Тогда кто же это был? 
Наверное, тот человек в кепчонке, больше некому. Зна­
чит, он все-таки вор? И мастеровой не прав, и я не прав, 
а прав солдат? И отец покойный тоже, значит, прав?.. 
Постой, постой, при чем тут отец? Нет, отец при чем, он 
очень при чем, он при чем, наверное, больше всех. Только 
я эту связь как-то выразить прямо не могу, голова очень 
болит... Но зачем же тогда этот проходимец возился со 
мной, укрывал ватником, сажал в вагон? Он ведь мог про­
сто взять деньги и уйти, бросить меня — ему же так спо­
койнее было бы, меньше риска... А может, не он? Но кто 
же еще? А, да какая разница! Денег-то все равно нет... Ну 
а если и он — что это меняет, в конце концов? Черт с ним, 
как-нибудь обернусь, телеграмму дам, не пропаду же я 
из-за этого, в самом-то деле. Видно, не сладко человеку 
приходится, если идет на такое... Стоп. Опять все сгла­
живаешь? Опять оправдание ищешь? Ведь вор же чело­
век... Вор, согласен, но мне-то, отец, откуда взять злобу, 
желание мести, ненависть, если у меня их нет? Я не могу 
измениться, таким я родился, и это происшествие тоже, 
наверное, ничего не изменит во мне... Ну а дальше как, 
Николай Ильич? Как же ты будешь жить дальше? Ладно, 
это, скажем, пустяк — мелочь. А если что крупное, отчего 
иной раз сама жизнь зависит? Опять зажмуришься?.. Не 
знаю, отец. Не знаю. Ничего я не знаю. Проживу как-ни­
будь... Говоришь, в полусне? Пусть в полусне. А ты дей­
ствительно уверен, что нельзя прожить в полусне? В по­
лусне хорошо: несет куда-то — ну и ладно, пускай себе 
несет. Картиночки мелькают, люди, дни... Ты не ругай 
меня, отец, — я иначе, наверное, не могу... А вдруг все- 
таки в конце концов я буду прав, а не ты? Когда-нибудь 
мы ведь еще поговорим с тобой об этом — да, отец? Мы 
еще должны с тобой об этом поговорить, обязательно 
должны... Пусть даже перед самой моей смертью, но 
должны...».

Поезд резко замедлил ход. Перед окном проползла во­
докачка, потом пакгаузы, потом потянулся длинный вы­
щербленный перрон... Русанов нагнулся, взял портфель 
и побрел к выходу.
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«И аз воздам...»

И
з-за непогоды самолет задержали в пути, на ка­
ком-то незнакомом ему аэродроме, и, когда Ни­
колай Ильич Русанов, командированный в ста­
ринный сибирский город Н., прилетел на место 
назначения, было уже не утро, как полагалось 
по расписанию, а поздний вечер. Стюардесса сказала, что 

здесь уже зима — снег и двадцать градусов мороза.
На трапе, глотнув колючего свежего воздуха, он даже 

пошатнулся — видно, ослаб от нескончаемых этих су­
ток, когда он то пытался заснуть в самолетном кресле 
или хотя бы вытянуть поудобнее затекшие ноги, то бро­
дил, неприкаянный, по залам и коридорам аэровокзалов, 
заполненных истомившимися, как и он, от ожидания 
людьми. Скрюченные тела на лавках, табачный дым, хри­
плый предрассветный кашель в туалете — все это, слава 
Богу, было теперь позади.

Его никто не встречал. За спиной горели стекла аэро­
порта, впереди же лежала тьма, прошитая тусклой ниточ­
кой фонарей, уходивших в город. Мело. Струйки сухого 
снега извивались и ползали под ногами, дымились над 
сугробами, носились взад-вперед по черному асфальто­
вому пространству.

Нужно было ждать автобуса. Это не радовало Нико­
лая Ильича, одетого по-московски легкомысленно. Озноб 
от бессонной ночи уже пополз по спине, и никак нельзя 
было унять мелкую дрожь в руках, не отпускавшую его, 
как в тяжком похмелье. Но ему повезло. Присмотрев­
шись, он все же заметил в дальнем углу площади машину, 
мотор которой был включен, судя по белым облачкам 
дыма, клубившимся над багажником. Водитель спал — 
сквозь заиндевевшие стекла угадывалась его голова, от­
валившаяся на сиденье. Русанов открыл дверцу, водитель 
выпрямился и протер глаза. Столковались на пятерке.
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Всю дорогу водитель чему-то хмурился и молчал, но 
Русанов был только благодарен ему за это: не хотелось 
ни о чем спрашивать, ни тем более отвечать на вопросы. 
В машине было тепло, дорога бежала ровно, глаза видели 
только бесконечный темный коридор в лесу и снег, летя­
щий наискось сквозь свет передних фар.

Город занесло снегом под самые крыши. Новые ка­
зенные дома, открытые всем ветрам, одиноко торчали на 
перекрестках, а вокруг них плотно и крепко стояли ста­
ринные купеческие строения в два, иногда три этажа — 
неказистые, насупленные, но живучие, несмотря на весь 
свой порядком одряхлевший вид. Была в этих облуплен­
ных лабазах какая-то упорно хранимая идея, идущая из­
далека и, видимо, еще не исчерпавшая себя.

Номер, отведенный ему, оказался чистым и даже уют­
ным. Внизу под окном лежала белая заснеженная пло­
щадь и посреди нее — маленький сквер, обнесенный ре­
шеткой. Метель порывами вздымала столбы снега и гнала 
их сквозь сквер все дальше и дальше — в темные устья 
улиц, где местами еще теплились огоньки зашторенных 
окон... Несмотря на усталость, Русанов чувствовал, что 
сразу не заснет. «Чаю, что ли, выпить. Или водки?» — по­
думал он. Швейцар внизу сказал, что на другой стороне 
площади работает ресторан и, возможно, его еще пустят.

Тяжелая дверь, отделанная белым металлом, подалась 
не сразу. Метель и здесь намела целый сугроб, и ему при­
шлось протискиваться в узкую щель, борясь с ветром, но­
ровившим стукнуть его дверью по спине. Пахнуло теплым, 
застойным запахом кухни. Все было как всегда: вестибюль, 
хихикающие девицы у телефона-автомата, бравый покачи­
вающийся лейтенант под руку с дамой, обмякшие сослу­
живцы, заботливо поддерживающие друг друга за плечи...

Чаю, конечно, не дали — не было. Пришлось выпить 
водки. Русанов сидел и блаженствовал, прислушиваясь, 
как живительное тепло разливается по жилам. «И чего 
меня все носит? — думал он, но думал уже лениво и без 
раздражения. — Сидел бы сейчас дома... Ведь мне теперь 
везде одинаково — на Неглинке ли, в Мангышлаке или 
здесь, в этом заснеженном сибирском городе, где я впер­
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вые в жизни. Нового мне, вероятно, ничего уже не узнать, 
и нет смысла надеяться на то, что жизнь что-то подска­
жет, куда-то забросит, где все будет по-другому — просто 
и ясно. События, города, люди — они, как это ни грустно, 
ни при чем. Пора бы, кажется, с этим смириться. Сорок 
скоро». Русанов вздохнул и провел ладонью по уже за­
метной проплешине в волосах.

Когда начали гасить свет, он поднялся. В гардеробе 
образовалась небольшая очередь. Русанов рассеянно 
смотрел, как маленькая сухонькая старушка в очках, не 
выпуская папиросы из зубов, металась от стойки к ве­
шалке и обратно, стараясь сразу захватить в охапку как 
можно больше шуб, шинелей и шапок. Лицо ее было ко­
ричневым, с желтыми белками глаз, как у всякой давно 
и много курившей женщины, морщинистую шею акку­
ратно облегал белый кружевной воротничок, на плечах 
болталась какого-то странного вида кофта, зашнурован­
ная крест-накрест, наподобие венгерки. Передав свой 
номерок, Русанов машинально нащупал другой рукой 
в кармане мелочь и протянул ее старушке.

— Зачем же вы обижаете? Этого не нужно, — вдруг за­
трясла головой старушка, вскинув на него свои выцвет­
шие глаза. — Если хотите поблагодарить, у нас книга бла­
годарностей... Нет-нет, уберите, пожалуйста, — добавила 
она, заметив, что оторопевший Русанов все еще стоит 
с протянутой рукой.

За спиной его раздался чей-то короткий смешок.
Получилась неловкость. Русанов чертыхнулся в душе: 

поди знай, вот так, ни с того ни с сего задел человека, 
а ведь и в мыслях не было. Пробормотав что-то невнят­
ное, он напялил пальто и побрел к себе.

«Пустынники. Святители... Постом и молитвою... — 
ворчал он, поднимаясь по лестнице в номер. — Тоже мне... 
Протопоп Аввакум в юбке... Эх, нетерпимость российская! 
И ведь самой небось не весело, и я как оплеванный...»

Уснул он сразу, едва донеся голову до подушки...
Весь следующий день- Русанов провел в беготне по 

учреждениям, имевшим отношение к его командировке. 
Опыт и выработанная годами хватка позволяли ему не тра­
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тить лишних нервов и спокойно, не особенно вникая даже, 
делать свое привычное дело. Уже с порога он знал, кому 
что сказать, кому улыбнуться, когда сделать подчеркнуто 
серьезный вид или просто стерпеть очередную глупость. 
Конечно же, одного нужного человека не было на месте, 
другой не отвечал на телефонные звонки, третий просто 
так, на всякий случай, разыгрывал недоумение и никак не 
хотел понять, что от него требуется. Но к концу дня все так 
или иначе удалось наладить, и дела пошли сами собой — 
не медленно и не быстро, а нормально, то есть как всегда, 
когда в устоявшуюся рутину вдруг неожиданно включа­
ется новый импульс и громоздкая машина, нехотя, сопя 
и ворча, начинает постепенно набирать обороты. Важно 
одно — начало: потом машину уже никто остановить не 
сможет и она сама, через ахи и вздохи, отнекивания и про­
клятья, но доведет начатое дело до неизбежного конца.

Вчерашняя старуха, однако, не выходила у него из го­
ловы. В душе остался какой-то осадок, недовольство со­
бой, и Русанов знал, что не избавится от него до тех пор, 
пока чем-нибудь не загладит свою неловкость.

Вечером в ресторане, расплатившись по счету, он 
долго топтался в вестибюле, дожидаясь момента, чтобы 
у вешалки никого не было. Наконец вестибюль опустел. 
Старушка не замечала его. Она сидела на стуле, курила 
и смотрела в одну точку. Русанов кашлянул.

— Извините меня. Я тут вчера допустил некоторую 
бестактность...

— Вчера? — недоуменно переспросила старушка. — Ах, 
да... Я не сразу вас вспомнила. Да нет, я не сержусь. Не вы 
один так. Я привыкла... А вы, наверное, приезжий?

— Приезжий. Из Москвы.
— Из Москвы?.. У меня там дети — дочь и сын.
— Взрослые?
— Взрослые. Трое внуков. Старший школу кончает... 

А вы надолго к нам?
— Не знаю еще. Как дела пойдут. Буду, наверное, каж­

дый вечер ходить сюда ужинать.
— Милости просим. У нас здесь не так уж плохо.
— Не плохо. Чаю вот только нет.
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— Да, чаю нет, — согласилась старушка. — Вернее, то 
он есть, а то нет. Я и сама не знаю почему. А вы правда 
чаю очень хотите?

— Я, видите ли, водки выпил. Но от чаю бы не отказался. 
День был очень хлопотливый, — признался Русанов.

— Хотите, я вас к себе приглашу? Чаем вас угощу, а вы 
мне про Москву расскажете... Я здесь недалеко живу.

— А это удобно?
— Удобно, удобнр. Подождите, будьте добры, минут 

пять. Мы сейчас закрываем.
В переулке, куда они свернули с площади, было темно, 

и снег здесь не убирали с неделю, не меньше. Морозило, 
как и вчера, но метель улеглась. Русанов шел след в след 
за старушкой, глядя в ее согнутую спину. Серый брезен­
товый балахон на ней топорщился углами и издавал на 
морозе жестяные звуки.

Старушка жила в приземистом белом домишке с фун­
даментом почти в человеческий рост. Вход был со двора, 
где к стене дома прилепилось деревянное крыльцо с по­
косившимися стойками и скрипучими ступеньками. При 
их приближении с крыльца шарахнулись в разные сто­
роны кошачьи тени, но отбежали недалеко и там уселись 
в кружок, как будто ожидая чего-то. «Заждались бедняги. 
Сейчас, сейчас», — закивала головой старушка, обивая 
о ступеньки снег с валенок.

Она провела его в крохотную комнатенку, обклеен­
ную светлыми обоями. Половину одной стены занимала 
изразцовая печь с медной заслонкой, начищенной до 
блеска. На полу у печки лежала поленница дров, сложен­
ных так, как дети складывают спички. Выцветший аба­
жур на лампе, кожаный продавленный диван, аккуратно 
застеленная кровать... В углу в рамках висели две фото­
графии: старинный, в рост, снимок молодой женщины 
в белом платье, опиравшейся одной рукой на туалетный 
столик, заставленный цветами, и двоих малышей — маль­
чика в матроске и девочки с пышным бантом, — чинно, 
рядышком сидевших ца одном стуле.

Посреди комнаты, прямо на обеденном столе, лежал 
толстый кот. При их появлении кот поднялся, зевнул и,
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выгнув спину дугой, начал медленно, с наслаждением, 
скрести когтями по скатерти.

— Брысь, баловень, не видишь — гость у нас, — при­
крикнула на него старушка.

Кот грузно шлепнулся на пол, а затем перебрался на 
диван, на мягкую плюшевую подушку, и там затих.

— Сейчас я чайник поставлю... Вас как зовут? Нико­
лай Ильич? А меня Наталья Алексеевна. Вы пока распо­
лагайтесь, я быстренько, надо зверей накормить, намерз­
лись небось, пока меня ждали...

Старушка собрала какой-то кулечек и исчезла. Руса­
нов прислонился спиной к изразцам, прижал занемевшие 
ладони к их гладкой поверхности. Тихо тикали часы. Ста­
рые стулья и белые, недавно, видимо, выстиранные зана­
вески издавали запах, знакомый с детства, но давно уже 
потерянный в сутолоке жизни. «Когда это было? — думал 
он. — До войны? Нет, и в войну, и после нее тоже. А когда 
же это забылось? Вот и не заметил когда. Наверное, пока 
мама была жива, что-то похожее еще было. А теперь уж 
только вот так, случайно, можно натолкнуться на этот 
запах и все вспомнить. Еще немного, и вообще уже ни­
кто не будет знать, что было время, когда в домах пахло 
так — чистотой, бедностью, высохшим деревом. И само 
это время будут знать тогда только умом и по книгам...»

Глухо стукнула входная дверь: старушка вернулась.
— Заскучали, Николай Ильич? — спросила она, входя 

в комнату. — Сейчас будет чай готов... Спасибо соседям, 
печь натопили. Милые люди, и котов моих терпят, не го­
няют никогда.

— Много их, ваших подопечных?
— Когда как. Они ведь все бродячие, одни приходят, 

другие уходят. За всеми не уследишь. А тут еще ловить 
их стали, варвары. Скажите, ну кому они мешают?.. Еще 
два пса приходят, бездомные. Но я их кормлю отдельно, 
чтобы с кошками не дрались.

— Не накладно, Наталья Алексеевна, кормить такую 
ораву?

— Как вам сказать... Самой мне, в общем, хватает.
— Вам, наверное, недолго до пенсии?
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— Недолго? — старушка усмехнулась. — Ценю, голуб­
чик, вашу деликатность... Мне, Николай Ильич, семьде­
сят два, и пенсии я никогда не получала. Да у меня и прав 
на нее нет.

— Как то есть?
— Да вот так. Все бумаги, будь они неладны. Вечно 

у меня с ними одни неприятности. Прямо рок какой-то. 
Работала я всю жизнь, еще девчонкой начала, а никаких 
бумаг сохранить не сумела. Вот и получилось, что уж 
и помирать пора, а у меня стаж год-два и обчелся.

— А раньше где вы работали, Наталья Алексеевна?
— Где угодно. Пела, например, в Курской опере. 

В гражданскую войну там была опера, не знаю, как сейчас. 
Преподавала языки. Работала секретаршей, счетоводом... 
И всякий раз как-то так выходило, что я или бумагу какую 
нужную потеряю, или сама в ней такое напишу... Правда- 
правда, Бог знает что иной раз напишу. Одному началь­
нику, помню, написала на его бумаге: «Как же вы так 
можете, нехороший вы человек?!» Ну, меня и выгоняли, 
конечно, отовсюду. Потом уж сама решила — подальше 
от бумаг, не для меня это. В войну старые парашюты по­
рола — знаете, есть такая работа? Нет? А я несколько лет 
этим жила... Мороженое на улицах продавала, городской 
бульвар подметала. Много, в общем, чего было...

— И никаких документов не сохранилось? Ни следа?
— Ни следа... В тридцать пятом, когда в одну ночь при­

шлось из Ленинграда выселяться, все бумаги там оста­
лись — забыла в суматохе... Уже здесь, после войны, дом 
наш сгорел. Сама еле выскочить успела... Потом архив 
отсюда в другой город перевели. Я писала — не ответили.

Старушка разлила чай по чашкам, достала из шкафа 
сахарницу и варенье, пододвинула поближе стулья.

— Садитесь, прошу вас... Вы курите?
— Да. Если позволите, конечно.
— Позволю?! Да я сама смолю с самой революции. От 

этого, наверное, и голос совсем пропал. А когда-то, не по­
верите, я хорошо пела. Фотографию на стене видите. Это 
я после спектакля. Господи, неужели это все было?

— Очень жизнь бросала?
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— Очень — не то слово. Швыряла, как хотела. Да все 
больше об асфальт, со всего размаху... Время такое было, 
Николай Ильич. Вы-то уж небось ничего этого не застали.

— Кое-что застал.
— Ну, тогда сами знаете. Никто ведь не был себе хо­

зяин... Первая война с немцем. Потом гражданская, го­
лод, тиф. Все эти перемены: десять миллионов туда, двад­
цать сюда да еще двадцать — обратно. Ну, и я среди них, 
конечно. Потом опять немец, будь он проклят... И ныне, 
и присно, и во веки веков.

— Аминь.
— Аминь. Вы верующий?
— Нет... Лба, во всяком случае, ни разу в жизни не пе­

рекрестил.
— Я и сама уже не помню, когда последний раз 

в церкви была. Наверное, когда муж меня бросил. А было 
это сорок с лишним лет назад...

Русанов еще раз обвел глазами комнату: ни иконы, ни 
чего другого из духовного обихода в ней не было.

— Странное было время, — продолжала старушка, раз­
миная побуревшими от никотина пальцами плохо набитую 
папиросу. — Как будто Господь-Бог вообще забыл о людях. 
Живите, мол, как хотите... Может, насчет миллионов у Бога 
и были какие-то высшие идеи, которых нам не понять, а уж 
об одном-то человеке Он точно забыл. А отвернувшись от 
него, Бог и его от всего освободил. Какая тут могла быть 
воля, решимость, какие правила, какие поступки, когда 
в одну ночь подхватит тебя неведомая сила и несет неиз­
вестно куда: то ли в преисподнюю, то ли к лучшей жизни — 
кто тогда знал? Стихия — разве кто в ней виноват?

— Кто-то виноват, наверное.
— Нет. И не ищите — напрасный труд. Никто не ви­

новат... Это уж теперь, когда все понемногу наладилось, 
человек опять сам за себя отвечать начал. А тогда...

Прошло, наверное, часа два или три, чайник давно 
остыл, старушка все чаще стала замолкать, иногда даже 
на полуслове. Кот неодобрительно косился на них и не 
раз уже демонстративно чихал, намекая на дым, столбом 
стоявший в комнате.
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Пора было подниматься. Но уходить не хотелось. 
Тепло от печки укутывало его. Прислушавшись, можно 
было уловить в тишине какие-то скрипы, шорохи, крях­
тенье, которыми всегда наполнен дом, спящий глубоким 
сном. Луна светила за окном, разложив по снегу длин­
ные синие тени от дворовых построек... «Старая, может, 
ты так, сидя, и заснешь? Я бы еще тогда посидел не­
много», — подумал Русанов.

— Чайник подогреть, Николай Ильич? — вдруг встре­
пенулась старушка. — Бога ради, извините. Возраст, что 
поделаешь.

— Наталья Алексеевна, я все хочу спросить вас... По­
чему вы с мужем разошлись? Простите за вопрос...

— Да нет, почему же? Это все давно уж отболело... 
А вот ответить и сейчас, наверное, толком не смогу. Он 
был путейский инженер. Много ездил, встречал разных 
людей. Однажды прислал телеграмму в том смысле, что, 
дескать, встретил наконец свою судьбу, и не вернулся. 
Вот я и осталась одна с двумя детьми на руках. Какое-то 
время он помогал, а перед войной исчез совсем. Потом уж, 
стороной, до меня дошел слух, что он и с новой женой ра­
зошелся, начал сильно пить и умер... Знаете, не верю я во 
всю эту беготню туда-сюда. Любовь, конечно, любовью... 
Да не ужился с одной, и с другой вряд ли уживешься...

Русанов наконец встал. Старушка проводила его на 
крыльцо.

— Приходите еще, Николай Ильич. Я почти всегда 
дома. Кроме работы, я никуда не хожу, и у меня мало кто 
бывает. Девушка одна тут ходит ко мне, отогревается. 
Да пару раз в неделю ребятишки с нашего двора собира­
ются, я их языкам учу... Правда, приходите еще, прошу 
вас. Ведь про Москву-то вы мне так и не рассказали...

Назад Русанов шел по узенькой цепочке следов, ими 
же и протоптанных еще в начале ночи. Над городом 
в полную силу светила луна. Свет ее блестел в снежных 
крышах, утыканных печными трубами, искрился на чи­
стой, никем пока не тронутой проезжей части улиц, дро­
бился на осколки в темных окнах безмолвствовавших 
строений. Изредка тишину нарушал далекий собачий



Рассказы 203

лай, да совсем рядом, у вокзала, негромко пересвистыва­
лись маневровые тепловозы...

Русанов стал бывать у нее почти каждый вечер. Он 
приходил, незаметно совал куда-нибудь плитку шоко­
лада, — как выяснилось, старушка питала слабость к шо­
коладу, — и устраивался в угол дивана, поближе к печке. 
Кот, признавший в нем наконец своего, взбирался к нему 
на колени и сейчас же, не дожидаясь, пока его погладят, 
заводил свою нехитрую песенку, которой хватало на весь 
вечер. Русанов старался зря не шевелиться, чтобы не тре­
вожить зверя, — кот этого не любил.

Говорили они обо всем, что взбредет в голову. Ста­
рушка охотно перелистывала страницы своей жизни, Ру­
санов же больше предпочитал слушать, не перебивая и не 
понуждая ее.

Детская в их петербургской квартире... Степенный, 
сановитый директор гимназии в парадном вицмундире, 
его торжественная речь перед обмирающими от восторга 
выпускницами... Тряская теплушка времен гражданской 
войны, случайные попутчики, сгрудившиеся вокруг един­
ственной крошечной коптилки... Угрюмый управдом, до­
тошно отделяющий правых от виноватых в очередной 
квартирной склоке... Исхудалое лицо сына, тяжело опира­
ющегося на палку: Господи, жив, отвоевался, принят в ин­
ститут — ну что же еще можно было вымолить у судьбы? 
Ничего больше не надо, только бы было все, как есть, и не 
нужно искушать судьбу никакими другими мольбами...

— Николай Ильич, — неожиданно вдруг спрашивала 
она, — почему сейчас ругают Куропаткина? Уверяю вас, 
очень достойный был человек. В конце концов, что он мог 
сделать. Решал же государь, не он. Вот Стессель — другое 
дело. Этот так отвратительно вел себя...

И они начинали всерьез обсуждать достоинства и не­
достатки того и другого. «Бог ты мой, — спохватывался 
Русанов, — ну какое кому сейчас дело до этого Куропат­
кина? Куда ты завела меня, старая?» Но он уже и сам не 
мог высвободиться из этого потока жизни без границ 
и без времени, где нельзя было разобрать, что же было 
в начале, а что в конце, что уже ушло, а что еще будет...
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Однажды Русанов пришел, когда еще не начало смер­
каться: по случаю выходного дня старушка пригласила 
его зайти пораньше. В комнате кроме нее была еще ми­
ловидная женщина лет тридцати, может быть, меньше. 
Она сидела на полу, у раскрытой заслонки, и смотрела на 
огонь, трещавший в печи. При его появлении женщина 
смутилась, быстро поджала под себя ноги и вскочила, 
встряхивая сор с юбки и с ладоней. Рукава цветастой 
рубашки доходили ей до запястий, ворот у шеи был рас­
крыт, обнажая смуглую кожу и худые ключицы. Черты 
лица у нее были, может быть, и неправильными, не­
сколько островатыми, но их искупали глаза — большие 
темные глаза с золотистыми крапинками в зрачках.

— Мария Викентьевна. Мой большой друг, — предста­
вила старушка. — Ах, Николай Ильич, какой голос, какой 
голос! Вот только учится никак не хочет.

— Опять вы за свое, Наталья Алексеевна? И как вам 
не надоест? — улыбнулась женщина. — Поздно мне уже. 
А ей я все еще девочкой кажусь, — добавила она, обраща­
ясь к Русанову.

В голосе ее, однако, была какая-то тень вопроса, и по 
тому, как широко раскрылись ее ресницы, а в глазах про­
мелькнуло нечто похожее на тревогу, он понял, что ему 
сейчас были бы благодарны за любой, пусть даже самый 
неуклюжий жест несогласия. Но он промолчал, вежливо 
улыбнувшись, и тотчас же взгляд ее потух, а губы вытя­
нулись, приобретя какой-то горьковатый изгиб. Русанов 
заметил, что по шее у нее пробежала первая полоска, еще 
не резкая, но и не случайная тоже.

Поначалу разговор как-то не клеился, Русанов даже 
стал жалеть, что пришел именно сегодня. Неожиданно 
в голове промелькнула спасительная мысль.

— Наталья Алексеевна, а что, если нам устроить не­
большой праздник? Извините меня, я сейчас. — И, не 
давая хозяйке возможности возразить, он схватил пальто 
и выскочил на улицу...

Кутеж удался на славу. Старушка расстелила белую 
хрустящую скатерть, поставила на стол рюмки, акку­
ратно разложила возле них тщательно вычищенные
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столовые приборы. Две тяжелые зеленые бутылки, чуть 
припотевшие с холоду, были торжественно воздвигнуты 
посреди стола, и серебро их пробок засверкало царствен­
ным блеском, сразу придав убогой комнатушке значи­
тельный и праздничный вид.

Обе женщины оживились и приободрились. Наталья 
Алексеевна успела даже переодеться: вместо неизменного 
казакина на ней теперь была кофточка с отложным во­
ротничком, на шее появилась цепь с какой-то старинной 
побрякушкой, волосы были гладко причесаны на висках 
и собраны в узел на затылке. Маша суетилась, перестав­
ляла тарелки, долго выбирала место, чтобы как-то поза­
метнее пристроить вазу с конфетами. Она откровенно ра­
довалась новому человеку и тому, что все это происходит, 
в сущности, из-за нее и, возможно, даже ради нее.

Русанов был в ударе. Он хорошо говорил, рассказы­
вал какие-то забавные истории из своей жизни, легко, без 
надсады посмеиваясь над собой и над другими. Это было 
заразительно и вместе с вином немного кружило голову: 
угрюмый зимний день светел, обшарпанные стены раз­
двигались, и казалось, что все, что было, они так или 
иначе преодолели, и все, что еще будет, преодолеют тоже. 
Маша смеялась, иногда по-детски хлопала в ладоши, 
а когда он замолкал, сейчас же просила его рассказать 
что-нибудь еще. Русанов догадывался, о чем она думает, 
да и нетрудно было догадаться: дескать, вот, где-то все 
же живут люди, у которых все время что-то происходит, 
веселое ли, грустное — неважно, важно, что никак не по­
хожее на тот тягучий, монотонный скрип колеса, кото­
рый и есть ее жизнь. Иногда в нем просыпалась совесть, 
и тогда ему хотелось сказать: ради Бога, не верьте, все это 
ложь, вы милая, обаятельная женщина, но нигде ничего 
не происходит, это все писатели выдумали или болтуны 
вроде меня, все и везде живут так же, как и вы, и нигде 
нет ничего другого.

Выяснилось, что Маша разведена, что мужа своего она не 
любила и вышла за него замуж в каком-то помрачении рас­
судка — от тоски, должно быть, а еще потому, что все вокруг 
уже давно повыходили замуж. Русанову хотелось еще что-
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нибудь узнать про нее, но старушка постаралась побыстрее 
прекратить этот опасный разговор, понимая, что он может 
далеко завести и, чего доброго, спугнуть то настроение, ко­
торое так счастливо возникло сегодня... К тому же и шам­
панское уже начало оказывать свое действие. Старушка 
даже попробовала голос, спела две-три фразы, но сейчас же 
сконфузилась и, сокрушенно покачав головой, будто укоряя 
себя за такое легкомыслие, обратилась к Русанову:

— Николай Ильич, попросите Машу спеть. Она вам не 
откажет. Честное слово, это редкое удовольствие. И ги­
тара у меня в порядке, настраивать не надо.

Гитара действительно была в порядке. Маша долго 
перебирала струны, видимо не решаясь, на чем остано­
виться. Потом тихо, словно издалека, надтреснутые звуки 
и низкий глуховатый ее голос стали наполнять комнату... 
Русанов сразу узнал эту вещь: суровый, временами даже 
мрачный его отец, когда, бывало, слышал ее, всегда пла­
кал, уронив голову на руки и не скрывая слез.

Новых я  песен совсем не пою.
Старые петь избегаю...

— Нет, лучше не ворошить, не тревожить прошлое, — 
говорила она. — Поменьше прошлого, ради Бога, по­
меньше, иначе нельзя жить, а жить нужно, идо конца 
еще не близко... Но куда человеку деться от него, от сво­
его прошлого? Разве это кому-нибудь когда-нибудь уда­
лось?.. Отцу не удалось. А мне? И мне тоже не удалось... 
Да, все так. К сожалению, все это так... Сначала был отец, 
теперь, я... Потом будет мой сын или кто-то, еще не ро­
дившийся на свет... Так было, так есть, и так будет во веки 
веков... И так, наверное, и должно быть...

— А ведь не знаете небось, Николай Ильич, чья это 
вещь? — когда она кончила, спросила старушка, прикла­
дывая платочек к набухшим старческим векам.

— Представьте себе, Наталья Алексеевна, знаю. Варя 
Панина.

— Да неужели знаете, голубчик? Значит, и сейчас еще 
ее знают? Господи, как же хорошо это слышать! Помню... 
Э, да что там — помню... — пригорюнилась она.
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Маша опять тронула струны, опять ее низкий голос 
наполнил комнату... Одна за другой оживали почти забы­
тые ныне песни, и волнение все больше и больше охва­
тывало его. О, какие же, оказывается, силы жили в душе 
этой худенькой, угловатой, похожей скорее на подростка 
женщины! И сколько же их было, этих сил...

Уже в дверях, целуя ей руки, он сказал:
— Спасибо вам. Вы даже не представляете себе, какое 

вы мне доставили наслаждение...
— Вам правда было хорошо?
— Правда. Очень.
— Вы бы меня украли, Николай Ильич, привелись 

случай?
— Украл бы.
— И в медвежью шубу бы завернули?
— Завернул бы, запахнул бы, в сани бросил — а там...
— Николай Ильич, это запрещенный прием! — засме­

ялась старушка, прибиравшая в этот момент со стола. — 
Мы здесь люди доверчивые. Так и до греха недалеко.

— Украдут ее когда-нибудь у вас, Наталья Алексеевна. 
Помяните мое слово.

— Некому здесь красть, — не очень весело улыбнулась 
Маша. — Ладно, все это глупости. Вы лучше скажите мне, 
у вас много дел завтра?

— Да какие мои дела, Мария Викентьевна? Все дела — 
сидеть и ждать, пока здешнее начальство одну бумажку 
подпишет.

— Пойдемте со мной завтра на лыжах, а? Снегу уже 
много. И день, наверное, будет солнечный.

Они шли, держась края леса. Не было ветра, и солнце 
слепило глаза так, что приходилось отворачиваться, но 
когда лыжня врезалась в чащу или ныряла в овражек, 
то становилось зябко и неприютно и хотелось поскорей 
выскочить обратно, на свет. Лес молчал, иногда только, 
встревоженная их приближением, с кустов.с треском сры­
валась птичья стайка, обсыпая их затылки и плечи сухой 
снежной пылью. Лицо горело, и Русанов ясно ощущал, 
как холодом вымывало из груди всю муть, хрип и копоть, 
накопившиеся за жизнь, вытравить которые нельзя уже
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было даже сулемой. Никакие мысли не занимали голову, 
и взгляд, не задерживаясь, скользил по кустам с повис­
шими на них жухлыми листьями или гроздьями красных 
ягод, по низким, отяжелевшим от снега еловым веткам, 
по заячьим следам, перескакивавшим через лыжню.

Сначала Русанов старался держаться поближе к ней, 
но чужие ботинки плохо сидели на ногах, да и ходок он 
был не ахти какой, так что довольно скоро он стал отста­
вать, и ей приходилось время от времени замедлять шаг. 
На какой-то полянке она усадила его на толстый пень, 
заставила разуться и, присев на корточки, принялась бы­
стро-быстро растирать его онемевшие ступни, а потом 
долго еще мудрила над его ботинками, с силой дергая то 
за одну, то за другую тесемку. Русанов смотрел на густые 
волосы, сбившиеся ей на лицо; снег на них не таял, и он, 
не удержавшись, осторожно провел по ним раз и другой 
ладонью, стряхивая снежную проседь. Она не подняла 
головы, только вся как-то сжалась на мгновение.

На одном из поворотов лыжня круто свернула в сто­
рону и вскоре вывела их к старому городскому кладбищу, 
прямо к проему в его покосившейся ограде. Они пошли 
по березовой аллее, в конце которой виднелась белая 
церквушка и на ней крест, поблескивавший на солнце. 
Внезапно Маша остановилась.

— Вот здесь Наталья Алексеевна и просила положить 
себя, — сказала она, указывая на просторную могилу, об­
несенную чугунной решеткой. Там уже лежал один ка­
мень. — Отец ее здесь похоронен. В японскую войну его 
тяжело ранило. До дома не довезли, здесь в госпитале 
и умер.

— По церковному наказала похоронить?
— Нет. Об этом она ничего не говорила. Наверное, ей 

это все равно. У нее ведь... как бы это сказать... все счеты 
с самой собой, не с Богом. И не с людьми... Вы знаете, Ни­
колай Ильич, что она со своих учеников денег никогда не 
берет? Ей, правда, и спасибо за это никто не говорит. Люди 
злые: она к ним так, а они ей вслед — полоумная, чудит, де­
скать, старуха. Еще котов ее гоняют, ей назло. Да ей все это 
безразлично, вот только за котов обижается иногда...
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Им захотелось есть, и неподалеку они нашли малень­
кую закусочную, где торговали пивом и сосисками. На­
роду в нее набилось сверх меры: шофера с проходившего 
мимо тракта, строители, какие-то опухшие личности, 
сутра, видимо, не отрывавшиеся от стойки. Сначала 
его свитер и очки привлекли внимание и даже, судя по 
одному-другому слову, пущенному в спину, вызвали не­
которую враждебность, но Русанов по опыту знал, что 
у пивной довольно своеобразный принцип деления на 
своих и чужих, и не сомневался, что через пару минут по 
каким-то ей одной известным признакам пивная отнесет 
его к своим и сейчас же забудет о нем. Кое-как пробив­
шись сквозь этот рык, гам и клубы пара, они наконец от­
ыскали свободное место у окна в углу.

— Вы их не боитесь? — наклонившись к нему, шепо­
том спросила Маша.

— Кого?
— Ну, вот этих всех...
— Нет. Не боюсь.
— А я боюсь.
— Враждуете?
— Нет, я не враждую. Я просто боюсь. Иной раз такое 

вот страшилище схватит за руку... Вы, наверное, вообще 
ничего не боитесь, да?

— Если бы так, Маша... многого боюсь... Сейчас вот 
вас боюсь.

— Меня? Почему?
— Потому что вы мне очень нравитесь, а мне через два 

месяца сорок, и скоро надо уезжать, и вас уже больше ни­
когда со мной не будет.

Он испугался, что она сейчас выскочит из-за стола 
и убежит, — так, в пружину, подобралось все ее худенькое 
тело. Но она только накрыла его ладонь своею и сказала, 
вернее, прошептала, не глядя на него:

— Не нужно, Николай Ильич. Пожалуйста, не нужно... 
А то я сейчас заплачу. И вам будет за меня стыдно...

Вечером они с Натальей Алексеевной ужинали 
вдвоем — Маша была занята на работе. Русанов впал 
в меланхолию, невпопад отвечал на вопросы, и старушка
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скоро бросила все попытки вернуть его в прежнее, покой­
ное и ровное, состояние духа. Они уже довольно долго 
молчали, думая каждый о своем, когда она вдруг сказала:

— Я хочу вас попросить, Николай Ильич... Уважьте 
старуху... Не заходите слишком далеко, а? Я ведь знаю ее. 
Мучиться потом будет — ужас просто.

Русанов встрепенулся. Незачем было притворяться: 
старушка сейчас читала в нем, как в себе.

— Наталья Алексеевна... Вы мне лучше вот что ска­
жите... — ответил он, запинаясь. — Что же мы всегда так: 
нельзя, опомнись, что потом будет? Ну нет сейчас ни­
чего, ну будет что-то. Что плохого в этом? Вы-то откуда 
знаете, как ей лучше? Даже и не мне, а ей?

— А, дорогой мой... Вы там, а ей здесь жить. Жить 
с тем, что здесь, а не там где-то. Хочешь не хочешь, а с э- 
тим нужно свыкнуться, и чем меньше мечтаний, тем 
легче свыкнуться... Мало ей своего, еще и вы камнем на 
душу ляжете. Да не дай Бог навсегда ляжете — вот что 
тяжелее всего.

— Не доводилось мне еще ничего подобного встретить, 
Наталья Алексеевна... Поверьте мне... Не доводилось...

— Красивая женщина, спору нет. Ссыльные поляки 
здесь когда-то жили. Их корень... Да разве в этом дело? 
Нет, Николай Ильич, хоть и полюбила я вас, а как хо­
тите — пора вам уезжать. Иначе, чувствую, все это до­
бром не кончится... Очень прошу вас, уезжайте.

Потом Русанов сидел у себя в номере. На улице валил 
снег. Верхний свет он не зажигал, и тусклое пятно от сла­
бенькой лампы на письменном столе было теперь средо­
точием мира и всей его жизни.

«И старуха права, я прав, и виноватых нет никого, — 
думал он. — Но как же мне-то быть? Позвонить? Или 
завтра чемодан в руки и деру отсюда?.. Ах ты, черт!» — 
хватался он за телефонную трубку, но сейчас же бросал 
ее, вскакивал и начинал ходить из угла в угол.

Было почти одиннадцать, когда в дверь постучали. 
Русанов открыл: на пороге стояла Маша. Видимо, она 
бегом взбежала по лестнице — она задыхалась, шубка ее 
еще была покрыта снегом, на ресницах дрожали капельки
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воды. Не подхвати он ее, она, наверное, тут же бы опу­
стилась на пол. Волна неожиданной радости нахлынула 
на него. Он прижимался губами нее холодному виску, 
к мокрым ресницам, к теплому кусочку кожи где-то там, 
в углублении между ухом и шеей...

«Только, пожалуйста, не говори ничего. Только без 
слов», — беззвучно повторяла она...

Проснувшись, но не открывая глаз, он уже знал, что 
она не спит и смотрит на него. Лба его коснулась влаж­
ная ладонь, пальцы осторожно сдвинули прядь, сбившу­
юся ему на глаза, мягкие губы тронули уголки его рта, 
еще стянутого сном. Легкое дыхание пробежало над ним, 
и ноздри его вздрогнули, пытаясь ухватить еле заметный, 
исчезающий запах ее волос и тела.

— Лежи так. Не открывай глаз, — прошептала она.
Но он приоткрыл веки: ее лицо и волосы отовсюду

нависали над ним, и в глубине ее зрачков мерцали кро­
хотные точечки света, явственно различимые в темноте. 
Устав опираться на локоть, она положила голову ему на 
плечо и так затихла, далеко, до полного бессилия вытя­
нув руку вдоль его голой груди.

Ночь в комнате стояла как-то странно, будто зава­
лившись набок. Причиной тому, вероятно, было зеркало 
у стены, вкосую, как прожектор, отражавшее свет улич­
ного фонаря. По потолку скользили дымные тени — ви­
димо, сквозняк шевелил кисейные гостиничные зана­
вески. Под окнами прогромыхал трамвай, и в ответ ему 
мелко задребезжали стекла в оконной раме. Было шесть, 
начиналось утро.

— Ты не спала? Совсем?
— Совсем.
— О чем ты думала так долго?
— Ты хорошо спишь. Дышишь ровно и даже улыба­

ешься во сне.
— А еще о чем думала?
— Обо всем... О том, что теперь я могу жить дальше. 

У меня есть ты... Здесь ли, там ли — неважно. И даже, на­
верное, лучше, что там... Я бы извела тебя: цеплялась бы, 
хватала за руки, плакала...
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— Кто знает... Может быть, все было бы как раз наобо­
рот...

— Сказать, какая чепуха у меня сейчас в голове?
— Скажи...
— Нельзя ли, если очень-очень захотеть, целиком рас­

пластаться, раствориться в тебе — и так остаться? Исчез­
нуть и жить в тебе?

Весь их роман продолжался три дня. На работу они не 
ходили. Потом, в Москве, он даже не мог толком вспом­
нить, выходили ли они вообще в те дни из комнаты или 
все так и было на самом деле, не прерываясь и не меняясь 
ни на минуту: задернутые шторы, скомканная постель, 
ее большие темные глаза и небывалое, вернее, бывав­
шее только во снах, да и то в детстве, ощущение чистоты 
и доверия ко всему О том, что будет дальше, они не го­
ворили — зачем? Да, люблю, да, знаю, что это единствен­
ный раз, и больше мы вместе уже не будем, но об этом 
не нужно сейчас думать, на это еще будет много, очень 
много времени впереди...

Стояло морозное трескучее утро, когда они прово­
жали его. В залах аэропорта было шумно и неспокойно. 
Они вышли наружу, к барьеру. Маша не плакала, не гово­
рила никаких печальных слов — она лишь теснее прижи­
малась к Наталье Алексеевне, державшей ее под руку.

Прощались недолго, Наталья Алексеевна обняла Ру­
санова, приложилась смерзшимися губами к его жесткой 
щеке, потом, помедлив, быстро-быстро перекрестила его 
мелким крестом. Маша спокойно поцеловала его, и так 
же спокойно выдержала ответный поцелуй, и не отдер­
нула руку, когда он не слишком ловко ткнулся носом 
к ней в варежку, пытаясь добраться до теплой ее ладони. 
Заметив, что грудь его раскрылась, она участливо попра­
вила на нем шарф, чтобы ему не было холодно идти по 
летному полю. Но в самую последнюю минуту силы все 
же изменили ей. Она обеими руками вцепилась в борта 
его пальто и замотала головой, будто прогоняя боль, став­
шую вдруг невыносимой:

— Это ошибка. Я знаю, что это ошибка... Тебе тоже 
нельзя без меня...
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Когда, поднимаясь по трапу, он обернулся, они еще 
стояли там, у барьера. Старушка помахала ему Отсюда 
они выглядели как-то совсем уж беззащитно: две малень­
кие фигурки на фоне серой бетонной громадины, величе­
ственно и твердо возвышавшейся у них за спиной...

Самолет утомительно гудел, нагоняя сон, но заснуть 
не получалось. В голове, монотонно повторяясь, чей-то 
голос медленно, как на уроке, выговаривал одну и ту же 
фразу: «Das ist eine alte Geschichte... Это старая исто­
рия...» Нет... Он понимал, что на этот раз ему не отде­
латься ухмылкой над собой и нет надежды на то, что все 
как-нибудь рассосется, потускнеет и забудется в потоке 
житейских обстоятельств. В его жизни наконец случи­
лось то, что бывает лишь однажды, и все это осталось 
теперь там, позади, куда ему, вероятно, больше уже до­
роги нет.

Итак, и это позади. Тогда что же впереди? И есть 
ли вообще теперь что-нибудь впереди, чего стоило бы 
ждать?

...Примерно через полгода из Н„ от Натальи Алексе­
евны, пришло письмо. Жена принесла его с пачкой газет 
и положила к нему на письменный стол, на то место, куда 
она имела обыкновение складывать почту.

«Я с большой теплотой вспоминаю о вас, дорогой Ни­
колай Ильич, — писала старушка. — Вспоминаю наши 
беседы, наши чаепития. Кот мой — и тот помнит вас. Я и- 
ногда играю с ним, говорю: «Проснись, баловень, сейчас 
Николай Ильич придет». Он сразу вскакивает с дивана, 
бежит к двери и смотрит на нее, ждет, когда она откроется. 
У нас все по-старому, зиму прожили мирно и без особых 
забот, теперь весна в полном разгаре, как будто ничего 
и не было. Кстати, Николай Ильич, про Куропаткина-то 
теперь хорошо пишут — я сама читала. Вот видите, я  же 
говорила, что все так или иначе наладится... А я, кажется, 
начинаю сдавать: по утрам стало трудно подниматься...»

Русанов отложил письмо в сторону. Все ожило перед 
глазами, и на душе опять стало, как тогда.

Выходит, думал он, и такую нелегкую жизнь можно 
прожить без вражды к другим и, в общем-то, без борьбы
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с ними, и даже перед концом ни о чем не жалеть и не счи­
тать, что судьба не задалась, что жизнь не получилась. 
Мир, конечно, не замечает ее, затерянную где-то в дале­
ком углу, среди своих кошек, скрипучих стульев и вос­
поминаний, и никто не знает о ней, и нигде на виду, на 
поверхности жизни, нет и следа от нее. Но ей-то какое до 
этого дело? Ей важно другое: день, прожитый в мире с со­
бой, кусок хлеба, благополучие тех немногих, кого она 
в силах взять под свою защиту. Она нашла свое, и для нее 
нет и не было этого вопроса, попусту отравившего жизнь 
многим, в том числе и ему самому: один и все, один и мир, 
один и небытие... Наверное, человек потому и страшится 
смерти — страшится, что уйдет без следа и без него все 
будет так, как будто его и вовсе не было на свете. Ну и что 
из этого? Ведь и при нем все так же и было...

«В отношении М.В., — читал он дальше, — я, к сожа­
лению, была права. Этому человеку сейчас худо. Найдите 
время, голубчик Николай Ильич, приезжайте к нам еще. 
Правда, приезжайте, а? Может, и меня еще застанете...»

В коридоре раздался раздраженный голос жены: она 
опять за что-то отчитывала сына. Русанов вздохнул. Как 
бы там ни было, а уж эти-то двое без него пропадут на­
верняка.

Взгляд его остановился на горке служебных бумаг, 
скопившихся за неделю. Завтра, вспомнил он с тоской, 
очередное бестолковое и ненужное заседание, на кото­
ром даже и курить нельзя — такую теперь взяли моду. 
А дальше... А дальше еще, и еще, и еще — и так до конца, 
по ночам уже видимого иногда в темноте.

1974-1975
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Дело о шубе

Ч
асы в большой комнате пробили двенадцать. 
Виктор Иванович давно уже пришел к выводу, 
что лучшими минутами вето жизни были эти 
ежевечерние полчаса у окна на кухне, когда он 
в одиночестве выкуривал одну или две сига­
реты перед тем, как идти спать. Домашние его обычно 

укладывались раньше, и, как только затихали их шаги по 
коридорчику из ванной, в квартире устанавливалась ти­
шина. Свет на кухне он не зажигал, предпочитая сидеть 
в темноте: так лучше было видно пустую улицу и деревья 
в скверике напротив. Так было и тогда, когда Наташа, их 
дочь, была маленькой, и когда она росла, ходила в школу, 
потом в институт, и когда она вышла замуж и переехала 
жить к мужу и они с женой остались вдвоем... Так было 
и вчера, так будет, вероятно, и завтра, и послезавтра — 
пока он жив.

Летом в открытое окно шелестела листва, доносился 
чей-то торопливый стук каблуков по асфальту, слыша­
лось глухое ворчание поливальных машин или далекий 
свист троллейбуса, набиравшего скорость по проспекту. 
Осенью сквозь мокрое стекло он видел, как метались 
и бились по ветру ветки скрюченных яблонь, состарив­
шихся у него на глазах. Зимой же, как сейчас, улица 
и сквер покрывались снегом, чисто и колко искрившимся 
в косом свете уличных фонарей.

Но сегодня дело было уже не просто в привычке. Весь 
вечер он не находил себе места, еле выдержал до конца 
очередную серию какого-то длинного телевизионного 
фильма и даже сделал пару неуклюжих попыток раньше 
времени отправить жену спать, — так ему не терпелось 
поскорее остаться одному и наконец спокойно, без по­
мех, обдумать то, что ему сообщили на работе еще утром 
и что весь день не выходило у него из головы.
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Виктор Иванович Гребенщиков служил в крупном 
управлении по монтажу специального оборудования, 
считался хорошим инженером и пользовался симпати­
ями как начальства, так и сослуживцев — подчиненных 
у него фактически не было. В институт он поступил еще 
до войны, потом с четвертого курса был призван в армию, 
воевал в корпусной артиллерии, дослужился до капитана, 
в одну из бомбежек был тяжело (полгода в госпитале) 
ранен, демобилизован и в сорок седьмом окончил тот же 
институт, в котором начинал. Сразу после окончания он 
пришел в свое управление, тогда еще только создававше­
еся, и с тех пор — вот уже почти тридцать лет — работал 
в нем за одним и тем же столом и, по существу, в той же 
должности. Его часто хвалили, премировали, не раз вы­
вешивали на Доску почета, но вверх не двигали и ни­
куда всерьез, надолго не посылали. Последнее тоже было 
важно, потому что в их системе человек мог вырасти, как 
правило, только одним путем — если ему доверяли руко­
водство монтажом какого-нибудь крупного объекта на 
периферии или за границей.

Последнее время Виктор Иванович стал как-то осо­
бенно ясно ощущать возраст, часто видел во сне детство, 
иногда жаловался жене на здоровье: что-то побаливало 
у него внутри — обычно после тяжелой еды, что-то неяс­
ное, но, видимо, прочно обосновавшееся там, в глубине, 
по соседству со старой раной в полости живота. По вече­
рам, сидя у окна, он нередко думал теперь о пенсии, о том, 
как он будет тогда жить, чем займется, куда они с женой 
поедут отдыхать, и эти мысли вовсе не пугали его, а, на­
оборот, вносили в душу успокоение, избавляя его от тех 
утомительных, раздражающих мелочей, которые сами 
собой накапливались к концу каждого прожитого дня.

Важным был размер ожидавшей его пенсии. По ны­
нешнему заработку рядовая максимальная пенсия ни­
как не получалась, а хотелось, естественно, чтобы была 
именно она, и даже не просто она, а персональная, кото­
рая все-таки немного выше обычной, и, кроме того, это 
было бы каким-то отличием — жизнь ведь никогда не ба­
ловала его отличиями. Конечно, честолюбие в нем давно
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угасло, но... Но все же не до такой же степени, чтобы сде­
лать его полностью равнодушным ко всему, что отличает 
одних людей от других.

Гребенщиков понимал, что надо было уже сейчас пред­
принимать какие-то шаги, чтобы получить самостоятель­
ную работу где-нибудь подальше отсюда, с отъездом из 
Москвы года на три, не меньше. Сколько бы он ни думал об 
этом, никакого другого реального способа обеспечить хо­
рошую пенсию он не видел. К тому же теперь, под старость, 
такой отъезд можно было позволить себе совершенно 
безболезненно: Наташа удачно вышла замуж и, кажется, 
неплохо ладила с мужем, жене — когда-то очень и очень 
деятельной женщине — работа, судя по всему, давно осто­
чертела, асам он даже рад был бы сменить обстановку 
и пожить немного на новом месте. Ведь, по существу, кроме 
обычных поездок в отпуск и командировки, он всерьез ни­
где и не был после войны. «Пора. Нужно шевелиться. Под 
лежачий камень и вода не течет», — все чаще и чаще гово­
рил он себе, перебирая в уме имеющиеся возможности.

Как раз недавно на одном из крупных объектов откры­
лась очень заманчивая вакансия. Гребенщиков прослышал 
о ней стороной и сейчас же решил, что это именно то, что ему 
нужно было. У него, конечно, имелись кое-какие связи — не­
которые из его однокурсников работали вместе с ним и были 
теперь в довольно заметных чинах, — но раньше он практи­
чески не пользовался этими знакомствами, и сам, в общем- 
то, не зная почему. Может быть, это было и к лучшему... По 
крайней мере, сейчас он мог с чистой совестью обратиться 
к любому из них и знал, что ему не откажут.

Ближе всего к нему был Гриша Шокин — старинней­
ший его приятель, с которым они в свое время немало 
просидели в пивных и иных местах, где так весело тра­
тились тогда убогие студенческие рубли. И сейчас они 
нет-нет да и вспоминали старину, заскочив после по­
лучки или премии в какое-нибудь тихое и достаточно 
удаленное заведение, до которого их сослуживцы, по не­
терпению своему, обычно не доходили. Как он и ожидал, 
Шокин не только не отказал, но, наоборот, проявил самое 
искреннее участие и обещал сделать все, что в его силах.
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Однако сегодня утром Шокин остановил его в кори­
доре и, глядя куда-то в сторону, спросил:

— Послушай, можешь ты мне объяснить, что за случай 
у тебя был с шубой?

— Какой шубой? — не понял ничего Гребенщиков.
— Не знаю какой. Поэтому и спрашиваю. Ну-ка по­

ройся в памяти. И ради бога не темни, сейчас не до этого. 
Должен сказать, что шансы у нас с тобой неплохие, но все 
упирается в эту шубу.

— Да какая шуба? Ты мне хоть скажи, о чем речь?
— Говорю тебе — не знаю. Знаю только, что на твоей 

личной папке, поперек обложки, красным карандашом 
написано: «Дело о шубе?!». Подчеркнуто, и два знака 
в конце — вопросительный и восклицательный. И ничего 
больше, никаких уточнений — ни на обложке, ни в самой 
папке. Только дата стоит — декабрь 1947 года. Я пытался 
выяснить — никто толком ничего не знает. Пошел даже 
к... ну, неважно к кому... Есть тут у нас один Пимен-ле- 
тописец, хранитель преданий. Все помнит... Но и он не 
знает. Вспомнил только, что тогда, в те годы, тебя не раз 
выдвигали на разные должности, и каждый раз одно и то 
же: «А что за история у него была с шубой?» Начальство 
спрашивает — ему никто ничего не говорит, все молчат. 
Может, и вправду никто не знал, а может, впутываться не 
хотели... Ну а дальше сам знаешь как: «Нет? Никто до­
ложить не может? Ладно, подождем до следующего раза. 
Нам не к спеху». А потом уж и спрашивать перестали... 
Кто написал, почему написал — ничего неизвестно. Мо­
жет, этого человека и в живых давно нет, кто написал. Но 
надпись-то осталась, она действует! Пока мы с тобой этот 
карандашик не сотрем — ничего не выйдет.

«Боже мой, да неужели это?» — думал Гребенщиков, 
оставшись наконец один. Усаживаясь, он привычным 
движением пододвинул табуретку кокну, но сейчас же 
вспомнил про открытую дверь на кухню и, встав, при­
творил ее, чтобы табачный дым не расползался по квар­
тире. Жена иногда ворчала на него по утрам, утверждая, 
что даже занавески в большой комнате и те пропахли его 
табачищем.
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Дом их был старый, тихий, с толстыми стенами: ближе 
к полуночи, когда жизнь замирала, можно было, напрягая 
слух, ухватить лишь слабые звуки радио, доносившиеся 
откуда-то сверху или сбоку. Дом был до того тихий, что 
лет десять назад у них на кухне, на антресолях, даже по­
селился сверчок. Виктор Иванович довольно скоро при­
вык к нему и полюбил, тем более что он, умница, редко 
обнаруживал себя при других, предпочитая час, когда 
они с хозяином оставались вдвоем. Но потом в какое-то 
лето их слишком долго не было в городе: сверчок исчез 
и больше уже не возвращался.

«Неужели это? Неужели эта история, случившаяся 
двадцать пять... нет, двадцать семь лет назад? — думал Гре­
бенщиков. — Не может быть. Это же как в дурном сне... Но 
что же другое могло быть? Ничего другого и не было...»

Жена его с того самого дня слышать не могла ни о какой 
шубе и всякий раз, износив одно, шила себе другое пальто 
с меховым воротником у знакомого портного на Петровке. 
Тогда, в какой-то хмурый ноябрьский день, они с Линой 
(полное имя жены — Алина) пошли по магазинам, имея при 
себе довольно крупную по тем временам сумму денег. Тесть 
хотел подарить дочери на свадьбу что-нибудь существенное, 
нужное в хозяйстве, но второпях не сумел ничего найти, рас­
строился и в конце концов сунул ей в руку конверт с день­
гами: распорядитесь-ка лучше сами, как сочтете нужным, 
жить-то вам, не мне. В ту осень все говорили о денежной ре­
форме, народ словно осатанел, хватали все, что появлялось 
на прилавках. Войдя в меховой магазин на Сретенке, они 
с Линой сначала даже не поверили своим глазам: за прилав­
ком, длинно в ряд, висели черные подкотиковые шубы, и ни­
какой толпы вокруг не было. Кажется, это было сразу после 
обеденного перерыва: Сретенка, наверное, просто не успела 
еще ничего разнюхать. Лена померила — шубка ей подошла. 
Гребенщиков заплатил деньги в кассу, взял сверток с шубой, 
а вот дальше произошло нечто необъяснимое: как, зачем он 
положил сверток на прилавок, что его отвлекло, почему он 
отвернулся, какие секунды это продолжалось — ни тогда, ни 
потом он ничего толком вспомнить не мог, и Лина тоже ни­
чего не заметила. Сверток исчез.
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Когда он рассказал о случившемся на работе, все, ко­
нечно, сочувствовали ему, особенно женщины. Но для 
большинства из них шуба была тогда чем-то до того не­
досягаемым, что весь рассказ его воспринимался скорее 
как какое-то происшествие из жизни Мэри Пикфорд или 
Греты Гарбо, и он чувствовал, что некоторые не то чтобы 
не верили, а просто испытывали какую-то неловкость, 
неудобство за него и даже стали посматривать на него 
вроде как на чудака — не лгуна, нет, — а как на человека, 
неожиданно обнаружившего вдруг склонность к мечта­
ниям и фантазерству. Со временем он и сам начал сомне­
ваться: полно, да было ли это вообще, не приснилась ли 
ему эта проклятая шуба. Нет, как видно, не приснилась, 
если след от нее обнаружился даже вон где — в его бума­
гах и через столько лет...

«Сказать Лине, нет? — думал он. — Если сказать — рас­
строится, замолчит. Странная она какая-то стала. То­
мится, плачет ни с того ни с сего, придет с работы — ляжет 
и лежит, и ничем ее не растормошишь. Отчего плачете? — 
И сама, наверное, не знает отчего. Так, старость подходит, 
не нужна больше никому. Разве что мне... Наташка тоже 
хороша — лишний раз не позвонит, не спросит: как вы там, 
живы еще, старики? Вырастили, называется. А сказать, по­
жалуй, надо. Много бы, Алина Георгиевна, это прояснило 
в нашей с тобой жизни. Долгой жизни, непростой...»

Начинали они легко, весело, а вот дальше... Впрочем, 
что дальше? Дальше все пошло, наверное, как у всех. Да 
нет, это только говорится так — как у всех. На самом-то 
деле жизнь у каждого своя, и боль своя, и никакое это 
не утешение, что у других тоже нелегко, тоже не очень 
складно, а у иных совсем нескладно...

Когда они поженились, Алина ходила королевой, 
и подруги откровенно завидовали ей. Война недавно кон­
чилась, ребят вокруг не было, то есть были, конечно, но 
все какая-то семнадцатилетняя мелюзга или инвалиды: 
демобилизация по-настоящему еще не развернулась. 
Гребенщиков и вообще-то был недурен собой, а на этом 
фоне — черноволосый стройный парень в офицерском 
кителе с орденскими планками на груди, спокойный,
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уравновешенный, говоривший на равных и с деканом, 
и с профессорами, — он, естественно, привлекал всеоб­
щее внимание. Даже очень красивые девушки, знавшие, 
что они красивы, и никогда ни перед кем не опускав­
шие головы, и те нередко смущенно отворачивались, 
столкнувшись с ним взглядом где-нибудь в аудитории 
или на лестнице. Что уж тогда говорить о тех сереньких 
мышках — а их было большинство, — которые жались по 
углам, не зная, куда девать свои потрескавшиеся, не по 
годам натруженные руки. Брак их с Алиной был потом 
предметом долгих пересудов в институте. Многие счи­
тали, что с его стороны это был мезальянс: по их мнению, 
он мог найти себе что-нибудь и повиднее...

Когда, как родилось у нее это легкое пренебрежение 
к нему, когда оно превратилось сначала в скрытое, а потом 
и откровенное презрение, когда презрение уступило место 
равнодушию, покорности судьбе — сейчас, спустя много 
лет, установить это было невозможно. Оглядываясь назад, 
он видел только длинную череду годов, стертых, потуск­
невших и похожих друг на друга до неотличимости.

Может быть, все началось после того, как родилась 
дочь? Лина тогда впала в состояние тупого, непреходя­
щего ожесточения: теснота, ночной плач, бутылочки, 
спиртовки, бесконечные тазы со стиркой, веревки с пе­
ленками по всей квартире, выдуманные и невыдуманные 
болезни этого крохотного, беспрестанно орущего суще­
ства, — казалось, выхода из этого нет и не будет никогда. 
Сам он в те дни ничего не вызывал у нее, кроме постоян­
ного раздражения на его неловкость и неумелость. Если 
бы он провалился вдруг сквозь землю, она, наверное, 
только вздохнула бы с облегчением: по крайней мере, не 
надо было бы думать, чем накормить этого чужого, не­
нужного человека, занимавшего столько места везде — на 
кухне, в комнате, даже на лестничной клетке, куда она 
выгоняла его курить и где он каждый раз с грохотом сту­
кался о коляску, выставленную за порог. Когда он при­
ходил с работы, в дверях его встречал бессмысленный, 
невидящий взгляд, застиранный халат ее был неизменно 
застегнут не на ту пуговицу, и любые попытки его что-то
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рассказать, чем-то поделиться кончались всегда одним 
и тем же: не дослушав, она срывалась с места и бежала то 
в ванную, то в их комнату, где опять что-то было не так 
и где опять стоял крик. Продолжалось это год или два, 
пока они не пристроили Наташку в ясли.

И все-таки началось все не тогда. Нет, не тогда... Вик­
тор Иванович вспомнил то тихое лето, когда они с Алиной 
остались наконец вдвоем. Старики переехали на дачу, взяв 
с собой на этот раз и Наташку, уже начавшую ходить.

Что-то тогда нашло нй них обоих, какая-то отчаянная, 
ненасытная жадность вдруг охватила их. Стоило им только 
прикоснуться друг к другу, как сейчас же обоих начинало 
бить с ног до головы, одежда летела в стороны, и в ту же ми­
нуту; разом, они проваливались в какую-то яму и... греми 
тогда все пушки мира у них над ухом, загорись дом, войди 
кто угодно и встань у них над головой — ничто не могло 
бы их в те секунды оторвать друг от друга, остановить эту 
муку, ради которой человек забывает все. Потом они вме­
сте уехали в отпуск, в какую-то деревушку на правом бе­
регу Волги. И здесь было то же самое, что и там, в Москве: 
«угрюмый, тусклый огнь желанья» настигал их всюду — на 
пляже, в лесу, на ступеньках крыльца той развалюхи, где 
они поселились вдвоем... Сколько же это продолжалось? 
Долго, наверное: по крайней мере, он и сейчас еще помнил, 
с каким нетерпением они тогда, уже осенью, дожидались, 
пока Наташка, а потом и старики за стеной заснут.

Но как пришло это, так и ушло — само собой, без даты 
и без причины...

После той встряски не только месяцы — годы целые не 
запомнились, по существу, ничем. Работал, водил Наташку 
всад, потом в школу, купал ее, рассказывал ей на ночь 
сказки, выпивал с друзьями, смотрел телевизор, возил на 
дачу продукты (тесть каждое лето снимал дачу в Кратове), 
осенью выбирался иногда в лес по грибы... Что же еще было 
тогда? Умер Сталин, через три года отпустили всех, кому 
в свое время так не повезло, потом была какая-то нелепая 
история с кукурузой. Конечно, он тоже переживал тогда, 
спорил с тестем и друзьями', пытался заглянуть в будущее, 
представить себе, куда, к чему это все приведет, чем кон­



Рассказы 223

чится, что мимолетно, а что всерьез и будет до конца его 
жизни и даже дольше. Но особым воображением он, при­
знаться, не обладал, масштабы событий, их огромный, та­
инственный смысл были не по силам ему, и все всякий раз 
кончалось тем, что мысли его потихоньку, привычным об­
разом, сворачивали на другое, на то, что составляло заботу 
сегодняшнего или ближайшего дня. Наверное, так полу­
чалось потому, что не эти события были самыми важными 
для него в то время, но вот что тогда было для него самым 
интересным, что было важнее всего — и сейчас, спустя два 
десятка лет, он не знал. Да только ли он один? Люди и тогда 
рождались, женились, умирали, бегали высунув язык по де­
лам, ходили на футбол, валялись в траве, смотрели в небо...

Ж или они в то время трудно — от зарплаты до зар­
платы. Его родителей уже не было в живых, а ее старикам 
и так нужно было сказать спасибо хотя бы уже за то, что 
они, собрав последнее, построили себе другую квартиру, 
а эту оставили им. Да и не мог же он, фронтовой офицер, 
человек с высшим образованием, в тридцать с лишним 
лет позволить себе сидеть на чужой шее! Алина, правда, 
нет-нет да и перехватывала у матери сотню-другую, но 
он каждый раз сердился за это на нее, и надо отдать ей 
должное — случалось это нечасто.

А... к черту... И вспоминать не хочется про ту зеленую 
нищету... Вечное отсутствие денег, какие-то комбинации 
с перешитым тряпьем, унизительные угрызения совести 
за каждую лишнюю пачку сигарет, за каждую бутылку, 
выпитую тайком от жены... Помнится, как-то раз они 
чуть ли не все лето проговорили о том, купить ли вме­
сто сломавшейся настольной лампы новую сейчас, с этой 
получки, или подождать до осени, когда без нее уже не 
обойтись, потому что станет темно...

Пока всем вокруг было тяжело, Алина, вобщем-то, 
принимала это как должное, и в то время он не мог бы 
поставить ей в вину ни одной ссоры или даже размолвки 
о деньгах. Но жизнь менялась, и постепенно в глазах ее 
появлялось недоумение, появился вопрос, обращенный 
не в пространство, а впрямую к нему: «Ну, так что же ты? 
Так и будем жить дальше? Неужели ты ничего не мо­
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жешь предпринять? Ты, такой всемогущий, такой выда­
ющийся, когда я выходила за тебя?»

Однажды их занесло в гости к его однокурснику, с ко­
торым они не виделись несколько лет. Алина вернулась 
в тот вечер больная. Фантастическое, немыслимое вели­
колепие квартиры, где они только что были, раздавило ее. 
Ковры, люстры, тускло-коричневая мебель, хрусталь на 
столе, серебряное ведерко под шампанским... Она долго 
потом лежала на кушетке и плакала, уткнувшись головой 
в подушку. Тогда ей еще было совестно этих слез, она ни­
чего не отвечала на его утешения, только отворачивалась 
к стене. Впрочем, одну фразу в ее бессвязных всхлипыва­
ниях и бормотанье он все же разобрал: «Он же был самый 
последний на курсе... Самый никудышный. Барахло...».

Нельзя сказать, чтобы Гребенщиков так сразу и сми­
рился с тем скромным положением, которое ему опреде­
лила жизнь. Поняв через какое-то время, что ему по его 
службе, как тогда выражались, ничего не светит, он не 
раз пытался подыскать себе что-нибудь другое, наводил 
справки и даже, случалось, вел вполне конкретные перего­
воры с вполне конкретными людьми. Но... Надо было все 
менять, уходить с насиженного, а гарантий, что на новом 
месте будет лучше, естественно, никто ему дать не мог, и, 
значит, надо было рисковать, бросать удобное и привыч­
ное ради каких-то смутных, неопределенных надежд — и, 
подумав, он каждый раз отступался, а потом, поближе 
к сорока, и вовсе прекратил всякие поиски и разговоры на 
этот предмет... Видно, так уж было написано ему на роду, 
и кроме того, ему действительно нравилось подходить 
каждое утро к одним и тем же дверям, здороваться со 
знакомым вахтером, подниматься вместе с толпой сослу­
живцев по лестнице на свой этаж, потом, услышав звонок, 
без суеты и спешки раскладывать на столе бумаги и мед­
ленно, пользуясь первой утренней тишиной, погружаться 
в мир, где все было четко и ясно, где были формулы и ма­
шины и где любую неудачу или ошибку можно было не 
только установить, не только понять, но и устранить.

Был и такой период в его жизни, когда он всерьез ре­
шился поправить свои дела, защитив диссертацию: вы­



Рассказы 225

брал тему, притащил из библиотеки кипу журналов, на­
купил разных нужных и ненужных книг... Потом, через 
несколько лет, Алина безжалостно выбросила все это на 
свалку: он только усмехнулся тогда и даже не протесто­
вал... Почему так получилось? А черт его знает почему. 
Война ли отняла у него силы или их и не было никогда?

На работе Гребенщиков, как и все, должен был сидеть 
от звонка до звонка, и на всякие приватные увлечения 
ему оставались только вечера и воскресные дни. Месяц- 
другой он еще пытался потянуть этот двойной воз, но 
вскоре скис. Опытные люди советовали ему: придешь 
домой, перекуси и обязательно поспи часок, а потом уж 
ни за что не отрывайся от стола, что бы ни случилось 
в доме, — ничего страшного, подождут, дело важное, 
ради них же, должны понять. Легко сказать — должны... 
А Наташка встречала его в дверях такими глазами, так 
простодушно радовалась ему! И  как раз в то же самое 
время в нем вдруг обнаружилась одна способность: он 
удивительно удачно стал мастерить из дерева забавные 
фигурки. Наташка была в восторге от них, укладывала 
их с собой спать и с тех пор не признавала больше ни­
каких магазинных кукол. И еще каждый вечер нужно 
было выдумывать ей какую-нибудь новую сказку: рас­
сказывал он обычно невероятную чепуху, даже совестно 
сейчас вспоминать, но она ждала этих сказок и ни за что 
не засыпала без них. Попрощавшись с ней, он наконец 
садился за стол, но сейчас же, как нарочно, начинал зво­
нить телефон, потом жена звала пить чай, и не успеешь 
оглянуться — уже двенадцать, надо ложиться спать, не 
идти же завтра на работу с чугунной головой. Как там 
в Евангелии? Домашние человека — враги его. Да, зна­
чительная мысль... Очень значительная мысль. А только 
так ли оно на самом деле? Да перед тем же Богом, если 
Он есть, — что важнее? Никому не нужная диссертация, 
или размышления о спасении души, или его возня с На­
ташкой на полу, у тахты в спальне? Попробуй-ка скажи...

А, вот оно где... Вот откуда все началось... Да нет... По­
чему именно отсюда? Это ведь тоже родилось неспроста, 
не на голом месте...
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Однажды Алина пришла с работы поздно, угрюмая 
больше, чем обычно. Что там стряслось у нее в тот ве­
чер — он до сих пор не знал. Они с Наташкой сидели за 
столом в большой комнате и мастерили из дерева турка. 
Помнится, он как раз пытался насадить свежеоструган- 
ную голову в тюрбане на штырек, загнанный в пузатое 
туловище человечка. На столе стояли и другие его по­
делки, которые Наташка притащила из спальни: дед 
с кошелкой и палкой, торговка с бубликами, шарманщик 
с попугаем... Алина долго стояла рядом, смотрела на них 
и вдруг, не говоря ни слова, одним внезапным, каким-то 
диким жестом смахнула все это со стола и выбежала вон. 
Голова турка покатилась под диван, бублики рассыпа­
лись, а дед вообще раскололся пополам. Они с Наташкой 
оторопели... потом Алина долго плакала, просила проще­
ния у них обоих, говорила что-то про усталость, про из­
мотанные нервы.

Вскоре у нее появился любовник. Виктор Иванович 
быстро заподозрил неладное: вроде бы ничего особенно 
и не изменилось и никаких фактов не было, но откуда-то 
взялась вдруг непонятная, сосущая тоска, беспокойство, 
желание схватить шапку, выскочить вон на улицу и куда- 
нибудь уйти, уйти... Куда? Да никуда. Куда глаза глядят... 
Может быть, потому, что взгляд стал у нее иной — во­
внутрь: сытый, спокойный, наполненный до краев... Или 
голову стала держать по-иному, как чужая. Или в руках, 
иногда еще обнимавших его, появилось что-то скован­
ное, тяжесть какая-то, будто поднять их было — усилие, 
и свести на шее у него — тоже усилие, требовавшее вна­
чале включения каких-то трансмиссий и рычагов...

Ну, а потом пошло-поехало... Первое время еще была 
какая-то неумелая ложь, а дальше и лжи-то не было ни­
какой. С каждым днем Алина все больше наглела, при­
ходила домой почти ночью, иногда пьяная, вся какая-то 
растрепанная, растерзанная, то в спущенных чулках, то 
в незастегнутом лифчике, а однажды явилась и вовсе без 
него, и всегда от нее пахло чужим потом и еще чем-то та­
ким, от чего у него сразу темнело в глазах... Ванны, что 
ли, не было там, у него?.. Иногда она, вернувшись, тут же,
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молча, не говоря ни слова, забиралась к нему в постель 
(он перебирался спать в большую комнату), и он... И он 
не прогонял ее.

Может быть, отсюда и родилось это презренье?.. Нет, 
бабы все-таки жестокий народ: ну разлюбила, ну спуталась 
с другим — ну так хоть смягчи, сгладь, пощади, ведь чело­
век же рядом с тобой, дочери твоей отец. Нет, надо было 
еще и раздавить его окончательно, уничтожить, в грязь 
втоптать: я вот пришла, а ты лежишь и ждешь, и сейчас я 
к тебе лягу, а ты не выгонишь меня, потому что ты ничто­
жество, и теперь моя над тобой полная власть... Однажды 
он не выдержал — избил ее. Бил вглухую, плотно затворив 
в комнату дверь, бил молча, об углы, об стены, не щадя ни­
чего. Утром на нее страшно было смотреть. Две недели она 
не показывалась нигде, отлеживалась на диване: всем ска­
зали — автокатастрофа. А после... А после того стало еще 
хуже. Алина окончательно распоясалась: теперь она могла 
позвонить по телефону, дать указания, чем накормить 
утром Наташку, и не прийти ночевать совсем.

Выяснить, кто у нее был, не составило особого труда: 
мир-то тесен. Оказалось, какой-то орел с ее работы, разу­
меется, моложе его, да и ее. Надо думать, жениться он на 
ней не собирался, иначе она, несомненно, ушла бы тогда 
к нему. Да и то сказать: ей было в ту пору уже порядком 
за тридцать, а парень он, по слухам, был шустрый, такого 
голыми руками не возьмешь... Жалко ее было, и стыдно 
за нее, а сделать ничего он не мог, мог только ждать, пока 
все это кончится, пока этот парень не выгонит ее совсем. 
Ведь и морщины уже поползли у бабы под глазами, и тело 
начало обвисать... Вот он и ждал. Сколько сигарет тогда 
он выкурил ночью, у окна на кухне, сколько мыслей раз­
ных передумал обо всем... Чего только не лезло в голову: 
самому уйти, начать все заново, его ли где-нибудь при­
хватить, душу вытрясти из него... Даже убить ее хотел: 
пропади все пропадом, не задалось — так не задалось, вы­
растят старики Наташку и без них, с голоду не умрет... Но 
в редкие минуты просветления он понимал, что никуда 
он не уйдет, и ничего с ней не сделает и в конце концов 
простит ей все. Что ж там говорить! Любил он ее... Э, да
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что может объяснить это слово — любил?! Слова эти все 
менять пора. Не говорят они ничего. Дом было больше 
всего жалко, какой-никакой — его дом. А она и была для 
него и тогда, и всегда — дом.

Раз как-то они напились с Шокиным в ресторане, 
основательно напились, даже портфель и папку там за­
были, пришлось возвращаться потом. Гребенщиков 
рассказал ему тогда все, сил больше не было терпеть, 
хотелось услышать xoti? одно человеческое слово, да 
и стесняться некого было, сидели они вдвоем.

— Ну, так уйди, — сказал тогда Шокин, выслушав его.
— Не могу.
— Ну, так прости.
— Не могу.
— Врешь, простишь.
— Правда, вру. Прощу... И сам знаю, что прощу.
— Ты простишь... А я бы вот не смог.
— Нет... Я смогу...
Шокин долго молчал. Потом, как-то вдруг печально 

и совсем не по-пьяному посмотрев на него, сказал:
— Витя, а знаешь ты кто? Ты великий человек. Ты под­

линно великий человек. И единственный, кого я знаю. 
Нет, был еще один великий. Но то в литературе...

— Кто?
— Алексей Александрович Каренин.
— Это почему?
— Потому что он был великодушен — вот почему. 

А вокруг него была всякая мразь, мелочь пузатая. Вроде 
меня. Я, Витя, не великий человек. Я дерьмо. Но я тебя 
люблю...

Продолжалось так года два или даже три. Потом неза­
метно все как-то наладилось вновь, все более или менее 
успокоилось, утряслось. Она почти перестала пропадать 
вечерами, и от нее теперь очень редко пахло вином, когда 
она возвращалась домой. Она опять стала таскать его по 
родственникам и на всякие развлекательные мероприя­
тия у себя на работе, сердидась, когда он от этого отбры­
кивался, заставляла его менять рубашки и галстуки, вы­
ходила из себя, если не могла сразу найти что-то нужное
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в их всегдашнем беспорядке, кричала, что она им с На­
ташкой не прислуга, чтобы убирать за ними повсюду, 
и что их даже на день нельзя оставить вдвоем... Ее вскоре 
выбрали на работе в какой-то комитет, и теперь по вече­
рам она часами висела на телефоне, обсуждая всякие слу­
жебные интриги и неурядицы. Но они с Наташкой скоро 
привыкли и не обращали на это особого внимания, разве 
что иногда понимающе улыбались друг другу: обычно 
он в таких случаях лишь посильнее поворачивал в теле­
визоре звук, потому что голос у Алины был все-таки не 
очень приятный, резковатый, а когда она возбуждалась — 
то просто пронзительный, так что хотелось или уши зат­
кнуть, или оборвать ее совсем.

Нельзя сказать, чтобы она стала добрее к нему, нет: 
так, дескать, живет кто-то рядом, ну и живи, Бог с тобой, 
куда ж тебя деть, на улицу-то ведь не выгонишь. Ино­
гда она сама, выйдя в халате из ванной, молча брала его 
за руку и уводила за собой в спальню. Там теперь вместо 
прежней продавленной тахты стояли две кровати поли­
рованного дерева. «Все как у людей», — не удержавшись, 
съязвил он, когда их привезли... Про то же, что было, они 
никогда не говорили — таков был молчаливый уговор, 
и они соблюдали его, хотя, конечно, оба думали об этом 
много, и ночами тоже думали, особенно в первое время, 
и он долго еще потом замечал у нее слезы на глазах, хотя 
явных поводов для них вроде бы и не возникало, по край­
ней мере с его стороны.

Кажется, и потом у нее еще что-то было — уже с другим 
или с другими, — если, конечно, чутье не обманывало его. 
Но новые эти увлечения выглядели какими-то очень уж 
безобидными, несерьезными в сравнении с тем, что было 
прежде: они ничего не меняли в их жизни, так только, 
немного оживляли Алину, и он не удивился бы, если бы 
вдруг как-нибудь обнаружилось, что в них, кроме вздохов 
и прощаний в подворотнях, и не было-то ничего, ну, разве 
что самая малость, чепуха какая-нибудь, накоротке, на­
спех, звеня чужими ключами и оглядываясь на часы...

А сдала она почти сразу, в один год: ей тогда уже было 
за сорок, и он вдруг — Бог его знает почему, но очень уж
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явственно, вроде как при внезапной вспышке света в тем­
ноте — увидел, что рядом с ним живет пожилая расплыв­
шаяся женщина, с тяжелым задом и толстыми ногами, 
переваливающейся походкой, плохо покрашенными во­
лосами, вечно в какой-то нелепой шляпе, на которую не­
ловко, совестно было даже и смотреть. Он всегда мучился 
из-за этих шляп, но сказать ей так никогда и не решился: 
все-таки жалко было бабу, да и в этом возрасте и не пере­
делаешь никого.

По-видимому, Алина и сама наконец взглянула на 
себя трезвыми глазами, и вот тогда-то, наверное, она 
и смирилась окончательно, тогда-то и началось это рав­
нодушие ко всему и ко вся, которое, хоть и вгоняло по­
рой в тоску, но, в общем-то, надо признаться, устраивало 
его. Спокойней так было, вот в чем все дело, ведь и он 
тоже устал, тоже ничего не хотел теперь, кроме тишины: 
одна война чего стоила, да и потом... Да и потом никаких 
особенных балов и маскарадов что-то не вспоминалось. 
Нелегко прошла жизнь, что там говорить.

Но и он был не святой, были и у него, конечно, раз­
ные минутные истории. Да и у кого их не было? Жизнь 
есть жизнь, всякое в ней бывает, и он такой же человек, 
как все, не лучше и не хуже других. Но в одном он, по 
крайней мере, чист: никогда ни одна из этих историй 
не отразилась на его домашних — ни в грубом слове, ни 
в деньгах, ни в чем-нибудь еще, так что ни Алине, ни На­
ташке не на что жаловаться, совесть его спокойна перед 
ними. Правда, был и у него момент, когда он еле удер­
жался, чтобы не пустить все к такой-то матери. Но ведь 
пересилил же себя, отступился. Эх, да надо ли было от­
ступаться? Вот вопрос... Впрочем, праздный вопрос. Что 
было — то было, и нечего сейчас душу попусту травить, 
ничего назад-то уже не вернешь.

С Верочкой он познакомился в стоматологическом 
кресле, когда ему чинили одни и выдирали другие зубы, 
чтобы сделать первый в его жизни мост. Наверное, он 
тогда представлял не очень приятное зрелище: сорока­
летний, начинающий лысеть мужик с выпученными от 
страха глазами и дырявым ртом, по краям которого тор­
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чали остатки мелких, до черноты прокуренных зубов. 
Месяца два, пока длилось протезирование, ему было 
отчего-то невыносимо стыдно за себя, как будто он сам 
был виноват в том, что и голова у него плешивая, и зубов 
многих уже нет, и мешки под глазами теперь уже почти 
не проходят никогда, даже если накануне не пил.

Верочка работала сестрой в этом кабинете. Вскоре она 
начала улыбаться ему как знакомому, и однажды, когда 
врача вызвали куда-то надолго, они очень тепло погово­
рили с ней о разных пустяках, так что под конец он даже 
решился пригласить ее встретиться вечером и куда-ни­
будь пойти. Помнится, она охотно, без тени жеманства 
приняла его приглашение, а вечером пришла в срок, без 
опоздания, и — черт знает что, но действительно так 
и было! — увидев его, вытащила из-за спины букетик гиа­
цинтов и вручила ему: дело было в марте. Потом, в ресто­
ране, букетик этот стоял перед ними весь вечер. Уходя, 
Виктор Иванович завернул его в бумагу, чтобы не замо­
розить, и взял с собой.

Ей было тогда лет двадцать шесть — двадцать семь, 
она была стройна, миловидна, по-своему даже красива, но 
не дразнящей красотой, а тихой, мягкой — той, которая не 
пугает, не отталкивает, но, надо признаться, особенно и не 
привлекает никого. Почему он тогда пригласил ее? Да по­
тому, наверное, что хотелось убедиться, что он еще на что- 
то годен, кому-то нужен, что не все позади и в тираж выхо­
дить еще рано... Все-таки человек по природе своей глуп: 
это в сорок-то лет думать о выходе в тираж, печалиться, 
расстраиваться — тогда сейчас что прикажете говорить? 
Показал бы кто тогда ему, сорокалетнему, его сейчас: вот 
где — тираж, тут уж ничего не скажешь, и проверять ни на 
ком не надо, достаточно просто в зеркало взглянуть.

Милый она была человек, ласковый, и в комнате у нее 
всегда было тихо, хорошо, правда квартира была комму­
нальная и, по существу, в полуподвале, но как-то так су­
мела она устроить, что все у. нее было уютно, светло, ни­
что не беспокоило, не раздражало глаз — вся комната ее 
была такой же приветливой, как она сама. Белые кисей­
ные занавески на окнах, гравюрки по стенам, полка с кни­
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гами, большое покойное кресло в углу, в котором, если 
потеснее прижаться друг к другу, они могли поместиться 
и вдвоем. Верочка жила одна: она выросла без родите­
лей, под присмотром какой-то чудаковатой тетки, старой 
девы, из тех, которых до сих пор еще можно встретить 
иногда в диетическом на Арбате. К тому времени тетка 
уже полуослепла, и Верочка ходила навещать ее. Виктор 
Иванович обычно провожал ее до самого теткиного дома, 
а предварительно они всегда заходили в «Прагу», поку­
пали там что-нибудь из еды и обязательно — коробку пи­
рожных, кажется эклер, тетка их любила.

Как он ждал тогда этих встреч, как нетерпеливо глядел 
на часы, дожидаясь проклятого звонка, чтобы чуть не бе­
гом скатиться с лестницы и через десять, нет, через семь 
минут быть уже у нее! Как раз в то время ему наконец 
повысили зарплату, повысили значительно, но Алине он 
сказал, что появилась солидная, постоянная халтура, ко­
торую грех терять, так что ему придется теперь частенько 
задерживаться вечерами на работе: поверила ли она, 
нет — кто ее знает, во всяком случае, возразить она ни­
чего не возразила, а он в лишние объяснения не вдавался, 
да у них это и не было заведено. Верочка никогда ничего 
не требовала от него, и этих дополнительных денег хва­
тало ему тогда на все: и на какие-то пустяки для нее, и на 
вечер-другой в ресторане, и дома тоже довольно быстро 
почувствовали, что с деньгами стало теперь все-таки по­
легче. Счастливое было время! Может быть, только оно 
и было счастливым у него...

Верочке достаточно было любой, пусть самой крохот­
ной удачи, чтобы обеспечить себе веселое настроение на 
весь вечер, а то и на целые дни вперед. Сначала он даже 
не верил, что так бывает, и, к стыду своему, иногда думал, 
что она зачем-то притворяется перед ним.

— Знаешь, — бывало, улыбаясь, говорила она ему еще 
в дверях, — знаешь, кого я сегодня видела? Не поверишь.

— Кого?
— Лемешева! Прямо на улице. Шел в шубе, с ним дама 

была, такая элегантная...
— Ну и что?
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— Как — что? Я ведь его в первый раз вот так, живого, 
видела. Постарел, конечно, но все равно... Правда, здо­
рово, да? Ну что же ты молчишь?

«Почему Лемешев? Какой Лемешев? Зачем она это 
мне?» — недоумевал Виктор Иванович, ожидая дальней­
ших объяснений. Но она и не пыталась ничего объяснить, 
видимо даже не понимая, как же можно такие вещи объ­
яснять, тем более ему... Конечно, легче было бы и тогда, 
и сейчас пожать плечами, сказать, что ерунда, пустяки — 
действительно, какой там еще Лемешев? Верно — пу­
стяки. Ну а жизнь-то из чего состоит? Не из пустяков? 
Эх, горевать-то мы все умеем, и еще как, а вот радоваться 
многие ли умеют? Многим ли это дано — радоваться, тем 
более пустякам? Нет, разве что задним числом, огляды­
ваясь назад, когда все прошло. Но какая же это радость, 
когда все прошло? Это опять страдание, а не радость. Ин­
тересно, сохранился ли у нее этот божий дар до сих пор 
или жизнь и ее тоже задавила, как других?

Им настолько было хорошо вдвоем, что они редко 
когда выходили из ее полуподвала. Да наплевать, что там 
делается наверху! Что они там не видели? Ну снег, ну сля­
коть, ну люди мечутся туда-сюда. А здесь тепло, и никто 
им больше не нужен, и так хорошо, славно сознавать, что 
никто в целом мире не знает, что они здесь, а чтобы уж со­
всем спрятаться от всех, можно задернуть штору и пога­
сить свет, оставить только маленький ночник в углу.

Вот где нужны были его годы: можно было прижать ее 
к себе и защитить — от кого, от чего, неважно. Ведь ясно 
же, что от кого-то или от чего-то нужно было защитить. 
Ну а он мог защитить... Как-то раз она даже призналась 
ему, что с тех пор, как начались их встречи, она двух слов 
не могла сказать ни с кем из своих сверстников. «Витя, 
если бы ты только знал, какие они все дураки... Боже мой, 
какие дураки...» — повторяла она, и почему-то казалось, 
что она сейчас заплачет.

А время шло, и надо было уже на что-то решаться, 
решаться всерьез. Гребенщиков понимал, что заедает ее 
век, что ей уже не семнадцать, и мучился этим, казнил 
себя, проклинал, но решиться ни на что не мог. Ну по­
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чему, почему хорошим людям всегда не везет? Ведь иной 
раз посмотришь: сама-то мордоворот и жадная, злющая, 
как хорек, а такого молодца отхватила себе, что только 
диву даешься — куда он, болван, смотрел, что нашел 
в этой ведьме?.. Ничего не поделаешь, так устроен мир... 
Мысль-то, конечно, верная. Да только от нее, признаться, 
не легче никому...

Так, святая душа, и не дождалась она от него того, чего 
хотела. Наконец пришел -день, которого он так боялся... 
Он и не мог не прийти...

В тот вечер он, кажется, был уже в пальто — когда она 
сказала:

— Витя, мне сегодня сделали предложение...
Все поплыло перед глазами, сердце куда-то разом про­

валилось, и он долго хватал воздух ртом, прежде чем до­
гадался достать из бокового кармана валидол...

— Кто?
— Один наш доктор. Он давно неравнодушен ко мне...
— А что ты?
— Витя, не знаю. Я не люблю его. Но ведь мне трид­

цать...
В ту ночь он первый и единственный раз за всю свою 

семейную жизнь не пришел ночевать домой. Утром они 
сидели за столом, курили, пили кофе... «Все. Все кончи­
лось...» — только одно и было в голове. Потом почему-то 
мелькнула мысль: «А если бы Наташка вдруг умерла — 
так же было бы?» Но он отогнал ее... И еще подумалось 
тогда, что пощады от жизни больше уже не будет, впереди 
только одна дорога, прямая, короткая дорога. Куда? Ясно 
куда. Туда — не сворачивая ни на какие обочины и не об­
манывая уже больше ни себя, ни других...

Теперь у него было два любимых занятия — ходить по 
грибы и ловить зимой рыбу. Собственно, этим он жил по­
следние годы: пять дней работал, а два пропадал в лесу, 
а если зимой, то на озере, километрах в ста от Москвы. 
Особенно хорошо было осенью, в сентябре. Алину он 
обычно отправлял в это время к морю, а сам брал отпуск 
и ехал в леса, за Кострому. Получилось так, что двое ста­
риков, живших на краю заброшенной, опустевшей де­
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ревни, — болтливый полупьяный дед и его угрюмая бо­
гомольная старуха — каким-то образом теперь, под конец 
жизни, стали для него самыми родными на земле людьми.

Почему люди так боятся одиночества? Трудно понять... 
И в лесу лучше всего быть одному. Не то чтобы в лесу 
мысли были какие-то особенные. Нет. В общем, то же са­
мое: птаха вон защебетала, роса с куста посыпалась, за­
блестела на солнце, гриб вон прячется, сейчас его возьму... 
А только в лесу и мыслей не надо. Удобно человеку в лесу: 
и он сам, и дерево, и птаха ведь одно и то же, и совсем не 
больно чувствовать себя не врозь, а в одно с ними, не уни­
жает это, не требует никаких поисков своего особого места 
в миру. Да и вся эта загадка жизни, которая так неотступно 
мучает человека в городском чаду, в лесу вдруг делается 
неинтересной, выдуманной: нет этой загадки, есть ты, а от­
куда ты пришел и куда уйдешь — не все ли равно? Погоди, 
узнаешь. Не может же быть, чтобы в таком согласии, в та­
ком стройном, как все вокруг, целом не было что-то пред­
усмотрено на веки веков и для тебя, что-то милосердное, 
что пока только лишь слышится, чувствуется в уползаю­
щем тумане, в этом белом предрассветном дыму...

Брал он только благородный гриб, не жадничал 
и больше одного лукошка никогда не набирал. Потом по­
тихоньку возвращался перелесками, опушками домой, 
иногда приваливался в стожок по дороге, лежа жевал 
соломинку, смотрел на черных грачей в поле, жмурился 
на небесную синь, на осеннее солнце, бывало, даже и за­
сыпал... Дома он вываливал лукошко на покрытый кле­
енкой стол, и под бессвязную болтовню деда, к полудню 
обычно уже где-то взявшего свое, они вдвоем со старухой 
медленно, не спеша перебирали принесенные грибы: что 
в сушку, что в солку; что на сковороду...

Однажды бабка своими черными пальцами вынула 
из кучи крепкий гриб, по виду совершенно белый, и по­
казала ему:

— Такие больше не бери, милок. Они ядовитые. Вишь, 
дно у него будто розовое.

«Глазастая бабка, сразу углядела, даром что старая. 
А я-то, лопух... Так ведь и помереть недолго, — подума­
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лось тогда ему. — И такой безобидный с виду... Сколько 
же народу отправил на тот свет это гриб... Но кто же сей­
час думает о них, об этих людях? Ушли и ушли, и царство 
им небесное, гриб этот больше рвать не будем — только 
и всего. А есть ведь еще и другие задачи, и многие из 
них несравненно даже мельче, чем этот гриб, но и на них 
нужна чья-то смерть, а может быть, и многие смерти, 
чтобы оставшимся потом было удобнее жить. Интересно, 
а на что пошла моя жизнь? Что нужного я-то доказал 
ею?»

Как-никак отвоевался он тридцать лет назад, и все эти 
годы были чем-то заполнены, что-то он делал, зачем-то 
жил...

На войне он привык к смертям, привык к тому, что 
счет шел не на людей, а на величины. Да и счета, по суще­
ству, не было: чтобы считать, нужно было знать каждого, 
а кто же их тогда знал?

Так, прикидывали: уничтожен батальон противника 
или, наоборот, наши войска понесли существенные по­
тери, а сколько их там, в потерях, кто он такой — по­
теря, — пойди разберись, не до того всем было. Иначе 
и невозможно, война есть война... Бывало, тянет тягач 
орудие по раскисшей дороге, смотришь из кабины: труп 
вон валяется в кювете, рядом еще один, и в поле тоже 
трупы — где свои, где чужие, хорошо, если подберут по­
том, а то и сгниют там, под дождями, не всегда же руки 
доходили. Вот если из своих, из дивизиона, кого доста­
нет — вот тогда действительно тоска накрывала: как же 
так? Был человек — и нет его, а кажется, только что вме­
сте сидели, вместе были. Но ведь забывалось назавтра: 
одни уходили, другие приходили...

Странно, как же меняется с годами человек: а отвык он 
за эти годы от счета на величины, не получалось теперь 
так считать, все вместо величины какой-нибудь Иван 
Иванович всплывал перед глазами, которого вчера похо­
ронили... Вчера, что ли, это было? Да, вчера. Лежал в гробу 
смирный такой, успокоенный, а был когда-то боевой. Ш у­
мел, все чего-то добивался, планы разные строил...
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«Ладно, что толку мудрствовать, жизнь прошла, про­
шла так, а не иначе, и задним числом ничего в ней не 
изменить, — думал он. — Скажи спасибо, что хоть жив 
остался: сколько народу переколотили, и сколько из них 
зазря — кто и когда их считал, и теперь кто их пересчи­
тает? Все равно до последнего не сочтешь, а раз так, то 
считать нечего: какая разница — одним меньше, одним 
больше? Похоронили и забыли. Тебе еще повезло: хорошо 
тебя тогда доктора зашили, тридцать лет вон протянул и, 
даст Бог, еще протянешь. Так-то оно так... А только жаль 
все-таки. Ведь не все же у меня война отняла, кое-какие 
силы еще были... Э, да что теперь говорить! Сам виноват, 
другие ли — теперь не установишь, а если и установишь, 
что это даст в конце концов? Может быть, Алина и права: 
надо было стучаться головой об стенку, может, и продол­
бил бы ее когда-нибудь. Но ведь не стучался!.. Не сту­
чался же! И стучаться не буду! Пусть: считайте, что еще 
один в мусор ушел... Только вот кому или чему от этого 
лучше стало? Вот вопрос...»

Ночь кончалась, часы в большой комнате пробили 
шесть. Перед ним на столе стояла полная пепельница 
окурков, голова побаливала, во рту ощущался кислый, 
противный вкус. Где-то наверху загудела вода, под окном 
заскребли скребком: дворничиха уже поднялась и со­
скребала наледь, небось чертыхаясь на погоду и на жизнь. 
В коридоре послышались шаркающие шаги — Алина 
прошла в ванную.

«Так сказать ей, нет?» — думал он. — Нет, не скажу; 
Зачем? Ну добавлю лишней горечи бабе. Ни к чему это 
ей. Да и мне тоже... Тоже ни к чему...»

Щелкнул выключатель: резкий, бесцеремонный свет 
на секунду ослепил его. Алина вошла в кухню.

— Ты чего это ни свет ни заря? Господи, уже успел 
надымить — не продыхнешь... Чайник поставить? — за­
пахивая халат, спросила она и зевнула, прислонившись 
к двери.

19 76
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Ночные голоса

...А лло! Ты?.. Прости. В самом деле, глу­
пость сказала. Кто еще может подойти, 
кроме, тебя... Я тебя разбудила? 
Сколько сейчас? Три? Боже мой — три. 
Ну не сердись. Не сердишься, да? По­

говори со мной... О чем? Ни о чем. О чем получится... Да, 
вот что я хотела спросить: почему ты ушел так рано? Не 
сказал ничего, не попрощался... Заснула? Ну и что? Раз­
будил бы... У тебя утром лекция? Да, ты говорил. Прости, 
забыла... Пьяна? Нет, что ты, я не пьяна. Твой коньяк как 
стоял на столе, так и стоит, я его не трогала. Глоток только 
глотнула, во рту было нехорошо, а больше не пила... Про­
снулась — тебя нет. Я сначала даже испугалась: подумала, 
ты обиделся на что-нибудь, а я не помню, на что. Я вчера 
плохо себя вела? Шумела? С другими танцевала. Да? Но 
ты же не ревнивый? Ты у меня совсем не ревнивый. Даже 
обидно иногда... Сережа, я ведь не дрянь, правда? Я только 
тебя люблю. А больше никого не люблю... Прости, я знаю, 
ты этих слов не любишь. Я тебя, наверное, за то и люблю, 
что ты не любишь слов. Слова-то все затерты, это правда... 
Но ты их все равно говори мне иногда, женщина совсем 
без слов не может... Любишь? Правда? Ну вот, мне опять 
хорошо. А то... Проснулась, думаю: все не то, не то! Го­
споди, как же все не то! Один ты-то. А тебя нет... Да ладно, 
не обращай на меня внимания! Баба я — баба и есть. Я же 
понимаю: лекция, студенты, ассистенты... Во сколько ты 
ушел? В двенадцать? Это значит, я спала всего три часа? 
Надо же... Сережа, прости, можно я еще один глоток сде­
лаю? Меня колотит, сама не знаю, почему. Можно? Сей­
час. Я только до стола дотянусь... Слушай, а знаешь, под 
конец я вчера все-таки не удержалась — врезала этому 
типу. От души врезала, все ему высказала, у него даже че­
люсть отвисла... Кому? Как — кому? Ты что, не помнишь?
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Ну, за соседним столом сидел, он меня все танцевать при­
глашал — Виталька Тепляков, фельетонист, с ним еще 
этот реставратор был, известный, говорят, богатый чело­
век, на иконах большие деньги зарабатывает. И еще тре­
тий с ними, не то лошадник, не то фарцовщик, мошенник, 
одним словом. Виталька мне говорит: поедем, брось ты 
его, чего ты с ним связалась. Боже ты мой, Сереженька, ну 
зачем я это тебе говорю? Я же знаю, с тобой нельзя так. 
Ты не думай, это я не для того, чтобы тебя поддразнить. 
Я дура: несу черт знает что, а потом сама же жалею, плачу... 
Хочешь, я у тебя раз навсегда за все прощенья попрошу? 
На коленях попрошу? За что? Ни за что. За то, что я 
и тебя, и себя мучаю... Сережа, ты мне веришь? Веришь? 
Честное слово, я тебе ни разу не изменила. И не изменю. 
Только ты не бросай меня. Я без тебя пропаду... Сколько 
мы с тобой уже прожили? Полгода? Господи, а кажется — 
полжизни... Знаешь, девчонки наши в Доме моделей мне 
в открытую завидуют: ишь, профессора себе нашла. А я 
тебя не нашла. Ты сам нашелся. Помнишь, ведь и ты про 
меня сначала ничего не знал, не знал, что я манекенщица. 
Помнишь, тогда в театре, в антракте, я еще была с Мил­
кой Разумовской... У, шкура продажная! Ненавижу... Ты 
у автомата стоял, а я у тебя двушку попросила. Ты по­
краснел, растерялся, и лицо у тебя стало такое, я думала — 
сейчас убежишь. А потом ты стал ходить на все наши се­
ансы. Я помню, первым делом тебя глазами отыскиваю: 
здесь ты? Здесь? Ну, значит, все будет хорошо... Сережа, 
меня теперь целиком на вечерние платья переводят, от­
крытые... Правда ведь, у меня красивые плечи, да? 
И грудь?.. Не споришь? Ну, хорошо что хоть с этим не 
споришь... А с чем еще? Не знаю. Мне все время кажется, 
что ты со мной все о чем-то споришь, споришь. Только вот 
Ь чем — и сама не знаю... Начальница велит теперь глад­
кую прическу носить: говорит, так я совсем дама. Ну, леди, 
понимаешь? Я как-то Милкины колье и серьги надела, 
бриллианты, ей любовник подарил, какой-то директор из 
кожгалантереи. А здорово мне шло, если бы ты только ви­
дел! Сразу и спина прямее стала, и пошлая как-то по-дру­
гому, уверенно пошла, будто кто передо мной ковровую
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дорожку катил, а я шла... Это ничего, что я такие высокие 
каблуки ношу? Девять сантиметров? Когда я на них, мы 
с тобой вровень ростом. Ничего? А то я иногда думала, 
может, тебе неприятно?.. Сережа, милый, может, прие­
дешь, а?.. Когда? Сейчас. Я ужасно хочу тебя видеть. Сей­
час хочу. Ну приезжай, что тебе стоит? Возьми такси 
и приезжай. Я кофе сварю, коньяк есть... Лекция? Ох, как 
я иногда ненавижу все эти твои лекции. Студенты, асси­
стенты, какие-то книжки; черт бы их побрал! Ну при чем 
тут они, скажи мне, при чем? Разве в них дело? Ведь ты 
же мой. Мой! Что они хотят все от тебя? Что им нужно?.. 
Уехать бы нам с тобой куда-нибудь к черту на рога, 
и чтобы никого вокруг не было, ни души, только ты и я, я 
бы целовала тебя, гладила. Поедем, а, Сережа?.. Куда? Да 
куда хочешь. Поедем к морю? Комнату снимем, прямо на 
берегу, чтобы и не одеваться, так в купальниках и ходить. 
Представляешь? Целый день в купальниках, солнце, пе­
сок, и никого знакомых вокруг, лежали бы целый день. 
Хочешь читать свои книжки? Читай, ради Бога, я бы не 
мешала тебе, голову только положила бы тебе на живот 
и глаза закрыла. Поедем?.. Ты мне обещаешь? В кани­
кулы? А это сколько ждать?.. Два месяца? Господи — два 
месяца, это сколько ж еще ждать... Сережа, женись на мне, 
а? Чем мы с тобой не пара? Я красивая, ты умный. Пред­
ставляешь, как бы на нас вместе смот-рели? Познакомь­
тесь: мой муж, университетский профессор, тридцать три 
года. А я? Я его жена. И еще его личный секретарь. 
Правда, Сережа, возьми меня личным секретарем, а? Я на 
машинке печатать умею, и я не бестолковая, ты же зна­
ешь. Я бы все твои дела в порядок привела, а то ты зады­
хаешься... из-под бумаг выбраться не можешь, я же вижу... 
Ты мне как-то сказал, что я слишком красива. Но краси­
вая — это не обязательно дура? А, профессор? В каких та­
ких книжках ты это вычитал?.. Ты так не считаешь? 
Правда нет? Господи, спасибо тебе, хороший мой. А то я 
иногда совсем крылышки вниз... Сережа, а я знаю, почему 
ты на мне не женишься. Я "Напиваюсь иногда, могу до утра 
прогулять, со мной трудно, да? Но я изменюсь, честное 
слово, изменюсь. Мне ведь это все не нужно, это все про­
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сто так, от скуки, ты же знаешь... Сережа, я тебя люблю, я 
буду такой, какой ты скажешь, ты даже не знаешь, какой я 
могу быть. Все эти студентки твои — что они знают? Что 
они видели, вертихвостки? Для них ты видный мужик, 
с положением — и больше ничего. Перед девками похва­
статься, в люди куда-нибудь с тобой выйти. Я знаю, сама 
такая была. А для меня ты — все... Да нет, я знаю, что ты 
не бабник. Но у вас там столько этих красоток — того 
и гляди, вцепится какая-нибудь... Сережа, меня тоска за­
мучила. Иногда прямо выть хочется: лезет всякая сволочь, 
пристают, за руки хватают. Ну и что, что у меня любов­
ники были? А у кого их не было? Мне ведь двадцать 
шесть, я не ребенок. Ты-то умный, ты меня знаешь, и тебе 
на все это наплевать, а другие не знают, думают: манекен­
щица? — значит, общая. А я не общая! Я твоя и ничья 
больше не буду... Ненавижу! Ух, как я их всех ненавижу... 
Сережа, приезжай. Приезжай, хороший мой, ну, хоть на 
час, а?.. Нет. Не надо. Не приезжай — не слушай меня, 
дуру. Я сама, если приедешь, проклинать себя буду зав­
тра... Сережа, меня все время колотит, прямо зуб на зуб не 
попадает. И плед не спасает. Что со мной, не знаешь? 
Можно, я еще глоток выпью? Последний, честное слово, 
последний. Ты не думай, потом накапаю себе валерьянки 
и лягу спать... Подожди. Поговори со мной еще немного... 
Сережа, хочешь, я тебе признаюсь? Только ты пойми 
меня, не подумай чего плохого... Мне иногда до слез жалко 
этого аборта. Прямо до слез. И как я тогда влипла? Дура 
пьяная... Сережа, не спи со мной больше никогда, когда я 
пьяна, обещаешь? Привезешь меня домой и уходи, даже 
если я цепляться буду, просить тебя. Ну дай мне, в край­
нем случае, подзатыльник, я когда просплюсь — пойму... 
А представляешь? Была бы я сейчас с пузом, ты бы мне 
цветы дарил, ходил бы со мной везде — я же тебя знаю, ты 
ведь только вид делаешь, что ты такой серьезный, а на са- 
мом-то деле ты весь в соплях, еще хуже меня... Нет, ты не 
прав, я, наверное, была бы неплохая мать, я знаю... Се­
режа, я никогда тебе не рассказывала? Ведь когда мы с то­
бой встретились, за мной один драматург ухаживал, за­
муж звал, богатый. Как бульдог важный такой, весь
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в медалях, ступает тяжело, медленно. Он известный дра­
матург, только я тебе его фамилии не скажу, не сердись... 
А, сам знаешь? Откуда? Впрочем, какая разница, откуда? 
Все мы в Москве, как черти хвостами, переплелись... Ста­
рый? Ну не такой уж старый... Сережа, ну что я несу?! Ка­
кой драматург? При чем тут этот старый козел? Я тебя 
люблю! Тебя! Милый мой, ну хочешь, я к тебе приеду? 
Вот накину сейчас пальто — и приеду... Ну пожалуйста, 
разреши. Я только посмотрю на тебя — и назад... Прости 
меня, я больше не буду, совсем голову потеряла. Мне 
нельзя с тобой по ночам разговаривать, ночью все так 
страшно... Хочешь я тебе новый анекдот расскажу? Забав­
ный! Слушай. Качается на рейде большой белый пароход. 
Вдруг, откуда ни возьмись, крохотный буксирчик — чер­
ненький, грязненький, дым из трубы: чух-чух-чух...

«Эй, на судне! Хлебушка нет?»
«Д-да па-шел ты...»
«По-ол-л-лный вперед!»
Не смешно? А мне почему-то смешно... Представля­

ешь? Белый, пузатый, важный, а этот черненький, ма­
хонький: хлебушка нет? Нет? Ну, и пес с вами! Полный 
вперед, шуруй, машина!.. Мне иногда тоже хочется так: 
вперед и прямо! По лужам, на шпильках, чтоб брызги 
в разные стороны!.. А, так и хожу? Ну вот, видишь... Се­
режа, во сколько у тебя завтра лекция? В девять? К один­
надцати кончится? Вот хорошо! Слушай, а давай во- 
диннадцать встретимся у «Националя» и позавтракаем 
вдвоем? Тебе же от МГУ два шага. Только пойдем на вто­
рой этаж, там в это время еще пусто. Сядем у большого 
стекла и будем смотреть вниз, на Манеж. Люди внизу 
куда-то спешат, суетятся. А мы с тобой за белой скатер­
тью, и в зале пусто. И шампанское возьмем. И долго бу­
дем сидеть, долго, только чтоб никто не подсаживался. 
Хорошо, а? Достанешь денег? Если нет, не беспокойся, 
я достану. Бедный мой, я, наверное, уже все спустила 
с тебя, ведь это ужас просто, сколько мы с тобой тратим! 
Когда я выйду за тебя замуж, ни за что не позволю тебе 
столько тратить на женщин. Мы не будем никуда хо­
дить, будем сидеть дома и копить деньги. Впрочем, нет.
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Не будем копить. Ты на это не годишься. Ну, а про меня 
и говорить нечего. И в кого я такая шальная? Мама была 
тихая, отец тихий... Сережа, а может, я все-таки приеду?.. 
Не надо? Ну не надо. Правда, так будет лучше... Спи. До 
завтра. Я тебя люблю...

*  *  *

Алло! Сергей? Здравствуй... Узнал? А я, признаться, бо­
ялась, не узнаешь... Тебе можно со мной разговаривать? 
Ворчать не будут?.. Аты скажи, что я безобидная, уж 
меня-то ей бояться нечего... Она все воюет со мной? Зря. 
Я теперь так — дым, воспоминание. Меня и не было-то 
никогда на самом деле... Я разбудила тебя?.. Ну, конечно, 
как всегда. Три часа ночи, профессор спит, завтра лекция. 
Нужна свежая голова, иначе аплодисментов не будет, 
а мы привыкли к ним, нам без них нельзя... Прости, не 
хотела тебя обидеть. Просто я, наверное, злая стала. Ста­
рею, замуж никто не берет. Иногда сама себя ловлю: ну 
чего я злобствую? Чего?.. Пьяна? Конечно, пьяна. Разве 
трезвая я решилась бы тебе позвонить?.. Где гудели? 
А черт его знает где. Не помню. Люстра была какая-то 
огромная, и все рыла кругом, рыла... Как твоя дочка? 
Мне кто-то говорил, у тебя чудесная дочь. Сколько ей?.. 
Пять? А тебе, наверное, уже сорок?.. Господи, как время 
летит! Ты тоже постарел, профессор. Я тебя с месяц на­
зад в театре видела, ты-то меня не видел, а я видела. Ты 
был с женой? Она хорошо одевается, это я профессио­
нально говорю, можешь ей передать. Небось фыркнет. 
Но в душе-то будет рада, я  знаю, все они такие... Сережа, 
милый, прости. Можешь секундочку подождать? Фары 
по стеклу полыхнули. Это Виталька Тепляков, больше 
некому, его манера. Он всегда так — как напьется, так ко 
мне. Говорят, его жена бьет... Подожди секундочку, я бра 
погашу, чтоб совсем темно было... Так и есть, его машина. 
Сейчас в окно стучать начнет. Я же на первом этаже живу. 
У меня теперь кооперативная квартира в киношном доме. 
В подъезде одни звезды живут. Такое количество звезд — 
прямо выть хочется! Ненавижу! Все как одна шлюхи, 
а туда же... Версаль, Трианон... Ну чего стучишь, болван?
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Чего? Ведь ясно же, не открою. Тоже мне разлетелся! Туг, 
можно сказать, единственная любовь, в первый раз за 
семь лет, а ты... Смотри-ка: уехал! Или вправду поверил, 
что меня нет, или не очень пьян был. Ох, какой он тут 
однажды скандал устроил! Весь дом поднял: «Выходи! 
С кем заперлась, так твою разэтак?! Открывай! Убью!» 
А я ни с кем и не была... У, как я его иногда ненавижу, 
если бы ты только знал... Сережа, ну какая я дура! Ну 
зачем я тебе это, зачем? Какое тебе до всего этого дело? 
Ты всегда такой чистенький, такой ученый. Прости... Ты 
по-прежнему в университете? Доволен? Впрочем, чего я 
спрашиваю, конечно же, доволен, тебя всегда студенты 
любили. Твоя жена — тоже, кажется, твоя студентка?.. 
Аспирантка? Какая разница...

И как я все-таки, дура, тогда тебя прохлопала? Ума не 
приложу. В дыму все было, слишком, наверное, любила 
тебя. Э, да что теперь вспоминать... Ты-то как? Счаст­
лив?.. Не знаешь? Как же так — не знаешь? А я думала, 
что ты единственный счастливый, кого я знаю... Милку 
Разумовскую помнишь? В сумасшедшем доме, третий 
год пошел. Вот уж, казалось, кремень баба, удавится — 
своего не упустит. А на поверку видишь, как вышло... Что 
я делаю? Да все то же. По «языку» больше не хожу, стара 
стала, в бедрах раздалась. Откуда-то чудовищная грудь 
выросла, сама не знаю, что с ней делать. Нет, ты не думай, 
пока еще не висит, до этого еще не дошло... Да нет, дойдет 
когда-нибудь, куда ж от этого денешься?.. Я теперь в кон­
структорском бюро, на мне новые тряпки примеряют. 
Модельеры что-нибудь придумают, ну а потом: «Майя 
повернись; Майя вы неловко встали; Майя, пожалуйста, 
шевельните задом, кажется, не очень удачно получи­
лось»... Пробовала кино, ничего, конечно, из этого не вы­
шло — так, ерунда, и говорить не о чем. Светских дам, сам 
знаешь, теперь не очень-то снимают, ну, а на горничных я 
не тяну, для этого высшее образование нужно, у меня его 
нет... Замуж? А как ты думаешь, профессор, после тебя 
легко выйти замуж? Ты об этом никогда не думал?.. Нет? 
Да после тебя ни лечь ни с кем, ни говорить ни с кем не 
хочется — все убожество, все дерьмо! Останови меня, а то
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я сейчас материться начну... Был один мозгляк, год целый 
промучилась с ним, все меня жить учил. Не представля­
ешь, какая сволочь! Он, видите ли, осчастливил меня, он, 
видите ли, знает как надо, он, видите ли, руку помощи 
мне подал! А сам меня на трамвае из загса домой при­
вез: дело, говорит, не в деньгах, дело — в принципе, но­
вую жизнь начинать надо! Радовался, крыса несчастная, 
когда его начальником сделали, целых двух баб в подчи­
нение дали... Сережа, прости. Все равно уж я тебе ночь 
испортила. Подожди секундочку. Я налью себе немного. 
Меня колотит, сама не знаю, почему. Где-то тут портвейн 
был, Виталька, подонок, в прошлый раз оставил... Ну, 
твое здоровье, милый. Ты-то хоть вспоминаешь меня 
иногда? Вспоминаешь? .. Ты что, с ума сошел? Да разве 
можно пьяной бабе такие слова говорить?! Я и так на ни­
точке вишу, сейчас разрыдаюсь, а ты мне... Не надо, ми­
лый, не надо. Замолчи. Сейчас же замолчи!.. Приедешь? 
Куда приедешь? Ко мне? Сейчас? И думать не смей! Ни­
куда ты не приедешь... Почему? Непонятно почему? Что 
с тобой, профессор? Ты ведь когда-то умный был?.. При­
едешь? Значит, приедешь? А потом уедешь? А я потом 
вешайся, да? Нет, Сережа, было, и это уже было. Вены-то 
я уже себе вскрывала, хватит, знаю, что это такое. Да сама 
же, дура, и испугалась тогда, сама и «скорую» вызвала... 
Из-за чего? Думаешь, из-за тебя? Нет, Сережа, не из-за 
тебя. Во всяком случае, не только из-за тебя. Не знаю, 
в общем, из-за чего. Из-за всего... Пить перестать? А за­
чем? Можешь ты мне объяснить — зачем?.. Ах, здоровье? 
А кому оно нужно — мое здоровье? Тебе? Тебе нужно? 
Да ладно, Сережа, брось ты ерунду молоть. Уж кем-кем, 
а пошляком ты не был никогда... Делом заняться? Каким 
делом? Моим что ли? Было, Сережа, было. И это было. 
Я когда квартиру себе строила, по двенадцать часов вка­
лывала, с утра до вечера, с сеанса на сеанс, из ателье в а- 
телье, с ног валилась, высохла вся, как щепка. Ну, набила 
себе квартиру всем, чем хотела: мебель с выставки, ковер, 
ванну разноцветной плиткой выложила. А потом как-то 
проснулась ночью, думаю: зачем? Ради чего? Да пропади 
ты все пропадом! Ради чего надрываться-то? Чтобы этот
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подонок, Виталька, пришел и здесь разлегся? Не все ли 
равно ему, куда блевать — в голубой унитаз или в по­
мойное ведро?.. Выгнать? Его выгнать? А зачем? Ну вы­
гоню его — другой будет, еще хуже. С этим-то мы хоть 
как-то притерлись друг к другу, столько лет уже. Он хоть 
не злой, не жадный. Иногда мне его, обормота, больше, 
чем себя, жалко. Эх, Сережа, дело, дело... Какое дело?! Да 
разве это мне нужно?! Я баба, понимаешь? Баба! Мне бы 
ноги раскорячить и рожать одного за одним... На мужика 
орать, кастрюльками греметь, по очередям мыкаться — 
это бабье счастье! И другого никто не выдумал. Куда 
меня, Сережа, занесло, куда? И как все так получилось? 
Можешь ты мне сказать? Да нет, ничего и ты не можешь. 
И никто не может... Прости... Вот не знала, что такая мука 
будет с тобой разговаривать. Думала, помурлычу, пораду­
юсь за тебя, старое чуть-чуть вспомним... Погоди-ка. Бу­
тылка-то, оказывается, только начатая. А я в темноте и не 
поняла. Ну, живем! Теперь мне до утра хватит... Да пере­
стань ты! Что ты вмешиваешься не в свое дело? Я, может, 
в последний раз тебе звоню, может, я этот разговор по­
том годы буду помнить, вертеть его туда-сюда, голос твой 
вспоминать... Не надо? Лучше не надо? А о чем еще мне 
с тобой разговаривать? Хочешь анекдот расскажу?.. Нет? 
Так о чем же? О том, как я тебя люблю? Так ты этих слов 
не любишь, я помню... А, теперь не так? Теперь по-дру­
гому? Теперь, оказывается, и слова стали нужны? Долго 
ж тебе понадобилось, профессор... Дурак ты, Сережка, ду­
рак. Женился бы тогда на мне, знаешь, как бы мы с тобой 
жили? Телефон? Какой? Мой? Не надо, хороший мой. 
Я баба слабая, увижу тебя — ножки подкосятся. Лучше я 
сама тебе как-нибудь позвоню... Скоро позвоню, скоро... 
Спи, у тебя завтра лекция. Я тебя люблю...

*  *  *

Простите, я могу попросить Сергея Александровича? 
Извините, что так поздно. То есть рано... Конечно, я все 
понимаю... Но это нужно... Хорошо, я подожду... Сер­
гей? Здравствуй... Ну, конечно, я. Сережа, поздравляю 
тебя с сорокапятилетием, желаю тебе всего, что ты хо­
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чешь, всего самого лучшего, чтобы все у тебя было хо­
рошо, чтобы ты не болел... чтобы дочка у тебя выросла 
счастливая, умная... Помню? Я многое, Сережа, помню. 
Я все помню. Помню, например, что ты родился на рас­
свете, ты мне когда-то говорил... Хочешь, я тебе призна­
юсь? У меня план был: думаю, позвоню ночью, ведь не 
обматерят же меня в профессорской семье, зато я первая 
тебя поздравлю. Еще с вечера вышла в магазин, потом 
уселась в кресло, сидела вот, ждала, пока светать начнет. 
В общем, праздную твой день рождения... Одна? Ко­
нечно, одна... К телефону подходила жена? Тебе можно 
со мной разговаривать? А ты унеси телефон в большую 
комнату... Унес? Вот и хорошо. Я ненадолго, поговорю 
с тобой чуть-чуть, и хватит. У тебя завтра лекция? Нет? 
Странно — как это нет?.. Просто реже стал читать?.. Ка­
федра?.. Слушай, слушай, я тут как-то книжку твою ку­
пила, толстую... Какую? Ну, эту, про восстание камиза- 
ров во Франции, восемнадцатый век. Надо же, сколько 
написал! И хорошо написал, Сережа, даже я почти все 
поняла. Только одного не поняла, за что ты жалеешь эту 
сволочь? Сначала они резали, потом их вешали — чего 
уж тут теорию разводить? Сами напросились... Да ты 
что, Сережа? Ты в самом деле серьезно? Не надо, милый, 
не трать силы. Нашел с кем про великие дела говорить. 
С годами все-таки поглупел немножко, профессор, да?.. 
Не без этого? Ну вот как хорошо — ты опять смеешься. 
А я ляпнула и сама испугалась — вдруг ты трубку по­
весишь... Со мной что? Да ничего. И рассказывать-то 
нечего. Работаю теперь машинисткой в одной конторе, 
в основном беру работу на дом, так хоть рожи эти по­
меньше видишь. Я стала совсем домоседкой, Сережа, не 
поверишь... Кха-кха-кха-кха! Прости, закашлялась. Пар­
шивые сигареты. «Дымок», черт бы их побрал. И кто мне 
их вчера в карман сунул?! Не помню. Наверное, этот ду­
рак усатый, больше некому. Еще домой ко.мне просился. 
Как же! Так я и пустила, держи карман. Господи, какие 
же все-таки мужики дураки... Наврала? Я тебе наврала?! 
Да я, Сережа, в жизни тебе ни одного лживого слова не 
сказала! С чего ты взял? .. Так это ж днем было, днем!
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А вечером я знаешь какой тут Версаль развела? Цветы на 
столе стоят, шампанское, платье на мне — ты бы погля­
дел! Только оно тесное стало, растолстела я, как корова, 
самой противно. И чего меня разносит? Не могу понять. 
Вроде и не ем почти что ничего... Виталька Тепляков? 
А ты что, не знаешь? Ты правда ничего не знаешь?.. Умер. 
От водки сгорел. Два инфаркта подряд — много ли ему, 
бедняге, надо было? Он ведь еще и вкалывал дай Бог, все 
надеялся, что его заметят. Не дождался. В сорок два года 
откинулся: двое мальчишек, жена-дура... Жалко? А как 
ты думаешь? Конечно, жалко. Он хоть и подонок был, 
но никому зла не сделал... Кто сейчас со мной? А тебе это 
очень нужно знать?.. Нужно? Зачем?.. Помнишь, ты еще 
когда-то меня стращал: дескать, кончу тем, что с водопро­
водчиком буду спать? Одно могу сказать, что пока это 
еще не водопроводчик. Но уже близко... Не ты? Разве не 
ты? Ну, значит, я все перепутала. Туман все время какой- 
то в голове. Да, наверное, это был не ты. Ты не мог мне 
так сказать, ты же деликатный, ты меня любил... Сережа, 
а ты меня любил? Ты меня правда любил? Или я все сама 
выдумала?.. Ну вот, это опять ты. Прежний ты. Значит, не 
выдумала... Не надо, Сережа, хватит. Ты все же выбирай 
слова, а то я разревусь. Какой же тогда это будет празд­
ник? Нареветься всласть я и без тебя могу... Сережка, ка­
кой все-таки у тебя голос! Сколько лет прошло, а голос 
не изменился. Я теперь понимаю, за что я тебя любила: 
за голос... Нет, не только за голос, конечно. Больно ты 
не похож был на всю эту шушеру, что тогда вокруг нас 
колготилась, Милку Разумовскую помнишь? И ее уже 
нет. Так в сумасшедшем доме и умерла. Я ее хоронила. 
Одна. Представляешь? Надрывалась девка, надрывалась, 
а похоронить оказалось некому. Постояла над могилой, 
вспомнила, какая она была когда-то. «Я жду тебя, Ро­
беспьер!» — помнишь ты мне рассказывал? Не помнишь, 
конечно. Да неважно... Ну? Ну, говори, что ты мнешься? 
Кому-кому, а нам-то с тобой вроде бы не пристало цере­
монии разводить... Спиваюсь? Страшно?.. Нет, Сережа, 
не страшно... Да ладно, перестань ты... Майя, Майя... Что 
Майя? Была Майя! Что ты мне лекции читаешь, профес­
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сор? А где ты был двенадцать лет назад?.. Прости, Сере­
женька, не хотела тебя обидеть, не за этим позвонила. Ду­
маешь, я сама не знаю, во что превратилась? Да я теперь 
к зеркалу боюсь подходить — неужели это я? Эта толстая 
старая баба с оплывшими глазами — это я, Майя? Ну, 
а что делать? Прикажешь удавиться? А помнишь, какая 
я была? Не было мужика, чтобы на меня не обернулся. 
А как мы с тобой дымили! И откуда только силы бра­
лись? Театр, ресторан, ночь до утра, наша ночь, а утром 
опять все по новой, опять дым, колесо, и так не день, не 
два — жизнь, вечность! Ты, профессор, был великолеп­
ный любовник, должна тебе признаться. Ни у кого из на­
ших девок такого не было. Умный, щедрый, как принц, 
ласковый. Красивый даже, если хочешь знать. Я очень 
твои очки любила, ты это знал?.. Нет? Стеснялся их? Ду­
рак... Брось, Сережа, все, что ты мне скажешь, я сама себе 
уже говорила тыщу раз... Слушай, что я за гадость пью? 
Кислятина какая-то, одно название, что шампанское. Где- 
то тут у меня была еще емкость. Подожди секундочку, я 
поднимусь, достану... Ну вот, все в порядке... Ну что, друг 
ты мой единственный? Твое здоровье! Я тебя люблю, 
Сережа, до сих пор люблю. Да только теперь это уж не 
имеет никакого значения... Имеет? Ты думаешь, имеет? 
Может быть, и имеет, не знаю. Ничего я, Сережа, не знаю. 
Так ничего я в жизни и не поняла. Хоть бы ты мне, про­
фессор, объяснил, как все так получилось... А, ладно. Все 
это ерунда, наплевать... Хочешь, я тебе новый анекдот 
расскажу? Слушай. Качается на рейде большой белый 
пароход. Вдруг, откуда ни возьмись, буксирчик, чернень­
кий, грязный, ободранный весь, краска облупилась, дым 
из трубы: чух-чух-чух...

«Эй, на судне! Хлебушка нет?»
«Д-да па-шел ты...»
«По-ол-л-лный вперед!»
Не смешно?.. Другие смеются. А мне почему-то 

тоже не смешно. Хлебушка, видите ли, ему надо. Тоже 
мне, разлетелся. Д-да па-шел ты!.. И зачем я тебе это 
рассказала? Сама не знаю... Сережа, а ты был ли на 
самом деле? Был? Или это все мне приснилось? Вдруг
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я проснусь, а тебя на самом-то деле и не было никогда?.. 
Приедешь? Ко мне приедешь? Когда? Завтра? Аты 
не боишься? Ты хоть представляешь себе, что ты 
увидишь?.. Без разницы? Ну приезжай, раз без разницы. 
Пиши адрес... Правда, чего это я, на самом-то деле? Ну, 
приедешь. Приедешь и уедешь. Что от этого изменится?.. 
Мне, Сережа, теперь все равно. Если бы ты только 
знал, как мне теперь все равно. Иногда одно только 
желание — сдохнуть бы поскорее, чтобы и следа от меня 
не осталось. Эх, не так все вышло, хороший ты мой, не 
так! Все не так... Спи. Утро уже. Воробьи вон, слышишь, 
как расчирикались? Спи...

19 76
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Визит

И
диот! Нет, боже мой, какой идиот! Голова 
почти седая, вставных зубов полон рот — 
и так дать себя провести! Как мальчишку, 
как сопливого мальчишку... Ребеночек 
тоже нашелся, деточка! Сто тысяч! Го­
споди — сто тысяч! За пять минут! Стыд, срам. Обманули 

дурака, обвели вокруг пальца, то-то теперь смеху — вну­
кам рассказывать будут! И поделом тебе, раззява, поде­
лом. Ах, подлецы, какие же подлецы.

Прошло уже пять дней, как это случилось, а Глеб Бо­
рисович Суханов, когда-то рядовой администратор ле­
нинградской филармонии, а ныне заместитель директора 
одного из известных московских театров, мужчина вид­
ный, плотный и по-своему даже красивый, в самом, что 
называется, цвете лет, все не мог никак прийти в себя.

В деловом полуподпольном мире Москвы Суханов был 
фигура — не из самых крупных, конечно, нет, но все-таки 
фигура. С ним считались, имя его обычно произносилось 
с уважением, слово ценилось, и знакомством с ним горди­
лись многие, причем не только деловые люди, но и те, кто 
к делам не имел никакого отношения. Однако и для него 
такая сумма была, безусловно, значительной, так просто 
ее из кармана не вынешь, в конце концов, он же не печатал 
деньги, Бог свидетель, ему они тоже доставались нелегко. 
Но обидно было даже не это, обидно было другое: про­
вели... Как последнего дурака, как пьяного купца на Ниже­
городской ярмарке. Да купцам-то, в конце концов, было все 
равно, где, куда швырять деньги: скандал ли учинить, трех­
метровое зеркало разбить в ресторане, в Париж ли махнуть 
или так, за здорово живешь, за кураж, кинуть сотню тысяч 
в морду какому-нибудь проходимцу— на, знай наших! 
Нас от этого не убудет, только крепче станем, имя — тот 
же кредит! Теперь-то и жизнь другая, и масштабы, крутись
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не крутись, не те: если бы была у него возможность развер­
нуться по силам, если бы не путала его эта власть по рукам 
и ногам — тогда другое дело. Тогда бы и сто тысяч — что та­
кое сто тысяч? Плевать! В неделю наживем... Надо сказать, 
что Суханов был глубоко убежден, и не без основания, что 
дай ты ему эту возможность — никакой Сол Юрок или 
Карло Понти ему бы и в подметки не годились... Эх, только 
некуда девать силы человеческие, никому они не нужны... 
Хорошо этим там, у себя! А пробовали бы они здесь повер­
теться: какая же нужна осторожность, сколько нужно из­
воротливости, ума, такта, личного обаяния, наконец, чтобы 
наладить более или менее серьезное дело. И мало нала­
дить — вести его дальше так, чтобы не сорваться, не подста­
вить ни себя, ни других, чтобы в случае чего и концов-то 
никаких никто не мог найти. Эта чертова власть все время 
висит как волкодав на загривке, того и гляди, враз переку­
сит тебе шейные позвонки... Да ладно сам загремишь, семья 
по миру пойдет — вот что страшно, не приведи Бог никогда 
и никому. Это только так, легенда, что компаньоны потом 
выручат, поддержат — черта едва они потом поддержат, 
разве что по пустякам, первый год, ну два от силы, больше 
не надейся, дураков нет, каждый за себя, один Бог за всех... 
Но ничего, мы тоже не лыком шиты. Обидно только, что 
стараешься, надрываешься — и все это ради чего? Ради 
того, чтобы потом тебя в пять минут раздели, ограбили по­
среди бела дня — и кто?! Шушера, рвань, шпана несчаст­
ная, которой иной раз и руки-то не подашь, а вот на тебе: 
взяли за горло мертвой хваткой, куда ты теперь от них де­
нешься, хочешь не хочешь — плати...

Долго же будет он помнить потом этот маленький обед 
в ресторане «Варшава», начавшийся так тихо и скромно, 
в одиночестве, почти в полупустом зале. Ресторан этот — 
ближайший к Парку культуры, кормят в нем неплохо, 
и после игры на бильярде в зале того же парка он обычно 
обедал здесь один, а после ехал к себе в театр...

Глеб Борисович был игрок, игрок солидный, что на­
зывается, без глупостей: несмотря на весь свой демокра­
тизм, он обычно очень четко знал, с кем играть, а с кем не 
играть, — конечно, если речь шла о серьезной игре, — с кем
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вести компанию, а с кем, наоборот, сохранять дистанцию, 
не роняя свой, прямо скажем, нелегко и непросто заво­
еванный авторитет и ту респектабельность, которая так 
выгодно отличала его в глазах определенных москов­
ских кругов. Уже давно и похоже, что прочно, за Суха­
новым утвердилась репутация барина — он очень доро­
жил этой репутацией, умело, с прирожденным чувством 
меры и такта поддерживал ее, а если и выходил иногда 
из образа, то потаенно, скрываясь от всех своих близких 
знакомых, так, чтобы никто и ничего не знал... Ну что ж, 
это тоже понятно: нервы-то не стальные, человеку нужна 
время от времени встряска, разрядка — пошуметь, выва­
ляться в грязи, без этого нельзя, не выдержишь, да и ка­
кой же русский, в конце концов, не любит быстрой езды?! 
Дым, гульба, шампанское, молоденькие продавщицы или 
парикмахерши, загородный ресторан, потом чья-то дача, 
кутеж на двое-трое суток, похмелье, серое утро, пустые 
бутылки, сигарета, как пароходная труба, воткнутая в кру­
жок колбасы, женские юбки, разбросанные по стульям... 
Но игра — нет, это не разрядка! Игра в его жизни значила 
совершенно иное. Это было любимое времяпрепровож­
дение, отдых, хорошо отутюженный костюм, чистота, 
общение с приятными тебе людьми. Ну, а азарт... Азарт, 
конечно, в нем был — и еще какой! — но в том положении, 
которое он занимал, азарт приходилось всеми силами да­
вить. Разве что позволишь себе иной раз, смехом, взять 
карту, когда рабочие сцены в ожидании спектакля сидят, 
перекидываются в «двадцать одно», или на бегах вдруг ни 
с того ни с сего поставишь черт-те какую сумму... Но и в э- 
тих случаях он никогда не терял головы и вовремя пре­
кращал, когда начинало слишком уж везти или, наоборот, 
слишком не везти.

Суханов играл на бильярде, играл, конечно, — и очень 
регулярно — на бегах, но больше всего любил и ценил он 
тихие вечера у камина в своей давно сложившейся компа­
нии, в квартире у известного профессора-уролога, где они 
собирались раза два в неделю и играли — иногда в бридж, 
реже в покер, бывало, что и для баловства в канасту, но 
в основном в преферанс, старый, милый, добрый префе-
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ране, где важен сам процесс, уют, размышления, меняю­
щийся каждый раз рисунок партии, а вовсе не тот чепухо­
вый выигрыш или проигрыш, который ждет тебя в конце 
игры, — конечно, если партнеры равны по силам и давно 
знают друг друга. А они знали друг друга давно, компа­
ния подобралась очень солидная: профессор, отставной 
генерал, директор крупного писчебумажного магазина, 
Глеб Борисович и иногда еще один довольно известный 
драматург, бесподобно владевший производственной те­
матикой, но в картах, надо признаться, немного жаднова- 
гый, следовательно, не слишком надежный как партнер, 
а потому и бывший у них не столько основным, сколько 
запасным... По правде говоря, натуре Суханова больше бы 
соответствовал покер — игра азартная, с крупными став­
ками, но он, во-первых, и здесь, в этой компании, не терял 
бдительности, предпочитая не дразнить чужие глаза сво­
ими деньгами, а во-вторых, приходилось, что называется, 
приспосабливаться к обстоятельствам: генерал по своим 
доходам явно не тянул на покер, у профессора тоже вроде 
бы имелись свои пределы, а драматург так тяжело пере­
живал каждый свой проигрыш, что было ясно — для се­
рьезной, большой игры он просто не годится, еще, чего 
доброго, донесет, лишь бы только не платить никому...

Нет, что ни говори, жизнь его пока складывалась не­
плохо, особенно если оглянуться на то, с чего он начинал... 
Неполучившийся актер, мелкий администратор на побе­
гушках, вечная суета, погоня за копеечным заработком — 
не дела, нет, делишки, боже мой, какая мелочь, одно слово, 
шахер-махер, вспомнить сейчас и то совестно, — стерва 
жена, ни в грош ни ставившая его и изменявшая ему на­
лево и направо, с кем попало... Однажды, было дело, он 
даже застукал ее с каким-то мальчишкой — фарцовщиком 
из тех, что вечно околачиваются у подъездов «Астории» 
или в аэропорту... Балерина... Шлюха, а не балерина... Те- 
перь-то небось локти кусает с досады: кому ты, старая дура, 
нужна в свои сорок-то лет, скажи спасибо, что хоть в день­
гах не знаешь недостатка, да и то не ради тебя, ради дочери, 
тебе бы я и рубля не послал — иди на панель, зарабатывай, 
а если не можешь, так хоть с голоду подохни, мне-то что за
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дело, я-то свое с тобой, слава Богу, отмучился, отслужил... 
Все изменилось — и изменилось в принципе, — когда он 
решился наконец бросить эту ведьму, женился на Регине 
и перебрался из Ленинграда в Москву. Конечно, это было 
трудно, что называется, с кровью отрывал. Дочь... Дочь он 
любил без памяти — пушистое, ласковое существо, с ар­
шинными ресницами, с глазами, в которые бы только смо­
треть и смотреть и забыть, не помнить, что здесь же, за дру­
гой дверью, начинаются грязь, ужас, визг, черт знает что... 
Но он и сейчас перед ней чист, считай, что она уже обеспе­
чена до конца жизни, еще и внукам останется, а отношения 
у них сохранились прекрасные, даже лучше, чем с Макси­
мом, сыном от Регины: правду говорят, что для отца дочь 
всегда дороже, чем сын... Как она виснет у него на шее, 
когда он приезжает! И не в деньгах дело, не в подарках, 
и не в том, что он одевает ее с ног до головы, что он устроил 
ее в театральный институт, познакомил с тем, с кем надо, 
дорога ее уже и сейчас ясна, не будь только дура, а она не 
дура, нет, — а в том, что они друзья, что они понимают друг 
друга с полуслова и никто им не нужен, когда они вдвоем: 
могут целый день прогулять вместе по Павловску или 
Петергофу и говорить, говорить... О чем говорить? Да не­
важно, о чем, важно, что им хорошо вдвоем, без всякой на­
туги хорошо, а слова — что слова, это все так, дым...

В Москве, конечно, тоже поначалу пришлось побегать, 
не без этого. Но здесь все-таки было легче. Видимо, он 
сразу ухватил именно тот стиль поведения, который и был 
единственно верным: скромно, с достоинством, не слиш­
ком выделяясь, но не давая в то же время наступать себе 
на пятки, выполнял свои обязанности, присматривался, 
осторожно, исподволь налаживал связи, если надо — не 
скупился, но и не был дураком, не пускал пыль в глаза, 
учился, читал, охотно ходил в гости и так же охотно звал 
к себе, нередко вкладывая и деньги, и время в людей, 
польза которых в данную минуту была не совсем ясна даже 
для Регины, а ему — ему видна, только не сейчас, а потом, 
в перспективе... Что ж, все как должно: сначала админи­
стратор плохонького театра, потом — хорошего, теперь 
заместитель директора того же театра, не сегодня-завтра
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его же и директор, ведь эта развалина, этот красноносый 
пьяница, ясно же, долго не протянет, еще год, два — и на 
пенсию, никто тогда не будет искать топор под лавкой, вот 
он — готовая замена, молодой, сорок пять лет, професси­
ональная подготовка вполне на уровне, отношения с кол­
лективом прекрасные, с райкомом тоже, в министерстве 
его знают, к его мнению прислушиваются... Все налажено, 
все идет само собой, теперь только терпение, только бы не 
оступиться, не сделать неверного шага: построить трудно, 
а вот развалить — развалить большого ума не надо, сам не 
сумеешь — другие помогут, за этим дело не станет, охотни­
ков на это, как говорится, хоть пруд пруди...

Неоценимое преимущество нынешнего положения 
Суханова заключалось в том, что он везде был свой. Вхо­
дил ли он один или со своей женой — женщиной холеной, 
статной, одетой всегда просто и дорого, с тщательно уло­
женной головой, пара камушков в ушах, да перстень на 
пальце, больше ничего — в какой-нибудь клубный ресто­
ран, в ВТО, Дом кино или Дом литераторов, он был здесь 
по праву, и никому даже в голову не приходило задаться 
вопросом, зачем, почему он здесь, а не где-нибудь в другом 
месте; видели ли его на концерте, на прогоне или на пре­
мьере нового фильма — удивительно было не то, что он 
сидит, как обычно, во втором ряду или в ложе, а почему 
его нет или, по крайней мере, нет его жены; сидел ли он 
в президиуме важного собрания — это тоже было всем по­
нятно, в конце концов, уважаемый, заслуженный человек, 
ценный работник с большой перспективой на будущее; на­
конец, если он попадал в круг деловых людей или серьез­
ных игроков, его и там всегда встречали с почтением, а не­
которые неявной завистью — сумел же вот устроиться 
человек: и денег, говорят, немало, и положение блестящее, 
что называется, комар носа не подточит, и связи — дай Бог 
каждому, и держаться умеет так, что невольно делается не­
ловко за свое безысходное плебейство, или дурно сшитый, 
слишком броский костюм, или за свою клушу-жену, кото­
рую показать-то на людях — и то стыдно.

Этих-то он особенно понимал, прекрасно понимал 
и даже по-своему сочувствовал им. Было время, когда и он,
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уж не бедный, очень не бедный человек, попадая, по случаю, 
в дом к какому-нибудь тихому, невзрачному доктору даже 
и не выговоришь каких наук или к какому-нибудь взлох­
маченному очкастому литератору, из тех, кого не печатают 
и печатать-то, наверное, не будут никогда и ни за что, тоже 
испытывал это обидное и ничем, казалось бы, не оправдан­
ное чувство приниженности. Почему? А черт его знает, по­
чему. И одежонка вроде бы некудышняя, имебелишечка 
дрянная, и на столе сплошное убожество, и цена-то хозяину 
вместе с его хозяйкой грош в базарный день, а вот, поди ж 
ты, не ровня ты ему, и все. И даже если крикнуть, что ты по­
купаешь сейчас их всех на корню, с потрохами, со всеми их 
книгами, со всей их умственностью, — на дверь и то не ука­
жут, пожмут только плечами, и больше ничего... Но и с э- 
тими теперь, считай, что наладилось: если и сам он все-таки 
еще хоть чуть-чуть, но чужой, то Регина-то везде своя, даже 
и среди этих людей. Красивая женщина — она везде краси­
вая женщина, будь ты хоть десять раз академик, к тому же 
и актриса она неплохая, какое-никакое, а имя уже есть.

Ну а что касается деловых людей — здесь-то он мо­
жет потягаться с любым, без всякого хвастовства. А что? 
Все есть, проблемы что-либо достать уже давно не суще­
ствует, дом его — полная чаша, не дом даже, а музей, но­
мер машины — 00-04, свой парикмахер, свой стоматолог, 
своя сауна, в любом ресторане — свой метрдотель, порт­
ной — лучший в городе, все действует с точностью часо­
вого механизма, телефонный звонок — и беспокоиться не 
надо, еще и на дом принесут, и никаких особенных уси­
лий, две-три контрамарки на хороший спектакль — и нуж­
ный человек, что называется, на крючке... Дача? А на кой 
ему дача? Без нее спокойнее. В любую минуту в любом 
отеле страны — номер его, два-три звонка — и в каком 
хочешь Доме творчества хоть в Подмосковье, хоть в При­
балтике, хоть на юге его ждут не дождутся и, естественно, 
не одного, с семьей, а если очень надо, то и не с семьей... 
Валюта? Вот это уж нет, ни в коем случае — что он, враг 
самому себе? Ему еще жить хочется, а с этим делом чуть 
какая оплошка — и конец, скажи спасибо еще, если жив 
останешься, государственная безопасность — с ней шутки
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плохи... Свои-то, отечественные деньги пока еще никто 
не отменял и отменять не собирается, на его век хватит. 
Камни, фарфор, картины, книги, наконец, — это дру­
гой разговор. Это надежно, у Регины хороший вкус, она 
знает, что покупать; кроме того, есть специалисты, на кого 
можно положиться. Да и от инфляции лучшая страховка, 
ведь они не дешевеют — дорожают с каждым днем.

Но: осторожность, осторожность и еще раз осторож­
ность! Как однажды сказал его друг по картам, директор 
писчебумажного магазина: «Глеб, я могу делать в месяц 
и пять, и десять тысяч. Но я делаю две— и сплю спо­
койно...» Конечно, до этого блаженного состояния ему еще 
не близко. Но, впрочем, и не так уж далеко. Пару-тройку 
лет хватит, назначат его директором, тогда и можно бу­
дет со спокойной душой отойти от дел. Куплю тогда дачу 
в Переделкино, буду тюльпаны разводить, в гости ходить 
к хорошим людям, играть по маленькой, книжки читать... 
Дочь, Алену, в Москву перетащу, в кино пристрою, с ее-то 
данными ей сам Бог велел, не в дыре же этой прозябать ей 
всю жизнь... И Максима еще надо в люди вывести: маль­
чишка смышленый, лучше бы его пустить по ученой линии, 
а не получится — тоже не беда, найдем что-нибудь дру­
гое, можно и во внешторг или в дипломаты попробовать, 
пусть поездит, посмотрит мир. Была бы основа, чтобы не 
суетился на первых порах. Ну, а это-то — что-что, а это-то 
мы ему создадим... Ведь это возможно, это же все действи­
тельно возможно! Ведь есть же такие люди, и он знает их 
сам, лично знает, не по легендам, не по рассказам других. 
Ничего им теперь не страшно, и ухватить их никак не ухва­
тишь, и в то же время все, что нажито, при них. Вон, Ар­
менак, старая лиса... Большое дело имел в Баку, миллион­
ное дело, а теперь? Тихий, скромный завхоз поликлиники 
в Кузьминках, пенсионер, откуда что — поди теперь доко­
пайся, докажи. Дело-то ликвидировано, следов никаких, 
десяток лет уже живет себе на даче припеваючи, меценат­
ствует, лошадками интересуется, внуков растит... Ну а он, 
Суханов, что — хуже других? Все рассчитано, все выверено 
десятки раз, там, где надо, уже давно соломки подстелил, 
придется падать, не дай Бог, — так не до смерти же! Небось
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не расшибется, в крайнем случае — злоупотребил влия­
нием, а денег никаких. Это уж вы бросьте: на выговор — со­
гласен, наказывайте, прошляпил, век живи — век учись, 
прошу дать возможность загладить свою вину, оправдать 
оказанное мне доверие, столько лет без единой ошибки, 
а как так случилось — и сам не пойму, ей-богу, не пойму. 
Подвели, сукины дети, доверился, бдительность потерял...

Собственно, опасность может исходить только от трех 
человек, больше никто к нему теперь прямого отношения не 
имеет. Да нет, даже не от трех — от двух... Какая опасность — 
администратор его же театра? На трезвую, холодную-то го­
лову? Ни в каких левых делах сам Глеб Борисович теперь 
уже не участвует, хватит — набегался в свое время, пусть 
теперь этот побегает, повертится, человек он молодой, ему 
еще расти и расти, всякие там левые концерты — его забота. 
Ну, а что Суханову тоже ежемесячно полагается конверт — 
так это что ж, от этого в любую минуту можно отпереться: 
мол, знать ничего не знаю, это он мне давний долг вернул — 
и больше никаких, не впутывайте меня в свои делишки, 
как хотите, так и разбирайтесь, я  — вот он я, весь на виду... 
Знал, говорите? Ничего я не знал — все поклеп, клевета, 
подсиживанье, враги свалить хотят, место для кого-то рас­
чищают. Разве можно верить таким людям? Мошенники, 
христопродавцы, сами же видите, какой народ!

Но это все так, мелочь, на текущую жизнь: серьезные 
дела делались, конечно, не там, не в театре — в другом ме­
сте, и вот там-то и был действительный риск. Весь свой 
основной капитал Суханов — на паях — вложил в обширное 
мануфактурное дело: компаньон, Захар Григорьевич, дав­
ний его знакомый, был человек проверенный, надежный, 
вел все дела сам и ответственность, в случае чего, по дого­
воренности, брал тоже на себя, один. Но кто и за что может 
ручаться в таких делах? Конечно, Суханов лишь финанси­
ровал предприятие — а кто знает, кто видел, где доказатель­
ства, где хоть одна расписка? — а в остальном был у Захара 
только вроде консультанта по связям, знакомил его, с кем 
надо, в министерствах и других учреждениях. Ну, участво­
вал еще в выработке общей политики предприятия, указы­
вал иногда на некоторые новые возможности, советовал ему
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по части маркетинга... Но, помимо компаньона, нарочно не 
знал никого из дела, упаси Бог — специально не знал, ни 
одной души! И передача полагающихся Суханову доходов 
тоже вроде бы была организована очень продуманно, с по­
стоянной оглядкой, нет ли где какого хвоста... Происходило 
это обычно в его машине, где-нибудь на пустом отрезке 
шоссе за городом или, но реже, в тихом арбатском пере­
улке... Кроме того, в машине была оборудована маленькая 
хитрость — секрет фирмы — так, что в любой момент пакет 
с деньгами можно было сбросить, а там — пойди докажи, 
и тот и другой знали свое дело, все-таки тоже ведь не ду­
раки... Если Захар Григорьевич горел, какие могли быть пре­
тензии к нему, к Суханову? Старый знакомый по бильярду, 
исключительно симпатичный человек, умница, к тому же 
большой поклонник моей жены, домами даже встречались 
раз-другой — не часто, нет, этого не скажу — беседовали, 
иногда, бывало, спрашивал мое мнение о некоторых людях, 
иногда просил познакомить кое с кем... Зачем? А почему не 
познакомить? Мне-то какое дело? Мало ли зачем они ему 
нужны? В миру ведь живем. Такой порядочный, респек­
табельный человек, кто бы мог подумать?.. Деньги? Мне? 
Какие деньги? Вы что, шутите? Он говорит? Да мало ли 
что говорит? Вот негодяй, не ожидал... У вас что, есть дока­
зательства? Ах, нет? Ну, тогда до свидания, мы свои права 
тоже знаем, не худо бы, между прочим, и извиниться на 
прощанье, не очень-то это все красиво, с вашей-то стороны.

Все это так, конечно. Все так. И все-таки... И все-таки 
холод, омерзительный, сосущий холод внизу живота, ко­
торый уже год подряд, стоит лишь ему подумать об этой 
другой его жизни, о которой никто, даже Регина — и та 
толком почти не знала ничего.

И это еще не все: похоже, он все-таки перемудрил в своей 
осторожности. И зачем ему понадобилось впутывать в эти 
дела еще и театральную кассиршу? Впрочем, зачем — 
понятно: вполне естественное опасение, что деньги, которые 
ему передавал Захар, рано или поздно могут быть помечены, 
гораздо спокойнее обменять их на кассовую выручку — 
и дело с концом. Но за это, во-первых, надо спать с этой 
женщиной, а спать, разумеется, не хочется, а она дуется,
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обижается, если интервалы слишком велики, во-вторых, 
все время ломать себе голову, что ей подарить, ну ав- 
третьих — в-третьих, в случае чего, это-то как объяснишь? 
Нет, с этим надо кончать, пока не поздно: в конце концов, 
меньше риска — лучше пачка денег, пусть и помеченных, 
но запрятанных в одному ему известном тайнике, чем эта 
баба. Кто ее знает, что ей вдруг в голову взбредет? Говорит, 
что любит, а хуже этого, как известно, нет ничего. Попробуй 
в их душе разберись: что хочет, то и выкинет, с тобой же 
вместе сядет и всем же потом будет говорить — по любви...

Он успел уже покончить с закуской, когда эти двое 
подошли к его столу. Одного — по прозвищу Фордзон — он 
знал, это был такой же постоянный, как и он, посетитель 
бильярдного зала, несколько раз они даже играли друг 
против друга. Игрок был хороший, нечего сказать, 
сильный игрок, только весь какой-то оборванный, 
длинный, худющий, лопатки торчком, на плечах перхоть, 
вроде как бездомный, присмотреть небось и то некому, 
ясно: живет один. Впрочем, даже и это по-своему говорило 
в его пользу — профессионал, не ошибешься. Одной 
игрой, значит, жив человек, на остальное на все наплевать. 
Другого — довольно представительного мужчину лет 
тридцати пяти, в кожаном пиджаке, с атташе-кейс в руках — 
он тоже где-то видел, только никак не мог вспомнить, где: 
наверное, на бегах, где же еще, не так уж много в Москве 
мест, где может примелькаться даже и незнакомый человек. 
Фордзон, поздоровавшись, попросил позволения присесть. 
Зал успел уже наполниться, было обеденное время, 
московский служивый люд пошел косяком, официанты 
вихрем носились от стола к столу. Делать было нечего, 
Суханов любезно кивнул головой, хотя, в принципе, 
этого не одобрял и не любил; что за привычка дурацкая — 
обязательно подсаживаться, а может, человек хочет быть 
один, люди надоели, имеет он на это право или нет?

Подошел официант. Фордзон и его спутник тоже 
заказали — заказали солидно, по полному развороту, не 
по дежурному меню. Такой заказ нужно было ждать, но, 
судя по их виду, они никуда не торопились и согласны 
были ждать: здесь хорошо — чистота, тепло, уют... Стол их
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стоял в углу, у окна, и если Суханову отсюда был виден 
почти весь зал, то подсевшие к нему, наоборот, уселись 
к залу один спиной, другой боком, да еще и стулья 
сдвинули поближе и сами придвинулись плечо к плечу. 
Суханов скоро понял, в чем дело: они играли, вернее, 
продолжали уже начатую где-то перед тем игру. Играли 
в штосс. Ну, что ж, играли — так играли, значит, так 
надо, прихватило, не нашли вот другого места и все, эка 
важность — обед. Игра есть игра, и не ему их осуждать.

Суханов сидел, рассеянно ел свой суп, изредка 
перехватывал обрывки фраз, которыми обменивались 
игравшие, но в суть их не вникал, мысли его были далеко... 
Как раз на днях ему пришлось принять одно серьезное, 
очень серьезное решение: Захар предложил расширить 
дело, открыть филиал в Калуге. Суханов, хотя и не без 
колебаний, согласился. Ну, естественно, для этого нужны 
были деньги, некоторый начальный капитал; условия те 
ж е — на паях, пятьдесят на пятьдесят. Пришлось-таки 
основательно потрясти все свои наличные ресурсы, какое- 
то время теперь придется быть поскромнее, жди, когда еще 
этот филиал начнет приносить доход... Кроме того, Захар 
что-то много стал нервничать в последние дни, чует ли что, 
боится или просто так, усталость сказывается: предложил 
подумать над каким-нибудь другим, более надежным 
способом передачи его, Суханова, доли в дивидендах, без 
личных встреч в машине ли, не в машине— все равно. 
А что придумаешь? Не под камень же класть! Сиди 
теперь, голову ломай. Но и сердиться на компаньона 
тоже нечего. Сердце, значит, подсказывает, за дело болеет 
человек, за них же за обоих тревожится. А в голове ничего, 
пустота — впору хоть детективные романы начать читать. 
Барин! Устроился в эмпиреях! Смотри, Суханов, совсем 
мышей ловить перестаешь, эдак можно и вконец от жизни 
отучиться... Ладно, что-нибудь придумаем. Школа за 
плечами неплохая, солидная школа Главное, только не 
спешить, не хвататься за первую же попавшуюся мысль...

— Глеб Борисович, — неожиданно прервал его 
размышления Фордзон. — Может, войдешь в одну 
десятую, а? На счастье? Что-то уж больно везет... Боюсь,
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не по заслугам — по грехам... А у тебя — тьфу-тьфу, не 
сглазить бы — рука легкая, давно замечено. Не только 
в игре — во всем...

Принесли графинчик с водкой, закуску, пару бутылок 
минеральной воды. Фордзон, не спрашивая его согласия, 
разлил по рюмкам всем троим — пришлось выпить, 
отказываться было не в его правилах: как говорится, не 
плюй в колодец, еще пригодится человек, мало ли что...

— Ну, Господи, благослови... Так как, Глеб Борисыч? 
В одну десятую? Идет? А?

— Настаиваешь?.. Ладно, идет... Только не зарывайся. 
Я не очень при деньгах.

— Так и мы по маленькой... Сам знаешь, какие наши 
доходы. Не в Монте-Карло живем.

Почему он согласился? А черт его знает почему. По 
дурости. Подумалось: откажешься — скажут, брезгует, 
стесняется, возомнил о себе неизвестно что. Нет уж, 
попал — значит, попал, держись, сохраняй лицо, дешевле 
проиграть десятку-другую, за репутацию ведь тоже надо 
иногда платить... Вотс народом посидел, человеку уважение 
оказал — это тоже капитал, тоже зачтется, обязательно 
зачтется, неважно, где и на каких счетах. Жизнь этот баланс 
строго соблюдает, не раз уже он убеждался в этом и на себе, 
и на других... Какое-то время Суханов следил за игрой, 
потом, убедившись, что игра честная и ставки не выходят 
за пределы обычных — сотня туда, сотня сюда, — опять 
задумался, отвлекся, перестал следить.

Дела, конечно, делами... Но главная забота его была 
сейчас другая, огромная забота, больше, чем любое дело, 
и эта забота теперь ни на минуту, ни днем ни ночью не 
выходила у него из головы. Никогда он не думал, никогда 
и в мыслях даже не мог предположить, что ему придется 
решать такой вопрос. Конечно, он знал, слышал, что 
в последние годы кое-кто именно так пытался устроить 
или же устроил свою жизнь. Но все это касалось не его, 
все это было как-то вне его, вне его привычек, убеждений, 
привязанностей, планов на будущее, да в конце концов 
всего, что составляло его жизнь — ни много ни мало сорок 
пять лет.
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Свалилось это как-то сразу, без всякой подготовки, как 
снег на голову. И, честно говоря, чуть не впервые в жизни 
он растерялся... И чем дальше, тем больше чувствовал, 
что этот узел ему теперь так просто, без какого-то 
чудовищного ущерба, ни развязать, ни разрубить.

Месяц назад, вечером, когда они оба вернулись 
из театра и сидели на кухне, тихо-мирно пили чай, 
Регина вдруг ни с того ни с сего, на полуслове, оборвала 
привычную болтовню о каких-то светских пустяках 
и, резко, локтем отодвинув чашку, так что она даже 
тренькнула, сказала, глядя ему прямо в глаза:

— Глеб, все, хватит. Я хочу, чтобы мы уехали.
— Куда?
— Куда? В Швейцарию, в Голландию, в Америку, на­

конец, — куда хочешь, мне все равно.
— Куда?!
— Не валяй дурака. Ты прекрасно понимаешь, куда. Мы 

должны уехать, Глеб. Я больше не могу. Не могу и не хочу.
— Ты что, с ума сошла?!
— Ничего я не сошла. Я уже давно об этом думаю. И у- 

дивляюсь, почему не думаешь ты. У нас же есть эта воз­
можность, ты же знаешь, я могу устроить вызов... Глеб, 
надо уезжать. Уезжать пока не поздно...

— Что ты имеешь в виду?
— Все.
— Что — все? Мои дела?
— И твои дела, и свои дела — все. Я больше не хочу, 

Глеб. Мне невыносимо, мне тошно здесь! Хоть криком 
кричи... Каждый раз, как я надеваю свою шубу, мне все 
кажется, что я делаю что-то до такой степени неприлич­
ное, что меня сейчас схватят, арестуют... Камнями заки­
дают, Глеб! Неужели ты не понимаешь, что больше так 
нельзя?.. Еще пять, десять лет — и я старуха, Глеб!

У него тогда хватило твердости довольно резко обо­
рвать этот разговор. Но, оказалось, это было только начало. 
Регина, видимо, твердо решила поставить на своем и теперь 
каждый вечер обрабатывала его со свойственной женщи­
нам методичностью, пуская в ход поочередно, а то и разом 
слезы, уговоры, логику, нежность, угрозы — все. Бороться
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с ней было трудно, ох как трудно, и эта борьба в последнее 
время порядком измотала его. Брала она, что называется, 
измором: на каждое его возражение у нее заранее был при­
пасен продуманный, четкий, ясный ответ, иногда мягкий, 
а иногда, наоборот, пропитанный таким ядом, такой зло­
бой, что он только диву давался — откуда все взялось.

Медленно, но верно его припирали к стене.
— Березки? Ах, березки... — говорила она. — Друзья? 

Это какие друзья? Твои, что ли? С каких это пор у тебя по­
явились друзья?.. Твои интересы? Твоя творческая жизнь? 
Глеб, не смеши. Дела? А что дела? Ждешь, пока тебя по­
садят? Дождешься. Обязательно дождешься. А с нами-то 
что тогда будет, ты хоть думаешь иногда? Там? Что ты там 
будешь делать? Это с твоим-то умом ты себе там дела не 
найдешь? Для начала у нас с тобой хватит, да и помогут 
нам, не может быть, чтобы не помогли, а там — ты-то да не 
пробьешься? А я? Меня-то ты что, совсем уж ни за что счи­
таешь?.. Язык? За год выучишь... Связи? А на кой черт тебе 
там эти связи? Все, ради чего ты их здесь наладил, там-то 
идет само собой. Состояние? Придется все бросать? Это 
почему? Неужели ты, с твоим-то опытом, спокойно, не 
торопясь, не дергаясь, не переправишь его туда? Сумели 
же другие, сумеешь и ты. Пошевели мозгами, не мне тебя 
учить... Сын? А что, Гарвард — это хуже пищевого инсти­
тута? Ты лучше его самого спроси... Дочь? Алена? Опять 
Алена? Все на свете — Алена! Так всю жизнь и будешь це­
пляться за нее? Это сейчас ты пока еще ей нужен, выскочит 
замуж — аттанде, папаша! За подарочки спасибо, а так 
у вас своя компания, у нас своя. Перестаньте, пожалуйста, 
путаться под ногами, некогда мне, извините — не до вас...

Собственно говоря, в результате всех этих дискуссий 
у него осталось только два аргумента, но оба достаточно 
весомых; во-первых, не хочу, а во-вторых, действительно 
Алена. Не хочу я, понимаешь ты, чертова кукла?! Не хочу! 
Я вырос здесь, у меня здесь все свое и все свои, я никого 
не знаю там и знать не хочу. Я уже не мальчик, мне любой 
фонарь теперь на улице дорог, старики мои уже который 
год на Немецком рядом лежат... Куда мне рваться? Мне 
и здесь хорошо. Опасно? Да, опасно. Ну так что ж? Я знал,
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на что шел. Я осторожен, еще пару лет — и я лягу на дно, 
утихну, будет только театр, и больше ничего... Заново на­
чинать? Чтобы там до моего положения пробиться — да 
кто меня там пустит? Кто меня там ждет? Опять спину 
гнуть, опять извиваться? Хорошо, пусть за другие деньги, 
за другую жизнь — но кто я там? Никто! Ничтожество... 
И Алену не трожь. Я тебя люблю, уважаю, я буду благода­
рен тебе всю жизнь, но ее не трожь... Все пройдет, а Алена 
останется... Ладошки ее, ресницы, нос, к которому так хо­
рошо, так мучительно — до дрожи — хорошо прикасаться 
1убами... пальцы ее, быстро-быстро, сетью окидывающие 
тебя: трог-трог-трог, легкими, еле уловимыми касаниями 
по вискам, по глазам, по скулам, окаменевшим от напря­
жения — только не спугнуть, не выдать себя, не дыхнуть 
вчерашним перегаром или чем-нибудь еще. И этот хру­
стящий хрящик уха: отодвинешь прядь, чуть прикусишь 
зубами — смеется: «Ой, больно, папа, не кусайся, ты же 
не собака...» Куда я поеду? Никуда не поеду! Езжай сама. 
А ведь уедет... Как пить дать уедет. Плюнет на меня и на 
все — умная баба, жесткая, за это и люблю... Развод? Опять 
развод? Сколько ж можно? И сына увезет — не оглянется.

— Глеб Борисович... — прервал его все тот же тусклый, 
вялый голос. — Плохо дело... Не повезло нам с тобой... 
Сорвал банк, стервец... С тебя сто тысяч...

— Ск... сколько?! — поперхнулся Суханов.
— Сто тысяч... Ну а с меня, как понимаешь, девятьсот...
— Т-т-ты... ты... что?! Спятил?!
— Да нет. Слава Богу, пока в здравом уме... В банке же 

был миллион, Глеб Борисыч... Десятая с тебя. Уговор...
— К-к-как?! Когда?!
— Да ты же рядом сидел! Ты что не слышал, что ли? 

Был миллион, он пошел ва-банк... Не повезло, конечно... 
Что поделаешь! Игра... Я бы сейчас, например, не отка­
зался поменяться местами с этим молодым человеком... 
Да ты не волнуйся, Глеб Борисыч. При себе нет — после 
отдашь, он нам с тобой на слово поверит. Человек ты из­
вестный, на виду...

— Что ж вы делаете?.. Христопродавцы... Уж лучше 
бы с кистенем...
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— Глеб Борисыч, ай-яй-яй... Тебе-то уж вроде бы не 
к лицу. Зачем такие слова? А мне, по-твоему, что ж тогда 
делать? Вешаться?.. Володенька, запиши-ка на бумажке 
Глеб Борисычу свой телефон. Ты уж нас, голубчик, из­
вини, с недельку придется подождать... Такие деньги нам 
с Глеб Борисычем за вечер не собрать... Подождешь? Со­
гласен? Ну вот и умница...

— Бандиты... Шулера... — задыхался Суханов. — Это 
я-то лох? Это я, по-вашему, фрайер? Ты понимаешь, 
Фордзон, что ты делаешь? С кем связываешься? Пони­
маешь?..

— Понимаю, Глеб Борисыч, все понимаю... Что ж тут 
не понять... Ты человек великий, а я маленький... Только 
на меня-то ты за что сердишься? Если кого сейчас и жа­
леть — так меня, не тебя... Для тебя пустяки, а мне теперь 
конец... Я теперь, считай, на всю остатнюю жизнь у Воло­
деньки в кабале...

— Ну, Фордзон... Ну, сволочь... — хрипел Суханов. — 
Ты меня еще не знаешь... Ты меня не знаешь... Шею 
сверну, гад ползучий! Попомнишь ты меня... Я тебе обе­
щаю... Ничего не заплачу, мерзавцы! Ничего!..

— Нехорошо, Глеб Борисыч... Нехорошо... Ай-яй-яй, 
как нехорошо... Не ожидал... Ничего, это ты пока в вол­
нении, придешь в себя, подумаешь... Будь здоров. Через 
недельку-то уж, пожалуйста, сделай милость, объявись...

Этот подонок даже не счел нужным довести до конца 
свою роль: он скорчил победную, гадостную рожу, нагло 
рассмеялся, обнажив гнилые зубы, и, вставая, даже под­
мигнул своему партнеру — мол, так-то, брат, учись. Они 
расплатились по счету и ушли, оставив Суханова под­
ыхать от ярости, от жгучего презрения к самому себе — 
к себе, такому удачливому, такому умному, такому выда­
ющемуся всего пять минут тому назад, а на самом деле, 
как оказалось... Стыд, какой стыд, унижение, позор... 
Дерьмо! Полное дерьмо. Боже мой, какое же дерьмо. 
Мордой об стол, в тарелку, за загривок, да еще потерли, 
повозили туда-сюда, чтобы знал, чтобы чувствовал — не 
заносись, не распускай перья, может быть, ты и умный, 
но и поумнее тебя люди есть, не тебе чета... Пижон!
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Шляпа!.. Стыд, Господи, какой стыд. Хоть провались на 
этом месте. К чертовой матери, в тартарары...

Ночью он вдруг поразительно четко, как при вспышке 
света в темноте, вспомнил, где он видел этого парня с ат­
таше-кейс: ну конечно же, в свите, в хвосте у Семена, из­
вестнейшего московского профессионального игрока, 
игравшего во все, во что только можно было играть — на 
бегах, в бильярд, в железку, в карты, в нарды, в домино, 
в кости, в спринт-лото... Этот парень вечно маячил на ип­
подроме у Семена за спиной, ясно был на подхвате у него, 
а теперь вот, как видно созрел, вышел в самостоятельную 
жизнь. Вышел... Это называется — вышел. В муромских 
лесах ему место, подлецу, с ножом за голенищем, на 
большой дороге, а не здесь... Собрать бы эту сволочь всю 
разом и выселить за сто первый километр, пусть там ре­
жут, раздевают друг друга. Как же, выселишь... Эх, куда 
только власть смотрит! Занимается черт-те чем, а что под 
носом у нее — никому и дела нет, наплевать...

В восемь утра Суханов уже сидел в шашлычной на Ар­
бате, где по утрам подавали хаш и где, как он знал, обычно 
завтракали тотошники перед тем, как ехать на бега. Он не 
ошибся — Семен тоже был здесь: плюгавый, золотушный 
человечек неопределенного возраста, сушами, как два 
локатора, торчащими в разные стороны, остреньким но­
сом и маленькими красными глазками без ресниц...

— Семен... — начал он, подсаживаясь к нему.
— Знаю, Глеб Борисович, все знаю. Примите мои ис­

кренние соболезнования. Что и говорить — не повезло...
— Это ваш человек, Семен.
— Мой?! Да вы что, Глеб Борисович! Я, конечно, знаю 

его, но сказать, чтобы это был мой человек, нет, Глеб Бори­
сович, это вы слишком. Он играет от себя, я тут ни при чем.

— Семен, предупреждаю — я не буду платить. Более 
того, если ваши люди станут мне угрожать — я буду вы­
нужден сообщить куда следует. Я всегда уважал вас, 
Семен, считал за игрока, крупного игрока... А выходит... 
Выходит, вы — просто уголовник? Кандидат за решетку? 
Так я вам помогу туда попасть, Семен, будьте уверены, 
помогу. За мной дело не станет...
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— Бросьте, Глеб Борисович... Не надо, не швыряйтесь 
зря словами. Здесь народ не из пугливых... Вы умный че­
ловек и прекрасно понимаете, что не вам сейчас дикто­
вать условия... А если соответствующие органы узнают, 
что скромный театральный деятель в пять минут проса­
живает сто тысяч? Откуда у него деньги на такую игру? 
Ведь вам конец тогда, Глеб Борисович. Не мне вам объ­
яснять. И, как вы понимаете, узнать им об этом ничего 
не стоит... А ваша репутация в деловом мире? Вы об этом 
подумали? Суханов не платит карточные долги — да кто 
вам хоть на грош поверит после этого? Нет, Глеб Бори­
сович, давайте лучше прекратим этот бесполезный разго­
вор. Игра есть игра, придется платить. Насколько я знаю, 
у вас еще неделя — так не тратьте ее зря на пустые пре­
пирательства. Если не деньги, то хоть нервы сэкономите. 
В наше время это тоже уже кое-что.

Ужасно, но мерзавец был прав. Абсолютно прав. Вы­
хода не было — надо было платить. Но где взять денег? 
И столько денег? Наличными, если не продавать ничего 
из дома, у него сейчас было немного, всего тысяч десять, не 
больше — калужский филиал, по крайней мере на время, 
основательно сократил его возможности. Продать что- 
нибудь из картин или антиквариата? Не хотелось бы, да 
и нельзя. Во-первых, сразу поползет слушок: Суханов на­
чал продавать свой музей — что бы это значило, как вы 
думаете, дорогие товарищи, а? Во-вторых, Регине незачем 
знать обо всей этой истории, попреков потом не оберешься, 
всю жизнь будет поминать. А продать серьезную вещь так, 
чтобы она не заметила, — невозможно, заметит, все заметит, 
глазастая баба, черта с два от нее что-либо утаишь. Значит, 
оставалось одно — занимать. Но и занимать надо с умом, 
не у каждого встречного и, разумеется, не по мелочам: чем 
меньше людей будет втянуто в это дело, тем лучше. Семен 
прав, что-что, а огласка ему в данном случае совершенно 
ни к чему. Не хватало еще поскользнуться вот так, на ров­
ном месте, без всяких на то причин. Жил-жил, и вдруг — на 
тебе: банановая корка под каблуком — и поминай, как 
звали. Так грохнешься— костей потом не соберешь, ни 
своих, ни чужих. Но этим мерзавцам я отомщу! Я не я буду,
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если я когда-нибудь не отомщу... Ничего, терпение. Глав­
ное — терпение. Придет когда-нибудь и мой черед.

Все получилось так, как он рассчитал. Тридцать ты­
сяч дал Захар, обругав его при этом дураком и пригрозив 
отделиться от него, если подобное беспутство будет про­
должаться и впредь. Двадцать тысяч удалось перехва­
тить у старика Арменака: пришлось сказать ему, что, де­
скать, присмотрел хороший дом, хороший участок, дело, 
безусловно, стоящее, но только очень дорого, надо зале­
зать в долги, а к кому же еще обращаться, как не к нему? 
Старик, по крестьянской своей натуре, больше всего на 
свете ценил недвижимость и очень радовался, когда мо­
лодые и, как он считал, способные люди в конце концов 
приходили к тому же, к чему и он. Все-таки есть вечные 
истины на земле: как вы ни колготитесь, как ни бейтесь, 
а никому и никогда их не отменить, жизнь все равно возь­
мет свое. Писчебумажный магазин дал двадцать тысяч, 
даже не спрашивая, на что. Он искренне симпатизировал 
Суханову, можно сказать, любил его: надо — значит, надо, 
ради Бога, Глеб, возьми, тем более что для него самого эти 
двадцать тысяч были такой безделицей, что об этом даже 
совестно было и говорить между серьезными людьми... 
Оставалось достать еще двадцать, и вот за этим-то он 
и приехал сегодня в Ленинград. Здесь жил, действовал 
один старый его друг еще по тем прежним, полуголод­
ным временам. Теперь он был большим человеком, делал 
большие дела, и Суханов очень надеялся, что по старой 
дружбе он-то уж, конечно, не откажется помочь...

И где его черти носят? Целый день он обзванивает 
по всем телефонам и никак не может его найти. И жене, 
и всем приятелям, и на работе сказал, то он здесь, что он 
ждет его в таком-то номере гостиницы «Европейская», 
что он позарез нужен ему, а его все нет и нет. Уже начало 
темнеть, уже зажглись огни и на улице, и у подъездов 
филармонии, уже на тротуарах, на Невском закипела ве­
черняя жизнь — и хоть бы звонок от него, хоть бы голос 
его услышать! С ума можно сойти от ожидания! Целый 
день из угла в угол, из угла в угол, как в клетке, он ведь 
тоже не железный... Алене, что ли, позвонить? Конечно,
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лучше бы не сейчас, лучше бы с легким сердцем, когда 
все печали будут позади. Но можно и сейчас, хоть по­
щебечет что-нибудь в трубку, а может, и поужинаем вме­
сте, глупо — сидеть так, как прикованному у телефона 
весь вечер. А что, если Савелий в дыму, в загуле? Тогда 
раньше, чем завтра утром, и надеяться нечего, ни с ка­
кими собаками его теперь не найдешь...

— Алена? Это я.
— Папа! Приехал?! Ой, какой ты молодец!
— Приехал. И должен тебе признаться — соскучился 

до смерти... Ты что делаешь сегодня вечером?
— Папа, миленький, не обижайся! Сегодня не могу.
— Жаль. А завтра?
— Завтра? Хоть с самого утра... Слушай! Осень начи­

нается. Давай махнем в Царское, а? «Поедем в Царское 
село! Свободны, ветрены и пьяны...

— Там улыбаются уланы,
— Вскочив на крепкое седло...
— Казармы, парки и дворцы...
— А на деревьях — клочья ваты...
— И грянут «здравия» раскаты...
— На крик «здорово, молодцы». Папа, какая ты умничка!
— Значит, решено, поехали, да? Когда ты завтра за 

мной заедешь?
— Подожди, дай подумать... Наверное, часов в десять... 

Это ты хорошо придумала, возьмем такси и на целый 
день. По крайней мере, уж до обеда-то точно...

Савелий все не звонил, и тоска от неприкаянного вечера, 
от всей этой нескладности последних дней становилась 
почти невыносимой... Уйти, сбежать? Некуда... Надраться? 
Тоже не с кем. Савелия нет, а больше в таком состоянии 
видеть никого не хотелось: сиди, вымучивай там что-то из 
себя, улыбайся, а на душе кошки скребут, и единственное, 
что хочется, — послать бы всех, весь мир, к такой-то матери, 
глаза бы не глядели ни на что... Есть, конечно, лекарство, да 
где кого сейчас найдешь? Оторвался он от здешней жизни, 
все мелкие связи оборваны за ненадобностью, не снимешь, 
как в былые времена, трубку, не скажешь: «Приходи...»

Было уже восемь, когда телефон наконец зазвонил.
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— Савелий? Ты? Где ж ты пропадаешь, старый хрен? 
Ты не представляешь, как ты мне сейчас нужен...

— Прости, Глеб, дела. Закрутился — дыхнуть некогда... 
Жду тебя завтра в три. У тебя же там, в «Садко»...

— Завтра?! Да ты мне сейчас, сегодня нужен! Какой 
завтра...

— Глеб, не могу. Действительно, поверь мне, не могу. 
Завтра все объясню... Ведь ты не умираешь, надеюсь, нет? 
И никто не умирает?

— Нет, никто. До этого не дошло. Но мне нужна твоя 
помощь...

— Завтра, Глеб, завтра. Все, что смогу, сделаю, ты же зна­
ешь, будь спокоен... Только сегодня не могу. Пожалуйста, 
извини меня, ну никак не могу, хоть зарежь. И завтра до 
обеда два длиннющих заседания, я веду. Попробуй отмени, 
уже всех оповестили давным-давно, еще неделю назад.

— Ладно, черт с тобой! Бросаешь меня одного, в пол­
ном, так сказать, смятении чувств... ты бы хоть какую 
кандидатуру подослал вместо себя, чтобы мне тут не под­
ыхать одному...

— Вот это дело! Так бы сразу и говорил... А то — по­
жар, пожар! Я уж было в подлецах себя почувствовал — 
старый друг пропадает, а я... Возраст?

— Лучше начинающий.
— Масть?
— Безразлично. Впрочем... Нет, предпочтительно во­

роная... Все-таки уже начинаю стареть...
— Понятно. Время?
— Да хоть сейчас... Кстати, тариф-то у вас теперь ка­

кой? Обычный? Или особенное что?
— Да нет, обычный, как везде... Ну и остальное все — по 

настроению... Значит, так, договорились: сиди в номере, от­
дыхай, думаю, за час организуем. У меня тут есть один спе­
циалист: толковый человек, у него все отлажено — лучше не 
надо. Гарантии полные, не беспокойся ни о чем. И ни за что... 
Все, пока, старина. До завтра. Не забудь — в три. Жду...

Суханов спустился в буфет, взял бутылку коньяку, 
пару бутылок шампанского, шоколад, яблоки, расставил 
все это на маленьком столе у окна, пододвинул кресла, за­
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дернул поплотнее тяжелые гостиничные шторы, достал из 
чемодана коробку хороших сигарет, включил приемник, 
но негромко, так только, чтобы что-нибудь мурлыкало 
в углу... Что ж, хорошо, уютно, вот только верхний свет ме­
шает — пожалуй, надо притушить его. Хватит и торшера, 
настроение сегодня, прямо скажем, не для люстр... Черт, 
как медленно тянется время... Пора бы уже, кажется, че­
ловечку и подойти. А... В сущности, зря он затеял все это 
дело. Ну какой из него сейчас любовник? В голове не 
мозги, а какие-то каменья, даже не каменья — булыжники, 
вывороченные прямо из мостовой. На душе одна гадость. 
Ноги ватные, руки дрожат. — Эх, Глеб Борисович, Глеб 
Борисович... Да ладно, будет тебе! Что, собственно, про­
изошло? Ну, ободрали на сто тысяч. Ну, жалко, конечно. 
Но ведь не убили же? Нет? Мало ли что бывает в жизни... 
Сейчас засадишь свой стакан коньяку, человечек подой­
дет — глядишь, и полегчает. По крайней мере, хоть до утра- 
то да забудется, а там — а там посмотрим, там виднее будет 
что к чему. Савелий не подведет, не может подвести...

Суханов сидел в кресле, курил, листал какой-то про­
спект, забытый здесь, в номере, одним из предыдущих 
постояльцев, когда в дверь наконец постучали — мягко, 
осторожно, скорее даже не постучали — поскребли.

— Да-да, войдите, — встрепенулся Глеб Борисович. — 
Я жду.

Сквозь полуоткрытую дверь из комнаты было видно, 
как какая-то фигурка в белом плаще проскользнула в ма­
ленькую темную переднюю. Послышался хруст склады­
ваемого зонта, звяканье крючков на вешалке — в темноте 
плащ, видимо, не сразу попадал на нужное место, срывался 
вниз, потом щелкнул выключатель в ванной: в полосе света, 
ударившего оттуда, Суханов увидел лишь прядь густых во­
лос, спущенных ниже плеча, и красное пятно блузки, об­
тягивавшей грудь и верх спины. Прожурчала вода из-под 
крана, затем послышался характерный стук— наверное, 
положила на полочку под зеркалом щетку для волос; из 
ванной опять ударил свет, и девушка вошла — спокойно, 
по-хозяйски, как к себе домой. Шаг, другой, третий по на­
правлению к креслу... И вдруг она остановилась, замерла...
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— Папа?
— Алена?.. Ты?!..
Начинало светать. На столе стояла уже пустая бу­

тылка коньяку, лежало надкусанное яблоко, пепельница 
была доверху забита окурками. И шампанское тоже было 
все выпито, выпито, конечно, им одним: Алена тогда, ве­
чером, как узнала его, так сразу же опрометью выскочила 
вон из номера, даже зонт и плащ забыла — он не стал ее 
останавливать и, наверное, правильно сделал, что не оста­
новил... Что он мог сказать ей? И что она могла сказать 
ему?.. Хмель не брал. Этот чертов коньяк всегда так, от 
него только сердце колотится и дрожь во всем теле. Да еще, 
конечно, табачище, вторая пачка вон кончается, попробуй 
теперь усни. Водки бы сейчас выпить, колуном по голове, 
рухнуть разом — и нет тебя, гори ты все синим пламенем. 
Но где ее сейчас найти? Не достанешь ни за какие деньги... 
Да нет, достать, конечно, можно, не может быть, чтобы 
у кого-нибудь из таксистов не нашлась бутылка. Но надо 
же выходить, метаться по улицам, останавливать машины, 
упрашивать, говорить... И дождь за окном разошелся 
вовсю: вечером только так, брызгало, а сейчас как из ведра, 
до нитки вымокнешь, зонта у него нет, не Аленин же брать, 
в самом-то деле, руки не поднимутся после всего, что про­
изошло. Что же теперь делать-то? Что?!.. Господи, если 
Ты есть, научи! Помоги! Нет у меня сил больше никаких. 
Я изнемог, я не знаю, что мне делать, куда идти, что гово­
рить. Я не знаю, зачем я всю жизнь бьюсь как рыба об лед. 
Я ведь никому не делаю зла, Господи, так за что же тогда? 
За что?! Не хочешь помочь — так хоть объясни... Мол­
чишь? Ты всегда молчишь, когда Ты нужен, наверное по­
тому-то люди и не верят Тебе... Нет, Регина права! Уезжать, 
уезжать немедленно отсюда — к черту, к дьяволу, в Новую 
Зеландию, к папуасам, к бушменам, куда угодно, только не 
здесь, ни в коем случае не здесь... Не могу. Больше и я не 
могу... А, если бы можно было... голову под трамвай и ко­
нец! Но на это тоже нужны силы. Я и на это не гожусь... 
Свет... Свет так и горит в ванной, надо бы потушить... Вот 
дрянь: мало того что плащ и зонт забыла — щетку для во­
лос тоже оставила! Ничего не скажешь, обстоятельно рас-
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полагалась девушка, по-серьезному, надо думать — на всю 
ночь. Фу, гадость какая-то: вся щетка в волосах, вычистить, 
что ли, было лень? Или некогда? Мол, поторапливайся, 
дело есть дело, неудобно — клиент ждет... Боже мой, но это 
ведь ее волосы! Ее!! Те самые, которые сначала были свет­
лые, как лен, а потом постепенно потемнели, стали каш­
тановыми, она еще их обрезала однажды, под мальчишку, 
очень ей шло. А в институте опять отпустила чуть не до 
пяток, теперь же только так и носят, распустехи, мода, черт 
бы ее побрал... Интересно, а на это у них тоже мода? Или 
на чулки не хватает? Но у нее-то нет этой проблемы — на 
чулки? Нет? Или есть? Тогда, выходит, я мало посылал? 
Я виноват? Все-таки надо будет поговорить с ней, может, 
действительно не хватает... Так сказала бы, черт! Разве я от­
казывал когда, хоть раз?.. А если я уеду, что тогда? Совсем 
на панель пойдет?.. Живут же... Живут же люди, маются 
всю жизнь с больными, с калеками, с уродами... Нет, Глеб 
Борисович, сиди, не рыпайся. Никуда ты не уедешь! И не 
мечтай. Взвалил на себя крест — так будь любезен, тащи. 
Нет для тебя никакой Новой Зеландии. И не будет! Так 
и будешь всю жизнь теперь дрожать, вглядываться в каж­
дую встречную на тротуаре — а вдруг она?.. Но Регине... Но 
Регине ни так, ни эдак об этом ни слова. Ни в коем случае 
ни слова. То-то уж душу отведет, не пощадит, отыграется за 
все... А впрочем, что Регина... Регина не через месяц, так че­
рез год уедет. Это уже ясно, ее теперь не остановить. Опять 
развод, опять суд... И сына увезет. И опять я один. А там... 
А там что? Господи ты боже мой — что?!

Дождь перестал, серенький пасмурный день вползал 
в комнату. Торшер уже был явно ни к чему. Суханов остано­
вился у большого зеркала, взглянул и сейчас же, вздрогнув, 
отшатнулся. Оттуда навстречу ему вдруг выглянул какой- 
то совсем незнакомый человек: с жидкими волосенками, 
прилипшими ко лбу, мясистым, набухшим лицом густо­
фиолетового цвета, затравленными глазами и безвольно 
отвалившимся, когда-то тяжелым, мощным подбородком... 
С лицом Марка Антония, подумалось ему. Марка Антония, 
проигравшего все — и Клеопатру, и войну.

1 9 7 7
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Презумпция невиновности

Здесь? — спросил Борис, разглядев наконец 
в густой траве под яблоней маленький хол­
мик.

— Здесь, — подтвердила Вера Арсентьевна. 
— Когда, говоришь, это случилось?

— Весной, в мае. Мы с ней только-только перебрались 
сюда... Я не виновата, Боря. Я, конечно, сразу вызвала ве­
теринара, он долго возился с ней, но ничего не помогло... 
Как я плакала, если б ты знал... И, как нарочно, хоть бы 
кто-нибудь приехал: когда не надо, полон дом народу, не 
знаешь, куда от этого гвалта деться, а тут никого...

— Надо было дать мне телеграмму, тетя Вера. Я бы 
приехал.

— Но откуда же я могла знать, где ты? Ты вечно в разъ­
ездах. Мог бы и сам вспомнить о старухе. Вот и лето, счи­
тай, кончилось, а мы с тобой не виделись чуть не с зимы.

Они были одни в саду. В доме, на веранде, слышались 
голоса, смех, звон посуды, а здесь было покойно и тихо, 
солнце золотило листву, соседские пчелы жужжали над 
кустами флоксов, высаженных вдоль дорожек, мирно 
журчала вода из шланга, брошенного на траву... Все было 
знакомо Борису с детства: дом с высокой крышей и кро­
хотным балкончиком наверху, сад, желтые шары, каждую 
осень разраставшиеся у забора сплошной стеной, гуденье 
и перестук колес электрички, под которые он когда-то, 
набегавшись за день, засыпал у себя на чердаке... К со­
жалению, тетка была права: если бы не стойкая, много­
летняя традиция собираться всем в день ее рождения на 
даче, он так бы, наверное, и не выбрался в это лето к ней. 
Что поделаешь — дела. Дела, будь они неладны...

— Тетка, как ты думаешь, я очень виноват перед ней? 
— Не знаю, Боря. Тебе виднее... Нет, ты не думай, 

у меня ей неплохо было. В конце концов она привыкла
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и привязалась ко мне... Но тебя, по-моему, она так до 
конца и не забыла...

...Борис купил ее, когда она была четырехмесячным 
щенком: порода — боксер, кличка — Адель, родослов­
ная — чуть не до двадцатого колена, в длинном ряду ее 
предков почти сплошь немецкие фамилии. Она была 
поразительно хороша собой: белое стройное тельце, ко­
ричневая шапочка на голове, добродушнейшая морда 
с блестящими, как маслины, глазами, черные очки, под­
рубленные ушки торчком, коричневая нашлепка вместо 
хвоста... Как, с каким благородством она шла, как из­
ящно, своенравно и в то же время сдержанно шалила, 
с каким восхищением оборачивалась на нее толпа — надо 
же, сотворил этакую красоту господь!

Зачем он тогда купил ее? Из щегольства? Может 
быть, отчасти и из-за этого, но, очевидно, были и другие 
причины, которые он тогда не очень-то сознавал... Когда 
появилась Адель, ему было двадцать шесть лет, он был 
уже преуспевающим журналистом, много ездил и много 
печатался, имел множество друзей, охотно кутил и вел 
весьма рассеянную жизнь, легко, без слез и скандалов, 
переходя из одного романа в другой. Ему уже начинали 
немного завидовать, и, признаться, он и сам в то время 
посматривал на свою жизнь со стороны как на какое-то 
в высшей степени удачное, пожалуй, даже уникальное 
произведение искусства. А почему бы и нет, в самом 
деле? Почему не тень, а сама реальная жизнь человека 
не может быть предметом искусства? Ему все удавалось, 
он никому не делал зла, и люди, по крайней мере в то 
время, платили ему тем же, его любили женщины, он 
никогда не знал, что такое скука... Это было захватыва­
юще интересно: смотреть, как постепенно складывается, 
возникает легкое ажурное сооружение, чем дальше, тем 
более сложное, тем более причудливое, тем более пре­
красное, — его жизнь. Естественно, это требовало посто­
янного труда, внимания, отчета себе и в мыслях, и в по­
ступках: нужно было по возможности отсекать от жизни 
все безобразное, уродливое — и он отсекал, нужно было 
не лениться, не бояться сложностей, усилий над собой —
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и он не боялся, нужно было не обижать никого — и он 
не обижал. Были, например, такие моменты, когда ему 
приходилось тянуть по два романа сразу, чтобы только 
как-то сгладить все, спустить на тормозах, обойти, за­
туманить боль, — и даже это удавалось ему: все действи­
тельно как-то сглаживалось, успокаивалось, растворя­
лось само собой в потоке повседневных событий, и если 
было начало, то конца потом уже никто — ни он сам, 
ни другие — заметить не мог. Не случайно ни одна из 
его тогдашних привязанностей не стала его врагом, на­
оборот, с большинством из них у него надолго сохрани­
лись самые теплые, почти дружеские отношения, и даже 
о тех, кто так и исчез потом без следа, он и сейчас не мог 
вспомнить ничего плохого.

Родители довольно рано отделили его, и жил он уже 
тогда один, в уютной однокомнатной квартире, стены ко­
торой от пола до потолка были сплошь уставлены кни­
гами, собранными им самим. Книги были такой же его 
страстью, как и женщины, и времени книги требовали 
не меньше, чем они: сколько раз он старательно, вкла­
дывая в голос всю нежность, на которую был способен, 
врал по телефону, чтобы только увильнуть от очередного 
свидания, остаться дома, одному, в кресле, под теплым, 
красноватого света торшером, и медленно, запахнувшись 
в халат и вытянув ноги в тапочках, погрузиться в приду­
манный кем-то другой, незнакомый мир.

Но книги — опасное занятие: есть в них какой-то яд 
селе уловимым трупным запахом, который исподволь, 
незаметно подтачивает человека, заставляет его то­
миться, тосковать, рваться вон из четырех стен — а куда, 
зачем? Если бы кто-нибудь за все долгие тысячи челове­
ческих лет мог ответить на этот вопрос... Все это конча­
лось обычно одним и тем же: подойдя к балконной двери 
и прижавшись лбом к стеклу, он долго стоял так, при­
слушиваясь к спящему дому, разглядывая фонари внизу, 
подъезды, серый тротуар, огромную пустую площадь, 
которую, если подождать, обязательно кто-нибудь, еле 
видимый отсюда, пересекал напрямую, из конца в конец. 
Потом ему нужно было время, чтобы уснуть, и были та­
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кие ночи, когда уснуть не удавалось до самого утра: тоска 
сжимала сердце, было жаль себя и еще кого-то, кого он 
не знал. «Что не так? — спрашивал он себя, ворочаясь на 
своем стареньком, продавленном во многих местах ди­
ване. — Что плохо у меня? И кому от меня плохо? Мне 
интересно, мне не хватает суток, чтобы жить, жизнь на­
бита до отказа, у меня все получается, я не боюсь никого 
и ничего, я не враг никому, и мне никто не враг, совесть 
моя чиста, я хороший человек, я знаю это, я не совершил 
никакой подлости, я никому не причинил зла. Что же не 
так? Все так, как надо... И все-таки что-то не так. Но что? 
Фонари, что ли, не так горят на улице? Человек зачем- 
то ночью пошел через всю площадь, один? Но они-то тут 
при чем? Или все дело именно в них?..»

Может быть, Бунин в одну из таких долгих ночей 
подсказал ему эту мысль: «Хорошо бы собаку купить»? 
Может быть. Может быть, и он. Во всяком случае, Адель 
пришлась тогда удивительно кстати, как будто ее только 
и не хватало в его жизни: войдя в дом, она сразу выбрала 
себе место на коврике у окна, рядом с батареей, и, покру­
тившись немного, покорно затихла там, положив морду 
на лапы и закрыв глаза. Там она и спала всегда, пока Рита 
не появилась у него в доме...

Адель быстро вымахала в рослого сильного пса с ши­
рокой грудью и мощным торсом. Но в характере у нее 
явно преобладала презумпция невиновности. Поначалу 
он даже сердился на ее ничем не пробиваемое доброду­
шие: казалось, она была создана только затем, чтобы всем 
улыбаться, всем подавать лапу, таскать, загибаясь кренде­
лем и радостно фыркая во все стороны, тапку в зубах при 
встрече с каждым, кто входил к нему в дом. «Ну зарычи 
же, черт, ну рявкни хоть раз во всю свою страшенную 
пасть, ведь ты же никогда раньше не видела этого чело­
века, откуда ты знаешь, что он мой друг, а не мой враг?» — 
нередко думал он, глядя, как это могучее существо, встав 
во весь рост, прижимало к стенке своими лапищами оче­
редного посетителя, силясь дотянуться языком до его 
перекошенного от страха лица. Нет, рычала она только 
на него самого, когда, войдя в раж, они вместе катались
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в обнимку по ковру или когда где-нибудь на прогулке 
он крутил вокруг себя палку, а она, уцепившись зубами 
за нее, кружилась, кружилась в воздухе, подбадривая их 
обоих глухим, утробным каким-то рыком, означавшим 
высшую степень удовольствия от жизни.

Но однажды случилось происшествие, которое заста­
вило его взглянуть на Адель другими глазами. Зачем-то 
их вдвоем занесло в тот вечер довольно далеко от дома, 
в район Марьиной рощи, Кончался сентябрь, было хо­
лодно, ветрено, оба они устали, и Борис даже подумывал 
взять такси. Они шли по мрачной, плохо освещенной 
улице, Борис молчал, Адель без поводка, понурив голову 
и уже не отвлекаясь более по сторонам, брела рядом. 
Справа от них тянулся длинный дощатый забор, огора­
живающий какое-то предприятие, кажется, хлебозавод. 
На улице, кроме них, не было ни души, стояла мертвая 
тишина, только сухая листва шуршала под ногами. Борис 
остановился у ствола старого тополя, чтобы под защи­
той его без помех чиркнуть спичкой — хотелось курить. 
Адель сейчас же уселась на асфальт рядом с ним. В этот 
момент в заборе вдруг тихонько раздвинулись две доски: 
оттуда, озираясь по сторонам и, видимо, не заметив их 
в темноте, вылез мужичонка в телогрейке, вытащил за 
собой из дыры тяжелый мешок, задвинул обратно доски, 
взвалил мешок на спину и, прижимаясь к забору, затру­
сил вперед мелкой воровской трусцой. Борис даже ше­
вельнуться не успел, как Адель уже была на спине этого 
человека. Мужичонка сдавленно ахнул и кувыркнулся 
на бок вместе с мешком, который он тут же выпустил из 
рук. Расставив лапы и оскалив пасть, Адель стояла над 
ним, сдержанно рыча. Борис бросился к ней, ухватил за 
ошейник, оттащил в сторону — она не сопротивлялась. 
Пока он пристегивал поводок, мужичонка лежал непод­
вижно и смотрел на них: такого ужаса в человеческих 
глаза Борису никогда больше видеть не доводилось. Ни 
он, ни мужичонка за это время так и не произнесли ни 
слова... «Дуреха, что ты дедаешь? Ну какое, скажи на ми­
лость, тебе было дело до него?» — ругал он ее потом, уже 
дома. Обычно, когда Адель была виновата, она вздыхала,
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извинялась, как-то по-особому подавая при этом лапу: 
мол, ну брось, ну что ты сердишься, давай лучше забудем, 
давай лучше будем играть. В тот вечер она лапы не пода­
вала, она лишь отворачивалась от него.

В другой раз, пока Адель вольно бегала где-то в ку­
стах, в Бориса вцепились две цыганки — дело было на 
Цветном бульваре, — наглые, крикливые, они что-то тре­
бовали от него, что-то предлагали, хватали за руки, не да­
вая ему пройти. Борис затравленно глядел по сторонам, 
не зная, как ему отделаться от этих фурий. Выручила его 
Адель. Она не спеша вышла из кустов, спокойно уселась 
за спиной у цыганок и негромко, но внятно рыкнула. Цы­
ганки тут же лишились дара речи: они лишь умоляюще 
смотрели на Бориса, не решаясь сдвинуться с места... 
Кроме этих двух случаев, никаких других боевых заслуг 
за Аделью больше не числилось, по крайней мере в то 
время, пока она жила с ним.

Борис вскоре понял: нет, просто Адель была умна, 
слишком умна, чтобы ни с того ни с сего рычать и ки­
даться на людей. Действительно, ну с какой стати по­
казывать клыки человеку, который в первый раз вошел 
к ним в дом? Хозяин улыбается ему, жмет ему руку, го­
лоса и у того, и у другого звучат дружелюбно, ну и пре­
красно, значит, им обоим хорошо, а мне итого лучше, 
потому что сейчас будут шум, игра, веселье, сейчас бу­
дут отнимать у меня тапку, а я буду убегать, и меня бу­
дут ловить, и жизнь опять сделается интересной, хозяин 
перестанет как сыч сидеть за письменным столом, со­
вершенно не обращая внимания на то, что мне скучно. 
Ну а если это какой-нибудь его старый друг или жен­
щина — это тем более хорошо: он или она усядется потом 
в кресло, можно будет подойти и положить морду в те­
плые колени, и человек в кресле обязательно догадается 
погладить меня по ушам или потереть мне переносицу, 
и можно будет долго сидеть так, зажмурив глаза и взды­
хая от полноты чувств. Еще может прийти мать хозяина; 
с этой у меня свои отношения: она кормит меня, гуляет 
со мной, когда хозяин в отъезде, она милая, но какая-то 
растерянная старушка, у нее немного подергивается го­



282 Николай Шмелев

лова, она все забывает, и мне ее жалко. Иногда, когда хо­
зяин болеет, является доктор в очках и белом халате, он 
аптечно пахнет, хочется фыркнуть на этот запах, но при­
ходится сдерживаться, потому что он испуганно вздраги­
вает каждый раз, когда я фыркаю или чихаю. И вообще 
он все делает не так: пишет какие-то бумажки, зачем-то 
затыкает в уши концы длинных резиновых трубок, и ему 
невдомек, что всего-то нужно подойти и положить морду 
на подушку, рядом с головой хозяина, и так стоять, пока 
хозяин дремлет или просто лежит с закрытыми глазами: 
очнувшись, он обязательно улыбнется и легонько ткнет 
ладонью в черный холодный нос — хватит, мол, иди на 
место, я еще не умер и умирать не намерен...

Она и Риту встретила так же, как других: еще в две­
рях отняла у нее сумочку и, радостно вскидывая голову, 
бегала от нее по всей квартире, а потом улеглась у ее ног 
и тихо пролежала так весь вечер, ничем не мешая им. Бо­
лее того, случайно или намеренно, но когда наступила 
ночь и Рита осталась у него, она как-то незаметно вы­
скользнула на кухню, устроилась там под столом и не 
входила больше в комнату до самого утра...

Эх, угораздило ж его тогда столкнуться именно с этой 
женщиной! Колючая, вздорная, злая, когти выпущены, 
губы сжаты, в глазах глухая неприязнь к нему, да что 
к нему — ко всему свету, но, боже мой, какое это было ла­
сковое, покорное существо, когда он гасил наконец свет! 
Какие длинные, нежные пальцы были у нее, как глубоко 
они забирались в его волосы, как мягко тянули они его 
голову навстречу этому безвольному, влажному, все шире 
и шире открывающемуся рту, как медленно, обвиваясь 
вокруг его горячего, гудящего от дрожи тела, втягивала 
она его в себя! Какие тайные, странные слова она знала, 
которых никогда — ни до, ни после — никто больше не 
говорил ему... Потрясенный, измученный, опустошенный 
вконец, он засыпал уже под утро, но и во сне она не от­
пускала его: она не уходила из сна, сон и явь перемеши­
вались в одно, и сны его были о ней же...

Откуда, почему возникла в ней такая злоба на весь 
мир? А черт ее знает. Была в ней капелька какой-то ази­
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атской, кажется китайской, крови: у нее были чуть раско­
сые глаза и прямые, черные как смоль волосы. Когда она, 
стоя перед зеркалом, распускала их по спине — смуглой, 
матовой, с узеньким треугольником белой кожи внизу, — 
они доходили ей до пояса, и одним из самых больших его 
наслаждений было провести в этот момент ладонью по 
их гладкой, блестящей поверхности: от затылка, от шеи, 
по спине — вниз, до той крохотной ложбинки, где волосы 
кончались и где начинался другой, более крутой изгиб...

Но мало ли у кого какая кровь? У всех у нас кровь... 
Нет, дело было не в крови... Детство? Но что ж детство? 
Детство было обычное, как у всех. И жизнь была обыч­
ная, и работа была обычная — не хуже, не лучше, чем 
у других. Не замужем в двадцать пять лет? Так разве она 
одна?.. И ведь красивая была женщина, и знала это, очень 
знала! Вечно всякие дураки приставали к ней: на улице, 
в метро — везде...

Чуть не каждая встреча их сопровождалась ссорой — 
мелочной, глупой ссорой ни из-за чего, когда в конце 
концов в бессилии опускались руки, а в голове начина­
лась тупая, безвыходная, какая-то каменная боль. Все 
слова становились лишними, ничего, даже самые про­
стые вещи, объяснить уже было нельзя, и надо было не­
медленно встать, и проводить ее к двери, и покончить 
с этим раз и навсегда, но он продолжал сидеть и смо­
треть на нее, все еще надеясь на что-то. В ответ зеленые 
глаза ее начинали светиться злорадным блеском, губы 
кривила презрительная усмешка. «Молчишь? — спраши­
вали ее глаза. — Молчи, молчи... Посмотрим, на сколько 
тебя хватит. Я-то могу молчать сколько угодно, хоть до 
утра, а вот ты — сможешь ли? Нет, не сможешь, сдашься. 
Еще как сдашься...» И она была права: каждый раз он не 
выдерживал, сдавался, презирал себя и все-таки тут же 
подыскивал себе какое-либо оправдание... Потом кто- 
нибудь из них одним судорожным движением гасил свет, 
и опять начиналось то, ради чего, наверное, их и свела 
жизнь. «Китайчонок... Китайчонок мой...» — шептал он, 
теряя всякую власть над собой и вновь погружаясь в э- 
тот омут.
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— Люблю?! Я тебя люблю?! Еще чего! — говорила она 
иногда, дразня его и явно наслаждаясь тем отчаянием, 
в которое его вгоняло это состояние безысходной, изма­
тывающей вражды. — Я живу с тобой — вот и все. Разве 
таких, как ты, любят? Любят только неудачников. А та­
ких, как ты... Таких, как ты, ненавидят. Я бы стреляла та­
ких, как ты. Есть за что...

И самое печальное было то, что она, по-видимому, не 
врала. Бывали минуты, когда, казалось, она была готова 
убить его, плеснуть в его лицо купоросом, вцепиться 
зубами ему в руку или в плечо и сжимать их, сжимать, 
упиваясь его болью, проклиная его за беспомощность, 
за неспособность хоть раз выйти по-настоящему из себя, 
взорваться, врезать ей так, чтобы она, завертевшись волч­
ком, отлетела в угол: однажды она действительно прику­
сила ему руку до крови, и шрам от ее зубов так и остался 
у него на руке, повыше запястья, на всю жизнь.

— Ну что же ты? Ну ударь, ударь же! Мужик ты или 
нет? — шептала она, задыхаясь от ненависти и прибли­
зив лицо вплотную к его лицу. — Ох, как я ненавижу твое 
это умение никого не обидеть, все устроить, сгладить все 
углы, твой мягкий, ровный тон, твое терпение, твою вни­
мательность ко всем, твою удачливую жизнь, твое не­
желание ничем пожертвовать, ничем поступиться, твою 
эту чудовищную способность тянуть все сразу, весь воз 
жизни, не теряя ничего... Ты лжешь! Ты чудовище! Эго­
ист, ни разу не поступившийся ничем ради других... У, 
моя бы воля! Я бы спалила все эти твои книжки, я бы 
выгнала эту клыкастую тварь, оборвала бы этот прокля­
тый твой телефон, чтобы он наконец замолчал, замолчал, 
черт бы его побрал! Ты думаешь, я не понимаю, кто тебе 
звонит? Ты хорошо притворяешься, ты очень хорошо 
притворяешься, но мне-то тоже не семнадцать лет! Ему, 
видите ли, всех жалко, он не может никого обидеть... 
Ложь! Книжки, собака, друзья твои, твои шлюхи — все 
это ложь! Ложь!

Сам-то он любил ее когда-нибудь? Или это было на­
важдение, какой-то дурман, помутивший его разум и ли­
шивший его на время всякой воли? Наверное, любил, раз
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почти четыре года терпел эту муку... Ну и конечно же был 
еще азарт, было взбудораженное самолюбие: как же так? 
Неужели я, умный, терпеливый, неслабый человек, по­
нимающий кое-что в технологии человеческих отноше­
ний, так и не обломаю ее? Неужели я бессилен перед ней, 
неужели именно она и будет моей первой и пока един­
ственной неудачей в жизни?

— Что ты все топорщишься, зверек ты мой колю­
чий? — как-то раз, под настроение, сказал он ей, сидя 
с ней в кресле и гладя ее распущенные волосы. — Ведь 
ясно же: приручу я тебя... Никуда ты от меня не де­
нешься...

— Приручишь? Может быть... Да, наверное, приру­
чишь... — вздохнув, неожиданно вдруг покорно согласи­
лась она и невесело как-то усмехнулась. — Ты это умеешь... 
Только как же больно будет потом отвыкать от тебя...

Первой жертвой всей этой педагогики стала, однако, 
Адель. Когда Рита окончательно поселилась у него, 
Адель было попыталась найти с ней какой-то общий 
язык, но вскоре, видимо, поняла, что это бесполезно, по­
грустнела, скисла, стала жаться по углам, не находя себе 
места, и даже на улице уже больше не прыгала, не про­
сила отстегнуть поводок — так и шла за ними, куда они 
ее вели. Она не враждовала с ней, нет, не скалила на нее 
зубы: она просто не замечала ее, никогда не подходила 
к ней и спала теперь только на кухне, под столом, куда 
вскоре был перенесен и ее коврик.

По-видимому, именно это безразличие больше всего 
и выводило Риту из себя. Она с особым, каким-то мсти­
тельным удовольствием указывала Борису каждый раз 
на ее грязные следы на полу, когда он и Адель в какой- 
нибудь дождливый день возвращались с прогулки, мед­
ленно, тщательно, с невыносимо страдальческим видом 
выцарапывала каждый белый ее волосок, застрявший 
в гардинах или в пледе, а если под ноги случайно попа­
дался ее мячик, то обязательно коротким, злым толч­
ком отшвыривала его куда-нибудь подальше под диван, 
чтобы Адель потом не могла его найти. Сколько Борис 
ни уговаривал ее, ни просил прекратить бессмысленную
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эту вражду, от которой ни ей, ни им не будет никакой 
пользы, — не помогало ничего.

Но однажды Адель все-таки не выдержала — отпла­
тила ей за все. У Риты была роскошная кашемировая 
шаль в ярких цветах, с длинной мохнатой бахромой — 
она очень гордилась ею. Обычно она клала ее на спинку 
кресла: шаль целиком покрывала собой и спинку, и сиде­
нье, и концы ее в царственном беспорядке свисали вниз. 
Рита потом утверждала, что в тот день ничем не обидела 
ее, что никакой особой ссоры между ними не было. Адель 
оставалась вечером дома одна, они задержались в гостях 
и когда, уже ночью, вернулись, то, открыв дверь, оба так 
и остолбенели на пороге: Адель сидела посреди прихо­
жей и в клочья, в мелочь, в нитку разрывала эту шаль, 
рыча и яростно дергая когтями по еще державшимся ее 
кускам. Отрепья и бахрома валялись кругом нее на полу... 
На лице Риты было написано такое отчаяние, что Борис, 
даже не успев ни о чем подумать, схватил висевший на 
вешалке ременный поводок и что было силы вытянул им 
Адель вдоль спины. Адель взвизгнула, бросилась от него 
на кухню, забилась под стол, но он вытащил ее оттуда за 
загривок, швырнул на пол и хлестал, хлестал ее до изне­
можения, а напоследок еще пнул со всего размаху ногой 
по животу... Господи, хоть бы не было этого последнего 
пинка, может быть, не так бы тошно было вспоминать 
сейчас все это... Бока и ребра ее вздрагивали от ударов, 
сыпавшихся сверху: она не сопротивлялась, даже не ску­
лила — она лишь прятала голову поглубже в лапы, пыта­
ясь защитить хотя бы ее. Когда, задохнувшись, он опу­
стил наконец плеть, Адель подползла к нему и подняла 
голову: в глазах у нее стояли слезы...

Против обыкновения Рита не кричала, не ссорилась 
с ними, она лишь сказала: «Все, хватит... теперь или я, 
или она» — и сразу ушла в ванную... Борис не спал всю 
ночь, курил, сидел на кухне, гладил Адель по ушам, а у- 
тром позвонил Вере Арсентьевне и уговорил ее взять 
Адель к себе: тетка жила одна, боялась воров и давно 
хотела завести себе собаку. Когда — уже вечером — они 
вышли из дома, Адель ни за что не хотела идти с ним, са­
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дилась на асфальт, скулила, оборачивалась назад, мотала 
головой, вырываясь из поводка, и ему пришлось чуть не 
волоком тащить ее до самых Покровских ворот, где тетка 
тогда жила...

Поначалу он даже почувствовал нечто похожее 
на облегчение: Адель пристроена, Рита вроде бы 
успокоилась, можно было опять думать только 
о приятных, интересных вещах и не отравлять себе жизнь 
всякой ерундой. Но потом... Потом как-то незаметно 
возникла и начала сосать, разрастаться тягостная, темная 
мысль, достававшая его чаще всего неожиданно, в минуты 
самых больших удач, самого большого согласия с собой 
и со всем миром: «Борис Аркадьевич, а ведь ты... А ведь 
ты скотина... За что ж ты так ее? И выгнал ты ее — зачем? 
Кто еще так относился к тебе, как она?» Особенно не по 
себе было, когда приходилось навещать тетю Веру: Адель 
с самого порога не отходила от него ни на шаг, лизала ему 
руки, а когда он натягивал пальто, собираясь уходить, она 
всякий раз впадала в страшное волнение, подпрыгивала, 
стаскивала зубами с вешалки поводок, видимо, надеясь, 
что уж сегодня-то он наконец уведет ее обратно к себе.

«Ну что ж, — уговаривал он себя, — ну ошибся один 
раз в жизни. Но ведь остальное-то все было правильно... 
Да, вина. Но одна-единственная вина! И не убил же, не 
зарезал я ее, в самом-то деле. Тетка любит ее, балует, не 
так уж собаке плохо у нее...»

«Да? — возражал чей-то другой, чужой и явно 
издевательский голос. — Одна-единственная, говоришь? 
А по-твоему, их много надо? Может, хватит йодной? 
И разве обязательно надо зарезать кого-нибудь, чтобы 
чувствовать себя негодяем всю жизнь? Да и одна ли вина 
за тобой? А других не было? Ты действительно уверен, 
что не было больше ни одной?»

Нет, и в этом он не был уверен. Особенно теперь, 
в тридцать пять, когда многое из того, что было в прошлом, 
стало видеться по-иному. Если не врать самому себе, то 
и Рита тоже, наверное, его вина. Конечно, у него есть 
оправдания, серьезные оправдания. Кто еще стал бы 
с ней возиться столько, сколько провозился он? Кто еще
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мог бы выдержать эту ведьму, и не день, не два — годы? 
С матерью — вражда, с друзьями — вражда, с книгами — 
вражда, да что там говорить — вражда с любым телефонным 
звонком, если только этот звонок предназначался ему. Что 
ей нужно было? Чего еще он тогда не отдал ей? Да почти 
все отдал, почти от всего отступился, только бы приручить 
ее, как-то устроить так, чтобы ей наконец стало тоже 
хорошо. И ведь почти удалось, почти приручил человека. 
Почти... В этом-то «почти» и был весь смысл...

Они переживали тогда период какого-то нового 
сумасшествия, мучительной, ненасытной тяги друг 
к другу, когда случился этот злосчастный визит. Не 
было в ту осень более любящей, более ласковой на 
свете женщины, чем она... Пробило уже одиннадцать, 
они собирались ложиться спать, когда раздался резкий 
звонок в дверь. Он открыл — на пороге стоял абсолютно 
пьяный, растерзанный Гек Наумов, его товарищ еще 
по университету. Ничего толком объяснить он не мог: 
заплетающимся языком, силясь побороть какую-то 
густую кашу во рту, он твердил одно — домой ему больше 
нельзя. Борис втащил его на кухню, заставил раздеться, 
достал из холодильника бутылку холодного молока; Гек 
икал, плакал, стакан стучал у него в зубах, расплескивая 
молоко по лацканам пиджака. Борис вынул из стенного 
шкафа раскладушку и пошел устанавливать ее в комнате. 
Оставалось только набросить на приготовленную постель 
плед, когда он услышал, как хлопнула входная дверь: он 
выскочил в коридор — Гека уже не было, Рита вытаскивала 
из замочной скважины ключ. «Что случилось?» — спросил 
он. «Ничего. Я его выставила», — спокойно ответила она 
и спрятала ключ в карман джинсов...

Утром он наскоро сложил чемодан и, взяв его 
с собой, уехал в редакцию. Шеф давно предлагал ему 
командировку в Анадырь — ночь он встретил уже 
в самолете. Пробыл он там месяца три и ни разу оттуда 
не написал ей. Когда он вернулся, в квартире было все 
прибрано, все чисто, а на письменном столе лежала 
записка, уже успевшая немного пожелтеть: «Ты так 
и умрешь один — как волк, в яме...»
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Однажды вечером, прошлой зимой, он встретил 
ее в ресторане с каким-то облезлым, до отвращения 
паскудным на вид мужиком, судя по манерам — явно 
из подпольного, полуворовского мира. На лбу у нее 
обозначилась резкая морщина, лицо было накрашено, 
она жеманилась, закатывала глаза, неестественно 
хохотала, и было ясно, что она ненавидит этого мужика, 
но находится в полной его власти. Дождавшись, когда ее 
спутник на минуту вышел, Борис подсел к ней. «Уйди, 
убийца...» — сказала она и отвернулась.

Так что же, все было напрасно? И его стремление, 
чтобы всем вокруг было хорошо, — это и была самая 
главная ошибка, ошибка с начала и до конца? Или линия 
была верная, но только у него на нее не хватило сил? 
И надо было и дальше разрываться пополам, лавировать, 
врать, изворачиваться, примирять непримиримое, 
поступаться одним, терпеть другое, не спать ночей, 
препираться по пустякам, валяться в ногах, убеждать, 
уговаривать, упрашивать, просить прощенья и самому 
прощать — и все-таки гнуть, гнуть свою линию, несмотря 
ни на что? Ну почему, почему не может быть всем хорошо? 
Почему «или — или»? Кто доказал, что это закон? Разве 
иначе нельзя?.. Да нет, можно, конечно. Только на это 
надо много сил, очень много сил — это груз, тяжкий груз, 
и тянуть его нужно всю жизнь... Он лично не смог, этот 
груз чуть было не раздавил его. Нет, с него хватит, пусть 
теперь пробует кто-нибудь еще...

— Боря, знаешь что... — вдруг сказала Вера 
Арсентьевна, решившись наконец прервать слишком 
уж затянувшееся молчание. — У нее остался сын, ему 
еще и года нет... Он очень похож на нее... Я отдала 
его соседям — здесь, за забором. Ему у них плохо, он 
раздражает их. Они бы с удовольствием сплавили его 
кому-нибудь... Понимаешь, я бы сама взяла... Но я стара, 
мне, наверное, уже немного осталось...

Борис долго не отвечал, ковыряя прутиком мокрую 
землю под ногами... Перед глазами на секунду вдруг 
возникла его комната — обжитая, тихая, без проблем, где 
люди теперь появлялись как сон, не задевая и не тревожа
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больше ничего Все уже отболело, отшумело, все встало на 
свои ме-ста, и, по существу, кроме пишущей машинки да 
нескольких любимых книг, — что еще теперь было нужно 
ему? Люди? Но сколько же можно говорить на этом 
языке глухих? Нет, ему не нужен никто, он заматерел, 
окреп, свыкся с миром и с собой, и как-нибудь он уж 
сумеет дотянуть один... И пса — не надо! Не надо пса!.. 
А впрочем... Эх, Борис Аркадьевич, не надо бы этого. Не 
надо! Ты же знаешь, что не надо... Остановись!

— Ладно, тетя Вера. Веди.

1 9 7 7
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Теория поля

Б
росьте, Юрий Владимирович! Нет никаких 
оснований впадать в отчаяние. Вы устали, 
это ясно, мозги отказываются работать — 
так дайте им отдохнуть. Нечего насиловать 
себя... Мой вам совет — отдыхать, немед­
ленно отдыхать. И никакой физики! Любовь, пьянство, 

беллетристика — все что угодно, только не физика. Вы­
киньте ее из головы, совсем выкиньте, чтобы и духу ее не 
было нигде... Не беспокойтесь, за месяц-полтора, уверяю 
вас, думать не разучитесь... Нет-нет, Юра, ни о каком 
творческом кризисе не может быть и речи, вы еще слиш­
ком молоды для этого. Сколько вам? Сорок? Ну, вот, лет 
через пять — девять поговорим и о кризисе, а пока что все 
это ерунда... Усталость кабинетного человека, одуревшего 
от бесконечных размышлений о вещах, которые сами по 
себе выходят за все мыслимые пределы разумного.

Они сидели в маленьком буфете на третьем этаже 
громадного здания одного из ведущих наших физиче­
ских институтов — в лесу, на берегу реки, километрах 
в ста от Москвы. Окно было распахнуто, и в отделанную 
алюминием, выкрашенную масляной краской комнатку 
буфета, покачиваясь, вплывала июньская жара. Густой 
сосновый дух, настоянный на прошлогодней хвое, ме­
шался с табачным дымом, кругом, стояла сонная после­
полуденная тишь, щебетали птицы, по столам, по ко­
фейным чашкам ползали осы, толстый мохнатый шмель 
упрямо гудел и бился лбом о верхнее стекло. Обеденный 
перерыв давно кончился, буфетчица тоже куда-то ушла, 
оставив их одних.

По существу, они давно уже были приятелями, давно 
симпатизировали друг другу, но по старой академической 
традиции все никак не решались перейти на «ты». Воз­
можно, помехой этому была еще и разница в возрасте:
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одному было под шестьдесят, другому только в эту осень 
должно было исполниться сорок. Оба были в одинако­
вом положении — и тот и другой заведовали теоретиче­
скими лабораториями в этом же институте, оба далеко не 
первый год были в звании профессора, оба были заняты 
фактически одним и тем же делом — теоретическим обе­
спечением довольно широкого круга экспериментальных 
работ, оба, и это тоже было немаловажно, большую часть 
времени жили здесь же, в лесу, в одном и том же кот­
тедже, только на разных этажах.

Старший, Константин Модестович Пробст, когда-то 
считался одним из самых способных учеников Ландау, 
в молодости отличался не только талантом, но и фено­
менальной работоспособностью, сделал не одно, а ряд 
открытий, получивших известность, дважды выдвигался 
в Академию, однако оба раза по каким-то причинам не 
прошел, но, судя по всему, отнюдь не горевал об этом — во 
всяком случае больше он выдвигаться не пытался, а когда 
другие поднимали этот вопрос, он только отмахивался от 
них; дескать, бросьте, мы же с вами серьезные люди, стоит 
ли тратить время и силы на такие пустяки... В последние 
годы он, правда, стал понемногу отходить от дел, бало­
ваться научной публицистикой, но уважения среди кол­
лег не потерял, в первую очередь, несомненно, благодаря 
своему обширному уму, способности мгновенно схваты­
вать суть любой профессиональной проблемы, а также 
благодаря общительному, покладистому характеру, по­
зволявшему ему без всяких видимых усилий поддержи­
вать добрые отношения чуть ли не со всеми, кто что-либо 
значил в их не таком уж маленьком мирке. Кроме того, 
товарищи очень ценили его давно уже признанную и не­
изменно прощавшуюся ему независимость. Начальство 
не начальство — ему было, как правило, все равно: он мог, 
например, встать посреди какого-нибудь рутинного, но 
считавшегося почему-то важным заседания и выйти вон 
из зала, — и хорошо еще, если молча, а то и бросив в две­
рях: «Это неинтересно»,,— и ничто, никакие уговоры 
и попытки как-то воздействовать, пристыдить его, ни­
чего с ним сделать не могли.
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Многих привлекала даже сама его внешность: сухой, 
высокий, чуть сутулый, седой ежик волос, блестящие, 
все еще молодые глаза, длинные нервные руки, торча­
щие из манжет, вечно в каком-то рыжем или ярко-си­
нем вырви глаз вельветовом пиджаке, в серых твидовых 
брюках, ладно сидевших на его поджарых ногах, вместо 
галстука обязательно цветастый шейный платок, только 
по утрам один, а вечером другой — внешность, мимо ко­
торой, особенно свежему человеку, никак невозможно 
было пройти, не запнувшись хотя бы на секунду. Следует 
также сказать, что Константин Модестович был разве­
ден, имел постоянную любовницу лет на двадцать пять 
моложе его, очень милую женщину, переводчицу в ка­
ком-то издательстве, у которой он неизменно останавли­
вался, когда бывал в Москве — а это случалось едва ли 
не каждую неделю, — и с которой он не смущался появ­
ляться везде и всюду, вплоть до официальных вечеров. 
Роман их продолжался не один год, даже его лаборантки 
и те уже знали ее, звонили ей по телефону, если надо 
было срочно разыскать его в городе, однако жениться 
на ней он по каким-то соображениям все-таки не же­
лал. Возможно, это и огорчало ее, но, судя по тщательно 
уложенной голове, уверенной, приветливой манере дер­
жаться и способности в пять минут без предупрежде­
ния принять вместе с ним еще целый табун где-то под­
гулявших его гостей, все же не до такой степени, чтобы 
решиться на разрыв с ним или на какие-то другие шаги, 
способные изменить сложившееся статус-кво. Конечно, 
некоторые моралисты неодобрительно косились на эту 
никак не скрываемую связь, однако вмешиваться побаи­
вались и ограничивались только безвредным ворчаньем 
у него за спиной. Что поделаешь, калибр есть калибр: как 
и многое другое, ему и это сходило с рук — со временем 
некая нестандартность и в личной жизни была признана 
за ним как бесспорное его право, с которым хочешь не 
хочешь, а приходится считаться. Пробст иногда сам по­
лушутя, полусерьезно говорил: «Вы знаете, смешно, но 
принципиальность, оказывается, рентабельна — это, на­
верное, последнее мое открытие в жизни, и это уже не
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теория, это эксперимент, поставленный в абсолютно 
корректных условиях — на себе...»

Крайности, как говорится, сходятся. Сидевший на­
против Пробста его приятель, Юрий Владимирович 
Сокольников, был человек совсем иного склада: тихий, 
скорее даже робкий, внешность неприметная, если не 
сказать — неинтересная, очки да серенький пиджачок, 
больше ничего, слабая улыбка, редеющие волосы, речь 
негромкая, спотыкающаяся, как будто ему всякий раз не­
ловко было отнимать у собеседника время да к тому же 
еще навязывать ему какие-то свои проблемы и размыш­
ления, которые могли быть в данную минуту просто не­
уместны, — могло же быть человеку именно сейчас не до 
других? Родился Сокольников в маленьком приволж­
ском городке в семье учителя, вырос в доброжелательной 
книжной атмосфере, рано проявил недюжинные способ­
ности, но только в своем деле и ни в чем другом, в трид­
цать лет защитил докторскую диссертацию, получил 
лабораторию, сделал себе имя — очень солидное, но из­
вестное лишь в довольно узком кругу, особой активности 
никогда не проявлял, в президиумах не сидел, чудачеств 
никаких не совершал, работал, болел за дело, но тоже 
в пределах своей компетенции — одним словом, плыл 
по течению, предоставляя другим решать, куда, в какое 
русло это течение его несет.

Работал он упрямо, медленно, ворочая все тяжело, 
как жернова на мельнице, потея и отдуваясь, но всегда 
с итогом, изумлявшим окружающих своей неожиданнос­
тью, изяществом и, что особенно поражало, простотой: 
казалось бы, вот оно, лежало на поверхности, надо было 
только нагнуться и поднять, но ведь не нагнулся же никто 
до него, не поднял, а теперь можно сколько угодно кусать 
локти от досады, маши не маши руками — дело сделано, 
и кем?! Мешок, увалень, сидит в углу, сопит, думает там 
что-то свое, ни радости от него, ни интереса, пень пнем, 
даром что профессор, от такого любая баба сбежит, по­
пробуй, поживи с ним — взвоешь, небось, от тоски...

Последнее, кстати говоря, было верно: любая не лю­
бая — неизвестно, но одна и единственная действительно
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сбежала. Это было давно, почти сразу после окончания 
института, они прожили вместе два года, не больше, по­
том она бросила его ради какого-то кудлатого паренька, 
мастерски игравшего на гитаре, оставив ему малень­
кую дочь. С тех пор он так и не женился, вырастил дочь, 
в прошлом году выдал ее замуж за хорошего человека, 
студента-физика, и теперь жил один... Надо отдать, од­
нако, должное его коллегам: слегка насмешливо отно­
сились к нему преимущественно лишь люди новой фор­
мации — способные, хваткие, предельно эффективные, 
сплошь и рядом хорошие администраторы, в совершен­
стве владевшие всей околонаучной структурой, но в на­
уке чувствовавшие себя несколько неуверенно, не то 
чтобы совсем не на месте, а как-то так, сбоку, вроде бы 
и здесь и не здесь, хотя все чины их и звания свидетель­
ствовали, казалось бы, только о другом. Большинство же, 
особенно женщины, любили его: за незлобивость, за не­
умение приказать, накричать, за то, что никогда не было 
проблемы взять у него взаймы, в конце концов, даже за 
то, что из его раздутого портфеля вечно торчала бутылка 
молока или пучок макарон, — дочь, понятно, нужно было 
кормить, а в институте два раза в неделю бывали заказы, 
и Сокольников их почти никогда не пропускал.

Как ученого его, пожалуй, в наибольшей мере отли­
чало какое-то болезненное, вне всякой нормы пристра­
стие к математике. Когда при нем кто-нибудь начинал 
посмеиваться над ней, он даже обижался: математика, 
говорил он, это язык бога, и, может быть, это единствен­
ный данный человеку способ когда-нибудь понять, что 
же он все-таки от него хотел. Детективов он не читал, 
фантастику тоже, но зато охотно впивался во всякую 
дребедень, имевшую привкус чертовщины: Нострада­
мус, Калиостро, граф Сен-Жермен — по поводу такой 
литературы у него давно уже установились самые тесные 
контакты с институтскими машинистками, и он эти кон­
такты очень ценил. Было известно также, что он любил 
музыку, хотя сам не играл ни на каком инструменте, ча­
сами, сидя у себя в кресле, мог слушать какие-то почти 
забытые вещи, модерновый же хрип не признавал, но и не
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осуждал — считал, что все это со временем перемелется, 
люди переболеют и этим, и все опять вернется к тому же, 
что и было всегда. Некоторые из знавших его поближе 
даже подозревали, что на самом деле Сокольников был 
поэтом, слышал «голоса» и что все его эти формулы 
и расчеты были нужны ему только затем, чтобы когда- 
нибудь дописать, наконец, какой-то неведомый, одному 
ему известный гимн, обращенный если не к создателю, 
то по крайней мере к тому, что каждую ночь вспыхивает 
и висит у нас над головой.

Константин Модестович, кстати говоря, был одним из 
первых, кто набрел на эту мысль, и это даже в какой-то 
мере способствовало их близости. Сам глубокий реалист, 
Пробст вместе с тем считал своим не только человече­
ским, но и профессиональным долгом как-то поддержи­
вать, даже оберегать этого не очень складного, но симпа­
тичного парня, хорошего, честного физика, из которого, 
однако, неизвестно еще что получится — может быть, ве­
личина, а может быть, и кандидат в сумасшедший дом.

— Не знаю, Константин Модестович... Ничего я не знаю... 
Что-то страдное творится со мной в последнее время... — 
медленно, запинаясь, говорил Сокольников, не отрывая глаз 
от поверхности стола. — В голову лезет такая дрянь... Одно 
и то же. Ночью ли, днем — все равно. И ничего с собой сде­
лать не могу... Я понимаю: не я первый, не я последний. Но 
мне-то от этого не легче!.. Мы с вами... Прогресс... Зачем? 
Куда? К чему? И если хотите — по какому праву?.. Это-то 
и важнее всего — по какому праву? По праву любопытства? 
И это все?.. Мы ведь с вами — средство. А цель? Какая цель? 
Любопытство? Это цель?.. А из любопытства — что? Куда 
все это приведет? Чем дальше, тем страшнее... Издержки 
прогресса? Ничего себе издержки... А может быть, пока не 
поздно, лучше бы уж сразу... На виселицу... И вас, и меня... 
Боюсь, что если вдуматься, ничего другого мы с вами от лю­
дей и не заслужили. Правда, Константин Модестович... Бо­
юсь, что это именно так...

— Бросьте, Юра! Все это чепуха. Абсолютная чепуха. 
Усталость, нервы — пройдет... Слушайте, у меня есть 
мысль... Когда у вас отпуск по графику?
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— В октябре.
— Перенесите на сейчас, ничего от этого не изменится... 

Я знаю один великолепнейший пансионат в горах... Снег, 
горы, лес, комфорт. Тишина... Поехали вместе, а? Оба мы 
с вами вольные птицы, плакать по нам некому, обуз ника­
ких... А перед этим заедем недельки на две к морю, отогре­
емся, наконец... Вы катаетесь на водных лыжах?

— Нет.
— А как насчет подводного плавания?
— Тоже нет.
— Ну хоть в теннис-то играете?
— Нет, и в теннис не играю.
— А в горы ходите?
— Никогда в жизни не ходил.
— Батюшки мои, да чем же вы были заняты всю жизнь, 

в конце-то концов? У вас есть любовница?
— Как вам сказать... Сейчас нет.
— Может быть, вы марки собираете?
— Нет, не собираю.
— Карты? Шахматы? Ипподром?
— Не трудитесь, Константин Модестович... Ничего 

я не собираю, ни во что я не играю, никого у меня нет... 
Я зануда, и сам знаю, что зануда... Сижу, как сыч, за пись­
менным столом... Или пластинку поставлю... Бывает — 
напьюсь, но это редко... Голова потом болит...

— Напрасно, Юра. Напрасно!.. Это печально, то, что 
вы говорите... Мало того — тревожно, если хотите знать... 
Поверьте, дорогой мой, я кое-что видел на своем веку. Ви­
дел и таких, как вы... Скажу вам откровенно: я бы лично, 
например, не поручился, что не наступит момент, когда 
вы рванете во все тяжкие, броситесь наверстывать упу­
щенное... Да поздно будет, Юра!

— Нет, Константин Модестович... Я ленив.
— Ну, хорошо, оставим этот разговор. Я думаю, у нас 

с вами будет время обсудить все эти проблемы... Так как 
же? Поехали вместе? Идет?

— Да, наверное, вы правы... Надо отдохнуть... Идет. 
Конечно, идет... Извините, я даже не поблагодарил вас за 
предложение... Конечно же, идет... Нужен гидрокостюм?
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— Юрий Владимирович, бог с вами! Вы право, уж со­
всем... Ну, на кой дьявол он в июле, на Черном-то море? 
Купите, если хотите, маску и трубку, этого хватит для на­
чала...

— Вполне?
— Вполне.
Им повезло: отель стоял прямо на берегу, номер был 

прекрасный — окна на море, балкон, воздух, пляж в двух 
шагах, целый день только халат и тапочки и ничего дру­
гого, теннисный корт тут же под боком, в парке, ресто­
ран — один из лучших в городе, бар, открытый до утра, по­
лутьма, музыка, танцы, лохматая молодежь... Погода была 
великолепная, море ласковое, теплое, а по утрам прозрач­
ное и гладкое, как стекло, вокруг вовсю буйствовала пыш­
ная южная зелень, слонялись толпы отдыхающих, одетых 
кто во что горазд. Никогда в своей жизни Сокольников 
не видел столько красивых, беззаботных женщин сразу 
в одном месте, столько бесстыдно, глаза в глаза улыба­
ющихся лиц, мгновенных знакомств, объятий прямо на 
улице, в парке, на скамеечке, на виду у всех...

Водные лыжи, однако, не пошли сразу: попробовал 
раз — свалился, другой — опять не удержался, кувыр­
кнулся, едва только катер выдернул его из воды, да еще 
основательно хлебнул при этом — нет, это развлечение 
было явно не для него, слишком, наверное, стал тяжел. 
Не получилось и с теннисом; как он ни бился, ракетка 
торчала из руки торчком, вверх и вкось, как нож у повара, 
мяч летел черт-те куда, а стоять у стенки и уныло стучать 
этим белым шариком об нее — ей-богу, трудно было при­
думать занятие глупее — неловко перед людьми, Честно 
говоря, и ежевечерние выходы в бар тоже были ему 
в тягость. Конечно, куда деваться вечером, не сидеть же 
в номере перед телевизором, лучше уж на люди, все-таки 
веселье, гам, шум, но танцевать он не любил, о чем гово­
рить с новыми людьми, не знал, а напиваться просто так, 
одному, только ради того, чтобы как-нибудь убить время, 
не хотелось: Константин Модестович был в этом деле 
плохой партнер, все время крутился на площадке возле 
оркестра и за столом почти не сидел.
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Понравилось другое — подводное плавание. Быстро 
освоив эти нехитрые два приспособления, маску и трубку, 
он с утра забирался за скалистый мысок на дальнем конце 
пляжа, медленно, осторожно, чтобы не потревожить 
утреннюю гладь, входил в воду и, глубоко вздохнув, по­
гружался в этот удивительный, совсем не знакомый ему 
прежде мир, где все было покой и тишина — ни криков, 
ни радио, ни этой раздражающей пляжной суеты. Плавно 
шевелила своими длинными ветвями актиния, неторо­
пливо полз куда-то краб, весело, взбалмошно носились 
взад-вперед стайки серебристой рыбешки, поблескивая 
чешуей, а на самом дне лежали тяжелые камни, зарос­
шие водорослями, и стоял полумрак — свет был отсюда 
далеко, где-то там, наверху, у поверхности воды... Иногда 
выплыв на мелководье, он ложился животом на песок, 
вытягивал руки и, не двигаясь, ждал, когда любопытные 
бычки, напуганные было его появлением, начнут соби­
раться вокруг него вновь. Действительно, проходило со­
всем немного времени, и стайки их опять возвращались 
на прежнее место, кружились вокруг него, тыкались но­
сами в его пальцы, растопыренные на песке, трогали их 
губами, путались в волосах, ползали по нему... Когда же 
надоедало, он уплывал к скале, торчавшей у входа в эту 
маленькую бухточку, взбирался на нее, ложился там и ле­
жал, дремал, грелся на солнышке, не думая ни о чем и ни 
о ком.

Зато Константин Модестович был здесь в своей сти­
хии. Стоило только посмотреть, как победно, в рост, от­
кинув назад седую голову, мчался он на водных лыжах, 
оставляя за собой длинный пенистый след, как стойко 
отбивал он атаки молодых напористых теннисистов, без­
успешно пытавшихся загнать его на заднюю линию, — 
нет, не они, а он им навязывал свою игру, рвался к сетке, 
бил мяч жестко и зло, подшучивал над ними, подзадори­
вал и в конце концов выигрывал почти у всех, как лихо 
отплясывал он в баре, завиваясь в какие-то немыслимые 
фигуры и выделывая ногами черт знает что! Интересно 
было также наблюдать, как он ухаживал за женщинами: 
по-старинному, с барской снисходительностью, будто
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сгибаясь в глубоком поклоне, что, естественно, вызывало 
у них поначалу — но только поначалу — смущение, а то 
и смех.

Удивляло еще и другое. Несмотря на некоторую вы­
чурность в манерах, Пробст, как ни странно, был абсо­
лютно своим среди всей расхристанной, приблатненной 
шпаны, с утра до вечера отиравшейся у причала: спаса­
телей, лодочников, матросов с катеров, их длинноногих 
подружек... Все они были ему приятели, знали его уже не 
первый год, говорили ему «ты», называли «дед», хлопали 
дружелюбно по плечу и по первому его слову пригоняли 
ему какой угодно катер или лодку, доставали лыжи, бе­
гали за вином — платил он всегда щедро, не торгуясь 
и не спрашивая никогда отчета в потраченных деньгах. 
Ни грубость их, ни матерщина, ни хриплые голоса и раз­
малеванные лица их достаточно потасканных уже, не­
смотря на возраст, спутниц никак не смущали Пробста. 
Напротив, именно это-то больше всего и привлекало 
его, и Сокольникову приходилось каждый раз тратить 
немало усилий, чтобы извлечь, наконец, своего друга из 
очередного такого заседания — с гитарой, водкой, с гряз­
ными стаканами, с помятыми, истекающими липким со­
ком помидорами на газетном листе, — опять быстренько, 
на скорую руку образовавшегося в медпункте или в спа­
сательной будке или прямо тут же, на пляже, в тени от 
большой бело-синей шлюпки, вытащенной по такому 
случаю лебедкой из моря на песок.

— Константин Модестович, а эти-то? Эти-то вам — за­
чем? — как-то раз, не удержавшись, все-таки спросил его 
Сокольников.

— Зачем? Ну... Ну, во-первых, это любопытно. Весьма 
любопытно. По крайней мере, для меня... А во-вторых... 
А во-вторых, это, Юра, отчасти ответ на ваш вопрос, за­
данный еще тогда, в Москве. Помните?.. Ну, как же, на­
счет того, что не пора ли нас с вами на виселицу? Ко­
нечно же, помните... Ведь скоты, да? форменные скоты, 
признаете?.. А ведь это. Юра, тоже человеческий мате­
риал, на, котором строится жизнь. Обширный материал! 
И заметьте: предоставленные самим себе, они воспро­
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изводятся, и каждое новое поколение ничем не лучше, 
если не хуже предыдущих... Вы думаете, этакое вот жи­
вотное либо убеждением либо принуждением можно 
превратить в человека? Как бы не так!.. Нет, давно уже 
пора признать: без нас с вами выхода нет и не будет. Без 
нас — я имею в виду ученых. Не жрецов, не попугаев, 
а именно ученых: науку, анализ, хорошую теорию и на ее 
основе — эксперимент. Сначала на кроликах, потом на 
людях! Да-да, на людях! И нечего стыдиться этого — на 
людях!.. Повесить надо не вас, не меня. Повесить надо 
тех, кто в Асиломаре — ну, вы знаете, о чем я говорю, — 
принял тогда этот идиотский мораторий на опыты в ген­
ной инженерии... Ученые, называется... Своими руками 
завалить камнями единственный выход из мрака, един­
ственную надежду когда-нибудь что-нибудь в этом мире 
изменить...

— Может быть, и так. Может быть... Звучит, во всяком 
случае, логично... Один вот только вопрос... А почему... 
А почему вы так уверены, что в случае чего вы будете по 
эту сторону колючей проволоки, а не по ту? У вас есть 
какие-нибудь гарантии? Или это вопрос веры?

— Стыдно, Юра! Глупости. Вы же умный человек... Не 
обижайтесь — и отвечать не хочу... Это уж, что называется, 
кому как повезет! Пусть неудачник плачет...

Да было ли вообще на земле место, где бы Константин 
Модестович Пробст не чувствовал себя своим? В горах 
он точно так же в два-три дня оброс приятелями, 
с ходу вклинился во все игры и затеи, которыми жил 
пансионат, — преферанс, шахматы, волейбол, прогулки 
к водопадам и на ледник, шумел, устраивал шашлыки, 
с удовольствием влезал в какие-то интриги и розыгрыши, 
по вечерам порхал из номера в номер, выпивал и с теми, 
и с другими, и с третьими, беседовал со старушками, 
говорил дамам комплименты — и, по-видимому, был 
счастлив.

Пансионат был действительно великолепный: кругом 
горы, самые высокие из них — в снегу, долина, заросшая 
лесом, гул и грохот потока, скачущего вниз по камням, 
утром туман под самыми окнами, воздух, раздирающий
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своей свежестью грудь, вечером солнце на леднике, 
лиловые сосны, потом звезды над головой, каждая 
с кулак величиной, таинственность, озноб, тишина, луна 
над белым асфальтом, уводящим в темноту... Бывали 
дни, когда Сокольников уходил в лес или в горы с самого 
утра и возвращался назад к вечеру. Слава богу, никто 
здесь, включая и Пробста, к нему не приставал и не 
спрашивал ни о чем: где он был, куда ходил, почему он 
не со всеми — кому какое дело, живи, как знаешь, один 
так один.

Вскоре он даже сделал открытие, удивившее 
и обрадовавшее его. Нет, оказывается, все это еще не 
ушло, не осталось там, в юности, а и сейчас еще с ним — 
грусть, ожидание, способность волноваться не из-за чего: 
листва вдруг зашелестела на ветру как-то не так, или 
ноздри ухватили горьковатый дым костра, или тропинка 
вдруг вывела к пустому шалашу, в котором, судя по 
охапкам еще свежей травы, кто-то ночевал сегодня 
ночью — может, пастухи, а может, и не они... Сердце 
начинало тогда стучать быстрее, шаг ускорялся, по телу 
пробегала дрожь, и казалось, что вот сейчас, сию минуту 
что-то произойдет, непременно произойдет — что-то 
исключительно важное, чего он, может быть, ждал всю 
жизнь и чего ни музыка, ни математика заменить ему не 
могли. Но ничего не происходило и не могло произойти, 
все оставалось так, как есть, но опять, как в юности, 
вокруг него легким пухом летали обрывки какого- 
то счастья, их можно было даже на секунду схватить, 
потрогать, задержать в руке. Одного только нельзя было 
сделать: собрать эти обрывки воедино.

По вечерам он спускался к реке, пристраивался на 
каком-нибудь камне, нависшем над потоком, смотрел на 
воду, несущуюся мимо, на какие-то прутики, щепочки, 
ныряющие в водоворотах, на пену, бурлящую у валунов: 
брызги снизу долетали до лица, уши заполнял грохот 
воды, колени, поджатые к подбородку, цепенели, и опять 
можно было не думать ни о чем — ни о себе, ни о других. 
Но очень долго сидеть так не удавалось: как только солнце 
пряталось за последнюю к западу вершину, ущелье почти
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сразу поглощала тьма и пронизывающий холод от воды 
и от камней становился невыносим — приходилось 
подниматься и идти к себе.

У этого пансионата была еще одна особенность — 
невероятное обилие цветов. В парке, в холле, на этажах, 
в каждом номере — всюду были цветы, ухоженные, 
политые, где надо — заботливо подвязанные, где надо — 
оставленные расти по их собственной прихоти: длинные 
аллеи роз, большие круглые клумбы фиалок и ирисов, 
кусты азалий в кадках, целый сад причудливых кактусов 
прямо посреди холла, в россыпи камней, густые заросли 
традесканций вперемешку с какими-то красными 
цветочками на подоконниках и на лестницах, по утрам 
свежие левкои или лилии в вазах на столах — все это 
цвело, сияло, издавало тысячи запахов, особенно сильных 
по ночам.

Однажды, когда они вдвоем прогуливались по парку, 
Пробст, заметив кого-то за высокой куртиной шиповника, 
вдруг остановил своего спутника:

— Юра, а знаете, кому мы всем этим обязаны? Хотите 
познакомлю?.. Тоня! Антонина Николаевна! Доброе 
утро! Сделайте милость, покажитесь! Нам к вам нельзя — 
кусты колючие, штаны раздерем...

Верхние ветки шиповника раздвинулись, и между 
ними появилось миловидное девичье лицо: лет двадцать, 
может быть, немного больше, каштановые волосы, 
повязанные желтой косынкой, на лбу капельки пота, 
большие глаза, нос в конопушках, полуоткрытый рот, 
тонкая шея над худенькими плечами...

— Тонечка, радость моя, где же вы все прячетесь? Я уже 
второй день пытаюсь вас найти... Юрий Владимирович, 
рекомендую: вот эта милая барышня и есть тут главный 
человек. Кроме гор и водопада, остальное все — ее рук 
дело. Видите, как бывает? фантазия, садовый нож, 
немножко любви к ближнему — и вы в раю... Лично я, 
Тонечка, клянусь: одно ваше слово — и остаюсь здесь 
безвылазно на всю свою остатнюю жизнь...

— Что вы! Не клянитесь, Константин Модестович. 
Не выдержите, сбежите. В первый же год... Зимой здесь
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не так. Зимой здесь дожди, холод. Рано темнеет. Иногда 
снег идет... Не знаешь, куда себя деть...

— А любовь, Тонечка? А любовь-то на что? Лампу 
зажжем, будем с вами в кресле сидеть, книжки читать, 
разговоры разговаривать — что еще человеку надо? Я вам 
буду ручки целовать, сказки рассказывать...

— Ой, боюсь, Константин Модестович! Они у вас, 
наверное, все страшные... Нет, уж лучше я сама себе 
что-нибудь придумаю. Со счастливым концом... Юрий 
Владимирович, а вам тоже тут нравится?

— Очень нравится.
— И мои цветы?
— И цветы тоже нравятся.
— А знаете, некоторые ворчат, жалуются: дескать, 

и цветов слишком много, и природу они портят... 
И голова от них болит...

— Плюньте, Тонечка! Не обращайте внимания! На 
всех не угодишь, — опять заволновался Пробст. — Вы 
художник, талант и должны с достоинством нести свой 
крест. Вам нравится? Ну, и прекрасно! А на остальное на 
все — наплевать...

— Нет... Я так не могу. Если мешает кому-то, значит, 
уже нехорошо... Я иногда очень расстраиваюсь, руки 
опускаются... А потом, вот как вы, похвалит кто-нибудь — 
и опять легко станет. Опять и самой все нравится...

— Тонечка, голубчик, да хотите я тут целую манифе­
стацию устрою в вашу честь? С флагами и транспаран­
тами? Чтоб никому неповадно было вас обижать? Мне 
нетрудно, охотники найдутся, уверяю вас...

— Ради бога, Константин Модестович! Пожалуйста, 
не нужно...

— Это почему?
— Потому... Потому что вы добрый человек, вы от 

души... А кто-нибудь и наврет...
— Ну, а вам какое дело, если наврет? Подумаешь — на­

врет! Важно, что наврет. Что надо — то и наврет.
— Все равно — наврет...
— Хорошо, Тонечка, с манифестацией подождем. Убе­

дили. Но вас-то мы можем видеть хоть иногда? Что это та­
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кое, в самом деле? На танцах вас нет, в кино нет... Где же я 
буду за вами ухаживать? На работе? Согласен, могу и на ра­
боте. Хотите целый день буду таскать за вами поливальный 
шланг? Но ведь вам же будет неудобно. Смеяться будут...

— Будут... А на танцы я не хожу...
— Ну, и бог с ними, с танцами. Без нас обойдутся... 

Тогда почему бы вам, например, не пригласить нас к себе 
в гости? Ведь вы живете одна? Так? А мы люди прилич­
ные, в скатерть не сморкаемся, посуду не бьем, слова вся­
кие умные знаем... Самовар в доме есть?

— Есть... После техникума из Армавира сюда собира­
лась — мама чуть не силой навязала: возьми да возьми, 
там шишек много, будешь самовар шишками топить...

— Тонечка, я, конечно, нахал, говорите, что хотите, но, 
по-моему, вопрос решенный: сегодня же, после ужина, 
одна очаровательная молодая особа устраивает чай для 
двух московских профессоров, истосковавшихся по до­
машнему теплу и женской ласке... Самовар ваш, крен­
деля и бублики наши — идет?

— Вы серьезно?
— Ну, конечно, серьезно. А почему вы думаете, что не­

серьезно?
— Так... Мне пока еще трудно понять, когда вы шу­

тите, а когда всерьез... Приходите. Я буду рада. Вы ведь 
вдвоем придете?

— Вдвоем, вдвоем, не беспокойтесь, — закивал 
Пробст. — Никаких сомнений относительно целей ви­
зита. Так и соседям объявите — никаких!

— Ну, как? Хороша? — спросил Пробст, когда они 
вышли из парка.

— Хороша...
— Ага! Оказывается, и вы не безнадежны, Юра? За­

брало! Беретесь? Или оставите поле деятельности мне? 
Не просто хороша — чудо как хороша! Такие теперь 
только в провинции и остались, в Москве таких давно 
нет... Учтите, Юра, времени мало. Если решаться, то 
нужно сразу, сейчас. Иначе можно не успеть.

— Действуйте, Константин Модестович. Не обра­
щайте на меня внимания. Пока-то я разведу пары...
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— Значит, согласовано? Никаких взаимных обид?
— Какие тут могут быть обиды, Константин Модесто­

вич? Если обижаться — то на бога, не на вас...
Они провели вместе прекрасный вечер. Тоня жила 

в приземистом, обросшем мальвами домишке на горе, 
на краю поселка. Комната ее оказалась хотя и малень­
кой, но очень уютной, окно выходило в сад, самовар был 
старинный, еще от прадедов: они долго разводили его 
во дворе, а когда почти уже стемнело, внесли в дом — 
булькающий, пышущий жаром, искрящийся угольками 
сквозь дырки внизу — и торжественно водрузили по­
среди стола. Константин Модестович был мил, добро­
душен и говорлив, Сокольников тоже по мере сил не 
портил картину, поддерживал беседу, как мог, Тоня хло­
потала, старалась, чтобы всем было хорошо, а когда по­
няла, что всем действительно хорошо и ничего больше 
не нужно делать, уселась и сама и тихо слушала их бол­
товню, положив на стол локти и по-детски подперев 
щеку кулачком. Впрочем, слушала или нет — об этом 
не всегда можно было сказать с твердой уверенностью: 
сама она говорила мало и не перебивала их, не задавала 
вопросов, и по глазам ее тоже нельзя было узнать, где 
она сейчас находится, здесь или не здесь, — почти все 
время взгляд ее был устремлен куда-то прямо перед со­
бой, в черное стекло окна, где отражался свет лампы, 
самовар, их головы и, возможно, еще что-то, что видела 
только она одна.

В какой-то момент дверь скрипнула и приоткры­
лась — в нее осторожно просунулась вислоухая собачья 
морда: помедлив немного на пороге, пес мягко шагнул 
в комнату, обошел ее кругом, обнюхал колени сидящих 
и улегся под столом, где и пролежал до самого их ухода, 
вздыхая и изредка вздрагивая во сне.

Но один раз, когда Пробст, казалось бы, только- 
только добрался до самого интересного места в какой-то 
действительно очень забавной истории, она вдруг неожи­
данно перебила его:

— Константин Модестович, а вы верите в чудеса?
— В какие чудеса, Тоня? — не понял Пробст.



Рассказы 307

— Ну, в разные... В то, например, что можно сидеть 
здесь и знать, о чем думает... или что делает... кто-то дру­
гой, на другом конце земли... Или в пришельцев из других 
миров... В древние тайны, которые колдуны хранят...

— Нет, Тонечка. Должен вас огорчить — не верю... 
Я физик, следовательно, человек точных знаний. Я не 
могу верить просто так, на слово, кто бы что ни говорил. 
Мне нужен опыт, эксперимент, на худой конец — хо­
рошая теория, где бы одно не противоречило другому... 
Было, Тонечка, время — я очень интересовался этими во­
просами, даже участвовал в комиссиях, которые прове­
ряли разные необычные сообщения... И парапсихология, 
и эти летающие блюдца, и прочая ерунда... И все, как ока­
залось, либо мошенничество, либо ошибка, оптический 
обман... да просто сны, наконец, словом, все что угодно, 
только не факт... А почему вас, Тонечка, это так волнует? 
Вам что, без этого жить неинтересно?

— Нет, мне интересно... Только мне очень хочется ду­
мать, что все это тоже есть... А в то, что мы не умрем, вы 
верите, Константин Модестович? Что мы будем всегда?

— Вот насчет этого, Тонечка, не знаю! Честно призна­
юсь, не знаю... Это совершенно другой вопрос... Спро­
сите-ка вон лучше Юрия Владимировича, он, по-моему, 
о таких вещах много думает...

— Юрий Владимирович, а вы? Вы верите?
— Как вам сказать... Моя вера странная, Антонина 

Николаевна... Я, например, верю в то, что человек 
когда-нибудь сможет по желанию весь, без остатка, пре­
вратиться в Мысль... Наверное, тогда-то мы наконец 
и узнаем, что такое Вселенная... Ведь мысль не на поря­
док, не на два, а бесконечно быстрее света. Для мысли 
нет непреодолимого пространства, нет и измерений, 
которые были бы ей недоступны. Даже если говорить 
о времени, то и тогда...

— Ну, пошло-поехало! Юра, голубчик, ради бога, тор­
мозите! Давайте лучше о чем-нибудь другом...

— Почему, Константин Модестович? Мне интересно... 
Видите, и Юрий Владимирович тоже в это верит. Значит, 
не я одна...
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Понимая, что он уже сыграл свою роль, Сокольников 
больше потом не бывал у нее в доме, довольствуясь лишь 
случайными встречами с ней в парке или пансионате. 
Два-три слова, поднятый взгляд, прядь волос, отведенная 
со лба ладонью, чтобы не мешала смотреть, тугие колени, 
обтянутые юбкой (обычно он заставал ее на корточках, 
около цветов), иногда — улыбка, предназначенная то ли 
ему, то ли не ему, нет, скорее не ему, а просто так, в про­
странство — никому...

Но Константин Модестович, видимо, процветал и на 
этом фронте. Теперь по вечерам он уже не бегал из но­
мера в номер, не играл в преферанс, не любезничал с да­
мами в холле: не говоря никому ни слова, он регулярно, 
часов в девять, исчезал и возвращался домой лишь за 
полночь, когда двери пансионата были уже наглухо за­
перты на засов. Их комната помещалась на первом этаже, 
и Сокольников теперь каждую ночь, напряженно вгля­
дываясь во тьму и прислушиваясь к любому шороху, 
ждал, пока не раздадутся осторожные, крадущиеся шаги 
под окном, вслед за этим в край подоконника цеплялись 
две руки, проем окна заполняла черная тень, потом одна 
длинная нога, а за ней и другая перемахивали в комнату, 
слышался мягкий соскок, кашель, стук ботинок, сбро­
шенных на пол, шуршание стаскиваемой одежды и, нако­
нец, басовитый, полный глубокого удовлетворения вздох 
кровати, принявшей в себя тело Пробста, отнюдь не лег­
кое, несмотря на его худобу. Константин Модестович 
имел также привычку обязательно выкурить сигарету 
перед сном: огонек ее еще долго описывал круги в тем­
ноте, то удаляясь, то приближаясь к его лицу и освещая 
в эти мгновения его нос и губы, искривленные, как чуди­
лось Сокольникову, победной усмешкой.

Обычно Сокольников не спрашивал его ни о чем, де­
лал вид, что спит, молча дожидался, пока раздастся его 
ровное сопенье, — благо, ждать приходилось недолго, — 
чтобы без помех, в тишине, опять погрузиться в свои 
думы. Но однажды Пробст вернулся как-то очень уж не­
обыкновенно: загремел стеклом, перелезая через подо­
конник, грохнул стулом, с грохотом же закинул ботинки
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под кровать, долго звенел графином о стакан и жадно, 
шумными глотками пил воду, сидел на кровати, что-то 
бормотал себе под нос, упрямо чиркая отсыревшими за 
ночь спичками... Сокольников понял: что-то произо­
шло.

— Как успехи, Константин Модестович? Идет дело?
— Великолепно, Юра! Великолепно! Я ждал, я думал, 

что будет хорошо, но чтобы так?! Ах, как это прекрасно, 
если бы вы только знали... Я молод, Юра! Я опять молод! 
Потрясающая девушка... Мягкая, нежная... И не холод­
ная, нет, не думайте! Волосы, Юра, какие волосы... Бог ты 
мой! Руки, грудь...

— Что же, поздравляю. Рад за вас...
— Я сам за себя рад, Юра! До сих пор опомниться не 

могу...
— Понимаю... Случай, надо думать, действительно не 

рядовой... Ну, а когда опомнитесь — что тогда?
— Тогда? Что — тогда?
— Я имею в виду — дальше что? Ведь сегодняшняя 

ночь-то, вероятно, не конец?
— Дальше? А что дальше? Сколько нам с вами здесь 

осталось? Дайте прикинуть... Четырнадцать, нет, пятнад­
цать дней...

— И не жалко будет?
— Кого?
— Может быть, и самого себя. Не знаю... Но в данный 

момент я про нее...
— Что значит жалко, Юра? Почему обязательно чуть 

что, так сразу — жалко? Давайте рассуждать логично... 
Что ее здесь ждет? Цветы? Клумбы? Год? Два? Ну, пять, 
наконец? А потом? Какой-нибудь пьяница шофер? Да хо­
рошо еще, если он — шоферы здесь народ богатый, значи­
тельный. Это еще повезет, если шофер... Выйдет замуж:, 
нарожает детей, муж будет ее бить, она будет по соседям 
прятаться, синяки скрывать, высохнет вся... Сначала 
будет плакать по ночам, потом смирится, озлобится — 
куда же денешься, все равно другого выхода нет... И чем 
дальше, тем больше я буду превращаться для нее в нечто 
ирреальное, в одно из тех чудес, в которые она пока еще
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верит... Дай бог, кстати говоря, сохранить ей эту веру по­
дольше, все-таки так, наверное, легче жить.

— А вы?
— Что я?
— Вы-то как? В некотором смысле вы ведь теперь 

тоже участник ее жизни...
— Бросьте, Юра... Опять эта ваша гипертрофия сове­

сти... У вас прекрасное сердце, я это вижу и знаю, за это 
я вас и люблю. Но включите же, наконец, голову, вы ведь 
ученый... Вы же должны понимать, что даже чисто ариф­
метически личная ответственность не может иметь без­
граничный характер... Потом нельзя же всех стричь под 
одну гребенку. Жизнь в этом смысле достаточно гибка. 
Я, например, лично знаком с одной московской дамой, 
которая всю жизнь прожила тем, что она когда-то целый 
месяц была подругой Блока... Ну, так и что? Прикажете 
и ее жалеть? А надо ли, Юра?

— Блок, конечно, это Блок... Вы правы. Он один... 
Но беда-то вся в том, Константин Модестович... что на 
одного Блока... Что на одного Блока — сколько их, дру­
гих? Которые тоже почему-то уверены, что и у них есть 
право на все?

— А это уже вопрос селекции, Юра! Как вам пре­
красно известно, чтобы получить одну особь с нужными 
признаками, надо извести впустую пропасть всякого дру­
гого материала... Если вы хотите меня этим обидеть, то 
зря... Я не очень гордый человек, Юра. Я согласен, если 
вы и меня зачислите в материал. В качестве частички пи­
тательного раствора для какого-нибудь будущего Эйн­
штейна или Резерфорда... И вообще, Юра, дорогой мой, 
не портите мне праздник! Я сегодня так счастлив, что, 
честное слово, совершенно не гожусь ни для какой фило­
софии... Давайте лучше спать...

И следующую ночь, и еще одну или две после нее 
Константин Модестович возвращался домой все в та­
ком же полублаженном состоянии... А потом, видимо, 
опять что-то произошло, ще известно что, и он вдруг по­
мрачнел, обмяк, как-то сдал прямо на глазах: в волей­
бол он еще играл, но ни в каких походах и увеселениях
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больше не участвовал, стал сторониться людей, подолгу 
валялся один в номере на кровати... Что он делал, когда 
оставался один? Читал? Да нет, не читал — просто так, 
наверное, лежал и думал; Сокольников как-то с удив­
лением обнаружил, что книга, уже неделю валявшаяся 
у него на тумбочке у изголовья, была все время раскрыта 
на одной и той же странице и даже стакан с водой, кото­
рым были придавлены ее листы, за всю неделю так, по- 
видимому, ни разу и не был сдвинут с места. Появились 
в нем и другие изменения, сами по себе, может быть, 
и незначительные, но человеку, давно знавшему его, го­
ворившие о многом. Константин Модестович, например, 
и вообще-то никогда не отличался особой аккуратнос­
тью, а теперь Сокольников стал замечать за ним даже то, 
чего раньше все-таки не было ни при каких обстоятель­
ствах: табачный пепел на рукавах и лацканах пиджака, 
не очень свежее белье...

В один из дней уже почти перед самым их отъездом, 
после обеда, когда весь пансионат попрятался по номе­
рам — стояла адская жара, солнце палило нестерпимо, 
даже на песок на дорожках и то было больно смотреть — 
Сокольников заметил его сидящим на скамеечке, в углу, 
где за большой клумбой начиналась главная аллея в парк. 
Задумавшись, Пробст машинально чертил прутиком на 
песке какие-то фигуры, стирал их и вновь начинал чер­
тить, накладывая круги на круги или, наоборот, отодви­
гая их все дальше и дальше друг от друга. Сокольников 
подошел и сел рядом.

— И что же получается, Константин Модестович? Но­
вый закон?

— Закон? — поднял голову Пробст. — Может быть, 
Юра... Может быть... Может быть, и закон... Теория 
поля... Еще одного, но, может быть, самого важного из 
всех... Как говорится, частный, но достаточно репрезен­
тативный случай...

— Что случилось, Константин Модестович? Вы 
сильно изменились за последние дни...

— Что? Да ничего, Юра... Одному надоедливому ста­
рику сказали: «хватит». Только и всего. Как видите, ни­
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чего интересного, незначительное событие, легко объяс­
нимое законами классической механики... Нет, Юра, вру. 
Извините меня — и сам знаю, что вру... Если бы все было 
так просто... Но в том-то и дело, что это уже не Ньютон, 
это уже такой релятивизм... Даже не релятивизм — уль­
трарелятивизм или еще что-то, черт его знает, что там бу­
дет после него... Думаете, ей было плохо со мной? В том- 
то и дело, что нет. Тогда почему? Хорошо, я стар, глуп, 
я ничего больше не понимаю. Так, может быть, вы мне 
тогда объясните — почему?

Когда Сокольников вечером задержался на секунду 
на крылечке ее мазанки — нужно было хотя бы переве­
сти дыхание прежде, чем решиться толкнуть дверь, — за 
спиной его послышалось глухое ворчанье. Он оглянулся. 
Поставив передние лапы на самую нижнюю ступеньку, 
сзади него стоял пес и внимательно смотрел на него, 
будто спрашивая: «А тебя кто-нибудь звал?» Решив, ви­
димо, что нет, никто этого человека не звал и делать ему 
здесь нечего, пес опять заворчал, но уже громче и пере­
ставил лапы на следующую ступеньку. В эту минуту 
дверь отворилась: на пороге, в мягком домашнем хала­
тике, появилась Тоня.

— Акбар! На место!.. Ко мне, Юрий Владимирович?
— К вам.
— Пошел, Акбар! Не обращайте на него внимания. Это 

он так... Он не злой, он никогда не укусит...
Она задернула занавеску, усадила его за стол, спиной 

к окну, и сама села напротив него, но сейчас же встала, 
чтобы убрать со стола высокую стеклянную банку с цве­
тами, мешавшую им видеть друг друга: кажется, в банке 
были маки или что-то другое, тоже красное, теперь уже, 
конечно, не вспомнишь, что... Потом она села опять, по­
ложив локти на стол и подперев подбородок кулачками, 
но говорить ничего не говорила, молча ждала, пока он сам 
не скажет, что же все-таки его сюда привело. Время было 
позднее, наверное, часов одиннадцать или около того.

— Тоня, — решился наконец Сокольников. — Послу­
шайте... Выходите за меня замуж... Я вас люблю... Я вас 
очень люблю... Подождите, только не перебивайте меня.
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Я сейчас плохо соображаю... А мне многое надо вам ска­
зать... Даже если сегодня у вас нет ничего ко мне... Ну, ни­
чего в этом же роде. Вы понимаете... Ведь это и не так уж 
важно... Мы можем жить вместе, быть товарищами... Не 
думайте, я не хитрю, нет, я правда так думаю... Я ничем не 
свяжу вас, и я ни на что не претендую. И не буду претен­
довать... Но мы уедем с вами отсюда, вы будете учиться, 
найдете свою дорогу... А я буду рядом... Может быть, 
когда-нибудь... Кто знает? Может быть, когда-нибудь и я 
заслужу вашу любовь... Но сейчас не это главное...

— Нет, Юрий Владимирович... Милый, хороший 
Юрий Владимирович, нет.

- Н е т ?
— Нет.
— Правда — нет? Всегда нет?
— Нет, Юрий Владимирович.
— Понимаю... Мой друг? Это причина?
— Константин Модестович? Нет... Он здесь ни при 

чем... Я его не люблю...
— Не любите? Боюсь, Тоня, что не так... Иначе вы не 

могли бы решиться на такой шаг. Я знаю — не могли.
— Шаг? Какой шаг?
— Тоня, мне ведь не все удобно говорить...
— Ах, это? Нет, Юрий Владимирович, не потому... Ему 

это очень нужно было. Я чувствовала, что иначе он будет 
очень несчастен. Ну, и... Ну, вот и все. Больше я и не знаю, 
что сказать...

— А почему же вы тогда его так... резко?
— Резко? Вы думаете — резко? А мне казалось, что не 

резко... Я ему ведь все объяснила. Только он не понял... 
Он славный, добрый человек, но почему-то не понял... 
Наверное, ему это все действительно очень важно...

— А вам?
— Мне? Мне нет... Мне неважно... Вы поймете...
— Тоня, иногда мне кажется, вы не живете — вы спите. 

Спите и видите сны... Может быть, пора уже понемногу 
просыпаться?

— Сплю? Может быть, и сплю... А зачем просыпаться, 
Юрий Владимирович? Вы мне можете сказать — зачем?
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В день, когда они уезжали, похолодало, Над уще­
льем повисли тучи, потихоньку стал накрапывать дождь. 
Большой синий автобус с желтыми полосками на боку 
стоял у подъезда, пофыркивая фиолетовым дымом, от­
ъезжающие суетились, совали в его брюхо чемоданы, 
махали руками, что-то кричали друг другу, записывали 
адреса... Места в автобусе были нумерованные. Когда Со­
кольников и Пробст пробились сквозь толчею к своим 
креслам, оказалось, что нд каждом из них лежало по бу­
кету свежих, только что срезанных роз — на лепестках их 
еще дрожали капельки воды. Пробст повертел свой букет 
в руках и молча закинул его в сетку над головой.

Сокольников все время искал глазами Тоню, но ее не 
было среди провожающих. Не было ее и в парке, и в пан­
сионате — нигде, где бы он ни пытался сегодня ее найти...

Когда приветливая стюардесса усадила их в самом 
хвосте самолета и приказала пристегнуть ремни, Пробст 
задержал ее за рукав:

— Голубушка, из уважения к моим сединам... Нам не­
обходимо немного коньяку...

— Извините, не могу... Вы же знаете — не положено...
— Знаю, хорошая моя. Знаю. Все знаю. Но, понима­

ешь, необходимо... В общем, так: одну бутылку нам, одну 
экипажу. Естественно, плачу я... Очень прошу тебя — 
принеси...

Выпив свой коньяк, он сразу заснул.
Через три года Пробст умер от тяжелейшего нефрита. 

Имущество он завещал своей бывшей жене — детей 
у него не было. На похоронах многие обратили внимание 
на статную, еще молодую женщину с тщательно уложен­
ной головой под черным кружевным платком. Она ни­
кого не узнавала, и к ней старались не обращаться. Гово­
рили, что именно от нее его увезли в больницу, откуда он 
уже больше не вернулся.

За месяц до смерти он ослеп. Когда Сокольников — 
его лабораторию фактически уже слили с лабораторией 
Пробста — перед самым концом навестил его в больнице, 
он не сразу узнал старика. Особенно тягостное впечат­
ление производили его глаза: они смотрели прямо перед
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собой, и в них не было ничего. Нащупав его руку, Пробст 
еле заметно сжал ее:

— Вот видите... И вешать никого не надо. Сами уби­
раемся помаленьку... Не знаю, может быть, другие будут 
немножко помягче нас... Спасибо, голубчик, что пришли. 
Не судите слишком строго. Я ведь по-своему тоже любил 
вас...

В густом сосновом лесу, на берегу реки, километрах 
в ста от Москвы, часто, особенно под вечер, можно встре­
тить невзрачного, полноватого человека, медленно бре­
дущего по одной из дорожек. Обычно он гуляет один, 
вернее, не один, а с собакой, лопоухим сеттером, судя по 
всему, очень привязанным к. нему. Спросите этого чело­
века, если захочется, что он думает. «Так, ерунду...» — от­
ветит он, улыбнувшись своей извиняющейся улыбкой, 
и можете не сомневаться, не соврет.
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Скорбный Л ИСТ

I

Т
ихо... Тихо... Кошка спит, мишка спит. Наша 
мама тоже спит... И Андрейка тоже спит... 
Наш Андрейка тихо спит, его ушко не бо­
лит...

Кошка действительно спит. Насчет 
мишки, правда, неизвестно: по его стеклянным глазам- 
пуговкам никогда не разберешь, спит он или нет. Но 
мама — та тоже или спит, или дремлет: вконец обессилев­
шая, не раздеваясь, она прикорнула на диване, свернув­
шись в клубок и набросив на себя свой старенький, со­
всем истончившийся от времени и многих стирок халат.

Голова Андрейки, обложенная ватой и обмотанная 
бинтами, на плече у отца. Большие руки мягко прижи­
мают его худенькое тельце к просторной груди, край 
фланелевой пижамы прикрывает его сверху, а голые его 
пятки спрятаны под согнутый локоть, поддерживающий 
его, и прижаты к теплому, упругому отцовскому животу. 
Ухом или, может быть, щекой, но Андрейка слышит, 
как где-то глубоко в груди у отца ровно и глухо стучит 
сердце. Нос Андрейки уткнулся в маленькое углубле- 
ньице там, где отцовская шея сходится с ключицей, 
и ноздри его ощущают крепкий запах, исходящий от его 
кожи, — запах пота, одеколона, табака и чего-то еще, чем 
никто больше не пахнет, а пахнет только он, отец.

Ночь. Раскачивается в такт шагам голая лампочка 
над головой, прикрытая бумажным абажуром. Свет ее 
режет глаза, и Андрейка их почти не открывает: так, 
с закрытыми глазами, прижавшись к отцовской груди 
и сунув голову под фланель, он совсем в норке, совсем 
спрятался от всех, и никому, никаким злым силам его те­
перь ниоткуда не достать. Отцовские руки еле заметно,
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как на больших качелях, покачивают его. Поскрипывает 
старый рассохшийся паркет под мерными шагами отца, 
молчит комната, молчат стулья, гардероб, стол, молчит 
ночь за окном. Взад-вперед, взад-вперед, от окна к двери, 
от двери к окну... Андрейке тепло, хорошо, не больно, Ан­
дрейка засыпает, засыпает...

Вдруг зверская боль опять простреливает его ухо. 
Боль адская, невыносимая, прокалывающая насквозь 
его голову, уши, лобную кость, глаза, пронзающая сверху 
вниз, от висков до пяток, все его маленькое, дрожащее, 
сжавшееся в комок существо... Андрейка вскрикивает 
и тоненько, по-заячьи, начинает плакать: «Больно, папа, 
больно... Ой, больно... Я больше не могу... я больше не 
могу...». Тяжелая ладонь сейчас же прижимает его голову 
еще ближе к груди, шаги убыстряются, качели раскачи­
ваются сильнее, растерянный, задыхающийся голос отца 
начинает что-то бормотать, что-то говорить, отвлекая 
его... Боль выстреливает еще раз, и еще, и еще, Андрейка 
заходится в отчаянном, разрывающем душу крике, и... 
И боль вдруг отступает, исчезает неизвестно куда, исче­
зает так же, как и пришла. Андрейка всхлипывает, успо­
каивается и опять начинает засыпать...

Андрейке нет еще и четырех лет. Это не первая боль 
в его жизни. Но все, что было с ним раньше, — ушибы, ца­
рапины, ссадины, расквашенный нос, содранные в кровь 
коленки, — все это ничто в сравнении с тем, что проис­
ходит с ним сейчас...

Четвертый час ночи... Четвертый уже час, как они 
ходят так с отцом по комнате, из угла в угол, от окна 
к двери, от двери к окну... четвертый час, как они ждут 
врача неотложной помощи из Филатовской больницы. 
По телефону сказали: «Приедет. Обязательно приедет. 
Ждите... И не звоните зря, не беспокойте себя и людей. 
В Москве вы не одни...».

Зима с 1939 на 1940 год. Сорокаградусные морозы. 
Финская война.

Наконец в конце длинного коридора их многонасе­
ленной коммунальной квартиры раздается резкий, тре­
бовательный звонок. Мама сейчас же, как подброшен­
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ная пружиной, вскакивает с дивана и бежит открывать. 
Входит высокий, седой, очкастый доктор с чемоданчи­
ком в руках, в валенках, закутанный толстым мохнатым 
шарфом почти до глаз и в подвязанной под подбородком, 
низко надвинутой на лоб ушанке. Пока он разматывает 
шарф, пока он медленно, одеревеневшими на морозе 
пальцами расстегивает и стаскивает с себя пальто, пока 
он моет руки над тазиком в углу, а мама поливает ему из 
кувшина, Андрейка модча, со страхом и любопытством, 
забыв про боль, еще минуту назад терзавшую его, смо­
трит на него из-под своего фланелевого укрытия...

— Чудовищные холода... Чудовищные... Когда же это 
кончится, а? — ворчит доктор. — Пока дошел от машины 
до вас, уже окоченел... Между прочим, в ваших дворах, 
уважаемые, сам черт ногу сломит. Если бы не истопник, 
на мое счастье вылезший из котельной, мне бы вас ни за 
что не найти... Ну, так что у вас здесь произошло?

Медленно, ловкими, почти неощутимыми пальцами 
доктор разматывает бинты, накрученные на Андрейкину 
голову. Потом снимает толстый слой ваты, потом отде­
ляет хрусткий листик папиросной бумаги, прикрываю­
щей спиртовой компресс, и, чуть сжав Андрейкины щеки 
в ладонях, поворачивает его правое ухо к свету. И сейчас 
же губы доктора издают тонкий протяжный свист: в у- 
глублении за ушной раковиной Андрейки набухла сизая 
опухоль — целая шишка величиной с детский кулак.

— Н-да... Вот оно что... Э-эх! Родители, называется... 
А по виду вполне интеллигентные люди... Сажать надо 
таких родителей, вот что я вам скажу. Понимаете? Са­
жать! Как же вы, уважаемые, допустили до такого, а?

— Доктор, доктор... Не надо... Не надо, прошу вас... — 
закрыв лицо ладонями, отшатывается от него мать. — Это 
все выросло только сегодня... Только сегодня, вечером... 
А до этого было воспаление среднего уха. Обыкновенное 
воспаление среднего уха. Так нам сказала врач из поли­
клиники... Тепло, борный спирт, компресс... Покой...

— Из поликлиники...,Покой...-Мало ли что из поли­
клиники... — ворчит доктор, заматывая обратно бинтами 
Андрейкино ухо. — Самим надо иметь голову на плечах...
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Не сегодня, а как минимум еще вчера утром надо было 
меня вызвать. Сразу же, как появились первые признаки 
отека... У вас ведь телефон висит в коридоре... Э-эх, люди, 
люди... То малейший прыщ — сразу бегом в больницу, 
а когда действительно что...

— Не надо, доктор... Умоляю вас, не надо... — в отча­
янии, мотая головой и захлебываясь слезами, повторяет 
мать. — Мы не знали... Мы ничего не знали... Муж инже­
нер, я учительница,.. Мы же ничего не понимаем в этом, 
доктор... Ничего, совсем ничего...

— Не понимаем... То-то и оно, что не понимаем... 
Ладно, хватит объяснений... Так вот: оденьте-ка ребенка 
потеплее, гражданочка. Я его забираю... Немедленно опе­
рация. Немедленно! Сегодня же утром на стол...

— Д-д-доктор... О-о-он... Он будет жить? — глухо, за­
пинаясь, каким-то не своим, задушенным голосом спра­
шивает молчавший до сих пор отец.

— Будет. Но операция предстоит нешуточная... Дол­
жен прямо вам сказать — тяжелейшая операция. Трепа­
нация черепа... Делать будет, наверное, сам... Ахмедов 
Николай Иваныч, может, слышали... Не просто вели­
кий — величайший хирург! И сделает, конечно, все, что 
возможно... Но предупреждаю: дело так далеко зашло, 
что могут быть и некоторые нежелательные послед­
ствия... жить мальчишка, конечно, будет, не сомневаюсь... 
Но молите Бога, чтобы удалось не задеть некоторые дви­
гательные центры...

— Он будет инвалид?! — всплескивает руками мать.
— Перестаньте кудахтать, гражданочка! — мгновенно 

свирепеет доктор. — У вас есть какой-нибудь другой вы­
ход? Есть?.. Ах, нет? Тогда пошевеливайтесь! У меня еще 
два вызова на руках... Завтра, где-нибудь после полудня, 
будете знать результат. Может быть, все обойдется и без 
последствий... Большего я вам ничего, к сожалению, ска­
зать не могу...

Андрейка плохо понимает, что происходит с ним, 
и плохо понимает, куда его везут. Но синие заснежен­
ные улицы за окном машины, тусклые фонари, огром­
ные темные дома вокруг пустых площадей, красные и зе­
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леные огни светофоров наполняют его маленькую, не 
успевшую еще ни к чему привыкнуть душу трепетным 
волненьем. Первый раз в своей жизни он видит ночной 
город. Да и в автомобиле тоже, кажется, он едет в первый 
раз. И ему совсем не хочется спать, ему нравится мчаться 
так сквозь пустой спящий город, и он хотел бы, чтобы ма­
шина всегда ехала так и ехала и чтобы этот ворчливый, но 
на самом деле, как оказалось, вовсе не страшный старик, 
одним своим присутствием отогнавший от него боль, так 
и не уходил из его жизни...

— Ничего, малыш. Ничего... Мы и не такое видали... 
Потерпи немножко. Завтра все пройдет... Веришь? Я тебе 
даю честное благородное слово, что завтра все пройдет. 
А я, Андрейка, маленьких никогда не обманываю. Это ты 
у кого хочешь спроси... Знаешь надпись на кольце царя 
Соломона? Нет? «И это пройдет...» Пройдет, Андрейка. 
И это тоже пройдет... Твой «скорбный лист» еще только 
начинается. И еще много чего будет впереди...

Что было потом, Андрейка плохо помнит. Помнит, 
что какие-то мягкие, ласковые руки купали его в ванной, 
а потом долго растирали его огромным махровым поло­
тенцем и осторожно, чтобы не потревожить все еще дре­
мавшую в нем боль, просовывали его голову в прорезь 
белой больничной рубахи, слишком большой для него 
и доходившей ему почти до пят.

Потом его уложили вчистую, сначала неприятно хо­
лодную постель, и те же руки накрыли его сверху еще од­
ним одеялом и потом тщательно и долго подсовывали края 
этого одеяла ему под ноги и с боков. Потом был провал: ви­
димо, ему дали что-то сильнодействующее, и он заснул.

Потом он помнит себя распростертым на спине на ка­
ком-то длинном, медленно движущемся столе: над ним 
белый потолок, на потолке плоские стеклянные плафоны, 
излучающие матовый свет, и его куда-то везут по пустому, 
бесконечно длинному коридору, мимо светло-зеленых 
стен, увешанных портретами строгих бородатых людей. 
Наконец, каталка останавливается: чьи-то руки подхваты­
вают его под лопатки и под согнутыми коленками и пере­
носят на другой стол. Сверху и сбоку на него надвигаются



Рассказы 321

большие блестящие механизмы с раскинутыми в разные 
стороны, переломанными в локтях руками, над ним нави­
сает огромное и тоже блестящее зеркало, глаза его видят 
рядом со столом каких-то людей в белых халатах и мар­
левых масках, наполовину скрывающих их лица, потом 
поверхность еще одного стола с набором разложенных 
по лоткам, ослепительно сияющих инструментов, потом 
какие-то длинные стеклянные сосуды, из которых торчит 
множество гибких оранжево-красных трубок различной 
толщины... Совсем близко от его головы вдруг вспыхи­
вает теплый электрический свет, и чье-то лицо в низко 
надвинутой на лоб белой шапочке, с лохматыми бровями 
и густой щеткой седеющих усов под носом склоняется 
над ним. Потом эти усы тоже скрываются под марлевой 
маской, и негромкий глуховатый голос, доносящийся до 
него будто издалека, спрашивает его:

— Ну, герой, больше не плачешь? Молодец!.. Михал 
Иваныч, брат Андрейка... Михал Иваныч уж больно тебя 
хвалил. А он зря не скажет... Не бойся, Андрейка. Ничего 
не бойся. Сейчас ты заснешь, а когда проснешься — все 
уже будет позади...

Ответить Андрейка уже не успевает. Откуда-то сбоку, 
из-за головы нечто смутное и непонятное вдруг наплы­
вает на него, и он мгновенно проваливается во тьму. Опе­
рация начинается. Андрейка спит, спит тяжело, непро­
будно, без всяких снов.

Просыпается он поздно, видимо, уже к концу дня. 
Кровать его стоит у самого окна. В окно он видит огром­
ное красное солнце, сползающее за дома, прямые недвиж­
ные струйки дымов над крышами и уткнувшуюся в самое 
стекло, запорошенную снегом ветку какого-то дерева, 
а на ветке — воробья. Палата большая, светлая, простор­
ная, по стенам ее и посредине стоят еще койки — некото­
рые из них пусты, а на некоторых лежат или сидят дети. 
Но сколько их — Андрейка не может сосчитать: для этого 
ему надо повернуть голову и перевалиться со спины на 
бок, а такое ему сейчас не под силу.

Рядом с Андрейкиной кроватью, у ее изголовья, стоят 
два мальчика в полосатых пижамках, оба чуть постарше
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его, и с ними худенькая востроносая девочка его примерно 
лет, опирающаяся на костыли. Голова и уши Андрейки 
плотно забинтованы, и он еле разбирает их голоса.

— Тебя как зовут? — спрашивает девочка.
— Андрейка...
— Тебе больно?
— Нет...
— Значит, ты не умрешь?
— Я не знаю...
— Кыш отседа, неугомонные! — раздается веселый 

женский голос. — Чего пристали к человеку? Он после 
операции, к нему нельзя приставать...

Уверенные ловкие руки подсовывают ему под го­
лову еще одну подушку и чуть подтягивают его повыше 
к спинке кровати. Кровать скрипит и покачивается под 
ним. Потом возле его губ возникает стакан с каким-то ро­
зоватым питьем.

— Попей, маленький... Попей, мой золотой... — бормо­
чет нянечка. — Тебе хорошо сейчас попить...

И опять провал, опять глухая, непроницаемая тьма... 
Когда он приходит в себя, в палате уже ночь. Ярко светит 
луна, снег на ветке, прислонившейся к стеклу, поблески­
вает синими колючими иголками, и в темной громаде до­
мов напротив горит всего одно-единственное желтое окно... 
Андрейка рывком садится в кровати: «Где я? Что со мной?» 
Палата молчит. По углам ее и около двери, куда не достает 
лунный свет из окна, стоит дымящаяся, настороженная 
темнота, вдоль стен же и посреди комнаты белеют светлые 
пятна подушек и простыней на кроватях его соседей.

Андрейке страшно, ночь и молчание вокруг пугают 
его. Тельце его дрожит, руки, как в лихорадке, ощупывают 
забинтованную голову, плечи, грудь, колени: «Где я? Что 
со мной? И почему я здесь?» Потом мутно, медленно, как 
в тумане, в памяти всплывают белый операционный стол, 
лица, склонившиеся над ним, халаты, блеск инструмен­
тов... ухо не болит, но его поташнивает, и затылок и пра­
вая сторона его головы налиты тяжестью, как свинцом.

Внезапно пальцы его попадают во что-то липкое, те­
кучее, размазывающееся под скулой и под подбородком.
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Отдернув руку и вскинув растопыренные пальцы к окну, 
Андрейка видит, что они покрыты чем-то черным и это 
черное медленно ползет вниз по его руке. «Кровь...» — до­
гадывается Андрейка. Он уже знает, что такое кровь, 
и знает, что кровь из него течь не должна, что ее нужно 
как-нибудь или чем-нибудь остановить. Но как? И чем? 
Закричать, заплакать? Позвать кого-нибудь? Разбудить 
всех этих мальчиков и девочек, спящих вокруг него? Или 
сползти с кровати и побежать куда-нибудь, где светло, где 
люди, где его подхватят на руки, спасут, успокоят, защи­
тят? Но сейчас ночь, а он давно уже знает и то, что ночью 
все спят, даже взрослые, и что ночью нельзя шуметь...

Глаза его наполняются слезами, тонкий жалобный крик 
срывается с его губ, но сейчас же зубы его впиваются в угол 
подушки, и крик это затихает, не успев никого разбудить. 
Пальцы Андрейки хватаются за край полотенца, свисаю­
щего со спинки кровати, подтягивают его к уху и прижи­
мают к тому месту, где из-под бинтов сочится кровь. Про­
ходит несколько мгновений, полотенце набухает, делается 
мокрым, хоть выжимай, тогда он прижимает к этому месту 
угол простыни, вытащив его из-под матраца, но и этот ку­
сок полотна вскоре набухает, превращается в мокрый лип­
кий комок, выскальзывающий из его судорожно стисну­
тых пальцев, и тогда он выдергивает другой угол простыни 
и запихивает его, кусками, под бинт, стараясь достать до 
самого конца, до той дыры, откуда из его головы хлещет 
кровь. Потом наступает очередь всей простыни, которую 
он молча, сопя и глотая слезы, рывок за рывком вытягивает 
из-под себя и накручивает на голову, за простыней идет по­
додеяльник, за ним его пижамка, висящая на спинке стула 
рядом с кроватью, потом идет опять полотенце, успевшее 
уже немного подсохнуть, опять простыня, пододеяльник, 
пижамка, наконец, белая его больничная рубашонка, кото­
рую он каким-то образом умудряется разорвать на куски... 
А кровь течет и течет, и палата молчит, и луна, ушедшая за 
край окна, уже не освещает ее, и никто в темноте из спящих 
вокруг него не издает даже звука и ничего не знает о нем...

Так продолжается до самого утра. Утром его кровать 
представляет, надо думать, впечатляющее зрелище. Из-
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под окровавленной, скомканной, скрученной и пере­
крученной груды больничного белья торчит, перевесив­
шись через край пружинной сетки, маленькая стриженая 
головенка: глаза Андрейки закрыты, плечи съежились, 
кулачки прижаты к груди, лицо густо вымазано запек­
шейся кровью, бинтов на голове нет... Поднимается крик, 
беготня, суета, его опять куда-то везут, что-то делают 
с ним, что-то говорят ему, и опять он, в который уже раз, 
но теперь уже не со страхом, а с облегчением, провалива­
ется во тьму.

Очнувшись, первое, что он видит, — это Михаил Ива­
ныч, сидящий на табуретке у его изголовья. Старик за­
думчиво смотрит на него и перебирает в своих пальцах 
его ручонку, видимо, нащупывая пульс.

Заметив, что Андрейка открыл глаза, Михаил Иваныч 
наклоняется к нему:

— Порядок, Андрейка, а?
— Порядок...
— Ну вот то-то, брат. Так-то лучше... Ох и напугал же 

ты нас всех, я тебе скажу ... Чертов сын, ведь и не пикнул 
даже за всю ночь! Хорошо, нянечка рано поднялась, во­
время захватили... Повезло тебе — и кровь нужная была... 
А на Николая Иваныча ты, Андрейка, не сердись. Он не 
виноват. Он тебе такую операцию, Андрейка, сделал — 
высший класс! Высочайший класс! Хоть в кино показы­
вай... Я, признаюсь тебе, такого уже сделать бы не смог... 
Да-да, Андрейка, не смог бы... А было, брат, время. Было... 
Э, да чего там теперь вспоминать! «Это было, было и про­
шло...». А зашивал, Андрейка, не он. Зашивал ассистент. 
Надеюсь, теперь уже бывший ассистент... Сажать надо 
таких ассистентов, вот что я тебе скажу, Андрейка. Пони­
маешь? Сажать! И о чем, интересно знать, они себе там 
думают, в Кремле?..

Старик, проворчав что-то еще, замолкает, и худая, 
длинная голова его свешивается на грудь. Острый при­
ступ жалости к нему пронзает Андрейкино сердце.

— Простите меня... Они все спали. Я боялся... Я бо­
ялся их разбудить... — шепчет он своими помертвелыми, 
почти без кровинки губами.
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— О Господи! Голова садовая... Андрейка, Андрейка... 
Разбудить боялся, помешать боялся... Как же ты... Как же 
ты, брат, далыне-то будешь жить, а? — тоже тихо, вплотную 
наклонившись к нему, говорит доктор. Толстые стекла его 
круглых, без оправы очков мутнеют, и по морщинистой, 
тщательно выскобленной щеке его сползает слеза. Скрю­
ченными от старости и побуревшими от табака пальцами 
старик отворачивает полу белого халата и, вытащив из 
кармана брюк скомканный платок, оглушительно громко, 
раз и другой подряд, отфыркивается в него.

II
Андрей Николаевич Старовойтов, сорокавосьмилетний 
врач-психиатр, вот уже третий месяц лежит в отдель­
ной, выхлопотанной для него женой и друзьями палате 
известной в Москве ведомственной больницы. Врачи по 
долгу службы, естественно, обманывают его, но сам-то он 
знает, что это конец. Он не настолько забыл еще все то, 
чему его учили в институте: диагноз — тяжелейший не­
фроз, и, по всем учебникам и по всему его долгому жиз­
ненному опыту, назад дороги ему нет. Правда, есть вре­
менный выход: пересадка чужой почки. Но, во-первых, 
где ее достать, а во-вторых... А во-вторых — зачем?

Смерть не пугает его. И даже когда он усилием своего 
слабеющего, одурманенного изнурительной болезнью 
и всякого рода обезболивающими лекарствами вооб­
ражения представляет себе самое худшее — себя одере­
венелого, лежащего, как восковая кукла, в гробу, свой 
стянутый костяной лоб, обострившийся нос, свои руки, 
сложенные крест-накрест на груди, или же, если думать 
еще дальше, то бегущие по нему сизые языки пламени 
в чреве крематория, превращающие его в горсточку се­
рого, сыпучего пепла, — ему не страшно.

Конечно, было время, когда и он боялся смерти. В мо­
лодости это была далекая непонятная угроза, поражавшая 
своей бессмысленностью и несправедливостью, в зрелые 
же годы, особенно лет в тридцать-тридцать пять, когда он 
вошел, что называется, в силу, к этому недоумению и веч­
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ному вопросу, что там, за тем порогом, примешалось еще 
и острое чувство жалости к самому себе — именно к себе, 
Андрею Николаевичу Старовойтову, из плоти и крови, 
единственному и неповторимому, деятельному и полез­
ному, которому так не хотелось умирать и которому, од­
нако, так же, как и всем, предстояло умереть. Так продол­
жалось долго, очень долго, но потом наступил момент, 
когда он не столько даже понял, сколько ощутил всем 
своим существом, что смерть перестала волновать его. 
Разумеется, осталось любопытство, остался некий понят­
ный, своего рода даже научный интерес... Но страх, боль, 
жалость к самому себе? Нет, это действительно прошло...

Сейчас ночь. За окном ранняя осень. Теплый ветерок 
из раскрытой форточки шевелит белые больничные за­
навески, по стеклу ходят тени от растопыренных во все 
стороны веток старого клена, дотянувшегося своей вер­
хушкой до того этажа, где находится его палата, и если 
приглядеться, то в верхнем дальнем углу окна, в свете 
уличного фонаря, видна тоненькая сеточка паутины, об­
разовавшаяся здесь недавно и пока еще не попавшаяся на 
глаза никому из санитарок. Андрей Николаевич не спит, 
но сейчас никаких болей он не чувствует, и ему не хо­
чется звонить сестре и просить усыпляющих лекарств...

Как, почему исчез из его души этот страх смерти? 
Трудно объяснить... Может быть, и потому, что он устал, 
дьявольски устал... Двадцать пять лет, с утра до вечера, 
на полторы, а то и на две ставки, с вызова на вызов, с де­
журства на дежурство, среди уродов, шизофреников, 
психопатов, разбитых параличом, выживших из ума ста­
риков, среди трясущихся алкоголиков и скрюченных, 
извивающихся в невыносимой жажде укола наркома­
нов, среди слез, воя, воплей, вскрытых вен, откушенных 
языков, бьющихся об пол, дугою выгнутых в падучей тел, 
среди окаменевших в своем горе матерей и все еще наде­
ющихся на что-то, все еще протягивающих к нему руки 
жен... Бог ты мой, в какой же воистину клоаке, в какой же 
бездонной выгребной яме жизни прошла его жизнь! Вся 
его сознательная жизнь... Да, именно в ней, в выгребной 
яме человечества, и незачем стесняться этих слов: они до­
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статочно точно обозначают то, что было его жизнью и его 
работой все эти долгие двадцать пять лет... Как он сам не 
сломался, как он сам не сошел в конце концов с ума? Не 
сломался вот. Не сошел. А мог бы... Не такой уж это ред­
кий случай в их профессии... Вплоть до самоубийства... 
Между прочим, может быть, потому и не сломался, что 
с самого начала, даже когда еще был только-только на­
чинающим молоденьким ординатором, он умом ли, ин­
стинктом ли, но всегда резко отделял жизнь, шумевшую 
за большим, забранным решеткой больничным окном, 
от того, что всегда было, есть и будет выгребной ямой 
жизни... Иными словами, тем местом, куда люди хоронят 
и прячут свой брак, свои отбросы, отделенные или от­
делившиеся от жизни по чьей-то там вине, а чаще всего 
и вовсе без чьей-либо вины... Без вины? Да, без вины... 
Не проклинать же, не винить же в самом деле в чело­
веческих страданиях природу — что ей до людей? Или 
кирпич, упавший кому-то на голову? Или какую-то там 
модную теперь цепочку генов, в которой где-то когда-то 
и неизвестно по какой причине произошел сбой?

Нет, он не жалеет ни о чем... Он знал, что делал, когда 
выбирал именно эту профессию. И никогда потом, что бы 
ни случалось с ним, ему не приходило в голову сбежать, 
бросить все, найти себе что-то потише, поспокойнее, что- 
то такое, где бы уродство, грубость и вся несообразность 
жизни не так лезли в глаза... И он был хороший лекарь, 
он знает это... он был хороший, честный земский врач, 
никогда не гнавшийся ни за какими степенями и долж­
ностями, а попросту, без затей, как диктовали ему его со­
весть, опыт и здравый смысл, лечивший своих больных... 
Или, вернее, не лечивший их, а тормозивший в меру 
своих сил и возможностей их болезнь... Во всяком слу­
чае, если говорить о подавляющем большинстве из них... 
Да, он был неплохой лекарь. Был? Был, Андрей Никола­
евич. Был... Теперь уже был.

Тихо... Господи, как же тихо сейчас здесь... ни звука, 
ни шороха, будто во всем корпусе нет ни души и все вы­
мерло вокруг... Лежишь как в гробу... А как хорошо было 
бы сейчас спуститься крадучись по лестнице вниз, вы­
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браться во двор, сесть на скамеечку под этим старым 
кленом, глотнуть полной грудью холодного ночного 
воздуха, посмотреть на мир, на спящие дома вокруг, на 
звезды над головой... Всего два месяца, нет, даже месяц 
назад это было еще доступно ему... Было. Конечно, было. 
Но... Как тогда напевал светлой памяти Михаил Ива­
ныч, земля ему пухом? Сорок с лишним лет назад? «Это 
было, было и прошло...» Нет, брат, все — отсиделся ты 
на лавочках... Скажи спасибо, что голова хоть пока яс­
ная, умирать не скучно, хоть поговоришь сам с собой 
напоследок о том о сем. На досуге-то и без помех... Нет, 
не будет больше лавочек... Лежи, Андрей Николаевич. 
Лежи... Лежи и жди...

Но лежать и ждать сейчас, именно сейчас? Когда во­
круг него ночь, и никого нет, и можно хоть одним гла­
зом взглянуть, что там делается за окном, в притихшей 
и успокоенной Москве? Нет, лежать ему сейчас невмо­
готу. Не обязан он лежать! Кто его знает, как там будет 
завтра? Процесс интоксикации организма развивается, 
его теперь ничем уже не остановить... Ног у него, считай, 
уже почти что нет... По науке он уже вот-вот должен на­
чать впадать в беспамятство не на часы, а на дни, и, мо­
жет быть, это последняя его ночь, когда он еще может 
сказать о себе, что он в своем уме... Так. Сначала надо по­
пробовать всего-навсего оторвать голову от подушки... 
Отрывается? Отрывается. Хорошо... Теперь надо отце­
пить капельницу от руки. Это уже задача посложнее... Но 
позвольте, я ведь все же как-никак профессионал! И мы 
это в свое время проходили. Проходили! Как и многое 
другое... Я ведь когда-то и поставить ее мог сам, без се­
стры, а уж отцепить-то... Ну вот... Ну вот и порядок — от­
цепил... Господи, и руки-то теперь тоже уже почти что 
не свои... Недолго ж вам осталось, Андрей Николаевич. 
Совсем недолго... И все-таки, Андрей Николаевич, хоть 
и недолго, но придется вам все же подождать... Пока-то 
эта дама с косой доберется до вас... Успеешь еще, доро­
гой мой, належаться... А как бы... А как бы было хорошо: 
бах, трах, удар — и ваших нет, с копыт — так с копыт. 
Без этого занудства и всех этих соплей... Минута — и до
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свиданья, не поминайте лихом, может, и доведется еще 
когда-нибудь свидеться, если, конечно, попы не врут... 
Да... Везет же иногда людям... По какому принципу? И за 
что?.. Однако вам, Андрей Николаевич, этого не дано. 
Ничего не поделаешь — не дано. И не надо, дорогой мой, 
по этому поводу скулить... Скулить? А я и не скулю. Я не 
скулю — я размышляю. Это-то, надеюсь, мне еще можно 
пока себе позволить?.. О черт, сколько же у этой про­
клятой капельницы всяких трубок и проводов... Ладно, 
отцепить ее я отцепил. А дальше что?.. Дальше? Дальше 
ничего... Дальше попробуем сесть...

Медленно, хватаясь за подоконник и напрягая исху­
давшие в болезни, почти совсем уже не слушающиеся его 
руки, он пытается подтянуться до задней спинки кровати 
и сесть так, чтобы можно было видеть больничный парк 
внизу и просторную, далеко видимую отсюда панораму 
ночной Москвы. Не сразу, но и это удается ему...

Ночь за окном, огни, деревья, пустые улицы — все это 
теперь совсем близко от него. Навалившись грудью на по­
доконник, он видит темный, размытый снизу огнями свод 
неба, нависший над Москвой, под ним — фонари на ули­
цах, белый асфальт, сильно пожелтевшие уже верхушки 
деревьев, серые громады домов без единого освещенного 
окна во всех их этажах... Потом слева, много дальше, на 
возвышении — шпиль университета, тускло подсвечен­
ный спрятанными где-то в самом его основании прожек­
торами, и длинную цепь густо оранжевых фонарей, бегу­
щих по проспекту Вернадского вниз, на метромост через 
Москву-реку, и редкие огоньки машин, мчащихся вниз 
и вверх по нему, и золотую колокольню Новодевичьего 
монастыря еще дальше, там, за стадионом и за мостом... 
А если повернуть голову вправо — то еще и темный 
массив парка на Воробьевых горах, и еще одну ниточку 
оранжевых фонарей, пересекающих его по дуге из конца 
в конец, и высоко над ней, в черном небе, — мерцающую 
и плохо различимую отсюда надпись из неоновых букв 
над каким-то новым отелем... Название которого он так 
и не удосужился узнать и, надо думать, так теперь уже 
и не узнает никогда...
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Ах, как бы хотелось сейчас пройтись одному, мед­
ленным шагом, никуда не торопясь, по этому мосту, по­
думать, постоять, посмотреть на масляно-черные воды 
Москвы-реки внизу... Или же по бульварам, по Воробье­
вым горам, вдоль редких молчаливых особняков, при­
слушиваясь к звукам спящего города и пытаясь отгадать, 
что там, за оградой этих особняков, какая там на самом 
деле жизнь и есть ли там какая-либо жизнь вообще... Та­
инственный мир — ночной город! Прекрасный мир! И, 
может быть, это единственное, чему он, сугубо городской 
человек, не переставал по-настоящему удивляться всю 
свою жизнь, начиная с той памятной ночи в далеком дет­
стве, когда его везли в Филатовскую больницу через всю 
Москву... Много он поездил потом по ней по ночам, из 
конца в конец, с вызова на вызов, — уж чего-чего, а этого 
в его жизни были вдосталь, что называется, хоть отбав­
ляй... К сожалению, не походил — поездил. А надо было 
бы именно походить, ногами, без дела и без цели... Куда 
глаза глядят... Может быть, так он когда-нибудь и понял 
бы ту загадку, которая смутной тенью мелькнула у него 
в голове еще в детстве: где же была вся эта красота днем? 
И как же, если она все-таки была и днем, совмещалась она 
с той бестолковой и не доброй суетой, которая кипела на 
всех этих улицах и площадях, когда город не спал, а жил?

А если спуститься по этому мосту вниз, и нырнуть под 
другой, железнодорожный, мост, и повернуть потом на 
набережную, то минут через двадцать ходьбы будет и его 
дом... Подъезд, как всегда, наверное, открыт, и во дворе 
пусто, и на крылечке, как всегда, сидит, наверное, чей- 
нибудь кот, выпущенный на ночь погулять, и в подъезде 
горит тусклая лампочка, освещающая зеленые масляные 
стены и щербатые ступеньки лестницы, и такие же лам­
почки горят и на втором, и на третьем этаже... А на четвер­
том этаже, прямо напротив лифта, дверь, обитая черным 
дерматином, и белая кнопочка звонка в ее правом верх­
нем углу... И в эту дверь, Андрей Николаевич, тебе уже 
больше не войти... Нет, не-войти... А хотелось бы войти...

А, играть — так играть... И если уж отпрашиваться 
у смерти, если уж выбирать, не вымаливая у нее ничего
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лишнего, то он выбрал бы, конечно, не прогулку но мо­
сту или по Воробьевым горам, а эту дверь... Тихо, затаив 
дыхание, щелкнуть ключом, осторожно приоткрыть ее, 
чтобы не скрипела, скинуть ботинки еще у порога и по­
том в носках, по длинной ковровой дорожке, на цыпоч­
ках, пробраться мимо спальни в гостиную, или на кухню, 
или к себе в кабинет... Нет, сначала на кухню, а потом 
в гостиную и из нее уже — в кабинет... Зажечь весь свет, 
все люстры, все настольные лампы подряд — зажечь 
и смотреть. О, это был бы праздник! Это был бы действи­
тельно праздник! Постоять посреди комнаты, посмотреть 
вокруг — на стены, на книжные полки, на фотографию 
отца в углу... Пройти вдоль дивана, вдоль шкафов... По­
править плед, брошенный на кресло, заглянуть в какие- 
то щелочки, куда не заглядывал годами, тронуть пальцем 
пыль на матовой поверхности радиоприемника... Поде­
ржать, повертеть в руках чашку, или пепельницу, или чу­
гунную фигурку Дон Кихота, которая тридцать лет уже, 
наверное, не меньше, стоит у него на письменном столе... 
И не просто повертеть — сжать ее до боли в руках, чтобы 
запомнилось, чтобы холод ее в пальцах остался с ним на 
все время, пока он еще жив... И чтобы унести ее потом 
в себе туда, откуда возврата, как известно, нет... Господи, 
как же нескладно все-таки устроен человек! Все наспех, 
на бегу, все куда-то вперед, дальше, выпучив глаза, не 
ценя и не замечая ничего... А всего-то... А всего-то надо 
ему, как выясняется, сесть и посидеть в кресле, одному, 
и посмотреть еще раз вокруг себя на все то свое, привыч­
ное, что прожило вместе с ним и рядом с ним всю жизнь... 
Но не торопясь, не мельком посмотреть, а впитывая, втя­
гивая в себя вещь за вещью, как один маленький гло­
ток воды за другим... И долго-долго ощущая потом всем 
своим существом каждую эту вещь, и не прощаясь с ней, 
нет, не прощаясь, не оставляя ее здесь навсегда, а унося 
ее с собой...

А потом... А потом можно было бы опять тихо, на 
цыпочках, пробраться по коридору к двери в спальню 
и, придерживая одну створку рукой, приоткрыть ее так, 
чтобы не входить, а только видеть из коридора пятно
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стены и изголовье большой двуспальной кровати около 
нее. Елена всегда, еще с детства, не любила темноты, и не­
изменный крохотный ночничок на тумбочке возле изго­
ловья конечно же горит, как он горел каждую ночь всю 
их совместную жизнь, начиная с того первого дня, десять 
лет назад, когда она впервые вошла к нему в дом... И как 
и тогда, голова ее, наверное, высоко поднята на подушках 
и откинута немного назад, и рот полуоткрыт, и ресницы 
ее чуть вздрагивают во сне, а руки ее послушно, как у де­
тей, вытянуты поверх одеяла, и кажется, что она не спит, 
а только прикрыла глаза ненадолго и вот-вот откроет их 
и улыбнется ему, поймав на себе его взгляд...

Сколько же часов, а бывало, что и целых ночей проси­
дел он так рядом с ней, у ее изголовья, наблюдая за тем, 
как она спит... Бессонница уже давно, — пожалуй, тогда 
еще, когда они только-только поженились, — стала при­
вычным его состоянием, и полноценный ночной сон без 
пробуждений был для него редкостью. Ничего не поде­
лаешь — издержки профессии. А к таблеткам привыкать, 
естественно, не хотелось, и принимал он их только тогда, 
когда совсем уж становилось невмоготу и надо было хоть 
силой, но заставить себя заснуть... Обыкновенно он засы­
пал сразу, едва только прикасался к подушке, но потом, 
часа через три, просыпался и нередко не мог уже заснуть 
до самого утра. И все эти ночи — ночь за ночью, год за 
годом — обычным занятием его было встать, натянуть на 
себя халат, сесть в кресло рядом с ее изголовьем, и смо­
треть на нее, и что-то там представлять, что-то там думать 
себе... О чем? Да кто ж его знает, о чем. Теперь не вспом­
нишь... Обо всем, наверное. Обо всем и ни о чем... Но если 
оглянуться назад, если вновь перелистать все, что было 
в их совместной жизни, то придется, наверное, признать, 
что эти бессонные часы — это и было самое важное, са­
мое правдивое из всего, что было между ними за все эти 
долгие десять лет. И это тоже вывод — один из немногих 
значительных выводов, которые ему удалось извлечь из 
своей жизни, и с этим выводом и надо уходить...

А может быть... А может быть, без этого, Андрей 
Николаевич, а? Может быть, лучше и не открывать эту
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дверь в спальню? Помедлить, постоять около нее, не дви­
гаясь, и так и уйти?.. Мало ли чего?.. А вдруг? А вдруг от­
кроешь — а она там не одна? Есть у тебя гарантии, что 
так не может быть? Нет, нет у тебя таких гарантий. И не 
надо обманывать себя: так может быть. Так вполне мо­
жет быть... А впрочем... Ну так и что, если она не одна? 
Что это меняет, если она не одна?.. Мы же договорились: 
тихо, в одних носках, не будя никого. Закроем, и пойдем. 
И не будем никому мешать, и никто не узнает ни о чем... 
Ну и что же, если она не одна... Теперь это уже неважно, 
теперь это более чем второстепенно. А если быть совсем 
уж честным, то даже и не любопытно... И конечно же это 
не причина, чтобы отказать себе в последнем взгляде на 
ее лицо. На ее спящее лицо... На то лицо, на которое он из 
ночи в ночь, не отрываясь, смотрел на протяжении всех 
этих лет...

Ах, какой же все-таки невероятно запутанной, дер­
ганной, нескладной была их совместная жизнь! Сколько 
в ней было всякого вздора, непонимания, взаимных подо­
зрений, тягостных ссор. И сколько в ней было взаимных 
прощений, примирений, обещаний начать все заново, 
все забыть и думать только друг о друге и ни о чем дру­
гом... Все в клубке, все вместе, все запутано в такой узел, 
что дергай не дергай за его ниточки и концы, никогда 
не узнаешь, где было начало и где конец, кто виновник 
страданий, а кто страдающая сторона, что было плохо 
для них обоих, а что было хорошо... И попробуй теперь 
взвесь, чего в этой их жизни было больше: радости или 
горя, любви или нелюбви... Было и то, было и это... И не 
только ему — ей, наверное, тоже невозможно сейчас ска­
зать, чем же был для нее их брак: может быть, ошибкой, 
а может быть, и тем единственным в ее жизни, о чем по­
том, когда его уже не будет, она будет чем дальше, тем 
больше сожалеть и чего ей потом никем и ничем уже 
больше не заменить...

Так в чем же все-таки была причина всей этой не­
складности? Почему и сейчас, и всегда у него не было 
никаких гарантий? И почему их совместная жизнь всегда 
висела, что называется, на волоске?.. Должна же была
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быть какая-то причина... И сейчас, Андрей Николаевич, 
именно сейчас было бы, наверное, самое время тебе ее на­
конец назвать... Не для нее, и уж тем более не для посто­
ронних, а для самого себя... Но легко сказать — назвать... 
Назвать нетрудно. Сейчас ему уже не страшны любые 
признания, теперь его уже больше некому судить... Дело 
не в этом... Дело не в этом, а в том, что, к сожалению, как 
и тогда, так и сейчас он и сам не знает, в чем же была эта 
причина... Положа руку на сердце — не знает. И вряд ли 
знает и она....

Почти четырнадцать лет разницы в возрасте? Милая, 
воздушная, легкомысленная девочка с растопыренными 
во все стороны глазенками? И матерый тридцативось­
милетний мужик, тяжеловатый на подъем и в общем-то 
отнюдь не веселый по всей своей манере жить? Разведен­
ный, страдающий бессонницей, да к тому же еще вечно 
занятый где-то там, откуда он не возвращается, а припол­
зает домой, даже не выжатый, а выдавленный как лимон? 
Это?.. Нет, не только это...

Что еще? Его нежелание иметь ребенка? Вернее, не 
столько нежелание, сколько какая-то безотчетная бо­
язнь, что это все не для них, что ничего хорошего из этого 
все равно не выйдет — ни для нее, ни для него... Это? Нет, 
вряд ли... Да вначале и она ведь тоже не очень-то хотела 
ребенка. Можно сказать, даже и совсем не хотела его. Это 
уж потом, когда она начала сознавать, что и ее молодость 
не вечна, что и ей тоже нужно как-то поосновательнее, 
понадежнее устраивать свою жизнь... Нет, грустно, ко­
нечно, но и в этом он тоже оказался прав, хотя, может 
быть, и вынужденно прав... Хороша бы она была сейчас — 
одна, без поддержки, с маленьким ребенком на руках... 
А так... А так она красивая женщина, и она еще молода, 
ей только-только за тридцать, и если захочет, она успеет 
еще родить...

Так если не в этом дело, тогда в чем же? Неужели во 
всех этих мелочах, всплесках настроения, в неумении во­
время понять душевное состояние близкого тебе чело­
века, ответить на ее мельчайшие, порой даже не до конца 
ясные ей самой желания и надежды? Поддержать, уте­
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шить, ободрить ее, притянуть ее к себе, когда ей нужно 
именно это и ничто другое, а ты, чурбан, все никак не 
можешь очнуться, все никак не можешь выбраться из ка­
ких-то там глубин, в которые тебя засосала жизнь? Что 
ж, может быть, и это... Возможно, что и это... Возможно, 
но все-таки вряд ли... Слишком уж это все мелко, чтобы 
именно из-за таких пустяков не только гарантии, но даже 
и сама надежда на них ушла из его жизни.

Но причина все-таки была... Была причина... И скорее 
всего, это та же самая причина, которая развалила когда- 
то и его первую семью...

Помнится, однажды, в разгар очередной их размолвки, 
она, Елена, в сердцах бросила ему:

— Андрей, ты чудовище! Чудовище! Меня для тебя 
нет... Понимаешь? Нет! И вообще для тебя никого нет, 
кто рядом с тобой... Для тебя есть только те, кто далеко, 
и ради них ты в любой момент готов бросить все и пом­
чаться хоть на край света, только позови...

— Брось, Лена... Не преувеличивай. Не люблю.
— Нет, я не преувеличиваю! Я говорю правду. И ты 

знаешь, что это правда... Моя боль, мои заботы для тебя 
ничто. А их боль, их заботы — все. И всегда было все...

— Лена, я врач.
— Ну и что? Я тоже врач! Но я знаю... Случись какое- 

то горе, свались я, заболей всерьез... Максимум, чего я от 
тебя дождусь: «Ничего, старушка, ничего. Без паники. 
Полежи, отдохни, попей лекарство вон из того пузырька... 
И не волнуйся — я скоро вернусь. Меня ждут...»

Своя, близкая боль — ничто, чужая — все... Что ж, мо­
жет быть, она была и права... По крайней мере, отчасти 
права... И все-таки нет, Елена, нет! Дело не в том, что твоя 
боль ничего не значила для меня, а чужая значила все. 
И твоя боль значила, и чужая значила. Дело не в этом, 
а в том, что и моя, и твоя боль всегда была для меня еще 
не главная, не настоящая боль. Близкая, важная, требу­
ющая внимания, но не главная боль. И сознательно или 
бессознательно, но я, видимо, потому и не давал пощады 
ни себе, ни тебе, что хотел подготовить нас обоих не к э- 
той, а к той, другой боли... Настоящей боли... К какой? А я
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и сам, по правде говоря, не очень знаю, к какой.. Навер­
ное, все же, к той главной, смертной боли, которая ждет 
и меня, и тебя, и всех других... А меня-то, собственно го­
воря, уже и не ждет. Она уже здесь... Так что, друг мой, как 
выясняется — еще одно недоразумение в нашей с тобой 
жизни... В никак не скажешь, что легкой жизни... В жизни, 
в которой в конце концов исчезли все гарантии и в кото­
рой, возможно, неуместным является даже и последний 
визит... Что ж, Елена Сергеевна... суди нас, как говорится, 
Бог... Но я тебя любил. Я тебя очень любил...

Что-то похожее на слезы начинает заволакивать ему 
глаза... А может быть, это и не слезы, может быть, это про­
сто его слишком долго смотревшие в одну точку глаза 
начинают уставать... Руки его медленно отцепляются от 
подоконника, тело начинает крениться, он пытается опе­
реться об матрац, но рука не выдерживает его тяжести, 
подламывается, и он боком заваливается на кровать, скрю­
чившись пополам. И сейчас же проваливается во тьму.

III
Когда он приходит в себя, палата его залита солнечным све­
том. Но сам он видит только какие-то смутные расплыва­
ющиеся контуры перед собой, как будто свет пробивается 
к нему сквозь тонко сложенный слой марли, которой некто 
неизвестный завесил ему глаза... Похоже, что все действи­
тельно развивается по науке: если верить учебникам, то за 
несколько недель до смерти он должен ослепнуть, и, ви­
димо, это и происходит сейчас с ним... Не столько глазами, 
сколько инстинктом он угадывает, что кто-то сейчас сидит 
на табуретке рядом с его кроватью. Потом чья-то мягкая 
рука касается его плеча: по этому прикосновению он по­
нимает, что рядом сидит его врач, заведующий отделением 
Юрий Петрович Брыкало — довольно молодой еще уро­
лог-хирург, пользующийся, однако, уже немалой извест­
ностью и среди больных, и среди своих коллег.

— Как чувствуете себя, Андрей Николаевич?
— Спасибо, доктор... Как-то чувствую... Во всяком 

случае, пока еще, как видите, жив...
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— Спешу вас обрадовать, Андрей Николаевич. Се­
годня начинаем готовить вас к операции... Почка для пе­
ресадки наконец есть...

— Да?.. Интересно... Есть, говорите? Откуда?
— Есть, Андрей Николаевич, есть... Анализы все за­

кончены, и никаких противопоказаний нет... Можно при­
ступать...

— Вы не ответили, Юрий Петрович, на мой вопрос... 
Откуда почка?

— Андрей Николаевич, дорогой мой... Какая вам раз­
ница — откуда? Это не ваше дело, а мое... Ваше дело ле­
жать и слушать меня. И не задавать никаких лишних во­
просов.

— Доктор, я пока еще в сознании... И полностью, так 
сказать, правоспособен... Повторяю — откуда почка?

— А если я скажу, откуда, обещаете не капризничать 
и слушаться меня? Вы же врач, вы же все сами понимаете... 
Это единственный шанс, Андрей Николаевич. Единствен­
ный и последний. Иначе... Иначе мы бессильны, Андрей 
Николаевич. Никакого другого больше выхода у нас нет...

— Откуда почка, доктор?
— Откуда? Хорошо, я вам скажу, откуда... Елена Сер­

геевна предложила свою... И тщательное, очень тщатель­
ное обследование показало, что это как раз то, что вам 
нужно, Андрей Николаевич...

— Елена?.. Доктор... Доктор, вы в своем уме?!
Наступает томительное, тягостное молчание. Андрей

Николаевич слышит, как доктор сопит у него над голо­
вой, стараясь, видимо, подавить в себе естественную 
реакцию раздражения на его грубость. Что ж, по-чело­
вечески он понимает его: таким тоном не принято разго­
варивать с врачами, и сам бы он в свое время такого тона 
с собой, уж конечно же, никогда бы не допустил...

— Обижаете, Андрей Николаевич... — нарушает нако­
нец молчание Брыкало. — И, наверное, зря... Кроме того... 
Кроме того, если вам недостаточно моего мнения, то я вам 
скажу, что это решение принято консилиумом. И профес­
сор наш целиком поддерживает его... Более того, если вы 
не доверяете мне, он сказал, что он сам встанет к столу...
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— Никаких столов, Юрий Петрович! Никаких... И ни­
каких пересадок... Забудьте об этом... Спасибо вам за 
все, и простите меня, если что не так... Но нет, нет и нет! 
И еще раз нет!.. И пожалуйста, окажите мне еще одну, мо­
жет быть, последнюю услугу — не возвращайтесь больше 
к этому разговору. Хорошо?. Нет моего согласия на это. 
Доктор, вы поняли? Нет!

— Андрей Николаевич, прошу вас — подумайте... Это 
же все по ее собственному желанию, без какого бы то ни 
было давления с нашей стороны...

— Нет, Юрий Петрович! Нет!
— Андрей Николаевич... А мы? В какое вы положение 

ставите нас? Мы же тоже люди, Андрей Николаевич... 
И мы хотим, мы обязаны вам помочь...

— Нет, доктор! Нет! И профессору так и передайте — 
нет!

Да... Вот какие, Андрей Николаевич, оказывается, 
дела... Ты здесь лежишь, а там вон что, оказывается, про­
исходит... А все-таки неплохой он парень, этот Брыкало! 
И руки, говорят, золотые, и не дурак, отнюдь не дурак. Во 
всяком случае, чувство меры у него есть... Спасибо ему: 
помялся, потоптался, побормотал там что-то еще, посо­
пел себе под нос — и ушел. А мог бы такое тут развести... 
Мог? Мог бы, конечно. Но зачем? Он же прекрасно по­
нимает, что пока еще я хозяин положения. И понимает, 
что я действительно пока еще в здравом уме и все мои 
права при мне... Нет, но это надо же! Придумали... Почку 
от Елены! Не понимаю, дорогие мои коллеги, чем вы все 
там думали, когда вышли на такую мысль? Чем, инте­
ресно знать?.. Ну вот, даже свет прорезался от волнения. 
И глаза опять стали как глаза... Ах, Андрей Николаевич, 
не обольщайся — надолго ли? Впрочем, надолго, нена­
долго — кому это дано знать? Может, сегодня, может, зав­
тра, а может, и через неделю... Теперь-то это уже, в сущ­
ности, все равно...

Нет, но как же все-таки они так, а? Черт знает что! 
Нашли идею, нашли выход... Как говорил покойный Ми- 
хал Иваныч, сажать надо за такие идеи... Понимаете? Са­
жать!.. Кто-кто, а вы-то, уважаемый товарищ Брыкало,
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учитывая ваши годы, должны бы были, кажется, это по­
нимать. Ведь вы однокурсник Елены, да еще, как она го­
ворила, были когда-то влюблены в нее, да к тому же еще 
и до сих пор старый холостяк... И уж не из-за нее ли вы до 
сих пор один, позволительно вас спросить? А если так — 
то как же вы могли? Именно вы?.. Не мне теперь надо 
помогать, Юрий Петрович. Не мне! А ей... Со мной все 
ясно... А вот с ней... Это не я теперь проблема, это она — 
проблема... А вы тут устраиваете все эти маневры... О Го­
споди! Чертов прогресс, чертов двадцатый век... И уме­
реть спокойно не дадут... А как было бы хорошо, если бы 
как раньше: причастили бы, соборовали, отпустили бы все 
грехи... Простились бы со мной и оставили бы одного в ти­
шине — умирать... Хоть бы так, хоть бы напоследок успеть 
подумать о душе... Или еще бы лучше — постричься перед 
смертью в монахи... Так, мол, и так, Господи: отшумел, 
отсуетился, отряхнул весь прах со своих ног и предстаю 
пред Твои всемилостивейшие, всеблагие очи, очищенный 
от всей земной скверны и суеты... А, Андрей Николаевич... 
Брось... Брось, не паясничай — нехорошо... Нехорошо! 
Прожил ты всю жизнь серьезным невеселым человеком, 
и уж оставайся ты им до самого своего конца... Не время 
сейчас шутки шутить, Андрей Николаевич... Не время... 
Да, признаться, и не умел ты их шутить никогда.

Когда потом, поближе уже к вечеру, Елена Серге­
евна тихонько приоткрывает дверь в его палату, он спит. 
Впрочем, возможно, и не спит, возможно, что это не сон, 
а беспамятство, и скорее всего это именно оно, если су­
дить по перекошенному судорогой, задранному куда-то 
вбок его лицу. Рот его открыт, желтые зубы обнажились, 
жилы на исхудавшей шее напряглись... Смотреть на это 
тяжело, и первое, что она делает, примостившись рядом 
с ним у его изголовья — пытается мягким, осторожным 
движением своих пальцев опустить его верхнюю губу 
и прикрыть этот оскал. Потом ее прохладная, все еще 
пахнущая улицей ладонь касается его лба, мокрого от 
пота, потом век, потом медленно сползает вниз по его 
колючей, туго обтянутой кожей щеке, потом пальцы ее 
подбираются к нему под затылок, под волосы, под шею
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и пробуют повернуть его голову поудобнее, чтобы она 
не заваливалась вбок... Голова Андрея Николаевича мед­
ленно поворачивается вслед за ее ладонью, веки вздраги­
вают, и он приходит в себя.

Темная завесь ее волос нависает над ним. Глаза ее, ка­
рие, внимательные глаза, смотрят на него, прохладная 
рука ее гладит его шею, острые ключицы, его почти седую 
уже грудь, торчащую в вырезе больничной рубашки... 
Улыбка трогает его губы.

— Елена... Ты...
— Андрей, почему?
— Что... Что почему, хорошие мои?
— Андрей, почему ты отказался?
— А, ты об этом... Так будет лучше, Лена... И для меня, 

и для тебя...
— Ты не веришь мне?
— Верю, Лена. Верю. И всегда верил...
— Тогда почему ты отказался? Ты хочешь, чтобы я по­

том мучилась всю жизнь?
— Нет, не поэтому... Я хочу, чтобы ты жила потом всю 

жизнь. Именно жила... А не ковыляла по жизни...
— Ты жесток, Андрей...
— Может быть... Но так надо, хорошие мои... Ты живи... 

Тебе еще долго надо жить...
— Это не благословение, Андрей. Это проклятие... Ка­

кая бы я ни была, но я не заслужила этого... Мы с тобой 
прожили десять лет... И у меня тоже есть свои права...

— Дело не в тебе, Лена...
— Андрей, во мне! Я знаю — во мне!
— Нет, Лена, не в тебе. И не в нас с тобой... Дело во 

мне... Я устал... Я дьявольски устал. И я больше не хочу...
- А  я?
— Ты? Что ты?
— Ты уйдешь... А как же буду я?
— Как?.. А ты... А ты не бойся... Ты умная, ты хорошая... 

И ты совсем не слабая... Ты скоро поймешь... Это только 
сейчас тебе страшно, а когда это наступит — страха уже 
не будет, будет только необходимость жить... Я не вино­
ват, хорошие мои. Я действительно не виноват... Я про­
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сто больше не могу... Наверное, я надорвался, переоценил 
себя, свои ресурсы... Что поделаешь... Но я больше не 
могу. И не только не могу — не хочу... Не думай, не казни 
себя... Вот в чем все дело... я больше не хочу... И ты... И ты 
здесь ни при чем...

* * *

Похороны Андрея Николаевича прошли тихо, достойно, 
без парада, но и без каких-либо упущений, которые по­
том можно было бы расценить как неуважение к нему 
и к памяти о нем. Толпа его коллег и родственников со­
бралась утром у Донского монастыря, погода была пас­
мурная, осенняя, моросил дождь, асфальт у крематория 
был устлан облетевшими листьями, и какой-то служи­
тель в синем халате отмашисто раскидывал их по обе 
стороны от себя метлой, не обращая внимания на дождь 
и на людей. Было много венков и еще больше живых цве­
тов, и процедура прощания была достаточно долгой, во 
всяком случае более долгой, чем у тех похорон, которые 
были перед ними, и музыка играла что-то светлое, печаль­
ное, без всяких этих современных вывертов, и главный 
врач больницы, где работал Андрей Николаевич, сказал 
речь не по бумажке, а от себя, сам, напирая в основном на 
то, что покойный был не просто хороший специалист, но 
и хороший человек...

Потом все присутствующие на похоронах погрузи­
лись в два автобуса и поехали на Фрунзенскую набереж­
ную, к нему на квартиру, где загодя уже был накрыт стол. 
И здесь тоже все было тихо, спокойно, с приличествую­
щей такому случаю грустью, но без каких-либо проис­
шествий или взрывов страстей: жена не валялась в обмо­
роке, никто не напился, голоса звучали приглушенно, по 
крайней мере много тише, чем стук вилок и ножей, тостов 
было отно-сительно немного, и все они были о нем, о по­
койном, а не о том, что можно было бы назвать злобой се­
годняшнего или завтрашнего дня... Что ж, ушел хороший 
человек, и это грустно, и жаль, он ушел, и, наверное, кое- 
кому из нас его будет не хватать, а может быть, и всем его
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будет не хватать... Но что поделаешь — жизнь... Вечная 
ему память, Андрею Николаевичу Старовойтову. И да­
вайте о нем не забывать...

Следует, однако, сказать, что и в крематории, и на 
квартире Андрея Николаевича многие обратили внима­
ние на одного весьма дельного и энергичного молодого 
человека, который, судя по всему, взял на себя все много­
образные распорядительские функции по организации 
похорон, начиная с выноса гроба и венков из автобуса 
и кончая поминальным’ столом. На глаз ему было лет 
тридцать пять, не больше, он был строен, высок, пре­
красно одет, с четким голосом, с уверенными манерами 
и спокойным, несколько даже начальственным выраже­
нием лица — лица, в котором сквозила дающаяся, ко­
нечно, только опытом убежденность, что нет такого пре­
пятствия в жизни, которое при должном умении нельзя 
было бы обойти или устранить. И персонал крематория, 
и шофера похоронных автобусов, и два официанта, при­
глашенные из ближайшего ресторана, чтобы помочь об­
служивать гостей, обращались только к нему, и, надо от­
дать ему справедливость, ни одно из его распоряжений 
не было неверным или неуместным. Несомненно, он был 
своим человеком в доме, однако кто он такой — толком 
этого не знал никто.

Но странное дело: ни там, у крематория, ни за столом 
Елена Сергеевна, по-видимому, не замечала его. Не заме­
чала или не хотела замечать? А если так, то почему? И в 
чем он был виноват перед нею?.. Почему, почему... Кто ж 
его знает, в чем и почему люди виноваты друг перед дру­
гом. Все мы перед кем-то виноваты, а почему и за что — 
попробуй разберись... Конечно, по данному поводу среди 
гостей были высказаны самые разные предположения. 
Но предположения остались предположениями, и гости 
разошлись, так и не поняв в этом ничего до самого конца.

1978-1984
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Протокол

Совещание уже заканчивалось, оставалось ска­
зать только пару мало что значащих, но обяза­
тельных в таких случаях напутственных слов, 
и некоторые из присутствовавших, повеселев, 
уже полезли в карман за сигаретами, — в каби­
нете у него теперь обычно не курили, оберегая хозяина, 

полгода назад после жестокого приступа стенокардии 
бросившего курить, — когда Кондратько, секретарь парт­
кома главка, сидевший по традиции первым за пристав­
ным столом, по правую руку от него, наклонился к нему 
и вполголоса спросил:

— Николай Николаевич, у тебя потом найдется для 
меня еще несколько минут? Конфиденциально?

— Конечно. Только, извини, недолго. В одиннадцать 
меня ждут.

— Разговор недлинный. Но нужный.
— Хорошо. Останься. Сейчас я их отпущу.
«Н-да... Конфиденциально... — подумал Самойлов. — 

Знаем мы эти твои «конфиденциально»... Опять, навер­
ное, какая-нибудь чепуха. Мог бы и сам небось решить, 
ничего бы с тобой не случилось. Тоже, помощничек на­
зывается! Усвоил манеру: чуть что — сразу прятаться за 
мою спину, шагу не сделает под свою ответственность... 
Нет, Василий Михалыч, с кем с кем, а с тобой мне все- 
таки не повезло. Прямо скажем, не повезло...»

Самойлов вздохнул: день обещал быть нелегким. 
Прежде всего встреча с поставщиками, на этот раз на их, 
так сказать, территории: опять, конечно, будут нудеть, 
сваливать все на обстоятельства — того нет, этого нет, 
там помешали, здесь недодали. Ну ничего, мы им тоже 
кое-что приготовили, теперь уж не мы у них — они у нас 
в руках... В два часа — техсовет министерства, можно, ко­
нечно, послать главного инженера, но лучше бы все-таки
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поехать самому, давно не появлялся, нехорошо. И так 
уже кое-кто там косится на него, слишком многое, мол, 
себе позволяет, хочет приедет, хочет нет, мы-то ведь здесь 
тоже не пустяками заняты. Потом надо вернуться об­
ратно сюда, в главк, обязательно вернуться. Дел полно: 
предстоит еще разговор с отделом капитального стро­
ительства, и еще кадровые вопросы, будь они неладны, 
и еще десяток, не меньше, всяких разных звонков, один 
из них, кстати говоря, весьма неприятный — в Госснаб. 
Фонды опять режут, надо остановить, придется просить, 
может быть, и хуже того — унижаться, а он этого не лю­
бил. Да еще вон, как всегда, целая кипа бумаг на подпись, 
надо их хотя бы одним глазом просмотреть, неровен час, 
подмахнешь черт знает что, иди потом доказывай. Да, что 
и говорить — денек.

А как хорошо начиналось утро! Выспался, сделал за­
рядку, постоял под душем, сказал что-то приветливое 
жене, погулял по бульвару рядом с домом, — недолго, 
нет, всего двадцать минут, но теперь, после болезни, 
эти двадцать минут были очень важны для него, — под­
вез дочь к институту, поболтали в машине, посмеялись 
над очередным ее воздыхателем. Выросла девочка, а вот 
когда, как — разве теперь поймешь? Вечером обещали 
прийти гости — старый друг, еще со студенческих вре­
мен, с женой. Можно будет даже позволить себе немного 
коньяку. Лиза, конечно, покосится, но промолчит, не за­
тевать же на людях неприятный и, помимо всего про­
чего, явно бесполезный разговор. Завтра суббота, поедут 
на дачу, май, теплынь, солнце, повожусь немного в саду: 
штакетник кое-где начал валиться, надо бы подправить, 
дело несложное, незачем связываться с мастеровщиной, 
всю душу ведь изведут, подлецы. Потом в лес пойду, по­
гуляю: там теперь хорошо — все кружево, все зеленое, не 
топтанное еще никем...

Самойлов решительно поднялся из-за стола и, ощу­
щая во всем теле легкую бодрость человека, привыкшего, 
а главное, умеющего владеть людьми, негромко, но твердо 
хлопнул ладонью по зеленому его сукну, давая тем са­
мым понять, что все, шабаш, разговоры кончены — все
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свободны и он больше не задерживает никого. Загремели 
отодвигаемые стулья, загудели и стихли — уже где-то там, 
в приемной, за тяжелыми дверьми, — голоса уходящих, 
и через минуту кабинет опустел. Они остались вдвоем.

Николай Николаевич Самойлов — сорокасемилетний, 
плотный, но все еще стройный мужчина, только-только, 
по вискам, начинавший седеть, — возглавлял крупный 
машиностроительный главк с годовой программой на 
многие сотни миллионов рублей. На предприятиях этого 
главка работали десятки тысяч людей, отрасль считалась 
очень перспективной, и ее руководитель был, по мне­
нию всех, кто что-нибудь понимал в таких делах, самым 
верным кандидатом на первую же освобождающуюся 
должность заместителя министра. В самом деле: молод, 
энергичен, умен, умеет ладить с людьми, хороший специ­
алист, за семь лет в главке — ни одного серьезного про­
кола, в министерстве его все знают, наверху тоже уже 
давно заметили, — кого ж тогда и выдвигать, если не его? 
И биография говорила только в его пользу: из семьи ин­
женеров, окончил МВТУ, работал мастером, начальни­
ком цеха, секретарем парткома крупного завода на пери­
ферии, главным инженером этого же завода, потом — его 
директором, через три года был взят в Москву, в главк, 
здесь тоже поработал — правда, недолго — в должности 
зама, теперь сам себе хозяин, и, надо сказать, хозяин хо­
роший, толковый, грамотный хозяин, и начальство ценит, 
и подчиненные тоже, как правило отзываются только до­
бром. Все-таки, как ни крути, человека везде в конечном 
счете судят по делам, а дело он знает, об этом двух мне­
ний быть не может ни у кого.

Среди многих достоинств Самойлова два, пожалуй, 
были по нынешним временам наиболее ценными. Во- 
первых, он не дергался, не суетился, понимая, что жизнь 
давно сложилась, устоялась, что в ней есть свои — пусть 
иногда и неписаные — законы, нарушать которые безна­
казанно никому не дано, и что везде сидят не машины, 
а люди и им тоже надо пить, есть и за что-то отвечать. 
Он умел, и очень успешно, находить теоретически почти 
неуловимую, но весьма нужную по жизни грань — грань
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между напором, энергией, активностью и, с другой сто­
роны, покорностью потоку событий, по видимости 
управляемых, а по сути своей нет, складывающихся из 
сцепления тысяч отдельных интересов, предубеждений, 
привычек к насиженному месту, к давно знакомым лю­
дям, к той, а не иной форме бумаги — да мало ли к чему? 
Инстинктом ли, умом ли, но он эту грань знал — и дело 
шло. Пусть, может быть, и не так, как иногда хотелось бы, 
но ведь шло? Шло. Возможности, конечно, возможно­
стями, но возможности — это одно, а реальность — другое: 
приходится, как говорится, жить по реальностям, а не по 
рецептам, которые рождает чья-то там чересчур уж умная 
голова, тем более что сегодня у этой головы рецепты одни, 
а завтра, смотришь, все опять наоборот, и опять как было 
все, так и было... Примерно под этим же углом зрения он 
относился и к самому себе: так ли уж много зависело от 
него, лично от него? Максимум — не мешать естествен­
ному ходу вещей. Этому, как известно, еще Толстой учил, 
и чем дальше живешь, тем более убеждаешься: старик 
таки знал, как устроена жизнь, и знал, чему учил.

Во-вторых, хотя по делу и требовательный, умеющий, 
когда надо, сказать «нет» и твердо стоять на своем (отсту­
пал он всегда крайне неохотно, лишь под давлением оче­
видных обстоятельств, которые нельзя было пересилить 
ни ему, ни тем, кто мог бы ему в этом помочь, и нужно 
было потратить много, очень много сил, чтобы сдвинуть 
его с раз занятой позиции), но к людям, в особенности ра­
ботавшим под его началом, он был терпим, благожелате­
лен или, может быть, равнодушен, неважно, как это опре­
делить: в конце концов, дело не в определении, а в том, 
что он давал им жить, стараясь по возможности закрывать 
глаза на их слабости и недостатки, и прибегал к суровым 
мерам лишь тогда, когда ино-го выхода не было, да и не 
могло быть. В последние семь лет, например, он уволил 
вчистую, без перемещения вбок или вверх, и то, считай, 
перед самым судом, лишь одного своего совсем уж зарвав­
шегося снабженца, как оказалось, ворюгу и взяточника, 
умудрившегося каким-то образом нажить целое состоя­
ние на этих бессловесных железках, которые их главк про­
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изводил. Ну, может быть, было и еще что-нибудь в этом же 
роде — так, пустяки, на что внимания никто всерьез не об­
ратил и чего никто в их главке, по крайней мере надолго, 
не запомнил. Иногда, в неофициальных беседах, позволяя 
себе немного распространиться о жизни и своем отноше­
нии к ней, он говорил: «Любые десять человек, случив­
шихся по какой-то причине в одном месте, — это вроде как 
модель мира: среди них обязательно есть свой гений, свой 
сумасшедший, свой доносчик и склочник, свой битюг, тя­
нущий за четверых... Так что же вы от меня хотите? Надо 
уметь жить с тем, что есть...» Нечего и говорить, что кол­
лектив очень ценил это его свойство и платил ему если не 
любовью, то по крайней мере лояльностью и уважением, 
а на что еще другое может рассчитывать умный человек, 
волею судьбы поставленный командовать людьми?

— Ну, так в чем дело, Василий Михайлович? Расска­
зывай... Давай-ка, кстати говоря, чаю попьем, а? Не воз­
ражаешь? У нас с тобой еще есть время... — Самойлов на­
жал кнопку звонка и, когда секретарша вошла, попросил 
ее принести два стакана чаю. — И сухарики не забудьте, 
Вера Сергеевна. Не помешают. Михалыч, ты кури, если 
хочешь. Мне все равно скоро уезжать. Вера Сергеевна 
потом проветрит...

— Спасибо. Обожду. Тоже пора уж сокращаться. Ты- 
то вон помоложе меня, а бросил. Сумел...

— Не завидуй. Нечему. Сам знаешь, не от хорошей 
жизни бросил... Итак?

— Николай Николаевич, ты меня пойми... Не знаю, 
как начать... Дело-то ведь тебя касается, лично тебя.

— А ты без подходов, не тяни. Нам с тобой друг друга 
вроде бы стесняться нечего... Как-никак два десятка 
лет в одной системе. И секретарем ты уже со мной — 
сколько? Пятый год?

— Да, пятый год пошел... Что ж... Ну, тогда, как гово­
рится, не обессудь... Одним словом, так: по главку пополз 
слух, что у тебя серьезный роман с Татьяной Томилиной. 
Что этот роман тянется уже давно, и именно поэтому ты 
ее сделал замначальника планового отдела. А встречае­
тесь вы с ней регулярно на квартире у тоже известного
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тебе человека, у Лидочки Скворцовой, из отдела труда 
и зарплаты. И этот слух уже с разных концов постара­
лись довести до меня — как понимаешь, желающие всегда 
найдутся. Вот, собственно, и все.

— Так... Занятно... А про квартиру — откуда такая ин­
формация?

— Говорят, Лида сама на какой-то отдельской вече­
ринке проговорилась об этом... Да мало того — с подроб­
ностями: как ключи передаются, когда это происходит, 
ну, и все другое там разное... Сказала, конечно, шепотом, 
под секретом, одной своей подруге, ну а та, сорока, не 
утерпела, дальше понесла. И пошло-поехало...

— Так... Это все?
— Все.
— Ждешь — буду оправдываться?
— Нет. Не жду. Ты взрослый человек, и не я тебе судья. 

Но мое мнение: делать с этим что-то надо. На самотек это 
оставлять нельзя.

— Считаешь, надо? А может — поговорят и бросят? 
Надоест?

— Нет, боюсь, что не надоест. Во всяком случае — не 
скоро надоест. Ты каждый день у всех на виду. О ком 
же еще говорить, как не о тебе? А во-вторых, это ее вы­
движение, конечно, кое-кого обидело. Даже многих, по 
правде говоря, обидело.

— Она очень толковый человек, Василий Михалыч.
— Мало ли что? Не она одна. Есть и поопытнее, и по­

старше ее люди. Для них она кто? Девчонка, чуть-чуть 
только за тридцать, и вдруг на тебе — такой пост... Пару 
анонимок я тебе, во всяком случае, могу обещать. С пол­
ной уверенностью. Не может быть, чтобы без этого обо­
шлось. Нужно это тебе? Особенно сейчас, когда перед 
тобой такие перспективы? Сам смотри.

— Н-да... Положение... А с другой стороны... Ну, на­
пишут, Михалыч! Ну и что? На кого не пишут? Где этих 
«писателей» теперь нет? Если на всех на них огляды­
ваться — шагу ступить нельзя...

— И тем не менее, Николай Николаич... приходится 
оглядываться. С людьми ведь живем...
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— С людьми... Это ты прав — с людьми... Хотя, Миха­
лыч, признаться, иной раз думаешь: да полно, с людьми 
ли? Эх... эти «писатели» твои — это, что ли, люди?

— И они.
— Да нет, ты не думай, я понимаю... Понимаю... Но 

иногда до того тошно, до того отвращение берет, если бы 
ты только знал... Чего людям не живется? Чего им надо?.. 
Хватить бы кулаком по столу — какого черта? Не хорош? 
Ну и не надо. Ищите другого — я больше не могу...

— Николай Николаич, милый ты мой... Не можешь — 
не берись. Никто тебя не заставляет. Ну а уж если влез — 
будь любезен, тащи.

— Тащи... Я и так тащу.
— Тащишь. И хорошо, надо сказать, тащишь. Но... 

Ты меня прости, ты же знаешь, я тоже в свое время был 
не маленьким человеком... Это сейчас уж мне ничего не 
надо, утих, только бы до пенсии спокойно досидеть. Че­
рез год-два, думаю, проводишь меня с почетом, ручку на 
прощанье пожмешь, может, когда там, наверху, и вспом­
нишь добром: дескать, был такой невредный человек, 
по крайней мере, хоть не мешал. Сколько я смотрю на 
тебя... Уважаю, восхищаюсь...' Хорошо ты идешь, дай 
Бог, чтобы и дальше все так шло... Но все время, про­
сти, подмывает меня тебе сказать... Ах, осади, Николай 
Николаич, осади немного! Не торопись, оглядись, тылы 
укрепи. Смелость-то, она и на войне не каждый раз 
нужна. Ну разве ж можно так неосторожно? Больно вы, 
нынешние, быстрые...

— Это я-то быстрый, Василий Михалыч?!
— И ты. Не обольщайся — и ты тоже... Ты тоже увле­

каешься, тоже, бывает, порядок нарушаешь, с жизнью, 
с технологией ее не считаешься... Неужели тебе самому- 
то чутье ничего не подсказывает? Ведь по канату ходишь, 
одно неосторожное движение — и все, кувырком, трах- 
тарарах, и ваших нет... Стоп машина, дальше не поедем, 
кирпич. И сразу, смотришь, затолкали, затолкали, за­
терли и забыли. Как меня в свое время... Оглянуться не 
успел — уже другие впереди. А ты отдыхай, размышляй, 
про заслуги свои вспоминай.
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— Ладно. Понял... Можешь что-нибудь посоветовать? 
Конкретно?

— Могу. За этим и шел.
— Ну? Что? Не тяни.
— На мой взгляд, выход один: от обеих нужно как 

можно скорее избавляться. Как? Ну, со Скворцовой-то 
все просто... Я уже навел тут кое-какие справки... В ми­
нистерстве, в управлении труда и зарплаты, сейчас как 
раз нужен человек. Обязанности, как понимаешь, те же, 
только оклад повыше — ‘думаю, что здесь никаких труд­
ностей и возражений не будет ни с чьей стороны. А вот 
с Татьяной сложнее... Ей-то ведь теперь что ни попало 
не предложишь. Тут и тебе придется голову поломать... 
Ясно одно — надо выдвигать за пределы главка, а вот 
куда, как — давай подумаем...

— Н-да... Так, значит, с вещами, на выход? Так счита­
ешь?

— Так, Николай Николаевич. Извини, но ничего дру­
гого предложить не могу.

— Хорошо. В любом случае спасибо тебе, Василий 
Михалыч, за заботу. Я у тебя в долгу. В понедельник, по­
жалуйста, найди время, зайди ко мне. К понедельнику, 
думаю, я уже что-нибудь сам для себя решу...

День прошел как всегда — в движении, разговорах, 
хлопотах, бумажной круговерти. И вечером тоже ему не 
так уж трудно было сохранять относительное спокой­
ствие: милые, симпатичные люди за столом как-то от­
теснили это неприятное событие из головы, заставили 
почти забыть про него, хотя, конечно, и не без помощи 
рискованно высокой дозы коньяку. Настолько, видимо, 
высокой, что Лиза, жена, по всем признакам — по плотно 
сжатым губам, по отрывистым негодующим взглядам, 
которые она время от времени бросала на него, еле-еле 
удержалась от скандала, и потом, когда гости ушли, долго 
еще сердито гремела на кухне посудой, металась взад- 
вперед по коридору, и он так и заснул, не дождавшись ее.

А вот в субботу, с утра, началось...
Никаким штакетником он, конечно, заниматься не 

стал — он просто взял и, как приехали, сразу ушел в лес.
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Лиза, успевшая еще в машине — по выходным дням они 
обычно ездили не на казенной, а на своей — высказать 
ему все, что она думала относительно вчерашнего, даже 
не спросила, куда он идет и когда вернется. По своей из­
вечной привычке долго, медленно переживать любой 
тяжелый разговор, не освобождаясь от него, а, наоборот, 
загоняя его все дальше и дальше вглубь, она молча выта­
щила из багажника корзину с купленной вчера на рынке 
рассадой анютиных глазок, наполнила водой лейку 
и ушла в дальний угол сада, где у нее была особая своя 
клумба. Выйдя за калитку, он все-таки на секунду задер­
жался и оглянулся: она как сидела на корточках, так и о- 
сталась сидеть, склонившись над рассадой и не поднимая 
головы.

Дача их стояла почти на краю поселка. Дожди кончи­
лись неделю назад, все подсохло, но пыли еще не было. 
Сразу за поселком лежал глубокий овраг, на дне которого 
был мостик через крохотную речушку, прячущуюся в ку­
дрявом ивняке, потом по тропинке надо было пересечь 
черное поле, утыканное телеграфными столбами, обо­
гнуть заброшенное кладбище — воронье, гнездившееся 
там, всегда поднимало страшный крик, когда к ограде 
кладбища приближался человек, — потом пройти еще не­
много по вспаханному полю, вернее, по его меже, нырнуть 
в старый противотанковый ров, пробраться сквозь густые 
заросли орешника — и уж тогда начинался лес. Дорожка 
вела сначала сквозь белоствольную березовую рощу, на­
сквозь пронизанную солнцем и устланную прошлогод­
ней листвой, дальше шли мохнатые сумрачные ели, но 
не долго, — он, кстати говоря, не любил это место, — а за 
елями опять начинались березы, дубы, сосны, пни, ма­
ленькие озерца талой воды, огромные рыжие муравей­
ники, кусты, покрытые зеленым пухом, какие-то белень­
кие, синенькие, красновато-лиловые цветочки в траве, 
название которых он, потомственный городской житель, 
конечно, никогда не знал и не пытался узнать, — и так 
километров на пять — на шесть, без перерыва, вплоть до 
села Воскресенского, оно же совхоз «Огни». На краю же 
этого села, на пригорке, стояла старая церковь, ее обе­
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зглавленная колокольня и ободранные купола были 
видны и со станции железной дороги, и из окна его ман­
сарды, это был его ориентир, и дальше церкви он обычно 
не ходил.

В лесу было пусто, народ, видимо, еще побаивался 
сырости, сидел по домам, а птичий гомон, рассыпав­
шийся по всему лесу, не только не мешал, а, наоборот, 
успокаивал его, и можно было думать обо всем если не 
отстраненно, то, по крайне мере, без раздражения, без 
злости — они, как он знал по опыту, были далеко не луч­
шими советчиками как в делах, так и в сложных житей­
ских ситуациях, когда приходилось что-либо решать или 
что-то выбирать...

Итак, Николай Николаич, начнем прежде всего с того, 
что попытаемся по возможности объективно оцепить 
сложившееся положение... Возникла опасность — так? 
Так. Опасность чему? Тому, что есть? Нет. Не надо пре­
увеличивать: если трезво, то тому, что есть, никакой се­
рьезной угрозы ниоткуда не просматривается, и беспоко­
иться тут, в общем-то, не о чем... Да, у него любовница, да, 
она работает в том же учреждении, что и он, и роман их 
длится уже четыре года — так что из этого? Кому какое, 
по правде говоря, дело? Что не так? Сам факт их связи? 
Ничего необычного, абсолютно ничего, не он первый — 
не он последний, в его возрасте это естественно, ну, мак­
симум — повод для улыбки, но уж никак не для каких-то 
там житейских или деловых осложнений. Почему на ра­
боте, а не в другом каком месте? Хорошо — а где еще при­
кажете? По улицам, что ли, бегать? До предела занятый 
человек, у которого вся жизнь — работа и все контакты 
которого с людьми ограничены практически той же де­
ловой сферой... В кои-то веки соберешься к кому-ни­
будь в гости, да и то, как правило, к тому, с кем связан по 
службе... Ну, еще семья, родственники, два-три приятеля 
со студенческой скамьи — вот, собственно, и все... В ка­
ком-то смысле, он чувствовал, и в глазах сослуживцев, 
и в глазах руководства эта связь именно здесь, на работе, 
а не где-нибудь в другом месте была даже ему в плюс, 
а не в минус: серьезный, преданный делу человек, не вер­



Рассказы 353

топрах, вся жизнь на глазах, работает, горит, дыхнуть и то 
некогда, ну, а роман — что ж роман? Роман — как роман, 
кто из нас без греха? Главное, чтобы шума не было, скан­
дала, слез, битья стекол, а этого не будет, нет, умный че­
ловек, не мальчик, знает, как себя вести, не его учить...

Хорошо, возьмем крайний случай: какая-нибудь сво­
лочь все же постарается тем или иным способом довести 
этот факт до сведения его жены. Н-да... Неприятно, ко­
нечно... Бесспорно, неприятно... и все-таки — если совсем 
уж откровенно — что это изменит в их жизни, в конце-то 
концов? Что она, не знает, что у него кто-то есть? Конечно 
же знает. Давно уже знает и давно привыкла к этому. 
Женщина она неглупая, наблюдательная, такой много не 
надо, чтобы понять, как все есть на самом деле, и никакие 
дополнительные разъяснения, тем более со стороны, ей 
совершенно не нужны... Ну а имя — что оно ей даст, имя? 
Какая разница — эта или другая?.. Разумеется, слезы бу­
дут, обязательно будут, но скорее всего тайком, чтобы не 
осложнять, не нарушать сложившееся равновесие — оно, 
судя по всему, вполне устраивает ее, и не в ее, конечно, 
интересах что-либо в этом менять... Нет, правда: чем она 
может быть так уж недовольна? Правила игры соблюда­
ются; все декорации в целости и сохранности, дом, семья 
фактически ни в чем не страдают — так о чем же тогда 
говорить? Любовь? Какая там любовь, на двадцать тре- 
тьем-то году... Не любовь — партнерство, удобное и нуж­
ное обоим. И хорошо еще, что так, а не иначе, тоже ведь 
немало — у других и этого нет. К тому же партнерство, 
если, конечно, не заноситься мыслью в заоблачные выси, 
надо признать, неплохое. Все-таки удачное партнерство, 
что ни говори...

Остается одно — Татьяна... Как это отразится на ней? 
Как? А никак. По всей вероятности — никак. Ну, пошеп­
чутся за спиной, поговорят, нет-нет да и перехватит на 
себе двусмысленный взгляд, ядовитую эту бабью улы­
бочку — а так что ж? Дело свое она знает и прекрасно 
справляется с ним, ведет себя корректно, никого не за­
девает, не зарывается, в отделе ее уважают, одета она 
всегда скромно, сына растит одна, ей тоже нелегко, бабы
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это тоже понимают, всегда она на виду, в заботах, как 
и все. Может быть, отчасти для нее это будет даже и не­
плохо, если тихо, без шума, но будут знать: все как-ни­
как лишняя защита, другой раз остерегутся, подумают, 
прежде чем уколоть, а лично за нее беспокоиться не­
чего — тактичный, умный человек, вреда никому не сде­
лает, ни себе, ни другим, ни уж тем более ему... Любовь 
их прочная, они нужны друг другу, очень нужны, она 
трогательно и бескорыстно привязана к нему и никогда 
не оспаривала сложившийся статус-кво — в этом статус- 
кво, если разобрать-ся, тоже ведь есть свои плюсы, по 
крайней мере никакой фальши, ничего недосказанного 
в том, что касается их двоих. Ну а он... Про него и го­
ворить нечего: стоит только на секунду подумать, что 
этого по какой-то причине может и не быть, — сердце 
сразу дергается, проваливается куда-то вниз, лоб по­
крывает испарина и рука тут же тянется в карман за та­
блеткой, как ты себя ни стыди... Что еще? Технические 
сложности? Плевать. Все как-нибудь опять устроится 
само собой... Самое большое их богатство, их праздники, 
что бы ни было, всегда останутся при них, — когда он 
на день — на два, обычно на субботу и воскресенье, объ­
яснив потом дома задержку какой-нибудь обязательной 
охотой или ухой, возвращается раньше срока из коман­
дировки и живет у нее (конечно, если ей удается на эти 
дни отправить сына к ее родителям, а, как правило, это 
удается). Но даже и для текущих встреч... Даже и для 
текущих встреч — неужели они не най-дут ничего дру­
гого вместо этой балаболки и ее квартиры? Найдут. Не 
может быть, чтобы не нашли, нужно только поискать. 
На худой конец можно будет просто снять где-нибудь 
комнату или квартиру для них двоих. Конечно, по ны­
нешним временам это накладно, но что поделаешь? За 
любовь ведь тоже надо платить...

Итак, сточки зрения того, что есть, никакой реаль­
ной угрозы на самом деле не существует. Но это с точки 
зрения того, что есть. А с точки зрения того, то будет или 
может быть? Н-да... вот здесь-то картина, будем откро­
венны, складывается по-иному... Здесь посложнее, Ни­
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колай Николаевич, здесь надо посчитать, подумать, взве­
сить... И смотри — не промахнись. Не промахнись.

То, что нынешнее его положение не предел, — это ясно. 
Ясно и ему, и окружающим. Не сегодня завтра вопрос 
о выд-вижении его кандидатуры на должность замести­
теля министра станет не предположением, а реальностью, 
и, судя по нынешней раскладке, это может произойти до­
вольно скоро, возможно, даже уже в этом году. Шансы 
у него высокие, весьма высокие, и это не бахвальство, 
а просто трезвая оценка сложившейся в министерстве 
расстановки сил. Не преувеличивая, но в тоже время и не 
преуменьшая ничего. Но абсолютны ли эти шансы? Нет, 
не абсолютны. Высоки, но не абсолютны. Есть другая 
серьезная кандидатура, Артюхин, и у этой кандидатуры 
тоже есть свои серьезные преимущества: директор круп­
ного завода на Урале, одного из ведущих в их отрасли, 
прямой выход на министра и даже выше, внимание газет, 
депутатский флажок в петлице... Кроме того, в пользу 
Артюхина действует еще неотмеревшая традиция 30-х 
годов — прямо с завода в кресло замминистра, а то и ми­
нистра, особенно если отрасль, по существу, только начи­
нает развиваться, только становится на ноги, а это как раз 
и есть их случай. Но и у Самойлова есть свои бесспорные 
плюсы: во-первых, молодость, во-вторых, солидный опыт 
работы непосредственно в аппарате, среди руководства, 
знание всех тонкостей жизни такого сложного организма, 
как министерство, знание конкретных людей, умение 
протолкнуть любой вопрос не только сверху, но и, что еще 
важнее, снизу, сквозь, казалось бы, непроходимые лаби­
ринты коридоров, табличек и дверей, преодолевая глухое 
сопротивление сотен нужных и ненужных лиц, переплет­
ных в такой узел, такой запутанный клубок, что нужны 
годы только на то, чтобы хотя бы понять и поверить, что 
и у этого клубка есть начало и есть конец и даже он не 
может до конца парализовать дело, если оно запущено 
в ход с толком и умно. Так что шансы у обоих как мини­
мум равные, а если подумать, то, пожалуй, и с некоторым 
перевесом в пользу Самойлова. Если его, конечно, сейчас 
кто-нибудь не осадит на полном, что называется, скаку...
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Теперь предположим, что, как пророчит Михалыч, 
в самое ближайшее время на имя министра, или в парт­
ком, или того хуже — в комиссию партконтроля вдруг 
приходит пара анонимок, в которых его обвиняют в амо­
ральном поведении, злоупотреблении служебным по­
ложением, недопустимом произволе в подборе и рас­
становке кадров и так далее, — одним словом, во всех 
смертных грехах. Что там ни говори, как бы к этим 
письмам ни относились, но проверка в таком случае не­
избежна — сигнал есть1 сигнал. Конечно, любую про­
верку он переживет, выдержит, сомнений в этом быть не 
может, дело само за себя скажет, пожалуйста, проверяй. 
Но, во-первых, кому это нужно — такая нервотрепка, 
да еще на ровном месте, а во-вторых... Во-вторых, пусть 
даже большинство обвинений в результате проверки бу­
дет отвергнуто или отпадает само собой, но ведь что-то 
все-таки останется? Обязательно останется, не может не 
остаться. Какая-то тень, слухи, разговоры среди руко­
водства, какая-то червоточина в его репутации. И эта-то 
червоточина в решающую минуту может, несомненно, 
сыграть решающую роль. Что ж, раз так, раз возникли 
сомнения — поищем другую кандидатуру, незаменимых, 
как известно, нет. Н-да... Нет... Нет, неверно... И всегда 
это было неверно. В том-то все и дело, что есть: есть неза­
менимые, каждый толковый, знающий свое дело человек 
незаменим, абсолютно незаменим, и заменить его ни на 
что другое, кроме как на худшее или совсем никудыш­
ное, нельзя. Но это уже другой вопрос. Это сопли, фило­
софия... А здесь случай вполне конкретный — его случай. 
И с этих позиций реальность такова, что при подобном, 
более чем вероятном развитии событий его шансы на бу­
дущее будут основательно подорваны, а если не обманы­
вать себя, то, может быть, и вообще сведены к нулю.

Ну, а если... Ну, а если наплевать на все эти радужные 
перспективы? Что ему — мало того, что есть?.. Мало? Да, 
мало! Мало — незачем притворяться, тем более перед са­
мим собой. Вся жизнь его была движение, движение впе­
ред, по восходящей, и отними ты сейчас это у него — ему 
нечем будет жить. Было время, теперь почти уже забытое,
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когда и он мечтал о чем-то тихом, интересном, о чем-то 
таком, что было тесно связано с книгами, с письменным 
столом, с цветами на подоконнике, открытой балконной 
дверью, веселым, слегка пьяными голосами товарищей 
за спиной, дружелюбно спорящих о вещах, впрямую не 
нужных никому из них, но тем не менее составляющих 
главное, чем наполнена их жизнь... Но что же делать, 
если назад дороги нет, если это все прошло и уже не вер­
нется больше никогда? Если он стал таким, какой он есть, 
и другим уже не будет, что бы ни произошло? Так или 
иначе, нравится кому это или не нравится, но он — тех­
нократ, иначе говоря, человек дела, а у человека дела есть 
только одна дорога — вперед, до упора, пока не свалишься 
с копыт. А дело и власть — две вещи нераздельные, и чем 
больше дело, чем больше власти — тем лучше. Кто-то же 
должен управлять людьми? Так? Так. И стыдятся этой 
роли либо бессильные импотенты, либо неисправимые 
слюнтяи, всерьез думающие, что когда-нибудь наступят 
времена, когда люди по доброму согласию будут делать 
только то, что нужно, и не найдется ни одного дурака, 
который бы вдруг ни с того ни с сего не поехал бы в лоб 
движению просто потому, что ему захотелось так — вот 
и все... Власть ради власти? Чушь. Власть и комфорт? 
Тоже ерунда. Комфорт-то уж совсем тут ни при чем. Чуть 
его меньше, чуть больше — какая, в сущности, разница? 
Конечно, какой то минимум комфорта нужен, жизнь 
есть жизнь. Но если бы вдруг опять вернулись времена 
гимнастерок, галифе и полунищенских пайков — он бы 
принял и это. Нет, дело ради дела и власть ради дела — 
в этом суть. Так есть, так будет, так должно быть. И на 
том стоим.

Иными словами, Николай Николаевич, решение мо­
жет быть только одно: Михалыч прав. Придется Танюшу 
куда-нибудь переводить. Куда? Надо подумать. На завод, 
начальником планового отдела? Нет, не годится. В Мо­
скве всего два завода их системы, и оба у черта на кули­
чиках, почти у самой кольцевой дороги, ей только на то, 
чтобы добраться до работы, если считать туда и обратно, 
придется каждый раз тратить часа два с лишним, а то
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и три, да еще пересадки, да с сумками в руках, через весь 
город, в давке, в толкотне... И характер работы совсем 
иной: спешка, авралы, план, давай-давай. У нас здесь 
все-таки поспокойнее, хоть изредка вздохнуть человеку 
можно, оглядеться, подумать что к чему... Да, кроме того, 
там тоже сидят люди, не так-то просто будет высвободить 
для нее место, попробуй докажи, что без нее там никак не 
обойтись...

Пристроить ее в какое-нибудь другое министерство? 
Можно, конечно. Связи; слава Богу, пока еще есть. Но... 
Но, во-первых, пристроить так, чтобы она ни в чем не 
потеряла, нужно время, а решать вопрос, если его дей­
ствительно решать, нужно сейчас, сегодня, не дожида­
ясь, пока грянет гром. А во-вторых, какая-то в этом есть 
унизительность и для нее, и для него самого — идти к чу­
жим людям, просить, одалживаться, впихивать. С какой 
стати? Что, собственно произошло? Она великолепный 
работник — так почему же ее нужно убирать из системы? 
Здесь ее все знают, ценят, к мнению ее прислушиваются, 
она еще молода, у нее все впереди. Нет, надо искать что- 
нибудь поблизости. Свое... Стоп... Идея... Кажется, нашел. 
И неплохо нашел, честное слово, неплохо... Как всегда, 
топор-то, оказывается, под лавкой лежит... Проектно­
исследовательский институт, работающий преимуще­
ственно на их главк. Уже полгода просят расширить 
и укрепить у них отдел экономических обоснований, 
вторую бумагу прислали... Ну что ж, поможем, укрепим... 
Расширим и укрепим. И человека толкового подберем. 
Чем вам не кандидатура? Без степени? А кто у вас со сте­
пенью? По-моему, только директор — и все? Молода? Ну, 
знаете... И слава Богу, что молода. До каких же пор мы 
будем смотреть на такие институты как на свалку, куда 
сваливают все, что нигде уже больше не нужно? А чело­
века мы вам предлагаем авторитетного, имеющего опыт 
работы в нашей системе, знающего отрасль как свои пять 
пальцев, она экономист широкого профиля, с универси­
тетским образованием — что же вам еще нужно? Убедил? 
Убедил... Итак, решено. ■■ Проектно-исследовательский 
институт, начальник отдела экономических обоснова­
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ний, оклад выше, условия работы не хуже, а может быть, 
и лучше, особенно для женщины, ни моральных, ни ма­
териальных ущемлений никаких, система та же, перспек­
тивы на дальнейшее есть... Все? Нет, не все.

Самойлов присел на ближайший пенек, снял кепку, 
вытер со лба пот. Да, тепло. И зачем он напялил этот ду­
рацкий плащ? Лишняя обуза, и больше ничего. Вполне 
можно было бы обойтись и без него. А может, рассте­
лить его здесь и лечь полежать? Нет, все-таки в лесу пока 
еще сыровато, лучше уж поваляться там, у церкви, на 
пригорке, а здесь опасно — можно и простуду схватить, 
земля еще холодная... Тишина, господи, какая тишина! 
Сучок хрустнет под ногой — и сразу вздрагиваешь... Му­
равьишки вон внизу суетятся, чего-то тащут, куда-то 
ползут один за другим. Тоже ведь дела. Как по проспекту: 
взад-вперед, взад-вперед... А на цветке кто это качается? 
Неужели шмель? Так рано?.. Интересно все-таки, что это 
за цветочки такие — белые с сиреневой подкладкой? Или 
с розовой. Вон сколько их здесь, куда ни глянешь — кру­
гом они... Может быть, подснежники? Чепуха. Подснеж­
ники давно уж отошли. Это что-нибудь другое, не они. Да, 
брат, ботаник из тебя, как выяснилось, никакой... Плохой 
из тебя ботаник. Господи, как хорошо. Как же все-таки хо­
рошо! Сидел бы так и сидел — всю жизнь. Птахи щебечут, 
тепло — это кто так заливисто свистит? Иволга? Может, 
и она. Щеглы, малиновки, синицы, всякие там пеночки — 
попробуй разберись... А вот это соловей защелкал, это уж 
точно он, этого ни с кем не спутаешь. Солист...

Так, значит, не все? Нет, Николай Николаевич, не все. 
Мало найти выход — надо еще и Татьяну убедить, что этот 
выход единственный и ничего другого в сложившейся си­
туации им, наверное, не найти. Конечно, она примет лю­
бое его решение, тут и сомневаться нечего. Но разве в э- 
том дело?.. Не в этом? А в чем? В чем, в чем... В том, что 
это хрупкий, легкоранимый, любящий человек — какими 
глазами она посмотрит на все это? Твоими глазами? А ты 
уверен в этом? Нет, не уверен... в том-то и дело, что не 
уверен... Как ни верти, все-таки есть во всей этой истории 
какой-то привкус некрасивости. Чего-то постыдного...
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Ну, не постыдного, это уж слишком. Так — неловкость, но 
неловкость, которая, надо признать, ставит его в не луч­
шее положение перед ней. И перед собой неловко, вот что 
хуже всего, а почему, с какой стати — попробуй объясни... 
Что не так? По любым — по божеским, по человеческим 
критериям — что не так? То, что он бережно, осторожно 
пытается разрядить сложившуюся обстановку, сохранить 
не только их любовь, но и устроить их жизнь так, чтобы 
в ней поменьше было неприятностей для них двоих? Это 
не так? Так если это — не так, то что тогда так?

Да нет, ерунда. Все это ерунда... А если трезво, то все, 
что было у них хорошего, с ними и останется, и нечего 
понапрасну себя терзать. Те несущественные перемены, 
которые теперь надвигаются на них — какое они имеют 
значение, в конце-то концов? Что под угрозой? Ничего. 
Реально — ничего... Не только для него, но и для нее са­
мыми дорогими в их отношениях были дни, когда он воз­
вращался из командировок не домой, а к ней, и жил у нее 
с вечера пятницы или с утра субботы до вечера воскресе­
нья. Никто, кроме них двоих, не знал об этом, не знал, что 
они вдвоем, что они спрятались от всех в таком-то доме, 
на таком-то этаже, за наглухо запертой дверью, в которую 
звони не звони бесполезно, никто ни за что не откроет ее, 
что бы ни стряслось там, вовне, хоть ты там расшибись. 
Все другие дни он был под контролем сотен глаз, и каж­
дую минуту множество людей знало, где он и что с ним, 
куда он пошел, как позвонить ему, как вторгнуться в его 
жизнь и заставить, пусть даже вопреки его воле и жела­
нию, отвечать на их пустые, мелочные нужды, подчас не 
имеющие ни-какого отношения не только к нему самому, 
но и вообще ни к чему. Но эти дни... нет, эти дни были 
в корне, в принципе от-личны от всего другого, чем он 
жил.

Это начиналось еще в аэропорту, еще на трапе само­
лета, когда он медленно спускался вниз по ступенькам 
вместе со всеми этими молчаливыми, хмурыми людьми: 
если бы вы только знали, бедняги, думал он, что меня 
ждет впереди, если бы хоть кто-нибудь из вас мог дога­
даться... Да нет, вы даже и в мыслях не можете себе пред­
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ставить, слишком много сумок и чемоданов понавесила 
на вас жизнь... Седеющий, солидный мужчина, разма­
хивая портфелем и чувствуя нарастающий приступ дет­
ского нетерпения внутри, он бросался к такси, называл 
адрес, вжимался в угол сиденья и, закрыв глаза, весь по­
гружался в гудящее ожидание: как он взлетит в лифт, как 
нажмет кнопку этажа и потом кнопку звонка над обитой 
черной кожей дверью, как дверь распахнется, как теплые 
руки сомкнутся у него на шее и полуоткрытые уже с по­
рога мягкие губы встретят его, а он будет бормотать, чуть 
отстраняясь от них: «Подожди, моя радость, подожди, я 
колючий, я только на секунду в ванну: побреюсь и сейчас 
же к тебе...» А потом будет все: и хрустящие простыни, на 
которых так хорошо растянуться во весь рост, чувствуя 
рядом теплую, бархатную ее кожу, ее руки, удивительно 
знающие его всего, целиком, ее осторожное дыхание 
у него на щеке; и медленное, неторопливое утро вдвоем 
на кухне, тишина, старый тополь за окном, воробьи, кофе 
на столе, сигарета, против которой никто не будет проте­
стовать; и длинный день впереди — хочешь на диване, хо­
чешь в кресле, а хочешь, если тепло, то и на ее глубоком 
балконе, откуда видно все — и тихий зеленый двор, и лю­
дей внизу, но откуда тебя не видит никто; и еще газеты, 
журналы, какая-нибудь книга, танина непритязательная 
болтовня, а иногда и молчание по целым часам, не об­
ременительное ни для него, ни для нее, или ни с того ни 
с сего — вдруг опять вспышка того же самого, как будто 
им все было мало и как будто бы и не была у них позади 
целая ночь... Так что — этого, что ли, не будет? Будет! 
И если это будет, то что другое имеет значение? Их ко­
роткие, на час-два, встречи на чужой квартире? А куда 
это денется? Никуда и это не денется, произойдет только 
смена адресов, и больше ничего. Что еще? Что еще мо­
жет исчезнуть? Их теплота друг к другу, их способность 
говоригь обо всем или не говорить ни о чем? Та радость, 
которую доставляют им обоим редкие, но всегда такие 
удачные выезды куда-нибудь покутить, посидеть в ресто­
ране, посмотреть на людей, на то, как они живут? Почему 
это-то должно исчезнуть? Почему?



362 Николай Шмелев

Самойлов вдруг поймал себя на том, что он давно уже 
идет, а не сидит, и что он, размахивая руками и вминая 
каблуки в землю, давно уже говорит сам с собой вслух. 
Он встревоженно оглянулся: никого, но лес почти кон­
чился, он был у той самой развилки, от которой одна тро­
пинка вела на пригорок, к церкви, а другая уходила вниз, 
в деревню. Помедлив, он повернул к церкви: сколько уж 
было хожено этим путем, и не по сегодняшнему настрое­
нию его менять.

Вот она, белокаменная... Она... Ах, как же все-таки 
умно, с душой, с умением отступить от всего мелочного, 
от всякой корысти и злобы дня строили наши прадеды... 
После них хоть это-то останется, а после нас — что?.. 
Стоит себе эдакая красавица смирно на пригорке, под те­
плым неярким солнцем, легкая, светлая, приметная ото­
всюду, белеет своими стенами, блестит остатками позо­
лоты на трех своих куполах, тянет ввысь свою ажурную 
колоколенку. Что в ней? Да ничего. Но ведь поди ж ты... 
И молиться не надо: веришь не веришь — какая, в сущ­
ности, разница, не в вере дело, а в том, что ляжешь ря­
дом с ней на траву, задерешь голову в небо, увидишь, как 
кружатся, взмывают вверх над крестами ее и куполами 
ласточки, — и покойно на душе, и сами собой откуда-то 
из небытия вдруг смутно, потихоньку начинают всплы­
вать давно уже, казалось бы, забытые слова — благород­
ство, совесть, смирение, милосердие, честь... И эти слова 
не проклинают, не обличают тебя, нет, они просто напо­
минают, что и для тебя они — тоже не пустой звук, что 
и к тебе они имеют какое-то отношение, что и ты живешь 
с ними, только вот малость отвык ты от них в повседнев- 
ном-то обиходе, стерлись они из твоей памяти и языка... 
Но это ничего, это только видимость, это все преходяще, 
а на самом деле жили они в тебе и вне тебя всегда и будут 
жить после тебя в других — и ныне, и присно, и во веки 
веков. Аминь.

Самойлов лежал, жевал травинку, смотрел на ласто­
чек, на проплывающие облака и думал: нет, хорошо, и бу­
дет все хорошо, это досадное происшествие — лишь ми­
молетный, мелкий эпизод, а главное в том, что они любят
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друг друга и хотят друг другу только добра. Ну а декора­
ции... Что ж декорации? Декорации — это все неважно, 
это все так, ерунда, дым...

В понедельник утром, как и уговаривались, Кон- 
дратько вновь сидел у него в кабинете за столом. Раз­
говор был недлинный и нетрудный. Самойлов сообщил 
ему, что взвесил все «за» и «против» и принимает его 
предложение целиком. Обсудили также и технику пере­
вода Татьяны Томилиной в проектно-исследовательский 
институт. Однако, прощаясь, Кондратько все-таки не 
удержался от сантиментов, всхлипнул: старик, видимо, 
катастрофически стал сдавать, что поделаешь, на тот год 
шестьдесят.

— Николай Николаич, дорогой ты мой... я так рад, что 
ты на это решился. Такая дорога, такая завидная судьба. 
И вдруг какой-то пустяк. А так — все тихо, достойно, бла­
городно. Все довольны, всем хорошо. Ты только на меня 
не сердись, я ведь не со зла...

— Перестань, Михалыч. Ничего, кроме чувства при­
знательности и благодарности, я к тебе не испытываю. 
И ничего, будь верен, я не забуду. Итак, подытожили? 
Что ж, давай теперь дальше жить. Будешь выходить — 
скажи там Вере Сергеевне, чтоб зашла.

На другой день, во вторник, ему удалось так устроить 
свои дела, что в четыре он был уже свободен. Шофер под­
вез его к дому. Не поднимаясь наверх, он пересел в свою 
машину и из автомата на углу позвонил Татьяне: ничего 
там без нее не случится, пусть скажет, что ей нужно в ми­
нистерство, он будет ждать в машине у метро, надо только 
сына предупредить, что задержится, и вечер — их... Куда 
поедем? Хочешь, в Архангельское? День будничный, лю­
дей там сегодня немного, погуляем по парку, поговорим... 
Помнишь, мы однажды были там? Тебе там понравилось: 
и парк, и музей, и ресторан этот с палехской росписью 
вдоль стен. Говорят, там теперь по обычным дням пусто: 
десяток-другой иностранцев и больше никого. Идет? 
Идет. Жду.

Он заметил ее в толпе еще издали: светлый плащ, лег­
кая походка, сумка через плечо, прямая спина, стройная,
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подтянутая фигура — не девочка, конечно, нет, но, с дру­
гой стороны, и не скажешь, что это идет женщина, у кото­
рой в подчинении несколько десятков человек с высшим 
образованием и которую, кроме того, дома ждет десяти­
летний сын. Узнав его машину, она ускорила шаг, почти 
побежала, сумка сползла у нее с плеча на локоть и ниже 
к ногам, она, запнувшись, досадливым, нетерпеливым 
жестом вздернула ее обратно вверх, но сейчас же улыб­
нулась, и не вообще, а именно ему. Не огибая машины, 
она просунула голову в приспущенное окно и коснулась 
губами его щеки:

— Долго ждал?
— Нет, недолго, минут десять.
— Прости. Как всегда, когда нужно — обязательно 

кто-нибудь пристанет: подпиши, посмотри, подскажи... 
А ты сиди как на иголках.

Когда они куда-нибудь ехали вместе, обычно она мол­
чала — боялась отвлекать его от дороги, кроме того, она, 
по-ви-димому, еще не до конца вышла из того возраста, 
когда высшее наслаждение в жизни — смотреть в окно... 
Машина шла ровно, никто их не обгонял, никто не ме­
шался впереди. Самойлов любил эту дорогу: после Кун­
цева, особенно после поворота на Успенское шоссе, она 
была красива при любой погоде и в любое время года — 
пусто, столетние сосны, поля, перелески, нарядные дома, 
опять сосны, потом длинная дамба через луг и мост через 
Москву-реку. Придерживая баранку одной рукой, он по­
ложил другую ей на плечо, привлек к себе и на секунду 
заглянул ей в глаза: так и есть, те золотистые крапинки 
в зрачках, которые он так любил, на месте, и две-три ни­
точки морщин под осторожно подведенными глазами 
тоже на месте, и губы, как всегда, полуоткрыты навстречу 
ему — так какого же черта? Чего еще тебе надо? И зачем, 
скажи на милость, ты затеял всю эту ерунду? А вдруг 
спугнешь, а вдруг это все исчезнет? Что тогда? Нет, не 
исчезнет. Да и задний ход уже не дашь, поздно, что будет 
теперь — то и будет. Она же знает, что я ее люблю и ни­
кого больше не люблю.
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Они долго ходили по парку, по его террасам, по роще 
за оградой, говорили немного о работе, немного о себе, 
иногда и так просто, ни о чем, — о чем вообще говорят 
близкие друг другу люди, когда они вдвоем? Так, что 
придет в голову, это-то и хорошо... От медленной ходьбы 
оба устали, к тому же обоим уже давно хотелось есть. 
Они поднялись на второй этаж ресторана, того самого, 
где стены были отделаны панелями, расписанными па­
лехскими — а может быть, и хохломскими — мастерами. 
В зале действительно не было почти никого, только 
в дальнем конце его сидела большая группа чинных 
улыбающихся японцев, но и они вскоре ушли. Когда он 
просмотрел поданную карточку и сделал заказ — обычно 
выбирал он, для нее это было лишнее напряжение, она 
охотно предоставляла это все ему, — Таня положила 
локти на стол, подперла щеку кулачком и сказала, вни­
мательно и, как ему показалось, с сочувствием глядя на 
него:

— Ты сегодня какой-то необычный... Очень значитель­
ный. Или нет, не значительный, а строгий, серьезный. 
Больше, чем всегда. Ты что-нибудь скрываешь от меня?

— Да... Да, Танюша, скрываю... Но долго скрывать, 
чувствую, не удастся.

- Ч т о ?
— Как бы тебе сказать... Одним словом, хорошие 

мои, обстоятельства складываются так, что тебе нужно 
перейти от нас куда-нибудь в другое место...

— Вот оно что... Куда?
— Мое предложение — в наш проектно-исследова­

тельский институт, на должность начальника отдела эко­
номических обоснований. Оклад выше, условия работы 
неплохие, наверное, все-таки полегче, чем у нас...

— Подожди, подожди... Это детали, это потом. Ты дей­
ствительно считаешь, что это нужно — перейти?

— К сожалению, нужно. Так будет лучше для нас 
обоих. И для тебя, и для меня.

— Это нужно скоро?
— Скоро. Чем скорее, тем лучше.
— А там, куда ты предлагаешь, я справлюсь?
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— Почему нет? Я тебе уже не раз, по-моему, говорил: 
умнее тебя я еще женщины не встречал. Чего ж там не 
справиться? Справишься... Работа как работа, ничего 
особенного в ней нет...

— Хорошо.
— Что — хорошо?
— Хорошо, я перейду.
— И не спрашиваешь даже, в чем дело, почему...
— А зачем? Какая разница, в чем?.. В том, в этом... 

Я давно знала, что рано или поздно так будет. Только ду­
мать об этом не хотелось. Ну вот, а теперь это пришло... 
Ты очень огорчен?

— Очень. Огорчен — не то слово. Места себе не на­
хожу.

— А ты не надо, не огорчайся. Все будет хорошо...
— Все?
— Все... Ты ведь меня бросать не собираешься? Нет?
— Ты с ума сошла! Только бы ты меня не бросила, а я... 

Куда я от тебя денусь?
— Ну вот... А теперь забудь об этом. После поговорим. 

Завтра. Вызовешь меня и — поговорим... Давай сейчас 
лучше о чем-нибудь другом...

* * *

Прошло два года. В один из майских дней Самойлов си­
дел у себя в новом, недавно отремонтированном каби­
нете в здании министерства и в десятый раз, наверное, 
перечитывал письмо, переданное ему вчера через третьи 
руки, кружным путем. Письмо было из Киева.

«Дорогой мой, я знаю, ты меня поймешь и простишь, — 
писала Татьяна. — В сложившихся обстоятельствах я ре­
шилась все же принять то предложение, о котором, пом­
нишь, я тебе как-то говорила. Теперь я здесь, пишу тебе 
из своей новой квартиры, за рекой, вДарнице. Надо от­
дать должное моему теперешнему руководству: никакого 
обмана, что обещали, то и выполнили — и работа, судя 
по первым впечатлениям, мне по силам, и должность хо­
рошая, и квартиру дали такую, о какой в Москве я могла
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только мечтать. Сейчас здесь весна, тепло, цветут каштаны. 
Сереже здесь очень нравится, мне удалось и тут пристро­
ить его в английскую школу — я думаю, ему будет хорошо. 
Ты ведь знаешь, я всегда очень переживала за его здоровье, 
он такой слабенький, а климат здесь, несомненно, лучше, 
чем в Москве, на рынке уже полно ранних овощей, даже 
черешня уже появилась — привозная, конечно, и все здесь 
дешевле и лучше, чем там, у нас. И перед мамой теперь 
душа у меня спокойна: после того как умер отец, она все 
время хотела вернуться на родину, все время говорила об 
этом — она же киевлянка, у нее здесь полно родственни­
ков, и она сейчас только и делает, что ходит по гостям...»

Когда же, черт, она успела все это провернуть? Не­
ужели за этот последний месяц, пока он был в отъезде? 
И все молчком, тихо, не посвящая его ни во что. Сказала 
только раз, мимоходом, что ее зовут в Киев, и все. Как же 
так? Рубанула — и конец. Рубанула... А ты как думал? 
Что, собственно говоря, было ей отрубать? Что осталось 
от того, что было? Так, ошметки, и больше ничего. И от- 
рубать-то, по сути дела, было нечего. О чем ей жалеть? 
О тех наспех, накоротке, встречах, дай Бог раз-два в ме­
сяц, да и то если повезет, если удастся достать ключи? 
А достать их было непросто, очень непросто — у кого по­
пало ведь не возьмешь. Ну, а с другой стороны, что он мог 
сделать? Снять комна-ту, как он когда-то хотел? Нет, в его 
нынешнем положении лучше было этого не делать, не 
только он — она это тоже понимала, слишком он на виду. 
Что еще? У нее? Но ведь сына-то из дома не выгонишь, 
мальчик уже большой, все понимает. Так где?.. А, если бы 
не этот управделами... Если бы не он! Ведь, по существу, 
это все из-за него. Недаром говорят, заставь дурака Богу 
молиться — он и лоб расшибет... Протокол, протокол... Ну 
и что же, что протокол? На кой хрен он мне сдался — это 
твой протокол? Для тебя протокол, а для меня удавка на 
шею... Вот он, твой протокол. Сиди теперь, смотри...

Все дело, если уж говорить об обстоятельствах, было 
в том, что у них в министерстве сидел чересчур усердный, 
чересчур пунктуальный управляющий делами. То ли по 
установившейся традиции, то ли действительно по офи­
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циальному протоколу, но управделами считал почему-то 
своим обязательным и неизменным долгом встречать на 
аэродроме каждого замминистра, когда тот возвращался 
из командировки, а если не мог сам, то посылал для этой 
цели своего заместителя или какого-либо другого вид­
ного человека из своего управления. Сколько Самойлов 
ни просил поломать этот обычай, сколько ни вел разго­
воров на этот предмет — иногда обиняком, а иногда чуть 
ли не в лоб, — все было тщетно, как говорится, хоть кол 
на голове теши. Каждый раз, когда он выходил из само­
лета, его еще у трапа встречали или этот человек, или его 
представители. Они приветствовали его, поздравляли со 
счастливым прибытием и потом сопровождали вплоть до 
самого его дома, чуть ли не до дверей. Обычно у выхода 
из аэропорта его теперь ожидали две машины: в одну са­
дился сам управделами или его люди, в другую он с же­
ной — ее они теперь тоже каждый раз любезно ставили 
в известность о точной дате и точном часе его прибытия. 
Это было мучительно донельзя: сидеть, видеть боковым 
зрением величественный профиль жены, ее неизменную 
шапку из серой норки и такой же воротник, ее застыв­
шее, вполне соответствующее ситуации лицо, ощущать 
рядом с собой ее монументальные колени, говорить с ней 
о чем-то, перебрасываться пустыми фразами о погоде там 
и здесь, о домашних делах, о даче и думать, думать только 
об одном — почему нельзя сейчас закричать, остановить, 
пересесть в такси, взбежать на тот этаж, позвонить в ту 
квартиру, где его любят, где его знают, где его ждут...

Самойлов еще раз перечел письмо. Нет, ни слова упре­
ка по отношению к нему, ни даже тени упрека: что ж, все 
сложилось так, а не иначе, печально, но другого выхода 
нет, надо жить, надо работать, растить сына... И эта по­
следняя фраза «Целую тебя, дорогой мой, береги себя, ты 
ведь себя совсем не щадишь. Вспоминай обо мне иногда, 
я тебя очень люблю»... Да нет, нельзя же так! Надо сейчас 
же, немедленно написать ей, послать телеграмму, слетать 
туда самому — что она делает?!.. Ну да... Как же — напи­
сать, слетать... Сиди... Сидишь — и сиди... Никуда ты не 
напишешь, никуда ты не слетаешь. Да и к чему? Что это
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теперь изменит? Что произошло — то произошло, и это 
важно, а остальное все — неважно, и из этого и надо ис­
ходить... вот только болит... Очень болит... А где болит, 
что болит — попробуй пойми...

Самойлов долго сидел так, уставившись в одну точку 
и обхватив голову руками. Потом, вздохнув, пошарил 
у себя за спиной и нажал кнопку звонка: вошла Вера 
Сергеевна, они и сейчас работали вместе. Он хотел что- 
то сказать ей, но она, увидев его посеревшее лицо, вспо­
лошилась, схватила графин, налила ему воды — руки 
у нее дрожали:

— Николай Николаевич, что с вами? Вам нехорошо? 
Болит? Я сейчас же вызываю врача...

— Болит? Да, болит... Болит... Но иногда ведь, Вера 
Сергеевна, и просто так болит. Ничего... Пусть побо­
лит... Поболит — и отстанет... Не надо врача. Я хотел вас 
спросить: та справка, которую должно было представить 
управление загранпоставок, она уже у вас? Или еще не 
принесли?

19 79
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Особняк на Пречистенке

Звонок этот раздался ночью, часа в два, когда он 
уже спал.

— Ты еще жив, падаль? Ну, да, ты всегда был ве­
зучий... А я вот подыхаю. Недели две еще протяну; 
вряд ли больше. Звоню попрощаться с тобой...

— Простите, с кем я разговариваю? Что вам угодно?
— Не узнаешь? Врешь! Брось Ваньку ломать. Неужто 

не знаешь — кто? Кто еще в твоей жизни мог позвонить 
тебе перед смертью, чтобы сказать, какая же ты сволочь 
всегда был и есть? Или много таких? Много? Ну, тогда 
я от имени всех: сволочь ты, Мишка! Сволочь ты, Михал 
Николаич С. От рождения своего сволочь и до седых во­
лос. И сволочью и умрешь.

— Постойте, постойте...
— И стоять нечего! Прощай. Бога благодари, что я 

тебя тогда — помнишь? — не убил. А мог бы... И зря не 
убил! Зря. Доброе дело бы сделал... Что ж, пользуйся 
моей добротой, любимец публики. Живи...

И все. Лишь «ту-ту-ту» вброшенной на том конце 
трубке и больше ничего... И попробуй теперь засни! 
Черта с два заснешь. И таблетки не помогут, даже и пы­
таться нечего. Нет, в конце концов подействуют, конечно. 
Но не раньше, чем под утро. А день завтра хлопотный: 
куда ж ты тогда с дурной-то головой, хуже, чем с похме­
лья? Ну их к дьяволу, эти таблетки... Да, ничего себе зво­
ночек. Вот так живешь, горя не знаешь, и вдруг на ров­
ном месте... И сиди, думай, мучайся потом — кто, почему, 
за что?

А действительно — кто? И почему? И за что? Кто- 
кто... Мало ли кто? Слава Богу, седьмой десяток живешь. 
Не могло быть так, чтобы за свою жизнь ты никому хвост 
не прищемил, никому на мозоль не наступил... Но чтобы 
так?! Чтобы человек перед смертью думал лишь о том,
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какие бы злые слова тебе на прощанье сказать? Искать 
тебя, звонить ночью, силы последние собирать... И всего 
лишь за тем, чтобы прохрипеть в трубку: сволочь ты, 
Мишка, зря я тебя не убил... Убил? Значит, кто-то когда- 
то действительно мог и хотел тебя убить? Ну же, напряги 
память, Михал Николаич, напряги свои ссохшиеся уже 
от старости мозги. Кому ты — тихий, мирный профессор 
консерватории, не сильно, но все же известный в стране 
пианист — мог насолить в жизни так, чтобы и перед 
смертью этот кто-то сокрушался, что когда была такая 
возможность, он тебя не убил? И голос этот хриплый — 
отдаленно, но знакомый. И тон его такой, что явно ведь 
была между вами когда-то какая-то связь. И говорил он 
так, будто расстались вы только днями назад...

Темно в комнате. Темно и на улице, за белыми кисей­
ными занавесками на окне. Лишь вечно голая лампочка 
над подъездом напротив освещает колодец двора и ка­
ким-то самым длинным из своих лучей достает до под­
нятой крышки рояля в том углу его комнаты, что ближе 
к окну, немного наискось от дивана, на котором он спит 
последние полтора десятка лет.

А еще говорят, что под старость человек помнит все, 
что было раньше, как будто это было только вчера. Какое 
там! Чепуха все это. На самом деле одна каша в голове: 
так, всплывет из тумана, из всей этой мути, чем она, го­
лова, всегда забита, какая-нибудь картинка из прошлого, 
или чье-то лицо, или голос, или просто какой-то звук, 
какая-то нота, а что эта нота значила в твоей жизни в те 
давно ушедшие времена и тем более что она значит сей­
час — лучше и не пытаться понять.

А, что толку ворочаться зря! Лучше уж встать, натя­
нуть халат, закурить, походить по комнате... Где они, си­
гареты? Где-где. Где ж им еще быть? На телефонном сто­
лике рядом с диваном лежат, как всегда, — надо только 
руку протянуть... А свет лучше не зажигать. В темноте 
оно спокойнее. Если вот так, посреди ночи, включить 
свет — совсем уж как-то тревожно делается, как будто 
случилось что-то, как будто -«Скорую помощь» надо вы­
зывать. Это уж так, это давно проверено: без крайней
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нужды никогда не надо зажигать свет ночью. Даже если 
и к роялю вдруг потянет, тоже лучше в темноте, вслепую 
по клавишам пробежаться, пальцами пошевелить. Не 
на концерте же! Да к тому же больше двух-трех аккор­
дов, как правило, и не надо: музыка — тоже не медицина, 
от нее иной раз даже еще хуже становится. Лучше уж, 
честно говоря, стакан. Стакан ведь, если умеючи, тоже 
можно в темноте налить... Сигареты и стакан. И тишина. 
И больше ничего...

Ну, так кто же это был? Из каких миров? И из какого 
времени? Задала ж ему жизнь задачку... Кто-нибудь из 
консерваторских? Вряд ли. Были и есть там, конечно, 
как и везде, свои склоки, подсиживанье, борьба за ме­
сто под солнцем, за успех — но не до такой же степени, 
чтоб убить... Кто-нибудь из конкурентов по концертной 
жизни? Нет, тоже вряд ли: ни он сам не Моцарт, ни из 
друзей и соперников его никто на Сальери вроде бы не 
тянул и не тянет. И каждый прекрасно знает про себя, 
что никто из них, сегодняшних, не гений и не велик, все 
более или менее одного класса, и виноватых в этом ни­
кого нет, а претензии все, если что, то к Господу-Богу, 
а с Него — какой спрос?.. Какая-нибудь бытовщина? 
Вроде того соседа-полковника по даче, с кем они когда- 
то полоску земли у забора не поделили, и он у этого пол­
ковника в конце концов ту полоску отсудил? Но и с этой 
историей давно покончено, за полоску полковнику давно 
заплачено, чтобы не шумел. Да, по правде говоря, не он 
тогда в эту полоску у забора и вцепился, то была инициа­
тива жены, а с ней они в разводе уже ни много ни мало — 
почти пятнадцать лет... Что еще? Политика? Не было 
никогда в его жизни никакой политики... Деньги? Нет, 
и не деньги. Не должен он никому в жизни ничего, и ему 
никто не должен. Таких, как он, сегодня не убивают: он 
же не шоу-бизнес, и не банкир, и не какой-нибудь там 
ЛогоВАЗ... Приватная, так сказать, жизнь? Нет, тоже 
ничего особенного — все, как у всех. Ни-какими «консер­
ваторскими» болезнями отродясь он не болел, никого не 
развратил, не растлил, ни у кого жену не увел. Наоборот, 
если честно, то у него жену увели. Правда, слава те, Го­
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споди, что увели, но это уж, как говорится, другой раз­
говор... Так за что же его убивать? Нет, если по заповедям 
Христовым, то убивать его никак не за что. И все-таки...

И все-таки кто-то когда-то хотел его убить! Не стал бы 
этот субъект звонить ночью, да еще перед смертью, если 
бы этого не было. И не какой-нибудь это дурацкий розы­
грыш: больно уж убедительно он хрипел в трубку, такого 
спьяну да с веселья не изобразишь... Да и собственную-то 
смерть человеку ради шутки поминать и призывать — 
к чему? Чего доброго, еще сам же ее и накличешь сдуру...

Нет, близко, видать, искать нечего. Близко нет ничего. 
Не близко — далеко надо искать. Но что это значит — да­
леко? Детство, юность, молодость, зрелые лета — все те­
перь будет далеко. И что же такого там, в далеком, было 
в его жизни, чтобы кто-то хотел его тогда убить? И там 
ничего не было! И там было, как у всех: юноша из при­
личной семьи, молодой подающий надежды пианист, 
аспирантура, концерты, гастроли по стране, потом га­
строли за рубежом — Моцарт, Бетховен, Шопен, Лист, 
Рахманинов, Прокофьев... Одна премия, другая премия, 
цветы, аплодисменты, первые заметки в газетах, первые 
свои ученики... Какие-то скоротечные романы, кутежи 
с друзьями, первая жена, рождение сына, потом другая 
жена, потом, вот уже пятнадцать лет, — свобода, холостая 
жизнь, старость, неважное сердце, ломота в суставах, ар­
трит... Но это уже не далеко, это уже сегодняшний день. 
Нет, профессор, давай крути кино назад! Ведь договори­
лись же: в сегодняшнем дне не искать...

Господи! Что это? Что же это за гадость он себе налил, 
а? Нет, на сей раз со своей этой манерой сидеть по ночам 
в темноте он, кажется, перестарался. Бутылки-то теперь 
все стали пузатые, важные, так просто сходу, на ощупь, 
и не разберешь, что в какой есть. Думал, водка, а оказа­
лось — тараканья жидкость. Ну, не тараканья, все же по­
легче, но тоже дрянь порядочная. Наверное, текилла или 
другая какая экзотика. Этого добра у него в баре теперь 
полно, после каждых гастролей прибавляется что-ни­
будь диковинное. Считай, целая коллекция уже подо­
бралась... В общем, не водка, не виски, и не коньяк. И не
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джин... Нет, а пить все же можно! Определенно можно. 
Это только от первого глотка повело. А со второго даже 
и что-то приятное вроде во рту ощущается...

Ну, вот... Ну, вот и искать нечего. Да вот же оно — вот! 
Ничего другого и не могло быть... Ох, но как же это было 
давно! Как давно! Так давно, что, может, его и вовсе не 
было никогда... Сорок лет! Сорок лет, считай, без малого... 
И что же, все эти сорок лет человек думал про тебя, жил 
тобой, ненавистью своей к тебе жил и не простил, и перед 
смертью ничего другого не нашел, как только прохрипеть 
тебе в трубку: сволочь ты, Михал Николаич С., об одном 
лишь жалею в жизни, что тогда я тебя не убил... Неверо­
ятно! Да что ж это такое есть — человеческая жизнь? Ведь 
сорок лет! Небось и дети у него есть, и внуки уже, и чего 
за эти годы только не было, а под конец все равно одно: 
сволочь ты, Мишка, нет тебе от меня прощенья, умираю, 
а ничего я тебе не забыл. Ладно хоть не добавил: и на том 
свете от меня не отделаешься, и на том свете я тебя найду.

А было все, в общем-то, вначале достаточно без­
обидно. Ну, был у него студенческий полуприятель, ша- 
пошное, считай, знакомство, с факультета журналистики 
МГУ, Максимом, кажется, звали. Встречались иногда 
на вечеринках у общих друзей: видный такой, спортив­
ный парень, девчонки еще на нем, помнится, все висли, 
каждый раз он появлялся с новой подружкой, и все, как 
на подбор, — одна лучше другой. А однажды пришел 
с такой, что все ахнули, всех будто током тряхануло: уж 
больно хороша! Да к тому же обнаружилось, что поет она 
замечательно — хороший был голос, не рядовой, с таким 
голосом, если учиться, и карьеру можно было сделать. 
Что она тогда пела, дай Бог памяти? А что тогда пелось 
и слушалось в таких компаниях, когда уже и выпили по­
рядочно, и натанцевались под притушенный свет всласть, 
и Армстронг и Элла Фитцджеральд уже свое отгово- 
рили-отхрипели в магнитофон? Наверное, «Гимназистки 
румяные, от мороза чуть пьяные», или «Белой акации 
гроздья душистые», или еще другое что в этом же роде... 
На что ж еще под занавес всегда тянуло подвыпившего 
русского человека — а хоть бы и в двадцать лет?
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А хорошо тогда пела девочка — почти до слез! Она 
пела, а он, студент третьего не то четвертого курса, ей ак­
компанировал на рояле. И до того у них вместе тогда это 
здорово, складно получилось, что после всего она броси­
лась к нему на шею и стала его целовать, да так, что он 
даже растерялся от неожиданности. Покраснел, расте­
рялся, взмок... Будто и вправду это был важный концерт, 
и публика вокруг была соответствующая, а не полупья­
ная студенческая братва, и для нее это была не просто 
вечеринка, а какой-то очень нужный ей по жизни успех... 
А пока они так обнимались-целовались на виду у всех, 
дружок ее, Максим то есть, стоял в углу и весьма неодо­
брительно, помнится, смотрел на них: руки хлопали, губы 
тоже вроде бы улыбались, а взгляд был тяжелый, угрю­
мый — до сих пор он еще ему помнится, этот взгляд.

И еще они потом раз-другой виделись в гостях, и даже 
танцевали вместе, и прижималась она к нему не просто, 
а как они, женщины, умеют это делать: вроде бы ничего 
особенного, а у тебя голова кругом идет и горло перехва­
тывает — так, будто, если ты действительно мужик, то 
должен ты ее сейчас же подхватить на руки и куда-ни­
будь отсюда унести. Прочь, насовсем унести! А куда — 
это уж дело твое...

А вскоре и Максим, и она и вовсе исчезли из Москвы. 
Говорили ребята, что он получил назначение куда-то на 
Дальний Восток, женился на ней и увез ее с собой. И все 
бы кончилось тогда на том, и никогда бы больше им с ней 
друг друга в жизни не увидать, если бы... Если бы не один 
неожиданный, невероятный случай. А если не пугаться 
высоких слов, то судьба, провидение, промысел, рок — 
в общем, то самое, от чего никак не увернешься, даже 
если бы ты этого и очень захотел. Судьба, а не чья-то там 
вина. Ни его, ни ее.

То была одна из первых его гастрольных поездок по 
стране, на втором, кажется, году аспирантуры. И была та 
поездка на Колыму, а оттуда на Чукотку: Магадан, Ягод­
ное, Сусуман, Сеймчан, Билибино, Певек, Анадырь — 
сначала по старой колымской трассе, а потом самолетами, 
преимущественно на «Ли-2». Был такой самолет когда-
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то, он же «Дуглас», немало ему пришлось в свое время на 
нем по Северу полетать, немало и помыкаться — иногда 
сутками, а иногда и неделями — в ожидании погоды по 
маленьким, дощатым, забитым человеческими телами 
и всякой житейской рухлядью северным аэропортам...

А начались эти гастроли, естественно, с Магадана. 
И был март, и был чистый, хрустящий, искрящийся сне­
гом мороз, и стояло прямо над головой отвесное колым­
ское солнце, а кругом на улицах было полно народу без 
шапок, и он тоже стащил тогда с головы свою ушанку, 
и это было восхитительно, непривычно восхитительно: 
идти по центральному магаданскому проспекту, без 
шапки, снизу от бухты Нагаево вверх, к центру, и дышать 
чистейшими двадцатью с лишним градусами мороза, 
и щуриться на солнце, и не чувствовать никакого хо­
лода, а ощущать лишь азарт и дрожь нетерпения во всем 
теле — сегодня вечером у него здесь первый концерт.

И надо же! Уже усамой гостиницы, у обледенелых 
ступенек парадного ее подъезда вдруг кто-то со всего раз­
маху бросается к нему в объятья — и кто?! Она, Инга, та 
самая, что тогда так славно пела под его аккомпанемент 
и о которой он, к стыду своему, и думать уже давно забыл, 
что она вообще на свете есть. В шубке, в расшитых бисе­
ром пимах, в шапочке с помпоном, с огромными, заинде­
вевшими, растопыренными во все стороны ресницами — 
и сразу на шею к нему! А как, откуда, почему — молчи, 
не спрашивай: потом, все потом... А сейчас— наверх, 
к тебе в номер, и молчи, не говори, не спрашивай ни 
о чем, только задерни штору, слишком тут у тебя светло. 
И ключ. Не забудь повернуть ключ в двери... Милый ты 
мой! Я только сейчас поняла, как же долго я тебя ждала...

Ну, а если бы он подошел в тот день к подъезду той 
гостиницы полминутой раньше — полминутой позже? 
Что тогда? Где, в каких глубинах неба или преисподней 
связались в один узелок эти две тоненькие, как паутинка, 
ниточки, что составляли его и ее жизнь? Вот именно — 
судьба! Как выяснилось потом, она, Инга, даже и не знала 
ничего, что он приезжает, что у него в этот вечер в городе 
концерт.
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И на другой день, после концерта, они виделись, но 
уже не у него в номере, а у нее дома: она жила в трех-че­
тырех кварталах от гостиницы, а муж ее тогда по газет­
ным своим делам уехал куда-то далеко из города и дол­
жен был вернуться только назавтра к вечеру. Почему 
все-таки у нее, а не у него в гостинице? А, сейчас уже и не 
вспомнишь, почему: может, номер его показался ей слиш­
ком казенным, а может, просто засвечиваться больше 
нигде не хотела — город-то небольшой, все друг друга 
знают, мало ли что... Одно только и осталось в памяти: 
чудный был вечер! Признаться, немного таких в жизни 
у него было вечеров. И вправду можно было поверить, 
что именно его и только его она все это время у себя 
в своем Магадане и ждала...

А утром — он даже еще побриться не успел — звонок:
— Миша, милый мой1 Уезжай! Сегодня же уезжай из 

города. Он тебя убьет! Он непременно тебя убьет. Я знаю 
его! Он уже вчера чуть тебя не убил...

— Постой, постой... Вчера?
— Да, вчера! Он приехал раньше на день. И что-то за­

подозрил сразу, но в квартиру рваться не стал, а сидел 
в сарае, дожидался, когда ты выйдешь. А потом схватил 
топор и пошел за тобой. А ты не знал, что он за тобой 
идет. И на углу уже, перед самой гостиницей, ты остано­
вился. И он остановился за тобой, и уже было взмахнул 
топором, а потом опустил его. Он говорит — пожалел. А я 
думаю, не пожалел — просто кто-то помешал... Миша, он 
всю ночь пил и грозился, что и тебя, и меня убьет. А ут­
ром исчез куда-то... Миша, миленький, ради Бога — уез­
жай! Он сумасшедший, он это может. Я скоро разведусь 
с ним. Уезжай, умоляю тебя! Я тебя люблю. Я тебя сама 
найду в Москве. Скоро найду...

Уехать-то он уехал — в тот же день, на машине, по 
трассе в Ягодное, где у него вечером по графику тоже 
должен был быть концерт. А вот найти его в Москве ни 
тогда, ни через годы, ни через десятилетия она так и не 
нашла. А скорее всего и не искала никогда.

...Темно в комнате. Темно и за окном, за белыми ки­
сейными шторами — до рассвета еще не скоро. На рояле
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стоит уже различимая для притерпевшегося к темноте 
глаза большая пузатая бутылка, рядом с ней маленький 
стаканчик и пепельница, в которой красной точечкой 
горит непритушенная до конца сигарета. В махровом до 
пят халате у рояля сидит сгорбленный, старый уже че­
ловек — и он знает, что он уже старый, — и, подперев го­
лову кулаком, смотрит остановившимся взглядом куда- 
то прямо перед собой. Что он там видит, в темноте? А он 
и сам толком не знает, что он видит. Наверное, жизнь 
свою видит. Но что это такое — жизнь? И скорую смерть 
свою тоже видит. Но что это такое — смерть, его смерть? 
И зачем была в его жизни музыка, были люди, события, 
любовь, если даже и под близкий, уже видимый в тем­
ноте свой конец он так никогда и не понял, что они та­
кое есть — его жизнь и его смерть? А сколько шуму было 
в жизни, сколько слов, лиц, встреч, суеты, всяких житей­
ских переживаний, всяких драм... «Миша, миленький, 
уезжай — он тебя убьет...» Ну, а если бы и вправду тогда 
убил — может, действительно благое бы дело сделал? По 
крайней мере, разом бы и избавил его от всего: от тоски, 
от хворей, от сидения в одиночестве по ночам, от этого 
бесконечного, душу измотавшего ожидания неминуе­
мого — собственного своего конца.

А где-то — где-то в Москве — лежит в это время в своей 
смертной постели другой старик, и хрипит, и умирает от 
рака или чего-то там еще, и думает о нем, и ненавидит 
его. И, наверное, у него, у этого человека, действительно 
не было ничего в жизни сильнее той ночи, когда он сорок 
лет назад шел с топором след в след за ним и хотел его 
убить... А что такое была жизнь и его, этого другого ста­
рика? И зачем она была? И что такое есть и его смерть?

Господи, старый ты дурак! Неужели ты так и не понял 
за всю свою жизнь, что нет никакого смысла задавать эти 
дурацкие вопросы — да еще в темноту? Наг и сир при­
шел ты в мир, наг и сир уйдешь, а остальное все не значит, 
в сущности, ничего... Лучше уж еще налить себе глоток! 
Только поаккуратней наливай, смотри, не расплескай 
в темноте, пожалей рояль. Один только, получается, и был 
у тебя друг в жизни — этот рояль. А все другое — где оно?
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...Суматошная потом получилась неделя, после той 
ночи. Сплошная беготня: занятия, прослушивания, кон­
сультации, какой-то очередной конкурс... Конечно, он 
ждал, что этот ночной звонок повторится. Но он не по­
вторился... А в субботу у него самого был концерт в Доме 
ученых на Пречистенке. И это тоже было для него пусть 
не великое, но событие, и к нему нужно было готовиться, 
как-то успокоиться, выбросить, по мере возможности, 
всю эту дурь и чушь из головы.

Непростая ждала его аудитория! Это уж он знал по 
опыту. Вроде бы не такие уж знатоки, не такие изощрен­
ные ценители, и вообще все больше какие-то чудные 
чудаки, по нынешним временам — ископаемые, эдакая 
обедневшая ветхозаветная Москва в дырявых нитяных 
перчатках и стоптанных башмаках. А более благодарной, 
более отзывчивой на музыку публики он в своей жизни, 
пожалуй, и не знал. Никаких корзин с цветами, конечно, 
не будет — не с чего им появиться, этим цветам! — а вот 
слезы на глазах, можно не сомневаться, будут. Особенно, 
если это Моцарт или Шопен. И правильно, что Моцарт 
или Шопен! Конечно, он с его опытом мог им сыграть 
кого угодно, мог сыграть и любого из нынешних, став­
ших знаменитыми в последние годы. Но зачем? Этих-то 
московских чудаков, видевших на своем веку все и давно 
уже постигших истинную цену вещам, ни на какой мя­
кине не проведешь: им подавай вечное, божественное, 
а что может быть более вечное в музыке, чем Моцарт или 
Шопен!

И так оно и было в этот субботний вечер. Программу 
он играл давно отыгранную, хрестоматийную, она всегда 
давала безошибочный эффект на любой публике, а на 
такой — тем более. Первое отделение Моцарт, а во вто­
ром — Шопен: маленькие прелюдии, потом соната до ми­
нор, а потом, конечно, мазурки и, как последний аккорд, 
«самые-самые» из них: сочинение 63, до-диез минор № 3, 
и сочинение 68, ля минор № 2.

О, ну тут уже и сам он забывал обо всем — о зале, 
об инструменте, о себе, забывал ради этой чистой, как 
молитва, даже какой-то застенчивой, извиняющейся



380 Николай Шмелев

музыки, прекраснее которой никто в мире никогда ни­
чего не создавал... Ах, оставьте, говорила музыка, не об­
ращайте на меня внимания, вам же всем, я знаю, не до 
того, у вас там, в мире, много важного, много всяких дел. 
Но что я, человек по имени Шопен, могу сделать, если 
у меня сейчас в ушах звучит такая невыносимо прекрас­
ная мелодия? Я, конечно, скоро умру, а у вас все так же 
будет много забот и важных дел, и вы будете жить без 
меня, но это все не важно, а важно то, что сейчас, именно 
сейчас во мне звучит эта божественная россыпь звуков, 
и в них такая грусть, такая всеохватная печаль... И какое 
значение имеет то, что эта печаль — моя приближающа­
яся откуда-то смерть. Она вовсе не страшна, моя смерть, 
она, может быть, даже прекрасна — мне только жаль вас 
всех, кто останется тут без меня, я вас всех очень люблю. 
Но что же делать, если меня зовет моя смерть, улыбается, 
напевает что-то, манит меня к себе...

Наверное, так и было оно на самом деле: грузная, 
щекастая, пятипудовая Жорж Санд у изголовья умира­
ющего от чахотки тридцатисемилетнего Шопена, и его 
прощальная, всем все простившая улыбка, и слабый, еле 
заметный жест его до прозрачности исхудавшей в бо­
лезни руки: оставайтесь, дорогие мои, живите, танцуйте, 
радуйтесь, а меня, пожалуйста, извините — я пойду. Не 
сердитесь на меня, меня зовут, я должен уйти: вот только 
еще раз пробегу пальцами по клавишам, еще раз услышу 
эту мелодию, эти серебряные, печальные, в россыпь ко­
локольчиками звуки — и уйду...

А когда кончился концерт, старенькая служительница, 
уже за кулисами, передала ему сложенную конвертиком 
записку:

«Миша, дорогой, спасибо тебе! Ты так хорошо играл, 
и мне было так хорошо... Прости, что я не подошла к тебе: 
я очень постарела, ты теперь бы и не узнал меня... Миша, 
вчера я похоронила мужа, ты был знаком с ним когда-то. 
Я знаю, он тебе звонил перед смертью. Не придавай этому 
значения, пойми его — он очень тяжело умирал. Ах, если 
бы ты знал, какую мы с ним трудную прожили жизнь... 
Здоровья тебе, милый мой, счастья, спокойной старости
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и много-много еще таких концертов, как сегодня. Шопен 
и ты — вы ведь одно и то же. Прощай, я всегда помнила 
и буду помнить о тебе. И.»

...Наверное, нет в Москве более красивой улицы, чем 
Пречистенка. Особенно зимой, когда только что выпал 
свежий снег, когда уже поздно и темно, а за спиной у тебя 
все еще горит всеми своими люстрами уже опустевший от 
людей старинный особняк Дома ученых, и на улице и на 
перекрестках, кроме светофора и редких машин, никого 
уже нет, и тебе никуда не нужно торопиться, никто тебя 
нигде не ждет... Надо бы, конечно, взять машину или, 
на худой конец, сесть в троллейбус: усталость после 
концерта все же дает себя знать, азарт и возбуждение уже 
прошли, улеглись, а до дома, до Брюсовского переулка, 
отсюда еще идти и идти.

Но ведь скоро же придется и ему распрощаться со 
всем этим! С Пречистенкой, с бульварами, со снегом, 
с куполом Христа Спасителя, со светофорами на 
перекрестках... Когда? Ну, кто ж его знает, когда. Теперь 
нельзя уже даже и спрашивать — когда, теперь можно 
только благодарить судьбу за каждый новый прожитый 
день... Нет, нельзя сейчас ни машины, ни троллейбуса: 
а вдруг? А вдруг это и есть тот самый — последний его 
день? Нет-нет, пешком, толь-ко пешком! На своих двоих: 
прощаясь и кланяясь, прощаясь и кланяясь каждому 
дому, каждому дереву, каждому столбу.
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