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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дневники — особая часть творческого наследия 
Е. Л. Шварца. Писатель вел их почти с самого начала 
своей писательской деятельности — с 1926 года. К со
жалению, воспоминания о жизни молодой советской 
литературы и создании нового театра, о суровых днях 
блокады Ленинграда не сохранились. Покидая Ленин
град по решению исполкома горсовета в декабре 1941 
года Шварц сжег свои дневники, не имея возможности 
взять их с собой.

Однако попав на Большую землю, в город Киров, од
новременно с возобновлением творческой деятельности 
он вновь вернулся к дневникам. Ведя их, Шварц ставил 
перед собой две основные задачи: учился писать про
зой, считая для драматурга это очень важным, и стре
мился «поймать миг за хвост», то есть найти наиболее 
точные слова для передачи чувств, событий и настрое
ний в тот или иной момент жизни.

Структура дневников довольно сложна. В них содер
жатся и заметки, характерные для записных кни
жек, — отдельные слова, выражения, обратившие на 
себя внимание и наброски для будущих пьес и самые 
обычные записи о событиях текущего дня. С 1950 года 
структура дневников становится еще более слож
ной — в них постоянно проходит тема воспоминаний. 
В результате создается полная автобиография писате
ля, начинающаяся с первых детских впечатлений 
и идущая через отроческие годы, проведенные в неболь
шом южном городе Майкопе. Здесь он научился читать 
и писать, здесь посмотрел первые спектакли на сцене 
Пушкинского народного дома, где в качестве артистов- 
любителей выступали его родители, здесь придумывал 
целые представления с куклами, игрушками, декора
циями, здесь выступал с декламацией на вечерах в ре
альном училище. В этом городе к нему пришло твердое
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решение стать литератором, здесь в глубокой тайне да
же от самых близких людей он написал первые стихи. 
В Майкопе девятилетний Женя Шварц стал свидетелем 
революционных событий 1905 года, первых митингов 
и демонстраций, запомнившихся на всю жизнь. Писа
тель рассказывает о годах учебы в Московском универ
ситете, о поступлении в Театральную мастерскую в Рос- 
тове-на-Дону, о приезде в составе труппы этой мастер
ской в Петроград, о новых знакомствах, о первых 
книжках и пьесах, принесших ему известность, о днях 
блокады Ленинграда, об участии в противовоздушной 
обороне города, о годах эвакуации и возвращении в по
слевоенный Ленинград. Автобиография доведена до 
конца. Последняя запись сделана 4 января 1958 г., 
за одиннадцать дней до смерти писателя.

Не все периоды жизни отражены в дневниках одина
ково подробно, некоторые пропущены совсем. Иногда, 
следуя по «волнам своей памяти», автор возвращается 
к уже описанному периоду, дополняя его новыми дета
лями.

В составе дневника осуществлена и очень интересная 
работа, названная Шварцем «Телефонная книжка». 
Это, по сути, галерея портретов современников, за кото
рыми встает целая эпоха общественной и культурной 
жизни страны. Исходным материалом для миниатюр 
послужила обычная записная книжка, куда в течение 
многих лет в алфавитном порядке заносились телефо
ны людей, с которыми постоянно общался Шварц. Как 
правило, это были писатели, артисты, режиссеры, му
зыканты, художники. О них Шварц рассказывает одно
временно иронично и деликатно, насмешливо и тепло...



1942 г.
9 апреля
Читал о Микеланджело, о том, как беседовал он в са

ду под кипарисами о живописи. Читал вяло и холод
но — но вдруг вспомнил, что кипарисы те же, что у нас 
на юге, и маслины со светлыми листьями, как в Новом 
Афоне. Ах, как ожило вдруг все и как я поверил в «ки
парисы» и «оливы», и даже мраморные скамейки, ко
торые показались мне уж очень роскошными, стали на 
свое место, как знакомые. И так захотелось на юг.

19 апреля
Владимир Васильевич Лебедев1 заходит за мною, что

бы идти в театр поговорить с Рудником2 о декорациях 
к моей пьесе «Одна ночь». Я не особенно привык к тому, 
что пьесы мои ставятся. Мне кажется, что если пьеса на
писана, прочитана труппе и понравилась, то на этом, 
в сущности, дело и кончается и кончаются мои обязан
ности. Но Маршак всегда так энергично и хлопотливо 
готовит свои сборники к печати, так пристально разгля
дывает и упорно обсуждает каждый рисунок, что при
выкший к этому Лебедев ждет и от меня такого же отно
шения к эскизам костюмов и декораций. Лысый, с воло
сами, чуть завивающимися над висками, в круглых 
черных очках, в картузе, в американских сапогах с тол
стыми подошвами, странный, но вместе с тем ладный 
и моложавый, заботливо и вместе с тем нелепо одетый, 
Лебедев спрашивает меня: «Вы, может быть, кушинька- 
ете?» У него есть эта привычка: вдруг заговорить дет
ским, ошеломляюще детским языком. Я говорю, что я, 
нет, не кушаю, и мы отправляемся в театр. По дороге 
разговариваем о пьесе, которую Лебедев знает удиви
тельно хорошо. Говорит он то понятно, убедительно, 
то вдруг неясно, загадочно, хохочет при этом еще, так 
что совсем ничего не разберешь. Рудника мы застаем 
в кабинете. Он красив, выбрит. Я замечаю вдруг, что
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у этого грубоватого, самоуверенного, умеющего жить 
человека длинные, тонкие красивые пальцы. У него ма
нера говорить характерная. Обрывает вдруг на середине 
фразу, не зная, очевидно, как ее закончить, но делает он 
это спокойно, не пытаясь даже найти ей конец. Ставит 
точки посреди фразы. Например: «Теперь мы репетиру
ем эту. Во вторник можно в четыре встретиться. До это
го я найду. Малюгин3 зайдет, и мы».

23 июля
17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова4 

и пробовал делать то, что умею хуже всего,- собирал 
материалы для пьесы об эвакуированных ленинград
ских детях. Рахманов принял меня необычайно привет
ливо и заботливо. Вероятно, благодаря этому я чувство
вал себя там так спокойно, как никогда до сих пор в гос
тях. Видел эвакуированные из Пушкина ясли, детская 
санатория бывшая. Говорил с директоршами — это бы
ло очень интересно, но как все это уместится в пьесу, 
да еще и детскую?

18 октября
Я за это время написал пьесу, которую назвал «Дале

кий край». Это пьеса об эвакуированных детях. 
13 сентября я поехал в Москву, повез пьесу в Комитет. 
Ее приняли. В Москве я прожил до 4 октября. Бывал 
у Шостаковича. Познакомился там с художником Ви
льямсом, с его женой — артисткой, которая играла 
Варвару в «Айболите». Заключил договор на пьесу в ки
но. «Одна ночь» ходит по рукам, ее хвалят очень Шток5, 
Шкваркин6, Шостакович, Кап лер7.

1943 г.
6 марта
1 февраля Большой драматический театр погрузил

ся в вагоны (два классных и, кажется, четырнадцать то
варных) и уехал в Ленинград.811 февраля они, не пере
гружаясь, доехали до Ленинграда. Я уезжал в детскую 
санаторию Канып. Отвозил туда Наташу9. Перед отъез
дом моим я согласился работать завлитом в Кировском 
областном драматическом театре, вернувшемся из горо
да Слободского сюда, на старое место. Работаю там. 
То есть обсуждаю пьесы, смотрю спектакли, разговари
ваю.
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3 августа
И вот мы уже в Сталинабаде10. Выехали в ночь на де

сятое июля и приехали 24-го. Три дня пробыли в Новоси
бирске, два дня — в Ташкенте. Сталинабад поразил ме
ня. Юг, масса зелени, верблюды, ослы, горы. Жара. Ка
жется, что солнце давит. Кажется, что если подставить 
под солнечные лучи чашку весов, то она опустится. Я 
еще как в тумане. Собираюсь писать, но делаю пока что 
очень мало. В Союзе писателей я познакомился с Серге
ем Городецким. Хочу поездить, походить по горам.

1944 г.
23 января
Поездить и походить по горам я не успел до сих пор, 

хотя послезавтра уже полгода, как я живу здесь. Уже 
зима, которая похожа здесь на весну. На крышах киби
ток растет трава. Трава растет и возле домов, там, где 
нет асфальта. Снег лежит час-другой и тает. Не успел я 
поездить и походить, потому что Акимов уехал в авгус
те в Москву и я остался в театре худруком. Кроме того, 
я кончал «Дракона». До приезда Акимова (21 октября) 
я успел сделать немного. Но потом он стал торопить, и я 
погнал вперед. Сначала мне казалось, что ничего у ме
ня не выйдет. Все поворачивало куда-то в разговоры 
и философию. Но Акимов упорно торопил, ругал, и пье
са была кончена, наконец. 21 ноября я читал ее в теат
ре, где она понравилась...

В Москве Акимов долго выяснял дальнейшую судьбу 
театра. Было почти окончательно решено, что театр пе
реезжает в Москву. Но вдруг Большаков11 добился 
в ЦК, чтобы театр послали в Алма-Ату, где на киносту
дии страдают от отсутствия актеров. В результате театр 
оказался в непонятном положении. В А^ма-Ату как 
будто в конце концов, после хлопот Ажимова, ехать не 
надо. Но с другой стороны — приказ о поездке не отме
нен. После долгих ожиданий, переписки, телеграмм 
Акимов 25 декабря опять уехал. Сначала в Алма-Ату. 
Потом в Москву. С 12 января он опять в Москве, а мы 
все ждем, ждем. Все эти полгода прошли в том, что мы 
ждали. Была надежда, что театр поедет в Сочи, чтобы 
там готовить московские гастроли; потом мы думали, 
что уедем в Кисловодск. Много разных периодов ожи
даний прошло за эти полгода. Как разные жизни, разно 
окрашенные, с разными подробностями.
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26 января
Я получил двадцать четвертого телеграмму из Моск

вы от Акимова: «Пьеса блестяще принята Комитете 
возможны небольшие поправки горячо поздравляю 
Акимов». Это о «Драконе». В этот же день получена от 
него телеграмма, что поездка в Алма-Ату окончательно 
отпала, а московские гастроли утверждены. Срок гаст
ролей он не сообщает.

11 февраля
За эти дни я получил еще две телеграммы. От Акимо

ва: «Ваша пьеса разрешена без всяких поправок, позд
равляю, жду следующую», и от Левина12: «Горячо позд
равляю успехом пьесы». Обе от 5 февраля.

7 марта
Приехал Акимов позавчера, пятого марта, в вос

кресенье. Рассказывает, что «Дракон» в Москве поль
зуется необычайным успехом. Хотят его ставить че
тыре театра: Камерный, Вахтанговский, театр Охлоп
кова и театр Завадского13. Экземпляр пьесы ВОКС со 
статьей Акимова послал в Москву. Не в Москву, 
а в Америку.

17 июня
«Дракона», которого так хвалили, вдруг в конце 

марта резко обругали в газете «Литература и искусст
во». Обругал в статье «Вредная сказка» писатель Боро
дин. Тем не менее разрешен закрытый просмотр пьесы. 
Он состоится, очевидно, в конце июня или в начале ию
ля. Все это я пишу в номере, очень большом номере, 
гостиницы «Москва». Уже месяц, как театр переехал 
сюда. Точнее — месяц назад, 17 мая, приехал первый 
вагон с актерами. Собираться в Москву мы начали еще 
в апреле. Акимов уехал передовым, а мы все собира
лись и ждали, ждали.

16 июля
«Дракон» все время готовится к показу, но день по

каза все откладывается. Очень медленно делают в чу
жих мастерских (в мастерских МХАТа и Вахтанговско
го театра) декорации и бутафорию. Вчера я  в первый 
раз увидел первый акт в декорациях, гримах и костю
мах. Я утратил интерес к пьесе.
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9 декабря
«Дракон» был показан, но его не разрешили. Смот

рели его три раза. Один раз пропустили на публике. 
Спектакль имел успех. Но потребовали много переде
лок. Вместо того чтобы заниматься мелкими заплатка
ми, я заново написал второй и третий акты. В ноябре 
пьесу читал на художественном совете ВКИ. Выступа
ли Погодин, Леонов — очень хвалили, но сомневались. 
Много говорил Эренбург. Очень хвалил и не сомневал
ся. Хвалили Образцов, Солодовников. Сейчас пьеса ле
жит опять в Реперткоме.

10 декабря
Начал писать новую пьесу. Работаю мало. Целый 

день у меня народ. Живу я все еще в гостинице «Моск
ва», как и жил. В газете «Британский союзник» 3 дека
бря напечатали, что моя «Снежная королева» была по
ставлена в новом детском театре в Манчестере. Сейчас 
театр гастролирует в Лондоне. Напечатано три фотогра
фии...

15 декабря
Я почти ничего не сделал за этот год. «Дракона» я 

кончил 21 ноября прошлого года. Потом все собирался 
начать новую пьесу в Сталинабаде. Потом написал но
вый вариант «Дракона». И это все. За целый год. Оп
равданий у меня нет никаких. В Кирове мне жилось го
раздо хуже, а я написал «Одну ночь» (с 1 января по 1 
марта 42 года) и «Далекий край» (к сентябрю 42 года). 
Объяснять мое ничегонеделание различными огорчени
ями и бытовыми трудностями не могу.

1945 г.
23 июля
17 июля 1945 года я переехал на старую мою кварти

ру, которую в феврале 42-го разбило снарядом. Кварти
ра восстановлена. Так же окрашены стены. Я сижу за 
своим прежним письменным столом, в том же павлов
ском кресле. Многое сохранилось из мебели. Точ
нее — нам кажется, что многое, потому что думали мы, 
что погибло все. Часть вещей спрятала для нас Пинеги- 
на, живущая в квартире наискосок от нас. Она уезжала 
на фронт. Квартира ее была запечатана, и поэтому вещи 
сохранились. Итак, после блокады, голода, Кирова,
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Сталинабада, Москвы я сижу и пишу за своим столом 
у себя дома, война окончена, рядом в комнате Катю
ша14, и даже кота мы привезли из Москвы.

11 августа
Ночью шел по бульвару вдоль Марсова поля. Взгля

нул на Михайловский сад и сам удивился — до того он 
был прекрасен. Точнее, как меня потрясла его красо
та — вот что меня удивило. Вечером девятого пошел 
к Герману с Наташей. По дороге мы услышали позыв
ные московского радио. У Германа нет приемника, 
и только поздно вечером мы узнали, что началась война 
с Японией. Мы сидели в большой комнате Германа, ок
нами она выходит на Мойку. Напротив — квартира 
Пушкина. Все окна в ней без стекол. Вместо них — не то 
серая фанера, не то кровельное железо. И у Германа из 
четырех комнат полупригодны для жилья только две. 
В окнах фанера, только в одном есть почти полностью 
стекла.

12 августа
Сценарий «Золушки» все работается и работается. 

Рабочий сценарий дописан, перепечатывается, его бу
дут на днях обсуждать на художественном совете, по
том повезут в Москву. Много раз собирались мы у На
дежды Николаевны Кошеверовой — она будет ставить 
«Золушку». Собирались в следующем составе: я, опера
тор Шапиро и художник Блейк или Блэк — не знаю, 
как он пишет свою фамилию. Кошеверова — смуглая, 
живая, очень энергичная, но ничего в ней нет колюче
го, столь обычного у смуглых, живых и энергичных 
женщин. И не умничает, как все они. Шапиро — полу
еврей, полугрузин. Приятный, веселый, беспечный, 
сильный человек. Странно видеть, как дрожит у него 
одна рука иногда, и как он вдруг иногда начинает за
икаться. Это следствие сильной контузии. В начале 
войны он был в ополчении. Блэк — длинный, черный, 
в профиль чем-то похож на Андерсена. В этом — ино
гда — вдруг ощущается нечто женственное и каприз
ное. Он — самый активный из всех обсуждающих рабо
чий сценарий. Но предложения его меня часто приво
дили в отчаянье. То ему хочется, чтобы король любил 
птиц, то — чтобы часы на башне били раньше, чем они 
бьют в литературном сценарии.
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21 октября
Сегодня день моего рождения. Мне исполнилось со

рок девять лет. Пришелся этот день на воскресенье. И я 
мечтаю, что это к счастью. В этом году очень ранняя 
осень перешла в настоящую зиму дня два-три назад. 
На крыше дома напротив я вижу снег, на карнизах то
же, на остатках водосточных труб висят сосульки. Я за 
последние два месяца с огромным трудом, почти с от
вращением, работал над сказкой «Царь Водокрут». 
Для кукольного театра. Вначале сказка мне нравилась. 
Я прочел ее труппе театра. Два действия прочел. Акте
ры хвалили, но я переделал все заново. И пьеса стала 
лучше, но опротивела мне. Но, как бы то ни было, сказ
ка окончена и сдана. Но запуталось дело со сценарием, 
который заказал мне для режиссера Роу «Союздет- 
фильм»...

«Золушку» готовят к съемкам. Боже мой, какое это 
громоздкое, бестолковое, неуклюжее предприятие. 
Картину решили делать цветной, отчего все дело еще 
более усложнилось. Снимать ее собираются в Праге, что 
тоже дела не упростит.

1946 г.
18 января
Вот и пришел новый год. Сорок шестой. В этом году, 

в октябре, мне будет пятьдесят лет. Живу смутно. Пье
са не идет. А когда работа не идет, то у меня такое чув
ство, что я совершенно беззащитен и всякий может ме
ня обидеть. Новый год после пяти летнего перерыва 
(41-46) встречали мы в Доме писателей. Было тесно, 
шумно, бестолково, но сытно и не скучно. Мы пытались 
устроить так, чтобы у встречающих не вырезали из кар
точек талоны. Ездили делегацией в Ленсовет. Из поезд
ки ничего не вышло. Талоны резали, но зато по этим та
лонам выдали продукты высокого качества. Жалоб не 
было. Было тесно, шумно, бестолково, но празднично. 
Тем не менее работа над пьесой не идет. 11-го Михалков 
читал в Комедии свою пьесу «Смех и слезы». Имел ог
ромный успех. После этого я пошел к нему обедать. Он 
жил в «Астории» вместе со Львом Никулиным. На дру
гой день Михалков и Никулин читали в Доме писате
лей. Михалков — басни. Никулин — отрывки из книги 
о Шаляпине. После чтения мы ужинали в кабинете ди
ректора Дома. Были Ахматова, Зощенко, Орлов15, Ли-
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харев16, Лифшиц, Реет17, Меттер18, Берггольц, Макого- 
ненко19. Михалкова я встречал раньше мало и ненадол
го. На этот раз я его рассмотрел. В первый момент 
встречи поразил он меня сходством с генералом Игнать
евым20.

4 марта
Я вот уже восьмой день пишу не менее четырех часов 

в день. Пишу пьесу о влюбленном медведе, которая так 
долго не шла у меня. Теперь она подвинулась. Первый 
акт окончен и получился.

10 апреля
Я получил медаль за оборону Ленинграда. За месяц 

до этого — медаль за доблестный труд во время войны.

17 июня
Четырнадцатого мая поехал я в Москву... Увидел 

в Москве после восьми летней разлуки Заболоцкого. 
Много говорил с ним. Обедал с ним у Андроникова. 
Ехал домой как бы набитый целым рядом самых раз
ных ощущений и впечатлений и вот до сих пор не могу 
приняться за работу. Странное, давно не испытанное 
с такой силой ощущение счастья. Пробую написать сти
хотворение «Бессмысленная радость бытия»21... Здесь 
с двенадцатого по четырнадцатое июня проходило сове
щание о современной драматургии. Выступали Иоганн 
Альтман22, Коварский23 — с докладами, Гус24, Грин
берг25, Цимбал26, Малюгин, Крон27, Зощенко и многие 
другие — с речами. Выступал и я.

21 октября
Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Вчера сдал 

исправления к сценарию «Золушка». Сидел перед этим 
за работой всю ночь. К величайшему удивлению моему, 
работал с наслаждением, и сценарий стал лучше. В «Ве
чернем Ленинграде» написал Янковский в статье о дет
ской драматургии, что я один из лучших детских драма
тургов, но что мне нужно общими силами помочь занять
ся современной темой. Что же случилось за этот год от 
сорокадевятилетнего возраста до пятидесятилетнего? 
Написано: «Царь Водокрут» (сценарий и пьеса), «Иван 
честной работник»28 (пьеса для ремесленников. Для их 
самодеятельности.), сценарий «Первая ступень»29 — для
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«Союздетфильма», сделал почти два акта пьесы для Аки
мова. Начал пьесу «Один день»30. А пережил что? Два ра
за был в Москве: в мае и в августе. Был в Сочи. А чем был 
окрашен для меня этот год? Не знаю. Несколько раз ис
пытывал просто бессмысленное ощущение счастья. 
Не знаю отчего. Думать, что это предчувствие, перестал. 
Бессмысленная радость бытия...

1947 г.
7 января
Позвонил Акимов, пригласил к 3 часам в театр под

писать договор на пьесу «Один день». В половине треть
его я пошел с Наташей через Михайловский сад погу
лять. Вышел к Петру, который стоит у Михайловского 
замка. Памятник покрыт инеем. Он мне нравится все 
больше и больше. Наташа проводила меня до театра. 
Там на площадке меня радостно приветствовали акте
ры. Наверху Флоринский читал статью для сборника 
о театрах Ленинграда во время войны. Статью о Театре 
комедии. Слушали Акимов, БартошевичЗІ, Рахманов.

9 января
Дома узнал, что звонил Эйхенбаум32. Оказывается, он 

нашел в сборнике (точнее, в книге М. К. Корбута, т. 2» 
«Казанский государственный университет имени 
В. И. Ульянова-Ленина за сто двадцать пять лет» 
(1804/5-1929/30) фотографию отца и упоминание 
о нем. (Он был в подпольном социал-демократическом] 
кружке университета). Об отце на с. 204 говорится 
в примечании 57: «Шварц Лев Борисович (Василье
вич) — еврей, сын мещанина; род. 10.ХП.1874 г. в Кер
чи, обучался в Керченской, Кубанской и Екатеринодар- 
ской гимназиях. В 1892 г. зачислен на мед. ф. Каз. ун., 
причем ректор предложил инспектору студентов учре
дить за Ш. „особо бдительный надзор“ ввиду данных, 
изложенных в характеристике Екатеринодарской гим
назии В характер, говорилось, что Ш. в бытность в VIII 
кл. „точно переродился, стал раздражителен, дерзок, 
запальчив, начал выказывать недовольство на гимна
зии. порядки, был замечен в дерзком отношении к стар
шим“. В 1896 г. Ш. крестился в связи, по-видимому, 
со скорой женитьбой на православной (М. Ф. Шелко
вой). В 1898 г. унив. окончил (Дело инсп. студ. 1892 г. 
№ 208 о зачисл. в студ. Л. Б. (В.) Шварца на 43 л.)».
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А на 185 с. — фотография отца — совсем мальчик, 
с очень славным, мягким выражением. Отец умер 
в 1940-м и не знал об этой книге. И мама33 тоже. Жалко. 
Если буду в Казани, загляну в «дело».

15 января
Ну вот и кончается моя старая тетрадь. Ездила она 

в Сталинабад, ездила в Москву. В Кирове ставили на 
нее электрическую плитку — поэтому в центре бумага 
пожелтела. Забывал я ее, вспоминал. Не писал месяца
ми, писал каждый день. Больше всего работал я в Киро
ве и записывал там больше всего...

Начну теперь новую тетрадь. А вдруг жизнь пойдет 
полегче? А вдруг я наконец начну работать подряд, по
многу и удачно? А вдруг я умру вовсе не скоро и успею 
еще что-нибудь сделать? Вот и вся тетрадь.

16 января
Года с двадцать шестого были у меня толстые пере

плетенные тетради, в которые я записывал беспорядоч
но, что придется и когда придется. Уезжая в декабре 
41-го из Ленинграда в эвакуацию на самолете, куда нам 
разрешили взять всего по 20 кило груза, я тетради эти 
сжег, о чем очень жалею теперь. Но тогда казалось, что 
старая жизнь кончилась, жалеть нечего. В Кирове в ап
реле 42-го завел я по привычке новую тетрадь, которую 
и кончил вчера... По бессмысленной детской скрытнос
ти, которая завелась у меня лет в тринадцать и держит
ся упорно до пятидесяти, не могу я говорить и писать 
о себе. Рассказывать не умею. Странно сказать — но до 
сих пор мне надо сделать усилие, чтобы признаться, что 
пишу стихи. А человек солидный, ясный должен о себе 
говорить ясно, с уважением. Вот и я пробую пересилить 
себя. Пишу о себе как ни в чем не бывало.

18 января
Сегодня кончил, наконец, сценарий34. Первый раз 

в жизни работал так мучительно.

30 января
В пьесе «Летучий голландец» стихи «Меня господь 

благословил идти»35 читает человек вроде Диккенса, ко
торый яростно спорит с человеком вроде Салтыкова- 
Щедрина или Теккерея. Его обвиняют в том, что он опи-
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сывает мир уютнее, злодейство увлекательнее, горе тро
гательнее, чем это есть на самом деле. Он признается, 
что закрывает глаза на то, что невыносимо безобразно. 
А затем читает это стихотворение. Теккерей и Щедрин 
соглашаются, но потом берут свои слова обратно. Ты, го
ворят, опьянил нас музыкой на две минуты. Но теперь 
с похмелья мы стали еще злее. Вот. Пишу «Один день». 
Пока писал сценарий, думал об «Одном дне». А занялся 
им и думаю все время о «Летучем голландце»... Пока 
сценарий нравится всем, кто успел его прочесть.

3 -4  февраля
Пошли ужасно бестолковые дни. Вчера с утра делал 

то, что совсем неинтересно, — кукольную пьесу для Ша
пиро36, и вдруг получилось ничего себе. Работал с на
слаждением. Пошел к трем часам в Театр кукол. Прочел 
начало. Шапиро был очень доволен. Вечером я получил 
«Литературную газету», где была статья Гитовича. По
нес к нему. Там были молодые поэты — Чивилихин, 
Шефнер. Они пили водку и ели картошку. И я выпил 
водки и потом слушал стихи. Стихи мне понравились, 
но вечер все-таки был мучительный. Идиотское неуме
ние встать и уйти, несмотря на то, что все время чувст
вуешь, что время уходит напрасно, дома ждет работа. 
Ночью звонил Фрэз37, сценарий студией принят, теперь 
читать его будут в министерстве. Утром в двенадцать по
шел в Комедию на реперткомовский просмотр михал
ковской сказки. Смотрел, на этот раз с первого акта до 
последнего. Был полный зал приглашенных. Настоя
щий успех. Я смотрел с наслаждением, да и все, по-мое
му, рады были, что им весело, смешно, легко. Потом об
суждали и разрешили. Была у нас Наташа. Потом по
звонил Юра Герман, что придет ночевать. Потом зашел 
Каверин с дочкой. А в двенадцать приехал Юра Герман. 
Он прочел за ужином отрывок из своего романа. Инте
ресно, весело, уютно, в меру точно, в меру мягко38.

20-21 февраля
Целый день вожусь с первым актом пьесы для Коме

дии. Завтра в двенадцать читка, а у меня едва намечен 
первый акт. Сажусь, напишу две строчки, встаю, ловлю 
по радио такую музыку, которая могла бы мне помочь, 
снова пробую писать, прихожу в ужас от того, как мало 
сделано. Обедать садимся рано. У меня так дрожат ру-
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ки, что я отказываюсь от супа. После обеда повторяется 
та же история. К вечеру у меня написаны всего две стра
ницы. В половине одиннадцатого я ложусь на час по
спать, а с двенадцати, наконец, работа начинает идти 
по-настоящему... Я, наконец, пришел в то приятней
шее состояние, когда удивляет одно: почему я не пишу 
все время, почему я все откладываю да пишу понем
ножку, когда это такое счастье. Теперь я не искал пово
дов оторваться от работы, а наоборот, меня раздражала 
эта необходимость. К восьми часам первый акт был го
тов. Я поспал до одиннадцати и к двенадцати был в теа
тре. Акимов, очевидно, не ждал, что я приду. Он улыб
нулся радостно, и мы поцеловались, что у него не в ма
нерах. Он писал портрет Володи Лифшица, который 
тоже остался слушать. Слушали первый акт: Акимов, 
Ханзель39, Зинковский40, Осипов41, Яценко (директор 
театра), Рахманов. Я читал по выработанной привычке, 
не подымая глаз, чтобы не думали, что я  стараюсь раз
глядеть, какое произвожу впечатление. Но чувствовал 
и без этого, что слушают хорошо. Обсуждали долго, 
очень хвалили. (Слушал еще Бонди42, забыл сказать.) 
Говорили главным образом о втором и третьем актах. 
(Еще не существующих.) Высказывали пожелания. Ре
шили, что второй акт я  буду читать через неделю, 28-го.

1 марта
В ночь на сегодня позвонил Фрэз и сообщил, что у не

го приятные и неприятные новости. Приятные — сце
нарий очень хвалили на худсовете министерства. Ре
шили считать его важнейшей картиной «Союздетфиль- 
ма». Неприятные: в силу этого Фрэза, которому 
сценарий обязан своим существованием (без него я не 
стал бы возиться с этой труднейшей темой), хотят снять 
и назначить другого режиссера. Я дал протестующую 
телеграмму в министерство и «Союздетфильм». После 
разговора с Фрэзом долго не мог уснуть.

19 марта
Ночью разговаривал с Фрэзом по телефону. Его окон

чательно назначили режиссером «Первоклассницы».

20-22 марта
А в пятницу я пошел, как обещал, на просмотр 

к Акимову. Сталинский комитет встречали на лестнице
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все назначенные для этой цели артистки и артис
ты — и я, по обещанию. И вот они пришли: рослый Хо- 
рава с лысеющей бритой головой, с несколько африкан
ским своим лицом; Гольденвейзер, беленький, точ
нее — серебряный, сильно одряхлевший, с кроткой 
безразличностью выражения; Михоэлс с далеко отто
пыренной нижней губой, глазами усталыми и вместе 
дикими, с пышной шевелюрой вокруг лысины. Вежли
вейший, глубоко вывихнутый Евгений Кузнецов43, 
Храпченко44 — большой, широколицый, с зелеными 
кругами под глазами, с острым носом. Эрмлер45. Мы 
проводили их в комнату директора. Бениаминов46 пы
тался помочь Храпченко снять пальто. Он отнекивался. 
Я сказал: «Не дают человеку выдвинуться». Храпченко 
засмеялся. Я почувствовал себя польщенным и рассер
дился на себя за это только вечером. Потом все пошли 
смотреть «Старые друзья». Спектакль необычайно вы
рос после премьеры. Я был доволен, что пошел. Забыл 
отвратительное чувство неловкости, которое так страш
но мучает меня среди малознакомых, очень знамени
тых современников. В антракте гостей принимали в ка
бинете Акимова, где он устроил выставку портретов. 
Рядом, в комнате секретаря, угощали гостей бутербро
дами, пирожными, чаем, пивом, лимонадом. От спек
такля они были в восторге. Вечером пришел Миша Сло
нимский. У него неладно с пьесой — Александринка не 
берет. Я взял пьесу. Утром в субботу ездил на фабрику. 
Смотрел сцену леса47. Понравилась.

23-26 апреля
В среду произошло неожиданное событие. Я получил 

из Берлина письмо о том, что «Тень» прошла в Театре 
имени Рейнгардта, точнее, в филиале этого театра, 
К аттегвріеіе48, с успехом, «самым большим за много 
лет», — как сказано в рецензии. «Актеров вызывали 
к рампе сорок четыре раза». Я, несколько ошеломлен
ный этими новостями, не знал, как на это реагировать. 
Пьеса написана давно. В 39-м году. Я не очень, как 
и все, впрочем, люблю, когда хвалят за старые работы. 
Но потом я несколько оживился. Все-таки успех, 
да еще у публики, настроенной враждебно, вещь скорее 
приятная... Пятница началась интересно. Телеграмма 
из Москвы. Кошеверова и Погожева49 сообщают, что 
худсовет министерства принял «Золушку» на отлично.
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Что особенно отмечена моя работа. Поздравляют. Едва 
я успел это оценить — телефон: Москвин50 поздравля
ет — ему Кошеверова звонила из Москвы. Едва повесил 
трубку — Эрмлер звонит. Тоже поздравляет. Потом на
чались звонки со студии. Я принимал все поздравления 
с тем самым ошеломленным, растерянным ощущени
ем, с каким встречаю успех. Брань зато воспринимаю 
свежо, остро и отчетливо. «Золушка», очевидно, 
для тех, кто не знает литературный сценарий, приемле
ма. Ну вот. Надо ли говорить, что это еще больше выби
ло меня из колеи. Взбудоражило. Суббота принесла но
вые сенсации. Васильев51 телеграфировал Глотову52, что 
поздравляет его и весь коллектив. Что «Золуш
ка» — победа «Ленфильма» и всей советской кинемато
графии. Глотов приказал эту телеграмму переписать на 
плакат и выставить в коридоре студии.

27-28 апреля
Чудеса с «Золушкой» продолжаются. Неожиданно 

в воскресенье приехали из Москвы оператор Шапиро 
и директор. Приехали с приказанием — срочно, в са
мом срочном порядке, приготовить экземпляр фильма 
для печати, исправив дефектные куски негатива. При
казано выпустить картину на экран ко Дню Победы. 
Шапиро рассказывает, что министр смотрел картину 
в среду. Когда зажегся свет, он сказал: «Ну что ж , това
рищи: скучновато и космополитично». Наши, естест
венно, упали духом. В четверг смотрел «Золушку» худ
совет министерства. Первым на обсуждении взял слово 
Дикий. Наши замерли от ужаса. Дикий имеет репута
цию судьи свирепого и неукротимого ругателя. К их ве
ликому удивлению, он стал хвалить. Да еще как! За 
ним слово взял Берсенев. Потом Чирков. Похвалы про
должались. Чирков сказал: «Мы не умеем хвалить 
длинно. Мы умеем ругаться длинно. Поэтому я буду 
краток...» Выступавший после него Пудовкин сказал: 
«А я, не в пример Чиркову, буду говорить длинно». На
ши опять было задрожали. Но Пудовкин объяснил, что 
он попытается длинно хвалить. Потом хвалил Соболев. 
Словом, короче говоря, все члены совета хвалили кар
тину так, что министр в заключительном слове отме
тил, что это первое в истории заседание худсовета без 
единого отрицательного отзыва. В пятницу в главке по 
поручению министра режиссерам предложили тем не
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менее внести в картину кое-какие поправки, а в субботу 
утром вдруг дано было вышезаписанное распоряжение: 
немедленно, срочно, без всяких поправок (кроме техни
ческих) готовить экземпляр к печати. В понедельник 
зашел Юра Герман. К этому времени на фабрике уже 
ходили слухи, что «Золушку» смотрел кто-то из Полит
бюро. Юра был в возбужденном состоянии по этому по
воду...

3 -5  мая
Сперанский — артист театра Образцова. Небольшой, 

черненький, узкоглазый, скромный. Виски уже поседе
ли. Вокруг Образцова собрались люди, единственные 
в своем роде. Они так любят дело, так впечатлительны 
и уязвимы, что любят делать его так, чтобы их не виде
ли. Все они — настоящие художники, а Сперан
ский — первый из них. Я давно уважал его за игру 
в «Аладдине» и в «Короле Олене». В этой последней пье
се роль свою он написал сам (он играет Труффальдино). 
Написал отлично. Ко мне он пришел познакомиться 
и прочесть свою пьесу «Краса ненаглядная». Пьеса от
личная. Нет ни признака стилизации. Пьеса насквозь 
русская — не по одному языку. Язык здесь служит, а не 
лежит, как макеты в выставочной витрине. Он служит, 
действует, а именно в действии и чувствуешь и понима
ешь, что он драгоценный, живой. Прелестно начало, 
когда царица говорит царю, что царевича женить пора. 
Он стал грубить и дверями хлопать. Разбойники, баба- 
яга, девка-чернавка, Кощей, а пьеса трогает за живое 
именно прелестнейшей жизненностью. И при этом она 
легка. Так аппетитно легка, что мне захотелось напи
сать что-нибудь соответствующее. Настоящий признак 
того, что тебя коснулось настоящее искусство. Пока шло 
чтение, подошли Зарубина53 и Чокой54. Сели ужинать. 
Пили. Настроение было прелестное — все из-за пьесы.

Часа в четыре звонок. Пришел Суханов55. Из даль
нейших разговоров выяснилось, что он выпил литр бес
сарабского вина, что было совершенно незаметно. Этот 
блондин с маленькими светлыми глазами — явление 
любопытное. Строгий пес, конь-людоед, кошка с харак
тером обычно имеют невеселое и нелегкое прошлое. Су
ханов ближе всего к кошке с характером. Не предска
зать — когда укусит, когда приласкается. Очень та
лантлив. Как многие талантливые люди — ненавидит
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хвалить, когда все хвалят, и любит заступаться, когда 
все ругают. Это последнее, впрочем, случается с ним 
значительно реже.

8-12 мая
Дом кино устроил из просмотра «Золушки» в неко

тором роде праздник. В вестибюле — гипсовые фигуры 
выше человеческого роста. Какие-то манекены в сред
невековых одеждах. В фойе выставка костюмов на де
ревянных безголовых манекенах же. (Внизу они с голо
вами и руками.) На стенах фойе — карикатуры на всех 
участников фильма. На площадках — фото. Но празд
ничней всего публика, уже посмотревшая первый се
анс. Они хвалят картину, а главное — сценарий, так ис
кренне, что я чувствую себя именинником, даже через 
обычную мою в подобных случаях ошеломленность. 
Звонок. Идем в зрительный зал. На занавесе, закрыва
ющем экран, нашиты буквы: «Золушка». Трауберг 
идет говорить вступительное слово. Его широкая физи
ономия столь мрачна, что я жду, что он, как всегда, бу
дет нас бранить за нехорошее поведение. (Так он делает 
всегда по средам, перед просмотрами иностранных кар
тин. То мы членские взносы не платим, то не по тем 
пропускам ходим, то не так сидим.) На этот раз он ми
лостив. Хвалит картину, в особенности сценарий, 
и представляет публике виновников торжества. Нам 
аплодируют. Но и тут он проявляет характер. Не назы
вает и не представляет публике Акимова, сидящего 
в зале, хотя декорации его были отмечены в решении 
худсовета. Ругает он на этот раз только дирекцию сту
дии за то, что она хороший экземпляр послала в Моск
ву, а плохой показывает в Доме кино. Начинается про
смотр. Смотрю на этот раз с интересом. Реакции зала 
меня заражают. После конца — длительно и шумно ап
лодируют. Перерыв. Обсуждение. Хвалят и хвалят...

Иду на вернисаж выставки Акимова в Союз художни
ков. Торжественное заседание перед выставкой. Гово
рят речи Серовбб, Морщихин57, художник Рыков58. 
Затем публику приглашают в выставочные залы. Впе
чатление от выставки солидное — два больших зала 
и хоры заняты работами Акимова. Портреты, эскизы 
постановок, макеты. (Два моих портрета — 39 и 43 года. 
На первом — я толст. На втором — тощ.) Театральные 
работники хвалят. Художники выставку поругивают.
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15-22 мая
В понедельник звонит утром Бартошевич, напомина

ет, что я обещал выступить на обсуждении выставки 
Акимова. Обещаю. Вечером выхожу. Дом художников, 
где когда-то было Общество поощрения искусств и где 
учился когда-то лучший мой друг, пропавший без вести 
Юрий Соколов. Малый выставочный зал полон. Собра
ние открывает молодой и толстый Серов. Бартошевич 
делает доклад, мямлит, тянет. Основной прием очень 
опасный. Он излагает доводы противников Акимова, 
а потом крайне вяло их опровергает. «Утверждают, 
ссылаясь на то-то и то-то, что Акимов — формалист. 
По-моему, это не верно. Говорят, что он сух, рассудочен 
и однообразен, ссылаясь на такие-то и такие-то его ра
боты. С моей точки зрения, это не так». В зале начина
ют уже посмеиваться. Как всегда, после речи докладчи
ка никто не хочет выступать первым. Из президиума 
подходит ко мне художница Юнович59. Уговаривает вы
ступить меня. Я отказываюсь. Наконец соглашается 
выступить Цимбал. Потом говорит Левитин60... Говорит 
храбро. Хвалит безоговорочно... Затем, наконец, при
ходится говорить мне. Говорю о смежности и раздель
ности искусств. Удивляюсь тому, что в литературе, ког
да хотят похвалить, пользуются терминами других ис
кусств. О слове говорят: «Музыкально. Живописно». 
Художники же говорят: «Литературно», — когда хотят 
выругать. Признаю, что это явление здоровое. Каждое 
искусство должно обходиться своими средствами. Я 
сам не люблю, скажем, программной музыки — но не 
слишком ли дифференцировались искусства? Почему 
не только передвижники, но и «Мир искусства» шли 
в ногу со всеми передовыми отрядами литературы, му
зыки, философии своего времени, почему их выставки 
были переполнены зрителями? Почему и сейчас полно 
в Филармонии? Говорю об Акимове как о художнике, 
в котором, независимо от того, что он делает, внима
тельный человек узнает человека с переднего края, бое
вого художника, деятеля искусств. Это пограничник, 
не охраняющий границы, а вторгающийся на чужие 
территории. Как настоящий боец, он и смел и разумен. 
Бывают у него и победы и поражения. Ну вот и все в об
щих чертах. Затем выходит художник Павлов61 с лицом 
злодея, высокий, бледный, черные усы, приказчичий 
нос. Яростно громит Акимова за его портреты. Он не ви-
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дит здесь борьбы за социалистический реализм. Его 
поддерживает маленький человечек, фамилии которо
го я  не расслышал, преподаватель Академии. Юнович 
Акимова защищает. Серов говорит заключительное 
слово очень толково и очень доказательно. Хваля веж
ливо Акимова, обвиняет его как раз в недостаточности 
формализма. Нельзя бороться с фотографией, увеличи
вая или уменьшая на сантиметр нос, вытягивая шею 
натуры. Надо найти форму для таких опытов.

29-30 августа
Позвонили из Союза, что в пять часов в готической 

гостиной встреча с Эльзой Триоле и Арагоном62. Пошел 
в Союз. Там Прокофьев, Браусевич63, Берггольц, Реет, 
Черненко64, Капица65, Зоя Никитина66. В начале шесто
го приезжают гости. Эльза Триоле — маленькая, с муж
ским выражением лица, прическа с огромной искусст
венной косой надо лбом, светлые, неестественно блестя
щие глаза, вуаль на лице, подбородок и шея очень 
пожилой женщины. Арагон — высокий, узкоплечий, 
седой, лицо моложавое, тонкое, правильное. Что-то 
мальчишеское в выражении. Лиля Брик черноглазая, 
энергичная. Ее муж. Идем в гостиную. Я сижу рядом 
с Лилей Брик. Она рассказывает об Арагоне и Триоле. 
Оба необыкновенно трудоспособны. Работают целыми 
днями и не понимают, как можно ничего не делать хоть 
несколько часов подряд. Оба необыкновенно смелы. 
(У Арагона в петлице ленточки пяти высших француз
ских военных орденов.)

28-30 сентября
«Первоклассница» снимается в Ялте, и, по слухам, 

получается отлично. Пьеса, написанная для Шапиро, 
тоже в работе, хотя ответа из Москвы он еще не полу
чил. (Из Реперткома). В театре Деммени заново поста
вили «Сказку о потерянном времени». С периферии 
приходят письма (адресованные, правда, не мне, а акте
рам), из которых ясно, что картина «Золушка» понята 
именно так, как мне хотелось. А самое главное, я пишу 
новый сценарий и многое в нем пока как будто выхо
дит. Сценарий о двух молодых людях, которые только 
что поженились, и вот проходит первый год их жизни 
с первыми ссорами и так далее и тому подобное.
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1948 г.
21 апреля
Приезжали немецкие писатели67. Бернгард Келлер

ман очень, очень старый. Я в детстве любил «Туннель» 
и ощущал эту книгу как некое жизненное явление, 
без автора, без начала, — как чудо; словом, так, как ощу
щается книга в детстве. И расстроился, увидев дряхлого, 
земного автора, как удивлялся и расстраивался много 
раз. И, вообще, что-то он мне не показался. Остальные 
немцы ничего себе, тем более что никого из них я не чи
тал раньше. Еще что? Читал в Комедии два акта «Медве
дя». Впрочем, об этом я уже писал. Пробую пьесу кон
чить. Моя собственная неуверенность мешает мне напра
вить ее по той или другой дороге. Что еще? Попробую 
писать детскую пьесу. Попроще сюжетом и побогаче.

29 августа
Необходимо решить, что я буду писать дальше. Вот 

и буду размышлять вслух, чтобы заодно научиться пе
чатать на машинке.

Прежде всего мне надоела моя сказочная манера пи
сать. Все это искусство не слишком точное. Это мне осо
бенно заметно, когда я читаю сказки моих коллег. И не 
все туда уложишь. В сказку-то.

Тем не менее надо подумать именно о сказке для 
МТЮЗа. У меня договор с ними. Театр этот со мною все
гда был трогательно внимателен и мил.

О чем же сочинить сказку? Приятнее всего мне сказка 
трогательная. Точнее, сейчас мне хочется сделать имен
но такую сказку. Трогательнее всего, пожалуй, история 
о братце и сестрице, об Аленушке и Иванушке. Но боюсь, 
что это выйдет похоже на «Снежную королеву».

17 сентября
Не видишь человека дня два, потом увидишь, и он 

спросит: «Что нового?» Столько за эти два дня переду
мано, столько перечувствовано. «Что нового? — отвеча
ешь. — Да ничего...»

4 октября
При бесконечных разговорах о влиянии, которые 

так любят литературоведы, кроме многих других ве
щей, они не учитывают одного обстоятельства. Я полу
шутя изложил его в стихах следующим образом:



‘Евгений Шварц 26

На душе моей темно,
Братцы, что ж  это такое?
Я писать люблю одно,
А читать люблю другое!

И в самом деле. Я люблю Чехова. Мало сказать люб
лю — я не верю, что люди, которые его не любят, насто
ящие люди. Когда при мне восхищаются Чеховым, я 
испытываю такое удовольствие, будто речь идет о близ
ком, лично мне близком человеке. И в этой любви не по
следнюю роль играет сознание, что писать так, как Че
хов, его манерой, для меня немыслимо. Его дар органи
чен, естественно, только ему. А у меня он вызывает 
ощущение чуда. Как он мог так писать?

А романтики, сказочники и прочие им подобные не 
вызывают у меня ощущения чуда. Мне кажется, что 
так писать легко. Я сам так пишу. Пишу с наслаждени
ем, совсем не похожим на то, с которым читаю сочине
ния, подобные моим. Точнее, родственные моим.

1950 г.
30 июня
Я помню себя лет с двух. Во всяком случае, я помню 

отчетливо, что стою во дворе, возле красной кирпичной 
стены. Кто-то спрашивает: «Сколько тебе лет?» И я от
вечаю: «Два года». Помню железный флюгер в виде пе
туха за окном нашей комнаты в Казани. Полукруглые 
ступени, ведущие в университетскую клинику. Каюту. 
Палубу пассажирского парохода и маленький буксир
ный колесный пароход, бегущий у высокого зеленого 
берега. Мы много переезжали, — вероятно, поэтому я 
помню себя столь маленьким.

1 июля
Да, мы часто переезжали, когда я был маленький. 

Помню поезда. Помню огромные залы, буфетные залы, 
где ждали мы пересадки. Тоненькие макароны, которые 
я почему-то считал свойственными только вокзалам 
и которые иногда с соответствующей мясной подливкой 
и теперь напоминают мне детское ощущение дороги, 
праздника. Поездки всегда были для меня праздником.

25 июля
Что я еще помню из самого раннего детства? Кварти-
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ру в Екатеринодаре. То во дворе, в красном кирпичном 
домике, то комнату, которую мы у кого-то снимали, 
очевидно. Во всяком случае, хозяйские девочки пока
зывали мне «Ниву» в переплете, где сильное впечатле
ние на меня произвела картинка «Голодающие инду
сы». Это были, как я теперь понимаю, разновременные 
наезды в родной город отца в промежутки между раз
ными его службами до Майкопа. Помню, как в Дмитро
ве меня разбудила мама и сказала: «Не пугайся, мы по
едем кататься». Это, очевидно, 98 или 99 год, когда от
ца арестовали и увезли в Казань, а мы отправились за 
ним.68 Помню свидание в тюрьме. Отец и мать сидят за 
столом друг против друга, а между ними жандарм, по
ложив сложенные руки на стол. «Не шуми! — говорит 
мать. — Полицейский заберет». — «А вон полицей
ский», — говорю я, указывая на жандарма, и все сме
ются. Больше ничего не помню, хотя по рассказам 
знаю, что на этом же свидании жандарму показалось, 
что, целуя на прощанье мать, отец передал ей записку; 
жандарм схватил мать за лицо: «Откройте рот!» Отец 
бросился на жандарма. И я все забыл.

27 июля
Черкасов рассказывает об Эйзенштейне: «Он боялся 

умереть — мексиканская гадалка предсказала ему 
смерть в пятьдесят лет. Когда в Доме кино хотели от
праздновать его пяти десяти летний юбилей, он сказал: 
„Тсс, тсс, отложим на месяц“, — и умер через две неде
ли. Он всегда был в маске. Он меня очень любил, но от
кровенен со мною не был. На съемках шутил, чтобы по
высить настроение. В ужасных условиях снимали мы 
„Грозного“. Эйзенштейн глядит в аппарат: «А ну, ца- 
рюга, пять шагов вперед. Так. Полшага вправо. Шаг 
влево». И вдруг что-то ледяное падает мне за шиворот. 
Это, оказывается, Эйзенштейн нарочно подвел меня 
к сосульке, с которой капало. Он был суеверен — ниче
го не начинал в понедельник или пятницу. Как его лю
били в группе!»

28 июля
Историю с поросенком на пасхальном столе помню 

едва-едва, и то, вероятно, потому, что мать рассказыва
ла мне ее неоднократно. Это был первый пасхальный 
стол, устраивавшийся у нас дома, — значит, отец уже
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служил твердо. В Ахтырях? Не спросил в свое время. Я 
утром, радостный, в новой рубахе и сапогах, вбежал 
в столовую. И вдруг родители услыхали отчаянный 
плач и крики: «Хвостик, хвостик». Мать поспешила ко 
мне и увидела, что я показываю на поросенка, лежаще
го на блюде, и все повторяю, обливаясь слезами: «Хвос
тик». Этим я пытался (как я смутно припоминаю) объ
яснить ужас поразившего меня явления. Поросенок сов
сем как живой, с хвостиком, лежит в страшной 
неподвижности, разрезанный на куски... Ясно помню 
фамилию — барон Дризен.69 Он устроил в Рязани люби
тельский кружок, в котором (как я узнал впоследствии) 
со славой играют почти все Шелковы. Особенно мама 
и дядя Федя.70 Позже фамилия барона Дризена начина
ет принимать переносный смысл. Я вижу, что тетя Са
ша71 прячет на шкаф от своих детей виноград. «Поче
му?» — спрашивает мама. «К Ване (мой двоюродный 
брат) пришел барон Дризен», — отвечает тетя Саша.

Дед мой был цирюльник в старинном смысле этого 
слова. Он отворял кровь, ставил пьявки (помню их на 
окне в цирюльне), дергал зубы и, наконец, стриг 
и брил. И всегда, когда я забегал в цирюльню, там пах
ло лавандовой водой, стрекотали ножницы, вертелись 
особые головные щетки, похожие на муфту с двумя руч
ками, и дед и мастера весело приветствовали меня. Как 
я узнал впоследствии, по семейным преданиям, дед был 
незаконным сыном помещика Телепнева. Во всяком 
случае, дочери этого последнего всю жизнь навещали 
деда, нежно любили его, и, когда их экипаж останавли
вался у цирюльни, бабушка говорила деду, улыбаясь: 
«Иди встречай, сестрицы приехали». Благодаря слож
ности положения незаконнорожденного, у деда была 
какая-то путаница с фамилиями. Он был не только 
Шелков, но и Ларин. Мне объясняла мама почему, но я 
забыл. Отец мой, который считал, что русский писа
тель должен иметь русскую фамилию, хотел, чтобы я 
подписывался — Ларин, но я все как-то не смел ре
шиться на это. Несмотря на свою скромную профессию, 
дед всем детям дал образование...

Из дядей я больше всего любил Колю72 — худого, 
длинного, длиннолицего, который все показывал мне 
разные чудеса: то бузинные шарики прыгали у него 
в коробочке со стеклянной крышкой, то он звал меня 
в коридор дачи, и там разыгрывалось целое представле-
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ние: зима. Кто-то появлялся из-под лестницы, ведущей 
во второй этаж, съезжал на санях с горки, валил снег, 
все хлопали в ладоши, и я был счастлив.

Я тогда говорил не теми словами, что теперь. Переда
вая теперешним моим языком тогдашние богатейшие 
мои ощущения, я, конечно, вру, но поневоле. Привыч
ные мои детские воспоминания как бы прикрыты отны
не этими сегодняшними страницами. Но вместе с тем, 
оттого что сознательно я не лгу ни в одном слове, что-то 
встает передо мною живее, чем до сих пор. Немые дни 
как бы начинают и говорить и дышать.

29 июля
Квартира с большим садом у людей по фамилии Ду

ля. Хозяева — военные. Тут я обрезал палец левой ру
ки, средний, и сохранил шрам до сих пор. И порезал-то 
не сильно — на неудачном месте — на сгибе. Здесь же я 
под столом разговаривал с кошкой, и вдруг она протя
нула свою лапу и оцарапала меня. Это меня оскорбило. 
Ни с того ни с сего, без всякого повода и вызова протя
нула спокойно лапу — вот что обидно, — да и оцарапа
ла. Будто дело сделала. И вскоре после этого — еще 
большая обида: теленок, который казался мне огром
ным, бычок с едва прорезавшимися тупыми, еле видны
ми рожками погнался за мною по саду и догнал у само
го перелаза во двор. И прижал своими тупыми рожками 
к плетню. Это само по себе было обидно, но еще обиднее 
показалось мне то, что, прогоняя теленка, мама смея
лась!

Но вернусь в Рязань. Мирные разговоры на балконе 
и удивительно спокойный и ласковый дедушка, кото
рый, по маминым словам, ни разу в жизни не повысил 
голоса. Правда, он все грозил мне, что выпорет меня 
крапивой. И поэтому на карточке его, присланной нам 
после его смерти бабушкой, стоит надпись: «Милому 
внуку на память о дедушке крапивном». Но я отлично 
понимал, что угроза шуточная.

2 августа
Из отрывочных воспоминаний — забыл записать по

сещение театра. Давали, как я узнал уже много позже, 
«Гамлета». (Это было в Екатеринодаре.) Помню сцену, 
по которой ходили два человека в длинной одежде. 
Один из них — в короне. «О духи, духи!» — кричал
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один из них. Это я изображал дома. Незадолго до этого 
я научился здороваться и прощаться. И после спектак
ля я  вежливо попрощался со всеми: со стульями, со сте
нами, с публикой. Потом подошел к афише, имени ко
торой не знал, и сказал: «Прощай, писаная». Все засме
ялись, что очень мне понравилось.

3 августа
Отрывочные воспоминания собраны как будто пол

ностью. Папа после ареста не мог жить и служить в гу
бернских городах — и вот мы переехали в Ахтыри на 
Азовском море. Здесь отец поступил врачом в город
скую больницу. С этого времени я помню все подряд, 
отрывочные воспоминания кончаются. Это, вероятно, 
99-900 годы. Мне четыре года.

18 августа
Но вот, наконец, совершается переезд в Майкоп, 

на родину моей души, в тот самый город, где я вырос та
ким, как есть. Все, что было потом, развивало или при
глушало то, что во мне зародилось в эти майкопские го
ды. Как бы в ознаменование столь важного для всей се
мьи события мы поехали в Майкоп не обычным путем. 
В дальнейшем мы ездили туда так: до Армавира или 
Усть-Лабы поездом, а оттуда на лошадях, в так называ
емом фургоне, до места. На этот же раз мы поехали в ка
рете! Прямо до самого Майкопа... Помню и ночлег — ве
роятно, не на постоялом дворе. Стол, покрытый вяза
ной скатертью. Диваны в чехлах. Альбом 
с фотографиями. А главное, первый в моей жизни пере
плетенный за год журнал, который привел меня в вос
торг, — «Родина», издание Каспари. На последней 
странице каждого из пятидесяти двух номеров журнала 
смешные картинки. Я с трудом отрываюсь от толстой 
книги, чтобы поужинать, и долго отказываюсь идти 
спать. И вот, проехав в карете около ста верст, мы попа
ли, наконец, в мой родной, счастливый и несчастный 
город.

24 августа
Майкоп был основан лет за сорок до нашего приезда. 

Майкоп на одном из горских наречий значит: много 
масла, на другом — голова барыни, а кроме того, со
гласно преданиям, был окопан в мае — откуда будто бы
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я пошло имя Май-окоп. Несмотря на свою молодость, 
город был больше, скажем, Тулы. В нем было пятьдесят 
тысяч населения. С левой стороны примыкал к город
скому саду Пушкинский дом — большое, как мне каза
лось тогда, красивое кирпичное здание. В одном крыле 
его помещалась городская библиотека, окна которой 
выходили в городской сад, а все остальное помещение 
было занято театром.

27 августа
В доме Родичева73 появились первые книги, которые 

помню до сих пор, и первые друзья, с которыми — или 
рядом с которыми — я прожил до наших дней. Книги 
эти были сказки, в издании Ступина. Сильное впечат
ление произвели обручи, которыми сковал свою грудь 
верный слуга принца, превращенного в лягушку, бо
ясь, что иначе сердце его разорвется с горя. Это было 
второе сильное поэтическое впечатление в моей жизни. 
Первое — слово «приплынь» в сказке об Ивасеньке. 
И надо сказать, что оба эти впечатления оказались 
стойкими. Сказку об Ивасеньке я заставлял рассказы
вать всех нянек, которые, как было уже сказано, меня
лись у нас еще чаще, чем квартиры. В ступинских изда
ниях разворот и обложка были цветные. Картинки эти, 
яркие при покупке книжки, через некоторое время ту
скнели, становились матовыми. Я скоро нашел способ 
с этим бороться. Войдя однажды в комнату, мама уви
дела, что я вылизываю обложку сказки. И она реши
тельно запретила мне продолжать это занятие, хотя я 
наглядно доказал ей, что картинки снова приобретают 
блеск, если их как следует полизать.

31 августа
Помню, мама сказала, проглядывая газету: «Женя! 

Дрейфус опять осужден!74» У меня сжалось сердце, и я 
воскликнул: «Да что ты говоришь?» И тотчас же отец 
сделал выговор нам обоим: маме за то, что она говорит 
со мною о вещах, которые я не понимаю, а мне за при
творство. А между тем я не притворялся. Я жил одной 
жизнью с мамой, и раз она сказала о Дрейфусе с горе
чью, значит, и у меня сжалось сердце, которое, как я 
тогда полагал, помещается на месте солнечного сплете
ния. Во всяком случае, все горести и радости я ощущал 
именно этим местом.
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1 сентября
Перехожу теперь к дому, который стал для меня 

впоследствии не менее близким, чем родной, и в кото
ром я гостил месяцами. До наших дней сохранилась 
близкая связь с этим домом. Это дом доктора Василия 
Федоровича Соловьева.75 Этот дом стоял на углу недале
ко от армянской церкви, которая еще только строилась 
в те дни. Был он кирпичный, нештукатуренный. К не
му примыкал большой сад, двор со службами. Направо 
от кирпичного дома стоял белый флигель. Здесь Васи
лий Федорович принимал больных. На площади вечно, 
как на базаре, толпились возы с распряженными коня
ми. На возах лежали больные, приехавшие из станиц 
на прием к Василию Федоровичу. Он был доктор, изве
стный на весь Майкопский отдел. Практика у него бы
ла огромная. Отлично помню первое мое знакомство 
с Соловьевыми. Мы пришли туда с мамой. Сначала по
знакомились с Верой Константиновной,76 неспокойное, 
строгое лицо которой смутило меня. Я почувствовал че
ловека нервного и вспыльчивого по неуловимому сход
ству с моим отцом. Сходство было не в чертах лица, 
а в его выражении. Познакомили меня с девочками. 
Наташа — годом старше меня, Леля — моя ровесница, 
и Варя — двумя годами моложе. Девочки мне понрави
лись. Мы побежали по саду, поглядели конюшню, за
пах которой мне показался отличным, и нас позвали 
в дом. Мама собиралась уходить, а Вера Константинов
на с девочками провожать нас. Когда Наташа стала на
девать свою шляпку, выяснилось, что резинка на ней 
оборвана. Вера Константиновна стала чернее тучи. «По
чему ты не сказала мне, что оборвала резинку?» — «Я 
не обрывала». — «Не лги!» Разговор стал принимать 
грозный характер. Я отлично понимал, по себе пони
мал, куда он ведет. И, страстно желая во что бы то ни 
стало отвести неизбежную грозу, я сказал неожиданно 
для себя: «Это я оборвал резинку». Тотчас же темные 
глаза Веры Константиновны уставились на меня, 
но уже не гневно, а удивленно и мягко. Меня подвергли 
допросу, но я стоял на своем. Вскоре мы шли по улице, 
дети впереди, а старшие позади. Я слышал, как стар
шие обсуждали вполголоса мой поступок, но ни малей
шей гордости не испытывал. Почему? Не знаю. Мы за
шли в пекарню Окумышева, турка с огромной семьей, 
члены которой жили по очереди то в Майкопе, то в Кон-
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стантинополе. Там угостили нас пирожными, и мы про
стились с новыми знакомыми. Вечером мама еще раз 
допросила меня, но я твердо стоял на своем. Засыпая, я 
слышал, как мама с грустью сообщила отцу, что, оче
видно, резинку и на самом деле оборвал я. Но и тут я ни 
в чем не признался. Теперь несколько слов о моем отце. 
Он был человек сильный и простой. В то время ему бы
ло примерно двадцать семь лет. Он скоро оставил долж
ность городского врача и стал работать хирургом в го
родской больнице. Продолжал он и свою политическую 
работу, о которой узнал я много позже. У них была за
ведена даже подпольная типография, которую потом 
искал старательно майкопский истпарт, да так и не на
шел. Было предположение, что мать некоего Травин- 
ского (кажется), в сарае которых зарыли типографию, 
вырыла ее да и выбросила по частям в Белую. Участво
вал отец и в любительских спектаклях. Играл на скрип
ке. Пел. Рослый, стройный, красивый человек, он нра
вился женщинам и любил бывать на людях. Мать была 
много талантливее и по-русски сложнее и замкнутее... 
Боюсь, что для простого и блестящего отца моего наш 
дом, сложный и невеселый, был тесен и тяжел. Думаю, 
что он любил нас, но и раздражали мы его ужасно.

2 сентября
Отец спит после обеда. Мы с мамой рассматриваем 

книжку, присланную в подарок бабушкой Бальбиной 
Григорьевной, екатеринодарской бабушкой. Это боль
шого формата книжка с цветными картинками, в кар
тонном переплете... Текста в книжке не было. Были 
изображения зверей с подписями. «А вот зебра, — гово
рит мама. — Или нет, это ослик». — «А какая бывает 
зебра?» — спрашиваю я. «Полосатая». — «Ачто значит 
полосатая?» — «Помнишь кофточку, что была на Беат
рисе Яковлевне? Вот она и была полосатая. А вот лев, 
царь зверей». Пока мы беседовали, стол накрыли к ве
чернему чаю, подали самовар, и отец вышел из своего 
кабинета. Он был мрачен. Я сказал: «Вышел Лев, царь 
зверей». Отца звали Лев Борисович, что и было причи
ной злосчастного моего замечания. Я не успел после 
этих слов и глазом мигнуть, как взлетел в воздух. Отец 
схватил меня и отшлепал. С тех пор прошло примерно 
сорок девять лет, но я помню ужас от несоответствия 
мирных, даже ласковых, даже почтительных моих
2 - Превратности судьбы
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слов с последующим наказанием. Прощай, мирный ве
чер! Я рыдал, родители ссорились, самовар остывал. 
Неуютно, неблагополучно! У отца был особый прием на
казывать меня. Он брал меня к себе под левую руку, 
а правой шлепал по заду. Это было не очень больно, 
но страшно и оскорбительно. Называлось это — взять 
под мышку. Мама так и говорила: «Смотри, попадешь 
к папе под мышку!» Однажды, проснувшись ночью, я 
услышал, что мама плачет, а папа кричит, сердится. Я 
заплакал. Мама сказала отцу: «Перестань, ты напуга
ешь ребенка». На что отец безжалостно ударил кулаком 
по голове самого себя и еще раз, и еще раз и сказал что- 
то вроде того, что, мол, гляди, до чего довели твоего от
ца. Если он бил самого себя, — значит, доходил до по
следнего градуса ярости. И это случалось много чаще, 
чем он шлепал меня.

3 сентября
Я могу припомнить только два-три случая за все мое 

детство взлета высоко в воздух, отцу под мышку. Веро
ятно, самая редкость наказания сделала его столь па
мятным во всех подробностях. В те времена отец стра
дал сильнейшими приступами мигрени. Вот он идет 
в кабинет, зажмурившись, побелев, говорит нам: 
«Опять флажки, флажки», — так называл он мелька
ния в левом глазу. Он, как вся их семья, был очень нер
вен, но вместе с тем, как я уже сказал, прост, прост по- 
мужски, как сильный человек. Так же сильно и просто 
он сердился, а мы тяжело обижались, надолго запоми
нали его проступки перед семьей. Его любили больные, 
товарищи по работе, о вспыльчивости его рассказывали 
в городе целые легенды, рассказывали добродушно, 
смеясь. Любила его, конечно, в те времена и мама, но, 
неуступчивая, самолюбивая, замкнутая, тем сильнее 
обижалась и не шла на размены и упрощения. А я ис
пытывал в присутствии отца, которого понял и оценил 
через десятки лет, — только ужас и растерянность, осо
бенно когда он был хоть сколько-нибудь раздражен. 
А в те времена, повторяю, это случалось слишком час
то. К сожалению, у нас начинала образовываться се
мья, которая не помогала, а мешала жить. И теперь, 
когда я вспоминаю первые месяцы майкопской нашей 
жизни, то жалею и отца, и мать. Вот он ходит взад 
и вперед по большой зале родичевского дома, играет на
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скрипке. Бородатая его голова упрямо упирается в ин
струмент, рука с искалеченным пальцем легко держит 
смычок. Я слушаю, слушаю, и мне не нравится его му
зыка. Я не хочу, чтобы он перестал, мне не скучно слу
шать скрипку, но это его, папина, музыка, и она враж
дебна мне, как все, что исходит от него. А отец все бро
дит и бродит по залу, как по клетке, и играет. Чаще 
всего играл он presto Крейцеровой сонаты.

10 сентября
Когда-то, учась писать на машинке, я стал разбирать 

и соображать, почему все классики наши, по очереди, 
ссорились с Тургеневым. И пришел к заключению, что 
они все возмущались тем, что Тургенев — литератор 
и только. Сейчас вышел 60-й том полного собрания со
чинений Толстого, и я купил его. Это юбилейное изда
ние — самое полное, я жалею, что не подписался на не
го вовремя. В письме к Боткину77 (прекрасном письме) я 
прочел следующее: «Слава богу, я не послушал Турге
нева, который доказывал мне, что литератор должен 
быть только литератор» (21 октября 1857).

14 сентября
Книги. В это время я читал уже хорошо. Как и когда 

научился я читать, вспомнить не могу. Еще в Ахтырях я 
знал буквы. Кое-какие сказки ступинских изданий я не 
то знал наизусть, не то умел читать. Толстые книги мама 
читала мне вслух, и вот в жизнь мою вошла на долгое вре
мя, месяца на три-четыре, как я теперь соображаю, кни
га «Принц и нищий». Сначала она была прочитана мне, 
а потом и прочтена мною. Сначала по кусочкам, затем вся 
целиком, много раз подряд. Сатирическая сторона рома
на мною не была понята. Дворцовый этикет очаровал ме
ня. Одно кресло наше, обитое красным бархатом, каза
лось мне похожим на трон. Я сидел на нем, подогнув но
гу, как Эдуард VI на картинке, и заставлял Владимира 
Алексеевича становиться передо мною на одно колено. 
Он, обходя мой приказ, садился перед троном на корточ
ки и утверждал, что это все равно. Среди интересов, кото
рыми я жил, чтение заняло уже некоторое место.

24 сентября
И вот однажды — (было это летом 1902 года? Вероят

но, так. Возможно, что годом позже, но вряд ли) — я
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увидел семью Крачковских.78 Это событие произошло 
в поле, между городским садом и больницей. Перейдя 
калитку со ступеньками, мы прошли чуть вправо и усе
лись в траве, на лужайке. Недалеко от нас возле дет
ской колясочки увидели мы худенькую даму в черном 
с исплаканным лицом. В детской коляске сидела боль
шая девочка, лет двух. А недалеко собирала цветы ее 
четырех летняя сестра такой красоты, что я заметил это 
еще до того, как мама, грустно и задумчиво качая голо
вой, сказала: «Подумать только, что за красавица». 
Вьющиеся волосы ее сияли, как нимб, глаза, большие, 
серо-голубые, глядели строго — вот какой увидел я 
впервые Милочку Крачковскую, сыгравшую столь не
померно огромную роль в моей жизни. Мама познако
милась с печальной дамой. Слушая разговор старших, 
я узнал, что девочку в коляске зовут Гоня, что у нее дет
ский паралич, что у Варвары Михайловны — так звали 
печальную даму — есть еще два мальчика, Вася и Туся, 
а муж был учителем в реальном училище и недавно 
умер. Послушав старших, я пошел с Милочкой, молча
ливой, но доброжелательной, собирать цветы. Я тогда 
еще не умел влюбляться, но Милочка мне понравилась 
и запомнилась, тем более что даже мама похвалила ее. 
Хватит ли у меня храбрости рассказать, как сильно я 
любил эту девочку, когда пришло время?

27 сентября
Сейчас мне придется говорить о резком переломе 

в моей жизни. Чтобы он стал вполне ясен, поговорю 
еще обо мне и маме. Я был вторым сыном. Первый умер 
шести месяцев от детской холеры. Мать впервые подда
лась на уговоры отца и вышла пройтись, подышать све
жим воздухом, оставив Борю (так звали моего старшего 
брата) на руках у няньки. Дело было летом. Нянька на
поила мальчика квасом — и все было кончено. Мать 
всю жизнь не могла этого забыть. Меня она не оставля
ла ни на минуту. Вероятно, поэтому я не помню своих 
нянек. Вся моя жизнь была полна ею. Помню, с какой 
страстной заботливостью относилась она ко всему, что 
касалось меня, как чувствовала, думала вместе со 
мною, завоевав мое доверие полностью. Я знал, что ма
ма всегда поймет меня, что я у нее всегда на первом ме
сте. Заботливость обо мне доходила у мамы до болезнен
ности. Она сама рассказывала мне, когда я был уже
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взрослым человеком, что когда в те давние времена я 
съедал меньше, чем положено, то она мучилась, не мог
ла уснуть. «Довольно тебе его пичкать!» — кричал отец, 
когда я, плача, отказывался от яиц всмятку, ненависть 
к которым, приобретенную в те ранние дни, я сохранил 
на всю жизнь. Угадывала мама мои мысли удивитель
но. Я ничего не скрывал от нее, но далеко не все умел 
высказать. И тут она приходила мне на помощь. И вот 
однажды я проснулся не у мамы в спальне, а в папином 
кабинете. И услышал крик, который показался мне 
знакомым. «Мама, мама! — позвал я. — У нас кричит 
дикая цесарка». На мой зов появился папа. Он был бле
ден, но добр и весел. Посмеивался. Он сказал: «Одевай
ся скорей и идем. У тебя родился маленький брат». Так 
кончилось первое, самое раннее мое детство. Так нача
лась новая, очень сложная жизнь.

28 сентября
«Одевайся скорее и идем», — сказал отец, и я, как 

часто случалось это со мною и в дальнейшем, не пони
мая, что с этого мгновения моя жизнь переломилась, 
весело побежал навстречу неведомому будущему. Мама 
лежала на кровати. Рядом сидела учительница музыки 
и акушерка Мария Гавриловна Петрожицкая, которая 
массировала ей живот. И тут же на маминой кровати 
лежал красный, почти безносый, как показалось мне, 
крошечный спеленутый ребенок. Это и был мой брат, 
которого на этих днях встретил я на Невском и со стра
хом почувствовал, как он утомлен, как постарел, как 
озабочен. Тогда же, сорок восемь лет назад, он показал
ся мне до отвратительности молодым. Вот он сильно 
сморщил лоб. Вот открыл рот, и я услышал тот самый 
крик, который приписал дикой цесарке. И мама ласко
во стала уговаривать нового сына своего, чтобы он пере
стал плакать. Несколько дней я был рад и счастлив то
му, что в нашем доме произошло такое событие. По
мню, как мама, улыбаясь, рассказывала кому-то: 
«Женя побежал к Рединым, позвонил в парадное. Его 
спросили: „Кто там?“. А он закричал: „Открывайте по
скорее, новый Шварц народился“. Однако этот новый 
Шварц заполонил весь дом, и я постепенно стал ощу
щать, что дело-то получается неладное. Мама со всей 
Шелковской, материнской, бесконечной и безумной лю
бовью принялась растить младшего сына. На первых
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порах он не одному мне казался некрасивым, что мучи
ло бедную маму. Она все надеялась, что люди заметят 
вместе с нею, как Валя хорош. Доктор Штейнберг ж а
ловался, что видел во сне, как мама бегала за ним с Ва
лей на руках и спрашивала: „Правда ведь, он хоро
шенький?“ Каждая болезнь брата приводила ее в отчая
нье. Было совершенно законно и естественно, что с 6 
сентября старого стиля 1902 года мама большую часть 
своего сердца отдала более беспомощному и маленько
му из своих сыновей. Но мне в мои неполные шесть лет 
понять это было непосильно. Я все приглядывался, все 
удивлялся и наконец вознегодовал.

29 сентября
И, вознегодовавши, я воскликнул: «Ж или-жи

ли — вдруг хлоп! Явился этот...» Эти слова со смехом 
повторяли и отец и мать много раз. Даже когда я стал 
совсем взрослым, их вспоминали в семье. Судя по этим 
словам, я довольно отчетливо понял, что дело в новом 
Шварце, а не в том, что я стал хуже. Но я так верил 
взрослым, в особенности матери, что невольное раздра
жение, с которым иногда она теперь говорила со мною, 
я стал приписывать своим личным качествам. Если ма
ма говорила худо о наших знакомых, то они, как я не
однократно писал, делались в моих глазах как бы уце
ненными, бракованными, тускнели. И ни разу я не 
усомнился в справедливости маминых приговоров. 
Не усомнился я в них и тогда, когда коснулись они ме
ня самого. Однажды я сидел за калиткой, на земле. Был 
ясный осенний день. Гимназистки, взрослые уже де
вушки, шли после уроков домой. Увидев меня, одна из 
них сказала: «Смотрите, какой хорошенький мальчик! 
Я бы его нарисовала». Я было обрадовался — и тотчас 
же вспомнил, что девушка говорит обо мне так ласково 
только потому, что не знает, какой я теперь неважный 
человек. И с грубостью, бессмысленной и удивлявшей 
меня самого, но все чаще и чаще просыпавшейся во мне 
в те дни, я крикнул вслед девушкам: «Дуры!» По старой 
привычке я побежал и рассказал все маме, и она побра
нила меня. Но я не мог объяснить ей, почему я выругал 
бедных гимназисток. Я, до сих пор окруженный, как 
футляром, маминой любовью и заботой, стал чувство
вать неясно и бессознательно пустоту, страх одиночест
ва и холод. В те дни стали определяться душевные свой-
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ства, которые сохранил я до сих пор. Неуверенность 
в себе и страх одиночества. К этому следует прибавить 
вытекающее отсюда желание нравиться. Мне страстно 
хотелось, чтобы я стал нравиться маме, как и в те дни, 
когда еще не явился «этот». Я всеми силами старался 
вернуть потерянный рай и, чувствуя, что это не удается 
бессмысленно грубил, бунтовал и суетился.

2 октября
Я стал много читать. Пустота, образовавшаяся во

круг меня, требовала заполнения. Я не мог, не научил
ся жить один, и если не было книжек, то очень скучал. 
Очевидно, в течение всей зимы шел во мне какой-то 
процесс, требовавший много сил и не осознанный 
мною. Поэтому я не помню ни внешних событий, 
ни внутренних. В этот период моей жизни боязнь тем
ноты усилилась. Темнота населилась живыми сущест
вами, крайне страшными.

3 октября
Переходный возраст переживаешь не только в три

надцать-четырнадцать лет, но и раньше и позже. Несо
мненно, что возраст между шестью и семью годами кри
тический, причем у меня этот кризис совпал с рождени
ем брата и отдалением мамы. Сильно развились чувства 
страха одиночества, мистического страха, ревности, 
любви; вспыхнуло воображение, а разум отстал, несмо
тря на чтение запойное и беспорядочное.

...На 1903 год мне выписали журнал «Светлячок», 
издаваемый Федоровым-Давыдовым. Он меня не слиш
ком обрадовал. Был он тоненький. От номера до номера 
проходило невыносимо много времени, неделя в те вре
мена казалась бесконечной. А кроме всего я жил слож
но, а журнал был прост.

5 октября
Попробую рассказать, как я играю в столовой вече

ром, один. Нянька с Валей, мама ушла куда-то в гости. 
Я надеюсь, что она вернется, пока я еще не лег спать. 
Керосиновая лампа освещает только стол. По углам по
лумрак. В зале — полная тьма. В спальне горит ночни
чок. Очень тихо, но для меня полной тишины не суще
ствует. Оттого что я болею малярией и принимаю дваж
ды в день пилюли с хиной, у меня звенит в ушах.
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И в этом звоне я могу, если захочу (это похоже на те 
зрительные представления, которые я вызываю, за
крыв глаза), услышать голоса. Вот кто-то зовет беззвуч
но, не громче, чем звенит в ушах, растягивая, растяги
вая: «Же-е-е-е-еня!» Темнота, как я открыл недавно, 
не менее сложна, чем тишина. Она состоит из множест
ва мурашек, которые мерцают, мерцают, движутся. Ес
ли в темноте быстро поведешь глазами, то иногда ви
дишь красную искру. Все эти свойства темноты и тиши
ны я ощущаю непрерывно вокруг себя. Тревожит меня 
дверь в зал. Сядешь к ней лицом — видишь мрак, ся
дешь спиной — чувствуешь его за плечами. Но осве
щенный стол отвлекает и утешает меня. Сейчас стол по
хож на площадь. Дома вокруг площади сделаны из та
бачных коробок и коробок из-под гильз. Добриков уже 
не живет у нас, но я прорезаю окна в домах по его спосо
бу. По его же вырезаю я из бумаги сани с полозьями 
и лошадь к ним, похожую на собаку. Коробки стоят на 
боку. Крышки подняты и поддерживаются кеглями, 
как навесы. В домах живут. Пастух из игры «Скотный 
двор» стоит под навесом на подставке зеленого цвета 
с цветочками, как бы на траве, что не совсем идет к дан
ному случаю. В другом живет заводной мороженщик 
с лопнувшей пружиной. Сундук его давно отломился. 
В третьем живет деревянный дровосек.

8 октября
Приходится с зимой, первой майкопской зимой, рас

статься. Больше ничего я не могу вспомнить о ней. Раз
ве только романс, который пел отец. Начинался он сло
вами: «Я ласточку видел с разбитым крылом»79. Про
должения я не слышал ни разу. Музыка и слова так 
потрясали меня, что я, заткнув уши, бросался бежать 
куда глаза глядят.

12 октября
Улица Плеханова. Барк лай-де-Толли.80 От погоды 

и тоски мне памятник кажется безобразным. Слишком 
много тут отяжелевшего, пожилого человека. Никакая 
бронза, никакой постамент не сделают живот, затяну
тый в мундир, торжественным. Вот отчего так охотно 
ставят вместо фигуры в рост — бюсты или аллегоричес
кие нагие группы в драпировках, а не в штанах и сапо
гах.



41 Превратности судьбы

14 октября
Итак, летом 1903 года мы поехали в Жиздру. Путь 

в Жиздру лежал через Москву. И я, наконец, увидел го
род, о котором столько слышал чуть ли не с первых дней 
своей сознательной жизни. Должен признать, что вос
принимал в те годы все новое с одинаковой жадностью, 
как и подобает щенку. Частности заслоняли главное, 
смотреть я не научился. Через Москву мы поехали на из
возчике, переполненном до крайности. Во всяком слу
чае, я сидел у мамы в ногах, поперек пролетки, свои но
ги расположив на приступочке. Извозчик крестился 
у церквей, и, едва он снимал свою твердую плоскую шля
пу с загнутыми полями, я тоже снимал картуз и с на
слаждением крестился вслед за ним. В Майкопе я чувст
вовал, что мои отношения с небом несколько запутались 
и затуманились. Это меня мучило, особенно вечерами, 
когда мамы не было дома. Здесь дело обстояло проще, 
как и всегда, когда мы попадали к маминым родным. И я 
крестился себе вслед за извозчиком и с наслаждением 
чувствовал, что я такой же, как все. Пролетка тряслась 
и тряслась по булыжной мостовой, но вот мама оживи
лась: «Гляди, гляди, Кремль!» И мы поехали по такой же 
булыжной мостовой через Кремль. «Вон дворец!» Я по
глядел на дворец, и он поразил меня количеством печ
ных труб на крыше. Почему я заметил и запомнил толь
ко трубы? Не понимаю. Студентом уже я старался найти 
то место, откуда увидел крышу дворца, — и не мог. По
том мама показала мне царь-пушку, царь-колокол, ок
ружной суд. Проезжая через Спасские ворота, мы с из
возчиком сняли шляпы и перекрестились.

19 октября
Все, все в Жиздре шло не по-майкопски. Даже хлеб 

был совсем не такой, как в Майкопе. В Майкопе хлеб 
был белый, пшеничный, ржаного не продавали ни в бу
лочной Окумышева, ни на базаре. Маме, скучавшей по 
своему рязанскому, северному хлебу, покупали его, 
при случае, в казармах у солдат. Им полагался по их 
солдатскому рациону непременно хлеб черный. А в Ж и
здре белый хлеб носил незнакомое мне имя ситного, 
а черный звался просто хлеб. Пекли его дома. Яблоки 
в саду рвать не разрешалось, хотя многие сорта и поспе
ли. Ждали спаса. Можно было собирать только яблоки 
упавшие. Это привело к игре — кто первый найдет яб-
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локо в траве. Вот мы сидим, обедаем. Вдруг — казав
шийся мне значительным, ясно слышимый в тихий 
летний день — звук яблока, стукнувшегося о землю. 
Несмотря на протесты и окрики старших, я, Ваня, Ли
да81 вскакиваем из-за стола и мчимся на поиски. Вид яб
лока, лежащего в траве под деревом, до. сих пор особым 
образом радует меня. Вскоре в этой игре приняли учас
тие и старшие. Помню, как мама, с их Шелковской на
стойчивостью, изводила полдня Зину82, показывая в ли
цах, как та стоит над самым яблоком и не видит его, 
а яблоко мигает маме: «Вот, мол, я, хватай, бери!»

6 ноября
И вот уехали мы из Жиздры в Майкоп. Не удалось 

мне передать ощущение новой жизни, очень русской 
рядом с майкопской, окраинной, украинской, казачь
ей. Мы в последний раз в жизни повидали бабушку, 
в последний раз в жизни погрузился я в особую атмо
сферу Шелковской семьи, и веселую, и насмешливую, 
и печальную, с предчувствиями, приметами, недовери
ем к счастью, и беспечную, и дружную, и обидчивую...

9 ноября
Предыдущую тетрадь я вел три года, а эту — три ме

сяца. Отчаянно стараюсь плыть, бьюсь с ужасным без
различием, в которое впадал от времени до времени всю 
жизнь, отчаянно стараюсь научиться писать по-ново
му. Пьеса за это время плыла медленно-медленно. 
Прежде я оставил бы второй акт таким, как вышел он 
у меня сначала. А теперь переписываю его в четвертый 
раз. Пробовал, чтобы овладеть прозой, вспоминать дет
ство. В дальнейшем попробую делать так: кратко рас
сказывать о ходе событий детства, а потом подробно 
описывать день или случай, определяющий данный пе
риод. До сих пор для упражнений в правдивости я запи
сывал все, что вспомнил, не пропуская ничего. Когда 
доведу рассказ до поступления в реальное училище, по
пробую переписать на машинке все сначала. Привести 
в порядок. Сейчас главная моя беда в однообразии язы
ка, что вызвано трусостью, ужасом перед штампами. 
Между тем есть штампы и штампы. Одни — мертвы. 
(Например: «Было тихо, слышалось только то-то и то- 
то, да где-то далеко это да это».) А другие штампы по
добны формулам, которые только помогают. Сказать:
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«В этих домишках ютились» — для меня целое дело. 
Слово это литературно и не свойственно мне в разгово
ре. А оно вовсе не обедняет, а обогащает язык. Напи
сать: «Сальери, мрачную легенду о котором обессмер
тил Пушкин» — я никогда не посмею. Но и в этой элок
венции83 есть свое приличие.

16 ноября
Итак, мы вернулись в Майкоп, и началась новая зи

ма 903/904 года. Осенью исполнилось мне семь лет. Я 
пережил новое увлечение — мама рассказала, как была 
она в Третьяковской галерее. И это почему-то поразило 
меня. «Картинная галерея» — эти слова теперь повер
гали меня в такой же священный трепет, как недавно 
«нарты», «ездовые собаки», «северные олени». Я окле
ил все стены детской приложениями к «Светлячку».

17 ноября
Я стал гораздо самостоятельнее. Я один ходил в биб

лиотеку — вот тут и началась моя долгая, до сих пор не 
умершая любовь к правому крылу Пушкинского дома. 
До сих пор я вижу во сне, что меняю книжку, стоя у пе
рил перед столом библиотекарши, за которым высятся 
ряды книжных полок. Помню и первые две фамилии 
каталога: Абу Эдмонд. «Нос некоего нотариуса». Ами- 
чис Эдмонд. «Экипаж для всех». Меня удивляло, что 
в каталоге знакомые фамилии писателей переиначива
лись. Например, Жюль Верн назывался Верн Жюль. 
Левее стола библиотекарши, у прохода в читальню, сто
ял другой стол, с журналами. Но в те годы читальный 
зал я не посещал. Я передавал библиотекарше прочи
танную книгу и красную абонементную книжку, она 
отмечала день, в который я книгу возвращаю, и часто 
выговаривала мне за то, что читаю слишком быстро. За
тем я сообщал ей, какую книжку хочу взять, или она 
сама уходила в глубь библиотеки, начинала искать под
ходящую для меня книгу. Это был захватывающий 
миг. Какую книгу вынесет и даст мне Маргарита Ефи
мовна? Я ненавидел тоненькие книги и обожал тол
стые. Но спорить с библиотекаршей не приходилось.

26 ноября
...Весной 904 года мы поехали в Одессу. Поездка эта 

сыграла в моей жизни не меньшую роль, чем поездка



‘Евгений ИІѲари, 44

в Жиздру. С Жиздрой связана любовь к церкви, коло
кольному звону, садам, сосновому бору. А в Одессе я  по
любил корабли, лодки, порт, запах смолы и научился 
мечтать.

27 ноября
Итак, мы поехали в Одессу. Отношения между отцом 

и матерью все усложнялись, майкопская жизнь не уда
валась. Мать решила, что зависеть материально от отца 
унизительно. Работать по специальности — акушер
кой — она не могла. Это отнимало бы у нее слишком 
много времени. И вот, прочтя объявление о краткосроч
ных курсах массажа, которые были основаны каким-то 
доктором в Одессе, мама решила ехать туда учиться. 
Делать массаж она могла и дома, не оставляя нас, не по
ступая на службу.

Папа провожал нас. Ехали мы с няней, молодой де
вушкой. Звали няню — Оля. Она долго не решалась 
ехать так далеко. Приходила ее мать. Помню, как папа, 
уговаривая Олю, несколько раз повторил: «Увидишь 
море, большой город — когда тебе еще придется съез
дить так интересно!» И Оля согласилась наконец, и мы 
отправились в путь. Снова фургон, и отвратительный 
запах сена, и припадки морской болезни на суше, 
на страшных черноземных кубанских дорогах. Затем 
праздник и счастье — железная дорога. Сначала мы за
ехали в Екатеринодар — и тут я ничего не узнал, ниче
го не вспомнил. Ведь я не был там с весны 1902 года. 
Целый век! Приехали мы утром, вошли в просторную 
столовую дедушкиного дома и увидели бабушку, кото
рая, приветливо улыбаясь, живо и быстро двигалась 
к нам навстречу из-за большого овального стола. И сто
ловая, и стол, и стулья со спинками, и самовар на сто
ле — все было большое, гораздо крупнее, чем у нас до
ма, а бабушка Бальбина показалась мне маленькой, как 
и русская моя бабушка на вокзале в Жиздре. Гораздо 
меньше, чем она вспоминалась. Увидел я скоро Исаака, 
старшего моего дядю, перед которым испытывал непо
бедимую робость. Ни деда, ни бабки я не боялся, а он 
ужасно смущал меня. Увидел худого и мрачного дядю 
Самсона — актера. Увидел Тоню,84 но все это наскоро, 
впопыхах, как в тумане. Исаак заметил, с какой жадно
стью я читаю «Рейнеке-Лиса» в издании «Золотой биб
лиотеки», и сказал: «Возьми эту книжку себе». Я отве-



45 біребратности судьбы

тил растерянно: «Если бы она была моя, то я ее взял бы, 
а она Тонина». — «Ну вот, теперь она и будет 
твоя! — сказал Исаак мрачно. — Бери!»

29 ноября
Ездил в город, отвозил Кошеверовой либретто сцена

рия, который я назвал в память о последнем моем юно
шеском путешествии в горы «Неробкий десяток». Так 
назвал нашу компанию Юрка Соколов... Хоть кусочек 
поэтического, богатейшего опыта тех дней перенести 
бы в сценарий. Когда-то в «Клад»85 я перенес частицу 
горных своих ощущений.

6 декабря
Улицы в Одессе были такие оживленные, что мне все 

чудилась впереди толпа, которая смотрит на «происше
ствие» . Этот отдел я читал в газете и мечтал своими гла
зами увидеть пожар, столкновение конки с извозчи
ком, поимку известного вора или нечто подобное. Но, 
увы, толпа впереди вечно оказывалась, когда мы к ней 
приближались, кажущейся. Просто те же прохожие 
сливались вдали в одно целое. Вот как мне трудно выра
зить самые простые вещи. В фургонах развозили искус
ственный лед — таскали его куда-то белыми длинными 
брусками. Лошади в Одессе носили шляпы с прорезами 
для ушей. Для собак были устроены под деревьями же
лезные корытца с водой. Веселые, оживленные одес
ские улицы, деревья, коричневая мостовая на Дериба
совской, которую я с маминых слов считал шоколадной 
и все боялся спросить — не пошутила ли она, и свет, 
свет, солнце, жара, которая только веселила меня. 
И фруктовые лавочки, то в подвалах, то в ларьках, сна
чала с черешнями, которые мама, к моему удивлению, 
считала безвкусными, а потом с вишнями, которые я, 
к маминому удивлению, считал кислыми, и, наконец, 
с яблоками, грушами, дынями, арбузами.

7 декабря
И за садом в конце нашей улицы, и за Приморским 

бульваром внизу кипела морская, портовая, пароход
ная, канатная, лодочная, пахнущая смолой, бесконеч
но для меня привлекательная жизнь. Любовь, но не 
к морю, а к приморской жизни — вот сильное и новое 
чувство, вспыхнувшее в Одессе и отодвинувшее мою
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страсть к картинным галереям далеко назад. Это чувст
во не проходило много лет, усилилось, когда мы уехали 
из Одессы, и в сущности не умерло и до сих пор.

9 декабря
На Приморском бульваре, левее лестницы в кафе, иг

рал румынский оркестр. Сейчас мне кажется, что оркест
ранты были одеты в полосатые костюмы. Визг румын
ских скрипок вызывал у меня чувство неловкости. Ор
кестр под управлением Рабиновича нравился мне гораздо 
больше. Вспомнил вдруг, как однажды в Майкопе я про
брался в музыкантскую раковину, когда там играл выше
упомянутый оркестр. Я стоял сначала у двери, в которую 
входят музыканты, и дирижировал воздушным шари
ком. Но звуки музыки опьянили меня, я перешагнул че
рез порог, все дирижируя и наслаждаясь. И вдруг старик 
с седой бородой и в серебряных очках, не отрывая губ от 
трубы, сделал страшные глаза и топнул на меня ногой. Я 
вылетел из раковины пулей. Это было года за два до по
ездки в Одессу. Итак, румын я не любил. Но вечером в на
шем дворе с круглым сквериком слышался рояль.

10 декабря
Вечер начинался у нас очень рано, часов в шесть. Мы 

возвращались домой, закончив на сегодня все прогул
ки. Мама сидела над своими записями, училась, Валя 
играл с нянькой, а я скучал, мечтал, томился. Играть 
мне было не с кем. «Рейнеке-Лис» в издании «Золотой 
библиотеки» был зачитан и перечитан чуть не наи
зусть. Мама просила у хозяек книжек для меня, 
но у них нашлись только немецкие. Я бесконечно ссо
рился с Ольгой, безобразно грубил ей, дразнил брата, 
но и это не занимало меня полностью. Тогда, взяв круг
лую слоеную булку, я выходил во двор, садился на сту
пеньках высокого крыльца, глядел и слушал. Уже на
чинало темнеть. И непременно за открытыми окнами 
кто-нибудь играл на рояле. Иногда просто гаммы. 
Но музыка эта вместе с затихающим шумом улицы 
и стуком копыт по мостовой неизменно погружала меня 
в мечты. Часто мне представлялось следующее: вдруг 
всем на свете делалось по семь лет. Мое одесское вечер
нее одиночество тем самым обрывалось счастливейшим 
образом. То из одной, то из другой квартиры выбегали 
ее хозяева и предлагали, как это было принято на буль-
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варе или в садике под парапетом: «Мальчик, хотите иг
рать в золотые ворота?», «Мальчик, пойдемте играть 
в разбойники». В одной из квартир виднелись против 
окна большие шкафы с книжками, которые в мечтах 
моих все сплошь оказывались детскими...

11 декабря
Однажды мы сидели на Приморском бульваре. Мама 

просматривала газету. И вдруг она воскликнула: «Женя! 
Какое несчастье — Чехов умер!» У меня сжалось сердце, 
и я, как было принято у нас в семье, когда сообщались не
приятные новости, ответил: «Да что ты говоришь...» Для 
меня уже и в те годы имя Чехова было столь же знакомо, 
как имя Художественного театра, связывалось с Москвой, 
с чем-то несомненно прекрасным и всеми людьми при
знанным. Это была та самая слава, о которой думал с гру
стью дедушка крапивный, глядя на своих детей, не добив
шихся ничего. Великолепная, таинственная слава!

12 декабря
Я становился все более одесситом, как недавно май

копцем — в Майкопе и рязанским мальчиком — в Ряза
ни. Убедился я в этом однажды в Пале-Рояле. Ко мне 
подбежал добродушный бледный мальчик в синем кос
тюмчике и позвал играть в разбойники. Обсуждая с ним 
условия игры, я сказал вместо «мне» — «мине», что по
сле двух месяцев проживания в Одессе казалось более 
правильным. Но мой новый знакомый вдруг взглянул 
на меня со страхом и заявил: «Мама не позволяет нам 
играть с детьми, которые говорят „мине“». И он убе
жал. Я бросился к своей маме за разъяснениями и уз
нал, что она сама давно хотела побеседовать со мною, 
что я совсем разучился говорить по-русски, что я не обе
зьяна, а большой мальчик и не должен подражать 
уличным мальчишкам. Надо сознаться, что неведомо 
откуда, но во мне прочно сидело в те времена начисто 
исчезнувшее, когда я стал старше, ощущение, что мы 
благородные. Если мама пробовала выйти со мною на 
улицу в платке — я отказывался, плакал и кричал: «Ты 
как простая». И в страхе, с каким на меня взглянул до
брый бледный мальчик в синем костюмчике, я угадал 
то же чувство. Я говорил, как простой! Ай-ай-ай! Я стал 
следить за своим языком, щедро уснащать его словами, 
доказывающими мое благородство.
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13 декабря
Когда мама была свободна от курсов, совершали мы 

более дальние прогулки. Чаще всего ездили мы в Город
ской (или Приморский?) парк — забыл, как он называ
ется. У ворот этого парка сидела сторожиха с вязаньем 
в руках. А на спинке стула, стоящего возле нее, сидел 
попугай, которым я не уставал любоваться. Он умел 
разговаривать, кричал: «Дурак!» — причем хохолок 
его вставал дыбом. В парке мы или располагались на 
траве под деревьями, или сидели в крытой галерее над 
обрывистым берегом. Отсюда можно было любоваться 
свободным от портовой суеты морем. Оно расстилалось 
от обрыва до самого горизонта, отвечая основному, как 
я считал тогда, признаку моря: другого берега видно не 
было. Мама любовалась морем и призывала меня к то
му же, но я, повторяю, любил больше приморскую 
жизнь, чем море. Как я любил выставленную в одном 
из магазинных окон модель корабля, как мечтал, что 
каким-нибудь чудом мне купят ее. Как любовался иду
щими на горизонте пароходами. Как завидовал рыба
кам на шаландах. По дороге в парк мы проходили мимо 
мореходного училища с флагштоком или мачтой на 
башне. Я заявил маме, что хочу поступить в это учили
ще. Но она ответила серьезно и строго отказом.

14 декабря
Мама не могла себе представить никакого другого об

разования, кроме университетского: «Сюда идут только 
недоучки», — сказала она, но страсть к морю была у ме
ня настолько сильна, что на этот раз мамины слова не 
произвели на меня ни малейшего действия. Я по-преж
нему смотрел на моряков как на людей особенной, из
бранной породы, причем в данном случае не делил их на 
благородных и простых. И офицеры, и матросы, и рыба
ки, и грузчики в порту были мною любимы благоговей
но. Вот офицер в черной морской форме, с кортиком на 
боку, прощается с дамами и одну из них целует в ла
донь. И мне кажется это прекрасным, приморским.

19 декабря
Бабушку свою я видел тем летом последний раз 

в жизни, по дороге в Одессу, а с дедушкой подружился 
и простился на обратном пути. Дед, по воспоминаниям 
сыновей, молчаливый, сдержанный и суровый, мне,
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внуку, представлялся мягким и ласковым. Всю жизнь 
он сам ходил на рынок, вставая чуть ли не на рассвете: 
Мы с Валей ждали его возвращения, сидя на лавочке 
у ворот. Издали мы узнавали его статную фигуру, длин
ное, важное лицо с эспаньолкой и бежали ему навстре
чу. Он улыбался нам приветливо и доставал из большой 
корзины две сдобные булочки, еще теплые, купленные 
для нас, внуков. И мы шли домой, весело болтая, к ве
личайшему удивлению и даже умилению всех чад и до
мочадцев, как я узнал много лет спустя. А в те дни я 
считал доброту и ласковость дедушки явлением обыч
ным и естественным.

20 декабря
Сашу86 я не боялся, хотя он, единственный из трех 

моих дядюшек, делал мне иногда замечания. В дедуш
киной библиотеке нашел я иллюстрированные журна
лы, переплетенные за год, и читал их, не отрываясь, та
ская толстые томища за собою даже в сад, в свои барба
рисовые беседки. И вот однажды утром Саша 
обнаружил в кустах открытый том «Нивы», засыпан
ный листьями, сухими веточками и окропленный ро
сой. Он строго поговорил со мною по этому поводу. 
Но зато он же взял меня с собою в картинную галерею, 
которой владел тогда какой-то богатый екатеринода- 
рец. Картинная галерея, музей и библиотека были тог
да уже открыты для всех посетителей. Потом владелец 
завещал ее городу. Страсть моя к картинным галереям 
ожила. Папа, уже побывавший там, очень хвалил кар
тину «Белая ночь», рассказывая, что там у сов горят 
глаза, просто удивительно. Настоящим огнем. Долго 
продолжалось мое ожидание, но вот Саша сжалился на
до мною, и мы отправились в путь. Мы вышли на Крас
ную улицу, повернули направо мимо магазинов, белого 
здания казачьей гимназии, соборной площади и при
шли к двухэтажному дому, снаружи такому же, как 
и другие дома. Внизу была библиотека, в которую мы 
только заглянули и поднялись по лестнице наверх. Я 
несколько удивился. Я представлял себе длинные, свет
лые коридоры, увешанные картинами, перед которыми 
стоят скульптуры. Нет, галерея Коваленко была совсем 
другой. Она состояла из нескольких комнат. Картина 
«Белая ночь» изображала девушку, которая, закрыв 
глаза и протянув вперед руки, шла по лесу за двумя со-
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вами. Глаза у сов действительно горели, но я ждал боль
шего. И все же галерея понравилась мне.

21 декабря
Вскоре я забыл и о музее и о библиотеке. Новое увле

чение, сильное, но короткое, овладело мною. Тоня, спо
койный, тощенький, светлоглазый, со шварцевскими 
густыми, шапкой стоящими волосами, значительно бо
лее похожий на моего отца, чем я, стал моим лучшим 
другом на эти недели. В те годы Тоня твердо решил, что 
он будет купцом. На маленькие дощечки, обычно это бы
ли донышки спичечных коробок, мы навивали цветную 
бумагу. Это были штуки материи. Мы не торговали ими. 
Мы, вооружившись крошечными, в масштабе наших ма
нуфактурных товаров, ружьями из серебряной бумаги, 
вели караваны по жарким странам, везли наши богатст
ва каким-то племенам. Вот эта игра и увлекла меня. Во
обще в это время Тоня главенствовал. Он спокойно поль
зовался языком взрослых, которого после конфуза со 
словом «очевидно» я боялся. Вот мы идем по улице. То
ня указывает на даму впереди и говорит: «Какая краси
вая у нее талия!» Я подтверждаю, хотя понятия не имею 
об этом слове. До самого вечера я считаю, что та
лия — это такая шляпа с цветами, — именно этим и от
личалась, на мой взгляд, идущая впереди дама от осталь
ных. Но в одной области я был для Тони непререкаемым 
авторитетом, а именно — в религии. Это время для меня 
было временем полной, лишенной всяких сомнений ве
ры. Я прочел взятый у Дины Сандель учебник закона бо
жьего, все жиздринские влияния были еще свежи.

22 декабря
Я помнил все: и библейские и евангельские истории 

из учебников, и бабушкины рассказы, и рассуждения 
о грехах, о церкви, о рае и аде. Я знал, что грешен, 
но вместе с тем и надеялся избавиться от всей скверны, 
как только мне удастся уговорить маму свести меня на 
исповедь. Я считал, что после семи лет не причастят без 
исповеди, да так оно, кажется, и было. Так относился 
к небу я. А мама, напротив, к этому времени ожесточи
лась, забыла, как молилась в Ахтырях, стоя на коленях 
перед иконой, и стала неверующей. Но в этом вопросе я 
не подчинился ей. И чуть не каждый день к вечеру под 
грецким орехом за кухней вспыхивали ожесточенные
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споры. С одной стороны мама, а с другой — я и дедуш
кина кухарка спорили о религии. Я был начитаннее ку
харки в этом вопросе, ссылался на учебники, обливался 
потом, кричал, как настоящий изувер, так что моя сто
ронница успокаивала меня и сменяла на моем посту. Ее 
сила была в непоколебимом спокойствии и увереннос
ти. На все мамины антирелигиозные речи она отвечала: 
«Так-то оно так, а все-таки бог есть».

24 декабря
Сегодня полгода прошло с тех пор, как я стал писать 

эти ежедневные упражнения. Начинал я их много 
раз — примерно с 1926 года. Старые тетради я сжег 
в начале декабря 1941 года, уезжая из Ленинграда, 
о чем жалею до сих пор. Я возобновил привычные запи
си в Кирове. Обычно мне удается вести эти записи в том 
случае, если я работаю над чем-нибудь, а когда работа 
останавливается, то я впадаю в состояние преступного, 
тупого, свинского ничегонеделания. Впрочем, слово 
«свинское», пожалуй, не соответствует положению ве
щей. Более мучительного состояния, чем мое ничегоне
делание, я не знаю. Правда, бывает и так: я работаю, 
но упражнений не пишу. С огромным трудом, преодоле
вая стыд, я справился с той задачей, которую поставил 
себе в Кирове. Я научился писать о себе, и теперь надо 
учиться писать о себе интересно и при этом не врать, 
что вряд ли возможно.

1951 г.
4 января
Итак, мы приехали в Майкоп, и начался последний 

период моего детства. Я уже учился, но еще не попал 
в мощные лапы школы, еще не вступил в темное сред
невековье моей жизни, продолжавшееся с приготови
тельного до четвертого класса. Потом медленно-мед
ленно вступало в свои права возрождение. Хватит ли 
у меня дыхания рассказать обо всем этом? А пока что 
мы приехали в Майкоп, и я стал учиться у Валиного 
крестного — огромного, бородатого Константина Кар
повича Шапошникова. Он всегда носил черкеску. По
стукивая деревянной своей ногой, входил он в комнату 
с окнами в сад, и урок начинался. Занятия эти давались 
мне, очевидно, легко. Во всяком случае, ничего нового 
в мою жизнь они не внесли.
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6 января
В октябре 1904 года исполнилось мне восемь лет. 

Доктор Островский подарил мне книгу Свирского «Ры
жик», а папа — «Капитана Гаттераса» Жюля Верна. 
Обе эти книги надолго стали моими любимыми. Еще 
подарили мне пистолет, стреляющий палочкой с рези
новым присосом, который, щелкнув, прилипал к ми
шени. Этот день памятен мне острым чувством жалос
ти, о котором расскажу завтра.

7 января
Итак, в день моего рождения испытал я острое чув

ство жалости, запомнившееся на всю жизнь. Я играл 
на улице с мальчиками. Среди них были два брата из 
многочисленного еврейского семейства... Со старшим 
братом я был в дружеских отношениях, а младшего, 
семи летнего заморыша, ненавидел. Меня раздражало 
его бледное лицо, синие губы, голубоватые веки. Каза
лось, что он долго купался и замерз навсегда. Итак, мы 
играли на улице, а потом мама позвала нас пить чай. Я 
старшего еврейского мальчика пригласил с собой, 
а младшему сказал брезгливо: «А ты ступай вон, 
не лезь к старшим». Когда мы поднялись наверх, я вы
глянул в окно и увидел, как внизу на улице, оставшись 
в полном одиночестве, сгибаясь так, будто у него болит 
живот, плачет синегубый заморыш. Тут-то и пронзила 
меня, с неведомой мне до сих пор силой, жалость. Я 
бросился вниз утешать и звать к себе обиженного, 
на что он поддался немедленно, без всяких попреков, 
без признака обиды. Это еще более потрясло ме
ня — вот как, значит, хотелось бедняге пойти к нам 
в гости. И я за чаем кормил его пирогами и конфетами, 
а потом давал ему стрелять из пистолета чаще, чем дру
гим гостям. И он принимал все это без улыбки, еще 
вздыхая иногда прерывисто, медленно приходя в себя 
после пережитого горя.

8 января
К девочкам Соловьевым Вера Константиновна выпи

сала откуда-то учительницу, которая старшим не по
нравилась. Они ее нашли глуповатой. Я помню смутно 
молодую, незначительную лицом девицу, которая к то
му же чуть шепелявила. Тогда это мне казалось несо
мненным доказательством глуповатости, о которой го-
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ворили старшие. Но с ней, с этой учительницей, у меня 
связано сильное поэтическое переживание, — она про
чла нам вслух «Бежин луг». Впервые я был покорен не 
занимательностью рассказа, а его красотой. Как, влю
бившись, я сразу понял, что со мною происходит, так 
и тут я сразу как бы угадал поэтичность рассказа и от
дался ей с восторгом. Я не выслушал, а пережил «Бе
жин луг». Я ждал того же и на другой день, когда чте
ния продолжались. Читался какой-то другой рассказ 
Тургенева, его я и не запомнил. Я слушал чтение с тос
кой, ненавидел Наташу, восхищавшуюся, как мне ка
залось, притворно. Она все шептала: «Ах, как краси
во!» Я ненавидел Костю, который строил сестрам гри
масы, чтобы рассмешить их во время чтения. Я ушел, 
не дослушав, мама взглянула на меня и все поняла. 
У меня начался очередной припадок малярии с высо
кой температурой, угнетенным состоянием духа, с дур
нотой. Я пролежал в постели несколько дней. Итак, я 
учился, бывал у Соловьевых, дружил с Илюшей Шима- 
ном, был влюблен, мечтал и тосковал по приморской, 
корабельной, одесской жизни, как в свое время по Жи- 
здре. Нет, сильней, потому что умнее я не делался, 
а чувствительнее становился с каждым днем.

9 января
К этому времени стала развиваться моя замкнутость, 

очень мало заметная посторонним да и самым близким 
людям. Я был несдержан, нетерпелив, обидчив, легко 
плакал, лез в драку, был говорлив. Но самое главное 
скрывалось за такой стеной, которую я только теперь 
учусь разрушать. Казалось, что я весь был как на ладо
ни. Да и в самом деле — я высказывал и выбалтывал 
все, что мог. Но была граница, за которую переступать 
я не умел. Я успел отдалиться от мамы, которой недав
но еще рассказывал все, но никто не занял ее места. 
Причем скрывал я самые разнообразные чувства и меч
ты, иногда неизвестно, по каким причинам.

10 января
В тот год я стал еще больше бояться темноты, и при 

этом по-новому. Темнота теперь населилась существа
ми враждебными и таинственными. Здоровый страх пе
ред разбойниками, ворами — словом, перед врагами- 
людьми — заменился мистическим.
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У Андрея Андреевича Жулковского87 был племян
ник — художник, юноша лет двадцати. Однажды он 
ушел в горы, на эскизы, и не вернулся. Его искали-ис
кали, да так и не нашли. И мама сказала однажды: 
«Нет, уж он не вернется. Лежит где-нибудь в пропасти 
его скелет». Эти слова меня ушибли надолго. Я все ду
мал и думал об этом, и вот в темноте появился еще один 
призрак — скелет бедного художника. Его постоянное 
местопребывание было под моей кроватью.

11 января
Весь ночной, призрачный мир начисто исчезал днем. 

А жизнь дневная и невыдуманная шла своим чередом. 
На рождество, когда мы клеили картонажи, я убедился 
еще в одном своем недостатке. Я знал и уж примирился 
с тем, что лишен музыкального слуха. А попытка выре
зать и клеить картонажи доказала с несомненностью, 
что я неловкий мальчик. У меня ничего не клеилось 
в буквальном смысле этого слова. Я обижался неведомо 
на кого, сердился, плакал — но, увы, это не помогало 
мне. Я очень любил рисовать — но все утверждали, что я 
плохо рисую. Почерк у меня, несмотря на старания мои 
и Константина Карповича, был из рук вон плох. Задачи 
решал я средне. Скорее плоховато. Когда писал диктов
ку, то делал одни и те же ошибки: вечно пропускал бук
вы. Я был неловок, рассеян, но, должен признаться, 
вспоминая пристально и тщательно то время, в течение 
дня весел. Дневные обиды я легко забывал, а в сумерки 
начинал тревожиться. Приближался главный ужас мое
го детства, вытеснивший на долгое время все остальные 
страхи: боязнь за жизнь матери. Я писал уже, что в то 
время предполагалось, будто у мамы порок сердца.

12 января
Страх за маму, тоже глубочайшим образом скрывае

мый в моем одиночестве, в глубине, был самым силь
ным чувством того времени. Он никогда не умирал. Бы
вало, что он засыпал, потому что я жил весело, как по
ложено жить в восемь лет, но выступал, едва я 
оставался наедине с собой. К этому времени моей жиз
ни отношения с мамой усложнились и испортились до 
того, что она не приходила прощаться со мною на ночь, 
кроме тех случаев, когда я был болен. Ссоры наши ино
гда доходили до полного разрыва. Помню день, привед-



55 {Превратности судьбы

ший к тому, что по маминой жалобе я в последний раз 
в жизни попал отцу под мышку, то есть взлетел высоко 
вверх и был отшлепан. Это меня до того оскорбило, что 
я, зная свою отходчивость и умение забывать обиды, 
сделал из бумаги книжечку и покрыл ее условными 
знаками, нарисованными красным карандашом. Эти 
знаки должны были напоминать мне вечно о нанесен
ном оскорблении. Но они не помогли. Я дня через два 
перестал сердиться на отца. Как я теперь понимаю, 
у мамы было редкое умение угадывать мою точку зре
ния при наших несогласиях. И она принималась спо
рить со мною как равная, вместо того чтобы приказы
вать, как это делал отец. Угадывая мою точку зрения 
и весь ход моих мыслей, мама чувствовала, что логикой 
меня не убедить, и раздражалась от этого и все-таки 
пробовала спорить там, где надо было холодно запре
щать или наказывать. Эту несчастную жажду пере
убеждать дураков и злиться от сознания, что это воис
тину немыслимо, я, к сожалению, унаследовал от нее. 
Словом, по тем или другим причинам мы всё ссорились 
и удалялись друг от друга, но как я ее любил! Я не мог 
уснуть, если ее не было дома, не находил себе места, ес
ли она задерживалась, уйдя в магазин или на практи
ку. Мамины слова о том, что она может сразу упасть 
и умереть, только теперь были поняты мною во всем их 
ужасном значении. Я твердо решил, что немедленно по
кончу с собой, если мама умрет. Это меня утешало, 
но не слишком. Просыпаясь ночью, я прислушивался, 
дышит она или нет, старался разглядеть в полумраке, 
шевелится ли одеяло у нее на груди.

13 января
Я ничем не отличался от своих сверстников, не выде

лялся никакими талантами, но эта скрытая, тайная 
жизнь, для выражения которой у меня и слов не было 
иногда, приводила меня к мыслям не по возрасту. По
мню, как терзало меня открытие, что если мама умрет, 
то я никогда не увижу ее. Никогда! Ни завтра, ни после
завтра — никогда. Вот я жду ее, все жду, а если она 
умерла в гостях, то я никогда не дождусь ее. И мысли 
эти часто, особенно ночами, приводили к тому, что я 
уже принимался одеваться, чтобы среди ночи бежать на 
поиски. Останавливали меня страх наказания, темноты 
и того, что мама вдруг узнает, как я боюсь за ее жизнь.
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14 января
Вот такие были у меня горести. Я много думал 

о смерти, кладбищах, крестах, боялся их не ради себя, 
я не понимал, что могу умереть, а из-за мамы... Вооб
ще, как это ни грустно, при всей неподдельности моих 
мучений, я стал довольно часто ломаться. Я слишком 
много читал. Я любил «отбросить непокорные локоны 
со лба», «сверкнуть глазами», научился перед зерка
лом раздувать ноздри. Отец, которого я раздражал все 
больше и больше, обвинял меня в том, что я неестест
венно смеюсь. Боюсь, что так оно и было. Я в те време
на старался смеяться звонко, что ни к чему хорошему 
не приводило.

15 января
Около одиннадцати пришел Пантелеев, а с ним Элик 

Маршак, с которым я познакомился в 24 году, когда 
ему было лет семь. Сегодня он понравился мне. Как это 
ни странно, я разговаривал с ним, в сущности, в первый 
раз в жизни. До сих пор мы встречались с ним в присут
ствии отца, а при Самуиле Яковлевиче не слишком раз
говоришься.

Я пришел к Маршаку в 24 году с первой своей боль
шой рукописью в стихах — «Рассказ старой балалай
ки». В то время меня, несмотря на то, что я поработал 
уже в 23 году в газете «Всесоюзная кочегарка» в Арте- 
мовске88 и пробовал написать пьесу, еще по привычке 
считали не то актером, не то конферансье. Это меня му
чило, но не слишком. Вспоминая меня тех лет, Маршак 
сказал однажды: «А какой он был, когда появил
ся, — сговорчивый, легкий, веселый, как пена от шам
панского» . Николай Макарович89 посмеивался над этим 
определением и дразнил меня им. Но, так или иначе, 
мне и в самом деле было легко, весело приходить, при
носить исправления, которых требовал Маршак, и на
слаждаться похвалой строгого учителя. Я тогда впер
вые увидел, испытал на себе драгоценное умение Мар
шака любить и понимать чужую рукопись, как свою, 
и великолепный его дар — радоваться успеху ученика, 
как своему успеху Как я любил его тогда! Любил и ког
да он капризничал, и жаловался на свои недуги, и дес
потически требовал, чтобы я сидел возле, пока он рабо
тает над своими вещами. Любил его грудной, чуть сип
лый голос, когда звал он: «Софьюшка!» или: «Элик!»,



57 превратности судьбы

чтобы жена или сын пришли послушать очередной ва
риант его или моих стихов. Да и теперь, хотя жизнь 
и развела нас, я его все люблю. Сегодня, глядя на Эли
ка, я с удовольствием угадывал в его лице отцовские 
черты. Мы вспоминали, как врывался Элик в комнату, 
едва отец уходил оттуда, — и мы начинали с ним драть
ся и бороться. Элик скучал, очевидно, без сверстников, 
и я сходил за такого.

16 января
Тогда Маршак жил против Таврического сада в не

большой квартире на Потемкинской улице. Часто, пора
ботав, мы выходили из прокуренной комнаты подышать 
свежим воздухом. Самуил Яковлевич утверждал, что ес
ли пожелать как следует, то можно полететь. Но при 
мне это ни разу ему не удалось, хотя он, случалось, про
бегал быстро, маленькими шажками саженей пять. Ве
роятно, тяжелый портфель, без которого я не могу его 
припомнить на улице, мешал Самуилу Яковлевичу от
делиться от земли. Если верить Ромену Роллану, индус
ские религиозные философы прошлого века утвержда
ли, что учить надо не книги учителя и не живое его сло
во, а духовность. Это свойство было Маршаку присуще. 
Недаром вокруг него собирались в конце концов люди 
верующие. Исповедующие искусство. Разговоры, кото
рые велись у него в те времена, воистину одухотворяли. 
У него было безошибочное ощущение главного в искус
стве сегодняшнего дня. В те дни главной похвалой было: 
«Как народно!» (Почему и принят был «Рассказ старой 
балалайки».) Хвалили и за точность и за чистоту. Глав
ные ругательства были: «стилизация», «литература», 
«переводно». Однажды ночью бродили по улицам я, Са
муил Яковлевич и Коля Чуковский. Я молчал, а они оба 
дружно бранили «всепонимание предыдущего поколе
ния », « объективность », « скептицизм », « беспартий
ность». Я слушал и готов был верить во все, но они еще 
при этом ругали Чехова и единственным видом прозы 
провозглашали «сказ» за то, что в сказе виден автор. И я 
спорил, но не по пустякам.

17 января
К этому времени с театром я расстался окончатель

но90, побывал в секретарях у Чуковского91, поработал 
в «Кочегарке» — и все-таки меня считали скорее акте-
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ром. В «Сумасшедшем корабле» Форш вывела меня под 
именем Геня Чорн. Вывела непохоже, но там чувствует
ся тогдашнее отношение ко мне в литературных кругах, 
за которые я цеплялся со всем уважением, даже набож
ностью приезжего чужака и со всем упорством утопаю
щего. И все же я чувствовал вполне отчетливо, что мне 
никак не по пути с «серапионами»92. Разговоры о сово
купности стилистических приемов как о единственном 
признаке литературного произведения наводили на меня 
уныние и ужас и окончательно лишали веры в себя. Я 
никак не мог допустить, что можно сесть за стол, вы
брать себе стилистический прием, а завтра заменить его 
другим. Я, начисто лишенный дара к философии, не ве
рующий в силу этого никаким теориям в области искус
ства, чувствовал себя беспомощным, как только на лите
ратурных вечерах, где мне приходилось бывать, начина
ли пускать в ход весь тогдашний арсенал наукоподобных 
терминов. Но что я мог противопоставить этому? Нутро, 
что ли? Непосредственность? Душевную теплоту? Так 
же не любил я и не принимал ритмическую прозу Пиль
няка, его многозначительный, на что-то намекающий 
историко-археологический лиризм. И тут чувствовалась 
своя теория. А в Лефе была своя93. Я сознавал, что могу 
выбрать дорогу только органически близкую мне, и не 
видел ее. И тут встретился мне Маршак, говоривший об 
искусстве далеко не так отчетливо, как те литераторы, 
которых я до сих пор слышал. Но, слушая его, я понимал 
и как писать, и что писать.

18 января
В 1924 году весной вокруг Маршака еще едва-едва 

начинал собираться первый отряд детских писателей. 
Вот-вот должен был появиться Житков, издавался (или 
предполагался?) детский журнал при «Ленинградской 
правде:». Начинал свою работу Клячко — основал изда
тельство «Радугу». Маршак написал «Детки в клетке», 
«Пожар», Лебедев сделал рисунки «Цирк». Его уверен
ные, даже властные высказывания о живописи нало
жили свой отпечаток и на всю нашу работу. Но все это 
едва-едва начиналось, была весна. Я приходил со своей 
рукописью в знакомую комнату окнами на Тавричес
кий сад. И мы работали. Для того чтобы объяснить мне, 
почему плохо то или иное место рукописи, Маршак 
привлекал и Библию, и Шекспира, и народные песни,
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и Пушкина, и многое другое, столь же величественное 
или прекрасное. Года через два мы, неблагодарные, 
подсмеивались уже над этим его свойством. Но ведь он 
таким образом навеки вбивал в ученика сознание того, 
что работа над рукописью — дело божественной важно
сти. И когда я шел домой или бродил по улицам с Мар
шаком, то испытывал счастье, чувствовал, что не толь
ко выбрался на дорогу, свойственную мне, но еще и ж и
ву отныне по-божески. Делаю великое дело. Написав 
книжку я опять уехал в «Кочегарку». Вернувшись 
в Ленинград, я ужасно удивился тому, что моя «Бала
лайка» вышла в свет — и только! Ничего не изменилось 
в моей судьбе и вокруг. Впрочем, я скоро привык к это
му. Во всяком случае, люди, которых я уважал, меня 
одобряли, а остальные стали привыкать к тому, что я не 
актер, а пишу. К этому времени Самуил Яковлевич со 
всей страстью ринулся делать журнал «Воробей». 
(Впрочем, кажется, журнал назывался уже «Новый Ро
бинзон» в те дни?) Каждая строчка очередного номера 
обсуждалась на редакционных заседаниях так, будто от 
нее зависело все будущее детской литературы. И это мы 
неоднократно высмеивали впоследствии, не желая ви
деть, что только так и можно было работать, поднимая 
дело, завоевывая уважение к детской литературе, соби
рая и выверяя людей. Появился Житков. Они с Марша
ком просиживали ночами, Житков писал первые свои 
рассказы. Тогда он любил Маршака так же, как я. Еще 
и подумать нельзя было, что Борис восстанет первый на 
учителя нашего и весна вдруг перейдет в осень. Но это 
случилось позже. А я говорю о весне 1924 года.

19 января
Итак, была весна 24 года — время, которое начало 

то, что не кончилось еще в моей душе и сегодня. Поэто
му весна эта, если вглядеться как следует, без всякого 
суеверия, без предрассудков, стоит рядом, рукой по
дать. Я приходил к Маршаку чаще всего к вечеру. 
Обычно он лежал. Со здоровьем было худо. Он не мог 
уснуть. У него мертвели пальцы. Но тем не менее он чи
тал то, что я принес, и ругал мой почерк, утверждая, 
что буквы похожи на помирающих комаров. И вот мы 
уходили в работу. Я со своей обычной легкостью был 
ближе к поверхности, зато Маршак погружался в мою 
рукопись с головой. Если надо было найти нужное ело-
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во, он кричал на меня сердито: «Думай, думай!» Мы 
легко перешли на «ты», так сблизила нас работа. 
Но мое «ты» было полно уважения. Я говорил ему: 
«Ты, Самуил Яковлевич». До сих пор за всю мою жизнь 
не было такого случая, чтобы я сказал ему: «Ты, Сема». 
«Думай, думай!» — кричал он мне, но я редко приду
мывал то, что требовалось. Я был в работе стыдлив, мне 
требовалось уединение. Угадывая это, Самуил Яковле
вич чаще всего делал пометку на полях. Это значило, 
что я должен переделать соответствующее место дома. 
Объясняя, чего он хочет от меня, Маршак, как я уже го
ворил, пускал в ход величайшие классические образ
цы, и сам приходил, и меня приводил в одухотворенное 
состояние. Если в это время появлялась Софья Михай
ловна и звала обедать, он приходил в детское негодова
ние. «Семочка, ты со вчерашнего вечера ничего не 
ел!» — «Дайте мне работать! Вечно отрывают!» — «Се
мочка!» — «Ну, я не могу так жить. Ох!» — и, задыха
ясь, он хватался за сердце.

21 января
Все продолжаю думать о Маршаке. Чтобы закон

чить, ко всему рассказанному прибавлю одно соображе
ние. Учитель должен быть достаточно могуществен
ным, чтобы захватить ученика, вести его за собой поло
женное время и, наконец, что труднее всего, выпустить 
из школы, угадав, что для этого пришел срок. Опас
ность от вечного пребывания в классе велика. Самуил 
Яковлевич сердился, когда ему на это намекали. Он ут
верждал, что никого не учит, а помогает человеку вы
сказаться наилучшим образом, ничего ему не навязы
вая, не насилуя его. Однако по каким-то не найденным 
еще законам непременно надо с какого-то времени пе
реставать оказывать помощь ученику, а то он умирает.

Двух-трех, так сказать, вечных второгодников и от
личников Маршак породил. Это одно. Второе: как чело
век увлекающийся, Маршак, случалось, ошибался 
в выборе учеников и вырастил несколько гомункулю- 
сов, вылепил двух-трех големов. Эти полу воплощенные 
существа, как известно, злы, ненавидят настоящих лю
дей и в первую очередь своего создателя. Все это неиз
бежно, когда работаешь так много и с такой страстью, 
как Маршак, — ни с кого так много не требовали и ни
кого не судили столь беспощадно. И я, подумав, пере-
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брав все пережитое с ним или из-за него, со всей беспо
щадностью утверждаю: встреча с Маршаком весной 24 
года и была счастьем для меня. Ушел я от него недо
учившись, о чем жалел не раз, но я и в самом деле был 
слишком для него легок и беспечен в 27-31 годах. 
Но всю жизнь я любил его и сейчас всегда испытываю 
радость, увидев знакомое большое лицо и услышав ска
занные столь памятным грудным, сипловатым голосом 
слова: «Здравствуй, Женя».

22 января
Возвращаюсь в Майкоп. Кроме книг, перечисленных 

выше, я читал и перечитывал хрестоматию, взятую 
у Дины Сандель, и учебники закона божьего. В хресто
матиях я прочел отрывки из «Детства и отрочества», где 
удивило меня и обрадовало описание утра Николеньки 
Иртеньева. Значит, не один я просыпался иной раз 
с ощущением обиды, которая так легко переходила в сле
зы. Там же прочел я «Сон Обломова». С того далекого 
времени до нынешнего дня всегда одинаково поражает 
меня стихотворение Некрасова: «Несжатая полоса». Са
мый размер наводит тоску, а в те дни иногда и доводил до 
слез. Бесконечно перечитывал я и «Кавказского пленни
ка» Толстого. Жилин и Костылин, яма, в которой они си
дели, черкесская девочка, куколки из глины — все это 
меня трогало, сейчас не пойму уже чем. В это же время, 
к моему удивлению, я выяснил, что «Робинзонов Кру
зо» было несколько. От коротенького, страниц в полто
раста, которого я прочел первым, до длинного, в двух 
толстых книжках, который принадлежал Илюше Ши- 
ману. Этот «Робинзон» мне не нравился — в нем убива
ли Пятницу. Я не признавал Илюшиного «Робинзона» 
настоящим, несмотря на мою любовь к толстым книгам. 
Неожиданно разросся, к моему восторгу, и «Гулливер», 
знакомый мне по коротенькой ступинской книжке 
с цветными картинками. Там рассказывалось только 
о его путешествии к лилипутам, а в издании «Золотой 
библиотеки» — и обо всех других приключениях Гулли
вера. Однажды у папы на столе я нашел книгу, на ко
решке которой стояла надпись: «Том второй». Я обрадо
вался, думая, что как «Робинзон» и «Гулливер», так 
и «Принц и нищий» имеет продолжение. Надпись на ко
решке я отнес к Тому Кенти. Но, увы, раскрыв книжку, 
я увидел, что она медицинская.
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24 января
Рядом с нами был дом Лянгертов, где я пил кефир. 

Когда я входил к ним во двор, прибранный, подметен
ный, с белым столиком под тенистым деревом, меня 
встречала приветливая бабушка Лянгерт. Она кричала 
по-еврейски: «Феня! Гиб Жене кефиру». Молчаливая 
полная Феня приносила из погреба бутылку, и бабушка 
учила меня пить целебный напиток по правилам: ма
ленькими глотками и заедать булочкой. Мы с ней бесе
довали по душам подолгу. Часто я рассказывал ей о кни
гах, которые прочел. После одного из таких разговоров 
бабушка задумалась и, улыбнувшись доброй улыбкой, 
призналась, что у нее есть целый шкафчик очень инте
ресных книг, которые читал ее сын, когда был мальчи
ком. Если я обещаю обращаться с ними со всей осторож
ностью, она даст мне их почитать. И вот мы вошли в про
хладный дом Лянгертов, пахнущий не плохо и не 
хорошо своим, лянгертовским, духом. В комнатах стоял 
полумрак от закрытых ставен. На мебели белели чехлы, 
на картинах кисея, пол блестел, мебель блестела, Лян- 
герты жили очень чисто. Возле пышной бабушкиной 
кровати желтела тумбочка, и в самом деле наполненная 
книгами. Бабушка дала мне одну из них. Боже мой, как 
я обрадовался. Книга оказалась толстой, с картинками, 
какие бывают именно в интересных книгах. Она заклю
чала в себе два романа Майна Рида — «Охотники за че
репами» и «Квартеронка». Когда, уже учеником третье
го класса, я взял в библиотеке реального училища те же 
самые романы, они показались мне сокращенными по 
сравнению с лянгертовскими.

26 января
Итак, читал я много, и книги начинали заполнять ту 

пустоту, которая образовалась в моей жизни после рож
дения брата. На вопрос: «Кем ты будешь?» — мама 
обычно отвечала за меня: «Инженером, инженером! Са
мое лучшее дело». Не знаю, что именно привлекало ма
му к этой профессии, но я выбрал себе другую. Однаж
ды мы ходили взад и вперед по большому залу санде- 
левского дома, мама с Валей на руках и я. Очевидно, мы 
разговаривали менее отчужденно, чем обычно, потому 
что я вдруг признался, что не хочу идти в инженеры. 
«А кем же ты будешь?» Я от застенчивости лег на ко
вер, повалялся у маминых ног и ответил полушепотом:
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«Романистом». В смятении своем я забыл, что сущест
вует более простое слово: «писатель». Услышав мой от
вет, мама нахмурилась и сказала, что для этого нужен 
талант. Строгий тон мамы меня огорчил, но не отразил
ся никак на моем решении. Почему я пришел к мысли 
стать писателем, не сочинив еще ни строчки, не напи
савши ни слова по причине ужасного почерка? Правда, 
чистые листы нелинованной писчей бумаги меня при
влекали и радовали, как привлекают и теперь. Но в те 
дни я брал лист бумаги и проводил по нему волнистые 
линии. И все тут. Но решение мое было непоколебимо.

30 января
Итак, я жил себе да поживал по-своему. А вокруг 

разворачивались события первостепенной важности. 
Началась русско-японская война. Точнее, она к этому 
времени вошла и в нашу жизнь — жизнь детей. Мы ста
ли следить за газетами. Собирали картинки с броненос
цами. Искали книжки про Японию, к этой стране по
явился страстный интерес. Что это за люди, японцы? 
Где они живут? Как осмелились они напасть на нас? Ес
тественно, что я не сомневался в нашей победе и удив
лялся японскому безрассудству. Спрашивать открыто 
у взрослых я к этому времени уже перестал. Ответы на 
вопросы, волнующие меня, получал я таким образом: 
настораживал уши, когда речь заходила о вещах, мне 
интересных. К этому времени взрослые часто говорили 
о войне.

31 января
Вернулся из Берлина папа. Он привез мне скрипку, 

игрушки, книгу „Том Сойер“, которую, как я полагал, 
он купил там же. У нас стало бывать много народа. 
В кабинете происходили какие-то собрания, о которых 
мне строго-настрого приказано было молчать.

Людей, приходящих к отцу, называли кратко, толь
ко по имени: Данило, например. Остальных не могу 
припомнить сейчас. Иногда у нас ночевали проезжаю
щие куда-то незнакомцы. Против нашего дома, над ж и
вущими в полуподвале Ларчевыми, снимал квартиру 
отставной генерал Добротин. Жена его, сильная брю
нетка, едва тронутая сединой, но со слишком румяны
ми щеками, казалась еще нестарой женщиной. А сам 
генерал мог ходить, только опираясь на две палки, ре-
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зиновые наконечники которых в свою очередь мягко 
упирались в тротуар. Седобородый, добродушный, он 
не спеша шествовал по городскому саду, заходил в ма
газины. Руки его были заняты палками, и покупки он 
прицеплял веревочными петельками к пуговицам 
пальто. Вечерами генерал сидел на крыльце в кресле 
и заговаривал иной раз с нами. Однажды мы, дети, по
казывали друг другу картинки, потом открытки. Гене
рал скуки ради рассматривал их с нами вместе. Доволь
ный тем, что моя коллекция богаче всех, я, чтобы пора
зить друзей еще больше, сбегал домой и притащил наш 
альбом с открытками. Среди них были и привезенные 
отцом из Берлина. Был там Карл Маркс, изображенный 
в ореоле из выходящих в Германии социал-демократи
ческих газет, были Бебель и Каутский. Наружность 
Маркса поразила меня, и я спросил у Валиной няньки: 
кто это? «Еврейский святой!» — ответила нянька уве
ренно. И я удовлетворился этим объяснением. Повто
рил я его и показывая открытку детям и генералу. 
Но генерал поморщился и ответил: «Ничего подобного. 
Это портрет одного политического деятеля».

3 февраля
Между аптекой Горста и летним помещением клуба 

зеленел пустырь, заросший бурьяном. Вниз шла лест
ница. Кирпичный домик краснел среди деревьев внизу. 
В домике этом вечерами начинала постукивать какая- 
то машина, выбрасывая из узенькой железной трубы 
клубы дыма, а иной раз и колечки, как это делают ку
рильщики. Мальчишки мне объяснили, что в домике 
работает водокачка, но куда она качала воду и кому 
принадлежала, я  не знаю до сих пор. Это место мне па
мятно и потому, что я часто ходил по деревянной лест
нице мимо красного домика к Белой купаться, и пото
му, что на пустыре выросло однажды полотняное стро
ение, не такое высокое, как цирк-шапито, но зато более 
длинное, занявшее почти весь небольшой, впрочем, пу
стырь. Приехал зверинец со львом, медведями, дикоб
разом, пумой, шестиногим теленком! И вот после дол
гих просьб, откладываний, слез и отказов мама выбра
ла время, и мы отправились на представление, так как 
в зверинце еще и представляли, о чем сообщили разве
шанные по городу афиши. Майкопские афиши в те вре
мена, кстати, начинались одинаково: полукругом шли
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слова «С разрешения»; потом ровно стояло слово, на
бранное крупным черным шрифтом, — «гор. Майкоп» 
и снова мелко, полукругом, — «начальства». Едва мы 
вошли в полотняные сени, как охватил нас острый, не
знакомый запах. Кассирша продавала за столом биле
ты. Мы вошли в зверинец. Звери или метались по клет
кам, или дремали. Грустно глядел теленок с двумя 
лишними ногами, которые торчали где-то сзади, я не 
всматривался. Самая просторная клетка была у льви
цы. Ее и называли в афише львом. Левее этой клетки 
помещалась арена. Над ареной покачивалась трапеция. 
Тяжелый запах, клетки, звери, спящая львица и теле- 
нок-урод ошеломили меня. Зазвонил звонок, и зрители 
уселись на вделанных в землю скамейках против аре
ны. Под скамейками зеленела трава. Вышел силач с ги
рями. Повертелся на трапеции гимнаст, и вдруг — серд
це у меня сжалось. Я вздрогнул; мама, взглянув на ме
ня, сказала: «Опять у тебя начинается малярия». Но я 
был здоров. Просто я влюбился... На арену выбежала 
девочка моих лет с темными распущенными волосами. 
Глаза у нее были синие. Она танцевала и улыбалась.

4 февраля
Девочка была в белом платье. Мама все время смот

рела на арену так, будто собиралась высказать зверин
цу и актерам всю правду. Но при виде девочки лицо ма
мы смягчилось. Она ей похлопала и похвалила ее. В за
ключение рослый и стройный человек с белокурой 
бородкой вошел в клетку львицы. Он заставил ее пры
гать в обруч, балансировать на доске, а в заключение 
взвалил львицу к себе на плечи и обошел всю клетку. 
Любовь заставила меня всеми правдами и неправдами 
искать случая еще раз проникнуть в зверинец. Но уда
лось мне это всего один раз. Я попал туда вместе с Соло
вьевыми. К удивлению моему, девочка показалась мне 
совсем не такой, как первый раз. Точнее, в мечтах моих 
она была другой. Но и та, которую я увидел на арене, 
прекрасна. Вскоре после этого, идя по площади против 
Соловьевых, я увидел девочку в окне маленького дома, 
где она квартировала. Очень славная, очень домашняя, 
смеясь куда веселее, чем в цирке, она кричала что-то 
по-немецки белокурому укротителю, который спешил 
по площади к зверинцу. И он отвечал ей, так же весело 
смеясь. И вот опять свойственная возрасту вообще,
3 - Превратности судьбы
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а в частности мне особенность. Да, я старался попасть 
на представление в зверинец, но мне и в голову не при
ходило пытаться заговорить с девочкой, попробовать 
познакомиться с ней, пройти лишний раз мимо ее дома. 
Встречая ее, я замирал от счастья, но не искал с ней 
встреч. Ее я любил долго. Два года.

5 февраля
Я узнал от мамы, что приехал синематограф, будут 

показывать картины, на которых все движется, как жи
вое. Мне дали двадцать копеек и разрешили идти 
в Пушкинский дом, где должны были показывать эти 
чудеса, с Илюшей Шиманом и его мамой. И вот я побе
жал за ними. Во дворе их дома набросилась на меня не
ведомо откуда взявшаяся чужая собака. Я швырнул 
в нее двугривенным, который держал, зажав в кулаке, 
и стал звонить к Шиманам. Оказалось, что они уже уш
ли. Обойдя страшную собаку, не смея искать двугривен
ный, помчался я домой, чтобы выпросить новый. Но до
ма никого не оказалось, все ушли гулять. Куда? Неизве
стно. Кухарка отказалась дать мне деньги. Я кинулся 
искать наших — в саду оркестр играл вальс «Пой, лас
точка, пой, сердце успокой»94, а мое сердце разрывалось 
от горя. Я прибежал домой и плакал, пока не вернулись 
наши. От них я узнал, что синематограф будут показы
вать и завтра и мама пойдёт туда со мною. И вот это свер
шилось. Занавес с Пушкиным и каплями, крупными, 
как виноград, был поднят. Вместо него висело туго натя
нутое белое полотно, политое водой. Вот на нем появил
ся светящийся прямоугольник, неведомо откуда взяв
шийся. В те дни проекционная камера помещалась по ту 
сторону экрана. Затем он сменился названием картины, 
написанным не по-русски. Заиграл оркестр, и начались 
чудеса. Сначала мы увидели приключения неудачника, 
который сшибал лестницы маляров и падал в ямы с из
вестью. Потом драму: игрок ограбил кого-то, и его гиль
отинировали на наших глазах; и в заключение нам по
казали индейцев в диких прериях. Они похитили дочку 
фермера, но погоня их настигла, и девочка была спасе
на. Кони скакали по прериям, и высокая трава качалась 
долго после того, как всадники уже скрылись, — это по
разило меня. Правда, чистая правда, — картины эти бы
ли живые. Так я полюбил кино и долго считал, что на
стоящее его имя — синематограф.
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6 февраля
Вот так и шли дни за днями, полные горестями и ра

достями, и приблизилась весна 1905 года. Я пошел дер
жать экзамен в реальное училище. Оно, училище, гото
вилось уже к переезду в новое, красивое двухэтажное 
здание, которое в последний раз видел я дня три назад 
во сне. Сколько моих снов внезапно из самых разных 
времен и стран приводили меня в знакомые длинные 
коридоры с кафельными полами, или в классы, 
или в зал с портретами писателей. Очевидно, те восемь 
лет, что проучился я в реальном училище, оставили 
вечный отпечаток на моей душе, если я через сорок поч
ти лет чувствую себя как дома, очутившись во сне на 
уроке или на скамейке в зале. Перед экзаменом я волно
вался. Однажды была у нас Анна Александровна95. Она 
стала спрашивать у меня в разбивку таблицу умноже
ния. «Семью восемь?» — спросила она, и я не смог ей 
ответить. Чуть не плача, мгновенно растерявшись, сто
ял я  и шевелил бессмысленно губами. А Анна Алексан
дровна как ни в чем не бывало разговаривала с мамой. 
Потом она взглянула на меня ласково и сказала: «Что 
ты то краснеешь, то бледнеешь? Ведь ты ответил мне 
уже давно: пятьдесят шесть». За эту доброту и деликат
ность, вероятно, и любили Анну Александровну знако
мые. И вот пришел роковой день. Старое реальное учи
лище помещалось в белом просторном одноэтажном до
ме во дворе. Деревья уже зеленели. Реалисты разных 
классов толкались во дворе, но не бегали, и не играли, 
и не приставали к нам, не попрекали, что мы в штанах 
до колен и в длинных чулках: у старших в этот день то
же были экзамены. На мой взгляд, они были почти 
взрослыми людьми.

7 февраля
Повторяю еще раз: если воображение у меня разви

лось не по возрасту, если я склонен был к мистическим 
переживаниям, если я страдал более своих ровесников, 
то и был глупее их, не умел сосредоточиться и поду
мать над самой ничтожной задачкой. И поэтому на эк
замене задачу я не доделал. То есть не стал решать по
следний вопрос. Не отнял прибыль из общей выручки 
купца и не узнал, сколько было заплачено за сукно. 
Поэтому ответ у всех был девяносто, а у меня сто. Лис
ты нам раздавал и вел экзамен красивый мрачный гру-
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зин Чкония. Узнав, что ответ у меня неверный, я мгно
венно упал духом до слабости и замирания внизу живо
та. До сих пор я не сомневался, что выдержу экзамен. 
Почему? Да потому что провалиться было бы уж слиш
ком страшно. И вот этот ужас вдруг встал передо мной. 
Мама ушла домой. Я оставался один, без поддержки 
и помощи. И я решился, несмотря на свой страх перед 
Чконией, подойти к нему, когда он, в учительской фу
ражке с кокардой и белым полотняным верхом, шел 
домой. Я спросил у него, сколько мне поставили. Он 
буркнул неразборчиво что-то вроде: «Четыре». И я ра
зом утешился. Я готов был поверить во что угодно, 
только бы не стоять лицом к лицу со страшной дейст
вительностью. Я и до сих пор не знаю, правильно ли я 
расслышал Чконию. Все остальные экзамены прошли 
очень хорошо. Испугался я только, когда после экзаме
нов мне сказали, что я «зачислен кандидатом». Но ме
ня утешили тем, что и всех остальных только зачисли
ли в кандидаты, потому что будут еще осенние испыта
ния. После них состоится заседание педагогического 
совета и всех нас примут в приготовительный класс. 
Вот я и дошел до школы.

8 февраля
В это примерно время прочел я книгу под названием 

«Руламан»96. Несмотря на малый ее размер, любил я эту 
книгу необыкновенно. Было такое издание — «Всхо
ды», не то журнал, не то альманах для детей, выпускав
ший законченные повести и романы. «Руламан» расска
зывал о жизни мальчика каменного века. Мальчик жил 
в пещере с одною только бабушкой. Остальная семья по
гибла. В конце книги бабушка погибала, героически 
бросившись из пещеры прямо на плечи злейшего врага 
их племени, проходившего внизу по тропинке над про
пастью. Руламан же встречался с людьми бронзового 
века. Сюжет книги я помню смутно, но чувство, вызы
ваемое ею, представляю себе ясно. Оно было сильным. 
Все, что попадалось мне о каменном веке, об ископае
мых животных, картинки, изображающие леса камен
ноугольного периода, вызывало это чувство. Книжка 
была в кирпично-красном переплете, и даже цвет этот 
особым образом действовал на меня. Это отношение 
к переплетам описанного цвета сохранилось у меня 
и сейчас.
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9 февраля
Я проверил себя и еще отчетливее вспомнил особое 

очарование первобытных лесов. Я испытывал всегда 
одинаковое беспокойство, видя картинки или читая 
рассказы о тех временах. И беспокойство это было близ
ко к восторгу. Мне казалось, что я как-то родственно 
связан с тем временем. Поэтому я и полюбил «Рулама- 
на», который первый познакомил меня с каменным ве
ком, и впоследствии так обожал «Путешествие к цент
ру земли» Жюля Верна. Такое же чувство вызывал 
у меня рыцарский замок. В приложении к «Светлячку» 
или «Путеводному огоньку» был такой лист для выре
зывания и склеивания — рыцарский замок с зубчаты
ми башнями и подъемным мостом. И когда Шапошни
ковы его склеили, душа моя затрепетала от чувства, ко
торое я тогда и не пытался передать, да и теперь не 
берусь выразить с достаточной ясностью. Нет, это не 
было ощущение того, что я когда-то бывал тут. Это бы
ло и сложнее и проще. Я сейчас был связан с замком, 
как и с первобытным лесом, и с пещерными жителями. 
А как именно? Вот этого-то я и не могу объяснить. 
Но когда я забирался на дерево и прятался в листья или 
вытаптывал в высокой траве логово (я так его и называл 
тогда) и скрывался в нем, то испытывал подобие этого 
же самого чувства. Вишни, под которыми обедали мы 
летом, разрослись в высокие и развесистые деревья. 
Ветви одной из вишен тянулись над крышей сарая. 
Пробраться по крыше и залечь под этими ветками тоже 
было счастьем. Но это удавалось редко. Железная кры
ша громыхала под ногами, и мама приказывала мне 
сию же минуту сойти вниз. В плохую погоду я играл 
с деревянными кирпичиками. Я нарисовал им лица. 
Одно из них получилось веселым, и этот кирпичик на
зывался «дядя Яша». Я строил под столиком большого 
зеркала, стоящего в зале, сады и леса. Наломав веток 
с кустов, я втыкал их в комки глины, отчего ветки сто
яли и не падали под черным столиком.

10 февраля
Люди, сделанные из деревянных кирпичиков, гуля

ли в этом лесу, и мне хотелось быть на их месте. Играл 
я, конечно, и со своими сверстниками, но только в те 
игры, которые не требовали ловкости. У меня не было 
музыкального слуха, что окончательно установил отец,
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заставив петь под скрипку. У меня был ужасный по
черк. Я худо рисовал. Я не мог играть в лапту: ударить 
по мячу палкой мне никогда не удавалось. Я не мог иг
рать в чижика. Зато в игры без правил, которые выду
мывались тут же, — в разбойников, в японскую войну, 
в моряков играл я наравне со всеми. Помню какую-то 
очень интересную игру: в стогу сена прорыли мы сквоз
ной туннель и проползали через него. А зачем делали 
мы это, забыл. В этом туннеле содрала себе Леля только 
что привившуюся оспу. Она сидела у выхода из туннеля 
в своем белом платьице с короткими рукавами, угрюмо 
глядела на пострадавшую оспину, и слезы катились 
у нее по щекам. Все вышеперечисленные мои недостат
ки меня не огорчали, а злили. Я считал игры, требую
щие ловкости, дурацкими. Мой почерк не смущал ме
ня. Да, я рисовал плохо, но с наслаждением. Иногда це
лый вечер рисовал я корабли, морские сражения, 
купающихся людей, солдат, сражающихся с японца
ми, и это было часто не менее интересно, чем читать. 
Только отсутствие музыкального слуха все больше 
и больше огорчало меня. Я любил музыку все безнадеж
нее и сильнее и глядел на людей, поющих правильно, 
как на волшебников.

12 февраля
У нас никогда не было налаженного удобного быта: 

мама не умела, да, вероятно, и не хотела его наладить. 
Мебель у нас стояла дешевая. На стенах висели от
крытки. (Помню Руфь с колосьями.) Стол в столовой 
накрыт был клеенкой. Библиотеки не накопилось, 
в кабинете стоял книжный шкаф с папиными меди
цинскими книжками. Туда прибавился со временем 
энциклопедический словарь издательства «Просвеще
ние» и Гельмольт, «История человечества», в том же 
издании, приобретенные, каж ется, по подписке. 
У старших, которые попали в Майкоп поневоле, не бы
ло, видимо, ощущения, что жизнь уже определилась 
окончательно. Им все казалось, что живут они тут по
ка. Отчасти этим объясняется неуютность нашего до
ма. Но кроме того слой интеллигенции, к которому 
принадлежали мы, считал как бы зазорным жить удоб
но. У Соловьевых жизнь шла налаженнее, хозяйствен- 
нее, уютнее, но и у них она была подчеркнуто проста 
и не нарядна.
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22 февраля
В тетради этой я пишу, когда уже почти не работает 

голова, вечером или ночью, чаще всего если огорчен 
или не в духе. Условие, которое поставил я себе — не за
черкивать, — отменил, когда стал рассказывать исто
рии посложнее. И вот перечитав вчера то, что писал по
следние месяцы, я убедился в следующем: несмотря на 
усталость, многое удалось рассказать довольно точно 
и достаточно чисто. Второе условие, которое поставил я 
себе — не врать, не перегруппировывать (ну и слово) со
бытия, — исполнено. Этого и оказалось достаточным 
для того, чтобы кое-что и вышло. Заметил, что в прозе 
становлюсь менее связанным. Но все оправдываюсь. 
Чувствую потребность так или иначе объясниться. Это 
значит, что третьего условия — писать для себя и толь
ко для себя — исполнить не мог, да и вряд ли оно вы
полнимо. Если бы я писал только для себя, то получи
лось бы подобие шифра. Мне достаточно было написать: 
«картинная галерея», «грецкий орех», «реальное учи
лище», «книжный магазин Мареева», чтобы передо 
мной появлялись соответствующие, весьма сильные 
представления. Я пишу не для печати, не для близких, 
не для потомства — и все же рассказываю кому-то и ста
раюсь, чтобы меня поняли эти неведомые читатели. 
Проще говоря, стараюсь, чтоб было похоже, хотя никто 
этого с меня не требует.

25 февраля
Итак, к поступлению в школу, то есть к девяти го

дам, я был слаб, неловок, часто хворал, но при этом ве
сел, общителен, ненавидел одиночество, искал друзей. 
Но ни одному другу не выдавал я свои тайные мечты, 
не жаловался на тайные мучения. Так я и бегал, и драл
ся, и мирился, и играл, и читал с невидимым грузом за 
плечами. И никто не подозревал об этом. И мама все ча
ще и чаще говорила в моем присутствии, что все мате
ри, пока дети малы, считают их какими-то особенны
ми, а когда дети вырастают, то матери разочаровывают
ся. И я беспрекословно соглашался с ней, считал себя 
ничем, сохраняя идиотскую, несокрушимую уверен
ность, что из меня непременно выйдет толк, что я буду 
писателем. Как я соединял и примирял два этих проти
воположных убеждения? А никак. Я говорил уже где- 
то, что если я научился чувствовать и воображать,
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то думать и рассуждать — совсем не научился. Было ли 
что-нибудь отличное от других в том, что я носил за 
плечами невидимый груз? Не знаю. Возможно, что все 
переживают в детстве то же самое, но забывают это 
впоследствии, после окончательного изгнания из рая. 
Во всяком случае, повторяю, ни признака таланта лите
ратурного я не проявлял. Двух нот не мог спеть пра
вильно. Был ничуть не умнее своих сверстников. Безоб
разно рисовал. Все болел. Было отчего маме огорчаться.

26 февраля
Таким я был к великому огорчению родителей. Отец, 

происходивший из семьи несомненно даровитой, 
со здравой и лишенной всяких усложнений и мучений 
склонностью к блеску и успеху, огорчался особенно. 
Он, как я уже говорил, пел приятным и сильным бари
тоном, играл на скрипке, декламировал и участвовал 
в любительских спектаклях. Исаак с огромным успе
хом исполнял даже такие роли, как Уриэль Акоста, 
удивляя профессионалов, Самсон уже имел имя на про
винциальной сцене, Маня и Розалия с блеском окончи
ли консерваторию, Феня была блистательной студент- 
кой-юристкой в Париже, и Саша подавал надежды. 
И Тоня уже шел по пути старших. Чуть ли не с трех лет 
его ставили на стол и он читал стихи спокойно и храбро, 
здраво наслаждаясь успехом и блеском. Мама же обла
дала воистину удивительным актерским талантом, по
хвалы принимала угрюмо и недоверчиво и после спек
таклей ходила сердитая, как бы не веря ни себе, ни зри
телям, которые ее вчера вызывали. Но и ей, так же, как 
папе, хотелось, чтобы я был талантлив. А я был только 
трудным мальчиком.

28 февраля
Я любил читать, к игрушкам относился скорее рав

нодушно, и все же игрушечный магазин Калмыкова 
был для меня куда привлекательнее, чем книжный Ма
реева. Я как-то не понимал, что книжку можно купить, 
вероятно потому, что наш единственный малопривле
кательный книжный шкаф не наводил на эти мысли. 
Две книги, «Капитан Гаттерас» и «Рыжик», мне пода
рили. Подарили мне и тоненькую книжку «Давид Коп
перфильд». Это не было сокращенное издание: в кни
жечке история мальчика заканчивалась его появлени-
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ем у бабушки и изгнанием Мердстонов. Только через 
много лет я был приятно поражен, узнав, что прочел 
только начало романа. Итак, за этими тремя исключе
ниями, собственных книжек у меня не было, а поку
пать их я не догадывался. Но игрушки покупал с на
слаждением.

3 марта
Я надел впервые в жизни длинные темно-серые брю

ки и того же цвета форменную рубашку, и мне купили 
фуражку с гербом и сшили форменное пальто. Мне все 
казалось, что я ношу эту одежду, столь желанную, 
без всяких на то прав. Ведь я был только кандидатом 
в ученики приготовительного класса. Но вот список 
принятых вывесили на доске возле канцелярии учили
ща, и мы отправились с мамой в магазин Мареева поку
пать учебники. В магазине было полно. Каждый при
казчик знал, какие учебники нужны данному классу. 
Мне купили и учебники, и тетради, и деревянный пе
нал, верхняя крышка которого отодвигалась с писком, 
и, чтобы носить все это в училище, — ранец. Серая те
лячья шерсть серебрилась на ранце, он похрустывал 
и поскрипывал, как и подобает кожаной вещи, и я был 
счастлив, когда надел его впервые на спину.

И вот я пошел в реальное училище, не понимая и не 
предчувствуя, что начал новую жизнь, окончательно 
прощаюсь с детством. Встретил нас хмурый и недруже
любный Чкония. В первый день не произошло ничего 
памятного.

4 марта
За Пушкинским домом помещалось техническое 

училище. Без четверти восемь гудок, длинный-длин- 
ный, раздавался над его мастерскими, будил техников. 
Обычно к этому времени я уже не спал, но еще не вста
вал. Этот гудок давал знать и мне, что до начала заня
тий у нас в реальном осталось сорок пять минут. И вот 
со скрипом и спорами, ссорясь с мамой, трехлетним Ва
лей, нянькой, я поднимался. Завтрак был чистым муче
нием. Мама в стакан какао выпускала мне сырой жел
ток, растерев его не слишком старательно с сахаром. 
Непременно туда же попадали частицы белка, плавали 
сверху стекловидные, отвратительные. Запах сырого 
яйца сразу угадывался от одного взгляда на это пойло.
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Потом я съедал котлету, булку с маслом. Сверх всего 
этого мама клала в ранец бутылку молока, несмотря на 
все мои протесты и даже слезы, требуя, чтобы я его вы
пил на большой перемене.

7 марта
Я оставался правдивым и послушным. Молоко, ко

торое посылала со мною мать, создавало мне целую мас
су затруднений. Пить его на большой перемене, 
при всех, значило бы подвергнуться всеобщему посмея
нию. Поэтому я тайно до начала уроков забегал в под
вал и прятал бутылку в груде строительного мусора. 
На большой перемене я каждый раз о нем забывал. 
Только после уроков мчался я в подвал. К этому време
ни молоко пропитывалось всеми подвальными запаха
ми, главным образом сыростью. Я мог бы его вылить. 
Кто бы узнал об этом? Но я выполнял мамин приказ до
бросовестно, проглатывал отвратительный напиток до 
последнего глоточка, хоть меня и мутило. Придя до
мой, я не мог обедать, а мама сердилась, беспокоилась 
и говорила отцу, что мне опять надо вспрыскивать мы
шьяк. Сразу после еды садиться за уроки считалось 
вредным. И вот я играл во дворе, пока не начинал зво
нить унылый колокол армянской церкви. Она еще не 
была достроена. Колокола ее, временные, помещались 
под навесом маленькой, невысокой деревянной звонни
цы во дворе. Колокол звонил заунывно, тревожил мою 
совесть, напоминая о неотвратимых обязанностях уче
ника реального училища. Но я все откладывал да от
кладывал свое возвращение домой, пока мощный, низ
кий мамин голос не раздавался над моей головой: «Же
ня! Уроки учить!»

8 марта
И я усаживался чаще всего в зале и принимался за 

уроки. Русский язык давался мне сравнительно легко, 
хотя первое же задание — выучить наизусть алфа
вит — я не в состоянии был выполнить. Капризная моя 
память схватывала то, что производило на меня впечат
ление. Алфавит же никакого впечатления не произвел 
на меня, и я его не знаю до сих пор. И грамматические 
правила заучивал я механически и не верил в них в глу
бине души. Не верил я ни в падежи, ни в приставки, 
ни в какие части речи. Я не мог признать, что полные
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ловушек и трудностей сведения, преподносимые недру
желюбным Чконией, могут иметь какое бы то ни было 
отношение к языку, которым я говорю и которым напи
саны мои любимые книги. Язык сам по себе, а грамма
тика сама по себе. Да и все школьные сведения связаны 
с враждебным школьным миром, со звонком, классом, 
уроками, толпой учеников — словом, никакого отноше
ния не имеют к настоящей жизни. Само собой, что это я 
теперь облекаю в слова довольно, впрочем, ясное чувст
во тех дней. Но, так или иначе, русский язык я закан
чивал самостоятельно. Но вот наступала очередь ариф
метики. Я открывал задачник, читал задачу раз, дру
гой, третий и принимался ее решать наугад. 
И начинались беды. Ох! Рубли и копейки не делятся на 
число аршин проданного сукна, хотя я даже помолил
ся, прежде чем приступить к этому последнему дейст
вию. Значит, решал я задачу неправильно. Но в чем 
ошибка? И я вновь принимался думать, и думал о чем 
угодно, только не о задаче. Я думать не умел. Не умел 
сосредоточить и направить внимание. Темнело. Передо 
мной на столе появлялась свеча, которая еще дальше 
уводила меня от арифметики. Я раскалял перо и вонзал 
в белый стеариновый столбик, и он шипел и трещал. Я 
проделывал каналы для стока стеарина от фитиля до 
низа подсвечника. Словом, в столовой уже звенели по
судой, накрывали к ужину, а задача все не была реше
на. А мне предстояло еще учить закон божий! «Женя, 
ужинать!» — звала мама.

9 марта
И я появлялся за столом до того мрачный и винова

тый, что мама сразу догадывалась, в чем дело. Хорошо, 
если она могла решить задачу самостоятельно, но, увы, 
это случалось не так часто. К математике она была 
столь же мало склонна, как я. Обычно дело кончалось 
тем, что за помощью мы обращались к отцу. Не прохо
дило и пяти минут, как я переставал понимать и то не
многое, что понимал до сих пор. Моя тупость приводи
ла вспыльчивого моего папу в состояние полного бе
шенства. Он исступленно выкрикивал несложные 
истины, с помощью которых очень просто решалась 
моя задача. И я бы понял их, вероятно, говори он тихо 
и спокойно. После долгих мучений и слез мой ответ схо
дился, наконец, с ответом учебника.
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10 марта
Итак, училище, в которое я так стремился, скоро 

совсем перестало меня радовать и манить. Русский, 
арифметика, арифметика, русский — только и отдыха
ешь душой на законе божием. В расписании, правда, 
стояло еще и рисование, но ни разу Чкония не учил нас 
этому предмету, хотя тетрадки для рисования имелись 
у всех. Но вот однажды Чкония сказал нам, что завтра 
урок рисования состоится. «Принесите тетрадку, ка
рандаши, резинку». И это обрадовало меня. Я утром 
вскочил еще до длинного гудка и приготовил все, что 
требовал учитель. Веселый, выбежал я в столовую. Все 
были в сборе. Папа не ушел в больницу. Увидев меня, 
он сказал: «Можешь не спешить — занятий сегодня не 
будет». В любой другой день я обрадовался бы этому со
общению, а сегодня чуть не заплакал. Мне трудно те
перь понять, чего я ждал от урока рисования, но я так 
радовался, так мечтал о нем! Я вступил в спор, доказы
вая, что если бы сегодня был праздник, то в училище 
нам сообщили бы об этом. Папа, необычно веселый, 
только посмеивался. Наконец он сказал мне: «Царь дал 
новые законы, поэтому занятия и отменяются». Будучи 
уже более грамотным политически, чем прежде, я  за
кричал, плача: «Дал какие-то там законы себе на поль
зу, а у нас сегодня рисование!» Все засмеялись так нео
бычно для нашего дома весело и дружно, что я вдруг по
нял: сегодня и в самом деле необыкновенный день.

Наскоро позавтракав, мы вышли из дому и вдруг ус
лышали крики «ура!», музыку. На пустыре против до
ма Бударного, где обычно бывала ярмарка и кружились 
карусели, колыхалась огромная толпа. Над толпой раз
вевались флаги, не трехцветные, а невиданные — крас
ные. Кто-то говорил речь.

11 марта
Оратор стоял на каком-то возвышении, далеко в сере

дине толпы, поэтому голос его доносился к нам едва-едва 
слышно. Но прерывающие его через каждые два слова 
крики: «Правильно!», «Ура!», «Да здравствует свобо
да!», «Долой самодержавие!» — объяснили мне все разом 
лучше любых речей. Едва я  увидел и услышал, что дела
ется на площади, как перенесся в новый мир — тревож
ный, великолепный, праздничный. Я достаточно под
слушал, выспросил, угадал за этот год, чтобы верно по-
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чувствовать самую суть и весь размах нахлынувших со
бытий. Папа скоро исчез — увел его бледный, вдохновен
ный старшеклассник Клименко и кто-то из тех наших 
гостей, которых звали по именам, но без отчеств. В толпе 
я испытал все неудобства маленького роста. Я не видел 
ораторов. Как я ни подпрыгивал, как ни старал
ся, — кроме чужих спин, ничего я не видел. В остальном 
же я с глубокой радостью слился с толпой. Я кричал, 
когда все кричали, хлопал, когда все хлопали. Каким-то 
чудом я раздобыл тонкий сучковатый обломок доски ар
шина в полтора длиной и приспособил к нему лоскуток 
красной материи. В ней недостатка не было — ее отрыва
ли от трехцветных флагов, выставленных у ворот. Скоро 
толпа с пением «Марсельезы», которую тут я услышал 
в первый раз в жизни, двинулась с пустыря, мимо ар
мянской церкви к аптеке Горста и оттуда налево, мимо 
городского сада. У Пушкинского дома снова говорились 
речи. Трехлетний Валя сидел у мамы на руках, глядел на 
толпу с флагами, и, как я узнал недавно, это стало самым 
ранним воспоминанием его жизни. И было что запом
нить: солнце, красные флаги, пение, крики, музыка. 
Возле нашего училища толпа задержалась. На крыше, 
над самой вывеской «Майкопское Алексеевское реаль
ное училище», развевался трехцветный флаг.

12 марта
Реалист-старшеклассник, кажется по фамилии Ко

валев, появился возле флага, оторвал от него синие и бе
лые полотнища, и узенький красный флаг забился на 
ветру. Толпа закричала «ура!». Нечаянно или нарочно, 
возясь с флагом, Ковалев опрокинул вывеску. Толпа за
кричала еще громче, еще восторженнее. Реальное учи
лище было названо Алексеевским в честь наследника, 
и в падении вывески с этим именем все заподозрили не
что многозначительное, намекающее. Когда толпа уже 
миновала пустырь против больницы, снова заговорили 
ораторы. На этот раз мне удалось пробраться ближе 
к трибуне. Маленькая, черненькая, молоденькая, ми
ловидная фельдшерица Анна Ильинична Вейсман, 
прибежавшая прямо из больницы в белом халате, про
сто и спокойно, как будто ей часто приходилось гово
рить с толпой, стоя на ящиках, попросила народ, когда 
он будет решать свою судьбу в Государственной думе, 
подумать и о правах женщин. Мы пообещали, крича
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и аплодируя. Выступил тут и папа. И он говорил спо
койно, вносил ясность во что-то, предлагал поправку 
к чему-то. И он понравился нам, и ему мы хлопали 
и кричали: «Правильно!» Как сейчас вижу белую фи
гурку Анны Ильиничны и высокого моего папу в чер
ном плаще. Правая его рука была на перевязи. Он пора
нил палец в больнице, ранка не заживала и беспокоила 
отца. Веселым я его увидел в первый раз после большо
го промежутка времени в этот необыкновенный день. 
Назавтра занятия в реальном училище возобновились, 
но в воздухе, как перед грозой, носилось беспокойство, 
для нас веселое, для учителей тяжелое. Старшекласс
ники то и дело устраивали сходки в зале. Отменяли за
нятия. Чкония пожелтел и еще недружелюбнее и подо
зрительнее поглядывал на нас, хотя приготовительный 
класс не бунтовал ни разу. Восстал однажды только я, 
чему не устаю удивляться до сих пор. Я страшно боялся 
Чконию, и мой бунт дался мне непросто.

13 марта
Однажды с кем-то из наших знакомых гуляли мы 

в городском саду. Зашел разговор о некоем мальчике, ко
торого вечно ставили в угол. Мама находилась в своем 
обычном за последнее время упрямом, бунтовщическом 
духе. Она с жаром, несколько даже не соответствующим 
случаю, обрушилась на этот вид наказания. На месте 
учеников, сказала мама, она никогда не согласилась бы 
стоять в углу всем на посмеяние. Я выслушал мамины 
слова спокойно и не сделав как будто из них никакого 
вывода. Но вот в один несчастный день Чкония, забыл за 
что, приказал мне идти в угол. Помню отчетливо, что я 
не был виноват в том проступке, который он мне припи
сал. Кажется, он утверждал, что я послал кому-то запис
ку. Чкония никогда никаких возражений не принимал. 
Виноват или нет — ступай в угол, если учитель прика
зал. И все со слезами или со смущенной улыбкой повино
вались ему. А я вдруг, удивляясь впервые в жизни сам 
себе до той крайней степени, когда собственные слова 
слышишь как бы со стороны, заявил, что не пойду в угол 
и все тут. Чкония грозил, требовал, наконец попробовал 
затащить меня в угол насильно, но ничто не помогло. Я 
уперся как бык: «Лучше выгоните меня из класса, 
а в угол не пойду!» — закричал я после упорной борьбы 
с рассвирепевшим, но и несколько растерявшимся учи-
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те л ем. Не мог же он в самом деле до конца урока стоять 
возле и держать меня за плечи, затиснувши в угол. Мое 
предложение давало возможность как-то закончить не
лепую борьбу. «Ну и пошел вон!» — приказал Чкония. 
И я выбежал из класса. Я не плакал. Я был ошеломлен. 
Я чувствовал, что мне необходимы немедленное сочувст
вие и помощь. И, оставив в классе ранец и книжки, я от
правился прямо домой. Свернув по площади против Гор
ста, я пошел вдоль канавы у забора чибичевского завода. 
Я все не приходил в себя. Нелепая, как сон, борьба, руко
пашная борьба с учителем никак не усваивалась, не по
стигалась моей душой. Я снова и снова вспоминал, как 
пытался доказать свою невиновность и как Чкония, 
не слушая, повторял: «В угол!» — «Подумаешь, ко
роль!» — сказал я, глядя в канаву, и почему-то эти слова 
вдруг развязали мою скованную душу, и я с удовольстви
ем заплакал. Мама выслушала меня и, не упрекнув ни 
словом, отправилась в училище.

14 марта
Я до ее прихода не читал, не играл. Я лег в кровать 

и все старался переварить сегодняшние события, при
чем слова «Подумаешь, король!» помогали каждый 
раз, как по волшебству, вызывая слезы. Мама верну
лась, принесла ранец и сообщила, что Чкония на ред
кость несимпатичный человек, но, в общем, больше не 
имеет ко мне претензий. За мой проступок я был нака
зан удалением из класса, что является наказанием бо
лее строгим, чем стояние в углу. Разговаривала она 
и с моими одноклассниками, которые подтвердили, что 
я и в самом деле никому записок не писал и пострадал 
ни за что. Я не почувствовал себя лучше от маминого со
общения. Обедать я отказался. У меня сильно повыси
лась температура, начался припадок малярии. Когда я 
через несколько дней явился в класс, меня встретили 
криком, стуком откидных досок парт, топаньем 
ног — словом, школьной овацией по всем правилам. Я 
сначала замер от удивления, потом испытал восторг 
и улыбнулся столь глупо-самодовольной улыбкой и по
клонился так по-дурацки, что овация прекратилась 
и жизнь пошла своим чередом. И Чкония встретил ме
ня, как всегда. Впрочем, смотрел он на каждого из нас 
до такой степени недружелюбно, что усилить это выра
жение он при всем желании не мог бы.
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Приближался конец первой четверти. Не могу объ
яснить почему, но Чкония не раздал нам табели с отмет
ками, а мы должны были зайти в воскресенье в учили
ще, получить их в канцелярии. Я пошел вместе с ма
мой. Получив отметки, я  несколько огорчился. 
Пятерка была одна — по закону божьему. Четверка по 
русскому устному. Остальные — тройки. Но, тем не ме
нее весело размахивая табелем, я побежал через дорогу 
к маме, ожидающей меня на той стороне, сидя на лавоч
ке. При этом я еще вопил весело: «Хорошие, хорошие 
отметки!» Но, увы, показное мое ликование никак не 
заразило маму. Она сразу нахмурилась, почувствовала 
фальшь в моих радостных воплях. Прочла она табель 
серьезно и печально и сказала: «Нет, Ж еня, это плохие 
отметки». Напрасно я спорил, крича и обливаясь по
том, что коли двоек нет — значит, все отлично. Мама не 
согласилась со мною. И в заключение спора сказала пе
чально: «Самая большая радость для матери — это ког
да дети хорошо учатся».

17 марта
А жизнь становилась все тревожней. В Майкопе га

зеты не издавались, но кто-то, кажется, типограф Чер
нов, стал выпускать бюллетени — небольшие узкие по
лоски бумаги с телеграммами о последних новостях. 
Эти бюллетени расхватывались и жадно перечитыва
лись. Впервые я заметил в скобках после названия го
рода, откуда передавалась телеграмма, три прописные 
буквы: «ПТА» — Петербургское телеграфное агентст
во. Опытных наборщиков и корректоров в городе не су
ществовало, поэтому в бюллетенях попадалось много 
ошибок. Телеграмма о беспорядках в Феодосии закан
чивалась дословно так: «Сгорел подарок городу худож
ника Айвазовского — пожар. По городу картина». Это 
мне показалось сногсшибательно смешным, и всем гос
тям я показывал бюллетень с этой опечаткой. Однаж
ды, идя из булочной, услышал я церковное пение. 
От собора по главной нашей улице, не имеющей, впро
чем, названия в те времена, двигалась демонстрация 
чинная и суровая, совсем не похожая на те, к которым 
я успел привыкнуть за эти дни. Над толпой развевались 
трехцветные флаги. В первом ряду две девушки с груст
ными лицами несли, словно иконы, портреты царя 
и царицы в золотых рамах. Рядом с ними шагали немо-
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лодые, тяжелые люди без шапок. Один из них грозно 
жестами приказал мне снять фуражку, что я и сделал, 
ничего не понимая. Дома я узнал, что это демонстриро
вали черносотенцы, которые были за царя и против сво
боды. Бюллетени стали рассказывать о еврейских по
громах. Пришло страшное известие со станции Кавказ
ской. Параня, молоденькая девушка с длинной косой, 
племянница библиотекарши Маргариты Ефимовны 
Грум-Гржимайло, умерла страшной смертью. Ее разо
рвала толпа черносотенцев, к которым она обратилась 
с речью. Меня потрясли это известие и слова, что толпа 
«разорвала». Живого человека! Маргарита Ефимовна 
вскоре после этого исчезла из Майкопа. Домна прино
сила с базара слухи один другого страшней. Ввиду ма
лого количества евреев собирались в нашем городе бить 
еще и докторов, независимо от национальности. Интел
лигенцию вообще.

18 марта
Однажды ночью мама разбудила меня и приказала 

одеваться как можно скорее. Сама она с печальным 
и озабоченным лицом одевала Валю, который все не мог 
проснуться и валился на бок. Внизу у дома собрались 
Данило, Клименко, Федор Николаевич — бородатый 
человек, недавно появившийся среди таинственных па
пиных гостей, и еще человек десять, которых я не узнал 
в темноте. Тут же стоял Франц Иванович. Он выглядел 
столь же решительным, как в день пожара97. Так же му
жественно топорщились его седые усы. За пояс он затк
нул, словно пистолеты, два молотка. Мы поспешно от
правились по улице, мимо Соловьевых, у дома которых 
тоже стояли, разговаривая тихонько, люди, видимо то
же знакомые, потому что они поздоровались с папой. 
Пройдя еще квартал, мы вошли в угловой дом, где жи
ли греки, владельцы табачной плантации, фамилию 
которых я забыл. Тут нас ждали уже. В зале, на покры
тых чехлами креслах, устроили спать меня и Валю. Я 
понимал, что черносотенцы готовятся этой ночью уст
роить погром. Сердце мое сжималось, но опять, опять 
в самой глубине наслаждалось тем необычным, небуд
ничным, что творилось этой ночью. Несмотря на это, я 
уснул мгновенно и крепко. Утром выяснилось, что чер
носотенцы не вышли этой ночью разбойничать. Воз
можно, что их известили об охране из рабочих, которая
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собралась возле угрожаемых домов. Некоторое время 
мы жили спокойно. Но вот еврейский погром разразил
ся в Армавире. Скоро стало известно, что главные по
громщики, мастера своего дела, прибыли на лошадях 
в Майкоп и уже пробовали мутить народ на базаре. Точ
но указывали день предстоящего погрома — ближай
шее воскресенье.

19 марта
Однако и это воскресенье прошло благополучно, 

а тем временем в городе организовались отряды само
обороны. Входили в них рабочие, старшеклассники-ре
алисты, ученики технического училища. Когда темне
ло, собирались они у нас, веселые, возбужденные. Все, 
бывало, хохотали, все искали случая для этого. Я не от
ходил от них. В такие вечера наш стол переносили в зал 
и раздвигали во всю длину. Самовар доливали всю 
ночь. Домна уже спала, занимались этим гости, бегали 
вниз и вверх по лестнице. Реалист Калмыков, не родст
венник, а только однофамилец владельца игрушечного 
магазина, и в самом деле похожий на калмыка, был ко 
мне так милостив, что показал свой револьвер, чистил 
его при мне. На это мама поглядывала с ужасом, не поз
воляла мне прикоснуться ни к одному винтику, ни к од
ной пружинке. Гости яростно сражались в дурака. По
сле одной такой игры спавший на полу Калмыков вдруг 
сел и, не открывая глаз, закричал, делая энергичные 
движения руками: «А я тебя козырем, козырем, козы
рем!» Его долго дразнили после этого происшествия. 
Думаю, что отряды эти собирались не только у нас, 
а у всех по очереди, но мне теперь представляется, что 
каждый вечер проходил так весело, молодо и вместе 
с тем тревожно. Откуда-то вдруг стали приходить к нам 
журналы — цветные, веселые, отчаянные. Отряд само
обороны хохотал и ахал. Помню сильное впечатление 
от известного рисунка — кажется, Добужинско- 
го — кукла, кровавое пятно на стене, лужа крови на па
нели. Папа удивлялся: откуда вдруг появились такие 
художники? Кто пишет в этих журналах? Где скрыва
лись эти таланты?

20 марта
Но вот будни стали вкрадываться в праздники. Неве

селые будни. Однажды, когда уже темнело, увидел я
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Федора Николаевича у нас на лестнице. Он шел с пере
вязанной щекой, закутанный в плед, и я сразу с востор
гом понял, что он переодет, скрывается. Отец, заметив 
меня, изменился в лице и сделал рукою знак, который 
мог означать только одно: пошел вон отсюда! За ужи
ном он имел жестокость сказать маме: «Плохо, что этот 
видел Федора Николаевича» — и указал на меня прене
брежительно кистью руки. Я был так оскорблен, что да
же не заплакал. Я, душой угадавший самую суть вели
ких событий, развернувшихся вокруг, в глазах отца ос
тавался тем же глупым мальчишкой, что показывал 
альбом генералу Добротину! Я молча встал из-за стола 
и ушел рисовать.

21 марта
Итак, события бушевали вокруг, но школьная раз

меренная жизнь упорно шла своей колеей, особенно 
в младших классах. Закончилась вторая четверть перед 
самыми рождественскими каникулами. По традиции, 
последний день занятий был уже, собственно говоря, 
праздничным. Учителя, вместо того чтобы проводить 
урок, читали вслух что-нибудь подходящее к случаю. 
Так, батюшка прочел нам рассказ Леонида Андреева 
о мальчике, который попросил ангела с елки, и этот ан
гел ночью растаял над печкой. Трудно сказать, услы
шал я этот рассказ в приготовительном классе или го
дом позже, но, во всяком случае, он связан у меня наве
ки и прочно с последним днем перед рождественскими 
каникулами. Батюшка читал просто, чуть певуче 
и чуть печально. Он и служил, когда приходилось, так 
же сдержанно, чуть печально и певуче, на свой лад. 
И рассказ Андреева, прочитанный батюшкой в день, 
когда душа была открыта всем влияниям, глубоко меня 
тронул. Начало рассказа, где говорится, как мальчику 
надоело каждое утро собираться в школу, умываться 
ледяной водой, сразу покорило своей правдивостью. 
А поверив началу, мы поверили и всему в целом. Засы
пая, я думал о том, как жалко, что ангела повесили над 
печкой. Повесили бы его на спинку стула, и все кончи
лось бы хорошо.

22 марта
Как всегда, уже в сочельник вечером был накрыт 

праздничный стол с окороком, закусками, поросенком,
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который на этот раз совсем не казался мне страшным. 
Коньяк был греческий. На бутылке красовалась треу
гольная этикетка с надписью: «Он есть лучший гречес
кий когнак братьев Барбаресу». На рождество обеда не 
готовили к моей величайшей радости. Никто не прика
зывал доедать борща. Поросенок, ветчина, сардин
ки — такой обед я доедал без всяких приказаний.

1 апреля
Вся страна, как я понимаю теперь, летом 1906 года 

еще кипела, но в Майкопе летним полднем было непо
колебимо тихо. Все говорило о буднях и наводило на ме
ня тоску. Тоскливее всего казались мне два обычных, 
привычных, подчеркивающих тишину звука: стук ку
хонных ножей, рубящих мясо на котлеты, и настойчи
вые, бесконечные вопли курицы, снесшей яйцо. Будни, 
будни. На улице — ни души.

2 апреля
Почему? Не знаю, меня злит в доме все: запах борща 

из кухни, кучерявая белая голова брата, мамин голос. 
Точно помню, что я сам этому удивлялся, но особая, до
машняя, раздражительность охватывала меня, как 
страсть, я не в силах был ей противиться, едва входил 
в комнаты. Чаще всего ссоры начинались из-за котлет 
и молока. В котлетах попадались жилки, а в моло
ке — пенки. И то и другое вызывало у меня судорогу, 
отвращение, чуть ли не рвоту. Очень часто, обозвав, 
не без основания, распущенным мальчишкой, мама вы
гоняла меня из-за стола. Вообще в нашей неладной се
мье встречи за столом в те годы редко проходили благо
получно. Недаром Валя, когда ему еще и трех лет не бы
ло, умел показывать папу за столом. Делал он это 
следующим образом: ударял кулаком по столу и вос
клицал: «Молчать, гаяять!» После завтрака, если у ме
ня находилась книга, то все было хорошо.

5 апреля
Вот кончается и эта книга, вся зима — с 10 ноября по 

сегодняшний день. Снова все тает, как в дни, когда я 
начинал свою первую тетрадь в Кирове, в сорок втором 
году. С того времени это пятая тетрадь. В первый раз 
в жизни удалось вести непрерывные записи вот уже де
сятый месяц. Что получается? Удалось, несомненно,



85 превратности судьбы

рассказать кое-что о детстве, о Маршаке, о сегодняш
них моих днях — это последнее получается хуже всего. 
Удалось вот в каком смысле: я впервые записываю все, 
как было, без всякого умалчивания, по возможности, 
и ничего не прибавляя...

6 апреля
Иногда я отправлялся во флигель к писарю, о кото

ром старшие говорили с брезгливостью и даже некото
рым ужасом, — он был взяточник. Это было нечто в на
шем кругу невозможное, подобное черносотенцу. 
Со мной писарь был приветлив. Голова у него была 
круглая, стриженая, казачья, смуглое добродушное ли
цо. Он мне нравился, но в присутствии взяточника я ис
пытывал связанность и неловкость. Да, да, его преступ
ность была несомненна. Получая грошовое жалованье, 
он с большой своей семьей жил хорошо, лучше нас. Од
нако любовь к чтению влекла меня даже к такому со
мнительному человеку. У писаря в гостиной со столами 
в плюшевых скатертях, с трюмо, с фикусом стоял 
и большой книжный шкаф, откуда мне разрешалось 
брать книги для чтения. Взяточник выписывал много 
журналов и среди них «Ниву» со всеми приложениями.

Для «Нивы» и приложений он выписывал из изда
тельства переплеты, которые до сих пор я видел только 
в объявлениях о подписке на этот журнал. Я брал серо- 
вато-голубоватый первый том полного собрания сочи
нений Чехова. Дальше первого тома не шел. Весь наш 
класс и я тоже обожали смешные рассказы, карикату
ры, юмористические журналы. Поэтому я читал и пере
читывал только юмористические рассказы Чехова. 
Брал и самый журнал. Каждый раз писарь делал из га
зеты обложку, предохраняющую переплет от порчи. 
Однажды у каких-то знакомых увидел я в зеленом пере
плете с золотым тиснением сказки Гауфа. Вероятно, это 
было какое-то старое издание — на шмуцтитуле высту
пили желтоватые пятнышки. Большой формат, кар
тинки во всю страницу, особый запах редко открывае
мой книги очаровали меня. С массой предупреждений 
дали мне эту книжку почитать, и, несмотря на то, что 
она была незнакома мне, прочел я ее с наслаждением. 
И ее владельцы, прежде чем дать мне, завернули в га
зетную обложку. Иной раз, когда совсем нечего было 
читать, я шел к Иваненко — это была большая семья,
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казачья, вероятно, потому что отец припоминается мне 
в сером бешмете. Там я просил у моей сверстницы Ната
ши сказки братьев Гримм — растрепанные, без пере
плета и без первых страниц. Так, добыв где-нибудь 
книжку, я проводил время до вечера — точнее, до суме
рек, когда мы шли гулять с мамой и Валей в городской 
сад. И непременно где-нибудь, или у Пушкинского до
ма, или в раковине в саду, играла музыка, тревожив
шая мою душу. Так и шли дни за днями тихо-тихо, поч
ти без происшествий. Если Майкоп в полдень с криком 
кур и стуком ножей внушал мне уныние, то особенная, 
воскресная, тоска просто оглушала меня. Почему? Те
перь мне трудно понять. Конфетти, затоптанные в пе
сок городского сада. Пыль. Майкопское мещанст
во — мужья в картузах, жены в шляпах, детишки 
в штанах с разрезом сзади. Важные, осуждающие ме
щане. Пьяные. Драки у пивной. Не могу поймать, что 
именно мучило меня.

20 апреля
В конце августа 1906 года отправился я в первый 

класс. Шел я в училище охотно. Я забыл все неприятно
сти. Я знал, что больше не встречусь с Чконией. Я знал, 
что теперь у нас будет несколько учителей. Удивило ме
ня то, что в классе оказалось вдвое больше учеников, 
чем в прошлом году. Это все были мальчики, поступив
шие прямо в первый класс...

В первый же день в дверях нашего класса появился 
живой, полный человек, чем-то похожий на Наполео
на. Одет он был в учительский вицмундир, но казался 
одетым лучше остальных. Манжеты его были бело
снежны. От него чуть-чуть пахло духами. Впрочем, все 
это мы заметили позже. При первой же встрече мы не
сколько растерялись. Новый учитель вошел быстро. 
За ним длинный гардеробщик Иван тащил стойку с де
лениями и с подвижной дощечкой, цазначения которой 
мы не поняли. «Das ist das Fenster!»98 — крикнул учи
тель металлическим тенором еще в дверях. «Das ist die 
Wand!»99 — и не успели мы опомниться, как урок уже 
пошел полным ходом. Новый учитель не стоял на месте 
и не умолкал ни на одну минуту. Тон, взятый им — по
велительный, а вместе с тем и веселый, — покорил нас. 
Мы и смеялись, и выполняли все приказания учителя, 
и к концу урока знали несколько слов по-немецки.
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А после урока учитель подвел нас к непонятной стойке 
и измерил рост каждого из нас.

21 апреля
Измерив рост, учитель рассадил нас по-новому и, 

попрощавшись весело, ушел. Так мы познакомились 
с новым учителем немецкого языка и нашим классным 
наставником. Звали его Бернгард Иванович Клемпнер. 
Он вел нас от первого класса до окончания училища. 
Это был блестяще остроумный, глубоко образованный, 
необыкновенный, своеобразный человек. Мало кто 
влиял на меня так сильно, как Бернгард Иванович. 
Мало кого я так искренне любил. На это он отвечал мне 
самой искренней неприязнью. Он, человек справедли
вый и никак не придирчивый, со мною бывал — прав
да, очень редко — и несправедливым, и придирчивым. 
И до сих пор, когда я вижу его во сне, со мною он раз
говаривает подчеркнуто холодно и неохотно. Впрочем, 
началось все это позже, а пока мы всем классом влюби
лись в нового учителя и он был ровен со всеми нами. 
Мы узнали вскоре, что Бернгард Иванович — состоя
тельный человек, московский адвокат, бросивший по 
каким-то загадочным причинам Москву и приехавший 
учителем немецкого языка в глухой северокавказский 
городишко. Только недавно Наташа Соловьева расска
зала, что, по словам его брата, он резко перевернул 
свою жизнь, когда невеста вдруг ушла от него к его 
другу. Так ли это? Не знаю. Во всяком случае, таинст
венность появления только увеличивала нашу склон
ность к нему. Поселившись у некоей Медведевой, сда
ющей комнаты с пансионом, он перевез к себе пианино 
и играл не по-майкопски долго и звучно. Как мы узна
ли вскоре, он кончил Московскую консерваторию. 
В этот первый год своего пребывания у нас он сильно 
пил и вел в клубе большую карточную игру. Однако не 
было случая, чтобы он пропустил у нас урок. Всегда 
в форме, чуть пахнущий духами, он весело и повели
тельно входил в класс и ухитрялся вести уроки так, 
что казалось, будто ты читаешь интереснейшую книж
ку. У него была та редкая, заражающая, почти безум
ная веселость, которая помогла мне впоследствии по
нять иронические, алогические прыжки фантазии 
лучших из романтиков. Нас он чаще всего называл 
«капустики» или «петухи». «Путч-перепутч!» — кри-
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чал он, получая неправильный ответ. Он рассказывал 
нам сказки о слабых и сильных глаголах.

22 апреля
Бернгард Иванович, при всей своей веселости, не те

рял той властности, о которой я уже дважды говорил. 
Она была не менее заметна во всем его существе, чем его 
веселость. Он всем своим существом показывал, что на
столько силен, что может позволить себе в классе лю
бую вольность, ничего не теряя в нашем уважении. Го
воря о нем, нельзя не подчеркивать этой второй его 
сущности, и вместе с тем он был совершенно противопо
ложен властному Чконии, а мы слушались его не мень
ше. Однажды заболел Фарфоровский, учитель истории 
в старших классах. У нас был свободный урок. Проходя 
по коридору, я услышал знакомый тенор за дверью 
в седьмой класс. Бернгард Иванович давал урок исто
рии. Я встал у двери и слушал. Он говорил, как всегда, 
горячо, весело и понятно. В седьмом классе притихли. 
Заслушались. Он рассказывал о Смутном времени. Кон
чив урок, он заметил меня в коридоре и спросил: «Ка
кие новости?» Я признался, что слушал его и понял, 
что Смутное время — та же революция. Бернгард Ива
нович расхохотался и погладил меня по голове. С этого 
началась наша столь непродолжительная дружба.

26 апреля
И вот пришел конец первой четверти. Бернгард Ива

нович на последнем уроке появился с нашими табеля
ми. Весело и наставительно подвел он итоги нашим ус
пехам и неудачам, а затем стал раздавать четвертные 
отметки, пожимая руки лучшим ученикам. Каково же 
было мое удивление, когда я оказался чуть ли не вто
рым учеником в классе! У меня оказалась одна тройка 
по рисованию, двойка по чистописанию, о которой во
обще и говорить-то не стоило. Удивление мамы, недо
верчивая усмешка папы — вот чудеса-то!

5 мая
По субботам полагалось сдавать дневники Бернгарду 

Ивановичу, а в понедельник он возвращал их нам с от
метками за неделю. В одну из суббот я забыл дневник. 
Забыл его и Камрас. Бернгард Иванович приказал нам 
принести дневники ему домой в воскресенье утром...
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И завязался интереснейший разговор обо всем: о шко
ле, о Москве, о книжках и даже об эсерах и эсдеках. 
Бернгард Иванович спросил у меня, какая между ними 
разница, и остался доволен, когда я в общем верно опре
делил ее. И в заключение произошло чудо. Бернгард 
Иванович сыграл и спел нам целую оперу «Фра-Дьяво- 
ло»100. У него был клавир. Мы, замерев, стояли один 
по правую, другой по левую сторону пианиста. Играл, 
пел и рассказывал содержание оперы Бернгард Ивано
вич так же горячо, как вел уроки в классе. Один раз он 
даже больно ударил меня кулаком по руке, которую я 
нечаянно держал на самых басах, думая, вероятно, что 
они пианисту не понадобятся. Но в это время Бернгард 
Иванович добивался фортиссимо всего оркестра, и мне 
попало, на что увлекшийся музыкант не обратил ника
кого внимания. Капельки пота выступали на лбу его, 
высоком и белом.

6 мая
Очарованные вернулись мы домой. Увидев, с какой 

жадностью слушаю я музыку, Бернгард Иванович 
предложил мне учиться у него играть на рояле. Для на
чала он показал, как расположены ноты в басовом 
и скрипичном ключе, и объяснил то, чего я не заметил, 
глядя на его маленькие, энергичные руки, бегающие по 
клавишам. Я был уверен, что правая и левая играют од
но и то же, и очень удивился, узнав, что каждая рука 
играет свое. Когда я прибежал домой и рассказал за обе
дом, что буду учиться у Бернгарда Ивановича музыке, 
папа пренебрежительно усмехнулся. Ведь у меня не бы
ло музыкального слуха. Наши восторженные рассказы 
привели к тому, что в следующее воскресенье к Берн
гарду Ивановичу пришло в гости уже человек шесть 
первоклассников. И снова, как это случалось потом 
много-много раз, стоял я возле рояля, а Бернгард Ива
нович пел, играл и рассказывал одну из классических 
опер.

7 мая
В это время любители ставили пьесу, которая назы

валась «Благо народа» 101. Папа играл в ней главную 
роль. Пьеса эта (кажется, переведенная с немецкого) 
была, если я не ошибаюсь, издана в тоненьких желтень
ких книжечках «Универсальной библиотеки». Следо-
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вательно, она славилась в те времена. А может быть, это 
была классическая пьеса? Не могу вспомнить, что о ней 
говорили взрослые и фамилию автора. Действие разыг
рывалось в Лидии, у царя Креза, в то время, когда гос
тил у него Солон. Какой-то юноша изобретал хлеб, но не 
мог (кажется, так) дать его голодной толпе в нужном 
количестве, за что народ едва не убивал его. Крез и Со
лон, по соображениям, видимо, очень высоким, но в те 
времена недоступным мне, отравляли изобретателя. 
Чашу с ядом подносила юноше его невеста, дочь Креза, 
не зная, что отравляет жениха. Ставили пьесу долго, 
добросовестно, как в Художественном театре. Папа, 
придя домой из больницы, пообедав и поспав, надевал 
тунику, тогу красного цвета, сандалии, чтобы привык
нуть носить античную одежду естественно. Он репети
ровал свою роль перед зеркалом, стараясь двигаться 
пластически. И тут я  впервые окунулся в неведомый 
нам, реалистам, классический мир. На некоторое вре
мя моя любовь к доисторическим временам и рыцар
ским замкам была отодвинута. Как мечтал я о спектак
ле, на который меня обещали взять! И вот, когда уже 
афиши были расклеены по городу, я заболел ангиной. 
Спектакль имел огромный успех. Весь город был в теа
тре. И к величайшему счастью моему, «Благо народа» 
решили сыграть еще раз. Не в пример первым афишам, 
большим, на тумбах и заборах появились афиши-крош
ки, в тетрадочный лист. Они сообщали, что спектакль 
будет повторен, так незаметно и скромно, что я  стал 
беспокоиться, прочтут ли их. Поэтому — или по случаю 
дурной погоды — народу и в самом деле собралось 
очень, очень немного.

9 мая
Итак, в дождь и грязь, перебравшись через площадь 

против дома Соловьевых, мимо городского сада, пол
ный праздничных предчувствий, пришел я с мамой 
в Пушкинский дом. Сердце мое дрогнуло, когда я уви
дел освещенный, но угрожающе пустой зал. Однако со 
свойственным мне оптимизмом, которым сменяются 
дурные предчувствия, когда беда и в самом деле начи
нает грозить, я объяснил пустоту зала тем, что еще ра
но. Пройдя через белую дверцу из единственной (ка
жется) ложи над оркестром, мы вошли в узкий проход 
между стеной и уходящей высоко вверх декорацией.
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Я взглянул на колосники, и у меня закружилась голо
ва. В квадратном актерском фойе, влево от сцены, куда 
мы спустились по деревянным ступенькам, собрались 
люди в тогах и латах. Яков Власьевич Шаповалов раз
гуливал в вышитой тунике и поблескивал очками. Ос
мотревшись и прислушавшись, я испытал такой ужас, 
такое отчаянье до слез, до замиранья внизу живота. 
Выяснилось, что сбор так мал, что не оправдает вечеро- 
вого расхода. Спектакль надо отменять. Папа стоял, 
улыбаясь, как будто не понимая, в каком я отчаянье, 
и поддерживал предложение отменить спектакль. 
Но вдруг на верхних ступеньках лестницы, ведущей на 
сцену, появился рослый Селивановский102 в шлеме 
и латах. Он обратился к собравшимся с краткой речью. 
Се л ивановский сказал, что он уполномочен группой 
участников спектакля предложить следующее: сло
житься и внести те тридцать рублей, которых не хвата
ет на оправдание расходов. Хочется поиграть! «Я лич
но, — сказал Селивановский, положив руки на сияю
щую золотом грудь, — вношу пять рублей. Надеюсь, 
что вы со мною согласитесь». К моей величайшей радо
сти, предложение Селивановского было охотно приня
то. Всем, видимо, хотелось поиграть. Деньги были со
браны, зазвонил звонок, мы с мамой заняли места в по
лупустом зале.

10 мая
В оркестровой яме у ног Пушкина, осыпаемого мор

скими брызгами, крупными, как виноград, заиграл ор
кестр под управлением Рабиновича. Как теперь я пони
маю, главная доля вечерового расхода падала на музы
кантов. Оркестр гремел, пока по занавесу кто-то не 
постучал кулаком изнутри, отчего он весь заколебался 
снизу доверху. Это служило оркестру знаком, что пора 
кончать. Закончив музыкальную фразу, Рабинович 
опустил черную деревянную трубу, на которой играл, 
и повелительным жестом оборвал музыку. Стало тихо. 
Кто-то поглядел со сцены в дырочку, проделанную сре
ди волн, изображенных на занавесе. Это я заметил по
тому, что дырочка, до сих пор светившаяся, потемнела 
и за нею блеснул раз-другой чей-то глаз. Публика пока
шливала, и я сам удивился, как отчетливо я отличил 
мамин кашель. Она села далеко позади — вероятно, 
для того, чтобы не смущать знакомых актеров. В те вре-
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мена в Пушкинском доме освещение было керосиновое 
и поэтому свет в зрительном зале не гасили, актеры ви
дели ясно знакомых. И вот, наконец, занавес дрогнул 
и взвился под потолок. Новая моя любовь — Древняя 
Греция — поглотила меня с головой. И не только меня. 
Отчаянные майкопские парни, наполнявшие галерку, 
и случайно забредшие обыватели, разбросанные по пар
теру, смотрели на Креза, Солона, бедного изобретателя 
и прочих эллинов с величайшим вниманием и волнени
ем. Так же, как и я, не разбирали они, кто как играет. 
Но зато, когда жена зубного врача Круликовского, ис
полнявшая роль дочери Креза, протянула кубок с ядом 
моему папе, с галерки крикнул кто-то сдавленным, не
уверенным голосом, словно во сне: «Не пей!» «Не 
пей!» — поддержали его в партере. После окончания 
спектакля актеров долго вызывали, и я хлопал,, стучал 
ногами и кричал чуть ли не громче всех.

13 мая
А в городе и в стране тем временем спокойная жизнь 

не хотела налаживаться, да и все тут. Помню отчетливо 
разговоры о роспуске Первой Государственной думы, 
о Выборгском воззвании, над которым папа посмеивал
ся. Убийство Герценштейна, доктор Дубровин, Союз 
русского народа, погромы — вот обычные темы разго
воров103...

И вот пришло лето. На последнем уроке Бернгард 
Иванович раздал нам табели, пожал руку лучшим уче
никам, и мне в том числе, поздравил с переходом во вто
рой класс и простился с нами до осени...

В это лето папа стал сотрудничать в газете «Кубан
ский край», подписываясь псевдонимом «Не тот». Ко
ротенькие заметки его мама читала с неопределенным, 
скорее осуждающим выражением, и мне они тоже по
этому казались какими-то не такими.

14 мая
Папа вскоре взял на себя представительство по распро

странению «Кубанского края» в Майкопе. Для продажи 
газеты подрядили Якова. Ему дали кожаную сумку, 
пятьдесят номеров газеты и отправили торговать. Он дол
жен был получать копейку с каждого проданного номера. 
Ушел Яков утром, а вернулся к вечеру, растерянный и да
же похудевший. За весь день он продал всего девять эк-
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земпляров «Кубанского края». Старшие огорчились. Ма
териально папа не был заинтересован в этом деле, но ему 
было неловко перед редактором, его знакомым. Взялся по 
его просьбе за распространение газеты — и вот что вы
шло. Но дня через два все наладилось. Не знаю, кто надо
умил старших поручить продажу газет уличным маль
чишкам. Одному из них дали на пробу десять экземпля
ров. Через полчаса он примчался весь в поту и завопил: 
«Давайте еще! Все продал!» С помощью этих газетчиков 
дело пошло. Они за день обегали весь город, и майкоп
цы узнавали о событиях, потрясавших страну.

21 мая
К этому времени стала замирать моя любовь к девоч

ке из цирка и я почти влюбился в Милочку Крачков- 
скую. Надо сказать, что я с первой встречи на лугу за го
родским садом относился к этой девочке особенно. Я 
тогда не умел еще влюбляться, но отличал ее от всех. Та
ким образом, я не то что влюбился, а старое чувство ста
ло ясней. Я любовался на нее с глубоким благоговением.

28 мая
При каждой встрече с Милочкой я любовался ею 

с таким благоговением и робостью, что и подумать не 
смел заговорить с нею или хотя бы поздороваться. 
У Варвары Михайловны (так звали мать Милочки) с мо
ей мамой не завязалось знакомства. Однажды мы, гу
ляя, встретили все семейство Крачковских. Старшие 
разговорились, а я не мог сказать ни слова Милочке. 
А она и не думала обо мне, она сидела, строгая, размы
шляла о чем-то своем, глядела прямо перед собою свои
ми огромными серо-голубыми глазами. Ее каштановые 
волосы сияли, словно ореол, над прямым лбом, две ко
сы лежали на спине. Сколько раз, сколько лет все это 
меня восхищало, и мучило, и до сих пор снится во сне.

29 мая
Теперь я должен рассказать нечто, до сих пор таин

ственное для меня. Никогда в жизни я больше не пере
живал ничего подобного. Было это зимой, когда я учил
ся во втором классе. Я шел из училища и встретил Ми
лочку. Обычно я поглядывал на нее украдкой, а она 
и вовсе не смотрела на меня. Но тут я нечаянно взгля
нул прямо в ее прекрасные серо-голубые глаза. Мы
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встретились взглядами. И что-то мягко, но сильно уда
рило меня, потрясло с ног до головы. И мне почудилось, 
что и она остановилась на миг, точно в испуге. И глаза 
Милочки, точно я поглядел на солнце, остались в моих 
глазах. Я видел ее глаза, глядя на снег, на белые стены 
домов. Несколько лет спустя я спросил Милочку, по
мнит ли она эту встречу и пережила ли она что-нибудь 
подобное тому потрясению, которое я  испытал. Она ска
зала, что не помнит ничего похожего. Причастие, раз
лившееся теплом по всем жилочкам, и этот мягкий, 
но сильный удар, глаза, отпечатавшиеся в моих, — вот 
чего я не переживал больше никогда в жизни.

12 июня
На большой улице, куда ты попадал, пройдя армян

скую церковь и свернув направо, открылся постоянный 
синематограф, или кинематограф, братьев Берберовых. 
Только назывался он «электробиограф». Об этом сооб
щали две длинные, окаймленные электрическими лам
почками вывески, буквы на которых шли сверху вниз. 
Висели эти вывески вдоль дверей, обычных, какие ведут 
в самые простые обывательские квартиры. Но, войдя 
в эти двери и поднявшись во второй этаж, ты оказывал
ся у кассы. К моему удивлению, в электробиографе пер
вые ряды стоили дешевле дальних и назывались третьи 
места. Они отделены были от вторых и первых барье
ром. Реалисты платили за билет на третьи места двад
цать копеек. Получив в кассе билет и программу, ты 
проходил в узкое фойе, где и ждал начала сеанса. В те 
годы на вторых сеансах я не бывал. Добыв заранее день
ги на билет, я долго ждал, когда же, наконец, застучит 
мотор, приводящий в действие динамо-машину элект
робиографа. Электричества городского тогда не сущест
вовало, и бр. Берберовым приходилось добывать его сво
ими силами. Услышав шум мотора, я  шел мимо армян
ской церкви и, остановившись на углу, ждал, когда 
нальются светом лампочки, окаймляющие вывески.

13 июня
Душевное движение, вызываемое видом электричес

ких лампочек, горящих на улице при дневном свете, ока
залось очень долговечным. На этих днях я шел по Кома
рову. Чинилась линия. И вот — было это, примерно, ча
са в три, и солнце сияло вовсю — вспыхнули на высоких
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столбах уличные фонари. И разом, не успев понять поче
му, ощутил я радость, точнее, предчувствие радости. 
И только через несколько мгновений понял я, что пред
чувствую начало сеанса в электробиографе братьев Бер
беровых. Обычно сеанс этот состоял из трех частей. В ко
ротеньких антрактах между ними открывались двери 
и в зал впускали непонятных мне людей, позволивших 
себе опоздать к началу. Пропущенную часть программы 
опоздавшие имели право досматривать во втором сеансе. 
Три части заключали в себе видовую или научную карти
ны, драму и комическую. Иной раз добавлялась и фее
рия, действие которой разыгрывалось чаще всего или на 
луне, или в подводном царстве. Феерии были почти все
гда цветными. Когда я смотрю теперь цветные кино
фильмы, то вспоминаю феерии, которые не очень любил 
в свое время, как теперь недолюбливаю их сине-голубых 
и малиново-сизых внучатных племянников. Книги, про
читанные в те годы, я могу рассказать и сейчас, даже те, 
которые впоследствии не перечитывал. (Например, «Ру- 
ламан».) Разумеется, я говорю о любимых книгах. Могу 
рассказать я и пьесы, которые видел тогда. Например, 
«Благо народа» или «Суету»104, которую смотрел в мало- 
российской труппе Гайдамаки и Колесниченко. В по
дробностях могу припомнить и «Сорочинскую ярмар
ку», исполненную там же.

24 июня
Сегодня ровно год, как я решил взять себя в руки, 

работать ежедневно и, уж во всяком случае, во что бы то 
ни стало вести записи в своих тетрадях, не пропуская 
ни одного дня, невзирая ни на болезнь, ни на усталость, 
ни на какие затруднения. Впервые за всю мою жизнь 
мне удалось придерживаться этого правила целый год 
подряд. И я доволен и благодарен... Я стал записывать 
о своем детстве все, что помню, ничего не скрывая и, 
во всяком случае, ничего не прибавляя. Пока что мне 
удалось рассказать о себе такие вещи, о которых всю 
жизнь я молчал. И как будто мне чуть-чуть удалось пи
сать натуру, чего я никак не умел делать.

3 июля
В то майкопское лето я прочел впервые в жизни «От

верженных» Гюго. Книга сразу взяла меня за сердце. 
Читал я ее в соловьевском саду, влево от главной аллеи,
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расстелив плед под вишнями; читал, не отрываясь, до
ходя до одури, до тумана в голове. Больше всех восхи
щали меня Жан Вальжан и Гаврош. Когда я перелисты
вал последний том книги, мне показалось почему-то, 
что Гаврош действует и в самом конце романа. Поэтому 
я спокойно читал, как он под выстрелами снимал па
тронташи с убитых солдат, распевая песенку с рефре
ном «...по милости Вольтера» и «...по милости Руссо». 
К тому времени я знал эти имена. Откуда? Не помню, 
как не помню, откуда узнал некогда названия букв. Я 
восхищался храбрым мальчиком, восхищался песен
кой, читал спокойно и весело, — и вдруг Гаврош упал 
мертвым. Я пережил это, как настоящее несчастье. 
«Дурак, дурак», — ругался я. К кому это относилось? 
Ко всем. Ко мне за то, что я ошибся, считая, что Гаврош 
доживет до конца книги. К солдату, который застрелил 
его. К Гюго, который был так безжалостен, что не спас 
мальчика. С тех пор я перечитывал книгу множество 
раз, но всегда пропуская сцену убийства Гавроша.

5 июля
Я прочел впервые в жизни томик рассказов о Шерло

ке Холмсе и вдруг полюбил его отчаянно, больше «От
верженных». С месяц я думал только о нем. У Соловье
вых в саду стоял тополь, на котором, усевшись между 
тремя ветвями, идущими круто вверх, скрывшись в ли
стьях, я читал и перечитывал Холмса.

9 июля
Именно в то лето стало появляться у меня смутное 

предчувствие счастья — вечный спутник моей жизни. 
Вспыхнув, это предчувствие озарило все, как солнце, 
выглянувшее из-за туч. Я в то лето полюбил, встав рано, 
едва взойдет солнце, идти купаться на Белую. В этот час 
предчувствие счастья всегда сопровождало меня. Вы
звав свистом своего невидимого коня, я ехал не спеша 
к деревянной лестнице над водокачкой и спускался в ле
сок внизу. На улицах было еще пусто, а в леске и вовсе 
безлюдно. Я раздевался под кустами у речного рукава, 
который любил и тогда. В то лето я научился плавать.

1 августа
В третьем же, кажется, классе я писал пересказ по

эмы Майкова «Емшан». И в середине этой работы меня
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вдруг осенила мысль, что я могу писать и не обычным 
школьным языком. И я написал картинно («Но что это? 
Гордый князь бледнеет...» и так далее). Харламов105 
предложил мне прочесть пересказ вслух и похвалил ме
ня. Он сказал: «Лучшие пересказы у Шварца и Истама- 
нова. У Шварца поэтический, а у Истаманова — дело
вой». После этого Харламов занялся синтаксическим 
разбором одного из предложений моего пересказа, и я 
был поражен и польщен, когда вызванный мой одно
классник обнаружил в предложении этом «обстоятель
ство образа действия» и еще неведомо сколько вещей. 
А я писал и не думал об этом. Весть об успехе пересказа 
разнеслась по училищу. Меня с неделю дразнили 
«красноносый поэт», а потом забыли об этом.

2 августа
К этому времени Бернгард Иванович меня совсем 

уже не выносил, обходил взглядом, рассказывая что- 
нибудь классу, одергивал нетерпеливо, когда я отвечал 
урок. После успеха моего пересказа он подошел ко мне 
в коридоре, обнял ласково и спросил: «Ты, говорят, на
писал хорошее сочинение. О чем?» После такого вопро
са я не в силах был ответить, что написал всего лишь пе
ресказ. И я пробормотал, что сочинение было на тему 
о любви к отечеству. Не успел я договорить: «и о народ
ной гордости», как Бернгард Иванович с недовольным 
лицом отошел от меня. Он ведь знал, что в третьем клас
се не пишут сочинений. «Емшан» действительно рас
сказывал о любви хана к родным степям, но это не дава
ло мне права говорить, что я написал сочинение, пере
сказывая поэму. Сам же учитель сказал «сочинение» 
в смысле условном. Таким образом отношения мои 
с Бернгардом Ивановичем еще ухудшились. Он все жил 
в армянском семействе недалеко от нас. Он познако
мился со всей интеллигенцией города, но ни с кем не со
шелся близко, ни у кого не бывал...

14 августа
Шмелев106 был первый писатель, которого я увидел 

в своей жизни. Я немедленно потерял и ту небольшую 
долю рассудка, которой обладал в те времена. Я не спу
скал с него глаз. И все лето выставлялся перед ним са
мым отвратительным образом. То я читал наизусть па
родии Измайлова, которые тогда были очень в ходу.
4 - Превратности судьбы
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То острил. То кувыркался. То орал. И сейчас стыдно 
вспомнить.

15 августа
Иногда я вел себя, желая выставиться, совсем уже 

непонятно. В то время было много разговоров о знаме
нитом гипнотизере Фельдмане. И вот, купаясь, и дура
чась, и выставляясь, я крикнул одному из кадетиков: 
«Я тебя загипнотизировал! Недаром моя фами
лия — Фельдман». Шмелев усмехнулся, и я был этим 
совершенно осчастливлен. Потом мне стало несколько 
стыдно. Особенно когда приятели мои спросили по пути 
домой: «Значит, ты Фельдман?» И я никак не мог объ
яснить им, что заставило меня так глупо соврать. Каж
дый вечер, сидя на пристани, в самом конце, недалеко 
от маяка, Шмелев ловил рыбу принятым на Черном мо
ре способом — на веревочной леске с грузилом. В конце 
лески наживлялось креветками пять-шесть крючков. 
Размахивая грузилом над головой, снасть эту забрасы
вали насколько хватало лески в море. Конец ее держа
ли на пальце, чтобы почувствовать, когда рыба клюнет, 
и подсечь ее. Шмелева сопровождал постоянно молодой 
грек, нечто вроде его комиссионера. Одет он был, как 
все греки, чуть-чуть слишком изящно, но был тих 
и столь же молчалив, как его хозяин. Мы обычно сиде
ли возле, наблюдали за рыболовом. Однажды Шмелев 
подсек невидимую добычу сильным движением, вско
чил и, напряженно перебирая руками, потянул туго на
тянувшуюся леску из воды. И мы увидели в зеленовато- 
голубой воде очень крупную рыбу, фунтов на восемь. 
Дрожащими руками Шмелев схватил сачок и с помо
щью своего грека вытянул рыбу на мол. Называлась эта 
рыба горбыль или горбуль. Грек сказал, что первый раз 
в жизни видит, чтобы такую рыбу поймали на крючок. 
И я подумал: «Это счастье далось Шмелеву, потому что 
он писатель». В судьбе Шмелева в эти годы назревал по
ворот к счастью. Он вдруг нашел свою дорогу. Через 
два-три года повесть его «Человек из ресторана» имела 
настоящий успех. И рассказы Шмелева стали очень хо
роши. Помню напечатанный во время войны пророчес
кий рассказ о спекулянте, который из-за аварии маши
ны попал со своей дамой в крестьянскую избу. Страш
ное напряжение приводило к взрыву, он угадал 
и показал.
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16 августа
Вторым знаменитым человеком в Туапсе был пиа

нист Игумнов107, тогда еще молодой человек. Он жил 
еще выше нас, на горе, и я часто видел его длинную фи
гуру и длинное задумчивое лицо, когда он с длинной 
тростью, скорее с посохом, раздвоенным на конце, слов
но жало, спускался к морю. О нем рассказывали, что 
студенты попросили его участвовать в их благотвори
тельном вечере, а он отказал, сказав, что если он согла
сится играть у одних, то его сразу начнут просить все, 
а ему необходимо отдохнуть. Это я понял так: игра 
Игумнова столь волшебно прекрасна, что, услышав ее 
однажды, все захотят, чтобы он играл еще и еще.

19 августа

Сижу я у моря. Волна за волной,
Со стоном ударив о берег крутой,
Назад отступает и снова спешит 
И будто какую-то сказку твердит.
И чудится мне, говорит не волна —
Морская царица поднялась со дна.
Зовет меня, манит, так чудно поет,
С собой увлекает на зеркало вод.

Дальше забыл. Почему я стал писать именно эти сти
хи? Почему взбрела мне в голову морская царица? От
куда я взял этот размер, эти слова? Не знаю теперь, как 
не знал и не понимал тогда. Я чувствовал страстное же
лание писать стихи, а какие и о чем, — все равно. И я 
писал, сам удивляясь тому, как легко у меня они выли
ваются и складываются, да еще при этом образуется ка
кой-то смысл. Любопытно, что в те годы к стихам я был 
равнодушен. Не помню ни одного, которое нравилось 
бы мне, в которое я влюбился бы или хотя бы просто за
помнил его. Но, так или иначе, решив стать писателем 
в семилетием, примерно, возрасте, я через пять лет на
писал стихи, движимый неудержимым желанием пи
сать. Все равно о чем и все равно как. Я стал писать не 
потому, что меня поразила форма какого-то произведе
ния, а из неудержимой, загадочной жажды писать. 
И это определило очень многое в дальнейшей моей судь
бе. Хотя бы то, что я очень долго глубоко стыдился то
го, что пишу стихи.



‘Евгений НЕварц 100

20 августа
Несмотря на рыбную ловлю, море, порт, купанье, 

встречу со Шмелевым, стихи, я в последние дни стал 
скучать по Майкопу и стремиться вон из Туапсе. По
мню, как я поднял коробочку, валявшуюся в палисад
нике нашего домика. Мне стало жалко эту коробочку: 
мы уедем, а она останется, бедняга, в этом чужом горо
де.

29 августа
Начались занятия. Движение в сторону некоторого 

просвета продолжалось. Я стал учиться несколько луч
ше, но высоты, которую занимал в первом-втором клас
се, так и не достиг. Товарищи относились теперь ко мне 
как к равному. Я тщательно скрывал, что пишу стихи, 
но меня упорно считали поэтом и будущим писателем, 
неизвестно почему.

7 сентября
К музыке девочки Соловьевы относились не просто, 

она их трогала глубоко. Играть на рояле — это было 
совсем не то что готовить другие уроки. Они договори
лись с Марьей Гавриловной Петрожицкой, что они бу
дут проходить с ней разные вещи, и это свято соблюда
лось, сколько я помню, до самого конца, с детства до 
юности. Варю нельзя было попросить сыграть Четыр
надцатую сонату Бетховена, а Наташу — Седьмую. 
«Гриллен» Шумана играла Леля. Так же делились 
и шопеновские вальсы. Впервые я полюбил «Жаворон
ка» Глинки в Лелином исполнении. Потом шопенов
ский вальс (как будто opus 59). Потом «Венецианского 
гондольера» Мендельсона. Потом «Времена года» Чай
ковского. «Патетическую сонату», кажется, тоже игра
ла Варя, и я вдруг понял ее. От детства до юности почти 
каждый вечер слушал я Бетховена, Шумана, Шопена, 
реже — Моцарта. Глинку и Чайковского больше пели, 
чем играли. Потом равное с ними место занял Бах. 
И есть некоторые пьесы этих композиторов, которые 
разом переносят меня в Майкоп, особенно когда играют 
их дети.

8 сентября
Строгая, неразговорчивая, загадочная Милочка 

держалась просто и дружелюбно со мной, и тем не ме-
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нее я боялся ее, точнее — благоговел перед ней. Я дол
го не осмеливался называть ее Милочкой, — так устра
шающе ласково звучало это имя. На вечерах я подхо
дил к ней не сразу, но, правда, потом уж не отходил, 
пока не раздавались звуки последнего марша. Я на
учился так рассчитывать время, чтобы встречать Ми
лочку, когда она шла в гимназию. Была она хорошей 
ученицей, первой в классе, никогда не опаздывала, пе
рестал опаздывать и я. Иногда Милочка здоровалась со 
мной приветливо, иной раз невнимательно, как бы ду
мая о другом, то дружески, а вдруг — как с малознако
мым. Может быть, мне чудились все эти особенности 
выражений, — но от них зависел иной раз весь мой 
день. В те годы я был склонен к печали. Радость от Ми- 
лочкиной приветливости легко омрачалась — то мне 
казалось, что мне только почудилась в ее взгляде лас
ка, то в улыбке ее чудилась насмешка. Положение ус
ложнялось еще и тем, что в училище я обычно шел те
перь вместе с Матюшкой.108 Часто, хотя он с Милочкой 
был знаком мало, я относил ее приветливость тому, что 
со мной Матюшка. Любопытно, что Милочка как-то 
сказала мне уже значительно позже: «Ты часто так 
сердито со мной здоровался, что я огорчалась». И я 
ужасно этому удивился. Что-то новое вошло в мою 
жизнь. Вошло властно. Все мои прежние влюбленнос
ти рядом с этой казались ничтожными. Я догадался, 
что, в сущности, любил Милочку всегда, начиная 
с первой встречи, когда мы собирали цветы за город
ским садом, — вот почему и произошло чудо, когда я 
встретился с ней глазами. Пришла моя первая любовь. 
С четвертого класса я стал больше походить на челове
ка. В толстой клеенчатой тетради я пробовал писать 
стихи... Но в стихах моих не было ни слова о Милочке. 
Никому я не говорил о ней.

21 сентября
Если первые школьные годы я ничего не приобретал, 

а только терял, то за последний 1909/10 год я все-таки 
разбогател. Как появляются новые знания: знание нот, 
знание языка, — у меня появились новые чувства: чув
ство моря, чувство гор, чувство лесных пространств, 
чувство длинной дороги. И чувства эти, овладевая 
мной, переделывали на время своего владычества и ме
ня целиком...
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15 октября
К четвертому классу отступило увлечение каменным 

веком. «Руламан» стал воспоминанием прошлого. 
На первое место вышел Уэллс. «Борьба миров», «Маши
на для передвижения во времени» — вот два первых ро
мана Уэллса, которые мы прочли. В первом — поразили 
космические впечатления, уже сильно подготовленные 
тем летом, когда впервые с помощью Сергея Соколова109 
я увидел лунный ландшафт. И еще более — ощущение, 
похожее на предчувствие, которое возникало, когда 
в мирную и тихую жизнь вдруг врывались марсиане. 
Одно время мне казалось, что Уэллс, вероятно, послед
ний пророк. Бог послал его на землю в виде английского 
мещанина, сына горничной, приказчика, самоучки. 
Но в своего бога, в прогресс, машину, точные науки, он 
верил именно так, как подобает пророку. И холоднова
тым языком конца прошлого века он стал пророчество
вать. Снобы не узнали его. Не принимали его всерьез 
и социологи, и ученые. Но он пророчествовал. И слуша
ли его, как и всякого пророка, не слишком вниматель
но. А он предсказал нечто более трудное, чем события. 
Он описал быт, который воцарится, когда придут собы
тия. Он в тихие девяностые годы описал эвакуацию 
Лондона так, как могли это вообразить себе очевидцы 
исхода из Валенсии или Парижа.110 Он описал мосты, за
битые беженцами, задерживающими продвижение 
войск. Он описал бандитов, которые грабят бегущих.

17 октября
То, что мы проходили наших классиков в качестве 

обязательного предмета в школе, мешало нам понимать 
их. И я помню, что с наслаждением читал в хрестома
тии отрывки, которые предстояло проходить, и они же 
теряли всю свою прелесть, когда учитель добирался до 
них. Но в четвертом классе это ощущалось уже менее 
резко. И вот я вдруг полюбил Гоголя. Но как бы со стра
хом. Так любят старших. Уэллс, Конан Дойль были то
варищи детства. А в Гоголе я уже тогда смутно чувство
вал божественную силу. Пушкина — не понимал по 
глупости... Диккенса я еще не успел полюбить, кроме 
разве «Пиквикского клуба» в гениальном переводе Вве
денского. И кроме вышеперечисленного я читал все, 
все, что попадалось. От переплетенных комплектов ста
рых журналов (и среди них «Ниву» за 1899 год, где бы-
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ло напечатано «Воскресение» Толстого с иллюстрация
ми Пастернака, которые восхищали меня). И вот я ре
шил прочесть «Войну и мир». И эта книга внесла нечто 
необыкновенно здоровое во всю путаницу понятий, 
в которой я тонул. И при этом я не боялся ее, как 
«Мертвых душ». Эта глыба была насквозь ясна, и герои 
«Войны и мира» были мне близки без всяких опасений 
насчет того, что они старше. Если бы удалось мне при
помнить, что я пропускал, а что поглощал с жадностью 
при всех бесконечных перечитываниях «Войны и ми
ра», то я понял бы историю своего развития. Чехова я 
тоже еще не научился понимать, как и Пушкина. И вот 
я жил со всем этим пониманием и непониманием. Тер
заемый вечными сомнениями и припадками самоуве
ренности жил я в то лето.

18 октября
Как ни стараешься писать точно, непременно при

врешь. Я неточно написал о моем отношении к Гоголю. 
Это вовсе не было, хотя бы и смутное, уважение к «бо
жественному». Просто я чувствовал, что надо бы поду
мать, что, кажется, здесь есть еще что-то, кроме того, 
что я понимаю, и немедленно решал: «Потом, потом!» 
К сожалению, эта мысль: «Потом, потом!» — была по
стоянной в то время. При каждом случае, требующем 
напряжения, я отмахивался, зажмуривался, — «По
том, потом!» Но все же надо сказать, что некоторые ме
ста гоголевских ранних вещей меня поражали тогда. 
Например, первые же слова «Страшной мести» («Шу
мит, гремит конец Киева»). Я сразу подчинялся и пере
носился в новый мир.

21 ноября
Осенью 1910 года всех поразило сообщение — Тол

стой ушел из Ясной Поляны. Куда?

22 ноября
Все говорили и писали во всех газетах только об од

ном — об уходе Толстого. В Майкопе пронесся слух, что 
он едет к Скороходовым в Ханскую. Не знаю до сих пор, 
имел ли основание этот слух. Где-то я читал впоследст
вии, что Толстой собирался ехать на Кавказ, но куда, 
к нам или в Криницу? Это глухое упоминание: на Кав
каз — как будто подтверждает слухи о Ханской. Как бы
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то ни было, уход Толстого всколыхнул наш круг особен
но. За столом непрерывно вспыхивали споры, наши тя
желые, бестолковые майкопские споры, из-за которых 
я возненавидел, вероятно, споры на всю жизнь. Разуме
ется, я был в полном смысле этого слова подросток в те 
времена. Это значит, что я не был умнее взрослых. 
Но чувствовал я, как все подростки, временами остро, 
тяжесть и бессмысленность, когда никто друг друга не 
слушает, а голоса повышаются, безысходность споров, 
которые вели старшие. Я это угадывал. Вспоминая сту
денческие годы, мама с умилением рассказывала 
о «спорах до рассвета». А я ужасался. Но вот Толстой 
заболел. Он лежал в домике начальника станции Аста- 
пово, и врачи у нас обсуждали бюллетени о его здоровье 
и пожимали плечами: дело плохо. Все бранили сыно
вей, лысых и бородатых, которые громко разговарива
ли и пили водку в буфете на станции. Так рассказывали 
в газетах. Осуждали Софью Андреевну. Но я прочел 
в одной из газет, как она в шапочке, сбившейся набок, 
подходит к форточке комнаты, где лежит муж (внутрь 
ее не пускали), и старается понять, что делается внут
ри. И мне стало жалко Софью Андреевну. Вести из Ас
тапова шли все печальнее. В ясный ноябрьский день 
вышел я на улицу и встретил Софью Сергеевну Коробь- 
ину. Было это возле фотографии Мухина. Софья Серге
евна остановила велосипед и сообщила: «Толстой 
умер». И хоть мы ждали этой вести, сердце у меня дрог
нуло. Я огорчился сильнее, яснее, чем ждал.

23 ноября
Устроили большой вечер памяти Толстого.111 В Май

коп приехал младший брат Льва Александрови
ча — Юрий. Он был и выше, и шире, и собраннее брата. 
И говорил лучше, Лев Александрович считался плохим 
оратором. Так вот, на большом толстовском вечере он 
говорил вступительное слово. А потом шел концерт. Ре
петиция шла у нас. Папа читал две сцены из «Войны 
и мира»: охоту на волка и дуэль Пьера и Долохова. 
Во втором же отделении — сказку об Иванушке-дурач- 
ке и черте. Не помню точное название сказки. На репе
тиции я попался. В «Войне и мире» в те времена я про
пускал все военные рассуждения и многое из того, что 
относилось к Пьеру. Выслушав сцену дуэли, я спросил: 
поправился ли Долохов после дуэли с Пьером? Папа
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укоризненно покачал головой. Мама насмешливо за
смеялась. Считалось, что я прочел «Войну и мир». Я 
тогда с удивительной легкостью не читал то, что мне 
было трудно или скучно.

24 ноября
Мы в это же время решили вдруг выпускать журнал. 

Мы, пятиклассники. Я написал туда какое-то стихотво
рение с рыцарями и замком. Помню, что там, как в ка
кой-то немецкой балладе, прочитанной Бернгардом 
Ивановичем, в четырех строках четыре раза повторя
лось слово «черный». «Поднималися черные тени, вы
растая из черной земли», остальные две строчки я за
был. На обложке был портрет Толстого, нарисованный 
Ваней Морозовым. На второй странице напечатано бы
ло стихотворение. Впрочем, «напечатано» сказано по 
привычке. Весь журнал был рукописный, вышел в од
ном экземпляре, в формате листа писчей бумаги.

12 декабря
Когда я вспомнил, что читал и не читал «Войну 

и мир», передо мною ясно выступило представление 
о способе, которым я читал книги. При малейшем на
пряжении я перескакивал через трудное или скучное 
место. Страницы без «разговоров» были для меня невы
носимы. Я уже говорил, что мне выписали «Природу 
и люди» с приложениями. Романы Диккенса я не начи
нал читать, пока они не подбирались полностью. А ког
да они приходили целиком, выяснялось, что потеряно 
начало. Я начал читать «Пиквикский клуб» сначала. 
Мне показалось скучно. Потом подвернулся мне томик 
из середины. Я заинтересовался. Принялся искать по 
всему дому и собрал роман целиком и перечитывал мно
жество раз. И отдал в переплет. И возил эту книжку за 
собою всюду, даже когда уже был студентом, хотя к это
му времени знал роман чуть ли не наизусть. И тем не 
менее начало романа я перечитал уже, вероятно, в двад
цатых годах. Как отпугнуло оно меня в детстве, так я 
его и избегал до зрелого возраста. Так же прочел я «Ни
колая Никльби» — кусок из середины, кусок из конца 
и, наконец, много позже, всю книгу целиком. Я сказал 
как-то, что обрадовался, узнав, что «Давид Коппер
фильд», которого мне подарили в детстве, только нача
ло. Неверно. Новый толстый роман под тем же названи-
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ем, что моя тощенькая книжка, в красивом переплете 
с вытисненным узором из цветов, вьющихся вдоль ко
решка и названия, ошеломил меня. Все, что в жизни 
Копперфильда выходило за пределы моей книжки, ка
залось мне недостоверным.

13 декабря
Я вовсе не обрадовался, я долго не читал нового 

«Копперфильда», хотя старого моего знал чуть ли не 
наизусть. Чтение было для меня наркотиком, без кото
рого я уже тогда не мог обходиться. Было наслаждени
ем. И всякий вид принуждения убивал для меня это на
слаждение. В это время началось у меня увлечение «Са
тириконом» (тогда он, по-моему, еще не назывался 
«Новым»112). Я с нетерпением ждал того дня недели, 
в который он обычно приходил. Газеты раскладыва
лись тогда по столам читальни, а журналы лежали на 
особом столе, за барьером, возле библиотекарши. Беру
щий журнал докладывал ей об этом. И вот я еще издали 
замечал, меняя книгу: на обложке рисунок новый! 
Пришел свежий номер «Сатирикона».

14 декабря
Сначала я рассматривал только рисунки — Реми, Ра- 

дакова, стилизованных маркиз и маркизов под стили
зованными подстриженными деревьями у беседок и па
вильонов, подписанные Мисс. А затем принимался за 
чтение. Рассказы Аверченко, Ландау, позже — Арка
дия Бухова. Отдел вырезок под названием, помнится, 
«Перья из хвоста». Рассказы, подписанные: «Фома 
Опискин», «Оль Д’ор». И так далее, вплоть до почтового 
ящика. Забыл еще Тэффи, которая печаталась еще 
и в «Русском слове». Она и Аверченко нравились мне не
обыкновенно. И не мне одному. В особенности — Авер
ченко. Он в календаре «Товарищ»113 числился у многих 
в любимых писателях. Его скептический, в меру цини
ческий, в меру сентиментальный, в меру грамотный 
дух легко заражал и увлекал гораздо больший слой чи
тателей, чем это можно было предположить. Саша Чер
ный первые и лучшие свои стихи печатал в «Сатирико
не» , чем тоже усиливал влияние журнала. «В меру гра
мотный»... «дух» — нельзя сказать. Я хотел сказать, 
что он, Аверченко, как редактор схватил внешнее в со
временном искусстве.
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15 декабря
Это был дендизм, уверенность неведомо в чем, вера 

в то, что никто ни во что не верит. Все это я смутно по
чувствовал много-много позже. А тогда меня необыкно
венно прельщал общедоступный эстетизм и несомнен
ный юмор журнала. Боже мой, с какой мешаниной 
в башке пришел я к четырнадцати годам жизни. У нас 
огромным успехом пользовалась повесть А. Яблонов- 
ского о гимназистах. Название ее забыл. Там гимназис
ты читали Писарева и безоговорочно принимали его 
статью о Пушкине. С таким же почтением говорилось 
о Писареве в «Гимназистах» Гарина. В подражание 
этим героям любимых наших книг и мы решили за
няться серьезным чтением. Кто мы? Не помню. Был 
там Матюшка. Кажется, Жоржик. Кто-то из приезжих 
ребят, из казачат. Прочли мы статью о Пушкине — пи- 
саревскую статью — и признали ее. Девочки Соловьевы 
участвовали в этих чтениях. И, кажется, Милочка? Не 
помню. Начали читать Бокля и не дочитали. Все мы бы
ли при этом ярыми врагами идеализма. И при этом ув
лекались хиромантией. Отгадыванием характера по по
черку. А я еще и молился. И был суеверен до крайнос
ти. Вечерами в темных майкопских улицах, в темных 
аллеях городского сада меня охватывал мистический 
страх. Иногда мучительный, но вместе с тем и достав
лявший наслаждение. Бог, которого я познал в Жизд- 
ре, был запрятан в самую глубину души, со всеми невы
даваемыми тайнами.

18 декабря
От этой путаницы понятий спасали меня ясные пра

вила поведения, установившиеся неведомо как. Та са
мая загадочная сила, которая заставляла меня в приго
товительном классе пить молоко, которое я мог вылить 
в подвале на пол, и сейчас играла достаточно сильную 
роль в моей жизни. Я не курил и даже не пробовал заку
рить. Почему? Не ругался. Даже нарушая правила по
ведения, оставался добродетельным. Ужас, испытывае
мый при этом, убивал радость. Но при этом я вечно бы
вал счастлив. Я уже тогда начал приобретать 
предчувствие удивительных, счастливых событий... 
Поэтические мои ощущения бывали неопределенны, 
но так сильны и радостны, что будничный мир и обя
занности, с ним связанные, отходили на задний план.
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«Как-нибудь обойдется». Вот второе (после чувства за
конности) — ясное, точное, ощутимое душевное состоя
ние, которое определяло мое поведение. И, наконец, 
третье — тот ужас, который я пережил, когда мама ото
шла от меня, перерос в честолюбие. Я хотел славы, что
бы меня любили. Вот так я и жил.

21 декабря
Итак, жил я сложно, а говорил и писал просто, даже 

не просто, а простовато, несамостоятельно, глупо. Раз
дражал учителей. А в особенности родителей. А из роди
телей особенно отца. У них решено уже было твердо, что 
из меня «ничего не выйдет». И мама в азарте выгово
ров — точнее, споров, потому что я всегда бессмысленно 
и безобразно огрызался на любое ее замечание, — не
сколько раз говаривала: «Такие люди, как ты, выраста
ют неудачниками и кончают самоубийством». И я, с од
ной стороны, не сомневаясь, что из меня выйдет знаме
нитый писатель, глубоко верил и маминым словам 
о неудачнике и самоубийстве. Как в моей путаной мыс
лительной системе примирялось и то и другое, сказать 
трудно. Забыл. Точнее, утратил эту особенность мысли
тельную. Вот я иду по саду. В конце аллеи, главной ал
леи, правее мостика, ведущего в ту часть сада, где трек, 
где городской сад уже, в сущности, не сад, открылся но
вый, летний электробиограф. Праздник. Весна. На глав
ной аллее множество народа. Я иду боковой дорогой. За
стенчивость моя все растет. Пройти по главной аллее 
для меня пытка. Мне чудится, что все мне глядят вслед 
и замечают, что я неуклюжий мальчик, и говорят об 
этом. И тут же я думаю: «Вот если бы знали, что мимо 
вас идет будущий самоубийца, то небось смотрели бы не 
так, как сейчас. Со страхом. С уважением». Думаю я об 
этом без малейшей горечи. Холодно. Новый электробио
граф под названием «Иллюзион» выглядит празднично. 
Слышен рояль, сопровождающий картину. И рядом 
с мыслями о том, что я будущий самоубийца, я испыты
ваю бессмысленную уверенность в будущем счастье. 
Разговоры с мамой кончались ссорой. Разговоры с от
цом — всегда почти слезами.

29 декабря
Теперь, когда многое ожило в моей памяти, я начи

наю думать вот что: первые, необыкновенно счастли-
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вые, полные лаской, сказками, играми шесть лет моей 
жизни определили всю последующую мою жизнь. Я 
был изгнан из рая, но без всякой вины с моей стороны. 
Сначала я рвался назад, требовал, негодовал. Потом, 
после долгих неудач, уверовал, что я этого рая недосто
ин. И стал мечтать, читать и опять мечтать, причем ог
ромную роль в мечтах этих играло следующее: я начи
наю работать. Да, меня все хвалят, приходит слава 
и так далее и тому подобное, но прежде всего — я начи
наю работать. С утра до вечера.

1952 г.
2 января
На душе беспокойно, и тревога не знает, за что уце

питься. Вечером заходил Рахманов. Я пошел его прово
жать и на обратном пути вспоминал старые обиды. Ме
ня вечно обижал Шкловский114, который невзлюбил ме
ня с первой встречи, году, вероятно, в двадцать третьем! 
Но меня сегодня мучило не это, а то, что я держался пе
ред ним виновато, зная об этом его чувстве.

2 февраля
Поездка на пароходе оказалась памятной115. С нами 

ехал человек с именем, человек, «из которого что-то вы
шло», особенно известный в Майкопе, так как он был 
родом из какой-то станицы Майкопского отдела. Это 
был певец зиминской оперы, тенор Дамаев. Мы увиде
ли его за столом в ресторане. Папа с ним поздоровался 
и объяснил нам, кто это. И я с уважением — больше, 
чем с уважением, — глядел на человека, которого кос
нулась слава. Таинственная, недоступная слава, о кото
рой твердили с детства, мечтали и не добивались. Пол
ная, красивая, стареющая Екатерина Александров
на — простая учительница, а могла бы стать 
знаменитой певицей. Но каждый раз, когда она пробо
вала запеть, нервная спазма сжимала ей горло. И она 
отказалась от славы. Вынуждена была отказаться. По
гибло контральто удивительной красоты.

3 февраля
Голос ее слышал только Василий Федорович Соловь

ев, которому она доверяла. А больше никто. Исаак мог 
бы стать знаменитым артистом — и не стал. Мамин брат 
Федя. Сколько их, по той или другой причине отвергну-
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тых таинственной и неуловимой славой. А тут с нами за 
столом, наконец, сидит человек, о котором я много раз 
читал в «Русском слове». Иные говорили, что он неваж
ный актер, но голос его все называли отличным, и я 
с ужасом даже вглядывался в его простое, станичное, 
красное лицо. Через некоторое время в ресторане по
явился совсем удивительный человек, очень маленько
го роста и неслыханной толщины. Голову он держал от
кинутой назад — мешал подбородок. В наружности его 
было что-то надменное и вместе с тем младенческое. Он 
пил кофе, в который вместо сливок положил большой 
кусок сливочного масла. Папа объяснил, что это один 
из способов лечить толщину. Это был сам Зимин, владе
лец оперы Зимина и мануфактурных фабрик, кажется, 
в Серпухове. Опера, как я услышал тут впервые, всегда 
являлась делом довольно убыточным: оплачивать хор, 
оркестр, кордебалет, балерин и певцов в состоянии бы
ло только государство. Зимин нес ежегодно 20 процен
тов убытку. Оперу он мог держать только потому, что 
фабрики его давали огромную прибыль.

6 февраля
Пока папа был в Сочи, мы купались с ним в купаль

не. Здесь мы еще раз встретили Дамаева и Зимина. Па
па разговаривал с Дамаевым, и тот отвечал ему снисхо
дительно и холодновато, как приличествовало знаме
нитости. Но лицо у него сохраняло станичную 
простоту. И он начинал заметно полнеть, что я тогда не 
любил. Точнее — не прощал. Но бедного Зимина я не 
мог презирать или не прощать. Тут уж толщина была 
бедой, болезнью. Его живот, как шар, плавал перед 
ним, и он угрюмо и брезгливо прыгал в воде, пытаясь 
окунуться. Ужасно составлено предложение. Зимин, 
прыгая, угрюмо и брезгливо глядел вперед, неведомо 
куда. Толстый, маленький, сердитый, чудовищный 
младенец.

4 марта
И вот впервые после 1904 года приехали мы в Екате- 

ринодар. То есть я приехал впервые, папа бывал там ча
сто. Тоня отсутствовал, но зато впервые после большого 
промежутка времени все четыре брата — Исаак, Сам
сон, Лев и Александр — съехались вместе. Мы посели
лись в бабушкином доме, я совсем не узнал его, ничего
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общего не имел он с тем, который остался в моих воспо
минаниях...

Самсон очень интересовал меня. Он был заметным 
провинциальным актером. На зиму у него был подпи
сан контракт с солидным антрепренером Бородаем. Он 
был брит, что в те времена сразу отличало актера, невы
сок ростом, плотен. Глядел меланхолично и обладал 
удивительным даром смешить меня, что ему нрави
лось. Я быстро подружился с ним, точнее, стал его стра
стным поклонником. Ведь он приближался к славе. Па
па с уважением и легкой завистью узнал, что к Бородаю 
Самсон подписал контракт на пятьсот рублей в месяц. 
(Ему платили полтораста, кажется. Папе. В майкоп
ской больнице.) Дружба с Самсоном оказалась прочной. 
Он был так же вспыльчив, как в ранней молодости, 
но не было случая, чтобы он повысил на меня голос, 
рассердился на меня хоть раз в жизни.

5 марта
Я иду в картинную галерею и удивляюсь, что она та

кая маленькая, — по воспоминаниям она казалась мне 
больше. Я еду с Сашей на трамвае и удивляюсь, что он 
так быстро идет. Но Саша отрицает это. Его я тоже ува
жаю. Он, считавшийся таким плохим студентом, он, 
о котором дедушка говорил, что его учение обошлось 
дороже, чем всех братьев, взятых вместе, оказался 
очень хорошим адвокатом. И слава его росла. Из него 
тоже что-то вышло. Или было близко к этому. В то вре
мя я очень уважал Шварцев, на которых был так мало 
похож. О них говорили — все Шварцы талантливы. 
У них были очень отчетливо выраженные семейные 
черты. Это они знали и даже гордились этим. Горди
лись даже своей вспыльчивостью: «Я на него крикнул 
по-шварцевски». Они были определенны, и мужествен
ны, и просты — и я  любовался ими и завидовал. Нет, 
не завидовал — горевал, что я чужой среди них. В лет
нем театре в городском саду в тот сезон играла опера. 
И я отправился в оперу в первый раз в жизни. Надежда 
и Лидия Максимовны116 ахали и причитали со свойст
венной им восторженностью: «Что ты переживешь! 
Счастливец! В первый раз в жизни — в оперу! Я бы по
теряла сознание, если бы пошла в оперу в первый раз 
такой большой». Я ждал невесть каких чудес. Шел 
«Садко». К моему ужасу, я очень скоро почувствовал,
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что мне скучно. Да как еще! Я попросту засыпал. (Это 
несчастное свойство — засыпать в театре, как только 
пьеса мне не нравится, я сохранил на всю жизнь.)

6 марта
Тони в городе не было, но я увидел его карточку: ху

денький, большеголовый мальчик, со шварцевскими 
волосами — жесткими, волной поднимавшимися над 
лбом, — с выражением спокойным, даже вялым. 
На карточке он стоял, прислонившись плечом к дереву, 
длинный, узкоплечий. Я представлял его иначе. Силь
нее. Уж слишком много рассказывал о его достоинствах 
папа. Я полагал, что Тоня совершенен во всех статьях.

7 марта
Дня за три до нашего отъезда отправился в Иркутск 

Самсон. Бородай прислал ему аванс, хотя Самсон не про
сил его об этом. Получив деньги, Самсон растрогался 
и сказал, что все-таки антрепренер его — хороший чело
век. Он уважает артиста. Провожать Самсона мы поеха
ли на вокзал. Тут я впервые увидел актерские сундуки, 
они же шкафы. Они стояли, блестя металлом и темнея 
кожей, пока не приехала за ними тележка и не повезла 
сдавать в багаж. И вот я простился с дядей, простился 
с доброй, восторженной, пухлой, миловидной Надеждой 
Максимовной. Всю жизнь была она со всеми ласкова. 
Она уже овдовела, была совсем старушкой, когда немцы 
взяли Ростов. Когда за ней пришли, она приняла яд. 
И так как она еще дышала, то немцы вынесли ее, уложи
ли в машину и увезли. Но тогда, глядя в широкое окно 
желтого вагона второго класса, она мирно и ласково улы
балась мне, и мы ничего-ничего не знали. После отъезда 
Самсона в городе стало пустовато. Я томился вечерами.

11 марта
Итак, мы переехали опять в дом Капустина, и начал

ся последний период нашей жизни в Майкопе... В это 
же время наметилась дружба, самая сильная дружба 
в моей жизни. Я разговорился с Юркой Соколовым 
и с Фреем, стоя возле раздевалки для младших. Я был 
в том вдохновенно веселом состоянии, которое напада
ло на меня уже тогда. Мы стояли и смеялись. Это был 
мой первый разговор с Юркой. Его очень уважали 
в училище... Он внушал уважение сдержанностью, Со-
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коловской серьезностью, ловкостью в гимнастических 
упражнениях и главное — талантливостью. Он был за
мечательный художник.

16 марта
Прежние мои стихи мне не то чтобы не нравились, 

а удивляли меня. Как будто их написал не я, а кто-то 
другой. И не слишком-то хорошо. Но дело не в качест
ве, а в том, как чужды они мне стали. До сих пор, когда 
я вспоминал мою жизнь, мне казалось, что она резко де
лится на периоды с явственной границей между ними. 
А теперь, перебирая внимательно год за годом, месяц за 
месяцем, я замечаю, что резких границ не было, пере
мены происходили медленно. Старые мои навыки не 
умирали так быстро, как мне это представлялось по вос
поминаниям. А некоторые — видимо, необратимые, не- 
изменимые — душевные свойства живы и сейчас. 
И среди них первое — то восторженное состояние духа, 
когда за туманом, неясно, чувствуешь, предчувствуешь 
нечто прекрасное. И чувство это настолько радостно, 
что и не пытаешься понять, чем оно вызвано. Нет по
требности. И связанная с этим состоянием духа мечта
тельность, никогда в жизни не покидавшая меня, ме
шала действовать. Вот почему я не писал.

19 марта
Словом, от прежнего рассказа, когда пишешь о том, 

что вспоминается, придется отказаться. Слишком уж 
много хочется назвать. Попробую внести порядок в то, 
что пишу. О вере. О музыке. О книгах. О любви. О друж
бе. Это выглядит как будто и литературно. Но я просто 
хочу понять и назвать то, что помню. О вере. Во что же я 
верил? Чем жил? Любимый папин разговор был о том, 
что я «ничем не интересуюсь». Я каждый раз испыты
вал бессильное возмущение. Почему он так думает? Я 
живу полной жизнью. Разговоры с друзьями кажутся 
мне глубоко содержательными. Я живу... Чем? И вот 
тут и начиналась ярость человека немого или плохо го
ворящего на языке собеседника. «В твои годы я уже на
чинал интересоваться политикой. Ты бы прочел хотя бы 
Петра Лаврова. Его „Письма”». Но тут мама вдруг вме
шалась и сказала: «Подожди. Прочтешь невесте, запе
рев предварительно двери». И папа засмеялся добро
душно, чего никогда не бывало, если мама вмешивалась
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в разговор. Вот почему я запомнил именно этот, один из 
многих, разговоров. Чем я жил? Неужели восторженное 
состояние, которое я испытывал, гуляя, было единст
венным признаком веры во что-то? В эти же дни начало 
на меня находить отвращение к той колее, в которой я 
жил. Мне хотелось убежать. Бродить по морю. Нанять
ся грузчиком. Или в хозяйство какого-нибудь казака 
в станице. Зачем? Иногда желание это усиливалось до 
того, что я думал не без удивления: «Неужели я и в са
мом деле убегу?» Однажды разговор «об интересах», 
поднятый отцом, кончился тем, что я сказал о своем же
лании все бросить и бежать. Во имя чего? Куда?

20 марта
Отец был смущен моим заявлением. Я не стал ему по

нятнее, не стал понятен и себе. Только теперь я понимаю, 
что «интересов», или цели, или веры, у меня тогда не бы
ло. Была потребность этого — и глупость. Я был глуп, 
как новый истамановский щенок. А жизнь вокруг шла 
сложная, необычно сложная для России. В добавление 
к Миллеру, к увлечению борцами, к разговорам, доле
тавшим и до нас через посредство «Сатирикона», изда
тельства «Шиповник», множества переводных романов 
(Шницлер, Генрих Манн, Уайльд, проглатывавшихся 
с одинаковым уважением. Впрочем, нет. Вспоминаю, 
что Генриха Манна и Габриеле Д’Аннунцио, и еще Пши- 
бышевского я читать не мог), — к разговорам об «осво
бождении», о «красоте», о «сменевех», о «здравомсмыс
ле», о «Весах», о «символизме» и к насмешкам над сим
волизмом вдруг добавилось увлечение, всеобщее 
увлечение Джеком Лондоном. Попробуй что-нибудь вы
вести из всей этой массы самых противоположных и ис
каженно понятых течений. Естественно, что здоровый 
и простой Лондон необыкновенно захватил и нас, школь
ников, и взрослых. Вспыхнувшая в те годы любовь к «те
лу», к здоровью, к силе вдруг получила столь необходи
мое социологическое, привычное обоснование. За это лю
били Лондона взрослые. А мы — за то же, за что любят 
его школьники и до сих пор. Итак, веры у меня не было, 
и та мешанина умственных и духовных течений, кото
рая бушевала (или, точнее, колыхалась) вокруг, никак 
не могла мне помочь. Я не верил, но потребность в вере, 
в цели, в миросозерцании у меня была сильна. И это на 
время заменяло цель. Желание цели. Но при склонности
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к мечтам это желание легко удовлетворялось мечтами 
о том, как я вдруг... Что?

21 марта
Как я вдруг совершу подвиг, и все поймут, что я... Кто? 

Какой подвиг? Но я так ясно видел все подробности своей 
славы, что самый подвиг для меня терялся в тумане.

22 марта
Итак, перейдя в шестой класс на шестнадцатом году 

жизни, я не знал, зачем живу, во что верю, но испыты
вал страстную потребность верить и знать, куда иду. 
Бездеятельность моя, видимо, пугала меня уже и тогда, 
и ужасала лень. Все мои мечты начинались с того, что я 
действовал — смело, разумно, и работал не разгибая 
спины. Так было в мечтах. А наяву, как я вижу теперь, 
мои идеи о бессмысленности той жизни, которую я ве
ду, о побеге — были неосознанным желанием сбросить 
е плеч все обязанности. То есть — не работать. 
То есть — та же лень. Безграмотность и бездеятельность 
в той области, которую я считал своей, в литературе, 
в поэзии, — вот что могло бы оправдать меня, — но я 
и тут ограничивался мечтами и неопределенно величе
ственно-поэтическими представлениями. Чувствова
ние у меня смешивалось с уверенностью в будущей сла
ве. Недоверие к себе с неведомо на чем основанной уве
ренностью в собственной гениальности. И ко всему 
этому — влюбленность, которая усиливалась с каждым 
днем. Чувство реальности заставляет меня добавить, 
что все это вышеописанное заключалось в неряшливом, 
невысоком подростке. Нос у меня имел непонятную 
особенность — краснел без видимых причин. Это меня 
мучило. Я вечно скашивал глаза на кончик носа, чтобы 
проверить, какого он цвета в данную минуту. Я легко 
ревел. Слезами кончались мои споры с отцом и Берн
гардом Ивановичем. Я плакал от бессилия, оттого что 
не в силах был доказать, что не так ничтожен, как им 
кажется. Да и чем я мог это доказать?

23 марта
Итак, о вере я рассказал. Теперь скажу о книжках, 

о которых сказал уже несколько слов, но путано и несвяз
но. Я тогда делил книжки на старые (то есть классичес
кие или такие, как Шеллер-Михайлов и Станюкович)
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и современные. В последние я валил все: и Шницлера, 
и Уайльда, и Генриха Манна, и Октава Мирбо. Все, кто 
выходил в издательстве «Современные проблемы» или 
В. М. Саблина (в зеленых коленкоровых переплетах с зо
лотым тиснением). В этом издании я прочел Стриндберга 
и, кажется, Шоу. И Метерлинка. Я считал, что все это пи
сатели одного возраста, молодые, и был удивлен, когда 
узнал, что они — например, Мирбо, и Франс, и Шниц- 
лер — вовсе не молоды. Путаница от этого чтения подни
малась отчаянная. А тут поверх этого лег Джек Лон
дон — и всё заслонил. (И Миллер приобрел основу: силь
ный человек стал героем литературным.) Первые романы 
его: «Дочьснегов», «Сынсолнца», «МартинИден» — осо
бенно последний — были проглочены с восторгом. Вот 
что я с трудом могу восстановить, вспоминая, на чем вос
питывался тогда я, глупый подросток. И книги я прини
мал как явление природы. Я не обсуждал их, не критико
вал, а принимал такими, как они есть. Некоторых авто
ров я просто не мог читать, но не осуждал их за это.

27 марта
В это же время я вдруг стал понимать Чехова. До сих 

пор, до шестого класса, я  перечитывал и помнил только 
первые три тома. И вдруг — словно туман рассеял
ся — я стал понимать остальные. Началось, кажется, 
со «Скрипки Ротшильда». Я легко плакал, разговари
вая — точнее, ссорясь — с отцом или Бернгардом Ива
новичем, но книги читал без слез. Не то говорю. Книги 
не могли меня заставить плакать. Прочтя о смерти Гав- 
роша, я рассердился, обиделся на Гюго за его жесто
кость. Но не заплакал. А «Скрипка Ротшильда» вдруг 
довела меня до слез. Еще до этого, когда у Истамановых 
Мария Александровна читала вслух «Новую дачу», я 
понял ее. Еще до этого я угадал, что Чехов необыкно
венно правдив. Но по-настоящему я понял его и влю
бился на всю жизнь в шестом классе. Я так часто гово
рил, хваля Чехова (и других, которых уважал): «Хоро
шо замечено», — что Фрей и Юрка смеялись надо мной 
и дразнили этими двумя словами.

29 марта
И вот в жизни моей прибавилось несколько памят

ных дней. Вечер. Мы толпимся в фойе Пушкинского до
ма. Оставшийся от какого-то торжества огромный пор-
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трет Шевченко, писанный углем, натянутый на раму, 
стоит у стены. Под усатой, большелобой головой идет 
надпись: «Як умру — похороните мене на могили». (Я 
не знал тогда, что это значит «на кургане», и удивился 
этим строкам.) Здесь и Женька Фрей, и Юрка Соколов, 
и Матюшка Поспеев. Пришла на лекцию и моя мама, 
и Беатриса, и Соловьевы. Я стою, болтаю и смеюсь.

30 марта
И вдруг меня словно током ударяет, сжимается серд

це — я вижу две косы, светящийся ореол волос над 
лбом — это Милочка в своем синем форменном платьице, 
маленькая и все преобразившая, все изменившая вокруг. 
Я кланяюсь ей, и она отвечает ласково и чуть удивленно. 
И она, видимо, не ожидала меня увидеть тут. Она прохо
дит в зал. Я стою перед портретом Шевченко, не смея ид
ти в зал вслед за Милочкой. Мама с Беатрисой проходят 
мимо. И вдруг мама говорит испуганно и вместе с тем сер
дито, как всегда, когда обеспокоена: «Что с тобой? Поче
му ты такой бледный?» — на что я отвечаю обычным сво
им тоном: «Ничего я не бледный!» И думаю с удивлением: 
«Вот как, значит, я люблю Милочку — бледнею, когда 
вижу ее». И вот и я вхожу в зрительный зал и занимаю та
кое место, чтобы видеть Милочку. Перед раздвижным за
навесом, заменившим поднимающийся с морем, Пушки
ным, брызгами величиной с виноград, стоит столик с гра
фином. Стул. Володя Альтшуллер появляется за столом. 
Воцаряется тишина. Володя своим мягким, достойным 
тоном читает очередную лекцию по политической эконо
мии, которую я полностью пропускаю мимо ушей. Увы, 
только две вещи занимают меня: я сам и Милочка. Я из
дали вижу такое знакомое и такое каждый раз покоряю
щее меня удивительное существо. Сияющий нимб волос, 
косы. Она поворачивается к подруге, спрашивает ее 
о чем-то и оглядывается, может быть, почувствовав мой 
пристальный взгляд. Она не видит меня, но я и вижу, 
и угадывало ее серо-голубые огромные глаза. Когда же, 
наконец, перерыв? Встретившись, я не смею к ней подой
ти, сесть рядом с ней и думать нечего. Но в перерыве я 
подхожу и разговаривало храбро.

31 марта
Я говорю и жадно вслушиваюсь в каждое слово, лов

лю каждый взгляд, и вторую половину лекции пережи-
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ваю это великое и памятное событие — встречу с Ми
лочкой. Так проходит лекция по политической эконо
мии. Помню чью-то лекцию о Лермонтове. Приезжий 
лектор картинно описывал, как нежно любила поэта ба
бушка, как любовалась своим черноглазым внуком, си
дящим на ее коленях. И я заметил, что мать Милочки, 
Варвара Михайловна, улыбнулась мечтательно. И горь
кое чувство, похожее на предчувствие, поразило меня. 
Я знал, что Варвара Михайловна меня не любит. Дога
дывался, что. слушая лектора, она мечтает о том, что 
вот Милочка выйдет замуж и у нее будут дети, — но не 
такого мужа, как я, представляет в мечтах Варвара Ми
хайловна. Нет, не жениться мне на Милочке! Вот все, 
что уношу я с лекции о Лермонтове.

8 апреля
Завтра десять лет, как веду я записи в этих счетных 

тетрадях. Это девятая из них. Вел я записи и до войны, 
но они пропали. Я сам сжег их, когда уезжал в блокаду. 
Казалось, жизнь кончена, не стоит беречь бумаги. (Да я 
и раньше был небрежен к тому, что пишу. У меня нет 
многих моих книжек и некоторых пьес. Например, 
«Приключения В. И. Медведя» и «Приключения му
хи»117, «Нос» (кажется) и другие подписи к картин
кам — это книги. Пьесы: «Остров 5 к»118, «Брат и сест
ра»119, «Пустяки»120...) А в Кирове показалось, что 
жизнь продолжается. И я, получив, выпросив в Когизе 
тетрадку, стал писать — неровно, по кусочкам, споты
каясь, не смея писать о себе, не умея, не решаясь опи
сывать то, что вокруг. В то время страшная кировская 
зима, с ее нелюдимой, дымной красотой, кончалась. 
Мы жили на огромной улице Карла Маркса; кажется, 
51-а, в длинном деревянном двухэтажном театральном 
доме, во дворе. Выйдя из ворот, я видел направо, на вер
хушке холма, роскошное не по городу, белое здание те
атра. А налево вниз бежали домишки. И далеко-далеко 
огромная улица (начиналась она далеко за театром, 
чуть ли не у вокзала) замыкалась заводом.

9 апреля
Итак, ровно десять лет назад, когда жили мы на 

длинной улице Карла Маркса, на бесконечной ули
це — я так и не смог пройти ее из конца в конец, — я по
чувствовал, что жизнь продолжается. И стал писать вот
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в такой тетради, понемножку, совсем не умея рассказы
вать о сегодняшнем дне.

21 мая
Я начал писать ежедневно в этих тетрадях, не давая 

себе отдыха, стал рассказывать о себе — по нескольким 
причинам. Первая, что я боялся, ужасался, не глухоне
мой ли я. Точнее, не немой ли. Ведь я прожил свою 
жизнь и видя и слыша, — неужели не рассказать мне 
обо всем этом? Впрочем, это не точно. Я должен при
знаться, что этого здорового нормального ощущения 
своего возраста я еще не переживал. Более того. Я ду
мал так: «Надо же, наконец, научиться писать». Мне 
казалось (да и сейчас еще кажется), что для этого есть 
время. Пора, наконец, научиться писать для того, что
бы рассказать то, что видел. Пора научиться писать по 
памяти — это равносильно тому, чтобы научиться жи
вописцу писать с натуры. И вот я стал учиться. И по ме
ре того как я погружался в это дело, я стал испытывать 
удовольствие от того, что рассказываю, худо ли, хоро
шо ли, о людях, которых уже нет на свете. Они исчезли, 
а я, вспоминая их, рассказываю только то, что помню, 
ничего не прибавляя и не убавляя. Многих из них я лю
бил. Все они оставили след в моей душе. Таким обра
зом, говоря, я говорил за некоторых из них. То есть не 
«говоря», а «работая» — хотел я сказать. А потом и вос
поминания о более далеких людях стали мне нравить
ся. Они жили, я могу засвидетельствовать это. Иногда 
мне трудно удержаться от обобщений, — но я видел это! 
Как же не делать выводов.

24 мая
Наши школьные вечера всегда казались необыкно

венными, все обязанности снимающими, все угрызе
ния совести угашающими событиями. Что там думать 
о запущенных делах своих и о страшных уроках, когда 
завтра вечер! Да еще устраивались они, как правило, 
по субботам или под праздник. Значит, после вечера 
еще целый день, в который можно чего-нибудь приду
мать: дописать сочинение, на которое дано было две не
дели, а я еще к нему и не приступал. Довольно рассуж
дать. Реальное училище, переродившееся, потерявшее 
все признаки будней. На вешалках младших — пальто 
гимназисток, пахнет духами. В синих платьицах с бе-
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лыми фартуками, таинственные, приводящие в мучи
тельное смущение, оцепенение, едва только подума
ешь о том, чтобы заговорить с ними, девочки. Я только 
кланяюсь и вглядываюсь. Где же Милочка? Издали ви
жу — не смею видеть, — угадываю я знакомый ореол 
волос и сине-серые глаза. И тогда праздничность и вол- 
шебность происходящих событий подтверждается. Я 
здороваюсь издали. Подойти не смею. Потом. Когда 
начнутся танцы. Умеющие рисовать дарят своим из
бранницам программы вечера — бристольский картон. 
Нарисованные на самом лучшем бристольском картоне 
розы, или фиалки, или пейзажи окружают старатель
но написанный текст: «Первое отделение — то-то и то- 
то, второе то-то — танцы». В зале стоят стулья для пер
вых рядов, скамейки для последних. Для гостей и для 
хозяев.

25 мая
Освещены все длинные коридоры училища, а не 

только начала, как в те вечера, когда приходишь на за
нятия в физический кабинет. Налицо не только учите
ля, но и их жены. Все они вместе с членами родитель
ского комитета будут сегодня помогать приему гостей: 
в одной из комнат, в одном из классов, вынесены пар
ты, стоят столы с конфетами, пирожными, кипит ог
ромный самовар, стоят в огромном количестве стака
ны, блюдечки. Ложечки лежат грудой — прозаические, 
вероятно, оловянные ложечки нашей школьной столо
вой (на большой перемене мы получаем горячие завтра
ки). Но даже они не нарушают общего праздничного ха
рактера вечера. Впрочем, комната эта придет в дейст
вие много позже, во время танцев, а сейчас вечер только 
начинается. Бегают распорядители с бантами. Гуляют 
по коридорам гостьи — в начале вечера отдельно. Так 
же — отдельно девочки, отдельно мальчики — расса
живаемся мы в зале. Эстрады нет. Рояль стоит ближе 
к середине, перед первым рядом. Тут же выстраивается 
наш хор, которым дирижирует Терсек. Участвовал 
в этом хоре и я, когда был исполняем «Хор охотников» 
из оперы Вебера «Волшебный стрелок»... Маленький, 
стройненький, непоколебимо серьезный Миша Чернов 
обладал прелестным дискантом. Однажды он пел что- 
то, а подпевали ему четыре мощных баса из семикласс
ников. Вот это был единственный случай, когда хор
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имел настоящий успех и бисировал. Обычно же ему 
вежливо хлопали. И только. За хором кто-нибудь чи
тал. Или мелодекламировал, что было модно.

26 мая
Мне не хочется перечитывать все, что я писал о себе. 

Я не могу вспомнить, рассказывал ли я о своих выступ
лениях на училищных наших вечерах. Я выступал на 
них дважды: вероятно, в четвертом и пятом классе. Ме
лодекламировал. Один раз читал «Трубадур идет весе
лый» Немировича-Данченко, музыка Вильбушевича. 
Второй раз — «Каменщика» Вал. Брюсова, как сообща
лось в украшенных акварельными рисунками програм
мах из бристольского картона. Читал я и на вечере па
мяти Кольцова. Бернгард Иванович много возился со 
мной, добиваясь, чтобы из меня вытащить хоть что-ни
будь, но результаты, видимо, получались средние, пото
му что Марья Александровна сказала: «Что это все ты да 
ты читаешь. Пусть Жоржик попробует» И Жоржик то
же однажды появился перед публикой. С обычной своей 
гримасой, выражающей у него смущение, которое он ре
шил во что бы то ни стало преодолеть, Жоржик прочел 
под аккомпанемент Бернгарда Ивановича какие-то сти
хи и сделал это, несомненно, не хуже, чем я. Кроме 
«Трубадура» и «Каменщика» я читал в одном случае на 
бис «Нет, я не верю в смерть идеала». Вспомнил! Четвер
тое стихотворение было «Галилей»121. Четыре стихотво
рения на два выступления. Так полагалось.

28 мая
Затем выступал кто-нибудь из наших музыкан

тов — играл на скрипке маленький Терсек, иной раз со
ставлялся квартет, струнный, забыл какой. Пел силь
ным металлическим тенором Тер-Егиазаров: «За чару
ющий взор искрометных очей я готов на позор, 
под бичи палачей»122 — здоровенный, с синими свеже
выбритыми щеками, почти без лба, невероятно волоса
тый... Читал юмористические стихи и рассказы Жень
ка Гурский. В заключение играл оркестр мандолинис
тов, балалаечников и гитаристов. Оркестр готовился 
к выступлениям тщательно. Помню, как мой одно
классник Евгений Федоров (не писатель) звал со своей 
характерной картавостью: «Рлебята, вечрлом на 
сыгрловку». Два отделения заполнялись, таким обра-
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зом, довольно плотно. Но самым привлекательным для 
меня был антракт. В антракте я, как правило, решался, 
наконец, подойти к Милочке. Я был с ней на ты. В те 
дни нашего долгого романа она была со мною ласкова; 
что же меня пугало? То самое, что определило судьбу 
моей любви и привело ее к печальному концу, — бес
предельная, религиозная почтительность перед Милоч
кой. Впрочем, я и сейчас не пойму, — печальный ли это 
конец? Да, она не вышла замуж за меня...

30 мая
Но вот оркестр из балалаек, мандолин и гитар в по

следний раз исполнял на бис обычно какую-нибудь ук
раинскую песню и вставал, улыбаясь. Оканчивалось 
и второе отделение программы. Зал освобождали от сту
льев — частью выносили их, частью уставляли вдоль 
стен под репродукциями картин из Третьяковской га
лереи в светло-коричневых рамках... Когда зал осво
бождали, деревянная створчатая стена раздвигалась, 
и в классе, из которого парты к тому времени убирали, 
располагался с детства знакомый оркестр под управле
нием Рабиновича. Пол посыпали белым порошком. 
Мыльным, чтобы ноги скользили по крашеному дере
вянному полу, как по паркету. Воля Рудаков (сын ново
го податного инспектора, переведшегося недавно 
в Майкоп), стройный, красивый, высокий и легкий, ди
рижировал вдохновенно танцами. «Вальс!» — объяв
лял он тенором и приглашал старшую Авшарову. И на
чиналась самая интересная, главная, богатая события
ми часть вечера, от которой зависело все.

1 июня
К этому времени, то есть к началу танцев, я был уже 

в зале и после ряда ходов, не менее сложных, чем шах
матные, оказывался рядом с Милочкой. То, что я под
ходил к ней в антракте, уже казалось мне событием ус
таревшим, не дававшим никаких прав, несмотря на то, 
что был ею встречен приветливо. Но вот я возле — до 
сих пор не смею сказать: «Мы вместе». Это слова гру
бые и отрезвляющие. Подойти мне удалось вместе 
с кем-нибудь из Соловьевых или заговорив с кем-ни
будь из стоящих возле Милочки. Иногда я решался 
пригласить Милочку на какой-нибудь из легких тан
цев.
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Но так или иначе, подойдя к Милочке, я не отходил 
уже от нее весь вечер. Но и тут я тщательно избегал (из
бегал, словно кощунства) всякого намека на мою влюб
ленность. Я был путаным, слабым, ленивым челове
ком, но одно во мне горело сильно и ясно полным огнем: 
это любовь к Милочке. Я иной раз писал на листе бума
ги слово «Милочка» — и мне казалось, что даже в этом 
сочетании букв есть нечто необыкновенное, необъясни
мо волнующее душу. О чем мы говорили? Обо всем. 
Об учителях, об училище, о товарищах и подругах. 
И если разговор завязывался, то вечер я считал счаст
ливым и у меня появлялась тень надежды, что Милоч
ка меня тоже не то чтобы любит, куда там, а выделяет. 
Разговаривали мы, гуляя по коридорам.

7 июня
Не хочется мне что-то писать о Майкопе. В июне 

1923 года мы с Мишей Слонимским поехали гостить на 
соляной рудник имени Либкнехта под Бахмутом... В те 
дни я стоял на распутье. Театр я возненавидел. Кончать 
университет, как сделал это Антон, не мог. Юриспру
денцию ненавидел еще больше. Я обожал, в полном 
смысле этого слова, литературу, и это обожание не да
вало мне покоя. Но я был опустошен, как рассказывал 
уже однажды. Я никогда не любил самую форму, я на
ходил ее, если было что рассказывать. И я был просто 
неграмотен до невинности при всей своей любви к лите
ратуре. Но единственное, чего я хотел, — это писать. Я 
попробовал через Зощенко устроить две-три мелочи 
в юмористических журналах тех дней. Точнее, он дал 
мне два или три письма для обработки. Я сдал их ему, 
он одобрил и снес в редакцию. И они, как я узнал по
том, были напечатаны. Но я к тому времени был уже 
в Донбассе. Кроме того, я попробовал писать для детей.

8 июня
Я написал очерк о Свене Хедине для журнала «Воро

бей», который собирались издавать при «Ленинград
ской (тогда Петроградской) правде». Этот очерк не по
нравился Маршаку и напечатан не был, что меня очень 
огорчило. Заказал мне очерк Сергей Семенов123, но ко 
времени моего отъезда власть уже перешла от него 
к Маршаку. Итак, в июне 1923 года я, нищий, без вся
ких планов, веселый, легкий, полный уверенности, что
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вот-вот счастье улыбнется мне, переставший писать да
же для себя, но твердо уверенный, что вот-вот стану пи
сателем, вместе с Мишей Слонимским, который тогда 
уже напечатал несколько рассказов, выехал я в Дон
басс... Я с удовольствием издали еще, высунувшись 
в окно, узнал стройную, высокую, совсем не тронутую 
старостью отцовскую фигуру. Мы не виделись с осени 
21 года. Он мне очень обрадовался. Приезд Слонимско
го, о котором я не предупредил, его несколько удивил, 
но даже скорее обрадовал, — писатель!

9 июня
Папа был доволен, что я приблизился к таинственно

му, высокому миру — к писателям, к искусству. Я иг
рал, и обо мне хорошо отзывались в рецензиях Куз- 
мин124 и не помню еще кто. Правда, первое имя смуща
ло отца. Он спросил меня как-то скороговоркой: 
«Позволь, но ведь Кузмин, кажется, из порнографов?», 
вспомнив соответствующие статьи в толстых журна
лах. Но так или иначе — все-таки обо мне отзывались 
в печати. А когда театр закрылся, я работал секретарем 
у Корнея Чуковского, что тоже радовало отца.

14 июня
Когда Театральная мастерская распалась, я брался 

за все. Грузил в порту со студенческими артелями 
уголь, работал с ними же в депо на Варшавской желез
ной дороге, играл в «Загородном театре» и пел в хоре те
ти Моти125. Первый куплет был такой: «С семейством 
тетя Мотя/Приехала сюда./Певцов всех озаботя/Своим 
фасоном, да». Кроме того, я выступал конферансье. 
Один раз по просьбе Иеронима Ясинского126 в ресторане 
бывший «Доминик», который ему поручили превра
тить в литературный. Затея эта не состоялась, но я вы
ступал перед столиками однажды. В этот вечер там бы
ли Тынянов, Эйхенбаум, еще кто-то, не помню, — они 
занимали два больших стола, составив их вместе. По
этому я имел успех — они относились ко мне с довери
ем. Я был наивный конферансье. Я, по своей идиотской 
беспечности, и не думал, что люди как-то готовятся 
к выступлениям. Я выходил да импровизировал, поче
му и провалился однажды с шумом на одном из вече
ров-кабаре в Театре новой драмы127. (Там устраивались 
эти вечера, чтобы собрать хоть немного денег на зар-
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плату актерам.) Однажды меня позвали на какой-то 
банкет во вновь открываемом нэповском предприятии. 
Я должен был «вносить оживление» за сколько-то мил
лионов. Веселить. Что и сделал весьма охотно. Я уже 
тогда умел не смотреть в глаза фактам. Но все это вме
сте и страшно напряженная семейная жизнь тех дней 
привело к полному душевному опустошению... И вот 
в Донбассе, в Брянцевке, под Бахмутом, когда мне бы
ло уже 26 лет, — душа моя стала распрямляться и ожи
вать. Я вернулся к тому состоянию, которое способст
вовало росту к полной свободе. Да еще на юге. Да еще 
летом...

21 июня
В шестом классе мы держали выпускные экзамены. 

Первые выпускные. Никаких прав шестиклассное об
разование не давало, но тему для сочинения получали 
мы из округа, задачи тоже, и рассаживали нас за столи
ками в зале, и весь педагогический совет присутствовал 
при начале экзаменов. В седьмом классе, который счи
тался добавочным, все повторялось сначала...

Предполагалось, что выпускного вечера у нас не бу
дет. Но вот кто-то из товарищей забежал сказать, что он 
все-таки состоится. И я, и без того полный счастья от 
того, что кончились благополучно экзамены, от лета, 
от хорошего дня (был дождь, но прояснилось) — совсем 
опьянел. И понял, что это только начало. Я не то что 
предчувствовал, что вечер будет счастливым, а был спо
койно уверен в этом, как это изредка случается и сбыва
ется в удачные дни. И вот он пришел. И я, как всегда, 
стоял у входа. И угадал Милочку еще издали, когда она 
шла, приближалась к калитке училищного двора, ми
мо решетчатого нашего забора, вместе с Олей Янович 
светлым июньским вечером. Но он успел уже потем
неть, пока кончилось первое отделение программы и я 
поговорил с Милочкой, и второе, когда я подошел к ней 
наконец. Во время перерыва в танцах мы вышли во 
двор сначала большой компанией, потом мы остались 
втроем, и наконец ушла и Оля. Ночь была ясная. Окна 
училища освещены. Мы подошли к бассейну, где у нас 
плавала единственная рыбка. И я, сделав над собой 
сверхъестественное усилие, спросил Милочку, что бы 
она ответила, если бы я объяснился ей в любви? Милоч
ка сказала, что она не поверила бы мне, потому что я,
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как ей кажется люблю другую. Кого же? Олю Янович. 
Я стал возражать, и постепенно мое объяснение из 
предположительного превратилось в утвердительное. Я 
был как в тумане. Страха я уже не чувствовал. Я упор
но не соглашался ни на какие отговорки, настаивал на 
одном: «Милочка, я тебя люблю. Скажи мне, любишь 
ли ты меня». Конечно, я не смел говорить об этом так 
прямо, как написал сейчас. Я спрашивал: «Как ты ко 
мне относишься?» Васька, очевидно, не пришел на ве
чер, потому что я провожал Милочку домой. По дороге 
она попробовала сказать, что нам о любви говорить ра
но, мы еще дети. Я резко возразил против этого, хотел 
сказать, что мне уже пятнадцать лет, но не сказал. Ци
фра эта показалась мне не слишком внушительной. 
И так мы шли темной, но ясной ночью и дошли наконец 
до Милочкиного дома. Но я не отпустил ее. Я преградил 
ей путь к калитке, упершись рукой в забор, и требовал 
ответа. Я требовал только, чтобы она ответила мне: 
да или нет. Если нет, я никогда больше не буду говорить 
с ней о своей любви. Если да, то я ее буду любить всю 
жизнь и никогда не оставлю ее. Таков смысл того, что я 
бормотал, стоя прямо против нее, упершись рукой в за
бор. Милочка молчала, опустив голову. Один раз нача
ла, но запнулась на первой букве, а какой — «н» или 
«д », я не мог понять. «Если она скажет — да, надо будет 
ее поцеловать», — подумал я. Но она все молчала. Я 
чувствовал, что она не может сказать «нет», но радости 
не было в моей душе, потому что я был отуманен, оше
ломлен необычностью происходящего, собственной мо
ей непонятной мне настойчивостью. И вот вдруг Ми
лочка сказала: «Да». Я сделал шаг вперед, протянув ру
ки, и напугал бедную девочку. Она метнулась вправо 
и молча скрылась, я слышал, как побежала она по дво
ру. А я пошел домой, не понимая, что произошло. Она 
сказала: «Да». Но я напугал ее. Она обиделась. Убежа
ла. Но все-таки она ответила: «Да». Зачем я протянул 
к ней руки? Что будет? На все это я получил ответы, за
втра, 9 июня. Вот что произошло сорок лет назад.

22 июня
Утром 9 июня старого стиля, то есть ровно сорок лет 

назад, я  проснулся с ощущением неблагополучия. Я 
уже не помнил, что Милочка сказала мне: «Да», не при
давал этому значения. Передо мной стояло одно: Ми-
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лочка, когда я хотел ее поцеловать, протянул к ней ру
ки, сделал шаг вперед, — ужаснулась, рванулась в сто
рону и убежала. Я шагнул вперед молча, неуклюже. За
чем я это сделал? В середине дня меня известили, как 
вчера, что у гимназисток будет вечер выпускниц и мы 
приглашены. Мне стало как будто полегче. И вот я при
шел на вечер в женскую гимназию...

Первое, что я обнаружил, придя на вечер, — Милоч
ка не пришла! Я стал искать ее. Вышел на улицу. Крач- 
ковские жили совсем близко от гимназии. Дошел до по
ворота к ним. Милочки нет. Тогда я попросил Олю Яно
вич и Лелю Соловьеву пойти узнать, что с ней. Это было 
так же несвойственно мне, как и мое вчерашнее поведе
ние: я посмел показать свои чувства! Но Оля и Леля не 
удивились и не смутились, а очень просто согласились. 
И через полчаса вернулись с Милочкой. Но Милочка ед
ва поздоровалась со мной. Я пришел в отчаянье. Сту
дент Шапошников залюбовался Милочкой и попросил 
меня познакомить его с ней. Я резко отказал, чем край
не удивил его. А я подошел к Милочке, которая упорно 
не отходила от подруг, и сказал, что хочу поговорить 
с ней. Она пожала одним плечом, но послушалась. 
И вот, ходя взад и вперед по дворику, освещенному гим
назическими окнами, мы объяснились. Я ходил, сры
вал листики акаций, сдергивал в пучок и был счастлив. 
Ровно сорок лет прошло.

23 июня
10 июня сорок лет назад я проснулся с ощущением 

счастья. После вчерашнего разговора я был переброшен 
в новый мир. Я, бродя с Милочкой взад и вперед по гим
назическому длинному дворику, выяснил все: что она 
в самом деле рассердилась на меня вчера. (За что? Это 
не было названо.) Но теперь — прощает. (Почему? Это 
не было тоже сказано. Я был так сокрушен своей дерзо
стью, что даже назвать ее не смел. Подумать даже не 
мог о таких словах: «Милочка, прости за то, что я хотел 
тебя поцеловать».) Теперь я понимаю, что мы говорили 
обо всем этом, но другими словами. И она подтвердила, 
что любит меня тоже. И мы с наслаждением стали гово
рить о том, что до сих пор только смутно угадывали. 
О том, когда она впервые заметила, что я люблю ее, 
о разных встречах в прошлом, несчастных и счастли
вых, и о том, почему это получалось так. Но вот загре-
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мел последний марш, и Милочка простилась со мною. 
Кто-то из подруг ночевал у нее, поэтому проводил я ее 
только до уголка. Я сказал шутливо, что, как рыцарь, 
буду стоять тут на углу, ждать, пока она не дойдет до 
дому. И мы расстались. Днем я встретил ее с Олей, и мы 
немножко поговорили, и Милочка была со мной ласко
ва. И этот день я причислил к счастливым. Вечером 
у папы играли бетховенские квартеты. Он играл пер
вую скрипку, сердился, останавливал партнеров, 
но вот, наконец, они сыгрались, а я  сидел в уголке 
и слушал. Впервые со всей ясностью ощутил я, что про
изошло, и поверил, что можно радоваться. Эти дни со
рок лет назад во многом определили мою жизнь. Нача
лась полоса радостей, а больше мучений такой силы, 
что заслонили от меня весь остальной мир. История 
с неудавшимся поцелуем тоже определила многое. Я 
был немыслимо почтителен к Милочке. Я не смел «на
значать ей свидание», самая мысль об этом приводила 
меня в ужас. Поэтому я бегал по улицам, искал встре
чи. Я не смел сказать ей ласкового слова. Но любил ее 
все время. Всегда. Изо всех сил.

24 июня
Сегодня исполнилось два года с тех пор, как начал я 

вести эти тетради на особых условиях, заключенных 
с самим собой. Многолетние занятия детской литерату
рой ограничивают круг предметов, о которых позволя
ешь себе писать. Детский писатель — сочинитель, лите
ратор по преимуществу, потому что имеет дело с читате
лем, требующим особой формы рассказа. Ж елая 
избавиться от всех этих неудобств, я  и решил во что бы 
то ни стало писать нечто ни для чего и ни для кого. На
учиться рассказывать все. Чтобы совсем избавиться от 
попыток даже литературной отделки, я  стал позволять 
себе все: общие места, безвкусицу. Боязнь общих мест 
и безвкусицы приводит к такой серости, что читать 
страшно. Пустыня желтого цвета под солнцем имеет вы
ражение. Пустыня серого цвета без солнца с серым не
бом — это уже и не страшно хотя бы. Позволив себе все, 
я  окончательно запретил себе зачеркивать что бы то ни 
было, даже попытки литературной отделки. Запретил 
себе перечитывать то, что написано, так что я, вероятно, 
повторяюсь. К чему это привело? Начав писать все, что 
помню о себе, я, к своему удивлению, вспомнил много-
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много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, 
о которых и думать не смел. Но боюсь, что со всеми сво
ими запрещениями я их именно только назвал, а не опи
сал. И чем я взрослее, тем труднее мне описывать. Но я 
не врал. В первые дни записей я своими рассказами раза 
два был близок к тому, чтобы заслонить от себя пережи
тое или по-новому осветить. Но это прошло.

11 июля
Лето 1912 года незаметно-незаметно перешло в осень, 

а каникулы — в последний год учения в майкопском ре
альном училище; я был полон одним: своей неизменной 
любовью, поэтому все внешние изменения проходили 
где-то за пределами жизни. Занятия, уроки, будни, пра
здники — все это было фоном, который был сознаваем по 
одному признаку: мешал он или способствовал встречам 
с Милочкой. Но я менялся.

12 июля
Правда, все по-прежнему я развивался душевно и от

ставал умственно, как и всю мою жизнь. Но душевная 
жизнь заставляла меня и задумываться. Вот тут и обра
зовалась особенная манера думать: лицом к лицу 
с предметом, — о которой я писал. А кроме того, про
изошло событие, определившее мою жизнь. Произошло 
это так. Осень стала вполне осенью. Прошел день моего 
рождения, 8 октября, и мне исполнилось шестнадцать 
лет. Я часто теперь встречался с Милочкой. О свидании 
я, конечно, и думать не смел. О том, чтобы назначить 
свидание. Я ловил ее на улице, по дороге в библиотеку. 
Первая ученица в классе, Милочка кроме того читала 
так же много и беспорядочно, как я. Я уговаривал ее, 
когда она выходила, переменив книгу, пойти погулять 
в городской сад, и она соглашалась, молча поворачивая 
в боковую аллею. Иногда она сама поворачивала туда. 
Это время было самым трудным в истории наших отно
шений. Мы еще дичились друг друга. Говорить было не 
о чем. И осенний сад с мокрыми деревьями — в эти ча
сы и в такие дни я не бывал в нем до сих пор — глядел 
незнакомо и неласково. Но я стал писать в эти дни. 
И произошло вдруг то событие, о котором я говорил. Я 
писал стихотворение, как всегда, очень приблизитель
но зная, как я его кончу. Писал просто потому, что был 
полон неопределенными поэтическими ощущениями.
5 - Превратности судьбы
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И вдруг мне пришло в голову, что я могу описать обла
ко, которое, как палец, поднялось на горизонте. Я его 
не видел, а придумал. И это представление, с непонят
ной мне сегодня силой, просто ударило меня. Не самый 
этот образ, а сознание того, что в стихотворении я хозя
ин. Что я могу придумывать. Эта мысль просто перевер
нула меня. Я хозяин! И я написал стихи о распятии, 
очень плохо вырезанном деревенским плотником, 
но перед которым, плача, с деревенской верой молилась 
женщина. Я был в восторге.

13 июля
Эта выдумка тоже с неожиданной силой осветила, 

или, не знаю как сказать, переделала, мою привычную 
систему писать. Нет, даже способ жить. Я не могу те
перь объяснить, что особенно необыкновенно значи
тельное чудилось мне в этой выдумке. Но я помню чув
ство счастья, когда описывал погоду, в которую моли
лась у креста женщина. Я до такой степени ясно 
представил себе камни возле дома Сан де ля — камни, 
на которых появились точки от дождевых капель, кам
ни «рябые от дождя», как я написал, — что даже сего
дня это стихотворение, когда я стал вспоминать его, по
казалось мне связанным с квартирой Соколовых. По
том я описал заросли мака по дороге к «камням» за 
Белой. И это ощущение огромного хозяйства, мне при
надлежащего — состоящего из вещей и пережитых 
и найденных, не случайных, а передающих то, что мне 
нужно, — перевернуло мою жизнь. Я словно заново на
учился ходить и смотреть, а главное — говорить. Пол
ная моя невинность в стихотворной технике не только 
не мешала, а скорее помогала. Я просто ломал размер. 
Я обожал Гейне в чтении Бернгарда Ивановича, и раз
мер его стихов помог мне втискивать то, что я хочу, 
в мои разорванные стихотворные строки. Кроме того, 
мне помогло следующее событие. Я за это время полу
чил право заходить внутрь библиотеки, к книжным 
полкам, выбирать себе книги. И я вытащил книжку не
большого формата с непривычного цвета переплетом. 
Открыл ее и прочел: «Целовала их ночь в глаза». И эта 
строчка ударила меня и словно раздвинула границы мо
его хозяйства еще шире. Это были пьесы Блока. Я про
чел заглавие и положил книжку на место. Мир мой рас
ширился, но лень и страх перед напряжением, усили-
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ем, перед новыми открытиями пребывали в нем по-ста
рому. Я прочел из Блока всего одну строчку и стал его 
хвалить чуть не в каждом разговоре с Фреем и Юркой 
Соколовым, но прошел год, прежде чем мне попались 
его стихи. А пьес я так и не трогал. Итак, я писал по
многу — целые поэмы.

14 июля
Названия этих первых вещей я помню до сих пор: 

«Мертвая зыбь», «Четырераба», «Офелия», «Похорон
ный марш»129. Были эти стихи необыкновенно мрачны. 
Я был до того счастлив в то время, что не боялся описы
вать горе, мрак, отчаяние, смерть. Для меня все эти по
нятия были красками — и только. Способом писать вы
разительно. Я нашел способ что-то высказывать, гово
рить свое — и вместе с тем как это было скрыто, 
запрятано за картинами вроде той, что я описывал: 
дождь, распятие, вырезанное деревенским плотником, 
женщина, плачущая у этого уродливого креста. Расска
зывалось все это тяжело, нескладно, но я был счастлив 
и доволен... Я овладел (или нашел дорогу к овладению) 
тем, что стало для меня и верой и целью, самым глав
ным в жизни, как я теперь вижу. Я нашел дорогу к пи
сательской работе. Понял, что есть вещи и я. И я тут 
полный хозяин. И все. То, что я писал, было, конечно, 
чудовищно. Это было бормотанием одиночки в пусты
не. Но я бормотал не что придется, а высказывался. 
Прошло, вероятно, с полгода, пока я прочел свои стихи 
Милочке. Прочел сам, ибо непривычный человек не мог 
бы поймать мой размер. Читал я, объясняя и доказы
вая, что тут я хотел сказать и как хорошо сказал. И Ми
лочка иногда соглашалась со мной, а иной раз, по прав
дивости своей, не скрывала, что стихотворение ей не 
понравилось. Любопытно, что чужие стихи раздража
ли меня. Хвалил я одного Блока, не читая его. Пушкин 
не открылся мне. Лермонтова не понимал. Конечно, я 
схватывал нечто у своего времени, у своих современни
ков, но бессознательно. Прочел я два стихотворения 
Маяковского, напечатанные, кажется, примерно в это 
время в «Новом Сатириконе», — и пришел в восторг130. 
Мне почудилось, что у нас есть что-то общее. Но не ис
кал других его стихов, не испытывал потребности. «По
том как-нибудь». И писал с каждым днем косноязыч
ней. Я-то понимал, о чем бормочу, и радовался.
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17 июля
Зимою приехала в Майкоп опера131. Откуда? Не по

мню. Шли «Аида», «Кармен», даже «Борис Годунов». 
Это было событием. Бернгард Иванович имел с нами 
предварительную беседу о предстоящих спектаклях. 
Одни оперы он хвалил больше, другие меньше. Вспом
нив, как он играл нам дома «Кармен» и хвалил эту опе
ру, я поторопился назвать и ее. Но в ненависти своей ко 
мне Бернгард Иванович, не глядя на меня, заявил: 
«Многие до сих пор считают, что „Кармен“ не опера, 
а оперетта». Я к этому времени знал историю оперы. 
Фрей рассказал мне, что говорил о ней Ницше — со слов 
Фрея я имел представление об этом философе, пример
но такое же, как по одной строчке о Блоке, и относился 
к нему с уважением. (Сейчас понял, как я развивался. 
Я делал прыжок, а потом надолго задерживался на од
ном месте, отбрасывал в страхе то, что могло бы заста
вить меня идти дальше. Поэтому ровно идущие сверст
ники то отставали, то перегоняли меня.) Я любил «Кар
мен» еще и вот почему. Летом в Анапе я иной раз 
вечером шел в городской сад, где в белой музыкантской 
раковине, выходящей на большую площадь среди низ
ких кустов, играл довольно хороший оркестр. Они вы
вешивали в рамке, справа от раковины, программу кон
церта, что мне казалось признаком высокого мастерст
ва. И вот там, впервые в жизни, я услышал Антракт 
к четвертому действию «Кармен». Когда после первых 
аккордов и мелодии все инструменты — нет, скрип
ки — трелями пошли подниматься все выше и выше, 
захваченная врасплох вялая душа моя очнулась и тоже 
вплелась в это движение, понеслась ввысь. Это было та
кое ясное, почти зрительное ощущение движения 
именно вверх, под углом, что я изумился и обрадовался 
этому чувству, как подарку. А Бернгард Иванович об
ругал оперу! Тем не менее я пошел ее слушать. Слушал 
и «Аиду», и «Бориса Годунова» — и вот тут оперу я по
любил.

18 июля
Тут я впервые услышал об успехе «Бориса Годунова» 

в Париже, о Дягилеве, о Баксте, о Русском балете. О ба
лете говорили не с монашеским интеллигентским на
смешливым осуждением, а как о высоком искусстве. 
Говорил Фрей, который читал и знал много больше ме-
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ня. Для Юрки все это не было новостью. Я помню, как 
после «Бориса» он говорил, что французам вещи, нам 
столь близкие, должны казаться загадочными, — Вос
ток! Так прибавилось имя Дягилева, Анны Павловой, 
Бакста к представлениям об искусстве, существующим 
у меня. С фантазией лентяя представлял я себе, что это 
за постановки, что это за художники, что это за актеры. 
С боязливой фантазией — а вдруг все это окажется не 
так, как я представляю себе? И я не читал ничего о них, 
бегло просмотрел эскизы Бакста — и со страхом почув
ствовал, что они кажутся мне слишком красивыми, 
и задушил эту мысль. И всем расхваливал Дягилева 
и «Мир искусства»132, как Блока — по одной строчке. 
Сейчас вдруг мне показалось, что, может быть, в этом 
страхе было здоровое ощущение, что мне предстоит 
своя дорога, что на учение я туповат? Кто знает. К при
езду оперы мы с Милочкой уже часто ссорились, что бы
ло естественно, и я стремился скорее, любой ценой вы
просить прощение, помириться в тот же день, что уже 
было неестественно. У нас в реальном было особое выра
жение: «солка». Это значило — насолить той, в кого 
влюблен, если поссорился с ней. Не подходить к ней на 
вечере. Умышленно ухаживать за другой. Кто-то из на
ших, на вид грубоватый куркуль, сказал, что в любви 
«солка» — самое главное. И Юрка сказал, что после 
этих слов он почувствовал к нему уважение. Вот это бы
ло для меня больше чем недоступно — мне просто и в го
лову не приходило хитрить, обижать Милочку умыш
ленно, чтобы наказать. Я был прямо и открыто влюблен 
да и только. А Милочке хотелось, чтобы я главенство
вал, был строг и требователен. Узнал я это на одной из 
опер. За день до этого мы собирались к Зайченко. Ми
лочка сказала, что она не пойдет. Отказался идти и я. 
В театре из разговоров в антракте выяснилось, что Ми
лочка все-таки была у Зайченко. Я не посмел обидеть
ся. Каково же было мое удивление, когда Милочка, вы
брав минутку, попросила меня: «Не сердись».

19 июля
И меня осенило — таков был мой излюбленный спо

соб мыслить (я хотел сказать — единственный способ 
думать) в те дни. Единственный доступный для меня. 
Когда Милочка с явным, глубоким наслаждением ска
зала: «Не сердись», меня осенило: она в глубине души
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жаждет властного мужского обращения. А я, дурак, 
молюсь на нее, выпрашиваю чуть-чуть любви, не смею 
даже спросить, в котором часу она пойдет в библиоте
ку. И часто потом Милочка говорила мне «Не сердись» 
без всякого повода с моей стороны. Но от понимания до 
действия у меня было так далеко! Я был связан по ру
кам и ногам страшной силой своей любви. Или своей 
слабостью? Однажды мы шли вечером через большой 
пустырь, тот самый, где в 1905 году я увидел первый 
в моей жизни митинг, где ходили канатоходцы, крути
лись перекидные качели и вертелись карусели на пас
ху. Теперь тут было пустынно, темно. Мы останови
лись возле остатков какого-то решетчатого забора. Ви
димо, кто-то когда-то собирался огородить эту 
площадь, да и раздумал. Мы, как это бывало часто, ссо
рились. Выясняли отношения. Слова «наши отноше
ния» я повторял так часто, что Милочка воскликнула 
однажды: «Не могу я больше слышать этих 
слов», — после чего меня осенило, что я дурак. Но тем 
не менее я продолжал расспрашивать Милочку, любит 
ли она меня, не кажется ли ей это и так далее, при каж 
дой встрече. Что-то подобное, вероятно, происходило 
и на этот раз. И в пылу ссоры, чтобы уверить Милочку 
в чем-то, я взял ее за руку — и сразу умолк. Замолчала 
и она. Это было счастье, какого я не переживал еще. 
Счастье особенной, освященной силой любви — близо
сти. Так мы и пошли — потихоньку, молча, держась за 
руки, как дети. С этого скромнейшего прикосновения 
началась новая эра в истории нашей любви. Ссориться 
мы стали меньше. При каждой встрече я брал Милочку 
за руку. Ее чуть полная, по-детски, кисть, чуть наду
шенная духами, которые я узнаю и теперь, серо-голу
бые глаза, ореол светящихся надо лбом волос — вот что 
заслоняло от меня всю жизнь. И однажды я обнял Ми
лочку за плечи.

20 июля
Дело уже шло к концу учебного года. Пришла ран

няя майкопская весна. Теперь мы добирались домой 
дальними дорогами, спускались вниз, к Белой, шли до
рожкой между кустами, где по майкопскому обыкнове
нию то пахло цветами и тополем, то тянуло человечес
кими отбросами. Проходя узкой дорожкой между дере
вьями, мы иногда останавливались, и я обнимал
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Милочку, и она опускала мне голову на плечо, и так мы 
стояли молча, как во сне. И много-много времени про
шло, пока я осмелился поцеловать ее в губы. И то не по
целовать, а приложиться осторожно своими губа
ми — к ее. И все. За все долгие годы моей любви я не ос
мелился ни на что большее. В 21 году, когда мы 
переехали в Ленинград и мне казалось, что я погубил 
свою жизнь, я уходил на Васильевский остров, на Сред
ний проспект, к тому дому, где встречались мы с Ми
лочкой в последние месяцы моей любви. Я смотрел на 
окна ее комнаты, и мне казалось, что, будь она моей же
ной, вся моя жизнь была бы другой. Не знаю, было бы 
это на самом деле? Но тогда я бывал от этих детских 
ласк, от стихов, от весны как в тумане. И если бы мне 
сказали, что Милочка выйдет за другого, — я просто не 
поверил бы. Это было бы уж слишком страшно. О на
шей, нет, о моей любви знали все. И вот однажды Васи
лий Соломонович позвал меня в свой кабинет после уро
ков. Он спокойно и серьезно, без тени раздражения, 
спросил меня, не хочу ли я остаться на второй год? Нет 
ли у меня для того особых причин? Если нет, то он пред
лагает мне подтянуться, иначе меня не допустят к экза
менам. Я сказал, что причин таких у меня не имеется, 
и обещал подтянуться. Оказывается, на совете (в дру
жеских, правда, тонах) говорили о моей влюбленности 
и высказывали предположение, что я хочу остаться на 
второй год из-за Милочки: в женской гимназии было 
восемь классов — следовательно, она кончала школу 
свою годом позже меня. И я стал изо всех сил стараться 
исправить свои отметки. Страх второгодничества еще 
крепко сидел во мне.

24 июля
Пришли дни последних выпускных экзаменов, ме

сяц прощания с майкопским реальным училищем. Как 
и год назад, добыл я картонку от счетной книжки — от 
переплета счетной книжки такого же примерно форма
та, как та, на которой я пишу. На картонке этой я напи
сал расписание выпускных экзаменов и вычеркивал по
том с суеверной тщательностью, как в прошлом году, 
каждый из них после того, как я сдавал его. Изменив
шийся строгий зал наш с далеко отставленными друг от 
друга столами. Дружная майкопская весна, уже, в сущ
ности, лето. Первый экзамен — по русскому языку. Ва-



‘Евгений НІвари, 136

силий Соломонович прочитывает вслух и потом пишет 
на доске не совсем обычную тему: «Влияние воспита
ния на образование характера по роману Тургенева 
„Дворянское гнездо“ — и не помню еще по каким сочи
нениям. Помню, что я доказывал, что воспитание не яв
ляется единственным влиянием в образовании характе
ра. Получил я за сочинение свое четверку. Зато едва не 
провалился по аналитической геометрии, сделав непра
вильный чертеж: в припадке затмения я не поместил 
вершину эллипса на пересечении координат. За пись
менную работу я получил двойку и выплыл с трудом на 
устной. Выплыл я и на физике и получил тройку по за
кону божьему, — два самых опасных для меня экзаме
на. Со второй половины экзаменов страх почти пропал, 
волновался я больше из суеверия.

26 июля
До первых чисел июня собирались мы в опустевшем 

училище, никак не понимая, что кончается огромный 
период нашей жизни и мы расстаемся навеки. Очень уж 
весело нам было в то время. До того весело, что мы не го
ворили, а орали, не ходили, а бегали. Шум в пустых 
и гулких коридорах училища поднимали мы такой, что 
Михаил Осипович Чехагидзе, наш надзиратель, то и де
ло бегал нас успокаивать. На балконе, расположенном 
на крыше широкого крыльца, на стенах у стеклянных 
дверей, ведущих в зал, мы расписались все на память, 
а я нарочно крупнее всех, да еще обвел фамилию свою 
рамкой. На беду расписался я химическим каранда
шом, и, когда прошел дождь, фамилия моя выступила 
с ужасающей ясностью. И Бернгард Иванович вызвал 
меня на балкон и, не глядя на меня из ненависти, так от
ругал, что я совсем забыл о том, что живу взрослой, 
сложной и счастливой жизнью. Так я получил свой по
следний выговор в училище. И печальнее всего было то, 
что я любил Бернгарда Ивановича и восхищался им, не
смотря ни на что. Так мы и расстались, не объяснив
шись и не договорившись. Но самым счастливым време
нем тех дней были поиски Милочки. Свидания все не на
значались, я должен был искать ее. В городском саду я 
угадывал ее издали-издали, стоило только ее косам 
мелькнуть и просиять на солнце. Помню день, когда я 
уже не надеялся найти Милочку, пришел в отчаянье 
и вдруг увидел ее за оранжереей, за домиком садовника.
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И когда я подошел к ней, задыхаясь, запаренный, 
и спросил: «Наверное, у меня дикий вид?» — она молча 
и с нежностью взглянула на меня.

27 июля
Встречи наши усложнялись еще и тем, что Варвара 

Михайловна терпеть не могла меня. Она обожала Ми
лочку и каждого, кого считала возможным женихом, 
каждого, кто влюблялся в нее, начинала ненавидеть 
всеми силами своей измученной, сердитой души. Когда 
о моей любви заговорили на педагогическом совете, 
там, на мою беду, присутствовала и Варвара Михайлов
на как член родительского комитета. Она всячески на
падала на меня и до этого. Нападала в разговорах с Ми
лочкой. Уничтожала меня в ее глазах, действуя очень 
разумно: доказывала, что я неряха — вон, мол, брюки 
чуть не до колен в майкопской грязи. И волосы растре
паны. И козырек на фуражке висит — надорван с одной 
стороны, И неловок — не танцую, горблюсь. И плохо 
учусь. От Милочки я знал об этой вражде, которая еще 
выросла после педагогического совета. «Если при мне 
так говорят, то что же говорят за глаза!» — сказала она 
Милочке. Из-за всего этого встречаться нам приходи
лось, соблюдая осторожность. Боюсь, что Милочке до
ставалось от матери сильнее и чаще, чем я думал. А она, 
Милочка, жалела ее и любила....

28 июля
Мне выдали аттестат об окончании реального учили

ща. Кем быть? Я давно решил стать писателем, но гово
рить об этом старшим остерегался. Считалось само со
бой разумеющимся, что я должен после среднего полу
чить и высшее образование. Но куда идти? Казалось бы, 
что самым близким факультетом к избранной мной про
фессии был филологический. Но для реалиста он был 
невозможен из-за латинского и греческого языков. 
И как все, не знающие куда идти, я выбрал юридичес
кий факультет. В этом году, ввиду незнания латыни, я 
не мог поступить в университет. Но в Москве открылся 
Коммерческий институт, куда ушли все лучшие профес
сора из университета после разгрома Кассо133. Старшие 
решили так: послать мои документы в Коммерческий 
институт. Если меня туда не примут, то все-таки жить 
в Москве, слушать лекции в университете Шанявского
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и готовить латынь, которую и попытаться сдать в декаб
ре. И вот и мои документы уехали в Москву.

5 августа
Уже тогда полностью определился основной мой недо

статок: я через посредство людей ощущал и постигал бо
жество. Я зависел от людей. В Милочке заключалась для 
меня поэзия. Может быть, и набожность прежних дней 
целиком ушла в чувства к ней. Я постигал божество 
только через людей и себя расценивал в зависимости от 
их оценки, от их отношения. Мы ссорились все чаще. 
Чем ближе подходили мы друг к другу, тем большей бли
зости бессознательно хотели. Но она была невозможна. 
И со своей открытостью и бесхитростностью я все обви
нял Милочку. В чем? Что она не так сказала что-то мне, 
обнаружив тем самым равнодушие. Что она только при
творяется, что любит меня. Боже мой, и сейчас стыдно 
вспомнить, как я был придирчив и надоедлив. Но все же 
пока что это богатое событиями лето шло счастливо. Мы 
продолжали встречаться, каким-то чудом в маленьком 
городке ни разу не попадаясь Варваре Михайловне.

20 августа
Мне купили костюм, готовый, у Богарсукова. У Чу- 

малова купил я галстук и воротничок 37-й номер. Мы 
собираемся в Москву. Из Коммерческого института от
вета все нет, но у папы отпуск, и он решает провести его 
в Москве, поработать у кого-нибудь из светил-хирур- 
гов, что тогда было принято, и заодно пристроить меня 
куда-нибудь, если не в Коммерческий институт, 
то к Шанявскому, чтобы год не пропадал. И мы едем. 
Незадолго до этого произошло крушение на станции Со- 
сыка. Мы видим обожженную траву под откосом. Об
ломки вагонов. В первый раз в жизни попадаю я в ва
гон-ресторан — и радуюсь блеску судков, огромным ок
нам, мягкому стуку колес. Мы едем в III классе, и я 
считаю это вполне понятным, даже хорошим тоном. 
Так ездят и Соловьевы, и Истамановы, и даже Зайчен
ко, люди состоятельные...

21 августа
Едем по Курской дороге.
Я впервые в жизни вижу высокие белые вокзалы, 

и они кажутся мне чужими, неприветливыми, да и па-
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па говорит, что Владикавказская железная дорога ку
да богаче и благоустроенней. Тоскливое чувство — во
круг новый мир, в котором я одинок, — не исчезает, 
а усиливается в дороге. Маленькая станция, раннее 
утро. Странный крик детских голосов. Они повторяют 
одно и то же слово, и знакомое, и незнакомое: «Млач- 
ка, млачка, млачка». Я выхожу на площадку и вижу: 
с десяток девочек с кувшинами, бутылками, круж ка
ми продают молоко. На другой, такой же маленькой 
белой станции с желтеющими деревьями я был озада
чен незнакомым птичьим криком. Кто-то объяснил 
мне, что это галки. Рассвет. Я стою на площадке ваго
на и слышу торопливые, как бы негодующие выкри
ки, слышу возню в ветках, хлопанье крыльев и удив
ляюсь чужому миру. Десять лет я не выезжал с юга, 
и каких десять лет — от семи до семнадцати. В Моск
ву мы приехали вечером и остановились на Тверской 
в меблированных комнатах «Мадрид» или что-то 
в этом роде. Помещались они во втором этаже, при
мерно на том месте, где театр им. Ермоловой. Утром 
вышел я взглянуть на Москву. Чужой, чужой мир, 
люди, люди, люди — и всем я безразличен. Отврати
тельная суета, невысокие грязные дома, множество 
нищих, жалкие извозчики одноконные, с драными 
пролетками. Я спустился к Охотному ряду — грязь, 
грязь, и дошел до Большого театра. Вот он мне понра
вился...

В Коммерческом институте чужие и враждебные 
канцелярские служащие порылись в каких-то списках 
и сообщили: «Не принят за отсутствием вакансии».

22 августа
Кажется, Малая Бронная была продолжением Вла

димиро-Долгоруковской, вела к Тверскому бульвару. 
Маленькие лавки, маленькие киношки, пивные, серый 
полупьяный, в картузах и сапогах, народ, вечером ни
куда не идущий, а толкущийся на углах у пивных, воз
ле кино. Босяки, страшные, хриплые проститут
ки — тут я их увидел на улице впервые. Так вот она, 
столица! Вот предел мечтаний майкопской интеллиген
ции, город людей, из которых что-то вышло. Обман, 
мираж, выдумка старших. Где сорок сороков? Бедные, 
подмокшие на осенних дождях церквушки теряются 
среди грязных домов.
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23 августа
Храм Христа Спасителя поражал своим невиданно 

огромным золотым куполом, но я знал, что знатоки не 
одобряют его и считают просто несчастьем, что витбер- 
говский проект не был осуществлен134. Я пошел в неря
шливо содержащийся Кремль. По его булыжной мосто
вой трещали колеса пролеток, проезжали ломовики 
с рогожными тюками, что казалось мне тоже призна
ком чисто московским. Рогожное богатство. Не понра
вился мне и дворец. Старая Русь и николаевская пере
мешаны, как в московской солянке. Общее было — ро
гожная, неряшливая, осенняя московская окраска. 
И духа истории поэтому не ощутил я в Кремле. Ста
рая — отодвинута, новая — в Петербурге. Соборы внут
ри были как бы в дремоте, народу нет. Святые глядят 
отчужденно, не то что в Жиздре. Только Василий Бла
женный привел меня в чувство, разбудил ненадолго. 
И внутри — узкие переходы, узорная роспись стен.

24 августа
Я тосковал и горевал, потому что с каждым днем ста

новилось яснее, что нет на свете той Москвы, о которой 
я привык думать как об окончательной, абсолютной ин
станции, более высокой, чем Петербург, сборище совер
шенств во всех областях. На домах, знакомых по фото
графиям, по открыткам, — точнее, на знаменитых до
мах Москвы штукатурка облупилась, темнели пятна, 
казались дома озабоченными, служащими. Только дом 
Пашкова — Румянцевский музей — казался на своем 
холме прекрасным. Печально я шел из Окружного суда 
на Владимиро-Долгоруковскую. На углах лоточники 
продавали виноград — новое разочарование. Ташкент
ский виноград по сравнению с нашим, майкопским, ка
зался мне деревянным, не случайно засыпанным опил
ками, которые с трудом отмывались. Взяв у отца рубль, 
отправился я однажды в театр. Я, судя по Майкопу 
и Екатеринодару, считал, что подойдешь к кассе, ку
пишь билет — и все. Но всюду все билеты были прода
ны. Маруся Зайченко рассказывала, что в Художествен
ном театре билеты всегда проданы, но все было продано 
и у Корша, и в опере Зимина. Только у Незлобина мне 
удалось купить билет на галерку. Шло «Горячее серд
це». Хорошо, но не слишком, почувствовал я с первых 
же явлений. Почему? Я знал, что мечта каждого актера
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служить в Москве. Почему же столько средних артистов 
ходит по сцене? Мне понравился Нелидов, но Лихачев! 
Какой же это Вася? Что это значит? Что за несправедли
вость, глупость, недоразумение? В конце спектакля 
вместе с актерами вышел кланяться лысоватый, улыба
ющийся человек. Только утром из «Русского слова» я 
узнал, что это был режиссер спектакля Зонов. Я, сам то
го не подозревая, попал на премьеру. В рецензии Зонова 
хвалили, называли талантливым, и я пожалел, что не 
рассмотрел его получше. Борис Григорьевич Вейсман135 
пригласил нас обедать. В Москве он процветал. Занимал 
он большую квартиру где-то на углу Тверской и одного 
из переулков, идущих к Дмитровке.

25 августа
Я шел к веселому, приветливому Вейсману, которого 

помнил с 1909-го (кажется) так, будто видел его вчера... 
Вейсман, вырвавшийся из майкопской жизни в другой 
мир, встретил нас приветливо, но в обращении его я уга
дал ту же враждебность, что мучила меня в московской 
толпе, что разлита была в осеннем, туманном москов
ском воздухе. Мы были чужие тут. Я знал, что Вейсман 
развелся с Анной Ильиничной, рассказывали, что его 
новая жена — красавица. Но эта пышная московская 
женщина была нам тоже чужда. Когда за обедом подали 
артишоки, папа, вместо того чтобы поглядеть, как их 
едят другие, сказал громко: «Объясните, как с этой шту
кой обращаются». А Вейсман, вместо того чтобы так же 
весело и шутливо ответить, стал объяснять без улыбки, 
что листики обрываются и съедается их мясистая часть. 
Не улыбнулась и его жена. Вейсман со своей квартирой 
и красавицей женой принадлежал к тому миру, кото
рый так страшен был мне; более того, он являлся одним 
из хозяев этого мира. Он рассказал за обедом, как они 
были на днях в Большом театре. Пел Собинов, и его ос
вещали прожектором. Они сидели в ложе бенуара. Они 
стали громко возмущаться безвкусицей этого приема. 
Директор театра, который сидел в ложе рядом, встал 
и вышел, и прожектор погас. Ха-ха! Встал, вышел 
и приказал погасить дурацкий прожектор!

26 августа
В мою сторону хозяин московской жизни, по слову 

которого директор вставал и бежал гасить прожектора
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на сцене театра, и не глядел. Через несколько дней он 
позвонил к нам на В лад имиро-Долгоруковскую. Папы 
не было дома. Вейсман сказал, что сожалеет об 
этом, — у него есть место в ложе в Большой. «Ах, жал
ко, жалко!» — повторял он задумчиво. Я ждал, что он 
позовет меня, но не дождался. И больше мы никогда 
в жизни не разговаривали и не видались. Но краткая 
эта встреча прибавила к темной той московской осени 
еще одну тучу. Нет, счастье отвернулось от меня, про
света нет. Я в чужом городе, где такие, как я, никому не 
нужны. И я все бродил, бродил по улицам. На Твер
ской, примерно там, где теперь почтамт, один из домов 
почему-то выступал фасадом вперед до середины пане
ли. Здесь образовывался угол, особенно теснилась тол
па прохожих, и на зеленой стене, перегораживающей 
панель, висела низко вывеска-реклама нескольких ма
газинов с зеркалом посредине. Сколько раз видел я свое 
унылое лицо в этом зеркале, а московская толпа коле
балась, шагала, теснилась на ходу вокруг. «Да, тут зна
комого на улице не встретишь!» — повторял много раз 
папа с некоторой даже гордостью за Москву, а меня это 
как раз и ужасало. Познакомились мы еще с одними хо
зяевами Москвы, совсем другого рода. Известный аку
шер и гинеколог (родильный дом на Молчановке до сих 
пор носит его имя) — доктор Григорий Львович Грауэр- 
ман приходился отцу двоюродным братом. В студенчес
кие годы был он репетитором в семье Сатиных, да так 
и остался в этой известной дворянской, интеллигент
ской, московской семье на всю жизнь. О нем Белочка136 
говорила как о человеке, «из которого что-то вышло». 
Блеск его имени увеличивался еще и тем, что Рахмани
нов был племянником Сатиных.

29 августа
Я увидел афишу, что в Политехническом музее писа

тель Марк Криницкий прочтет лекцию на тему о слове 
(точное название забыл). Бородатый и нервный человек 
доказывал не слишком красноречиво, но без признака 
робости, что слово бессильно, передает подлинный 
смысл приблизительно и несовершенно. Огромная ау
дитория музея была наполнена до отказа и слушала 
внимательно. Я был полон двумя чувствами. С одной 
стороны, я Криницкого презирал, так как не читал ни 
строчки его и знал, что его не принимают всерьез.
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С другой стороны, я необыкновенно уважал его и раз
глядывал, как чудо: все-таки он был настоящий писа
тель. Книжки его печатались, я видел их в книжных 
магазинах и железнодорожных киосках. Я не сомне
вался, что все московские писатели придут на лекцию, 
и жадно искал их в первых рядах. Особенно хотелось 
мне видеть Бунина. Одна строчка его стихов сыграла 
в моей жизни тогдашней роль вроде вышеуказанной 
блоковской. Я прочел у Бунина: «Курган был жесткий, 
выбитый, кольчуга колола грудь».

30 августа
По этой строке я влюбился в него, и любовь эта не ос

лабела с годами, нашла подтверждение.
Бунина не было. Так как после лекции должен был 

состояться диспут, то создался президиум. В него не из
бирали, а сам Криницкий, обращаясь в публику, назы
вал известных лиц, звал на эстраду. Одни отказыва
лись, другие шли. Увы! Среди этих известных лиц я не 
знал ни одного. Кто-то из них выступал, кто-то сидел 
в президиуме молча. Криницкий стал просить, чтобы 
выступил сухенький, маленький еврей с неподвижным 
лицом, сидящий в первом ряду. Он отказывался. «Вы
ступите!» — попросил Криницкий, и его лицо сложи
лось в гримасу, которую я понял так: «Ну что вам сто
ит! А мне это нужно». Еврей с неподвижным лицом со
гласился, маленькая его фигурка появилась на 
кафедре, и вдруг все с тем же неподвижным лицом он 
заговорит страстно, быстро, легко и литературно, за что 
я тотчас же осудил его. За литературность. Ко времени 
диспута я уже пробрался к самой трибуне. Я глядел на 
оратора, на зал и вынужден был все-таки согласиться 
с тем, что речь держит мастер своего дела. Аудитория 
притихла, стулья не скрипели, все заслушались...

Приближался конец папиному отпуску. Он все это 
время работал у хирурга Герцена.

31 августа
Незадолго до его отъезда отправился я в университет 

Шанявского на Миусскую площадь. Там я записался на 
лекции юридического факультета. Мне очень понрави
лось в коридорах здания, показались необыкновенно 
уютными диванчики в углублениях за колоннами 
в холле второго этажа. Там свисали с потолка лампы
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в кубических матовых фонарях. С одной из лестниц 
в длинное окно увидел я Миусскую площадь — уны
лую, осеннюю, брандмауэры домов, закат за домами. 
Рамка придавала этому виду особую выразительность, 
примирившую меня с его московской окраской. В дру
гое окно (кажется, из холла второго этажа) виднелся 
второй корпус университета, или второе его крыло. Я 
вглядывался в огни этого корпуса с особым уважением: 
говорили, что там работает профессор Бахметьев, бол
гарин. О его опытах по анабиозу рассказывали чудеса. 
Увидел я библиотеку, лекционные залы. Одна аудито
рия была очень велика — круто падающим амфитеат
ром напоминала она мне большой зал Политехническо
го музея. Но была она парадна, нова. Стиль модерн, 
в котором был выстроен университет Шанявского, 
очень нравился мне. И был-то он выстроен недавно, го
ду в 10-м, вероятно. В канцелярии были вежливы, но я 
чувствовал, что не нравился строгим девицам, записы
вающим меня, как не нравился Вейсману, Грауэрману, 
Сатиным, Москве вообще. Мы отправились с папой ис
кать комнату и нашли ее на 1-й Брестской у площади 
Брестского вокзала, он же Александровский, ныне Бе
лорусский. Прежняя наша комната на Владимиро-Дол
горуковской была для одного меня велика. Новая ком
ната оказалась длинной, кишкоподобной, хоть и чис
той. В углу у окна стоял дамский письменный столик 
с затейливым стеклянным шкафчиком модерн.

1 сентября
Крошечный столик с маленьким шкафчиком со 

стеклянной дверцей, поделенной на четырехугольнич- 
ки. Лампочка в виде декадентски вытянутой бронзовой 
девушки. Собрание сочинений Уайльда в издании 
Маркса и Куприн в том же издании. Тетрадки. Полоски 
бумаги со стихами и тоска, тоска, одиночество, одино
чество. Сколько часов просидел я у этого столика, в ты
сячный раз перечитывая Куприна и Уайльда, которых 
купил у букиниста, или сочиняя отчаянные письма Ми
лочке, или стихи и даже рассказы. Любил я Уайльда 
и Куприна? Не очень. Но они подвернулись мне и не 
беспокоили меня в моей знаниефобии. Занятия в уни
верситете Шанявского шли вечерами. И я убедился 
в ужасе, что не могу слушать профессоров — и каких! 
Мануйлов, читающий политическую экономию, Кизе-
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веттер, о котором говорили, что он второй оратор Моск
вы (первым считали Маклакова), Хвостов, Юлий Ай- 
хенвальд (критик) и многие другие внушали мне толь
ко тоску и ужас, и я не в силах был поверить, что их 
дисциплины (тут я впервые услышал это название) 
имеют ко мне какое-то отношение... Я не имел ни ма
лейшей склонности к юридическим наукам и чем бли
же их узнавал, тем более ненавидел. Папа уехал. Я про
снулся утром в своей комнате с чувством свободы. Я сам 
себе хозяин! Сделав гимнастику, я вышел.

4 сентября
За несколько дней до папиного отъезда приехала 

в Москву Маруся Зайченко. Поселилась она в Георги
евском переулке на Спиридоньевке. Она встретила ме
ня приветливо, но тут я впервые ощутил разницу меж
ду летней и зимней дружбой. Она была озабочена кур
сами, музыкой, московскими своими делами. 
В Москве она была своя, пришлась ко двору, и ей не 
в силах я был втолковать, чем я тут огорчаюсь и муча
юсь. Но она видела, что в Москве я нелеп, и все угова
ривала опомниться, взять себя в руки, найти себе тут 
место. Она водила меня по московским переулкам, что
бы показать, в чем особая прелесть города. И в самом 
деле — я полюбил Гранатный переулок и до сих пор не 
могу забыть его. И в первый день моей самостоятель
ной жизни я отправился, огорченный учителем, туда, 
в Гранатный. Мечтать. Собаки лечатся травой, а я ус
покаивал угрызения совести своей хождением. Снача
ла я останавливался у старинного особняка с колонна
ми. Одни говорили, что он уцелел от московского по
жара, другие — что это позднейшая подделка. Правы 
оказались первые, но в 13 году я не знал, кому верить, 
и это раздражало меня. Я выбрал для мечтаний особ
няк на другой стороне улицы. И сегодня я представлял 
себе в подробностях, как я в этом особняке живу, окру
женный почетом и славой. Ранними осенними сумер
ками побрел я в университет Шанявского. Деревянные 
Тверские-Ямские. На одном из самых печальных дере
вянных бедных домов мемориальная доска сообщает, 
что жил здесь народный поэт Дрожжин. И вот я в ауди
тории, с тоской еще более острой, чем в училище, жду 
перерыва между лекциями. И ничего, ничего не слы
шу. С почтением и презрением гляжу я на сосредото-
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ченные лица профессоров: «Дисциплины ваши не то 
что противоречат, а несоизмеримы всему моему миру». 
В перерыве я сижу на черном диване в нише за колон
нами в холле второго этажа в тоске и одиночестве. И не 
иду на лекцию.

5 сентября
И возвращаюсь домой. И вижу, что у швейцара на 

столе уже лежит вечерняя почта, но конверта со знако
мым, таинственным и прекрасным, острым почер
ком — не обнаруживаю. Я угадываю это сразу, едва 
взглянув на почту, и тоска уже открыто мертвой хват
кой берет меня за горло. Таков был первый день моей 
вольной жизни в Москве. Не привыкший к системати
ческому труду, изнеженный мечтательностью, избало
ванный доброжелательными и терпеливыми друзьями, 
югом, маленьким городом, где половину прохожих я 
знал если не по имени, то в лицо, я оказался 
один — и при этом безоружным и оглушенным силой 
своей любви — в сердитой Москве. И понемногу я стал 
умнеть. Прежде всего я заметил, что я окружен людьми 
несчастными. Толкущиеся у пивных, у кино москвичи 
в картузах и сапогах томились и ругались, иногда 
и дрались, собирая вокруг молчаливую толпу. Вот жен
щина несет узел, который ее задавил. Она присела на 
выступе забора. Терпит. Счастливыми казались только 
молочно-розовые приказчики у Чичкина и Бландова да 
охотнорядские молодцы. И я стал думать — думать, ве
роятно, впервые в жизни. Однажды, сидя на черном ди
ванчике в холле второго этажа и глядя на таинственные 
окна бахметьевской лаборатории, я вдруг понял, как 
легко человек понимает уже открытое, найденное, на
званное и как медленно открывает, идет вперед. 
И ужаснулся. Я думал невесть как ясно и ново, но ду
мал. Только не на лекциях. Понимал я только историка 
Фортунатова да критика Айхенвальда. Первого любил, 
а второго ненавидел. Я тогда уже понял, что у писателя 
и критика разные виды сознания, нигде не сходящие
ся, противоположные. Больше общего можно найти 
между математиком и писателем. Айхенвальд весьма 
рассудочно старался быть поэтичным. Когда он мягким 
и вкрадчивым голосом говорил: «Слог Гончарова напо
минает ряд комнат, устланных коврами», — я испыты
вал отчаянье.
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6 сентября
И уже тогда ужасало меня название книги его: «Си

луэты русских писателей». Силуэты! Да еще в дополне
ние ко всему фраза о Гончарове, слог которого напоми
нает ряд комнат, полностью находилась и в его книге. 
А я с безграничной требовательностью человека из ма
ленького города, мальчика из маленького города, ждал 
от профессора чудес. И, не признавая, я все же прятал 
это в глубине души. Я испытывал отчаянье: «И тут ни
чего хорошего!» Но звание «профессор» имело для меня 
непререкаемое обаяние. В отрицании моем не было уве
ренности. Был страх: может быть, все-таки это я ничего 
не понимаю. Кажется, в этом же году Айхенвальд оби
дел Белинского, назвав его «умным мальчиком» или 
что-то в этом роде, а Сакулин гневно за него вступился. 
Где я слышал Сакулина? Это было имя еще более извест
ное, чем Айхенвальд, во всяком случае более солидное, 
почтенное, академическое. Но и он показался мне до та
кой степени чужим! К Белинскому у меня было свое от
ношение, я его ощущал живым человеком, любил, не
смотря на то, что он был критиком. Он жил в моей душе 
не только тем, что написал, а тем, что рассказывалось 
о его жизни. Словом, к моему отношению к Белинско
му, так же как и ко мне лично, споры Сакулина с Айхен
вальд ом отношения не имели. Мне было неинтересно. Я 
поглядывал на Сакулина и все старался угадать в нем 
признаки выдающегося молодого ученого. И не мог уга
дать. А Айхенвальд на горячую речь Сакулина отвечал 
мягко. Сказал только, что в своем выступлении Саку
лин оказался гораздо более критиком-импрессионис- 
том, чем он, Айхенвальд. Впрочем, возможно, что спор 
о Белинском разгорелся позже, когда я уже был студен
том настоящего университета. Но отношение мое к обо
им спорщикам и предмету спора было именно такое, как 
я рассказываю. Зато Фортунатов мне ужасно нравился. 
У него была кроткая, вразумительная стариковская 
речь. Вразумительность подчеркивалась еще и тем, что 
у него была привычка повторять концы фраз, как бы 
диктуя. Седая бородища.

7 сентября
Выпуклый лоб. Седые волосы. Мне всегда казалось, 

что большая борода скрывает, прячет подлинное лицо 
еще действительнее, чем маскарадная полумаска.
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Скрыты такие определяющие человека черты, как рот 
и подбородок. Поэтому Фортунатов походил и на Дар
вина, и на Уоллеса137, но сквозь эту маску так и свети
лось добродушие, которого жаждала моя душа. Ученый 
он был, по слухам, второстепенный, но огромная ауди
тория на лекциях его была полна. Лектор-то он был 
первоклассный.

С каждым днем хуже делалась погода. А тут еще вы
яснилось, что я не умею обращаться с деньгами. Папа 
присылал мне по тому времени очень много: пятьдесят 
рублей в месяц. И они расходились у меня неведомо ку
да с загадочной быстротой.

9 сентября
И вот, наконец, мне достался каким-то чудом билет 

в Художественный театр. Кажется, кто-то из многочис
ленных знакомых Маруси Зайченко не мог идти в этот 
день на спектакль, и мне уступили билет как новому че
ловеку, которому пора приобщиться к главному чуду 
города. Трудно представить, каким благоговейным по
четом окружен был в те годы Художественный. Слово 
«театр» не всегда прибавлялось, когда называли его. 
«Был вчера в Художественном. Достал билеты в Худо
жественный»...

Итак, я шел в Художественный. С утра я готовился 
к этому чуду: то есть совсем уж ничего не делал. И глу
пость моя и полное неумение жить привели к тому, что 
я в конце концов так плохо рассчитал время, что опоз
дал, подумать только — ухитрился опоздать в театр, ко
торый славился той особенностью, что опоздавших 
в зал не пускали. Вежливый пожилой капельдинер объ
яснил мне не без удовольствия, что придется обождать 
антракта. Шел спектакль «Николай Ставрогин», ин
сценировка «Бесов». Незадолго до премьеры в газетах 
появилось письмо Горького, полное упреков по адресу 
театра138. Как можно инсценировать реакционнейший 
роман Достоевского? Режиссеры отвечали139. Вся эта 
полемика была в те дни так же чужда мне, как спор Са- 
кулина с Айхенвальдом. Я просто несколько удивился, 
что у Достоевского могут быть реакционнейшие рома
ны, и не слишком поверил этому. В спектакле я пропу
стил только первую сцену, на паперти, — как я узнал 
потом, одну из лучших. Остальное произвело смешан
ное впечатление из-за двух развившихся в Москве
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чувств — из недоверия и желания верить. Безжалост
ный и не знающий скидок, суровый, выросший в сторо
не от Москвы — один, так сказать, демон и дру
гой — так страстно желающий восхищаться. Я не смот
рел, а страдал.

10 сентября
Качалов мне показался маловыразительным, против 

чего демон почтения и славопочитания поднял такую 
бурю, что я сдался. Остальные тоже казались мне про
сто приглушенными, а не правдивыми. Исключение 
представляла Лилина, которая играла хромоножку 
удивительно и одна только походила на героиню Досто
евского. Произвел на меня впечатление и Берсе
нев — Верховенский-младший. Не помню, кто играл 
Шатова, но самые страшные сцены спектакля вызвали 
у меня не ужас, а смущение. Вот и еще одно московское 
чудо зашаталось! Но через некоторое время, когда я 
проходил Камергерским переулком, у самых дверей те
атра остановил меня мальчик и предложил билет на 
«Вишневый сад». Несмотря на цену (три рубля), я ку
пил билет. Место оказалось удивительным — в партере, 
как раз против прохода, в самом центре. И тут оба демо
на умолкли, душа у меня открылась, и я уверовал. Фир- 
са еще играл Артем, а Епиходов был неожиданный: Че
хов140. Понравился он мне необыкновенно — так я уви
дел этого удивительного артиста впервые.

11 сентября
Я полюбил Третьяковскую галерею, она казалась 

мне дружественной во враждебной Москве. Правда, 
в репродукциях картины нравились мне больше, чем 
в подлинниках, но я скоро привык к ним. Я ходил туда 
часто, каждый раз, когда тоска особенно сильно меня 
душила. Невысокий красный кирпичный дом каждый 
раз как-то успокоительно взглядывал на меня. Он стоял 
во дворе скромно. Он меня не разочаровал — я ничего 
не знал о нем заранее... Однажды я прочел афишу футу
ристов. Вечер должен был состояться на Дмитров
ке — забыл название учреждения, кажется, Литератур
но-художественный кружок. У них над домом, у круж
ка этого, была на фронтоне мозаичная с золотом, как 
мне казалось, претенциозная вывеска. В афише запом
нились слова: «Доители изнуренных жаб». Я купил би-
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лет. Через туман и тревогу свою, как издали, без возму
щения и восторга смотрел я на картины глухого, серо
синего тона с полосами и лучами, выставленные вокруг 
кафедры в зале. Чьи — забыл.

12 сентября
В картинах этих ничего я не почувствовал, да и не 

мог почувствовать, но угадал, что у художников есть ка
кая-то своя задача, и вовсе не наглость, безграмотность, 
стремление к саморекламе заставляет их писать таким 
именно образом. Рядом со мной стоял человек в визит
ке, адвокатского типа. Он смотрел на картины серьезно, 
без осуждения, как мне показалось. Я подумал наивно: 
«А вдруг эти картины можно легко объяснить?» И по
просил своего соседа сделать это, но он пожал плечами, 
и я понял, что он, как и все газеты, считает картины без
грамотными, наглыми, саморекламными. В вечере уча
ствовали Маяковский, братья Бурлюки и не помню, кто 
еще. Зал, небольшой и неуютный, был неполон. Народ 
подобрался вялый, но явно недоброжелательный. И все 
участники вечера, кроме Маяковского, чувствовали 
это. Они эпатировали буржуа несвободно. Им было не
ловко, и только Маяковский был весел. Играл. Не ак
терски играл, а от избытка сил. Рост, желтая кофта 
с широкими черными продольными полосами, огром
ная беззубая пасть — все казалось внушительным 
и вместе с тем веселым. Понравились мне и его стихи. 
И еще стихи Бурлюка-младшего — рослого блондина 
в студенческом сюртуке. Маяковский был храбр, ос
тальные храбрились, и чувство неловкости и напряже
ния не проходило.

13 сентября
Время шло, выпал снег, извозчики выехали на сан

ках. Санки были такие узкие, что дам полагалось под
держивать за талию. Седоку полагалось. Время шло, а я 
не привыкал к Москве. Напротив — окончательно ее 
возненавидел. Одиночество душило. А новые знакомст
ва не завязывались да и только. Однажды у Шанявско- 
го я поспорил со швейцаром, который во что бы то ни 
стало хотел подать мне пальто. Мой сосед, щуплень
кий, со впалыми щеками, слушал этот спор, улыбаясь. 
И к моему величайшему удовольствию, заговорил со 
мной, когда вышли мы на темную и мокрую Миусскую
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площадь. Разговор было завязался, и спутник мой ска
зал: «Вы, я вижу, тоже не любите, когда швейцар пода
ет вам пальто». Я признался и объяснил это тем, что 
у меня не было денег, чтобы дать на чай. Спутник мой 
потемнел и сказал сердито: «Не в том дело! Противно 
это лакейство в человеке». — «И это, конечно, то
же», — торопливо подтвердил я, но было уже поздно. 
Спутник мой сухо попрощался со мной, и это знакомст
во не состоялось.

И вот я жил и жил в тоске и одиночестве. Никто не 
говорил мне: «Пойди постригись», и я ужасно оброс во
лосами. Калоши прохудились, и одна из них упала, 
когда я садился на трамвай, да так и осталась лежать на 
мостовой.

16 сентября
Все это вместе: отвращение к лекциям, одиночество, 

неудержимые мечтания о будущем счастье, сознание 
собственной слабости и любовь — любовь, все заслоня
ющая, мучительная любовь, — привело к тому, что я 
стал опускаться. Я сказал учителю, что заниматься 
с ним не буду больше. Распрощался с университетом 
Шанявского. Вставал в двенадцать, лениво валялся до 
часу — это в семнадцать лет! Потом покупал в киоске 
газеты и тонкие журналы: «Огонек», «Всемирную па
нораму», еще какие-то. Кажется, «Солнце России». Те 
из них, которые в данный день вышли, и прежде всего 
«Новый сатирикон». И плитку шоколада. Возвращался 
домой, валялся и читал. Потом покупал колбасы на 
обед. Она казалась мне, по сравнению с майкопской, не
вкусной. Вечером я шел бродить по улицам или в оперу 
Зимина, куда легко было достать билеты, или в цирк 
Никитина.

17 сентября
Года два назад пошел я взглянуть на Гранатный пе

реулок и, к некоторому даже ужасу своему, увидел 
юношу, шагающего по противоположной стороне. Он 
был давно не стрижен, одет неряшливо, в длинном 
пальто и мятой шляпе. Он неопределенно улыбал
ся, — видимо, своим мечтам, и вот пути наши, как на
рочно, сошлись, и я увидел нечто подобное себе старых 
лет, особенно нелепое в Москве пятидесятого года. 
Итак, дни моей одинокой, самостоятельной, постыдной
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жизни приходили к концу. Предполагалось, что я оста
нусь в Москве на зимние каникулы, но я послал маме 
умоляющее, ласковое письмо с просьбой разрешить мне 
провести каникулы дома. До этого у нас произошла ссо
ра без всякой вины с моей стороны. По маминому адре
су пришел каталог книжного склада. Забыв, что в свое 
время ко дню рождения она выписала мне из Петербур
га полное собрание сочинений Гейне, не зная, что фир
мы такого рода рассылают потом годами свои каталоги 
заказчикам, мама решила, что это я подшутил над ней. 
В одном из писем она спросила, какие книги нужны 
мне для занятий, она пришлет деньги. Каталог пока
зался ей моим ответом. Она обиделась, и я тоже. Но по
сле моего ласкового письма она сразу ответила мне так 
же ласково. Предполагалось, что я поеду домой на день
ги, высланные мне на декабрь. Увы, они были к 15 де
кабря истрачены. И я сам не мог понять куда. При
шлось просить о новых деньгах, которые я и получил 
с сердитым папиным письмом.

19 сентября
И я уехал. Злой нашей горничной я не мог дать при

читающийся за последний месяц рубль, обещал при
слать из Майкопа. И она громко ругала в кухне людей, 
которые шоколад жрут, а долгов не платят. Так кон
чился бесконечный, как мне казалось тогда, и постыд
ный период моей жизни. Много лет я и вспоминать его 
не любил.

20 сентября
Стою у вагонного окна и смотрю, смотрю и потихонь

ку ем копченую колбасу. Мне стыдно есть ее на людях 
без хлеба. Снег, снег, черные деревушки, все те же бе
лые, неприветливые вокзалы — Тула, Орел, Курск. Я 
ошеломлен несчастной, постыдной своей жизнью 
в Москве и все думаю, думаю. Я за эти месяцы стал 
старше. Я отчетливо понимаю, что сам виноват в своих 
бедах. Лень, распущенность, смутное представление 
обо всем. Обо всем знаю одну строчку. И я мечтаю, как 
переделаю свою жизнь в Майкопе. О возвращении 
в Москву и думать не хочу. Я ошеломлен, что Москва 
приняла меня так сурово. Все вокруг ново и трезво. 
До сих пор ездил я поездом летом или осенью. Зимняя 
дорога непривычна для меня и печальна, как все, что я
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пережил. Невесело думаю я и о Милочке. Она все та же 
и по-прежнему не знает, любит меня или нет. Но за все
ми этими мыслями вспыхивает от времени до времени 
радость. Предчувствие счастья. Сознание праздничнос
ти самого бытия моего — эти вспышки радости вопреки 
всему — вечные мои спутники...

Вот и таинственные, значительные майкопские ули
цы. Всю жизнь вспоминала мама, как встретила меня 
на вокзале. «Я даже испугалась: волосы чуть не до 
плеч, штаны с бахромой, ступает как-то странно, мяг
ко. Что такое? Оказывается, башмаки без каблуков 
и почти без подошв — вернулся сын из Москвы». Два 
дня никуда я не выходил: меня переодевали, переобува
ли, стригли. Тоня Тутурина сказала Соловьевым, что я 
ехал в ужасном виде. Старшие подумали и решили, что 
я останусь дома.

21 сентября
Решили, что латынь я могу выучить и в Майкопе 

и сдать ее весной при армавирской гимназии. А лекции 
слушать начну в настоящем университете, раз универ
ситет Шанявского мне так страшно не понравился. Па
па, как мне кажется, не был доволен этим решением. 
Считал, что оно не мужественно, не просто. Так разум
но придумали: чтоб не терять года, я живу в Москве, 
учу латынь, слушаю лекции — и вот на тебе: я являюсь 
домой патлатым, страшным, разутым, лекций не слу
шал и латынь не учил. Что это значит? Что я за чело
век? Я и сам не мог на это ответить. Но мама испугалась 
моего вида, угадала, что первая встреча с самостоятель
ной жизнью далась мне дорого, и настояла, чтобы я ос
тался в Майкопе еще на полгода. Не знаю, кто был 
прав. Мне в октябре 13 года исполнилось семнадцать 
лет. Я считал себя взрослым, да, в сущности, так оно 
и было, если говорить об одной стороне жизни, и был 
полным идиотом во всем, что касалось практической, 
действенной, простейшей ее стороны. Поэтому, напри
мер, не хватало мне денег на месяц. Я просто не умел 
считать и надеялся, разбрасывая деньги по мелочам, 
но быстренько, что как-нибудь оно обойдется. Поэтому 
так же разбрасывал я время. Поэтому мне и в голову не 
пришло пойти в какую-нибудь редакцию или к какому- 
нибудь писателю, показать, что пишу, сделать хоть ка
кой-нибудь шаг по писательской дороге, хотя уж давно
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не представлял для себя другой. Слабость и несамостоя
тельность, с одной стороны, и крайняя восприимчи
вость и впечатлительность, с другой, могли бы, вероят
но, привести и к роковым последствиям, если бы в иди
отстве моем не было бы и здоровой стороны. Например, 
ужас перед пьянством. Чтобы напиться, действия не 
требовалось. Купить водку не трудней, чем плитку шо
колада.

27 сентября
Итак, приближалась весна 1914 года. Как я вижу те

перь, Юрка Соколов появился в Майкопе очень рано. 
Теперь мне кажется, что по причинам денежного ха
рактера он не дожил второго семестра в Петербурге. Это 
при тогдашней предметной системе в университете бы
ло возможно, экзамены разрешалось сдавать и осенью. 
Во всяком случае, приехал он много раньше Сергея. Мы 
встречались часто; почти все время, говоря точнее, про
водил я либо у них дома, либо на участке. Говоря точ
нее, мы скорее почти не расставались. Юрка рисовал, 
а я валялся на диване в той самой комнате, где прошло 
столько дней моего детства. Валялся и читал. Либо мы 
разговаривали о том мире, в который входили. После 
долгих колебаний показал я Юрке свое стихотворение 
«Четыре раба», скрыв, что оно мое. А когда он сказал, 
что в стихотворении «что-то есть», я назвал автора с та
кой охотой, что Юрка улыбнулся. И с тех пор я все свои 
стихи показывал ему. И он обсуждал каждое мое стихо
творение со своей обычной повадкой, начиная или соби
раясь начать говорить — и откладывая, пока мысль не 
находила наиболее точного выражения. И я обижался, 
если он ругал меня, и отчаянно, но не слишком уверен
но спорил и полностью соглашался с ним, когда прохо
дила обида. К этому времени у меня была теория, объ
ясняющая необыкновенную неуклюжесть моих стихов. 
Я услышал где-то еще одну строчку, на этот раз Верле
на: «Музыка прежде всего», — и стал доказывать, что 
это верно141. Но музыка не в аллитерации и не в зву
ках — тут стихам за музыкой никогда не угнаться. Му
зыка — в содержании. А та музыка, за которую сража
ются сегодня («лила, лила, качала два тельно-алые 
стекла»)142, гибельна и не нужна. Юрка принял эту тео
рию не без интереса. Итак, у меня было уже два читате
ля: Милочка и Юрка, а от всех остальных я скрывал
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свои стихи, как самую большую тайну. Только в одной 
области был я скрытен еще более — в любви. Ни одному 
человеку не рассказывал я о своих любовных радостях 
и бедах и очень удивлялся, когда читал юмористичес
кие рассуждения о влюбленных, всем надоедающих 
своими излияниями. И сверстники мои, рассказываю
щие в подробностях о своих связях с женщинами, тоже 
были непонятны мне. Связи мои не были любовными, 
но и о них молчал я как убитый. Мной с первой встречи 
овладело чувство прелести тайны в этой части моей 
жизни («никто не знает, что мы делаем»). Итак, при
ближалась весна 1914 года, и я после Москвы наслаж
дался жизнью среди друзей, на юге, в маленьком, с дет
ства понятном городе. Начались выпускные экзамены. 
И мне пришлось подналечь на занятия. И вот пришел 
ясный, совсем летний день, когда мы поехали в Арма
вир сдавать латынь. Нас было четверо: Жоржик Иста- 
манов, Гостищев, Левка Камрас и я. Дорога была еще 
новая, нестрогая. На середине пути машинист взял нас 
на паровоз.

28 сентября
И, стоя рядом перед грудью паровоза, мы мчались че

рез кубанские степные знакомые места и чувствовали 
себя до того свободными, и счастливыми, и беспечными!

2 октября
Утром пошли мы на экзамен. Присутствовали на нем 

латинист, хмурый и нескладный, и инспектор — чер
ный, моложавый, легкий. Был еще третий — забыл 
кто. Латинист сказал сердито, раздавая нам листки для 
перевода с латинского на русский: «Если что не пойме
те, меня спрашивайте». Я имел глупость подумать, что 
и так все понимаю, отчего едва не провалился. Читая 
мой перевод, латинист только кряхтел и пробормотал 
в конце: «Говорил вам, спрашивайте меня». Спас меня 
устный экзамен.

8 октября
У Фреев, в маленьком флигеле во дворе дома Родиче- 

вых, на меня вдруг повеяло мюнхенским ветром. Ком
плекты «Симплициссимуса»143 и еще каких-то чисто 
мюнхенских журналов, рисунки, изображающие кар
навал, рисунки стилизованные, рисунки с резкими
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контурами. Толя Фрей рассказывал об академии, о том, 
что Мюнхен — немецкие Афины, о том, как Штук144 
знаменит в городе. Они вызвали его, насвистывая ус
ловную мелодию, на балкон. Штук вышел, увидел, что 
это незнакомые студенты, но не рассердился, а засме
ялся. Эта мелодия была условным знаком близких дру
зей. Все это мне и нравилось и нет. И у Юрки, как вы
яснилось из наших бесконечных разговоров, было то
же ощущение, что это все-таки не настоящее. Да, 
прелестна карикатура в одном из журналов. Называ
лась она «Сила привычки». Только что умерший боро
датый бельгийский король Леопольд приказывает апо
столу Петру, который от удивления роняет ключи от 
райских дверей: «Eine Zimmer m it zwei Betten»145. Ве
ликолепны карикатуры «Симплициссимуса» на Виль
гельма — открытие памятника там, где лошадь его ос
тавила навоз.

16 ноября
Возвращаюсь в Майкоп 14 года.
Я не верил в события большие, идущие извне, — в мо

ей жизни их не было. Те, что ворвались в мою жизнь 
в детстве, казались мне доисторическими. От восьми- до 
семнадцатилетнего человека — огромное расстояние. 
И вдруг объявлена была всеобщая мобилизация. Улицы 
заполнились плачущими бабами, казаками, телеги, как 
во время ярмарки, заняли всю площадь против воинско
го присутствия. Пьяные с гармошками всю ночь бродили 
по улицам. Многие из знакомых вдруг оказались воен
ными, впервые услышал я слово «прапорщик». В мир
ное время ниже подпоручика не было чина в армии...

Пришло письмо от папы. Его нижегородская служба 
оборвалась. Он был назначен по мобилизации в войско
вую больницу Екатеринодара.

17 ноября
Я еще не мог представить себе, что спокойнейшей 

майкопской жизни с тоскливым безобразием праздни
ков, с унынием плюшевых скатертей пришел конец. 
Но вот к вечеру ясного дня закричали на улице маль
чишки-газетчики. До такой степени поразила издате
лей майкопской газеты небывалая новость, что забыли 
они о расходах и доходах. Мальчишки бесплатно разда
вали цветные квадратики бумаги, на которых напеча-
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таны были всего четыре слова: «Германия объявила 
нам войну». «Германия?» — спросил удивленно Васи
лий Федорович. Все ждали, что начнет Австрия. Вече
ром того же дня, на закате, пошли мы к Соколовым на 
участок. По дороге говорили только об одном. Закат, 
уж слишком красный, раскинулся на полнеба, и Юрка 
сказал, что если бы был суеверен, то подумал, что 
в этом небе — какое-то пророчество. Немного погодя 
сказал он, улыбаясь, что из четырех братьев, по теории 
вероятности, хоть один будет убит. На участке озабо
ченные взрослые обсуждали, когда кончится война, 
и тут, впервые до высказывания Китченера146, услышал 
я, что продлится она несколько лет.

18 ноября
Да, ворвавшиеся в нашу жизнь события не усваива

лись, но непрерывно ощущались. Все было окрашено 
войной. Тут и начало развиваться губительное чувство, 
которое можно назвать так: «Пока». Все, что делалось, 
делалось на время. То, что совершалось вокруг, не при
нималось как настоящая жизнь. Когда кончится война, 
тогда я и начну жить и работать, а пока... Все пока да 
пока, а когда оставшиеся в живых несчастные мои ро
весники приходили в сознание, то часто оказывалось, 
что жить уж поздно. Ошеломленный войной и любо
вью, поехал я в Екатеринодар к родителям. Армавир 
был неузнаваем. Я говорю о вокзале. Маленький арма
вирский вокзал впервые показал мне то, к чему так 
приучили нас войны. Целые семьи, проводившие отцов 
на фронт, спали на узлах и мешках. Прапорщики с но
венькими чемоданами. Пассажиры, задержанные со
бытиями в пути, потемневшие, помятые, пробирающи
еся с курортов дамы с детьми. Расписание отсутствует. 
У кассы столпотворение. Я дал рубль носильщику, что
бы он достал мне билет. Когда пришел поезд, носиль
щик прибежал, схватил мой нескладный, слишком лег
ко раскрывающийся чемодан и втиснул меня на пло
щадку, набитую до отказа. Потом сказал, что я доеду 
и без билета, достану его по дороге, и исчез. Поезд тро
нулся. Я был в штатском костюме, что справили мне 
после окончания училища, в черной касторовой шляпе, 
которую достал неведомо где. Я взял в дорогу «Пиквик- 
ский клуб», который лежал на чемодане, поставленном 
стоймя. Не успел я прийти в себя, едва отошел поезд,
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как на площадку втиснулся обер, сопровождаемый ще
голеватым кондуктором. Со строгим лицом обер рва
нулся ко мне, дернул меня за плечо так, что я перевер
нулся и опрокинул чемодан, отчего упал и рассыпался 
«Пиквикский клуб». В результате этих действий, про
тив которых я громко протестовал, обер пробрался 
к двери.

19 ноября
Он отпер дверь своим ключом и втащил на площадку 

какого-то подростка в белой рубахе и казацких штанах. 
И сразу же после этого напал на меня: «Человек на сту
пеньках висит, на краю гибели, а вы тут крик поднима
ете». После этого, багровый, с трясущимися щеками, 
стал он проверять билеты. Узнав, что я безбилетный, 
приказал он щеголеватому кондуктору высадить меня 
на следующей станции, что тот и выполнил не без удо
вольствия. Наш вагон был одним из последних в длин- 
ном-длинном составе. Я бросился бежать к далекой 
станции, оставив чемодан и «Пиквикский клуб» на 
земле у вагона. Билет я успел взять. И когда мчался об
ратно, поезд тронулся. Изо всех вагонов кричали мне: 
«Прыгай! Садись!» Но я несся к своему чемодану. И ког
да добежал, было уже поздно. Поезд удалялся. С по
следней площадки щеголеватый кондуктор с усмешеч
кой смотрел на меня. Я уставился прямо ему в глаза 
с ненавистью, проклиная его в бессильной злобе, а по
езд все набирал ходу. Когда я подходил к станционному 
домику, вокруг было уже тихо, как в степи. Над карни
зом на доске чернело название станции: «Отрада Кубан
ская» . Я вошел в пустую комнату с единственным дива
ном, с закрытым уже окошечком кассы, и вдруг тиши
ну нарушил женский плач, горький, отчаянный вой. 
Вошел какой-то железнодорожник, и я узнал, что за 
стеной — гроб с телом молодого армавирского богача 
Баронова, разбившегося при автомобильной катастро
фе. Жена плачет-убивается. И я ужаснулся. А железно
дорожник, весь в машинном масле, тощий, пожилой, 
подсел ко мне.

20 ноября
Добродушно и наивно глядя на меня, он расспросил, 

как я попал сюда, кто такой, и посочувствовал моему 
горю. Следующий поезд придет ночью. Железнодорож-
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ник скрылся за одной из дверей с надписью: «Посторон
ним вход воспрещен», а я отправился бродить вокруг, 
бросив на деревянном диване свой чемодан и «Пиквик- 
ский клуб». Кому они тут были нужны? Кто их возь
мет? За станцией дорога, убегающая в степь, уводящая 
из полосы отчуждения, от железнодорожного мира, 
тронула своей прелестью, шевельнулось было предчув
ствие счастья, но жалобный плач отрезвил меня разом. 
Ждать здесь до ночи казалось ужасным, непереноси
мым горем. И Шелковское ощущение: «нехорошо, 
не к добру» — стало все яснее говорить в душе. Кончи
лось все: мирная жизнь, счастье, — что будет впереди? 
Почему я попал как раз на ту площадку, где оберу пона
добилось открыть дверь? Неспроста высадили меня на 
станции, где стоит гроб и горько плачет женщина. Я 
вернулся на платформу. Железнодорожник подсел ко 
мне. Со стороны Армавира показался дымок паровоза. 
Железнодорожник скрылся и показался снова с видом 
человека, несущего хорошие новости. Приближался во
инский поезд. Если сесть на площадку офицерского ва
гона, можно доехать до Кавказской. Так и начальник 
станции советует сделать. Пришел поезд из теплушек 
и одного классного вагона. Мой доброжелатель, подми
гивая мне и кивая обнадеживающе, помог внести чемо
дан на площадку, сказал: «Ничего, ничего, доеде
те», — и исчез. Я, держа в руке билет, ждал с нетерпе
нием, чтобы мы тронулись. Пусть высадят, но хоть на 
другой станции.

21 ноября
Но вдруг на площадке появился незначительного, 

скорей чиновничьего, чем офицерского вида капитан. 
Увидев меня, он взъерошился и велел уйти вон. Пока
зывая билет, я забормотал, что мне разрешил ехать тут 
начальник станции, что я пробираюсь к мобилизован
ному отцу — вот телеграмма, что я ... Ничего не желая 
слушать, фыркнув: «Начальник станции — подума
ешь!» — он решительно приказал мне высаживаться. 
«Не понимаю, чем я вам мог помешать», — сказал я и, 
взяв чемодан и книжку, двинулся к выходу. «Ах, это 
и есть весь ваш багаж? — спросил вдруг капитан мяг
ко. — Ну ладно, тогда оставайтесь». Я снова поставил 
свои вещи у окошка, а капитан скрылся в вагоне. По
езд тронулся наконец. И я расплакался позорно, глядя
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в окошко и ничего не видя. Минут через десять капи
тан опять появился на площадке — может быть, 
для того, чтобы пригласить меня в вагон. Я не повер
нулся к нему, желая скрыть слезы. Но он их заметил, 
видимо, потому что стал объяснять, какая ответствен
ность лежит на нем как на начальнике эшелона. Тут 
поневоле будешь строгим. Я молчал, и капитан, не же
лая смущать меня, удалился. Слезы мои высохли. Я 
достал плитку шоколада, купленного в Армавире, 
и стал есть по кусочку. Но туман на душе не рассеивал
ся, да я и боялся ясности. Смерть, плач вдовы, все мел
кие и крупные обиды сегодняшнего дня — на все это 
лучше было не смотреть. И больше всего пугало созна
ние, что все эти события — только признаки, приметы 
недоброго времени, надвигающегося на всех. И в Ека- 
теринодаре все было освещено новым, сумрачным све
том. Наши поселились в одной из комнат большой Са
шиной квартиры. Я встретился с Тоней, как в первый 
раз. Мы подолгу говорили. Вышло так, что я показал 
ему мои стихи, поразившие его своей бесформеннос
тью. И вместе с тем что-то задело его в них. Это он не 
сразу признал. Спорил.

22 ноября
Он даже написал пародию на мои стихи: «Стол был 

четырехугольный, четыре угла по концам. Он был обит 
мантией палача, жуткой, как химеры Нотр-Дам». Все 
это (кроме химер Нотр-Дам) было похоже. Особенно 
описание стола. Но я упорно доказывал, что я пишу по- 
своему, что таково мое понимание музыки. К моей ра
дости, через некоторое время я заметил, что Тоня начи
нает относиться к моей ни на что не похожей манере пи
сать с некоторым уважением. А я выслушал и запомнил 
разгром моих рифм, которые вовсе и не были рифмами. 
Наметилось некоторое подобие дружбы с Тоней, но я 
с майкопской, почти сектантской, нетерпимостью не 
принимал многого из его высказываний. Самая манера 
выражаться, книжная, и, о ужас, «неестественная», 
не нравилась мне, вызывала подозрение. Но я скоро за
метил, что, не боясь пользоваться книжными, а не сво
ими оборотами, Тоня говорит всегда умно. Он оказался 
куда образованнее меня, с чем я скоро вынужден был 
считаться. Итак, с Тоней завязывалась дружба, я бывал 
в городском саду, в театре, ездил в рощу, название кото-



Ф. Шелков — дед Е.Л. Шварца. 
1880-е гг. Рязань

Б. Шварц — дед Е.Л. Шварца с сыновьями 
( слева направо):Симсоном, Львом, Александром и Исааком. 

1890-е г. г. Екатеринодар.



Е.Л. Шварца. 1930-е гг.
М.Ф. Шварц — мать 

Е.Л. Шварца. 1930-е гг.

Семья Е.Л. Шварца. 1906 г. Майкоп. 
Справа от Е.Л. Шварца — его брат Валентин.



Реальное училище в г. Майкопе.

Класс реального училища. 1912 г. Майкоп. Е.Л. Шварц — 
второй слева во втором ряду.



Л.П. Крачковская. 1912 г. 
Майкоп.

Е.Л. Шварц ( во втором ряду первый слева) 
с друзьями юности Л.М. Оськиным и сестрами Е.Г. и 

М.Г. Зайченко (сидят). 1915 г.



Е.Л. Шварц (в центре) с 
друзьями юности 

Ю.В. Соколовым (слева) и 
Е.Я. Фреем (справа). 1912 г. 

Майкоп.
Е.Л. Шварц с родителями 

М.Ф. и Л.Б. и братом 
В.Л. Шварцами. 1917 г.

В имении К.Д. Косякина Николаевка Ставропольской губернии.



Сёстры Соловьёвы)
(Соловьята ) — Варя, Лёля и 

Наташа,

Реальное училище.



Ростов. Театральная мастерская

Здание театральной мастерской в Ростове.



3-й ДОМ ПРОСВЕЩЕНИЯ
1-го Городского Района

имени Карла М аркса.

П Р О Г Р А М М А .

ГИБЕЛЬ „НАДЕЖДЫ“
Драм» я 4-я л., еоч. Г. Гсйсрииіс» из жизая годдаидские 

рыбаков.

Кииртк Феркср — м о и  рыболова . . . Г. Н. Хщ і ц в а м .
Герт 1 I Мер» Эг».
Бар«.« f “  £НМО“ - ' ...............................1 П. 0. Бораты«.»*
Но—се іиеяан иш и....................................И. 8. М инины .
Длнтк I Г Г. Б. Trey*01
KoCyi ) СТ1ри*" я* ГѴ,Г1ДМѴШ ' • W . И. К«то*в«ц»»І.
Бос —судовладелец...................................  И. 4. Ня»»дав».
Магизма- его щ епа................ . . . . M X .  Bo so** кв ta.
Кдсмскгпиа—вх д о ч а ................................И. Н. Черве»а.
Капе—бухгалтер................^ ......................Д. М. Натела».
Сякой—плот в к ............................................Е. Л. Шварц.
Маритѵе—его д о ч а ....................................3. Д. Бвддирвва.
Магшс—се жекях ....................................Р. М. Ходе*«».
Саарт—жена рыболова . . . . . . .  . , Ф, Н. Буякиа.
Исаве — mtuuifl........................................... в, П. М»рі»ио**ч.

Режиссер А  0. Л»4««ва.

Начало ровно в 8 час- вечера.

После поднят занавеса вход в вал воспрещен.
Программки театра в 
Ростове. 1918 г.

Е. Шварц (крайний слева) в спектакле «Гондла» по пьесе 
Н. Гумилёва. Театральная мастерская. Ростов-на-Дону. 1920 г.



1918
В е ч е р ъ  Сценическимъ Опытовъ 

(Открытіе Театральной Мастерской)

(ТостаНовкИ П. К* В е $ е б р е |* а .  
Д ек ор ац іи  ДиМИтріЯ Ф едор ова. 
ГрИМы А л е к с а н д р а  Ф и г о в а .  
М узы ка С. В. К^ячко, П ^яало  

въ  8  Час.

ЗавѣдующІй постаповониой маетью 
С. М. Горѣликъ,

Псч. сом, 16-го Ноября 1918 г, пом, Нач. сгражм Кретооичъ. 
Типографія Ç. И. Файитмяйт-ь В, С*д«»ая 28.

І.

П р о л о гъ  , , 0  п ь я н е н н ы е  с ц е н о й ■*

Пущнинъ „Пиръ во время чумы11. 

Эскизъ представленія. Исполнители: 

Предсѣдатель -  Боратынскій; Молодой 

человѣкъ - Остеръ; Мери  -  Халаджіева; 

Луиза - Черкесова; Остальные пирую

щ іе-А , Ш варцъ, Е. Шварцъ, М иха

левъ, Магбаліева, К о с / / / о м о л о ц к ій ,  

Цеймахъ, Рыссъ; Священникъ - Ш ац- 

манъ.

II . * ■■ ¿
Лермонтовъ. Сцепа' изъ ,,Маскарада{‘

• , ЭП ПОдЪ.

Исполнители: Арбенинъ-А. Шварцы 
К нязь Звѣздицъ-Михалевъ; М аска- 
Бунимовичъ; Штрихъ - Костомолоцкій; 
Прочія маски - Черкесова, Воловикова, 
Ц е й м а х ъ Е .  Ш варцъ, Халаджіева;

. Неизвѣстный-Остеръ. ’ :
.  . . Ш . ' .

Уайльдъ ,,La sainte courtisane или 
женщина, увѣшанная драгоцѣнностя
ми,í“ . Представленіе незаконченной 
драмы Исполнители: Первый Человѣкъ 
Е. Шварцъ; Второй Человѣкъ А. 
Шварцъ; Миррина - Миллеръ; Гонорій - 

■ Щацманъ,

Программки театра в Ростове. 1918 г.



Е. Шварц — студент Московского университета. 1914 г.

Московский университет, где учился Е. Шварц. 1914 г.



Евгений Шварц и его первая жена актриса Гаянэ Халайджиева 
(Холодова ). 1920-е годы.



Сцена из спектакля «Гондла» Н. Гумилёва. 1921 г. 
Слева — Антон Шварц в главной роли, 

в центре — Гаянэ Халайджинева, 
крайний справа — Е. Шварц.

Сцена из спектакля «Гибель Неджды» Г. Гейерманса. 1920 г. 
Второй справа — Е. Шварц.



Самуил Маршак. 1927 г. Евгений Шварц. 1927 г.

Редакция Детского отдела ГИЗа. 1926 г. 
Слева направо: Н. Олейникову В. Лебедев, 3. Лилина, 

С. Маршак, Е. Шварц, Б. Житков.



В. Каверин. Б. Шкловский.

М. Слонимский.



Театр, на сцене которого 
было поставлено большинство 

пьес Е. Шварца.

Главный режиссёр 
Ленинградского театра 
Комедии Н.П. Акимов.

Н.П. Акимов в своём кабинете.



30-е. Н.П. Акимов. 
Евгений Шварц. 1930-е гг.

Н.П. Акимов. Евгений Шварц. 
1942 г.

Е.Л. Шварц. Портрет работы 
Н.П. Акимова.

Н.П. Акимов.
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рой забыл, — единственная чахлая рощица в степных 
окрестностях Екатеринодара. Снова трамвайный звон 
вечером у городского сада как будто обещал счастье, 
но я чувствовал твердо: что-то отнялось. Я чувствовал, 
что пересажен, а привиться не могу, как только что 
в Москве... Ходили мы с Тоней на Кубань. Большая ре
ка, но чужая. Папа ходил в военной форме. Саша рас
сказывал, что в адвокатской комнате суда вывесили 
расписание, кому заходить ночью в редакцию за по
следними новостями. Сделали на три недели, а внизу 
написали: «К этому времени война кончится». Мы со
бирались в Москву.

23 ноября
Снова меня принялись одевать и обувать для Моск

вы. На этот раз в студенческую форму. Я подал заявле
ние в канцелярию начальника области о выдаче свиде
тельства о благонадежности. Мне сказали, что его пош
лют в Московский университет. На руки таковые не 
выдаются. Запах сургуча, унылые люди, чувство нелов
кости. С поездами дело было худо, но вагон «Петер
бург — Новороссийск» ходил. Беллочка устроила так, 
что кто-то из ее знакомых купил нам билеты в Новорос
сийске. Вообще вокруг нашего отъезда подняла она суе
ту, характерную для нее. Писала в Москву двоюродному 
своему брату Аркадию об оказании нам покровительст
ва, все время искала знакомых влиятельных москов
ских людей, которые могли пригодиться нам на всякий 
случай. Этот коротенький екатеринодарский период 
жизни окрашен чувством конца чего-то, пустоты, чужо
го налаженного быта — Сашиного, Исаака. Мы ехали 
откуда-то на трамвае: Саша, Исаак, папа с мамой и я. 
Папины братья сошли на остановке, отправились 
в клуб. И он сказал мрачно: «Шварцы богатые ушли, 
а Шварцы бедные остались». Тогда я рассердился: 
ни Саша, ни Исаак богаты не были. Очевидно, отец хо
тел сказать: счастливые. Но, вспоминая, понял, что пу
гало отца. В сорок лет остался он вдруг без дома, без еди
ной вещи, без уверенности в завтрашнем дне, с недруж
ной и непонятной семьей. Было чего заскучать. 
В назначенный вечер явились мы на вокзал. У вагонов 
шла чуть ли не драка, но нам вручили билеты, и мы за
няли плацкартные места. И я поехал снова в Москву, 
в ту Москву, о которой вспоминал с ужасом. Но на этот
7 - Превратности судьбы
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раз Тоня, курсистки, с которыми мы познакомились до
рогой, отличная погода — все утешало меня.

24 ноября
Белые здания вокзалов Курской дороги уже не каза

лись мне чужими. Я ехал в студенческой форме, с То
ней. Вагон был полон студентами, все больше Коммер
ческого института, в большинстве грузинами и армяна
ми. Все познакомились друг с другом, и главное 
московское горе — одиночество — теперь не грозило 
мне. Поднятая на ноги Беллочкина родня в первый же 
день, точнее — в утро нашего приезда, устроила целый 
консилиум. Один дядя, благообразный и красивый, да
вал множество советов: где снимать комнату, сколько 
она стоит. Советовал Тоне называть себя Антон Исаич, 
чтобы не будить настоящим своим отчеством в людях 
антисемитизм. Я смутно чувствовал, что это смешно, 
но не признавался себе в этом, — столько наговорила 
мне Беллочка об уме своих кузенов. Дядя Аркадий, лы
сый, светлоглазый, скептический, с лицом человека, 
который не дурак пожить, больше помалкивал и позвал 
к себе обедать. Оба дяди считались дельцами. Но что 
они делали? Аркадий состоял, кажется, биржевым 
маклером. Его квартира выглядела по-московски зна
комой. Все та же мебель модерн, пол затянут бобриком, 
пианино. Прилично и достойно жил дядя с молодой, 
разбитной, вечно напевающей женщиной, у которой 
был мальчик лет пяти. Русская, тоже очень москов
ская, необыкновенно шла она к зиме, к магазинам Аб
рикосова, к опере Зимина, куда у дяди Аркадия был 
абонемент. Мы сняли с Тоней комнату наверху над дя
диной квартирой в Дегтярном переулке на Тверской 
и стали постоянными его гостями. У меня всю жизнь 
отсутствовало канцелярское счастье. Когда мы пришли 
оформляться в университет, выяснилось, что свиде
тельство о благонадежности не пришло сюда.

25 ноября
Я дал об этом телеграмму в Екатеринодар. В канце

лярии начальника области выяснилось, что свидетель
ство мое по ошибке заслали в Петроград. Мама, со сво
ей подозрительностью, решила, что это подстроено 
мной, так как Милочка поступила на Бестужевские 
курсы. Я огорчился этой задержкой. Меня еще по пути
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мучило предчувствие, что в канцелярии меня как-то 
обидят. Но когда мы с Тоней зашли поглядеть на юри
дический факультет (правая дверь во дворе нового зда
ния), меня утешил старик швейцар. Он повел нас в гар
деробную. Там, по тогдашней традиции, уже висели от
печатанные на машинке карточки, указывающие 
каждому его вешалку, и мы увидели три таблички: 
«Шварц Антон Исаакович», «Шварц Борис Львович», 
«Шварц Евгений Львович». По странному совпадению 
студент, носящий имя и отчество моего старшего брата, 
умершего шестимесячным, поступил в этом же году 
в тот же университет, что и я. Оказался он, впрочем, 
остзейским немцем, неприятным и туповатым. Это вы
яснилось позже, а пока табличка с моей фамилией ус
покоила меня. Очевидно, университетская канцеля
рия, помещавшаяся где-то в мрачных катакомбах ста
рого здания, не придавала значения задержке 
свидетельства. Оно и в самом деле скоро пришло, и кан
целярское приключение забылось. Да, на этот раз у ме
ня был студенческий матрикул. Я был студентом Мос
ковского университета. Он, правда, считался слабым. Я 
говорю о юридическом факультете, разгромленном 
Кассо. Но все-таки это был университет, Московский 
университет. И тем не менее тоска, московская тоска, 
скоро охватила меня. Я не прививался! Одиночество 
прошлого года исчезло. В Москве жили Истаманов, 
Лешка Кешелов, Камрасы. Комнату я снимал вместе 
с Тоней — и ничему это не помогло. С первого же дня 
возненавидел я юридический факультет с его дисцип
линами. Студенты, которые были, конечно, не глупее 
моих одноклассников, показались мне дураками, лома
ками, ничем.

26 ноября
Чужим я чувствовал себя и у дяди Аркадия. Это был 

Тонин дядя. И Тоня, выдержанный, хорошо говоря
щий, образованный, ясный, был принят в его семье как 
свой. У меня особенно испортились отношения с ним 
после одного случая. Маруся Зайченко делала сбор для 
какой-то курсистки, растратившей или потерявшей об
щественные деньги. Аркадий взял нас на «Лакме» к Зи
мину. В антракте я рискнул попросить у него для этой 
курсистки 25 рублей. Благодушное лицо Аркадия с ус
трашающей легкостью превратилось в каменное, над-
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менное. И он отказал. Это было для меня открытием. 
Людей подобного рода я еще не видал в своей жизни. 
Ряд отвлеченных представлений вдруг наполнился со
держанием. Я своими глазами увидел собственника во 
всей его силе. Сказался он по ничтожному поводу, 
но тем больше поразил. На Тоню он тоже произвел 
сильное впечатление. Дело было не в отказе, а в техни
ке отказа. Я задел его веру, его божество — от этого 
и стало надменным его бритое, равнодушно-благожела
тельное лицо. И я впал у него в немилость. Он почувст
вовал во мне не врага, но чужого. Я продолжал бывать 
у него, но он все поучал меня по мелочам: как причесы
ваться, как одеваться — а иначе ничего, мол, из вас не 
выйдет...

27 ноября
Первых раненых мы увидели на маленькой станции 

по дороге в Москву, ночью, и мне стало жутко. Но пер
вые беженцы, первые «варшавские кафе», первые раз
говоры о спекулянтах — уже существовали. Москва бы
ла еще богаче, еще оживленнее, еще грязнее и еще 
мрачнее, чем в прошлом году. Но квартира внизу, где 
мы так часто обедали, не замечала невыносимой для ме
ня тогда московской тоски. Любимым разговором бы
ло — сравнивать Москву и Петроград в пользу первой. 
Итак, я ходил в университет, слушал Байкова, читав
шего римское право, лекции которого, и без того мне 
чуждые, окончательно отравлялись разговорами о том, 
что это карьерист, ставленник министерства, в на
уке — пустое место. Бывал и на практических занятиях 
по римскому праву у Бобина. Но больше всего пользо
вался я правами и преимуществами предметной систе
мы, благодаря которой никто не интересовался, бываю 
я в университете или нет. Вот я и не бывал. И однажды 
в припадке тоски отправился вечером на Николаевский 
вокзал, не зная расписания, наугад. Мне, когда я посту
пал к Шанявскому, выхлопотали паспорт сроком на че
тыре года, до призыва на военную службу, что облегча
ло мне путешествия, — университетское удостоверение 
было действительно только в Москве и на сто верст во
круг. Я знал, что поезда в Петроград отходят по вече
рам, — и в  самом деле, через час я впервые в жизни 
ехал по дороге, столь знакомой мне впоследствии, ехал 
в Петроград повидать Милочку, заставить ее меня лю-
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бить. Она ведь снова не знала, любит ли меня. Было это, 
вероятно, 10-11 сентября. Я хотел побывать на имени
нах Милочки 16-го. Я вышел в Клину, который славил
ся своими пирожками.

28 ноября
Вот тут я вдруг понял, что вырвался из чужой, 

не принимавшей меня московской жизни и увижу сего
дня Юрку Соколова, Соловьевых. Встречу с Милочкой 
я не представлял себе, это было слишком уж важно. То
ска исчезла, как исчезает иной раз боль, едва прихо
дишь к доктору. Испытывая легкую дрожь, увидел я 
город. Солнце светило, к моему удивлению. И вот я вы
шел на Невский, сел на трамвай седьмой номер. И ско
ро почувствовал в самой глубине, в трезвой и неподкуп
ной глубине: да, это не Москва. Я еще не понимал, в чем 
дело, но чувствовал новый город. Юрка жил на Петер
бургской стороне, в огромном доме сразу за Тучковым 
мостом, выходящем и на Большой, и на набережную, 
и на Средний проспект. Вход был со Среднего. Юрка об
радовался, что всегда меня глубоко трогало. И пошел 
показывать мне город. На трамвае проехали мы садо
водство.

29 ноября
На это садоводство я до сих пор взглядываю, проез

жая. Оно против собора. Через остановку мы слезли 
и вышли к Неве. Я как-то не понял ее из трамвая по до
роге с вокзала. Но тут понял. И уже ясно почувствовал 
своеобразие города, о котором умалчивали у Аркадия. 
Мы дошли до спуска к Неве, с китайскими зверями, 
и сели на пароходик, который довез нас до пристани 
у Сенатской площади. И смутное чувство, что этот го
род не чужой, что и он принимает меня, зародилось во 
мне. Юрка вывел меня на Морскую. Богатство, как все
гда в России, будило чувство неловкости, и дамы вызы
вающе глядели из колясок: «Мы в своем праве! Троньте 
только!» Возле памятника Николаю ходил старичок 
в старенькой солдатской форме, в кивере. Такой же ста
ричок шагал у Александровской колонны. Дворец глу
хого красного цвета не очень понравился мне. Статуи 
на крыше, казалось, толпятся и не связаны со зданием. 
К боковому подъезду подкатила маленькая каретка, ла
кей в ливрее помог выйти маленькой старушке. Кто
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приехал? Мы знали, что царь живет в Царском Селе. 
Какая-нибудь старая фрейлина? Но это было так дале
ко от нас, что едва задело воображение. Зато раздав
шийся на Дворцовом мосту странный дуэт — флейты 
и барабана — ударил по сердцу. Шли юнкера, неспеш
ным шагом, штыки в ниточку...

Обедали мы в польской столовой. И вечером пошли 
к Соловьевым. Жили они очень высоко, на Восьмой или 
Седьмой линии, у самого Среднего проспекта, дом 31-Б. 
Они приняли меня ласково. У них сидела в гостях Ми
лочка, странная, непонятная, петроградская. Она все по
стукивала носком башмачка, все думала о чем-то и улы
балась своим мыслям. И начались мои терзания. Юрка 
Соколов нарисовал карандашом карикатуру на нас.

30 ноября
Собственно говоря, это был рисунок, а не карикату

ра. За столом сидела Милочка, с новой своей неопреде
ленной улыбкой, с шапкой вьющихся волос, а из угла 
комнаты глядел на Милочку я, худой, угнетенный, 
мрачный, явно стараясь понять изо всех сил, что она 
думает, что с ней. Рисунок этот ужаснул меня, я даже 
хотел разорвать его. Во всяком случае — помял, чем 
рассердил Юрку. В любви своей дошел я до странного 
состояния. Я отчетливо видел все недостатки Милочки. 
Она была не вполне нашей, не понимала того, что легко 
схватывали я, Юрка, из Соловьевых — Варя. Юрка рас
сказал мне, как в музее Милочка, глядя на какую-то 
картину, прошептала: «Хорошенькая головка!» Я был 
беспощаден к ней, какой-то трезвый голос говорил мне: 
«Сейчас она даже некрасива. Смотри! То, что она гово
рит, не слишком умно. Слушай! Она не понимает того, 
что понимаем мы. Она не очень хорошо играет на рояле. 
Играя, она открывает рот, не разжимая губ. Это не 
слишком красиво». С удивлением я заметил однажды, 
что люблю Милочку для себя. Мне легче было бы пере
жить ее смерть, чем измену. Я никогда не жалел ее. Я 
любил ее свирепо, бесчеловечно — но как любил! То, 
что в других меня разочаровало бы, вызывало только 
боль, когда я замечал это в Милочке. Я не жалел ее, 
странно было бы жалеть бога. Поездка в Петроград ока
залась мучительной. У Милочки бывал Третьяков, тот 
самый юнкер, которого я ненавидел в Майкопе. На этот 
раз были поводы для ревности. И я по своей слабости
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переживал это чувство открыто, не скрывал его. В Пет
рограде было много магазинов с вывеской «Цветы из 
Ниццы». Недалеко от Милочки (она жила на Среднем 
проспекте Васильевского острова, в доме 47) был как 
раз такой магазин. Я купил букет хризантем.

1 декабря
Ничего другого, кроме этих цветов, лиловатых, рас

трепанных, с длинными лепестками, в магазине и не 
было — вероятно, по случаю войны. 16 сентября 1914 
года пошел я вечером к Милочке, понес свои хризанте
мы. И мы поссорились в этот день, в день ее ангела. И, 
придя в ужас и отчаяние от невозможности понять но
вую, петроградскую Милочку, как не понимал, впро
чем, за год до этого Милочку майкопскую, я выхватил 
из вазы растрепанные большеголовые цветы, бросил на 
пол и растоптал. И Милочка сказала дрогнувшим голо
сом: «Вот так у нас и будет. Все, что ты мне отдаешь, ты 
потом растопчешь». И это до того не было похоже на 
правду, что я подумал: «Нет, Милочка все-таки ничего 
не понимает. И сказала она это как-то неестественно». 
Я был беспощаден к ней — и как безумно я любил ее. 
Уже у Наташи и Лели были строгие лица, когда мы 
у них бывали. С такими лицами переносили они обыч
но зубную боль, температуру, неприятности в гимна
зии. В данном случае хотели они скрыть, как неприят
но им видеть то, что Юрка так беспощадно изобразил 
в своем рисунке. И он, встретивший меня радостно, те
перь стал суховат со мной. Не одобрял моего поведения. 
Но я видел это как бы сквозь сон.

Так во мгле и тумане провел я дней десять и вернул
ся в Москву. Взбудораженный, ошеломленный, я еще 
дальше чувствовал себя от московского круга.

2 декабря
Петроград все мучил меня. И вот я сочинил поэму, 

шуточную и грустную в такой мере, что в любом месте 
можно было сказать, что это я так. Тоже для смеху. 
В ней я описывал свою поездку.

3 декабря
О самом главном в поэме умалчивалось. Ни о любви 

моей, ни о Милочке не говорилось. Более того, перечис
ляя друзей, собравшихся у Соловьевых, я Милочку не
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назвал, но написал умышленно: «Мы в сборе, теперь 
мы все». Написав, послал Юрке. И вдруг получил от не
го ласковое письмо, в котором он поэму хвалил. Напи
сали мне об этом и девочки Соловьевы. Однажды я 
встретил девушку, лицо которой показалось мне знако
мым. Это была Зина Лабзина, та, что некогда дружила 
с Милочкой, жила рядом с ней. Она узнала меня. Я за
шел к ней в гости. Говорили о Майкопе, о школьных на
ших годах и, естественно, о Милочке. Вышел я от нее 
полный такой тоски, что заехал домой, взял сверток 
с бельем и несессер, который купил в минуту расточи
тельности, в сафьяновом футляре, с мыльницей, щет
кой, флаконами для одеколона, впрочем, пустыми. То
ня на этот раз встретил мой отъезд неодобрительно, что 
на мое решение не повлияло. На этот раз попал я на поч
товый поезд, шедший бесконечно долго. Приехал я 
в Петроград часа в три дня. Встретил меня Юрка весе
ло: «Написал поэму, а теперь приехал посмотреть, ка
кое впечатление произвел?» Он, оказывается, перепи
сал ее и сделал к ней концовочки пером. Я был счаст
лив; первый раз Юрка меня так похвалил. Именно 
в этот приезд сказал он мне: «Тебя любят всегда, а ува
жают иногда». Милочка вспыхнула, когда увидела ме
ня, — обрадовалась, она не ждала моего приезда. 
Но уже на другой день все полетело кувырком. Третья
ков, несомненно, стоял на моем пути, и я  обезумел, по
терял голову от ревности. Пришел он к Милочке. Поси
дев некоторое время, я сбежал, потом вернулся во двор, 
пробрался в какой-то закоулок под Милочкиным ок
ном. Тускло светились двойные рамы, занавески. Стоял 
туман. Я глядел и не знал, что делать, готов был на все. 
Ж ила Милочка в полуторном этаже. Швырнуть поле
но? Взобраться по трубе? И я вернулся к Милочке.

4 декабря
Вернулся туда, к ним, спокойный, как ни в чем не 

бывало. Милочка и Третьяков сидели чинно за столом, 
беседовали. Надо сказать, что соперник мой не имел ни
чего юнкерского в своем характере, был, может быть, 
еще более робок, чем я. Он только, вероятно, начинал 
влюбляться в Милочку, поглядывал на меня сквозь оч
ки несколько смущенно. Он не мог не знать, что я в нее 
влюблен много лет. Когда Третьяков стал прощаться, я 
заявил, что побуду еще немного. Милочка сделала недо-



169 {Превратности судьбы

умевающее лицо и пошла проводить Третьякова до две
ри. Вернувшись, отказалась она говорить о Третьякове, 
о своих чувствах к нему и ко мне. На другой день я при
шел рано, Милочки не было дома. Злая хозяйка ее, 
ожесточившаяся от одиночества, не здороваясь, пусти
ла меня в Милочкину комнату. Подождать. Там я уви
дел на столе тетрадь, Милочкин дневник, как я  подо
зревал. Без колебаний и угрызения совести открыл его 
я. Боль моя к этому времени достигла такой силы, что 
кроме нее ничего я не испытывал. Я столько раз ревно
вал Милочку без всяких причин, что и на этот раз хотел 
одного: успокоиться — и верил в это. Прежде всего уви
дел я запись в день моего приезда: «Я почему-то очень 
обрадовалась», — писала она. Дальше она рассказыва
ла, что обращалась со мной ласково, и заканчивала пре
небрежительно: «Он, конечно, страшно рад ». И, не веря 
себе, ужасаясь, прочел я правду: Милочка влюбилась 
в Третьякова и жаловалась на его непонятное поведе
ние: «Он избегает называть меня по имени». Уж я-то 
понимал почему! Никаких признаков любви она в Тре
тьякове не замечала. Но я-то их видел отлично. Да и не 
в его чувствах было дело, а в ее! Я ушел, не дождавшись 
Милочки, бродил по переулкам, которых никогда по
том не видел. Вышел на узенький канал с деревянным 
мостиком, постоял у перил. Все выглядело новым, яс
ным, безнадежно ясным: беда пришла. Вернувшись 
к Милочке, я  не признался ей, что прочел ее дневник. Я 
сказал, что меня «осенило».

5 декабря
«Меня осенило! — сказал я Милочке. — Я больше не 

буду тебя ни о чем спрашивать. Мне все и так понятно». 
И я, приводя разные случаи, замеченные и вычитанные 
в дневнике, закончил решительным и твердым утверж
дением: «Меня ты больше не любишь. Ты влюблена 
в Третьякова». Все это Милочка выслушала покорно, 
с легким смущением, не отрицая и не подтверждая. 
Да я и не давал ей говорить. Мы попрощались с ней на 
углу, у остановки 7-го номера. И я уехал на вокзал. Все 
было по-новому ясно, и улицы, и город лишились зна
чительности, не обещали мне больше счастья. Я ходил 
взад и вперед мимо своего вагона, и вдруг на перрон, от
куда-то снизу, с пустого пути, прыгнул Юрка. У него не 
было денег на перронный билет и на трамвай. Он пеш-
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ком пришел на вокзал и по путям пробрался к поезду. 
Он не собирался провожать меня, появился на вокзале 
неожиданно. Он был скорее печален, чем сердит. Разго
вор завязался неопределенный. Я не в силах был рас
сказать ему о своей беде, а он чувствовал, что произош
ло нечто более тяжелое, чем обычная ссора с Милочкой. 
В поезде не стало легче. Вся с детства любимая прелесть 
железнодорожного путешествия исчезла. Гудел паро
воз, стучали колеса — ну и что? Оставив на своем месте 
пальто, я вышел на какой-то станции. Вернувшись, 
увидел, что место мое занято. Я подошел к студенту, за
нявшему место, и со всей ясностью и простотой, новой 
у меня, попросил его пересесть. Он попробовал спорить, 
но потом смутился и послушался. И мне на миг стало 
легче. Легче мне стало и когда какой-то молодой чело
век, уже под Москвой, помог мне собрать вещи, завер
нул мой узелок в газету. «Наверное, видно, как я изму
чен», — подумал я. И, приехав в Москву, я почувство
вал, что жить не могу. И я решил идти на войну.

6 декабря
Когда я решил идти на войну, мир, потерявший 

цвет, ласковость, таинственность, стал понемногу как 
бы приходить в чувство. Я не был уже в одиночестве, 
один против своей беды. Я стал мечтать, к сожалению. 
У меня появились надежды — бессмысленные, но успо
коительные, одурманивающие надежды — поразить, 
наказать Милочку за ее измену военной славой или 
славной смертью. Кроме того, уход на войну одним уда
ром разрубал запутавшийся узел моих университет
ских дел. Я безнадежно отстал, не бывал на семинарах, 
лекциях и так далее. Я ненавидел юридические «дис
циплины», — само это слово наводило тоску. И я не ве
рил, что подготовлюсь к экзаменам. Точнее, понимал, 
как это будет трудно, труднее, как мне казалось, чем 
воевать с немцами. И, наконец, третье, чтобы до конца 
оставаться правдивым. Меня и в самом деле мучило до
статочно ясное чувство вины. Правда, мой возраст не 
был еще призван, но кое-кто из наших реалистов уже 
воевал. Мне казалось, что я  мог бы взять на себя часть 
общей тяжести. Сначала я решил поступить в военное 
училище. Я поехал куда-то далеко, опять к Яузе, там, 
мне сказали, я  могу получить все справки о поступле
нии на военную службу. Весь мир уже не был так ого-
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лен, как в первые дни моего горя. Мне показалось зна
чительным, что воинское присутствие недалеко от 
больницы, где я заглянул год назад в прозекторскую. 
В угрюмой, сургучной, канцелярской, недоброжела
тельной комнате писарь неохотно дал мне все справки. 
Выяснилось, что я — православный, рожденный рус
ской и по документам русский — в военное училище по
ступить могу только с высочайшего разрешения, так 
как отец у меня еврей. Для поступления же доброволь
цем препятствий не имелось. Писарь дал мне книжеч
ку: правила поступления охотником. Я выбрал артил
лерийский дивизион, расположенный на Ходын
ке, — кто-то посоветовал мне идти в артиллерию. Тоня 
сказал мне насмешливо: «Ты уже потому охотник, что 
несешь дичь!» Но я был тверд.

7 декабря
Я сообщил домой, что иду на фронт добровольцем. 

Написал Юрке и получил ответ. Он отговаривал меня от 
этого. Он осторожно намекнул на подлинную причину 
моего решения: «Мяса ешь поменьше!» В то же время 
сообщил он мне, что Наташа бросила курсы, пошла в се
стры милосердия — в Еленинскую общину. Там был 
почти монашеский устав — домой не отпускали, посе
щение знакомых не допускалось. Когда (несколько ме
сяцев спустя) она уезжала на фронт, Соколовы стояли 
вдали, только знаками с ней попрощались. И это укреп
ляло мое решение. Если бы не отвратительная, невыно
симая для меня канцелярская застава, через которую 
в первые месяцы войны надо было пробиться, чтобы по
пасть в армию, я пошел бы добровольцем. Несмотря на 
то, что мне исполнилось уже восемнадцать лет, я терял
ся, выходя из привычного мне круга. Меня оскорблял 
и пугал тон, с которым писари разговаривали со мной. 
А тут еще пришла телеграмма отца: «Запрещаю как не
совершеннолетнему поступать добровольцем». И вто
рая телеграмма, извещающая о приезде мамы. Она при
ехала растерянная, и давно утраченная близость между 
нами помешала настоящему объяснению. Спорить не
лепо, раздраженно я мог, но тут было не до того. В об
щем, все же мое желание идти на фронт дрогнуло. Я 
сдался. Мама провела в Москве недели две. Я доставал 
ей билеты в театр. Обидел ее без всякой вины с моей сто
роны: обещал ее встретить и проводить после спектакля
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в Художественном, и мы разошлись с ней в толпе, а она 
так и не поверила, что я  пришел вовремя. Побывали на 
торжественном спектакле в Большом в пользу инвалид
ного фонда (шел один акт оперы, акт из Островско
го — «Свои люди — сочтемся» и акт из балета)147. Я был 
на галерке, а мама в партере. Очень долго играли гим
ны союзных держав, и, глядя на маму сверху, я боялся, 
что ей трудно стоять.

8 декабря
Было ей тогда тридцать девять лет, здоровье ее с го

дами окрепло. Выяснилось, что порок сердца, который 
прослушивали у нее все врачи, исчез. Да, исчез начис
то, шумы в сердце пропали, мои детские страхи оказа
лись напрасными. Но я привык бояться за нее и угады
вал, что ей неудобно и трудно стоять между креслами, 
что и подтвердилось. Мама сказала после спектакля, 
что она боялась упасть. Садовская играла сваху 
в «Свои люди — сочтемся», пела и даже сплясала или 
показала вид, что это сделала. И мама впервые увидела 
артистку, которая, как думал Дризен, повлияла на во
семнадцатилетнюю любительницу. Садовская была 
прекрасна. Побывали мы с мамой и в Третьяковке. Ру
мянцевский, помнится, почему-то был закрыт в это 
время. Повидала мама Камрасов, Истаманова, побыва
ла у Аркадия и поняла, как я живу. И пришла в ужас. 
И, как я узнал потом, писала папе, что я ничего не де
лаю, «ничем не интересуюсь» (вот вечное обвинение 
тех лет) — и, может быть, лучше было бы пойти мне 
и в самом деле на войну? Теперь мне кажется, что она 
была права. Но она не решилась, не посмела отправить 
меня в эту жестокую школу. И уехала. Приближались 
рождественские каникулы. Мы с удовольствием дума
ли о поездке домой.

14 декабря
Я не слышал Шаляпина: ждал, пока билеты свалят

ся мне в руки. Да так и не дождался. Я не читал почти 
ничего нового, а все перечитывал Толстого и Чехова. 
«Анна Каренина» так и лежала у меня на столе, ездила 
со мной всюду, как недавно «Пиквикский клуб». Читал 
«Новый сатирикон» и тоненькие журналы, а толстые 
не читал. Разве, если попадутся под руку. Дочка Марии 
Гавриловны Маруся Петрожицкая, незадолго до того
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кончившая с серебряной медалью Московскую консер
ваторию, решила, что мне следует заниматься музы
кой. Чуть странная, в платьях вроде античных хито
нов, с большим бледным лицом и небольшими глазами, 
она взялась за это дело энергично, даже комнату ходи
ла снимать со мною, искала подходящую для занятий 
музыкой. Впрочем, в Лебяжьем переулке поселился я 
самостоятельно. Туда я привез пианино, взятое напро
кат, — кажется, Блютнера, с тремя педалями, средняя 
являлась модератором. Я брал уроки у прекрасной пиа
нистки, повесил над пианино портрет Бетховена, 
но уроков не учил и так и не научился хоть ноты чи
тать. Комната у меня была странной формы, много
угольная. Окно выходило в сторону Москвы-реки — ви
ден был Каменный мост, набережная, вода.

15 декабря
Я слышал, как гудел лифт, поднимаясь, — углы мо

ей комнаты были вызваны необходимостью построить 
шахту для него. В консерватории объявили вечер памя
ти Чюрлениса. Маруся Петрожицкая должна была иг
рать по рукописи его вещи. Она взяла меня на репети
цию перелистывать ноты. Оказывается, я и этого не 
умел. Были мы на выставке этого художника, где-то на 
Тверской. Он писал музыку, и тогда мне, в тумане мо
ем, казалось, что я понимаю его. Все больше и больше 
военных встречалось теперь на улицах и в театрах. 
По офицерской традиции они стояли у своих мест, по
вернувшись лицом к сцене, пока в зрительном зале не 
гаснул свет. Объясняли эту традицию по-разному. Кто 
говорил, что офицеры стоят лицом к тому месту, где по
ложено быть царской ложе, кто — исходя из предполо
жения, что в зале находится некто невидимый старше 
их чином. В переулках, на площадях, у казарм — всю
ду, всюду учили солдат. Однажды, это уж ближе к вес
не, пошел я к вечеру в Кремль. Возвращаясь, я  увидел, 
как со Знаменки навстречу мне идут не спеша рослые 
люди, на которых все оглядываются. Иные даже оста
навливаются, смотрят им вслед. И когда они подошли 
ближе, священный трепет, майкопский благоговейный 
ужас охватил меня. Шел человек, из которого воистину 
«вышло что-то»: Шаляпин! Предполагали снимать кар
тину «Иван Грозный»148. Видимо, с тогдашними кинош
никами и шагал Шаляпин в Кремль. Он угадывал наш
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трепет, но был царственно спокоен. И я подумал, что 
надо же, наконец, увидеть Шаляпина на сцене.

19 декабря
Без огня моей любви я опустел. Мне не хочется рас

сказывать о тех годах. Я просто жил и хотел нравиться, 
только нравиться, во что бы то ни стало; куда меня не
сло, туда я и плыл, пока несчастья не привели меня 
в себя и я не попал в Петроград 21 года артистом Теат
ральной мастерской. Я был женат, несчастен в семей
ной жизни, ненавидел свою профессию, был нищ, голо
ден, худ, любим товарищами и весел, весел до безумия 
и полон странной веры, что все будет хорошо, даже вол
шебно.

1953 г.
7 января
В 1921 году меня поразили своей красотой деревья 

на Мойке, против елисеевского особняка, в то вре
мя — Дома искусств. Несмотря на то, что был уже ок
тябрь, они стояли пышные, без единого желтого листи
ка, и мне чудилось, что они обещали мне счастье. Но зи
ма наступила скоро, суровая, с двадцатиградусными 
морозами. Мы жили коммуной, купили дров на теат
ральные деньги и топили высокие чугунные буржуйки. 
На боках их выступали светящиеся красные пятна. 
На трубах мы подогревали сыроватый черный хлеб 
и ели. И обеды готовили мы коммуной, и я, после дол
гого промежутка времени, обедал каждый день. Кроме 
того, в пустующей кухне палкинских номеров топили 
мы огромную плиту и, замесив на воде тесто, пекли 
прямо на плите лепешки и ели. На Кузнечном рынке 
покупали крупу, чаще всего ячневую, репу, которую я 
до тех дней никогда не пробовал, картошку — и ели. 
Дрова, еда — все это радовало, как может радовать 
только в голодные и холодные годы. Скоро мы нашли 
приработок в «Живой газете» Роста. В страшные моро
зы ездили мы по клубам.

8 января
Когда в 1922 году наш театр закрылся, я, после не

скольких приключений, попал секретарем к Корнею 
Ивановичу Чуковскому. Человек этот был окружен как 
бы вихрями, делающими жизнь вблизи него почти не-
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возможной. Находиться в его пределах в естественной 
позе было невозможно, — как ураган в пустыне. Кроме 
того, был он в отдаленном родстве с анчаром, так что 
поднимаемые им вихри не лишены были яда. Я, цепля
ясь за землю, стараясь не щуриться и не показывать, 
что песок скрипит у меня на зубах, скрывая от себя 
трудность и неестественность своего положения, я пы
тался привиться там, где ничего не могло расти. У Кор
нея Ивановича не было друзей и близких. Он бушевал 
в одиночестве без настоящего пути, без настоящего 
языка, без любви, с силой, не находящей настоящего, 
равного себе выражения, и поэтому — недоброй. 
По трудоспособности трудно было найти ему равного. 
Но какой это был мучительный труд! На столе у него ле
жало не менее двух-трех-четырех работ — вот статья 
для «Всемирной литературы»149, вот перевод пьесы Син
га, вот предисловие и примечания к воспоминаниям 
Панаевой, вот начало детской книжки. Он страдал бес
сонницей. Спал урывками. Отделившись от семьи про
ходной комнатой, он часов с трех ночи бросался из од
ной работы в другую с одинаковой силой и с отчаянием 
и восторгом.

9 января
Иногда выбегал он из дома своего на углу Манежно

го и обегал квартал — по Кирочной, Надеждинской, 
Спасской, широко размахивая руками и глядя так, 
словно тонет, своими особенными серыми глазами. 
И весь он был особенный — нос большой, рот малень
кий, но толстогубый, все неправильно, а красиво. Лицо 
должно бы казаться грубоватым, а выглядит миловид
ным, молодым, несмотря на седые волосы. На улице на 
него оглядывались, но без осуждения. Он скорее нра
вился ростом, свободой движения, и в его беспокойстве 
было что угодно, но не слабость, не страх. Он людей не
навидел, но не боялся, и это не вызывало осуждения 
и желания укусить у встречных и окружающих. Я при
ходил по его приказу рано, часов в восемь. Я в своем 
обожании литературы угадывал каждое выражение его 
томных глаз. Показывая руками, что он приветствует 
меня, прижимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра 
в поясном поклоне, он глядел на меня, прищурив один 
свой серый прекрасный глаз, надув свои грубые гу
бы, — с ненавистью. Я не слишком обижался, точнее,
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не обижался совсем. Ненависть этого рода вдруг вспы
хивала в нем и к Коле — первенцу его, и к Лиде, и из
редка к Бобе, и никогда к Муре, к младшей. По отноше
нию к Марии Борисовне не могу ее припомнить. Она ча
сто спорила на равных правах, тут шли счеты, 
в которые я боялся вникать.

10 января
Однажды ходил я доказывать, что ему, Корнею Ива

новичу, неправильно назначили налог. И я в гор- или 
губфинотделе на канале Грибоедова, в великолепном 
кваренгиевском здании против мостика со львами, до
казывал кому-то, что произошла ошибка, и, помнится, 
сбросили Корнею Ивановичу миллионов шестьдесят. 
Он поклонился мне в пояс и закричал своим особенным 
тенором, что я не секретарь, а благодетель. Научил он 
меня править корректуру в гранках, помечать ошибки 
на полях и в строчках. Иногда у нас завязывались раз
говоры, но среди них он вдруг явно уходил в себя, при
щурив один глаз, но и до этого знака невнимания, гово
ря, он жил своей жизнью. Какой? Не знаю. Но явно 
трудной. За несколько месяцев до моего секретарства 
разыгралась громкая история с письмом, которое по
слал он за границу Алексею Толстому, который тогда 
редактировал в Берлине сменовеховский журнал «На
кануне»150. В письме этом он приветствовал разрыв Тол
стого с эмиграцией, рассказывал, в каком унылом ок
ружении живет, звал Толстого в Петроград. Письмо 
Толстой напечатал, и все оскорбленные, названные 
в письме, подняли шум. В Доме искусств, в Доме лите
раторов начались бурные собрания, на которых Чуков
ский отсутствовал по болезни. Говорили, что он близок 
к сумасшествию. Не знаю. Он вечно и почему-то каж 
дый раз нечаянно обижал кого-нибудь. И Андреев жа
ловался, и Арцыбашев вызывал его на дуэль151, и всегда 
он приходил в отчаянье и был близок к сумасшествию, 
но оживал.

11 января
Однако, когда требовали дела, Корней Иванович вы

бегал — именно выбегал — из дому и мчался огромны
ми шагами к трамвайной остановке. Он требовал, чтобы 
и я так делал всегда: «Если трамвай уйдет из-под носа, 
так вы не будете виноваты». И, приехав, примчавшись,
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куда ему нужно, он спокойно и при этом весело и шум
но проникал к человеку, главному в учреждении. «Вы 
думаете, он начальник, а он человек!» — восклицал он 
своим насмешливым, особенным, показным манером, 
указывая при слове «начальник» в небо, а при слове 
«человек» — в пол. «Идите всегда к самому главному!» 
Он добивался того, чего хотел, и дела его шли сред
не — обычная история с людьми подозрительными 
и мнительными. Дела могли бы идти отлично, если бы 
Корней Иванович понимал, что у него меньше врагов, 
чем это ему чудится. И, защищаясь от подозреваемого 
противника, он вечно оказывался, к ужасу своему, на
падающей стороной. Это вносило путаницу и ранило 
в тысячный раз нежного, нечаянно завязавшего драку 
Чуковского. Впрочем, иной раз мне казалось, что он 
уже и без всякого повода испытывает часто непреодоли
мое желание укусить и обидеть — и при этом вполне 
бескорыстное, ненужное, не объяснимое самозащитой. 
Ненависть схватывала его, как судорога, и он кусался. 
Кого он уважал и любил в те времена? Может быть, 
Блока. Отчасти Маяковского. Любил хвалить Репина. 
Вот и все. Однажды он стал читать, улыбаясь, Сашу 
Черного — стихи «Корней Белинский». Я их не очень 
помню. Кончаются они тем, что Чуковский силен, толь
ко когда громит бездарных людей, а в остальном — ни
что. Начал Корней Иванович читать улыбаясь, а кон
чил мрачно. Думая о своем. И, прищурив один глаз, 
сказал: «Все это верно».

12 января
И вместе с тем какая-то сила, внушающая уважение, 

все время угадывалась в нем. Маршак сказал однажды: 
«Он не комнатный человек». Стихи он запоминал и чи
тал, как это свойственно настоящим поэтам. Любил, ве
роятно, и некоторых прозаиков, но не так, как Некрасо
ва, например. Одна черта, необходимая для критиков, 
у него была: он ненавидел то, что другому только не нра
вилось бы. Но любил с такою же силой — редко. Мешало 
ему то, что настоящего дара к прозе у него не было. 
Во многих детских стихах язык у него обнаруживался 
(конец «Мойдодыра», например), а в прозе в его развязан- 
ности чувствовалась скованность, ограниченность. В про
зе проявлялась та сила, которая так легко сгибала и вы
прямляла длинную его фигуру, играла его высоким голо-
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сом, жестикулировала ручищами. Актерская сила, с фей
ерверками, конфетти и серпантином. Когда начинал он 
рассказывать о писателях, часто не вспоминал, а сочи
нял. А прозаик без памяти — невозможен. Однажды он 
рассказал, как приехал на какой-то вечер Скиталец, пья
ный, хотел прочесть свое стихотворение: «Мне вместо го
ловы дала природа молот» и прочел: «Дала природа но
ги». Я посмеялся, а потом вспомнил, что эти строки вовсе 
и не Скитальца, а пародия на него Измайлова152. Значит, 
вся история сочинена. Не было у него памяти, чтобы за
помнить, и языка, чтобы рассказать. Та сила, внутрен
няя, которая угадывалась, заставлявшая его уходить 
в себя посреди разговора или бегать вокруг дома посреди 
работы, была нема и слепа и только изредка сказывалась 
в стихах. Не радовала она его, а грызла и бродила, отчего 
он и кусался. Вот я возвращаюсь, выполнив поручения. 
И докладываю: я побывал у Лернера153.

13 января
Попытался достучаться к Замирайло154, но напрасно. 

Все поручения выполнены. Я докладываю об этом Кор
нею Ивановичу. Высокие потолки, высокие окна без за
навесок, свет бьет в лицо, Корней Иванович смотрит на 
меня своими непонятными глазами, и чувство нереаль
ности всего происходящего охватывает меня. Зачем хо
дил я к Лернеру, в Публичную библиотеку, к Замирай
ло? Нужно ли было Корнею Ивановичу, чтобы я выпол
нял все эти поручения, или он просто хотел от меня 
избавиться? И нужен ли ему вообще секретарь? Да 
и сам Корней Иванович — тот ли, которого я столь по
читал издали в студенческие времена за то, что он был 
в самом центре литературы, представлял ее и выражал. 
Что он такое на новой почве, в новой жизни? Существу
ет ли он? Мысли подобного склада часто овладевали 
мной в те дни: существует ли Давыдов155, или в старые 
времена он был совсем другой артист? Таков ли был Ра- 
даков156, когда «Новый сатирикон» существовал? Что 
умерло, что уцелело, что растет, а где искусственные 
цветы? В те дни появились магазины «приказчиков 
Елисеева», «приказчиков Соловьева». Мне казалось, 
что люди, уцелевшие от старой жизни, делятся на два 
вида: «приказчики бывшего Елисеева» и «бывший Ка
занский собор, ныне Антирелигиозный музей». Корней 
Иванович не подходил ни к тому, ни к другому виду, и я
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часто не понимал, существуем ли мы — и патрон, и се
кретарь. Для меня это были самые трудные дни: пере
ход от актерской работы к литературной. В те дни я 
дружил с Колей Чуковским и все советовался с ним, 
расспрашивал, — выйдет ли из меня писатель. И Коля 
отвечал уклончиво. Однажды он сказал: «Не знаю. Пи
сателя все время тянет писать. Посмотри — отец все пи
шет, все записывает, а ты нет».

14 января
У Корнея Ивановича была толстая, переплетенная 

в черный переплет тетрадь, знаменитая «Чукокка- 
ла»157, альбом, которым дорожил он необыкновенно. 
Там были и рисунки Репина, и стихи Сологуба, Блока, 
автографы Горького, Куприна — всех, в сущности, по
этов, писателей, журналистов, живших в Петербурге, 
Петрограде, Ленинграде.

Молодой Лева Лунц158, в сущности мальчик, весе
лый, легкий, хрупкий, как многие одаренные еврей
ские дети его склада, уезжал к родным за границу. «Се- 
рапионовы братья» собрались проводить его. Были 
и гости. Среди них — Замятин. Я тоже был зван, и Кор
ней Иванович дал мне «Чукоккалу», чтобы я попросил 
участников прощального вечера написать что-нибудь. 
Вечер был так шумен и весел, что альбом пролежал на 
окошке в хозяйкиной комнате весь вечер, и никому я 
его не подсунул. Вечер, повторяю, был веселый, только 
главный его виновник грустил. Он недавно перенес сус
тавной ревматизм. И в тот вечер ему нездорови
лось — он с трудом открывал рот — болела челюсть в су
ставе, и это его тревожило. Мы не верили в дурное и не 
предчувствовали, что Лева Лунц уезжал умирать. Мы 
подсмеивались над его челюстью «слегка испорчен
ной», а это был симптом возврата болезни. Он уехал 
к родным, но с парохода его уже вынесли на руках, и он 
до самой смерти не вставал с постели. Но тогда мы в это 
не поверили бы. На другой день после веселых проводов 
я у Чуковского не был. Вечером зашел Коля и сообщил, 
что папа очень беспокоится, — где «Чукоккала». Утром 
я Корнея Ивановича не застал — он унесся по своим де
лам. Но на промокательной бумаге письменного стола 
в нескольких местах было написано: «Шварц — где 
„Чукоккала“?» И я понял, что и в самом деле первое его 
движение, первое выражение чувства — запись.
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15 января
Корней Иванович неоднократно горевал о дневниках 

своих, которые вел всю жизнь. Они остались на даче 
в Куоккале169. Полагаю, что дневники его и в самом де
ле — клад, да еще и загадка. Это будет неслыханная 
смесь искренности и той непонятной для постороннего 
читателя лжи, что вызывалась мнительностью, подо
зрительностью и судорожным желанием укусить. Я ра
ботал, или считалось, что работаю, и, несмотря на мгно
венья растерянности, о которых рассказывал, несмотря 
на неестественное положение в полосе отчуждения, 
в пустынных вихрях, временами все же бывал счаст
лив. Так или иначе, я все дальше и дальше уходил от те
атра, и вокруг меня все жило интересами литературы. 
Я слышал имена современников Чуковского. Говорил 
он о них недостоверно, с усмешечкой, без настоящего 
интереса, но я наслаждался. Смеясь, глядит он на порт
рет Мережковского, приложенный к какой-то книге. 
Писатель сидит в кресле у себя в кабинете. На стене рас
пятие и непосредственно под ним кнопка звонка. Заме
тив эту подробность, Корней Иванович хохочет весело 
и нарочито громко. «Весь Митя в этом!» — восклицает 
он. Мне не вполне ясно, почему весь Митя в этом, но и я 
смеюсь, я доволен — разговор повел меня в литературу, 
в самую ее середину. А Корней Иванович, оборвав смех 
и потемневши, рассказывает, как Мережковский 
и Гиппиус, уже решив бежать, ходили по издательст
вам и собирали авансы. До отъезда были они с Корнеем 
Ивановичем ласковы, все просили советов и помощи, 
подписывая договоры в непривычных обстоятельствах, 
а бежав, стали обливать грязью. Гиппиус посвятила 
ему стихи, где говорила, как радует ее всегда приход 
«седого мальчика с душою нежной», а за границей ру
гала его, как торговка.

16 января
Больше всего мне понравился и меньше всего вызвал 

сомнений рассказ Корнея Ивановича о Короленко. Чу
ковский сказал ему однажды: «Как хорош у вас, Влади
мир Галактионович, слесарь в рассказе „На богомолье“. 
Сразу видно, что он списан с натуры». Надо знать Кор
нея Ивановича, чтобы почувствовать своеобразную ядо
витость этого заявления. Оно было построено по люби
мому его образцу. Сначала похвала, а потом удар но-
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жичком в спинку. Я так и слышу, как невинно и вкрад
чиво звучит тенор Чуковского: «Списан с натуры». 
И Короленко ответил спокойно: «Еще бы не с нату
ры — ведь это Ангел Иванович Богданович»160. Корней 
Иванович восхищался этим ответом. А для меня в нем 
было целое откровение. Вот он, настоящий реализм. 
Взять характер интеллигента, редактора толстого жур
нала, со всеми особенностями («Черт Иванович» — на
зывали Богдановича наборщики) — и перенести в дру
гую среду, да так, что он стал еще яснее и выразитель
нее. Вот тебе и с натуры. Работа у Чуковского сошла 
постепенно на нет к весне 23 года. К моему отъезду 
в Донбасс. Расстались мы друзьями. Только перед са
мым уже отъездом заспорили мы с ним по поводу ста
тьи его о Блоке. Мне казалось, что поэт, узнавший, что 
крестьяне сожгли его имение и сказавший на это про
сто: «Туда ему и дорога», заслуживает более сложного 
разбора. Спор этот Корней Иванович запомнил. Он, уже 
когда я уехал, говорил Коле, что гонорар за статью, вы
звавшую такой спор, он переведет мне. Но не перевел. 
На этом и кончилась моя служба, но встречаться нам 
приходилось часто. И он всегда был добр ко мне. 
Но и тут сказывались особенности его натуры. Кончая 
редактировать одно из изданий «От двух до пяти», он 
сказал мне однажды, что я буду приятно удивлен: он 
обо мне написал в своей книжке. Случайно увидел я 
корректуру ее и прочел: «В детскую литературу броси
лись все — от Саши Черного до Евгения Шварца».

17 января
Я не обрадовался. Фраза показалась мне неопреде

ленно оскорбительной, на что она и рассчитывала. Но я 
и не огорчился и не удивился. Я ждал чего-нибудь 
в этом роде. И вот вышла книжка. Фраза «...от Саши 
Черного до и т. д.» исчезла. Вместо этого было сказано: 
«Даровитый Евг. Шварц наиболее удален от экикик»161 
и добавлено, что я внес в детскую литературу стариков
ский сказ вместо — забыл чего. Этим отзывом я был 
польщен. Слово «даровитый» для меня все освещало. Я 
себя и за человека не считал.

Осталось мне рассказать немногое, да я и не знаю, 
стоит ли рассказывать. Относится эта история к его 
пресловутой вражде с Маршаком. Все охотно рассказы
вали эти анекдоты, потому что каждому данная вражда
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представлялась понятной. А ее как таковой — не было. 
Во всяком случае, по сравнению с татарской, бешеной, 
убийственной для обеих сторон житковской или олей- 
никовской ненавистью, о ней и говорить-то не стоит. 
Чуковский не любил Маршака, как и всех прочих. 
Не больше, чем родного сына. Может быть, более откро
венно. Во время Первого съезда писателей, узнав, что 
Маршак был на приеме, куда Чуковского не позвали, 
этот последний, построив фразу по любимому своему 
образцу, сказал: «Да, да, Самуил Яковлевич, я так был 
рад за вас, вы так этого добивались!» И это заявление 
все весело повторяли. А для Чуковского оно было по
просту добродушно. Любопытный разговор имел Кор
ней Иванович с Хармсом о «Мистере Твистере».

18 января
Встретивши Хармса в трамвае, Корней Иванович 

спросил: «Вы читали „Мистера Твистера?“ — 
„Нет!“ — ответил Хармс осторожно. „Прочтите! Это та
кое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть 
такие куски, где ни мастерства, ни таланта — „сверху 
над вами индус, снизу под вами зулус“ — и все-таки за
мечательно!“ «Так говорил он о Маршаке. Зло? Несо
мненно.

Но вот во время войны я привез письмо Марины Чу
ковской162. Она просила передать его срочно Корнею 
Ивановичу. Она узнала случайно, что Коля находится 
в месте, где газеты нет, где сидит он без работы под ог
нем, рискует жизнью без всякой пользы. Она просила 
Корнея Ивановича срочно через Союз добиваться Коли
ного перевода. С вокзала я завез письмо Корнею Ивано
вичу и, не застав его, просил передать, что зайду вече
ром. Встретились мы раньше в столовой Дома писате
лей. Было это во втором этаже, где кормили ведущих 
и нас, приезжих. Я спросил Корнея Ивановича о пись
ме, и лицо его исказилось от ненависти. Прищурив 
один глаз, он возопил своим тенором, обращаясь к си
дящему за нашим столом какому-то старику. За
был — чуть ли не к Гладкову. «Вот они, герои. Мой Ни
колай напел супруге, что находится на волосок от смер
ти, — и она пишет: „Спасите его, помогите ему“. А он 
там в тылу наслаждается жизнью!» — «Ай-ай! — про
бормотал старик растерянно. — Зачем же это он?» Вот 
как ответил Корней Иванович на письмо о первенце, на-
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ходящемся в смертельной опасности. Нет, я считаю, 
что Маршака он скорее ласкал, чем кусал.

В апреле прошлого года встретил я Корнея Ивановича 
на совещании по детской литературе. Незадолго до этого 
исполнилось Чуковскому семьдесят лет. Оглянувшись, я 
увидел стоящего позади кресел Чуковского, стройного, 
седого, все с тем же свежим и нежным лицом.

19 января
Конечно, он постарел, но и я тоже, и дистанция меж

ду нами тем самым сохранилась прежняя. Он не казал
ся мне стариком. Все теми же нарочито широкими дви
жениями своих длинных рук приветствовал он знако
мых, сидящих в зале, пожимая правую левой, 
прижимая обе к сердцу. Я пробрался к нему. Сначала 
на меня так и дохнуло воздухом двадцатых годов. Чу
ковский был весел. Но прошло пять минут, и я угадал, 
что он встревожен, все у него в душе напряжено, что он 
один, как всегда, как белый волк. Сурков в это время 
делал свой вступительный доклад — читал его, и ауди
тория слушала вяло. Чувствуя это, Сурков иной раз от
рывался от рукописи, говорил от себя, повысив тон, 
на нерве, выражаясь по-актерски. Обратившись к Мар
шаку и Михалкову, сидящим в президиуме, Сурков 
воскликнул, грозя пальцем: «Л вас, товарищи, я обви
няю в том, что вы перестали писать сатиры для детей!» 
Чуковский, услышав это, сделал томное лицо, закивал 
головой и продекламировал подчеркнуто грустно: «Да, 
да, да, это национальное бедствие!» И снова на меня 
пахнуло веселым духом первых дней детской литера
туры.

Вот и кончен рассказ мой о Чуковском.

20 января
Осенью 22 года, уже чувствуя себя петроградским 

жителем и забывая постепенно Ростов, я  увидел объяв
ление о том, что в Доме искусств открывается прием 
в забыл что. То ли в студию, то ли в литературный уни
верситет. Читают — Замятин, Чуковский, Шкловский 
и так далее. Я записался туда. На лекции Корнея Ива
новича была такая толпа, что он едва пробрался к сво
ему столу, влез на него в валенках и спрыгнул по дру
гую сторону к величайшему удовольствию аудитории. 
Разбирали Бунина. Прочел доклад слушатель старше-
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го курса студии с деревянным лицом и голосом из того 
же материала — Николай Тихонов. В докладе он дока
зывал, что Бунин — провинциал, старающийся пока
зать свою образованность. Я обожал Бунина, и Бурати
но с дурно обработанной чуркой на том месте, где у лю
дей обычно находится лицо, с пепельным париком над 
чуркой — ужаснул меня. Года через два, уже зная, что 
он не так осиноподобен, как почудилось мне при пер
вой встрече, я спросил его, зачем сочинил он доклад 
подобного рода. «Ты не понял! — воскликнул он. — 
Я пародировал Чуковского. Неужели ты не заметил, 
как он был недоволен!» Я заметил, но отнес это к сути 
доклада.

22 января
Возвращаюсь к 21 году. Я чувствовал себя смутно, 

ни к чему не прижившимся. Театр, несмотря на статью 
Ш агинян «Прекрасная отвага» и похвалы Кузми- 
на, — шатался. Морозы напали вдруг на нас — и какие.

В нашей комнате лопнул графин с водой. Времянки 
обогревали на час-другой. Попав с улицы в тепло, я 
вдруг чувствовал, что вот-вот заплачу. Холодова163 была 
в ссоре со всей труппой и неистовствовала, что я не сле
дую ее примеру. И в такие вот смутные дни я стал слу
шать лекции среди людей непонятных и чуждых, как 
бы несуществующих. Скоро я убедился, что не слышу 
ни Чуковского, ни Шкловского, не понимаю, не верю 
их науке, как не верил некогда юридическим, и фило
софским, и прочим дисциплинам. Весь литературный 
опыт мой, накопленный до сих пор, был противополо
жен тому, что читалось в Доме искусств. Я допускал, 
что роман есть совокупность стилистических приемов, 
но не мог поверить, что можно сесть за стол и выбирать, 
каким приемом работать мне сегодня. Я не мог пове
рить, что форма не органична, не связана со мной 
и с тем, что пережито. То, что я слышал, не ободряло, 
а пугало, расхолаживало. Но не верил я в прием, в на
низывание, остранение, обрамляющие новеллы, моти
вировки, оксюморон и прочее — тайно. Себе я не верил 
еще больше. Словом, так или иначе я перестал ходить 
на лекции. А театр погибал, его вымораживало из Вла
димирской, 12, разъедало, разбивало...

Я шагал по улице и увидел афишу: «Вечер „Серапио- 
новых братьев“. Я знал, что это студийцы той самой сту-
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дии Дома искусств, в которой я пытался учиться. Я за
ранее не верил, что услышу там нечто человеческое.

23 января
Дом искусств помещался в бывшем елисеевском 

особняке, мебель Елисеевых, вся их обстановка сохра
нилась. С недоверием и отчужденностью глядел я на 
кресла в гостиных. Пневматические, а не пружинные. 
На скульптуры Родена — мраморные. Подлинные. 
На атласные обои и цветные колонны. Заняв место 
в сторонке, стал я ждать, полный недоверия, неяснос
ти в мыслях и чувствах. Почва, в которую пересадили, 
не питала. Вышел Шкловский, и я вяло выслушал его. 
В то время я не понимал его лада, его ключа. Когда 
у кафедры появился длинный, тощий, большеротый, 
огромноглазый, растерянный, но вместе с тем как буд
то и владеющий собой Михаил Слонимский, я поду
мал: «Ну вот, сейчас начнется стилизация». К моему 
удивлению, ничего даже приблизительно похожего не 
произошло. Слонимский читал современный рассказ, 
и я впервые смутно осознал, на какие чудеса способна 
художественная литература. Он описал один из плака
тов, хорошо мне знакомых, и я вдруг почувствовал 
время. И подобие правильности стал приобретать мир, 
окружающий меня, едва попав в категорию искусства. 
Он показался познаваемым, в его хаосе почувствова
лась правильность. Равнодушие исчезло. Возможно, 
это было не то, еще не то, но путь к тому, о чем я тос
ковал и чего не чувствовал на лекциях, путь к работе 
показался в тумане. Когда вышел небольшой, смуг
лый, хрупкий, миловидный не по выражению, вопре
ки суровому выражению лица да и всего существа, че
ловек, я подумал: «Ну вот, теперь мы услышим нечто 
соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам 
и вывеске „Серапионовы братья“». И снова ошибся, 
был поражен, пришел уже окончательно в восторг, 
ободрился, запомнил рассказ „Рыбья самка“ почти на
изусть.

24 января
Так впервые в жизни услышал я и увидел Зощенко. 

Понравился мне и Всеволод Иванов, но меньше. Что-то 
нарочитое и чудаческое почудилось мне в его очках, 
скуластом лице, обмотках. Он бы мне и вовсе не понра-
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вился, но уж очень горячо встретила его аудитория, 
и соседи говорили о нем как о самом талантливом. Ос
тальных помню смутно. Не понравился мне Лунц, ко
торого я так полюбил немного спустя. Но и полюбил-то 
я  его сначала за живость, ласковость и дружелюбие. 
Проза его смущала меня, казалась очень уж литератур
ной. Но потом я прочел «Бертрана де Борна» и «Вне за
кона» и понял, в чем сила этого мальчика. На вечере он 
читал какой-то библейский отрывок, где все повторя
лось: «Моисей бесноватый», что меня раздражало. 
В конце вечера выступил девятнадцатилетний Каве
рин, еще в гимназической форме, с поясом с бляхой. 
И он действительно прочел нечто стилизованное. Уже 
на первом вечере я почувствовал, что под именем «Се- 
рапионовых братьев» объединились писатели и люди 
мало друг на друга похожие. Но общее ощущение та
лантливости и новизны объясняло их, оправдывало их 
объединение.

25 января
Нет, я записал вчера неточно. Дело было не в том, 

что нашлись люди, думающие так, как я. Я ничего 
еще не думал. Думать можно, когда работаешь. Про
сто я почувствовал атмосферу менее враждебную, чем 
во всем остальном тогдашнем Петрограде. Более ж и
вую. Вскоре я познакомился с ними ближе. И в самом 
деле они оказались разными людьми. Что общего бы
ло у Лунца с Никитиным, у Каверина — со Всеволодом 
Ивановым? Ближе всего сошелся я со Слонимским. Он 
в те дни просыпался поздно, часов в одиннадцать, 
но и тогда не вставал, все курил и думал, глядя рассе
янно огромными своими глазами в неприбранную 
свою душу. Ему лучше всего удавались рассказы о лю
дях полубезумных, таких, например, как офицер со 
справкой: «Ранен, контужен и за действия свои не от
вечает» (герой его «Варшавы»). И фамилии он любил 
странные, и форму чувствовал тогда только, когда 
описывал в рассказе странные обстоятельства. Путь, 
который он проделал за годы нашего долгого знаком
ства, — прост. Он старался изо всех сил стать нормаль
ным. И в конце концов действительно отказался от 
всех своих особенностей. Он стал писать ужасно про
сто, занял место, стал в позицию нормального. Только 
какие-то железы у него на шее гипертрофировались,
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а исхудал он еще больше, чем в первые годы нашего 
знакомства.

28 января
Итак, я заходил к нему чаще всего по утрам. Он вста

вал поздно. Чтобы наказать его за это, Лева Лунц рас
клеил объявления от Дома искусств до Дома литерато
ров на Бассейной. В объявлении сообщалось владель
цам коз, что им предоставляется бесплатно для случки 
черный козел. Являться только от 7 до 8 утра — и при
водился Мишин адрес. Так как многие в те годы держа
ли коз, то Мише долго не давали спать. Ему пришлось 
пройти по следам Лунца и тщательно сорвать, содрать 
со стен все объявления. Но он не обижался. Он держал
ся с достоинством не сразу заметным, но несомненным. 
И не стал бы он обижаться на дружескую шутку.

29 января
И «Серапионовы братья», хоть и возникли всего за 

год до моего с ними знакомства, уже имели предания 
и исторические рассказы. Уже успела уехать на юг Му
ся Алонкина164, которую все очень любили, даже стари
ки. Вова Познер165, тоже ушедший в мои дни в историю, 
или, проще говоря, уехавший в Париж, написал Мусе 
Алонкиной стихи, где говорилось: «...Волынский, Ко
ни, тысячелетия у ног твоих лежат!» А кончались они 
так: «...Вы кажетесь мне, Мусенька, отделом охраны 
памятников старины». И Миша Слонимский был в нее 
влюблен и даже считался ее женихом. Александр Грин, 
удалившийся к 22 году в Старый Крым, в 20-21 г. тоже 
влюбился в Мусю. И существовало предание, что однаж
ды утром Миша проснулся, почувствовав на себе чей-то 
взгляд. Первое, что он увидел, — руки у самого своего 
горла. Это Грин пришел, чтобы задушить Мишу из рев
ности, но не довел дело до конца. А вот и исторический 
факт. Миша и Грин в шашлычной выясняли отношения 
и, не выяснив их до конца, обнаружили, что денег у них 
больше нет. Тут Грина осенила идея: самый простой вы
ход — это поехать и выиграть в лото. Нэп уже был в дей
ствии. На Невском, 72, работало электрическое лото. 
Грин и Слонимский отправились туда, не сомневаясь, 
что выиграют, и, о чудо, и в самом деле выиграли. Уди
вились они этому только на другой день, увидев, как 
много у них денег, и припомнив, как они их добыли.
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30 января
Обсуждали друг друга молодые большей частью 

у Миши в комнате, причем он по привычке слушал чте
ние почти всегда лежа. Обсуждалось прочитанное при
стально. Если рассказ нравился мне, я, тогда совсем по
терявший дорогу и всякое подобие голоса, испытывал 
некоторое желание писать. Но всегда желание это вы
травлялось начисто последующим обсуждением. Дру
зья мои с непостижимой для меня уверенностью поль
зовались тогдашним лексиконом своих недавних учи
телей. Я не отрицал этого вида познания литературы, я 
его не мог принять, органически не мог... Утешала ме
ня идиотская уверенность, что все будет хорошо. Отсут
ствие языка имело для меня и утешительную сторо
ну — я в силу этого не мог думать. В 25 лет без образо
вания, профессии, места, я чувствовал себя счастливым 
хотя бы около литературы.

31 января
Я впитывал каждое слово, каждую мысль, но не все 

принимал, нет, далеко не все, — органически не мог. 
Я вырос иначе, в маленьком городе. Но вместе с тем, 
благодаря огромному расстоянию между знанием и вы
водами из него, действием, — я уважал, почти религи
озно, своих новых друзей. Они были там, в раю, среди 
избранных! В литературе. Меня раздражала важность 
Николая Никитина. Когда он пускался в рассуждения, 
°РУДУЯ своими тяжеловесными губами и глядя бес
смысленно в никуда через очки водянистыми рачьими 
глазами, никто его не понимал. Думаю, что, несмотря 
на глубокомысленность выражения, он сам не пони
мал, что вещает. Да, он был важен в те дни. Коля Чу
ковский спросил у него, когда Никитин вернулся из 
Москвы: «Какая там погода?» И Никитин ответил важ
но, глубокомысленно, значительно, глядя неведомо ку
да своими бесцветными глазками: «Снега в Москве ве
ликие». Я отлично понимал Никитина — но готов был 
преклоняться перед ним: старшие его хвалили, счита
лось, что он чуть ли не самый талантливый из молодых. 
А я? В те дни, помогая Чуковскому составлять коммен
тарии к Панаевой, я спросил его однажды с тоской: 
«Неужели я и в примечания никогда не попаду?» 
И Корней Иванович ответил со странной и недоброй ус
мешкой: «Не беспокойтесь, попадете!» Я смотрел на
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них, на молодых, суеверно, снизу вверх, из них уже 
«что-то вышло», их сам Горький хвалит, а вместе с тем 
и сверху вниз: учиться ни у них, ни у старших я не мог. 
Мне все казалось, что писать надо не так. А как? И тут 
я был бессилен. Федин — красивый, очень худой, так 
что большие глаза его казались излишне выпуклыми, 
напоминал мне московского студента — из тех немно
гих, что нравились мне. Он явно знал, что красив, 
но скромно знал. Весело знал, про себя.

1 февраля
Нельзя было осуждать его за это. Его самочувствие 

напоминало особое удовольствие славного, простого 
парня, который надел новый костюм. Да еще знает, что 
он идет ему. При всей своей простоте — Федин всегда 
чуть видел себя со стороны. Чуть-чуть. И голосом своим 
пользовался он так же, с чуть заметным удовольствием. 
И он сознательно стал в позицию писателя добротного, 
честного, простого. Чуть переигрывая. Но с правом на 
это место. Я слушал отрывки из романа «Города и го
ды» с величайшим уважением, как классику, и очень 
удивился, когда роман прочел. Без правильного, слав
ного фединского лица, без голоса его, без убеждения 
и уверенности, с которыми он читал, роман перестал 
светиться изнутри. Казался ложноклассическим. 
«Трансвааль» слушал я в квартире Федина за славным, 
просторным его столом с самоваром. Славная беленькая 
дочь его Ниночка, бегая, ушиблась и не заплакала, 
а вся покраснела из желания скрыть боль. Выдержать. 
И выдержала. Дора Сергеевна говорила с нами с улыб
кой несколько как бы примерзшей к ее губам: она подо
зревала, что мы ее не любим, но ничем этого не показы
вала. Хозяин был Федин, и дом велся просто, гостепри
имно, доброжелательно, по его, по-хозяйски. И опять 
«Трансвааль», когда читал его хозяин, показался дра
гоценнее, чем когда я прочел его в книге. Но я не смел 
или почти не смел говорить о том даже самому себе. 
Я с радостью все старался рассмешить, развеселить мо
их новых друзей, не ощущая странности, а может быть, 
и унизительности моей позиции. Впрочем, нет. Все они, 
кроме, может быть, Никитина, принимали меня как 
равного. Лева Лунц жил в глубинах дома в маленькой, 
полутемной и сырой комнате. Он был умный мальчик, 
более всех умный и более всех мальчик. Он с блеском
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кончал университет и еще не решил окончательно, кем 
быть — ученым или писателем.

2 февраля
Это был совсем еще мальчик. И никак не теоретик 

группы. У группы не было теории. То, что Лева Лунц 
говорил, выслушивалось не без интереса и только. 
Да и Лева, настаивая на необходимости сюжета и про
чих тогда модных стилистических приемах, больше 
с азартом убеждал, чем сам был убежден. Это пока что 
была игра. А его рассказы, написанные по правилам иг
ры, отличались столь редкой тканью, жидкой факту
рой, что не нравились ему самому. Зато в драматургии, 
где у Лунца теория вытекала из самой его работы, он, 
несмотря на молодость, имел уже настоящий опыт. Од
но правило, найденное им, я запомнил. «Не следует вы
бирать место действия, не ограниченное стенами или 
еще чем-нибудь. Слишком легки выходы». Спорить 
с этим правилом можно сколько угодно, но оно живое 
и родилось из опыта. И в пьесах он уже был не мальчи
ком, и ткань его пьес казалась в те дни драгоценной. 
В мальчике живом и веселом бродила, играла сила. Лю
били в те дни такую игру: Лева Лунц садился посреди, 
остальные вокруг. И все должны были повторять его 
движения. И тут он был воистину вдохновенен и вдох
новлял всех, доходил до шаманского состояния. И при 
этом весело, легко, играя, не выходя за пределы игры. 
У него была ясная, здоровая голова, но слабенькое, еще 
мальчишеское, хрупкое тело. И сырая его комната, 
и недоедание сломили мальчика.

3 февраля
И кончилась игра, которая отличает настоящие дра

гоценные камни от поддельных. Лунц уехал совсем 
больным, с парохода вынесли его на руках, и до самой 
смерти он, такой живой и быстрый, не вставал. Он пи
сал друзьям. Получил письмо и я, коротенькое, весе
лое, но последние слова были такие: « И я  был свобод
ным волком, как сказал Акела, умирая». В 24 году, 
уже написав свою первую книжку, я приехал во второй 
раз в Артемовск. Работал в газете. И однажды утром, 
развернув номер сменовеховской газеты «Накануне», 
с ужасом прочел, что Лева Лунц умер. В заметке было 
строк пять-шесть. Я оглядел новых своих друзей и по-



191 Превратности судьбы

нял, как трудно объяснить, какое случилось несчастье, 
какого чудесного юноши больше нет на свете. Он радо
вал чистотой и благородством силы, весело игравшей 
в его душе. Как это объяснить и рассказать? Это были 
самые близкие мои друзья: Лунц и Слонимский. Всево
лод Иванов и Никитин совсем не были близки. Первый 
держался в стороне и скоро уехал в Москву, вто
рой — просто недолюбливал, хотел сказать, меня. 
Нет — всех. Ласков со мной был и Зощенко, но я побаи
вался его, как и все, впрочем. В те дни был он суров, 
легко сердился, что сказывалось чаще всего в том, что 
смуглое лицо его темнело еще больше. Но иногда он 
и высказывался. Однажды утром, сидя у него в комна
те, я наблюдал благоговейно, как представитель како
го-то московского издательства вел переговоры с ним 
и Никитиным. Он просил рассказы для журнала или 
альманаха, это было еще для молодых редкостью, ново
стью в те дни. Никитин спросил о гонораре и стал требо
вать прибавки. Это показалось мне как бы кощунствен
ным. И Зощенко потемнел и встал, и заявил строго: 
«А я отдаю вам рассказ за пять червонцев».

4 февраля
Чем ближе знакомился я с Михаилом Михайлови

чем, тем больше уважал его, но вместе с тем все отчет
ливее видел в нем нечто неожиданное, даже чудачес
кое. Рассуждения его очень уж не походили на сочине
ния. В них начисто отсутствовало чувство юмора. Они 
отвечали строгой и суровой, и, как бы точнее сказать, 
болезненной стороне его существа. Точнее, были пло
дом борьбы с болезненной стороной его существа. Это 
была совсем не та борьба, что у Миши Слонимского. 
Михаил Михайлович боролся с простыми вещами: бес
сонницей своей, сердцебиением, страхом смерти. И он 
опыт свой охотно обобщал, любил лечить, давать сове
ты, строить теории. Был он в этой области самоуверен. 
При молчаливости своей — словоохотлив. Какая-то 
часть его сознания тянулась к научному мышлению. 
И казался он мне, при всей почтительной любви моей, 
иногда наивным, чудаковатым в этой области. Но это 
шло ему. Ведь и рассказы его, в сущности, поучали, 
указывали, проповедовали, только создавались они ку
да более мощной, могучей стороной его существа. 
Heilige Ernst166, о которой говорила Мариэтта Шагинян,
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сопутствовала всей его работе, всей жизни. Вот он 
с женщинами был совсем не мальчик, но муж. И его лю
били, и он любил. Но всегда — любил. У него были ро
маны, а не просто связи. В достаточной мере продолжи
тельные. Однажды при нем стал читать свою непри
стойную поэму один молодой поэт. И Зощенко так 
потемнел, что молодой поэт прекратил чтение и стал 
просить прощения у Михаила Михайловича, как будто 
провинился перед ним лично.

7 февраля
Веня Каверин, самый младший из молодых, чуть по

старше Лунца, кажется, был полной противоположнос
тью Груздеву. Он был всегда ясен. И доброжелателен. 
Правда, чувство это исходило у него из глубокой уве
ренности в своем таланте, в своей значительности, 
в своем счастье. Он только что кончил арабское отделе
ние Института восточных языков, писал книгу о бароне 
Брамбеусе, писал повести — принципиально сюжет
ные, вне быта. И всё — одинаково ровно и ясно. Как это 
ни странно, знания его как-то не задерживались в его 
ясном существе, проходили через него насквозь. Он 
и не вспоминает сейчас, например, об арабском языке 
и литературе. Его знания не были явлением его биогра
фии, ничего не меняли в его существе. Еще более бес
следно проходили через него насквозь жизненные впе
чатления. Очень трудно добиться от него связного рас
сказа после долгой работы.

8 февраля
Приехав откуда-нибудь, он искренне старается 

вспомнить, как живут наши общие друзья, и не может. 
События их жизни прошли через его ясную душу, не ше
вельнув ни частицы, не оставив следа. Особенно раздра
жало это во время войны: «Как живут такие-то?» — «Да 
ничего!» Бог послал ему ровную, на редкость счастли
вую судьбу, похожую на шоссейную дорогу, по которой 
катится не телега его жизни, а ее легковой автомобиль. 
Зощенко как-то, желая утешить Маршака в тяжелую 
минуту его жизни, сказал: «В хороших условиях люди 
хороши, в плохих — плохи, а в ужасных — ужасны». 
Каверин был хорош потому еще, что верил в то, что ему 
хорошо. Не все удачники понимают, как они счастливы, 
и ревниво косятся на соседа-бедняка. Для Каверина это
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было просто невозможно. Мы часто отводили душу, бра
ня его за эгоизм, самодовольство, за то, что интересует
ся он только самим собой, тогда как мы пристально за
няты также и чужими делами. Но за тридцать лет наше
го знакомства не припомню я случая, чтобы он встретил 
меня или мою работу с раздражением, невниманием, 
ревнивым страхом. Нас раздражало, что ясность ему да
лась от легкой и удачной жизни. Но у Вирты жизнь сло
жилась еще удачней, а кто видел от него хоть каплю до
бра? Ни тени предательства, ни попытки бросить това
рища в трудную минуту, отказаться отвечать на его горе 
мы не видели за все тридцать лет дружбы от Каверина. 
Мы отводили на нем душу еще и потому, что недостатки 
его были так же ясны и просматриваемы, как и все его 
существо. И вдруг поняли — жизнь показала, время 
подтвердило: Каверин благородное, простое существо. 
И писать он стал просто, ясно, создал в своих книгах 
мир несколько книжный, но чистый и благородный. 
И мы любим теперь его и весь его дом. Лидочка, его же
на, заслуживает отдельного рассказа, так же, как Юрий 
Николаевич Тынянов, брат ее, которого я любил так ос
торожно и бережно, как того требовало хрупкое его уди
вительное существо. Поэтому вряд ли я осмелюсь рас
сказывать о нем. А жалко.

9 февраля
Юрий Николаевич Тынянов был удивительнее своих 

книг. Когда он читал вслух стихи, в нем угадывалась та 
сила понимания, которую не передать в литературовед
ческих трудах. Его собственное, личное, связанное 
с глубоко его ранившими превратностями судьбы, по
нимание Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина — тоже 
было сложнее и удивительнее, чем выразилось в его 
книгах. Я познакомился с ним, когда он был здоров 
и счастливо влюблен в молодую женщину. С ней мимо
ходом, не придавая этому значения, разлучил его гру
бый парень Шкловский. И она горевала об этом до са
мой смерти, а вечный мальчик Тынянов попросту был 
убит. Это бывает, бывает. Юрий Николаевич был осо
бенным, редким существом. Измена, даже мимолетная, 
случайная, от досады, имела для него такое значение, 
которое взрослому Шкловскому и не снилось.

Когда я Юрия Николаевича видел в последний раз, 
он все так же по-прежнему походил на лицейский
8 - Превратности судьбы
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портрет Пушкина, был строен, как мальчик, но здо
ровье ушло навеки, безнадежная болезнь победила, 
притушила победительный, праздничный блеск его 
ума, его единственного, трогательного собственного 
знания. И больше я о нем не буду писать. Не хочется 
рассказывать о нем трезво. Не тот человек. В начале 
двадцатых годов молодые писатели, мои друзья, поч
ти все были холосты, Веня Каверин женился едва ли 
не первым. Я увидел Лидочку на одном из серапио- 
новских вечеров, бледную, темноволосую, малень
кую, похожую и не похожую на брата. Очень тихая, 
она ничем не выдавала своей силы. Только с течением 
времени я увидел, как на плечах несла она свой дом 
и все несчастья, что выпали на долю ее брата. Маршак 
полушутя говорил, что Лидочка пишет лучше Вени. 
Во всяком случае, она могла бы писать. Я знаю это не 
по книгам ее, а по ней самой. Она умеет заметить, за
помнить и передать все то, что проходит через Веню, 
не изменив, не пошевелив и частицы его души. Брак 
с Лидочкой с самых первых дней не усложнил, а об
легчил жизнь этого счастливца. Софья Борисовна 
пришла на помощь.

10 февраля
Мать Юрия Николаевича Тынянова имела все радос

ти и горести, какие дают большие, но несчастливые де
ти. Правда, Лидочка скорее утешала ее, но и Лидочкину 
семью, пока Веня не стал на ноги, опекала и поддержи
вала она. В 39 году, уже умирающая, с помраченным со
знанием, летом в Луге, на Вениной даче, говорила она 
только об одном: а Наташа поела? А Лидочка поела? 
А Коля поел? Пока сознание теплилось в ней, она все 
беспокоилась, все заботилась о близких, до самой смер
ти. И Лидочка унаследовала ее душу, еще украшенную 
тыняновской талантливостью, прелестью.

11 февраля
Я так доволен, что могу рассказывать о ненавист

ных и любимых людях, что забросил и пьесу, и либ
ретто балета167. Рассказывая, я ни разу ничего не при
думал, не сочинил, а если и ошибался, то нечаянно. 
Это наслаждение — писать с натуры, но не равнодуш
но, а свободно — вероятно, могло открыться мне 
и раньше, но я слишком уж боялся какого бы то ни бы-
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л о усилия. Неужели у меня не хватит времени вос
пользоваться новым умением? Надо начать работать, 
а не только наслаждаться работой. Я все избегаю чер
ного труда, без которого не построишь ничего значи
тельного. Хочется построить что-нибудь значитель
ное. Возвращаюсь к старым моим знакомым, некогда 
молодым писателям. Федин совсем тот же. Может 
быть, чуть-чуть окрепло чувство: «Значит, все, что я 
о себе думал, правда!» Оправданием ему служит то, 
что для этого были основания. Полонская с месяц на
зад приехала отдохнуть в Дом творчества. Недоумева
ющее, вопросительное выражение дошло у нее до 
крайности. Она захворала. Врач сказал, что с таким 
давлением нельзя ей оставаться тут, и ее увезли в Ле
нинград. До болезни гуляла она медленно-медленно 
и все просила меня раздобыть ей палку. Каверин уже 
дедушка. Лидочка приезжает сюда из Москвы нян
читься с внучкой, а Веня поглядывает на нее и не ве
рит, что он дед. Да и в самом деле — во времена нашей 
юности, когда мужчины носили бороды, деды выгля
дели иначе.

13 февраля
Вероятно, в начале двадцатых годов, а может быть, 

и ближе к середине, увидел я безобразное, а вместе 
с тем привлекательное, безразлично-брезгливое, а мо
жет быть, глубоко сосредоточенное лицо Эренбурга. Он 
зашел к кому-то из «серапионовых братьев». Сохраняя 
не то брезгливое, не то горестное выражение рта, рас
сказывал он, сонно глядя мимо собеседников, что пи
шет сейчас «Жанну Ней», поставив себе простую зада
чу: сделать книгу, над которой плакали бы. Он достал 
из портфеля и показал готовый план книги, похожий 
на генеалогическое дерево или штатное расписание. 
Разноцветные кружки или квадратики, соединенные 
прямыми линиями, занимали длинный лист бумаги. 
Меня этот план почему-то рассердил и напугал, но Фе
дин, у которого я отозвался с насмешкой о такого рода 
планировании, спросил удивленно: «А как же ина
че?» — и достал из стола лист, весьма похожий на эрен- 
бурговский, со схемой будущего своего романа. Кажет
ся, «Братьев». В те дни я прочел «Хулио Хуренито», 
лучшую, вероятно, из эренбурговских вещей. Книжка 
задевала, но скорее отрезвляла, чем опьяняла. Схему



‘Евгений ‘Шварц 196

придумывать можно, но настоящая работа опрокиды
вает ее. Бог располагает. В романах же Эренбурга уж 
очень отчетливо просвечивало, как человек предпола
гает. Дурного в этом я не видел. Скорее испытывал за
висть к его трудоспособности и рассудку. Но успех его 
тех лет, неистовый, массовый, казался мне необъясни
мым. Я шутя уверял, что он продал душу черту.

14 февраля
Так иной раз появлялись и исчезали люди из дру

гой, из московской или еще более далекой жизни. По
явился Толстой, но литературную среду, близкую мне, 
не поколебал. Он встал в стороне, завел знакомство 
только с Фединым и Никитиным. Он поставил себя 
в положение более независимое, чем кто-либо, — неза
висимое в отношении своих собственных дел. Писал 
он, как в то время требовалось. Разве только иногда 
позволял себе слитком  уж откровенно делать вещи 
для большого заработка вроде «Заговора императри
цы». Зато жил весело, не по времени широко, словно 
помещик, и выходило у него это естественно, как будто 
иначе и не полагалось людям, подобным ему. И все 
у него получалось. В книжках, даже наименее удач
ных, — вдруг, как подарок, — страница, другая, целая 
глава. А «Ибикус», хотя Миша Слонимский бранил его 
за умышленную традиционность, обрадовал в те дни от 
начала до конца. А «Детство Никиты». По традиции 
дуря и чудачествуя, жил он в своем имении в Детском 
широко и свободно, как писал. Он ни в чем не стеснял 
себя, был телесен во всем. Вот он вышел на станции, 
по дороге на юг. Цыганка — сидит на перроне и ни на 
кого не глядит, перекладывает в мешки, что набрала. 
И Толстой, вышедший из вагона, стоит над ней и от
кровенно, нельзя сказать, наблюдает — всасывает, как 
насос, впитывает то, что видит. Так он смотрел, писал, 
ел, и пил, и любил. А чудачество — тоже непритвор
ное — помогало ему по традиции. Он не притворялся, 
но пользовался по традиции этой своей особенностью, 
как пользовался талантом, здоровьем, впечатлитель
ностью. Ругали его скорее беззлобно: уж очень он весь 
был понятен и живописен. О нем не то что сплетнича
ли, а любили поговорить — о его заработках, обедах, 
приемах. А он шагал себе, как бы не замечая шума 
и разговоров, радуясь себе.
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15 февраля
Жил, как хотел, и Павел Елисеевич Щеголев, огром

ный, большеголовый, седой, с внимательным лицом 
и жадными губами. И Щеголев разрешал себе больше, 
чем другие. Однажды ему позвонила домой знакомая 
и стала отчитывать за то, что не платит он гонорар одной 
молодой своей сотруднице за статью в «Былом»168. Ще
голев стал жаловаться на дела. «Хорошо, я дам вам 
взаймы три рубля», — сказала знакомая, желая уязвить 
прибедняющегося. «Вот спасибо!» — ответил Щеголев 
спокойно. Он зарабатывал ухватисто, не стесняясь тем, 
что ученый и профессор. И Корней Иванович говорил 
о нем, хохоча: «Он бывает просто счастлив, когда пойма
ет какого-нибудь декабриста на слабости или позе. По- 
человечески счастлив». Но и Щеголеву прощалось мно
гое за талант, за классическую «Дуэль и смерть Пушки
на», за монументальность фигуры, за смелость. 
Рассказывали с восторгом, как за ужином, раздражен
ный площадной бранью одного писателя, он встал и об
рушился на скандалиста всем своим ростом и дородст
вом, подмял под себя, как медведь, и основательно по
учил. Года два назад попалась мне фотография 
двадцатых годов: правление Мод пика169. Я увидел забы
тое и характерное выражение, свойственное в те време
на людям, завоевавшим положение, создавшим себе 
имя. Особенно заметно это выражение у Павла Елисее
вича, он смотрел с карточки через плечо. Перевести на 
слова это выражение можно так: сознание своего веса.

17 февраля
Читаю Пруста. Вышло так, что я до сих пор прочел 

только «Под сенью девушек в цвету» и следующие. 
Не читал первой половины «Девушек» — роман 
с Жильбертой Сван170. Книга несомненно непереводи
мая, более непереводимая, чем стихи, где хоть размер 
диктуется автором. Но и немногие пробившиеся живые 
слова перенесли меня и в мое детство: ожидание мате
ри, меня уже отправили спать, а гости шумят весело. 
Есть одно прямое совпадение: я восхищался (не смея 
перенять) произношением Крачковских («вирьятно», 
«назло») — как мальчик у Пруста — произношением 
семьи Свана. Если отбросить, заставить себя отнестись 
снисходительно к тонкостям болезненным, женствен
ным, то многое трогает. Прежде всего правдивость во
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что бы то ни стало. Но это и порождает «тонкости». 
А переводный язык придает им литературную, мерт
вую, бескровную оболочку. Книжка на первый взгляд 
не французская. Но если вглядишься, то ощущается 
в ней «эспри»171, и мы чувствуем себя своими в области, 
где хозяином «Geist»172. Впрочем, храбрость, с которой 
путешествует он внутрь себя, и смелость, с которой го
ворит он о своих открытиях правду, создают подобие 
«heilige Ernst». И внимательность, равная ко всему, 
иногда кажется божественной. Это не безразличие, 
а равная ко всему внимательность.

18 февраля
Возвращаюсь в двадцатые годы. Владимир Василье

вич Лебедев считался в то время лучшим советским гра
фиком. Один художник сказал при мне, что Лебедев на
столько опередил остальных, оторвался, что трудно ска
зать, кто следующий. Кроме того, в свое время он был 
чемпионом по какому-то разряду бокса. И в наше время 
он на матчах сидел у ринга на особых местах, судил. 
У него дома висел мешок с песком, на каком тренируют
ся боксеры. И он тренировался. Но, несмотря на ладную 
его фигуру, впечатления человека в форме, тренирован
ного, он не производил. Мешала большая, во всю голову 
лысина и несколько одутловатое лицо с дряблой кожей. 
Брови у него были густые, щеткой, волосы вокруг лыси
ны — тоже густые, что увеличивало ощущение беспо
рядка, неприбранности, неспортивности. И одевался он 
старательно, сознательно, уверенно, но беспокоил 
взгляд, а не утешал, как человек хорошо одетый. Что-то 
не вполне ладное, как и в соединении нездорового лица 
и здоровой фигуры, чувствовалось в его матерчатом кар
тузе с козырьком, вроде кепи французских солдат, в ко
ротеньком клетчатом пальто, нет, полупальто, в каких- 
то особенных полувоенных ботинках до колен, со шну
ровкой. Глаз на нем не отдыхал, а уставал. Он держался 
просто — как бы просто, одевался как бы просто, но был 
сноб. Особого рода сноб. Ему импонировала не знат
ность, а сила. Как и Шкловский и Маяковский, он веро
вал, что время всегда право.

19 февраля
Он примирял то, что ему было органично, с тем, что 

требовалось. Не по расчету, а по внутреннему влече-
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нию: время всегда право. Он любил сегодняшний день, 
то, что в этом дне светит, дает наслаждение, питает. 
И носителей этой силы узнавал, угадывал и распреде
лял по рангам с такой безошибочностью, как будто ти
тулы их не подразумевались, а назывались вслух, как 
в обществе, уже устоявшемся. Повторяю и подчерки
ваю: никакого подхалимства или расчета тут не было 
и следа. Говорила его любовь к силе. И судил он, кто си
лен, а кто нет, — с той же тщательностью, знанием 
и опытом, как и сидя на ринге. Он любил сегодняшний 
день и натуру, натуру! Натурщица приходила к нему 
ежедневно, и несколько часов он писал и рисовал не
пременно, без пропуска. Так же любил он кожаные ве
щи, у него была целая коллекция ботинок, полуботи- 
нокГ сапог. Полувоенные чудища со шнуровкой до ко
лен были из его богатого собрания. Собирал он и ремни. 
Обширная его мастерская ничем не походила на поме
щение человека, коллекционирующего вещи. Как мож
но! Мольберт, подрамники, папки, скромная койка, ме
шок с песком для тренировки. Но в шкафах скрывались 
редкие книги, коллекция русского лубка. Сами шкафы 
были отличны. Он любил вещи, так любил, что в Киро
ве сказал однажды в припадке отчаяния, боясь за свои 
ленинградские сокровища, что вещи больше заслужи
вают жалости, чем люди. В них — лучшее, что может 
человек сделать. Да, людей он не слишком любил. Он 
любил в них силу. А если они слабели, то слабела и ис
чезала сама собой и его дружба.

20 февраля
Он спокойно обладал, наслаждался натурой, сапога

ми, чемоданами, женщинами — точнее, должен был бы 
спокойно обладать и наслаждаться по его вере. Но кто 
не грешен богу своему! Спокойствие-то у него отсутство
вало. При первом знакомстве об этом не догадывались. 
Кто держался увереннее и мужественнее? Но вот Мар
шак сказал мне однажды, что близкий Лебедеву чело
век жаловался, пробыв с ним месяц на даче. На что? На 
беспокойный, капризный, женственный характер Вла
димира Васильевича. Я был очень удивлен по незна
нию, по тогдашней неопытности своей. Впоследствии я 
привык к этому явлению — к нервности и женственно
сти мужественных здоровяков этой веры или, что в дан
ном случае все равно, этой конституции. Относясь с ре-
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лигиозным уважением к желаниям своим, они каприз
ничают, тиранствуют, устают. И не любят людей. Ох, 
не любят. С какой беспощадностью говорит он о знако
мых своих, когда не в духе. Хуже завистника! Они ме
шали Лебедеву самым фактом своего существования. 
Раздражали, стесняли, как сожитель по комнате. Кро
ме тех случаев, о которых я говорил выше.

21 февраля
Старый Союз писателей помещался на Фонтанке173 

в чьей-то небольшой квартире — кажется, Фидлера174. 
На стенах висели фотографии старых писателей — на
пример, Пыпина. Рояль был покрыт чехлом, на кото
ром расписались писатели тех дней, а потом подписи их 
вышили мулине. Нет, скучно мне писать об этой квар
тирке, где, дымясь, дотлевали старые писатели и при
вивались довольно вяло новые. Самыми людными бы
вали собрания секции поэтов. Небольшой зал, как 
у средней руки адвоката, до отказа набивался народом 
и прокуривался до синевы еще прежде, чем начинали 
читать стихи. А читалось их необыкновенное количест
во, отчего, как мне казалось, воздух затуманивался еще 
больше. В этой туманной, дымной и вместе с тем не
дружной, недоверчивой среде поэтические волны зами
рали быстро, ни одного слушателя не затронув. Я не мог 
себе представить стихотворения, которое хоть чуть ше
вельнуло бы это болото. Царствовали две интонации: 
есенинская и блоковская. Изредка выступали заумни- 
ки, которые тоже никого не удивляли и не задевали. 
Однажды только было нарушено холодное завывание 
и вялое внимание. Да и то скорее своеобразием фигуры 
читающего и первой строчкой прочитанного. У дверей 
в разгаре одного из вечеров появился председатель Сою
за Федор Кузьмич Сологуб. Был он в тяжелой шубе с бо
бровым воротником, вроде поповской, тяжело дышал 
после крутой лестницы. Ему закричали с разных сто
рон: «Федор Кузьмич! Прочтите что-нибудь!» И он сра
зу, без паузы, пробираясь вдоль стены от передней 
к двери в комнату налево, начал, тяжело дыша: «Когда 
я был собакой...» Его тяжелое лицо, и русское и рим
ское, сохраняло полное спокойствие, будто он был 
в комнате один. И все притихли, и что-то как будто про
яснилось на мгновение. Шел человек чужой, но поэт, 
умирающий, но еще живой.
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Заканчиваю одиннадцатую из начатых в апреле со
рок второго года тетрадей. Первую из них заполнял я 
чуть ли не пять лет, последнюю — пять месяцев. Это 
были месяцы трудные, и если бы я не овладел, наконец, 
«прозой», то совсем уж нечем было бы утешиться.

В старом Союзе писателей, на Фонтанке, бывал я 
редко. Все то же, появившееся со дня приезда в Петро
град, чувство, что эти люди сегодня как бы не существу
ют, скорее укреплялось с годами. Маршака я считал за 
человека, Житкова тоже, а вот Сологуб казался приви
дением, больше пугал, чем привлекал. Никто из моих 
новых друзей, молодых писателей, не был знаком с Со
логубом. То есть знакомы-то были все, но не больше, 
чем я. Дома у него никто из моих друзей не побывал ни 
разу. Поэт Симеон Полоцкий, в те дни молодой и сме
лый, рассказывал, как носил ему свои стихи. Войдя, он 
представился: «Симеон Полоцкий». Сологуб оглядел 
его и отвечал сурово: «Не похож». Так же сурово отнес
ся старик к его стихам. Однако, когда Полоцкий ухо
дил, он проводил его в переднюю и подал ему пальто. 
Полоцкий воспротивился было. Тогда старик топнул 
ногой и крикнул свирепо: «Это не лакейство, это веж
ливость». Мне все кажется, что я уже писал о Сологубе 
однажды. Я дал зарок не перечитывать то, что пишу, 
да и где найдешь то, что затерялось в одиннадцати тет
радях. Но помню, что о юбилее его — ничего не писал. 
Праздновался он широко, в Александринке, но смутно 
чувствовалось, что он не по-настоящему широк и так 
же несолиден, как весь нэп. В газетах о нем почти не пи
сали. Вивьен прочел в концертном отделении стихи 
Цензора, напечатанные в «Чтеце-декламаторе» по 
ошибке под фамилией Сологуба. В заключение юбиля
ра забыли, никто не потрудился отвезти его домой. Ду
маю, что каждый побаивался это сделать. Чувствовал 
ли Сологуб свою призрачность? Едва ли!

Вернее, все, что делалось вокруг, казалось ему вре
менным, ненастоящим, как мне его юбилей. В гробу он 
лежал сильно изменившимся, с бородой. Замятин гово
рил речь на гражданской панихиде, и мне казалось, что 
нет на свете речи, которая не показалась бы кощунст
венной и суетной над открытым гробом. Союз писате
лей после смерти Сологуба возглавлялся молодыми. 
Я был вне его интересов и смутно теперь вспоминаю то 
Федина, то Тихонова, то Слонимского в маленькой ком-
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натке президиума и неизменного казначея и секрета
ря — седую, румяную, маленькую, аккуратнейшую Ан
ну Васильевну Ганзен175.

22 февраля
Когда работа в детском отделе Госиздата более или 

менее наладилась176, мы часто ездили в типографию 
«Печатный Двор» то на верстку журнала, то на верстку 
какой-нибудь книги. И хотя был я от своей вечной зави
симости от близких то обижен, то озабочен, поездки эти 
вспоминаются как бы светящимися, словно картона- 
жиками со свечкой внутри. Они полны воображаемого 
счастья — игрушечного, но все-таки счастья. В дни, 
когда ездил я на «Печатный Двор», я ощущал себя сво
бодным — непрочно, ненадолго, но свободным от слу
жебной колеи, домашнего гнета. Причем по инертности 
моей я с неохотой пускался в путь. И только на новом 
пути, на двенадцатом номере, у Геслеровского переул
ка, среди непривычных домов Петроградской стороны, 
на плохо знакомых улицах меня вдруг радостно пора
жала свобода от огорчений и забот. Конец трамвайного 
пути. Я иду по переулку, напоминающему мне неведо
мо что — какую-то прогулку по Екатеринодару в самом 
раннем детстве. «Печатный Двор» никогда не встречает 
одинаково. То он выше, то ниже, чем казался, то не то
го цвета, чем я представлял себе. И знакомое со времен 
«Всероссийской кочегарки» обаяние типографии охва
тывает меня. Впервые увидел я на «Печатном Дворе», 
как работает офсет, показавшийся мне чудом, — я не 
мог уловить машинность, повторяемость движений 
многочисленных его рычагов. И в блеске его никелиро
ванных частей, в мостиках и лесенках я вдруг ощутил 
однажды что-то, напоминающее пароход. Вместо жела
ния уяснить — углубить ощущение — я испытал страх. 
Я побоялся спугнуть воспоминание, испугался напря
жения. И я поспешил в литографию, где на камнях ра
ботали наши художники.

23 февраля
В литографии при входе оглушала машина, моющая 

камни. Огромное квадратное корыто тряслось как в ли
хорадке, и стеклянные шарики с грохотом перекатыва
лись по сероватой поверхности. Знакомые художники 
работали в комнатах дальше. Работал там Пахомов,
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простой, просто по-крестьянски смотрящий на урожай 
и на то, как бы его прибрать тихонько к рукам, свет
лый, похожий на крестьянского парня. Работал там Це- 
хановский — широколицый, с черными усиками, чер
новолосый, похожий на Лермонтова, с которым нахо
дился, по слухам, в родстве. Этот был не прост, туговат, 
много н упрямо думал, имел склонность к теориям. Ра
ботал там Успенский, деликатный, мнительный, очень 
вежливый. Через двенадцать-тринадцать лет он погиб 
при первых бомбежках Ленинграда. Работал там 
Юдин, по прозвищу Муравьед, тоже вежливый, ма
ленький, долгоносый, внутренне крепкий, как каму
шек. В вопросах искусства крепкий, как камушек. И он 
погиб через двенадцать-тринадцать лет в боях под Ле
нинградом. И работал там Курдов, потомок курда, по
павшего в плен в войну 77 года, широкогрудый, с раз
бойничьими лапищами, густоволосый, с чубом на лбу, 
страстный охотник в те годы — понятный, веселый. 
И работал там Васнецов, краснолицый, с выпученными 
светлыми глазами, казалось, что он вспылил да так 
и остался. И работал там Чарушин, в те годы ладный 
и складный, и, не в пример Пахомову, уж до того про
стой, что это вызывало внутренний протест и заставля
ло подозревать нечто темное в его душе. Лебедев сер
дился на него за то, что он стал писать рассказы, видя 
в этом измену, подозревая, что ему не хватает дарова
ния, чтобы выразить себя с помощью изобразительного 
искусства. Рассказы Чарушин писал уж до того просто, 
до того открыто, будто говорил доктору: «А». Конечно, 
не все они работали зараз.

24 февраля
Но кого-нибудь из них я непременно встречал в лито

графии. Лебедев требовал, чтобы художник делал об
ложку и рисунки непременно собственноручно на кам
не. Это был золотой век книжки-картинки для до
школьников. Фамилия художника не пряталась, как 
теперь, где-то среди выходных данных, а красовалась 
на обложке, иной раз наравне с фамилией автора книги 
(Лебедев — Маршак, например). Художники были да
же несколько надменны; трудно иной раз было дога
даться, кто кого иллюстрирует. От презрения к литера
турности в живописи всего шаг был до некоторого пре
зрения к литературе вообще. Именно этим чувством
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вызвано было раздражение Лебедева против Чаруши
на, пишущего рассказы. Именно поэтому, иллюстри
руя стихи Маршака о том, что там, где жили рыбы, че
ловек взрывает глыбы, Лебедев изобразил не взрыв, 
не водолаза, а двух спокойно плавающих рыб. Все тог
дашние собранные Лебедевым художники были та
лантливы в разной степени, каждый по-своему, но, ко
нечно, было у них и общее, обусловленное временем. 
Все они пытались разрешить рисунок на плоскости; на
пример, Лебедева очень легко было узнать и в Цеханов- 
ском той поры, и в Пахомове, хотя они были очень ма
ло похожи друг на друга. А в Самохвалове — большом, 
застенчиво ухмыляющемся, беззубом, самолюби
вом — можно было узнать всех понемногу, а больше 
всего Пахомова. Время сказывалось, а поскольку Лебе
дев был его главным жрецом — то сказывался и он лич
но. Хотя следует признать, что он очень считался с су
ществом каждого: с любовью к морю — у Тамби, к ж и
вотным — у Чарушина, к лошадкам — у Курдова. Он 
понимал почерк каждого.

25 февраля
И требовал знания, знания, помимо разрешения на 

плоскости, знания, прежде всего знания натуры. «Ми- 
рискуснический» — было ругательством. Бакст вызы
вал гримасу отвращения, Сомов — снисходительную 
усмешку. Как это часто бывает, расцвет школы лебе
девской группы сопровождался нетерпимостью — при
знаком горячей веры. Отрицался целый разряд худож
ников, о которых впоследствии говорилось снисходи
тельно или добродушно, — признак упадка школы. 
Лошадь на скачках — прекрасна. И после скачек исче
зает из глаз толпы. Я видел много людей прекрасных 
в работе своей, но не исчезающих в минуты бездейст
вия. И многие из них, когда просто жили, а не мчались 
изо всех сил к цели, были в общежитии так же неудоб
ны, как лошади, позови ты их после скачек до
мой — поужинать, поболтать. Упражняясь в письме 
с натуры, я боюсь все время, что нарушаю пропорции, 
особенно когда рассказываю о людях, к которым равно
душен. Но все мы обречены видеть то, что видимо, 
и только смутно угадывать то, что составляет в челове
ке главную его суть. И для первого легче найти слова. 
Но я все же повторю, чтобы назвать то, что невидимо:
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Лебедев был талантлив, талантлив, талантлив, и школа 
его — тоже. Итак, посмотрев на офсет и отложив на то 
время, когда начну жить по-настоящему, определение 
тех чувств, что он вызвал во мне, я мимо грохочущей 
машины переходил в литографию к художникам, кото
рых вижу сейчас куда отчетливее, чем в те дни.

26 февраля
Я был в хороших отношениях с ними по тем же при

чинам, о которых рассказывал как-то: от счастья или от 
ожидания счастья. И от желания нравиться. Я относил
ся к ним с искренней приязнью: я любил нравиться, 
а без партнера эта игра невозможна. Я знал их во имя 
этого, был к ним внимателен во имя этого и теперь не 
нахожу в этом ничего дурного. Игра шла не на деньги. 
Желание нравиться было моей болезнью — слабостью, 
возможно. Так я думал тогда. А теперь считаю, что это 
было здоровой стороной моего существа. Я не умел 
жить один. Так ли это худо? Из литографии я возвра
щался туда, где мне и надлежало быть: на верстку. 
Здесь у меня были знакомые наборщики, но не друзья, 
как в «Кочегарке» или «Ленинградской правде»177. Там 
я в типографии бывал много чаще, чуть не каждый 
день, а сюда приезжал раз в месяц. Но и тут завязыва
лись интересные разговоры. Больше всего раздражала 
ленинградских наборщиков вошедшая в моду москов
ская верстка. В те годы нарушены были все традиции 
верстки, и как раз в Москве началось это движение. Де
лались типографским способом обложки с такой игрой 
шрифтов, что иной раз читалось не совсем то, что хоте
лось автору. Заголовок книги, выпущенной к столетию 
Малого театра, издали звучал излишне развязно: «Сто 
лет малому». Отсутствие прописных букв и распределе
ние слов создавало этот фокус. Слово «театру» глаз на
ходил не сразу. И внутри книг, с точки зрения старых 
наборщиков, нарушались все законы приличия. Не ту
да ставились колонцифры, клише, отбивались невоз
можно толстой чертой начала и концы глав, а иной раз 
и каждой полосы. Об этом чаще всего и беседовали мы 
с наборщиками.

27 февраля
Один из них (в «Ленинградской правде») прочел мне 

целую лекцию о том, что такое ленинградские набор-
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щики и чем отличаются они от московских. Итак, уйдя 
из литографии, я отправлялся на верстку. Шрифты на
зывались по номерам и по именам. На рукописи чаще 
всего писалось: «рубленым». Этим шрифтом набира
лись книги для дошкольников. Иногда — «цыганом». 
Никогда — «елизаветинским». Этот шрифт с завитка
ми у «щ» и «ц» считался манерным, мирискусничес- 
ким. На верстке, особенно журнальной, необходимо 
было присутствовать, потому что никакая наша на
клейка не оказывалась достаточно предусматривающей 
все случайности. При оборке клише обычно выясня
лось, что уместилось меньше текста, чем предполага
лось. Две-три строчки рассказа не влезали в предназна
ченную им полосу. И вот тут я  принимался сокращать, 
выгадывать на переносах, абзацах, одном-двух словах, 
убирать лишние строчки. Это не требовало постоянного 
моего присутствия возле наборщиков, поэтому я и бро
дил по всему «Печатному Двору», так как от празднич
ного моего состояния мне на месте не сиделось. В стек
лянной загородке посреди большого цеха помещался 
Герасимов178, директор типографии, или его замести
тель по производственной части. Проделал он этот путь 
от простого наборщика. Умер в должности директора 
Гослитиздата года три назад. До самых последних дней 
мы встречались с ним дружелюбно. Мне казалось, что 
вспоминает он при виде меня стеклянную свою контору 
и простые заботы тех лет. Он не менялся, сколько ни 
встречал я его, от двадцатых до сороковых годов: круп
ный, крупноголовый, лысый, бритый, степенный, вни
мательный, в блузе с пояском. Заходил я и в машинное 
отделение.

28 февраля
Здесь на ручном станке делали первый оттиск свер

станной страницы. Возле ротационной машины масте
ра, строгие и сосредоточенные, словно доктора, занима
лись приправкой клише — что переносило меня к пер
вым дням знакомства с типографией и версткой, 
к осени 1923 года. Если клише задерживалось, я  от
правлялся в цинкографию. (Чтобы не зачерки
вать — оговариваюсь: мастера у ротационной приправ
ляли клише в полосах, подписанных к печати, не име
ющих ко мне отношения. Но и полосы только 
верстались. На огромном «Печатном Дворе» печата-
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лось, набиралось, версталось множество книг.) В набор
ных цехах было тихо, а в цинкографии — еще тише. 
Сильный химический запах поражал при входе. В ван
нах с кислотой безмолвно доспевали клише. Штрихо
вые — легче, тоновые — труднее. Здесь я не задержи
вался. Клише — либо готово, либо нет. Кислоту не пото
ропишь, а острая химическая среда не располагала 
к разговорам. В обеденный перерыв на конторках на
борщиков появлялись бутылки с молоком, они его по
лучали на вредность. К воротам «Печатного Двора» 
подъезжали тележки с колбасой, бутербродами. Я стою 
в большой комнате — корректорской или для техниче
ских редакторов. Мне очень нравится одна из редак
торш — большеротая, большая и смешливая, нравится 
безнадежно — я никогда с ней не заговорю об этом: я 
влюблен в другую. Домой иду я пешком, чтобы подоль
ше не расставаться с чувством свободы, усиленным еще 
тем, что я сбросил с плеч одну обязанность, которая тя
готила меня уже несколько дней: номер сверстан. Про
хожу мимо рынка с вывеской «Дерябкинский рынок 
открыт целый день», — получается, что вывеска в сти
хах и размер этот идет к темному, тесному рынку.

2 марта
Брань и нетерпимость, сопровождавшая подъем дет

ской литературы (точнее — расцвет книжки для де
тей), — многих свихнула. Вера с годами поблекла, а не
доверие — расцвело. Я, при тогдашней неустроенности 
своей, склонен был отравляться, заражаться резко вы
раженным отрицанием. Из-за этого я не понял как сле
дует Николая Федоровича Лапшина. В данном случае 
ученики были строже учителя. Лебедев относился к Ни
колаю Федоровичу с уважением, считался с его мнением 
о своих работах, но ученики совсем его не признавали. 
Чуть больше признавали Тырсу. В суждениях своих мо
лодые исходили из предположения, что старшие уже 
определились, проявились полностью. А в середине 
тридцатых годов с удивлением многие из молодых при
знали, что Тырса, как умная лошадка на скачках, при
берег силы и теперь обогнал всех фаворитов. А к сороко
вым годам с уважением заговорили о Лапшине — его ак
варели, совсем для него неожиданные, оказались 
прекрасными, своеобразными, и его строгие хулители 
только руками разводили. Лапшин, с длинным, спокой-
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ным, очень русским лицом, знал много, много читал, 
но все помалкивал. В комнате художников в детском от
деле Госиздата, в витрине, где выставлялись выпущен
ные книжки, устроили как-то выставку карикатур. Точ
нее, устроилась она сама собой — Лебедев нарисовал 
Курдова с засученными рукавами, разбойничьими ру
чищами, вьющимся чубом на низком лбу. Карикатуру 
повесили за стеклом в витрине. Время было урожай
ное — скоро вся витрина заполнилась карикатурами, 
но никому не удалась карикатура на Лапшина. Его спо
койное, достойное, длинное лицо не поддавалось. Зато 
карикатур на Тырсу было множество. Его высокая фи
гура, борода, жесты были характерны, схватывались. 
Он тоже много читал и знал, но говорил, высказывался 
охотнее Лапшина.

3 марта
Я помню разговор его с Тыняновым, где Тырса за

ступался за Боткина, цитируя «Испанские письма». 
Говорил Тырса горячо, убежденно. Его несколько уз
коплечая, легкая, узкогрудая фигура сверх меры вы
росшего мальчишки с неожиданно бородатой головой 
вполне взрослого человека часто появлялась в отделе. 
То он приносил иллюстрации (причем Лебедев очень 
одобрял его лошадок), то приходил за гонораром. Этот 
последний, бывало, задерживался, и в таких случаях 
Тырса, как говорили художники, пел. Он возмущался, 
и в голосе его появлялись певучие, негодующие и вме
сте с тем жалобные ноты. Он охотно вступал в споры, 
и тут обнаруживалась особенность, сильно отличаю
щая всех трех художников старшего поколения от 
младших. Лебедев, Лапшин, Тырса, особенно двое по
следних, были много образованнее младших. Лебедев 
это свойство прятал. Подчеркнутая, элегантная обра
зованность «мирискусников» была ненавистна. «Эру
диты» только что доказали свое бессилие в разных об
ластях искусства. Поэтому в закрытых шкафах скры
вались у Лебедева редкие и ценные книж ки по 
искусству и его коллекции. Он подчеркивал свою осве
домленность в боксе, в спорте, но помалкивал о фрес
ках Боттичелли. Он скрывал свои знания, а молодые 
художники весело и открыто и в самом деле не знали 
ничего. При некоторых поворотах вдруг казались они 
похожими на гвардейских подпоручиков. Аристокра-
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тичность заменялась причастностью к высочайшему 
из искусств, а обеспеченность — беспечностью. Они 
были аристократически щедры, не зная цены деньгам. 
Лебедева чаще всего ругали они за скупость (Пахомо
ва — тоже). Это было не по-гвардейски. Чарушин обви
нялся в мещанской робости.

4 марта
Он, Чарушин, нарушал правила хорошего тона. 

В первые дни своего становления любили они выпить 
при случае. В дальнейшем начались кутежи ежеднев
ные: художники заскучали. Жизнь без общего наркоза 
представлялась им немыслимой. А старшие обходились 
без этого. И работали. Закваска у них оказалась здоро
вой. В особенности у Лапшина и Тырсы. Не только ху
дожники, и писатели были мало образованы по сравне
нию с писателями предыдущего поколения: те знали 
языки, читали Данте и Шекспира в подлиннике. Сим
волисты отлично разбирались в философии. Все «сера- 
пионы» были свободны от этого (кроме Лунца и, может 
быть, Полонской). «Серапионы» знали больше, чем мо
лодые художники детского отдела Госиздата, как люди 
с гуманитарным направлением ума. Но немногим. То, 
что делалось в живописи и музыке, проходило мимо, 
запоминались только отдельные имена, без настоящего 
представления о том, что ими сделано. Леня Арнштам, 
в те дни начинающий музыкант, грубоватый мальчик, 
обращаясь со вступительным словом к писателям, со
бравшимся в Доме искусств послушать его игру на роя
ле, начал так: «Писатели свински необразованны в му
зыке». И это было справедливо. Я не делаю никаких 
выводов. Видимо, для того чтобы работать в искусстве, 
нужны знания особого качества, а не количества. Пол
ная невинность в области общего образования как буд
то бы шла художникам на пользу больше, чем «Серапи- 
онам» их полузнания.

5 марта
Я делаю записи в эту тетрадку по утрам. Вчера, кон

чив писать, включил приемник и услышал: «...Ми
нистр здравоохранения Третьяков. Начальник Лечса- 
нупра Кремля Куперин» — и далее множество фамилий 
академиков и профессоров-медиков. Я сразу понял, что 
дело неладно. А когда пришла газета, то выяснилось,
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что дело совсем печальное, — тяжело заболел Сталин. 
С тех пор все окрашено этим сообщением. Все говорят 
только об этом. Изменились радиопередачи. На почте 
заведующая сказала: «Не хочется работать сегодня. 
Просыпаюсь: ой, что это, неужели я поезд проспала! Ут
реннюю зарядку не передают, а все какие-то симфонии, 
симфонии. Я сразу поняла: что-то случилось». Обсуж
дается каждое слово бюллетеня. Зоя выразила негодо
вание по поводу того, что собралось столько врачей, а не 
могут помочь. Сегодня бюллетень так же мрачен, как 
вчера.

Итак, то, что Лебедеву и старшему поколению ху
дожников досталось с бою, молодые получили даром 
как несомненную истину. И, повторяя, — преувеличи
ли. Не повторили, а как бы передразнили. Темное де
ло — преемственность в искусстве. На учениках на
правление кончается, а на противниках — начинается 
новое, и всякий раз на одно поколение, кроме тех слу
чаев, которые это утверждение опровергают. Двадца
тые годы, боевые, переходили в тридцатые. Как будто 
более спокойные. Но я тут отошел от Госиздата, «Пе
чатного Двора», художников книжки. Я стал писать 
пьесы и вернулся к театру, но в другом уже качестве: 
писал пьесы и, оцепенев от удивления, смотрел, как их 
ставят. На первой своей премьере я, едва заговорили ар
тисты, засмеялся — до того это было странно, непохоже 
на мое представление о пьесе.

6 марта
Сегодня сообщили, что вчера скончался Сталин. 

Проснувшись, я выглянул в окно, увидел на магазине 
налево траурные флаги и понял, что произошло, а по
том услышал радио. Через час еду в город — в пять об
щее собрание в Союзе.

Возвращаюсь в двадцатые годы. В конце их я сбли
зился от тоски и душевной пустоты с некоторыми тю
зовскими актерами и стал своим человеком в театре. 
Я переживал кризис своей дружбы-вражды с Олейни
ковым, не сойдясь с Житковым, отошел от Маршака и, 
как случается с людьми вполне недеятельными, занял 
столь же самостоятельную и независимую позицию, 
как люди сильные. С одной разницей. У меня не было 
уверенности в моей правоте, и я верил каждому осужда
ющему, какое там осуждающему — убивающему слову
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Олейникова обо мне. Но поступить так, как он пропове
довал, то есть порвать с Маршаком, я  органически не 
мог. Хотя открытые столкновения с ним в тот период 
имел только я. И так как распад состоялся и я отошел 
в сторону один, испытывая с детства невыносимые для 
меня мучения — страх одиночества. Вот тут, весной 
27 года, я  познакомился с тюзовскими актерами — Ма
карьевым и Зандберг, его женой. Они жили тогда на уг
лу Аптекарского переулка и улицы Желябова.

7 марта
Вчера в Союзе состоялось траурное собрание. Против 

обыкновения, зал наполнился за полчаса до срока. Ан
на Ахматова вошла, сохраняя обычную свою осанку, 
прошла вперед, заняла место в первых рядах. В прези
диуме — никого. Зал, переполненный и притихший- 
притихший, ждет. Не слышно даже приглушенных 
разговоров. Но вот в президиуме появляются Кочетов 
и Луговцов — секретарь партийной организации. Тише 
не делается, это невозможно, зал становится неподвиж
нее. Но не успел секретарь договорить: «Предлагаю 
почтить память почившего вождя...» — зал встает 
и стоит смирно дольше, чем обычно в подобных случа
ях. Плачут женщины. После того как прочитано сооб
щение Совета Министров и ЦК, Кочетов обращается 
в зал: «Кто просит слова, товарищи?» После паузы под
нимается Владимир Поляков. Его длинное и длинноно
сое лицо, хранящее обычно свойственное всему виду эс
традников скептическое выражение: «Меня не наду
ешь», — сегодня торжественно и печально. И все же 
необычность происходящего нарушается. Собрание де
лается более традиционным. Только зал по-прежнему 
тих и неподвижен. После выступления нескольких по
этов и Пановой Прокофьев читает проект письма в ЦК, 
которое и принимается.

9 марта
Во главе ТЮЗа стоял Брянцев. Он вышел из самых 

глубин Передвижного театра под руководством Гайде- 
бурова. Этот идейный, средний театр имел великую 
способность ко внутренним идейным расколам. Вечно 
из него кто-нибудь уходил с негромким интеллектуаль
ным взрывом. Видимо, режим в театре был таков, что 
Гайдебурова не боялись. Ушедшие затевали свое дело,
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обычно не слишком прочное. Из таких, если не ошиба
юсь, уцелели всего два: Новый театр, неузнаваемо из
менившийся со времен отпочкования179, и ТЮЗ180. 
С Гайдебуровым ушедшие сохраняли отношения до
стойные. Во всяком случае, Александр Александрович, 
упоминая его имя, делал лицо вежливое и строгое. 
И Гайдебуров с таким же лицом сидел на премьерах 
Брянцева. ТЮЗ оказался в чисто театральном отноше
нии сильнее своего предка.

10 марта
Причины были следующие: особенности зрительного 

зала Тенишевского училища и особенности зрителей. 
Брянцеву пришлось решать чисто формальные задачи 
с первых же шагов. В бывшем лекционном зале сцена, 
как таковая, отсутствовала. Ряды шли полукругом, 
поднимаясь амфитеатром. Брянцев посадил оркестр 
в глубокую оркестровую яму перед первым рядом. Поза
ди того места, где некогда возвышались кафедра лекто
ра и эстрада, в стене была сделана просторная четырех
угольная выемка, соединившая бывший лекционный 
зал с соседним помещением. Этот неглубокий, но высо
кий и широкий проем был видимостью, подобием тради
ционной сцены. Настоящая сценическая площадка, где 
и разыгрывалось действие, строилась перед проемом. 
Между площадкой и оркестром было свободное место, 
обыкновенный пол, — и туда сбегали в случае надобнос
ти актеры. Для уходов и выходов пользовались проемом 
в стене и боковыми проходами, ведущими за кулисы. 
Актер в ТЮЗе по причинам конструктивным, связан
ным с особенностями тенишевского зала, таким образом 
был придвинут, приближен к зрителю. Был он ближе 
к зрителю, чем во взрослом театре, и по причинам внут
реннего порядка: зритель уж очень щедро и открыто от
вечал на все происходящее на сцене. ТЮЗ открылся в 
22 году. В театрах ломали традиционную форму. Масте
ра — смело, имея свою задачу, а все прочие — думая, 
что так надо. Удивить своеобразием формы трудно бы
ло. Но ТЮЗ с первого спектакля расположил к себе и ар
хаистов, и новаторов.

11 марта
Классики понимали, что в таком зрительном зале 

спектакль иначе не решишь, а снобы находили все, что
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требовала мода: и конструкции вместо декораций, 
и своеобразную сценическую площадку, и все другое 
прочее — забыл номенклатуру тех лет. Да и вообще 
к ТЮЗу в те годы относились благожелательно люди, 
от которых зависела репутация театров на тогдашний 
день. С Брянцевым не могло быть серьезных счетов: его 
участок, его хутор лежал в стороне. И успех спектаклей 
у тюзовского взрослого зрителя был единодушнее и чи
ще, чем в других театрах. Театральных деятелей не рас
холаживала зловещая мысль: « И я  так мог бы» в тех 
случаях, когда восторженные вопли юных зрителей до
казывали, что постановка имеет успех. Этот успех не 
пробуждал ревности в недобрых душах театральных де
ятелей: хутор Брянцева лежал в стороне. И он со своей 
блузой, бородкой, брюшком, речами о воспитании, 
о необходимости большого искусства для маленьких, 
сознательно или бессознательно держался за свой отде
ленный от всех участок. И в благоприятных этих усло
виях театр расцветал в отпущенных ему рамках. Прав
да, самые сильные из актеров стремились туда, туда, 
в менее добродетельные, но более известные театры. 
У них не было чувства радости от того, что служишь вы
сокому делу и ничего тебе за это дурного не делают. Ты 
в безопасности. Тут не дерутся. Они лезли туда, туда, 
в свалку, считая, что настоящее искусство там, а не тут, 
в сторонке. Они убегали. И только в торжественные дни 
ТЮЗа возвращались, и сидели в президиуме, и говори
ли речи о том, как много в их жизни значила работа 
с Брянцевым.

12 марта
Так ушли из театра Черкасов, Чирков, Пугачева, 

Полицеймако. Мало этого. Микроб, способствующий 
делению организма на части, занесен был, видимо, 
Брянцевым из гайдебуровского театра, в середине трид
цатых годов из ТЮЗа выделилась большая группа акте
ров с Зоном во главе. Образовался Новый ТЮЗ — менее 
педагогично добродетельный181. «Они дают зрителю пи
рожные, а нужно давать черный хлеб!» — вот одна из 
формул, принадлежащих Макарьеву, кое-что объясня
ющая в причинах раскола. Всякий успех без его непо
средственного участия казался Макарьеву незакон
ным, неправильным, непедагогичным. Главным при
знаком черного хлеба считал он серость. Раскол
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произошел по гайдебуровским традициям — с негром
ким интеллектуальным шумом. Зон, при посторонних 
упоминая имя Брянцева, делал лицо вежливое и стро
гое, и с таким же видом Брянцев сидел на его премье
рах. Брянцев имел, помимо всего, всегда подлинное, 
а не раздуваемое из полемических соображений педаго
гическое чувство — чутье, направление? — не знаю, 
как его назвать. Он чувствовал зрителя. В те годы, ког
да развивался Брянцев, были убеждены, что пророки 
скромны и покрыты пеплом, истина говорится в прида
точных предложениях с покашливаньем и заминкой, 
что кто красив, тот подозрителен. Брянцев со своей бо
родкой, блузой, говорком, белыми глазками был имен
но таким пророком.

13 марта
Но все-таки пророком. Или скорее — жрецом. У него 

было божество. И он, не забывая хозяйственных сообра
жений, без которых развалился бы храм, помнил и для 
чего храм построен. Говорил просто до чрезвычайности, 
подчеркнуто избегая громких слов, наивно мигая белы
ми глазками, — о нет, не был он простаком и вел дело 
тонко. В тот период Художественный театр от избытка 
сил выбросил множество ветвей — вернее, породил 
много здоровых детей, развивавшихся в новой среде, 
в новом направлении, как, например, Вахтанговский 
театр, но связанных с отцом своим, тогда еще живым 
и крепким182. И в ТЮЗе преподавала систему Стани
славского и помогала режиссерам работать с артистами 
над ролью Лиля Шик, по сцене Елагина, очень образо
ванная, очень московская, очень крупная, с крупными 
чертами лица, похожая на портрет мисс Сид доне, кото
рый и висел у нее над кроватью. Аристократизм высо
кой театральной среды угадывался и в жестах ее, 
и в подборе слов (увы, и она не чуждалась ненавистной 
мне фразы «в каком-то смысле»), и во всем характере ее 
жизни. И у нее было божество, и служила она ему с ис
тинным благочестием. Она внесла в ТЮЗ дух второго 
поколения мхатовцев: дух Сулержицкого, Михаила Че
хова, студий. И прежде всего дух Вахтангова несомнен
но сопутствовал ей. В существе ее угадывалась духов
ность и другого рода — она была человеком верующим. 
Я любил разговаривать с ней. Отчетливые московские, 
мхатовские жесты ее и говор меня трогали и радовали.
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Два этих служителя тюзовского храма — Брянцев 
и Елагина — помогали делу своей верой.

14 марта
У Зона веры, духовности в том качестве, в той мере, 

что у Брянцева и Елагиной, не наблюдалось. Но у него 
было чувство божества, вызванное трезвостью натуры. 
Он отлично понимал, что дело есть дело, понимал необ
ходимость веры. Он понимал, что речами на собраниях 
и нытьем и канюченьем в разговорах места в искусстве 
не завоюешь. И он стал учиться. Учиться упорно, безо
становочно, от постановки к постановке, ища все новые 
и новые приемы, за что неоднократно был обвиняем 
Макарьевым в беспринципности. Он писал пьесы с Бру- 
штейн, то условные, то реалистические — в зависимос
ти от времени, решал их от раза к разу все интересней и, 
наконец, стал учиться системе у самого Станиславско
го, причем пользовался своими знаниями для работы, 
а не для молитв и деклараций. Он все рос, а Брянцев, за
нятый руководством, слабел. Он имел одну, известную 
всему театру, особенность: засыпал на репетициях, 
на чтении новых пьес, объясняя это малокровием моз
га. И эта особенность усилилась, и он перестал почти 
ставить без сорежиссеров. Самые сильные в труппе ста
ли тяготеть к Зону, а самые слабые, боясь за себя, напо
миная всем и каждому о своей верности идее детского 
театра, — к Брянцеву. И Макарьев выступал из всех 
скважин, всех пор ТЮЗа. Каждый новый успех Зона 
объявлялся каким-то не таким, в каком-то смысле про
валом. И театр раскололся. Дальнейшая судьба обоих 
театров печальна. В конечном итоге Зона погубило от
сутствие истинной духовности. В труппе его перессори
лись в эвакуации.

15 марта
И эти ссоры привели к тому, что в мирное время те

атр закрылся. Театр Брянцева — не закрыт, но и не су
ществует. Он принадлежит к тому виду организмов, 
смерть которых не сразу заметна окружающим. Этот 
давно засушенный цветочек, единственный детский те
атр Ленинграда, под монотонными речами Макарьева 
шелестит, и покачивается, и получает положенную до
тацию, и посещается зрителями — совсем как живой. 
Но его нет на свете, как и зоновского ТЮЗа. Теперь,
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вспоминая мою работу в этих театрах, я понял, что не 
любил их, хотя первый большой успех в жизни имел 
именно там, в зале бывшего Тенишевского училища, 
еще до раскола театров.

16 марта
В ТЮЗах, ютящихся, что там ни говори, в сторонке от 

главного пути, в тени, собирались люди троякого вида. 
Первые — самого редкого: застенчивого. Эти люди до то
го любили искусство, что не смели приближаться слиш
ком близко к самому солнцу. Здесь, в тени, в холодке, ду
ша их раскрывалась смелее и они создавали иной раз на
стоящие ценности. Таких людей, насколько я мог 
заметить, собралось больше всего вокруг Образцова. 
(Сперанский, например.) Так же мало было людей второ
го вида: неудачников, теоретиков. Они делали вид, что 
выбрали детский театр по принципиальным соображе
ниям и не идут в театры обыкновенного типа из отвраще
ния к ним. Этот вид был малочислен по причинам произ
водственного характера: от этих беспокойных и бесплод
ных людей старались отделаться. Третий вид, самый 
многочисленный, разнообразный и текучий, состоял из 
людей, попавших в детский театр, так сказать, по тече
нию. Занесло их в ТЮЗ — тут и работают во всю свою си
лу из любви к театральной работе, а не к педагогической. 
Роли есть, зритель отзывчивый — ну и славно!

9 апреля
Сегодня одиннадцать лет с тех пор, как я веду эти те- 

традиі Это — двенадцатая. Из них восемь с половиной 
тетрадей, несколько больше, чем с половиной, написа
ны с середины 50 года. Мне так несвойственна непре
рывность в какой бы то ни было работе, что я все под
считываю и умиляюсь. Сегодня, в одиннадцатую годов
щину, я ровно на половине двенадцатой тетради. 
Я даже подогнал так, чтобы девятого апреля быть ров
но на половине тетради. Первая из них заполнялась 
пять лет, а теперь выходит так, что в среднем я писал 
чуть больше целой тетради в год. Но польза есть! О, чу
до, — польза есть.

12 мая
Первый раз в жизни я испытал, что такое успех, 

в ТЮЗе на премьере «Ундервуда». Я был ошеломлен,



217 Превратности судьбы

но запомнил особое, послушное оживление зала, на
слаждался им, но с унаследованной от мамы недоверчи
востью. А даже неумолимо строгие друзья мои хвалили,

13 мая
Но держался я тем не менее так, что об успехе моем 

быстро забыли. Впрочем, Хармс довольно заметно с са
мого начала презирал пьесу. И я понимал за что. Мар
шак смотрел спектакль строго, посверкивая очками, 
потом, дня через два, глядя в сторону, сказал, что если 
уж писать пьесу, то как Шекспир. И жизнь пошла так, 
будто никакой премьеры и не было. И в моем опыте как 
будто ничего и не прибавилось. За новую пьесу я взялся 
как за первую — и так всю жизнь.

14 мая
Евгений Шварц во всех своих изменениях знаком мне 

с самых ранних лет, и я знаю его так, как можно знать се
бя самого. Со своей уверенной и вместе с тем слишком 
внимательной к собеседнику повадкой, пристально 
взглядывая на него после каждого слова, он сразу выдает 
внимательному наблюдателю главное свое свойст
во — слабость. В личных своих отношениях, во всех без 
исключения, дружеских и деловых, объясняясь в любви, 
покупая билет на «Стрелу», прося передать деньги 
в трамвае, он при довольно большом весе своем и уверен
ном, правильном, даже наполеоновском лице, непремен
но попадает в зависимость от человека или обстоятельств. 
У него так дрожат руки, когда он платит за билет на 
«Стрелу», что кассирша выглядывает в окно взглянуть на 
нервного пассажира. Если бы она знала, что ему, в сущно
сти, безразлично, ехать сегодня или завтра, то еще боль
ше удивилась бы. Он, по слабости своей, уже впал в зави
симость от ничтожного обстоятельства — не верил, что 
дадут ему билет, потом надеялся, потом снова впадал в от
чаяние. Успел вспомнить обиды всей своей жизни, пока 
крошечная очередь из четырех человек не привела его 
к полукруглому окошечку кассы. Самые сильные сторо
ны его существа испорчены слабостью, пропитаны основ
ным этим его пороком, словно запахом пота. Только 
очень сильные люди, которые не любят пользоваться чу
жой слабостью, замечают его подлинное лицо. Сам узна
ет он себя только за работой и робко удивляется, не смея, 
по слабости, верить своим силам.
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15 мая
Я чувствую, что следует сказать точнее, что разу

мею я под его слабостью. Это не физическая слабость: 
он моложав, здоров и скорее силен. В своих взгля
дах — упорен, когда дойдет до необходимости посту
пать так или иначе. Слабость его можно определить 
в два приема. Она двухстепенна. На поверхности сле
дующая его слабость: желание ладить со всеми. 
Под этим кроется вторая, основная: страх боли, жажда 
спокойствия, равновесия, неподвижности. Воля к не
деланию. Я бы назвал это свойство ленью, если бы не 
размеры, масштабы его. В Сталинабаде летом 43 года 
Шварц получил письмо от Центрального детского теа
тра, находящегося в эвакуации. Завлит писал, что они 
узнали, что материальные дела Шварца не слитком  
хороши, и предлагали заключить договор.183 Соглаше
ние прилагалось к письму. Шварц должен был его под
писать и отослать, после чего театр перевел бы ему две 
тысячи. Шварц был тронут письмом. Деньги нужны 
были до зарезу. Но его охладила мысль: пока соглаше
ние дойдет, да пока пришлют деньги... и в первый день 
он не подписал соглашения, отложив до завтра. Через 
три дня я застал его, полного ужаса перед тем, что 
письмо все еще не послано. Но не ушло оно и через не
делю, через десять дней, совсем не ушло. Это уж не 
лень, а нечто более роковое. Человеком он чувствует 
себя только работая. Он отлично знает, что, пережив 
ничтожное, в сущности, напряжение первых двадца
ти-тридцати минут, он найдет уверенность, а с нею сча
стье. И, несмотря на это, он днями, а то и месяцами не 
делает ничего, испытывая боль похуже зубной.

16 мая
В этом несчастье он не одинок. Таким же мучеником 

был Олейников, все искавший, полушутя, способы на
чать новую жизнь: то с помощью голодания, то с помо
щью жевания — все для того, чтобы избавиться от про
клятого наваждения и начать работать. Так же, по-мое
му, пребывает в мучениях Пантелеев. Было время, 
когда в страстной редакторской оргии, которую с беше
ным упрямством разжигал Маршак, мне чудилось же
лание оправдать малую свою производительность, за
глушить боль, мучившую и нас. У Шварца было одно 
время следующее объяснение: все мы так или иначе пе-
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ресажены на новую почву. Пересадка от времени до вре
мени повторяется. Кто может, питается от корней, бо
леет, привыкая к новой почве. Из почвы военного ком
мунизма — в почву нэпа, потом — в почву коллективи
зации. Категорические приказы измениться. И прежде 
люди, пережив свою почву, либо работали некоторое 
время от корней, либо падали. А мы все время болеем. 
Изменения в искусстве несоизмеримы с изменениями 
среды, мы не успеваем понять, выразить свою почву. 
Я не знаю, убедительна эта теория или нет, но Шварц 
некоторое время утешался ею. При своей беспокойной 
ласковости с людьми любил ли он их? Затрудняемся 
сказать. Олейников доказывал Шварцу, что он к людям 
равнодушен, ибо кто пальцем не шевельнет для себя, 
тем более уж ничего не сделает для близких. Мои на
блюдения этого не подтвердили. Без людей он жить не 
может — это уж во всяком случае. Всегда преувеличи
вая размеры собеседника и преуменьшая свои, он смот
рит на человека как бы сквозь увеличительное стекло, 
внимательно.

30 июня
О Шостаковиче услышал я впервые, вероятно, в се

редине двадцатых годов. И когда я увидел его независи
мую мальчишескую фигурку с независимой копной во
лос, дерганую, нервную, но внушающую уважение, я 
удивился, как наружность соответствовала рассказам 
о нем. Встретились мы в доме, ныне умершем, стертом 
с лица земли временем. С детства приученный к обще
му вниманию, Шостакович не придавал ему значения. 
Смеялся, когда было смешно; слушал, когда было инте
ресно, говорил, когда было что сказать. В его тогдаш
ней среде тон был принят иронический, и говорил он 
поэтому насмешливо, строя фразы преувеличенно лите
ратурно правильно, остро поглядывая через большие на 
худеньком лице круглые очки. Играл он тогда на рояле 
охотно и просто показывая, что сочинил. Тогда расска
зывали, что и пианист он первоклассный и только по 
какой-то случайности не занял первого места на Шопе
новском конкурсе в Варшаве. После знакомства встре
чались мы редко. Но с первой встречи я понял, что об
ладает он прежде всего одним прелестным даром — впе
чатлительностью высокой силы. Это, как бы сложно ни 
шла его жизнь, делало его простым. О нем рассказыва-
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ли, что, играя в карты и проигрывая, он убегал попла
кать. Одни знакомые его получили из-за границы плас
тинку, тогда еще никому не известную: «О, эти черные 
глаза». Услышав великолепный баритон, вступивший 
после долгого вступления, Дмитрий Дмитриевич рас
плакался и убежал в соседнюю комнату. Но разговари
вал он так, что казался неуязвимым. Андроников очень 
похоже изображал, как, резко артикулируя и отчетли
во выговаривая, произносит он: «Прекрасная песня, 
прекрасная песня: „Под сенью цилиндра спускался 
с го-ор известный всем Рабиндра-анат Таго-ор!“ Пре
красная песня, прекрасная песня, побольше бы таких 
песен». В Ленинграде его очень любили.

1 июля
Любили настолько, что знали подробно о его же

нитьбе, о его детях, о его работах. Обо всем этом гово
рили одинаково и весело и уважительно. Он писал со
временно в том смысле слова, какое придавал ему Петр 
Иванович184 в те дни. Его музыку не то что понимали, 
но считали зазорным не понимать. Впрочем, многих 
его музыка и в самом деле задевала. Заражал восторг 
понимающих. Когда внезапно грянул гром над его опе
рами, все огорчились и как обрадовались Пятой его 
симфонии!185 Я ближе познакомился с Шостаковичем 
во время войны. Повинуясь своей впечатлительности 
и тем самым божеским законам, чувствовал он себя 
связанным со всеми общими бедами. Он пришел высту
пать на утренник в филармонии, не спрашивая, нужен 
ли этот утренник и разумен ли.186 Такой вопрос был бы 
не военным. А всякое «уклонение» в те дни казалось 
подозрительным. Дважды или трижды утренник пре
рывался воздушной тревогой. Зрителей и участников 
уводили в бомбоубежище, а потом возвращали на мес
та послушно. В 42 году, в сентябре, приехав в подтяну
тую, опустевшую Москву, с маскировкой на домах, 
с высокими заборами вокруг разбомбленных зданий, я 
впервые увидел Шостаковича ближе. Мы оба жили 
в гостинице «Москва». При первом разговоре поразил 
он меня знанием Чехова. «А скажите, Евгений Льво
вич, сколько раз упоминается у Чехова горлышко бу
тылки, блестящее на плотине?» Для меня любовь к Че
хову — признак драгоценный, и я был тронут и обрадо
ван. По-прежнему Шостакович не придавал значения
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своей славе, был прост, хотя и дерган, говорил, когда 
было что сказать, смеялся, когда было смешно. Заду
мываясь внезапно, постукивал пальцами по виску. Ув
лекаясь, дергал за рукав или за руку. Но при всех нер
вических признаках фигурка его оставалась мальчи
шеской, независимо стояли волосы надо лбом, очки 
казались слишком большими по лицу. Он в Доме кино 
просмотрел фильм о Линкольне и все хвалил его187. 
Рассказывал.

2 июля
И, кончив рассказывать, задумался о следующем об

стоятельстве. Картина начинается с того, что юношу, за
подозренного в убийстве, едва не линчевала толпа. «Вот 
мы с вами не побежим сейчас на улицу, если узнаем, что 
некто в доме напротив совершил убийство». Дмитрия 
Дмитриевича тревожило отсутствие чувства законности 
в нас и окружающих. «Мы не будем требовать немедлен
ного наказания злодея». Как многие большие люди, 
при всей особенности, отъединенности он чувствовал 
свою связь с людьми, и чувство жалости и чувство ответ
ственности при впечатлительности его вспыхивало 
сильно и действенно. Мариенгоф рассказал такой слу
чай: Шостакович терпеть не мог театрального деятеля 
Авлова188. Но вот Авлов по какому-то делу попал под суд. 
Шостакович сказал Мариенгофу, что Авлов на суде по
казался ему человеком совсем другим, что держался он 
с достоинством и, видимо, ни в чем не виноват. «Вот 
и съездили бы к прокурору СССР да попросили бы за Ав
лова», — сказал Мариенгоф полушутя. И Шостакович 
поехал в Москву и, как взрослый, добился приема у про
курора, и дело Авлова было пересмотрено. Его оправда
ли. Ради незнакомого и неприятного человеку вышел он 
из привычного отъединения. Серьезный, с независимы
ми трепаными волосами, падающими на лоб, глядя на 
прокурора СССР через слишком большие на мальчише
ском его лице очки, добился он достаточно трудного ус
пеха. Тот же Мариенгоф сказал однажды, что он в тяже
лом состоянии, а вот приходится ехать в Москву. На
хмурившись, Шостакович заявил тотчас же, что он 
поедет с Мариенгофом. Еле уговорили его домашние 
и сам Мариенгоф. А были они только в приятельских от
ношениях. Друг у Дмитрия Дмитриевича был один: 
Иван Иванович Соллертинский. Когда у Маршака забо-
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лел в Алма-Ате сын, Шостакович поехал проводить Са
муила Яковлевича на вокзал. Сам поехал.

3 июля
Когда он женился, ему, пока находился он по делам 

в Москве, по невозможно дешевым ценам купили обста
новку. Так сложились тогда обстоятельства. Мебель ни
чего не стоила. Комиссионные магазины были забиты. 
Разных профессий деляги из Москвы и их жены, как 
воронье, слетелись на эту ярмарку, покупали рояли по 
двести и екатерининские буфеты по полтораста рублей, 
что делягам, впрочем, не пошло впрок. Вернувшись, 
Шостакович увидел купленную для него мебель. И, уз
нав, сколько за нее заплачено, ушел немедленно из до
му. Он собрал деньги всюду, где мог, и заплатил вла
дельцам настоящую цену. Надо добавить, что он далеко 
не расточителен. Все вышеописанные проявления его 
существа для него вполне органичны, что особенно дра
гоценно. Его действия вряд ли опираются на теорию 
или заповеди консерваторские. И среда не поощряла 
к этому. Он охотнее всего говорит о футболе, дружит 
с футболистами, следит тщательно за результатами 
матчей; если пропустит по радио — звонит к знакомым, 
спрашивает, не слыхали ли, чем кончилась очередная 
встреча. Ни признака неясности или сладости, трез
вость, простота, принимаемая привыкшими притво
ряться товарищами его по работе за оскорбление.

4 июля
Однажды мне пришлось побывать с ним в доме, где 

среди гостей присутствовали певцы из Большого театра. 
Дмитрий Дмитриевич сразу затосковал, пальцы заигра
ли по виску, по столу. На обратном пути его спросили: 
«Вы не любите певцов?» И, резко артикулируя, преуве
личенно литературно-правильно он ответил: «Совершен
но несомненно, что афоризм Леонкавалло: „И артист че
ловек“ — нуждается в ревизии». Он, не шутя, утверж
дал, что единственный недостаток Чехова — это 
женитьба на Книппер. «Нет, нет, вы ее не знаете! Этого 
нельзя простить». Впрочем, приехав на очередное драма
тургическое совещание из Кирова в Москву и зайдя 
к Маршаку, я увидел Шостаковича в обществе актера. 
Маршак, он и Яншин праздновали начало работы над по
становкой «Двенадцати месяцев». Я зашел к Маршаку



223 ОТрг&ратности судьбы

с вокзала, с чемоданчиком. Получив приглашение поза
втракать с ними, я предложил банку консервов, приве
зенную с собой. Маршак стал отказываться, но Шостако
вич мигнул: давайте, мол! И я вспомнил, что и о его вели
колепном аппетите много рассказывали. Это, конечно, 
был тоже нервический аппетит. Шостакович терял 
слишком много энергии, все время требовал топлива.

5 июля
Нервность, нервность — чувствую, что надо еще раз 

напомнить об этой стороне его существа, проникающей 
остальные. Весьма часто на нервной почве бьются в исте
рике, дерутся, обижают слабых. Но благородство мате
риала, из которого создан Шостакович, приводит к чуду. 
Люди настоящие, хотят этого или не хотят, платят судь
бе добром за зло. На несчастья, обиды и болезни отвеча
ют они работой. И трепаный, дерганый Шостакович, не
брежно одетый, с большими очками на правильном не
большом остром носу, подчиняется тому же особому 
закону, что Моцарт, Бетховен и подобные им. Он работа
ет. Когда я по неграмотности спросил, нужно ли ему про
верять на рояле то, что он пишет, то получил ответ: «Так 
же не нужно, как вам читать ваши произведения вслух». 
Нервность Шостаковича, его снобическая манера гово
рить, его нездоровье и здоровье — все-все оборачивается, 
перерабатывается, высказывается в работе. Конечно, 
нервность делает его иной раз человеком трудновыноси
мым для окружающих. Но вот с двумя своими детьми он 
необыкновенно ровен и терпелив, а сколько я видел слу
чаев, когда нервность обрушивалась именно на эту, наи
менее защищенную, часть семьи.

Я знаю, что сильных людей не любят, успех чужой 
переносят с трудом, и все-таки это обычное до пошлос
ти явление удивляет меня, как неслыханная новость, 
когда обнаруживаю я его в жизни. Я знал, что Шоста
кович раздражает, нет, оскорбляет самым фактом свое
го существования музыкальных жучков столь же скеп
тических и цинических на деле, как Шостакович на 
словах. Они чувствуют в нем изменника великому делу 
нигилизма. И всё говорят о нем.

6 июля
Как только эти жучки сползаются вместе, беседа их 

роковым образом приводит к Шостаковичу. Обсуждает-
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ся его отношение к женщинам, походка, лицо, брюки, 
носки. О музыке его и не говорят — настолько им ясно, 
что никуда она не годится. Но отползти от автора этой 
музыки жучки не в силах. Он живет отъединившись, 
но все-таки в их среде, утверждая самым фактом своего 
существования некие законы, угрожающие жучкам. 
Их спасительный нигилизм как бы опровергается. 
И вот они жужжат. Все это я знал по рассказам и при
нимал равнодушно. Но года два назад в среде более вы
сокой, среди композиторов по праву, я вдруг обнару
жил ту же ненависть. Сами композиторы помалкивали, 
несло от их жен. Одна из них, неглупая и добрая, глупе
ла и свирепела, едва речь заходила о Дмитрии Дмитри
евиче: «Это выродок, выродок! Я вчера целый час сиде
ла и смотрела, как он играет на биллиарде! Просто ото
рваться не могла, все смотрела, смотрела... ну, выродок 
да и только!» Я не посмел спросить, почему же не могла 
она оторваться, какая сила влекла ее к этому выродку. 
И она продолжала: «Нет, он выродок, выродок! Вчера 
приходит и сообщает: „У нас петух хуже цепной собаки! 
Бросается на людей. Когда я завязывал башмак, он по
пытался клюнуть меня в лоб, но, к счастью, я выпря
мился, и удар пришелся в колено. Остался синяк, ос
тался синяк. Бросается на всех. Заходите посмотреть, 
заходите посмотреть“. А? Какова наглость? У него пе
тух бросается на людей, а он зовет: „Заходите“. Выро
док!» Я ужаснулся этой ненависти, которой даже при
цепиться не к чему, и пожаловался еще более умной 
и доброй жене другого музыканта. Но и эта жена при
жала уши, оскалила зубы и ответила: «Ненавидеть его, 
конечно, не следует, но что он выродок — это факт». 
И пошла, и пошла. Я умолк.

7 июля
И когда я рассказал об этих потрясших меня разго

ворах одному дирижеру, тот ответил: «Чего же вы хоти
те? Эти композиторы чувствуют, что мыслить, как Шо
стакович, для них смерть». Дирижер подразумевал му
зыкальное мышление. Мужья чувствовали страх, а их 
жены — еще и ненависть. Вот почему, как загипноти
зированная, глядела одна из них и не могла наглядеть
ся, чувствуя, что перед ней существо другого мира.

Как относился Шостакович к этой ненависти? Не 
знаю. Но вот два его рассказа на эту тему. «Все мы знаем,
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как Римский-Корсаков относился к Чайковскому. 
Для этого достаточно бросить взгляд на алфавитный спи
сок собственных имен, упоминаемых в „Летописи моей 
музыкальной жизни“. Тогда как совершенно ничтож
ный Ларош упоминается десятки, а может быть, и сотни 
раз, Чайковский всего шесть-семь. Да и как упоминает- 
ся-то! „Приехал Чайковский, и, следовательно, опять бу
дет пьянство“. „Опять был вечер с Чайковским и шам
панским“. Когда появилась Шестая симфония, Рим
ский-Корсаков объявил, что этот сумбур уж совершенно 
непонятен. Правда, великий Никиш ухитрился растол
ковать кое-какие фрагментики этого неудачнейшего 
опуса, что по существу не спасает автора от полного про
вала. Это мы все знали из книг, но не знали, что говорит
ся о Чайковском у Римских-Корсаковых, так сказать, 
за чайным столом. Как довольно часто случается в подоб
ных случаях, проговорились дети. В день столетнего 
юбилея Римского-Корсакова один из многочисленных 
его сыновей, профессор биолог, сообщил собравшимся 
семистам композиторам и примерно такому же количе
ству гостей, что будет выступать как ученый. Вначале он 
поведал о тесной дружбе, существовавшей в свое время 
между его гениальным отцом и Петром Ильичем. Они 
обожали друг друга, как закадычные друзья.

8 июля
И даже были знакомы домами. Покончив с этой бел

летристической частью, докладчик перешел к ученой. 
Он показал собравшимся генеалогическое дерево Рим
ских-Корсаковых, уходящее своими корнями в самую 
глубь русской истории. «Пусть вас не смущает слово: 
„Римский!“ — воскликнул ученый и привел исчерпы
вающие доказательства того, что данное прозвище яви
лось результатом служебной командировки, но отнюдь 
не примеси итальянской крови. Тогда как Петр Ильич 
Чайковский является, увы, не русским, с чисто науч
ной точки зрения. Он сын французского парикмахера 
Жоржа, похитившего супругу Ильи, забыл, как отчест
во. Наглый француз бросил бедняжку, и добрый Илья, 
забыл, как отчество, усыновил ребенка. И на этом мес
те доклада все семьсот композиторов и такое же количе
ство гостей поняли, до какого накала доходили за чай
ным столом Римских-Корсаковых разговоры о Петре 
Ильиче, ухитрившемся, несмотря на легкомыслие,
9 - Превратности судьбы
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шампанское и прочее, создать себе мировое имя. Уче
ный сын выдал родителей. И тут даже не отличающий
ся излишней впечатлительностью композитор Шапо
рин взял слово и заявил с трибуны, что столетие со дня 
рождения одного великого русского композитора не мо
жет служить поводом для дискриминации второго». 
Однажды Шостакович спросил: «Что вы скажете о ком
позиторе N.7 — (И он назвал фамилию совершенно не
известную.) — Не знаете? Странно! А между тем этот са
мый N. учился у Лядова одновременно с Прокофьевым, 
и, тогда как Прокофьев получал тройки, а иногда 
и двойки, N. учился на круглые пятерки. И что же? 
Ловкач и проныра Прокофьев завоевал себе мировое 
имя, тогда как несмотря на семнадцать симфоний 
и одну „Поэму сатания“, никому не известен. „Какова 
темка-то! — восклицает он, играя на рояле тему сата
ны. — И никто меня не знает, тогда как ловкач и про
ныра Прокофьев известен всему миру“.

12 июля
Николай Павлович Акимов, маленький, очень ху

денький, ногам его просторно в любых брючках, произ
водит впечатление силы, вихри энергии заключает в се
бе его субтильная фигурка. Энергия эта не брызжет на
ружу, по-одесски, наподобие лимонадной пены. Она 
проявляется, когда нужно. Пусть только заденут его на 
заседании или на обсуждении работы театра, — новый 
человек удивится и, если он вызвал отпор, ужаснется 
силе, которую привел в действие. Проявляется его сила 
и в неутомимой настойчивости, с которой ведет он дела 
театра, не пугаясь и не отступая. В отношениях с людь
ми ясен и прям. Невозможно представить себе, что он 
спрашивает случайно встретившегося знакомого: «Ну, 
как дела? Как жена? Что дочка?» Разговоры подобного 
рода ведутся чаще всего из боязливого желания поддер
жать мирные и смирные отношения. Его летящему 
к очередной цели существу просто непонятны потреб
ности подобного рода. И кроме того, ему некогда. Даже 
людей, которых он любит, забывает он в пылу борьбы. 
Во время атаки не до нежностей. Из-за этого он про
слыл среди людей тепловатых — человеком холодным. 
И в самом деле его ясный и острый смысл действует на 
многих отрезвляюще и даже оскорбляюще. Из неясно
го, укромного мирка — на свет и мороз!



227 ^Превратности судьбы

13 июля
Находясь вечно в действии, он отдыхать не умеет. 

В последние годы хоть есть научился сидя. В Сталина- 
баде он завтракал, да и обедал, стоя у стола в своей ком
нате, похожей на мастерскую. Основное место занимал 
в ней стол с пузырьками красок, набором кисточек, ап
паратиками для работы: игрушка с зеркальцем, помо
гающая увидеть эскиз по-новому, электрический пуль
веризатор и тому подобное. Эскизы и портреты висели 
по стенам этой небольшой мастерской. Он не умел отды
хать. И в свободные минуты писал гуашью, акварелью, 
сангиной, тушью портреты знакомых. Пробовал рабо
тать и маслом. А в 47 году, уехав отдыхать на Рижское 
взморье, привез он оттуда более пятидесяти портретов, 
сделанных за месяц отдыха. Он всегда в действии. Еще 
раз оговариваюсь: при этом нет у него ни признака суе
тливости. Он деятелен совсем не так, как театральный 
администратор или коммивояжер. Держится спокой
но, слушает охотно, внимателен, пристально внимате
лен все время. Рассказчик он отличный, но рассказыва
ет, когда надо, не для того, чтобы блеснуть, а чтобы по
делиться наблюдениями. Память у него сильная, запас 
наблюдений обширный, и всегда он их обобщает отчет
ливо, трезво и верно. И всей своей внимательной, стро
гой и ясной манерой обращения наводил он на свою 
многообразную труппу одинаковый страх. Турецкая189, 
ненавидевшая и отрицавшая его за глаза, сама расска
зывала, что после личных объяснений она выходила из 
его кабинета в холодном поту в буквальном смысле это
го слова. «Да что же это такое? — изумлялась она, при
ходя в чувство. — Почему я его так боюсь? Ведь он 
прост!» — и так далее, и так далее. Вероятно, поэтому 
получает он так много анонимных писем. Уж очень бо
ятся ссориться с ним лично. Артист Филиппов, напив
шись до изумления, заявил пассажирам метро, что 
он — Герой Советского Союза. Было это в 44 году.

14 июля
Театр играл в это время в Москве. «Кричу я, сканда

лю, — рассказывал Филиппов на другой день. — Все 
притихли, вдруг, батюшки мои, вижу, уставились на 
меня из уголка знакомые голубенькие глазки. Николай 
Павлович! Подходит он ко мне: „Идите за мной!“ В ваго
не стало еще тише. И я притих. Вышел за ним на оста-
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новке, и он меня так отчитал, что весь хмель выдохся, 
хоть пей сначала!»

15 июля
Акимов скрытен, но все видят, что он скрыва

ет, — уж слишком он ясен и отчетлив. И тем самым 
правдив. Как правило, весь театр знал точно, как он по
ступит в том или другом случае, и обсуждал намерения 
его на все лады, только сам Акимов помалкивал таинст
венно. Все они, снобы, характер поведения которых 
сформировался в двадцатых годах, как позора боялись 
какой бы то ни было изъявительности. Самый крайний 
из них, Андрей Николаевич Москвин, покраснел, как 
девушка, когда за столом в присутствии семьи выясни
лось, что он недавно выступал с докладом в одной из 
секций Академии наук и имел успех. Здесь уже и речи 
не может быть о скрытности в каких бы то ни было це
лях. Москвин бескорыстно служит великому закону за
мкнутости. У него это превратилось в искусство для ис
кусства. Акимов по ясности своей неспособен на подоб
ные крайности. Он скрытен разумно, когда нужно. 
Но и он признался, как мучительно было на похоронах 
матери: все глядели и понимали его чувства. С неожи
данной яростью обрушился он однажды на новую по
становку «Трех сестер» в МХАТе.190 Они так явно, не
пристойно страдали!

16 июля
Каков он в искусстве? Я не смею говорить о живопи

си, вообще об изобразительных искусствах. Ясно одно, 
что в них ему не проявить всех своих сил. Он все время 
стремится в пограничные области. И еще одно: как ре
жиссер он изменился за эти годы, усложнился, окреп. 
В портретах же своих, да, пожалуй, и в декорациях, он 
все тот же, что и в двадцатых годах. В литературе (точ
нее, в драматургии) обладает великим даром: трезвым, 
неподкупным чувством целого. Он драгоценный совет
чик, когда работаешь над пьесой. Он прям и беспощаден 
в своих высказываниях, как бы ни относился к челове
ку. В отличие от многих занятых людей он читает. 
Не только то, что нужно, — читает из той почти физиче
ской потребности в книге, что выработалась у многих со
временных людей. Помню, как тронул и удивил он ме
ня, когда в Сталинабаде заговорил о Лермонтове с силой
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понимания, неожиданной для его сильно освещенного 
существа. У него почти нет теней — так считал я — и по
этому не только тепловатые туманы недоступны ему. 
Пушкин сказал, что поэзия должна быть, прости госпо
ди, глуповата. Я боялся, что поэзия в некоторых своих 
сторонах непостижима для Акимова. И вдруг такое по
нимание Лермонтова. И я убедился, что он сложнее, чем 
я думал. И с течением времени убедился я, что есть у не
го вера. Во что? Не знаю. Но поступки его обнаружива
ли, что, кроме кодекса денди 20-х годов, есть у него еще 
некий кодекс. И он слушается его.

17 июля
Когда Комедия готовилась к эвакуации из Ленингра

да, я заходил часто в здание Большого драматического 
театра. Сам театр выехал в то время уже в Киров, акте
ры Комедии разместились в актерских уборных. Аки
мов и Юнгер жили, кажется, в кабинете замдиректора. 
Бывал я там потому, что Акимов упорно настаивал на 
моем отъезде из города. Был конец ноября, голод уже 
разыгрался в полную силу. Люди начинали умирать. 
И Акимов делал все, чтобы вывезти как можно больше 
людей из блокады. И не только ему близких. Он сказал 
как-то, что, выехав из города, он, вероятно, начнет ре
зать людей, израсходовав все свои добрые качества на 
борьбу за увеличение списка людей, которых берет с те
атром. Он вернул в труппу сокращенных артистов, 
злейших своих врагов, предупредив, что на Большой 
земле снова их сократит. Его ясная и твердая душа не 
могла примириться с тем, чтобы люди умирали без вся
кой пользы в осажденном городе. Возвращался из теат
ра я обычно в полной тьме. Никогда не переживал я по
добной темноты на улицах. Ни неба, ни земли. Идешь 
ощупью, как по темной комнате. И мне не верилось, что 
все это правда. Голод, тьма, тревоги, бомбежки. Это бы
ло до такой степени нелепо, что я не мог поверить, что 
от этого можно умереть. А кругом уже умирали, и Аки
мов со всей ясностью понимал, что тут надо действо
вать. Двое из его труппы были погружены в самолет на 
носилках. Один из них умер в Кирове — артист Цере- 
телли. Ни питание, ни лечение, ни вспрыскивание глю
козы не могли уже спасти его. Остальные — остались 
живы. И когда я встретился с театром в Сталинаба- 
де, — эти живые уже дружно ненавидели Акимова. Все
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забылось, кроме мелких обид. Ежедневных, театраль
ных, жгущих невыносимо, вроде экземы. Но театр 
жил. И когда Акимов добился перевода театра в Моск
ву, ненависть сменилась уважением. После того как га
строли в Москве прошли с сомнительным успехом, ува
жение сменилось раздражением.

18 июля
Но и в раздражении и в ненависти театр был послу

шен. Я по своему положению в театре ясно видел все 
эти превращения: обе стороны были со мной откровен
ны. И я испытывал привычный ужас перед стихи
ей — впрочем, столь же отвлеченный, как перед темно
той и бомбежками в Ленинграде. Акимов же понимал, 
что тут надо действовать. Театральный коллектив скло
нен неудачи приписывать руководителю, удачи 
же — своим достоинствам. Он склонен обвинять худру
ка в измене высоким принципам театрального искусст
ва, формулировать которые он не дает себе труда. Коро
че говоря, тут дурное настроение вымещается не на сла
бейшем, а на сильнейшем. Немирович-Данченко, 
познакомившись с Акимовым в Тбилиси, изложил ему 
целую теорию потрясений театрального коллектива, 
имеющую свою периодичность. А ведь Немирович имел 
дело со счастливейшим театром! Акимов, как и Неми
рович, действовал, и театр, то ворча, то мурлыча, делал 
свое основное дело: показывал спектакли.

19 июля
Я сегодня не в форме, и мне трудно писать. Вчера ве

чером позвонил по телефону и зашел Шостакович. Он 
живет на даче недалеко от нас, но я сам не захожу к не
му, зная, что есть у него дни, когда он не переносит лю
дей. Недавно был у него Козинцев, которого встретил 
он приветливо, не отпускал. Вдруг внизу показались 
еще трое гостей — все его хорошие знакомые. Дмитрий 
Дмитриевич вскочил, пробормотав: «Простите, прости
те, опаздываю на поезд», — выскочил из дачи и побе
жал на станцию. Ну как тут пойдешь к нему? Пришел 
он похудевший, серый, под глазами круги, — выпил 
вчера, болит живот... Собеседника не слушает. Слуша
ет что-то в себе. Нечто безрадостное. И вместе с тем ма
жорен, очень мажорен, когда рассказывает. Проведя 
с ним два часа, я устал, как от бессонницы.
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20 июля
При последней встрече я обратил внимание на руки 

Шостаковича: пальцы тонкие, но не слитком  длинные, 
и очень сухая блестящая кожа усиливает впечатление 
нездоровья. И мажорен, очень мажорен! Он рассказы
вал о болезни очень близкого к нему человека. Случай
но обнаружили рентгеном инфильтрат в обоих легких. 
Это настолько обеспокоило Дмитрия Дмитриевича, что 
он уезжал в Москву выяснить на месте, что там случи
лось. Рассказывал он об этом так: «Крайне неприятно, 
крайне неприятно и совершенно неожиданно. Это или 
бывший туберкулез, или начинающийся». И добавил 
с удовольствием: «А может быть, и глисты. Может 
быть, и глисты. Они оставляют такие же следы».

7 августа
Театральная мастерская верила в то, что где-то есть 

настоящие режиссеры и настоящие театры. Другой ве
ры у Мастерской не было, но готова она была верить во 
всю силу свою, которую ощущала, хоть и довольно 
смутно. И еще до того, как решился наш переезд в Ле
нинград, почему-то именно я с Гореликом191 поехал за 
режиссером в Москву. В это время отношения в театре 
уже запутались — жить ему было нечем, а своим посто
янным режиссерам верил он недостаточно. Кроме того, 
полуголодное существование артистов и процветание 
администрации — вечные ножницы трудных вре
мен — усложняли обстановку.

9 августа
На другой день пошли мы с Гореликом к Чаброву192. 

За этим и приехали в Москву. Звать его в режиссеры. 
О нем говорилось у нас следующее: он известный пиа
нист, друг Скрябина. Настоящая его фамилия Подгаец- 
кий. Когда Камерный театр ставил «Покрывало Пье- 
ретты», Подгаецкий, под фамилией Чабров, так сыграл 
Пьеро — мимическую роль, что прославился на всю 
Москву. После этого помогал он Таирову ставить тан
цы. Успех «Принцессы Брамбиллы» приписывали ему. 
С Таировым Чабров поссорился, собирался уходить, 
о чем заговорили в театральных кругах. Многие ут
верждали, что он режиссер не слабее Таирова. Ж ил Ча
бров в квартире-музее Скрябина. В большой комнате 
окнами в переулок встретил нас человек с широкой
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грудной клеткой, плешивый, с медвежьими хитрыми 
глазками. Мне показалось вдруг, что он бабник, а не 
Пьеро.

10 августа
Чем-то напомнил он мне нашего училищного сторо

жа Захара, баптиста, человека, ошеломившего меня 
в детстве разговором о девках. Но в дальнейшем пока
зался мне Чабров простым и ясным. К нам он вряд ли 
собирался ехать, но и не отказывал решительно. Уви
дев, что я разглядываю гравюру в углу кабинета: тело 
юноши выброшено волнами на скалу, — он привел сло
ва Скрябина: «Вот юноша, которому уже нечего же
лать».

20 августа
В 24 году в подвальчике на Троицкой открылся те

атр-кабаре под названием «Карусель». Успех «Летучей 
мыши» и «Бродячей собаки» еще не был забыт, и подоб
ные театрики, по преимуществу в подвалах, открыва
лись и закрывались достаточно часто193. Играя в живой 
газете Роста194, познакомился я с сутуловатым до горба
тости, длинноруким Флитом195. Он был доброжелате
лен. Горловым тенорком, закидывая назад голову, 
словно настоящий горбун, остроносый, с большим ка
дыком, расспрашивал он, встречаясь, как идут мои де
ла, и пригласил написать что-нибудь для нового кабаре. 
Я почтительно согласился. И сочинил пьесу под назва
нием «Три кита уголовного розыска». В ней действова
ли Ник Картер, Нат Пинкертон и Шерлок Холмс. Вы
слушали пьесу в кабаре угрюмо и стали говорить, что 
в «Балаганчике»196 у Петрова шла уже пьеса на подоб
ную же тему, сочиненная Тимошенкой. Я сразу ужас
нулся. Как я смел думать, что могу сделать что-нибудь 
для этих избранников. Я объяснил только, что про
грамму с подобной пьесой в «Балаганчике» не видел, 
и удалился. Но пьесу все-таки решили они ставить. 
Странное дело, отказ ужаснул меня, а согласие — не об
радовало. И я стал бывать на репетициях с полной уве
ренностью, что меня это все не касается.

26 августа
Когда я вернулся из Артемовска, то недели две испы

тывал страх: я был без места. Но вот Слонимскому по-
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ручили редактировать журнал «Ленинград» при «Ле
нинградской правде», и я пошел по его рекомендации 
туда же в секретари. А в «Радуге» поручили мне стихо
творные подписи к двум книгам.

Издательство «Радуга» процветало в те дни. Первые, 
а возможно, и лучшие книги Маршака и Чуковского 
расходились отлично. Налогами частников еще не ду
шили, и во всех книжных магазинах продавались 
книжки издательств «Мысль», «Время». И еще многих 
других, главным образом — переводы. Известные пере
водчики нанимали белых арапов — людей, просто зна
ющих язык, и только редактировали, а иной раз и не 
редактировали переводы своих подручных.

27 августа
Несмотря на процветание издательства, деньги по

лучить было в высшей степени трудно. Платили они 
мне, по-моему, 250 рублей за книжку. Но по частям. 
Один раз заплатили талонами на магазины Пассажа. 
Целый лист, похожий на листы почтовых марок, с та
лонами разной ценности. Я купил себе костюм. В ожи
дании денег сидели мы в проходной комнате... Раза два 
видел я там Мандельштама — озабоченный, худень
кий, как цыпленок, все вздергивающий голову в ответ 
своим мыслям, внушающий уважение. Корней Ивано
вич и Маршак, словно короли, показывались не так ча
сто, и денег, разумеется, ждать им не приходилось. 
Но и с нами расплачивались в конце концов. И впервые 
с приезда жить нам в Ленинграде стало полегче. «Рас
сказ старой балалайки», написанный до «Радуги», все 
лежал в Госиздате и был напечатан в 25 году, уже после 
того, как вышли «Вороненок» и «Война Петрушки 
и Степки Растрепки». На книги свои я смотрел с тем же 
странным чувством, как на работу в «Карусели». Я на
чинал, едва начинал, приходить в себя после падения 
всех сил и всех чувств, после актерской полосы моей 
жизни. Но я был как в тумане. Сегодня я вижу то время 
яснее, чем тогда, в те дни.

28 августа
То, что в «Радуге» напечатал я несколько книжек, 

то, что Мандельштам похвалил «Рассказ старой бала
лайки», сказав, что это не стилизация, подействовало 
на меня странно — я почти перестал работать. Мне ела-
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ва ни к чему. Мне надо было доказать, что я равен дру
гим. Нет, не точно. Слава была нужна мне, чтобы урав
новеситься. Опять не то, голова не работает сегодня. 
Слава нужна мне была не для того, чтобы почувство
вать себя выше других, а чтобы почувствовать себя рав
ным другим. Я, сделав то, что сделал, успокоился на
столько, что опустил руки. Маршак удивлялся: «Я ду
мал, что ты начнешь писать книжку за книжкой». 
И предостерегал: «Нельзя останавливаться! Ты нач
нешь удивляться собственным успехам, подражать са
мому себе». Но я писал теперь только в крайнем случае.

30 августа
Особняк Черновых на бывшей Садовой улице, ныне 

улица Энгельса в Ростове-на-Дону. Двадцатый год. Те
атр Театральная мастерская захватил особняк, не без 
участия хозяев. Дочка их, ее муж, брат мужа — все ар
тисты театра. Старики Черновы забились в одну комна
ту в глубинах особняка. Изредка покажется в коридоре 
маленький седой армянин с изумленными, осуждаю
щими глазами и скроется...

Зал черновского особняка, большой для богатого до
ма, превращен был в крошечную театральную залу. 
А мы, случайно встретившиеся, едва вышедшие из 
юношеского бесплодного, несамостоятельного бытия, 
стали профессиональными актерами. И не верили это
му. Быт в те дни был сложен.

31 августа
Ростовские мальчики и девочки, знакомые еще 

с гимназических времен, разных характеров, разных 
дарований, полные одним и тем же духом — духом сво
его времени. Сначала собирались они и обсуждали кни
ги и читали рефераты о литературных событиях двух
трехлетней давности. Назвали они свою компанию (это 
была, конечно, компания вроде тех, что вертелись этим 
летом вокруг нашего дома) «Зеленое кольцо». Тогда 
только что прошла пьеса Гиппиус под этим названием 
о молодежи, которая жаловалась, что «попала в щель 
истории» и не находит себе места в жизни. И эта компа
ния пыталась от избытка сил найти подобие веры, 
но пышная и мутная символически-религиозно-фило- 
софская культура тех дней только манила их, импони
ровала, но оставалась им в сущности чуждой. Остава-
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лись они теми же юношами-подростками... Компания 
эта так и разошлась бы, но в ядре ее подобралось не
сколько людей, по-настоящему любящих, нет, влюб
ленных в театр. В 17 году поставили они «Незнакомку» 
Блока. В 18-м — уже при нашем участии — «Вечер сце
нических опытов». Мы — это краснодарская компа
ния, переехавшая в Ростов учиться: Тоня, Лида Фельд
ман* я. Ставил все спектакли Павлик Вейсбрем, которо
му только что исполнилось 19 лет. Во второй 
спектакль, в «Вечер сценических опытов», входили 
«Пир во время чумы», отрывок из «Маскарада» и отры
вок из какой-то пьесы Уайльда, не вошедшей в собра
ние его сочинений, совсем не помню какой. Вроде мис
терии. Вейсбрем говорил вступительное слово, пере
полненный зал слушал внимательно. Он говорил 
о счастье действовать и объединять людей. Вот по на
шей воле сошлись тут люди, забыли о своих интересах, 
подчинились искусству. Второй спектакль еще более 
объединил компанию. Это уже был кружок.

1 сентября
Но и кружок этот, вероятно, распался бы, не сойдись 

так исторические события. Наиболее определившиеся 
из молодежи и раньше держались крепко за это дело. 
Самым любопытным из всех них был Павлик Боратын
ский, о котором Вейсбрем говорил, что он «человек тра
гический». Он, как все герои своего времени, был вре
менем порожден и нарушал его законы как хотел. 
Впрочем, время как раз поощряло к этому роду ниги
лизма. Он необыкновенно спокойно, весело и бескоры
стно лгал, чем восхищал и ужасал меня. Красивый, 
стройный, спокойный, почти мальчик, с женщинами 
он был безжалостен, за что они и не слишком обижа
лись... Актер он был не просто плохой, а ужасный. 
Вейсбрем совершил с ним чудо — он очень сильно сыг
рал Вальсингама в «Пире во время чумы», но и только. 
И, несмотря на это (или именно поэтому), он страстно 
любил театр. Еще до того, как Театральная мастерская 
стала государственным театром, он совершил преступ
ление. Не было денег на декорации и на оплату зала. 
И Павлик украл шубу у богатого клиента, пришедшего 
к его отцу, адвокату. И театр был спасен. Боратынский 
был решителен, насмешлив, умен. Восхищался Андре
ем Белым — «Серебряный голубь» и «Петербург» были
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его любимыми книгами. Но вместе с тем был и хоро
шим организатором, и это ему во многом были мы обя
заны тем, что театр не распался, пока обстоятельства не 
объединили нас крепче, чем было до сих пор. Жизнь не 
то что изменилась или усложнилась, а начисто замени
лась. И в этой новой жизни нам нашлось вдруг место 
и как раз потому, что существовал театр. И вот мы рек
визировали особняк Черновых, к изумлению хозяина.

3 сентября
Да, теперь мы были настоящим театром, хотя не 

слишком-то верили этому. И зарплата, которую мы по
лучали, была столь призрачна, и люди столь по-другому 
знакомы, что думалось: «Да, мы, конечно, театр, но все 
же и не вполне». И театральные критики, в новых усло
виях растерявшиеся, не могли нас уверить, и хваля 
и браня, что мы существуем. Самым значительным под
тверждением факта нашего существования был хлеб. 
Внизу, в высокой сводчатой комнате черновского особ
няка, нам раздавали наш хлебный паек... Театр давал 
нам крошечную зарплату, право обедать в столовой Ра- 
бис и этот хлеб. И постепенно, постепенно реальность 
его существования утвердилась именно этими фактами. 
Во всем остальном было куда меньше основательности. 
Вряд ли у нас были какие-нибудь театральные вкусы 
и верования. Мы были эклектичны по-провинциально- 
му, и потому что сорок лет назад в театре все дрогнуло, 
перемешалось и еще неясно было, кто победил. В Худо
жественном театре ставили «Синюю птицу». «Гамлета» 
ставил у них Гордон Крэг. Начался период стилизаций. 
Появились режиссеры-«эрудиты». О маленьких театрах 
вроде театра Комиссаржевского говорили и писали 
больше, чем о больших.197 Возрождали, насилуя себя 
всячески, Комедию дель арте, о чем недавно я прочел 
прелестную запись в дневнике Блока о знакомых, кото
рые лежат под столом и бегают на четвереньках, и о том, 
как не соответствует это умной и печальной русской 
жизни. Но сам он был связан как-то с театром Мейер
хольда, который репетировал в Териоках Стриндбер- 
га198. Обрывки всего этого доходили до нас, и мы во все 
это верили и не верили. И у нас было два режиссе
ра — Любимов и Надеждов...

На редкость разными людьми были наши режиссе
ры. Любимов, вышедший из недр Передвижного теат-



237 ОТре&ратности судьбы

ра,199 был нервен до болезненности, замкнут, неужив
чив, молчалив и упрям. Тощенький, большелобый, в оч
ках, смертельно бледный, сидел он на репетициях 
в большом черновском кресле, сжавшись, заложив ногу 
за ногу. По нервности он все ежился, все складывался, 
как перочинный ножик. Добивался он от актеров того, 
чего хотел, неотступно, упорно, безжалостно. Только не 
всегда ясно, по своему путаному существу понимал он, 
чего хотел. Второй режиссер — открытый, живой краса
вец Аркадий Борисович Надеждов. Этот играл и в про
винции, и с Далматовым, и у Марджанова, от которого 
подхватил словечко «статуарно». Работал Надеждов 
и у нас, и в полухалтурном театре (кажется, называли 
его «Свободный»)200, и ставил массовые зрелища в перво
майские или октябрьские дни... Он внес в Театральную 
мастерскую веселый, легкий дух профессионального те
атра. На так называемых режиссерских экспозициях 
был он смел и совершенно беспомощен. Нес невесть что. 
А ставил талантливо. Не было у него никакой системы, 
нахватал он отовсюду понемногу — это сказывалось 
в его речах. Но вот он приступал к делу. Его красивое 
лицо умнело, становилось внимательным. Любовь к те
атру, талант и чутье помогали ему, а темперамент зара
жал актеров. Как это ни странно, но столь непохожие 
друг на друга режиссеры наши никогда не ссорились. 
Впрочем, Надеждов был уживчив, да и вряд ли считал 
Мастерскую основным своим делом. Чего же тут было 
делить ему с Любимовым? Надеждов поставил у нас 
«Гондлу» Гумилева и «Иуда — принц искариотский» 
Ремизова. А Любимов — «Гибель „Надежды“ Гейерман- 
са и „Адвокат Пателен“.

4 сентября
Пятым, а вместе с тем и первым по времени выпуска 

(по-моему, с него и начал наш театр свою жизнь в качест
ве государственного) был «Пушкинский спектакль». Ту
да вошел без изменения перенесенный из «Вечера сцени
ческих опытов» «Пир во время чумы», «Моцарт и Салье
ри» был поставлен заново. Между двумя этими пьесами 
Антон Шварц и Холодова читали стихи. Второй поста
новкой была «Гибель „Надежды“. Третьей — „Гондла“, 
затем „Адвокат Пателен“ и „Иуда — принц искариот
ский“. От постановки к постановке привыкали мы к то
му, что Театральная мастерская — настоящий театр. Ди-
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ректор наш, Горелик, был вместе с тем и секретарем На
робраза. Он принадлежал к виду молчаливых и власт
ных людей. Несмотря на свой возраст (ему было 22-23 
года), он заставлял себя слушаться как старший. Он вел 
театр со свирепой и молчаливой энергией... Идеологом 
театра являлся сам заведующий Наробразом К. Сухо
вых. Я знал его как фельетониста „Кубанского края“, где 
подписывался он — „Народин“. Это был высокий, пост- 
новатый на взгляд человек, с длинными прямыми воло
сами и морщинистым лицом. Было ему, вероятно, 
под сорок.

5 сентября
Суховых перед каждым спектаклем выступал перед 

занавесом, говорил вступительное слово, увязывая пье
су с сегодняшним днем. Одна была близка ему как тра
гедия, другая — как широкое историческое полотно, 
третья — как продукт народного творчества, — Луна
чарский приучал широко мыслить.

У нас была страстная жажда веры, а пророка все не 
находилось. Художники у нас были случайные, из про
езжих. «Гибель „Надежды“ делал Николай Лансере, 
„Гондлу“ — Арапов, „Иуду“ — Лодыгин. Как я тоско
вал в театре! Как не верил, что дело это имеет какое-то 
отношение ко мне. Николай Лансере написал зад
ник — море.

6 сентября
Я ждал своего выхода в «Гибели „Надежды“ возле са

мого этого задника. И, несмотря на близость к холсту, 
цвет моря вызывал у меня тоску по временам, вдруг 
ушедшим в туман, — по беспечным временам, когда шли 
мы пешком по шоссе, приближаясь к Адлеру. А теперь я 
женат, я  артист, я  ненавижу свое дело. Я не пишу, как 
в те дни, когда шли мы с Юркой по морю, а главное, 
не знаю, как писать. Спасительное чувство, что все это 
„пока“, и мечты утешали меня, особенно возле этого зад
ника, изображающего море. Таковы были наши декора
ции. Думаю, что были они профессиональнее, чем поста
новки наши и игра. Попробую рассказать об актерах. Са
мой заметной фигурой был Марк Эго. Он успел побывать 
в настоящем театре, да еще в каком — в Художествен
ном. И более того, во Второй студии, той самой, где Мче- 
делов поставил „Зеленое кольцо“201. Если Художествен-
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ный в те дни начинал утрачивать былое обаяние, то сту
дии в наших глазах стояли необыкновенно высо
ко, — и вот Марк Эго пришел прямо оттуда. Шумной, 
простоватой, но сильной своей натурой завоевал он за
метное место на незримом, но вечно волнующемся актер
ском форуме. Небольшого, нет, среднего роста, густово
лосый, черноволосый, румяный, он не очень походил на 
актера в старом представлении. МХТ любил принимать 
в студию именно таких: интеллигентных, темперамент
ных, недовольных... Но Марк был еще и простоват. 
Не в смысле разума. Никак! В смысле вкуса. Сказыва
лось это прежде всего в псевдониме: Эго! И в отсутствии 
чувства юмора: он брал у времени всерьез его случайные, 
шумные, третьесортные признаки (Марк Эго). Так он 
и играл, и жил, и обсуждал театральные дела.

8 сентября
Заметную... роль играл в театре Антон Шварц. Он 

был образованнее, да и умнее всех нас. Говорил на засе
даниях художественного совета всегда ясно и убеди
тельно. Спокойствием своим действовал умиротворяю
ще на бессмысленные театральные междоусобицы. Чи
тал он великолепно. Играл холодновато. Он и Марк Эго 
были героями, а на амплуа героини — Холодова, игра
ющая тогда под фамилией своей настоящей — Халайд- 
жиева. Она была талантливее всех, но именно о ней 
можно было сказать, что она человек трагический. 
По роковой своей сущности она только и делала что раз
рушала свою судьбу — театральную, личную, любую. 
Она была девять лет моей женой.

Вот входит в репетиционную комнату Костомолоц- 
кий202, костлявый и старообразный, и на пороге колеб
лется, выбирая, с какой ноги войти... Голос у него был 
жестковатый, неподатливый, но владел своим тощим 
телом он удивительно. Это был прирожденный эксцен
трический артист.

9 сентября
Этот новый вид актерского мастерства чрезвычайно 

ценился в те дни. Через несколько лет Костомолоцкий 
прославился в постановке «Трест Д.Е.» у Мейерхольда 
в бессловесной роли дирижера джаза.

Более традиционным комиком являлся армянин, ад
вокат Тусузов203, осторожный, неслышный, косо погля-
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дывающий из-под очков своими маленькими глазками. 
И все-то он приглядывался, и все-то он прислушивался, 
выбирая дорожку побезопаснее. Одинокий, он и в театре 
держался бобылем, не вызывая, впрочем, враждебных 
чувств в труппе. Уж очень он был понятен и безвреден со 
всеми своими хитростями. И актер был хороший — он 
до сих пор играет в Театре сатиры. Рафа Холодов, рос
лый, красивый, играл любовников, что давалось ему ху
до. Он мгновенно глупел и дурнел на сцене и все злил
ся — явные признаки того, что человек заблудился. 
И только в дни наших капустников, играя комические 
и характерные роли, он преображался. Исчезал недавно 
кончивший гимназию мальчик из солидной семьи, ко
торому ужасно неловко на сцене. Угадывался вдруг та
лант — человек оживал. И в конце концов он так и пере
шел на характерные роли и стал заметным актером 
в Москве с тридцатых годов. Фрима Бунимович, или Бу
нина, тогда жена Антона Шварца, преданнейше в него 
влюбленная, огромноглазая, большелобая, маленькая, 
худенькая, была одарена разнообразно. Она все свети
лась, светилась, никогда не была спокойна, и черные 
глазища ее все мерцали, как от жара. Иногда бывали 
у нее припадки, когда ее сгибало, она поднималась, как 
мостик, от пяток к затылку, дугой. Она и рассказы про
бовала писать, и стихи. И томилась без ролей, и все об
хаживала в вечной тревоге Тоню.

16 сентября
Разные то утешительные, то враждебные мне люди 

собрались и образовали театр. Вечер. Дежурный режис
сер сегодня Надеждов — по очереди присутствуют они 
на спектаклях, то он, то Любимов. Насмешливо щу
рясь, по-актерски элегантный, любо-дорого смотреть, 
бродит он возле актерских уборных, торопит актеров, 
называя их именами знаменитостей: «Василий Ивано
вич, на сцену! Мариус Мариусович! Николай Хрисан- 
фыч!» Но вот Суховых придает спокойное, даже безраз
личное выражение своему длинному лицу.

17 сентября
И выходит на просцениум. Свет в зрительном зале 

гаснет. Начинается. Мы собираемся у дверей единст
венного входа на крошечную нашу сцену. Глухо доно
сятся из-за занавеса слова Суховых. Он говорит об эпо-
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хе реакции, о борьбе темных и светлых сил. О победе 
пролетариата, которому нужно искусство масштабное, 
искусство больших страстей. Вежливые аплодисменты. 
Насмешливое лицо Надеждова становится строгим 
и внимательным. Суховых торопливо проходит через 
сцену. «Занавес», — шепотом приказывает Надеждов, 
и начинается спектакль, и только катастрофа — пожар, 
смерть, землетрясение — может его прервать. Так мы 
служили в театре в 20/21 году. И все события, которые 
разыгрывались за его стенами, занимали нас смутно, 
только врываясь к нам через его стены. Так, во время 
врангелевского наступления предложили нам идти 
в Красную Армию добровольцами. Многие записались, 
но тут же ночью мобилизация была отменена. Во время 
изъятия излишков у буржуазии ночью дали вдруг свет. 
В нашу комнату вошли рабочие с винтовками, спроси
ли добродушно: «Артисты?», посмотрели удостовере
ния и вышли, ни на что и не взглянув. Впрочем, с пер
вого взгляда можно было догадаться, что излишков 
у нас нет.

18 сентября
Иногда мы зарабатывали в «Подвале поэтов». Длин

ный, синий от табачного дыма подвал этот заполнялся 
каждый вечер, и мы там за тысячу-другую читали сти
хи, или участвовали в постановках, или сопровождали 
чьи-нибудь лекции. А лекции там читались часто, 
то вдруг о немецких романтиках, то о Горьком (и тут 
мы ставили «Девушку и смерть»), то о новой музыке. 
Однажды на длинной эстраде появился Хлебников. Го
ворили, что он возвращается из Персии. Был он в ват
нике. Читал, сидя за столом, едва слышно, странно 
улыбаясь, свою статью о цифрах204. На другой день Ха- 
лайджиева видела его на рынке, где он пытался обме
нять свой ватник на фунт винограда. Очевидно, Рюрик 
Рок не заплатил Хлебникову за вчерашнее выступле
ние. Рюрик Рок был как будто председателем Союза по
этов — во всяком случае, все дела «Подвала» сосредото
чены были в его руках и он платил нам за участие в их 
вечерах. Рюрик Рок, настоящая его фамилия была Ге
ринг, являлся полной противоположностью Хлебнико
ву. Нет, он никогда не улыбался странно, был румян, 
черноволос, спокоен, деловит. Одет он был далеко-дале
ко не в ватник. Примыкал к школе ничевоков, а может
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быть, стоял во главе ее205. Школа эпатировала буржуа, 
но эти последние были уж до того эпатированы, что си
дели смирно в уголках и только радовались. Ничевоки 
не угрожали их жизни и излишкам. Вскоре поступил я 
в политотдел Кавфронта. Об этом театре рассказывать 
долго, да и приглушенные, тлеющие впечатления тех 
упадочных лет до сих пор неприятны мне. Я ненавидел 
актерское ремесло и с ужасом чувствовал, что меня за
несло не туда.

20 сентября
По моему особому счастью, когда переезд Театраль

ной мастерской в Петроград был решен и подписан, де
нег у меня не оказалось. У меня тут был особый 
дар — работал я как все, но деньги не шли ко мне, 
а придя, не задерживались. И я пошел в последний раз 
на рынок. Называю его так по ленинградской привыч
ке. Я пошел на базар продавать студенческую тужурку. 
Базар начинался длинной человеческой рекой, тяну
щейся вдоль бульваров, под акациями. Впадала эта ре
ка в огромное человеческое озеро, над которым видне
лись островки: мажара с арбузами или клетками, из ко
торых высовывались длинные гусиные шеи, 
или кадками со сметаной и маслом. Па циновках прямо 
на земле горою вздымались помидоры, и капуста, и си
ненькие, и на таких же циновках разложены были це
лые комиссионные магазины: тут и фарфор, и старые 
ботинки, и винты, и гвозди, и книжки. Вещи обычно 
удавалось продать еще на бульваре. Если дойдешь до са
мого базара, — худой признак. Значит, нет спроса на 
твой сегодняшний товар. Студенческую тужурку купи
ли скоро, и сердце у меня вдруг сжалось, когда увидел 
я, как парень с маленькой головой уносит ее. Мне почу
дилось, что это моя молодость уходит от меня. Было 
мне двадцать четыре, почти двадцать пять лет, и я все 
как-то не верил, что мы уедем в Петроград и я как-ни
будь выберусь из колеи, которую ненавидел. Но вот уже 
поданы вагоны — две теплушки, с нарами для актеров 
в одной и театральным имуществом в другой. Стоят они 
вправо от вокзала, вход через ворота. Вот вагоны и по
гружены. Осенний, почти летний вечер — засушливое, 
жаркое лето 21 года все тянется. Я измучен не столько 
сборами, сколько слезами и истериками близких. Ваго
ны стоят.
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21 сентября
Тоня и Фрима уехали в Москву, и неясно было, при

соединятся ли они к нам по пути. Надеждой оставался 
в Ростове. Уехали вперед Литваки и Беллочка Чернова. 
Казалось, что театр вот-вот распадется. Куда ж  мы 
едем? И едем ли? Но вот нас прицепили к какому-то со
ставу.

22 сентября
И мы так долго маневрировали, что я не поверил се

бе, когда началось движение вперед, без остановки 
у стрелок, без свистков, без помахиваний флажками. 
В высоких, метра в полтора, бидонах плескалось под
солнечное масло — весь капитал театра. Деньги пада
ли каждый день, и поэтому заказаны были специаль
ные бидоны и все, что нам причиталось, обращено 
в масло. Бидоны подтекали, что нас несколько беспо
коило, но знатоки утешали, утверждали, что это неиз
бежно. Под нарами уместились наши личные бидоны. 
Один — с превратившейся в подсолнечное масло сту
денческой моей тужуркой, подъемными, зарплатой за 
месяц. Перед самым нашим отъездом приехал папа 
и привез, зная, как плохи мои дела, второй бидон, по
крашенный в красно-коричневую краску. Это было 
все наше имущество. По тогдашним ценам этого могло 
хватить месяца на два жизни, что меня глубоко уте
шало. Ни разу я не был так богат. И вот мы все удаля
лись от Ростова, и я все оживал. Это был непривыч
ный путь — теплушки наши останавливались вдали от 
вокзалов, где-нибудь на пятом пути, и поэтому все ос
тановки выглядели одинаковыми. Пробираясь под ко
лесами, обходя бесконечные составы, бежали мы 
к рынку, или к водокачке умываться, или за кипят
ком, или к уборным. А Павлик Боратынский 
и Львов — администратор наш и Барсов — второй ад
министратор мчались к дежурному по станции, чтобы 
нас не отцепили или перецепили к новому составу. Од
нажды и я от нечего делать присоединился к ним. Де
журный в гимнастерке, бледный и словно опьяненный 
всеми трудностями, что окружали его, то начинал слу
шать, то вскакивал и бросался к телефону, то снова го
ворил нашим: «Слушаю вас, товарищи», — и, получив 
сверток с колбасой и салом, исполнил нашу просьбу, ус
покоившись.
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24 сентября
Так мы ползли и ползли. Все чаще приходилось за

крывать дверь теплушки, потому что хлестали дожди, 
так что видели мы одни вагоны на станциях. Но вот 
дней через пятнадцать в нашей железнодорожной жиз
ни, вошедшей в колею, стало медленно-медленно назре
вать настоящее событие. Более мелкие события — 
Курск, Орел, Серпухов — ничего не изменили в нашей 
жизни, хотя их мы ждали тоже с нетерпением. Но тут 
мы приближались к Москве! Тут предстояло нам про
жить дня три-четыре — таков был срок пребывания на 
этой станции, узловой из узловых. Думали мы, что при
будем туда вечером, но и ночью не увидели Москвы. 
И только на рассвете остановились мы среди путей и со
ставов, которым не было конца. Москва-сортировоч- 
ная. Мы вышли к виадуку. И я сквозь утренний и ду
шевный туман увидел с моста огромный золотой купол 
храма Христа Спасителя. И вспомнил, что с самой пер
вой встречи город принял меня холодно, враждебно, 
да так и сохранил этот обычай навсегда. И напрасно 
ждал я от Москвы прояснения моей жизни, поворота 
к лучшему. Ничего хорошего тут с нами не случится. 
Но вот мы перешли виадук, увидели мощенную булыж
ником дорогу, услышали цоканье подков — ломовики 
везли какие-то ящики к станции. И мне вдруг захоте
лось, так захотелось в Москву. Несколько возчиков ку
рили у лестницы, ждали нанимателя. «Сколько возьме
те до Москвы?» — «Десять рубликов». Это значило де
сять тысяч. Но тем не менее, установив, где будут наши 
вагоны, к вечеру мы были в Москве.

25 сентября
В те дни в Москве еще можно было найти комнату, 

но страшно показалось в эти осенние дни оставаться 
там в одиночестве, без театра. Не устроился в Москве 
и Тоня, решил ехать с нами. Ж или мы в Москве, пока 
шли хлопоты о прицепке наших вагонов. Побывали 
в Камерном театре, посмотрели «Саломею» ... К моему 
огорчению, «Саломея» ужаснула меня. Кроме Иро
да — Аркадина, все остальное не походило, не подхо
дило к той простоте и пустоте, в которой очутился 
мир. Это выглядело оскорбительно, бестактно, про
винциально. Вчерашний обед. В высшей степени чер
ствые именины. Не помню, тогда или чуть позже уви-
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дел я «Мистерию-Буфф» у Мейерхольда и тоже огор
чился. Я так любил влюбляться. Тут я увидел отказ от 
всех законов, возмущающих в Камерном. Но радости 
от этого не ощутил. Оголенная сцена не была исполь
зована — слитком  большая свобода не вызывала со
чувствия, уважения. При такой свободе — все можно 
и ничем не убедишь. Только года через два, увидав 
«Великодушного рогоносца», я был потрясен и убеж
ден — родились новые законы. Сильное впечатление, 
наиболее унылое, произвело кафе «Стойло Пегаса»208.

26 сентября
Я ненавидел актерскую работу и, как влюбленный, 

мечтал о литературе, а она все поворачивалась ко мне 
враждебным, незнакомым лицом. «Стойло Пегаса» ма
ло чем отличалось от ростовского «Подвала поэтов». 
То же эпатирование буржуа, в высшей степени для них 
утешительное. Та же безграничная свобода, при кото
рой все можно и ничем не удивишь, но еще более обес
кураживающая. За несколько дней до нашего приезда 
в «Стойле Пегаса» состоялся вечер, посвященный па
мяти Блока, с кощунственным, и лихим, и наглым, 
и ничего не стоящим названием207. Кафе в тот день было 
переполнено. Имажинисты позволяли себе все, но ни
кто не удивлялся. Тем не менее ощущение скандала, 
и скандала невеселого, возле могилы, нарастало. 
И вдруг Тоня поднялся и прочел стихотворение «Рож
денные в года глухие». Когда закончил, полная тишина 
воцарилась в «Стойле», и председатель, не то Кусиков, 
не то Мариенгоф, только и нашелся сказать что «Да-а!» 
В тот вечер, что были мы, выступал с речью об имажи
нистах Брюсов. Я увидел его в первый и последний раз 
в жизни. Высокий, узкоплечий, он походил на свои 
портреты и зловеще вместе с тем отошел от них. Как он 
стар! Взгляд особенно тусклый, даже оловянный. Вся 
значительность, словно штукатурка, обвалилась со все
го его существа. Говорил он убедительно, холодновато 
и безразлично. Он доказывал, что новая поэтическая 
школа прежде всего определяется языком. Маяковский 
создал новую форму, а вместе с тем и школу. А имажи
нисты — эпигоны. Попадаются у них красивые строч
ки — например, у Кусикова: «Радуга — дуга ту
гая» — и только. Слушали Брюсова терпеливо и вяло. 
Оживились, когда на кафедре появился сутулый, чер-
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ный, бледный, неряшливо одетый москвич и стал воз
ражать.

27 сентября
Широко расставив руки, и опираясь на кафедру, 

и низко наклоняясь, он почти касался ее своей черной, 
редкой, кустистой бородкой. Он как бы хвалил Брюсо
ва, но все смеялись — очевидно, этот сутулый считался 
в кафе человеком острым. Я не понимал его намеков. 
Он все издевался над академизмом Брюсова, но еще 
что-то местное было в его словах, понятное только мест
ным. Уж слишком они оживились. А Брюсов сидел за 
своим столиком неколебимо, как олимпиец, и погляды
вал бесстрастно. Оловянность глаз его повергала меня 
в отчаяние. Еще раз увидел я, что Москва — не бог весть 
что. И чужда, так чужда, что я готов был в ножки ей по
клониться, только бы приняла она меня. Но понимал, 
что это не помогло бы. Что мне эти рисуночки на сте
нах, дым, жестокость испитых морд, девицы, перепу
ганные до извращения. Ад. За столиками оживились. 
Взгляды устремились в угол. Пронесся как бы ветерок: 
«Есенин пришел!» — «Где?» — «Вон, с Мариенгофом за 
столиком». Я к этому времени оцепенел, впал от ужаса 
в безразличное состояние. Нет, не уйти мне из театра. 
Некуда. Со страхом, как бы сквозь сон, взглянул я 
в указанном направлении и увидел два цилиндра и два 
лица: одно — круглое и даже детское, другое — длин
ное и самоуверенное.

28 сентября
Садились мы на старом, столь памятном Николаев

ском вокзале. Огромный состав подали к пассажирской 
платформе. Приехали Тоня и Фрима со всем своим ба
гажом. Тоненькую ее фигурку, согнувшуюся над чемо
данами, запомнил я почему-то до сих пор. Она бегала 
и беспокоилась, а мы помогали погрузке, и шел дождь, 
и все спешили: через несколько минут состав должен 
был по расписанию отойти. И отошел, к нашему вели
чайшему удовольствию, даже гордости.

29 сентября
Мы прибыли в Петроград очень быстро, к исходу 

третьих суток. 5 октября 1921 года. Теплушки наши 
поставили на товарном дворе у покатых, мощенных бу-
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лыжником платформ, построенных так, чтобы ломови
ки могли подъезжать к самым дверям вагонов. Впро
чем, может быть, построены были они для погрузки ар
тиллерии и грузовых машин. Утром пришли к нам 
Макс и Толя Литваки. Какие-то вещи их прибыли с на
ми. Удостоверившись в их целости, отправились они 
домой, а я  от нечего делать — с ними. Мы свернули на 
Суворовский проспект. Маленький, тесный, не по-рос- 
товски угрюмый, темнел рынок в самом его начале. 
И Ленинград казался мне темным, как после тифа, еще 
в лазаретном халате. Я шел по улице, где через восемь 
лет предстояло мне, переломив свою жизнь, начать ее 
заново, и ничего не предчувствовал.

30 сентября
До сих пор приезжал я в Ленинград — нет, в Петро

град — ненадолго и ехал быстро: усну в Клину, а про
снусь в Любани. А в октябре 21 года я успел разглядеть 
города, и леса, и поля, мимо которых прежде пролетал 
во сне. Мы ехали на север, переселялись в чужой край. 
Исчезли выбеленные глиняные хаты, города белые 
и кирпичные, все в садах. Тут дома пошли бревенчатые, 
темно-серые, почти черные. Деревянные улицы. И про
давали на станциях картофельные лепешки, пироги из 
ржаной муки с морковью. Все казалось чужим, хоть 
и не враждебным, как в Москве, но безразличным. Это
му бревенчатому северу не до нас, самому живется туго. 
И, шагая по Суворовскому, испытывал я не тоску, как 
несколько дней назад в Москве, а смутное разочарова
ние. Мечты сбылись, Ростов — позади, мы в Петрогра
де, но, конечно, тут житься будет не так легко и просто, 
как чудилось. Петрограду, потемневшему и притихше
му, самому туго. Навстречу нам то и дело попадались 
красноармейцы, связисты — тянули провода: ночью 
сгорела телефонная станция. Вот и Таврический сад. 
Вот знаменитый дом — «башня», как называли его 
символисты, — где жил Вячеслав Иванов. И в самом де
ле с угла похож его фасад на башню. Башня опустела 
так основательно, что не тревожит воображения...

Я узнаю, что играть мы будем на Владимирской, 12, 
а жить на углу Владимирской и Невского в номерах 
палкинской гостиницы, позади бывшего ресторана 
Палкина. Комнаты отличные, огромные, светлые, 
но холодные. К вечеру должны мы переехать.
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2 октября
По темной лестнице попадаем мы в просторную кух

ню с соответствующей плитой. Из нее в коридор. В од
ной комнате, большой и высокой, с прекрасной, почти 
помголовской мебелью, помещаются Тоня и Фрима, ря
дом — в такой же — мы... Труппа съезжалась понемно
гу. Большая часть задержалась в Москве.

3 октября
Словом, два-три дня прожили мы во втором этаже 

палкинского дома вдесятером, вшестером. И — о, чу
до! — вели совместное хозяйство, и я был уверен, что за
втра тоже удастся пообедать. Фрима свою влюблен
ность в Тоню переносила и на близких его — она жале
ла меня, была со мной ласкова, я светился отраженным 
светом для нее. И мы вместе пошли на Кузнечный ры
нок — вот как я его увидел в первый раз. Он был богаче 
того, что огорчил меня в начале Суворовского, но все же 
темен, особенно сейчас, в осенние дни. На тротуаре пе
ред рынком продавали репу — и ее увидел я в первый 
раз в жизни, и показалось мне, что она соответствует 
рынку. Но мы купили ячневой крупы и картошки 
и сварили обед, причем Фрима ела совсем немного, ут
верждала, что не может есть того, что готовит сама. Ку
пили мы с помощью дворника сажень дров и свалили 
в чулане или бывшей ванной возле угловой. Подобных 
дров не встречал я потом ни разу. Они были березовые, 
каждое полено — в пуд, и огнеупорны полностью. 
На мой ростовский взгляд, топить дровами было расто
чительством. Они нужны, чтобы разжечь каменный 
уголь.

4 октября
Днем шли мы на репетицию. Дом на Владимирской, 

12, холодный и огромный, с нелепым фойе, как бы вы
лепленным из грязи, изображающим грот, и с целым 
рядом фойе, ничего не изображающих, с небольшим те
атральным залом и такой же сценой. Впрочем, и сцена 
и зал нам показались достаточно просторными. В этом 
же доме помещалась когда-то редакция или контора 
«Петербургской газеты». Над переходом посреди зда
ния, тоннелем, ведущим с улицы во двор, сохранилась 
вывеска, а в одной из зал — переплетенные за много лет 
комплекты газеты. Тут мы и репетировали. Я в ожида-
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нии выхода просматривал «Петербургскую газету» за 
1881 год. Поразила меня статья Лескова. В конце мар
та или раньше был открыт подкоп через Садовую, и Ле
сков жаловался отчаянно, что теперь никто, никто не 
может быть спокоен за свою жизнь. Репетировал Люби
мов. Он переставлял роль Холодовой. Нет, о свалке, ко
торая все нарастала в театре, нет сил писать и сегодня, 
через тридцать два года.

5 октября
Говоря коротко — театр готовился к открытию сезо

на, а внутри было неблагополучно. Бытовая сторона на
ладилась проще и легче, чем в Ростове: мы вели общее 
хозяйство, во главе которого стоял Николаев. Наняли 
кухарку — шепелявую, словно ушибленную Машу...

Мариэтта Шагинян относилась к нашему театру доб
рожелательно еще с ростовских времен. В журнале 
«Жизнь искусства» (а может быть, «Искусство 
и жизнь») появилась ее статья о нашем театре под на
званием «Прекрасная отвага». Мы с Тоней однажды по
шли к ней в Дом искусств, где она жила. Он помещался 
в елисеевском особняке на углу Мойки и Невского. Уви
дев деревья вдоль набережной, высокие, с пышной 
и свежей зеленью, несмотря на осень, я испытал вне
запную радость, похожую на предчувствие. Длинными 
переходами попали мы в большую комнату со следами 
былой роскоши, с колоннами и времянкой. И тут я 
впервые увидел Ольгу Форш, которая была у Шагинян 
в гостях. Мариэтта Сергеевна принадлежала к тем глу
хим, которые говорят нарочито негромко. Выражение 
она имела разумное, тихое, тоже несколько нарочитое, 
но мне всегда приятное. Приняла она нас ласково.

6 октября
Зато Ольга Дмитриевна пленила меня и поразила 

с первой встречи. Она принадлежит к тем писателям, 
которые в очень малой степени выражают себя в книж
ках, но поражают силой и талантливостью при личном 
общении. Форш, смеясь от удовольствия, нападала на 
Льва Васильевича Пумпянского208, которого я тогда во
все не знал. Смеялась она тому, что сама чувствовала, 
как славно у нее это получается. Говорить приходилось 
громко, чтобы слышала Шагинян. Казалось, что гово
рит Форш с трибуны, и это усиливало еще значитель-
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ность ее слов. И прелестно, особенно после идиотских 
театральных наших свар, было то, что нападала она на 
Пумпянского с высочайших символистско-философ
ских точек зрения. Бой шел на небесных пространст
вах, но для обличений своих пользовалась Ольга Дмит
риевна, когда ей нужно было, земными, вполне увесис
тыми образами. И мы смеялись и понимали многое, 
понятия не имея о предмете спора. Обвиняла Ольга 
Дмитриевна Пумпянского в том, что он, сам того не же
лая, служит дьяволу и тянет за собой молодежь. Отки
дывая голову, важно, как важная дама, и весело, как 
всякое существо, играющее от избытка силы, описыва
ла она спину этого служителя сатаны, которая выдава
ла его полностью, и цитировала его, и изображала. До
мой мы шли по Гороховой, проводив куда-то Шагинян 
и думая, по незнанию города, что улица эта так же 
близка к углу Невского и Владимирской, как и к углу 
Невского и Мойки. И уж мы шли, и шли, и шли. И я 
совсем затосковал. Конечно, эта литературная атмосфе
ра казалась мне куда более человеческой, чем в «Стой
ле Пегаса». Но я не посмел и слова сказать у Шагинян.

7 октября
Я был влюблен во всех почти без разбора людей, став

ших писателями. И это, вместо здорового профессио
нального отношения к ним и к литературной работе, по
гружало меня в робкое и почтительное оцепенение. 
И вместе с тем, в наивной, провинциальной требователь
ности своей, я их разглядывал и выносил им беспощад
ные приговоры. Я ждал большего. От них, от Москвы, 
в свое время. А писатели стали бывать у нас в гостях. 
Взял нас под покровительство Кузмин, жеманный, 
но вместе с тем готовый ужалить. Он все жался к времян
ке. Рассказывал, что в былые времена обожал тепло, так 
топил печь, что она даже лопнула у него однажды. С ним 
приходил Оцуп209, поэт столь положительного вида, что 
Чуковский прозвал его по начальным буквам фамилии 
Отдел целесообразного употребления пайка. Появился 
однажды Георгий Иванов210, чуть менее жеманный, 
но куда более способный к ядовитым укусам, чем Куз
мин. В труппе к этим дням произошло некоторое рассло
ение: существовала комната миллиардеров — Тусузов, 
Николаев, Холодов. Они жарили картошку в масле под 
названием пом-де-терр — миллиардер, пекли пирожки.



251 ОТре&рашносши судьбы

Однажды к доброй и прелестной Зине Болдыревой собра
лись писатели, и она была в отчаянии, что нечем их уго
стить. И она попросила миллиардеров, чтобы уступили 
они ей пирожков. Они решительно отказали. Тогда Зи
на, едва вышли они зачем-то, схватила тарелку с пирож
ками и унесла. Гости ели пирожки, ничего не зная, 
а миллиардеры, к ужасу бедной Зины, шипели у двери...

8 октября
Чтобы поправить наши дела, мы халтурили. На Вла

димирской, 12, помещался до нашего приезда Дом По
литпросвета, если я не путаю названия учреждения. Сто
ял во главе его седой и доброжелательный человек Голь- 
дербайтер. Он пригласил нас читать на вечере 
Некрасова, и мы согласились, и я в первый раз выступил 
в Петрограде, читал стихи: «Было двенадцать разбойни
ков, был Кудеяр-атаман». И — вот чудо! — имел успех. 
Флит — один из писателей, с которыми познакомились 
мы еще до открытия сезона, устроил нас играть в живой 
газете Роста. А Юлька Решимов нашел работу в новом те
атре миниатюр, который собирались открыть на Петро
градской стороне, и меня устроил туда же. И вот вышли 
мы на репетицию. По Садовой трамваи ходили. Мы до
ехали до Большого проспекта, добрались до кинотеатра 
«Молния». Он казался необитаемым, деревянная белая 
молния на стене почернела, а от лампочек, что некогда 
судорожно вспыхивали на ней, сохранились одни патро
ны. Мы вошли в боковую дверцу, с переулка. Репетицию 
вел Раппопорт, один из авторов «Иванова Павла»211, кро
шечное белолицее существо с черной бородкой.

9 октября
Ставили какую-то крошечную пьеску Андреева, 

в которой я играл. Остальные пьесы забыл. Репетирова
ли в пальто, — так было холодно. Вышли на полумерт
вый Большой проспект. Темнело. Я вспомнил, как уви
дел проспект этот впервые, как бегала, вздрагивая, 
красная молния по стене кинотеатра, и тоска охватила 
меня. Унылый театр, унылая роль, пустая душа, даже 
музыка для меня как бы распалась на составные части, 
не затрагивала, как чужая. И даже мучения мои про
шлых лет показались прекрасными рядом с сегодняш
ней пустотой. Мы втиснулись в переполненный трам
вай и отправились домой, где было уныло, как в бреду.
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И на другой день, сам понимая, что это безнадежно, 
отправился я в адресный стол и запросил адрес Соколо
ва Юрия Васильевича. И я получил их целых 
шесть — и ни одного настоящего.

На репетиции в бывшую «Молнию» съездили мы 
всего раза три... Театрик погиб, не успев открыться, 
как это часто случалось в те дни. В живой газете Роста 
выступали мы часто, почти каждый день. Вдруг удари
ли морозы, да еще какие. За нами приезжал грузовик. 
Флит много лет вспоминал, как Холодова сидела, при
жавшись, съежившись в уголке, в летних своих ту
фельках. Ездили мы всё по заводским клубам, там в ак
терских уборных отогревались у буржуек. В одном клу
бе буржуйку топили банковским архивом, толстыми 
бухгалтерскими книжищами. Провели мы концертов 
тридцать, но и тут нам не заплатили.

14 октября
Так мы жили, а зима становилась все холоднее, 

а нэп — все последовательнее. Мы уж не получали дота
ции и не могли никак отопить все наше многозальное 
помещение. Политпросвет уже выбрался, мы занимали 
его одни. Вода в пожарной бочке на сцене превратилась 
в глыбу льда. Холодов в роли Иуды — принца искари- 
отского отморозил себе палец на сцене — роль его была 
слишком уж велика, он не успевал бегать наверх, в ак
терские уборные, отогреваться у времянки. Впрочем, 
слово «времянка» появилось как будто только во вто
рую мировую войну. Тогда же, в двадцатых годах, все 
называли эти печурки буржуйками. Отопление в на
шем театральном зале было старинное, так называемое 
амосовское. По новым экономическим законам, мы 
должны были перейти на самоокупаемость, а даже пол
ных сборов не хватило бы на отопление. А мы собирали 
публику только первое время. Кассовая, так называе
мая, публика, уходила теперь после первого акта и го
ворила билетерам: «Летом досмотрим»... Но, так или 
иначе, к весне 22 года наш театр развалился, погиб, 
и никто из нас не огорчился этому.

24 октября
Я решил начать учиться заново и пошел да и посту

пил в Институт восточных языков — дело по тогдаш
ним временам простое. Со мною сердито, даже несколь-
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ко брезгливо поговорил сидевший за письменным сто
лом человек с седыми висками. Он спросил, на какие 
части разделяется Коран, и тут я впервые услышал, что 
на суры! Но в общем мои ответы удовлетворили его, и он 
велел мне идти в мандатную комиссию. Но я не пошел. 
Я почувствовал, что не овладеть мне и этой наукой. 
Но тут же устроился в студенческие артели грузить 
уголь. Грузили мы в порту, и я был поражен, почувст
вовав, как худо слушается тачка — как велосипед, ког
да едешь в первый раз. На деревянную высокую эстака
ду уголь подавался краном, и мы в тачках по доске вез
ли его к железнодорожным путям. И вот колесо тачки 
упорно съезжало с доски, и мы учились править тач
кой. И научились. Четыре часа работали мы на эстака
де, четыре — в трюме, а потом шли домой, ночью, впро
чем, совсем светлой, пешком. Уголь долго не отмывал
ся. Глаза казались подведенными. Работали мы 
и в депо Варшавского вокзала, подавали колеса под ре
монтируемые вагоны. Вернее, в мастерских дороги. 
И мы там обнаружили в траве поворотный круг и почи
нили его — точнее, выпололи вокруг него траву и сма
зали его маслом, — и так перевыполнили норму, что 
бригадир пришел в некоторое смятение.

26 октября
Николай Алексеевич Заболоцкий лежал на широком 

своем двухспальном, покрытом ковром диване212. Глаза 
его, маленькие и светлые, глядели тускло, и один он все 
закрывал. Проверял зрение. У него подозревали тубер
кулез глаза. Процесс как будто бы удалось прекратить. 
Но Николай Алексеевич все прикрывал один глаз, про
верял, не возобновился ли процесс. Он не то чтобы по
полнел, а как-то перешел за собственные границы. 
Мягкий второй подбородок, вторые беловатые щеки за 
его привычными кирпичными — общее впечатление 
переполнения. На стене против дивана в овальной раме 
портрет нарумяненной дамы с напудренными волоса
ми. Над книжным шкафом — морской пейзаж. Далее 
крестьянка в итальянском костюме, положив на траву 
младенца, молится у статуи мадонны. Над диваном 
большая гравюра с портрета Толстого — кажется, ре
пинского. Под углом к нему рисунок: амазонка скачет 
на коне. Николай Алексеевич полюбил живопись, по
любил упрямо, методично, не позволяя шутить над
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этим. Особенно гордится он дамой в овальной раме. 
«Это Рокотов!» В Москве известно всего шесть его кар
тин, и одна из них у Николая Алексеевича. Николай 
Алексеевич лежал на диване.

27 октября
И из глубин своего прошлого, переполненного бо

лезнями, тревогами, сонно поглядывал на меня своими 
голубыми глазками. И мы долго не виделись — из глу
бин прошедшего с тех пор времени поглядывал он на 
меня своими голубыми глазками. Словно стараясь уз
нать или понять, как я придусь к новым его болезням, 
тревогам и мыслям. Я попробовал подшутить над но
выми его приобретениями. Он сначала посмеялся, а по
том сказал сурово и осуждающе: «Я вижу, ты в живо
писи мастак!» И только сложными маневрами удалось 
мне помириться с ним и приблизиться к нему через 
ямы и канавы, вырытые временем, болезнями, трево
гами и чудачествами. Я пришел в шесть, а хорошими 
знакомыми мы стали к девяти. Если бы не вечный мой 
страх одиночества, не Катерина Васильевна, не Ната
ша, которая росла, в сущности, и у нас, — я бы мог 
и уйти, не познакомившись снова с Николаем Алексе
евичем. Угловатость гениальных людей стала меня от
талкивать. Он может и чудачествовать, и проповедо
вать, и даже методично, упорно своевольничать: 
жизнь его и гениальность его снимают с него вину. 
Страдания его снимают с него вину.

1 ноября
Заболоцкого увидел я в первый раз в 27 году. Был он 

тогда румян (теперь щеки у него кирпичного цвета), ва
жен, как теперь, и строг в полной мере. Свои детские 
стихи подписывал он псевдонимом «Яков Миллер». 
И когда начинал он говорить особенно методично и сте
пенно, то друзья, посмеиваясь, называли его «Яша 
Миллер». Он говорил о Гете почтительно и, думаю, 
единственный из всех нас имел поступки. Поступал не 
так, как хотелось, а как он считал для поэта разумным. 
Введенского, который был полярен ему, он, полушутя 
сначала или как бы полушутя, бранил. Писал ему:

Скажи, зачем ты, дьявол,
Живешь, как готтентот.
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Ужель не знаешь правил,
Как жить наоборот.

А кончилось дело тем, что он строго, разумно и твер
до поступил: прекратил с ним знакомство. Писал он ме
тодично. Взявшись за переделку для детей Рабле, он 
прекрасным своим почерком заполнял страницу за 
страницей ежедневно213. Думаю, что так же писал он 
и свои стихи. И он имел отчетливо сформулированные 
убеждения о стихах, о женщинах, о том, как следует 
жить. Были его идеи при всей методичности деревян- 
ны. Вроде деревянного самохода на деревянных рель
сах. Деревянный вечный двигатель. Но крепки. Ска
жет: «Женщины не могут любить цветы».

2 ноября
И упрется. И подведет под это утверждение слож

ную, дубовую конструкцию. Заболоцкий — сын агроно
ма или землемера из Уржума, вырос в огромной и бед
ной семье, уж в такой русской среде, что не придума
ешь гуще. Поэтому во всей его методичности и в любви 
к Гете чувствовался тоже очень русский спор с домаш
ним беспорядком и распущенностью. И чудачество. 
И сектантский деспотизм. Но все, кто подсмеивался 
над ним и дразнил: «Яша Миллер», — делали это за 
глаза. Он сумел создать вокруг себя дубовый частокол. 
Его не боялись, но ссориться с ним боялись. Не хотели. 
Не за важность, не за деревянные философские систе
мы, не за методичность и строгость любили мы его 
и уважали. А за силу. За силу, которая нашла себе вы
ражение в его стихах. И самый беспощадный из всех, 
Николай Макарович, признавал: «Ничего не скажешь, 
когда пишет стихи — силен. Это как мускулы. У одно
го есть, а у другого нет».

11 ноября
Театр новой драмы объединял молодых режиссеров: 

Грипича, Тверского, Константина Державина, Влади
мира Соловьева. Актеры подобрались все молодые, так 
же мало похожие на профессиональных, как мы в свое 
время. Были тут и люди, любящие театр, и просто так 
называемые интересные люди, не знающие, куда себя 
приспособить. Художниками были Володя Дмитриев, 
Моисей Левин и Якунина, тогда его жена. Близко к те-
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атру стояли Александра Яковлевна Бруштейн и Адри
ан Пиотровский — авторы. После долгих волнений Ха- 
лайджиеву — она переменила фамилию на Холодо
ву — приняли в Театр новой драмы, да и меня заодно 
не то зачислили в труппу, не то я сам зачислился, час
то бывая в театре, — трудно установить. Я стал близко 
к театру в числе любопытных людей и несколько раз 
играл, хотя считалось, что собираюсь я стать писате
лем, играю уж так, заодно, пока. Да и выяснилось 
вскоре, что быть в штате или не в штате труппы, в сущ
ности, все равно. Театр был на подъеме, не умер и не 
рассыпался, как многие, возникавшие в те дни. Полу
чил театр постоянное помещение в центре города, 
в первом этаже бывшего Тенишевского училища на 
Моховой. В большом лекционном зале играл ТЮЗ, 
а в первом, вход прямо с Моховой, — мы. И, несмотря 
на все эти признаки своего существования, театр не 
имел одного: никому жалования не платили. Точнее, 
платили от случая к случаю всем поровну. И это в те 
дни было естественно и являлось признаком молодого 
театра. И мы терпели. Вряд ли в театре было хоть подо
бие штатного расписания.

12 ноября
Помесь любительского кружка и левого, ищущего 

новых путей театра — вот что такое был Театр новой 
драмы. Количество режиссеров в нем показывало на 
полную веротерпимость в этой области. Соловьев ста
вил «Восстание ангелов» в инсценировке Бруштейн, 
Тверской — пьесу Стриндберга, Грипич — «Смерть Та- 
релкина» и Державин — «Приключение Гофмана» по 
рассказу Дюма, где призрак обезглавленной балерины 
приходит к Гофману на свидание. Черная бархотка на 
шее скрывает след гильотины... И все эти разные пьесы 
по-разному и решались. Стриндберг — со всем арсена
лом молодых театров символического толка, а Дю
ма — Державин — приемами романтического театра. 
Интереснее всех был Грипич, по-настоящему талантли
вый человек. «Смерть Тарелкина», поставленная само
стоятельно, до Мейерхольда, не в декорациях, а в кон
струкциях, произвела на меня сильное впечатление. 
Но вот Адриан Пиотровский написал пьесу «Падение 
Елены Лей». Человек это был любопытнейший, — так 
я и не понял, в чем суть его существа, пока вихрь не
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унес его неведомо куда214. Хорошего роста, с большой 
головой, странными белыми глазами, носил он в те дни 
прозвище «райский мальчик», мало что определяющее 
в нем и скоро исчезнувшее. Был он сыном знаменитого 
эллиниста профессора Зелинского, и отец, по слухам, 
считал Адриана Ивановича одним из лучших эллинис
тов в Европе. Владел Пиотровский и латынью и отлич
но переводил античных классиков. С таким даром 
и знаниями, казалось бы, у него один путь — кафедра 
и академия.

13 ноября
Но нет, он увлекся театром, пришел к нему туман

ными какими-то путями. Отец, любивший его и отли
чавший от других подобных сыновей своих, был, как 
рассказывали, глубоко огорчен этой изменой науке 
и написал единственную, вероятно, в своей жизни ди
летантскую статью, весьма неясно утверждающую, что 
современный театр погиб и несет гибель всем причаст
ным ему. Но Адриан Иванович все писал о театре и для 
театра и служил где-то по театральной части. Большая 
голова его со светлыми редеющими волосами то узнава
лась в ложе Большого драматического театра, то в бале
те, то у нас, в Новой драме, и всем он был столь же мало 
понятен, как мне, и все за ним не то подозревали что-то 
по линии политической и над чем-то подсмеивались по 
линии личной его жизни. Но считались с ним. Я любил 
разговаривать с этим несомненно непростым челове
ком, и в его белых глазах чудилось мне что-то похожее 
на слепые глаза статуй. И вот он принес пьесу «Падение 
Елены Лей», где ощущение историчности переживае
мых нами событий переплеталось с античным эпосом. 
Елена Лей была, хоть дело и происходило в наши дни, 
вместе с тем и троянской Еленой. Ее уход предопреде
лял гибель некоей капиталистической столицы. Ж ен
щина — носительница жизненной силы — уходила 
к рабочему, влюбившись в него. И Театр новой драмы 
поставил эту пьесу, и принята она была как событие. Ее 
понимали и те, которые в искусстве жили вчерашним 
днем, и те, которые отказались от него.

14 ноября
И в самом деле. Главный отрицательный герой пони

мал историчность, величественность всех происходя-
10 - Превратности судьбы



‘Евгений ИІварц 258

щих событий, писал на мраморном столике в кафе не
кие таинственные слова. «Это по-гречески?» — спра
шивал его собеседник. «Нет, по-арамейски», — отвечал 
миллиардер, родной дядя Елены Лей. Рабочие подни
мались из своих трущоб чуть ли не к колосникам по пе
рекладинам веревочной клетки — так оформил эту сце
ну Левин. Великие события: восстание, свержение пра
вительства капиталистов, победа молодого 
класса — все, о чем ежедневно читали мы в газетах, тут 
приобрело эпический, поэтический характер, перепле
лось с Гомером и чуть ли не с Библией. И это как бы уяс
няло многим сегодняшний день, и зал ежедневно был 
полон. Тут помогло успеху и оформление Левина, и по
становка Грипича, и, наконец, актеры. Появился 
в труппе Володя Чернявский, худой, стройный, с ли
цом поэта, вскормленного — точнее, истомленно
го — временем между двумя революциями, между пя
тым и семнадцатым. Среди разношерстной любитель
ской труппы оказался настоящий артист, вполне 
угадывающий все сложности пьесы, живущий ими.

15 ноября
Александру Яковлевну Вру штейн нужно видеть, 

для того чтобы понять. Только тогда постигаешь силу 
ее любви к театру, к литературе, наслаждаешься темпе
раментом и веселостью этой любви. Честность, поря
дочность ее натуры угадываешь сразу. Она в театре бы
ла не столько автором, сколько другом, само присутст
вие которого как бы утверждало, объясняло 
существование нашего случайного коллектива. Она 
и тогда плохо слышала, а вместе с тем более чуткого со
беседника трудно было найти. Всегда подтянутая, со
бранная, вглядываясь в собеседника своими карими 
быстрыми глазами через очки, появлялась она в теат
ре — и сразу ее окружали. И насмешливый и веселый 
картавый говор ее сразу оживлял и освежал. И она бо
лела всеми горестями театра. Чтобы помочь нашей ни
щете, придумала она «гримированный вечер». Гости 
платили за вход, и их за особую плату еще и гримирова
ли. И нэпманы вели себя, как замаскированные, нео
быкновенно оживлялись. Таких вечеров было два. 
Я конферировал. На первом имел успех, а на втором 
провалился так позорно, что вызвали с какого-то кон
церта Бонди и уж он довел программу до конца. Я по



259 превратности судьбы

глупости и беспечности своей и не подозревал, что кон
ферансье как-то готовят свои выступления, а выходил 
и нес, что бог на душу положит. Но в театре не рассер
дились на меня. Без всяких на то оснований они люби
ли меня, верили. Когда два года спустя были напечата
ны первые мои детские книжки, Александра Яковлев
на сказала радостно: «Ну и хорошо. А то 
рассказываешь: Ж еня Шварц, Ж еня Шварц, а на во
прос, что он сделал, ответить-то и нечего».

17 ноября
Старые театры считались разрушенными, новые по

беждали, но как уверенно занимал свое место считав
шийся мертвым Александрийский театр и как призрач
ны были победители! Привычные формы существова
ния уважались бессознательно даже людьми, 
считавшими себя врагами этих форм. Новое искусство 
кричало о своей победе, но и в самом шуме было нечто, 
внушающее подозрение. На одном из спектаклей «Еле
ны Лей» появился Мейерхольд. Вот он во втором ряду, 
хищная птица, скорее всего орел, резко, по-царски от
личный от всех и обликом и судьбой. И спектакль по
нравился ему. Глава школы утвердил работу. Но в те же 
дни открылся в том же помещении ТЮЗ. И Брянцев ока
зался куда более воплощенным в жизнь, чем все режис
серы Театра новой драмы. Грипич, рослый, румяный, 
черноволосый, отлично ставил и худо говорил. Когда он 
выступал, все вытирая левый глаз с набегающей слезой 
(он у него болел что-то), то трудно было поверить, что 
этот же человек отлично ставит. И Брянцев сумел дока
зать вкрадчиво и вместе с тем уверенно, что он — суще
ствует, а Театр новой драмы — явление призрачное. 
Привело это к тому, что Брянцев отобрал помещение 
Новой драмы для декоративных мастерских ТЮЗа. 
И театр в том виде, как я рассказываю, исчез. Переиме
новался, переехал в помещение Пролеткульта, получил 
там театральную залу, ставил пьесы Толлера, — но ут
ратил свежесть и удачливость. Смерть и новое воплоще
ние не пошли ему впрок. И он скоро захирел оконча
тельно. «Елена Лей» многим принесла счастье.

18 ноября
Левин стал одним из самых известных театральных 

художников. Володю Чернявского упорно звал к себе
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Мейерхольд, и тому пришлось напрячь всю свою роб
кую, хрупкую, обреченную поэтическую душу, чтобы 
отбиться от славы, которая шла к нему. Его бледное, из
мятое личико и стройная тощая фигура остались при
надлежностью ленинградских театральных кругов, 
но как-то вне театров. Он считался хорошим чтецом, 
выступал по радио, но, как и театры его молодости, так 
и не воплотился полностью в жизнь, пока смерть не 
пришла за ним. «Елену Лей» напечатали в «Красной 
нови». Казалось, что Адриан Пиотровский нашел свой 
путь, выбрался на свет. Написал он еще одну пьесу: 
«Смерть командарма», которая без особенного успеха 
прошла в Большом драматическом. И либо этот полуус- 
пех, либо его сумеречная душа привели к тому, что в ле
нинградском искусстве снова занял он заметное, 
но трудноопределимое место — не то театроведа, не то 
руководителя чего-то там. Воплотился он в несколько 
неожиданном месте — на кинофабрике. Он стал тут за
ведующим сценарным отделом, фактически художест
венным руководителем. И, глядя на его не то слепые, 
не то античные глаза, я удивлялся, что ему этот каби
нет с большим директорским столом. Что ему Геку
ба — я понимал, а что ему полудиректорская долж
ность — никак не мог осмыслить. А он себя чувствовал 
тут как дома. Однажды позвонил телефон в противопо
ложном углу его кабинета, и он, выйдя из-за стола, по
шел по ковру через комнату. И все увидели, что он в но
сках. Он преспокойно разулся под столом, пока шло со
вещание. В 35 году встретился я с ним в Тбилиси215.

19 ноября
Он путешествовал с женой. И попал в автомобиль

ную катастрофу. Я зашел к нему в больницу, и в разго
воре он упомянул о том, что врач сказал ему: «Впервые 
встречаю человека со столь развитым комплексом не
полноценности». Но я до сих пор не вполне ясно пони
маю, почему этот человек променял научную или лите
ратурную деятельность на административную? Неуже
ли тут виною «комплекс неполноценности»? Умер 
Моисей Левин, высокий, седой с молодости, умер Воло
дя Чернявский, исчез Тверской216, исчез Пиотров
ский — нет никого почти, кто помнит Театр новой дра
мы. Нет, впрочем, — жив Грипич. Он все так же румян 
и черен, считается одним из лучших режиссеров, рабо-
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тает, кажется, в Саратове. Его очень старались перевес
ти в Ленинград, главным режиссером в Комедию, но де
ло почему-то разладилось. Впрочем, суть не в том, кто 
жив, кто умер. Исчезла среда, питавшая наивные, ту
манные, призрачные новые театры начала двадцатых 
годов. И с этой средой бесследно, не успев породить тра
диций и наследников, растаяли в жестком суровом воз
духе тридцатых годов эти невоплотившиеся до конца 
организмы. Не знаю, стоит ли их жалеть. В их конст
рукциях вместо декораций, в их экспрессионистичес
ких пьесах, в их системе игры уже начинали прорезы
ваться штампы, которые утвердились бы, вероятно, ес
ли бы молодые театры окрепли. Но если их не жалко, 
то жалко самого духа, беспокойного и производитель
ного, который их порождал. Сейчас царит степенный 
и солидный дух, занимающий штатную и нормально 
оплачиваемую должность. И когда говорят об оживле
нии театра, то без всякой веры в необходимость этого 
дела.

5 декабря
Григорий Михайлович Козинцев изящен, тонок, 

и говорит он тонким, почти женским голосом. Живет он 
в большой, высокой квартире с двумя уборными, ван
ной, железной дверью, которая закрывается не одним 
ключом. Кабинет его — с книжными полками до потол
ка, с коврами на полу, со старинным сундуком, с дере
вянными скульптурами (очень трогательная мадонна 
в человеческий рост глядит спокойно и благочестиво на 
книжные полки и письменный столик хозяина), несмо
тря на множество вещей, кажется просторным. Сейчас 
Григорий Михайлович ставит в Александрийском теат
ре «Гамлета»217, и целая полка занята английскими кни
гами о Шекспире. Он знает множество вещей и думает 
много, на множество ладов.

6 декабря
Деревянная черная чья-то фигура до пояса, с изящ

ными пальцами, вмонтирована в стену над дверью. Их 
несколько — хозяин любит деревянные скульптуры. 
Против мадонны на книжной полочке, в застекленной 
рамке, — автограф Маркса. Много немецких и англий
ских книг по Шекспиру. Козинцев отлично знает его... 
Работает он, как все кинорежиссеры, много. Студия,
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условия производства приучили их к этому. Он — ден
ди. А всякий денди прежде всего держится естественно. 
А естественность, даже напускная, требует все же прав
дивости.

7 декабря
И строгая опрятность денди приучает их к опрятно

сти, брезгливости душевной. Я говорю о снобах и ден
ди по страсти, по призванию. Грязные дороги для них 
немыслимы. И в Козинцеве радует брезгливая, брюзг
ливая, капризная, но несомненная чистота. Его доро
га — вся на свету. А в кино это не так уж часто случа
ется. Высокий, тонкий, с тонким, длинным лицом, 
темноглазый, бледный, в минуты сильного волнения 
он теряет сознание. Это, правда, случается с ним ред
ко. Но на приеме в Кремле у главы государства, где 
они с Траубергом докладывали о новом их сценарии 
«Карл Маркс»218, держался Козинцев спокойно, а по
том упал в обморок. Некоторая хрупкость угадывает
ся и в его уязвимости. Обида проникает в самые недра 
его существа. Но тут он не теряет сознания. Я с удо
вольствием гляжу, любуюсь быстротой, с которой от
вечает он на удар... В полемике он быстр и остроумен. 
Есть ли у него вера? Что он любит и ненавидит вне сво
его открытого круга понятий и чувств? Есть ли у него 
нечто, кроме любви к деревянной скульптуре и к ком
ментариям к Шекспиру? Каковы его масштабы? Я не 
знаю... И еще более скрыты от людей его страсти 
и привязанности в жизни... В работе он невыносим. 
Он неровен, придирчив, требователен, капризен. 
К концу работы вся его группа издергана и все готовы 
нервничать, придираться, капризничать. Он мните
лен. И не без причин.

8 декабря
Он из хорошей медицинской семьи. Женщины их 

рода отличаются стойкостью. Анна Григорьевна, мать 
Григория Михайловича, — белоснежная, легкая, ху
денькая, изящная, до самой последней болезни своей, 
пока не слегла, была подтянута, приодета. Она была из 
тех старых людей, присутствие которых не тяготит, 
а радует. А было ей за восемьдесят...

Вырос Григорий Михайлович, окруженный любо
вью семьи, но в годы трудные, в те дни, когда Киев все
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переходил из рук в руки. Ему пришлось рано заботить
ся о заработке. Фрэз говорил мне, что тонкий, но вмес
те с тем не женский голос Григория Михайлови
ча — следствие того, что он в ранние годы свои играл 
в театре Петрушки. Все кричал за него тоненьким голо
сом, кричал, да так и остался. В Ленинграде появился 
он в начале двадцатых годов. Вместе с Траубергом вы
пустил он афишу. ФЭКС — Фабрика эксцентрического 
театра. На ней было все: и типографские паровозики, 
которые в объявлениях верстались перед расписанием 
поездов, и вызов старым штампам, и все признаки на
рождающегося нового шаблона. «Фабрика» — дань ин
дустриальной эпохе. «Эксцентрического» — значит, от
нюдь не реалистического театра, а какого-то там друго
го. Я прочел афишу эту вяло, в полной уверенности, что 
это непрочно, со смутным чувством, что где-то, когда-то 
читал нечто подобное. Но Фэксы — так стали звать Ко
зинцева, Трауберга и их группу — оказались жизнеспо
собными. Вскоре завоевали они себе место — и заметное 
место! — на кинофабрике и в киноинституте или на ки
ноотделении ИСИ — не помню, как называлось тогда 
место, где учили киноактеров, да так и не выучили ни 
одного. И не потому, что худо учили, а по переменчиво
сти времени. Когда первый курс кончил институт, 
то выяснилось, что эксцентрические актеры никому не 
нужны, а требуются реалистические. И в кино стали 
звать актеров из Александринки, Художественного 
и так далее. Не брали эти актеры уроков бокса, не уме
ли фехтовать, в акробатике являлись полными невеж
дами — а их снимали, — так изменилось время. Но са
мая верхушка ФЭКСа, благодаря великому свойству ле
вого искусства тех дней, а именно — чувству 
современности, не покинула завоеванных позиций. На
против, расширила и укрепила их. Ярлычок «ФЭКС» 
понемножку отклеивался, и очередной порыв ветра со
рвал его и унес так далеко, что и не вспоминается это 
словечко. Менялся и Козинцев — ибо таков основной 
признак интеллигенции двадцатых-тридцатых годов. 
Но у него были границы, за которые он живым не пере
шел бы. Вот отчего после бесконечных переделок «Бе
линского»219 он едва не съел свои коллектив и сосудис
тые болезни напали на него. Он волей-неволей перехо
дил за границы, которые возможны для его организма, 
и поплатился за это.
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1954
6 января
Ильф, большой, толстогубый, в очках, был одним из 

немногих, объясняющих, нет, дающих Союзу право на 
внимание, существование и прочее. Это был писатель, 
существо особой породы. В нем угадывался цельный ха
рактер, внушающий уважение. И Петров был хоть и по
проще, но той же породы. Благороден и драгоценен был 
Пастернак. Сила кипела в Шкловском.

10 апреля
Вчера состоялась премьера «Двух кленов»220. Успех 

был, но не тот, который я люблю. Мне все время стыдно 
то за один, то за другой кусок спектакля. Возможно, 
что не я в этом виноват, но самому себе этого не дока
жешь. Видимо, с ТЮЗом московским, несмотря на дру
жеские излияния с обеих сторон, мне больше не рабо
тать. Тем не менее и успех и атмосфера успеха имелись 
налицо.

20 апреля
Был сегодня в городе на премьере «Гамлета» в поста

новке Козинцева. Временами понимал все, временами 
понимал, что не хватает сегодня сил для того, чтобы все 
понять. Поставлена пьеса ясно и резко, с музыкой, уда
рами грома, с подчеркнутой пышностью декораций на 
огромной сцене. Я давно не был в театре. Понимать 
Шекспира — это значит чувствовать себя в высоком об
ществе, среди богов. И я временами наслаждался тем, 
что до самой глубины без малейшей принужденности 
чувствую то, что происходит на сцене.

23 апреля
У нас гастролирует театр Французской комедии221. 

За билетами дежурят ночами, в Москве разговоров о те
атре я слышал множество. Азарт охватил всех. У меня 
боролись два чувства: интерес к театру и отвращение 
к давке. На Союз прислали тридцать пять билетов. Их 
разыграли в лотерею, и я проиграл и обиделся, но про
молчал. Однако вчера вечером мне позвонили, что для 
меня есть билет на сегодняшний утренний спектакль222. 
Узкие, неудобные коридоры, пышный зал, новые крес
ла с высокими желтыми спинками. В зале все знакомы, 
как на премьере «Гамлета». Спектакль непривычный.
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По-настоящему нравится мне, то есть поражает, как чу
до, артист, играющий учителя танцев, Ж ак Шарон. Он 
до такой степени совпадал с музыкой, так танцевал, 
а вместе с тем показывал, как надо танцевать, а на лице 
хранил томное, печальное выражение — мелодия шла 
в миноре, — что я ожил, как в присутствии высшей си
лы. Остальное было хорошо, но понятно. Сенье играл 
умно. Дамы показались очень уж много пережившими. 
У Бретти лицо беззастенчиво. И такой же рот. И так да
лее и прочее. Тут думаешь, и рассуждаешь, и понима
ешь. А я люблю удивляться. Но с самых давних лет 
французские писатели то этак, то так рассказывали мне 
об этом театре. И русские то хвалили его, то бранили. 
Когда я шел, имелось у меня «предзнание», которое ук
репилось и приобрело прелесть трехмерного существо
вания. К концу я устал от балета обыкновенного, 
не удивительного. И все же я видел театр единой фор
мы. И очень сдержанную манеру игры.

24 апреля
Когда я посмотрел несколько лет назад фильм «Дети 

райка»223, то был введен в околотеатральную и театраль
ную среду французского театра сороковых годов. Фильм 
«На рассвете»224 и еще две-три французские картины 
удивили, как будто заговорил, да еще по-русски, некий 
условный персонаж. При доставшемся мне складе со
знания я понимал явление только с помощью искусства. 
К живописи я был глуховат. Дебюсси раздражал в выс
шей степени капризной и необязательной программнос
тью. А литературу французскую я признавал умозри
тельно, но не любил и не понимал. В детстве любил «От
верженных», даже обожал. И все. И вдруг явление под 
названием «французы» оказалось в кино понятным да 
еще и близким. Это я расценил как событие, не столь 
близко задевающее, как те, что бьют тебя в антракте, 
но достаточно многозначительное. Вчерашний спек
такль ничего не прибавил к моему новому знанию, 
но и ничего не отнял. Разве прибавилось вот что: минор 
в менуэте Люлли выражает изящное, балетное, а может 
быть, и просто танцевально-бальное томление. Возвра
щаюсь к кино. На «Гамлете», к концу, я устал. Устал 
и на вчерашнем легчайшем, газированном представле
нии. А в октябре, на Пленуме, после целого дня заседа
ний, после очень плохого фильма показали великолеп-
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ный итальянский — «Два сольди надежды»225. И этот 
конец утомительнейшего дня с мучительнейшими ант
рактами воскресил, и утешил, и перевесил все пережи
тое до сих пор. Фильм шел еще на итальянском языке, 
не был дублирован. Но было уже ясно: явление «италь
янцы» близко, постигнуто до дна. Итальянцы — это не 
Габриель Д’Аннунцио. Они говорят по-русски.

30 апреля
Любовь моя к Наташе росла вместе с ней. Мне инте

ресен Андрюша, очень нравится Машенька226, но разве 
я любуюсь и удивляюсь на них, как на маленькую На
ташу! Любовь к дочери пронизывала всю мою жизнь, 
вплеталась в сны. Когда я приехал в Песочную во вто
рой раз, я, чтобы не испугать дочь и не пережить само
му того, что в прошлый приезд, заговорил с бабушкой, 
не глядя на Наташу. И вдруг услышал звон бубенчи
ков. Я оглянулся. Это Наташа старалась обратить на 
себя внимание. Она трясла лакированные, новые вож
жи с бубенцами, висевшие на углу кровати. Я их еще 
не видел. Когда я обернулся, Наташа показала мне на 
свою новую игрушку и улыбнулась застенчиво. Когда 
немного погодя пошел я к дверям, чтобы прихлопнуть 
их поплотнее, Наташа горестно вскрикнула и чуть не 
заплакала. Она думала, что я ухожу. Так я снова занял 
место в ее жизни. Уже прочно. Мы уходили с ней гу
лять на речку, разглядывали с узенького пешеходного 
мостика бегущую воду. Говорил все я, а Наташа только 
требовала объяснений, указывая пальцем. Сама вы
сказывалась редко. Только однажды, когда мы вышли 
на улицу после дождя, она показала на лужу, покачала 
головой и сказала укоризненно: «Ай, ай, ай!» Часто хо
дили мы к дощатому забору, за которым жил теленок, 
рассматривавший нас так же внимательно, как мы его. 
Наташа долго считала его собакой, пока не столкова
лись мы на том, что это — му. Му-ля-ля. Я избегал осо
бого детского языка, не любил его, но Наташа уже 
пользовалась им, и мне приходилось с этим считаться. 
В те дни необыкновенно боялась Наташа чужих. Од
нажды провожали они меня на станцию — Дуня и На
таша у нее на руках. Я болтал с ней, потом отвернулся 
на мгновенье. Взглянув на дочку снова, я не узнал ее: 
она сгорбилась, замерла неподвижно, уставилась в од
ну точку — что такое? К Дуне подошла девушка, и На-
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таша приняла все меры, чтобы чужая не заметила ее. 
Попрощавшись с Наташей, оставался я ждать в кро
шечной высокой сосновой рощице. И перебирал слово 
за словом.

4 мая
За прошлый год пережили мы много. Наташа болела 

скарлатиной, а я не отходил от нее. И после болезни ра
довалась она всякий раз, когда я появлялся. Во время 
болезни она вдруг заговорила. И стала называть ме
ня — «папа», а потом — «батька». Старуха няня, стоя 
с Наташей у окна, сказала: «Вон твой батька идет», 
и Наташе это новое прозвище почему-то очень при
шлось по душе. Итак, мы очень сблизились с дочкой за 
зиму, но, поднимаясь на крутой песчаный холмик, я 
думал на прошлогодний лад, что Наташа меня не узна
ет. Дача глядела из палисадника своего приветливо 
в три окошечка.

5 мая
Пришел я как раз к тому времени, когда укладывали 

Наташу спать. Она стояла в одной рубашонке на кро
ватке, слушала, как рассказываю я свои приключения. 
А когда я взглянул в ее сторону, то протянула мне обе 
руки и попросила: «Покачай меня». И мать сказала на
половину сурово, наполовину уступчиво: «Ладно уж, 
пусть батька тебя уложит». За окном стоял ясный лет
ний день. Я взял Наташу на руки так, что голова ее лег
ла ко мне на.плечо, и зашагал по комнате не спеша, 
и запел ее любимую колыбельную песню подчеркнуто 
спокойным голосом на мотив песни «Шел козел доро
гою, дорогою, дорогою». В то лето песня была еще про
ста, слова подбирались, какие в голову придут. Но с го
дами и она выросла, и усложнилась, и приобрела твер
дый сюжет, изменять, точнее, сокращать который не 
полагалось. В тридцать первом году в этот ясный лет
ний день, любуясь и удивляясь легенькой, темноволо
сой двухлетней дочке моей, пел я, вразрез со всем окру
жающим меня летом: «Уходи скорей, мороз, уходи 
в свои леса». Наташа очень любила, чтобы я укачивал 
ее, и поэтому всячески боролась со сном. Но он брал 
свое, дочка затихала, тяжелела. И в этот день, когда я 
наконец положил ее в кроватку, черные ресницы ее и не 
дрогнули. Она не забывала, кто уложил ее спать. Через
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положенный срок услышал я, сидя на террасе, сонный 
ее голос: «Батька...» — и я взял ее на руки.

...Вместе с любовью к дочке росло у меня вечное бес
покойство за нее. Но вот еще издали слышу я ее и нако
нец вижу в садике белое ее платьице. Я окликаю Ната
шу. И она замирает.

6 мая
Она замирает, выпрямившись, как будто мой зов ис

пугал ее, а затем бросается мне навстречу, повисает 
у меня на шее. Иногда не приходится окликать ее, она 
замечает меня, когда поднимаюсь я к даче. Тогда, как 
пушок, на легких своих ножках несется она мне навст
речу. На полпути останавливается, словно не веря сво
им глазам, и, убедившись, что это я, еще прибавляет 
ходу. Владелица дачи, которую все звали «тетя Катя», 
одинокая, быстрая, деловая, взбалмошная, заметила, 
как встречает меня Наташа, как любит меня, и любова
лась этим. Но высказывала чувства свои на особый лад. 
Внимательно глядя на Наташу, кричала она ей муж
ским своим баском: «Я твоего папу посажу в коло
дец!» — «А!» — вскрикивала Наташа отчаянно. «Что 
ты, что ты, она шутит!» — успокаивал я. Наташа взгля
дывала на сияющую от удовольствия тетю Катю. «Ка
тя, ты шутишь?» — «Нет!» — «Говорит, не ш у
тит!» — восклицала Наташа горестно и обнимала мои 
колени, чтобы спасти меня. И тетя Катя хохотала бас
ком, довольная. Однажды привез я Наташе туфельки, 
которые очень ей понравились. Сидя в новых туфель
ках на качелях, Наташа разглядывала их, и тут тетя 
Катя побежала через двор. «Смотри, какие мне папа ту
фельки привез!» — сказала Наташа ей. «Ах, какой хо
роший твой папа! — ответила тетя Катя ласково. — Как 
он тебя любит!» И Наташу потряс непривычно мирный 
ответ ее мучительницы. И она сказала мне с удивлени
ем: «Что говорит!» Но мы редко оставались с Наташей 
дома, когда я приезжал. Обыкновенно шли мы песча
ными улочками, нет, одной улочкой, даже переулоч
ком с разбросанными домиками — то они на холмике, 
то поперек дороги. Через полминуты-минуту озеро раз
ворачивалось перед нами, с далеким синим леском на 
той стороне, с песчаной косой вправо, с берегами то чи
стыми, то в камышах. По дороге проходили мы мелкий 
заливчик, то соединенный с озером, то отрезанный пес-
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чаным перешейком. И в нем всегда плавало семейство 
уток, и мы восхищались утятами. В самом начале дач
ной жизни Наташа говорила меньше, чем могла. И все 
удивляла меня.

7 мая
После коротких вопросов или ответов она, по неожи

данному поводу, произносила несколько связных фраз, 
которые казались мне целой речью, умиляли и весели
ли. Вот, в один из первых приездов идем мы вдоль озе
ра. На полянке возле дачи играет в одиночестве малень
кая девочка. Наташа останавливает меня — я веду ее за 
руку — и с вежливым полупоклоном спрашивает: 
«Сколько лет?» — «Три», — отвечает девочка. «Как зо
вут?» — «Наташа!» — «Тоже!» — сообщает мне дочь 
удивленно. Некоторое время обе Наташи смотрят друг 
на друга молча. «Вытри ей нос!» — говорит мне сурово 
чужая Наташа. Я повинуюсь. Молчание продолжается. 
«Пойдем, дочка!» — говорю я и беру ее на руки. И тут 
и происходит то, что я так люблю. Наташа, вежливо 
и старательно кланяясь, обращается к девочке с целой 
речью: «Пожалуйста! — говорит она. — Пожалуйста! 
Играйте тут на травке! Ждите нам. Пожалуйста!» В эту 
же прогулку, глядя на озеро, она спросила: «Зачем вода 
бежит к нам?» — «А ты скажи, чтобы она уш
ла!» — «Уйди, вода!» — приказала Наташа. И тут как 
раз подул ветерок, озеро подернулось рябью, словно по
шло от берега. И Наташа встревожилась, огорчилась. 
Она подбежала к самому озеру и, присев на корточки, 
заговорила нежно: «Водица, что вы, дурочка, куда вы, 
я не ругаю, стойте!» В это лето наслаждался я прелест
ным зрелищем — постепенным расцветом человеческо
го сознания. Очень рано, познавая мир, стала искать 
Наташа общие законы. Вот срывает она цветок на лугу. 
«Это как называется?» — «Кашка», — отвечаю я. Ната
ша задумывается. Потом, сорвав какой-то желтый цве
ток, спрашивает: «А это макароны?» Я хохочу, и Ната
ша радостно хохочет за мной, угадывая, что я доволен 
ее вопросом. «Девочки мама как называется?» — спра
шивает она. «Мама». — «А мальчика мама?»

11 мая
Наташе исполнилось три года, но и мой взгляд на 

этот возраст изменился. Мне она никак не казалась
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очень повзрослевшей. Разве только поумневшей. За зи
му я привык к тому, что Наташа говорит длинными 
и связными фразами. Вот она играет, укладывает спать 
куклу и вдруг вскакивает и бежит к игрушечному свое
му телефону. И происходит следующий разговор: «Ал
ло. Здравствуй, Милочка! Да что ты говоришь! Какой 
ужас! До свидания, Милочка!» И, подбежав ко мне, На
таша рассказывает: «У Милочки и папа уехал, и мама 
уехала. Няня сама зарабатывает, сама на рынок хо
дит». Воображение у нее все время играло. Но вместе 
с воображением развилась и боязливость. Однажды ве
чером знакомая строгая старуха, которой Наташа ска
зала: «У вас муха на лбу», — рассказала к случаю бас
ню «Пустынник и медведь». Рассказ она вела привычно 
строгим голосом, сурово глядя на Наташу. И к концу 
повествования заметил я, что дело плохо. Наташа, за
мерев и широко открыв огромные свои глазищи, не ми
гая, глядела на старуху. Усваивала только сюжет: друг 
нечаянно убивает своего друга, разбив ему голову кам
нем. Я попробовал вмешаться и, мигнув старухе, смяг
чил историю, сказав, что медведь поцарапал пустынни
ка. «Нет, убил!» — поправила меня старуха негодующе, 
потрясенная моей безграмотностью. К моей радости, 
Наташа выслушала старуху спокойно, и я  пошел укла
дывать дочку спать. Она разделась, улеглась — и тут 
гроза разразилась. Неудержимо, отчаянно рыдая, вос
кликнула она: «Какая глупая сказка, ой, ой, боюсь!» 
Я умолял Наташу успокоиться, доказывал, что старуха 
все перепутала, что медведь вызвал доктора и пустын
ника спасли.

12 мая
«Вот это умная сказка!» — соглашалась со мной На

таша, но тут же, плача еще отчаянней, кричала: «А та 
какая глупая! Ой, ой, у меня медведь прячется под 
кроватью». К счастью, тут вернулась домой мама и так 
строго и отрезвляюще прикрикнула на дочку, что На
таша сразу отрезвела. С мамой за эту зиму образова
лись у Наташи любопытные отношения. Иной раз На
таша уговаривала ее, как старшая. Однажды попыта
лась она даже объяснить маме, что я не такой уж 
плохой человек. Сидя рядом с мамой, лежащей на тах
те, довольная тем, что и я тут и что Ганя227 относитель
но мирно настроена, она показала ей на меня: «Смот-
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ри-ка, смотри!» — «Ну?» — «Это батька». — «Ну 
и что?» — «Он хороший!» — «Не хороший, а обыкно
венный». Наташа пожала плечами и, повторяя инто
нацию, чуть армянскую, своей бабушки, сказала рас
судительно и укоризненно: «Что говорит!» Вот мы со
брались с Наташей гулять. Натянули рейтузы, 
надели, застегнули шубку, завязали шарф, и вдруг 
дочь вспомнила: «По маленьким делам». Ганя вспых
нула: «Это издевательство! Одевали, одева
ли — и опять раздевать! Потерпишь!» Наташа бросает
ся к маме и начинает убеждать ее, как маленькую: 
«Что ты, мамочка, как можно, ведь это вредно, мамоч
ка!» Но когда Наташа пробовала капризничать, доста
точно было маме прикрикнуть, и Наташа трезвела. 
Впрочем, капризничала она редко. Как это случается 
в шумных семьях, она рано привыкла держать себя 
спокойно и сдержанно. Чаще овладевал ею страх вро
де того, о котором я рассказал. Но к этому времени по
явился у нее еще один страх, который был у нее 
и в прошлом году, но в умеренной степени. Ей сделали 
уколы противодифтерийной сыворотки. Нет, привив
ку сделали. На беду заключалась она в трех уколах. 
И как трудно было затащить Наташу к врачу! После 
второго укола, когда убеждали мы Наташу, что доктор 
только посмотрит, а укол был все же сделан в третий 
раз, как обиженно рыдала она, повторяя: «Зачем вы 
меня обманули?» Но это все я рассказываю о зиме. Ле
том я приезжал к Наташе в Разлив обычно на несколь
ко часоц. Я укладывал ее спать, причем колыбельная 
песня сильно развилась. Начиналась она так: «Жила- 
была Травушка, Травушка-муравушка, захотела баш
мачки, прибежала в магазин...»

13 мая
Дальше пелась, в тридцать втором году, еще относи

тельно короткая песенка, все время дополняемая Ната
шей. Заключалась она в том, что девочка по имени Тра
вушка-муравушка приходила в магазин, а продавец от
вечал ей, что для травушек нет у него башмачков. 
Девочка возражала, что это у нее имя такое, а на самом 
деле она обыкновенная девочка. И продавец просил 
прощения, и все дело кончалось на этом. История эта 
была, в сущности, только вступлением к старой песен
ке: «Уходи скорей, мороз...» — и так далее.
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24 мая
В октябре 33 года состоялась в ТЮЗе премьера «Кла

да». Генеральная не удалась. Никто не ждал успеха. 
Но, придя на просмотр с публикой, мы увидели нечто 
поразившее, даже испугавшее нас. Вестибюль оказался 
переполнен. Весь Ленинград собрался на просмотр. 
Я вошел как раз в тот момент, когда Н. Тихонов спорил 
запальчиво с неопытным тюзовским администратором, 
доказывая, что он имеет все права быть на просмотре. 
Успех был неожиданный и полный. В «Литературном 
Ленинграде» появился подвал: «ТЮЗ нашел клад». 
Стрелка вдруг словно бы дрогнула, пошла на «ясно»...

25 мая
Наташе я стал теперь много читать. И прежде всего 

и больше всего «Сказку о мертвой царевне и семи бога
тырях», а потом и «Сказку о царе Салтане». Первая 
сказка трогала ее больше. «Но мне милей королевич 
Елисей» — эти слова трогали ее до слез.

Сложность душевной жизни детей непостижима да
же для ближайших наблюдателей. Уж очень близки 
ощущения сложнейшие и простейшие. Как рассказала 
мне Наташа много лет спустя, мысли о том, «как люди 
засыхают», начались у нее не только от разъяснений 
няньки. Шла она однажды по Литейному и подумала 
о встречном: «Вот дядька идет». И вдруг ее осени
ло — а дядька ведь, взглянув на нее, подумал: «Вон де
вочка идет». Значит, она, Наташа, такая же, как все. 
Значит, и она может засохнуть! И эта мысль вдруг овла
девала ею, особенно когда начинала играть печальная 
музыка или вечерами. Наташа, которая, казалось, двух 
мыслей связать не может, когда их ей навязываешь, 
где-то в глубине развивающегося сознания своего пере
живала достаточно сложные, вызванные умозаключе
ниями открытия. Именно переживала. Я, полный дура
чок в целом ряде понятий, открыл же в шесть-семь лет 
весь ужас понятия «никогда»... Наташа жила все на 
той же даче. Мысли о «скучном» привели к тому, что 
она не выносила грустных или скучных, по ее определе
нию, слов. Однажды спел я ей, глядя на яхту, бегущую 
по озеру: «Белеет парус одинокий». Все ей понрави
лось, кроме слова «одинокий». Его она запрещала петь 
как слишком грустное. Требовала, чтобы заменял я его 
словами «мачи мочи», нейтральными.
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26 мая
Так много лет мы и пели: «Белеет парус мачи мочи». 

Теперь поет Наташа эту песню Андрюшке, но полно
стью. Его печальные слова и грустные слова, то есть 
концы, хотел я сказать, не задевают... Разница между 
Наташей одного года и двух была огромна, но пяти или 
шести — незначительна. За два последних лета в Разли
ве окончательную форму приняла песенка о Травушке- 
муравушке. По Наташиной просьбе добавил я следую
щие события в историю с башмачками. Жучок ей выпи
лил обувь уж больно тяжелую. Позвали мышку 
обточить и облегчить башмачки. Когда уже заканчива
ла она это дело, появился охотник. Он подумал, что 
мышка кусает девочку, и хотел ее застрелить. Но Тра
вушка объяснила охотнику, как обстоит дело, и он по
просил у мышки прощения и угостил ее салом. И толь
ко после всех этих приключений прибегала Травушка 
домой, и папа укладывал ее спать и пел ей песенку: 
«Уходи скорей, мороз, уходи в свои леса». За это время 
без малейшего участия с моей стороны — за 34 и 35 год 
разработала Наташа со многими подробностями окон
чание «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях». 
И в самом деле, пока несчастья — рассказ идет не спе
ша, а как все наладилось — так: «Я там был, мед, пиво 
пил» и все. И конец. А больше всего огорчали Наташу 
семь богатырей.

27 мая
Царевна спаслась, а семь богатырей и не знают об 

этом! И Наташа рассказывала: «Царевна говорит: 
„Еликсей (так называла Наташа Елисея), Еликсей, по
едем к семи богатырям“. А он говорит: „Хорошо, по
едем“. Приезжают они, а богатыри ужинают. Царевна 
говорит: „Поди спроси: где моя невеста?“ А сама стала 
под окошко. Еликсей входит и спрашивает: „Где моя 
невеста?“ Володя — Наташа дала имена всем богаты
рям: младшего звала Володя, а старшего — Петя — Во
лодя шепчет: „Не говорите, не говорите!“, а Петя отве
чает: „Нет, надо сказать“. И все они заплакали. А царе
вна входит в комнату и говорит: „Вот она я!“ В те же 
годы появился у Наташи сборник андерсеновских ска
зок. Читал я их, стараясь пропускать места религиоз
ного характера, чтобы не вступать в объяснения. Но од
нажды просто с разгона прочел и запнулся. И Наташа
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сказала мне утешающе: „Папа, папа, я знаю. Андерсен 
еще при боге жил“.

29 мая
Наташе исполнилось уже семь. Впервые в кротчай

шем ее характере появилось нечто новое. Она обиде
лась, когда хозяйские девочки собрали больше черни
ки, чем она, и опрокинула мрачно свое ведерко и пошла 
домой. Однажды, приехав, застал я Наташу в полном 
горе: она побила хозяйских девочек, и они отказались 
с ней играть. И я, после соответствующих объяснений, 
пошел к хозяйке и склонил девочек к миру. Вскоре уз
нал я, что плясала она перед ними и пела: «А мой папа- 
то писатель, а ваш папа не писатель». И тут поговорил 
я с ней так строго и серьезно, что больше никогда в жиз
ни она это не вспоминала. Не хвастала. И вообще вдруг 
смягчилась опять ее душа.

9 июня
Что бы я ни переживал в те годы, Наташа занимала 

свое место, и удивляла, и утешала, и беспокоила, и все 
это до самой глубины. Исполнилось Наташе в этом году 
восемь лет — по тогдашним правилам осенью можно бы
ло вести ее в первый класс... В свои восемь лет была На
таша девочкой стройной, ладной, все по-прежнему ог
ромноглазой, по-прежнему все думающей, воображаю
щей, соображающей. Особенно важные разговоры 
завязывались у нас вечерами, когда укладывалась Ната
ша спать и просила: «Ну еще немного, ну полминуточ
ки, ну пять минуточек посиди со мной». И я соглашался 
и все удивлялся: когда же это Наташа успела вырасти?

10 июня
Она размышляла вечерами, а я любовался удиви

тельным зрелищем растущего человеческого сознания. 
Вот она сообщает, удивляясь: «Папа, все, что я де
лаю, — это только один раз». — «Как так?» — «А боль
ше этого никогда не будет. Вот провела я рукой. А если 
опять проведу — это будет второй раз. И мы с тобой ни
когда больше не будем сидеть. Потому что это будет за
втра, а сегодня больше никогда не будет?» И она глядит 
на меня, широко раскрыв огромные свои глазищи, ис
пуганная и очарованная, как страшной сказкой, своим 
открытием.
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11 июня
Очень нравились мне отношения, установившиеся 

у Наташи с дедушкой. Дом у нас был неласковый до суро
вости. А Наташа обнимала деда за шею, похлопывала лас
ково, даже покровительственно по щеке — никто из нас не 
решился бы в детстве на сотую долю подобной вольности. 
И папа очень был доволен. Он все мечтал о дочке и вот 
дождался внучки. И она так радовалась каждому его при
ходу, так доверчиво посвящала его во все свои дела и забо
ты, так ласкалась к нему, что папа привязался к ней глу
боко и при первой тревоге появлялся лечить и утешать.

12 июня
Кончалось это последнее дошкольное лето Наташи

ной жизни. Много волнений пережито было с выбором 
школы, с записью Наташи в первый класс... И вот 1 сен
тября я пошел провожать Наташу в 14 школу Дзержин
ского района, на Моховой улице. Наташа была бледна, 
рассеянна, готова одинаково и к испугу и к восторгу. 
Мы прошли до угла, до знакомого кондитерского мага
зина и свернули на Пестеля. В знакомом гастрономе по
гляделись в витринные стекла, чтобы Наташа полюбо
валась своим новым, праздничным школьным платьем. 
Но погляделась Наташа в это прозрачное зеркало рассе
янно, поглощенная будущим, к которому мы и двину
лись. У ларька на углу свернули мы на Моховую. Вошли 
в сводчатый, с лепными розетками по сводам, тоннель 
ворот. Шум оглушил нас — старшеклассники гоняли 
мяч во втором дворе. Там же, во втором дворе, у трех
створчатых стеклянных дверей в школу толпились ро
дители с новичками. Дежурная учительница сказала 
приветливо, но решительно: «Попрощайся с папой, де
вочка, он зайдет за тобой после занятий». Этого мы не 
ждали. Наташа надеялась, что я провожу ее до дверей 
класса. Она заплакала, обняла меня судорожно, но сра
зу же овладела собой, сделала храброе, даже отчаянное 
лицо и, словно в бой, решительно вступила в школьные 
двери. И я почувствовал до самой глубины всю значи
тельность этого события. Зашел я за Наташей рано, бо
ясь, что испугается она, не найдя меня в вестибюле.

13 июня
Я пришел первым. Немного погодя появилась няня 

с кошелкой. В ней желтел батон, белели мешочки. Ня-
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ня по дороге зашла в магазины. До конца занятий оста
валось еще минут двадцать. Пахло известкой и крас
кой после недавнего летнего ремонта, знакомый запах 
первого дня занятий. Стояла особая, тоже никак не за
бытая, неполная тишина школьных коридоров, 
то и дело нарушаемая. То пробежит кто-то, скользя по 
полу коридоров, как по льду. Они только что натерты. 
И вдали стукнет дверь. Это кто-нибудь отпросился из 
класса, не столько по необходимости, сколько устав си
деть неподвижно. Вот целый взрыв криков, как бы за
тушеванный и быстро обрывающийся. Старшекласс
ники развеселились не в меру, и учитель усмирил их 
быстро. Вот, словно сонное бормотанье, — кто-то чита
ет вслух.

14 июня
И мы услышали мерный и легкий топот и шелест 

и увидели идущих вниз первоклассников и первокласс
ниц. Для них-то наслаждением являлось послушание, 
новостью — подчинение школьным законам. Они сия
ли праздничным светом первого, ничем не омраченного 
дня занятий. Так шли они по школьной лестнице, пара
ми, но вдруг увидели нас, вставших им навстречу роди
телей. И нарушился разом весь новый порядок — дети, 
все забыв, бросились к нам — правда, для того, чтобы 
скорей-скорей рассказать об удивительных событиях, 
пережитых с утра. И среди них — Наташа, совсем не 
похожая на ту, что заплакала, судорожно обняв меня 
у школьной двери. Она была такой же праздничной, си
яла, как все первоклассники... И мы пошли домой, пе
реполненные впечатлениями школы, так близко во
шедшей в нашу жизнь. В знакомой кондитерской на уг
лу Литейного купили мы торт, чтобы день стал совсем 
уж праздничным. Так и кончилась дошкольная полоса 
Наташиной жизни и началась десятилетняя школьная, 
о которой рассказывать не берусь.

15 июня
Кончил вчера тетрадь, в которой рассказал о Ната

ше дошкольных ее лет. Чтобы не путаться в обилии 
воспоминаний и чтобы радоваться и удивляться, рас
сказывал я в основном о летних, дачных днях моей 
жизни. Рассчитываю я, что мои тетрадки прочтутся? 
Нет. Моя нездоровая скромность, доходящая до мании



277 ОТргвгратности судьбы

ничтожества, и думать об этом не велит. И все же ста
раюсь я быть понятым, истовым, как верующий, когда 
молится. Он не смеет верить, что всякая его молитва 
дойдет, но на молитве он по меньшей мере благопри
стоен и старается быть правдивым... Сегодня в Союзе 
общее собрание писателей. Иду, словно к зубному вра
чу. Что-то будет?

16 июня
Все так и было, как я предполагал, даже хуже и без

надежней. Рассказывать об этом не хватит умения. Ис
тория с Зощенко выплыла снова. Постаревший, исху
давший, с обострившимся носом, бледный до ужаса, 
словно потерявший и человеческие измерения — один 
профиль, — и цвет лица живого человека, он говорил, 
и мучению этому не было конца. Не предвиделось кон
ца. И больше не буду рассказывать.

17 июня
Был вчера у Акимова, которого за последнее время 

рассматриваю все внимательнее и холоднее. Обиды, на
несенные ему, растаяли, исчезли, что помогает смот
реть. Пуля, а не человек. В ней есть и сила, но и связан
ная с нею ограниченность. С ним так же трудно спо
рить, как с пулей. И трудно представить себе, что этого 
сплава свойств на небольшом патроне достаточно для 
дел, которые могут иметь большие последствия. Но это 
именно так. Для того чтобы быть деятельным, надо 
сплавиться, сбиться, сковаться именно в такое пулепо
добное резко ограниченное создание. При всей запутан
ности моей, жизнь я люблю страстно, и жизнедеятель
ные люди вызывают у меня особое чувство, более всего 
похожее на ревность. Он обладает тем, чем я любовал
ся, — и только. Правда, при моем честолюбии добытая 
слава казалась бы мне поддельной, успех плохой пьесы 
в моей постановке никак не радовал бы, но он отбивал, 
отгрызал у врагов, у судьбы и заслуженный успех, 
и все-таки, что ни говори, утолял он жажду многих. 
С угла спрашивают, с угла Невского и Литейного, 
за квартал до его теперешнего театра: «Нет ли у вас 
лишнего билетика?» И я ревную той особой ревностью, 
когда любуются победителем. Я не был бы, вероятно, 
ни при каких обстоятельствах, способен управлять, от
бивать, отгрызать. Но все-таки...
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24 июня
Сегодня четыре года, как ведутся мои счетоводные 

книги, а едва оторвусь я от описания характеров людей, 
так или иначе со мной связанных, так и теряюсь. При
чем люди эти не должны быть близкими. Близких опи
сывать не хватает трезвости. Но так или иначе, я втя
нулся в эту работу, и, стараясь сохранять бесхитрост
ность, переходящую в серость, и запрещая себе 
зачеркивать, чтобы видна была фактура, черновик с его 
непроизвольной правдивостью, пишу я каждый день. 
И даже уезжая. А для меня это чудо; чем дольше оно 
продолжается, тем больше я удивляюсь и утешаюсь.

5 августа
Сложность этого лета увеличилась оттого, что при

ехал Шкловский, мой вечный мучитель. Он со своей 
уродливой, курносой, вечно готовой к улыбке до ушей 
маске страшен мне. Он подозревает, что я не писатель. 
А это для меня страшнее смерти. Когда я не вижу его, 
то и не вспоминаю, по возможности, а когда вижу, 
то теряюсь, недопустимо разговорчив, стараюсь отли
читься, проявляю слабость, что мне теперь невыноси
мо. Беда моя в том, что я не преуменьшаю, а скорее пре
увеличиваю достоинства порицающих меня людей. 
А Шкловский, при всей суетности и суетливости своей, 
более всех, кого я знаю из критиков, чувствует литера
туру. Именно литературу. Когда он слышит музыку, 
то меняется в лице, уходит из комнаты. Он, вероятно, 
так же безразличен и к живописи. Из комнаты не выхо
дит, потому что картины не бросаются в глаза, как му
зыка врывается в уши. Но литературу он действительно 
любит, больше любит, чем все, кого я знал его профес
сии. Старается понять, ищет законы — по любви. Лю
бит страстно, органично. Помнит любой рассказ, когда 
бы его ни прочел. Не любит книги о книгах, как его со
братья. Нет. Органично связан с литературой. Поэтому 
он сильнее писатель, чем ученый.

6 августа
Недавно перечитал я «Третью фабрику»228. Это, несо

мненно, книга, и очень русская. Здесь вовсе не в форме 
дело, что бы ни предполагал Шкловский. Бог распола
гает в этой книжке. И форма до того послушна тут авто
ру, что ее не замечаешь. И, как в лучших русских
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книжках, не знаешь, как ее назвать. Что это — роман? 
Нет почему-то. Воспоминания? Как будто и не воспоми
нания. В жизни, со своей лысой, курносой башкой, 
Шкловский занимает место очень определенное и неза
висимое. У Тыняновых он возмущал Леночку тем, что 
брал еду со стола и ел еще до того, как все усаживались 
за стол. И он же посреди общего разговора вдруг уходил 
в отведенную ему комнату. Посылают за ним, а он ус
нул. Но он же возьмет, бывало, щетку, и выметет каби
нет Юрия Николаевича и коридор, и переставит мебель 
на свой лад. Сказать человеку в лицо резкость любил. 
Глядя на режиссера Герасимова, сказал: «Я не могу 
к вам хорошо относиться, вы напоминаете мне челове
ка, которого я ненавидел». — «Знаю. Савинко
ва?» — спросил Герасимов. «Да. Это неспроста». Гера
симов пропустил таинственный, но явно обидный 
смысл, скрытый в слове «неспроста», и полушутя стал 
рассказывать, как завидуют его наружности актеры. 
Он всегда играет злодеев, а это, как известно, самые 
лучшие роли.

7 августа
Однажды у Тыняновых зашел разговор об одном пи

сателе. И я объяснил присущую тому озабоченность 
и суетливость тем, что известность пришла к нему как 
бы приказом от такого-то числа, за таким-то номером. 
От этого данный писатель в вечных хлопотах. Если его 
назначили известным, то, стало быть, могут и снять.

И он с ужасом присматривается, приглядывается, 
прислушивается — не произошло ли каких изменений 
в его судьбе. Старается. Оправдывается. И нет у него 
и минуты спокойной. Шкловский выслушал это внима
тельно, против своего обыкновения. И в конце вечера, 
когда разговор вернулся все к тому же писателю, 
Шкловский сказал: «Вся беда в том, что его назначили 
известным...» — и так далее. Мысль задела его, и он ее 
поглотил, и стала она его собственной. Это не значит, 
что он похищал чужие мысли. Если говорить о качест
ве знания, то его знание делалось знанием, только если 
он его принимал в самую глубь существа. Поглощал. 
Если он придавал значение источнику, то помнил его. 
Поэтому в спорах он был так свиреп. Человек, нападаю
щий на его мысли, нападал на него всего, оскорблял его 
лично. Он на каком-то совещании так ударил стулом,
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поспорив с Корнеем Ивановичем, что отлетели ножки. 
Коля говорил потом, что «Шкловский хотел ударить 
папу стулом», что не соответствовало действительнос
ти. Он бил кулаками по столу, стулом об пол, но драть
ся не дрался. Вырос Шкловский на людях, в спорах, 
любил наблюдать непосредственное действие своих 
слов. Было время, когда вокруг него собрались учени
ки. Харджиев, Гриц и еще, и еще. И со всеми он поссо
рился. И диктовал свои книги, чтобы хоть на машини
стке испытывать действие своих слов. Так, во всяком 
случае, говорили его друзья. «Витя не может без ауди
тории». Был он влюбчив. И недавно развелся с женой.

8 августа
Развод и новая женитьба дались ему непросто. Он по

терял квартиру, и денежные его дела в это время шли 
неладно. Он поселился с новой женой своей в малень
кой комнатке. Ж ил трудно. И шестидесятилетие его 
в этой комнатке и праздновалось. Собрались друзья. 
Тесно было, как в трамвае. Уйти в другую комнату и ус
нуть, как некогда, теперь возможности не было. И Вик
тор Борисович лег спать тут же, свернулся калачиком 
на маленьком диванчике и уснул всем сердцем своим, 
всеми помышлениями, глубоко, органично, скрылся от 
всех, ушел на свободу, со всей страстностью и искрен
ностью, не изменяющими ему никогда. И тут вдруг по
явилась Эльза Триоле — пришла женщина, о которой 
тридцать с лишним лет назад была написана книга 
«Письма не о любви». А он так и не проснулся.

9 августа
Борис Михайлович Эйхенбаум так давно знаком 

всем нам, так нежен, так бел, что говорить о нем точно 
как бы кощунство. Не то я сказал: «нежен» — не то сло
во. «Субтилен» — вот это несколько ближе. Он со всеми 
нами ласков и внимателен, что любишь, но в глубине 
души недостаточно ценишь. Не на вес золота, как ласку 
и внимание людей более грубых. Кажется, что это ему 
легко и в глубине души он благожелательно равноду
шен к тебе — и только. Когда была жива Рая, человек 
куда более воплотившийся, Боря относился к людям 
куда более контрастно и отчетливо. Эта субтильность 
его подсказывает еще темную, но неотвязную мыслиш
ку: такому нетрудно быть порядочным, хорошим даже
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человеком, и вместе с тем нет человека, который, по
знакомившись с ним, не уважал бы его в конце концов. 
Как в Шкловском, угадываешь в нем непрерывную ра
боту мысли. Менее страстную, более ровную и более на
учную. Вот в науке своей воплотился Борис Михайло
вич со всей полнотой.

10 августа
Недавно поразило меня, когда разглядывал я толпу, 

как разно заведены люди, шагающие мне навстречу по 
улице. Разно, очень разно заведены и Шкловский и 
Эйхенбаум, но двигатели в них работают непрерывно, 
и топливо для них, горючее, добывается, течет непре
рывно от источников здоровых. Любопытство, жажда 
познания, а отсюда любовь к одному, отрицание друго
го. И Шкловский тут много ближе к многогрешным пи
сателям, а Эйхенбаум — к мыслителям, иной раз из
лишне чистым. Сейчас они оба живут в Доме творчест
ва, и как ни зайдешь — то у одного, то у другого 
какие-то открытия. Борис Михайлович беленький, ле
генький, с огромной, нет, точнее, с просторной головой. 
Волосы вокруг просторной, красной от летнего загара 
лысины кажутся серебряными. Он очень вежливо, что 
ему никак не трудно, очень внимательно встречает тебя 
и рассказывает, что такое Бах. Он в последнее время за
нимается Полонским, ему заказана статья к однотом
нику, и все думает и думает о музыке. Он приобрел про
игрыватель и целую библиотеку долгоиграющих плас
тинок. Составил к ним карточный каталог. Читает 
упорно книги по музыковедению. Никто не заказывал 
ему статью о Бахе, но он все думает о нем, думает.

9 сентября
Вчера звонил Козинцев. Ему предлагают писать 

«Дон Кихота». Он позвонил об этом мне, и мне вдруг за
хотелось написать сценарий на эту тему. Хожу теперь 
и мечтаю229.

10 сентября
Продолжаю думать о «Дон Кихоте». Необходимо от

ступить от романа так, как отступило время. Ставить не 
«Дон Кихота», а легенду о Дон Кихоте. Сделать так, 
чтобы, не отступая от романа, внешне не отступая, рас
сказать его заново.
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13 сентября
Начал читать «Дон Кихота», и стало страшно. Труд

но схватить его дух. Сервантес был сын врача — единст
венное утешение.

14 сентября
Продолжаю читать «Дон Кихота», и прелесть путеше

ствия по дорогам, постоялые дворы, костры понемногу 
отогревают насторожившееся мое внимание. Притаив
шуюся мою впечатлительность. Особенно тронула сцена 
у пастухов, где Дон Кихота принимают и угощают. Вооб
ще, видимо, начинать сценарий следует сразу на боль
шой дороге, с разговора о том, чем питаются странствую
щие рыцари, о том, что они не спят, о литературе. Пото
му что из всех нападок на рыцарские романы следует 
сохранить то, чем можно поспорить с абстрактными ге
роями нынешних книг. Страстная любовь к жизни ста
реющего человека — вот что еще можно придумать себе, 
когда будешь работать. Не Дон Кихот страстно любит 
жизнь, а автор. Драки, рвота, поносы, кровь! Особенно 
драки! Дон Кихота избивают с удивительной периодич
ностью. И я, понимая, что это протест против непрерыв
ных побед рыцарских романов, просто не знаю, как по
ступать с этим в сценарии. Но вот рыцарь и оруженосец 
тронулись в путь, и надежды мои оживают. Утешает ме
ня и то, что по мере развития романа, к счастью, автор 
начинает любить Дон Кихота, и тот из настоящего сумас
шедшего обращается в безрассудного безумца, из манья
ка — в одержимого высокой идеей. И если удастся пере
дать прелесть путешествия, с одной стороны, и показать, 
что видит Дон Кихот и что видит Санчо Панса, — то, мо
жет, и одолеем? Главное — не давать себе замирать поч
тительно, опустив руки по швам перед величием собст
венной задачи и романа, которого касаешься.

15 сентября
Сегодня утром пришло мне в голову вместо планов, 

которые никогда у меня не удаются, написать сразу сце
нарий «Дон Кихот». Мне куда легче думать, переписы
вая. Дон Кихот имел прозвище: Алонзо Добрый. Он и чи
тать начал по доброте, чтобы успокоить боль сердца. И на 
дорогу вышел, убедившись, что жить и любить можно 
иначе, чем соседи, а непрерывно совершая подвиги. Не
ужли добро может породить зло? Теперь мелочи, кото-
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рые приходят в голову. Вор, укравший Серого, рыдает от 
угрызений совести, но иначе поступить не может. А мо
жет быть, этот вор и есть противоположность Дон Кихо
ту. «Уж очень я озлобился!» Он же говорит: «Добро не 
может породить зла. Но в чем добро? Да в уничтожении 
зла. А раз не уничтожил ты зла — следовательно, не со
творил ты добра. А что ты сотворил? Зло! Значит, такой 
же ты злодей, как и я». Он должен говорить: «Я простой, 
я круглый, словно шарик или нечто в этом роде». Очень 
мила дочь хозяина. Она любит рыцарские романы не за 
драки и не за повести, а за жалобы влюбленных. Она до
бра, как Дон Кихот. И, перевязав ему раны, отправляет
ся за ним. И вор, переодетый цыганом, как в романе, 
с ними. Можно придумать множество переодеваний. Это 
приводит к тому, что в честном человеке подозревает Дон 
Кихот переодетого Хинеса де Пасамонте. В последнюю 
ночь перед своей смертью бродит Дон Кихот и прощается 
с миром. И перед смертью начинает понимать речи дере
вьев, слушает разговор Росинанта и Серого. Дочь трак
тирщика, к ужасу Дон Кихота, иной раз говорит неправ
ду. И объясняет это. Рассуждая, говорит: «Я не ум
на — моя бабушка умна, у нее нашлось к старости время 
подумать». — «У женщин нет времени думать».

16 сентября
Продолжаю читать «Дон Кихота» и думать о сцена

рии. Вчера, впервые за год, а может быть, и еще за боль
ший срок, спустился возле дачи Державиных и внизу 
свернул направо, повторил прогулку, когда-то ежеднев
ную. Прорыты глубокие канавы. По чистому песчаному 
дну бегут ручьи. Все это незнакомо. Но журчат новые ру
чьи, как старые. Прорублена широкая просека, по ней 
дохожу до поворота к морю. И все думаю о Дон Кихоте. 
Прибой был, видимо, эти дни сильный. Обломки камы
ша, похожие на груды карандашей, показывают, изви
ваясь валиками по песку, как прибой успокаивался, от
ходил шаг за шагом. Вода. Дно. Камни. А я все думаю. 
Мне становится ясен конец фильма. Дон Кихот, окру
женный друзьями, ждет приближения смерти. И, утом
ленные ожиданием, они засыпают. И Дон Кихот подни
мается и выходит. Он слышит разговор Росинанта и Се
рого. Разговор о нем. Росинант перечисляет, сколько раз 
в жизни он смертельно уставал. Осел говорит, что ему 
легче потому, что он не умеет считать. Он устал, как ему
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кажется, всего раз — и этот раз все продолжается. Ночью 
не отдых. Отдыхаешь за едой. А когда нет еды, то начи
наешь думать. А когда делаешь то, чего не умеешь, то ус
таешь еще больше. И оба с завистью начинают было гово
рить, что хозяин отдыхает. И вдруг ворон говорит: «Не 
отдыхает он. Умирает». И с тоской говорят они: «Да что 
там усталость. В конюшне — тоска». Оба вспоминают ут
ро. Солнце на дороге. Горы. И Дон Кихот соглашается 
с ними. Он выходит на дорогу и слышит, как могила про
сит: «Остановись, прохожий». Надгробный памятник 
повторяет это. И никто не останавливается, не слушает.

17 сентября
Продолжаю читать «Дон Кихота» и все глубже по

гружаюсь в его дух. Все думаю, что вор может быть те
нью Дон Кихота, его противоположностью. Думаю, что 
словами о золотом веке следует окончить сценарий. Он 
едет и говорит об этом все тише, тише, пока на экране 
не выступает слово «конец». А начало сцена
рия — брань экономки. Она бранит его в ясное-ясное ут
ро. Санчо седлает Росинанта. Жена Дон Кихота гово
рит. Не то пишу — жена Санчо Пансы говорит: «Поче
му я, твоя жена, которой сам бог велел бранить мужа, 
молчу себе или плачу тише, чем птичка, а его эконом
ка, на которую он даже и не взглянул никогда, кричит 
на него, как власть имущая». И Панса объясняет: «По
тому что он добр, а я строг». Они едут по горе, по доро
ге, которая идет петлями, неуклонно спускаясь вниз, 
но то приближается к дому, то удаляется от него. 
И каждый раз, когда они на линии дома, — брань 
слышнее. Нет, не так. Они едут по дороге. А экономка 
бежит по тропинке вниз. И, браня, снабжает Дон Кихо
та провизией, которую забирает в свою сумку Санчо 
Панса. И Дон Кихот считает это волшебством, а Санчо 
объясняет ему, как просто догоняет его экономка. 
Но Дон Кихот не слышит. «Трусость и предательство 
слушать то, что противоречит твоей вере, поверять ее 
разумом». Встреча с каторжниками? Или с мельница
ми? Надо второй раз перечитать «Дон Кихота».

18 сентября
Прочел статью Державина об инсценировках «Дон 

Кихота», и сразу слегка побледнел тот мир, близость 
которого я чувствовал все последние дни. Я испугался.
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Никаких экранизаций не хотелось бы мне делать, 
никаких инсценировок. Я на это не способен. Я сразу 
пугаюсь. Изобилие материала меня не вдохновля
ет — изобилие материала о романе, а не в нем самом. 
Я верю только в мое собственное ощущение духа того 
времени. Нет, Дон Кихота. И веру эту так легко осла
бить или затуманить. Знание источников делает воору
женными тех людей, в настоящее понимание которых 
не верю да и только. Но судить и рядить предстоит все 
же им. Тем не менее что бы то ни было, а сад, по которо
му бродит Дон Кихот ночью, не затуманивается. Уже 
стал чем-то вроде личного моего воспоминания. Но ведь 
Доре вносил самого себя и множество выдумок, не от
ступая от романа230. Можно было бы показать и такой 
фокус: рассказать всю историю, строго следуя Серван
тесу — сюжетно. А себе дать волю в трактовке, как де
лал это Доре. Не знаю, — знаю только, что пока читаю 
роман — интересно и завлекательно, а едва коснусь ра
боты вокруг него — трезвею и смущаюсь. Едва я начи
наю думать о вольной переработке, — сразу слышу раз
говоры. Дон Кихот, объезжающий гостиницу при луне, 
так ясен, что хоть садись и пиши. Вплоть до запаха со
ломы и навоза. Влюбленная девочка, дочь аудитора, 
племянница солдата. Мальчик в костюме погонщика. 
Всех — хоть садись и пиши. Страшно начинать и еще 
страшнее ждать. А ну как совсем отрезвею? Впрочем, 
сегодня вопрос должен решиться. Я еду на студию, что
бы там договориться насчет этой самой работы и ре
шить вопрос.

19 сентября
Вечером иду я на музыку. И мне приходит в голову, 

что Дон Кихот должен крайне удивиться, увидев, что 
после боя Санчо Панса окровавлен. В рыцарских рома
нах о грязи, распухшем, как яблоко, носе и всем безоб
разии драки — не говорилось. Колдовство. Его в конце 
сравнивает некто с цветком, названным в честь Георгия 
Победоносца — георгином. Он не приносит плодов. 
Не радует благоуханием. Он велик и только. И то бле
ден, как мрамор памятника, то красен, словно кровь. 
Трезвая осень вокруг. Плоды везут на базар. Цветы 
умерли или проданы. И только георгин утешает: стоит 
и не боится осени. Пока не увянет.
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20 сентября
Росинант говорит: «Нельзя стоять на месте, когда го

лос хозяина, шпоры и удила приказывают идти впе
ред» . И ему не улежать на смертном одре, если жалость, 
совесть и негодование прикажут, пришпорят и возьмут 
под уздцы. Дон Кихот говорит, рассуждая о странству
ющих рыцарях: «Увы, Санчо, нельзя нам, рыцарям, 
больше трех дней отдыхать и радоваться победе и при
нимать награды. Иначе так отяжелеешь, что не взбе
решься на коня». Вот пока все, что думал о сценарии...

21 сентября
В половине второго у Козинцева обсуждали «Дон Ки

хота». Григорий Михайлович начинает интересоваться 
сценарием. Но пока ни он, ни я не знаем, что делать, ку
да повернуть. Я знаю куски, которые начинают крис
таллизоваться .

23 сентября
Начинаю приходить в себя после вчерашних разго

воров, и «Дон Кихот» освобождается от тумана. Лад
но. Будем держаться романа. Но и Доре держится ро
мана, и Кукрыниксы, и современные Сервантесу ху
дожники и авторы гобеленов, что висят в Эрмитаже. 
И каждый из них следует роману на свой лад. Я пере
читал роман и вижу, что там целый мир, который да
ет возможность рассказать то, что хочешь. А хочу я 
рассказать следующее: человек, ужаснувшийся злу 
и начавший с ним драться, как безумец, всегда прав. 
Он умнеет к концу жизни. Умирает Дон Кихот с горя. 
И потому что отрезвел, то есть перестал быть Дон Ки
хотом. Можно и пересказать весь роман, не отступая 
ни на шаг. Введя историка или автора. Или голос. 
Или разговоры на перекрестках. Или экономку в при
дорожном трактире, где собирает она о своем господи
не новости. А в финале, который я хотел дописать, я 
могу сказать что угодно, если после слов Дон Кихота 
о том, что он Алонзо Добрый, мы услышим голос, го
ворящий: «Так, по некоторым слухам, кончилась ис
тория Дон Кихота. Но с другой стороны — тысячи ты
сяч людей утверждают, что Дон Кихот живет. Как же 
это? Почему? Потому что Дон Кихот выехал в четвер
тый раз, как нам кажется. Как нам удалось узнать». 
И идет финал, придуманный нами. О святости мечты.
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И о великой святости действия, которому завидуют 
мечтатели. И осмеивают действующих.

24 сентября
Снова перечитываю «Дон Кихота», на этот раз выпи

сывая из этой энциклопедии все, что может понадо
биться для работы, разбив на отделы: одежда, вооруже
ние, пища, дорога и так далее. Теперь о другом: о чем я 
вчера думал. Очень немного народа смеется только ког
да хочется. У многих смех стал подобием междометия, 
выражающего смущение, недоверие, растерянность. 
В этих случаях смех не появляется сам собою, как ему 
положено, а произносится как слово. И раздражает ча
сто своей ублюдочностью: ни чувство, ни мысль. Лжи
вое, поддельное, принужденное высказывание.

7 октября
Работа над «Дон Кихотом» пошла полным ходом. 

Написал первые семь страниц на машинке. И продол
жаю. Что-то все время чувствую очень твердо, боюсь 
только испортить. Пишу с наслаждением.

8 октября
Вчера вечером прочитал начало сценария Пантеле

еву и, как всегда, стал сомневаться после чтения, так 
ли следует начинать. И придумал новое начало. И се
годня все время о нем думаю. А что, если начинать всю 
историю с того, что Дон Кихот останавливается на пе
рекрестке четырех дорог, пробует прочесть надпись на 
придорожном камне и обнаруживает, что она давно 
стерлась. Тогда, по рыцарскому обычаю, бросает он 
поводья на шею коня — пусть Росинант приведет к по
двигам. Но Росинант заснул. И никуда не хочет идти. 
И мимо рыцаря, прикованного к месту, проходят раз
личные люди, из разговоров с которыми и выясняет
ся, кто он и что он. И все думаю я на этот счет и думаю 
и не могу решить. Во всяком случае, попробую я это 
начало сделать. Проходят мимо козопасы с копьями, 
проезжают молодые, и, наконец, Самсон Карраско. 
Этот уверен в превосходстве науки над мечтаниями. 
И, может быть, в финале встречаются они на перекре
стке еще раз. Ты возьмешь у меня знаний, а я у тебя 
научусь ненависти к злу, и любви к добру, и любви 
к действию.
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10 октября
Все думаю о «Дон Кихоте». Мое начало кажется мне 

теперь милым, что раздражает меня. Дух романа суро
вее. Тоска по добру прорывается через колотушки, же
стокость, условное остроумие тех дней и такую же рас
судочную поэзию. То, что нам дорого, сказывается 
в «Дон Кихоте» как бы украдкой. Контрабандой. При
чем автор как будто сам смущен тем, что у него выска
зывается. Дон Кихот говорит умно и трогатель
но — и тут же автор спешит пояснить: эти речи удиви
тельны у безумца! Они как бы и приводятся для того, 
чтобы показать, какая удивительная, достойная описа
ния вещь — безумие. И если нарушить эту как бы не
произвольно сказывающуюся поэтическую, человеко
любивую сторону, точнее, если дать ей выйти открыто 
на первый план — ничего хорошего не выйдет. Воздух 
романа строг, сух, жесток. И этого нельзя забывать. По
этому детски откровенное начало меня смущает. То на
чало, что я написал.

14 октября
Вчера был у Вейсбрема в странной его квартирке 

в одну комнату. Ковры, два дивана, портьеры, книж
ные полки, стол с пузатой и высокой лампой с абажу
ром. И рыцарь в латах в углу. Поднимешь забра
ло — видишь печальное усатое молодое лицо из папье- 
маше. И четыре кошки, подобранных на лестнице. 
Из них одна вот-вот окотится. В субботу прогон «Кле
нов»231.

16 октября
Сегодня смотрел в ТЮЗе последний комнатный про

гон перед переходом на сцену «Двух кленов». Все про
шло в той драгоценной и редкой обстановке доверия, 
которая и помогает актерам творить чудеса. А мне на
чинает в эти редкие часы казаться, что мы не напрасно 
живем возле этой громоздкой, неоправданно самодо
вольной махины. Возле театра.

23 октября
В Ленинграде Малюгин. Скоро должен ко мне зайти. 

Есть знакомства, как бы сцементированные временем, 
с которым они связаны. Близкое знакомство с Малюги
ным образовалось во время войны, в Кирове, во время
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эвакуации, где каждого человека, каждого соседа, точ
нее, хочешь не хочешь, а видишь во всех подробностях, 
с каждой родинкой. До этого я встречался с Малюги
ным на премьерах и в редакциях, и он мне нравился 
главным образом тем, что по отношению ко мне был 
благожелателен. А это оценишь, когда человек не сла
док, даже грубоват и говорит неприятные вещи с легко
стью, не боясь обидеть. В Кирове после полумертвого 
Ленинграда, теплушек, всей страшной дороги увидел я 
его как бы впервые в жизни, во всяком случае, новыми 
глазами. Мы встретились в театре, на лестнице актер
ского входа, у второго этажа. Очень светловолосый, ху
денький, улыбающийся, он вдруг, увидев меня ближе, 
со свойственной ему прямотой, стал глядеть на меня 
с открытой жалостью и уважением. Тут он вдруг понял, 
что такое блокада, — так сказал он мне уже несколько 
месяцев спустя. Занимал он маленькую комнату, неда
леко от так называемого коридора женатиков. Артисты 
второго положения жили тут семьями, отделившись 
друг от друга театральными драпировками.

24 октября
Положение зав лита в театре наименее защищенное, 

и если у труппы с ним нет отношений дружеских, 
то в трудные времена охотнее всего отводят душу на 
зав лите. Малюгин был много деятельнее и влиятель
нее, чем обычный завлит. Он и заменял Рудника, когда 
тот уезжал в Москву, и дежурил в зрительном зале, сле
дил, чтобы спектакль не рассыпался. И не скрывал сво
его отношения к актерам. Он ни за что не позволял им, 
скажем, переставлять слова, переиначивать текст ро
лей. И заявлял им об этом решительно, приподняв 
бровь вызывающе.

25 октября
Постепенно узнавал я, встречаясь с Малюгиным 

чуть ли не каждый день, что он — из взрослых людей. 
Он был главой семьи. Мать его, сестра и племянница 
жили где-то в Средней Азии, на реке Чу, и он заботил
ся, беспокоился и, наконец, взяв отпуск, отправился 
к ним на недельку. А езда по тем трудным дорогам в те 
трудные времена заняла, вероятно, с месяц. Ласков 
и заботлив был он и со второй сестрой. Хоть была она 
старше, работала хирургом в госпитале. И, как боль-
11 - Превратности судьбы
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шинство хирургов, держалась уверенно, самостоятель
но, я чувствовал, что и тут Леонид Антонович — глава 
семьи. И в их дружном, уважительном отношении друг 
к другу, при характере его вызывающем и мальчишес
ком, чудилось мне что-то здоровое.

Были у него не только враги, но и друзья, и он — вот 
чудеса-то — отвечал им на письма. И посылал им то 
книги, которые ему вдруг удалось добыть в Кирове, 
то посылки. Одна знакомая прислала ему послание на 
двенадцати страницах, и цензор написал на полях: 
«В последний раз пропускаю такое длинное письмо»232. 
Пьеса моя в Москве была забракована, и я взялся за но
вую.

26 октября
И вторую пьесу, хоть писалась она и не для Большо

го драматического, Малюгин встретил так же внима
тельно, со свойственным взрослым уважением к чужо
му труду. А когда бригада артистов с Малюгиным во 
главе отправилась на фронт, он привез нам оттуда пач
ку табаку — легко сказать: не самосада, не махорки, 
а табаку! При панической, безоглядной любви к себе, 
охватившей данный театр, каждое проявление внима
ния трогало. Вскоре театр вернулся в Ленинград. И от
туда присылал Леня то книжку, то табаку, а однажды 
толстую плитку шоколада — вот как снабжали теперь 
в блокадном Ленинграде. Шел 43 год... А мы уехали 
в июле 43 года в Сталинабад. Так кончился первый пе
риод нашего знакомства. Некоторое время мы даже 
и не переписывались. Я этого не умею делать. Но встре
тились как хорошие друзья. Так прибавился еще один 
близкий человек, которого встречаешь всегда радостно, 
хоть и не часто. И о котором знаешь, что он тебе рад. 
Словом, хороший знакомый, живущий в другом горо
де. К этому времени стал Малюгин писать пьесу. Он по
казывал кусочки друзьям. А мне — решился не сразу. 
И пьеса мне понравилась. И Ермоловский театр ее по
ставил. И Малюгин, и театр получили Сталинскую пре
мию. Через некоторое время целый ряд журналистов 
сочинили пьесы, но премии им не дали.

27 октября
И все — и друзья, и враги — стали внимательно раз

глядывать Малюгина как человека, отмеченного судь-
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бой. И впервые обнаружили то, чем обладал он всегда: 
грубоватость, иной раз ненужную, подчеркнутую пря
моту. И объяснили это тем, что получил он Сталинскую 
премию. А Малюгин в новом своем качестве оставался 
все тем же парнем, хоть и вполне взрослым и отвечаю
щим за свои поступки, но с недобрыми мальчишескими 
глазами и вызывающе приподнятой правой бровью.

28 октября
Один из друзей Малюгина, как раз из таких, кото

рые стали чутко и мнительно приглядываться к нему 
после того, как был тот отмечен судьбой, жаловался: 
«Подъезжаем к Москве, а Малюгин спрашивает: „Как 
ты думаешь, хватит у нас средств поднять такси?“ Ко
нечно, Малюгин тут шутил. Но, с другой стороны, были 
и несомненные доказательства того, что считать он 
умел. И несмотря на это, все друзья были ему должны. 
Точнее, благодаря этому. Люди, которые умеют счи
тать, дают взаймы просто. У них нет суеверного, кол
лекционерского отношения к деньгам. Они относятся 
к этому делу трезво. Однажды мне предложили обме
нять квартиру на Москву. И я согласился было. Но вла
делица квартиры потребовала с меня в придачу к моей 
ленинградской площади двадцать семь тысяч. И Малю
гин сразу предложил мне эту сумму взаймы. „Берите, 
пока есть!“ Я не рискнул на это. „Берите, пока есть“. 
У людей, внезапно отмеченных судьбой, не проходит 
чувство рока. Что внезапно дано, могут столь же просто 
отнять. И вот пришли черные, роковые дни драматур
гического пленума233 — того самого, на котором был 
и Малюгин роковым образом присоединен к космопо
литизму. Как раз в тот час, когда ему выступать, 
во всей Москве погас свет. Да что там свет — останови
лось движение в метро. Почему — мы не знаем до сих 
пор. Город был как бы без чувств, однако пленум про
должал свою работу...

29 октября
Все это было как во сне, с одною разницей: ты знал 

твердо, что это не сон, и тут уж не проснуться. Вынес 
Малюгин испытание это мужественно, как и следовало 
ожидать от молодого человека сороковых годов. Поло
жительного молодого человека. Он мог дышать в отрав
ленной атмосфере, что образовалась вокруг него. Отри-
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цательный молодой человек в ту пору в слабости своей 
сам отравлял атмосферу, свято веря, что это поможет 
ему дышать. Мы встречались довольно часто в те дни, 
роковые дни. И как в дни удачи, смутно, а вместе с тем 
упорно верили, что возможно прояснение. И оно забрез
жило: Малюгин написал пьесу о Чернышевском, и ее 
как будто собирались поставить. Но не осмелились. 
Свет померк. Но он написал роман о студентах. Свет за
брезжил. Но его не приняли, сначала обещав напеча
тать. Огромный роман. Свет померк, но не впол
не, — к этому времени уже стало ясно, что дела Леони
да Антоновича улучшаются. Пошла на периферии его 
новая пьеса. А потом ее поставил и Охлопков. Точнее, 
театр его. Ибо на обсуждении пьесы Охлопков стал ру
гать и постановку, и пьесу, что непристойно для главно
го режиссера. Пьесу-то брал он? О чем раньше думал? 
И Малюгин ответил ему со всей резкостью, словно его 
не ругали не так уж давно на все корки. Малюгина-то. 
Когда на другой день рассказывал он об этом происше
ствии Штоку, тот ответил: «Перечтите „Горе от ума“. 
На балу Чацкий говорит речь. Затем идет ремарка: 
„Оглядывается. Все танцуют“. Но свет пробивался все 
отчетливей, тучи расходились, и когда в этом году, в ап
реле, приехал я в Москву — небо совсем очистилось. 
Я позвал Малюгина на репетицию234, он не мог прийти. 
И, смеясь, словно сам себе не веря, объяснил почему.

30 октября
Его вызвал для разговоров о новом сценарии ми

нистр кинематографии! А на другой день уехал он и ре
жиссер его куда-то на юг выбирать натуру. Так мы и не 
увиделись, но вот 22 октября узнал я, что Малюгин 
в Ленинграде. Мне с яростью рассказывали актеры Ко
медии, что он непростительно грубо ругал их послед
нюю постановку. «Вишневый сад». Приехал он с брига
дой ВТО, и все они со столичной уверенностью бранили 
«Чайку» в Александринке, но особенно «Вишневый 
сад». Фамилий остальных членов бригады и не вспоми
нали, настолько Малюгин всех заслонил. И вот — воз
вращаюсь к тому, с чего начал, — я дозвонился не без 
труда ему в «Европейскую» и узнал, что страдные дни 
просмотров и обсуждений прошли, и он как раз соби
рался мне позвонить. И мы договорились, что 23-го ут
ром он придет ко мне, а я в ожидании начал писать



293 {Превратности судьбы

о нем все, что запомнилось, начиная с кировских вре
мен. И вот он позвонил, и я, полный представлений 
42 года, увидел совсем, нет, не совсем, но сильно отяже
левшего человека, изменившегося Малюгина. Ничего 
мальчишеского не осталось ни в лице, ни в существе. 
Тогда взрослый человек был намечен, угадывался за 
мальчишеским вызывающим выражением темных 
глаз, приподнятой бровью. Теперь Малюгин отяжелел, 
заматерел. У него и прежде было выражение «всеми не
доволен», но за ним чувствовалось желание вызвать ве
селый шум, как в игре в «свои соседи». А теперь оно ог
рубело, и недоброе выражение глаз утратило игру. Лег
кость. Сердитый мужчина за сорок стоял и улыбался 
мне. Вскоре старое знакомство, сцементированное тя
желыми временами, взяло свое. Но долго не проходило 
трезвое и резкое ощущение последней встречи.

21 ноября
Завтра собираюсь я поехать в Москву. 70 лет Алек

сандре Яковлевне. В Доме актера будет праздноваться 
ее юбилей, меня пригласили235. Кроме того, министер
ство требует поправок в сценарии «Марья Искусница». 
Каких, не знаю. Выезжать приходится в понедельник. 
Поправки — дело для меня мучительнейшее. Я хотел 
на юбилее просто прочесть приветствие, но Дрейден 
убедил меня, что это дело неинтересное. Но говорить 
перед чужими людьми тоже как будто неинтересно. Все 
это наполнило меня, было, тревогой. И вдруг сейчас, ве
чером, подумал я с наслаждением о поездке, новых лю
дях, даже поправки не показались мне столь унылыми. 
Живу я уж очень неподвижно, в чем есть, конечно, своя 
прелесть. Но сейчас мне хочется поехать в Москву. Моя 
неподвижность и страх перемен дошли до того, что я се
годня со страхом переменил мою старую записную 
книжку, переписал в нее телефоны.

22 ноября
Когда приехал я в Москву весной 43 года, было вос

кресенье, Комитет закрыт, и я прямо с Курского вокза
ла зашел к Маршаку. У него сидели и завтракали Шос
такович и Яншин, постановочная тройка по «Двенадца
ти месяцам». Я предложил присоединить банку 
консервов, что была со мной, и Шостакович кивнул: да
вайте, давайте. После завтрака Маршак сообщил, что
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приглашен обедать к какому-то своему поклоннику. 
И тут же позвонил ему, что не может прийти, так как 
приехал его старый друг. После чего и я был зван. Я от
казывался для вида, но был доволен. Обед оказался не
естественно, по тогдашним временам, изобильный.

28 ноября
Сегодня в «Ленинградской правде» напечатана за

метка о премьере «Двух кленов». Хвалят... Говорил 
с Козинцевым — он придумал сюжет полностью. Бо
юсь, что это мне будет или трудно, или обидно. Впро
чем, увидим.

29 ноября
То, что придумал Козинцев, оказалось вполне обсуж

даемым, а три выдумки — блистательны. Сегодня выяс
нилось, что придется поехать на дачу, чего мне на этот 
раз никак не хочется. Потихоньку начинаю погружать
ся в домашние сумерки. Давно не хотелось мне так рабо
тать, как сейчас. Настроение при этом — будничное.

13 декабря
Вчера встретился я в ТЮЗе с их делегатским собрани

ем. Говорил, удивляясь гладкости, с которой я это де
лаю, о детской литературе, о съезде, о себе — и так целых 
тридцать семь минут. Потом Гернет читала отрывок, две 
сцены из своей новой пьесы. Очень смешно и легко. Оче
видно, ей это и надо делать: чистую комедию.

21 декабря
На вечернем заседании выступил Шолохов236. Нет, 

никогда не привыкнуть мне к тому, что нет ничего об
щего между человеческой внешностью и чудесами, что 
где-то скрыты в ней. Где? Вглядываюсь в этого неболь
шого человека, вслушиваюсь в его южнорусский говор 
с «Ь» вместо «г» — и ничего не могу понять, теряюсь, 
никак не хочу верить, что это и есть писатель, которому 
я так удивляюсь. Съезд встал, встречая его, — и не без 
основания. Он чуть ли не лучший писатель из всех, что 
собрались на съезд. Да попросту говоря — лучший. Ни
какая история гражданской войны не объяснит ее так, 
как «Тихий Дон». Не было с «Анны Карениной» такого 
описания страстной любви, как между Аксиньей и Гри
горием Мелеховым.
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28 декабря
Все, что я думал о «Дон Кихоте» и придумал по мере 

сил, никуда не годится. Особенность этого романа в том, 
что всякая попытка внести правильность и драматурги
ческий сюжет в его великолепную растрепанность и сво
боду терпит неудачу. Попробую сделать нечто иное. Что? 
Прежде всего — убрать тот несколько излишне светлый 
тон, которым я начал. «Дон Кихот» мрачен по цвету.

30 декабря
Начал по-новому «Дон Кихота». Точнее, начал план 

главы. Боюсь, как бы не повредила мне излишняя поч
тительность.

1955
1 января
А «Дон Кихот» стоит и не двигается. То, что начал я 

вчера, не пригодилось. Надо сделать просто парик
махерскую, где цирюльник рассказывает новости. То
му, кто купил землю у Дон Кихота. Тут надо попробо
вать в нескольких словах дать все начало романа. Ку
пец проявляет крайнее недоверие. «Не верю», — когда 
говорят ему о Дон Кихоте и прочем тому подобном.

6 января
Мы в Ленинграде. Был вчера вечером у Козинцева, 

читал начало «Дон Кихота», уже третье с тех дней, что 
начал я работать. Со 2-го до вчерашнего дня написал я 
больше десяти страниц на машинке, не считая вариан
тов, отвергнутых мною самим. Удивляюсь собственной 
трудоспособности. Работал-то я, в сущности, один 
день, — народ мешал. Этого самого второго января, что 
начал я работу, перебывало у меня в течение дня общим 
счетом — семнадцать человек. И я был скорее доволен. 
Тишина последнего года начала угнетать меня.

19 января
Хотел затеять длинную работу: «Телефонная книж

ка». Взять нашу длинную черную книжку с алфавитом 
и, за фамилией фамилию, как записаны, так о них 
и рассказать. Так и сделаю.

Акимов. О нем говорил не раз: ростом мал, глаза ос
трые, внимательные, голубые. Всегда пружина заведе-
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на, двигатель на полном ходу. Все ясно в нем. Никако
го тумана. Отсюда правдивость. Отсюда полное отсутст
вие, даже отрицание магического кристалла. Через не
го в некоторых случаях художник различает что-то там 
неясно. Как это можно! Жаден до смешного в денежных 
делах. До чудачества. Даже понимая, что надо потра
титься, хотя бы на хозяйство — отдаст деньги не с вече
ра, а утром, когда уже пора идти на рынок. Знает за со
бой этот порок.

21 января
В случае удач его мы встречаемся реже, потому что 

он тогда занят с утра до вечера, он меняет коней — то 
репетирует, то делает доклады в ВТО, то ведет бешеную 
борьбу с очередным врагом, то пишет портрет, обычно 
с очень красивой какой-нибудь девушки. И свалить его 
с ног могут только грипп или вечный его враг — живот. 
Вот каков первый из тех, что записан в моей телефон
ной книжке. Среди многих моих друзей-врагов он нано
сил мне раны, не в пример прочим, исключительно доб
рокачественные, в прямом столкновении или прямым 
и вполне объяснимым невниманием обезумевшего за 
азартной игрой банкомета. Но ему же обязан я тем, что 
довел до конца работу, без него брошенную бы на полдо
роге. И не одну. А как упорно добивался он, чтобы вы
ехали мы в блокаду из Ленинграда. Впрочем, бессмыс
ленно тут заводить графы прихода и расхода. Жизнь 
свела нас, и, слыша по телефону знакомый его голос, я 
испытываю сначала удовольствие. И только через не
сколько минут неловкость и скованность в словах 
и мыслях, — уж слишком мы разные люди.

Вторым на букву «А» записан Альтман. Прелесть 
Натана Альтмана — в простоте, с которой он живет, пи
шет свои картины, ловит рыбу. Он ладный, желтоли
цый, толстогубый, седой. Когда еще юношей шел он 
пешком по шоссе между южнорусскими какими-то го
родами, навстречу ему попался пьяный офицер, верхом 
на коне. Заглянув Натану в лицо, он крикнул вдруг: 
«Япошка!» И в самом деле в лице его есть что-то дальне
восточное. Говорит он с акцентом, но не еврейским, 
без напева. В отличие от Акимова пальцем не шевель
нет для того, чтобы занять подобающее место за столом 
баккара.
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22 января
Есть во всем его существе удивительная беспечность, 

заменяющая ту воинствующую независимость, что 
столь часто обнаруживают у гениев. Натан остается са
мим собой безо всякого шума. Когда принимали в союз 
какую-то художницу, Альтман неосторожно выразил 
свое к ней сочувственное отношение. И Серов, громя 
его, привел это неосторожное выражение: «Альтман 
позволил себе сказать: на сером ленинградском фо
не...» — и так далее. Отвечая, Альтман заявил: «Я не 
говорил — на сером ленинградском фоне. Я сказал — на 
нашем сером фоне». И, возражая, он был столь споко
ен, наивен, до такой степени явно не понимал убийст
венности своей поправки, что его оставили в покое. Да, 
он какой есть, такой и есть. Всякий раз, встречая 
его — а он ездит в Комарове ловить рыбу, — угадывая 
еще издали на шоссе его ладную фигурку, с беретом на 
седых — соль с перцем — густых волосах, испытываю я 
удовольствие. Вот подходит он, легкий, заботливо оде
тый (он даже трусы заказывает по особому рисунку), 
на плече рыболовные снасти, в большинстве самодель
ные и отлично выполненные; как у многих художни
ков, у него золотые руки. Я люблю его рассказы — их 
прелесть все в той же простоте, и здоровье, и ясности.

Альтман — со своей ладностью, легкостью, бере
том — ощущается мною вне возраста. Человеком без 
возраста, хотя ему уже за шестьдесят. Козинцев как-то 
сказал ему: «Слушайте, Натан, как вам не стыдно. Вам 
шестьдесят четыре года, а вы ухаживаете за девуш
кой». — «Это ее дело знать, сколько мне лет, а не 
мое», — ответил Натан спокойно... Как он пишет? Ка
ковы его рисунки? Этого не стану определять. Не мое 
дело. Я знаю, что он художник, и не усомнился бы 
в этой его породе, даже если бы не видел ни его декора
ций, ни книг, ни картин.

23 января
Телефонная книжка, по которой веду я рассказ, за

ведена в 45 году, поэтому стоят в ней и фамилии друзей, 
которых уже нет на свете.

28 января
Далее в телефонной книжке идет фамилия, попав

шая на букву «А» по недоразумению. Катя думала, что
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фамилия нашего бородатого сердитого, безумного и ос
трого Комаровского знакомого пишется «Арбели». Он 
живет летом в академическом поселке.

29 января
Знакомы сначала, с давних времен, мы были с Тотей, 

она же Антонина Николаевна — живая, близорукая, 
привлекательная, скорее высокая, тощенькая. Знали 
мы, что она альпинистка, искусствовед, умная женщи
на. Была замужем за историком Щеголевым, овдовела. 
Я сомневался в ее уме. В интеллигентских кругах возле 
искусства выработался свой жаргон, и женщины, овла
девшие им, легко зачисляются в категорию умных. 
Особенно их много возле театра, жаргон тут беднее эр
митажного, но зато непристойнее и веселее. Тут жен
щины, овладевшие им, называются не умными, а ост
роумными. Попугаи, повторяющие чужие слова, обна
руживаются просто. Но попугаи, схватывающие чужой 
круг идей, числятся людьми. Поэтому я с недоверием 
принял утверждение насчет Тотиного ума. Несколько 
лет назад вдруг вышла она замуж за своего начальника 
академика Орбели и родила мальчика. Ей было за со
рок, мужу за шестьдесят, и вот в этот период жизни по
знакомились мы с ней ближе, а с Иосифом Абгарови- 
чем — заново. Прежде всего я, не без удовольствия, убе
дился в том, что Тотя и в самом деле умная. Она любила 
своего мальчика до полного безумия и однажды опреде
лила это так: «Смотрю на пейзаж Руссо. Отличный пей
заж, но что-то мне мешает. Что? И вдруг соображаю: во
ды много. Сыро. Ребенку вредно».

30 января
Иосиф Абгарович слегка сутуловат. Огромная седая 

борода. Огненные глаза. Одет небрежно, что, впрочем, 
у академиков и ученых в обычае. Люди, работавшие 
с ним, вспоминают эти годы с ужасом: трудно объяс
нить его отношение к тебе на сегодняшний день, и ког
да произойдет взрыв, угадать нельзя. Он из людей, ко
торым власть необходима органически, без нее им 
и жизнь не в жизнь. За годы работы своей в Эрмитаже 
он, словно настоящий завоеватель, распространил 
власть свою на все залы Зимнего дворца, забрав покои 
(так называемые исторические комнаты — личные 
апартаменты царей) и Музей революции. Когда нача-
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лась война, то он с удивительной быстротой и отчетли
востью эвакуировал весь музей — все у него было подго
товлено. Славилось его умение выискивать и приобре
тать картины, пополнять эрмитажные коллекции...

12 февраля
Следующая фамилия уж очень трудна для описания. 

Ольга Берггольц. Познакомился я с ней году в 29-м, 
но только внешне. Потом, в тридцатых годах, — побли
же, и только в войну и после перешли мы на ты. Гово
рить о ней, как она того заслуживает, не могу. Уж очень 
трагическая это жизнь. Воистину не щадила она себя... 
Она — поэт. Вот этими жалкими словами я и отдела
юсь. Я не отошел от нее настолько, чтобы разглядеть. 
Но она — самое близкое к искусству существо из всех. 
Не щадит себя. Вот и все, что могу я из себя выдавить.

А вот Софья Аньоловна Богданович — другое дело. 
Теперь это мать двух взрослых дочерей. Одна уже учит
ся в медицинском институте. А когда мы познакоми
лись, ее рассеянность, которая теперь кажется вызван
ной хозяйственными заботами, представлялась таинст
венной. Ее светлые глаза смотрели словно бы внутрь 
себя.

13 февраля
Словно сама она не может никак понять, куда ее вле

чет. И говорила она, словно бы запинаясь, небыстро. 
Мне казалась она и привлекательной, и чем-то пугала. 
На руке у нее были красные огромные родимые пятна, 
словно помечена была она, — а какой силой? Правда, 
отца ее звали Ангел. Ангел Иванович. И мысли подоб
ного рода приходили тридцать почти лет тому назад, 
а не сейчас, когда встречаю я на лестнице невысокую, 
озабоченную, пожилую женщину с авоськой в отмечен
ной красными знаками руке. Около тридцати — двад
цать восемь — лет назад встречался я часто и с матерью 
Софьи Аньоловны Татьяной Александровной237. 
Я с майкопским уважением смотрел на последнюю 
представительницу редакции «Русского богатства»238. 
В соловьевской столовой, в книжном шкафу, вделан
ном в стену, хранились по годам комплекты журнала, 
частью переплетенные, частью — за последние го
ды — в голубоватой обложке, как пришли. Но разреза-
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ны были все страницы. Старшие читали журнал с пол
ным доверием и монастырской своей добросовестнос
тью. Воспитывалась Татьяна Александровна у самого 
Анненского, редактора журнала, если я не путаю. Ко
роленко был другом ее. Он часто вспоминал, что Татья
на Александровна, еще девочка в те дни, отказалась 
пойти на елку, узнав, что он будет читать «Сон Макара» 
у Анненских.

14 февраля
Необыкновенно трогательно выглядела дружба Та

тьяны Александровны и Тарле239. Он постоянно встре
чался мне на лестнице в нашей надстройке. А сама Та
тьяна Александровна однажды сказала: «Евгений Вик
торович рассердится, когда узнает, что я выходила 
сегодня. С тех пор, как вывихнула я руку, он требует, 
чтобы я сидела дома в гололедицу». И дружба эта про
должалась до самой смерти ее, он все заботился о ней во 
время войны.

22 февраля
Дальше идет снова фамилия человека, которого уже 

нет на свете, — это Бонди Алексей Михайлович. Был он 
одарен богато и во многих областях. Хорошо писал, иг
рал на виолончели, рисовал шаржи. Но считал он себя 
профессиональным актером, хоть в этой области был 
слабее всего. Очевидно, вся его душа была приспособле
на к этому именно делу. Конституция его. Если не шла 
его пьеса, он огорчался. Но если не получал роль, о ко
торой мечтал, то впадал в особое актерское отчаянье, 
доходящее до умопомрачения. Коренастый, с грудной 
клеткой сильно развитой, с большим ртом, крупной го
ловой, длинными руками, спокойной манерой речи... 
как только дело доходит до умерших, мне еще труднее 
оживить их. Все верно, и все не так. Сказал: коренас
тый, с широкой грудной клеткой, — и сразу рисуется 
силач. А у него фигура была вполне интеллигентская. 
Был он интеллигентен глубоко и начисто лишен дара 
обижать. Даже впадая в священную актерскую ярость, 
не обижал, но обижался свыше всякой меры. Говоря 
о нем, невозможно умолчать о Нурм. Его жене. Это мо
гучего дарования актриса. Ее прибалтийское, чухон
ское лицо делается прекрасным, когда играет Нурм на 
сцене. Один из признаков таланта. Но увы. Нет темпе-
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рамента актерского, нет силы дарования в чистом виде. 
В особенности у актрис. И она столь же темпераментно 
обижается на жизнь, на погоду, на друзей, как играет 
на сцене. А Нурм еще имела основание обижаться. Она 
играла удивительно. Глядя на нее, понимал я, как за 
одну фразу, даже одно слово, устраивали артистам ова
ции. И ей удивительно не везло при этом. И она серди
лась. Могуче. Темпераментно. Отлично играть и не 
иметь успеха, подобающего успеха, не получать подхо
дящих ролей — поди-ка перенеси. Впрочем я, дойдя до 
необходимости рассказывать о Бонди и связанный его 
смертью, теряюсь и сбиваюсь. Начнем еще раз.

23 февраля
Акимов чувствовал себя в Сталинабаде одиноким. 

Он вытащил Бонди из Театра сатиры, где тот до сих пор 
служил. (До войны работал он в Комедии.) И Бонди, ос
тавивши там жену, послушно приехал в Сталинабад. 
Зажил степенно, в правительственном доме европей
ской стройки, в том же, где Акимов. Ходил на рынок, 
готовил сам себе завтраки. Говорил, что мечта 
его — дойти до такой степени богатства, чтобы жарить 
свиное сало на сливочном масле. А пока жили небогато. 
Ходили на рынок продавать. То нам выдадут накомар
ники — марлевые одеяния, и мы идем их продавать на 
рынок, то выдадут изюм. Этот последний, впрочем, мы 
не продавали.

2 марта
В Москве получилось так, что встречались мы редко. 

Бонди написал там свою обработку «Льва Гурыча Синич
кина» и много беспокоился, что никто не понимает, что 
сделал он, в сущности, самостоятельную пьесу. А так оно 
и было. И я писал, как завлит, разъяснения по этому по
воду в Управление авторских прав. И в конце концов 
нужные инстанции признали «Льва Гурыча» пьесой са
мостоятельной. И спектакль очень удался, и вот здесь 
был я поражен удивительной игрой Нурм240. У нее каж
дое слово было словно золотое. И словно колдовст
во — никто не понимал этого. То есть — недостаточное 
количество людей. Словно колдовство или проклятье не 
пускало ни Бонди, ни Нурм дальше известности в узком 
кругу. Написал он комедию, очень хорошую, но ее не 
пропустили. Написал пьесу для Образцова «Обыкновен-
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ный концерт» — и тут исключительный успех спектакля 
привел к тому, что автора просто забыли241. И он обижал
ся, но так как никого при этом не обижал, то считались 
с его полными достоинства протестами мало. Да в случае 
с Образцовым и протестовать-то не приходилось. За все 
это время я был у Бонди в гостях только однажды. С Аки
мовым... И театр переехал в Ленинград. И мы снова 
здесь подружились.

8 марта
Дальше в телефонной книжке идет фамилия Биан- 

ки. Его я знаю около тридцати лет.

9 марта
Бианки я увидел в первый раз у Маршака. Внутрен

ний измеритель отметил сурово, что у этого молодого 
человека маленькая голова и что-то птичье в круглых 
черных глазах. Я вежливо поклонился незнакомцу. Он 
ответил мне отчужденно. «Конечно, он не знает, что я 
за молодец, но все же надо было бы почтитель
нее», — подумал я. Но скоро, при дальнейших встре
чах, первое впечатление рассеялось. Увидел я, что Би
анки здоров, красив, прост до наивности. Звание писа
теля им тогда еще не ощущалось, как теперь, как бы 
некое призвание. Возник он тогда с первым вариантом 
«Лесной газеты». И выносил бесконечные переделки 
как мужчина, натуралист и охотник.

18 марта
Следующая запись в телефонной книжке — Василь

ев. Это относится к Сергею Дмитриевичу Васильеву. 
Когда я записывал этот телефон, был жив и Георгий. 
Братья Васильевы, постановщики «Чапаева». На са
мом деле братьями они не были. Так писалось. Как бра
тья Тур, которые даже и не однофамильцы. Сергей Ва
сильев высок. Голова маленькая. Лицо аскетичес
кое — у него язва желудка. Бородка. Он хороший 
человек, на самом деле хороший человек, того типа, что 
не слишком охотно идут на работу административного 
порядка. Но судьба выдвинула его так далеко вперед, 
что иной раз ему приходится соглашаться. И тут он ос
тается вполне хорошим человеком. Как режиссер он та
лантлив. Но ему, видимо, не хватает покойного соавто
ра. Тот, замкнутый, молчаливый и подтянутый, чем-то
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уравновешивал мерцающее и чуть дымящее доброду
шие Сергея. Во всяком случае, после единственной, 
ошеломляющей победы «Чапаева» больше особых удач 
не было у них. И у него одного.

25 марта
Прерываю рассказ «Телефонная книжка», чтобы 

рассказать, что делается со мной. Я почти кончил сце
нарий о Дон Кихоте. Остался герцогский двор и прочее: 
губернаторство Санчо, турнир, победа Карраско, 
смерть. И я читал отрывки в Доме искусств и в универ
ситете.

27 марта
Последняя фамилия на букву «В» — Венгеров. Это 

очень тихий человек, небольшой, с лицом не по фигуре 
правильным, но тоже нескладным. Не вполне живым. 
Напоминающим валета. Ему сильно за тридцать. Моло
дой режиссер. Когда я занимался мучительнейшим де
лом, на которое потратил два года с ничтожнейшим ре
зультатом — переделывал роман Ликстанова в сцена
рий и пьесу242, — появился у нас на даче Венгеров. 
Среди киношников не видел я человека, столь безза
щитного и тихого. И на студии ощущали в нем сущест
во другой породы. И все рычали на него, оскалив зубы, 
и если не кусали, то потому лишь, что он не отлаивался. 
Скромный, тихий, не вполне заполняя коричневый 
свой костюм, широкий, коротконогий и тощий, — по
являлся он и кротко выслушивал, знакомился с резуль
татами моих мучений. И помалкивал. Не возражал. Он 
только что снял благополучно какую-то пьесу, но ему 
не засчитывали это. Только начальство, а не обществен
ное мнение. В общем, он, несмотря на кротость свою 
и хорошее ко мне отношение, сбежал, улизнул от моего 
сценария. И поставил фильм «Кортик» и опять имел ус
пех243.

29 марта
Гернет Нина Владимировна возникла в суете редак

ций «Чижа» и «Ежа» — не могу вспомнить когда. Веро
ятно, в конце двадцатых, а то и в начале тридцатых го
дов, а то и ближе к середине. Нет, раньше. Я помню, что 
маленькая, четырех летняя Наташа заставляла меня 
бесконечное количество раз перечитывать повесть Гер-
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нет о лагере октябрят. Книжка вышла давно, сильно 
потрепалась — значит, уже вышла в свет в начале трид
цатых. Приняли мы Гернет, как всех в то время, как са
мих себя, — весело, но не придавая значения. И скоро 
стала она составной частью той пестрой и шумной тол
пы художников и писателей, что собиралась каждый 
день вокруг детских журналов.

4 апреля
Далее идет Гарин Эраст Павлович. Тут надо мне бу

дет собраться с силами. Тут я не знаю, справлюсь ли. 
Это фигура! Легкий, тощий, непородистый, с кирпич
ным румянцем, изумленными глазами.

5 апреля
С изумленными глазами, с одной и той же интона

цией всегда и на сцене и в жизни, с одной и той же по
вадкой и в двадцатых годах и сегодня. Никто не ска
жет, что он старик или пожилой человек, — все как бы
ло. И кажется, что признаки возраста у него — не 
считаются. И всегда он в состоянии изумленном. 
Над землей... У него есть подлинные признаки гениаль
ности: неизменяемость. Он не поддается влияниям. Он 
есть то, что он есть. Самое однообразие его не признак 
ограниченности, а того, что он однолюб. Каким крис
таллизовался, таким и остался. Он русский человек до 
самого донышка, недаром он из Рязани. Он не какой- 
нибудь там жрец искусства. Разговоры насчет heilige 
Ernst просто нелепы в его присутствии. Он — юроди
вый, сектант, старовер, изувер в своей церкви. Он про
поведует всей своей жизнью. И святость веры, и позор 
лицемерия утверждает непородистая, приказчицкая 
его фигура с острым и вместе вздернутым носом и изум
ленными глазами. Чем выше его вдохновение, тем бли
же к земле его язык, а на вершинах изумления — кроет 
он матом без всякого удержу. Как многие сектанты его 
вида, строг к людям. И восторжен. Когда ставил он пье
су Юры Германа «Сын народа», отрицал он резко ме
ня244. Теперь я у него в мастерах. Эти страстные поиски 
людей не для себя, для церкви, привлекательны, когда 
числит он тебя в мастерах. А когда он тебя отрицает, за
мечаешь особую его деспотичность. Родовую. Про него 
нельзя, собственно говоря, рассказывать, не сказав ни
чего о Хесе, тощей, словно великомученица. С подозри-
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тельностью и мнительностью, порожденной первым ее 
театром. С великодушием и добротой. Она дрожит над 
Эрастом, мучается.

8 апреля
Наташа Грекова — существо сложное, нежное и от

равленное, словно принцесса какая-нибудь. Дом, где 
она живет с детства, — на углу улицы Достоевского 
и Кузнечного переулка. Нет, второй или третий от угла. 
В самом рыночном, суетливом, с лотками, пьяными ин
валидами месте. А входишь в подъезд — попадаешь 
в мир, которого нет. И это тревожит, как будто вошел 
в комнату, где лежит покойник. Слишком широкие 
сени.

Выложенная кафелем надпись «Добро пожаловать» 
по-латыни или французски: все рассчитано было на 
жильцов, которые уже не живут на свете. Единственная 
квартира уцелела тут с доисторических времен и при 
этом мало изменилась и сохранила прежних обитате
лей — квартира в бельэтаже, где проживал много-много 
лет Иван Иванович Греков. Был он широко известный 
профессор-хирург. Славился в литературных кругах 
как человек своеобразный, резко выраженного характе
ра. Дружил с его семейством и с ним особенно — Федин, 
но после романа «Братья» разошлись. Показалось Гре
ковым, что семья их изображена в романе, и при этом не 
так, как следует. С Наташей мы познакомились в Кокте
беле. Тоненькая, с лицом в самую меру длинным, как 
полагается девушкам этой породы, черные волосы, свет
лые глаза, едва заметный пушок на верхней губе, кро
шечный рот. Угадываешь сразу, что она из хорошей се
мьи. Но тут же чувствуешь ее обреченность. Или отрав
ленность, как я уже говорил. Каким ядом? А тем, что 
одинаково губит детей академиков, генералов, королей. 
Невидимые оранжерейные яды.

3 мая
А следующий телефон уже на букву «Д». Дом кино.

4 мая
Когда попал я туда, в Дом кино, он был еще молод, 

и своей самоуверенностью и элегантностью чисто про
фессиональной раздражал и вызывал зависть. Для уте-
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шения я придумал, что разница между писателем и ки
ношником такая же, как между обтрепанным и сомнева
ющимся земским врачом и процветающим столичным 
зубным. Как зубной врач, имеющий свой кабинет на 
Невском, выходит в рассуждениях своих далеко за по
лость рта: «Рассказ делается так: сначала завъязка, по
том продолжение, потом развъязка», — так и киношни
ки судили обо всем на свете, не сомневаясь в своем праве 
на то. Любимая поговорка их определяла полностью тог
дашнее настроение племени. Начиная вечер, ведущий 
спрашивал с эстрады ресторана: «Как живете, караси?» 
И они, элегантные, занимающие столики с элегантными 
дамами, отвечали хором: «Ничего себе, мерси!» Прибли
зившись к Дому кино, обнаружил я, что настоящие ра
ботники кинофабрики «Ленфильм» появляются там не 
так часто. И не они создавали тот дух разбитного малого, 
что отличал толпу Дома. Скромен, хоть и отлично одет, 
был Козинцев. Тихо держались братья Васильевы. Шум
но и уверенно держалась безымянная толпа, что питает
ся возле процветающего дела. А «Ленфильм» был на 
подъеме. Только что грянул успех «Чапаева», словно 
взрыв. Бабочкин, Чирков, Васильевы, Варя Мясникова 
подняты были волной до неба, стали разом, в один день, 
знамениты на всю страну. И картина имела, кроме офи
циального, настоящий массовый успех. Имели успех 
и картины «Юность Максима», и «Возвращение Макси
ма», и «Выборгская сторона»245.

5 мая
После войны Дом кино сильно присмирел. Да и слава 

«Ленфильма» поблекла. Беда в том, что нет сплошной 
и непрерывной истории театров, писателей, кинофаб
рик. «Ленфильм» получил имя киностудии, но не при
несло это ему счастья. Ввиду отсутствия непрерывности 
этот прежний «Ленфильм» терпел некоторые неудачи. 
Нет. Та история оборвалась. Образовалась пропасть 
между прежним, отличным, и новым, порицаемым, 
«Ленфильмом». Старые режиссеры рассматривались 
как новые, за которыми нужен глаз да глаз. И Дом кино 
соответственно изменился, стал менее разбитным и го
раздо более склонным к теории. Там начались по средам 
семинары с просмотрами картин. Я не люблю ходить 
в театр. День, когда мне предстоит посетить спектакль 
знакомого режиссера или знакомого автора, полон тяго-
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стного ощущения несвободы. Любое другое времяпре
провождение кажется мне куда более привлекатель
ным. А кино — люблю. В эти среды старался я заранее 
во что бы то ни стало освободить вечер. У меня была осо
бая книжечка, дающая право посещать эти семинары, 
и я шел туда, в Дом кино, и стоял в очереди, чтобы мне 
отметили места в просмотровом зале.

12 мая
Кончил я 15 апреля, с месячным по договору опозда

нием, сценарий «Дон Кихота». Сегодня сделал первые 
поправки. Кончил первые поправки, предложенные 
сценарным отделом. Козинцев все последние месяцы 
хворал. У него бронхоплевропневмония. Вот и все ново
сти.

Деммени Евгений Сергеевич. Томный, раздражи
тельный, с неопределенным, уклончивым выражением 
губ, и порочным, и вызывающим. Он стал во главе Ку
кольного театра что-то очень давно. Р ан ьте  Брянцева. 
Еще в Народном доме поставил он «Гулливера» Елены 
Яковлевны Данько24®. Как всегда, вокруг театра подоб
ного рода подобрался тут вокруг Деммени народ особен
ный. Люди, не знающие, куда деть себя. Это состав пе
ременный.

14 мая
У меня в театре Деммени шло несколько пьес. В на

чале тридцатых годов — «Пустяки». Тут я впервые ис
пытал, что такое режиссер и все его могущество. Ниче
го не оставил Деммени от пьесы. Выбросил, скажем, 
текст водолаза, целую картину сделал вполне бессмыс
ленной, полагая, что оформление подводного царства 
говорит само за себя. Я тут впервые понял, что сущест
вуют люди, которые не умеют читать и никогда не на
учатся этому, казалось бы, нехитрому искусству. Он со
кращал, переставлял и выбрасывал все, что надо было 
куклам. И сюжетно важные места вырезал с невиннос
тью неграмотности. И пьеса, то, что для меня главное 
мучение, оказалась рассказанной грязно, с зияющими 
дырками. Можно было подумать, что я дурак. И, что 
еще удивительнее, никто этого не подумал. Но и не по
хвалил меня. Состоялась обычная кукольная премьера, 
поставленная полуумело и заработавшая полууспех.
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Деммени видел я боковым зрением не потому, что был 
невнимателен к нему, а по сознанию, что не имеет 
смысла подходить ближе и смотреть прямее, — не дого
вориться нам. Поэтому не бывал я на репетициях. И то, 
что увидел на премьере, было для меня полной неожи
данностью. Тем не менее переделал я для их театра на
писанную для Зона «Красную Шапочку»247. Потом со
чинил «Кукольный город»248, потом «Сказку о потерян
ном времени»249. Шли они в основном лучше, чем 
«Пустяки», но все принимал я эти премьеры боковым 
зрением и шел на премьеру все же со страхом. Нет. 
С чувством протеста. А на последнюю премьеру просто 
не пришел. Потом уже посмотрел с большим опоздани
ем. Отношения личные с Деммени никогда не наруша
лись ссорами. Один только раз он, оскорбленный тем, 
что я с заказанной его театром пьесой опоздал, а ТЮЗу 
сдал «Клад», подал на меня в суд о взыскании аванса 
в размере 75 рублей. И ни слова мне об этом не сказал. 
Повестки я каким-то образом не получил, дело слуша
ли без меня как бесспорное. И ко мне явился судебный 
исполнитель и описал письменный стол и крес
ло — единственное, что мог, в нашей комнате на Литей
ной. Вообще письменный стол описывать не полага
лось, но он сделал это с моего согласия. Я внес деньги на 
другой же день, и печати сняли. Я обиделся, чем пора
довал вздорного худрука, и решил, что работать у него 
не буду. Но вспомнил об этом только сегодня.

15 мая
Все такой же, одинаковый, корректный, с тем же 

выражением встревоженно-надменным, встречается он 
то в театре, то на улице. Только здоровается он горло
вым и капризным своим тенором все более приветливо. 
Как ни говори, как ни суди друг друга, а прожили мы 
жизнь по-соседски, под одним небом. И свыклись. Мы 
знаем, чего ждать друг от друга, и ничего не требуем 
и не ждем свыше определившегося. Все установилось. 
Меняется только одно: с каждым годом мы все более 
и более старые знакомые. Вот почему при встречах ви
жу я его боковым зрением, но словно бы и ближе. А его 
тенор звучит все дружелюбнее.

Следующая фамилия — Сима Дрейден. Вот уж кто 
в фокусе. Помню я его с первых дней приезда в Петро-
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град. Когда познакомился я с Колей Чуковским 
и с Лидой Чуковской, то вскоре познакомился с его со
учеником по Тенишевскому училищу: с Лелей Арн- 
штамом, который тогда собирался стать пианистом... 
И познакомился я тогда же с Симой Дрейденом. Вот 
он — сразу пошел по тому пути, которому не изменил 
и сегодня. Он страстно любил театр и пробовал писать 
о нем чуть не на школьной скамье. Была вся эта ком
пания моложе меня, но приняла меня как сверстника, 
что мне казалось естественным. Я так мало вырос с тех 
дней, что кончил реальное. Тут, в Петрограде 22 года, 
едва начинал я приходить в себя. Стал питаться не 
только от корней, но и от почвы. Время было голодно
ватое. И у Лели Арнштама, родители которого были 
щедры, устраивались кутежи. Нам выдавали какао, 
сгущенное молоко и сахар. И в большой кастрюле ва
рилось какао на всех. И мы пили, пили и были счаст
ливы. Встречались мы часто, особенно часто на вече
рах в Доме искусств.

16 мая
Перехожу теперь к Симе Дрейдену. Он был самый 

длинный, патлатый и хохочущий из всех. Тощий. В оч
ках. Необыкновенно и энергичный, и рассеянный в од
но и то же время. Вот рецензии его стали печататься, 
и скоро мы все привыкли к тому, что Сима Дрей- 
ден — журналист, рецензент, театровед. Так и пошли 
годы за годами. Первоначальную компанию, как поло
жено законами роста, разбросало далеко. Дрейден и Чу
ковский даже поссорились, кажется. А я и Сима, свя
занные одним делом, держались близко друг от друга, 
в сфере притяжения. И он, определившись в юности, 
все не менялся. После войны, на каком-то совещании 
в Москве, дали нам комнату в «Гранд-отеле». Нет, 
во время войны. И, живя с Дрейденом, еще раз вспом
нил я его энергию и рассеянность. Вот он сидит, пишет 
статью для Совинформбюро. Вскакивает на полуфразе, 
идет к телефону в глубокой задумчивости. И вешает 
трубку, не дождавшись ответа телефонистки, и стоит 
над телефоном в той же глубокой сосредоточенности. 
И бросается писать статью. От обычных критиков отли
чала его именно правдивость всего существа. Он и в са
мом деле во многих случаях, в большинстве — писал 
искренно.
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18 мая
И вот разыгрались события, о которых рассказывать 

нет сил. Грянул в Москве пленум по драматургии, по
следствия которого были воистину историческими250. 
Помню высоченного Первенцева со лбом в складках, 
с глазами, в которых мерцало упорное желание. Ж ела
ние взять свое. Он громил Славина. И тот на другой 
день, белый, с влажным лбом, уничтожающе ответил 
Первенцеву, что ничего не изменило. Были знамения. 
Они, если верить римским историкам, являются спут
никами великих событий. На час или полтора выклю
чилась электрическая энергия во всей Москве. Даже 
в метро. Но исторический пленум правления ССП нель
зя было остановить. Принесли аккумулятор из чьей-то 
машины, приспособили над кафедрой электрическую 
лампочку, и люди, бледные от обвинений, что неожи
данно обрушились на их головы, пытались отбиться 
при тусклом ее свете.

19 мая
Я упорно не хотел понимать того, что совершается. 

Поворачивался к вихрю спиной. Старался, вглядыва
ясь в лицо Первенцева, в его глаза — глаза однолюба, 
человека, любящего одного себя, — понять, как может 
он жить, как мог он образоваться. Черносотенец, с дет
ства отталкивавшее меня существо! И кто, кроме него 
самого, выигрывает от его возвышения? Софро- 
нов — круг, от ботинок, которые кажутся маленькими 
по дородству, линия идет высоко вверх и косо к пупку, 
а оттуда скашивается к толстому подбородку. Он поче
му-то раздражал меня меньше Первенцева. Охотноряд- 
ский или чичкинский раздобревший молодчик. Но при 
этом с проблесками. Мог и на гитаре сыграть. Впрочем, 
тут он не играл, а деловито, добросовестно, с наслажде
нием громил. И Фадеев гневался старательно, послуш
но, повернувшись в профиль к аудитории, беспощадно 
лупил лежачих, стоящих в данный момент на кафедре. 
Словно на снимке отпечатался в воспоминаниях о чер
ных днях. Седая голова председательствующего Алек
сандра Александровича. Он стоит фигурой к залу, про
филем к обвиняемому. И поддерживает сипловатым го
лосом то, что заставляет отворачиваться и жмуриться. 
Затыкать уши и нос. И страшнее всего, что ты не мо
жешь забыть до конца того необъяснимого обстоятель-
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ства, что Фадеев — несомненно хороший человек. И вот 
в этой роковой, лишенной целесообразности, смысла 
неразберихе, надвинувшейся вслед за пленумом, Дрей- 
ден исчез из поля зрения на пять почти лет. И чудо 
в том, что когда он воскрес, то не обнаружил и призна
ка разложения. Мы уже не те. Мне под шестьдесят. Си
ма, конечно, моложе — но и он не молод, далеко не мо
лод. Но есть какая-то сила, мешающая стареть. Види
мо, в особенно черные дни мы не живем. Во всяком 
случае, когда он вернулся и я  пришел к нему, то был по
ражен тем, как мало он изменился. Он шумел. И пере
скакивал с предмета на предмет. И удивлялся. И удив
лял. И смеялся, и смешил. И все бегал взглянуть, как 
спит сын, уже школьник. И их черный пудель, узнав
ший хозяина через пять лет, ходил за ним следом, боял
ся, что тот опять исчезнет. Все как было? Через не
сколько дней я обнаружил, что Дрейден смущен.

20 мая
Да. Он был человеком советским. Насквозь совет

ским. От малых лет. И, зная, что ни в чем неповинен, 
и будучи реабилитирован, он тем не менее как бы чувст
вовал себя виноватым. В чем? А кто его знает. В своем 
несчастье? Весьма возможно. Чувствовал себя запач
канным. Чудилось ему, что все то, что грянуло над ним, 
оставило след, как бы изуродовало его. Он не хочет по
казываться в дни премьер, я не мог вытащить его на 
просмотр «Двух кленов». Не возвращается в среду, от
чего не чувствуешь его присутствия, хоть он уже на ме
сте. Но постепенно это начинает рассасываться, и Сима 
Дрейден делается увереннее. Прощает себе то, что над 
ним стряслось.

4 июня
Следующая фамилия Жеймо. Удивительно привле

кательное существо. Трагичны судьбы людей, обожаю
щих искусство, но не имеющих никаких данных для 
того, чтобы им заниматься. Таких в театре — легион. 
Но еще трагичнее люди, рожденные для сцены или эк
рана, которые роковым образом сидят без работы. Жей
мо сделала десятую долю того, что могла бы. Должна 
бы. И до сих пор она еще надеется, что сыграет, нако
нец, то, что душа просит. И судьба щадит ее — она все 
по-девичьи легка и вот-вот сорвется и полетит. Только
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пусть для этого сойдутся несколько тысяч случайнос
тей, выйдет пасьянс из миллиона колод. Родилась она 
в цирковой семье. На арене выступала чуть не с пяти 
лет251. Потом попала к ФЭКСам, совсем еще девочкой. 
Играла в «Шинели»252. Потом вышла замуж за Кост- 
ричкина253 — его считала выдающимся эксцентричес
ким актером. Родила от него дочку. Развелась. Вышла 
замуж за Хейфица. Родила от него сына. Вот что слы
шал я о ней краем уха в тесном нашем кругу.

5 июня
А потом встретились мы гораздо ближе во время кар

тин «Разбудите Леночку» и «Леночка и виноград», сце
нарий которых писал я с Олейниковым. Первая (корот
кометражка) имела некоторый успех, вторая же, вмес
те с комедией нашей «На отдыхе»254, провалилась 
с шумом, с таким шумом, что братья Тур написали 
в «Известиях»: «Неизвестно зачем авторам понадоби
лась подобная жеребятина». Янина Болеславовна, 
или Яня, как все ее называли, была тут ни при чем. Мы 
думали, что удастся нам сделать картину, ряд картин, 
где Жеймо была бы постоянным героем, как Гарольд 
Ллойд или Вестер Китон, и где она могла бы показать 
себя во всем блеске. Но ей опять роковым образом не по
везло. И сценарий не удался, и режиссер решился взять 
себе эту специальность без достаточных основа
ний — словом, опять не вышел пасьянс в тысячу колод. 
Но я поближе разглядел Янечку Жеймо и почувство
вал, в чем ее прелесть. Все ее существо — туго натяну
тая струнка. И всегда верно настроенная. И всегда гото
вая играть. Объяснить, что она делает, доказать свою 
правоту могла она только действием, как струна музы
кой. Да и то — людям музыкальным. Поэтому на репе
тициях она часто плакала — слов не находила, а дейст
вовать верно ей не давали. Я не попал в Ялту на съемку 
несчастной «Леночки», но Олейников был там, и даже 
у этого демонического человека не нашлось серной кис
лоты для того, чтобы уничтожить ее, изуродовать в ее 
отсутствие. И он говорил о ней осторожно и ласково, ис
пытав ее в разговорах на самые различные темы. Она 
была создана для того, чтобы играть. А вне этого остава
лась беспомощной и сердилась, как сердятся иной раз 
глухонемые. В Доме кино праздновали однажды полу
шутя-полусерьезно, в те легкомысленные времена это
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было допустимо, ее юбилей — что-то не по возрасту ог
ромный. Ведь начала она свою актерскую жизнь в пять 
лет. И весь юбилей проводился бережно, и ласково, 
и весело. Мы с Олейниковым сочинили кантату, кото
рая начиналась так:

От Нью-Йорка и до Клина 
На сердцах у всех клеймо 
Под названием Янина 
Болеславовна Жеймо.

И после всех речей растроганная, раскрасневшаяся, 
маленькая, как куколка, разодетая по-праздничному, 
будто принцесса, открыв наивно свои серые глазища, 
прокричала Янечка в ответ какие-то обещания, может 
быть, чуть газетные, чуть казенные, но все поняли му
зыку ее речи и слова не осудили. Струна не сфальшиви
ла.

6 июня
И вот пришла война. А Янечка разошлась с мужем 

и приняла, по рассказам, это очень тяжело. Но когда 
встретились мы в Сталинабаде, была она все та же, 
только темнее и озабоченнее обычного, по-военному, 
как и все мы. И вышла замуж за режиссера Жанно. 
И вот пришел 45 год, и я написал сценарий «Золушка». 
И Кошеверова стала его ставить. А Янечка снималась 
в заглавной роли. И пасьянс вышел! Картина появилась 
на экранах в апреле 47 года и имела успех. В июне того 
же года увидел я, выйдя из Росконда, на теневой сторо
не Невского у рыбного магазина Янечку с мужем. И до
гнал их, перебежав проспект. Они, по слухам, собира
лись на Рижское взморье, и я хотел расспросить, знают 
ли они, как там живется. Жарко. Пыльно. Около шести 
Невский полон прохожими. Янечка, маленькая, в боль
шой соломенной шляпе, просвечивающей на солнце, 
в белом платье с кружевцами. Посреди разговора начи
нает она оглядываться растерянно. И я замечаю в свя
щенном ужасе, что окружила нас толпа. И какая — ти
хая, добрая. Даже благоговейная. Существо из иного, 
праздничного мира вдруг оказалось тут, на улице. 
«Ножки, ножки какие!» — простонала десятиклассни
ца с учебниками, а подруга ее кивнула головой как за
чарованная. Мы поспешили на стоянку такси. И толпа,
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улыбающаяся и добрая, — следом. И на Янечкином ли
це я обнаружил вдруг скорее смущение и страх, чем ра
дость. То самое чувство, что, словно проба, метит драго
ценного человека.

Следующая запись в книжке: жакт. Так записала 
Катюша, по старой памяти, девичью фамилию домо
управления.

9 июня
Я сделал попытку изобразить. Нет, вру. К моему 

удивлению, когда написал я пьесу «Одна ночь», пола
гая, что изображаю наше домоуправление, оказалось, 
что похож портретно один бедняга управхоз. Осталь
ные издали — писалась пьеса в Кирове — казались ку
да более благообразными. Даже о покойниках можно 
писать строго. А о смертниках — нельзя. А все они из
дали казались приговоренными к смерти. И многие из 
них и в самом деле умерли...

8 сентября, в первую же бомбежку Ленинграда, раз
битыми оказались Бадаевские склады. Все домоуправ
ление, все работники ПВХО — беда приключилась днем 
или к вечеру, но когда еще было совсем светло — собра
лись на чердаке. Черные столбы почти неподвижного, 
тяжело клубящегося, занявшего полнеба дыма вздыма
лись где-то далеко-далеко за крышами домов. Я был 
уверен, что горит нефть. Ленинград был обречен на го
лод первой же бомбежкой, но мы понимали это столь 
же мало, как рыбы в садке свою судьбу...

А ночью дежурил я на посту наблюдения, на крыше. 
Рядом со мной расселись на помосте так называемые 
связисты, ребята лет тринадцати-четырнадцати, 
школьники и ремесленники. Народ лихой. С большин
ством из них я был знаком и раньше. Они звонили к нам 
и спрашивали, нет ли работки, и бегали за керосином, 
за папиросами или приносили дрова. С остальными по
знакомился во время дежурств.

10 июня
Зачем нужно дежурить на посту наблюдения — ни

кто не знал толком. Но мне нравилось тут больше, чем 
на чердаке, и, во всяком случае, больше, чем в бомбо
убежище, где мне чудилось, что я в западне. По лестни
це, миновав последние квартиры, поднимался я к чер-



315 Превратности судьбы

даку с его особым застоявшимся запахом дыма и глины 
и пробирался к выходу на крышу. К нему вела особая 
лестница. Тут однажды я думал, кончив дежурство, со
кратить путь. Пойти прямо вниз. И вдруг заметил, что 
шагни я прямо — то слетел бы на площадку или на чер
дак — не вспомнить сразу куда. Только высоко. Доста
точно высоко для того, чтобы сломать ногу или свер
нуть шею. И обиделся. Заслонка была спущена, чтобы я 
не видел более страшной угрозы. А от мелких защищен 
я не был. И эта беда, хоть и была она отведена, несколь
ко дней меня преследовала. Я до сих пор не понимаю, 
почему я вдруг в последний миг не шагнул прямо во 
тьму, в яму, — так ясно вдруг представилось мне, что 
так будет ближе.

Выйдя на крышу, шел я по гребню. И железо громы
хало под ногами, что напоминало детство и крышу са
рая в доме Санделя. Так пришел я на дежурство и 8 сен
тября, ничего не ожидая, — ведь бомбежка уже была! 
На этот раз со связистами говорили мы только о днев
ном налете. И вдруг — тревога. И с неожиданной быст
ротой, еще и сирены не отвыли своей машинной и вме
сте животной жалобы, я услышал свист. И где-то не
ожиданно близко поднялся сноп, — это не привычное 
сравнение, именно сноп очень крупных искр. И еще 
свист. И еще взрыв. Я был уверен, что будут немцы бом
бить заводы и железные дороги, и не понял ни свиста, 
ни снопов, таких объемистых и полных, ни взрывов, 
совсем близких. А больше всего сбили меня с толку ра
кеты. Множество ракет, ставших над городом. Связис
тов моих словно ветром сдуло — они ползком нырнули 
в лаз.

11 июня
И я возгордился. Мальчики мои были народ отчаян

ный, но просто относящийся к опасности. Они бежали, 
когда надо. Крокодил недавно даже повис на острие ре
шетки — так безрассудно отступил перед сторожем. 
Привычка к нарушениям породила привычку к отступ
лениям. Но все это я понял впоследствии. Тогда же я 
возгордился. Ребята удрали, а мне это и в голову не при
шло. Впоследствии же я сообразил, что был просто оше
ломлен разнообразием впечатлений. О храбрости тут 
говорить не приходилось. В дальнейшем, правда, я не 
уходил, уже понимая, что происходит, подчиняясь чув-
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ству приличия. Вскоре после бегства моих связистов 
налет прекратился. Умолкли зенитки. Только ракеты 
продолжали взлетать неторопливо над затемненным го
родом. Помост мой заполнился людьми. Какие-то гости 
не из нашего жакта в военной и полувоенной форме...

12 июня
Итак, было в тот вечер в домоуправлении спокойно, 

как всегда во время затянувшейся тревоги. Вдруг над 
самым домом возник стонущий и зловещий звук немец
ких самолетов, выстрелы зениток приблизились, раз
дался гул голосов, непривычные шумы ворвались 
в обычные. Замерли разговоры в жакте. И ворвались 
в комнату связисты с криком: «Зажигалки сбросили». 
Одна из них полыхала посреди переулка, ее быстро за
бросали песком. На крыше над каверинской квартирой 
пылали две. Управхоз, скользя в резиновых сапогах по 
мокрой крыше, схватил одну клещами, сбросил на мос
товую. С другой, засевшей как раз на углу у желобов 
над водосточной трубой, бился Борис Викторович Тома
шевский. Он командовал, его слушались с серьезными 
и напряженными лицами домработницы из пожарного 
звена. И эту бомбу погасили. В три-четыре минуты, 
не помню, кажется, семнадцати зажигалок словно и не 
бывало. Прежде чем успели мы понять, что происхо
дит. Весь дом роем поднялся и сделал свое дело. Напро
тив, в бывшем доме Нобеля и на крыше Михайловского 
театра, еще возились с зажигалками. Им пришлось 
труднее — ведь там не было жильцов. Работали только 
отряды ПВХО. А у нас вышли все жильцы, кроме 
ведьм. Все до одного. Почувствовалось, что кроме домо
управления есть и дом.

13 июня
В начале октября вечером, когда дежурил я во время 

тревоги на чердаке, напала на меня и моего напарника 
тоска, похожая на предчувствие. Было это числа седь- 
мого-восьмого. Мы спустились в самый низ лестничной 
клетки и встали в угол, как ведьмы какие-нибудь. А са
молеты, со своим машинно-животным завывом, все не 
унимались, кружили, кружили и с каждым заходом 
сбрасывали бомбы. И вот раз — далеко, два — чуть бли
же, три — оглушительный удар совсем близко, звон 
стекол, и жужжащее завывание или завывающее жуж-
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жание, идиотски упорное в своем однообразии, замира
ет постепенно. Удары бомб кажутся не слишком много
значительными. Не веришь. Не хочешь верить, что кто- 
то убит так просто. Но в домоуправление звонят: при
шлите санзвено к «девятке» — так называют 
гастрономический магазин на углу Желябова и Коню
шенной площади. Номер дома никто не помнит, а «де
вятку» знают все. Управхоз собирает звено, но в это вре
мя звонят еще, — поправка. Требуется не санитарное, 
а пожарное звено с лопатами. К утру только возвраща
ются наши пожарницы. Бомба разрушила дом, где бы
ла «девятка». Разорвалась под самыми сводами ворот. 
А там столпились прохожие. И трупы их швырнуло до 
середины Конюшенной площади. И наше пожарное зве
но вместе со звеньями всех уцелевших соседних домов 
производили раскопки в развалинах дома. И трупы уво
зили на грузовиках. Вот что наделал третий, близкий 
удар бомбы, показавшийся, несмотря на оглушитель
ность свою, таким механическим, таким незначитель
ным. Идиотским. Мне трудно было определить тогда, 
да и теперь нелегко объяснить, почему немецкие само
леты казались мне идиотским недоразумением. Соеди
нением солдафонской глупости и автоматизма маши
ны. Что-то, по ощущению напоминающее тир. Выст
рел, и, в случае попадания, сухое щелканье, и плоская 
жестяная, дурацки раскрашенная птица машет жестя
ными крыльями. Вот очень приблизительный перевод 
очень ясного чувства. Происходящее страшно. Страш
но глупо. Когда тревога случалась в часы, свободные от 
дежурств, я оставался дома. Если бомба падала близко, 
наш дом качался, и трубка настенного телефона, и лам
почки раскачивались вслед за ним, и несколько мгнове
ний казалось, что дом вот-вот рухнет. Но прежде чем ты 
успевал осознать это и ужаснуться — все приходило 
в норму. Но вот приблизился к концу этот период.

14 июня
Я перечитал свое описание военного домоуправле

ния и огорчился. Как только перенесешь явление из 
одной категории в другую — оно все равно что исчеза
ет. Начинаешь рассказывать и поневоле отбираешь. 
И вносишь правильность. А главное в том време
ни — затуманенная, унылая бытовая бессмыслица, до
веденная до пределов вселенских. От убийств, смертей,
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трупов, выброшенных на середину площади из подво
ротни, не становилась блокада объяснимей. Люди, 
приезжающие с фронта, терялись в этой непереставае- 
мо терзаемой массе города. Что можно тут сделать, где 
тут твое место? Ты знаешь свое место во время бомбеж
ки. Но какой смысл в том, что стоишь на чердаке, где 
к зиме заколотили все слуховые окошки, ничего не ви
дишь, ничего не делаешь — терпишь. А других, потер
певших до конца, везут на детских салазках в общую 
могилу. И если сейчас это звучит печально, то в те дни 
и не оглядывались люди на подобное погребальное ше
ствие. Все может войти в быт. И это было страшнее все
го. Все может войти в быт, в будни. Все. И я, и актеры 
Театра комедии в Кирове с удивлением поняли, что не
возможно объяснить актерам БДТ, уехавшим в августе 
из Ленинграда, что такое Ленинград в блокаду. Мы са
ми не знали, как это рассказывать. И поэтому те же ле
стницы, та же знакомая ненужно высокая комната до
моуправления с широкими окнами во двор совсем не 
напоминают блокадного времени. Даже сирена парохо
дика на Неве, поднимающая иной раз животный и вме
сте машинный вой, отчетливо слышный ночами, 
не вызывает воспоминаний о тревоге. Тогда война 
и блокада с непонятной простотой вошли в быт, а те
перь начисто исчезли.

16 июня
Следующая фамилия Зощенко Михаил Михайло

вич.

Это имя выходит за пределы того, что я тут расска
зываю, того, что могу рассказать. Это уже история. 
Правда, характеры нигде так не сказывались, как 
в этой истории, но тут уж ничего не поделаешь. Исто
рия есть история. И некоторых участников ее я осуж
даю в меру. Они действовали в силу исторической необ
ходимости. Но я ненавижу тех добровольцев, что до сих 
пор бьют лежачего, утверждая этим свое положение на 
той ступеньке, куда с грехом, нет, со всеми смертными 
грехами пополам, удалось им взгромоздиться.

24 июня
Сегодня — памятный день. Пять лет назад начал я 

вести эти записи и вел их ежедневно, кроме тех случа-
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ев, когда уезжал или мне уж очень мешало что-нибудь. 
Но и тут я записывал за пропущенные дни, платил 
долг. Постепенно я привык к этому виду работы. Стал 
возить тетрадки с собой, когда уезжал, чтобы не пре
кращать, не нарушать непрерывности записей. Даже 
в мучительные дни съезда255 я продолжал писать еже
дневно, и предыдущая моя тетрадь в светло-серовато- 
голубой обложке куплена была на съезде в канцеляр
ском киоске, в маленькой шумной комнатке, где стуча
ли молотки — заколачивали в почтовом отделении 
посылки, а телефонные кабины были заняты все до еди
ной делегатами, которые на разных языках во весь го
лос переговаривались с Грузией, с Азербайджаном, 
с Сыктывкаром, с Казанью. Я, ошеломленный жарой, 
громоздкостью происходящего, оскорбленный силой 
моей уязвимости (я считал, что стал сильней, оказалось 
же, что я обидчив по-старому), покупая тетрадь, не ве
рил, что доведу ее до конца. И довел. Мне почему-то 
очень хотелось непременно довести записи до пятилет
ней годовщины, но тогда срок этот представлялся недо
стижимым. Но вот он приблизился. А я заболел. И ког
да меня уложили по поводу инфаркта, я продолжал пи
сать. И все считал: пять лет без двух недель, пять лет 
без пяти дней. И вот сегодня ровно пять лет. Ни разу 
в жизни я не работал так систематично. К чему это при
вело? Ну, все-таки. Я начал свободнее чувствовать себя 
в области, где прежде терялся, — в прозе. Чувство глу
хонемоты иногда исчезает. Иногда чувствую, что при
ближаюсь к натуре на тон (Жеймо). За эти пять лет на
писал я, кроме этих тетрадок, три сценария, из кото
рых один не принят, три пьесы — две получились не 
ахти256. Обозрение для Райкина (с Гузыниным). Кончил 
«Медведя» (в прошлом году). Сделал из своих записей 
несколько рассказов. Одно время что-то терял (с драма
тургией). Сейчас лучше. Пятилетие!

26 июня
Следующая фамилия Зандерлинг Курт Игнатьевич.

Сутулый, длиннолицый. Нос горбатый и чуть при
плюснутый вместе с тем. Большеротый. Общее выраже
ние — серьезное. И что-то непреодолимо немецкое на
чисто снимает то, что есть семитического в его чертах. 
Тоненькая, сутулая, высокая, прилежная фигурка.
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Что-то, может быть, от гелертера257. Вот привезли све
жий хлеб. Дачники выстроились в очередь. Курт Игна
тьевич, углубившись в чтение, двигается к цели.

27 июня
«Что вы читаете, Курт Игнатьевич?» Он предлагает 

мне взять эту книжечку почитать. Я заглядываю 
и убеждаюсь с почтением и завистью, что мне это, увы, 
недоступно. Это изданная малым форматом, перепле
тенная в красный сафьян партитура Третьей симфонии 
Брамса. И из разговора с Зандерлингом узнаю я, что, 
по его мнению, Брамс — великий музыкант. А Жан- 
Кристоф говорил о нем просто глупости258. Столь же 
почтительно отзывается он о Брукнере. А о Малере го
ворит, что он слишком уж хорошо знал оркестр. И что 
его язык сегодня вдруг стал непонятен. Когда гуляю я, 
ищу грибы в леске за безымянным переулком, то на по
ляне среди сосен вижу сутулую знакомую фигуру, в оч
ках, с листами партитуры. Зандерлинг шагает взад- 
вперед, и когда подхожу я ближе, то слышу, как он ши
пит. Это его особенность. Некоторые дирижеры поют, 
а он, погружаясь в свою музыкальную стихию, с лицом 
напряженным, строгим и торжественным, — он то и де
ло, словно собираясь произнести нечто таинственное 
и важное, надувает губы, приоткрывает рот, но не про
износит ни слова, а только шипит. Говорит за него ор
кестр. Готовил он Третью симфонию Рахманинова и на
зывал эту поляну своим кабинетом.

28 июня
Музыка для музыкантов и в самом деле есть способ 

мыслить. Жизнь меняется, появляются новые мысли, 
по-новому оценивают они старых мыслителей. К Бетхо
вену отношение двойственное. Что-то в нем они прини
мают, а что-то не вполне. О Моцарте говорит Зандер
линг всегда с благоговением. Бах для него велик без 
всяких оговорок. В отличие от «лабухов», настоящий 
музыкант Зандерлинг много знает о музыке и кроме му
зыкального мышления владеет и другими его видами. 
Как-то зашел разговор о неслыханной производитель
ности Баха. Разговор начался с того, что я спросил, по
чему у протестанта Баха есть мессы. И Зандерлинг объ
яснил, что, поссорившись со своим герцогом, Бах ре
шил уйти.



Н. П. Акимов. 
Афиша «Тени».

Н.П. Акимов. 
Афиша «Дракона».

Н.П. Акимов. Иллюстрации к пьесе «Дракон».



Сцены из спектакля «Клад».

Ленинградский ТЮЗ. 1933 г.



Н.П. Акимов. Эскизы декораций к спектаклю 
«Обыкновенное чудо». 1956 г.



Б.М. Тенин, И.П. Гошева, Е.Л. Шварц на репетиции спектакля 
«Тень» в ленинградском театре комедии. 1940 г.



Сцены из спектакля «Дракон». 
Ленинградский театр комедии. 1946 г.



Сцена из спектакля «Повесть о молодых супругах» 
Ленинградский театр комедии. 1947 г.



Эскизы декораций к спектаклю «Тенъ» 
в Ленинградском театре комедии.



Н.П. Акимов. Эскизы декораций к кинофильму «Золушка».
1946 г.
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Обложки книг Е. Шварца. 40-е гг.



С. Юдовин. Театр Комедии. 
Блокадная открытка. 1944 г.



Дружеский шарж, подаренный Е.Л. Шварцу 
на его юбилейном вечере в Доме писателей им. Вл. Маяковского. 

Октябрь 1956 г. Ленинград.



Екатерина 
Ивановна Обухова, 

вторая жена 
Е.Л. Шварца. 50-е гг.



Е.Л. Шварц на встречах с юными читателями. 
Середина 1940-х гг. Ленинград.



Е.Л. Шварц. Середина 1940-х гг. Ленинград.



Е.Л. Шварц с дочерью Н.Е. Крышановской 
и внуками Андреем и Машей.



Последние годы.
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29 июня
И написал для дрезденского двора, куда собирался он 

уйти, мессу. Он ссорился с начальством, дирижировал 
хором мальчиков, учил их пению, писал кантаты к каж 
дой воскресной службе и оставил чуть ли не восемьсот 
опусов. «Вот они, люди восемнадцатого века», — сказал 
я. «Не в этом дело! — возразил мне Зандерлинг. — Про
сто Бах думал, что он ремесленник. Романтики брали 
отсюда (и Зандерлинг указал на сердце). А Бах отсюда 
(и Зандерлинг развел широко руками). У Баха не опус
кались руки перед величием музыки. Он думал, что он 
ремесленник». Женат Зандерлинг на Нине Игнатьевне, 
тоже худенькой, высокой, тоже в высшей степени про
никнутой немецким духом женщине. Она очень привет
лива, очень вежлива и чем-то трогает за сердце. Тем, что 
много пережила и так подтянута? Вежливостью? Живо
стью? Трогательными, но тщетными попытками овла
деть русским языком? От года к году труднее ее пони
мать! Не берусь объяснить. Но каждый раз, когда вижу 
я удлиненное ее лицо, с узенькими глазами, забавное, 
словно сделанное, — мне становится весело.

30 июня
Я был в Филармонии, когда дирижировал Зандер

линг Третьей симфонией Рахманинова.
Пройдя крутыми лестницами, где курили музыкан

ты в своих черных костюмах, крахмальных воротнич
ках, буднично-праздничные, словно официанты, и на 
тот же лад озабоченные делами далеко не музыкальны
ми, но вполне земными, миновали мы актерские фойе, 
полные теми же черными фигурами. Здесь царило то 
же: одни перешептывались озабоченно, другие расска
зывали что-то вполголоса, далеко не деловое, зато впол
не непристойное. Есть любопытная связь между мате
матической одаренностью и одаренностью музыкаль
ной. Зандерлинг рассказал, что у Моцарта была 
обнаружена очень солидная математическая библиоте
ка. Многие математики, и крупные при этом, были от
личными музыкантами. Но музыкальная одаренность 
имеет связь и с другой, куда менее абстрактной, сторо
ной человеческой жизни. Сережа Иванов, поступив
ший в Петроградскую консерваторию в 14 году, расска
зывал, когда я с ним познакомился, одобрительно: 
«В консерватории понаслушаешься! Там народ по тра-
13 - Превратности судьбы
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диции — сплошь похабники!» Я боюсь утверждать, что 
это так; может быть, просто где много мужчин, там ка
зарма, но пока я иду по мраморным, дворцовой высоты 
переходам с бархатными драпировками, дух оркестран
тов, или «лабухов», со своим жаргоном, со своим само
уверенным от презрения ко всем законам видом, сму
щает меня. Но вот прохожу я в директорскую ло
жу — собственно говоря, в часть нижней галереи, 
отделенной от остальной барьером, и занимаю место на 
диванчике. Я не люблю ходить в концерты, потому что, 
на беду свою, как я уже говорил, настоящей любовью 
к музыке не одарен. Когда слушать мне ее приходится 
в назначенный вечер, лень моя бунтует. И я стыжусь 
этого. И заставляю себя собраться. А внимание не под
чиняется, а рассеивается. И я отвлекаюсь — разгляды
вая публику, с озлоблением думаю о громоздкой маши
не, что действует, дымя и скрипя, для того, чтобы по
слушал ты музыку, посмотрел спектакль.

1 июля
Но вот вдруг, в отличие от театра, свет в зале не гас

нет, а вспыхивает. Над эстрадой загорается огромная 
хрустальная люстра. И ощущение торжественности 
предстоящего приводит меня в чувство. Музыканты за 
пультами совсем уже не те, что на лестнице и в фойе. 
Они внимательно настраивают инструменты. «Лабухи» 
«лабухами», но ведь каждый из них владеет инструмен
том, музыкальным — шутка сказать! Вон литаврист на
клонился над гигантским своим котлом, постукивает по 
туго натянутой плоскости, и я вспоминаю, что, кажет
ся, литавристу полагается обладать абсолютным слу
хом, чтобы перестраивать свой инструмент на ходу. Как 
называются эти инструменты? Кларнеты? Или я путаю? 
А это, кажется, туба? Я не удосужился узнать даже на
звания инструментов. О, холодность! Недаром я так рас
пущен, распущено мое внимание. Бродит вокруг да око
ло, вместо того чтобы овладевать предметом, о, разврат, 
неизбежное следствие холодности! Я браню теперь уже 
себя. А беспорядок в оркестре постепенно затихает. Кон
трабасисты покорно стоят возле своих долгошеих кон
трабасов. Иные скрипачи еще касаются кончиками 
пальцев струн, не то приноравливаясь, не то сомневаясь 
в точности настройки. И вот на верхней галерее вспыхи
вают аплодисменты, подхватываются задними рядами
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партера и сдержанно замирают в первых. Появился Зан- 
дерлинг, сутулый, тонкий. Несмотря на фрак и откры
тый жилет, сохраняет он все ту же наивную сосредото
ченность гелертера. Поднявшись на свое место, кланя
ется он залу, отвечает на аплодисменты вежливой 
улыбкой, показывая крупные, чуть выдвинутые вперед 
зубы. И через мгновение он уже отвернулся от публики 
к музыкантам. И стоит неподвижно, легко и вместе 
строго постукивая тоненькой своей дирижерской палоч
кой по пюпитру. Требует сосредоточенности от нас и го
товности от музыкантов. И вот он взмахивает ру
кой — и нет больше «лабухов», нет музыкантов, а есть 
оркестр. И я удивляюсь, как мог я забыть, что меня 
ждет. Да, я не владею музыкой, но она овладевает мной. 
И я стыжусь мыслей, разбивавших только что мое вни
мание. Точнее, сожалею себя свысока, снисходительно.

2 июля
Все чувства проникнуты тем, что совершается на ог

ромной эстраде. Вот смычки разом поднимаются над го
ловами скрипачей. Вот они падают и снова поднимают
ся. Скрипачи опускают скрипки, опирают их на коле
но, но сохраняют сосредоточенность и готовность. 
Вдруг я слышу удивительной чистоты звуки и, к радос
ти своей, чувствую, что у меня сжимается горло. Вот 
как может звучать флейта, оказывается. Вот как я, ока
зывается, чувствую музыку! И музыка имеет смысл. 
Какой — не понимаю. Я слежу не за ней. Симфония 
подчинила и преобразила строй моих мыслей, как пре
образило бы их сильное чувство, даже страсть. И я сле
жу за строем своих мыслей. Я если и понимаю симфо
нию, то отраженно, приблизительно. Вот симфония 
окончена. И я, измученный слабостью, безнадежнос
тью моей любви к музыке, взбудораженный близостью, 
не перешедшей в обладание, иду в артистическое фойе. 
Там Зандерлинг без фрака, мокрый, с полотенцем на 
шее, окруженный друзьями и поклонниками, весело 
посмеивается, показывает крупные зубы. Кажется, что 
он после многих трудов и опасностей добрался, нако
нец, до берега. Весь его вид и полотенце на шее под
тверждают это ощущение. «Флейтист? — говорит 
он. — Да, флейтист у нас удивительный. Вряд ли о ка
ком-нибудь оркестре в Европе найдется лучше. И при 
этом — такой дурак!»
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3 июля
И на некоторое время почудилось мне, что в настоя

щем обладании музыкой есть нечто, затемняющее 
предмет, как и в моей безнадежной любви. У них лю
бовь была слишком спокойная — так мужья любят 
жен, не говоря об этом, да иной раз и не понимая этого. 
Что-то уж больно домашнее. Бытовое. Но Зандерлинг 
знал законность и другого отношения к музыке. Я спро
сил его об одной пианистке, которая все металась, как 
в тревоге или в жару. Не находила себе места. Одно вре
мя носила тунику. И все что-то искала, проповедовала. 
Я спросил, верно ли говорят, что она сумасшедшая. 
И, сохраняя наивно, до крайности внимательное гелер- 
теровское выражение, Зандерлинг ответил: «Не знаю. 
Может быть. А может быть, она и есть нормальный му
зыкант, а мы не нормальны?»

4 июля
Если к своему собственному делу, к литературе, я 

подходил в двадцатых годах на цыпочках, переулочка
ми, — то к музыке подойти ближе, чем рассказано, я 
никак не могу. Во втором отделении играл Святослав 
Рихтер концерт Рахманинова. Он сидел лицом ко мне, 
и я видел, как изменился он, едва начал играть. При
шли в движение брови, губы, голова. Вначале мне по
казалось, что в движениях его есть что-то нездоровое, 
жеманное, я отвернулся и только слушал. Но постепен
но я поверил, что движения его непроизвольны, как 
шипение Зандерлинга, которое иногда различал я да
же через оркестр, как выражение напряженного вни
мания на лицах оркестрантов. Музыка охватывала му
зыкантов, как страсть, не отнимая рассудка, но преоб
разовывая и подчиняя его себе. По дороге домой я 
думал, что музыканты-исполнители беспринципны. 
На этом уровне очень уж много виртуозов, соединяю
щих в своей программе композиторов, которые, встре
тившись, не поняли или возненавидели друг друга. 
Впрочем, не мое это дело. Меня так часто ужасало не
понимание людей, обожающих литературу, но не уме
ющих читать, в сущности. Чего я выясняю отношения 
с музыкой? Чего я хочу? У меня есть место вполне оп
ределенное и почтенное: в зале. Сиди и слушай внима
тельно. И все.
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9 июля
На букву «И» — один телефон: Издательство «Ис

кусство». Помещается это учреждение в Доме книги, 
где столько было пережито в 20-х годах. Но я сам и то 
издательство, в котором изредка приходится бывать, 
до того не похожи на авторов и издательства тех лет, 
что никаких воспоминаний у меня не возникает. Тут 
у меня вышел однажды разговор, особенно разитель
но подчеркнувший эту разницу. Было это года три на
зад. Издательство заговорило о том, чтобы издать мои 
детские пьесы. Я согласился. «Напишите заяв
ление», — сказал директор. «Какое заявле
ние?» — «О том, что вы просите издать такие-то ваши 
пьесы». И этот порядок в издательстве, где автор пода
ет прошение, привел меня в отчаяние. И книжка так 
и не вышла.

Перехожу к букве «К». Первой в телефонной моей 
книжке стоит фамилия: Кошеверова Надежда Никола
евна. Познакомились мы с ней давно, в начале тридца
тых годов. Как — совсем забыл.

10 июля
Тогда она была замужем за Акимовым... У Акимова 

бывал я сначала с пьесой «Приключения Гогенштауфе- 
на». Потом с «Принцессой и свинопасом», потом с не
крещеной и неудачной комедией для Грановской, по
том с «Нашим гостеприимством» и, наконец, с «Те
нью» . Семь лет. И только через два года он познакомил 
меня с черной, смуглой, несколько нескладной, шага
ющей по-мужски Надеждой Николаевной, ассистент
кой Козинцева. Говорила она баском, курила и при 
первом знакомстве не произвела на меня никакого впе
чатления. В дальнейшем же мне показалось, что она 
хороший парень. Именно так. Надежный, славный па
рень при всей своей коренастой, дамской и вместе 
длинноногой фигуре. Вскоре с Акимовым они разо
шлись. Вышла она за Москвина, и родился у нее Коля. 
И он успел вырасти и превратиться в очень хорошень
кого восьмилетнего мальчика, когда завязалось у меня 
с Надеждой Николаевной настоящее знакомство, непо
средственно с ней, — она ставила мою работу, а не Аки
мов. «Золушку».
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11 июля
Начал я писать «Золушку» в Москве. Сначала на 

тринадцатом этаже гостиницы «Москва». Потом 
в «Балчуге», потом в «Астории», когда приезжал я 
в Ленинград по вызову «Ленфильма». Война шла к кон
цу, и вот мы вернулись, наконец, в опустевший и слов
но смущенный Ленинград. Но ощущение конца тяже
лейшего времени, победы, возвращения домой было 
сильнее, чем можно было ждать. Сильнее, чем я мог 
ждать от себя... А город, глухонемой от контузии и по
луслепой от фанер вместо стекол, глядел так, будто нас 
не узнает. Но вот вдруг я неожиданно испытал чувство 
облегчения, словно меня развязали. И с этим ощущени
ем свободы шла у меня работа над сценарием. Песенки 
получались легко, сами собой. Я написал несколько 
стихотворений, причем целые куски придумывал на 
ходу или утром, сквозь сон. И в этом состоянии подъе
ма и познакомился я как следует с Кошеверовой. Она 
писала рабочий сценарий, и мы собирались у нее обсуж
дать кусок за куском.

13 июля
И потянулся легкий и вдохновенный, можно ска

зать, период работы над «Золушкой». И это навсегда, 
вероятно, установило особое отношение мое к Кошеве
ровой. Словно к другу детства или юности. Что-то слу
чилось со мной, когда вернулись мы в Ленинград. Слов
но проснулся.

23 июля
Надежда Николаевна после «Золушки» хотела по

ставить еще одну картину по моему сценарию, но ниче
го с этим не получилось. Но так или иначе продолжала 
она работать без простоев, столь обычных у режиссеров 
в прошедшие годы. И Козинцев, полушутя, жаловался: 
«Надя опять мечется с монтировками в зубах». «Я чув
ствую, что с Надей все кончено. Она опять утонула 
в монтировках». И в самом деле — в работе она была на 
зависть вынослива, неуступчива, неутомима. И делала 
то, что надо. Не мудрствуя лукаво. Убеждена была она 
в своей правоте без всяких оглядываний. И когда дру
зья налетали на нее по тому или другому случаю, каса
ющемуся ее режиссуры, она в ответ только посмеива
лась, баском. И хотел написать — поступала по-своему.
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Но вспомнил, что в тех случаях, когда доводы оказыва
лись убедительными, она спокойно соглашалась. Нет, 
упрямство ее было доброкачественным. А иногда оста
валась при своем, хотя друзья налетали строго и темпе
раментно, — Надя была отличный парень, великолеп
ный товарищ. Во-первых, не обижалась. А во-вторых, 
обидевшись, так и сказала бы, а не ответила бы ударом 
из-за угла. Чего же тут стесняться. Так вот она и живет. 
И дом на ней. И работа... Не мудрствует лукаво, слав
ный парень, отличный товарищ. И в работе, и дома, 
и с друзьями.

Следующая фамилия — Конашевич Владимир Ми
хайлович. Его одарил господь легким сердцем. Это не 
обидчик, как Лебедев. Черные мягкие глаза.

24 июля
Мягкое, но никак не искательное выражение лица. 

Некоторая мягкость, но никак не полнота фигуры. Вос
питанность. Мягкий теноровый голос. И все это от при
роды, но не от желания импонировать. Легкий человек. 
Плохие мальчики — Лебедев, Лапшин, Тырса — коси
лись несколько на Конашевича. Он казался им слиш
ком хорошим мальчиком, слишком воспитанным «Ми
ром искусства». Но признавали в нем художника. Не
хотя. С легким пожиманием плеч. По крови украинец, 
даже запорожец, потомок того Сагайдачного, что «про
менял жинку на тютюн да люльку, необачний»259, Вла
димир Михайлович не унаследовал воинственности 
предков. Не лез в бои. И жил всегда в Павловске. В сто
роне. С краю. И не менял жену на тютюн да люль
ку — семья его оказалась прочной. Я приехал к нему 
в тридцатых годах на блины с Маршаком, который все 
не мог выбраться в путь, охал, терял палку, портфель, 
кепку, и в дороге задыхался, и, приехав, повалился на 
диван. С Олейниковым, который от ненависти к Мар
шаку слишком шумел за столом. С Лебедевым, кото
рый, как символ веры, провозглашал, что он ест, а что 
не принимает в пищу. «У меня есть такое свойство». 
И среди этих неблагополучных людей благополучие до
ма Конашевичей могло показаться изменой. Спокойно! 
Легко! Хозяин сыграл с дочкой дуэт на скрипках! Впро
чем, может быть, играл он один, или она одна, — все 
равно неукладистые гости, вспоминая, пожимали пле-
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чами. А сейчас вдруг видишь, что Конашевич не подни
мал шума, с легким сердцем ни на шаг не уклонился от 
своего пути. Ж ил, как ему свойственно. И выяснилось, 
что свойственны ему вещи настоящие. Делать настоя
щие вещи и при этом без тиранства. Без мозолящего 
глаза щеголяния силой и непримиримостью. Мягко, 
но непримиримо, с легким сердцем, но упорно действо
вал он так, как ему свойственно. Ну и хорошо, и слава 
богу!

25 июля
Следующая фамилия — Козинцев, но о нем писать 

решительно не могу. Сейчас я работаю с ним, и взгляд 
на него отсутствует. Его изящество. И снобизм, родст
венный и Акимову, и Москвину, уходящий корнями 
в двадцатые годы. Самолюбие и отсюда скрытность. Та
лантливость. Знание настоящее. И все это окрашено его 
собственным цветом, имеет особую форму. Это его та
лантливость, его снобизм, его злость. А когда работа
ешь с человеком, на одно закрываешь глаза, другого не 
видишь.

Следующая фамилия — Козаков, Миша Козаков. 
Об этом трудно говорить по другой причине. Он слиш
ком уж далеко. На том свете. Недавно, на второй или 
третий день съезда, в Доме писателей в Москве мы бы
ли на гражданской панихиде о нем. Он лежал высоко, 
кругом венки, а мы, соблюдая очередь, стояли в почет
ном карауле. Маленький, красивый, черненький Миша 
Козаков стал за годы нашего знакомства болезненным, 
обрюзгшим. Волосы поредели. Ходил он с палкой. 
И вот увидели мы его мертвым. И проводили на Немец
кое кладбище в Москве, до сих пор не по-нашему при
бранное. Проводили, полные растерянности, — уж 
очень сразу он свалился. От больного человека не 
ждешь конца. Напротив. Столько раз слышал, что ему 
плохо, и столько раз удавалось ему выжить. И вот 
вдруг — конец.

26 июля
Искренняя доброжелательность — вещь редкостная, 

а у Миши Козакова, когда мы встретились в двадцатых 
годах, сохранялось в этой самой доброжелательности 
что-то студенческое, особенно привлекательное. Он хо-
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тел, разговаривая, понравиться и подружиться... У Ми
ши обнаруживалась решительно склонность к пробле
мам. Но времена пошли суровые. Лапповцы260 приня
лись его школить весьма свирепо. Он сам сказал как-то, 
выступая на одном собрании, что его, как бобра, гоняют 
по кругу, чтобы он поседел от ужаса и повысился в це
не. И принялся Миша, оставив проблему, за многотом
ный труд: «Девять точек»261. Со студентом роднила Ми
шу общественная жилка. Он занимался делами общест
венными по склонности душевной. И если ему 
нравилось, что его выбирают, что он в руководстве, 
то и обязанности свои выполнял он честно.

27 июля
Особенно хорош оказался Миша Козаков как редак

тор. Он отлично вел «Литературный современник» 
и расцветал в редакционной среде262. Ж ил журналом, 
сиял, угадывал, чем жив сегодняшний день, шел, улы
баясь, к автору, по-студенчески стараясь подружиться 
с ним и понравиться ему.

28 июля
Миша Козаков жил интересами литературы. Нет, 

о нем надо рассказывать иначе. Начну сначала. И не 
сплошным рассказом, а по годам. Впервые я восприни
мал их как-то всех вместе, новых писателей, появив
шихся во второй половине двадцатых годов. Лавренев, 
длиннолицый, в очках. Олейников уверял, что подоб
ные лица нарисованы на спинках длинных красных 
плоских жуков, что вечно мы видели в детстве, под ку
стами. Когда Лавренев смеялся, то поднимал недоуме
вающе брови. Браун263, замкнутый, с сероватой кожей, 
и такими же бровями, и такими же глазами, неулыбаю- 
щийся. Четвериков264, высокий, широколицый. Отча
янный, чуть шепелявый, с веселым и разбойничьим 
взглядом Борисоглебский265. Занятый собой, детской 
литературой, не веря, что вне нашего отдела есть насто
ящие писатели, я не скоро научился отличать их всех 
друг от друга.

29 июля
Хорошенький. Чуть покатый лоб, который он много

значительно морщил. Черные глаза, которые он много
значительно открывал. И неудержимое праздничное
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сияние. Радуясь, развивал он передо мной тему, проект 
вещи, которую интересно было бы написать. Сын, 
мальчик-подросток, не уважает отца. Он пионер. Как 
ему поступить? И, рассказывая, Миша приговаривал: 
«Это проблема! Этого не решишь просто!» И, сияя, по
глядывал на меня. И я узнавал студента, который охот
но выступал в свое время в литературных судах над 
Раскольниковым или героями пьес Андреева. Он еще 
любил слово «проблема». Оно его вдохновляло и весе
лило, и он широко открывал свои черные глаза.

30 июля
Он был и общественником на студенческий лад. Та

кие сияющие, легкие, веселые распорядители с банта
ми носились на вечерах своего землячества. Они радо
вались тому, что распорядители, но вместе с тем делали 
свое дело самоотверженно. Так и Миша. Когда во время 
кампании против хулиганства попал по роковому свое
му характеру под суд Пантелеев, — выручил его Коза
ков. Дело слушалось без сторон. И Миша Козаков явил
ся в восемь утра в качестве свидетеля со стороны Союза 
писателей. Объяснить суду, что Пантелеев никак не ху
лиган, а подающий надежды писатель, автор книги, от
меченной самим Горьким266. И Миша выполнил свою за
дачу с таким увлечением, что председатель остановил 
его... Но Пантелеев был спасен...

31 июля
Встречались мы не часто, но прожили в одном кругу, 

тесном кругу, уже более десяти лет, радовались одному 
и тому же, и ужасали нас в основном одни и те же явле
ния. В начале тридцатых годов были мы уже на ты. 
А с 34 года поселились в одном и том же доме, в писа
тельской надстройке. Миша развелся с прежней своей 
женой, с которой я не был знаком, и женился на Зое 
Никитиной. О Зое мимоходом не рассказать, а отсту
пать от основной линии описания не хочется. Скажу 
только, что считалась она женщиной красивой, богатая 
фигура, небольшая голова, гладкая прическа, огром
ные глазища, по-восточному темные. Была Зоя гречес
кого происхождения и унаследовала бешеную энергию 
своего племени. Голос низкий. Хрипловатый. Психиче
ское здоровье — как у парового катка. И она, и Миша 
всем существом своим были преданы интересам литера-
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турным. Когда кончился РАПП267, стал Миша редакто
ром журнала. И со студенческой энергией, которая все 
не отсыхала, ринулся он вести «Литературный совре
менник». Незримый бант распорядителя трепетал на 
его груди. Он радовался тому, что распорядитель, но ра
ботал самоотверженно.

1 августа
Войну Миша принял тяжело. Он не принадлежал, 

как выяснилось, к верующим, к людям, не сомневаю
щимся, что бомба предназначена не ему, но соседу. 
Ж арким летом 41 года тревоги объявлялись час
то — разведчики летали над городом. И никто не ухо
дил в бомбоубежище. Мы сидим у Эйхенбаумов, идет 
обычная беседа тех дней: слухи о движении фронта. 
За окнами — стук, сухой и резкий: играет в домино ка
кая-то команда, расквартированная в нашем дворе. 
Сигнал воздушной тревоги был дан минут десять назад, 
но ничего не прибавил к унылой, ноющей, предблокад
ной тревоге, не оставляющей ни днем ни ночью в те 
июльские дни. Да еще не улеглась тоска по уехавшим 
детям, во главе которых отправилась Зоя. Что нам этот 
ежедневный бесплодный вой сирены. И вдруг Миша 
встает и говорит: «Товарищи, пойдемте в бомбоубежи
ще».

2 августа
Сначала мы принимаем это за шутку. Но он настаи

вает. Сияние — отсутствует. Ничего студенческого ты 
в нем теперь не обнаруживаешь. Это говорит взрослый 
человек, на своей шкуре испытавший, как неумолимы 
и механичны враждебные силы, если приведены в дей
ствие. За пережитые годы в его многозначительно на
хмуренный лобик палили из орудий, говорили ему не
весть что прямо в сияющие, многозначительно откры
тые глаза. Даже друзья, такие, как Лавренев, 
бросались вдруг на него, захваченные течением. Миша, 
переживший столько собраний, знал, что бомба попада
ет в человека ни за что ни про что. Просто если ока
жешься ты в полосе поражения. «Идемте в бомбоубе
жище», — звал он нас, как старший неразумных детей, 
но мы отказались. И он ушел в одиночестве. И мы пору
гали его дружно, с наслаждением. Очень утешали в те 
дни разговоры о чужой робости.
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7 августа
Судьба не посчиталась с Мишиным желанием уце

леть. И его простодушием. Мы поехали на Пятницкую. 
По дороге узнал я, что, по всей видимости, тот страст
ный интерес к литературным делам, которым он жил, 
и убил его. Миша вечером поехал в Союз за гостевым 
постоянным билетом. Продержали там ожидающих до 
глубокой ночи. Тревожили их различные неясные и не
веселые слухи. Так они и уехали ни с чем. Утром позво
нили Мише, что билет для него получен, чтобы ехал он 
в Союз. Но он только и успел спуститься вниз. Обратно 
привели его под руки. В маленькой квартире толпи
лись, когда мы приехали, растерянные и словно вино
ватые друзья. Зоя плакала в спальне, окруженная писа
тельскими женами. Она метнулась нам навстречу. Мы 
поцеловались. «Вы только берегите себя, берегите се
бя», — повторяла она горячо. И тоже растерянно и как 
бы виновато.

8 августа
Из трусости оборвал я рассказ о Козакове. Буду про

должать, хоть и не хочется писать о смерти. Он лежал 
на столе в комнате возле, и впервые его побаивались, 
хоть он и улыбался едва заметно. Мы постояли возле, 
не зная, что говорить в смятении чувств. На другой 
день в Доме журналистов состоялась гражданская па
нихида. Приехал Федин. Оставил свое председатель
ское место на съезде Фадеев, стоял у гроба в почетном 
карауле, седой, краснолицый, строго глядя прямо пе
ред собой. А съезд продолжался без живых и мертвых. 
Там, в перегретых залах Дома Союзов, слонялись деле
гаты. Прожектора оскорбительно лупили прямо по гла
зам и меркли, будто насытившись. А здесь Федин, гово
ря надгробную речь, вдруг стал останавливаться после 
каждого слова. Молчал, побагровев, потупившись. Бо
рясь со слезами. И Мишу ему было жалко. И вспомни
лось, наверное, как хоронил недавно жену. Да и себя 
пожалел — трудно, стоя у гроба, не думать и о своем 
возрасте, и о своей судьбе. И Федин сохранил до наших 
дней студенческие черты. Только не распорядителя на 
вечеринке, а покрупнее. Председателя землячества. 
Знающего, что кроме всего прочего он еще и красив. 
Но был он по-студенчески прост и добр. А когда кончи
лась панихида, двинулся гроб к распахнутым на обе
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створки дверям, прямой, несгибающийся, почтительно 
поддерживаемый со всех сторон провожающими, — где 
же ты, легкий, покладистый Миша! На Немецком клад
бище, куда добирались мы долго-долго, сохранилась 
еще нерусская подтянутость.

9 августа
Затем свернули мы с главной аллеи налево, с трудом 

пробираясь по сугробам среди чугунных решеток к све- 
жеразрытой земле, где ждали могильщики с лопатами 
и веревками. И здесь вдруг над открытой могилой заго
ворила Марина Чуковская. Так не шел ее уверенный, 
столько лет знакомый голос к венкам и крестам. И я ис
пытал желание закрыться или убежать. Ужас неловко
сти охватил меня. И медленно растаял. Знакомый жен
ский голос говорил о самом главном, забытом в смяте
нии чувств. О доброкачественности душевной, 
порядочности и страданиях Миши Козакова. Потом по
стояли мы над прикрытой венками могилой, не зная 
точно, сколько времени положено это делать, перегля
дываясь. И наконец отправились по узкой дорожке, 
протоптанной в сугробах между чугунными оградами 
к главной аллее.

Следующая фамилия — Казико. Увидел я ее на сцене 
впервые в 24 году. Голос низкий, иной раз с тем надлом
ленным звуком, что бывает у мальчиков-подростков, 
лицо, показавшееся мне ослепительным. Я в этом под
вале на Троицкой, где открылся театр-кабаре «Кару
сель», в своих стоптанных бутсах и обмотках, со своей 
запутавшейся жизнью, едва смел разговаривать с акте
рами. Но как мне нравилась Казико! Она была проста, 
однако я терялся, едва входила Ольга Георгиевна в тем
ный театрик-кабаре. И не смел не то что заговорить, да
же поздороваться с ней. Самые прожженные и непри
стойные волки и крысы с Казико были ласковы и поч
тительны. Такой лаской веяло от нее. Лаской таланта 
и женственной прелести. То один, то другой вдруг завя
зывал длительные беседы с ней. О жизни. Вообще. А я 
поглядывал и не завидовал.

10 августа
В то странное время я все видел и ощущал как бы 

приглушенно. Через пыль. Так что моя влюбленность
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переживалась ослабленно. Как бы сквозь сон. Я просы
пался в те годы, но оцепенение сна еще владело мной. 
Я написал для кабаре «Карусель» первую свою пьеску 
под умышленно длинным названием «Три кита уголов
ного розыска, или Шерлок Холмс, Нат Пинкертон и Ник 
Картер». Пьеску эту лихо оформил Акимов, лихо поста
вил кто-то, чуть ли не Вейсбрем, лихо разыграли актеры, 
их всех хвалили, а про меня и не вспомнил никто.

И я считал, что так и следует. Впрочем, так оно, веро
ятно, и было, — вряд ли эта пьеса чего-нибудь стоила.

11 августа
«Умные речи и дурак поймет», как говорится. 

Не знаю, в этом ли разгадка, или зритель умнее, чем ка
жется? Если вывести его из рассосредоточенности, ука
зать, куда смотреть, он все начинает понимать не хуже 
других, по-видимому. Едва появлялась на сцене Кази- 
ко, зритель преображался. Однажды сидел я в зале во 
время спектакля, и кто-то подшутил над фами
лией — Казико. И тотчас же некий человек в визитке, 
с пробором, до сих пор не проявлявший признаков жиз
ни, как и подобало пижону тех лет, вдруг с яростью об
рушился на обидчика. Он кричал об уважении к актри
се. О том, что Казико — хорошая, старая казачья фами
лия. О культуре и об искусстве. Спутники успокаивали 
его, а он ворчал: «Да нет, в самом деле. Обижают моло
дую талантливую артистку. Есть предел... некультур
ности». А играла Казико в какой-то ничтожной пьес
ке — никак не могу ее вспомнить. Но такой победитель
ной силой таланта и женственной прелести веяло от 
нее, что даже несокрушимые пижоны из уцелевших 
и те проникались почтением к артистке.

14 августа
И вот пришла война. Казико еще в 28-м, кажется, го

ду вернулась в Ленинград, в Большой драматический 
театр. С огромным успехом выступила в «Разломе»268. 
И осталась в этом театре. И вместе с ним эвакуирова
лась в Киров областной, куда попали и мы. Большой 
драматический театр состоял из нескольких наслое
ний: монаховское, группа Дикого, и так далее, и про
чее. Друг друга они настолько презирали, что даже и не 
ссорились. В Кирове утонули в бытовых делах с темпе
раментом, воистину актерским. А Казико держалась
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в стороне. Это время совпало с трудным для нее актер
ским ощущением; она теряла уверенность в себе. Моло
дость уходила. Театр, чтобы поднять сборы, поставил 
«Трактирщицу». Казико в Мирандолине успеха не име
ла. Что товарищи по работе отнесли целиком на ее ви
ну, забыв о количестве репетиций и прочих обстоятель
ствах. Ж ила она в том же актерском доме, деревянном, 
двухэтажном, что и мы. Таскала во второй этаж дрова 
вязанками, стряпала, бегала на рынок.

15 августа
Есть ощущение, знакомое каждому. Ты погасил ле

том свет, думаешь уснуть, но мешает сухой шорох и су
хие удары о стену. Это ночная бабочка мечется по ком
нате. Что тебе до ее горя? Но она бьется головой о стену, 
с непонятной для ее почти невесомого тельца силой. Ты 
зажигаешь свет. И она уходит к абажуру лампы под са
мым потолком, серая, короткокрылая. Может, это и не 
бабочка вовсе, а ты так и не удосужился за всю свою 
долгую жизнь спросить, как ее зовут. Если удастся тебе 
поймать ее, то так отчаянно бьется она о твои ладони 
и уходит так круто вниз, когда бросаешь ты ее за фор
точку, что так ты и не знаешь, отпустил ты ее на свобо
ду или окончательно погубил. И некоторое время не ос
тавляет тебя суховатое и сероватое, как само насеко
мое, ощущение неудачи — неведомо чьей и собственной 
твоей неумелости.

16 августа
Ничего Казико не имела общего с ночной бабочкой, 

которую я описал. Похоже было беспокойное чувство, 
возникавшее во мне, когда слышал я, как третьестепен
ные актеры ее бранили за то, что играет она недостаточ
но удивительно. Или когда замечал я вдруг, как много 
появилось седины в ее стриженых волосах. Каждая дев
чонка осуждала ее за то, что не умеет Казико следить за 
собой, полнеет. А с мужчинами несчастна, потому что 
отдает им себя полностью, не рассуждая. «Вот как оно, 
значит, было», — подумал я и представил себе то, что 
в те дни сметено было со света: спокойную крымскую 
ночь в степи, виноградники. При ближайшем знаком
стве, да еще в эвакуации, Казико оказалась еще преле
стней, чем представлялась. Лишена была бабьей цепко
сти и хитрости. Как она открылась, так и цвела. И не
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считала, что мир обязан ей служить за это. И теперь на
чинала стареть с достоинством. Но чувство необъясни
мое, но отчетливое не оставляло. Все то же чувство 
чьей-то вины и собственной неумелости. Она не суети
лась, не билась головой, но ощущение, что и она попала 
в какую-то ловушку, появлялось. Иногда. Среди вят
ской грязи, безобразия, среди воровства чиновников 
и их высокомерия, под ежевечернее пение солдат: 
«Прощай, прощай, подруга дорогая» — трудно было за
думываться над судьбой женщины, хотя бы и создан
ной из столь драгоценного материала. А главное, она не 
жаловалась. Вечерами в нашем театральном доме вечно 
гас свет, и Казико появлялась у нас в гостях. Впереди 
шагала маленькая ее дочка с фонарем в руках. Словно 
паж. И не горечь, а радость испытывал я, услышав 
столь доходящий до сердца, словно тронутый, чуть- 
чуть расколотый ее голос.

21 августа
Следующая фамилия — Кетлинская Вера Казими

ровна. Познакомились мы году в тридцатом, когда дет
ский отдел Госиздата кончился и мы стали работниками 
«Молодой гвардии», если я не путаю. Время, во всяком 
случае, наступило новое. «Еж» реконструировался, 
и Кетлинская была назначена туда не то редактором, 
не то введена в редколлегию269.

24 августа
В «Молодой гвардии» я с удивлением убедился, что 

молодежь, в отличие от школьного возраста детей, 
схватывается не на шутку. Такая склока стояла в «Мо
лодой гвардии», что просто клочья летели. Ощущения 
сумасшедшего дома, которое поразило меня в школе, 
не было. Редактора схватывались и дрались на разум
ных основаниях. У каждого была своя идея. Как вести 
дело, уверенность и возрастное неумение уважать кого 
бы то ни было, кроме самых высоких личностей. Друг 
друга-то они уж во всяком случае не считали за людей. 
Кетлинской в подобных склоках доставалось особенно 
жестоко. Вероятно, несокрушимая последовательность 
ее веры раздражала товарищей по работе. Больше всего 
любили ее бить, вытаскивая из мрака прошлых лет био
графию ее отца, бывшего царского адмирала, перешед
шего в Красную Армию и убитого в Архангельске на
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улице. Убийца же скрылся. Когда я познакомился 
с Кетлинской, было общеизвестно, что убит адмирал бе
лыми. Но вот дела Кетлинской ухудшались, склока 
обострялась. И на свет в чаду и пламени рождалась тем
ная и неясная, но упорная история: отец Кетлинской 
убит красными. Почему воспитывалась она на счет го
сударства, а мать получила пенсию и продолжала полу
чать, несмотря на новую версию, — оставалось неяс
ным. С Кетлинской в первые годы нашего знакомства 
отношения были благожелательно-равнодушные. 
Но мне скорее нравились последовательность ее поведе
ния и бодрость — тоже вытекающие из цельности миро
воззрения. Когда ушел я из «Молодой гвардии» в 31 го
ду, то встречались мы от случая к случаю. Но все так же 
благожелательно. Как-то я даже был у нее в гос
тях — в тот период, когда была она замужем за худож
ником Кибриком. Жили они в надстройке, окнами на 
Перовскую.

25 августа
Все было просто, ясно, отчетливо, как аппликации, 

в мире, созданном Кетлинской. Муж — художник. Гос
ти — умные актеры Коковкин, Никитин и другие. Пар
тийная работа. Писательство. Но мир подлинный бесст
растно разрушил ее домик. Взял да и ушел муж, такой 
простой, такой медведь. Сообщил ей, что полюбил дру
гую, и попросил понять его. Пришли темные и трагиче
ские времена в партийной жизни, и появилась вызван
ная вечными ее врагами тень несчастного ее отца. Но, 
встречаясь с ней, каждый раз любовался я на ее вы
держку. Ни жалобы. Голос звучит с обычным спокойст
вием. И врагам не удалось справиться с нею. И к 41 го
ду занимала Кетлинская в Союзе место вполне отчетли
вое. Состояла в правлении, в секретариате, выходили ее 
книги.

26 августа
И вышло так, что когда грянула война — Кетлин

ская оказалась первым секретарем Союза. И вышло 
так, что я, Рахманов, Орлов и Ж еня Рысс270 встречались 
с ней каждый день и как раз по вопросам руководства.

Ж ила она, как я рассказывал уже, в надстройке. Ее 
мать и грудной сынишка, родившийся тоже в наруше
ние законов созданного ею мира, переселились в бом-
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боубежище. Мальчик заболел воспалением легких, 
Катюша ставила ему банки. Мы постоянно встреча
лись на дежурстве. В самые трудные времена видел я 
Кетлинскую и на работе и в быту. И должен заявить со 
всей ответственностью, рад заявить, что оказалась она 
человеком вполне достойным. И все мы четверо — и я, 
и Рахманов, и Орлов, и Рысс — сохранили к Кетлин
ской с тех пор до наших дней вполне дружеские отно
шения. Тогда как другие члены Союза, стоявшие от 
нее дальше, прониклись к ней самой искренней 
и прочной ненавистью, тоже сохранившейся в непри
косновенности и чистоте до сегодня. И ее упорно не хо
тят выбирать в правление, что доказано и на послед
них предсъездовских выборах. В чем же дело? А все 
в том же. Вера Казимировна с полной верой и с полной 
последовательностью проводила ту линию, которую 
ей указывали. Не подмигивая и не показывая боль
шим пальцем через плечо: дескать, не я виновата, 
а высшие силы, мной руководящие. Она брала всю тя
жесть в эти тяжелые времена на свои плечи. Распоря
жалась и приказывала от своего имени. Ни на миг не 
позволяя себе усомниться в правильности приказов, 
которые отдавала от своего имени и от всего сердца. 
Вот этого ей и не могут простить. И в самом деле — на 
кого же сердиться? Не на горком же тогдашнего соста
ва. Кетлинская до сих пор вызывает сильнейшее раз
дражение даже среди людей вполне порядочных. Она 
для них олицетворяет голод, холод, блокаду, чувство 
беспомощности твоей и бесполезности. Она — тот 
Ванька, которому в трудные времена крутили локти 
и вели сбрасывать с раската. По решению Кетлинской 
Союз вел творческую работу. Пытался существовать 
в вымышленном мире.

28 августа
Мир, созданный Кетлинской, не поддавался войне. 

Не Вера Казимировна придумала слово «дистрофия», 
например. Но могла бы придумать. Именно с помощью 
таких легких изменений имен и мог существовать ее 
дневной, без признака теней, мир. Назови голодающего 
дистрофиком — и уже все пристойно. Принимает даже 
научный характер. Холод и грязь — «трудности». 
Смерти нет. Есть «потери». Но при всем при том Вера 
Казимировна неустанно хлопотала об облегчении писа-
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тельской участи. Хлопотала так, словно бы дистрофия 
была не лучше голода. Если поначалу ей удавалось сде
лать немного, — то виною тяжелые времена. И те, кто 
думает, что для себя она еду добывала, находятся до сих 
пор во власти своих рожденных в голоде и холоде пред
ставлений. Кетлинская очень любила свою мать, ма
ленькую черноглазую старушку, всегда в шарфе, чал
мой завязанном на голове, всегда светски оживленную. 
И никто не хочет вспомнить, что умерла она, бедняга, 
от дистрофии. А Вера Казимировна делила с матерью 
последний кусок. В 42 году вышла Вера Казимировна 
замуж. Зонин271, ее муж, был человек с ярким лицом.

29 августа
Седыми волосами. Храбрый на войне, как рассказы

вали очевидцы. И при этом тяжело изуродованный пси
хически, как это смутно угадывалось. Его первая жена 
расстреляна была за участие в оппозиции. Если в те вре
мена отделался он только исключением из партии, со
хранив свободу и орден Красного Знамени, — то, зна
чит, перетряхнули его до самого донышка. И невозмож
но было угадать, где в его душе лицо, а где изнанка. 
Отпраздновали они свою свадьбу так: каждый из гостей 
принес кроху своего пайка. Но в Союзе даже хорошие 
люди, оставаясь во власти темных своих представле
ний, рассказывают до сих пор о пире, который закати
ла Кетлинская, когда люди кругом гибли с голоду. 
И вот война отошла, наконец, в прошлое. Я заходил 
как-то в новую квартиру Кетлинской. Зонин устроил 
свою комнату на морской лад, с андреевским флагом. 
Яркая получилась комната и странная, господь с ней. 
Беспокойная. А время пришло после войны немирное. 
И должен сказать, что Кетлинская держалась храбро. 
На заседании в Смольном, том самом, что было посвя
щено журналам «Звезда» и «Ленинград», выступила 
Кетлинская едва ли не единственная с вполне трезвым 
словом, где заступилась за Берггольц. А враги ее, как 
всегда оживающие в трудные для Союза времена, заше
велились. Снова появилась тень отца. Один из самых 
свирепых ораторов наших кричал тогдашнему секрета
рю Дементьеву272: «Ты хочешь въехать в коммунизм 
верхом на адмиральской дочери!» И вдруг, к величай
шему их огорчению, получила Вера Казимировна Ста
линскую премию273. Ж ила она все так же спокойно, до-
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стойно. Писала. Вела семью, которая выросла. У нее ро
дился сын от Зонина, темноглазый, нежный, необыкно
венно трогательный. Однажды он зашел к нам, когда 
было ему лет пять. Был он бледен. И все ежился, все зе
вал. Оказывается, утром околел у них котенок, и маль
чик все не мог до самого вечера прийти в себя. Просто 
заболел. Старший, Сережа, в те годы казался куда бо
лее простым. Здоровенный. Только над лбом — седая 
прядь. Словно в воспоминание о днях блокады, когда 
рос он в бомбоубежище. Старший сын Зонина от перво
го брака был курсантом.

30 августа
В каком-то военном училище. В морском. И этот 

мальчик — впрочем, жених уже — был на попечении 
Веры Казимировны. Всё казалось в семье ясно, лишено 
теней и углов, несмотря на комнату с андреевским фла
гом и ее хозяина с ярким лицом, и белыми волосами, 
и обезумевшей душой. И вдруг, как это случалось в те 
немирные послевоенные годы, — Зонин исчез. Взяли. 
Я не знаю, что пережила Вера Казимировна, когда ветер 
и дождь ворвались вдруг в ее мир, стены исчезли, исчез
ла крыша. Пронесся смутный слух, что она собирается 
в Москву, в ЦК заявить, что она не верит, да, не верит 
в виновность своего мужа. Но не успела. Ее вызвали ку
да-то. И объяснили, какой нехороший человек Зонин. 
И Вера Казимировна уверовала в это свято, без малей
шего притворства, и стены мира ее, и его своды воздвиг
лись из хаоса. Она пожаловалась друзьям, что Зонин 
скрыл от нее ряд фактов из своего прошлого. И отказа
лась от него со свойственной ей железной последова
тельностью. И не пошла к нему на свидание, когда его 
высылали. А времена делались все более мутными. Я го
ворю о Союзе писателей. Но Кетлинская с вызывающей 
уважение храбростью занимала позицию вполне ясную. 
Она одна решилась выступить на общем собрании прямо 
против скопившейся в союзном воздухе мути, указывая 
на могучих и мстительных виновников этой мути. Спо
койно, достойно, степенно говорила она, и ни один чело
век не осмелился возразить ей по существу. И речь ее 
признали даже вечные враги ее. И на съезде выступала 
она ясно, смело, последовательно, открыто. Вера — ве
ликая и очищающая сила. Кетлинская жила в мире, со
знательно упрощенном, отворачиваясь от фактов, за-
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крывая то один, то другой глаз, подвешивалась за ноги 
к потолку, становилась на стол, чтобы видеть только то, 
что должно, но веровала, веровала с той энергией, что 
дается не всякому безумцу. И снова она писала, вела об
щественную работу. Построила себе дачу в Комарове, 
что далеко не просто. Мальчики подросли. Володя с го
дами не потерял своей прелести, мягкости.

31 августа
Сережа изменился — и изменился странно: он слов

но бы раздобрел, но как-то неладно, чуть по-ба
бьи, — он, здоровенный мужик, пока не овладели им 
превратности переходного возраста. Это, видимо, так 
и называлось дома — болезнь роста. Мир и покой не 
могло нарушить осложнение столь второстепенное. 
Но времена менялись. И Зонина вдруг освободили. Мы 
притихли в ожидании. Освобожден был Зонин по болез
ни. По акту о состоянии здоровья. Таких называли по 
установившейся терминологии — актированными, 
в отличие от реабилитированных. Примет его Кетлин
ская? Ведь не пересмотрено его дело! Сам Зонин не ве
рил, видимо, в это. Когда, освобождая, предложили 
ему выбрать город, он назвал Новгород. Но усложнился 
мир, созданный Кетлинской, изменила она, слава тебе, 
господи, железной своей последовательности. Забыла 
она о том, что скрыл Зонин от нее нечто неслыханно 
преступное в своем прошлом. Приняла она его, приня
ла! И рассказывает при встрече о его здоровье. И хлопо
чет вместе с ним о пересмотре дела. Усложнился ли ее 
мир, смягчил простоту своих законов, или мир вокруг 
нее изменился — все хорошо! А он, Зонин, появился 
среди нас все такой же. Лицо яркое, волосы густые, се
дые. В Доме творчества жаловался он в безумии своем, 
что попал в плохой концлагерь: все шпионы да антисо
ветские люди — процентов пять невинно осужденных. 
А сейчас живет он на даче у Кетлинской. А она пишет, 
ведет свою выросшую семью, поместила недавно в «Ли
тературной газете» большую статью о романе на произ
водственные темы, и, встречаясь, я разговариваю с ней 
дружески и с уважением.

1 сентября
Каверин Вениамин Александрович — один из пер

вых моих ленинградских знакомых. После Слонимско-
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го и Лунца или одновременно с ними. Встретился я 
с ним у «Серапионовых братьев». И сколько я его по
мню, был он с людьми даже несколько наивно привет
лив, ожидая от них интересного. От ученых — что рас
скажут они что-нибудь научное, от меня, актера, — че
го-нибудь актерского. Но тогда же, вскоре, 
почувствовал я, что и ученых, и актеров видит он как 
через цветное стекло, через литературное о них пред
ставление. Из «Серапионовых братьев» был он больше 
всех литератор. Больше даже, чем Федин, которого все- 
таки судьба пошвыряла до того, как попал он в свой 
длинный и узенький кабинет с книжными полками. 
Правда, и Федин продолжал смотреть на мир через 
цветные стекла, только некоторые из них потеряли ок
раску, так что он кое-что иной раз видел непосредствен
но. Когда встретил я Каверина в первый раз, ходил он 
еще в гимназической тужурке с поясом. Был студентом 
университета и Института восточных языков. Кончал 
филологический и арабское отделение274. Тут я, может 
быть, не совсем точен — уверен я только в арабском от
делении. Но с филологическим он был связан, писал 
о Бароне Брамбеусе и издал о нем целую книжку275. Де
ло не в том, кончил он филологический или нет, а в том, 
что духовно был он с ним связан не меньше, чем с «се- 
рапионами» и вообще с писательской средой, а больше. 
И к литературе подходил он через литературоведение. 
И то, что прочел, было для него материалом, а то, что 
увидел, — не было. Точнее, вне традиции, вне ощуще
ния формального он смотрел, но не видел. В те дни был 
рассвет формализма. Каверин был близок к Тынянову, 
самому из них прельстительному и прелестному. Все 
«серапионы» любили говорить об остранении, обрамле
нии, нанизывании, и только один, пожалуй, Каверин 
принял эти законы органично, всем сердцем. Он веро
вал, что можно сесть за стол и выбрать форму для оче
редной работы. Он в те дни вряд ли подозревал о законе, 
определяющем твою работу: «Человек предполагает, 
а бог располагает». И платился.

2 сентября
Но, страдая за свою веру, и тени сомнения не испыты

вал. Вся его судьба, его вера и личная жизнь — все шло 
прямо и последовательно Жизнь в бесконечном разнооб
разии своем захотела показать, что способна создавать
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и такие благополучные судьбы. После 29 года знакомст
во наше по ряду обстоятельств стало гораздо ближе. Ка
верин женат был на сестре Тынянова Лидочке, а Тыня
нов — на сестре Каверина Елене Александровне. Невоз
можно рассказывать о близких знакомых. Они так 
неожиданно и близко вросли в твою жизнь, что писать 
точно почти невозможно, как делать автопортрет с соб
ственного затылка, пользуясь одним зеркалом. И богат
ство знаний тебя сбивает с толку. Все не похоже рядом 
с тем, что ты знаешь. Вот написал я: Лидочка — а как 
мне передать привычное, немолодое, много раз прове
ренное представление о много лет сопутствующем нам 
существе? Чем определить и доказать то, что не требует 
доказательства, слишком уж известно? Увидел я ее в на
чале двадцатых годов, когда какое-то серапионовское 
собрание проходило у них дома, на углу Введенской 
и Большого. С удивлением увидел я, что дом у Кавери
на, у мальчика в гимназической тужурке, еще больше 
налажен, чем у Федина. Настоящая квартира, с мебе
лью, внушающей уважение. Настоящая чистота, та са
мая, что зависит только от хозяйки дома. И тут я позна
комился с ней, с хозяйкой, с Лидочкой. Бледная, темно
волосая, маленькая, как все Тыняновы, она все 
помалкивала да поглядывала. И позже узнал я, не без 
удовольствия, что она, когда смотрела, — видела. У нее 
был дар, рассказывая, передать то, что заметила, очень 
похоже и весело. Веня мог рассказать интересно о Лоба
чевском, о котором собирал материалы, а то, что у него 
творилось под носом, решительно не видел. И Лидочка 
еще поставила дом так, что совсем освободила Веню от 
бытовых мелочей. Он, например, в начале тридцатых 
годов, чуть не через год после того, как масло исчезло из 
продажи, спросил, к нашему удовольствию, правда ли, 
что с маслом теперь какие-то затруднения.

3 сентября
В тридцать третьем году мы жили на одной даче с Ка

вериными, в Сестрорецке. Лидочка была беременна, 
но все так же спокойно и весело легкой рукой вела дом 
и никому не позволяла беспокоиться о себе, о своем здо
ровье. Беспокоился Веня. Вот он выходит, поработав по
ложенное время, в сад и бродит по дорожке, откашлива
ясь, держась рукою за кадык. «Ты что?» — «У меня 
странное чувство в горле. Не могу решить — ехать мне
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на велосипеде или нет». Однажды приехали к нам 
Хармс, Олейников и Заболоцкий. Пошли бродить. Лег
ли под каким-то дубом, недалеко от насыпи, что вела 
к пляжу. Погода была не хорошая, не плохая. На душе 
у меня было неладно, как всегда в те годы в присутствии 
Олейникова, при несчастной моей уязвимости. А Нико
лай Макарович был всем недоволен. И погодой, и нашей 
дачей, и дубом, и природой сестрорецкой, — он еще мед
леннее, чем я, привыкал к северу. И все мы были огор
чены еще полным безденежьем. Хорошо было бы вы
пить, но денег не было начисто. Потом Хармс, лежа на 
траве, прочел по моей просьбе стихотворение: «Бог про
снулся, Отпер глаз, Взял песчинку, Бросил в нас». Я лю
бил это его стихотворение. На некоторое время стало по
легче, в беспорядок не плохой, не хорошей погоды, лы
сых окрестностей вошло подобие правильности. И без 
водки. Но скоро рассеялось. Вяло поговорили о литера
туре. И стали обсуждать (когда окончательно исчезло 
подобие правильности), где добыть денег. Я у Каверина 
был кругом в долгу. А никто из гостей не хотел просить. 
Стеснялись. Поплелись к нам в сад, под яблоню, кото
рую в то лето до последнего листика почему-то объели 
черви. Сели за столик на одной ножке, вкопанный в зем
лю. Скоро за стеклами террасы показался Каверин. Он 
обрадовался гостям. Он уважал их (в особенности Забо
лоцкого, которого стихи знал лучше других) как инте
ресных писателей, ищущих новую форму, как и сам Ка
верин. А они не искали новой формы. Они не могли пи
сать иначе, чем пишут. Хармс говорил: хочу писать так, 
чтобы было чисто. У них было отвращение ко всему, что 
стало литературой. Они были гении, как сами говорили, 
шутя. И не очень шутя.

4 сентября
Во всяком случае, именно возле них я понял, что ге

ниальность — не степень одаренности, или не только 
степень одаренности, а особый склад всего существа. 
Для них, моих злейших друзей тех лет, прежде всего 
просто-напросто не существовало тех законов, в кото
рые свято верил Каверин. Они знали эти законы, пони
мали их много органичнее, чем он, — и именно поэто
му, по крайней правдивости своей, не могли принять. 
Для них это была литература. Недавно, разговаривая 
с Шостаковичем, любовался я знакомой особой правди-
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востью и простотой его. Да, люди этого склада просты, 
и пишут просто, и кажутся непонятными потому толь
ко, что законы общепринятые для того, что они хотят 
сказать, непригодны. Пользуясь ими, они лгали бы. 
Они правдивы прежде всего, сами того не сознавая, 
удивляясь, когда их не понимают. И невыносима им 
ложь и в человеческих отношениях. Судьба их в боль
шинстве случаев трагична. И возле прямой-прямой ас
фальтированной Вениной дорожки смотреть на них бы
ло странно. Не помню, дали нам водки или нет. Помню 
только, что смотрели гости на него, на Каверина, 
без осуждения, как на представителя другого вида, 
с которым и счетов у них не может быть. А как сам он 
смотрел на себя? Однажды, тем же летом, гуляли мы 
втроем — я, он и Миша Слонимский. И заспорили они, 
Веня и Миша, не помню уж по какому поводу. У них 
были свои серапионовские юношеские свары и счеты, 
причины которых уже и сами они не помнили, но след
ствие которых сохранилось до наших дней. И Веня 
вдруг, несмотря на несокрушимое свое добродушие, 
сказал с раздражением: «Да, я верю в свой талант, и ты 
в него не можешь не верить». Каждое утро, на даче ли, 
в городе ли, садился Каверин за стол и работал поло
женное время. И так всю жизнь. И вот постепенно, по
степенно «литература» стала подчиняться ему, стала 
пластичной. Прошло несколько лет, и мы увидели яс
но, что лучшее в каверинском существе: добродушие, 
уважение к человеческой работе, наивность мальчише
ская с мальчишеской любовью к приключениям и по
двигам — начинает проникать на страницы его книг.

5 сентября
Читатели почувствовали преображение Каверина. 

Мальчик в гимназической курточке, сохраняя свои ли
тературные пристрастия, заговорил с читателями по- 
человечески. Особенно удалось ему это в «Двух капита
нах». Вот сколько, оказывается, дорог ведет к тому са
мому сочувствию, что дается как благодать. Даже 
такая благополучная и асфальтированная самой судь
бой дорога, что досталась Вене. «Два капитана» имеют 
прочный, органический, на вполне благородных чувст
вах основанный успех. И Заболоцкий, единственный 
оставшийся в живых из трех гостей, приехавших в 
33 году к нам на дачу, дружит с Кавериным совсем как
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с человеком одного с ним измерения. Каверин оказался 
верным и смелым другом в трудные минуты. Довольно 
хвалить, а то на портрете получается редкой красоты 
юноша в гимназической форме. Веня занят собой с на
ивностью обезоруживающей. Если он приезжает из 
Москвы один, то, значит, ничего не сумеет рассказать, 
надо ждать Лидочку. Он вечно говорил о своем здоровье 
и оказался прав: во время войны в Москве увезли его 
в «скорой помощи» в больницу. Внутреннее кровоизли
яние. Оказалось, что у него давняя язва желудка. Было 
о чем говорить, что предчувствовать. Нет, трудно мне 
его ругать после стольких лет жизни в одном кругу. 
Я давно еще сделал открытие, что великие люди — од
но, а близкие — другое. За другое их любишь. За то, что 
у них такое знакомое лицо. За то, что радуются они, ус
лышав твой голос по телефону. За то, что сочувствуют 
тебе в трудные дни не отвлеченно, а словно бы беда слу
чилась с ними самими. И за то, наконец, что на все это 
отвечаешь ты им тем же самым.

9 сентября
Следующая фамилия — Клыкова Лидия Васильев

на. Это сестра Катерины Васильевны Заболоцкой. Ли
дию Васильевну я почти не знаю, но рад поговорить 
о Катерине Васильевне. Это, прямо говоря, одна из луч
ших женщин, которых встречал я в жизни. С этого 
и надо начать. Познакомился я с ней в конце двадцатых 
годов, когда Заболоцкий угрюмо и вместе с тем как бы 
и торжественно, а во всяком случае солидно сообщил 
нам, что женился. Ж или они на Петроградской, улицу 
забыл, — кажется, на Большой Зелениной. Комнату 
снимали у хозяйки квартиры — тогда этот институт 
еще не вывелся. И мебель была хозяйкина. И особенно 
понравился мне висячий шкафчик красного дерева, 
со стеклянной дверцей. Второй, похожий, висел в кори
доре. Немножко другого рисунка. Принимал нас Забо
лоцкий солидно, а вместе и весело, и Катерина Василь
евна улыбалась нам, но в разговоры не вмешивалась. 
Напомнила она мне бестужевскую курсистку. Темное 
платье. Худенькая. Глаза темные. И очень простая. 
И очень скромная. Впечатление произвела настолько 
благоприятное, что на всем длинном пути домой ни 
Хармс, ни Олейников ни слова о ней не сказали. Так мы 
и привыкли к тому, что Заболоцкий женат. Однажды,
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уже в тридцатых годах, сидели мы в так называемой 
«культурной пивной» на углу канала Грибоедова, про
тив Дома книги.

10 сентября
И Николай Алексеевич спросил торжественно и со

лидно, как мы считаем, — зачем человек обзаводится 
детьми? Не помню, что я ответил ему. Николай Мака
рович промолчал загадочно. Выслушав мой ответ, Ни
колай Алексеевич покачал головой многозначительно 
и ответил: «Не в том суть. А в том, что не нами это заве
дено, не нами и кончится». А когда вышли мы из пив
ной и Заболоцкий сел в трамвай и поехал к себе на Пет
роградскую, Николай Макарович спросил меня: как я 
думаю, — почему задал Николай Алексеевич вопрос 
о детях? Я не мог догадаться. И Николай Макарович 
объяснил мне: у них будет ребенок. Вот почему завел он 
этот разговор. И, как всегда, оказался Николай Мака
рович прав. Через положенное время родился у Забо
лоцких сын. Николай Алексеевич заявил решительно, 
что назовет он его Фома. Но потом смягчился и дал ре
бенку имя Никита. Хармс терпеть не мог детей и гор
дился этим. Да это и шло ему. Определяло какую-то 
сторону его существа. Он, конечно, был последний в ро
де. Дальше потомство пошло бы совсем уж страшное. 
Вот отчего даже чужие дети пугали его. И как-то Нико
лай Макарович, неистощимо внимательный наблюда
тель, сообщил мне, посмеиваясь, что вчера Хармс и За
болоцкий чуть не поссорились. Хармс, будучи в гостях 
у Заболоцкого, сказал о Никите нечто оскорбительное, 
после чего Николай Алексеевич нахохлился и молчал 
весь вечер. Зато женщин Заболоцкий, Олейников 
и Хармс ругали дружно. Хармс, впрочем, более за ком
панию. Кроме детей, искренне ненавидел он только ло
шадей. Этих уж не могу объяснить почему. Яростно 
бранил их за глупость. Утверждал, что если бы они бы
ли маленькие, как собаки, то глупость их просто броса
лась бы в глаза. Но когда друзья бранили женщин, он 
поддерживал их своим уверенным басом. «Культурная 
пивная» гудит от разговоров, и все на темы общие. «На
род — философ!» — говорил по этому поводу Олейни
ков. И наш стол говорит о женщинах вообще. Кудрявая 
голова, бледное лицо и спокойные, даже сонные, свет
лые глаза.
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11 сентября
Это Олейников, всегда внимательный — точнее, все

гда на высокой степени внимания. Рядом — Заболоц
кий, светловолосый, с девичьим цветом лица — кровь 
с молоком. Но этого не замечаешь. Очки и строгое, точ
нее — подчеркнуто степенное, упрямое выраже
ние, — вот что бросается в глаза. Хоть и вышел он из са
мых недр России, из Вятской губернии, из семьи уезд
ного землемера, и нет в его жилах ни капли другой 
крови, кроме русской, крестьянской, — иной раз свои
ми повадками, методичностью, важностью напоминает 
он немца. За что друзья зовут его иной раз, за глаза, 
Карлуша Миллер. Рядом возвышается самый крупный 
из всех ростом Даниил Иванович Хармс. Маршак, 
очень его в те дни любивший, утверждал, что похож он 
на щенка большой породы и на молодого Тургенева. 
И то и другое было чем-то похоже. Настоящая фамилия 
Хармса была Ювачев. Отец его, морской офицер, был за 
связь с народовольцами заключен в Шлиссельбургскую 
крепость. Там он сошел с ума, о чем многие шлиссель
буржцы пишут в своих воспоминаниях. Им овладело 
религиозное помешательство. Крепость заменили ссыл
кой куда-то, чуть ли не на Камчатку, где он выздоровел 
и был освобожден. Помилован. Женился он в Петербур
ге. Мать Хармс очень любил. В двадцатых годах она 
умерла, и Введенский с ужасом рассказывал, как спо
койно принял Даниил Иванович ее смерть. А отец за
спорил со священником, который отпевал умирающую 
или приходил ее соборовать. Заспорил на религиозно
философские темы. Священник попался сердитый, 
и оба подняли крик, стучали палками, трясли борода
ми. Об этом рассказывал уже как-то сам Даниил Ивано
вич. Так или иначе, но вырос Даниил Иванович в семье 
дворянской, с традициями. Вставал, разговаривая с да
мами, бросался поднимать уроненный платок, с нашей 
точки зрения излишне стуча каблуками. Он кончил Пе- 
тершуле и отлично владел немецким языком. Знал му
зыку.

12 сентября
И сейчас, за столом в «культурной пивной», он дер

жался прямее всех, руки на столе держал правильно, 
отлично управлялся с ножом и вилкой, только ел очень 
уж торопливо и жадно, словно голодающий. В свобод-
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ное от еды и питья время он вертел в руках крошечную 
записную книж ку, в которую записывал что-то. 
Или рисовал таинственные фигуры. От времени до вре
мени задерживал внезапно дыхание, сохраняя строгое 
выражение. Я предполагал, что произносит он краткое 
заклинание или молитву. Со стороны это напоминало 
икание. Лицо у него было значительное. Лоб высокий. 
Иногда, по причинам тоже таинственным, перевязывал 
он лоб узенькой черной бархоткой. Так и ходил, подчи
няясь внутренним законам. Подчиняясь другим внут
ренним законам, тем же, что заставляли его держаться 
прямо за столом и, стуча каблуками, поднимать уро
ненный дамой платок, он всегда носил жилет, маниш
ку, крахмальный высокий отложной воротничок и чер
ный маленький галстучек бабочкой, что при небрежно
сти остальных частей одежды могло бы усилить 
впечатление странности, но оно не возникало вообще 
благодаря несокрушимо уверенной манере держаться 
Когда он шагал по улице с черной бархоткой на лбу, 
в жилете и крахмальном воротничке, в брюках, до ко
лен запрятанных в чулки, размахивая толстой палкой, 
то на него мало кто оглядывался. Впрочем, в те годы 
одевались еще с бору да с сосенки. Оглядывались бы 
с удивлением на человека в шляпе и новом, отглажен
ном костюме. Был Даниил Иванович храбр. В паспорте 
к фамилии Ювачев приписал он своим корявым почер
ком псевдоним Хармс, и когда различные учреждения, 
в том числе и отделение милиции, приходили от этого 
в ужас, он сохранял ледяное спокойствие. Хочу доба
вить еще одну важную вещь. Я, рассказывая о Кавери
не, недостаточно подчеркнул разное отношение к фор
ме его и гения Хармса; в частности, Каверин уважал 
форму, а Хармс, чувствуя ее неизмеримо точнее, владея 
ею, видел, когда она жива.

13 сентября
Итак, мы сидели вчетвером в «культурной пивной». 

Я и трое людей, которых вспоминаю так часто. И они 
ругали женщин. Двое — яростно, а Хармс — несколько 
безразлично. Олейников прежде всего утверждал, что 
они куры. Повторив это утверждение несколько раз 
страстно, убежденно, он добавил еще свирепее, что если 
ты пожил раз с женщиной — все. После этого она уже 
тебе не откажет. Это все равно что лошадь. Поймал ее за
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челку — значит, готово. Поезжай. Заболоцкий, строго 
и важно поблескивая очками, рассказал следующий 
случай. Одну молодую женщину любил композитор 
Гречанинов. А она предпочла ему простого парня. Чуть 
ли не деревенского. Когда выяснилось, что композито
ру было много лет, а деревенскому парню — мало (я по
чему-то подозревал, что это был сам Николай Алексее
вич), то я спросил Заболоцкого, мог бы он любить ста
рую женщину за музыкальность и не предпочел бы он 
ей простую девушку за молодость. Но Николай Алексе
евич не ответил, а только посмотрел на меня через оч
ки. Женщин ругали не только в «культурной пивной», 
но и по всякому поводу при любом случае. Однажды, 
когда сидели мы у Олейникова, Заболоцкий неожидан
но, без всякого повода, заявил со страстью, строго 
и убежденно, что женщины не могут любить цветы. 
«Почему?» — «Не могут! Женщины не могут любить 
цветы!» Соответственно со своими взглядами дома был 
Николай Алексеевич строг. И Фома, названный Ники
той, тоже разговаривал с матерью по-мужски. Жили 
они уже не в одной комнате, а в квартире в надстройке.

14 сентября
По странной непоследовательности чувств Николай 

Алексеевич, презиравший женщин, когда родилась 
у него дочка, названная Наташей, просто Наташей, 
не Феклой и не Домной, нежно ее полюбил. Больше, 
чем Никиту. Во всяком случае, о нем он никогда ничего 
не рассказывал. А Катерине Ивановне рассказал од
нажды, как Наташа, восьмимесячная, кажется, соби
рала своими тоненькими пальцами крошки на диване. 
И, рассказав, чуть улыбнулся.

И вот грянул гром. В 1938 году Николая Алексееви
ча арестовали. Вечером пришла к нам Катерина Васи
льевна и рассказала об этом. Пока шел обыск, сидели 
они с Николаем Алексеевичем на диване, рядышком, 
взявшись за руки. И увели его.

Катерину Васильевну разглядели мы тут как следу
ет, одну, саму по себе. Спокойно, с чисто женским уме
нием переносить боль, взвалила она на плечи то, что по
слала жизнь. Внезапное вдовство — не вдовство, но не
что к этому близкое. Так в те дни ощущалась разлука. 
Двое ребят. Домработница сразу же, рыдая и прося про
щения, призналась, что она боится, и попросила рас-
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чет. Передачи. Справки. И, наконец, пришлось ей с де
тьми выехать в Уржум, на родину Николая Алексееви
ча, где оставался кто-то из родни. Летом 1939 года вы
сылку признали незаконной. Катерина Васильевна вер
нулась. Она все не жаловалась, разговаривала все так 
же спокойно, даже весело. Делилась своим горем толь
ко с двухлетней Наташей, которая нечаянно выдала 
мать, сказав Лидочке Кавериной: «Ох, тяжело, как 
жить будем!» Суд постановил предоставить Катерине 
Васильевне площадь. Сначала дали ей комнату в надст
ройке. Нет, не так.

15 сентября
До того как переехать в надстройку, до суда, жила 

Катерина Васильевна у родных. И заболели они грип
пом. Катерина Васильевна и Никита. И мы взяли к себе 
маленькую Наташу, после чего на всю жизнь у меня 
к ней осталось отношение, как к своей. Прожила она 
у нас месяца полтора, Катерину Ивановну стала за это 
время называть «мама», а когда спрашивали ее: «Чья 
ты девочка?» — отвечала: «Катерины Ивановны я». От
личалась полным отсутствием аппетита. Она покашли
вала и прихварывала у нас, и доктор велел ей ставить 
горчичники, чего она очень боялась. И однажды, придя 
домой, увидел я следующее: на телефонном столике 
мокнут горчичники, а на тахте возле сидит Наташа и, 
обливаясь слезами, ест манную кашу. Катерина Ива
новна пригрозила ей, что, если Наташа не станет есть, 
она сразу примется ее лечить.

Только после всех вышеописанных событий состоял
ся суд, постановивший вернуть Катерине Васильевне 
принадлежащую ей площадь. После ряда приключе
ний, о которых рассказывать по ряду причин никак не 
хочется, получила она временно одну комнату, потом 
поселили ее на счет Литфонда в «Европейской гостини
це», потом дали в надстройке комнатку постоянно. Бы
ло в этой комнатке так тесно, что Наташа большую 
часть дня проводила у нас. Каждый день бывала и Кате
рина Васильевна.

Два года прожили мы бок о бок, и не было случая, 
чтобы пожаловалась она на судьбу. И целый день рабо
тала. Вязала кофточки на заказ. Все время то по хозяй
ству, то вязанье в руках. Приходили в положенные сро
ки письма от Николая Алексеевича. И Катерина Васи-
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льевна читала их нам. Росли дети. Никитка, молчали
вый и сдержанный, словно чуть-чуть пришибленный 
тем, что обрушилось на их семейство, и Наташа, то ве
селая, то рыдающая. У нее был особый дар: в случае 
обиды обливалась она слезами вдруг, без всхлипыва
ний, разом.

16 сентября
Меня называла она Женюрочкой, Катерину Иванов

ну, расшалившись, умышленно, сверхъестественно то
неньким голоском: «Катеришка Ивашка!» Очень люби
ла танцевать со мной. Танцевал, собственно, я, взяв На
ташу на одну руку, а другой держа ее ручку на весу, 
словно танцуем мы фокстрот. И она часто просила: 
«Женюрочка, давай поплешим!» «Попляшем» ей ни
как не удавалось почему-то выговорить.

Во время квартирных мытарств помогал я Катерине 
Васильевне. Однажды, когда перебиралась она в «Евро
пейскую», дело было вечером, номер им дали во втором 
этаже, и поэтому поднимались мы пешком, на площад
ке между первым и вторым этажом увидела Наташа 
в открытую дверь ресторанный зал, танцующие пары, 
услышала музыку. И сказала умоляюще: «Женюрочка, 
пойдем туда, посидим, поплешим!» А Катерина Василь
евна воскликнула: «Каково это слышать матери!» Во 
время финской кампании зима стояла неестественно су
ровая, словно ее наслали знаменитые финские колдуны. 
Ввели затемнение. Начались грабежи, а еще больше по
шло слухов о грабежах. Стоишь в полной тьме. Из-за мо
розов трамвайное движение сократилось. Стоишь на ос
тановке в толпе, угрюмой и тихой, и, наконец, в темно
те проступают два синих, медленно двигающихся 
огонька. «Какой номер?» И кто-нибудь из висящих на 
площадке отвечает угрюмо. То в одном, то в другом доме 
лопались водопроводные трубы, замерзало отопление. 
Холодно было и в «Европейской гостинице», но Катери
не Васильевне удалось перебраться скоро к нам обратно, 
в надстройку. И снова каждый вечер появлялась она за 
нашим столом с вязаньем в руках, все спокойная, все ве
селая, худенькая, как девочка. И ни разу не видал я, 
чтоб слезы выступили на темных ее глазах. Ни разу за 
все годы знакомства, хоть столько было пережито. И ос
тавалась она все такой же ровной в обращении, хотя бы
ло отчего беспокоиться. Шли хлопоты.



353 ОТргбратности судьбы

17 сентября
О пересмотре дела Заболоцкого подал ходатайство 

Союз писателей. Точнее, ряд влиятельных московских 
писателей. И дело направлено было на пересмотр. Ког
да горе-злосчастье вот-вот спрыгнет с твоих 
плеч — и ты надеешься на это, — еще труднее сохра
нять спокойствие. Но у Катерины Васильевны и тут 
хватило сил не показать, как ждет она счастья. Как за
мучилась, ожидая. Каверин, изо всех сил хлопотавший 
по этому делу, утверждал, что Николай Алексеевич 
вернется вот-вот, со дня на день. Но грянула война. 
И жизнь Катерины Васильевны стала еще страшнее. 
Когда 11 декабря 41 года уехали мы из Ленинграда, Ка
терина Васильевна с детьми поселилась в нашей квар
тире. С конца января, чтобы голодающие дети теряли 
меньше сил, она их все время держала в кровати. Было 
это в начале февраля 42 года. Всякие заказы на кофточ
ки прекратились, конечно. Наташа спросила однажды: 
«Мама, это правда было, или мне во сне снилось, что ты 
когда-то меня заставляла есть»...

И вот, наконец, Кетлинская включила Катерину Ва
сильевну с детьми, маленькой племянницей и сестрой, 
той самой Л. В. Клыковой, что записана у меня в теле
фонной книжке, в список, в писательский список под
лежащих эвакуации.

18 сентября
И через два дня Катерина Васильевна погрузилась 

с сестрой и детьми в писательский эшелон. На Большой 
земле Заболоцкие отделились от писателей. Они реши
ли пробираться к нам, в Киров, а оттуда все в тот же Ур
жум. В то время Ленинград и ленинградцы, их горести 
перешли за те пределы, что люди знали. Если больной 
вызывает жалость, гроб — уважение, то разлагающий
ся мертвец вызывает одно желание — убрать его поско
рей. Вагоны, теплушки с несчастными дистрофиками 
ползли от станции к станции. А смерть гонялась за бег
лецами.

19 сентября
На остановках в двери теплушек стучали и просили: 

«Граждане, не скрывайте трупы!» Но граждане скрыва
ли, чтобы получать продовольствие за умерших. Несча
стные, обезумевшие с голоду и холоду ленинградцы.
14 - Превратности судьбы



‘Евгений ЯіГварц 354

У них, умирающих, были свои счеты с умершими. И не
мирно было в теплушках. В той, где поместилась Кате
рина Васильевна с детьми, дружно ненавидели одну се
мью: отец — научный работник, мать и ребенок, стра
дающий голодным поносом. Отец на станциях, где 
кормили ленинградцев, ходил за диетическим супом 
для больного сынишки и половину съедал на обратном 
пути и, чтобы скрыть, доливал котелок сырой водой. 
И попался. И его яростно бранили. И еще больше возне
навидели. И когда он умер, радовались все эвакуиро
ванные, и жена покойного в том числе. Весь эшелон до
ставили в Кострому, где был устроен стационар для ле
нинградцев. Их вымыли, уложили, откормили. 
И Катерина Васильевна недели через две увидела, что 
жена умершего научного работника, которую она вмес
те со всеми ненавидела, очень славная женщина. 
И мальчик, избавившийся от голодного поноса, оказал
ся хорошим мальчиком. И жена научного работника 
целыми днями плакала, вспоминала мужа, рассказы
вала, каким он был, пока в блокаду не потерял облика 
человеческого. А мы жили в Кирове, в десятиметровой 
комнате, в театральном доме. И мы ничего не знали 
о Заболоцких. Знали, что к нам в квартиру попал сна
ряд, что Заболоцкие уцелели и через два дня после это
го эвакуировались. Но прошло почти два месяца с тех 
пор. И я сам не знал, как беспокоит меня их судьба. 
Но вот однажды рано утром, когда я еще курил с на
слаждением самосад, только что проснувшись и лежа 
в кровати, вошла улыбаясь Катюша и протянула мне 
телеграмму на розовой бумаге. И я прочел, что Катери
на Васильевна с детьми едет к нам. И, прочтя, заплакал 
вдруг, что никак не свойственно мне. Никогда со мной 
этого не бывало. Катерина Васильевна пробиралась 
в Киров со множеством бед и трудов. Попробуй сядь 
в поезд!

20 сентября
С детьми, с огромным, неуклюжим багажом эвакуи

рованных. Был такой случай, что Катерина Васильевна 
однажды вскочила с Наташей в теплушку, и поезд 
вдруг тронулся, а Никита, рыдающий, остался с веща
ми на перроне. И, Катерина Васильевна с первого же 
разъезда побежала обратно с Наташей на руках. Но вот, 
наконец, удалось погрузиться всему семейству, и со-



355 ¡Превратности судьбы

став медленно пополз к Кирову. Ночью обнаружилось, 
что в теплушке больные дети. Утром врач установил 
скарлатину. Больных высадили. А через положенное 
время ночью вдруг поднялась температура у Наташи. 
Боже мой, как далеко, на целые века, ушло то время, 
когда, сидя за столом у Олейниковых, упрямо, строго, 
со страстью повторял Заболоцкий: «Женщины не могут 
любить цветы!» На другой день к вечеру Наташа попра
вилась. Ночью, когда температура вскочила, зажигая 
спички, не могла определить Катерина Васильевна, по
явилась у нее сыпь или нет. А днем сыпи тоже не обна
ружила. А врачей на этом перегоне не было. Так и про
бирались они к нам, медленно полз состав от станции 
к станции. А мы все ждали гостей и разговаривали 
о них. Вспоминали, как Зон, к ужасу педагогов, провел 
трехлетнюю Наташу на «Красную Шапочку» в Новый 
ТЮЗ. Посадил ее в свою ложу. А вечером Наташа сыг
рала нам всю пьесу, сцену за сценой. Моя Катерина, Ка
терина Ивановна, была к тем, кого любила, вниматель
на до мнительности. То ей казалось, что маленькая На
ташка дальтоник. Пока не выяснилось, что девочка 
путает не цвета, а по малолетству названия цветов. 
То казалось ей, что у девочки недостаточно хорошая па
мять. И когда сыграла Наташа всю «Красную Шапоч
ку», Катерина Ивановна обрадовалась. И Катерина Ва
сильевна, худенькая, как девочка, сидя на диване на
шем, глядела на дочку с наслаждением, любовалась ею, 
но сдержанно. Всегда ровная, в горе и радости. То вспо
минал я один из первых обстрелов города. Было часов 
девять вечера.

21 сентября
Бомбоубежище наше не было еще оборудовано. Дого

ворились с Малым оперным, что детей будем направ
лять к ним. И вот снова, как в день переезда в «Евро
пейскую» , двинулись мы в путь через пешеходный Ита
льянский мостик. Впереди Катерина Васильевна 
с подушками и одеялами и с Никитой, а позади я, с На
ташей на руках. Девочка была встревожена, молчала 
и ни о чем не спрашивала. Казалось, что снаряды про
летают над самой головой. Ясно слышался звук разры
ва, которым заканчивался свист. Когда раздался осо
бенно громкий взрыв, я с удивлением заметил, что 
в своем смятении чувств испытал удовольствие. Имен-
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но от силы звука. И подумал: неужели свойственна че
ловеку любовь к грохоту? Не отсюда ли хлопушки, пе
тарды, орудийные салюты? Словом, некие заслонки 
опустились в душе, и я сосредоточенно думал о чем 
угодно и отбрасывал мысль о том, что стреляют-то, 
в сущности, в нас, в ленинградских обывателей, и мо
гут попасть. Такие же заслонки опустились в душе, ког
да не было известий от Заболоцких, и я думал о чем 
угодно, только не о том, что могли они погибнуть. Но, 
видимо, чувствовал, что это возможно, вполне возмож
но. Так просто умирали люди вокруг. Вот почему я и за
плакал, когда пришла телеграмма. Смятение чувств ис
чезло, осталось только облегчение и радость. Долго ли, 
коротко ли, но вот к нам в дверь постучали рано утром. 
Открываю и вижу Катерину Васильевну и сияющую, 
беленькую, румяную Наташу. И первое, что девочка за
кричала, не поздоровавшись, не войдя в комнату: «Вас 
разбо?мбило!» (с ударением на «о»). «Как тебе не стыд
но!» — сказала дочке Катерина Васильевна. Оказывает
ся, Никита остался на вокзале только при том условии, 
чтобы не рассказывали без него, как попал к нам сна
ряд. Он хотел вместе. А Наташа не удержалась. Вскоре 
все, с вещами, чудом каким-то разместились в нашей 
десятиметровой комнате. И Лидия Васильевна со своей 
девочкой, совсем незнакомой, загадочно улыбавшейся.

22 сентября
Впрочем, она довольно скоро уехала с дочкой в Ур

жум, а мы остались впятером. Катерина Васильевна 
еще с порога, как Наташа о том, что нас «разбомбило», 
предупредила о таинственном Наташином заболева
нии. Но мы и думать об этом не захотели и не отделили 
девочку от остальных детей театрального дома. Уж 
очень она хорошо выглядела, и, когда мыли ее, ника
ких признаков шелушения не обнаружили. Значит, де
вочка перенесла не скарлатину, а просто грипп. Весела 
она была необыкновенно, веселее всех на наших десяти 
метрах. Ей уже исполнилось пять лет. От отца унасле
довала она нежнейший цвет лица и золотистые волосы, 
а от матери темные глаза. Маленький, живой, отчаян
ный мальчик, сын одного из мобилизованных работни
ков Кировского областного театра, примерно Наташин 
ровесник, описывал ее так: «К Катерине Ивановне при
ехала дочка, красивая! Таких не бывает!» И все приня-
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ли девочку ласково, зазывали из комнаты в комнату. 
Вот возвращается она от Никритиной и Мариенгофа.

«Ну, как тебя принимали?» — «Принимали? Очень 
хорошо! Какао. Бутерброд с медом. Бутерброд с колба
сой. Очень хорошо принимали!» И, пожив в Кирове 
с неделю, пяти летняя Наташа сказала с удивлением: 
«Я не знала, что так хорошо жить!» А Никита, которо
му уже исполнилось десять лет, а на вид казалось мень
ше, все молчал и читал — нет, не читал, а изучал — од
ну и ту же книжку, купленную на вокзале. Называлась 
она: «Постройка дома из местных материалов». Столь
ко лет Никита был бездомным! Забьется в угол и рас
сматривает, рассматривает плиты, изучает, мечтает. 
А вдруг удастся построить? Катерина Васильевна, хоть 
и отошла немного в Костроме, была еще худее прежне
го. Она рассказала о своих приключениях дорожных, 
об умершем научном работнике, которого даже собст
венная жена возненавидела, а потом пожалела, придя 
в себя. Рассказывала вдумчиво, сосредоточенно, как бы 
с трудом добывая воспоминания со дна души. И руки 
у нее, как всегда, были заняты. Что-то перешивала ре
бятам. Катерина Ивановна спрашивает ее: «А где у вас 
кусок шерсти был такой хороший?» Она задумывается.

23 сентября
И отвечает сосредоточенно, как бы с напряжением 

собирая разбегающиеся воспоминания: «Забыла. Мо
жет быть, взяла, а может быть, и нет. Пять шкурок бе
личьих забыла, это я теперь точно знаю. Разве я помню, 
что брала? Я уезжала, как в тумане!» Вскоре заболела 
Катерина Ивановна ангиной в очень сильной форме. 
Чего с ней вообще никогда не случалось. По хозяйству 
теперь хлопотала одна Катерина Васильевна. И ей изо 
всех сил помогала Наташа. И подметала, и бегала с пе
пельницей то ко мне, то к Катерине Ивановне и предла
гала: «Макайте, макайте!» А Никита делался все мол
чаливей, и, едва поправилась Катерина Ивановна, сва
лился он. До сих пор спал Никита возле письменного 
стола, на полу, рядом с Наташей. Теперь соорудили ему 
у стены отдельное ложе из рюкзаков и тюков. Он лежал 
и вздыхал. И через несколько дней выяснилось, что 
у него воспаление среднего уха. И, несмотря на отчаян
ные боли, он только кряхтел. Дело уже идет к весне. 
Я только что пришел с улицы, где заметил, что деревян-
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ные мостки, идущие вдоль деревянных заборов, почти 
полностью обсохли, послушал, как с шумом бежит вода 
по канавкам по всей дороге от нашего дома вниз, к Пу- 
пыревке, к рынку, и обрадовался. Дома Катерина Васи
льевна меняет Никите компресс. Потом собирается ка
пать ему в нос протаргол. И Никита просит кротко: 
«Подожди, подожди с каплями. Дай я отдышусь». 
А Наташа, вытирающая пыль, поет рассеянно: «От-ды- 
шусь, от-дышусь, от-дышусь». Когда все лечебные про
цедуры кончены, я  спрашиваю Никиту: «Что ж ты ле
жишь, не читаешь? А где „Постройка дома из местных 
материалов“? Потерял?» — «Что вы! — отвечает Ники
та. — Я эту книгу берегу, как зенитку ока». Через не
сколько дней у Никиты началось воспаление желез. 
Квартирный врач вызвал инфекциониста. И тот устано
вил, что у Никиты скарлатина. А жили мы в театраль
ном доме. Кругом дети. Родители сердитые.

24 сентября
И надо сказать к их чести, что мы ни слова упрека не 

услышали от замученных и обиженных на весь мир сосе
док наших. Никиту увезли в больницу. В комнате нашей 
сделали дезинфекцию. Наташа играла только с моей На
ташей, которой в то время было двенадцать лет. Гля
нешь за оттаявшее уже окно и видишь: стоит моя Ната
ша в своей шубке из каких-то беличьих отходов, из бе
ло-желтых прямоугольничков. Выросла она из этой 
шубы, так что она ей чуть не выше колен. Стоит Ната
ша, сильно откинувшись назад, держит на руках Ната
шу Заболоцкую в белой шубке. Маленькая Наташа это 
очень любит, хоть Катерина Васильевна и запреща
ет — боится, что большая Наташа надорвется. Когда ма
ленькая Наташа играла одна и к ней по привычке на
правлялись соседские дети, она поднимала руку и кри
чала: «Не подходите! Заразитесь!» С ударением на 
втором «а». Каждый день ходили они — Наташа и Кате
рина Васильевна — к Никите в больницу. Он уже по
правлялся. Он подходил к закрытому окну и кивал. 
А однажды показал записку, написанную крупными 
буквами: «Хочу домой». Больница помещалась на краю 
города, дорогу совсем развезло, так что Катерина Васи
льевна возвращалась домой еще более бледной, с еще бо
лее темными глазами, а Наташа — красная, как из ба
ни. Однажды разыгралась буря. Кормились мы в Киро-
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ве в те дни относительно сытно, в основном картошкой. 
Наташа, некогда привередливая, ненавидевшая пенки 
или яйца всмятку, теперь их обожала. Но больше все
го — масло. И, видимо, ей все время хотелось есть. И вот 
однажды обнаружилось, что масло в масленке сверху 
слизано. Кошек не было — кроме Наташи, никто не мог 
совершить преступление. А она не сознавалась. И ей так 
строго выговаривали — не за то, что слизала, а за то, что 
не сказала, — что сама преступница пришла в отчаянье 
от своей нераскаянности. И Катерина Ивановна услы
шала на другой день, как Наташа говорит своей кукле: 
«Я, наверное, оттого такая плохая, что некрещеная».

25 сентября
Но на другое утро все было забыто, и Наташа носи

лась между курящими с пепельницей и уговаривала: 
«Макайте, макайте». Катерина Васильевна никогда не 
отводила душу, как это вечно бывает, на самых безза
щитных в семье, но и не распускала ребят. И только од
нажды, когда Наташа вечером слишком уж развесели
лась и потом ни за что не хотела ложиться спать, плака
ла и бунтовала, Катерина Васильевна только молча 
глядела на дочку своими темными глазами, опустив ру
ки. А утром сказала сосредоточенно, ни на кого не гля
дя, будто отчитываясь перед собой: «Для того, чтобы 
рассердиться на ребенка, тоже надо силу иметь. Я вче
ра совсем без сил была». Но обычно Наташа вела себя, 
как подобает воспитанной девочке. Катерина Ивановна 
ее так и спрашивала за столом: «Как сидят воспитан
ные девочки? » И Наташа вытягивалась в струнку и да
же подбородок выставляла вперед. Катерину Ивановну 
Наташа слушалась не меньше, чем мать...

В театральном доме жил парикмахер чех, по фами
лии Свобода. И было у него двое детей. Мальчик Фран
тишек и девочка Власта. Дети звали их Франтик и Лас
точка. Ласточка была необыкновенно хороша собой. 
О чем неоднократно говорили мы при Наташе. Однаж
ды Наташа провинилась, уж не помню в чем. Екатери
на Васильевна сделала ей выговор, который девочка 
выслушала спокойно.

26 сентября
Тогда Катерина Ивановна сказала: «Ну, конечно. Ре

шено. Вместо тебя возьмем мы в дочки Ласточку». Не-



‘Евгений ‘Шварц 360

сколько мгновений Наташа сидела неподвижно, с тем 
же легкомысленным выражением, с каким выслушива
ла мамин выговор. И вдруг рухнула, уткнулась лицом 
в колени Наташи большой, сидевшей возле. И распла
калась, на свой лад, не всхлипывая, безудержно и безу
тешно. Когда Наташа Заболоцкая, уже студенткой, 
в прошлом году была у нас и мы вспоминали прошлое, 
выяснилось, что Ласточку и угрозу Катерины Иванов
ны помнит она ярче всего. Помнит и несчастье со сли
вочным маслом. «Сама теперь не понимаю, почему я не 
могла признаться», — сказала она вдумчиво, сосредо
точенно, как Катерина Васильевна. В конце апреля, 
в назначенный день, отправилась Катерина Васильевна 
за Никитой и привела его, довольного, сдержанно улы
бающегося. Дом из местных материалов еще не был по
строен, но все-таки вернулся мальчик к своим, как бы 
домой. К знакомому неуклюжему эвакуационному ба
гажу, в комнату, где уже прижился. Но приближался 
день новых странствий. Письменский276 помог Катери
не Васильевне устроиться преподавательницей в интер
нат ленинградских школьников, эвакуированных в Ур
жум. Назначен был день отъезда. И перед самым этим 
днем покрылся сыпью, заболел я. Когда Катерина Ва
сильевна укладывала вещи, еще не было установлено, 
скарлатина у меня или нет. Но она все поглядывала на 
меня сокрушенно, словно виноватая. Приехал за ними 
возчик, уже на колесах. Как нарочно, повалил мокрый 
снег. Я попрощался с Катериной Васильевной, с деть
ми. Поволокли к выходу тяжелый эвакуационный ба
гаж. Катерина Ивановна вышла проводить во двор. И, 
глядя им вслед, едва не заплакала. Катерина Васильев
на шагала под снегом сгорбившись, рюкзак на спине, 
вела детей за руки.

27 сентября
Когда дня через два позвонила Катерина Васильевна 

из Уржума и узнала, что все-таки у меня скарлатина, 
то ужасно извинялась, будто виноватая. А я все не мог 
отделаться от ощущения, вызванного рассказом Кате
рины Ивановны. Валит снег. На возу мешки, узлы, по
темневшие от странствий, а возле шагает сгорбившись 
Катерина Васильевна и ведет детей. И примерно в эти 
дни бездетный Владимир Васильевич Лебедев горевал, 
вспоминая с искренней любовью о вещах, покинутых
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в Ленинграде. О каком-то половнике, удивительно сра
ботанном. О коллекции кожаных произведений ис
кусств: ботинок, и полуботинок, и поясов, и о шкафах 
своих, и о кустарных фарфоровых фигурках своих.

В Уржуме интернат оказался тяжелым. Собрали туда 
ребят трудновоспитуемых. Жила Катерина Васильевна 
с детьми в каком-то чуланчике и с утра до вечера то по 
службе, то по дому. И готовила, и стирала, и учила труд
новоспитуемых, и глаз не спускала со своих ребят, кото
рым приходилось расти в столь опасной обстановке. 
И так шло до 44 года, когда Николая Алексеевича осво
бодили. И Катерина Васильевна вновь двинулась 
в странствование. В Кулунду, где Николай Алексеевич 
работал теперь вольнонаемным. Сколько ребят, остав
шихся в те годы без отца, «потеряли себя», как говорит 
Илико. Но Катерина Васильевна привезла отцу ребят 
хороших и здоровых. Только бледных и худеньких, как 
все дети в те времена. И семья Заболоцких восстанови
лась. Попрощавшись с Катериной Васильевной весной 
42 года, встретился я с ней и с детьми через пять лет. 
В Москве. Летом. В Переделкине, где снимали они ком
нату. Наташа, поздоровавшись, все поглядывала на нас 
издали из-за деревьев. Исчезла Наташа трехлетняя, ис
чезла пятилетняя — беленькая десятилетняя девочка, 
и та и не та, все глядела на нас недоумевающе, стара
лась вспомнить. И Никита поглядывал. Этот улыбался. 
Помнил яснее.

28 сентября
И Николай Алексеевич глядел на нас по-другому. 

И тот и не тот. И дома не снисходил к жене, а говорил 
с ней так, будто и она гений. Просто. Вскоре написал он 
стихотворение «Жена», в котором все было сказано. 
Все, со свойственной ему силой. Долго ли, коротко ли, 
но прописали Николая Алексеевича в Москве. И Союз 
дал ему квартиру на Беговой. И вышел его стихотвор
ный перевод «Слова о полку Игоревом» и множество пе
реводов грузинских классиков. И заключили с ним до
говор на полное собрание сочинений Важа Пшавела. 
И он этот договор выполнил. Приедешь в Москву, при
дешь к Заболоцким и не веришь глазам: холодильник, 
«Портрет неизвестной», подлинник Рокотова, — Нико
лай Алексеевич стал собирать картины. Сервиз. Ме
бель. Как вспомнишь комнатку в Кирове, горы багажа
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в углу — чудо да и только. И еще большее чудо, что Ка
терина Васильевна осталась все такой же. Только 
в кружке в Доме писателей научилась шить. Сшила На
таше пальто настолько хорошо, что самые строгие це
нительницы удивлялись. И еще — повысилось у нее по
сле всех прожитых лет кровяное давление. Сильно по
высилось. Но она не сдавалась, глядела своими 
темными глазами весело и спокойно и на детей и на му
жа. Никита кончил школу и поступил в Тимирязев
скую академию, где собирались его пустить по научной 
линии. Уважали. А Наталья училась в школе все на 
круглых пятерках. Это была уже барышня, тоненькая, 
беленькая, розовая, темноглазая. И мучимая застенчи
востью. С нами она еще разговаривала, а со сверстника
ми, с мальчиками, молчала, как замороженная. И мно
го, очень много думала. И Катерина Васильевна болела 
за нее душой. А Николая Алексеевича стали опять ох
ватывать пароксизмы самоуважения. То выглянет из 
него Карлуша Миллер, то вятский мужик на возу, 
не отвечающий, что привез на рынок, по загадочным 
причинам. Бог с ним. Без этого самоуважения не одолел 
бы он «Слова» и Руставели и не написал бы множества 
великолепных стихотворений.

29 сентября
Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой 

надменности, вещал он нечто, подобное тому, что «жен
щины не могут любить цветы», испытывал я чувство 
неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась 
спокойно. Придавала этому ровно столько значения, 
сколько следовало. И все шло хорошо, но вот в один не
счастный день потерял сознание Николай Алексеевич. 
Дома, без всякого видимого повода. Пил много с тех 
пор, как жить стало полегче. Приехала «неотложная 
помощь». Вспрыснули камфору. А через полчаса или 
час — новый припадок. Сердечный. Приехал профес
сор, который уже много дней спустя признался, что 
у Николая Алексеевича начиналась агония и не надеял
ся он беднягу отходить. Кардиограмма установила ин
фаркт. Попал я к Заболоцким через несколько месяцев 
после этого несчастья. Николай Алексеевич еще поле
живал. Я начал разговор как ни в чем не бывало, чтоб 
не раздражать больного расспросами о здоровье, а он 
рассердился на меня за это легкомыслие. Не так дол-
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жен был вести себя человек степенный, придя к степен
ному захворавшему человеку. Но я загладил свою 
ошибку. Потом поговорили мы о новостях литератур
ных. И вдруг сказал Николай Алексеевич: «Так-то оно 
так, но наша жизнь уже кончена». И я не испугался 
и не огорчился, а как будто услышал удар колокола. 
Напоминание, что кроме жизни с ее литературными но
востями есть еще нечто, хоть печальное, но торжествен
ное. Катерина Васильевна накрыла на стол. И я увидел 
знакомый финский сервиз, тонкий, синий, с китайча
тами, джонками и пагодами. Его купили пополам обе 
наши Катерины уже после войны, в Ленинграде. Мы 
взяли себе его чайный раздел, а Заболоцкие — столо
вый. Николай Алексеевич решил встать к обеду. И тут 
произошло нечто, тронувшее меня куда живее, чем на
поминание о смерти. Катерина Васильевна вдруг одним 
движением опустилась к ногам мужа.

30 сентября
Опустилась на колени и обула его. И с какой легкос

тью, с какой готовностью помочь ему. Я был поражен 
красотой, мягкостью и женственностью движения. Ну 
вот и все. Рассказываю все это не для того, чтобы защи
тить Катерину Васильевну от мужа. Он любит ее боль
ше, чем кто-нибудь из нас, ее друзей и защитников. Он 
написал стихотворение «Жена», а сила Николая Алек
сеевича в том, что он пишет, а не в том, что вещает, под
выпивши. И уважает он жену достаточно. Ей первой 
читает он свои стихи — шутка ли. Не сужу я его. Про
жили они столько лет рядом, вырастили детей. Нет ему 
ближе человека, чем она, нет и ей ближе человека, чем 
он. Но о нем, великолепном поэте, расскажут и без ме
ня. А я сейчас болен и особенно чувствую прелесть забо
ты Катерины Ивановны, не ждущей зова, а идущей на
встречу. Вот и рассказываю с особенным наслаждением 
о женщинах, которые, как говорят, по природной огра
ниченности своей не могут любить цветы.

21 октября
Сегодня исполнилось мне пятьдесят девять лет. 

Я помню книги, подаренные мне полвека назад. «Ры
жик» Свирского и «Капитан Гаттерас» Жюля Верна. 
Я видел сегодня во сне лошадей, что значит ложь. Про
шлый год был полон событиями, все больше печальны-
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ми, но переходящими. И не на что особенно надеяться 
в этом году. Эраст готовит «Медведя» в Театре киноак
тера277. Козинцев собирается снимать «Дон Кихота». 
Уже наступил у них пусковой период. Но я болел. И не 
знаю, хватит ли беспечности у меня для того, чтобы пе
ренести неудачу. Живем на новой квартире278, и я не 
жалею старую. Хоть бы раз вспомнил.

1956
1 января
И вот я заболел. До болезни успел я кончить сценарий 

«Дон Кихот». И, к счастью, по болезни не присутствовал 
на его обсуждении, хоть и прошло оно на редкость глад
ко. Гладко прошел сценарий и через министерство, и те
перь полным ходом идет подготовительный период.

16 января
У меня произошли события неожиданные и тем бо

лее радостные. Эраст Гарин ставил в Театре киноактера 
«Медведя». Он теперь называется «Обыкновенное чу
до»279. Премьера должна состояться 18 января. Вдруг 
13-го днем — звонок из Москвы. Прошла с большим ус
пехом генеральная репетиция. Сообщают об этом Эраст 
и его помощница Егорова. Ночью звонит Фрэз — с тем 
же самым. 14-го около часу ночи — опять звонок. Спек
такль показали на кассовой публике, целевой, так на
зываемый, купленный какой-то организацией. Перед 
началом — духовой оркестр, танцы. Все ждали прова
ла. И вдруг публика отлично поняла пьесу. Успех еще 
больший. Вчера звонил об этом Коварский. Не знаю, 
что будет дальше, но пока я был обрадован.

17 января
Меня радует не столько успех, сколько отсутствие не

успеха. То есть боли. Всякую брань я переношу, как 
ожог, долго не проходит. А успеху так и не научился ве
рить. Посмотрим, что будет завтра. Был вчера на съемке 
проб к «Дон Кихоту». Суета, много народу, дым валит 
из одной многоламповой пушки, прожекторы на башен
ках, к которым поднимаются по железным лестничкам, 
маленький световой прибор у самой съемочной площад
ки. Москвина с аппаратом везут на тележке по узень
ким, как трубка, рельсам. Он наставляет объектив на 
актеров, и все световые приспособления направлены на
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них снизу, сбоку, сверху. Из могучей пушки бьет свет, 
идет дым. Это репетиция. Одна, другая. И вот — съемка. 
«Проверьте, закрыты ли двери!» — «Заперты», — отве
чает мужской голос. У всех, даже у зрителей, лица на
пряженные. Осветители замерли у своих приборов. Вы
ражение решительное, как у пулеметчиков. Один узко
лицый, в очках, вроде студента, другой, с лицом грубым 
и осуждающим, похож на дворника, но выражение од
но. Помощницы гримера и он сам — в белых халатах. 
И они глядят, словно прицелились. «Мотор!» Начинает
ся съемка. Актеры сохраняют самообладание, но игра
ют хуже, чем на репетиции. Дублей не снимают — бере
гут пленку. Понять, что получилось у Черкасова, Толу
беева, Мамаевой280, так же трудно, как на примерке 
костюма — как он будет сидеть. Тем не менее я скорее 
испытываю удовольствие от всего происходящего. Вро
де как бы участвуешь в жизни.

18 января
Сегодня подходит к концу моя тетрадка. Сегодня 

крещение. Сегодня в Москве премьера «Обыкновенного 
чуда», он же «Медведь», и я не знаю, как пройдет на 
этот раз... Звонили из Москвы. Пока «Медведь» идет 
хорошо.

Сегодня (точнее, сейчас) идет просмотр «Медведя». 
Вероятно, третий акт... В первый раз я не присутствую 
на собственном спектакле. И не испытываю почему-то 
особенной горести. Мне уже звонили во время второго 
акта по гонорарным делам оттуда. Из театра. Говорят, 
что принимают так же, как 14-го. На премьерах, кото
рые переживал я до сих пор, был я, к собственному 
удивлению, спокоен. Как спал. Особенно удивился я 
собственному спокойствию на «Ундервуде». Мне до то
го не понравилось, показалось странным начало, что я 
даже засмеялся. Но есть особое счастье — когда спек
такль уже идет не первый раз — ждать спокойно и сле
дить за поведением зрительного зала. В тех случаях, 
когда он имел успех. Тогда может показаться, что ты не 
один. Сейчас еще звонили из Москвы. Каверин был на 
спектакле. Этот уже хоть и хвалил, но что-то смутное 
проскальзывает в его похвалах. Правда, утверждает, 
что занавес давали раз десять. Но все говорил: «Хоро
шо, хорошо», а до этого мне твердили: «Замечательно, 
замечательно!»... Не успел я поставить многоточие, как
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позвонила опять Москва. Гарин, полный восторга, 
и Хеся — еще более полная восторга. Точнее — восторг 
ее внушал больше доверия. Эраст выпил с рабочими 
сцены на радостях. Вместо снисходительного «хоро
шо... хорошо...» Каверина, вместо «хорошо» с запин
кой — почувствовал я прелестную атмосферу, что быва
ет за кулисами в день успеха. И утешился.

26 января
Вчера получил письмо от Малюгина, которое при 

сем прилагаю вместе с программой281. Тон — ясный, 
трезвый и, видимо, определяющий характер спектак
ля. Чему я и рад. Восторженный тон некоторых теле
фонных звонков и устных рассказов несколько выбива
ет меня из колеи. Пугает.

27 января
Ночью звонил из Москвы Дрейден: «Успех несо

мненный, но...»
Все о третьем акте. Об отдельных актерах. Затем гово

рил я с Хесей — полный восторг. Хвалят. Николай Эрд
ман говорил о пьесе отлично. Пырьеву понравился пер
вый и третий акт, «во втором слишком смешат» — и так 
далее. Так или иначе, семь первых спектаклей прошли, 
и при этом билетов достать невозможно...

Пишу поздно. День хлопотливый и утомительный. 
Приехал Гарин, много рассказывал о спектакле. На фе
враль объявили новые — чуть ли не через день. Успех. 
Во время его рассказов пришло письмо от Крона, кото
рое при сем прилагаю282. Акимов тоже решил ставить 
«Обыкновенное чудо»283. На душе то празднично, 
то смутно. Я не привык к благополучным концам, и все 
мне кажется, что вот-вот произойдет что-то отменяю
щее. Но, с другой стороны, спектакль уже похвалили 
такие люди, как Эрдман, Крон. Эраст сияет. Очень 
смешно рассказывал и очень был похож на того, что 
описан у меня в телефонной книжке.

2 февраля
Несколько слов о сегодняшнем дне. Акимов ставит 

«Медведя». Завтра назначена читка. Предполагалось, 
что это сделает кто-нибудь из актеров, но я не в силах 
был допустить это. И договорился, что буду читать сам. 
Сегодня начинают снимать «Дон Кихота». Сцену «По-
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стоялый двор». Из Москвы доходят смутные слухи, что 
у «Обыкновенного чуда» появились враги, обвиняю
щие спектакль в аполитичности. Вот и все.

4 февраля
Вчера после восьмилетнего почти промежутка читал 

в Комедии актерам пьесу «Обыкновенное чудо», то есть 
«Медведя». Слушали, как и подобает старым друзьям. 
Читал первый и третий акты, а второй читала Леночка 
Юнгер. Чувство от этой встречи осталось хорошее.

6 февраля
Перехожу к букве «О».
«Образцовский театр» — телефоны записаны в те го

ды, когда у них существовало отделение в Ленинграде284 
... Это наш лучший кукольный и один из лучших теат
ров вообще. Там собрались люди, до того любящие ис
кусство, что кажутся сами себе недостойными подойти 
к нему прямо (Сперанский и другие). Идут тропочкой 
и превращают ее в прямую, большую трассу. Есть лю
ди, обладающие великолепным голосом, талантливые, 
но уродливые или изуродованные на войне, и они на
шли себе место в театре Образцова. Их ты видишь, ког
да выходят они раскланиваться, держа тех кукол, что 
водили. И ты вдруг понимаешь, что кукольный театр 
с помощью ширм и кукол помогает скрыть ненужное, 
а дать лучшее. Самое сильное из того, чем они владеют. 
И не мешает этому ни администратор с выпуклыми гла
зами, ни пьесы хорошие и средние. Ничто.

10 февраля
Остров Дмитрий Константинович, или Митя, по

явился в тридцатых годах в группе молодых. Настоя
щая его фамилия — Остросаблин. Не знаю, зачем ему 
понадобился псевдоним, — фамилия уж очень хороша. 
И сам человек вполне доброкачественный, простой, 
но одержимый двумя бесами из числа тех, что во мно
жестве бродят по коридорам Союза писателей и различ
ных издательств — ищут работки. И непременно нахо
дят. Бес пьянства и ленивый бес. Остров талантлив. 
И талант его все боролся с искушениями. И он, подобно 
всем нам, то и дело начинал новую жизнь. Например, 
когда выяснилось, что Митя получит квартиру в надст
ройке, он возопил радостно: «Вот где заскрипят перья!»
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В 34 году на новом месте, переехав, мы часто встреча
лись на лестнице. Увидел я его жену и маленького, 
очень хилого мальчика по имени Феликс. Жена обожа
ла его и расписывала восторженно и таинственно Силь
ве Гитович, как тоскливо одной и чем именно хорош, 
даже удивителен наш Митя. Все, казалось, идет ров
ненько: семья, ребенок, квартира, сочувствие дру
зей, — все должно было содействовать тому, чтобы пе
рья заскрипели. И он как будто и начинал работать, 
Митя Остров, длинный, с длинным лицом, остроносый, 
ухмыляющийся дружелюбно. И вдруг — раз! Словно 
взрыв. Целый ряд молодых писателей исчез. И Митя 
в том числе. И появился перед самой войной, словно бы 
виноватый, сильно пьющий. Он был, видимо, полно
стью реабилитирован, потому что взяли его в армию. 
После войны он мало переменился внешне, только ух
мылка приобрела менее добродушное выраже
ние, — литературные дела не шли.

26 февраля
Прокофьев Александр Андреевич — малого роста, 

квадратный, лысеющий, плотный, легко вспыхиваю
щий, вряд ли когда спокойный. В гневе стискивает зу
бы, оттягивает углы губ, багровеет. Человек вполне чи
стой души, отчего несколько раз был на краю гибели. 
Крестьянин из-под Ладоги, он появился в Союзе чело
веком несколько замкнутым, угрюмым. Тогда он писал 
вполне на свой лад, и стихи его нравились, казались 
сбитыми и плотными, как он сам. Познакомился я 
с ним ближе в 32 году в Коктебеле. Поездка оказалась 
и ладной и неладной. Долго рассказывать почему. Те
перь, через 24 года, кажется она только терпкой и горь
коватой. Тогда наш литфондовский дом только что от
крылся. Дом ленинградского литфонда. Купили дачу 
у наследниц профессора Манассеина. Дочь его — рос
лая, с лицом правильным и трагическим, оставалась 
в то лето еще чем-то вроде директора бывшего своего 
владения. Она распределяла нас по комнатам, когда мы 
приехали, и, к моему негодованию, все путала меня 
с Брауном — мы казались ей однофамильцами. Но зна
комое чувство близости моря, виноградники, только 
что пережитое по дороге ощущение, что вернулся я на 
родину, запах полыни — все это примиряло меня с тра
гической и рассеянной хозяйкой. Расселили нас по
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большим комнатам профессорской дачи. Мы заняли за
стекленную террасу второго этажа: Я, Ж еня Рысс, Ра- 
ковский285 — остальных в точности припомнить не мо
гу. Женщин селили внизу. Скоро жизнь вошла в свою 
колею. Прокофьев — и еще не помню кто — получили 
комнату тоже внизу, окнами на виноградники. Мы же 
видели в стеклянные решетчатые стены своей террасы 
море. При таком близком житье-бытье вскоре знали мы 
друг друга во всех подробностях.

28 февраля
Прокофьев в первые дни казался угрюмым и дер

жался в стороне. Общался только с Брауном да Марусей 
Комиссаровой288. Браун, с нездоровым цветом лица 
и словно бы пыльный, тоже казался замкнутым, но по 
причинам другим. Этот был Прокофьеву противополо
жен. Прокофьев не боялся. А Браун окружающий мир 
считал зараженным и угрожающим. Все мазался йо
дом. Каждую царапинку, каждую ссадинку. От нее 
и след простыл, а он все, бывало, мажет это место на 
всякий случай. Потом была Маруся Комиссарова, она 
была простой и открытой. И у всех трех, и у Прокофье
ва, и у Брауна, и у Маруси, был завидный дар: музы
кальность. Когда запевали они втроем, чаще всего на
родные песни, — я их слушал да удивлялся. Постепен
но дачная жизнь сближала нас. И я разглядел 
Прокофьева поближе. Прокофьев еще не отошел от де
ревни и тех кругов, в которые попал он, уйдя оттуда. 
Мы были ему чужды, но он, приглядываясь, убеждал
ся, что мы тоже люди. О, терпкое и радостное и горькое 
лето 32 года. Приехала Наташа Грекова, о которой я 
рассказывал уже. Приехал Зощенко. Парикмахер, ко
торый брил нас в римском дворике бывшей виллы како
го-то грека, со стенами, расписанными масляной крас
кой, спрашивал перед его приездом: «Вот, наверное, ве
селый человек, все хохочет?» А в те дни мучили 
Михаила Михайловича бессонницы и болело сердце. Он 
мог заснуть только сидя в подушках. Он был мрачен, 
особенно в первые дни, но потом повеселел и, сам удив
ляясь, повторял: «Как я добр! Как я добр!» Мы с Катю
шей переселились в дом вдовы Волошина. Для этого нас 
представили ей. Мы прошли через большую комнату, 
где стояла не то голова Зевса, не то статуя Аполлона. 
Забыл. Среди выбеленных стен казалась она такой же
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ненастоящей, самодельной. Это чувство помню. И не
уместной. Смущала, как декламация. И библиотека ка
залась почему-то неестественной.

29 февраля
Вдова Волошина рассказала нам, как умер ее муж. 

И я ужаснулся. Повеяло на меня охотнорядским, при
способленческим духом, который в Союзе — в москов
ском его отделении — был еще очень откровенен. Воло
шин подарил дачу свою Союзу. Хозяйственники сразу 
заподозрили недоброе. Они сначала умолкли. Два или 
три месяца не отвечали, стараясь понять, в чем тут хит
рость. Наконец потребовали нотариальное подтвержде
ние дара. После долгих и утомительных поездок в Фео
досию Волошин и это выполнил. И вдруг пришла из Со
юза телеграмма, подействовавшая на бедного поэта как 
пощечина. «Продали дом Партиздату выгодно и нам 
и вам». Волошин крикнул жене: «Пусть меня лучше 
солнце убьет!» — и убежал из дому без шляпы бродить 
по горам. Жена уверяла, что эти слова «выгодно и нам 
и вам» оскорбили его воистину смертельно. И я верю, 
что так и было. Он не сомневался, что, делая это, даря 
свою дачу, он обрадует писателей. И будут они вспоми
нать его с уважением — Волошин чувствовал, что тяже
ло болен и скоро умрет. А тут вдруг приносят «выгодно 
и вам и нам». В 32 году новое руководство Союза с ог
ромным трудом выкупало у Партиздата то, что принад
лежало им уже однажды по дарственной записи...

2 марта
Волошинская дача резко отличалась от нашей, ма- 

нассеинской. В ней еще доживал дух десятых годов.
Дух начала века чувствовался и в Зевесовой голове, 

и в переплетах книг, и в рассказах об Андрее Белом, ко
торый приезжал сюда со свитой антропософок. У одной 
из них челюсть была вставлена на какой-то новый, кон
структивный немецкий лад: без деления на отдельные 
зубы, — она была сплошная, без мещанского подража
ния природе. Но, по рассказам, этот сплошной, не то 
костяной, не то сконструированный из некоей имита
ции, белеющий на месте челюсти полукруг вызывал 
у зрителей душевное смятение. Белый сам был весел, 
оживлен. Антропософии же держались осуждающе. Бе
лый понимал прелесть нигилистических выходок Габ-
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ричевского287 и чувствовал родство этого очень, слиш
ком много понимающего эрудита со своим временем. 
Антропософии же начисто лишены были чувства юмора 
и отрицали его, как монашки. Белый, как приехал, 
стал вместе со всеми собирать коктебельские камушки. 
И по свойствам загадочного ума своего, первым делом 
принялся их классифицировать, но не на существую
щий у коктебельских коллекционеров лад и не на при
нятый у петроградцев, а на свой, и научный, а вместе 
с тем как бы и переходящий за пределы разума. Это был 
чудом уцелевший мамонт символистической эпохи, 
и его разглядывали с жадностью, и о нем рассказывали 
в 32 году будто о чуде, хотя уже года три прошло с тех 
пор, как побывал он тут в последний раз. У Волошиных 
каждый вечер собирались на крыше, читали стихи. 
И, по рассказам, он несколько ревновал к тому пиетету, 
которым окружен был Андрей Белый. Теперь не было 
ни того, ни другого, ни вечерних сборищ. Однажды 
только собрались внизу у рояля, и композитор, фами
лию которого забыл, сыграл что-то свое. Слушателей 
было немножко.

3 марта
Это были последыши друзей дома — реликтовые де

вушки, длинный человек неясной профессии, горбоно
сый, начинающий плешиветь, с верблюжьей шеей. Все, 
кроме спокойного, всепонимающего Габричевского, 
крепкой и миловидной жены его, урожденной Северце
вой, из славного рода ученых и академиков, казались 
увядающими. Как не похож был наш манассеинский 
дом, проданный ленинградскому литфонду, на воло- 
шинский! Взять жизнь поэтов тамошних — и Прокофь
ева, выросшего в избе, воевавшего в гражданскую, 
хлебнувшего там такого горя, какое и не снилось чело
веку до семнадцатого года. Потом бандиты застрелили 
его отца. Потом был он следователем ГПУ. Такой доро
гой пришел он в литературу. Андрей Белый в то лето не 
приезжал, и Волошин умер.

8 марта
Вчера позвонили из Союза, что там общее собрание. 

Точнее — открытое партийное собрание, с участием бес
партийных, по крайне важному вопросу. Я поехал, 
хоть Катюша и протестовала: Дембо288 приказал, чтобы
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весною я был особенно осторожен. Облезший за зиму 
Дом писателя. Всё те же знакомые лица товарищей по 
работе. Все приветливы. Одни — и в  самом деле, дру
гие — словно подкрадываются, надев масочки. Мы со
брались в зале. Позади председателя — эстрада, серый 
занавес сурового полотна — все приготовлено к основ
ному спектаклю капустника «Давайте не будем». 
Но лица у собравшихся озабоченные. Озадаченные. Все 
уже слышали, зачем собрали нас. За председательским 
столиком появляется Луговцов, наш партийный секре
тарь, и вот по очереди, сменяя друг друга, читают Лево
невский289, Фогельсон290 и кто-то четвертый — да, Ай- 
зеншток291 — речь Хрущева о культе личности. Матери
алы подобраны известные каждому из нас. Факты эти 
мешали жить, камнем лежали на душе, перегоражива
ли дорогу, по которой вела и волокла нас жизнь. Кет
линская не хочет верить тому, что знает в глубине ду
ши. Но это так глубоко запрятано, столько сил ушло, 
чтобы не глядеть на то, что есть, а на то, что требует
ся, — куда уж тут переучиваться. Жизнь не начнешь 
сначала. И поэтому она бледна смертельно. Кетлин
ская. Убрана вдруг почва, которой столько лет пита
лись корни. Как жить дальше? Зато одна из самых без
дарных и въедливых писательниц, Мерчуткина от ли
тературы, недавно верившая в одно, готова уже 
кормиться другим, всплескивает руками, вскрикивает 
в негодовании: «Подумать только! Ужас какой!» В пере
рыве, по привычке, установившейся не случайно, все 
говорят о чем угодно, только не о том, что мы слышали. 
У буфета народа мало. Не пьют. По звонку собираются 
в зал быстрее, чем обычно, и снова слышим историю, 
такую знакомую историю пережитых нами десятиле
тий. И у вешалок молчание. Не знаю, что думают соста
рившиеся со мной друзья. Нет — спутники. Сегодня 
Женский день и, наверное, по этому поводу пьяных на 
улице больше, чем обычно. Вечером, как в дни больших 
событий, я чувствую себя так, будто в душе что-то пере
делано и сильно пахнет краской. Среди множества мыс
лей есть подобие порядка, а не душевного смятения, 
как привык я за последние годы в подобных случаях.

17 марта
Прежде чем перейду к другим фамилиям, несколько 

слов о себе. В Москве продолжают играть «Обыкновен-
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ное чудо», никаких рецензий, чему я рад. Лишь бы не 
было брани, к этому я отношусь, стыдно признаться, 
чувствительно. Хоть хвалят пьесу люди, которых я ува
жаю. Акимов репетирует полным ходом. Что вый
дет — кто его знает. Пока то, что я видел, мне очень по
нравилось. Великое дело, когда актеры верят в пьесу. 
Акимов деликатнее и осторожнее, чем когда бы то ни 
было. Но ум у него из небьющегося стекла, крайне яс
ный, режущий и вполне несгибающийся. А я человек 
туманный. Впрочем, на этот раз все идет дружно. Кро
ме одной безумной идеи: министр-администратор поче
му-то говорит у него с акцентом... На душе смутно. Нет 
покоя. Но иногда шевелится смутное ожидание радос
ти. Привычное с детства до сегодня.

18 марта
Веру Федоровну Панову знаю я мало. Да и вряд ли 

кто-нибудь знает ее. Включая саму Веру Федоровну. 
Рост небольшой. Лицо неопределенного выражения. 
Чуть выдвинутый вперед подбородок. Волосы огорча
ют — она красит их в красный цвет, что придает ей вид 
осенний, а вместе искусственный. Она очень больна. 
Какая-то незаживающая язва на ноге — кажется, ту
беркулезного происхождения. Часто прихрамывает. 
Через чулок просвечивает бинт повязки. Недавно пере
несла инфаркт. На собраниях говорит не слишком яс
но, однако решительно... Любит она играть в префе
ранс. Играет страстно, до рассвета. Едва не вызвала 
этим второго инфаркта. Но вот происходит чудо: Вера 
Федоровна принимается за работу... Божий дар просы
пается в ней. Чудо, которому не устаю удивляться. Ес
ли и несвободна она, то лишь от влияний времени; тут 
надо быть богатырем. Но в целом владеет она своим ис
кусством, как всего пять-шесть мастеров в стране. 
В каждой ее книжке непременно есть настоящие от
крытия. Особенно в последней повести «Сережа». Я не 
умею писать о книжках, к сожалению. Но определяет 
ее именно это богатство. И не сердятся другие прозаики! 
Из первой тысячи! Другие мастера из первой пятерки 
больше защищены. Поэтому бьют ее. Нещадно.

19 марта
И вообще жизнь к ней строга беспощадно. Потеряв 

мужа, осталась она с тремя детьми. До войны все хвали-
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ли ее пьесу «Старая Москва», или «В старой Москве», я 
не читал ее. Но никто не решался по каким-то причи
нам пьесу поставить. Как растила она детей, чем жила, 
не знаю. Не пойму. В блокаду эвакуировали ее с детьми 
в Ставрополь. Там, как рассказывают, когда приближа
лись немцы, пыталась она вывезти детей, но привело 
это лишь к тому, что потеряли они друг друга. Но Пано
ва каким-то чудом собрала детей по немецким тылам. 
Когда удалось ей выбраться на нашу сторону и пробить
ся в Молотов, где в те дни в основном сосредоточился 
Ленинградский союз писателей, пришлось ей вначале 
не слишком сладко, как лицу, побывавшему на терри
тории противника. Но секретарь обкома или горкома по 
пропаганде Римская, которую ленинградцы называли 
мама римская — так она возилась с нашими эвакуиро
ванными, — поняла положение Пановой. И добилась 
того, что устроила ее в санитарный поезд. После своих 
путешествий в этом поезде и написала Панова первую 
вещь «Спутники». И получила Сталинскую премию, 
что и вызвало ненависть полувоплотившихся писате
лей. И в самом деле обидно. За что? Почему избрана 
именно эта, столь простая на вид, иной раз совсем не
убедительно разговаривающая женщина? Измученная 
огромной семьей... она все пишет. И едва принимается 
за работу — совершается чудо.

27 марта
Перехожу к букве «Р». «Радио». Это учреждение сы

грало большую роль в моей жизни. Сначала, году 
в 26-27-м, позвали меня и Олейникова делать «Дет
ский час», два раза в неделю, тогда еще в совсем моло
дом Ленинградском узле. Занимал он всего два этажа во 
дворе дома на улице Герцена. Теперь в подобном состо
янии наш Телевизионный центр — все знают друг дру
га, от гардеробщика до начальника, все живо интересу
ются передачами и обсуждают их. В то время, несколь
ко распущенное и неподбритое, встречались 
любопытные характеры. Из них первый — директор, 
или начальник Радиоцентра, по фамилии Гурвич. Он 
был в прошлом левым художником, отказавшимся от 
красок. Его огромные полотна напоминали мозаику, 
только материал применял он особый: пшено, овес, 
рожь, ячмень. Как взбрела эта идея в его крутолобую 
башку?.. К нам относился он доброжелательно и про-
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возгласил даже после одной из передач: «Я всегда отли
чался способностью выбирать сотрудников». Любопы
тен был и бухгалтер, высокий, тоненький, узколицый, 
несколько по-стародевичьи обидчивый и раздражи
тельный. Он однажды сообщил, что умеет петь детские 
песенки и попросил занять его в программе. И спел 
нежным своим голоском песенку о птичках.

28 марта
Начиналась она так: «Чирик-чик-чик, чирик-чик- 

чик, так жалобно поют!» Мы придумали — с полной 
беспечностью и легкомыслием тех дней постоянные 
маски — персонажи, которые и вели программу: Пет
рушку, тетю Анюту, еще кого-то там. Каждый номер 
начинался с интермедии, где все они участвовали. Ак
теры подобрались не слишком опытные в этом жанре, 
хоть и пожилые. Репетиции вести мы не умели. Пет
рушку, в частности, читал все тот же тоненький, высо
кий бухгалтер и пищал скорее обиженно, чем весело. 
И не слишком разборчиво. Тем не менее дело так или 
иначе шло. А когда придумали мы нечто новое: непо
средственное обращение к детям в ответ на их письма 
или жалобы их родителей, то почта Радиоцентра, 
или как он там еще назывался в 27 году, увеличилась 
чуть не втрое. Года полтора или два продолжали мы ра
ботать там. Я считаю время это для себя решающим: 
постоянное упражнение в драматургии очень помогло 
мне в дальнейшем. И первую пьесу свою «Ундервуд» 
закончил я тем, что девочка проникает на Радиоцентр 
в финале и распутывает запутанный крохотный узел, 
выступив по радио. Подлинные имена сотрудников я 
сохранил в пьесе. Но в конце концов наши передачи 
пришли к концу. Ж изнь усложнялась, принимала бо
лее строгие организационные формы. Гурвич перестал 
говорить нам, что всегда отличался умением выбирать 
сотрудников. И в один прекрасный день нас заменил 
Туберовский, который повел дело солидно, пришел 
с целой группой пионеров, заменивших наших стари
ков актеров. И связанных, кажется, с «Ленинскими 
искрами». Расстались мы с нашей работой легкомыс
ленно и беспечно, с тем же чувством, с каким пришли 
туда. Только встречаясь с сотрудниками радио или на
шими актерами, вспоминали мы наши передачи весело 
и не без сожаления. А Радиоцентр все разрастался.
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Гурвича сняли, старые сотрудники исчезли, как будто 
их и не было. Учреждение перебралось в многоэтаж
ный дом Пролеткульта. Теперь появилось там множе
ство студий.

29 марта
Мне приходилось там выступать редко, от случая 

к случаю. Появились там студии и для публики. С од
ной из подобных связаны у меня воспоминания непри
ятные. Мне пришлось говорить вступительное слово 
к утреннику Маршака. Я не подозревал, что окажусь 
в зале, подобном театральному, и стану лицом к лицу 
с видимым, а не предполагаемым зрителем. Все это 
было бы ничего, — текст выступления был напечатан 
заранее. Но стола не было. И я держал листки в руках. 
И руки у меня задрожали. И я подумал: зрители ре
шат, что я волнуюсь. И от этого руки задрожали у ме
ня до непристойности сильно. И чтение превратилось 
в пытку. Но есть и хорошие воспоминания. Однажды 
состоялся вечер, посвященный мне. Я, этим делом не 
избалованный, ничего не испытывал, кроме смуще
ния, когда вошел в студию. Сотрудники повесили пла
кат на стене с приветствиями. Я не знал, что ко мне от
носятся тут дружески. Один из редакторов, Бабуш
кин, маленький, худенький, с лицом необыкновенно 
привлекательным, вел весь вечер, поглядывая на ме
ня весело и одобрительно. Я чувствовал себя связан
ным и, повторяю, ничего не понимал, пока продол
жался вечер. Я скрыл от родителей, что он состоится. 
По сложным причинам. Мне почему-то не хотелось, 
чтобы они его слушали. То ли мне чудилось, что они 
преувеличат степень моей известности. То ли что отец 
будет волноваться. Но они прослышали об этом собы
тии у соседей. И отправились к ним. И остались до
вольны передачей. Особенно мать. Отец не понял от
рывка из «Тени» и со свойственной ему прямотой так 
и сказал об этом. И я до сих пор с удовольствием вспо
минаю о вечере, который в смятении чувств так мало 
оценил, пока он продолжался.

Пришла война. Я записался в народное ополчение. 
А когда явился в Союз с кружкой и ложкой, там уже ле
жало распоряжение обкома — меня прикомандировы
вали к Радиоцентру292. Тут я принялся работать с на
слаждением.
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30 марта
Трудно передать особое чувство тоски, охватившее 

меня с 22 июня 41 года. Физической тоски. Не страха, 
страх — чувство ясное, заставляющее действовать, бе
жать или защищаться. Л  тоска душила, то не давала 
спать, то наводила непонятную сонливость. Да, настоя
щую сонливость. Мы уехали с дачи 22 июня к вечеру. 
К ночи с финской границы, с запада, слышалась пальба 
зениток, а мы уснули крепко. Не слушая, не глядя. То
ска не касалась меня одного. Мне представлялось, что 
кончилась жизнь, наступил конец света. Помню, как 
удивили меня веселые и возбужденные, словно прибе
жавшие глазеть на пожар, мои спутники по дачному 
поезду в день объявления войны. Каждое утро надеялся 
я, что все внезапно отменится. Но радиорупоры на ули
це продолжали кричать бодрыми, парадными военны
ми голосами. Потом исполнялись марши. Какая-то 
команда, расквартированная в нашем дворе, целыми 
днями играла в домино, стучала костяшками в ожида
нии дальнейших событий. А когда замолкали речи 
и марши, начинал в радиорупорах стучать метроном, 
проклятый звук. Уже не костяшки, а словно кости сту
чали о кости. Тоска эта, ощущаемая отчетливо, физиче
ски, как боль, очевидно, была родственна неожиданной 
радости до слез, которую я испытал в 17 году. Я, кото
рого не без основания упрекал отец в безразличии к по
литике! Это было несомненное предчувствие бедствий, 
что предстоит пережить всему народу. Безотчетное, 
но сильное и неотвратимое. И оно вдруг стало исчезать, 
когда дела как будто бы еще ухудшились. И когда я 
стал работать на радио. Да, это был не тот знакомый 
дом на улице Герцена. Беспечного времени двадцатых 
годов словно и не бывало. Но я вдруг нашел, или мне 
показалось, что нашел, тон для ежедневных фельето
нов (теперь не только речи и марши звучали по радио, 
а передавались целые журналы). А главное — нашел 
свое место. Я был нужен.

31 марта
Работал на радио все тот же прелестный Бабушкин, 

Макогоненко, в те дни худой, молодой и не размахива
ющий руками по-лопахински, как в наши дни. Работа
ла Ольга Берггольц. Знакомы с нею мы были много 
раньше, но познакомились близко в те дни. И она была
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молода. Война вдруг стала поворачиваться ко мне мед
ленно-медленно другой своей стороной: горести и беды, 
что несла она, были просты и чисты. Немного спустя, 
в Кирове, я думал о том, что в дни всенародных бедст
вий люди несчастны одинаково, а когда проходит об
щая беда, то по-разному. И чистота опасности, непохо
жая на страх, который мучил и коверкал наши души до 
войны, каким-то образом очищала людей. В те дни, что
бы понять линию фронта, надо было глядеть на карту 
пригородов наших. Голод мучил. Бомбили город с воз
духа. Начинались первые артиллерийские обстрелы. 
И все же, едва нашел я свое место, стала проходить фи
зическая, унылая тоска первых дней войны. А труднее 
всего было найти свое место именно в Ленинграде. Пре
бывание на чердаке во время бомбежек стало ощущать
ся как дело бессмысленное. Все слуховые окошечки там 
забили, чтобы утеплить его. Стоишь, дышишь чердач
ным прокопченным воздухом и ждешь отбоя. И приез
жавшие с фронта жаловались: в Ленинграде хуже. Там, 
на фронте, знаешь свое место и что тебе положено де
лать. А тут, в Ленинграде, совсем другое дело. В бомбо
убежище к детям, и женщинам, и старикам идти как 
будто бы и стыдно. Дома сидеть нельзя, не велят. Сто
ять без всякого дела и терпеть — что может быть хуже. 
И я, попавши в новый Дом радио, нашел свое место. 
Во время одного из первых обстрелов шел с Берггольц 
по улице Ракова, от нас на улицу Пролеткульта. И мне 
было весело впервые с начала войны. Я шел что-то де
лать. Не верил, что снаряд попадет в меня. На улицах 
было пусто, через правильные промежутки — предосте
регающий свист снарядов. А мы смеялись. Вспоминали 
XIX век.

1 апреля
Я вспоминал вечные жалобы слепого XIX века на то, 

как отвратительно «тонуть в тине жалкого мещанского 
существования». И вот мы на своей шкуре — в который 
раз — испытывали последствия этого отвращения. Вот 
куда оно завело. Сверхчеловек оказался не умнее фили
стера: самая методичность обстрела была, как это ни 
странно, смешна. Ужасно нам смешны были ежевечер
ние, начинавшиеся в определенный час бомбежки. Ду
рак сеял смерть, не понимая, что делает. Браня тину по
шлого мещанского существования, грохнули в новую
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тину со всей будничностью ужаса. Увы, самым буднич
ным на свете оказались не только мещанские горести, 
а всякие, откуда бы они ни насыпались. И что могло 
быть столь неистово прозаично, как разрушенный бом
бой дом с перемешанными обломками кирпичей, извер
жениями фановых труб и разорванными на части людь
ми. Увеличенный в миллион раз флюс не делается вели
чественным или трагическим. Ощущение неслыханной 
ошибки — вот что заменило физическую, как ломоту, 
непрерывно ощутимую тоску первых дней войны. А ве
село было от сознания, что если причина аварии понят
на, то ее можно исправить.

2 апреля
Я слишком много помню о Радиоцентре тех 

дней — и сбиваюсь. О тех днях слишком много помню. 
Словно только что пришел я в Дом радио, в дом потем
невший, озабоченный, но живой. В первые дни моих 
посещений еще я заходил с Макогоненко в буфет. Там 
давали какой-то салат и без карточек. А потом жизнь 
в столовой замерла. 21 октября, узнав, что это день мо
его рождения, Ольга или Юра, — не помню, кто из 
них, — подарили мне кусок хлеба грамм в сто, и я не 
шутя растрогался и обрадовался. Мне выдали ночной 
пропуск, чтобы я ходил беспрепятственно на ночные 
передачи.

3 апреля
Город менялся с каждым днем, и менялась жизнь 

в Доме радио. Я ходил туда каждый день, то по улице 
Ракова, то по Невскому, сворачивая у гастронома. Вит
рины его были заколочены дощатыми, косо укреплен
ными конструкциями. А к концу ноября жизнь уже не 
столько менялась, сколько замирала. Остановились 
вдруг трамваи. На улицах, где застиг их паралич. 
Со дня на день ожидали, что прекратится освещение 
и подача воды. 10 декабря мы выехали из Ленинграда. 
Вечером, перед отъездом, пришли к нам прощаться то
варищи по работе на радио: Макогоненко, Берггольц, 
Бабушкин. Приходили по очереди, и я долго разговари
вал с Бабушкиным, и нам было несколько неловко — до 
сих пор мы встречались целой компанией. И когда он 
выделился из среды, мне почудилось в нем что-то но
вое, не менее привлекательное, но незнакомое. Я был
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дружен со всей группой работников радио, а не с каж 
дым в отдельности. Тем не менее мы поговорили с ним 
о журнале, который будем издавать после войны для 
молодежи. И больше не встретились. Он был убит в кон
це войны. Я думал, что расскажу о радио отчетливее, 
но что-то слишком много недостаточно забытого и тем 
самым неотобранного нахлынуло на меня. Ну, вот 
и все. Теперь я снова бываю в Доме радио редко, от слу
чая к случаю Раза два записывали меня на пленку, и я 
с отвращением слушал свой голос: он казался мне на
глым и чужим. Из старых знакомых в знакомом доме 
не осталось никого, и я едва узнаю его в тех случаях, 
когда приходится мне там бывать.

10 апреля
Далее идет Реет. Юлик Реет. Псевдоним. Он рад был 

бы совсем спрятаться, еще глубже, чем за псевдонимом. 
Его настоящая фамилия Шаро, и он действительно 
круглый, как тот колобок, что от бабушки ушел и от де
душки ушел. И спасся от многих других, желающих 
его съесть. Отличается он от знаменитого колобка чер
ной щетиной на щеках и печальным, настороженным 
и вместе с тем нарочито безразличным выражением. 
И еще тем, что вы почти уверены, что данная разновид
ность колобка уйдет от всех без исключения. Жизнь со
временного колобка полна таких превратностей, что 
лучше и не задумываться о них. Не исключена возмож
ность, что в превратностях невообразимого пути мог он 
сам съесть тех, кто собирался произвести с ним подоб
ную операцию. А в смятении чувств — и тех, кто и не 
собирался этого сделать. Нет, нет, не смею углубляться 
в глубь его существа, за маску вечной небритости. Рас
скажу о более ясной его стороне. Была бы она и вполне 
светлой, если бы наш Юлик и тут не наводил тень по ме
ре возможности на вещи вполне доброкачественные. 
Я говорю о его таланте. Еще до войны затеяли в Союзе 
одно дело. Театр. Маленький, веселый театр, или «уст
ный альманах», как его называли, чтобы не было 
страшно: «театр» — шутка ли сказать. Называли его 
еще и «капустник» — это уж было совсем не страшно. 
На самом же деле, повторяю, затеяли в Союзе театр 
и довели эту затею до конца. Безличную форму употреб
ляю из уважения к скрытности Юлика. Это он затеял 
все дело и довел его до конца.
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11 апреля
Он сколотил труппу, он добился денег у Дома писате

ля, он в основном написал всю программу293. Но при 
этом добился, чтобы на афишах и пригласительных би
летах стояло чуть не двадцать фамилий авторов. Я, на
пример, написал очень неудачный отрывочек для пер
вой программы и сам же настоял, чтобы он был выбро
шен из спектакля. На это Реет согласился. Но фамилию 
снять мою — нет, этого он не допустил. Чем больше на
рода, тем легче укрыться. Репетировал он хорошо, ак
теры даже подарили ему какое-то блюдо. Репетировал 
самоотверженно. Весь зарос, перейдя всякую меру 
к концу работ. Тратил свои деньги — а он и в этом на
правлении осторожен до крайности — на бутафорию. 
Он был отцом и автором дела, но потребовал, чтобы не
сколько вступительных слов на премьере сказал я. Еще 
лишнее укрытие. Многие думали, что я чуть ли не ос
новной автор спектакля, после того как я открыл его. 
И премьера имела необыкновенный, редкий успех. Ее 
повторяли у нас, потом вывозили в Дом архитектора, 
в Дом художника, в Дом искусств. И каждый раз, ког
да пьеса шла в нашем помещении, Реет просто требо
вал, чтобы я говорил вступительное слово. Последний 
раз это произошло 31 мая 41 года, в день рождения Ка
терины Ивановны. И она ужасно огорчилась, что при
шлось нам в этот день ехать из Сестрорецка, где мы уже 
поселились на даче, в город. Но Реет не мог, просто не 
в состоянии был пережить, что спектакль останется не
защищенным и тем самым колобок окажется перед не
коей пастью. И вместе с тем горечь наполняла его серд
це, если он замечал, что люди, от которых он скрывал 
степень своего участия, начинают верить ему. Так му
чился наш Юлик и наслаждался на разные лады, создав 
театр — не театр, где он был автором — не автором, вы
двинувшись в первые ряды и спрятавшись в норку с це
лым рядом запасных выходов. После войны театр был 
восстановлен, потом упал без чувств.

12 апреля
И у Юлика вид стал еще более загадочный и отчуж

денный, и полные его щеки еще более почернели, още
тинились. О «Давайте не будем» и речи не возникало. 
Он написал пьесу, переделал заново комедию какого-то 
среднеазиатского драматурга294. И снова имел успех,
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на свой лад, таинственный и затушеванный, полный го
речи. Но вот его детище воскресло. Количество авторов 
возросло, но по-прежнему каждая программа доходила 
до зрителя только его трудами. Я видел его на репети
циях, перед премьерой. Он целыми днями не выходил 
из Дома писателя, сердитый, больной, угрюмый, рев
нивый. Его соавторы жаловались вечно на его упрямст
во. А сама программа? С одной стороны, талант его тол
кал, как в пропасть, шептал: «Рискни, рискни, прыг
ни». И он писал вещи рискованные, острые. С другой 
стороны — он, колобок особого рода, знал все преврат
ности и опасности, подстерегающие его на пути, и он 
ужасался собственному безрассудству. И все-таки та
лант брал верх, и Юлик выходил раскланиваться в тол
пе подлинных и привлеченных им для безопасности со
авторов. К премьере он брился. Стоял он не в первых 
рядах авторов, заполняющих нашу маленькую сцену до 
отказа. Его лицо, как всегда, имело выражение насто
роженное и вместе с тем нарочито безразличное. И мне 
кажется, что множество грехов должно проститься на
шему колобку из колобков, мастеру псевдонимов, за тот 
маленький, веселый, храбрый театр, который он поро
дил как бы против воли.

13 апреля
Заболел Москвин. У него инфаркт. Съемки «Дон Ки

хота» продолжаются. Козинцев в отчаянии. Мне жаль 
Москвина. И так далее и так далее. Надо писать пьесу 
о молодых супругах для Комедии. Потом сценарий 
и детскую пьесу295. Одного хочу — чтобы не мешало мне 
ничто.

19 апреля
Аркадий Райкин — следующий по списку. Из эст

радников самый привлекательный. Нет выше для него 
счастья, чем играть. Он не пьет, и не курит, и ест в ме
ру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее 
(точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих 
так много. Целый вечер, целый спектакль ведет он 
один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощ
ников в этом деле. Я когда-то писал о нем в специально 
для банкета после премьеры сочиненном послании: 
«...конечно, актеры нужны, пока я меняю пиджак да 
штаны...» Он занимает первое место — и, надо при-
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знаться, по праву. Работает — вернее, отрабатывает, до
водит он каждый выход свой, как изобретение, что да
леко не так часто среди актеров. Подчас только цирка
чи так же старательны. Особенно те, у которых жизнь 
зависит от точности работы. Вот и Райкин так работает. 
И при этом он еще талантлив. И своеобразен.

20 апреля
Начинаю сначала. Аркадий Райкин — имя широчай

шее. Стало нарицательным: «шутки, анекдоты, хох
мы — ну, просто Аркадий Райкин». Когда пришлось 
нам работать вместе, приехали мы как-то в Зеленогорск. 
Зашли в аптеку — маленькое помещеньице позади раз
битой снарядами церкви. И тотчас же продавщицы впа
ли в состояние, среднее между столбняком и религиоз
ным экстазом. Они отвечали на вопросы Райкина замед
ленно, а потом сразу бросались выполнять просимое. 
А Райкин словно бы и не замечал воздействия славы 
своей. Привык. Когда мы вышли, он заглянул в двига
тель своей «победы», раскрыв ее акулоподобную пасть. 
И какая-то пожилая дама спросила меня: «Простите, 
это Аркадий Райкин?» И радостно закивала, получив 
подтверждение. Словно подарок получила. Ленинград
ская эстрада держалась, да и до сих пор, по-моему, дер
жится на сборах его театра. Увидел я Райкина задолго 
до войны. Году, вероятно, в 35-м. Его привела Шереме
тьева, тогда ведавшая репертуаром эстрады, — показать 
талантливого молодого актера, ради которого стоит по
работать. Совсем юный, высокий, кудрявый, черноволо
сый, с наивными, печальными, огромными глазищами, 
полногубый, курносый, производил он впечатление свое
образное и, в самом деле, необыкновенно приятное. 
И в нашей маленькой столовой показал он кусочки сво
их номеров так скромно и изящно, что ни разу я не сму
тился, слушая. И уже тогда угадывалась в нем одна его 
черта: это был неутомимый работник.

21 апреля
Он рассказывал, что придумал, рассказывал, что ему 

хочется сделать. И угадывался в нем прежде всего чело
век, который свою работу считает основной. Для меня 
было открытием, когда я прочел в воспоминаниях Куге- 
ля, что он и его друзья считали работу газетную — слу
чайной, занимались ею как бы поневоле — они надея-
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лись стать со временем настоящими писателями. Один 
Дорошевич считал фельетоны делом своим кровным, 
придавал значение каждому словечку, возился с каж
дым фельетоном так же серьезно, как будто это рассказ! 
Ну и стал королем фельетона, а из тех, других, ничего не 
вышло, из тех, кто работал «пока», не уважал то, что де
лает. Люди подобного склада в большинстве случаев на
род обреченный. Райкин, как и Дорошевич, «малую фор
му» уважал, и почитал, и никак не считал ее малой. И не 
по недостатку дарования, а по его своеобразию. Он чувст
вовал, что в театре ему делать нечего. В театре обычного 
типа. И вот начался его путь к своему театру. Я его после 
первой встречи не видел несколько лет. Но в 51-52 году, 
когда на афишах во всю ширину печаталось: «Аркадий 
Райкин», он как-то рассказал два-три случая, подтверж
дающих, как нелегко дался ему этот путь.

22 апреля
Но вот, так или иначе, добился он славы. И имя его 

заняло место во всю афишу.

24 апреля
Кончаю двадцать седьмую тетрадь. Начал я первую 

из них в апреле 42 года в Кирове. А веду без перерывов, 
ежедневно, с июня 50-го. Сейчас это вошло у меня 
в привычку. И я испытываю особенную — не слишком 
острую, но вполне ясно ощущаемую радость, когда мне 
удается что-то назвать, описать точно. Я, к сожалению, 
не одарен благом независимости. Я считаюсь с людьми, 
даже с теми, что не люди, а особый вид привидений, об
ладающих телом, но лишенных духа, — самый страш
ный вид призраков. А в этих книгах я один. И, не удер
жавшись, не понимая себя без взгляда со стороны, чи
тал я отрывки некоторым знакомым. И когда меня 
хвалили, радовался острее, чем в полной пустоте. Ниче
го не поделаешь. Разговаривать с самим собою — при
знак безумия. Искать сочувствия — как ни осуждаю я 
себя за это — признак здоровья. Время у меня сейчас 
трудное. Беспокойное. Акимов кончает репетиции296.

«Обыкновенное чудо» прошло в Москве с успехом, 
причем меня едва коснулась его теневая сторона: я не 
сидел в зале на генеральной, на премьере, не слышал 
ругательных отзывов. Ко мне дошли отфильтрованные, 
положительные. Теперь мне в конце недели предстоит
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все испытать здесь. В субботу и воскресенье — дневные 
просмотры. Когда-то я любил такие дни. Чувствуешь, 
что живешь. А сейчас испытываю напряжение.

29 апреля
Сегодня была у меня премьера «Обыкновенного чу

да» в Комедии. Видел я пьесу и позавчера — первый 
прогон и сегодня — последний прогон, последняя от
крытая генеральная перед премьерой, перед спектаклем 
на публике, который состоится завтра. Вчера составля
ли мы списки людей, которых необходимо позвать. По
том они приезжали за билетами. Потом отправились мы 
в .театр пораньше, чтобы избежать давки у входа 
и просьб о билетах. Начало. Чувствую по актерам, что 
спектакль сегодня пойдет похуже. И сам не знаю поче
му. Споткнулся в первом монологе, во вступлении, Ко
лесов297. Неуверенно говорит всегда прекрасно играю
щая Зарубина. Но зал верит мне, и театру, и Акимову. 
Для всех этот спектакль — признак радости. Признак 
возвращения прежней Комедии, ставшей в некотором 
смысле легендой. Довоенной Комедии. Первый акт не 
нравится мне, но им очень довольны. Аплодируют среди 
действия. Я сижу и шевелю губами за актерами, на чем 
ловлю себя. Смеюсь вместе с публикой, отчего потом 
смущаюсь. В антрактах хвалят. Вызывают в конце, 
но у меня нет уверенности в успехе. Третий акт — не го
тов. Финал. Вечером приезжает Акимов. Целый день 
звонят и поздравляют, но я чувствую, что спектакль не 
готов. Поэтому занимаюсь финалом. И чувствую облег
чение от этого. Сокращаем. Сейчас около двух часов. 
На душе скорее спокойно — чувствую, что живу. Рай
кин ругает простоту трактовки роли Сухановым. Дрей- 
ден ругал Ускова298. Но я чувствую, что живу.

30 апреля
Сегодня я с утра написал новый конец третьего акта. 

Вряд ли успеют они его подготовить до вечера, но у ме
ня на душе стало спокойней. Вчера все звонили, звонят 
и сегодня. Вечером собираемся на спектакль. Тревож
но, но и весело.

1 мая
Спектакль прошел хорошо, но не отлично. Акимов 

в каком-то бешенстве деятельности. Он и в Театре Лен-
15 - Превратности судьбы
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совета на премьере Сартра — театр все еще считается 
подшефным ему299. И в Москву уезжает он делать до
клад на Всесоюзной конференции художников-декора- 
торов и здесь выступает на конференции в ЛОСХе. Вы
ступает и тут и там с неслыханным успехом. А ста
вит — между этими и прочими делами. Вот уж 
воистину деятель искусства! Спектакль сыроват. Меня 
очень радовали все актеры на комнатных прогонах. 
А как вышли на сцену, испытываю я страх и напряже
ние. Впрочем, вчерашняя публика слушала с напряже
нием, никто не ушел до конца, много смеялись, непри
вычная форма никого не смутила. Но есть нечто до та
кой степени не совпадающее в Акимове со мной, а во 
мне с его стекольной остротой и светом без теней, что 
так и должно было выйти. Я подарил ему экземпляр 
пьесы три года назад. Он вполне мог поставить ее в Теа
тре Ленсовета, но и не заикнулся об этом. Таинственно 
молчал, а я понимал, что она не нравится ему. Но вот 
пьесу в Москве поставил Гарин. Поставил, вопреки 
мнению руководства, показав половину пьесы и убедив 
противников. Акимов вернулся в Театр комедии 
и тут — все же с легким сомнением — решился. Все как 
будто хорошо. Но не отлично. На пьесу словно надели 
чужой костюм. Или на постановке пьеса сидит, как чу
жое платье. Но жаловаться грех. Все пока что благопо
лучно.

7 мая
Продолжаю телефонную книжку.
Миша Слонимский для меня — вне суда, вне опреде

ления, вне описания. Он был со мной в те трудные, 
то темные, то ослепительные времена, когда выбирался 
я из полного безобразия и грязи — к свету. Грязь и бе
зобразие — это конец Театральной мастерской, неуспех 
Холодовой, что и я принял, и она заставила меня пере
жить хуже любого личного несчастья. Потребность ве
ры — и полная пустота в душе. Полное отсутствие зара
ботка. Полная неуверенность в себе. И рядом 
с этим — безумная, безрассудная, увлекающая других 
веселость. Доходящая до вдохновения. Отсюда — зна
комство и дружба со Слонимским и Лунцем, да и почти 
всеми «серапионовыми братьями». В Доме искусств ус
траивались вечера, где мы ставили так называемые ки
нокартины. В качестве актеров действовали зрители.
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Те, кого я называл. Сценарии писал Лунц, но я отсту
пал от них, охваченный безрассудным, отчаянным 
и утешительным вдохновением. Каждый, кого я  назы
вал, выходил и действовал. Оставались нетронутыми 
зрители солидные и взрослые. Замятин, Ахматова, 
Корней Чуковский, Волынский, Шишков, Мариэтта 
Шагинян и другие. Из любви к литературе развлекал я 
литераторов. Но я не веселил, а веселился. И все осталь
ные — со мной. И Миша Слонимский в случае особенно 
удачного вечера говорил: «Чего вы удивляетесь? Оче
редная вспышка гениальности, да и все тут». И эти ве
чера были для меня спасением.

8 мая
Папа в 23 году решил перевестись из Майкопа в Ту

апсе, в одну из тамошних санаторий. И позвал меня 
к себе, на лето. И я, по удивительному легкомыслию 
тех лет, позвал с собою Слонимского. И он так же легко 
согласился. В Туапсе папе не понравился старший 
врач. И решил папа взять другое место. В Донбассе. 
Возле Артемовска, тогдашнего областного центра. 
В больнице. На соляном руднике имени Карла 
Либкнехта. И мы с Мишей с божественной легкостью 
тех лет решили ехать в Донбасс. Весна в 23 году была 
поздняя. Уезжали мы в конце июня, а листья на деревь
ях еще не достигли полного роста. И вот высадились мы 
на маленькой станции Соль, перед самым Бахмутом. 
(Тогда еще он не назывался Артемовском.) Папа, не
сколько смущенный, встречал на бричке, запряженной 
двумя сытыми конями. Степь еще зеленая лежала пе
ред нами. И на меня так и пахнуло Майкопом, когда 
увидел я дорогу за станцией. Пожалуй, тут дорога была 
более холмистой. Ехали мы среди травы, которую солн
це еще не выжгло. Кобчики носились над степью. Все 
это вижу так ясно, что не знаю, как описать. Все вижу, 
вплоть до высокой, худощавой фигуры отца, с откину
той назад седой головой, в белом плаще. Привезли нас 
в белый домик, где у отца была квартира. Две комнаты 
и кухня. И через несколько дней Миша так вошел в наш 
быт, как будто всегда был у нас. Он никому не мешал 
и не мог помешать. В двадцать пять лет это был рассе
янный, легко задумывающийся, длинный, тощий, 
с умоляющим и вместе рассеянным взглядом больших 
черных глаз человек. Он все задумывался, так глубоко,
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что ничего не слышал и не отвечал на вопросы. В те дни 
это значило, что обдумывает он рассказ.

15 мая
Миша пережил детство непростое. Деспотическая 

мать. Старший брат, от которого он был далек по ряду 
причин. Брат-пианист, преподававший музыку траги
чески погибшему сыну Скрябина (мальчик утонул). 
А Мишин брат после этого долго болел. Нервами Сест
ра, которую Миша никогда не вспоминал, тоже, види
мо, далекая ему. И, наконец, брат, ближайший ему по 
возрасту, с которым Миша был дружен и рос вместе. 
И тот заболел туберкулезом. И болезнь быстро разви
лась. И умирал он сумасшедшим, и Миша не отходил от 
него. Глядя на меня своими огромными, растерянными 
черными глазищами, рассказывал Миша, как начинал 
несчастный больной играть с ним в шахматы и вдруг 
посреди игры, свирепо фыркая, сшибал щелчками фи
гуры с доски. А главное, мать — владыка семьи — бе
шено деятельная, безумно обидчивая и самоуверенная, 
как все женщины подобного вида, беспредельно. Легко 
было Мариэтте Шагинян говорить со смехом: «Обожаю 
Фаину Афанасьевну. Она — олицетворение женщины. 
Вот это и есть вечно женственное!» Попробовала бы она 
расти и жить под вечной грозой и нескончаемым урага
ном. Отсюда беспомощный Мишин смех, и взгляд, и во
ля, может быть, и не сломленная, но ушибленная. От
сюда же его уживчивость и нетребовательность тех лет. 
Отсюда и многие душевные ушибы.

17 мая
Мариэтта Шагинян была старшей из Мишиных гос

тей, как Лунц был младшим. Мариэтта Сергеевна появ
лялась в состоянии умозрительного исступления.

То она прибегала с требованием, чтобы Миша отка
зался от литературы. У него не хватает heilige Ernst. 
Они Слишком уж много говорят о нанизывании, остра- 
нении, обрамлении, а где heilige Ernst? У них, у моло
дых? «Нет, Миша, бросайте, бросайте писать, пока не 
поздно!» А Миша кричал ей так, что вены надувались 
на его длинной шее: «Если я не буду писать, то умру!» 
И он смеялся беспомощно. «Вы слышите меня? Я не мо
гу бросить писать! Умру! Слышите?» Он говорил чис
тую правду, но Шагинян по глухоте своей не слышала
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его, да и не хотела слышать. Она пришла высказать 
мысли, возникшие за работой там, в глубинах елисеев
ского особняка. Иной раз прибегала она сообщить, что 
живет за стеной, которую не пробить, — глухота и бли
зорукость. «Я не вижу и не слышу, я оторвана от жиз
ни, и самое страстное мое желание — к ней пробиться».

19 мая
О чем только не делались тогда доклады в гостиных 

и залах елисеевского особняка с атласными беспружин
ными креслами. Вместо пружин в сиденьях умещалось 
некое пневматическое устройство. Сядешь — и кресло 
зашипит негромко, и ты в нем покачаешься, и оно тебя 
устроит в своем пневматическом ложе куда мягче и ла
сковее, чем в любом пружинном. И были они белые, 
как и вся мебель какого-то из Луи, кокетливые. И тут 
же подлинные скульптуры Родена с его подписью. 
И читал там Волынский об элевациях, и двойных бат
манах, и о прочем, придавая читаемому смысл балетно
трансцендентный и с библейской страстностью. Здесь 
же, в глубинах особняка, помещалась его балетная 
школа, дела которой, видимо, шли не слишком хоро
шо. Все время Петроток грозился обрезать свет всему 
Дому искусств за неоплаченные счета балетной школы. 
И к нему, Акиму Волынскому, ключи были утрачены... 
Он был председателем правления Дома. И когда в кори
дорах проносилась его тощая фигура и видел ты его 
профиль — фас у него отсутствовал — то испытывал ты 
уважение. Он читал доклады. И Пяст300. И Сологуб. 
И Чуковский. И Замятин. Напряженная умственная 
жизнь, казалось, шла в Доме искусств, но мы не прини
мали ее всерьез. У молодых шла своя жизнь. Они не ве
рили в значительность старших. Ключ был утерян. Как 
и старшие не принимали всерьез верхний этаж елисеев
ского особняка, где, по преданиям, жила некогда при
слуга владельцев. Распутывая, ушел я за ниткой клуб
ка в сторону. Появлялась в Мишиной комнате и быв
шая жена Ходасевича301, невысокая, худенькая, 
с беспокойными глазами, темными и словно выбираю
щими. Его самого видел я мало.

20 мая
Раза два, все в тех же гостиных, на каком-то докладе. 

О нем говорили уже восторженно. Не в пример угасаю-
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щим и непонятным представителям уходящего поколе
ния, этот вдруг заговорил на новый лад. Переродился. 
Отыскал вдруг ключ к самому себе. Ходасевич был стра
шен. Лицо его походило и на череп, и вместе с тем напо
минал он увядшего, курносого, большеротого, маленько
го телеграфиста с маленькой станции. И страдал экзе
мой. И какая-то, кажется, туберкулезная язва разъедала 
ему кожу на пятке. Обо всем этом рассказал мне Коля 
Чуковский, восхваляя его стихи и с ужасом и восторгом 
говоря о его недугах. И о том долгом его литературном 
прошлом, когда считался Ходасевич поэтом второсте
пенным, «эпигоном». «Он ненавидит папу! — рассказы
вал Коля. — Он как-то сказал: „Чуковский, давайте дру
жить!“ — на что отец промолчал. И он не может ему это
го простить!» Но в дни, когда я его видел, был он признан 
всеми, вышел в первые ряды. И вдруг исчез с громом 
и шумом — бежал с молодой поэтессой Ниной Берберо
вой302 в Германию. Опять я отвлекаюсь — говорю не 
о Мише, валяющемся до одиннадцати в своей комнате на 
третьем этаже Дома искусств, а об ощущениях от всего 
Дома искусств в целом...

21 мая
Он унаследовал от предков хорошую голову. Мог иг

рать в шахматы вслепую. Когда он рассуждал, голова 
работала без перебоев. Но душа у него была уже и тогда 
уязвленная, запутанная, внушаемая. Начинал он — от 
души. Первые его рассказы, особенно «Варшава», были 
ему органичны. В дальнейшем стал он притворяться 
нормальным. И — потерял дорожку. В Донбассе, когда 
пришло время возвращаться в Петроград, произошло 
событие, перевернувшее всю мою жизнь. Слонимский 
зашел в редакцию. Чтобы помогли ему с билетом. С же
лезнодорожной броней. И редактор предложил ему ор
ганизовать при газете журнал «Забой». И Слонимский 
согласился с тем, что секретарем журнала останусь я. 
Мы съездим в Ленинград, вернемся и все наладим. По
сле чего я останусь еще на два-три месяца, а он, Слоним
ский, уедет и будет держать связь с журналом, посылать 
материал из Ленинграда. Так мы и договорились. И уе
хали. И вернулись обратно. К нашему ужасу, старого ре
дактора на месте не оказалось. Новый, по фамилии 
Валь303, худенький, с безумными глазами, маленькой 
бородкой, с перекошенным от вечного гнева ртом, при-
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шиб нас своей энергией. Он потребовал, чтобы мы, пока 
собирают материал для журнала, сотрудничали в газе
те. И тут я пережил первое в своей жизни чудо. Я напи
сал фельетон раешником о домовом, летающем по Дон
бассу. Материалом были рабкоровские письма. И, при
дя в редакцию, я услышал, как Валь читает мой 
фельетон вслух секретарю и кому-то из сотрудников. 
А затем он вышел из кабинета. Обычная яростная улыб
ка отсутствовала. С удивлением глядя на меня, он ска
зал, что фельетон ему нравится и он сдает его в набор.

24 мая
В 24 году Миша женился. Свидетелями были я и Фе

дин. Из серапионовских барышень Дуся304 нравилась 
мне больше всех. Она училась на биологическом. Даже, 
кажется, кончила его. Она была очень хорошенькой 
в те годы. И имела свой характер. И была умница... За
писывались Миша и Дуся в бывшем дворце бывшего ве
ликого князя Сергея Александровича, в бывшем особ
няке Белосельских-Белозерских. Назывался он в те дни 
Дворец Нахимсона, и помещались в нем райком партии 
(который теперь занимает все помещение) и райсовет. 
Там в загсе Миша и Дуся записывались. А я и Федин 
были свидетелями, чем-то вроде шаферов. Дуся все пла
кала, а Миша смеялся беспомощно. Мы долго ждали 
очереди. Когда уже позвали нас к столу, где регистри
ровались браки, Федин вдруг пропал. Я кинулся его ис
кать и услышал его красивый баритон из уборной. Он 
взывал о помощи, ибо дверь в уборную защелкнулась 
сама собой снаружи. Освободив пленника, я побежал 
с ним к брачащимся. Церемония прошла быстро. Деви
ца, совершавшая ее, сказала в заключение голосом, 
в высокой степени безразличным, без знаков препина
ния: «Поздравляю брак считается совершившимся 
к заведующему за подписью и печатью». В ресторане 
быв. Федорова на улице Пролеткульта заняли мы от
дельный кабинет. Здесь Дуся опять плакала, а я, по ее 
словам, сказал ей: «Чего вы плачете, Дуся, когда при
обрели на всю жизнь таких друзей, как я и Федин». 
Вряд ли я сказал именно так, но Дуся уверяет, что так 
оно и было, и до сих пор поддразнивает меня этой фра
зой. С этой свадьбой кончилась Мишина жизнь на тре
тьем этаже Дома искусств. Он перебрался в большую 
комнату на улице Марата, где жила Дуся.



Ъ&гений ІІІвгари, 392

25 мая
24 год. Я снова работаю вместе с Мишей Слоним

ским, но на этот раз — в Ленинграде. Вернувшись из 
второй поездки в Донбасс, где опять работал в газете 
и журнале, я было испугался: трудно было после рабо
ты, где всем ты нужен и тебя рвут на части, остаться 
вдруг в тишине. Правда, у меня уже печаталась первая 
книжка. Встреча с Маршаком определила окончатель
но дорогу. Но платили в те дни за книжки до смешного 
мало. И когда Слонимский предложил работать с ним 
в журнале «Ленинград», я очень обрадовался. Трудно 
передать легкость этих дней. Я не ждал и не требовал 
ничего — наслаждался тем, что так или иначе выхожу 
на дорогу. Да, я был еще недоволен собой, но, в конце 
концов, состояние это не являлось новостью. А Миша 
женатый нисколько не изменился. Все так же уходил 
вдруг в дебри повторяющихся мыслей. То высказывал 
их, то нет. Работали мы в доме, где помещалась редак
ция и типография «Ленинградской правды». В первом 
этаже, в большой комнате. Остальные занимала бух
галтерия.

1 июня
Журнал «Ленинград» в 25 году закрыли решением 

издательства, и я перешел на работу в детский отдел Го
сиздата, что тоже является совсем другой историей. 
В Донбассе, работая в газете, я почувствовал дно под но
гами. А тут уж совсем выбрался на берег; надо было ре
шить, куда идти. Но спутники мне попались немирные, 
деспотические. Я ушел с головою в новые отношения, 
побрел по дороге, далекой от Мишиной. Но юношеские 
годы связали нас прочно, навсегда. Мы могли не встре
чаться подолгу, но это ничего не меняло. Вот Миша 
и Дуся решили поехать за границу. Году в 27-м. Тогда 
это было просто. Но тем не менее событие это взволнова
ло умы. Слонимские стали собираться. Для вещей, ко
торые следовало уложить на лето и пересыпать нафта
лином, купили они корзину, которая, по мнению Дуси, 
оказалась слишком большой. И Миша с беспомощным 
смехом рассказывал: «Пропала Дуся. Не могу найти. 
Оказывается, она забралась в корзинку, закрылась 
крышкой и плачет там». В ясный весенний день прово
жали мы их на Варшавском вокзале. С цветами. Дуся 
уже не плакала, а смотрела весело в четырехугольнике
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окна мягкого вагона, веселая и умненькая, хоть 
и склонная к слезам, как девочка, как гимназистка, что 
ей шло. И Миша, длинный, с тонкой и длинной шеей, 
улыбаясь во весь тонкогубый, большой рот, примерно 
каждые три минуты, возвращаясь, как всегда, к одной 
и той же мысли, только в дорожной лихорадке завер
шая круг быстрее, повторяет: «Значит, едем все-таки».

2 июня
И вернулся Миша из-за границы. И снова пошла на

ша жизнь, все усложняясь и усложняясь, своим чере
дом.

6 июня
Все мы стареем. Когда я представлял себе старость, 

то не боялся. Представлял, что изменяюсь внешне, и все 
тут. А стареть-то, оказывается, больно. Сваливается то 
один, то другой из моих сверстников. Мне все кажется, 
что это какое-то недоразумение, вот-вот все разъяснит
ся, в мое время старики были вовсе не такие. И в самом 
деле — разве старик Миша? Вот идет он по улице навст
речу, — такой же длинный, такой же тощий, с той же 
тонкой шеей, только у основания распухшей, воротни
чок расстегнут. Ему пятьдесят восемь лет, но он так же 
беспомощно хохочет, как в молодости, когда я поддраз
ниваю его. Года полтора назад вызвали нас в военкомат, 
как в былые годы, — на учебу. Какие же мы старики? 
Потом писателей выделили. Мы стали ходить, согласно 
приказу, на лекции в Дом писателя. Но райвоенкомат не 
успели известить об этой перемене, и мы получили стро
гий приказ явиться туда и объясниться. Вся наша 
жизнь прошла под знаком мобилизаций, явок, переос
видетельствований, и мы к подобного рода повесткам 
привыкли относиться вроде как бы к зовам судьбы. 
В данном случае было все ясно, — недоразумение. 
Да и мы не призывники. Пришла повестка в субботу. 
Являться с объяснениями приказано было в понедель
ник. Миша звонил мне по телефону трижды, примерно 
каждые десять минут, повторяя одно и то же: «Мне го
раздо удобнее идти сегодня, чем в понедельник. Давай 
пойдем и выясним это дело». И он пошел в военкомат 
в тот же день, повинуясь его могучему зову, как всю 
жизнь, — какой же это старик! Теперь, правда, в июле 
прошлого года, сняли нас с учета. Но каждый раз, когда
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вижу я длинную тощую фигуру с головой, чуть склонен
ной набок, в глубокой задумчивости, — разом оживают 
во мне веселые и печальные чувства двадцатых годов. 
И я не чувствую возраста, как, впрочем, и всегда. Как не 
чувствует его и Миша. Некогда.

10 июня
Союз писателей стоит дальше в телефонной книжке. 

Появился он на свет в 34 году и вначале представлялся 
дружественным после загадочного и все время раскла
дывающего пасьянс из писателей РАППа. То ты попа
дал в ряд попутчиков левых, то в ряд правых, — как 
разложится. Во всяком случае, так представлялось не
посвященным. В каком ты нынче качестве, узнавалось, 
когда приходил ты получать паек. Вряд ли он месяца 
два держался одинаковым. Но вот РАПП был распу
щен. Тогда мы еще не слишком понимали, что вошел он 
в качестве некоей силы в ССП, а вовсе не погиб. И года 
через три стал весь наш Союз раппоподобен и страшен, 
как апокалиптический зверь. Все прошедшие годы про
житы под скалой «Пронеси господи». Обрушивалась 
она и давила и правых, и виноватых, и ничем ты помочь 
не мог ни себе, ни близким. Пострадавшие считались 
словно зачумленными. Сколько погибших друзей, 
сколько изуродованных душ, изуверских или идиот
ских мировоззрений, вывихнутых глаз, забитых гря
зью и кровью ушей. Собачья старость одних, неестест
венная моложавость других: им кажется, что они вот- 
вот выберутся из-под скалы и начнут работать. Кое-кто 
уцелел и даже приносил плоды, вызывая недоумение 
одних, раздражение других, тупую ненависть третьих. 
Изменилось ли положение? Рад бы поверить, что так. 
Но тень так долго лежала на твоей жизни, столько об
щих собраний с человеческими жертвами пережито, 
что трудно верить в будущее. Во всяком случае, я вряд 
ли дотяну до новых и счастливых времен. Моло
дые — возможно...

Сценарный отдел «Ленфильма». С ним отношения 
непонятны. Единственное место, где я бывал груб и не
уступчив, — это «Ленфильм». Я с трудом выношу, ког
да требуют поправок, а сценарный отдел только этим, 
собственно, и занимается. В ателье напряжение и спеш
ка, в костюмерной, гримерной, диспетчерской — зво-
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нят, спешат, слепят светом, или кричат у телефонов, 
или спорят с художником или с актерами. И только 
в сценарном отделе тихо — не то как в оранжерее, где 
выращивают цветы, не то как в классе во время кон
трольной работы. Или это та зловещая тишина, когда 
экзаменующийся запнулся. Это последнее — вернее 
всего. С одной разницей: экзаменатор знает еще меньше 
экзаменующегося.

«Советский писатель» — издательство. Я с ним не 
встречался до этого года, пока не вышло решение: печа
тать сборники пьес. И вот я сдал туда свой сборник. 
И стал ждать.

В сборник мой вошла пятая часть пьес, что я напи
сал, и один сценарий305. Месяца через полтора меня вы
звали в издательство. И вот после очень большого про
межутка времени приехал я в Дом книги, чтобы погово
рить об издании своей книги. Дом Ашеров, который 
давно упал, но никто этого не замечает306. Штатные ра
ботники выполняют, нисколько не смущаясь и не пуга
ясь, работу призраков. Я в течение двух часов добивал
ся с помощью редактора единообразия. То есть: чтобы 
все ремарки были набраны одинаково, стояли в одном 
и том же порядке, чтобы... не помню уж всех крохобор
ческих и третьестепенных требований, которые своди
лись все к одному — к типографскому единообразию. 
Хорошо, впрочем, было то, что никто не требовал, что
бы я переделывал текст пьес. Кончив работу, спустился 
я во второй этаж, где теперь — там, где в двадцатых го
дах размещалась бухгалтерия Госиздата, — устроили 
отделение книжного магазина. Тут теперь отдел худо
жественной литературы, детской книги и так далее. 
И вот я увидел зрелище, испугавшее меня. Множество 
сборников, под названием «Пьесы», стояли, как памят
ники.

На полках, за спиною продавщиц. Фамилия автора 
едва видна. «Пьесы», «Пьесы», «Пьесы» — и никому 
они не нужны. Это испугало меня. Приехавши домой, 
попросил я, позвонив в издательство, переменить на
звание книги, взяв для этого любое заглавие пьесы. Там 
согласились. Книга будет называться «Тень». Через 
два-три месяца, совсем недавно, прислали мне коррек
туру. И — о, ужас! — в верстке! За это время могущест
венная и на самом деле существующая типография
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скрутила призрачных обитателей Дома книги. Верстка! 
Значит, я не могу править рукопись, увидев ее в печати. 
А именно тут многое становится окончательно ясным. 
Править можно было только в пределах двух-трех слов. 
Общее, призрачное безразличие к существу дела и зага
дочная, потусторонняя придирчивость к мелочам.

14 июня
Тарле Евгения Викторовича видел я раза три в моей 

жизни. Он успел уже замкнуться в условные формы: 
академик, большой ученый. Так, вероятно, принимали 
при дворе. От всего, что он говорил, веяло ледяным хо
лодом чистой формы. Впрочем, исходило это не от со
знания своего величия, а от смертельного страха. Он 
был в свое время арестован и приговорен к смерти, а по
том освобожден. И жил в поле зрения того, от которого 
зависели и честь, и позор, и жизнь, и казнь. Был он, ка
залось, милостив сегодня, но что ждет тебя завтра за од
но слово, за одну букву? Я узнал его благодаря знаком
ству своему с Богдановичами. Тарле с незапамятных 
времен, еще до революции, был влюблен в Татьяну 
Александровну. Я был тронут, когда она, седая, бабуш
ка уже, сказала как-то с удовольствием и гордостью: 
«Ох, достанется мне от Евгения Викторовича за то, что 
вышла я в такую гололедицу». Незадолго до этого Тать
яна Александровна упала на улице и повредила руку. 
Году в 49-м или в 50-м в Союзе писателей состоялся ве
чер памяти Татьяны Александровны. И академик Тар
ле выступил с докладом. Скованный и замороженный, 
говорил он об одном: о патриотизме покойной. Ни ре
дакции «Русского богатства», где они встретились, 
ни долгой и сложной жизни, ни привязанностей: пат
риотизм и все. Как радовалась Татьяна Александровна, 
уже больная, умирающая, победам русского оружия. 
Верю. И не могло быть иначе. Но ведь качество радости 
ее было особое. А в докладе несчастного, трагически за
мерзшего академика не отличить ее было от генерала 
Богдановича307.

15 июня
Я его ни в чем не обвиняю. Рассказываю только, 

во что может превратиться человек возле черного пла
мени и возле абсолютного нуля административных вы
сот.
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24 июня
Сегодня шесть лет, как веду я эти тетради ежеднев

но. В августе 55-го я думал было, что придется бросить 
писать, — болел. Но перестать писать показалось сов
сем уж уныло. И я, несмотря на строгий режим, запол
нял положенные две страницы. Писал сначала авторуч
кой, потом перешел на вечное перо. Подарила Надя Ко- 
шеверова. Шестилетие пришлось как раз на троицу.

25 июня
За это время я дважды подписал верстку сборника 

пьес, который выпускает «Советский писатель». Но на
до бы писать новую. И не тянет. Вокруг все как будто 
сдвинулось и зашевелилось, но нет уверенности, что чи
новники, мастера неподвижности, не приведут все 
в привычный вид... Пьеса как будто бы имеет успех308. 
Но если брань меня задевает, то похвалам я не верю.

16 июля
На букву «Ш» — одни Шварцы, родня, о которой так 

много знаешь, что никакого открытия не сделаешь, 
рассказывая. И люди все разные, но близость с ними 
одинаковая, словно принудительная. Но все это не име
ет отношения к делу. Начну. Антон Шварц — был са
мым близким из родных. Нас объединяло время, среда, 
в которой мы выросли, достаточное сходство, чтобы по
нимать друг друга, и разительное несходство, чтобы 
друг друга удивлять. Самым поразительным для меня 
была Тонина уравновешенность. С самых ранних лет. 
Отец часто вспоминал, как двухлетний Тоня, когда его 
спрашивали: «Понимаешь?» — отвечал вяло и хладно
кровно: «Понимаю». И помню я его, вероятно, с этого 
же времени. Мы сидим во дворе, на стульях, которые 
кажутся мне очень высокими. В руках у каждого по 
шоколадке, которые мы друг другу показываем. И что- 
то голубое связано с этим воспоминанием: Тонина ша
почка с помпоном, вроде матросской, или голубые 
обертки шоколадных плиток, или ясное небо. Шоко
ладные плитки — с фокусом — дернешь за белый язы
чок, и собачка, нарисованная на обложке, откроет гла
за. В те же времена, или годом позже повели нас на 
Красную улицу в какой-то магазин — там показывали 
фонограф. От аппарата шли резиновые трубки с костя
ными наконечниками. Мне вставили эти холодные на-
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конечники в уши, и я услышал какой-то отвратитель
ный, нечеловеческий голос, и перепугался, и бросился 
бежать. Фонограф помнил и Тоня. Это — первое общее 
наше воспоминание. В 1904 году, летом, жили мы 
в Одессе. Мама решила кончить курсы массажа. На об
ратном пути остановились мы в доме дедушки, возле 
кирхи. К этому времени жизнь у меня стала сложной. 
И Екатеринодар тех дней окрашен уже не одной крас
кой. И тут мы с Тоней подружились. Он был так же 
уравновешен и спокоен и поражал меня богатством сво
его языка.

17 июля
Я помню екатеринодарский их двор, пыльный, с де

ревьями, желтеющими не от осенних холодов, а от из
бытка жары, преждевременно стареющими. Соседские 
мальчики по фамилии Канатовы. Тоня, как самый спо
койный и цельный, руководил нами, а мы с удовольст
вием подчинялись. Иногда игра прерывалась. Муравьи 
строем ползут, ползут, двигаются куда-то вверх черным 
ручейком по светлой коре какого-то дерева. Вернее все
го пирамидального тополя. И мы обсуждаем, куда они 
спешат. И выясняется, что Тоня знает о муравьях боль
ше всех нас. Толково, уверенно и спокойно он рассказы
вает, а мы слушаем с тем страстным вниманием, кото
рое всегда просыпается, если мы остаемся в пределах 
своего мира, и которое умирает от малейшего насилия.

18 июля
Мы встретились через восемь лет — в тринадцатом 

году, весной. Мне было шестнадцать с половиной лет. 
Тоне — семнадцать. О том, как сидели мы на высоких 
стульях, он не помнил, фонограф — как через туман, 
но разговор на заборе запомнил твердо. За эти годы я 
бесконечное количество раз. слышал о нем. Рос я нес
кладным, раздражал этим отца — человека здорового, 
красивого, рослого, вспыльчивого, страстного и цель
ного. И каждый раз, побывав в Екатеринодаре, он по
прекал меня Тоней. Тоня — прекрасно декламирует. 
Круглый пятерочник. Году в двенадцатом, возвраща
ясь из Анапы, побывал я у его родителей. И Беллочка 
рассказывала о сыне еще подробнее и восторженнее, 
чем папа. И о его учении. И о его успехах. Однажды 
у них обедал известный миллионер Юкелис. И он пред-
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дожил Тоне, рассказав какой-то анекдот: «А ну, пере
ложи это на стихи — дам пять рублей», и Тоня, выско
чив из-за стола, побежал к себе и через пять минут вер
нулся со стихами, от которых старик Юкелис пришел 
в восторг и заплатил обещанную сумму. Тони не было. 
Он гостил за границей у бабушки в Нау гейме. К моему 
удивлению, по большой шварцевской квартире бегала 
маленькая, нежная девочка — лет трех. Тонина сест
ренка. О ее существовании я и понятия не имел.

19 июля
К тому времени отношения со взрослыми у меня до 

того усложнились или скорее упростились, что я пропу
скал мимо ушей все их разговоры, если они не направ
лены были непосредственно ко мне. Они жили своей 
жизнью, а я своей, в достаточной степени сложной, 
и говорили мы на разных языках. Я их не осуждал за 
это. Напротив, склонен был часто считать себя винова
тым, но понимал, что и это не поможет нам понять друг 
друга и объясниться. Вот отчего пропустил я мимо 
ушей, что у Тони родилась сестренка. И не придавал 
значения похвалам по Тониному адресу. Не сердился на 
них. И с интересом поехал погостить к ним весной три
надцатого года. Тоня прислал мне открытку, в которой 
звал меня, и кончал ее богато: «Sic volo, sic jubeo»309. Я 
был реалист, так что латинскую эту цитату перевел мне 
папа. Конечно, Тоня оказался совсем не таким, как 
описывали старшие. Худенький, узкоплечий, блед
ный, с ясно выраженными шварцевскими чертами ли
ца — не семитическими, а хамитическими: полные гу
бы, густая шапка жестких волос. Глаза глядели спо
койно и достойно. Язык его рядом с моим был все так 
же богат, так что в первый день склонен был я обвинить 
его в страшном грехе — в неестественности. Главный 
недостаток, которого с детства приучала меня бояться 
мать. Но, к своему удивлению, вслушавшись, понял я, 
что за непривычной манерой выражаться скрывается 
понятный и близкий мне смысл. Я был варварски само
уверен. Шел по своим путям, но мы быстро поняли друг 
друга.

20 июля
Тоня был куда образованней меня, но вместе с тем 

мальчик, спрашивающий, может ли хороший еврей по-
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пасть в рай, не умер в нем, а вырос. Время было скепти
ческое и эстетическое. Екатеринодар яснее ощущал 
влияния нынешнего дня: туда приезжал Бальмонт 
и скандалил за ужином и принялся ухаживать за Бел
лочкой, Тониной матерью. За ужином, что давали в его 
честь, он вел себя так, что к концу осталось всего не
сколько человек. И Бальмонт спросил Исаака: «Вы лю
бите свою жену?» — «Да!» — ответил Исаак с мрачной, 
шутливой серьезностью. « И я  тоже!» — сказал Баль
монт. «Что ж мы будем делать!» — воскликнул Исаак, 
схватившись за голову с комической серьезностью. 
На другой день тихий и трезвый пришел он к Шварцам 
с визитом и, уходя, написал в альбом Беллочке: «Душа 
светлеет, Увидя душу, Союз наш верный — Я не нару
шу». И уехал читать стихи и скандалить в Новорос
сийск. И Тоня видел его в непосредственной близости. 
А в Майкоп подобные существа не забредали. Приез
жал и пел свои стихи Игорь Северянин. И Тоня наблю
дал его в непосредственной близости. И удивился 
и огорчился (за меня) узнав, что я не люблю его стихи. 
И толково, спокойно и рассудительно объяснил, почему 
они ему нравятся. И я подумал: «Ладно, об этом надо 
потом подумать». Так я всегда поступал в те дни при 
столкновении с чем-то, требующим душевного или ум
ственного напряжения в области для меня новой. Рас
сказал мне Тоня о Мамонте Дальском. Он почему-то не 
мог найти комнату, приехав на гастроли, и Тоня прово
жал его по адресам, где знаменитый артист мог устро
иться. Дважды потерпели они неудачу, и гастролер ска
зал с великолепной задумчивостью: «Когда я умру, ты
сячи людей пойдут за моим гробом, а сегодня мне негде 
преклонить голову». И хоть подобные существа забре
дали и в Майкоп, но им далеко было до Мамонта.

24 июля
И вскоре мы расстались с Тоней, чтобы встретиться 

через год в новом мире — военном. Осенью приехал я из 
Майкопа в Екатеринодар, где мобилизованный папа 
мой служил врачом в войсковой больнице. На душе бы
ло темно, не по возрасту — терзала и не давала покоя 
любовь к Милочке. Война казалась зловещей, но была 
только фоном к тому, чем я жил. Насколько светлее бы
ло прошлое лето, лето тринадцатого года. Екатерино
дар тех дней больше всего связан у меня с запахом но-
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вой только что отлакированной мебели. В мебельном 
магазине дедушки встречались мои дяди и их друзья, 
возвращаясь с работы. Самоуверенные и спокойные ад
вокаты, друзья младшего из моих дядей, Саши. Исаак, 
Тонин отец, с выражением всегда несколько гневным 
и осуждающим. Магазин узкий и длинный, как гале
рея, ряды буфетов, кресел, диванов, исчезающих в глу
бине. Больше всего и увереннее всего говорили адвока
ты — и о литературе, и о театре, и о суде, и о женщинах. 
В адвокатской комнате висело расписание — кому по 
дороге в суд покупать газету. Составлено оно было на 
тридцать пять дней, а ниже стояла надпись: «К этому 
времени война кончится».

25 июля
С Тоней мы встретились на этот раз как старые зна

комые, но я успел сильно перемениться за этот год. Я 
провел несколько месяцев в Москве. Вспоминаются они 
мне до сих пор как несколько лет. Я утвердился в своей 
робинзоновской внутренней жизни. Кое-что самодель
ное, кое-что принесло к моему острову течение. Я писал 
стихи, подобные робинзоновской одежде. И на этот раз 
показал их Тоне. Он выслушал стихи мои с недоумени
ем и даже неловкостью. Указал, что так не рифмуют. 
И возражал против полного отсутствия музыкальнос
ти, когда увидел, что я разумею под этим не в теории, 
а на деле.

26 июля
Нам сшили студенческую форму. У одного портного.
И достали билеты в вагоне «Новороссийск — Моск

ва» . Достали в Новороссийске — из Екатеринодара в во
енное время непросто было выбраться. Толпа у вагонов, 
шум, какие-то девушки кричат Тоне с площадки, вруча
ют нам билеты, и вот мы отправляемся в Москву. Несмо
тря на любовь, терзавшую меня, не дававшую ни мину
ты покоя, я ухаживал всю дорогу за беленькой девуш
кой. Она ехала в Петроград на курсы. С нею — мать, 
худенькая, черненькая, моложавая. Жили они где-то на 
границе с Турцией (Манглис?). Отец-офицер служил 
там. Мы всё стояли на площадке, а мать появлялась от 
времени до времени, присоединялась к нам. И Тоня сто
ял тут же на площадке. Он не ухаживал — скорее снис
ходительно и вежливо принимал знаки внимания и вое-
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хищения от худенькой стройной девушки по имени Га
ля. Маруся Бахчисарайцева — гимназистка в Екатери
не даре, Галя и новые наши знакомые в поезде — все 
восхищались красотою Тониного голоса. А кто-то из 
взрослых сказал, что у него органный звук голоса, что, 
когда он говорит, чувствуешь обертоны. Тоня охотно 
читал вслух. Но об актерской карьере и не думал. Ска
зывалась та же инерция, что не пустила отца его в ак
теры, а даже строгая моя мать подтверждала, что Иса
ак необыкновенно одарен. Та же сила привычной ко
леи, что не дала моей матери, ее брату и сестре пойти 
на сцену. Впрочем, вряд ли мы думали тогда об одном 
каком-нибудь пути. Казалось, что все «пока». Война. 
Как можно решать что-нибудь окончательно. Беллоч
ка, по особой характерной уверенности своей, что надо 
хлопотать и родственники помогут, написала в Москву 
своим двоюродным братьям, чтобы они оказали нам со
действие. Они приняли это как должное. Один из них, 
седой сорокалетний, другой чуть моложе, лысый, 
с усами и светлыми нагловато-насмешливыми глаза
ми, в день приезда приняли нас в конторе, принадле
жащей им. Какой? Не поинтересовался. Оба серьезно, 
солидно давали нам советы, обращаясь больше к Тоне. 
Советы совершенно ненужные. Например: питаться 
в студенческой столовой. Там теперь кормят дешево 
и хорошо.

27 июля
Или: сдавая белье прачке, сосчитай его и запиши. 

Впрочем, младший из Тониных двоюродных дядей, 
тот, что с нагловато-насмешливыми глазами, Арка
дий, указал нам, что в Дегтярном переулке, этажом 
выше его квартиры, сдается комната. И это сведение не 
представляло ни малейшей цены. В те дни в Москве на 
каждом квартале можно было увидеть зеленые прямо
угольные бумажки в окнах домов. Это были объявле
ния о сдающихся комнатах. Красные объявления ука
зывали на сдающиеся квартиры. Тем не менее мы вос
пользовались дядиным советом и поселились 
в Дегтярном переулке. Хозяином оказался чех лет 
тридцати, музыкант из оркестра Художественного теа
тра. Вся семья его состояла из жены и свояченицы, 
по имени Граня, которой чех горловым голосом читал 
иногда нотации. Начинались они громко: «Граня, я те-
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бе говору!» — а в дальнейшем он понижал голос. Ком
нату мы сняли просторную, с новой светлой, модной 
в те дни мебелью. Так была обставлена и вся квартира. 
Вот и начался первый семестр моей студенческой жиз
ни, который, когда я вспоминаю, представляется мне 
долгим, как бы многолетним... В этот период жизни мы 
были дальше друг от друга, чем когда-либо. Юридичес
кий факультет я ненавидел. До самого здания, коридо
ров, аудитории, студентов. Тоня, который обладал зна
чительно более организованным умом, принимал его 
здраво.

28 июля
Я чувствовал себя не то что чужим, а вызывающим 

протест в среде дяди Аркадия, куда пышнотелая, тем
ноглазая, живая, молодая, вечно напевающая что-то из 
оперетт, простоватая его жена постоянно звала нас то 
к обеду, то к ужину. У нее был мальчик — не от Арка
дия — лет пяти. И с Аркадием они были не венчаны. 
Бывал у них вечно в гостях сытый человек лет тридца
ти пяти, спокойный, уравновешенный, довольный 
жизнью. Бывал Метнер, брат композитора, до наивнос
ти немецкой наружности. И он владел какой-то конто
рой, как Аркадий, или была у него фабрика. С ним то
щая блондинка, подруга жены Аркадия, находящаяся 
в том же положении при Метнере, как та при Аркадии. 
Длиннолицая и, на мой взгляд, немолодая жена адво
ката появлялась всегда в сопровождении молодого 
спутника с лицом грубым и наглым. И целая шайка по
добных молодцев иной раз являлась с ними. Сам адво
кат, бледный до бесцветности, похожий лицом на Чай
ковского, держался несколько брезгливо в стороне от 
компании жены. И при Тоне однажды, когда в компа
нии его жены вышла какая-то ссора и к адвокату обра
тилась жена с жалобой, он ответил: «Не вмешивайте 
меня в свои грязные дела». Он, адвокат этот, поразил 
нас годом, примерно, спустя. Шла премьера пьесы Анд
реева «Король, закон и свобода», шла с неслыханным 
успехом. Зал обезумел, когда король приказал открыть 
плотины и утопить немцев. Зал представлял явление 
куда более поразительное, чем сцена. И наш знакомый, 
бледный до бесцветности адвокат, похожий на Чайков
ского, охваченный общностью, массовостью чувства, 
побледнев еще более обыкновенного, кричал, вскочив
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на кресло: «Так их, топи их, туда их!» И никому, кроме 
нас, не казалось это странным. Приближались новые, 
страшные времена, но в первый год войны мало кто уга
дывал это. И мы с Тоней успели забыть то особое, злове
щее чувство, которое испытали, увидев на маленькой 
станции по дороге в Москву первых раненых. Теперь 
встречались они в каждом переулке, вошли в быт.

29 июля
В следующем семестре поселились мы раздельно. 

Я снял комнату в солодовниковском доме в Лебяжьем 
переулке. Любовь моя к Милочке Крачковской вдруг 
сломалась под собственной тяжестью. Жизнь стала пус
той — столько лет я жил только этим. Тоня же продол
жал спокойно и не теряя равновесия развиваться. И осо
бым достоинством являлось то, что он сохранял ясность 
взгляда. Он продолжал сам смотреть. Сохранял самосто
ятельность. Прочитанные книги помогали ему смот
реть, а не являлись целью. В те времена образовалась 
группа студентов, выделяющихся из общей среды... 
Для большинства из них, из этой группы студентов, 
«эрудит» было высшей похвалой. Стилизация их восхи
щала. Тоню считали они равным. Но он был выше. Вес
на шестнадцатого года. Мы перешли на третий курс, 
возвращаемся в Екатеринодар на каникулы. В Кавказ
ской — пересадка. Мы увидели в тупике екатеринодар- 
ские вагоны, стоим на задней площадке, ждем, когда 
прицепят. Зелень, еще не тронутая жарой, поражает по
сле Москвы богатством, решетку станции не видно, все 
заросло травой и кустами. Мы разговариваем с жаднос
тью и с прежним уважением к опыту друг друга. И если 
у нас нет ясной веры наших отцов и умерла детская ве
ра, то потребность веры осталась. В нашем разговоре 
есть элементы того, что вели мы в дедушкином саду. Да, 
мы еще ничего не начали всерьез, война продолжается, 
все, что мы делаем, это «пока». Но мы говорим о том, 
что будем делать. К этому времени Тоня уже уверовал 
в мои варварские стихи и даже носил их показывать Бу
нину. К счастью, его в Москве не оказалось. А я с уваже
нием отношусь к Тониным знаниям и привык к его ма
нере говорить. Так мы и жили, все «пока» да «пока». 
Судьба забросила нас в Театральную мастерскую. Мы 
стали актерами, что было естественно для Тони и совсем 
неожиданно для меня. Он женился на тоненькой, высо-
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колобой, огромноглазой Фриме Бунимович. Женился 
и я. Оба мы развелись со своими женами, которые, кста
ти, ненавидели друг друга. Встречались редко — каж 
дый шел своей дорогой. Тоня кончил юридический фа
культет, работал некоторое время адвокатом, продол
жая выступать как чтец, и, наконец, окончательно 
отказался от адвокатуры. Со свойственным ему спокой
ствием относился он к переездам из города в город, к га
строльным своим поездкам. И объездил всю страну 
с программами, которые составлял сам. И имел очень 
большой успех всюду, где бы ни выступал. Ему найдет
ся что сказать, если его спросят, что он за свою жизнь 
сделал. Он все уезжал, виделись мы редко, но я каждый 
раз испытывал некоторое огорчение, узнав, что Тоня со
бирается снова в путь. И вот пришла война. И мы встре
тились в Москве, в гостинице «Москва». Он рассказы
вал о фронте. С моей точки зрения, он не изменился.

30 июля
Для меня студенческие наши дни, даже детст

во — было точно вчера. И, глянув на седую Тонину го
лову, я подумал: «Да, время-то идет». Но тут же почув
ствовал: «Идет, но не проходит». Я вспомнил, как од
нажды сравнил Олейников время с патефонной 
пластинкой, где существуют зараз все части музыкаль
ного произведения. Для меня Тоня не мог быть стари
ком. Я видел за случайными сегодняшними признака
ми его основную неизменную сущность. Он был, как 
всегда, уравновешен, и вместе с тем, или именно благо
даря этому, голова его работала с той честностью, энер
гией и ясностью, что меня так покоряло всю жизнь... 
И за время войны и в послевоенные годы мы сблизились 
больше, чем когда-нибудь, именно потому, что едва на
меченное в молодости утвердилось, разъяснилось и ок
репло после всего, что пришлось нам пережить.

31 июля
Он готовил монолог Фауста и спокойно и толково 

спорил с Пастернаком по поводу отдельных строк пере
вода, и Пастернак разговаривал с ним как со своим и со
глашался. Встречался Тоня с людьми достойными, 
круг его знакомств был никак не похож на актерский. 
Мы рады были, встречаясь, — с годами привыкли по
нимать друг друга еще точнее.
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1 августа
Но вот в конце сороковых годов Тоня тяжело забо

лел. Инфаркт. В результате сердечной недостаточнос
ти — плеврит, болезнь почек, кишечника. Мне каза
лось, что неверно это. Не может быть. Я, приехав 
в Москву, отправился к Тоне в клинику на Девичьем 
поле. Когда-то мы тут по соседству обедали в медицин
ской столовке, где бывали вечеринки, необыкновенно 
веселые. Местности я не узнал, но мог сообразить, где 
эта столовка помещалась. Больничная холодность, ха
лат не по плечу, высокие коридоры и, наконец, неесте
ственно высокая, небольшая, узкая палата на три кой
ки. Тоня, все такой же спокойный и уравновешенный, 
очень бледный. Всегдашняя больничная связанность. 
И в самом деле — как разговаривать, когда в двух ша
гах лежат люди. Один читает, другой пишет письмо. 
Едва разговор завяжется, как чувствуешь, что хотят не 
хотят соседи, а послушают. Тоня шел уже на поправ
ку — восьмой месяц, как он лежал. Мы провели вместе 
часа два. И я, без всякой веры в возможность этого, чи
сто рассудочно думал: неужели мы видимся в послед
ний раз? К этому возрасту я привык к тому, что подоб
ные вещи случаются чаще, чем ждешь. Но в глубине ду
ши я этому не верил. И Тоня в самом деле поправился 
и скоро — через год — уже выступал на концертах. 
И ездил по всей стране. И собирал полные сборы в Ле
нинграде, в Большом зале Филармонии. Как Тоня чи
тал? Я долго привыкал, да так и не привык окончатель
но к этому виду искусства, к художественному чтению. 
Для меня исчезал смысл стихотворения, если к литера
турной выразительности примешивали еще деклама
ционную. Всегда несколько искусственно-холоднова
тую. Условную. И громкую. Смысл — я говорю о поэти
ческом смысле — грубел и шел на дно. Пока я был 
актером, то притерпелся к этой условности. Потом от
вык настолько, что, услышав недавно, как Журавлев310 
читает «Даму с собачкой», как грубеет и твердеет са
мый высокий смысл, самый драгоценный из многих 
смыслов повести, пришел в ужас. И ярость. Тоня обла
дал прекрасным, редким, низким органным голосом. 
И в его чтении я понимал автора. Особенно прозу. Пото
му что Тоня, хоть и допускал декламационную, излиш
нюю, по моей застенчивости, выразительность, чувст
вовал законы вещи.
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2 августа
Вчера вечером встретил Гора311, который шел ко мне 

с книжкой — показать первый сборник моих пьес.

Продолжаю рассказывать о Тоне. Мне казалось, ког
да начинал он выступать в качестве чтеца, что его осо
бенности — голос, манера — делают похожими друг на 
друга и Державина, и Блока, и даже Сумарокова. 
Но в дальнейшем приемы его стали точнее. Большое ли
цо, шапка густых волос, спокойные светлые глаза, вы
сокий рост, уверенность — органическая, внушающая 
уважение, простая. Жест, правда, несколько неуверен
ный, — да Тоня и не пользовался им почти. И голос. Ве
ликолепный голос. И зал подчинялся и верил. Мы не
сколько раз встречались с Тоней в Москве... Тоня уже 
готовил новую программу. Выступал. Однажды из окна 
троллейбуса увидел я, как пытается он сесть в мой ва
гон, а кондуктор не пустил, — переполнено. И у меня 
почему-то сжалось сердце. Я вспомнил, как на Никола
евском вокзале увидел в последний раз Юрку Соколо
ва — тоже вот так, через стекло. Правда, Юрка был в ва
гоне, а я стоял на платформе, но никогда мы больше и не 
увиделись. И я вышел на остановке у улицы Горького, 
дождался следующего троллейбуса и встретил Тоню. 
Казалось, что он был совсем здоров в те дни. Но я поче
му-то испытывал какую-то неуверенность. Вот пришел 
Тоня и просит поскорее налить ведро горячей воды, по
ставить туда ноги. Прилив крови к голове. И у меня то 
же чувство, которое испытал я, когда Тоню впервые на
звали стариком. И он, заметив, угадав — ведь столько 
лет мы знакомы, — говорит мне спокойно и ласково: 
«Да ты не расстраивайся. Ничего». Говорит больше ин
тонацией, чем словами. Потом с глубокой неохотой пе
реехал Тоня в Ленинград. Тут ему опять стало хуже. Он 
отлежался. Поехал на дачу в Москву — и опять захворал 
и попал в ту же самую клинику, что прежде, на Девичь
ем поле. И снова, приехав в Москву, я отправился наве
стить Тоню и, пройдя через гулкий вестибюль и получив 
халат не по плечу, отыскал я Тоню в неестественно вы
сокой палате на три человека. Он поправлялся.

3 августа
Что, собственно, рассказывать? Он поправился, 

но не так, как пять лет назад. Болезнь сваливала его
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с ног еще и еще раз, безболезненно почти, но упорно. Он 
принялся за книгу. Ему хотелось рассказать о своем 
опыте чтеца. Он боялся, что выступать больше не при
дется. Он захворал, вдобавок к сердечной болез
ни, — забыл, какое имя носит это несчастье. У него ста
ли шататься и выпадать зубы. Ему сделали мост. Золо
той. И очень неудачно — испортили ему дикцию. И это 
огорчало его. Книжку писал он упорно. Интересной ка
залась мне мысль о том, что чтец обязан найти, от име
ни кого читается вещь. Угадать авторский характер. 
Не в актерском, а в особом плане. Не выходя за пределы 
своего искусства, искусства чтеца. Он зашел показать
ся профессору Рыссу, Симе Рыссу, нашему сверстнику. 
И Сима сказал мне: «А ты знаешь, что Тоня обречен? 
Ему жить — месяц, другой, — у него сильнейший скле
роз. Особенность склероза — его избирательность. 
Мозг — не тронут. Голова свежа. А человек обречен». 
И я не поверил этому. Тоня решил начать выступле
ния — настолько он хорошо себя чувствовал. Но снача
ла по радио. Там спокойнее. Мы с Эйхенбаумом должны 
были зайти к нему — посоветоваться о Тониной книге. 
На радио затянулась репетиция. Тоня устал. Когда я 
позвонил, что мы с Эйхенбаумом идем к нему, Ната
ша312 сообщила, что свидание придется отложить. Тоня 
заболел. И больше мы не виделись. То лучше, то хуже, 
то лучше, то хуже. Я был у Войно-Ясенецких313 на име
нинах. Позвонил домой. Все время занято. Слишком 
Долго. И это встревожило меня. Я поехал домой. И уз
нал, что Тоня умер. Он обосновался в те дни у сес- 
тер — у Вали, той самой нежной девочки, появление ко
торой так удивило меня в большой шварцевской квар
тире в Екатеринодаре, и у Муры, которая появилась на 
свет го дом-двумя позже. Валя уже совсем седая. Мура 
и Наталья Борисовна сидели возле постели, на которой 
лежал Тоня с обычным своим рассудительным и спо
койным выражением, только глаза были закрыты, 
и это был не Тоня. И как бы мы ни жалели его, уже ни
чего общего не было между ним и нами.

4 августа
С месяц назад, в сильный ветер, поздним, хоть 

и светлым вечером включил я радио и услышал живой 
Тонин голос. Он читал «Медного всадника», и я слы
шал даже его дыхание.



409 Превратности судьбы

И хоть ветер шумел за окнами и брата, дыхание ко
торого я слышал так ясно, будто стоял он рядом в ком
нате, уже не было в живых, я испытывал скорее ра
дость, чем печаль. Если бы я умел! Я чувствовал за при
вычным смыслом вещей другой, настоящий. Еще 
усилие — и я  пойму, что «времени больше не будет» 
и ничто не ушло, не умерло из пережитого. Но это по
следнее усилие — в который раз сорвалось. И мир вско
ре принял свой непрозрачный и непреодолимый образ. 
Вот и все, что удалось мне рассказать о Тоне.

12 августа
Эйхенбаум Борис Михайлович. Опять трудная зада

ча. Я его слишком давно знаю, и мелочи сбивают с тол
ку. Большая голова. Не по хилому телу большая, — так 
казалось мне, когда познакомились мы. Впоследствии 
(опять на море!) убедился, что тело у него по-мальчише
ски складное и мускулистое, так что голова — чему осо
бенно помогала резкая граница загара, — лысая, круп
ная, седая голова его казалась приспособленной к шее 
по ошибке. И он плавал далеко, скрываясь в волнах, 
и он легко ходил, но физиологической радости бытия не 
обнаруживал. Нет, он не испытывал страстной любви 
к жизни. Жил легко, но все чисто жизненные, практи
ческие вопросы, бытовые — решала за него Рая Бори
совна, жена, человек с ясными чувствами и твердым ха
рактером. Голова Бориса Михайловича работала силь
но, требовала от складного, но мальчишеского тела 
усиленного питания. И ему было некогда и не к чему 
вмешиваться в людскую суету вокруг. Поэтому-то уче
ники его жаловались на холодность и безразличие 
к ним. Это худо. Зато он начисто лишен был бесстыдно
го бешенства желания низшего сорта. Что, к примеру, 
вспыхивает у собаки, когда ей кажется, что некто поку
шается на обглоданную и брошенную ее собственную 
еду. Мне казалось, что это благородство слабых. Что 
Шкловский, вечно срывающийся в переходах своих от 
добра к злу, явление более внушительное. Что доброду
шие Бориса Михайловича ничего ему не стоит. Но он, 
как это бывает с существами высокой породы, все рос 
и рос, не останавливался. И за слабостью вдруг опреде
лилась настоящая сила, которая дорогого стоит. Пер
вая и главная — это добросовестность. Его били смерт
ным боем, а он не раздробился, а выковался в настояще-
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го ученого. Как настоящий монах не согрешит поти
хоньку, так и Эйхенбаум не солжет и не приврет в рабо
те. И если монаха останавливает страх божий, то в Бо
рисе Михайловиче говорит сила неосознанная, но могу
чая.

13 августа
Сейчас все несколько упростилось. Стало полегче. 

Его снова позвали в Пушкинский Дом старшим науч
ным сотрудником. Словно проснувшись, припомнили, 
что он один из лучших текстологов, если не лучший, 
во всей стране. Его статьи стали печатать в журналах 
как ни в чем не бывало. А он? Как и все эти самые 
страшные годы, работает не разгибая спины. Перед ним 
чернильница, вделанная в отполированный, сверху 
плоский, по бокам неправильной формы обломок дере
ва, источенного червем. Медная дощечка подтвержда
ет, что взято дерево из фрегата «Паллада», поднятого со 
дна такой-то бухты тогда-то. Книги со множеством за
кладок высятся вокруг рабочего места посреди стола. 
Книги на этажерке возле стола. Коробка со множеством 
карточек. Книги, книги, книги. Вот уже больше года, 
как переехали Эйхенбаумы с канала Грибоедова на Ма
лую Посадскую, но книги еще не разложены в подобаю
щем порядке. На столике проигрыватель. Эйхенбаум 
страстно любит музыку и собрал такое множество дол
гоиграющих пластинок, что и на них пришлось завести 
карточный каталог, в особой карточной коробке.

15 августа
Сегодня смотрел материал «Дон Кихота». Все хоро

шо. Но дело не в этом. Я опять увидел юг, и мне ужасно 
захотелось к морю. В Комарове холодно. Льет дождь, 
и нет никакой надежды на хорошую погоду.

24 августа
Вышла моя книжка «Тень» — пять пьес, один сцена

рий. Я, привыкший к театру, к быстрым зрительским 
реакциям, теперь испытываю некоторое напряжение, 
как будто иду по дороге, а в чаще леса — кто? Друзья 
или враги? Кто выйдет навстречу мне? Я всю жизнь 
больно переживал неуспех. Даже в тех случаях, когда 
понимал, что говорит против меня глупость или неспра
ведливость. Но на другой день боль проходила. Я ле-
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чился мечтами, как собака травой. С годами я не зака
лился. Боюсь только, что способность мечтать исчезает.

25 августа
Вот и довел я до конца «Телефонную книжку». При

мусь за московский свой алфавит. Этот город с первой 
встречи в 13 году принял меня сурово. Владимиро-Дол
горуковская улица, продолжение Малой Бронной. 
Осень. Зима с оттепелями. И огромное, неестественное 
количество людей, которым нет до меня дела. Полное 
неумение жить в одиночестве. Вообще — жить. Мне 
присылал отец пятьдесят рублей — много по тогдашним 
временам, — и я их тратил до того неумело, что за неде
лю до срока оставался без копейки. Чаще всего вечера
ми уходил я в оперу Зимина, которую не любил. И снова 
множество людей, которым до меня нет дела. Или ухо
дил в Гранатный переулок. Там был особняк, который я 
выбрал для себя. Я должен был купить его, когда про
славлюсь. Да, мечты мои были просты — вызвать ува
жение людей, которые шагали мимо или мрачно толпи
лись у пивных. Впрочем, это не было главным. Главным 
была несчастная любовь. Когда переехал я на 1-ю Брест
скую улицу, то уходил по Тверской-Ямской на мост, 
идущий над путями, существующий до сих пор. Соеди
няющий улицу Горького с Ленинградским шоссе. Там, 
глядя на поезда, я старался провести время до прихода 
почтальона. Любовь мучила меня больше всего: больше 
чужого города, больше подавляющего количества без
различных ко мне людей. Мне в октябре 13 года испол
нилось семнадцать лет. И сила переживаемых мной 
чувств постепенно-постепенно стала меня будить. Я стал 
вглядываться в Москву. И удивляться количеству лю
дей несчастных и озлобленных. Началось с того, что за
метил я женщину, прислонившуюся к чугунной решет
ке забора тяжелым узлом. Чтобы передохнуть. По своей 
бездеятельности не посмел я ей предложить помощь. 
Но ужаснулся. И стал вглядываться. Иногда — умнел. 
Но снова несчастная любовь схватывала, как припадок. 
И тогда я видел только себя. И уехал, полный ужаса пе
ред Москвой.

26 августа
Вчера сидел я тут в обычной за последние дни тоске, 

неизвестно зачем, в дождь, в холод. К ночи тоска еще
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усилилась. А в первом часу позвонил из города Акимов. 
Театр открылся «Обыкновенным чудом», спектакль 
прошел необыкновенно удачно. После второго акта 
Акимов произнес речь, когда его вызвали. После треть
его десять раз давали занавес — и так далее, и так да
лее. И я удивился: что за сила держит меня тут? Поче
му я не поехал в город? Почему я не беру то, что дается? 
Испытываю неуверенность, неловкость, и слабость ох
ватывает меня. И так всю жизнь.

Продолжаю о Москве.

Первая фамилия — Андроников Ираклий Луарсабо- 
вич. Как-то я пришел в конце двадцатых годов к Елене 
Владимировне Елагиной314 и застал в гостях двух брать
ев, совсем еще юных Ираклия315 и Элевтера316. Оба коро
тенькие, только Ираклий пошире, а Элевтер построй
нее. Оба по-мальчишески веселые. Они веселили и сами 
веселились. Изображали кучера и лошадь — Элевтер 
поил Ираклия из воображаемого ведра, оглаживал, 
проваживал. Потом Ираклий уже один изображал ор
кестр и дирижера одновременно. Потом профессора 
Щербу317 — это уже походило на чудо. Вскоре я узнал, 
что Яков Яковлевич Гуревич, бородатый, седой, быв
ший владелец гимназии, — родной дядя мальчиков. 
В жилах их текла кровь русская, еврейская (мать была 
полуеврейкой) и грузинская (отец был чистый грузин). 
Он, в прошлом известный адвокат по политическим де
лам, жил в Тифлисе, читал лекции на юридическом фа
культете университета, а мальчики учились в Ленин
граде. Вышло так, что стали они бывать у нас, на 7-й 
Советской. И при ближайшем рассмотрении обнаружи
лось, что они народ сложный. В Ираклии трудно было 
обнаружить единое целое. Он все менял форму, струил
ся, как туман или дым. От этого трудно было схватить 
его отношение к окружающему. И он страдал. Его води
ли к гипнотизерам, чтобы излечить нервы. И как он 
изображал своих докторов — просто чудо. Особенно од
ного. Старика.

27 августа
Он преображался. Гипнотизер, старый доктор, утом

ленный до крайности, появлялся перед нами. Сначала 
старик вел длинный разговор о всех родственниках
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Ираклия, бессознательно стараясь оттянуть утомитель
ную работу. Потом усаживался и вялым, сонным голо
сом начинал: «Отрешайтесь от действительности, отре
шайтесь от действительности. Ваши руки цепенеют... 
сян-сян-сян (неопределенное шамканье). Ваши ноги це
пенеют... сян... сян... сян... (клюет носом)». Гипноти
зер засыпал прежде пациента. Как все произведения 
искусства подобного рода, имеющие форму трудноуло
вимую, смешанную — и не рассказ, и не пьеса, и сыгра
но, и не сыграно, — они вызывали восторг. Но настоя
щего уважения не наблюдалось. Почему? Вероятно, по
тому, что зрителям казалось, что все это больно уж 
легко, не закреплено. За паровозной трубой на кило
метр тянется дым. Но никто не скажет: какой большой 
дым. Скажут — густой, черный, едкий, — но величина 
его так непрочна и изменчива, что о ней и речи не захо
дит. И все говорили о наблюдательности Ираклия, о его 
даре подражания, но не знали, как назвать то, что он 
делает. Учился в те времена Ираклий на филологичес
ком. И тут его любили, но казалось самым наблюда
тельным из его учителей, что он подражает серьезному 
студенту, а не на самом деле интересуется наукой. В иг
ре, в подражании Ираклий как бы спасался от собствен
ной неопределенности. Однажды он шел с нами, тяже
ло опираясь на палку, жалуясь на непонятную боль 
в ноге. На углу мы расстались. Мне зачем-то понадоби
лось догнать Ираклия. Я свернул за угол, но Ираклий 
был уже далеко. Он бросил хромать, шагал, размахивая 
палочкой, переменил обличив. Он в чужой личине чув
ствовал себя увереннее, отдыхал в ее определенности. 
Коротенькие его рассказы день ото дня усложнялись 
и росли. И оркестр Ираклий теперь уже изображал не 
просто так, а дирижировал в обличии различных дири
жеров, чаще всего Штидри318 показывал он и за пультом 
и в жизни. В конце двадцатых годов поступил Ираклий 
на должность секретаря в «Еж». И тут я увидел, как, 
словно в искупление за легкость в одном, тяжел он 
в другом.

28 августа
Если казалось, что входит в чужую сущность он со 

сверхъестественной легкостью, то себя он выражал 
с неестественным напряжением. Не мог он двух слов 
связать. Даже в таком пустом случае, как в подписи
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к журнальному рисунку. Он сидел над коротенькой за
меткой в четверть странички долго, как над стихами. 
Это было нестрашно, но заметка, несмотря на множест
во черновиков, все равно не удавалась. Нет, он не мог 
обойтись без чужой оболочки, сказать хоть два слова от 
себя. У Элевтера его, тоже многообразные, душевные 
свойства слежались крепко в единое целое. Спаялись. 
У Элевтера было ясно, кого он любит и кого не любит, 
а у Ираклия все были друзья. После ряда злоключений 
перебрался Ираклий в Москву. Его талант все разви
вался. Кто-то нашел название для его произведений: 
«Устные рассказы». Их услышал Горький и высокие 
люди, бывающие у него. Ираклий приобрел вес. Ж е
нился. Родилась у него дочка. В крохотной однокомнат
ной квартирке в переулке где-то возле Арбата поселил
ся он со всей семьей. Жена — плотненькая, полногубая, 
привлекательная Вивиана Абелевна Робинзон — была 
артисткой в студии, но ушла оттуда. Как это всегда бы
вает в семье, у жены стали развиваться те самые свойст
ва, которых не хватало мужу. Она становилась все оп
ределеннее и крепче. Она в Ираклии старалась разбу
дить то, что определенно и крепко. И ко второй 
половине тридцатых годов семья их казалась мне при
влекательной. Прежде всего, приехав в Москву, звоню 
я к ним. Однажды я пришел позже назначенного часа, 
и дочка Ираклия, трехлетняя Манана, встретила меня, 
прыгая и распевая во весь голос: «Женюрочка пропа
щий, Женюрочка пропащий!» Это была необыкновенно 
здоровая девочка, радостная, словно выражающая са
мый дух квартиры. Черные глаза ее сияли. Ираклий 
шумел и хохотал, и Манана шумела и хохотала. Вышло 
так, что я остался у них ночевать. Разговаривали мы 
долго, часов до трех. После какого-то особенно громко
го выкрика Ираклия над сеткой кроватки показалась 
голова Мананы. И она спросила сонным голосом: «Хлеб 
принесли?»

29 августа
Она ела с таким аппетитом, что весело было смот

реть. Ираклий становился все веселее и нужнее. Прав
да, он стал заниматься усердно литературоведческой 
работой, но сила его была не в специальности, а в отсут
ствии наименования. Он никому не принадлежал. Ак
тер? Нет. Писатель? Нет. И вместе с тем он был и то,
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и другое, и нечто новое. Никому не принадлежа, он был 
над всеми. Отсутствие специальности превратилось 
в его специальность. Он попробовал выступать перед 
широкой аудиторией — и победил людей, никогда не 
видавших героев его устных рассказов. Следовательно, 
сила его заключалась не в имитации, не во внешнем 
сходстве. Он создавал или воссоздавал, оживлял харак
теры, понятные самым разным зрителям. Для того что
бы понять, хорошо ли написан портрет, не нужно знать 
натурщика. И самые разные люди угадывали, что пор
треты сделаны Ираклием отлично, что перед ними на
стоящий художник. Его выступления принимались 
как чистый подарок и специалистами в разных облас
тях искусства. Именно потому, что Ираклий занимал 
вполне независимую, ни на что не похожую позицию, 
они наслаждались без убивающей всякую радость мыс
ли: «А я бы так мог?» В суровую, свирепую, полную 
упырей и озлобленных неудачников среду Ираклий 
внес вдруг вдохновение, легкость. Свободно входил он 
в разбойничьи пещеры и змеиные норы, обращаясь с за
коснелыми грешниками, как со славными парнями, 
и уходил от них, сохраняя полную невинность. Он был 
над всем. И Элевтер шел своим путем. Его считали од
ним из лучших молодых физиков. Он жил в так называ
емом Капичнике, в одном из домов, построенных для 
сотрудников Института Капицы319. Большой сад. В саду 
невысокие домики. Цветы. И Элевтер был несколько 
вне ведомств: Институт Капицы занимал особое, неза
висимое положение. И когда мы побывали у Элевте- 
ра — он считался нашим любимцем, — ощущение, что 
дела братьев хороши и чисты, утвердилось. Приезжая 
в Москву, я в первый же день звонил Ираклию. В Моск
ве мне, как правило, не везло. А у них я отходил от всех 
уколов и путаницы.

30 августа
Несколько раз встретились мы во время войны. 

До нашего переезда в Москву.320 Два раза нашел я Ирак
лия в госпитале — он хворал. Печень не в порядке. Был 
он мобилизован. Сначала работал в газете в партизан
ском крае, затем в Тбилиси... После войны началось 
движение Ираклия к определенному и прочному поло
жению. Он стал литературоведом, доктором наук. Вы
ступает на прежний лад редко... Он рассказывает. Вы-
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ступает перед тобой вся жизнь, во всем ее блеске. Вот 
рассказывает он о поездке в партизанский край, в быв
ший партизанский край. Году в 46-м. Он играет очередь 
у кассы, к окошечку которой милиционер подвел его 
без очереди. Несмотря на вмешательство начальства, 
стоящие в очереди пытаются оторвать Ираклия от око
шечка, а он кричит, вцепившись в подоконник: «Кла
дите сдачу сюда, в боковой карман». И, взяв билет в зу
бы, отпускает руки, и его относят от кассирши. И вот он 
уже в вагоне. И касса со всеми злоключениями канула 
в прошлое, заботит будущее — где переночевать в Кали
нине. Попутчик дает советы, это молодой, красивый, 
очень доброжелательный человек. Он позвал бы Ирак
лия ночевать к себе.

31 августа
Но никак невозможно: «Матушку это стеснит. У ме

ня одна комната всего». А когда Ираклий осторожно 
намекает, что от старушки можно было бы как-нибудь 
отгородиться, занавеситься, спутник возражает: «Что 
вы! Матушка у меня молодая!» Выясняется, что 
он — священник. Далее шел новый период жизни, как 
всегда бывает в путешествии. Все позади. Ираклий 
мчится на грузовике. В кузове пленные немцы, кото
рых шоферша, молодая и разбитная девица, везет с до
рожных работ в лагерь. Девица все время напевает. Все 
шевелит лопатками. Спина болит — неудобная кабин
ка. И побаливает голова. Все это не мешает девице петь. 
У какого-то ларька останавливает она машину, пьет 
водку от головной боли. Водка мутная, «смотреть и то 
страшно. Плавают в стакане какие-то лоскутья. Обрыв
ки газеты, что ли». Но шоферша пьет с наслаждением 
и через несколько километров сообщает, что голова бо
леть перестала. Встречный грузовик тормозит, и шо
фер, как дальше выясняется, Вася просит шофершу 
Ираклия уступить ему фрицев: «Сделают мне погруз
ку — я их сам отвезу. Песку надо перебросить». После 
краткого спора шоферша уступает. «Фрицы, сколько 
вас там?» И фрицы отвечают, скрадывая «р» на немец
кий лад: «Четыге! Четвего? (с ударением на 
„о“)». — «Лезьте в мою машину. А лопаты, лопаты! Вот 
народ. Зачем вы мне нужны без лопат. То-то. Се
ли?» — «Сели». — «Сколько вас?» — «Четыге! Четве
го». — «Поехали». Шоферша запевает, но через некото-
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рое время обрывает песню и задумывается. «Ох, Вась
ка, ну, Васька! Как же я ему фрицев без расписки отда
ла? Ну и Васька!» И вот Ираклий у цели. Прежняя хо
зяйка, та, у которой он жил в партизанском крае, лас
ково принимает его, кормит щами. Несколько портит 
дело то, что она рассказывает подробно о болезни коро
вы, которую свели на бойню и мясо которой Ираклий 
ест. «Да что ты, батюшка, скривился? А в городе что 
ешь? Кто здоровую корову забьет?» И так далее. Целый 
час мы путешествовали по Калининской области 46 го
да, видели множество людей. И чувствовали время. 
И восхищались, и удивлялись.

1 сентября
Алигер Маргарита Осиповна, худенькая, глаза напо

минают коринку... Внушает уважение спокойная мане
ра держаться, тихий голос. И неожиданный юмор. 
На съезде поэтессы говорили умнее и лучше поэтов. 
Алигер в том числе. Она много думала. Понимает суть 
дела. Большая семья: две девочки, мать. Живет тихо. 
Вернее, замкнуто. Та же связанность, замкнутость 
иной раз чувствуется в ее стихах. Изуродована одиноче
ством, свирепыми погромами в Союзе писателей. Одна 
из тех немногих женщин, что являются главой семьи. 
Безмолвно несет она все заботы и тягости. Противопо
ложна одичавшим и озлобленным женщинам-одиноч- 
кам. Спасает талант. Но что у нее творится в душе, ка
кие страсти ее терзают, какая тоска — не узнает никто 
и никогда. Ее тихий голос, черные глазки, прозаичес
кое лицо с черными точками на кончике носа уводят 
в сторону. И стихи ничего не говорят и не скажут. Нель
зя. Да и есть ли желание открывать то, что никто сейчас 
не высказывает?

3 сентября
Габбе Тамара Григорьевна.321 Назовешь это 

имя — и столько противоречивых чувств тебя парали
зует, что хоть молчи. С одной стороны — человек быст
рый, острый, имеющий дар вдруг выразить ощущение. 
Например, стоим мы напротив кинематографа «Ти
тан». На вывеске вспыхивает и гаснет стрелка, указы
вающая на название картины. И Габбе говорит: «Ужас
но неприятно! Так же у меня дергало палец, когда он 
нарывал». В Филармонии увидели мы Каверина с па-
16 - Превратности судьбы
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лочкой. «Почему он с палочкой?» — спросил кто-то. 
И Габбе ответила: «Потому что у Тынянова нога болит». 
Получилось это действительно весело и смешно и опре
деляло положение вещей в те давние, доисторические 
времена. Это с одной стороны. С другой же — ум ее, рез
ко ограниченный и цепкий, все судил, всех судил и вы
носил окончательные приговоры, как это было принято 
в кругу Маршака. Приговоры самого Самуила Яковле
вича носили отпечаток его библейского темперамента 
и оглашались в грозе и буре, в тумане и землетрясени
ях, и тень Шекспира появлялась при этом событии, 
и Блейка, и Пушкина. Однажды я читал у Габбе свою 
пьесу «Телефонная трубка».322 Это Олейников настоял. 
Из любопытства. Было что-то много народу — редакци
онного. Пили чай после чтения и обсуждали пьесу за 
чаем. И Габбе говорила и продолжала есть и пить. Нет, 
здесь и духа не было Библии — куда там. Ж уя быстро 
и определенно по-заячьи, она говорила быстро, отчет
ливо и уверенно. Она знала, что такое сюжет. Она одна. 
Она знала, что такое характер. Она знала, какая сцена 
удалась, какая нет. Во всяком случае, была уверена 
в этом. Пожует, сделает глоточек и приговорит. А я, 
кроме удивления, ничего не испытывал. Резко ограни
ченный ум. Система, в которую уверовала она, когда 
училась. И полная несоизмеримость ее пунктирчика 
с предметом. Маршак был неясен, но понятен. Он наме
кал — и это было точно. А Габбе говорила точно, одна
ко непонятно. Уверенность — вот ее бич. Она-то уж зна
ет, что есть рассказ...

4 сентября
Блокада. Раза два или три вызывал меня Маршак на 

городскую телефонную станцию. Я шел по городу, как 
будто заболевшему, — ему не до прохожих. Окна в бе
лых крестах. Окна выбиты. Забитые витрины. Знако
мый голос Маршака, беспокойный, на старый лад, что 
в новом, блокадном мире меня раздражало. Настолько 
раздражало, что он даже заметил, спросил однажды: 
«Ты что — сердишься?» Как мог я ответить, объяснить 
по телефону, что мы говорим из разных измерений? По 
его поручению заходил я к Габбе. И тут впервые разгова
ривал я с ней без всякого внутреннего протеста. Вражда, 
созданная демоническим духом Олейникова, следы той 
невидимой серной кислоты, которой уродовал он окру-
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жающих незаметно для них самих, изгладились до этих 
блокадных дней... А теперь, в блокадном мире, узнал я 
совсем новую Габбе. Душа ее, в обычные дни сжатая 
в кулачок, готовая к нападению, теперь как бы раскры
лась. Была Тамара Григорьевна сосредоточена, а не сжа
та, и говорила так, как подобает в том мире, куда приве
ла нас судьба, как бы заново увидев все. По деятельной 
натуре своей не могла она просто терпеть и ждать. На
шла себе работу — читала детям в бомбоубежище. И рас
сказывала, как заново услышала то, что читает. Одно 
годилось, другое — не переносило испытания. И новый 
этот взгляд на вещи был убедителен. И начисто лишен 
ученической уверенности. И в Москве в 43 году я рад 
был встрече с нею. И опять говорили мы дружески. 
Но постепенно все вернулось на свое место. С людьми 
сходишься или расходишься по причинам органичес
ким, непреодолимым. Та новая Габбе, с тяжелыми вре
менами раскрывшаяся, исчезла, когда жизнь вошла 
в колею. Снова разум ее словно бы обвели контуром, 
и душа ее сжалась в кулачок. И при встрече чувство вну
треннего протеста вспыхивает во мне с новой силой.

15 сентября
Крон Александр Александрович. Черноволос, черно

глаз, отвечает на толчки внешнего мира как бы замед
ленно. Или осмотрительно. Он из материала благород
ного, но биографию имеет сложную. Кто поймет, как 
сложились благородные материалы, пока шагал он по 
бакинским и столичным малым и большим дорогам.

Продолжаю о Кроне. Говорит он не спеша, обдумы
вая каждое слово. И всегда в конце концов в том, что он 
скажет, обнаруживаешь ты нечто живое, имеющее 
смысл. Недаром он создан из благородного материала. 
Но то, что пытался он объяснить и оправдать, увы, оста
валось мертвым и не имеющим смысла. У него не было 
(или выветрилось, или вышибло из него) той неподкуп
ной трезвости, что определяет художника большого 
масштаба. Он мог отвести самому себе глаза и оплести 
сам себя во имя той силы, которой с юных лет научился 
служить. В его «Кандидате партии» есть нечто более 
мучительное, чем в пьесах, откровенно лакирующих 
и упрощающих мир. Там, в откровенно плохих пьесах, 
действуют фигуры из дерева, картона, жести. А у Кро
на идет живой человек с фанерным туловищем или фа-
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нерная женщина с живыми глазами. Но он талантлив. 
И человек доброй воли. Поэтому в «Глубокой разведке» 
есть целые сцены с живыми людьми. И в последней пье
се. Сейчас он пишет роман. Если перешагнет через себя, 
то напишет.

16 сентября
Вчера — точнее, в ночь на сегодня — разговаривал я 

с Уваровой. Она звонила из Москвы. Рассказывала 
о первом спектакле «Обыкновенного чуда». Театр коме
дии гастролирует в Москве. Спектакль, видимо, про
шел скорее благополучно, чем я и успокоен. Заметил 
окончательно, что моя холодность к судьбе моих пьес не 
притворная, но кажущаяся. Не слишком здоровая. Все 
результат слишком большого количества разных заглу
шающих друг друга чувств, вызывающих бессилие. Не
ясность. Но чуть заденет побольнее — все понимаешь. 
Если выругают или ты ждешь, что выругают. Когда 
хвалят — не веришь, по Шелковской сущности моей. 
Впрочем, через несколько часов начинает туман рассе
иваться. И я успокаиваюсь — главное наслаждение. Од
но чувство побеждает. Сегодня похвалили мою книжку 
в «Ленинградской правде».

23 сентября
Очень трудно писать мне в этой книжке. Изо всех 

сил тороплюсь кончить пьесу для Акимова.323 А пропус
кать ни одного дня не хочу. Ясный и необыкновенно хо
лодный сентябрь.

25 сентября
Дальше идет Образцов Сергей Владимирович, чело

век лимфатический, чуть обрюзгший, моложавый, 
светлый по отсутствию красящих веществ, с голосом 
разработанно приятным, с простотой, виртуозно отде
ланной и рассчитанной. Явление несомненно положи
тельное. Но почему-то неловко мне смотреть в его глаза, 
светлые, с веками чуть покрасневшими. Я любил, 
влюблен был в некоторые его спектакли: «Король- 
олень», «Лампа Аладдина». Мне казалось, что это не
бывалое в театре обыкновенного вида явление, — чело
век показывает самое лучшее, самое артистичное в нем 
независимо от своих внешних данных. Отвлекаясь от 
них с почти математической чистотой. Только то, что
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требуется. Когда вместо великолепных по своей выра
зительности кукол появлялись раскланиваться кукло
воды, артисты как артисты, — ты это понимал.

26 сентября
Понимал эту прекраснейшую особенность кукольно

го театра. Из миллионов жителей Москвы набралось 
полтора-два десятка людей, любящих театр до потери 
уверенности в том, достоин ли ты подойти к нему. Име
ющих страх божий. Кукольный театр представлялся 
им более доступным. И, войдя в него, они полюбили 
и почувствовали дело с истинно монашеской ревнос
тью. Вплоть до склонности отрицать театры другого ви
да.

И это являлось второй особенностью образцовского 
театра. Этот дух передавался — хотел написать: моля
щимся. Зрители в театре кукол на площади Маяковско
го всегда несколько возбуждены, доверчивы, щеки го
рят — праздник да и только. Всегда в первых рядах 
знатные посетители, то египетская принцесса, то не
мецкие министры, то французские актеры. Вот какое 
пламя раздул Образцов и ведет своих монахов неуклон
но и усердно по тому пути, что они избрали. Это далеко 
не просто. Как и во всяких монастырях, послушание 
послушанием, но по ревности своей склонны монахи со
мневаться в чужой святости. Поэтому-то святоотечес
кие книги требуют послушания без обсуждения, полно
го, безоговорочного. И повторяют это едва ли не на каж 
дой странице. В театре это невозможно, и поэтому 
образцовские актеры непрерывно вглядываются в об- 
разцовские работы и очень часто вступают с ним в пре
рекания на высоком уровне. Все это хорошо показыва
ет, что в театре идет богатая духовная жизнь. И Образ
цов в этих спорах выступает как первый среди 
равных — только как один из участников, пусть самый 
сильный, единого коллектива. Он не применяет ника
ких административных мер. А так как голова у него от
лично разработанная, он побеждает в большинстве слу
чаев.

27 сентября
При первом же знакомстве он очень красноречиво 

и упорно стал доказывать, что классиков изучают с деть
ми, забывая, что это произведения для взрослых. Это
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детей портит. В «Обломове» очень ясна сексуальная ли
ния. И такие книги следует давать уже взрослым лю
дям. Зная, как сильна сексуальная линия в детях, 
без всякой вины классиков, какие неслыханно бесстыд
ные разговоры ведутся в классах, начиная с самых 
младших, более того, особенно в младших, я спокойно 
принял эту мысль Образцова. Мне показалось только, 
что в запале, с которым он говорил, есть что-то личное 
и где-то тут есть один из ключей к одной из комнат его 
души. Позднее я понял и еще одно: как у всех много ду
мающих людей, мысль об «Обломове» была у него од
ной из многих, овладевающих им на некоторое время. 
Но я встретился именно с этой педагогической, добро
детельной, лимфатической, и ощущение от этой первой 
его мысли осталось. Познакомился я и с Ольгой Алек
сандровной, женой его, артисткой. Она ушла со сцены, 
аккомпанировала мужу в его концертах. Черненькая, 
худенькая, отчетливая, она полна энергии, переводит 
с французского, с английского, ведет дом, все ищет себе 
собственного дела. Не слишком добра. С первых же 
дней удивил, приятно удивил меня Образцов своей вну
тренней воспитанностью. Он позвонил, что в Моск
ве, — зайдет в гостиницу. Приведет к себе. И всегда по
лон какой-нибудь мыслью, словно открытием. Кварти
ра его несколько походила на музей. И сколько мы ни 
были знакомы — она все усложнялась, обогащалась. 
Относился к ней Образцов творчески: приедешь один 
раз — мебель переставлена; появилось множество за
водных кукол — например, целый обезьяний оркестр 
играет в стеклянном футляре. И дирижер даже шеве
лит своей замшевой верхней губой, показывая зубы. 
Рядом искусственные птички вертят хвостиками, поют 
на искусственном деревце. Кукушки выскакивают 
и кукуют из деревянной дверцы на часах в виде домика. 
Сейчас автоматики отошли на задний план: главное ув
лечение Образцова — аквариумы с удивительными, не
виданными рыбами.

28 сентября
Я знаю об этих чудесах только по рассказам. Живут 

там рыбы прозрачные, со светящимся спинным хреб
том, и с веерообразными хвостами, и золотые. Только 
непонятно, когда Образцов смотрит на них, — он один 
из самых занятых людей в Москве. Он и ставит в своем
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театре, и руководит им, и выступает в концертах, 
и представительствует как человек знатный, и участву
ет в Международном комитете борьбы за мир, и ездит за 
границу, и пишет об этом книжки. Особенно сейчас. 
Жизнь его похожа стала на осенний лес в ясную пого
ду — столько там богатства, что в первое время ты оше
ломлен и покорен.

Кончил новый вариант «Первого года», или «Моло
дых супругов», для Акимова. Сегодня отдал в перепе
чатку последний акт. Ощущение смутное. С этим сочи
нением связаны у меня одни неприятности. Был в Теат
ре комедии, разговаривал о московских гастролях. Они 
в полном восторге, а у меня все какие-то Шелковские те
ни на душе. Да еще собираются праздновать мой юби
лей324. Тоже осенняя обманчивая игра красок.

14 октября
Всегда я работаю, силой усаживая себя за стол, буд

то репетитор свой собственный. И написал то, что напи
сал, только благодаря некоторому дару импровизации. 
Это, как ни рассматривай, — второстепенный дар. У ме
ня нет или почти нет черновиков. Особенно в двадца
тые, тридцатые годы. «Клад» написал в три дня. В бо
лее поздние годы, когда задачи стал я себе ставить по
сложнее, пошло дело медленнее. И то не слишком. Да, 
первый акт «Медведя» написал я в 44 году, а послед
ний — в 54-м. Но я попросту бросал работу. Напишу 
первый акт — и брошу. Напишу второй — и несколько 
лет молчу. Правда, писал я, когда хочется. Меня долго 
мучило утверждение Толстого, что писать надо, когда 
не можешь не писать. Я чувствовал себя виноватым, 
когда не пишу, но как будто болезнь какая-то мешала 
мне писать или проклятье. Но я мог не писать, раз не 
писал подолгу! Потом утешало меня следующее: я 
встретил множество людей, которые не могут не пи
сать, не могут не играть, — и не писатели они и не акте
ры. Следовательно, в насилии над собой нет греха. 
Сколько людей — столько и способов себя сделать ра
ботником. Высказать себя. Впрочем, именно сейчас, 
когда виден потолок, я особенно отчетливо понимаю, 
что сделано непростительно мало, и обвинять в этом не
кого. ...Писать следует тоньше, если хочешь ты, нако
нец, писать для взрослых. У меня вдруг появляется от-
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вращение к сюжету, едва я оставляю сказку и начинаю 
пробовать писать с натуры.

17 октября
Сегодня зовут меня в ТЮЗ, поздравлять с юбилеем.

18 октября
Вчера были в ТЮЗе. Такси нашли раньше, чем пред

полагали, и поэтому решили сначала проехаться по на
бережной, по Невскому и только потом на Моховую.

Небо было ясное, чуть затуманенное, а над рекой ту
ман стоял гуще, так что Ростральные колонны и Биржа 
едва проглядывали. Солнце, перерезанное черной ту
чей, опускалось в туман. Смотреть на него было лег
ко — туман смягчал. Все, что ниже солнца, горело ма
линовым, приглушенным огнем. Я старался припом
нить прошлое, но настоящее, хоть и приглушенное, 
казалось значительным, подсказывающим, не хотелось 
вспоминать. И Невский показался новым, хоть и знако
мым. И тут мне еще яснее послышалось, что молодость 
молодостью, а настоящее, как ты его ни понижай, зна
чительнее. И выросло из прошлого, так что и то никуда 
не делось, как дома и нового, и глубоко знакомого Нев
ского проспекта. Впрочем, сегодня, в рассказе, это по
лучается яснее, вчера я только едва-едва, как в тумане, 
не называя, угадывал то, о чем говорю. Мешали еще 
и мелкие заботы. Что будет в ТЮЗе? Не приехать бы 
слишком рано. Не опоздать бы. Но общее ощущение 
значительности не оставляло. Против ТЮЗа чинят мос
товую, так что выйти нам пришлось у глазной больни
цы, что меня огорчило. Вспомнил, как в 38 году ходил 
сюда навещать внезапно ослепшего отца... В ТЮЗ идти 
было все еще рано. Небо совсем прояснилось, воздух по
сле машины казался чистым. И мы пошли не спеша, гу
ляя по Моховой. К театру уже вели зрителей, все боль
ше третьеклассников. Они были опьянены предстоя
щим. Одна девочка от избытка чувств крикнула мне: 
«В ТЮЗ идем!» И легко перенесла замечание педагога. 
И вот ровно в назначенное время, без четверти шесть, 
вошли мы в новый сегодня и столько лет знакомый вес
тибюль театра. Натан325 — ныне директор ТЮЗа — уже 
нас ждал. В кабинете его вручили нам пригласитель
ные билеты. Появлялись актеры то один, то дру
гой — поздравить.
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19 октября
Когда пришло время, взяли меня под руки две актри

сы, отчего почувствовал я себя не то взятым под стражу, 
не то инвалидом, и, путаясь под ногами, повели. Перед 
полукругом тюзовской сценической площадки стояло 
кресло и микрофон — радио прислало сотрудников за
писывать мою встречу с детьми. Оркестр играл песенку 
Иванушки из «Двух кленов». Ребята аплодировали на
шему появлению сначала бурно, а потом, услышав му
зыку, — в такт, подчиняясь оркестру. Макарьев легень
кий, сухенький, очень моложавый — никак ему не дать 
шестидесяти четырех лет, улыбаясь мудрой и педагоги
ческой улыбкой, начал речь. Она вся была построена на 
музыкальных цитатах. Первая — песенка Иванушки: 
«Я Иван Великан». И Макарьев назвал меня великаном. 
Потом оркестр сыграл музыку к «Кладу», которую я не 
узнал. И Макарьев назвал меня кладом. Я стоял и слу
шал с твердым ощущением, что это ко мне не относится. 
Знакомый театр не вызывал воспоминаний, но и чувст
во реальности происходящего, чувство настояще
го — тоже затуманилось. Кончив приветствие, сохраняя 
все ту же улыбку, стал Макарьев вызывать представите
лей разных школ. И вот пошли делегации: по одному, 
по двое, по трое. Девочки и мальчики в формах, в пио
нерских галстуках. По мере приближения ко мне и ми
крофону лица их принимали выражение все более испу
ганное и напряженное, смотрели они не на меня, а пря
мо в тупое рыльце микрофона. И произносили свои 
приветствия. И дарили либо цветы, либо адрес. Четыре 
девочки вышли без всякого подарка. Три из них, по оче
реди, произнесли свое приветствие, а четвертая таким 
же торжественным голосом, как подруги, возгласила: 
«Евгений Львович! Мы приготовили Вам подарок и ос
тавили в пионерской комнате, а ее заперли, и ключа мы 
не могли найти...» Ей не дали договорить аплодисменты 
и восторженный хохот слушателей. Потом я отвечал на 
приветствия. Потом тюзовская художница — это уже за 
кулисами — попросила, чтобы я посидел десять минут. 
Ей нужен мой портрет. И я стал позировать.

20 октября
Сегодня продолжаются юбилейные поздравления, 

всё несут и несут телеграммы.326 Я с детства считал день 
своего рождения особенным, и все в доме поддерживали
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меня в этом убеждении. Так я и привык думать. И сего
дня мне трудно взглянуть на дело трезво. Труднее, чем 
я предполагал.

21 октября
Юбилей вчера состоялся.327 Все прошло более или ме

нее благополучно, мои предчувствия как будто не име
ли основания. Тем не менее на душе чувство неловкос
ти. Юбилей — обряд (или парад) грубоватый.

25 октября
А потом пошли юбилейные дни. Напоминали они 

и что-то страшное, словно открыли дверь в дом и всем 
можно входить, и праздничное. Нечто подобное пережил 
я, когда сидел в самолете, проделывающем мертвые пет
ли. Ни радости, ни страха, а только растерянность — я 
ничего подобного не переживал прежде. И спокойствие. 
Впрочем, все были со мною осторожны и старались, что
бы все происходило неказенно, так что я даже и не почув
ствовал протеста. И банкет прошел почти весело. Для ме
ня, непьющего. Несколько слов, сказанных Зощенко, 
вдруг меня примирили со всем происходящим*. На дру
гой день обедали у меня Каверины, Чуковские, Лева 
Зильбер. На третий — ужинали Шток, Дрейдены, Надя 
Кошеверова. Сейчас потихоньку прихожу в себя.

26 октября
И хочешь не хочешь, двери твоего дома открывают

ся, и я до сих пор что-то в этом празднике ощущаю не то 
что как насилие, не то что как оскорбление, но близкое 
к этому. Когда кричат: «Качать его! Ура», — то наи
меньшее удовольствие получает тот, кого качают... Пе
ребирая жизнь, вижу теперь, что всегда я бывал счаст
лив неопределенно. Кроме тех лет, когда встретился 
с Катюшей. А так — все ожидание счастья и «бессмыс
ленная радость бытия, не то предчувствие, не то воспо
минанье» . Я никогда не мог просто брать, мне надо бы
ло непременно что-нибудь за это отдать. А жизнь опре
деленна. Ожидания, предчувствия, угадывание смысла

* И. В. Шток, присутствовавший на юбилее Б. Л. Шварца, вспо
минает о приветствии М. М. Зощенко. «С годами, — сказал он, — я 
стал ценить в человеке не молодость его, и не знаменитость, и не та
лант. Я ценю в человеке приличие. Вы очень приличный человек, 
Женя».
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иногда представляются мне просто позорными. Вчера 
на студии, впрочем, испытал я некоторое удовлетворе
ние, увидев, какие силы пущены в ход для того, чтобы 
сценарий, написанный мной именно благодаря тем ду
шевным особенностям, на которые я жалуюсь, — реа
лизовать. И горят рефлекторы.

И дым валит из какого-то цилиндрического прибора, 
тоже извергающего световой столб, прямо и беспово
ротно в лицо актеру. И едет по рельсам аппарат, на ко
тором, припав глазами к окошечку, стоит на четверень
ках свирепый и определенный Москвин. И огромная 
фабричная труба возвышается над корпусом, вставшим 
против пятого ателье. И там, за окнами, ревут машины. 
Можно подумать, что здесь производят товар. Ленты. 
На самом же деле пытаются реализовать те неопредели
мые ценности, без которых вся фабрика превращается 
в бессмыслицу. Так я утешался вчера, шагая с Козинце
вым в просмотровый зал. И в зале то приходил в отчая
нье, когда все получалось грубо, то радовался, когда 
что-то пробивалось.

9 ноября
Был сейчас на студии. Дон Кихот в спальне. Второе 

ателье. Новое. Черкасов ползает по полу, ищет иголку. 
Москвин кричит: «Включите раздолбайчик. Камари
лья, поверни рукоятку на двадцать оборотов». Все зна
комо. Павильон только что построен. Моют пол. Гер
цогский дворец. Среди других вещей — настоящий ана
лой XVI века, взятый откуда-то из музея. Козинцев 
измучен. Жалуется, что веко на одном глазу закрывает
ся само собой. Но работает упорно, не жалея себя. Все 
работают. Москвин, не разгибаясь, глядит в аппарат 
и командует. Возле буфета сильный, наводящий тоску 
запах постного масла и лука. Тут же толпятся какие-то 
существа в золотых кафтанах и чалмах. Кто-то в ман
тии. Лица, мертвые от фиолетового грима. Работа в ки
но требует многих усилий, людей не хватает, но в кори
дорах вечно болтаются и болтают люди. Смотреть на 
них скучно. Запах лука и постного масла и с них, слов
но химический состав, снимает всякое подобие окрас
ки... После вчерашнего посещения студентов у меня ос
талось ощущение какого-то открытия. Не в них и не во 
мне. А в том ясном мире, который я, рассказывая, ви
дел и вижу до сих пор. Тянет написать что-то очень про-
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стое. Форму я чувствую. Вопрос — о чем, из того, что 
накоплено, рассказывать. Вот опять заговорил о себе. 
О чем же писать? О вечных и тщетных попытках сохра
нить чистый белый балахон?

14 ноября
Вчера по телевизору была передача обо мне. «Мастер 

театральной сказки». Я ждал худшего. Говорили Цим
бал, Акимов, Зон, Мишка Шапиро. Показали один акт 
из «Снежной королевы», отрывки из «Золушки» 
и «Первоклассницы» и один акт «Обыкновенного чу
да». Был пролог и эпилог с действующими лицами из 
моих пьес и сценариев — вот этого я и боялся. Но и это 
сошло. Было не слишком радостно, не столько лестно, 
сколько неудобно, но обошлось.

Вчера днем был на студии. Построен герцогский дво
рец — огромный зал. Идет освоение. Появляется не спе
ша Вертинская328 — странное существо: стройная, неес
тественно худенькая в своем черном бархатном платье. 
Лицо удлиненное, длинные раскосые зелено-серые гла
за, недоброе надменное выражение. Герцогини, вырос
шие во дворцах, должны быть именно такими — и при
влекательными, и отравленными. Альтисидора329 доб
родушнее и юнее, но так же тонка и так же поражает ее 
тоненькая талия и бархатное платье. Мальчик паж сто
ит, откинув назад свою крупную голову. Лицо с тонки
ми чертами, черные глаза. Тонкие руки конвульсивно 
вздрагивают. Ему дали подержать живую обезьяну, 
и с ним едва не случился припадок от ужаса и отвраще
ния. Держит обезьяну другой подросток, повыше и по
проще. Толстая макака внимательно и просто погляды
вает на окружающих, берет с ладони герцогини вино
град. Но едва та пробует погладить маленькую голову 
зверька, макака открывает угрожающе пасть. И возле 
нее вырастает хозяин, грубиян с пропитой мордой. «Ну 
ты, корова!» — кричит он и дает обезьяне пощечину. 
И та смущенно замирает, ссутулившись. И недоброе ли
цо Вертинской вдруг делается добрым, и, протянув обе 
руки, она просит: «Не бейте, уж лучше я ее не буду гла
дить».

7 декабря
Начиная с весны 1937 года разразилась гроза и пош

ла все кругом крушить, и невозможно было понять, ко-
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го убьет следующий удар молнии. И никто не убегал 
и не прятался. Человек, знающий за собой вину, пони
мает, как вести себя: уголовник добывает подложный 
паспорт, бежит в другой город. А будущие враги наро
да, не двигаясь, ждали удара страшной антихристовой 
печати. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, 
что печать «враг народа» пришибает без отбора, любо
го, — и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя 
голову. Как бежать, не зная за собой вины? Как дер
жаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, при
знаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, 
в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали 
без следа, а за ними высылали жен и детей, целые се
мьи. Нет, этого еще никто не переживал за всю свою 
жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством 
невиданной, ни на что не похожей беды, обрушившейся 
на страну. Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили 
внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писа
теля. Мы ели и пили. И смеялись. По рабскому положе
нию смеялись и над бедой всеобщей, — а что мы еще 
могли сделать? Любовь оставалась любовью, 
жизнь — жизнью, но каждый миг был пропитан ужа
сом. И угрозой позора. Наш Котов совсем замер, будто 
часовой на карауле при арестованных или обреченных 
аресту, — в конце концов, разница была только в сро
ках. Он отворачивался при встречах, словно боясь уни
зить себя общением с жильцами-врагами. Мыслил 
только в одном направлении. Борисов330 пришел жало
ваться, что сыновья одной писательницы до трех часов 
ночи танцуют под патефон, не дают ни работать, 
ни спать. Котов его выслушал угрюмо и ответил: «Ни
чего политического я в этом не нахожу».

8 декабря
Затем пронеслись зловещие слухи о том, что замер

ший в суровости своей комендант надстройки тайно со
брал домработниц и объяснил им, какую опасность для 
государства представляют их наниматели. Тем, кто ус
пешно разоблачит врагов, обещал Котов будто бы посто
янную прописку и комнату в освободившейся квартире. 
Было это или не было, но все домработницы передавали 
друг другу историю о счастливицах, уже получивших за 
свои заслуги жилплощадь. И каждый день узнавали мы 
об исчезновении то кого-нибудь из городского начальст-
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ва, то кого-нибудь из соседей или знакомых. Однажды, 
в начале июля, вышли мы из кино «Колосс» на Манеж
ной площади. Встретили Олейникова. Он только что 
вернулся с юга. Был Николай Макарович озабочен, 
не слитком приветлив, но согласился тем не менее по
ехать с нами на дачу в Разлив, где мы тогда жили. Лит- 
фондовская машина — их в те годы давали писателям 
в пользование с часовой оплатой — ждала нас у кино. 
В пути Олейников оживился, но больше, кажется, 
по привычке. Какая-то мысль преследовала его. В Раз
ливе рассказал он, что встретил Брыкина331, который 
выразил крайнее сожаление по поводу того, что не был 
Олейников на последнем партийном собрании. И ска
зал, чтобы Олейников зашел к нему, Брыкину. Зачем? 
Я, спасаясь от ставшей уже привычной тревоги за остат
ками беспечности былых дней, стал убеждать Николая 
Макаровича, что этот разговор ничего не значит. Оба мы 
чувствовали, что от Брыкина хороших новостей нельзя 
ждать. Что есть в этом приглашении нечто зловещее. 
Но в какой-то степени удалось отмахнуться от злобы, 
нет, от бессмысленной ярости сегодняшнего дня. Лето, 
ясный день, жаркий не по-ленинградски, — все уводило 
к первым донбасским дням нашего знакомства, к тому 
недолгому времени, когда мы и в самом деле были дру
зьями. Уводило, но не могло увести. Слишком многое 
встало с тех пор между нами, слишком изменились мы 
оба. В особенности Николай Макарович. А глав
ное — умерло спокойствие донбасских дней. Мы шли 
к нашей даче и увидели по дороге мальчика на балконе. 
Он читал книжку, как читают в этом возрасте, весь уйдя 
в чтение.

9 декабря
Он читал и смеялся, и Олейников с умилением и за

вистью показал мне на него. Были мы с Николаем Ма
каровичем до крайности разными людьми. И он, быва
ло, отводил душу, глумясь надо мной с наслаждением, 
чаще за глаза, что, впрочем, в том тесном кругу, где мы 
были зажаты, так или иначе становилось мне извест
ным. А вместе с тем — во многом оставались мы близ
кими, воспитанные одним временем. Нас восхищали 
такие разные писатели, как Чехов, Брет Гарт, Хлебни
ков, Гамсун (Хлебникова понимал Николай Макарович 
гораздо лучше, чем я). Для нас были как бы событием
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личной жизни фильмы «Парижанка»332 или «Под кры
шами Парижа»333. Я знал особое, печальное, влюблен
ное выражение, когда что-то его трогало до глубины. 
Сожаление о чем-то, поневоле брошенном. И если нас 
отталкивало часто друг от друга, то бывали случаи пол
ного понимания, — впрочем, чем ближе к концу, тем 
реже. И такое полное понимание вспыхнуло на миг, 
когда показал Николай Макарович на мальчика, чита
ющего веселую книгу. Потерянный рай — и ад, смрад 
которого вот-вот настигнет. Но погода стояла жаркая, 
южная, и опять на какое-то время удалось отвернуться 
от жизни сегодняшней и почувствовать тень вчераш
ней. Тогда помидоры были редкостью в Ленинграде. 
Нам удалось купить на рынке привозных. Это еще 
больше напомнило юг. Но ни в одной лавке в Разливе 
не нашлось подсолнечного масла. Тогда мы пошли 
пешком в Сестрорецк. Еще вечером сообщил Олейни
ков: «Мне нужно тебе что-то рассказать». Но не расска
зывал. За тенью прежней дружбы, за вспышками по
нимания не появлялось настоящей близости. Я стал 
ему настолько чуждым, что никак он не мог сказать то, 
что собирался. Погуляли мы по Сестрорецку, про
шлись по насыпи в Дубках к морю. Достали в магазине 
подсолнечного масла. Вернулись домой в Разлив. Вече
ром проводил я его на станцию. И тут он начал: «Вот 
что я хотел тебе сказать...» Потом запнулся. И вдруг со
общил общеизвестную историю о домработницах и Ко
тове.

10 декабря
Я удивился. История эта была давно и широко изве

стна. Почему Николай Макарович вдруг решил загово
рить о ней после столь длительных подходов, запнув
шись. Я сказал, что все это знаю. «Но это правда!» — от
ветил Николай Макарович. «Уверяю тебя, что все так 
и было, как рассказывают». И я почувствовал с безоши
бочной ясностью, что Николай Макарович хотел пого
ворить о чем-то другом, да язык не повернулся. О чем? 
О том, что уверен в своей гибели и, как все, не может 
двинуться с места, ждет? О том, что делать? О семье? 
О том, как вести себя — там? Никогда не узнать. Подо
шел поезд, и мы расстались навсегда. Увидел я в по
следний раз в окне вагона человека, так много значив
шего в моей жизни, столько мне давшего и столько от-



Ъ&гтий ІІІварц 432

равившего. Через два-три дня узнал я, что Николай Ма
карович арестован. К этому времени воцарилась во всей 
стране чума. Как еще назвать бедствие, поразившее 
нас. От семей репрессированных шарахались, как от за
чумленных. Да и они вскоре исчезали, пораженные той 
же страшной заразой. Ночью по песчаным, трудным 
для проезда улицам Разлива медленно пробирались, 
как чумные повозки за трупами, машины из города за 
местными и приезжими жителями, забирать их туда, 
откуда не возвращаются. На первом же заседании прав
ления меня потребовали к ответу. Я должен был отве
тить за свои связи с врагом народа. Единственно, что я 
сказал: «Олейников был человеком скрытным. То, что 
он оказался врагом народа, для меня полная неожидан
ность». После этого спрашивали меня, как я с ним по
дружился. Где. И так далее. Так как ничего порочаще
го Олейникова тут не обнаружилось, то наивный Зель
цер334, драматург, желая помочь моей неопытности, 
подсказал: «Ты, Ж еня, расскажи, как он вредил в ки
но, почему ваши картины не имели успеха». Но и тут я 
ответил, что успех или неуспех в кино невозможно объ
яснить вредительством. Я стоял у тощеньких колонн 
гостиной рококо, испытывая отвращение и ужас, 
но чувствуя, что не могу выступить против Олейнико
ва, хоть умри.

11 декабря
После страшных этих дней чувство чумы, гибели, 

ядовитости самого воздуха, окружающего нас, еще сгу
стилось. Мой допрос на заседании правления кончился 
ничем. Тогдашний секретарь наш потребовал, чтобы я 
написал на имя секретариата Союза заявление, в кото
ром ответил бы на те вопросы, что мне задавали. 
Но и в этом заявлении я не прибавил ничего к тому, что 
с меня требовали. Никогда я не думал, что хватит у ме
ня спокойствия заглянуть в те убийственные дни, 
но вот заглядываю. После исчезновения Олейникова, 
после допроса на собрании, ожидание занесенного надо 
мной удара все крепло. Мы в Разливе ложились спать 
умышленно поздно. Почему-то казалось особенно по
зорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье 
и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как 
лечь, выходил я на улицу. Ночи еще светлые. По глав
ной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы.
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Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добы
чу, размышляет, — не свернуть ли? И я, не знающий за 
собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно 
в силу невинности своей. В город переехали мы доволь
но рано. И тут продолжалось все го же. Да, Катина бо
лезнь ушла из нашей жизни, но легче не стало. В 38 го
ду исчез Заболоцкий.

19 декабря
Кончается съемка «Дон Кихота». Вчера Козинцев ре

шил показать картину в приблизительно смонтирован
ном состоянии работникам цехов — осветителям, мон
терам, портнихам. Полный зал. Утомленные или как за
пертые лица. Как запертые ворота. Старушки 
в платочках. Парни в ватниках. Я шел спокойно, а уви
дев даже не рядового зрителя, а такого, который и в ки
но не бывает, испугался. Девицы, ошеломленные собст
венной своей судьбой женской до того, что на их здоро
венных лицах застыло выражение тупой боли. Девицы 
развязные, твердо решившие, что своего не упус
тят, — у этих лица смеющиеся нарочно, без особого же
лания, веселье как униформа. Пожилые люди, для кото
рых и работа не радость и отдых не сахар. Я в смятении.

Как много на свете чужих людей. Тебя это не трево
жит на улице и в дачном поезде, но тут, в зале, где мы 
будем перед ними как бы разоблачаться — вот какие мы 
в работе, судите нас! — тут становится жутко и стыдно. 
Однако отступление невозможно. Козинцев выходит, 
становится перед зрителями, говорит несколько вступи
тельных слов, и я угадываю, что и он в смятении. Но вот 
свет гаснет. На широком экране ставшие столь знако
мыми за последние дни стены, покрытые черепицей 
крыши, острая скалистая вершина горы вдали — Ла- 
манча, построенная в Коктебеле. Начинается действие, 
и незнакомые люди сливаются в близкое и понятное це
лое — в зрителей. Они смеются, заражая друг друга, ка
шляют, когда внимание рассеивается, кашляют все. 
Точнее, кашлянет один — и в  разных углах зала, словно 
им напомнили, словно в ответ, кашлянут еще с десяток 
зрителей. Иногда притихнут и ты думаешь: «Поняли, о, 
милые!» Иногда засмеются вовсе некстати. Но самое 
главное чудо свершилось — исчезли чужие люди, в тем
ноте сидели объединенные нашей работой зрители. Ко-
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нечно, картина будет торжеством Толубеева. Пойдут 
восхвалять Черкасова по привычной дорожке. Совер
шенно справедливо оценят работу Козинцева. Мою ра
боту вряд ли заметят. (Все это в случае успеха.) Но я чув
ствую себя ответственным наравне со всеми и испыты
ваю удовольствие от того внимания, с которым смотрят 
на этом опасном просмотре, без музыки, с плохим зву
ком, приблизительно смонтированную картину. Черка
сов, уже давший в заграничные газеты различные сооб
щения о своей работе, ведущий дневник, с тем, чтобы 
потом выпустить книгу «Как я создал роль Дон Кихо
та» , после просмотра находится в необычном состоянии. 
Обычная его самоуверенность как бы тускнеет.

29 декабря
Вчера произошло неожиданное событие — по радио 

объявили, в вечерних последних известиях, что мне да
ли орден Трудового Красного Знамени.335 Звонил весь 
вечер телефон. Прибежали с поздравлениями соседи.

1957
1 января
Новый год встретили у Эйхенбаумов. Было, как все

гда в последний год, не слишком весело. Интересней 
всех, как всегда, Шкловский. Он вспомнил о том, как 
сорок лет назад, в 16 году, встречали Новый год 
трое — он, Маяковский и Василий Каменский, кото
рый в тот вечер был интересней всех. Нападал на Мая
ковского за то, что тот «плетется в хвосте войны». «Мы 
чувствовали себя хозяевами... Нет, не хозяевами. Мы 
чувствовали себя ответственными за весь мир».

14 января
Приближался апрель — премьера «Тени»335. Акимов 

сердился. У нас разные, противоположные виды созна
ния. Свет, в котором видит он вещи, не отбрасывает тени. 
Как в полдень, когда небо в облаках. Все ясно, все видно 
и трезво. Свела нас жизнь, вероятно, именно поэтому. Он 
не слишком понимал, что ему делать с такой громоздкой 
пьесой. И по мужественному складу душевному обвинял 
в этом кого угодно, главным образом меня, только не се
бя. Незадолго до премьеры в Доме писателя устроили вы
ездную генеральную репетицию. В те времена заведена 
была такая традиция. Прошел показ празднично на на-
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шей маленькой эстраде. Показывали самые удачные ку
сочки спектакля. Всем все понравилось, все были веселы, 
потом, по тогдашнему обычаю, бесплатно выступавших 
актеров кормили ужином, писатели принимали их, как 
гостей. Говорил речь Лавренев. Все, казалось, будет хоро
шо, но все-таки я был не слишком уверен в успехе, но не 
слишком и беспокоился. Беспечность, идиотская, спаси
тельная, заменявшая независимость и мужество, сопро
вождавшая меня всю жизнь, помогала и тут.

15 января
И вот состоялась генеральная репетиция в театре. 

Вечером. Первая генеральная. В отчаянье глядели мы, 
как ползет громоздкое чудовище через маленькую сце
ну театра, путаясь в монтировках, как всегда у Акимо
ва сложных. Актеры словно помертвели. Ни одного жи
вого слова! А на другой день на утренний просмотр при
шла публика, и все словно чудом ожило. И пьеса имела 
успех, настоящий успех. Даже я, со своим идиотским 
недоверием к собственному счастью (такой же вечный 
спутник, как беспечность при неудаче), испытал покой. 
Полный радости покой. Я заметил, что Иван Иванович 
Соллертинский в антракте после второго акта что-то 
с жаром доказывает Эйхенбаумам. Соллертинский был 
человек острый, до отсутствия питательности. Припра
ва к собственным знаниям. Одаренный до гениальнос
ти. Говорили, что он знает двадцать два языка. И бес
плодный. Сильный, гипнотизирующий своей силой до 
того, что его манера говорить, резко артикулируя, 
вставляя массу придаточных предложений, саркасти
чески пародирующих неведомо кого и неведомо что, 
словно впечаталась в Шостаковича, его друга, и во всех 
музыкантов и музыковедов, связанных с ним. Он был 
тоже один из беспризорников или пижонов двадцатых 
годов, толстолицый, высокий, сутулый, обрюзгший, 
злой, и умный, и полностью лишенный веры во что бы 
то ни было. Уважающий только это свое право на неве
рие. Словечки его не забывались и повторялись. Я с ним 
был едва знаком, но отлично знал его.

22 января
Вскоре после премьеры мы решили поехать в Дет

ское Село. В те годы там, в бывшем особняке Алексея 
Николаевича Толстого, помещался первый Дом творче-
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ства нашего Союза. Мы получили большую комнату во 
втором этаже, окнами в сад. Жили там, когда мы при
ехали, Тынянов, Тихонов, Карасев337, Герман, Матве
ев338, Марвич339. С тяжелым чувством спустился я, соби
раясь в Дом творчества, неся чемодан, усаживаясь 
в литфондовский М-1. Я почему-то боялся. Чего? Как 
всегда — принудительного ассортимента, общего стола. 
С каждым из отдыхающих был я в пристойных отноше
ниях и только с Юрием Николаевичем — в хороших, 
но я чувствовал себя после нескольких часов на премье
ре не успокоенным, а вздернутым, выбитым из колеи. 
«Тень» после успеха первых дней шла неровно. И Аки
мов, с той же простотой и прямотой, с какой передал 
мне отзыв Соллертинского, сказал после спектакля, 
прошедшего вяло: «Я люблю пьесы, имеющие успех 
и у зрителей премьерных, и у массовых». И неприятнее 
всего — я не нашел что ответить ему, словно бы принял 
его упрек. Так называемая творческая близость моя 
с Театром комедии, или, что почти то же, с Акимовым, 
была не так уж проста и в сущности пока сводилась 
к тому, что другие театры меня совсем не принимали, 
Акимов же иной раз — упрямо, иной раз — переменчи
во дрался за мои пьесы. «Приключения Гогенштауфе- 
на» ему самому не слишком нравились, но он упорно бо
ролся за сказку «Принцесса и свинопас». «Наше госте
приимство» даже придумано было в сущности 
им. Самый сюжет. Но он невзлюбил пьесу, когда на нее 
стали нападать. И я сам заявил, что беру ее из театра, 
когда Акимов добился разрешения Реперткома. И он 
легко согласился на мое отречение, хоть недавно драл
ся за нее со всем упорством, свойственным ему.

23 января
Итак, неспокойный, неуверенный, выбитый из ко

леи ехал я в Дом творчества писателей, то есть к людям 
не слишком близким, недостаточно близким, чтобы 
жить с ними под одной крышей. Машина бежала по 
Международному проспекту, тоже не слишком близко
му, я, почему-то, не любил эту часть Ленинграда. Боль
шой город состоит из нескольких, непохожих друг на 
друга. И роты Измайловского полка, проспект, Обвод
ный канал кажутся мне совсем непохожими на тот Ле
нинград, в котором я обычно живу. А потом идут пус
тыри, и городские свалки, и невеселые плоские, с уми-



437 ИІргбрашпосши судьбы

рающими огородами пространства. Оживляют вообра
жение каменные, тяжкие, монументоподобные версто
вые столбы столетней давности. Поражают полным не
соответствием с окрестной бедностью, скромностью. 
А вот гранитный, такой же монументоподобный, не то 
фонтан, не то резервуар, в который собирается вода род
ника. Деревеньки в пять-шесть домов, серые, деревян
ные, неизвестно почему дожившие до 1940 года. Людей 
в них не видать. Пулковская обсерватория с белым ку
полом, деревья и поворот к Детскому. Жизнь в Доме 
творчества оказалась проще, чем чудилось. Видимо, все 
побаивались друг друга — оказались очень уживчивы
ми. Только Тихонов, хохоча деревянным смехом и по
сасывая деревянную свою трубку, пытал бесконечными 
рассказами. Тынянов, которого пытал он на лестнице 
по пути в умывальную, слушал его, слушал и вдруг по
терял сознание. Но и он, если ты никуда не спешил, ка
зался иной раз занимательным, как отдел «Смесь» 
в приложении к «Ниве». Тут тебе и Кахетия, и Осетия, 
и Европа, и Средняя Азия. Вдруг в газетах появилось 
сообщение о взятии немцами Крита, о сплошных пото
ках транспортных самолетов, идущих двумя линия
ми, — одни туда, другие, разгрузившись, обратно с ост
рова на базу. То же чувство, с каким я читал «Борьбу 
миров» Уэллса, охватило меня. Он первый угадал, что 
нам придется наблюдать не только судьбы людей или 
семей, а судьбы народов. Мы осторожно удивлялись.

24 января
Осторожно удивлялся и воспитанный на «Мире при

ключений» и «Вокруг света», обожающий сенсации 
и исключительные положения Тихонов. Он больше по
малкивал, уже тогда чувствуя себя человеком государст
венным, но во всем его деревянном существе угадыва
лось то оживление, что охватывает любителя, увидевше
го пожар в соседнем квартале. Но все-таки и он не мог не 
чувствовать, что какая-то рука готова взломать наш при
зрачный непрочный мир. Запах гари проникал в Дом 
творчества, сколько бы мы ни успокаивали себя, сколько 
бы ни рассказывал Тихонов о Кахетии и Хевсуретии.

25 января
С трудом уговорил я себя пойти в Екатерининский 

дворец и до сих пор этому рад. Каждая, даже ничтож-
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нал, перемена состояния причиняла мне боль, точ
нее — пугала возможностью боли. Но едва вошел я в ог
ромные пространства дворцовых зал, как с удивлением 
убедился, что не испытываю принуждения, как часто 
в музеях. Этот дворец жил и, казалось, и не собирался 
умирать. И самое богатство и пышность не оскорбляли 
тут и не вызывали протеста. Напротив. Странная мысль 
поражала тебя: людей, властвовавших тут, великанов 
восемнадцатого века, спокойно веровавших в свое пра
во жить именно так, трудно судить по законам нынеш
него дня. В самом размахе чувствовалось нечто, перехо
дящее за пределы обывательских суждений. Я вдруг 
как в подарок получил новое чувство, именно чувство, 
а не мысль, и обрадовался подарку. Этому дворцу, тако
му спокойному и уверенному в своей долговечности, ос
тавалось жить всего только год с небольшим. Но мы 
и не подозревали об этом. Тревога, вспыхнувшая при 
чтении газет, ничем не поддерживалась. Пожар шел 
в соседнем квартале. И мы отвлекались ежедневно мно
жеством мельчайших забот. И косностью нашего быта.

26 января
А некоторым и в самом деле было не до того. Не так 

начал. Одному из нас и в самом деле было не до того. 
Юрий Николаевич Тынянов чувствовал, что болезнь 
его безнадежная, все дальше уводит от жизни. Речь ста
новилась заметно скандирующей. Без палки ходить он 
не мог. Сознание оставалось по-прежнему ясным. 
Но именно поэтому он замечал, как с каждым днем ме
няется его мир, как все выглядит по-новому для него. 
И как чувствует он бесповоротность движения прочь от 
мира. И как никто не хочет этого видеть, не может уви
деть, кроме него. У меня есть карточка: Юрий Никола
евич сидит на балкончике, выходящем в сад, вместе 
с женой. Леночка закрылась рукой, она не привела ли
цо в порядок, не желает сниматься. А Юрий Николае
вич смотрит на фотографа, словно видит его по-новому, 
с новой своей дороги в первый раз, и спрашивает или 
укоряет взглядом за то, что никто не может понять, что 
с ним. Что он обречен. Хотел положить эту карточку 
сюда и не мог: в ней что-то роковое. А по своей карточ
ке, снятой в саду Дома творчества, увидел, что деревья 
еще голые. Так и проступало все время в памяти. Оче
видно, жили мы в Детском с середины апреля? Скоро
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в газете стали появляться заметки, а потом и статьи 
о предстоящей декаде ленинградского искусства 
в Москве. Везли туда и «Снежную королеву», 
и «Тень»840. В одной статье написали что-то лестное обо 
мне... Вернувшись из Детского, поехали мы вскоре 
в Москву. Чуть не весь состав был занят оркестрантами, 
балеринами, актерами. Ехать было, как всегда, и весе
ло, и беспокойно.

27 января
Весело и беспокойно было в гостинице «Москва», где 

получили мы номер высоко — кажется, на десятом эта
же. Погода стояла ясная и теплая. В коридоре встреча
лись все свои: вот проплывает Зарубина, все с той же 
прелестной улыбкой — уголки губ вверх, и все тот же 
нелепый, но упорный протест вызывает ее фигура. Так 
и хочется потребовать: похудейте же! А вот Гошева, то
ненькая и молоденькая, с невозможно светлыми глаза
ми, таинственная и поэтическая, страшно подойти, 
чтобы не омрачить впечатление. В «Тени» играет она 
едва ли не лучше всех. Я видел, как на репетициях она 
сердилась и страдала, как медленно овладевала ролью. 
Как обижалась на Акимова — между ними было, как 
понял я много позже, нечто еще более сложное, чем от
ношения между режиссером и актрисой, которая соби
рается уйти из театра. А ее к этому времени уже звал 
к себе Немирович-Данченко. Однажды после какого-то 
замечания акимовского стояла она за колонной, сосре
доточенная, вся занятая одной мыслью, таинственная 
и хрупкая, страшно разбить впечатление. Но я подо
шел. И она сказала: «Я думаю сейчас не о роли, а как 
справиться со змеями». И движением головы дала по
нять, что скрываются эти змеи в акимовском замеча
нии, которого я и не понял. Проходит Тенин, квадрат
ный, грубоватый и вместе с тем, где-то в глубине это ед
ва-едва просвечивает, на особый лад томный, что 
поражает женщин. Сухаревская, и складная и несклад
ная, словно ушедшая в себя, что объясняется, впрочем, 
ее глуховатостью. Ей тесно в самой себе, она похожа на 
беспокойную гимназистку, которая не дает покоя учи
телям вопросами и правдолюбием. Ее все время кусает 
и жалит собственный талант. Ей мало только играть, ей 
хочется самой ставить, сочинять пьесы. Энергия — не
разумная, внерассудочная. Форму приобретает, только
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когда Сухаревская играет. Я написал, что видел в кори
доре Зарубину, а теперь не могу вспомнить — не путаю 
ли. Не тогда ли родилась Танюша у нее и в «Тени» игра
ла Сухаревская? Проходит Лецкий, полный сознания 
своей полноценности.

28 января
Заходит Суханов, таинственно улыбающийся. Он 

спорит против того, что нравится всем, и защищает то, 
что все ругают, от неудержимого желания занять само
стоятельную позицию. Это натура мужественная, 
склонная к действию, но до крайности сложная. Шагу 
не сделает он прямо еще и потому, что при настоятель
ной потребности идти цели он себе не представляет. 
Пробегает Акимов, который обращает на тебя внима
ние, когда ты ему нужен, и с детской простотой просто 
не видит тебя, если не нужен. Зон с готовой улыбкой, 
стройный до излишества, жених женихом, откинув го
лову, спешит на спектакль без малейшего сомнения 
в предстоящем успехе. Во всяком случае, встречным так 
кажется. Новый ТЮЗ гастролировал в помещении фи
лиала МХАТа, в бывшем Коршевском театре. Я мало 
знал это театральное помещение. Вышло так, что в сту
денческие годы я ни разу там не был. Кирпичное здание 
со ступеньками во всю длину вестибюля. Темно. Рано 
собравшиеся актеры сидят во дворике у актерского вхо
да. Ощущение домашнее, провинциального театра. Ус
пех «Снежной королевы» меня не столько радует, 
сколько вызывает смутное чувство вины, как всегда, 
когда хвалят твою старую вещь. Теплая погода сменяет
ся внезапным похолоданием. Небо ясное, угрожающей 
темной синевы, и ледяной ветер. И вот приходит, нако
нец, вечер премьеры «Тени».341 Мы идем в Малый театр, 
когда совсем еще светло. Переходим дорогу у сквера 
против Большого театра (чего с тех пор я никогда не де
лаю). Тень впервые играет Гарин. Первый акт проходит 
с успехом. В директорском кабинете знатные гости. Сре
ди них глубоко неприятный мне Немирович-Данченко. 
Неприятен он мне надменностью, которой сам не заме
чает, — слава его так обработала. Неприятен бородкой, 
которую поглаживает знаменитым жестом — кистью 
руки от шеи к подбородку. Неприятен пьесой его, кото
рую я прочел случайно, — кажется, «В мечтах»342, где он 
думает, что пишет, как Чехов, а пуст, как орех.
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29 января
Чувство, подобное ревности, вспыхнуло во мне, ког

да я увидел, как сидит Владимир Иванович хозяином 
за столиком в кресле, по-старчески мертвенно бледный, 
но полный жизни, с белоснежной щегольски подстри
женной бородкой, белорукий, коротконогий. Жизнь 
принадлежала ему. Храпченко, крупный, крупноголо
вый, похожий на запорожца, окруженный критиками, 
хохотал, показывая белые зубы. Режиссеры глядели 
утомленно. Чувствовалось, что им в основном все рав
но. Первый акт прошел отлично. И Немирович сказал 
Акимову: «Посмотрим! Автор дал много обещаний, 
как-то выполнит». Во втором играл Гарин, впервые. 
Л едкий играл Тень простовато, но ясно и отчетливо. Га
рин даже роли не знал.

30 января
Он играл не то — поневоле. Его маска — растерянно

го, детски наивного дурачка — никак не годилась для 
злодея. И вдруг, со второго акта, все пошло не туда. Я 
будто нарочно, чтобы испытать потом еще больнее не
удачу, против обыкновения ничего не угадал. Самодо
вольство, с которым смотрел я на сцену, шевеля губами 
за актерами, ночью в воспоминании жгло меня, как пре
ступление. Когда опустился занавес, я взглянул на Ка
терину Ивановну и все понял по выражению ее лица. 
Пока я смотрел на сцену, Катюша глядела на зритель
ный зал и поняла: спектакль проваливается. Я удачу 
принимаю неясно, зато неудачу со всей страстью и глу
биной. А жизнь шла, как ей положено. Несколько ожи
вились режиссеры. Чужая неудача — единственное, что 
еще волновало их в театре. А Владимир Иванович не об
ратил на нее внимания. Он был занят своим. О пьесе он 
тоже не сказал ни слова. Что ему было до этого. Он жил. 
Ему давно хотелось взять Гошеву в Художественный те
атр. Акимов, двусмысленно улыбаясь, утверждал, буд
то Немирович-Данченко сказал о Гошевой: «Ирина Про
кофьевна — это прекрасный инструмент, на котором 
при умении можно сыграть все, что захочешь»... В ант
ракте произошел разговор между ним и Акимовым, про
славившийся немедленно и надолго запомнившийся. 
Театральные люди к концу антракта говорили о нем 
больше, чем о спектакле и пьесе. Сидя все в той же бес
сознательно надменной позе, он заговорил о Гошевой.
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31 января
Он сказал Акимову, что Комедия — это театр одного 

человека, а Художественный — коллектив. И вот этому 
коллективу как раз не хватает именно такой индивиду
альности, как Ирина Прокофьевна. И он выражает на
дежду, что Акимов не будет препятствовать переходу 
Гошевой в коллектив Художественного театра. Выслу
шав все это вежливо и просто, поглядывая на Немиро
вича-Данченко своими до крайности внимательными 
голубыми глазами, маленький, острый, полный энер
гии, но лишенный и признака суетливости, — пружи
на, заведенная до отказа, Акимов ответил генералу от 
Художественного театра следующим образом. Нет, он 
не может согласиться с тем, что Театр комедии — театр 
одного человека. Всякий театр коллективен по своей 
природе. Гошева необходима коллективу Театра коме
дии. Но тем не менее он, Акимов, не будет задерживать 
Гошеву в своем театре, точно так же как Владимир Ива
нович на заре Художественного театра не стал бы задер
живать молодую актрису, уходящую из его молодого 
дела в солидный Малый театр. Немирович ничего не 
изобразил на своем мертвенно-белом, всемирно знаме
нитом бородатом лице. Но режиссеры и театральные де
ятели так и взвились от радости. А спектакль мой шел 
своим чередом... После третьего акта вышел я раскла
ниваться вместе с Акимовым. Меня проводил кто-то по 
крутой лестничке на сцену, и, чувствуя себя навеки 
опозоренным, я поклонился в освещенный, двигаю
щийся к выходу зрительный зал. Все с тем же чувством 
позора шел я по полукруглому коридору. Храпченко, 
окруженный оживленными, опьяненными чужим не
успехом режиссерами, смеялся, показывая все свои 
крупные зубы. Мы выбрались на улицу.

1 февраля
Здесь тоже слишком уж оживленная, опьяневшая от

того, что хлебнула чужого горя, высокая молодая жен
щина в короткой, чуть ниже талии кофточке, или верх
ней одежде для улицы, имеющей другое название, уви
дев меня и узнав — я только что раскланивался со 
сцены, — метнулась мне навстречу к каким-то своим 
знакомым, шедшим возле, сказала умышленно громко, 
не для них, а для меня: «Первый акт — сказка, вто
рой — совсем не сказка, а третий — неизвестно что».
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Вся манера говорить была у нее окололитературная или 
театральная. Это была либо жена режиссера, либо начи
нающий режиссер, либо театральный критик из кругов, 
отрицающих Театр комедии, — во всяком случае, она 
ликовала. Неуспех пьесы был до того несомненен, что 
в последних известиях по радио отсутствовало обяза
тельное во время подобных декад сообщение, что, мол, 
состоялась премьера такого-то ленинградского спектак
ля, который был тепло принят зрителями. Из театра по
шли мы к Образцовым. Он ни за что не хотел верить нам. 
А тут позвонили еще друзья его, Миллеры, сообщив
шие, что им спектакль очень понравился и имел боль
шой успех. Но я-то знал, как обстояло дело. Вечером 
шел я на спектакль, как на казнь. К моему ужасу, при
шел Корней Иванович Чуковский, Квитко. Появился 
Каплер, спокойный и улыбающийся. Оня Прут343. Даже 
в правительственной ложе появились какие-то очень 
молодые люди, скрывающиеся скромно в самой ее глу
бине. И вот совершилось чудо. Спектакль прошел не то 
что с большим — с исключительным успехом. Тут я лю
бовался прелестным Львом Моисеевичем Квитко. Он 
раскраснелся, полный, с седеющей шапкой волос, будто 
ребенок на именинах, в гостях. Он радовался успеху, 
легкий, радостный, — воистину поэт. Радовался и Кор
ней Иванович, Я на всякий случай предупредил его, что 
второй акт — будто из другой пьесы, повторил то, чем 
попрекали меня вчера. Но он не согласился: «Что 
вы, — второй акт прямое продолжение первого». 
На этот раз вызывали дружно, никто не уходил, когда 
мы раскланивались, зал стоял и глядел на сцену. И за
навес давали несколько раз. Вызывали автора.

2 февраля
Вызывали режиссера. В последний раз вышли мы на 

просцениум перед занавесом. Это был успех настоя
щий, без всякой натяжки. И я без страха шел через по
лукруглый коридор Малого театра. Подошел Каплер, 
похвалил по-настоящему, без всякой натяжки и спро
сил: «Эту пьесу вы и писали в „Синопе“?» И когда я 
подтвердил, задумчиво покачал головой. На следую
щий день состоялся утренник — и этот, третий, спек
такль имел еще больший успех. Мы перед началом за
держались у входа в театр. Солнце светило совсем по- 
летнему. Подбежала Леля Григорьева, дочка Наташи
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Соловьевой, юная, веселая, на негритянский лад низко
лобая и кучерявая, несмотря на свою русскую без при
меси кровь. И я обрадовался. Словно представитель 
майкопских времен моей жизни пришел взглянуть на 
сегодняшний мой день. Она попросила билет, и я устро
ил ей место в партере. Пришла она с подругами. У тех 
места были в ложе второго яруса. Но Леля по-товари
щески пустила одну из них на второй акт в партер, и я 
увидел ее сияющее полудетское лицо в ложе. Ей спек
такль нравился с той силой, как бывает в студенческие 
годы. Пришел на спектакль и Шкловский, под руку 
с Ваней Халтуриным344. Курносое, прямо на тебя смот
рящее, большое лицо Виктора Борисовича еще не оска
лилось, но вот-вот готово было показать зубы на бульдо
жий лад. Я знал, что он не любит пьес и будет бранить
ся. Вероятно, и бранился уже заранее по дороге, если 
судить по виноватой улыбке, с которой поздоровался со 
мной Ваня Халтурин. Итак, третий спектакль прошел 
с наибольшим успехом, но критики и начальство посе
тили первый! Тем не менее появились статьи доброже
лательные, а Образцов в «Правде» похвалил меня в об
зорной статье. Тем не менее отношения с Акимовым ом
рачились. Он слышал, как высказывал я недовольство 
тем, что выпустил он Гарина без достаточного количе
ства репетиций. И в самом деле — Лецкий играл грубее, 
но лучше. У него все было ясно. Злодей и есть злодей. 
Все оказывались на местах.

3 февраля
В театре все всем известно. И когда после спектакля 

вышли мы на неожиданно светлую, залитую солнцем 
площадь (в театре всегда представляется, что за стена
ми — ночь), меня окликнула Хеся Локшина, жена Эра
ста, тощенькая — одна душа осталась, решительная, 
подозрительная. Осуждающе глядя на меня своими 
страдальческими очами, она спросила: «Что же, по-ва- 
шему, Лецкий играет лучше Эраста?» И я ответил: «Не 
лучше, а понятнее». Я хотел разъяснить ей, что под 
этим понимаю, но заметил, что она дрожит мелкой дро
жью, смутился и замял разговор. Декада окончилась.

21 февраля
В перепутанной моей душе одним из яснейших и не

сомненных чувств была моя любовь к Наташе. Она
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училась в IV классе, ей предстояли первые экзамены, 
и никак не давалась ей арифметика. То есть имела она 
четверку, но я-то знал, что самый вид арифметической 
задачи повергал ее в растерянность, как меня в те же 
годы. Я не верил, что это решается. Не знал, как начи
нать думать. Впервые в сорок пять лет понял я арифме
тику и научился решать задачи лучше даже, чем пер
вый ученик Наташиного класса, тоненький мальчик 
в очках.

22 февраля
Любопытно, что если я приезжал читать в детские 

библиотеки или школы, меня встречали почтительно, 
как всякое новое и непривычное явление. Когда же 
явился я с той же целью в Наташину школу, раздался 
вопль: «Наташин отец пришел!» Исчезла вся таинст
венность явления «писатель». Тем не менее отношения 
с Наташиными одноклассниками были хорошие, и мы 
часто вместе готовились к контрольной по арифметике. 
В те годы у всех ребят с особенной силой вспыхнула 
страсть к собиранию фантиков. Причины тому были ис
торические — присоединение к нам двух новых совет
ских республик. Из Эстонии, а главным образом из Лат
вии, шли конфеты в бумажках, непривычных и ярких. 
Ребята завели даже альбомы, в которые наклеивали эти 
фантики. На углу Литейной и Пестеля был большой 
выбор подобных конфет. Гуляя с Наташей, я заходил 
обычно в эту кондитерскую. Боясь развить в Наташе 
скупость, я покупал одинаковое количество конфет 
и ей, и подругам, если они шли с нами. Ребята быстро 
учли это обстоятельство. И к кондитерской мы подхо
дили хорошо если впятером или вшестером. Соседские 
девочки бежали из скверика возле или со двора и шага
ли рядом, взявшись под руки, мешая движению. Я жил 
слишком уж уходя в то, что считается житейскими ме
лочами. Я никогда не был настоящим работником, ж и
вущим для работы. Мне приходилось, словно репейни
ки, выбирать из души набившиеся туда заботы и беспо
койства, делать усилие, чтобы сесть за письменный 
стол со свободной душой. Но, правда, жил я не сонно. 
Сквозь все, будто дневной свет сквозь занавески, не
удержимо пробивалось чувство радости. Поездка на 
трамвае к Наташе, вечер, дом, утро — все было окраше
но резко.
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27 февраля
Что произошло за это время? Кончили снимать «Дон 

Кихота». Перезаписывают. Я смотрел бракованный эк
земпляр... Ощущение все же такое, как хотелось. От са
мой картины. Начиная с первого возвращения Дон Ки
хота и до конца — картина становится патетической 
и говорит о вещах, которые задевают. И все же каждая 
готовая работа как бы выводит тебя на суд неправед
ный. И я, несмотря на возраст, несмотря на то, что со 
всей возможной для меня, пока я пишу, добросовестно
стью старался говорить о том, что для меня и в самом 
деле важно, — теперь боюсь.

9 марта
Помню, 20-го или 21 июня попали мы с Наташей на 

учение ПВХО. Вечер. Нас — случайных прохо
жих — загнали в чей-то двор. Стальное, нетемнеющее 
небо. Тишина — как всегда после животного и вместе 
механического воя сирен. Условно отравленного газами 
несут на носилках через площадь. И опять мертвая ти
шина и неподвижность, и я боюсь, что Наташа просту
дится, — она вышла в легком платьице, без пальто, ду
мали, что сразу вернемся домой. Л  отбой все не давали, 
не давали, не давали. И я, отведя Наташу домой, был 
уверен, что завтра она непременно простудится, столь
ко времени продержали нас в этом чужом дворе. Утро 
22 июня было ясное. Завтракали мы поздно. На душе 
было смутно. Преследовал сон, мучительный ясностью 
подробностей, зловещий. Мне приснилось, что папа 
мертвый лежит посреди поля. Мне нужно убрать его те
ло. Я знаю, как это трудно, и смутно надеюсь, что мне 
поможет Литфонд. У отца один глаз посреди лба, и он 
заключен в треугольник, как «Всевидящее око». Ужас
но то, что в хлопотах о переносе тела мне раз и другой 
приходится шагать через него, — таково поле. И вдруг 
я  не то слышу, не то вспоминаю: «Тот, кто через трупы 
шагает, до конца года не доживет». Я, по вечной своей 
привычке, начинаю успокаивать себя. Припоминать 
подобные же случаи в моей жизни, которые окончи
лись благополучно, но не могу припомнить. Нет, никог
да не приходилось мне шагать через трупы. Я рассказы
ваю свой сон Кате, и она жалуется на страшные сны. 
Она видела попросту бои, пальбу, бомбежки. В двенад
цать часов сообщают, что по радио будет выступать Мо-
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лотов. Я кричу Кате: «Дай карандаш! Он всегда говорит 
намеками. Сразу не поймешь. Я запишу, а потом поду
маю» . Но едва Катя дает карандаш, как раздается голос 
Молотова, и мы слышим его речь о войне. И жизнь ра
зом как почернела. Меня охватывает тоска. Не страх, 
нет, а ясная, без всяких заслонок, тоска. Я не сомнева
юсь, что нас ждет нечто безнадежно печальное. Мы ре
шаем ехать в город. Я иду к Наташе. Выхожу с ней 
пройтись напоследок. Покупаю ей эскимо. Но и Ната
ша в тоске.

15 марта
Однажды утром услышал я знакомый всем голос 

Сталина.345 Он по радио называл нас «братья и сестры», 
говорил непривычно — голос дрожал. Слышно было, 
как стучит графин о стакан — пил воду. Он призывал 
к созданию народного ополчения. И все пошли записы
ваться. Записался и я в Союзе писателей у Кесаря Вани
на346. И вот я уже получил приказ явиться в Союз к та
кому-то часу с кружкой и ложкой. Мне было 45 лет, 
нервная экзема оборвалась сама собою недели за две до 
этого приказа, чувствовал я себя здоровым. Призраки 
молодых, убиваемых ежедневно, тревожили совесть. Я 
спешил в Союз, смущенный одним, — предстояла но
вая жизнь, которую я не мог себе представить. В Союзе 
ждала меня отмена приказа — решением обкома груп
па писателей поступала в ведение радиовещания. Я 
шел домой столь же ошеломленный. Я боялся, что не 
смогу работать на радио так, как это нужно. Однако 
именно с этого времени начала меня отпускать тоска. 
На радио я словно бы нашел свое место в том, что до сих 
пор вертело мной без всякого смысла. А тут вдруг я ра
ботал быстро, легко, и меня хвалили, без чего ощуще
ние найденного места было бы для меня невозможно. 
Примерно в это же время, а может быть, немного рань
ше, началась работа над пьесой «Под липами Берли
на».347 Писали я и Зощенко по очереди акт за актом, 
точнее, картину за картиной. Пока репетировалась од
на, писалась другая. Нет, это, видимо, было раньше 
чуть-чуть. Представив себе ясно репетиции в Театре ко
медии, испытал я знакомую тоску. Видимо, это проис
ходило в июле, а спокойнее я себя почувствовал в авгу
сте. Июль. Жарко. Репетиции идут в нижнем фойе. Ок
на закрашены синим для затемнения. И я с ужасом
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замечаю синие отсветы на руках и лицах актеров и по
том только догадываюсь, что это солнечный свет про
рывается через закрашенные стекла. Спектакль ника
кого успеха не имел. Шел 41 год, а в пьесе довольно по
хоже описывались события 45-го. Паника в Берлине 
и прочее — кто же тогда мог поверить, что это возмож
но. И пьесу скоро сняли с репертуара.

16 марта
А писателей, взятых в ополчение, объединили, и они 

попали под командованием Сергея Семенова, высокого, 
похожего на монгола и всегда как будто не то ушедшего 
в свои мысли, не то растерянного чуть-чуть, — челове
ка чистейшего, но не военного. И все ополчение пред
ставлялось мне похожим на Сергея Семенова. То один 
отряд выйдет прямо на немцев — необученный, безо
ружный, то другой пойдет на учение, а окажется в са
мом пылу боя. И никто не дрогнет. В одном из боев, как 
узнали мы с ужасом, погиб возле Елены Александров
ны Чижовой348 ее единственный сын. Они выносили из 
боя раненого командира, и снаряд прикончил его, 
и оторвал голову Славушке, и только легко контузил 
Елену Александровну. Однажды репетировали мы, как 
всегда, «Под липами Берлина», и вдруг лица актеров, 
подсвеченные синим, приняли виноватое, мягкое выра
жение, — Елена Александровна заходила к директору 
и, возвращаясь, шла мимо нас. Репетицию прервали. 
Мы окружили Елену Александровну. Мы не знали, 
о чем говорить с ней, старались только быть как можно 
ласковее. Однажды у Акимова встретил я художника, 
молодого, из его учеников. Он состоял в воинской части 
особого рода — они ходили по тылам противника. То, 
что человек вполне гражданский превратился вдруг 
в настоящего военного, да еще подобного рода, порази
ло меня. Он рассказывал о ночных нападениях на часо
вых, об убийствах просто, как о театральной постанов
ке, и я удивлялся простоте, с которой слушал его. Через 
неделю-другую он не вернулся из очередного рейда, по
гиб. «Европейская гостиница» перестала существовать, 
превратилась в госпиталь. Я все прыгаю во времени, 
но лето 41-го до 8 сентября спуталось у меня в один клу
бок. Вот шагаю я по Литейному и вижу, как в небе над 
крышами домов летают черные листики сгоревшей бу
маги. Жгут архивы. Ночью у комендантского управле-
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ни я вдруг выстраиваются гуськом грузовики. Неведо
мо откуда появляется слух, вскоре подтверждающий
ся, — эвакуируют офицерские семьи. Это, следователь
но, еще до взятия Мги349. Воздушные тревоги каждый 
день — и всегда безрезультатные — летают разведчики. 
Вот тревога застает меня на углу Владимирской.

17 марта
Всех прохожих гонят в бомбоубежище, но никто и не 

думает туда отправляться. Не верят. Все толпятся во 
дворе, очень мне знакомом, — это те самые зажатые до
мами переходы к гостинице Палкина, где жили мы в 21 
году, двадцать лет назад, приехав в Ленинград. И то 
время, беспокойное, голодное, ничем не подкреплен
ное, словно висящее в воздухе, представляется мне се
годня таким спокойным и прочным. Голод на Волге, 
магазин Помгола на углу, с крысами, дерущимися по но
чам в витринах, крушение нашего театра — ах, как все 
хорошо и просто рядом с той тоской, что пришла с вой
ной. В небе Илы начинают вдруг словно бы карусель, хо
дят, утопая в голубизне, друг за другом, а мы смотрим 
спокойно и тихо, не обсуждая, что там творится. Вот за
гнали нас в ворота дома, где обл- или горздравотдел, не
далеко от цирка. Тут встречаю я Брауна в военной фор
ме. Он пережил недавно отступление от Таллина, но го
ворит о чем угодно, кроме этого. Я знаю, что взорван 
был с воздуха корабль, на котором он шел. Он заставил 
подобрать в шлюпку двух девиц, погибавших на глазах 
оравнодушевшей команды. Корабль, подобравший Бра
уна, погиб в свою очередь. И тут спасенные им недавно 
девушки втащили их на какой-то плотик. Подобрал их 
эстонский моторный парусник, капитан которого соби
рался свернуть к немецким берегам, но был обличен мо
ряками, находящимися среди спасенных. Отступление 
от Таллина! Погиб Марк Гейзель350 из «Ленинских 
искр». Он соскочил с трамвая и догнал меня, чтобы со
общить о назначении в Таллин и попрощаться. Длин
ный, молодой, преждевременно лысеющий со лба ев
рей. В 1933 году жили мы в Разливе по соседству. И я 
познакомился с его женой, хорошенькой женщиной 
чуть японского типа, и маленькой девочкой. Однажды 
нашла она на пляже крестик и закричала: «Мама, по
гляди, сломанный фашистский знак». И вот теперь 
Марк Гейзель погиб. Утонул Орест Цехновицер351,
17 - Превратности судьбы
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и кто-то видел с корабля, как он тонет. Тощий, с длин
ной шеей, крупным ртом, высокий, занимающий свое 
место уверенно и неуступчиво. Он готовил книгу о До
стоевском. И вот погиб. Утонул Князев352, тихий и вни
мательный. А мы выслушали это и приняли к сведе
нию. Тоска первых дней войны начала проходить. Мы 
оравно ду ше л и .

24 марта
К бомбежкам прибавились у нас обстрелы — не та

кие усиленные и регулярные, как в последующие годы, 
но вполне ощутимые. Первый же день коснулся нас. 
Рядом, в Шведском переулке, был убит старый наш 
дворник, и управхоз хоронил его, и все ежился потом 
весь вечер, и вздыхал, и начинал говорить речь, да не 
договаривал. Вечер был вдвойне беспокойный — налет 
и артобстрел. Бомбоубежище наше все еще не было го
тово. И вот договорились, что на сегодняшнюю ночь от
правим мы детей наших в Малегот, бывший Михайлов
ский театр. Я нес на руках маленькую Наташу Заболоц
кую, спокойную и сонную, а рядом шагала Катерина 
Васильевна, вела Никиту. Когда переходили мы пеше
ходный Итальянский мостик, обстрел усилился. Отчет
ливо слышен был и сухой звук выстрела, и пухлый звук 
разрыва где-то за церковью Спаса-на-крови. Вот и Ма
лый оперный театр повернулся неожиданной стороной. 
Предъявляя пропуска, пробрался я с детьми в какие-то 
ясно освещенные, сводчатые подвалы, о существовании 
которых и не подозревал. Здесь уже разместились це
лые семейства — не то вокзал, не то сон. Я попрощался 
с Заболоцкими и ушел в свою путаницу, в свой жакт. 
Наконец в положенное время привели в порядок и наше 
бомбоубежище — длинное полуподвальное помещение 
под тем корпусом надстройки, что выходил на улицу 
Перовской. Скоро и здесь установился свой безумный 
военный блокадный быт. Переехали к нам летом Дань
ко и Ахматова.

25 марта
Однажды днем зашел я по какому-то делу в длинный 

сводчатый подвал бомбоубежища. Пыльные лампочки, 
похожие на угольные, едва разгоняли темноту. И в по
лумраке беседовали тихо Ахматова и Данько, обе высо
кие, каждая по-своему внечеловеческие, Анна Андре-
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евна — королева, Елена Яковлевна — алхимик. И возле 
них сидела черная кошка... Пустое бомбоубежище, 
день, и в креслах высокие черные женщины, а рядом 
черная кошка. Это единственное за время блокады не 
будничное ощущение. Мы становились все равнодуш
нее и равнодушнее к налетам. Управхоз какого-то дома 
на Литейном проспекте вывесил объявление: «Гражда
не, ваша храбрость приводит к излишним жертвам». 
Это касалось очередей возле продовольственного мага
зина, которые отказывались расходиться во время бом
бежек. Мы оравнодушели ко всему, кроме голода. Да, 
к голоду привыкнуть было невозможно. Я каждый день 
ходил в Дом писателя, где выдавали мне судок мутной 
воды и немного каши. И в булочной получали мы 125 
грамм хлеба. И несколько монпансье. И все. Тревоги 
и дежурства все продолжались. И в положенное время, 
когда подходила моя очередь, дежурил я на посту на
блюдения. Ясное звездное небо. На северной стороне не
ба словно пульсирует часть горизонта. Северное сия
ние. Если поднимались тревоги, то видели мы трасси
рующие пули, слышали зенитки, но все реже и реже. 
И уж никто не говорил, что скрываются они от наших 
ночных истребителей. В октябре примерно стали эваку
ировать на самолетах известнейших людей Ленингра
да. Шостаковича, Зощенко. Решили эвакуировать Ах
матову. Она сказала, что ей нужна спутница, иначе она 
не доберется до места. Она хотела, чтобы ее сопровож
дала Берггольц. И я пошел поговорить с Ольгой об этом.

26 марта
Примерно за неделю до этого Молчанов, ее муж, че

ловек на редкость привлекательный, пришел погово
рить со мною о Берггольц. Я совсем не знал его раньше.

Жизнь свела нас с Берггольц во время войны. Я смо
трел на этого трагического человека и читал почтитель
но то, что написано у него на лице. А написано было, 
что он чистый, чистый прежде всего. И трагический че
ловек. Я знал, что он страдает злейшей эпилепсией, 
и особенное выражение людей, пораженных этой божь
ей болезнью, сосредоточенное и вместе ошеломленное, 
у него выступало очень заметно, что бывает далеко не 
всегда. И глаза глядели угнетенно. Молчанов пришел 
поговорить по делу, для него смертельно важному. Он, 
влюбленный в жену и тяжело больной, и никак не уме-
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ющий заботиться о себе, пришел просить сделать все 
возможное для того, чтобы эвакуировать Ольгу. Она бе
ременна, она ослабела, она погибнет, если останется 
в блокаде. И я обещал сделать все, что могу, хотя пони
мал, что могу очень мало. Вопросы эвакуации реша
лись все там же, глубоко или высоко, что простым гла
зом не разглядеть. То, что Ахматова потребовала прово
жатую, упрощало вопрос. Но необходимо было согласие 
Берггольц. И впервые в жизни отправился я в малень
кую квартиру на Невском, где-то напротив улицы Пе
ровской. Длинные комнаты, которые считал я в студен
ческие времена приносящими несчастье. Синие обои. 
Скромная мебель. И среди этой обстановки, рассчиты
вающей на жизнь обычную, человеческую, встретил 
меня Молчанов. Божеская болезнь еще явственнее от
печатана была на его лице. Наверное, недавно перенес 
припадок. Ольга оказалась дома, и я не спросил, а ре
шительно заявил, что ей надо вылетать вместе с Ахма
товой, если она не хочет гибели замечательной поэтес
сы. Слезы выступили у Ольги на глазах. Она побледне
ла, села на подоконник, и я рассказал ей, как обстоят 
дела. Но через два дня Ольга решительно отказалась 
эвакуироваться с Ахматовой, и с ней отправилась 
в путь Никитич353. Первым умер у нас дома с голоду мо
лодой актер по фамилии Крамской, по слухам — внук 
художника. Умер сразу — упал в коридоре.

27 марта
У нас появился жилец — Ж еня Рысс. Он, засидев

шись, остался у нас ночевать раз и другой, а потом раз
думал возвращаться в свою брошенную, полуразрушен
ную квартиру. А я привык каждый вечер слушать его 
рассказы. В нашем плену от них так и веяло свободой, 
о чем бы Ж еня ни рассказывал, — о поездке в Ташкент 
в двадцатых годах, о путешествии в Мурманск и оттуда 
на траулере. К чужим воспоминаниям, ставшим как бы 
своими, прибавились и рассказы Жени Рысса. Он при
надлежал к тому разряду художников, которые начис
то лишены потребности писать. Время ли его таким сде
лало или беспорядочность воспитания, но он жил не 
для того, чтобы писать, а чтобы жить. Поэтому он так 
много путешествовал, так легко влюблялся.

И так щедро рассказывал об этом. Для него это был 
единственный органический способ высказаться. А пи-
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сал он напряженно, держа себя за шиворот, не отпуская 
от письменного стола, будто каторжника от тачки. 
И прелесть, и подлинность, и естественность голо
са — то, что так радовало, а в те дни даже опьяняло ме
ня в его устных рассказах, — в сочинениях превраща
лось в сочинение. Потом пили мы чай, честно деля паек. 
И, наконец, раскладывали пасьянс. В эти трудные вре
мена мы все были немножко суеверны, и Женя, как я, 
придавал значение тому, выходит ли он и как часто вы
ходит. Однажды Женя не пошел на фронт почему-то. 
И мы вместе собирались в Союз писателей. Вдруг объя
вили воздушную тревогу. Мы вяло обсуждали, идти или 
не идти. Он ухитрился в те дни потерять все документы 
и боялся, что какая-нибудь дежурная его задержит. 
Вдруг услышали мы знакомый удар, и дом наш закачал
ся так сильно, что лампочка закрутилась над столом.

И телефонная трубка зацарапала о стену. Значит, 
где-то рядом разорвалась фугаска. Мы взглянули друг 
на друга и засмеялись. В те дни выработался этот стран
ный способ отвечать на нечто выходящее из привычно
го ряда. Вскоре тревогу отменили. И, выйдя на канал 
Грибоедова, мы остановились невольно. Разрушен был 
дом, замыкающий наш отрезок канала. По Мой
ке — № 1, по Марсову полю — 7-й, тот, где живут те
перь Панова, Катерли, Герман, Рахманов, Браусевич. 
Его сильно ударило колуном в самую середину. У дома 
с самым будничным выражением стояли грузовики, 
увозили покойников. Дом, уничтоженный среди белого 
дня, с такой простотой — тут проявлялась особая под
лость и холодность войны.

28 марта
Большой драматический театр эвакуировался еще 

до того, как замкнулось вокруг Ленинграда кольцо. 
И в его помещение перебрались Управление по делам 
искусств и Театр комедии. Выглядело по-новому, по- 
бытовому, когда работник управления Карская, столь 
знакомая нам по премьерам, где принимала или отвер
гала постановки, тут вдруг обитала в одной из актер
ских уборных, находилась на казарменном положении. 
И самое удивительное было то, что никого это не удив
ляло. Обитает — и все тут. И только когда она двига
лась привычной стройной, подтянутой походкой, гор
деливо поднимая из ватника свою длинную шею, Ми-
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лочка Давидович сказала: «Лебедь на казарменном по
ложении». Здесь, в Союзе писателей, на радио — вот 
где я  бывал.

На радио однажды поднялась тревога, и нас загнали 
в бомбоубежище. Тут я понял лишний раз, что нет с мо
ей стороны никакой заслуги в том, что не хожу я в бом
боубежище. Чувствовать себя насильно загнанным 
в щель, над которой возвышается многоэтажное зда
ние, хуже, чем стоять на чердаке. Страшнее. И вообще 
было тоскливо. И упала фугаска недалеко. Кто-то пы
тался дозвониться в это время до издательства «Совет
ский писатель». И не мог. А потом выяснилось, что 
бомба ударила в середину Гостиного двора, именно 
в «Советский писатель». Было убито человек, кажется, 
пятнадцать, и среди них кротчайшая, вернейшая Тать
яна Евсеевна из тех секретарш, благодаря которым уч
реждение превращается в живой организм. Словно от
дает она ему часть своей крови. А вот пришлось — отда
ла и жизнь. Я опять рассказываю как придется, как 
осталось в памяти. Это время окрашено для меня оди
наково. Одно только — с каждым днем становилось ху
же... Неуклонно и неизбежно. Мы привыкали быстро, 
но жизнь обгоняла нас. И главное — хуже становился 
хлеб. Эта влажная масса уже и не походила на хлеб.

29 марта
А именно хлеб, только хлеб был основой жизни. 

А жизнь ото дня ко дню делалась неподвижней и теря
ла теплоту. Вот выходим мы из Дома писателей. У каж 
дого бидон с мутной водой и по две ложки белой каши, 
не то овес, не то перловка. Со мной выходил, кажется, 
Рахманов. Когда мы идем по улице Воинова к Гагарин
ской, перейдя ее у Дома писателей, будни обрываются. 
Сильный блеск над крышей дома напротив, снег смета
ет, как метель, и дробь, вроде барабанной. Разорвалась 
шрапнель. И новый взблеск — чуть правее, новый удар. 
Мы скрываемся под воротами, и, странно сказать, все 
мы оживлены. Чем-то прервалась медленная удушаю
щая рука будней. Блокада — это будни. Будни, нарас
тающие с каждым днем. Я увидел уже на улице людей 
с темными лицами и вопросительным выражением 
глаз. Даже укоризненным. Однажды вызвали меня на 
междугородную телефонную станцию. Маршак вызвал 
меня из Москвы. Разговор шел по радио, и меня преду-
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пред ил и, чтобы я не называл ни фамилий, ни городов. 
Но в первом же разговоре сделал ошибку. Спросил: «Зо
щенко в Москве?» И мне укоризненно сказал человек, 
следящий за нашим разговором: «Надо говорить: „Ми
хаил Михайлович у вас?“» Других ошибок я  не делал. 
Маршак расспрашивал о своих родственниках, о кото
рых должна знать Габбе. Вызывал меня Маршак раза 
три, и каждый раз после этого шел я  к Габбе. И эти дни 
выделялись из однообразия будней. И дорога на между
городную станцию на углу Марата и Невского, и дорога 
к Габбе, как путешествие по знакомым и незнакомым 
улицам. Вот тут я и встретил прохожих, которые смот
рели на меня с укоризной и ужасом.

30 марта
В те дни ты понимал одно: город умирает с голоду. 

И неизвестно — что тебе делать, где твое рабочее место. 
Правда — на наш дом бросили немцы штук тридцать 
зажигательных бомб. И этот вечер показался веселее 
других... И опять будни принялись душить нас голо
дом. Однажды я пошел с Женей Рыссом в гости к Сели- 
ку Меттеру. Его брат, физик, очистил двести грамм де
натурата. И мы немножко выпили. И когда возвраща
лись домой, налево за Адмиралтейством, высоко 
в воздухе, вдруг мы увидели яркие и незнакомые 
вспышки и услышали очень громкие разрывы. И я уди
вился непривычному, праздничному чувству.

31 марта
Да, самая сила звука радовала бессмысленно, 

без всякого основания, но тем более определенно. Веро
ятно, пушечные выстрелы, приветствующие адмираль
ский флаг, и всякого вида салюты исходили из этого са
мого бессмысленно праздничного чувства. А город все 
умирал. То из одной, то из другой квартиры выносили 
зашитого в простыни мертвого, везли на кладбище на 
санках. Шел ноябрь 41-го, когда город еще держался на 
ногах. По слухам, умирало 20 000 в день. Но мертвых 
еще не бросали где придется. Но уже установилось во 
всем существе города нечто такое, что понять мог толь
ко переживший. Театры перестали играть. Пребывание 
театров в городе становилось бессмысленным. И Аки
мов, с которым я  встречался все чаще, поднял разговор 
о том, что надо эвакуироваться. И чтобы я присоеди-
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нился к театру. И мне хотелось уехать. Очень хотелось. 
Я не боялся смерти, потому что не верил, что могу уме
реть. Но меня мучила бессмысленность положения. 
Друзья, приезжающие с фронта, говорили, что в городе 
гораздо хуже. Там, на переднем крае, ясны были обя
занности каждого. А тут, в блокаде, что было делать? 
Терпеть? Тем более что и на радио занимали меня все 
реже и реже. И даже бомбежка приумолкла. Подни
маться на чердак не к чему было. Последний сильный 
налет состоялся в ночь на 7 ноября. А потом немцы 
словно оставили город доходить. Только от времени до 
времени устраивали обстрелы. Кажется, в конце нояб
ря остановились трамваи. Я как-то на уроке естествен
ной истории смотрел в микроскоп через растянутую пе
репонку лапы кровообращение лягушки. Двигались 
кровяные шарики и вдруг просто, без всякого измене
ния движения, без всякой вспышки остановились. Эта 
смерть поразила меня. И когда трамваи так же внезап
но и просто остановились там, где их настигла судьба, я 
еще острее почувствовал смерть города. И голод, безна
дежный голод! В начале декабря меня вызвали в Управ
ление по делам искусств и сообщили, что числа 6-го я 
вместе с Театром комедии выезжаю из города. Чтобы 
готовился.

1 апреля
Ехать мне и хотелось и нет. Мне представлялось, что 

за пределами Ленинграда я никому не нужен, и неизве
стен, и неприспособлен. Что я буду делать в Кирове?

2 апреля
Пятого декабря сказали, что нам ехать седьмого, по

том девятого, и, наконец, сообщили, что еду я не с Теа
тром комедии, а в какой-то профессорской группе... 
За месяц примерно до моего отъезда ко мне зашли Тыр- 
са, Володя Гринберг354 и Кукс355, зашли поговорить о не
обходимости эвакуировать Детгиз. Я знал, что Нарком- 
прос в Кирове. И решил, что в первый же день приезда 
пойду к наркому. Мне принесли груду писем, чтобы я 
их бросил в почтовый ящик в первом же городе на Боль
шой земле. Последний вечер в Ленинграде был похож 
на плохой сон. Мы должны были в пять утра явиться 
к Александрийскому театру, а народ все не расходился 
от нас. Прощались. Пришел маленький Бабушкин, он



457 ¡Превратности судьбы

работал на радио, и мы там подружились. Это был чело
век чистый и тихий. И мы разговаривали о том, какой 
замечательный журнал будем мы издавать после вой
ны. Все веровали, что после войны станет чисто. При
шли Ольга Берггольц, Ж ак Израилевич356, Глинка. 
В конце концов, замученные проводами, мы почти пе
рестали разговаривать.

3 апреля
На рассвете 10 декабря вышли мы из дому. Провожа

ли Ж еня Рысс и Катерина Васильевна. На санках везли 
мы наш длинный парусиновый чемодан. В Александ
ринке сдали мы карточки и получили соответствую
щую справку. Пришел автобус, который заполнили лю
ди совершенно незнакомые. И мы двинулись в путь на 
станцию Ржевка, где помещался наш аэродром. Пута
ница чувств. Занесенная снегом дорога. Певец, кажет
ся, Сибиряков, с больной женой, задыхающейся.

4 апреля
Трудно больной. К ногам певца прижалась легавая 

собака редкой красоты, стараясь хоть в неизменности 
хозяйского существа найти утешение. Дорога станови
лась все хуже. И вот задние колеса машины ушли в кю
вет. Мы долго возились, пытаясь помочь шоферу вы
браться на трассу. Я боялся, что мы опоздаем. Но вот 
мы выбрались, наконец, буксующие колеса заверте
лись не вхолостую, повезли. И я занял свое место у ок
на. За окнами плыли снеговые поля, деревья, домики 
до оскорбительности обычные, как будто возле и не бы
ло города, погибающего от трупного яда. Ржевка тоже 
глядела спокойно, по-деревенски. Ребята, окружившие 
автобус, казались в меру голодными. Начальник аэро
дрома, рослый, начальнически спокойный, вышел на 
крыльцо, сообщил, что время прихода машин неизвест
но, и послал нас взвешивать вещи в сарай. Наш полот
няный чемодан оказался и в самом деле ниже обяза
тельного веса. Затем нас послали в барак, который 
спешно достраивался тут же над нашей головой. Часа 
в два все забеспокоились, собрались у своих ве
щей, — самолеты идут. И в самом деле, низко над лесом 
появились китообразные зеленые «дугласы». Около ча
са прошло в напряженном ожидании. Но вот появилась 
осанистая фигура начальника, и мы узнали, что это са-
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молеты особого назначения, к нам не имеющие отноше
ния. Снова вернулись мы в наш барак, который рос над 
нами. И в припадке истерической тупости, что, к счас
тью, со мной случалось в жизни нечасто — точнее, 
в припадке тупой энергии, — договорился с каким-то 
местным парнишкой, чтоб, когда придут самолеты, он 
помог нам грузить наш чемодан, и заплатил ему вперед 
пачкой табаку. Больше мы этого паренька не видели. 
И сколько раз на Большой земле, где о табаке мечтали 
мы, как о неслыханном счастье, вспоминал я об этой 
пачке. Самолеты специального назначения ушли, а но
вые все не появлялись. В сумерки барак над нами был 
достроен и даже свет в него провели. И поставили вре
мянку. Народу собралось много. Эвакуировали какой- 
то завод.

5 апреля
Постепенно я узнал, из кого состоит наша так назы

ваемая профессорская группа: пожилой уже худож
ник-баталист Авилов, недавно получивший орден Тру
дового Красного Знамени, — в те дни это еще имело не
малое значение, скульптор Шервуд с дочерьми, 
опереточный комик Герман, тощий и желчный, его се
мидесятилетняя жена (старше его лет на десять) коми
ческая старуха Гамалей и падчерицы, полные женщи
ны, еще молодые, с выражением лица решительным 
и шустрым, нескрываемо, деловито привлекательные. 
Полны они были более фигурой. Когда мы познакоми
лись, падчерицы не скрыли причин своей полноты. Они 
обвязали себя под шубой и привязали к себе отрезы, 
чтобы вывезти их, не взвешивая. Они понимали, что та
кое эвакуация. Принадлежал к нашей группе и Сиби
ряков со своей сердито умиравшей, измученной женой. 
10 декабря был день, когда не съели мы уже ни крош
ки. Вечером надо было топить. И я взял лом и присоеди
нился к изготовляющим топливо. Мне досталась какая- 
то доска, которую мне удалось расколоть. Старик рабо
чий, похожий на мастера старых времен, в серебряных 
очках, с серебряными прядями волос из-под кепки, по
хвалил меня. «Да так методично», — сказал он. А Катя 
сказала: «А он этим никогда не занимался». Что было 
не вполне верно. Все пережившие голод и разруху 
17-21 годов и начало тридцатых умели и дрова колоть, 
и понемножку готовить, и на рынок бегать. После меня



459 9Требратносши судьбы

лом взял молодой парень, и у него этот инструмент за
играл. Не помню, как прошла эта ночь. Спали мы на на
рах или не спали. Рано утром появился начальник и об
ратился с речью к отъезжающим. Просил тех, у кого 
есть продовольственные запасы, сдать ему под распис
ку для остающихся голодающих земляков. Успеха эта 
речь не имела. Около часа дня появились автобусы. 
Из них выбрались с вещами новые беженцы, всё жен
щины с детьми. Устроившись в бараке, они принялись 
питаться. Кур ели. Белый хлеб. Старожилы притихли. 
Кто-то спросил их: «Вы откуда?» — полагая, что они 
транзитом следуют через блокаду.

6 апреля
«Из Ленинграда мы», — ответила одна из баб, с той 

несокрушимой бабьей важностью, против которой одна 
сила: разжалование или смерть мужа. И с той же бабь
ей беззастенчивостью продолжала она питать
ся — именно питаться — на глазах у замершего строго 
барака. Часов около двух пошли слухи, что самолеты 
приближаются. Выяснилось, что не позволят Сибиря- 
кову взять его легавую. Сохраняя то же достойное 
и терпеливое выражение, с которым он переносил 
жизнь в бараке и мучения жены, певец отправился хло
потать. Но единственное, чего добился, — что кто-то из 
работников аэропорта, сам охотник, согласился взять 
собаку себе до возвращения певца. В три часа низко над 
лесом, словно киты, проплыли «дугласы» и снизились 
на аэродроме. Мы с вещами столпились у ворот, обтяну
тых колючей проволокой. Взглянув на Катю, я удивил
ся. Я увидел, что она плачет, впервые с начала войны. 
«Что ты?» — «Говорят, что и эти самолеты не для нас». 
Мне тоже стало жутко. Мы не ели уже больше суток. 
Ожидание превращалось в пытку. Но тут ворота откры
лись, и мы двинулись к самолетам. Грузовая машина, 
середину которой занял наш багаж. Пулеметное гнездо 
посреди крыши, мы видели только ноги пулеметчика, 
от пояса он скрывался в своем куполе. В противность 
медленно ползущему времени последних полутора су
ток, здесь все совершалось быстро, без единой задерж
ки. Едва успели мы занять места на длинной железной 
скамье, идущей вдоль внутренней стены самолета, как 
дверь уже заперли, пулеметчик занял свое место, само
лет вырулил к старту, побежал, набирая скорость,
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и вдруг мы словно вышли на безукоризненно ровную 
дорогу, и одновременно я увидел стоящий боком посе
лок. Сейчас же вслед за этим неожиданно близко с не
привычной быстротой под нами пронесся лес. Мы уви
дели новое селение — по слухам, Всеволожское, снова 
лес и серый лед. Мы шли бреющим полетом, отсюда не
привычная быстрота. Никто не сказал нам, когда мы 
пересекли линию блокады.

7 апреля
Озеро исчезло, снова с непривычной быстротой по

неслись под нами леса. Истребители пристроились 
к нам, закружились на флангах. Сколько времени были 
мы в пути? Не знаю. Я уснул внезапно и проснулся от 
тишины — мы снижались на аэродроме в Хвойной. 
С аэродрома доставили нас на грузовиках в какое-то 
здание — видимо, бывшую школу. Сложив вещи в углу 
какой-то залы с хорами — так мне чудится сейчас, мы, 
профессорская группа, отправились обедать. Нам дали 
по большой тарелке горохового супа, но без ложек. 
На них была очередь. Но между столами бродили со 
скромным видом мальчик и девочка — местные жите
ли. Они предлагали ложку напрокат, за рубль. И мы по
ели впервые после вечера 9-го числа, когда пили дома 
чай. После глубокой тарелки густого горохового супа 
мы почувствовали, что сыты, что не могли бы съесть 
больше ни ложки. А тут подошли к нам раздатчицы, 
и мы получили полтора килограмма хлеба. Это был на
стоящий, не блокадный, легкий хлеб. Полтора ки
ло — почти целая буханка. Мне показалось, что это 
ошибка. Когда вернулись мы к своим вещам, появилось 
какое-то начальство и нам объявили, что сегодня же 
должны мы ехать дальше. Станцию бомбят. Остался 
один Сибиряков. Летчик узнал, что старому певцу при
шлось бросить на Ржевке собаку, возмутился и пообе
щал следующим же рейсом доставить ее в Хвойную. Не
задолго до этого обнаружилось чудо: едва оказались мы 
в зале, одна из падчериц Германа засунула руку за пазу
ху и выпустила на свет божий крошечную, кудрявую 
беленькую собачку с черными глазами. И я почувство
вал уважение к храброй падчерице. Она не боялась за
конов, а слушалась своих чувств. Снова погрузили нас 
в грузовик и отвезли через полную тьму к железнодо
рожным путям, где стоял бесконечный состав из теплу-
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шек. Мы — профессорская группа — забрались в одну 
из них. Сначала мы поклялись, что никого больше не 
пустим, но скоро с бранью и поношениями ворвалась 
к нам целая толпа.

8 апреля
В дальнейшем подсчитали мы, что в нашей теплуш

ке сбилось человек пятьдесят, не считая грудных де
тей. Мы в дальнейшем так и находили своих детей, 
по детскому плачу. Сразу вступив с нами во враждеб
ные отношения, вся эта масса заняла со скрипом, во
плями, криками противоположные нам нары. Правую 
сторону, стоя лицом к печурке, занимали мы, а ле
вую — более широкую — наши враги. Впрочем, вряд 
ли весь этот замученный, голодный, спутавшийся в од
но целое клубок людей ненавидел именно нас. Им нуж
но было отвести душу, все равно на ком. Перебранка, 
сердитый детский плач и непрерывный, как в бреду, 
вопль мальчика лет двух: «Мамка, дай чаю». Первую 
ночь я и сам был как во сне. Все мне казалось не имею
щим отношения ко мне. Чувство Большой земли и сво
боды не появлялось. Я понимал рассудком, что мы за 
кольцом, но не верил, что началась новая жизнь, что 
мы ушли от смерти. Поезд очень скоро двинулся 
в путь — Хвойную спешили разгрузить от беженцев. 
Мой полусон скоро перешел в настоящий сон. И мне 
приснилось, что я согласился на чьи-то настойчивые 
уговоры и вернулся в Ленинград. Город стал еще мерт
вее за эти дни. Стояли сумерки. И все улицы огороже
ны были железными дешевыми кроватями, потемнев
шими и ржавыми. И чувство несвободы и окруженнос
ти усилилось до отчаяния от переплетов спинок, 
торчащих ножек. Я проснулся в отчаянье, словно от
равленный, и чувство это долго не проходило. И я ре
шил лежать и не вставать. Поезд останавливался на 
станциях, но они были мертвы, разбиты с воздуха, да
же воды неоткуда добыть. Растапливали снег. К сере
дине дня остановились мы на какой-то станции поболь
ше. Выяснилось, что где-то далеко на холме за площа
дью работает буфет. Многие побежали туда, но мне 
казалось странным, имея столько хлеба, беспокоиться 
о чем-то. Вскоре оцепенение мое прошло, и я стал вжи
ваться понемногу в вагонный быт. Стычки не замира
ли. Ссорился чаще всех старый, нервный Герман.
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9 апреля
Руки его дрожали от гнева, и он, патетически указы

вая на враждебную сторону вагона, восклицал: «Вот ко
му я отдал сорок лет культурной работы». Споры вызы
вало все: кому идти за углем, кому топить чугунную 
печку и не могу теперь представить себе, что еще. Я, 
как всю жизнь, позорно не лез в давку. Но двоих спут
ников я возненавидел глубокой ненавистью. Я их не то 
чтобы разглядел, а узнал. Я много раз в своей жизни ис
пытывал чувство ужаса и отвращения, убеждаясь 
в многочисленности породы каменных существ с едва 
намеченными, как у каменных баб, человеческими 
признаками. И тут оказалось их двое. И заняли они ме
сто посреди между воющим и плачущим человеческим 
клубком и нашей несчастной профессорской группой. 
Они возлежали у чугунной печурки. Один — рослый, 
с головой, как котел, другой — остролицый, с уклончи
вым выражением. Я не знаю, кем работали они на заво
де. Сейчас переключились они на самоснабжение. Это 
они унюхали буфет на холме и первые принесли оттуда 
рагу в газетной упаковке и помчались туда во второй 
раз. Остролицый все повторял: «Волка ноги кормят», 
а круглоголовый молчал. К вечеру, когда печурку сно
ва разожгли, круглоголовый помешивал в ней кочер
гой, а жена его повторяла: «Ваня! Зачем ты шуруешь, 
неужели тебе больше других надо?» Как на грех, в на
шей теплушке, полной детьми, дверь оказалась подпор
ченной, и только один человек приноровился откры
вать ее изнутри — этот самый Ваня. Матери, которым 
необходимо было подержать детей, которые просились, 
собирались у его ложа и кричали на него, будто он про
фессор. Но он не отвечал, тихо беседовал со своим остро
лицым другом. Все о делах-делишках, судя по тому, что 
остролицый вскрикивал от времени до времени: 
«И правильно! Волка ноги кормят!» Только когда вопли 
несчастных матерей становились оглушительными, 
поднимался Ваня — круглая башка во весь свой рост, 
делал загадочное движение плечом, и дверь ехала с виз
гом. Открывалась. Пришла вторая ночь.

10 апреля
К этому времени я окончательно понял Ваню. Своих 

у него тут не было. Он понимал жизнь так: «Война всех 
против всех». Должен признаться, что не я открыл эту
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формулу. Услышал я ее после войны от человека, кото
рому долго пришлось работать среди подобных су
ществ. На нашей стороне в течение дня мы поближе по
знакомились друг с другом. У нас главенствовала тоже 
не бог весть какая почтенная особенность. Мы не вери
ли в этих непривычных, странных, как во сне, услови
ях существования в свое право на жизнь. И утверждали 
его с помощью документов. Авилов показал газету, 
в которой был напечатан приказ о его награждении 
и хвалебное письмо Репина, восторженное, написанное 
с большим темпераментом357. Я вытащил изданную Теа
тром комедии «Тень»358. Шервуд, самый достойный 
и суровый из нас, тоже зашевелился и предъявил моно
графию о нем, выпущенную издательством «Искусст
во». Предъявляли мы эти документы друг другу. 
С Шервудом ехала семья, не то дочка с ребенком, не то 
невестка и совсем молоденькая, славненькая, хозяйст
венная не то внучка, не то дочка — не было сил разби
раться в этом. Ехали на нашей половине еще молчали
вые женщины с маленькими детьми. Их приписали 
к нашему списку для счета. Легче всех характером ока
зались Авиловы. Проще всех. И мы как-то постепенно 
познакомились с ними. Вагон шумел, плакал, бранил
ся. А комическая старуха Гамалей вдруг стала мешать
ся в уме. Она поднималась в своей меховой шубе, ма
ленькая, но широкая, и, откинув голову назад, спраши
вала низким актерским голосом: «Кто протягивает мне 
стакан с водой?» Герман пугался, как ребенок. Он взды
мал к небу дрожащие руки и кричал: «Вы слышите, что 
она говорит, Паня (кажется, так), что ты говоришь?» 
А несчастная старуха тоном королевы продолжала: 
«Кто пододвинул мне кресло?» — «Что она говорит! Па
ня, что ты говоришь?» Ночь прошла мучительно. У Ка
тюши примерзли к стене теплушки косы. А посреди, 
нет, в шаге от стены, жара не давала дышать. На другой 
день приехали мы в Рыбинск. Поезд загнали далеко на 
запасный путь.

11 апреля
До станции километра полтора. Зимние легкие обла

ка, пар, будто примерзший к паровозам, не спеша меня
ющий очертания, какие-то склады, похожие на башни 
из неоштукатуренного кирпича, будничная, со свистка
ми и гудками, жизнь многопутных подступов к узловой
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станции, и, словно опьянение, — внезапно проснувшее
ся чувство: жизнь продолжается. Касалось это чувство 
не меня, а всей земли, куда нас забросило. Почему-то 
поразили меня высокие деревья у переезда, белые 
и пышные от мороза, а под ними прохожие с человечес
ким, а не предсмертным выражением. Вторая ра
дость — обозная часть какого-то воинского подразделе
ния, сибирского, по слухам. Здоровенные парни в вели
колепных белых полушубках везли на розвальнях 
ящики, видимо, сгруженные с какого-то эшелона. А ко
ни! Сытые, шерсть круто вьется от мороза, бегут, как иг
рают. И новость — из Калинина немцы вышиблены 
и продолжают отступать. Резкая черта прошла между 
вчерашней моей жизнью и сегодняшней. Мы с Авило
вым отыскали комнату в большом не тронутом бомбеж
кой вокзальном здании. Тут выдавали ленинградским 
беженцам ордера на продукты. К моему удовольствию, 
Ваня круглоголовый и его остромордый спутник («вол
ка ноги кормят») неизвестно почему — вернее всего, 
от избытка хитрости ища обходных путей, — опоздали 
и оказались в очереди позади нас. За столом стояла не
высокая пожилая женщина, вернее всего, работница 
горсовета, похожая на экономку из зажиточной, 
но прижимистой семьи, с выражением сухим и холод
ным. Когда я заговорил с ней, она вдруг замахала рука
ми и сказала: «Не перегибайтесь через стол, подальше, 
подальше!» И я вдруг понял, что для дуры мы — не бра
тья, попавшие в беду, а возможные носители инфек
ции, угрожающие ей, бабе, опасностью. Она презирала 
нас за слабость, худобу, бездомность. Тем не менее она 
приняла список профессорской группы. Спросила: 
«Сколько детей?» Я ответил. А подлец Ванька пробор
мотал: «Ну, это уж преувеличено!»

12 апреля
С яростью повернулся я к нему и спросил: «Вы что 

ж, хотите сказать, что я обманываю?» В добротном 
пальто, с воротником под котик и в такой же шапке-ку
банке возвышался Ваня-собственник, где бы он ни ра
ботал, Ваня-людоед, Ваня — участник единственной 
войны, которую понимал: всех против всех. По прави
лам этой войны прямые схватки допускаются в виде ис
ключения. Поэтому каменное лицо его не отразило ни
чего, как будто он ничего не сказал, и я не ввязался
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с ним в спор. В сторону поглядывал и остролицый Ва
нин спутник («волка ноги кормят»). Представительни
ца города Рыбинска, видимо, занятая одной мыслью, 
как бы я, наклонившись через стол, не заразил бы ее ка
кой-нибудь эвакуационной инфекцией, не обратила 
внимания на краткую мою стычку с Ваней в кубанке 
и подписала распоряжение выдать причитающееся нам 
продовольствие. Получили мы консервы — крабы, 
хлеб — не помню, что еще. Выйдя с вокзала, никогда 
больше не увидел я Ваню и его спутника. Во всяком 
случае, в таком конкретном их воплощении. Мы услы
шали, что наш состав будет стоять в Рыбинске еще дней 
пять. Чувствуя необыкновенную легкость и наслажда
ясь мыслью, что жизнь продолжается, двинулся я об
ратно к вагону. И опять увидел деревья, и обыкновен
ных людей, и склады, похожие на замок. И опять по
грузился в привокзальную многопутную, полную 
кондукторских свистков на маневрирующих то длин
ных, то словно обрубленных составах, и паровозных 
гудков. Я встретил славную дочку или внучку Шерву
да, заговорил с ней шутливо и легко, а она взглянула на 
меня с недоумением, словно с ней пошутил шлагбаум.

И я понял, что для нее я старик, смутно различае
мый на фоне унылых спутников. По дороге мы с Авило
вым решили, что жить в теплушке пять дней выше че
ловеческих сил. Надо снять в городе комнату. В вагоне 
было просторно — спутники наши разбрелись на охоту. 
Не было и Германа и Гамалей — он увез устраивать ее 
куда-то в город. Падчерицы сторожили вещи. Мы поде
лили продукты, выданные на вокзале.

13 апреля
Тут я заметил, что старик Шервуд тоже немного по

вредился в уме. Когда стали рассчитываться за полу
ченные продукты, он никак не мог разойтись с кем-то 
из-за пятнадцати копеек. За стенами теплушки уже 
давно счет шел на сотни, цены взлетели по-военному, 
а Шервуд вдруг вернулся к мирным ценам своей моло
дости. Впоследствии я читал и слыхал, что он хороший 
скульптор. Прожил он еще много лет. Но, услышав его 
фамилию или прочтя о нем в газете, я видел одно: заку
танного старика со строгими, недоверчивыми глаза
ми, — и блокада, эвакуация, теплушка, холод так и ды
шали на меня мертвым дыханием. Мы позавтракали.
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И тут произошло небольшое событие. Собачка падче
риц вела себя так тихо и послушно, что никто из беспо
щадных спутников наших не открыл ее присутствия 
в теплушке. А тут, ободренная тишиной и терзаемая го
лодом, выползла она из своего убежища, прокралась 
к Шервудам и деликатно и неслышно съела баночку 
крабов, которую вскрыли они к завтраку. Мы с Авило
выми отправились искать комнату в городе. По дороге 
встретили мы Германа, дрожащего, взъерошенного, 
встревоженного. Я сказал ему, что мы решили остаться 
в Рыбинске. И больше никогда не видел его. Гамалей, 
как рассказывали потом, скончалась через несколько 
дней в Рыбинске, а сам Герман — через несколько меся
цев, кажется, в Челябинске от воспаления легких. Ком
нату нашли мы быстро, недалеко от вокзала. Жить 
нужно было в одной комнате с хозяйкой и двумя ее ре
бятишками, и это после теплушки представлялось нам 
раем. Оставив жен на новой квартире, наняли мы чело
века с санями. Когда открыл я дверь в теплушку, серди
тые голоса кричали: «Закрывайте, закрывайте ско
рей!» Народу все еще было немного. Кто-то, думаю, 
внучка или дочка Шервуда, вымыл пол теплой во
дой — пар еще курился над досками. Я сообщил, что 
ухожу, и это не произвело на моих спутников того впе
чатления, которого я ждал. Точнее, восторженное ощу
щение перехода к жизни, овладевшее мною, к моему 
удивлению, никак не передалось моим спутникам. Вот 
и с ними простился я навеки. Здоровенный парень по
вез на санках наши вещи, и мы с Авиловым пошли сле
дом.

14 апреля
Последний раз я шел через привокзальное многопут

ное рыбинское хозяйство. Свистки, звон буферов, гуд
ки. Солнце по-зимнему рано скрылось за низкими ры
бинскими домами. Пар у паровозных колес и дым паро
возных труб принял розовый цвет, красным стало небо 
на западе. Движение у переезда через пути, под знако
мыми деревьями еще усилилось к вечеру. Все розваль
ни, а на них, стоя, солдаты в белых тулупах. Склады, 
похожие на замок, из неоштукатуренного кирпича так 
и светились на закате. И когда при мне говорят: «Ры
бинск» — перед глазами так и воскресают мои путеше
ствия от вокзала к составу и обратно. Особенно это по-



467 превратности судьбы

следнее, вечернее. Когда мы пришли, жены наши по
мылись, привели себя в порядок и имели вид благост
ный, почти счастливый. Но когда я заставил Катю из
мерить температуру, градусник показал около тридца
ти девяти. Хозяйка принесла самовар — такое обилие 
воды показалось чудом после оттаянного снега. Дети, 
мальчики лет пяти и шести, сидели за столом и любова
лись на нас, как в зоологическом саду. Хозяйка достала 
нам немного картошки по какой-то неслыханной цене. 
У печки было пристроено подобие лежанки, выстлан
ной кафелем, такой, впрочем, маленькой, что я на ней 
полулежал, наслаждаясь покоем и малолюдством. Все
го пять человек в комнате (не считая нас с Катюшей). 
Нам поставили койки, застеленные чистым бельем, 
и мы уснули, как в раю, и утром Катюша проснулась 
здоровой. Ее спасло то, что мы вовремя бежали из теп
лушки. Авилов узнал с утра у каких-то военных, что 
комендатура поддерживает регулярное сообщение 
с Ярославлем на грузовиках. И мы пошли с ним в ко
мендатуру. Комендант выслушал нас, взглянул на газе
ту с приказом о награждении Авилова орденом Трудо
вого Красного Знамени и приказал на другое утро быть 
с вещами во дворе комендатуры. Повеселев, вернулись 
мы домой. Еще бы, машина шла до Ярославля всего не
сколько часов. Часам к двум пошли мы гулять по горо
ду. Низенькие дома. Неуверенное выражение. Пустой 
рынок.

15 апреля
Рано утром перевезли мы вещи во двор комендату

ры. Небо снова было розовое, дым шел прямо в небо, 
градусник показывал минус тридцать пять. Спутники 
посоветовали нам достать одеяло. Машина тронулась 
в путь. Ледяной ветер продувал и одеяла и шубы, и ка
залось, что нашей дороге не будет конца. Я увидел до
мик у обочины шоссе, и мне страстно захотелось, чтобы 
оставили нас в покое, дали бы тут пожить, отогреться, 
одуматься, но машина мчалась дальше, и мы как-то пе
режили путь от Рыбинска до Ярославля.

16 апреля
Ярославль прежде всего глядел городом военным. 

Сущность его отступила на задний план. Проходили ча
сти все туда же, к Калинину, преследовать отступавше-
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го противника. Мы высадились у гостиницы на площа
ди, против театра. Директор гостиницы только руками 
развел. Все номера заняты командованием проходящих 
через город подразделений. Единственное, что он разре
шил, положить в коридоре вещи и подождать нашим 
женщинам, пока мы найдем где-нибудь пристанище. 
А тут пришли с репетиции актеры театра и, не спросив, 
кто мы и что мы, зная только, что ленинградцы, взяли 
нас к себе. И, позавтракав, отправились опять в театр 
продолжать репетицию, оставив нас, чужих людей, 
у себя в номере. Всю жизнь буду благодарен артисту Ко
миссарову359 и его жене. И, придя домой между репети
цией и спектаклем, они все старались, чтобы нам было 
удобнее, старались накормить нас. У стены в номере 
стояли санки, груженные малым количеством вещей. 
Оказывается, калининские актеры, когда город был 
взят немцами, ушли из театра в гриме, кто в чем был, 
без вещей. И ярославские актеры приготовили на вся
кий случай санки, если придется уходить так же вне
запно, как несчастным калининским товарищам. Вско
ре я лишний раз убедился, какая могучая междуведом
ственная сила театр. От него ждали и получали только 
праздник и радость среди будней и напряжения. И эта 
божественная театральная сила сделала разом то, что 
мы с Авиловым сделать не могли. Нам выписали такое 
количество продуктов, какого не получал я потом во 
всю войну. Огромный круг швейцарского сыра, варе
ных кур, колбасы. Затем начальник Ярославской доро
ги позвонил в Москву. Появились скорые поезда.

17 апреля
И вот для нас в Москве заперли в скором поезде купе, 

чтобы в Ярославле отпереть. Иначе попасть было невоз
можно в этот вид поездов. В ожидании прожили мы 
в Ярославле дня три. Чтобы не стеснять Комиссаровых, 
разыскали мы Тыняновых — семью брата Юрия Нико
лаевича, Льва. Никого не застали дома, но жена брата 
Юрия Николаевича пришла за нами в гостиницу. Лев 
Николаевич в Ярославле отсутствовал, работал началь
ником санитарного поезда. Жена его, тоже врач, и дети, 
мальчик и девочка, приняли нас бережно и ласково, 
как своих. Жизнь, теплота жизни, пульс вдали от мес
та удара, от блокадного Ленинграда и беспощадной теп
лушки, вдруг стала ясно ощущаться. Да, жизнь про-
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до л жалась. Мы даже погуляли за эти три дня по Яро
славлю, смутно выступающему сквозь войну и воин
ские части, проходящие через город. Вышли на набе
режную Волги, но замерзшая река уничтожила впечат
ление берега. Дорога да и только. Авилов вспоминал 
молодость. Художников его школы никогда я не встре
чал, и мне странно было видеть в нем признаки жизни. 
Поезда отходили не с ярославского вокзала, а со стан
ции Всполье — километрах в восьми от города. Мы про
стились на рассвете с актерами и уселись в грузовик, 
который всемогущий театр и добыл нам. Катюша сиде
ла рядом с шофером, в кабинке. В руках держала кро
шечную нашу «Корону»360. Едва отъехали мы от гости
ницы, машина круто повернула, и испорченная дверь 
кабины распахнулась, и Катя, мелькнув черной шубой 
и черной «Короной», упала, как мне показалось, 
под машину, под задние колеса. Грузовик не сразу за
тормозил. Я отчаянно закричал, но, соскочив, увидел, 
что Катя спокойно бежит следом. Ее выбросило на кучу 
снега, и она даже не ушиблась. Я с трудом понял, что 
все кончилось благополучно, а машина мчалась по за
темненному городу. За городом стояла воинская часть, 
ожидая погрузки. Солдаты, не считаясь с затемнением, 
развели костры. Это были лыжники с копьями.

18 апреля
Они стояли у костров, лыжи остриями вверх, похо

жие на копья, и мне показалось, что я где-то уже видел 
нечто подобное. И вдруг меня сквозь сумятицу и туман 
последних дней осенило: рать стоит под Ярославлем, 
не то половцы, не то наши собрались в поход. Вот 
и Всполье. Тут уж резко другое историческое ощуще
ние: гражданская война. Вокзал забит беженцами, рез
кий запах дезинфекции, запах унылый и пронзитель
ный, напоминающий близость заразы, а не борьбу 
с ней. Бессилие перед заразой. Я стучу в окошко дежур
ного по вокзалу, или, точнее, по огромному деревянно
му свежевыстроенному бараку для беженцев А все насе
ление барака шевелится в тусклом свете, нехотя просы
пается к утру. У меня записка о четырех наших 
билетах, подписанная начальником дороги. Окошечко 
дежурного, наконец, распахивается, и передо мной по
является человек со смятыми усами, распухшим ли
цом. Не давши мне и слова сказать, он начинает жало-
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ваться: «Неужели человек не может хоть часок по
спать? Есть у вас сознательность? Какая записка от на
чальника дороги? Ничего мне неизвестно! Скорый по
езд давно прошел, а вы мучаете человека!» И окошечко 
захлопывается. И я остаюсь в одиночестве — точнее, 
сразу присоединяюсь к массе беженцев. Кричат сердито 
и жалобно на особый, душу помрачающий лад, по-бе
женски, грудные дети. По тому, как разложены узлы 
и постелены прямо на полу постели, угадываешь сразу, 
что люди не могут выбраться из барака не первый день. 
На мгновение испытываю я отчаяние и вдруг замечаю 
женщину в железнодорожной фуражке с красным око
лышем. Она идет, улыбаясь чему-то. Она тут хозяйка, 
ад для нее не ад, тут ей ругаться нечего Я бросаюсь 
к ней, протягиваю записку. «Ах, это вы и есть», — го
ворит она со своей странной, довольной улыбкой. Ей 
здесь нравится! И ведет нас к кассе и выносит нам отту
да билеты. И вот мы стоим на перроне мирного време
ни. Барак остался памятен одним: у меня из кармана 
украли пачку табака. Мы стоим на перроне, и подходит 
скорый поезд, и проводник мягкого вагона, проверив 
билеты, предлагает войти.

19 апреля
Чудо! В длинном коридоре мягкого вагона тепло, 

стекла широких окон, откидные сиденья вдоль стенки, 
занавески. Мы занимаем купе. После того как Катя ед
ва не погибла при выезде, после бесконечной древней 
рати, ставшей между Ярославлем и Вспольем, после 
прыжка из древних времен в эвакуацию 18-19 года, 
вдруг оказываемся мы в мягком вагоне, подчеркнуто 
щеголеватом. Задача его быть вагоном мирного време
ни, вопреки войне. Пассажиры толпятся у окон немно
гие, проснувшиеся на рассвете. Сырой длинноволосый 
крупный человек в толстовке, как выясняется поз
же — инженер, мобилизованный, направленный в Ки
ров. Говор у него московский, что теперь редкость, пе
вучий. Несколько военных. Единственное, что отлича
ет сегодняшний скорый поезд от довоенного, это его 
медленность. Он опоздал на пять часов, о чем предупре
дил нас начальник дороги заранее. Он и велел ехать на 
вокзал к пяти, хотя по расписанию приходит поезд в 12 
ночи. Вот почему так напугал меня разбуженный мной 
усатый железнодорожник, сказав, что скорый давно



471 9Тревратности судьбы

прошел. Мы распределили в купе свой багаж и тоже по
дошли к широкому зеркальному стеклу окна. Перрон 
был пуст. Никого не тянуло к плоскому, зловещему, ту
скло освещенному бараку. Поезд двинулся неожидан
но, звонков мы не расслышали. Едва миновали мы 
Всполье, как среди военных заметили мы оживление. 
Они показывали на небо — и вдруг издали-издали до
несся механический звериный знакомый вой. Воздуш
ная тревога! Вот отчего отправили нас без звонков. В по
светлевшем уже небе увидел я вспышки, словно клочки 
ваты, — обстреливали самолет противника. И на меня 
напал смех. Эта тревога после наших блокадных пока
залась мне такой неуместной, провинциальной. И в са
мом деле кончилась она ничем. И потянулся день полу
сонный — я все спал на своей полке. И почти счастли
вый. Мешало твердое ощущение, что все пережитое не 
исчезло от того, что попали мы в мягкий вагон из теп
лушки. Ваня, голод, блокада, война, кровь. Но мы от
дыхали.

20 апреля
Наш скорый поезд шел с большим опозданием, чему 

я радовался. Будущее представлялось неясным. Мы 
ехали в Киров... Где мы будем в Кирове жить? Чем я бу
ду зарабатывать? Я чувствовал себя ленинградским че
ловеком, а кому я нужен за его пределами? Кто меня 
тут знает? Но все это была задача будущего, когда ско
рый поезд придет в Киров. Но он опаздывал, к счастью. 
Мы подолгу стояли на разъездах. Пропускали эшелоны 
с машинами, идущие на восток, платформы с орудиями 
и войсками, идущие к нам навстречу. А я спал, отдыхал 
и чувствовал твердо, что таких перерывов у меня в бли
жайшем будущем будет немного. Ехали мы трое или 
четверо суток. Вот и Котельнич, где родился Рахманов, 
больше до Кирова городов нет. Темнело. И мы увидели 
вскоре поселок, который собрал к окнам всех пассажи
ров, — чудо! Он был освещен. Кончилась зона затемне
ния. В Киров приехали мы утром... И пошли по киров
ским улицам. Деревянные домики, деревянные мостки 
у ворот. Тротуары. Вот дорога повела вверх. Двухэтаж
ное каменное здание старинной стройки, достаточно 
тесное, — областное издательство и редакция област
ной газеты. Впоследствии я узнал, что это бывший гу
бернаторский дом, где и жил губернатор Тюфякин
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и бывал или даже служил Герцен. И снова деревянные 
дома, у которых такое выражение, что стоят они скрепя 
сердце, против воли.

21 апреля
Вятка помещиков почти не знала, все государствен

ные крестьяне. Город выстроили купцы и мещанство. 
А эти об одном заботились, чтобы дом получился вмес
тительным. Так просто обратились серые вятские дома 
в коммунальные квартиры с длинным списком фами
лий жильцов на столбе ворот. Выше, выше — и вот пло
щадь, где некогда стоял собор Витберга, о котором рас
сказывал Герцен361. Сегодня вместо собора раскинулся 
тут театр. Москве впору, белый, с колоннами, высокий.

23 апреля
Побывал я в театре. Прошел через актерский вход. 

Тут же на лестнице встретил Малюгина, который ска
зал, что только теперь, увидев меня, он понимает, что 
такое блокада. Но ему это казалось. Он не понимал, 
и это была не его вина. Обедали мы в столовой театра, 
и артист Карнович-Валуа спросил: «Теперь небось 
жалеете, что уехали из Ленинграда?». Ну как я мог 
объяснить ему, что между Кировом и Ленинградом 
была такая же непроходимая черта, как между ж из
нью и смертью. Они все начали понимать это недели 
через две. Малюгин отвел меня в кабинет к Руднику. 
Он был тогда и худруком и директором театра. Моло
дой, высокий, с таким выражением лица, что он, по
жалуйста, не прочь в драку, меня тем не менее при
нял милостиво.

24 апреля
Обещал комнату, если освободится она в театраль

ном доме. Но мы все искали пристанища. Заходили 
в маленькую гостиницу на площади, где я познакомил
ся с драматургом Осафом Литовским и его словно оглу
шенной женой — сын их только что пропал без вести 
или был убит. Славный мальчуган, который так пре
красно сыграл Пушкина-лицеиста в кино...362 Шли мы 
по главной улице до полукруглого здания исполкома, 
вход в который был снизу. Улица обрывалась круто 
вниз. Далеко внизу в голубом дыму простирался дере
вянный Киров. Мы спускались, шли направо, перехо-
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дили мост над обрывом, застроенным широко раски
нувшимися домами, над широким обрывом, по широ
кому мосту, сначала незнакомому, а потом такому при
вычному, с металлическим узором решетки. Отсюда до
рога снова вела вверх. Мы проходили мимо кирпичного 
неоштукатуренного особняка, дальше, дальше, и мы, 
наконец, попадали на большой рынок. Вначале я не 
знал, что за особняк миную по пути к рынку. А потом 
местные жители рассказали, что принадлежал особняк 
купцу, по фамилии Булычев, и его фамилию взял — по 
местной легенде — Горький для своего героя.

25 апреля
Большой драматический театр, короче говоря, Руд

ник, выдал мне постоянный пропуск. В графе «долж
ность» стояло: «драматург». В театре получил я карточ
ки. Отоваривались одни хлебные, здесь же, в театре, 
продуктовые шли на обед. Мы получили пропуск в сто
ловую ученых — писатели были прикреплены туда.

26 апреля
В Детгизе, эвакуированном в Киров же, меня встре

тили приветливо и дали работу — написать примеча
ния и предисловие к книге «Без языка» Короленко. 
Пришла телеграмма из Алма-Аты, подписанная Козин
цевым, Траубергом и еще кем-то, приглашающая сроч
но перебираться к ним. Следовательно, уехав из Ленин
града, я не остался в одиночестве и нужен кому-то. С ут
ра 1 января 42 года уселся я за работу. Писать пьесу 
«Одна ночь». Я помнил все. Это был Ленинград начала 
декабря 41 года. Мне хотелось, чтобы получилось нечто 
вроде памятника тем, о которых не вспомнят. И я сде
лал их не такими, как они были, перевел в более высо
кий смысловой ряд. От этого все стало проще и понят
ней. Вся непередаваемая бессмыслица и оскорбитель
ная будничность ленинградской блокады исчезли, но я 
не мог написать иначе и до сих пор считаю «Одну ночь» 
своей лучшей пьесой: что хотел сказать, то сказал. Дня 
через три после нас появился в Кирове Театр комедии. 
А может быть, и позже — они ехали в Копьевск эшело
ном, не перегружаясь в скорый поезд, как мы. Они то
же удивлялись, что невозможно объяснить кировцам, 
что такое блокада. Дня два кировские и ленинградские 
лица мелькали в театральных коридорах, странно несо-
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единимые, но соединившиеся, как во сне, и Театр коме
дии проследовал дальше, а мы остались.

27 апреля
Я продолжал писать пьесу. Читал отрывок за отрыв

ком Малюгину. Писал для Детгиза... Работу мою в Нар- 
компросе приняли и оплатили... Зарабатывал я и на ел
ке. Меня позвали устроители в кукольный театр высту
пить один раз бесплатно. А потом сразу предложили по 
пятьдесят рублей за выступление до конца программы. 
Словом, я стал врастать в кировскую жизнь. Счастли
вее всего чувствовал я себя оттого, что работаю. Пьеса 
двигалась быстро.

29 апреля
В комнатах верхнего этажа жили главным образом 

актеры Большого драматического театра. В первой 
комнате от начала Мариенгоф и Никритина. Это были 
уже настоящие ленинградские знакомые. С Никрити- 
ной мне было легче, чем с ним. Она была умнее, гибче 
и богаче. А в Толе засело что-то прямое и небогатое. Он 
ленив на споры и уклончив, но с ним не мог не спорить. 
Как заявит он: «Искусство не есть явление приро
ды», — ну как тут удержаться. Я до сих пор и не думал 
на эту тему, но тон уж очень учительский. И я с ярос
тью бросался в бой, никогда, впрочем, не переходящий 
за пределы: мы все-таки понимали, что земляки. А кро
ме того я никогда не мог рассердиться на Мариенгофа. 
Что-то наивное было в его рассуждениях. У Мариенго
фов встретил я Сарру Лебедеву. И впервые разглядел ее 
как следует.

30 апреля
Для того чтобы писать портреты, нужно выбрать рас

стояние и понимать точно того, кого пишешь. А в этой 
суете, суете 42 года, я  чувствовал себя не портретистом, 
а частью единого целого. О блокаде я мог писать, а тут я 
находился — очень уж в середине. Сарра Дмитриевна 
в свои пятьдесят лет все глядела королевой. Была на
блюдательна. Заметила, что артистка эстрады, живу
щая в том же коридоре, что и она, успевшая со всеми 
переругаться, разговаривала только сама с собой: «Вот 
я сейчас чайничек поставлю. Вот и поставила. Вот сей
час картошечку почищу». Заметила она, что старики
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в семье — обуза, а на старухах весь дом держится. 
И в самом деле: старики только и делали что сидели на 
большом сундуке под рупором громкоговорителя, жда
ли последних известий, а старухи и стирали, и бегали 
в магазин, и готовили, и смотрели за внуками, — каза
лось, что на старухах весь дом держится. Однажды в со
рокаградусный мороз привез колхозник меду. Вся ма
товая глыба так замерзла в бочонке, что не поддавалась 
никаким усилиям. Сам колхозник растерялся. Сарра 
Дмитриевна подумала и принесла кастрюльку кипятку 
и нож. Опустила нож в кипяток, и горячее лезвие легко 
врезалось в замерзший мед. «Золотые руки, — подумал 
я. — Она чувствует, как обращаться с материалом!» 
И даже колхозник похвалил ее. Сарра Дмитриевна за
нимала свое место в жизни твердо, не суетясь и не высо
вываясь. Королевский титул не позволял. Крупная, 
спокойная, проходила она через беспокойный наш быт. 
И гораздо больше, чем Владимир Васильевич, и брала 
от жизни и отдавала. Когда, примерно в феврале, Рад- 
лов и его жена, сестра Лебедевой Анна Дмитриевна383 
выехали из Ленинграда, — как засветилась Сарра Дми
триевна, получив письмо. Я и Никритина как раз были 
у нее. И она на радостях дала нам прочесть письмо. Рад- 
лов кончал письмо так: «Целую твою талантливую мор
дочку» . И я ужаснулся: так это не соответствовало Сар
ре Дмитриевне с ее королевской сущностью. И когда мы 
вышли, Никритина призналась, что эта фраза тоже так 
и резнула ее.

4 мая
Так или иначе, все более подчиняясь вятскому быту 

и все менее ему подчиняясь, дописал я пьесу. И была 
назначена читка на труппе. Большое фойе, наполнен
ное до отказа. Белые стены. Актеры. Никитин и встре
воженная Ренэ384. В заднем ряду старик Бродский, ма
ленький, со страстным и вместе отсутствующим взгля
дом выцветающих коричневых глаз. Он глядел 
в прошлое, презирая настоящее. Он был некогда изда
телем журнала «Солнце России», за что актеры в выс
шей степени его уважали. Чтение имело неожиданно 
большой успех. Выступали многие, даже Н ики
тин, — и все положительно. Театр заключил со мной до
говор... В театре вообще относились ко мне дружелюб
но, а после читки стали совсем ласковы. Не понрави-
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лась пьеса только Бродскому, о чем я узнал случайно. 
Что именно ему не нравится, — не сообщили. Сам же он 
при встрече со мной ничего не говорил, только глаза 
его, смотрящие в пространство, страстные и вместе 
с тем безразличные. Безразличные к нам, нынешним. 9 
апреля купил я впервые счетную тетрадь и начал запи
си. Пятнадцать лет прошло с тех пор.

9 мая
«Золушка» в 47 году имела успех. В том же году ре

жиссер Грюндгенс в Театре имени Рейнгардта в Берли
не поставил «Тень», и тоже с успехом. После этого пош
ли неудачи в течение нескольких лет. Правда, мне каза
лось, что я научился писать прозу. А вместе с тем не мог 
дописать детскую пьесу365. И, насилуя себя, работал для 
Райкина366. И до сих пор помню чувство унижения, нет, 
заколдованности, когда пытался я переделать чужой 
роман для Центрального детского театра. И сценарий367 
... Успех «Обыкновенного чуда» в Москве и тут «Дон 
Кихот», которого Козинцев будет на днях показывать 
в Канне368.

Лежу, болею, но не слабеет жажда жизни самой 
обыкновенной, уходящей корнями в самую обыкновен
ную унавоженную землю. И вместе с тем изменение 
в духовной жизни. Не знаю, что будет. Опять хочется 
писать. Ну, вот и довел я рассказ до сегодня.

18 мая
Жюри в Канне забаллотировало «Дон Кихота». Пре

мия досталась картине «Сорок первый»369. Перед этим 
появились сообщения, что картина «Дон Кихот» про
шла с исключительным успехом, что это событие, что 
впервые за существование романа удалось воплощение 
его в другом виде искусства, и так далее и так далее. Пе
редавалось это по радио у нас. В «Советской культуре» 
напечатаны сообщения «Франс пресс» и агентства 
«Рейтер», что критика дала высокую оценку «Дон Ки
хоту». Если бы всего этого не было, то я ничего бы и не 
ждал. Тем более что о сценаристе, говоря о фильме, как 
правило, и не вспоминают. Но все равно есть командное 
чувство. Команда, в которой ты играешь, за которую ты 
отвечаешь в большей или меньшей степени, — вдруг 
проигрывает. И тут неудачу ты чувствуешь, пожалуй, 
острее, чем удачу.
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1 июня
Когда-то в 20-х годах Маршак сказал, что я импрови

затор. Шла очередная правка какой-то рукописи. «Ты 
импровизатор, — сказал Маршак. — Каждый раз твое 
первое предложение лучше последующего». Думаю, что 
это справедливо. «Ундервуд» — написан в две недели. 
«Клад» — в три дня. «Красная Шапочка» — в две неде
ли. «Снежная королева» — около месяца. «Принцесса 
и свинопас» — в неделю. В дальнейшем я стал писать 
как будто медленнее. На самом же деле беловых вариан
тов у меня не было, и «Тень» и «Дракон» так и печата
лись на машинке с черновиков, к ужасу машинистки. 
Я не работал неделями, а потом в день, в два делал поло
вину действия, целую сцену. И еще — я не переписывал. 
Начиная переписывать, я, к своему удивлению, делал 
новый вариант. Смесь моего оцепенения с опьянением 
собственным воображением — вот моя работа. Оцепене
ние можно назвать ленью. Только это будет упрощени
ем. Самоубийственная, похожая на сон бездеятель
ность — и дни, полные опьянения, как будто какие-то 
враждебные силы выпустили меня на волю. К концу со
роковых годов меня стало пугать, что я ничего не умею. 
Что я ограничен. Что я немой — так и не расскажу, что 
видел. Но в эти же годы я невзлюбил литературу — вся
кая попытка построить сюжет — и та стала казаться мне 
ложью, если речь шла не о сказках. Я был поражен тем, 
что настоящие вещи, — в сущности — дневник, во вся
ком случае в них чувствуешь живое человеческое суще
ство. Автора, таким, каким был он в тот день, когда пи
сал. И я заставил себя вести эти тетради. Но теперь подо
шел к новой задаче. Отчасти из страха литературности, 
отчасти по привычке я и тут все писал начисто.

8 июня
Третьего июня показывали «Дон Кихота» писате

лям. Так как идет, точнее, шла какая-то конференция 
в Пушкинском Доме, то пришли и профессора. На об
суждении выступали: Эйхенбаум, Оксман, Коля Степа
нов, Виноградов, Алексеев. Из писателей Панова. Хва
лили. В Москве картина, к моему удивлению, делает 
полные сборы. Я понимаю, что это хорошо, и не слиш
ком понимаю. Автор картины — это режиссер, а никак 
не сценарист. Что бы там ни говорили в речах. Мне бы 
пора остепениться, но я  не могу.
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9 июня
На душе туман, через который я отлично вижу то, 

что не следует видеть, если хочешь жить. Старость не 
дает права ходить при всех в подштанниках. И даже ес
ли жизнь кончена, не мое дело это знать. Это не мысль, 
а чувство, которое я передаю грубовато, а переживаю 
вполне убедительно.

24 июня
Сегодня семь лет с тех пор, как начал я писать еже

дневно в этих тетрадях. А в апреле исполнилось пятнад
цать лет с тех пор, как я их веду. Но семь лет назад на
чались ежедневные записи, в чем и заключается глав
ный их смысл. Пишу я лежа, плохо с сердцем, 
а чувствую я себя в основном хорошо.

29 июня
Утром — письмо от Шнейдермана. Необыкновенно 

хвалебное. По поводу «Дон Кихота» и «Дракона». Здо
ровье не желает улучшаться.

3 июля
Вчера был Козинцев, принес немецкие плакаты 

«Дон Кихота». Очень красиво сделанные.

4 июля
Козинцев подчеркнуто насмешлив и зол, что дается 

ему без всякого труда. Человек он по-настоящему образо
ванный. Шекспира знает, как никто в кинематографе 
и его окрестностях, причем читал его в подлиннике и про
чел все, что можно о Шекспире, составил целую библиоте
ку, и профессиональные шекспирологи уважают его. Ког
да работали мы над Сервантесом, убедился я  в богатстве 
его знаний по эпохе Возрождения и по истории того време
ни. Он поймал художника, повесившего на стене герцог
ского дворца портрет адмирала, жившего лет через пять
десят после событий, происходящих в фильме. И о знани
ях своих он не звонит, не добивается ученого звания, как 
это любят в кино. Статьи его о шекспировских пьесах вну
шают уважение. Но знания его не снимают злости, почти 
женской, а злость не вынимает из его составных частей на
стоящую любовь к искусству, к высокому искусству. И по
этическое чувство, вспыхивая в его коричневых глазах, 
не убивает скупости. Ну что тут делать!
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8 июля
Козинцев приходил прощаться — уезжает в Дубул- 

ты со всем семейством. Был он ясен, болотные туманы 
не поднимались над его душой, и он соответствовал сво
ей стройной и тонкой фигуре с коричневыми глазами. 
Говорил, что никак не может придумать, о чем писать 
дальше. Перебирал все: от интернациональной бригады 
в Испании до Фальстафа. Поругали мы рецензию 
в «Смене», и тут даже Козинцев, как выяснилось, 
не помнит, что сочинено, а что взято из романа. Он по
лагал, что сцена ухода Санчо с губернаторского по
ста — чистая цитата. Даже подсмеивался надо мной. 
«Он себя не отличает от Сервантеса». Пришлось мне до
стать подлинник и прочесть сцену ухода, великолеп
ную и печальную, и вовсе не похожую на то, что напи
сал я в сценарии. И Козинцев удивился: как это испан
цы в Канне этого не заметили?

13 июля
Вот теперь вплотную становится на очередь задача: 

что писать. Надо бы и для ТЮЗа. «Сказка о храбрости» 
раздражает поучительностью. И я не вижу воздуха, ко
торым все они дышат. Если взять трех братьев, из кото
рых один без промаха стреляет, другой выпивает море. 
Впрочем, ему можно дать другой талант. Впрочем, и это 
неприятно, тянет в одну сторону, а хочется чего-то 
вполне человеческого. Брат и сестра ищут покоя в ди
ком лесу. Неинтересно и невозможно. Как в тумане 
мелькают передо мной городские стены, усатые люди 
в шароварах. Пираты? Мальчик, которого везли ле
читься от храбрости, потому что он вечно был на воло
сок от смерти? Если подобный мальчик попадает к пи
ратам, он может навести на них такого страху, что осво
бодится в конце концов. В этом уже есть что-то веселое. 
Он учит мальчиков, находящихся в плену, сопротив
ляться разбойникам. Находит девочку, которая до того 
запугана, что ее не научишь храбрости. Но и она вдруг 
кажется героиней, когда мальчик попадает в опас
ность. Пираты не знают, что характер девочки изме
нился, и это — победа. Пираты — неудачники. Все учи
лись, но плохо. Главный из них за всю жизнь получил 
одну тройку и считается с тех пор среди своих мудре
цом. И при этом они усаты, ходят в шароварах, охотно 
поднимают крик, хватаются за оружие. Ладно. Но вре-
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мя? Чей сын мальчик? А если он племянник богатого 
русского купца? Вся семья один к одному храбрецы 
в свою пользу. А этого испортили. За всех заступается. 
Недавно отбил у разбойников старика. Ведь надо уметь 
считать! Много ли старику жить осталось, чтоб ради не
го жизнью рисковать. И отправляют мальчика в даль
ний путь: «Надо уметь считать. Ж алко парня, но оставь 
его — от него одни убытки пойдут», — и так далее. Пи
раты говорят традиционным пиратским языком. Де
вочка сама не помнит, откуда она, — тут на корабле 
и выросла. Поэтому тон у нее мягкий и нежный, а язык 
чисто разбойничий.

14 июля
Все это было бы ничего — да слишком уж напряжен

но. Хочется пружинку попроще и обстановку тоже. Хо
рошо, если бы не выходила вся история за пределы до
ма, самого обыкновенного современного дома. Он пост
роен не на пустом месте. Есть время, когда старые 
жильцы просыпаются и через очертания нового здания 
проступают прежние, до маленькой избенки, стоявшей 
на этом месте триста лет назад в глухом лесу.

15 августа
Попытка сделать бессюжетную историю о страстях 

уж слишком разваливается. Как это ни странно, пьесу 
я могу начать, только когда мне ясна форма. А в прозе 
определенная форма раздражает меня, как ложь. При
ехал Акимов из Карловых Вар. Привез лекарства. Мно
го рассказывает. Но форму новой пьесы так же мало 
чувствует, как я. Ничего не подсказывает, а раньше лю
бил это делать. Видимо, переживает такую же неяс
ность в мыслях, как я. А я, если не буду считать себя 
здоровым, видимо, ничего толком не придумаю.

18 августа
Подходит к концу тетрадь, которую вел я в необык

новенно унылое время. Свободной формы для прозы 
так и не нашел; нет формы — значит, лепишь фразы на 
плохо знакомом языке. Для разговору не годится, 
не только что для работы.

Откуда брать материал для новой пьесы? Все, что я 
читаю, раздражает поспешностью, с которой начинают 
меня учить. И акта не прошло, как начинаются хитрое-
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ти, которым грош цена. И хоть бы учили великим про
писным истинам. Нет. Пристли рассказывает, как лю
ди начинают безумствовать из-за денег, найдя клад370; 
Сориа — об ученом, работающем в области водородной 
бомбы, едва не погубившем жену371; Кронин — об ужасе 
карьеризма в науке372. Всему этому грош цена, до того 
это вяло промурлыкано. Сказка как таковая — не уме
щается на сцене. Необходимо время и место. Иначе не 
поймешь, как актеров одевать. И сказочный тон, при
глаживающий и упрощающий, не к лицу в шестьдесят 
лет. Но и реализм, приглаженный и упрощен
ный, — хуже всякой сказки. Есть мне что сказать? Ко
нечно! Но пока нет формы, то, что я знаю, валяется, как 
составные части еще неизвестной конструкции. Вот 
уж, воистину, материал. И только.

20 августа
Тридцать лет назад мне жилось легко, несмотря ни 

на что, потому что чувство «пока» еще не оставило ме
ня. Собственно говоря, ждать, казалось бы, нечего. 
Друзья и сверстники писали книги, да и я, в сущности, 
писал. Но я писал книги маленькие, в стихах, для до
школьников, и мне чудилось, что я за них не отвечаю. 
Те же книги, что писали мои сверстники со всей ответ
ственностью, прозаические, толстые, — так глубоко не 
нравились мне, что я не беспокоился. Видишь, как из
менился с тех лет, когда прочтешь «Зависть» Оленій373. 
Книга нравилась всем, даже самым свирепым из нас. 
Тогда. Но, прочтя ее в прошлом году, я будто забыл 
язык. Я с трудом понимал ее высокопарную часть. 
Только там, где рассказывает Олеша о соли, соскальзы
вающей с ножа, не оставляя следа, или описывает отре
занный от целой части кусок колбасы, с веревочкой на 
ее слепом конце, вспоминаешь часть тогдашних ощу
щений. Мы, видимо, были другими, кое-что я могу на
звать из своих получувств-полумыслей точнее, чем в те 
дни, а кое-что ушло, и не поймаешь. Дело не в том, что 
я стал старше, а в том, что двадцатые и тридцатые го
ды — это целые эпохи, с новыми людьми, новыми кни
гами, и переходы совершались резче, чем это можно 
предположить. Административно и вместе с тем орга
нично. Я прочел в «Вечерней красной» о том, что най
ден будто бы способ делать искусственные старинные, 
столетние вина. И одно время (как раз тридцать лет на-
18 - Превратности судьбы
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зад) думал написать рассказ сверчка, на глазах у кото
рого совершается этот процесс, это чудо, меняется мир. 
Но не нашел формы — и тем самым мыслей, достаточно 
воплотившихся.

29 августа
С 21-го я заболел настолько, что пришлось прекра

тить писать — а ведь я даже за время инфаркта, в самые 
трудные дни продолжал работать. На этот раз я не смог. 
Вчера мы вернулись в город. Поехали в Комарово 
24 июля, вернулись 29 августа, и половину этого време
ни, да что там половину — две трети болел да болел. 
И если бы на старый лад, а то болел с бредом, с криками 
во сне и с полным безразличием ко всему, главным об
разом, к себе — наяву ко мне никого не пускали, кроме 
врачей, а мне было все равно. Здесь я себя чувствую как 
будто лучше, но безразличие сменилось отвращением 
и раздражением. Приехал Глеб374, который не раздра
жает, а скорее радует, но он — по ту сторону болезни, 
как и все. Сегодня брился и заметил с ужасом, как я по
старел за эти дни в Комарове. С ужасом думаю, что при
дет неимоверной длины день, Катя возится со мной, 
как может, но даже она — по ту сторону болезни, а я 
один, уйти от нормальных людей — значит непременно 
оказаться в одиночестве. Все перекладываю то, что на
писал за мою жизнь. Настоящей ответственной книги 
в прозе так и не сделал. Видимо, театральная привычка 
производить впечатление испортила. Да и не привык 
работать я последовательно и внимательно. Сразу же 
хочется начать оправдываться, на что я не имею права, 
так как идет не обвинение, а подсчет. Я мало требовал 
от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я 
никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные 
годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это 
значок второй степени и только. Это не подвиг. И, пере
бирая свою жизнь, ни на чем я не мог успокоиться и по
радоваться. Бывали у меня годы (этот принадлежит 
к ним), когда несчастья преследовали меня. Бывали 
легкие — и только. Настоящее счастье, со всем его безу
мием и горечью, давалось редко. Один раз, если гово
рить строго. Я говорю о 29 годе375. Но и оно вдруг через 
столько лет кажется мне иной раз затуманенным: 
к прошлому возврата нет, будущего не будет, и я словно 
потерял все.
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30 августа
Догонять пропущенное уже сил нет (или еще сил 

нет), так что за мной долгу дней десять. Это бывало за 
семь лет, что ведутся книжки, особенно вначале, в 50 
году, когда я не был так педантичен. Сейчас случилось 
поневоле. Я болел, неинтересно болел, как, бывает, не
интересно пьешь: никак не напьешься, только в голове 
пусто. Продолжаю подсчет. Дал ли я кому-нибудь счас
тье? Не поймешь. Я отдавал себя. Как будто ничего не 
требуя, целиком, но этим самым связывал и требовал. 
Правилами игры, о которых я не говорил, но которые 
сами собой подразумеваются в человеческом обществе, 
воспитанном на порядках, которые я последнее время 
особенно ненавижу. Я думал, что главные несчастья 
приносят в мир люди сильные, но, увы, и от правил 
и законов, установленных слабыми, жизнь тускнеет. 
И пользуются этими законами как раз люди сильные 
для того, чтобы загнать слабых окончательно в угол. 
Дал ли я кому-нибудь счастье? Пойди разберись за той 
границей человеческой жизни, где слов нет, одни вол
ны ходят. И тут я мешал, вероятно, а не только давал, 
иначе не нападало бы на меня в последнее время жела
ние умереть, вызванное отвращением к себе, что тут 
скажешь, перейдя границу, за которой нет слов. Катю
ша была всю жизнь очень, очень привязана ко мне. 
Но любила ли, кроме того единственного и рокового ле
та 29 года, — кто знает. Пытаясь вглядываться в волны 
той части нашего существования, где слов нет, вижу, 
что иногда любила, а иногда нет, — значит, бывала не
счастна. Уйти от меня, когда привязана она ко мне, как 
к собственному ребенку, легко сказать! Жизни перепле
лись так, что не расплетешь, в одну. Но дал ли я ей сча
стье? Я человек непростой. Она — простой, страстный, 
цельный, не умеющий разговаривать. Я научил ее за 
эти годы своему языку — но он для нее остался мерт
вым, и говорит она по необходимости, для меня, а не 
для себя. Определить, талантлив человек или нет, не
возможно, — за это, может быть, мне кое-что и прости
лось бы. Или учлось бы. И вот я считаю и пересчиты
ваю — и не знаю, какой итог.

20 октября
Обычно в день рождения я подводил итоги: что сде

лано было за год. И в первый раз я вынужден признать:
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да ничего! Написан до половины сценарий для Кошеве- 
ровой376. Акимов стал репетировать позавчера, вместе 
с Чежеговым, мою пьесу «Вдвоем», сделанную год на
зад377. И больше ничего. Полная тишина. Пока я болел, 
мне хотелось умереть. Сейчас не хочется, но равноду
шие, приглушенность остались. Словно в пыли я или 
в тумане. Вот и все.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Лебедев Владимир Васильевич (1891-1966) — художник- 
график, один из создателей искусства советской иллюстрации 
к детской книге.

2 Рудник Лев Сергеевич (1906-1987) — режиссер. 
В 1940-1944 гг. — директор и художественный руководитель 
БДТ им. М. Горького.

3 Малюгин Леонид Антонович (1909-1968) — писатель, 
драматург, в годы войны — заведующий литературной частью 
БДТ.

4 Рахманов Леонид Николаевич (1908-1988) — писатель, 
драматург, друг Е. Л. Шварца.

5 Шток Исидор Владимирович (1908-1980) — драматург.
6 Шкваркин Василий Васильевич (1894-1967) — драма

тург.
7 Каплер Алексей Яковлевич (1904-1979) — кинодрама

тург.
8 С августа 1941 г. по 1 февраля 1943 г. БДТ был в эвакуа

ции в Кирове, где с 30 сентября давал спектакли в помещении 
Кировского областного драматического театра. Вернувшись 
в осажденный Ленинград, продолжал работать в условиях бло
кады.

9 Наталия Евгеньевна Шварц, в замужестве Крыжанов- 
ская — дочь Е. Л. Шварца.

10 Шварц поехал в Сталинабад (теперь — Душанбе) по при
глашению Н. П. Акимова, главного режиссера Ленинградско
го театра комедии, работавшего там в период эвакуации с сен
тября 1942 г. по май 1944 г., на должность заведующего лите
ратурной частью.

11 Большаков Иван Григорьевич (1902-1980) — председа
тель Комитета по делам кинематографии с 1939 г. по 1946 г.

12 Левин Лев Ильич — литературный критик.
13 «Дракон» был поставлен только в одном театре — Ленин

градском театре комедии в период его гастролей в Москве по 
возвращении из Сталинабада. Единственный открытый спек
такль был 4 августа 1944 г. В период репетиций появилась раз
громная статья С. П. Бородина «Вредная сказка», направлен
ная против пьесы, и спектакль был снят. Постановка была во
зобновлена Н. П. Акимовым в 1962 г.

14 Шварц Екатерина Ивановна (1903-1963) — вторая жена 
Е. Л. Шварца.
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15 Орлов Владимир Николаевич (1908-1985) — литературо
вед.

16 Лихарев Борис Михайлович (1906-1962) — поэт.
17 Реет Б. (настоящие имя и фамилия Юлий Исаакович 

Рест-Шаро), (1907-1984) — писатель, драматург, предста
витель «Литературной газеты» в Ленинграде в течение 
20 лет.

18 Меттер Израиль Моисеевич — прозаик, драматург.
19 Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912-1985) — 

критик, литературовед.
20 Игнатьев Алексей Алексеевич (1877-1954) — дипломат, 

генерал-лейтенант Советской Армии, автор воспоминаний 
«Пятьдесят лет в строю».

21 Вот полный текст стихотворения:

Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою
И, щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.

Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.

Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.
Меня тревожит солнце в три обхвата 
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!
Домой хочу. Туда, где я страдал когда-то.

И через мир чужой врываюсь 
В знакомый лес с березами, дубами 
И, отдохнув, я пью ожившими губами 
Божественную радость бытия.

22 Альтман Иоганн Львович (1900-1955) — литературовед, 
театральный критик.

23 Коварский Николай Аронович (1904-1974) — критик, 
кинодраматург.

24 Гус Михаил Семенович (1900-1984) — литературовед, 
театровед, драматург.

25 Гринберг Иосиф Львович (1906-1980) — литературовед, 
критик.

26 Цимбал Сергей Львович (1907-1978) — критик. 
В 1946-1947 гг. — зав. лит. частью Ленинградского театра ко
медии.
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27 Крон Александр Александрович (1909-1983) — писа
тель, драматург.

28 В 1947 г. Центральный детский театр знакомился с пье
сой Шварца «Иван честной работник». В архиве театра сохра
нилось два варианта пьесы. 24 мая 1971 г. она обсуждалась на 
заседании художественного совета, была принята к постанов
ке, но поставлена не была.

29 В дальнейшем сценарий был назван «Первоклассница».
30 В 1946 г. Шварц начал работать над пьесой «Один день», 

посвященной молодому советскому человеку. Затем, не окон
чив пьесу, изменил в июле 1949 г. ее тему и написал пьесу 
«Первый год». После неоднократных переделок пьеса получи
ла название «Повесть о молодых супругах» и была поставлена 
30 декабря 1957 г. в Ленинградском театре комедии.

31 Бартошевич Андрей Андреевич (1899-1949) — театро
вед.

32 Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) — литерату
ровед.

33 Шварц (урожд. Шелкова) Мария Федоровна 
(1875-1942) — мать Е. Л. Шварца. Участница любительских 
спектаклей в Пушкинском народном доме, член правления 
Майкопского артистического кружка.

34 Шварц работал над сценарием «Первоклассница».
35 Вот полный текст стихотворения:

Меня господь благословил идти,
Брести велел, не думая о цели,
Он петь меня благословил в пути,
Чтоб спутники мои повеселели.

Иду, бреду, но не гляжу вокруг,
Чтоб не нарушить божье повеленье,
Чтоб не завыть по-волчьи вместо пенья,
Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг.
Я человек. А даже соловей 
Зажмурившись поет в глуши своей.

36 В Ленинградском театре кукол, директором и художест
венным руководителем которого был Савелий Наумович Ша
пиро, пьеса шла под названием «Волшебники».

37 Фрэз Илья Абрамович (1909-1994) — кинорежиссер.
38 В 1944-1948 гг. Ю. П. Герман работал над романом «Не

сколько дней», посвященным жизни авиационного гарнизона 
Северного флота во время Великой Отечественной войны. Ро
ман не был закончен.

39 Ханзель Иосиф Александрович (1909-1985) — артист.
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40 Зинковский Абрам Соломонович (1909-1985) — артист. 
Ряд лет совмещал работу артиста с заведыванием режиссер
ским управлением театра.

41 Осипов Владимир Иванович — секретарь парторганиза
ции Ленинградского театра комедии.

42 Бонди Алексей Михайлович (1892-1952) — артист, дра
матург, музыкант, художник.

43 Кузнецов Евгений Михайлович (1899-1958) — театро
вед, критик.

44 Храпченко Михаил Борисович (1904-1986) — литерату
ровед, председатель Комитета по делам искусств СССР.

45 Эрмлер Фридрих Маркович (1898-1967) — кинорежис
сер.

46 Бениаминов Александр Давидович — артист.
47 Сцена леса из фильма «Золушка».
48 3 апреля 1947 г. состоялась премьера спектакля «Тень» 

в филиале Немецкого театра им. Рейнгардта — Камерном теа
тре («Каттегвріеіе»). Письмо написал А. Л. Дымшиц, быв
ший в то время начальником отдела культуры Управления 
пропаганды Советской военной администрации в Германии. 
К письму были приложены вырезки из немецких газет.

49 Погожева Людмила Павловна — киновед, критик.
50 Москвин Андрей Николаевич (1901-1961) — киноопера

тор.
51 Васильев Сергей Дмитриевич (1900-1959) — кинорежис

сер, сценарист, художественный руководитель киностудии 
«Ленфильм».

52 Глотов Иван Андреевич — директор киностудии «Лен- 
фильм».

53 Зарубина Ирина Петровна — артистка.
54 Чокой Татьяна Ивановна — артистка.
55 Суханов Павел Михайлович (1911-1973) — артист, ре

жиссер.
56 Серов Владимир Александрович (1910-1968) — художник.
57 Морщихин Сергей Александрович — режиссер, зам. 

председателя Ленинградского отделения ВТО.
58 Рыков Александр Викторович (1892-1966) — художник.
59 Юнович Софья Марковна — театральный художник.
60 Левитин Григорий Михайлович — врач, автор статей 

о художниках.
61 Павлов Николай Александрович (1899-1969) — худож

ник-график.
62 В конце августа — начале сентября 1947 г. французские 

писатели Луи Арагон и Эльза Триоле были гостями Советского 
Союза. Они посетили Ленинград, а 9 сентября в Политехниче
ском музее в Москве состоялся их творческий вечер.
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63 Браусевич Леонид Тимофеевич (1907-1955) — писатель, 
автор пьес для кукольного театра.

64 Черненко Александр Иванович (1897-1956) — писатель.
65 Капица Петр Иосифович — писатель.
66 Никитина Зоя Александровна (1902-1973) — редакци

онно-издательский работник. В первом браке замужем за 
Н. Н. Никитиным, во втором — за М. Э. Козаковым; мать ар
тиста М. М. Козакова.

67 В апреле 1948 г. по приглашению Союза советских писа
телей в СССР прибыла группа немецких писателей и деятелей 
культуры. В составе делегации были Бернгард Келлерман, Ан
на Зегерс, Вольфганг Лангхоф, Эдуард Клаудиус, Гюнтер Вай- 
зенборн и др.

68 В сохранившемся в Госархиве Краснодарского края по
становлении Кубанского областного жандармского управле
ния от 4 февраля 1913 г. дана следующая характеристика ре
волюционной деятельности Л. Б. (по крестному отцу. — Л. В.) 
Шварца: «Лев Васильев Шварц выкрест из евреев, мещанин, 
по окончании курса Екатеринодарской гимназии в 1892 г. по
ступил в императорский Казанский университет, который 
окончил в 1898 г. со степенью врача. Состоя студентом назван
ного университета, в 1898 г. он был заподозрен в преступной 
пропаганде среди рабочих Алафузовских фабрик в гор. Казани 
(причем среди рабочих известен был под именем «Льва Бори
совича»), ввиду чего подвергнут был обыску и аресту и привле
чен при Казанском губернском жандармском управлении к до
знанию в качестве обвиняемого в преступлении, предусмот
ренном 251, 252, и 318 ст. Улож. наказ., каковое дознание, как 
уведомил департамент полиции, разрешено было по отноше
нию к Шварцу в административном порядке, согласно высо
чайшего повеления 5 июля 1900 г., подчинению его гласному 
надзору полиции в избранном им месте жительства, но вне сто
лиц, столичных губерний, университетских городов и тех ме
стностей фабричного района, в коих пребывание его будет при
знано министерством внутренних дел нежелательным — на 
три года. Проживая затем в гор. Майкопе, Лев Шварц, как ли
цо вредное для общественного спокойствия и порядка, прика
зом по Кубанской области от 29 декабря 1907 г. за № 363 был 
выдворен из пределов области на все время действия в ней во
енного положения. Кроме того, Шварц, проживая в гор. Май
копе как ранее, так и в настоящее время поддерживает близкое 
знакомство с лицами неблагонадежными в политическом от
ношении». Далее начальник Кубанского областного жандарм
ского управления писал: «Признавая указанную противопра
вительственную деятельность вышепоименованных лиц весь
ма вредною для общественного порядка и спокойствия
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и опасною по своим последствиям в политическом отношении, 
в целях ограждения местного населения от их зловредного на 
последнее влияния, следует признать безусловно необходи
мым примененное удаление сих лиц из пределов Майкопского 
района... причем полагал бы... Льва Шварца, Василия Соловь
ева, Минаса Шапошникова и Афанасию Филатову выслать из 
пределов Кубанской области на два года». В одном из более 
ранних постановлений (от 10 мая 1912 г.), относящихся к той 
же группе лиц, было сказано, что они, «усвоив себе воззрение 
крайних левых партий, питают сильное озлобление против су
ществующего правительства и, войдя между собою в тесную 
связь, тайно пропагандируют среди местного населения идеи 
в духе программы Российской социал-демократической рабо
чей партии».

69 Дризен (барон Остен-Дризен) Николай Васильевич 
(1868-1935) — театральный деятель, историк театра, один из 
организаторов Старинного театра в Петербурге.

70 Шелков Федор Федорович — мировой судья, артист-лю
битель.

71 Шелкова (в замужестве Проходцова) Александра Федо
ровна — его дочь.

72 Шелков Николай Федорович — акцизный чиновник, 
скульптор-любитель.

73 Родичев — домовладелец, у которого Шварцы сняли пер
вую квартиру в Майкопе.

74 Дрейфус Альфред (1859-1935) — офицер французского 
Генерального штаба, обвиненный в Ь894 г. в шпионаже в пользу 
Германии. В 1899 г. был помилован, в 1906 г. реабилитирован.

75 Соловьев Василий Федорович (1863-1952) — врач, член 
социал-демократической группы в Майкопе. Режиссер и уча
стник спектаклей любительской драматической труппы Пуш
кинского народного дома.

76 Соловьева Вера Константиновна (1869-1964) — жена 
В. Ф. Соловьева.

77 Боткин Василий Петрович (1811-1869) — писатель, кри
тик, переводчик.

78 Крачковские: Варвара Михайловна — мать
A. П. и Л. П. Крачковских. Александра Поликарповна (Го
ня) — сестра Л. П. Крачковской. Людмила Поликарповна 
(Милочка) (1897-1986) — первая детски-юношеская любовь 
Шварца (впоследствии известный селекционер).

79 Романс А. Г. Рубинштейна «Разбитое сердце» на слова
B. А. Крылова. В тексте романса: «Я бабочку видел с разбитым 
крылом».

80 Памятник М. Б. Барклаю-де-Толли установлен на Нев
ском проспекте у Казанского собора (угол улицы Плеханова).
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Бронзовая фигура полководца отлита по модели скульптора 
Б. И. Орловского.

81 Проходцовы — двоюродные брат и сестра Е.Л. Шварца.
82 Шелкова Зинаида Федоровна — тетка Е.Л. Шварца.
88 Красноречие (лат .).
84 Шварц Антон Исаакович (1896-1954) — мастер художе

ственного слова, двоюродный брат Е. Л. Шварца.
85 Пьеса «Клад» написана Шварцем в 1933 г. Действие про

исходит в горах, где школьники помогают взрослым найти за
брошенные медные рудники.

86 Шварц Александр Борисович — адвокат, артист-люби
тель, антрепренер.

87 Жулковский Андрей Андреевич (1853-1917) — профес
сиональный революционер-большевик. Руководитель социал- 
демократической группы в Майкопе.

88 В 1923-1924 гг. Шварц работал в Бахмуте (позднее Арте
мовен) в журнале «Забой» и газете «Всероссийская кочегарка» 
секретарем редакции. В эти годы там печатались его фельето
ны и стихи за подписью Щур.

89 Олейников Николай Макарович (1898-1942) — поэт, пи
сатель, редактор детских журналов «Еж», «Чиж», «Сверчок».

90 С 1919 по 1922 г. Шварц выступал как актер в театре, ос
нованном группой молодежи в 1918 г. в Ростове-на-Дону и на
званном «Театральная мастерская». Шварц был также членом 
художественного совета этого театра.

91 С 1922 г. до весны 1923 г. Шварц был секретарем 
у К. И. Чуковского.

92 «Серапионовы братья» — литературная группа, основан
ная 1 февраля 1921 г. в Петрограде при Доме искусств. В нее 
входили И. А. Груздев, М. М. Зощенко, Вс. В. Иванов, 
В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, 
М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, К. А. Федин и др.

93 «Леф» (Левый фронт искусств) — литературно-художест
венное объединение. Создано в Москве в конце 1922 г. Во главе 
стоял В. В. Маяковский, членами были Н. Н. Асеев, В. В. Ка
менский, С. И. Кирсанов, О. М. Брик, С. М. Третьяков, 
В. Б. Шкловский и др. Лефовцы выдвинули идею искусства как 
«жизнестроения», теорию «социального заказа», когда худож
ник является только «мастером», выполняющим задания свое
го класса. Проповедовалась «литература факта», отрицались 
вымысел в литературе и значение произведений классиков.

94 Романс Ф. К. Садовского на собственные слова.
95 Соловьева Анна Александровна — жена врача А. Ф. Со

ловьева, крестная мать Вали Шварца.
96 Книга Давида Фридриха Вейланда о первобытном чело

веке.
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97 В дневниковой записи Шварца от 18 февраля 1951 г., 
не включенной в настоящее издание, говорится о пожаре, воз
никшем в соседнем доме тогда, когда Шварцы снимали квар
тиру в доме Ф. И. Санделя, и о бесстрашном поведении хозяи
на дома во время пожара.

98 Это окно (нем.).
99 Это стена (нем.).
100 «Фра-Дьяволо» — опера Д. Ф. Обера на либретто 

Э. Скриба.
101 «Благо народа» — пьеса Ф. Герцля.
102 Селивановский К. А. — секретарь правления майкоп

ского артистического кружка.
103 Государственная дума просуществовала немногим более 

двух месяцев, с конца апреля по июль 1906 г., и была распуще
на правительством. Депутаты ликвидированной Думы собра
лись в июле 1906 г. в Выборге и обратились к народу от имени 
двухсот буржуазно-либеральных депутатов с воззванием, при
зывающим не платить налогов и не давать рекрутов до созыва 
новой Думы. В разных городах начались вдохновляемые поли
цией убийства революционеров, еврейские погромы. 18 июля 
1906 г., через 10 дней после роспуска Думы, в Териоках был 
убит наемными убийцами крупный экономист, общественный 
деятель, член 1-й Думы М. Я. Герценштейн. Усиленно созда
вались черносотенные организации. Самой крупной из них 
был Союз русского народа, организованный в октябре 1905 г. 
доктором А. И. Дубровиным и помещиками В. М. Пуришке- 
вичем и Н. Е. Марковым.

104 «Суета» — пьеса И. К. Карпенко-Карого.
105 Харламов Михаил Александрович — инспектор реаль

ного училища в Майкопе, преподаватель русского языка.
106 Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) — писатель, участ

ник сборников товарищества «Знание» и литературного объе
динения «Среда». Эмигрировал в 1922 г. Шварц часто встре
чал его летом 1909 г. в Туапсе.

107 Игумнов Константин Николаевич (1873-1948) — пиа
нист, создатель одной из советских пианистических школ.

108 Поспеев Матвей — товарищ Шварца, живший в то время 
в семье Шварцев.

109 Соколов Сергей Васильевич — брат Юрия Васильевича 
Соколова, друга Шварца, изучал астрономию.

110 Имеются в виду военно-фашистский мятеж в Испании 
1936-1939 гг. и оккупация Парижа немецко-фашистскими 
войсками в 1940 г.

111 В Майкопе состоялось два вечера, посвященных памяти 
Л. Н. Толстого: 8 и 13 ноября 1910 г. Вечера проходили в поме
щении артистического кружка. 8 ноября собравшимися была



493 Превратности судьбы

послана телеграмма соболезнования С. А. Толстой и в редак
цию газеты «Русские ведомости».

112 Журнал «Сатирикон» выходил в Петербурге с 1908 г. по 
1914 г. под редакцией А. А. Радакова, с № 9 — под редакцией 
А. Т. Аверченко. В 1913 г. часть сотрудников «Сатирикона» ста
ла издавать на кооперативных началах журнал «Новый Сатири
кон» , также под редакцией А. Т. Аверченко. Выходил до 1918 г.

113 «Товарищ» — календарь-справочник и записная книж
ка для учащихся.

114 Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) — писатель, 
литературовед, критик.

115 Шварц вспоминает поездку в Сочи летом 1911 г.
116 Надежда Максимовна — жена Самсона Борисовича 

Шварца; Лидия Максимовна — ее сестра.
117 «Приключения В. И. Медведя» и «Приключения му

хи» — географические очерки для детей.
118 «Остров 5к» — пьеса-сказка написана в 1931-1932 гг., 

в 1932 г. поставлена в Ленинграде Музыкальным театром для 
детей. Музыку к пьесе написал Н. В. Богословский. Это был 
первый опыт создания детского советского музыкального 
спектакля.

119 Пьеса «Брат и сестра» написана в 1935-1936 гг. 
В 1936 г. прошла премьера спектакля, поставленного в Новом 
ТЮЗе (Ленинград).

120 Пьеса «Пустяки» написана в 1932 г., в этом же году по
ставлена в Государственном кукольном театре.

121 Шварц читал стихотворение П. И. Кичеева «А все-таки 
вертится!».

122 Романс В. Р. Бакалейникова «Пожалей» на его же слова.
123 Семенов Сергей Александрович (1893-1942) — писа

тель, драматург.
124 Статья М. А. Кузмина «Прекрасная отвага», посвящен

ная открытию Театральной мастерской, и его рецензии «Адво
кат Пателен» и «Иуда» были напечатаны в журнале «Жизнь 
искусства» от 17,,24 января и 14 февраля 1922 г. Кузмин отме
чал наиболее ярких актеров молодого театра. Об Е. Л. Шварце 
в спектакле «Иуда» он писал: «...все четыре маски были хоро
ши, но особенно мне понравились Пилат (Е. Л. Шварц) и обе
зьяний царь — Костомолоцкий».

125 Коллектив эстрадных артистов.
126 Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) — писа

тель, журналист.
127 Театр новой драмы работал в Петрограде в 1922-1923 гг.
128 Пьеса Г. Кадельбурга и Р. Пресбера.
129 В архиве сохранились автографы трех из названных че

тырех стихотворений Шварца. Вот полный текст одного из них:
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МЕРТВАЯ ЗЫБЬ

Черные волны, горы живые,
Плавно, мерно, спокойно идут,
Мирные словно, ласкаются словно.
Обломки и трупы, качая, несут.
В колокол старый в церкви звонят —
Мертвая зыбь мертвых несет.
Слышно ли, что говорит патер?
Слышно ли, что причетник поет?

Волны рыданий. Буря рыданий.
Даже статуи словно дрожат.
Бледные лица. Боли гримасы.
Словно собрался и молит ад.

Молит брат о брате сурово.
Требует сына у бога отец.
Мать умоляет — или вернуть,
Или и ей ниспослать конец.

Тут, обезумев, одна хохочет,
Голосом хриплым проклятья крича,
Смотрит вперед безнадежно другая,
Шепча без мысли молитвы слова.

Петь перестал причетник дрожащий 
И у распятья в страхе поник.
Патер не служит. В угол прижался —
Давит дикий безумный крик.

А черные волны, страшные волны 
Плавно, мерно, спокойно идут,
Мирные словно, ласкаются словно,
Тихо качая, трупы несут.

1914

130 Возможно, Шварц имеет в виду два стихотворения, на
печатанные в одном номере журнала 27 августа 1915 г.: «Гимн 
взятке» и «Внимательное отношение к взяточникам».

131 С 16 по 27 января 1913 г. в Майкопе гастролировал опер
ный театр — первое в России Передвижное оперное товарище
ство под управлением А. С. Костаньяна.

132 «Мир искусства» — объединение русских художников,
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созданное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым 
в 1898 г. Существовало до 1924 г. В него входили Л. С. Бакст, 
М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, К. А. Сомов и др. Живо
писи и графике этих художников присущи утонченная декора
тивность, изящная орнаментальность.

133 Министр народного просвещения Л. А. Кассо применял 
жестокие репрессии против революционного студенчества. 
В 1911 г. по его указанию из Московского университета было 
исключено несколько тысяч человек. В знак протеста универ
ситет покинула большая группа профессоров.

134 Храм Христа Спасителя в память победы над француза
ми первоначально предполагали построить по проекту 
А. Л. Витберга на Воробьевых горах в 1812 г. Был построен по 
проекту К. А. Тона в 1839-1859 гг. на берегу Москвы-реки, 
на месте старого Алексеевского монастыря.

135 Вейсман Борис Григорьевич (1868-1940) — служащий 
Азовско-Донского банка в Майкопе, выступал в любительской 
драматической труппе Пушкинского народного дома. В 1910-х гг. 
работал в Московском отделении Петроградского международ
ного коммерческого банка.

136 Шварц Изабелла Антоновна — жена И. Б. Шварца, мать 
А. И. Шварца.

137. Уоллес Алфред Рассел (1823-1913) — английский нату
ралист.

138 Премьера спектакля Московского Художественного теа
тра «Николай Ставрогин» (по роману Ф. М. Достоевского «Бе
сы») состоялась 23 октября 1913 г. Открытое письмо М. Горь
кого «О карамазовщине» было опубликовано в газете «Русское 
слово» 22 сентября 1913 г. Горький протестовал против пропо
веди «болезненных идей Достоевского» со сцены.

139 В «Русском слове» от 26 сентября 1913 г. был напечатан 
ответ Московского Художественного театра М. Горькому.

140 В 1913 г. М. А. Чехов был введен на роль Епиходова, 
ввиду болезни И. М. Москвина. Первое выступление состоя
лось 27 октября.

141 Французский поэт Поль Верлен музыкальность стиха 
выдвигал в поэзии на первое место (его стихотворение «Искус
ство поэзии» стало впоследствии манифестом поэтов-символи- 
стов).

142 Строка из стихотворения Ф. К. Сологуба.
143 «Симплициссимус» (простодушнейший — л а т .) — не

мецкий сатирический иллюстрированный еженедельник. Из
давался в Мюнхене с 1896 г. по 1942 г.

144 Штук Франц фон (1863-1928) — немецкий художник, 
скульптор, представитель стиля «модерн».

145 Одна комната с двумя постелями (нем.).
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146 Военный министр Англии Г. Г. Китченер, выступая 
4 (17) сентября 1914 г. в палате лордов, охарактеризовал поло
жение, сложившееся в английской армии, сообщил о предпри
нятом новом наборе и высказал предположение, что только 
к весне 1915 г. Великобритания проявит всю свою силу сопро
тивления.

147 8 ноября 1914 г. в Большом театре состоялся вечер 
в пользу престарелых артистов. Половина сбора предназнача
лась на образование фонда для оказания помощи больным и ра
неным воинам, их семьям и семьям лиц, призванных на войну.

148 Ф. И. Шаляпин снимался в кинофильме «Царь Иван Ва
сильевич Грозный» («Дочь Пскова») по драме Л. А. Мея 
в 1916 г.

149 Издательство «Всемирная литература» было основано 
М. Горьким в сентябре 1918 г. в Петрограде с целью познако
мить советских читателей с лучшими произведениями миро
вой литературы. К. И. Чуковский был членом ученой колле
гии, руководившей работой издательства. Он редактировал пе
реводы, писал предисловия и комментарии, переводил Марка 
Твена, Оскара Уайльда, О. Генри и др.

150 4 июня 1922 г. в газете «Накануне», издававшейся в Бер
лине, А. Н. Толстой опубликовал без ведома К. И. Чуковского 
его частное письмо, не рассчитанное на появление в печати, чем 
вызвал недовольство многих лиц, упоминавшихся в нем.

151 Взаимоотношения Л. Н. Андреева и К. И. Чуковского 
были неровными, что объяснялось постоянной сложностью от
ношений между писателем и литературным критиком. Андре
ев чувствовал себя нередко обиженным статьями Чуковского, 
иногда вступался и за других писателей, считая, что их произ
ведения несправедливо оценены критиком в статьях Чуков
ский писал резко отрицательные статьи и против М. П. Арцы
башева, критиковал «Санина». На этой почве и возникали кон
фликты между ними.

152 Имеется в виду пародия А. А. Измайлова на стихи 
С. Г. Скитальца «Не похож я на певца. А похож на кузнеца».

153 Лернер Николай Осипович (1877-1934) — литературо
вед.

154 Замирайло Виктор Дмитриевич (1868-1939) — худож
ник.

155 Давыдов Владимир Николаевич (1849-1925) — артист.
156 Радаков Алексей Александрович (1877-1942) — худож

ник-карикатурист, график, редактор журнала «Новый Сати
рикон».

157 Рукописный альманах К. И. Чуковского «Чукоккала» 
издан в 1979 г. с факсимильным воспроизведением записей 
и рисунков писателей, художников, артистов.
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158 Лунц Лев Натанович (1901-1924) — писатель, публи
цист.

159 В 1925 г. К. И. Чуковский ездил в Куоккалу и получил 
остававшуюся там часть своего архива, в том числе и дневни
ки.

160 Богданович Ангел Иванович (1860-1907) — литератур
ный критик, публицист.

161 «Экикики», по определению К. И. Чуковского, свойст
венная детям стихотворная форма — экспромты, порожден
ные радостью, не столько песни, сколько краткие звонкие вы
крики, повторяющиеся несколько раз.

162 Чуковская Марина Николаевна — переводчица, жена 
Н. К. Чуковского.

163 Холодова (наст. фам. Халайджиева) Гаянэ Николаевна 
(1899-1983) — артистка. Первая жена Е. Л. Шварца.

164 Алонкина М. С. — секретарь Дома искусств в Петрограде.
165 Имеется в виду Владимир Познер, ставший впоследст

вии известным французским писателем.
166 Святая серьезность (нем.).
167 Шварц в это время писал пьесу «Василиса Работница» 

и с П. Ф. Аболимовым начал писать либретто балета о скомо
рохах для Государственного академического театра оперы 
и балета им. С. М. Кирова.

168 «Былое» — журнал, в котором публиковались докумен
ты и материалы по истории революционного движения пре
имущественно второй половины XIX века, выходивший в Пе- 
тербурге-Ленинграде в 1906-1907 гг., 1917-1926 гг.

169 Московское общество драматических писателей и опер
ных композиторов существовало в 1904-1930 гг.

170 Шварц имеет в виду первый роман из цикла «В поисках 
утраченного времени» Марселя Пруста «В сторону Свана», 
вторым романом был «Под сенью девушек в цвету».

171 Ум (франц.).
172 Д у х  (нем.).
173 В годы революции в Петрограде работало отделение Все

российского союза писателей, председателем которого был 
Ф. К. Сологуб.

174 Фидлер Федор Федорович (1859-1917) — переводчик, 
библиограф.

175 Ганзен Анна Васильевна (1869-1942) — переводчица, 
с 1920 по 1932 г. — член правления и казначей Ленинградско
го отдела Всероссийского союза писателей.

176 В детском отделе Госиздата Шварц работал с 1925 г. по 
1931 г., с 1925 г. по 1928 г. работал также редактором изда
тельства «Радуга», а с 1928 г. по 1931 г. — редактором детско
го журнала «Еж».
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177 Со второй половины 1924 г. по октябрь 1925 г. Шварц 
работал секретарем редакции журнала «Ленинград», который 
издавался при «Ленинградской правде».

178 Герасимов Павел Федорович (1878-1949) — директор 
Ленинградского отделения Госиздата.

179 Новый театр был основан в 1933 г.
180 Ленинградский Театр юных зрителей (ЛенТЮЗ) был ос

нован в 1921 г., открылся в феврале 1922 г. в помещении кон
цертного зала бывшего Тенишевского училища. В ТЮЗе были 
поставлены следующие пьесы Е. Л. Шварца: «Ундервуд» 
(1929), «Клад» (1933), «Два клена» (1954).

181 В 1935 г. из филиала ЛенТЮЗа выделился коллектив, 
образовавший Новый ТЮЗ. Театр работал до 1945 г.

182 При МХАТе возникали студии, организационно и твор
чески связанные с ним. Они исполняли роль творческих лабо
раторий, сочетающих учебно-педагогическую работу с поис
ками новых форм спектакля и новых методов воспитания ак
тера.

183 Имеется в виду письмо, содержащее просьбу переделать 
«Новую сказку» — пьесу для кукольного театра — в пьесу для 
Детского театра.

184 Соколов Петр Иванович (1892-1938) — художник, с ко
торым часто общался Шварц, отдыхая летом 1927 г. в Судаке.

185 28 января 1936 г. в газете «Правда» была опубликована 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки» об опере 
Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». 5-я сим
фония была написана Д. Д. Шостаковичем в 1937 г.

186 Д. Д. Шостакович выступил в дневном концерте в Боль
шом зале Филармонии 14 сентября 1941 г. Это был первый 
концерт, сбор с которого поступил в Фонд обороны.

187 Фильм «Юный мистер Линкольн» режиссера Дж. Форда 
(1939), роль Авраама Линкольна исполнял Г. Фонда.

188 Авлов Григорий Александрович (1885-1960) — режис
сер, критик и педагог, один из организаторов художественной 
самодеятельности.

189 Турецкая Кира Яковлевна — актриса Ленинградского 
театра комедии.

190 Вторично пьеса А. П. Чехова «Три сестры» была постав
лена во МХАТе в 1940 г. Режиссер В. И. Немирович-Данченко.

191 Горелик Г. С. — директор, заведующий постановочной 
частью Театральной мастерской в Ростове-на-Дону.

192 Чабров Алексей Александрович (ок. 1888 — ок. 
1935) — артист, режиссер, пианист, постановщик танцев в ря
де спектаклей Камерного театра.

193 «Летучая мышь» — первый русский театр миниатюр, 
возникший из артистического кружка-кабаре Московского ху-
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дожественного театра в 1908 г. Руководителем театра и посто
янным конферансье был Н. Ф. Балиев. «Бродячая соба
ка» — литературно-артистическое кабаре, существовавшее 
в Петербурге в 1912-1915 гг. Организатором его был 
Б. К. Пронин.

194 Живая газета — агитколлектив, ставивший представле
ния, основанные на газетном материале или злободневных со
бытиях жизни. В ее репертуар входили монологи, коллектив
ная декламация, частушки, фельетоны и т. п. Такие коллекти
вы возникли в начале 1920-х гг.

195 Флит Александр Матвеевич (1891-1954) — поэт, драма
тург, пародист.

196 «Балаганчик» — театр малых форм в Петрограде при те
атре «Вольная комедия» в 1921-1925 гг.

197 Ф. Ф. Комиссаржевский создал в Москве в 1914 г. сту
дийный театр на основе своей школы-студии, существовавшей 
с 1910 г. Он стремился осуществить на практике собственную 
теорию романтического театра.

198 Летом 1912 г. в Териоках работало Товарищество артис
тов, художников, писателей и музыкантов под руководством 
В. Э. Мейерхольда. Там ставил Мейерхольд «Виновны — неви
новны» А. Стриндберга.

199 Передвижной театр создан П. П. Гайдебуровым 
и Н. Ф. Скарской в Петербурге в 1905-1928 гг.

200 «Свободный театр» создан К. А. Марджановым в Москве 
в 1913-1914 гг.

201 Премьера спектакля «Зеленое кольцо» по пьесе 
3. Н. Гиппиус состоялась во Второй студии МХТ 24 ноября 
1916 г. Пьеса была посвящена молодежи, организовавшей об
щество «Зеленое кольцо» и вступившей в конфликт с «отца
ми» . Спектакль имел большой успех и входил в репертуар сту
дии до ее закрытия.

202 Костомолоцкий Александр Иосифович (1897-1971) — 
артист Театральной мастерской в Ростове-на-Дону, затем Теат
ра им. Вс. Мейерхольда, театральный художник.

203 Тусузов Георгий (Егор) Баронович (1891-1986) — артист 
Театральной мастерской в Ростове-на-Дону, с 1934 г. до конца 
жизни — Театра сатиры.

204 Имеется в виду отрывок из работы В. В. Хлебникова 
«Доски судьбы» (1922), в которой автор, по его мнению, от
крывал путь к овладению числовыми «законами времени».

205 Литературная группа «ничевоков» существовала 
с 1920 г. по 1923 г. В ее творческое бюро входили: С. Г. Мар, 
Е. А. Николаева, А. И. Ранов, Р. Ю. Рок, Д. Уманский, 
О. Е. Эрберг, Б. Земенков, С. В. Садиков. В своем декрете они 
выдвигали следующие лозунги: «Ничего не пишите! Ничего не
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читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте! В поэзии 
ничего нет; только ничевоки».

206 Кафе «Стойло Пегаса» открылось в Москве на Тверской 
улице в доме 37 в 1920 г.

207 Вечер в «Стойле Пегаса», посвященный памяти 
А. А. Блока, назывался «Чистосердечно о Блоке».

208 Пумпянский Лев Васильевич (1894-1940) — литерату
ровед.

209 Оцуп Николай Авдиевич (1894-1959) — поэт.
210 Иванов Георгий Владимирович (1894-1958) — поэт.
211 «Иванов Павел» — фантастическая опера с превращени

ями написана С. М. Надеждиным и В. Р. Раппопортом.
212 С 21 по 23 октября 1953 г. в Москве проходил XIV пле

нум Правления ССП, в работе которого принял участие 
Шварц. Видимо, в один из этих дней и состоялась его встреча 
с Н. А. Заболоцким.

213 Роман Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» в обработке 
Н. А. Заболоцкого для детей был издан впервые в 1935 г.

214 Пиотровский Адриан Иванович (1898-1938) — литера
туровед, театровед, киновед, драматург, переводчик; был неза
конно репрессирован, погиб в заключении.

215 В июле — августе 1935 г. Шварц с группой ленинградских 
писателей совершил поездку по Грузии. Он знакомился с ее досто
примечательностями и встречался с грузинскими писателями.

216 Тверской Константин Константинович (1890-1944) — ре
жиссер, педагог, критик.

217 Премьера состоялась в Театре драмы им. А. С. Пушкина 
31 марта 1954 г. Режиссер Г. М. Козинцев, художник 
Н. И. Альтман, композитор Д. Д. Шостакович.

218 В 1940-1941 гг. Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг написа
ли сценарий «Карл Маркс». На роль Маркса был приглашен 
М. М. Штраух. Энгельса должен был играть Н. К. Черкасов. 
Фильм не был снят.

219 Имеется в виду работа над фильмом «Белинский» по 
сценарию Ю. П. Германа и Е. П. Серебровской в 1953 г.

220 П. В. Цетнерович ставил пьесу «Два клена» Шварца 
в Московском театре юного зрителя. Премьера спектакля со
стоялась 9 апреля 1954 г.

221 Спектакли театра «Комеди Франсез» шли в помещении 
Академического Малого оперного театра.

222 Шварц смотрел «Мещанина во дворянстве» Ж. Б. Мо
льера.

223 Фильм «Дети райка» вышел на экран в 1945 г. Сценарий 
Ж. Превера, режиссер М. Карне.

224 Под таким названием демонстрировался фильм Луи Да- 
кена «Рассвет» (1948).
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225 Фильм итальянского режиссера Р. Кастеллани шел на 
советском экране под названием «Два гроша надежды» 
в 1952 г.

226 Андрюша и Машенька — внуки Шварца.
227 Холодова Гаянэ Николаевна, жена Е. Л. Шварца.
228 «Третья фабрика» написана В. Б. Шкловским в октябре 

1926 г. в Баку. Носит автобиографический характер. Согласно 
творческой манере, главы ее ни сюжетно, ни композиционно 
не связаны между собой. Объединяющий момент — личность 
автора-рассказчика. Он служит как бы нитью, на которую на
низываются мысли, рассуждения, воспоминания.

229 Переговоры Е. Л. Шварца с Г. М. Козинцевым и студией 
«Ленфильм» о написании киносценария «Дон Кихот» нача
лись в сентябре 1954 г. Сдан в сценарный отдел «Ленфильма» 
14 мая 1955 г.

230 Широко известны иллюстрации к «Дон Кихоту» фран
цузского графика Г. Доре.

231 Ленинградский ТЮЗ ставил пьесу Шварца «Два клена» 
(премьера — 5 ноября).

232 В годы Великой Отечественной войны вся частная пере
писка просматривалась военной цензурой.

233 Речь идет о XII пленуме Правления Союза советских пи
сателей СССР, проходившем с 15 по 20 декабря 1948 г. Пленум 
был посвящен состоянию литературы народов СССР и вопро
сам драматургии. Резкой критике подверглось творчество ря
да крупных драматургов. Л. А. Малюгин выступал на вечер
нем заседании 18 декабря.

234 В марте-апреле 1954 г. шли генеральные репетиции и об
щественные просмотры спектакля МТЮЗа «Два клена».

235 23 ноября 1954 г. Шварц выступил на юбилее в честь се
мидесятилетия писательницы А. Я. Бруштейн с приветствием 
от имени ленинградских писателей. Вот выдержки из его вы
ступления:

«Дорогая Александра Яковлевна!
Примите самые дружеские поздравления от земляков Ва

ших, от ленинградских писателей. У нас Вы начинали рабо
тать. Именно у нас прошли первые Ваши пьесы. Ставили их 
в молодых, едва родившихся театрах и в молодом тогда ТЮЗе, 
и поэтому, вспоминая Вас, мы вспоминаем лучшие дни моло
дости. И не только мы, так или иначе связанные с театральной 
жизнью города. Ленинградские ребята, плакавшие и смеяв
шиеся на премьерах «Гавроша», «Голубого и розового», «Дон 
Кихота», «Так было», «Продолжение следует», по железной 
логике вещей стали уже чуть ли не нашими ровесниками. 
Во всяком случае — вполне взрослыми людьми. Но напомните 
им хотя бы спектакль «Голубое и розовое» — и они обрадуют-
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ся, словно встретили друга детства. Мы помним и любим Ваши 
пьесы... Но сказать в день Вашего семидесятилетия только 
о Вашей работе в литературе — это полдела. Есть таланты осо
бого вида. Как нам кажется — великолепные, завидные талан
ты.. Но их не так просто определить, как талант к музыке, та
лант к живописи... Все, работавшие с Вами или возле Вас в те
атре, в Союзе советских писателей, в ВТО, знают всю 
темпераментность, веселость, прелесть, словом, повторяю, всю 
талантливость Вашей общественной деятельности... Вы, Алек
сандра Яковлевна, по рождению, по праву, по природе — та
лантливейший деятель искусств, доказавший это всей своей 
жизнью. Ваш редкий, особенный талант, как вино, оживляет 
все вокруг. А для вина возраст — только достоинство. Ваш та
лант чем старе, тем сильней. Все крепче да крепче. От всей ду
ши желаем Вам здоровья и счастья на много лет».

236 Речь идет о заседании II Всесоюзного съезда писателей.
237 Богданович Татьяна Александровна (1874-1942) — пи

сательница, публицистка, историк, жена А. И. Богдановича.
238 «Русское богатство» — литературный, научный и поли

тический журнал. С 1880 г. издавался писателями народничес
кого направления Н. Н. Златовратским, Г. И. Успенским, 
В. М. Гаршиным. С 1893 г. новая редакция, в состав которой 
входили Н. К. Михайловский и В. Г. Короленко. Пользовался 
большой популярностью среди русской интеллигенции тех лет.

239 Тарле Евгений Викторович (1875-1955) — историк, ака
демик АН СССР.

240 Премьера спектакля состоялась весной 1945 г., во время 
пребывания Театра комедии в Москве. Режиссер и художник 
Н. П. Акимов. Н. А. Нурм играла Сурмилову.

241 «Обыкновенный концерт» был поставлен С. В. Образцо
вым и С. С. Самодуром в 1946 г. (премьера — 19 июня). Авто
рами текста были С. В. Образцов, А. М. Бонди, 3. Е. Гердт, 
В. Я. Типот.

242 С октября 1951 г. по август 1953 г. Шварц работал над 
сценарием и пьесой «Первое имя» по одноименной повести 
И. И. Ликстанова.

243 Фильм «Кортик» по повести А. Н. Рыбакова был постав
лен В. Я. Венгеровым совместно с М. А. Швейцером в 1954 г.

244 Э. П. Гарин поставил спектакль «Сын народа» 
Ю. П. Германа в Ленинградском театре комедии в 1938 г. (пре
мьера — 29 декабря).

245 Фильмы Г. М. Козинцева и Л. 3. Трауберга, составив
шие трилогию о революционном движении в России 
с Б. П. Чирковым в главной роли, выходили на экраны: 
«Юность Максима» — в 1935 г., «Возвращение Макси
ма» — в 1937 г., «Выборгская сторона» — в 1939 г.
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246 Е. С. Деммени поставил спектакль «Гулливер в стране 
лилипутов» в инсценировке Е. Я. Данько в 1928 г.

247 В 1936-1937 гг. Шварц написал «Красную Шапочку» 
для ТЮЗа. В 1938 г. в Кукольном театре состоялась премьера 
спектакля «Красная Шапочка и Серый волк» (в редакции для 
театра кукол).

248 Спектакль «Кукольный город» был поставлен в 1939 г.
249 «Сказка о потерянном времени» была поставлена 

в 1940 г.
250 Шварц участвовал в работе XII пленума Правления ССП 

с 15 по 20 декабря 1948 г.
251 Жеймо Янина Болеславовна (1909-1987) — артистка, 

выступала в цирке даже несколько раньше — с трехлетнего 
возраста. Была наездницей, гимнасткой, балериной и музы
кальным эксцентриком.

252 В 1926 г. в фильме «Шинель» Г. М. Козинцева и 
Л. 3. Трауберга Я. Б. Жеймо играла эпизодическую роль.

253 Костричкин Андрей Александрович — киноартист.
254 Фильм «На отдыхе» снят в 1936 г. режиссером Э. Ю. Ио- 

гансоном.
255 Речь идет о II Всесоюзном съезде писателей 1954 г.
256 За пять лет Шварц написал сценарии «Первое имя» 

(1953), «Царь Водокрут» (1954), «Дон Кихот» (1955) и пьесы 
«Первое имя» (1953), «Медведь» (1953) и «Два клена» (1953).

257 Человек, обладающий книжной ученостью, оторванный 
от жизни.

258 Герой одноименного романа Ромена Роллана.
259 Променял жену на табак и трубку, неосмотрительный

(укр.).
260 Лапповцы — члены Ленинградской ассоциации проле

тарских писателей (ЛАЛП).
261 Над основным своим произведением — романом «Девять 

точек» — М. Э. Козаков работал с 1929 г. по 1954 г. В 1956 г. 
роман из 4-х книг был опубликован под названием «Крушение 
империи».

262 М. Э. Козаков с 1933 г. по 1937 г. был вначале замести
телем, а затем ответственным редактором журнала «Литера
турный современник».

263 Браун Николай Леопольдович (1902-1975) — поэт, пе
реводчик.

264 Четвериков Борис Дмитриевич (1896-1981) — писатель.
265 Борисоглебский Михаил Васильевич (1896-1942) — пи

сатель.
266 М. Горький отметил цервую книгу Л. Пантелеева, напи

санную совместно с Г. Белых, «Республика Шкид», вышед
шую в 1927 г. Он писал воспитанникам колонии им. Горького
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в Куряже: «Для меня эта книга — праздник, она подтвержда
ет мою веру в человека, самое удивительное, самое великое, 
что есть на земле нашей».

267 23 апреля 1932 г. было принято постановление ЦК 
ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных органи
заций». Этим была ликвидирована Российская ассоциация 
пролетарских писателей, и началась подготовительная работа 
к созданию Союза советских писателей.

268 О. Г. Казико в 1927 г. в БДТ в Ленинграде в спектакле 
«Разлом» Б. А. Лавренева сыграла роль Ксении.

269 В 1931 г. Шварц был заведующим редакцией журнала 
«Еж».

270 Рысс Евгений Самойлович (1908-1973) — прозаик, дра
матург.

271 Зонин Александр Ильич (1901-1962) — писатель, кри
тик.

272 Дементьев Александр Григорьевич (1904-1986) — кри
тик, литературовед.

273 В. К. Кетлинская получила Государственную премию за 
роман «В осаде» в 1948 г.

274 В. А. Каверин окончил Институт восточных языков 
в 1923 г. и историко-филологический факультет Ленинград
ского государственного университета в 1924 г.

275 Историко-литературная работа «Барон Брамбеус. Исто
рия Осипа Сенковского, журналиста, редактора „Библиотеки 
для чтения“», была издана в 1929 г.

276 Письменский Андрей Аверьянович — директор Инсти
тута усовершенствования учителей.

277 Э. П. Гарин ставил «Медведя» («Обыкновенное чудо») 
в Театре-студии киноактера (премьера — 18 января 1956 г.).

278 В 1955 г. Шварц поселился в новом писательском доме 
на Малой Посадской.

279 Накануне премьеры спектакля «Медведь» Театр-студия 
киноактера обратилась к Шварцу с телеграммой: «Выпускаем 
спектакль, афишу. Дирекция, художественный совет, режис
сер просят Вас утвердить новое название пьесы Вашего спек
такля „Это просто чудо“, скобках „Медведь“». На обороте теле
граммы Шварц написал варианты названия пьесы: „Веселый 
волшебник“, „Послушный волшебник“, „Обыкновенное чудо“, 
„Безумный бородач“, „Непослушный волшебник“.

280 В фильме «Дон Кихот» Н. К. Черкасов играл роль Дон 
Кихота, Ю. В. Толубеев — Санчо Пансы, Н. В. Мамаева пробо
валась на роль Альдонсы.

281 Текст письма Л. А. Малюгина от 25 января:
«Дорогой Женя!
Я уезжал в Саратов и поэтому не мог быть на премьере тво-
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ей пьесы. Приехал и побежал на первый же спектакль. Преж
де всего — театр был полон (правда, это было воскресенье), что 
в наше трудное время — редкость. Эрдман сделал очень хоро
шую декорацию — интерьеры хороши, а последний 
акт — просто великолепен. Гарин нашел, по-моему, верный 
ключ к пьесе — произведению очень своеобразному; пьесу 
слушают очень хорошо. Может быть, не все в ней доходит до 
зрителя — но здесь многое зависит и от зрителя, которого мы 
так долго кормили лебедой, что он уже забыл вкус настояще
го хлеба. Должен сказать, что и не все артисты доносят второй 
план в пьесе, ее изящный юмор. Если говорить честно — по- 
настоящему пьесу понял сам Гарин, который играет превос
ходно. Остальные — как умеют, есть и интересные образы, 
но все это какая-то часть образа... Третий акт показался мне 
слабее первых двух — в чем, мне кажется, повинен и ты. Ну, 
а все же в целом интересно и ново. Поздравляю тебя с рожде
нием пьесы, которая так долго лежала под спудом, желаю те
бе здоровья, чтобы ты поскорее приехал в Москву и увидел все 
своими глазами.

Сердечный привет Екатерине Ивановне.
Обнимаю тебя. Л. Малюгин»
282 Текст письма А. А. Крона от 25 января:
«Дорогой друг! Примите мои поздравления. Видел вчера 

в Театре киноактера Вашего „Медведя“. Это очень хорошо 
и удивительно талантливо. В работе Гарина и Эрдмана много 
хорошей выдумки, но лучше всего сама пьеса. Публика это по
нимает и более всего аплодирует тексту. Самое дорогое в том, 
что я видел и слышал, — остроумие, сумевшее стать выше ост
рословия. Юмор пьесы не капустнический, а философский. 
Это не юмор среды, это общечеловечно... Я верю, что у „Медве
дя“ будет счастливая судьба. Надо только еще вернуться к III 
акту. Он ниже первых двух, а это жалко. Тем более, что в этом 
нет ничего неизбежного или непоправимого. Обнимаю Вас. 
Крон».

283 3 февраля 1956 г. состоялась читка «Обыкновенного чу
да» труппе Театра комедии, 27 апреля уже был прогон спек
такля, а 30 апреля — премьера.

284 Центральный театр кукол под руководством народного 
артиста СССР С. В. Образцова был организован в Москве 
в 1931 г. при Центральном Доме художественного воспитания 
детей. В 1946 г. открылся Ленинградский филиал этого теат
ра, работавший до 1949 г.

285 Раковский Леонтий Иосифович (1895-1979) — писа
тель.

286 Комиссарова Мария Ивановна — поэтесса, переводчица 
с украинского и белорусского языков. Жена Н. Л. Брауна.
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287 Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968) — ис
кусствовед, литературовед, профессор Московского универси
тета.

288 Дембо Александр Григорьевич — врач-кардиолог, ле
чивший Шварца.

289 Левоневский Дмитрий Анатольевич — писатель, журна
лист.

290 Фогельсон Соломон Борисович — поэт.
291 Айзеншток Иеремия Яковлевич — критик, литературо

вед.
292 Шварц участвовал в передачах, называвшихся «Радио

хроникой». В выпуски входили статьи, рассказы, песни, фель
етоны, стихи. Их читали по радио сами авторы.

293 Реет написал текст устного альманаха «Давайте не бу
дем». Шварц выступал перед ним со вступительным словом.

294 Речь идет о пьесе Реста по комедии Абдуллы Каххара 
«Шелковое сюзане» (первый вариант назывался «На новой 
земле»). Шла на сцене Ленинградского театра им. Ленинского 
комсомола в 1952 г.

295 «Повесть о молодых супругах» — последнее произведе
ние Шварца. В 1950-е гг. он работал над сценарием «Снежная 
королева». 13 октября 1956 г. написал заявку на сценарий 
«Человек и тень», 15 апреля 1957 г. просил о продлении срока 
сдачи сценария «Два друга» до 1 мая 1957 г. ввиду болезни. 
Детская пьеса не была написана.

296 Шли репетиции спектакля «Обыкновенное чудо».
297 Колесов Лев Константинович (1910-1974) — артист. 

С 1940 г. в труппе Ленинградского театра комедии. В спектак
ле «Обыкновенное чудо» читал пролог.

298 Усков Владимир Викторович (1907-1980) — артист. 
С 1948 г. в труппе Ленинградского театра комедии.

299 Н. П. Акимов с 1951 г. по 1955 г. был главным режиссе
ром Ленинградского театра им. Ленсовета. В апреле 1956 г. со
стоялась премьера спектакля «Только правда» по пьесе 
Ж.-П. Сартра «Некрасов».

300 Пяст Владимир Алексеевич (1886-1940) — поэт, пере
водчик.

301 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — по
эт, критик. В 1922 г. эмигрировал.

302 Берберова Нина Николаевна (1901-1993) — писательни
ца, литературный критик. В 1922 г. эмигрировала.

303 Валь Валериан Владимирович — журналист, редактор 
газеты «Всероссийская кочегарка».

304 Слонимская Ида Исааковна (Дуся) — жена М. Л. Сло
нимского.

305 В состав сборника «Тень» и другие пьесы» (Л., 1956) во-
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шли пьесы для детей: «Два клена», «Снежная королева», пье
сы для взрослых: «Тень», «Одна ночь», «Обыкновенное чудо» 
и сценарий «Золушка».

306 Аналогия с рассказом Эдгара По «Падение дома Аше
ров».

307 Богданович Модест Иванович (1805-1882) — военный 
историк, генерал-лейтенант, автор трудов по истории Отечест
венной войны 1812 г.

308 Речь идет о пьесе «Обыкновенное чудо».
309 Так я хочу, так я приказываю (лат).
310 Журавлев Дмитрий Николаевич — артист, мастер худо

жественного слова.
311 Гор Геннадий (наст. — Гдалий Самойлович) (1907- 

1981) — писатель.
312 Шварц-Шанько Наталия Борисовна — переводчица. 

Вторая жена А. И. Шварца.
313 Войно-Ясенецкие — Михаил Валентинович, врач-пата- 

логоанатом, и Мария Кузьминична, врач-бактериолог — зна
комые Шварца.

314 Елагина (наст, фамилия — Шик) Елена Владимиров
на — артистка, педагог, преподавала в студиях Ленинградско
го ТЮЗа и Академического театра драмы.

315 Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович 
(1908-1990) — писатель, литературовед, мастер устного рас
сказа.

316 Андроникашвили Элевтер Луарсабович (1910-1989) — 
физик.

317 Щерба Лев Владимирович (1880-1944) — языковед.
318 Штидри Фриц (1883-1968) — австрийский дирижер. 

В 1933-1937 гг. — главный дирижер Ленинградской филармо
нии.

319 П. Л. Капица был организатором и первым директором 
Института физических проблем АН СССР.

320 Шварц приехал из Сталинабада в Москву с Театром ко
медии 17 мая 1944 г.

321 Габбе Тамара Григорьевна (1903-1960) — писательница, 
критик, автор книг и пьес для детей.

322 Пьеса «Телефонная трубка» была написана в конце 
1930-х гг.

323 Речь идет о пьесе «Первый год» («Повесть о молодых су
пругах»), которую в октябре 1956 г. начали репетировать в Те
атре комедии.

324 21 октября 1956 г. Шварцу исполнялось 60 лет.
325 Штейнварг Натан Михайлович (1907-1966) — педагог, 

директор Дворца пионеров. В последние годы жизни — работ
ник педагогической части и директор Ленинградского ТЮЗа.
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326 Шварц в свои юбилейные дни получил более двухсот те
леграмм от писателей, артистов, художников. В том числе от 
В. Ф. Пановой, Н. К. Черкасова, И. Г. Эренбурга, Э. П. Гари
на и многих других.

327 20 октября 1956 г. в Доме писателей им. В. Маяковского 
состоялся торжественный вечер, который был открыт 
В. Н. Орловым. С. Л. Цимбал рассказал о творческом пути пи
сателя, юбиляр получил адреса от театров, издательств, кино
студий, правлений Ленинградских отделений Союза писате
лей и ВТО, Управления культуры Исполкома Ленинградского 
горсовета и многих других учреждений.

328 Вертинская Лидия Владимировна (р. 1923) играла роль 
Герцогини.

329 Альтисидору играла Агамирова Тамилла Суджаевна.
330 Борйсов Леонид Ильич (1897-1972) — писатель.
331 Брыкин Николай Александрович (1895-1979) — писа

тель-очеркист. В 30-е годы — член правления Ленинградского 
отделения Союза писателей СССР.

332 Фильм Ч. Чаплина (1923).
333 Фильм Р. Клера (1930).
334 Зельцер Иоганн Моисеевич (1905-1941) — киносцена

рист, драматург.
335 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 дека

бря 1956 г. Шварц в связи с 60-летием со дня рождения был на
гражден орденом Трудового Красного Знамени за заслуги 
в развитии советской литературы.

336 Премьера спектакля «Тень» состоялась в Театре коме
дии 11 апреля 1940 г.

337 Карасев Леонид Павлович (1904-1968) — драматург.
338 Матвеев Герман Иванович (1904-1961) — писатель.
339 Марвич Соломон Маркович (1903-1970) — писатель.
340 С 9 по 26 мая 1940 г. проходил показ ленинградского ис

кусства в Москве. Два театра включили в московский реперту
ар спектакли по пьесам Шварца «Тень» (Театр комедии) 
и «Снежная королева» (Новый ТЮЗ).

341 Первый спектакль «Тени» в Москве в помещении Мало
го театра состоялся 24 мая 1940 г.

342 Пьеса «В мечтах» написана В. И. Немировичем-Данчен
ко в 1901 г.

343 Прут Иосиф Леонидович (1900-1996) — драматург.
344 Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969) — прозаик, 

очеркист, критик, один из зачинателей литературы для детей.
345 Выступление председателя ГКО И. В. Сталина трансли

ровалось по радио 3 июля 1941 г.
346 Ванин Кесарь Тихонович (1905-1982) — писатель, член 

партбюро и секретарь Ленинградского отделения Союза писа
телей СССР.
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347 Пьеса «Под липами Берлина» была написана Шварцем 
совместно с М. М. Зощенко и поставлена в Театре комедии 
(премьера 12 августа 1941 г.)* Постановка и оформление 
Н. П. Акимова.

348 Чижова Елена Александровна — управляющая делами 
Ленинградского театра комедии. В годы войны — медсестра на 
фронте, после войны — заведующая отделом кадров того же те
атра.

349 Немецкие войска захватили поселок Мга, расположен
ный в 50 км юго-восточнее Ленинграда 31 августа 1941 г. и тем 
самым перерезали последнюю железнодорожную линию, свя
зывавшую город с тылом страны.

350 Гейзель Марк Аронович (1909-1941) — писатель.
351 Цехновицер Орест Вениаминович (1899-1941) — лите

ратуровед, театровед. В 1936-1937 гг. — ученый секретарь 
Пушкинского Дома (ИРЛИ). Автор ряда трудов, в том числе 
«Литература и мировая война 1914-1918».

352 Князев Филипп Степанович (1902-1941) — писатель, 
редактор журнала «Литературный современник».

353 Никитич Наталья Афанасьевна (1901-1974) — писа
тельница.

354 Гринберг Владимир Ариевич (1896-1942) — художник.
355 Кукс Миней Ильич (1902-1978) — художник.
356 Израилевич Яков Львович — коллекционер картин.
357 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 мая 

1941 г. за выдающиеся заслуги в деле развития советской жи
вописи М. И. Авилов был награжден орденом Трудового Крас
ного Знамени.

358 В 1940 г. вышла книга «Тень. Сказка в 3-х действиях 
Евг. Шварца. К постановке пьесы в Ленинградском государст
венном театре комедии». В нее вошли статьи С. Л. Цимбал а 
«Евгений Шварц и его сказки для театра», Н. П. Акимова 
«Сказка на нашей сцене» и текст пьесы «Тень» в сценической 
редакции Театра комедии.

359 Комиссаров Николай Валерианович (1890-1957) — ар
тист. В 1925-1927 гг. играл в Ленинградском театре комедии, 
затем в периферийных театрах, с 1946 г. — в труппе Малого те
атра.

360 «Корона» — пишущая машинка.
361 Александру Лаврентьевичу Витбергу посвящена XVI 

глава «Былого и дум» Герцена. По проекту А. Л. Витберга 
в Вятке был построен Александро-Невский собор (1864).

362 Сын О. С. Литовского Валентин сыграл роль Пушкина 
в фильме «Юность поэта» (1937).

363 Радлов Сергей Эрнестович (1892-1958) — режиссер. 
Радлова Анна Дмитриевна (1891-1949) — поэтесса, перевод-
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чица.
364 Ренэ Ароновна Никитина — жена писателя Н. Н. Ники

тина.
зев речь Идет о пьесе «Два клена».
366 Речь идет о работе над эстрадным обозрением «Под кры

шами Парижа». Соавтор К. А. Гузынин.
367 Речь идет об инсценировке и написании сценария по по

вести И. И. Ликстанова «Первое имя».
368 Фильм «Дон Кихот» демонстрировался на X Междуна

родном фестивале в Канне 14 мая 1957 г.
369 Фильм «Сорок первый», снятый в 1956 г. режиссером 

Г. Н. Чухраем, получил на X Международном кинофестивале 
в Канне специальную премию за оригинальный сценарий, гу
манизм и высокую романтику.

370 Пьеса Д. Б. Пристли «Сокровище» (1953, русский пере
вод 1957).

371 Пьеса Ж. Сориа «Гордыня и туча» (1956, русский пере
вод 1957).

372 Единственная драма А. Д. Кронина «Юпитер смеется» 
(1940, русский перевод 1957).

373 Роман «Зависть» Ю. К. Олеша написал в 1927 г.
374 Григорьев Глеб Николаевич — капитан дальнего плава

ния, сын Н. В. Соловьевой (Григорьевой).
375 Речь идет о встрече с Екатериной Ивановной.
376 После смерти Е. Л. Шварца Н. Н. Кошеверова дважды 

обращалась к его драматургии. Ею поставлены два фильма: 
«Каин XVIII» (1963) и «Тень» (1972).

377 Н. П. Акимов и М. В Чежегов ставили спектакль по по
следней пьесе Шварца, который шел в Театре комедии под 
окончательным названием «Повесть о молодых супругах». 
Премьера состоялась 30 декабря 1957 г.
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