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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗАЯЦ И З ДВЕНАДЦАТОЙ РОТЫ

З А У Р Я Д

... Эх, рассказывать, так уж рассказывать...
Простояли мы так, почитай, два года в этой са­

мой Хинляндии, подушки на задней части отрас­
тим!—пили, ели, никому за хлеб-соль спасибочка 
нс говорили и хозяину в пояс не кланялись: рад 
бы каждый от стола убежать, из лесной лужи пить, 
березовое полено вместе с зайцами грызть—лишь 
бы cnaTJ> на своей печке!

Да куда тут с добром: посадили нас, в час не­
ровен, в большое, длиной с наше Чертухино будет, 
корыто. .. Сидим мы в атом корыте и день, и два, 
нее депеши какой-то приемной дожидаемся, а к этой 
норе навалило к нам баб из Чсртухина видимо не­
видимо—прощаться с нами... Поглядишь за борт, 
так вот iio берегу и ходят, только ни песен не поют, 
нс смеются, смотрят, как ноколоченые, и, что го­
лосу, илачут...

Жалко нам было о-те-поры, что Зайчика, Мико- 
лая Митрича, зауряд-прапорщика Зайцева, с нами
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не было—вот бы спели тогда Зайчик да я с Пен­
киным „Размалинушку*... Стоим так день, стоим 
так два: ни нам из корыта ^м езть , ни самому 
корыту от берега уйти, так и ^ ..ется  из -за Гель- 
синка: стоит это корыто у берега, а с берега на­
гнулась баба рябая—гору мы так прибережную про­
звали, больно камниста да кояопаста!—нагнулась 
баба рябая и в засиненной крепкой синькой воде 
полощет наши штаны и рубахи. готовит в поход и 
складает в корыто, колотит дальком на с пи не у по­
катой скалы, с которой сбегает вниз мыльная пена.

Но как-то, спустя неделю иль дне, с вечера нас 
никуда нс пустили, бабы по берегу спали в повалку 
без нас, хватили мы на сон хиНАяндской сивухи, а 
утром, когда продрали глаза, так ни баб, ни бабы— 
рябой постирухи, ни самого берега было нс видно, 
а кругом так синё, так син ё, иида глазам неприятно ...

Локнули мы опохмелки и, как дальше но морю 
ехали, как по суху шли, никто хорошо и нс помнит, 
прочистились наши мозги только, когда первая 
пуля попала в окопный блиндаж и Пенкину трубку 
разбила.»

— Немцы,—сказал Иван Па.лыч, как-будто того 
и не знал до сих пор, да и мы тоже не знали.»

Но трубку Пенкин не очень ^здел, на чал у нсех 
одолжаться, немцы стреляли один рез в неделю, а 
мы и еще то го мене: с руждем плохие балуш ки! — 
И время поплыло, поплыло, а с ним за окопом и 
чистые двинские воды...

6



Сколько тут времени прошло, уж не помню, мо  ̂
ж.ет, неделя, а может, и год.: у содАата часы смерть 
заводит, смерть переставляет в них стрелки и в не* 
гаданный час останавливает часики вовсе:

— Зайчик вернулся...
Зауряд-прапорщик Зайцев. .. Его благородие!..
На плече перскладина: —зауря^..

* **

Нашему брату эта перекладина не больно сперва 
приглянулась. Гляди, и руки не протянет, а Иван 
Палычу—фельдфебелю нашему—так тому рот кле­
щами зажало, так 11 не ституловал Зайчика „вашим 

- благородичком", а под козырек, да и ляпнул „ваше 
наурядичко". Ротный, Лалон Лалоныч, рядом стоял 
и в первую же встречу дал З айчику за это хоро­
шую встрепку:

— Вы, дескать, теперь знаете кто, ну, и должны 
об этом помнить и честь свою соблюдать больше 
родной матери.^

°н о  так и должно быть: когда еще З айчик был 
у Иван Палыча в писарях под началом, все вста­
вали в шест!" а Миколай Митрич в пять подни­
мался. Встанет и тут же разные хитрые списки 
составлять, и такие эти списки д̂ля Зайчика были 
натрутныс, что, подчас, в десятый раз переписы­
вает, а уж Иван Палыч где-нибудь найдет ошибку. 
Больше всего из-за почерка Зайчику перепадало.
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— Чгой-то у тебя, Зайцев, за руки такие,— 
каждый раз говорит, бывало, Иван Палыч, прини­
мая от З айчика список,—ну, и буковки!

И вправду, З айчик не горазд был на эти списки,— 
посмотришь, и словно по белому снегу пьяные му­
жики у трактира в Чагодуе валяются. З а то уж 
Иван Палыч его и строжил. Сапогом! Дошло у них 
дело до того даже, что З айчик к Палон Палонычу— 
ротному—ходил жаловаться. ° б  этом потом Сенька 
Кашехлебов—Палонычев денщик—всем нам так 
рассказывал:

— Припетлял это к нам,—измывался Сенька,— 
серый наш заяц, да темной ночью. Стучит лапкой 
в дверь.

— Кто тут?—спрашиваю.
— Я, -  говорит,—заяц из двенадцатой роты.
— Что тебе, заИчик серенький, надо?
— Мне, грит, их-высок надо!
Иду я к их-высок и говорю: там вас, ваш-высок, 

заяц из двенадцатой спрашивает.
— Какой-такой?-кричит их-высок, а сам хлоп 

стакан, а мне опивки в глотку льет...
— Какой-такой!—отвечаю,—ученыи заяц: лапки 

чернилами вымазаны!
— А,—говорит их-высок,—пускай подождет-а 

сам к двери:—ты, говорит, что по ночам ходишь: 
волк с’ест!..

— Мне,—отвечает заяц,— от вас, ваш-высок, об 
этом-то волке ответ один получить надо.
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— Говори!—кричит их-высок.
— Что мне,—спрашивает,—серому зайцу будет, 

если я того волка за ухо укушу?
— В арестантские рроты,-кричит их-высок,— 

сошлю!
Ну, заяц наш тут прыг-прыг-прыг, а их-высок 

вдогонку:
— Эй, косоухий! Таким косоухим во всяком лесу 

луна хорошо светит, куда хошь дорожку укажет: 
хошь в острог, хошь в церкву...

...Над Сснькиным этим причудливым рассказом 
мы поначалу смеялись, а потом как-то чуть не по­
били, да Палона побоялись, а кто похрабрее, стал 
дразнить Сеньку: их-висок, намекая этим, что Сенька 
доносит и кляузы строит про нас у Палона.

Может быть, зто бы.\о и верно, а может, и нет: 
мужика в серой шинели можно принять и за аре­
станта!..

Ну, а тут, когда Зайчику целого зауряда на­
шили, так само собою, и от „заурядчика“-то у Иван 
Палыча язык во рту сдавило. Потом все обошлось 
по-хорошему.

— Вы, Иван Палыч, -сказал Зайчик фельдфе­
белю, когда ушел ротный, — меня не бойтесь и как 
хотите зови те, а только, вот, при ротном-то уж как 
бы это так поскладнее...

А Иван Палычу только это было и нужно.
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* *

Зайчик сам очень сильно сперва волновался. 
Бывало так и зальет всего краской, когда прой­
дешь мимо да так это по-особенному козырнешь— 
с кандибобером! Хорошо понимал, значит, что по­
ложенье-то это его новое дал с ко уж нс так завидно, 
как это кажется со стороны, что всего больше в 
этом его положении самой что ни на есть глупой 
случайности, и потому чином своим не задавался.

К тому же в окопах погонами очень нс зафор­
сишь.

Вошь—она не разбирает, какого ты чину, а коли 
попался, так ест тебя и никакого чину не спраши­
вает. Зайчик все это хорошо раскусил, так как был 
хоть и чудной человек, но глупого в нем мы ничего 
не замечали. Как был он Миколай Митрич З айцев, 
человек нашенский—с нашей, значит, с одной сто­
роны, Чертухинского лавочника сын, ---так и остался, 
и попрежнему шло к нему это прозвище—З аичик — 
как румянец к девушке.

Бывало, встанет ротный, с пьяных глаз всем не­
довольный да на вес сердитый, и первым долгом 
распекать Миколая Митрича: и дела-то всего,— ну, 
к примеру, пуговицу на штанах человек забыл за­
стегнуть, а, бывало, взглянуть страшно на Палон 
Палоныча,—борода так и ходит по груди, как волна 
по берегу. Борода у Палона большснная, вся в за­
витушках, цыганская, усищи, как у сома какого, и
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фамилию ему такую попы подходящую дали: Тара­
канов, Палон Палоныч.

Стоит перед ним Миколай Митрич, как и впрямь 
зайчик под осинкой—на задних лапках: одной рукой 
на кант штанной, а другой все под козырек, ровно 
сам себя за ухо дергает. Стоит Зайчик и только 
глазами моргает:

— Виноват, господин капитан,—непредвиденный 
случай-d

Палон Палоныч вывалит глазищи, плюнет на 
обе стороны и З айчику два пальца подаст. Тем 
обыкновенно и кончались утренние выходы капитана. 
Вскоре денщик,— Сенька Кашехлебов, — приносил 
заливухи, за которой в тыл обычно уходил с вечера. 
Палон Палоныч удалялся в свой блиндаж на покой, 
до следующего утра, а Миколай Митрич по окоп­
ному дс.\у, хоть и не мудрое это де.\о: стой да 
винтовку держи—с нашим братом!

Мы были по сю сторону Двины, немцы—по ту. 
Стрелять и в заводу не было без толку, словно 
уговорились до нремя не беспокоить друг дружку, 
жили мирно: немцы шоколад жрали, а нас—вши. 
О ко в ы ш.\и поймами, верховые, под ногами кла- 
динки хлюпают, а по стенкам ползают гладкие, 
гладкие.

Как мы тут жили, теперь и вспомнить чудно, 
хотя человек ко всему привышен; а вот как по­
мещалось это солдатское хозяйство — так не мало 
можно надивиться. И кусались-то ведь по разному:

11



одна куснет, словно тело в зубы натянет, вроде как 
в клещи такие, а другая только как пьявка: тюк!— 
и больше ничего: инда даже приятно. В первое же 
время это добро завелось и у З айчика. °  Зайчи­
ковых вшах потом даже анекдоты среди штабных 
ходили—будто они величиной с галку. и что до 
того они кусакие, что у Зайчика. до, вся спина на- 
скроэь об угол блиндажа протерта.

З ато уж вся рота при случае повторяла, что 
однажды З айчик капитану сказал:

— Не убьют, так вши нее равно заедят!
И никто потому не стеснялся при нем поскрес1 и 

под рубахой.
Миколай Митрич только и спросит:
— Едят, дружок?
— З аели, ваш-бродь
— Керосином рубаху вымочи, от керосинного 

духу они шалеют и аппс1 ит теряют!
А сам улыбнется и тоже почешется.
Солдату только ведь и одолжение, 'по ласковое 

слово. З а ласковое слово наш брат жизни не по­
жалеет. Ну, за то Зайчика и любили. Хотя солдаты 
и Палон Пал он ы ча уважали и даже, может, любили, 
что строг был, а солдат во врсми и строгость лю­
бит: Палон Палоныч больше над Зайчиком да над 
Иван Палычем измывался, а солдата чтобы TfIO- 
нуть, так ни-ни:

— Солдат, - о н  говорил, когда уж очень в силь­
ном хмелю бывал,— солдат- эт-то гордость нациИ
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Хлестал он водку, почитай, что каждый день. 
Не мало дивились: откуда берет, когда ее искать 
надо, что булавку в сене. Может за это удивленье 
и любили его, да за то еще, что борода большая 
да черная: четыре фунта черного хлеба заверяешь,— 
солдатская душа—чудная штука!

З айчика солдаты жалели, сами-то нигде и ни 
в чем жалости не видя, и к самим себе всякую жа­
лость потерявши. ..

* **
°чень даже вскоре после того, как к нам З ай­

чик приехал, случилась оказия, которая нам всем 
животы здорово подобрала. Ушли мы к тому вре­
мени н резерв, на отдыхи, верст за сорок от линии. 
Чинимся, моемся, скребки даже такие особые перед 
t) ане й выдали.

Благодать по началу была, целым днем валяемся 
в сосновом бору и в козла режемся. Вдруг, как снег 
на голову,— депеша из ставки: приготовить полк 
к десанту, сам штаб-генерал приедет, смотр бу­
дет делап>... Забегали командиры, лица у всех, 
как потерянные, глаза на вылуп, голова кругом. 
Снешка, торопка, с высунутым языком шушера 
полковая носится, как комарье, покою от них ника­
кого, целыми днями муштра п ошла—отдание чести, 
титулопание начальства, офицеры n подтяжку, сол­
даты в струну. ..
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Вспомнили мы тогда нашего ф оку Родионыча 
и его рассказы о николаевских временах: крепок 
был старый народ! Тут вот так ноги все измусолил 
за две недели, что, кажется, лучше бы смерть по­
скорее пришла, чем это хождение крепкой ногой, 
бег на месте,—бежишь, а на самом-то деле никуда 
не бежишь, да и бежать-то не надо,—а ф ока ро- 
дионыч оттяпал двадцать пять лет, три раза ему 
всыпали по большому возу березовых палок в си­
денье, ногу в турецкой войне оторвало, и ничего, 
воротился Фока к своей Акулине и прожил до де­
вяносто трех лет, в последний год перед смертью 
косил вместе со всеми и, может быть, еще двадцать 
бы лет проканючил, если бы смерть, проводя брод 
по траве к его покачнувшейся хате, не задела по 
дороге тупою косой и не уложила Фоку вместе с 
травою.

Крепок был русский мужик... Эх, вынослив! ..
* **

В неделю нас совсем уходили—стали, как тени в 
плетне!..

З айчик на роте был, Палон Палопыч в отпуск 
уехал ..•

раз, часа в четыре поутру, ждали мы полкового 
командира, ждем час, ждем другом, ноги у всех 
устамели, вес на шнурке, да на шнурке, долго нс 
выстоишь. Миколай Митрич с натуги да со страху 
лицо потерял. °глннется, слова нс скажет, только
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на Иван Палыча глазом покосит, как ва спасителя.
— Будьте без всякого сумленичка, ваш-бродь, -  

подбежит к Зайчику Иван Палыч, - н е  подкачаем!
А сам про себя думает:
— Слава те, осподи, что Палона-то нашего чорт 

унес, вот бы греху не обобраться!..
Часам к восьми, вдруг слышим махальники 

машут:
— Едет, едет!..
Не успел Зайчик шнурок из-под ног выдернуть, 

как батальонный кричит, как зареэаннный:
— Смирно-о*о!~
Кажется, все бы ничего, рота стоит, что лес 

тебе сеяный, солдаты смотрят—вот тебя ceйчac 
слопают, пуговицы в порядке, головные уборы, как 
и надо быть,— ан, командир весь полк об‘ехал, ни­
какого замечания не сделал: все „спасибо* да ..рады 
стараться", а тут как под‘еха.\ к двенадцатой, так 
весь сразу и посинел.

— Прапорщик Зайцев!..—словно труба трубит.
З айчик моментально под-козырь. ..
— Непорядок... Чствертый взвод!..
И сам так рукой,—как Суворов.
З айчик на каблучках, как по ветру, повернулся, 

да с иод-козырьком к взводу. Глазам не верит: все, 
будто, и наилучшем порядке и на своем месте.

Командир следом.
— Этто что такоеК.—тычет пальцем на взвод­

ного. —Портить роту?!.
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Тут только Зайчик и вспомнил.
— В шею гнать... в шею со вэвода!...
Вспомнил З айчик, что настоящий-то взводный

с ротным в отпуск уехал, а этот—рыжий, как де­
ревенский мерин—ефрейтор Пенкин, Прохор Аки- 
мыч, — и рябой-рябой: курочке клюнуть негде,—не 
всамделишный взводный, а только как бы замести­
тель на время отлучки.

— Виноват*с, господин полко вни к!
—  Что это вы со мной делаете? А? петухом 

кричит командир,—  А? Вместо приказов романы, 
что ли, читаете?.. В шею!..

Зайчик так и затрясс я весь, как ос и новый лист, 
и не своим голосом на весь 1юлк скомандовал:

— Три шага вперед, маррш!..
Что тут случилось, мы и сами сначала не рас­

чухали.
После З айчик Иван Палычу об‘яснял, что при­

виделся ему вдруг нс Пснкин—ефрейтор Прохор 
Акимыч, а наш рыжий дьякон с Николы-на-Ходче.

Дьякон этот, пьяница и озорник, еще когда за 
бутылку у Чагодуйского корчемника водосвятный 
крест пропил, и как это пришел тут в голову Зай­
чику, сам Бог не ведает: должно с перепугу, что 
таким петухом хриплым на него кричал командир.

Ну, З айчик и расхрабрился да и хлопни, дья­
кона, то бишь, Пен к и на, — в самое рыжее хайло. 
Вся рота так и замерла на месте: больно уж не­
предвиденный случай! Про Пенкина тут, консчни,
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речь молчит, жалеть такую занозу никому нужды 
не было, жалко было Зайчика: хотел он по воен­
ному повернуться к командиру или ветром его сдуло 
в таком смятении, только не удержался З айчик на 
ногах, хлоп с катушек долой да прямо под ноги 
командирской лошади.

Командир со стыда едва ноги унес: говорили, 
что во время парада все усы себе искусал!

* **

Вечером поймал З айчик рыжего Пенкина в ель­
нике, куда тот оправляться ходил, и прямо ему в 
ноги: прости, да прости,-нс по своей, дескать, воле! 
Пенкин был мужик карахтерный. Был у нас этот 
Пенкин первый в роте песенник, расеказник, задира 
и балагур. Когда же нападала на него, как он го­
ворил, „мрачность чувства", обычно веселое его 
лицо с’езжало в сторону и закрывалось серой де­
рюгой: в такие минуты, казалось нам, Прохор мог 
зарезать. В этот раз несмотря на подскулину 
Пснкин был в добром духе.

Высвободил Пенкин ногу легонько, чтобы носу 
З айчику не поцарапать, да в сторону. А З айчик 
все на земле лежит, и фуражка на затылке.

— Не обмарайтесь, ваш-бродь, говорит Пенкин,— 
тут солдаты на двор ходютьК.

— Пенкин,— шепчет З айчик,-не говори, пожа­
луйста, никому: мне и так смерть как тяжело!
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Известно: у солдата язык бабий! Вся рота в ту 
же ночь узнала. Только, еще крепче пожалела З ай­
чика, а Пенкина почла все-таки за молодца: какая 
же вина на человеке в том, что рыжим родился? 
Это всякий солдат хорошо понимает. Ну, вот стоять 
ли рыжему, как Пенкин, на взводе -э т о  особая 
статья, тут командиру больше видно: на то и на 
лошади сидит, чтобы всю роту по головам сосчи­
тать!

СЧАСТЛИВОЕ ОЗЕРО

...Через неделю приехал генерал из ставки. Ка­
кой-то де-Гурии, из французов, должно быть. На­
шему полку был назначен смотр. С девяти часов до 
самых-то четырех гоняли нашего брата по полю, 
инда совсем ноги обломали, а в четы ре под’ехал 
генерал, седенький, маленький, пузатенький, кату- 
шок такой—на плечах серебряные погоны в чет­
верть ширины, —две минуты пощурился, поморщился, 
всех солдат похвалил, а прапорщику З айцеву даже 
в особицу ручку почему-то с лошади подал. Из­
дали даже было глядеть смешно: наклонился З айчик 
низко, принимая такую высокую честь, и словно 
к генеральской ручке приложился. у ехал генерал, 
будто на крылышках улетел. З айчик только и успел 
Иван Палычу шепнуть:

— Вот это люди!
18



Вечером позвал к себе Зайчик фельдфебеля и 
протянул ему листок,—а у самого глаза красные, и 
в руках дрожь ходит, как украл что.

— Инструкция. Я так полагаю, что роту н ц о  
под причастие. Я завтра непременно батюшке 
скажу.

Иван Палыч читарь был хороший, прочитал он 
эту инструкцию да рот и разинул.

— Так точно, ваш-бродь,—говорит,—верная по­
гибель! Может прикажете у сапогов подметки ото­
драть?

— Я думаю .лучше дырки в ходу навертеть. 
Без подметок на берегу ноги исколешь о гальку, а 
самое главное:—батюшке!.. Сбегай-ка, Иван Палыч, 
счас!..

— Преупрежу, ваш-бродь, как же можно иначе,— 
ткнул Иван Палыч под козырек.

* *
*

Утром читали всей роте инструкцию. Читал 
З айчик, как дьячек, мямлил и слова путал, на лице 
было такое смятение, такая тоска и скорбь! В ин­
струкции сказано было, что от успеха этого дела 
зависит исход всей войны и слава и благополучие 
будущее государства. А дело это хоть и трудное, и 
трудности этой начальство не прячет, но за то уж 
верное, потому что, если вот так мы из моря в тылу 
у немцев вылезем да сонному ему руки свяжем,
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так тогда немец очень испугается и у нашего царя 
пощады просить будет. •• А потому, дескать, твердо 
все это помни, и когда тебя будут вроде как на 
отмель ссаживать, за полверсты от берега, куда 
пароходы потащут особые баржи-плоскуши, так 
слезай прямо в воду и по воде иди молча, утопнуть 
не бойся, от воды криком не заходись, а как вы­
лезешь на берег, так сапог не сымай, штанов не 
выжимай, а в боевой порядок и приступом в полной 
готовности на немецкие береговые батареи да нем­
цев в плен и забирай. Слушали мы эту инструкцию, 
а у самих сердце так на другой бок и перевали­
лось. Главное лататы-то дать некуда: впереди немцы, 
а на затылке вода.

Мысль о причастии пришлась солдатам очень 
по-сердцу—как-никак, а сух из воды теперь уж нс 
вылезешь! Пришел батюшка в одном набедреникс, 
наложил угольков из костра в кадило, и по всему 
сосновому бору поплыл вместе с плаксивым по­
повским голоском тонкий, как ниточка, ладанный 
дымок.

— Пошли, осподи, одоление на всяка врага и 
супостата.^

Все мы, может, никогда так не молились, как 
под зтими высокими соснами, стоявшими словно 
большие свечи с зеленым пламенем, которое, ка­
жется, так и колыбалось в подернутых влагой гла­
зах от набегавшего с озера ветерка. Такая тишина 
и ясность была разлита вокруг, и так зто все не
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шло к тому, что было у всех нас на душе. Стоит 
Зайчик на коленях впереди всех, крестится своим 
староверским крестом, а в голове вот так кто-то и 
выстукивает:

— Дырка... дырка... дырка...
Эх, убежать бы да забыть обо всем... Сидеть 

вон там, на пригорке, откуда смотрит на Зайчика 
синим глазом Счастливое °зеро“.

— °тчего-й-то это озеро счастливым назваяо,— 
пришло в голову Зайчику, когда отец Никодим 
приклеил к ротной иконе тонкую свечку и начал 
службу:—должно быть, счастливые люди на этом 
озере живут?!,.

— Пошли, осподи, одоление на... всяка...
— Пошли мир в мою душу,—шепчет З айчик и 

стукается лбом в корявые сосновые корни^
°глянулся З айчик: вся рота, как подкошена, 

стоит на коленках, глаза словно спрятались в брови, 
а по желто-загорелым лбам тяжелая безысходная 
тревога собрала набухшие складки. Показались 
тогда З айчику эти солдатские, натруженные ОАВОЙ 
и той же думой морщины похожими на строки ста­
рой в кожаном осохлом переплете книги *З латые 
Уста“, о которой в кои-то веки говорил ему АНАрей 
Емсльяныч, староверский поп: счастлив человек,
прочитавший эту книгу от страницы до страницы. 
вес в этой книге сказано, обо всем в этой книге 
написано, и радужные врата открыты душе, а душа 
как слепец идет по дороге, и посох в руке у слепр

21



больше видит дорогу, чем закрытые пеленою черной, 
навсегда ослепшие человечьи очи!

— Нет,—думает З айчик,-нет, не надо, некуда 
бежать, и не имею я на это ни воли, ни права.»

Оглянулся З айчик еще раз на солдат: переоде­
тые Чертухинские мужики!

Три брата Морковкиных, все как один, словно 
одним плотником три крепко срубленных избы, а 
не мужики: на спине выспаться можно, жилы на 
руках, словно руки ужи щами вкось и вкривь пере  ̂
в я за ны, только глаза у всех маленькие и под лоб 
спрятались, как воробьи под застреху!

За ними Голубковы, вся родня тут: шурьё да 
деверьё, у каждого по охапке ребят дома осталось, 
род голубиный плодлиный, плодорослиный,твердый. 
как сохлы й дуб, семя староверское крепко, как 
жолудь: упадет, нс загинет, н какую хочешь землю 
корешки пустит. Смотрят под ноги себе Голуб ки 
голубыми глазами, мотают белобрысыми затылками, 
чудится в них хитрища да силища несусвстимая, 
крепкорукая, до земли жадная да охочая;—за Го- 
лубками—Каблуковы, Абысы, чуть тоже не но пяти 
человек, со всех домов по мужику по шло, всех 
братьев у повадило,— К аблуки да Абысы пожиже 
да победнее, зато смирнее их никого нс сыщсшь, 
хлопотливей в работе да заботливей нс найти. За 
ними мужики безыменные, схоронившие свое имя 
в полковых списках, в солдатских поминаньях, по 
которым потом для креста и места его не найдешь,
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выклюет ему серая ворона хитрые, поАЛобые гл^ш 
и унесет имя и облик под серым скучным крылом,— 
мужики с разных сторон, других обычаев и уклада 
другого, мужики домопоставные, им бы землю с 
боку на бок переваливать, чтоб была пушней да на 
урожай проворнее,—зазря стащили с них пестряд- 
ники да полусибирки, тесно им в этих желтых ка­
зенных рубахах, не будет, не будет проку' из дела, 
которое кажется им хуже безделья...

* **
...°глянулся З айчик на солдат, смотрят они 

в землю, будто спрашивают ее: где враг, кто враг, 
что это за враг, сильный и хитрый, к которому 
надо по морю, как по суху иттить, да еще сапог 
на берегу не сымай, а чтобы сама вода убралась, 
проверти дырку, порток нс выжимай, а так телен­
ком необлизанным на нсмецкий штык и тычься: все 
это пешему человеку, привыкшему к черной земле, 
как барыня к перине, салю собой в диковину нема­
лую померещилось.

Батюшка помахал над солдатами крестиком, по  ̂
.\ожил его на корень под сосну, куда сверху, сквозь 
ветки, так и сыпалось золото, и взял причастную 
чашу. Зайчик первый подошел и сложил руки. Сунул 
ему батюшка ложечку, об ложечку зубы З айчиковы 
стучат, причастие поперек горла встало и в утробу 
нсйдст—дух захватило! Поперхнулся З айчик, кой 
как откашлялся, клюнул в батюшкину руку:
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— у  меня задышка, батюшка!
Батюшка старенький, добренький, глупенький— 

тихонечко сунул ему другую, З айчик проглотил 
и за батюшку отошел с лицом затуманенным, будто 
осенней паутиной закрытым.

З а З айчиком—Иван Палыч. Проглотил и только 
кадыком екнул. Волосы у Иван Палыча ружейным са  ̂
лом разглажены, пробор за лысиной словно дорожка 
по Чертухинскому лесу—прямой да видкий, стоит 
Иван Палыч, как на храмовом празднике.

Долго так совал батюшка ложечку в солдатские 
рты, почитай весь день ушел. Призрачная у З ай­
чика в глазах весь день простояла картина: похож 
был отец Никодим в своей серенькой походной 
ряске, с этим передником золоченным на какую-то 
диковинную из сказки бабки Авдотьи -Кликихи 
птицу, а мужики эти—и нс мужики совсем, а будто 
стая серых воронят с широко раскрытыми ртами 
у Никодимовых желто-усохлых лапок низко над 
землей вьется ...............................................................

* *
*

...По дороге в палатку Зайчика кто-то оклик­
нул:

— Ваш-брод|>! Ваш-бродъ!
°глянулся: Пенкин!
Бежит радостный такой, на голове рыжие волосы, 

словно житный сноп с возу свесился, в рыжей бо­
роде усмешка так и юлит.
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„ Ч то -т о  он мне тогда за дьякона привидел^ 
ся“,—подумал Зайчик и остановился.

— Ты что, Пенкин?
Пенкин встал по чину, руку, как и полагается, 

под козырь, хотя на голове и фуражки-то никакой 
нс. было и, задыхаясь от того ли, что бежал, а.ль 
от того, что в великом волнении был, по-военному 
отрапортовал:

— Прикажите под ружье встать, ваш-бродь, 
потому вину свою,—говорит,—перед вами чув  ̂
ствую!-.

Зайчик от этих самых слов Пенкина в такой 
расплох пришел, вытянулся тоже и сам под козырь 
взял. Издали можно было подумать, что это З айчик 
Пснкина тянет за то, что таким рыжим родился да 
что такой рыжины командирский глаз не выносит, 
и что бедный Пснкин даже, не ожидая на этот раз 
поучения, к пустой голове приложил руку—

°памятовался З айчик, отдернул руку и улыб­
нулся тоже Пенкину:

— Полно, Пснкин, теперь все под смертью хо­
дим!...

* **
Совсем вечером, З айчик вышел, полный странного 

смятения, смутного желания к кому-то итти сейчас 
и о чем-то долго и страстно говорить и слушать— 
что скажет и чем отзовется на это великое и от 
слов бегущее смятение души первый встречный на 
какой-то, гдс-то далекой дороге.
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Похожа была тогда Зайчикова душа на устав­
шую от перелета птицу, спугнутую с высокого 
дуба ветром ли, зверем ли, следившим в полночи 
добычу. И вот носится в полночи птица и криком. 
жалобным и нежным, кличет своего товарища, крик 
свой за ответный крик и тень свою от высокой 
луны принимая за друга.

З айчик долго простоял у входа в палатку, со­
сны погасили свое зеленое пламя и на кудлатые го­
ловы густо натянули вечернюю мглу. .Зайчик гля­
дит в эту мглу и только еле различает за стволами 
деревьев цыганский табор, закоптелых цыган,
сбившихся в круг у костра, а посреди круга стоит 
Пенкин, и горят на нем волосы рыжие, и как ко­
стер раздувает их озорной ветерок.

Запевает Пенкин в кругу, и словно на него так 
и накатывает волна: подхватывают песню сотни 
грудных голосов, как бы из самой утробы идущих: 

Раскалинушка, ралмалинушка,
Ты не стой, нс стон на горе крутой,
Не спущай листов во сине море,
Во синём море корабель плывет,
Корабель нлыьст, ин волной несет,
На том корабле три полка солдат,
Три полка солдат, молодых ребят,
Офицср-майор богу молится,
Молодой солдат домой просится:
— Осподин майор, отпусти домой 
На побывочку, не на долгую,
На неделечку па единую,
Ко жене молодой, к отцу с матерью.
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Выкатила луна из-за большого облака свой зе­
лено-золотой глаз да так и уставилась им недвижно 
с полнеба на отливающее вдали серебром и золо­
том Счастливое озеро, и такая там тишина, и такой 
оттуда веет покой, что и вправду верится Зайчику, 
что живут около него счастливые люди.

Счастливые люди живут, и нет у них ни злобы, 
ни вражды в сердце, и сини глаза у рыбачьих до­
черей, как синё Счастливое озеро, а рыбачья воль­
ная доля полна удачей и довольством—носит счаст­
ливый ветер челнок по счастливому озеру, и налит 
ветром белый парус у челнока, как налита молоком 
высокая грудь у рыбачки.1

ФЕДОР СТРАТИЛАТ

В десант мы вес же не попали. Нашлась-таки 
какая-то голова с мозгами, раз'яснила кому нужно, 
что дело затеяли, можно сказать, совсем даже глу­
пое. Статная ли вещь выкупать солдата в море, 
когда моря он, как чорт ладону, боится: это, ведь, 
не матрос какой-нибудь, которого на корабль прямо 
мать из утробы выкинула. Спасибо, должно это 
генерала де-Гурни этого самого надоумило—больно 
уж беленький да чистеньюш: как ангел божий!

— Ай да де-Турни, махорочки заверни,—гова­
ривали солдаты, узнавши об отмене десанта и по­
чему-то сразу поверивши, что никто иной, как этот
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самый деТурни и отменил.—Шго , значит хранцуз^ 
екая голова, нашей бы не догадаться...

И впрямь: русскому генералу трудно до такого 
соображения дойти. Ему бы только храбрость свою 
показать да реляцию порумянее написать, а там 
есть польза, нет пользы—ему с высокой осины на­
плевать: после в Питере чиновники разберутся!

Миколай Митрич был, кажется, довольнее всех 
и всех более уверен, что это де-Гурии отменил, 
да сам он это и пустил по солдатам.

— Я так и знал,—пел он вечерами в солдатском 
кругу у костра,—я еще тогда Иван Палычу гово­
рил. ..

И солдаты охотно поддакивали и охотно вери­
ли, что Зайчик раньше всех раскусил, что это за 
птица де-Турни (может, де-Гурии: шут его знает!), 
да и не хотелось не верить—уж слишком велика 
была радость, и слишком в глаза било спасенье. 
Только после причастия, да еще после случая с Пен­
киным, который, конечно, о разговоре с З айчиком 
после молебна всем! рассказал, да еще с такими 
прикрасами, о которых Зайчик и не подозревал 
даже: будто он час то З айчика во сне теперь видит 
и что во сне он мало и похож-то на Зайчика, а сма­
хивает, де, как две капли воды, па Федора Стра- 
тилата, который у нас на ротной иконе нарисован. 
Этот-то Федор Огратилат незадолго перед утренним 
сигналом уходит из его сна и, уходя, будто, ему, 
Пенкину, очень явственно всегда говорит:
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— Скоро, мол, Пенкин, не с винтовкой, а с своей 
Пелагеей Прокофьевной спать будешь!..

На складку да небылицу Пенкин был головастый, 
только после всех этих выдумок солдаты еще крепче 
привязались к Зайчику.

По солдатам и вправду ходили слухи, что наш 
царь, будто, к немецкому царю в гости ездил. Гостил 
у него целую неделю, сколько вина одного выпили 
со своими советниками и порешили они- при расста­
вании все это кончить миром к будущей Пасхе, 
чтобы как раз русские солдаты домой попали на 
Красную горку, а на Красной горке известно, что 
в деревне делается: будто оба они друг другу жа­
ловались, что уж больно много и наших и ваших 
за эти три года перекокшили, что и подати платить 
некому будет и оба они скоро без гашника оста­
нутся!

* *

...Но не прошло и недели, как снова нас по­
гнали на линию.

— °статки сладки,—рассуждало солдатье, и в 
этой чудной уверенности, что идут в окопы послед­
ний раз, шли охотнее, бодрее и даже на выходе 
из резервных лагерей сами взяли твердую ногу и 
затянули З айчикову песню, которую тот со­
чинил, когда из Чертухина бок-о-бок со мной трясся 
на навозной телеге.
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Рано солнде из тумана встио 
Провожать соэдат в поход.- 
Вот собрались: старый тут и малый, 
Все̂ е в прого̂ оне у ворот:

— Василь! Василь?
— Василиса! Василиса! 
Отвали-иса от мене!

Как расстаться пахарю с сохою. 
Спохидая край родной?..
Как старухе с молодой снохою 
С по̂ оля выбра-аться одной?..

— Василь! Василь?
— Василиса! Василиса! 
Bece.Mica-a без мене!

Будет в поле непожатый колос, 
Ве-есь осы-ыП.\ется овес!
Плачут бабы, плачут бабы н голос, 
А-а у ии их не видно слез!

— Василь! Василь?
— Василиса! Василиса!
Не томися обо мне!

Вот в прогоне уж 10товы кони. 
Ду-уги на-а заре горит, 
По-ОМОЛИ.\ИС1>, ПОДОШЛ И К ИК0-011С 

И-и погла-адили ребят!
— Василь! Василь?
— Василиса! Василиса! 
По̂ ожалсй-ей малых ребят!

Наши дети :-ia нас помолитесь, 
Что̂ об скорс-ей прошла rpo-oaa!
И-и Василии смотрит, словно витязь. 
В Ва-асили-игины глаза-а!
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— ВасВАЬь! Вас^^?
— ВасИАвса! ВасИАвса!
Отвали-вса-ох-от мене!

Ш.лепали мы в полуночи под ату залихватскую 
и заунывную тож, Зайчикову песню про Василия 
и Василису, плыли у нас в глазах под полуночным 
пологом родные Чертухинские дали, и чем ближе 
мы подвигались к линии, тем тяжелее становились 
предчувствия, что скольким из нас уж и вовсе даже 
не суждено в будущую Пасху увидать их и закри­
чать во все горло, когда с поповой горы у села 
забелеет и замашет, как крыло вертуна - голубя, 
Василисин белый платок.

* **

Ну, да куда ни шло.!
Дело это стало привычное, почитай целый год 

стоим у этой самой распроклятой Двины, словно 
два петуха у меловой линейки: 1ш немцы ни с места, 
ни мы вперед!

— Эх, да если б седин нуля сорвала кусок с 
ляжки,—думает рыжий Пенкин, вешая на прежнее 
место по возвращении на земляную стену взводного 
блиндажа Пелагеину фотографию.—Не так обидно, 
как досадно. Ну, да ладно: все одно!

Потом опять снял и к глазам близко поднес.
— Эх, загляденье ты мое ненаглядное, Пелагея 

ты моя Прокофьевна!
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Прищелкнул пальцем и опять на стену повесил.
— Что, Пенкин,—спрашивает Иван Палыч, уто  ̂

нувши в дымном клубу, словно зто не трубка у 
него во рту, а овин, туго набитый и с мочливой 
погоды стелящий дым по земле; как овчину,—али 
опять Федора Стратилата во сне видел?»

— Ничего-сь,—бойко отвечает Пенкин,—живем, 
нисколь не тужим, был уж очень толст, стал дюжим... 
Да и вы-то, я, Иван Палыч, посмотрю на вас: лы- 
синой-то вон в деревне ребят изволили пугать, а 
теперь, ён, не только на голове, а и в носу-то 
волосы выросли...

— Заноза ты, Пенкин,—говорит Иван Палыч, 
сплюнув под воги Пенкину,—заноза-а...

— Полно-те, Иван Па.\ыч, меня добрее одна 
только кобыла отца Еремея... Я-то—да самый что 
ни на есть уважительный человек на свете!..

Иван Палыч еще раз плюнул.
— °торвет у тебя, мотри, Пенкин, поганый твой 

язык немецкая боньба.
— Ничего-сь, Иван Палыч, язык оторвет, а все 

меня в живых оставит: у меня Пелагея скушных 
не любит!

— Да тебя Пелагея Прокофьевна без языка из 
дома выгонит, — говорит Иван Палыч, оглядывая 
Пенкина.

— Не прого^онит, языка не будет, так я тем 
местом, на котором, как вы не храбрец, Иван Па­
лыч, а все вам ордена за эту вашу храбрость нс
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повесят,—таких штук отколю. •• Да, эх, Палыч,. Па­
лыч, да если... Полноте, Иван Палыч,—уж без з а  
дира говорит Пенкин,—если бы только живым вер  ̂
нуться бог посудил.

Повлажнел на глаза и Иван Палыч, не ожидя 
такого конца разговору, поднялся, пошел к выходу, 
а потом вернулся и провел два раза рукой по плечу 
Пенкина:

— Расскажи лучше, Прохор Акимыч, рассказку... 
Так-то будет складнее...

Пенкин посмотрел на Иван Палыча и потянул 
руку за трубкой:

— Давай, Иван Палыч, соску... Садись, ребята, 
только. чур, не перебивать, а то всего складу сразу 
решите—

у селись по нарам Морковята, Голубки, Каблуки, 
Абысы ii безыменки-солдаты, не с нашей, значит, 
стороны, от кого теперь, если вспомнить, то нос, 
то ус рыжий в памяти остался, много нашего брата 
тогда согнали в одну кучу.

— Жалко,—говорит Пенкин,— печки нету: с печки 
слышнее, да и рассказка выходит с печки занятней 
и лучше—

Сидим, как на поседках в Чертухине, каждый 
трубку зарядил, али самокрутку скрутил, набил и 
Пенкин трубку до верху стогом, высек огниво и, 
потонув в табачном дыму, начал немного нараспев 
хитрую небыль да выдумку, которую, может быть, 
тут же вот в табачном дыму и придумал.
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А Х Л А М О Н

В некоем царстве,
В некоем осударстве,
Не в том конце и не в этом,
Обойди всем светом—
Пятки натрешь,
Мозоли натрутишь, а Где жил царь Ахламон 

не найдешь
И другим пути не покажешь... Только ле­

жит эта Ахламонная земля на самом краю света,
А за краем света ничего не видно, потому 

что ничего нету  ̂..
На краю света никто не бывал,
Ахламонной земли никто не видал,
А кто и видал, так живым пошел, да мерт­

вым вернулся ... Не царство то,
Не осударство,
Не княжество, нс королевство, а земля та— 

Ахламонство. .•
А сказка эта дальше так говорит:
Глядит царь-Ахламон на белый свет строго. 
Всего у царя-Ахламона много:
Добра не прожить, парчи хоть на пор­

тянки верти, хоть попов одевай,
Золото хошь в карманы клади, хошь нищим 

раэдавай,
Всякого одолжишь,
С головою завалишь,
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А все у царя-Ахламона не умалишь:
Амбары хлебом забиты,
Подвалы вином залиты,
В деревнях сколько хошь скотины,
В городах сколько хошь народу,
И каждый за полтину,
Что тебе в угоду.
То.лько нет вот у царя - Ахламона во двор­

це молодой жены.
Живет царь-Ахламон на крутом берегу Ахла- 

монного моря, только в том море свинья брюха не 
замочит,

З начит, иди по нему, кто если захочет...
Нс синее это море, не зеленое,
Вода в нем очень соленая,
Ни самовар ставить, ни холодной пить, 
Только можно в ней огурцы солить,
Коли может тут случиться,
Кому надо учиться да учиться,
Коли может тут глупый статься,
Пойдет в то море купаться,
На берег нс вылезет, попросит, так не выта­

щат, штанов на берегу не найдет, рубахи не сыщет, 
И ни с кого не взыщет:
Ну тут и гляди в оба: вон Ахламонный дво­

рец стоит ••
Стоит тот дворец на крутом берегу,
Сколько в нем окон сказать не могу.
Только весь он из золота литый,
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Серебром покрытый,
С хрустальным крыльцом,с алмазным карнизом, 
Женьчугом весь унизан,
Янтарем украшен,
На крыше десять башен,
В кажной башне сидит царевна,
В кажной башне плачет королевна.
Руки у царевны связаны,
Губки медом намазаны,
В сафьян ножки обуты,
На груди шелка фу-ты-ну-ты...
Сыты по глотку,
Живут, значит, вот как...
Только ни одна замуж за Ахламона нс хотит: 
Нос от него воротит, ножкой топает, словами 

поносит,
°дной смерти поскорее просит. .•
Поглядеть на царя - Ахламона—слепой со

стыда сгорит...
Нос у Ахламона, что речная коряга,
Под корягой большой сом спит,
Носом сопит.
— Ну как же—думает кажная царевна—я 

с ним лягу:
З убы во рту, как горелые пни,
Повалятся, только ногой пни,
Два глаза—два омута темных: Поглядишь в них 

— топиться захочешь!
Ни болести у Ахламона, ни недуга,
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А губы словно дерюга:
— Ну как целовать тут—думает кажная 

царевна,—друг друга?
...Живет так Ахламон, и жизнь ему не в ра­

дость. Выйдет на улицу—злой, придет домой—злой.
Встретит кого, на поклон не ответит, в гости 

к себе не позовет, за стол не посадит, а на кол—лю  ̂
бого. Встретит, имени не спросит, в сердце не 
заглянет:

Коли стар, так в веревку затянет,
Коли добр, так сердце ножом проткнет,
Коли молод, так в солдаты возьмет.
В солдаты возьмет, на войну поведет.
Живет так царь-Ахламон не мается,
В грехах попу не кается.
И вот стукнул ему по затылку 223-й год. 

З ашел к нему во дворец странник божий,
Ни с кожи,
Ни с рожи.
На человека ма.\о похожий,
На •юрта, на ангела, тоже.
И говорит Ах.\амону прохожий:
— Уж ты царь жестокий, Ахламон Ахламоно- 

вич, покидай-ка ты теплу кровать, протирай-ка кула­
ком свои буркалы, собирай-ка ты, Царь*Ахламон, свое 
Ахламонное войско да на З азнобу-царевну войной иди,

Да за белы руки прекрасную веди:
Вот уж жена тебе в самый раз!
°споди, помилуй нас!
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Собрал Ахламон свое войско Ахламонное, 
идут солдаты в строю друг друга кулаками тузят. 
Перешло Ахламонное войско море Ахламонное, одна 
половина в море утопла, а другая половина на дру  ̂
гой берег вышла: глядит, под ногами чужая земля, 
на глаз эта земля будто красная, на красной земле 
растет голубая трава, по голубой траве пасутся 
золотые лошади. Покрыты кони попонами шелко­
выми, уздечки на них серебряные, а где пастух 
около стада—нет пастуха.

°бжаднел Ахламон на чужое добро, велел 
всех коней в табун залучить, в табун залучить, да и 
гнать их в свое Ахламонство. Хотел он этих коней 
своим десяти невестам подарить.

Такой диковиной сердца их покорить.
Да только ступили кони на Ахламонную зем­

лю, так все в одну кучу и повалились, да тут же и 
сдохли. Глядит Ахламон: стоит на том месте боль­
шой курган, над курганом ворон черный вьется, 
крылом его задевает.

Кричал Ахламон еще дольше,
Собирал войска еще больше,
°пять войной пошел. Идет опять тою же до­

рогой Ахламонное войско, идет
И не день и нс два, а круглый год.
Привел Ахламон свое Ахламонное войско к 

женьчужному бору,—стоят в бору деревья изумруд­
ные, сучья тянут хрустальные, листочками шепчут 
шелковыми—у каждого сучка в руке по женьчужине,
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на каждом листочке лежит по яхонту. Велел царь- 
Ахламон в лесу искать хозяйку-хозяина, поискали 
в лесу, пошарили кого-кого:

Не нашли никого.
Закричал Ахламон да на весь женьчужный бор, 

яхонты с листьев. сами в карманы попадали, с хру­
стальных сучьев женьчужины сами за пазуху повы­
пали, земля под царем Ахламоном на два аршина 
в землю подалась, дорога по бору в другой бок 
пошла... осерчал еще пуще царь Ахламон, обиделся. 
°бидслся царь Ахламон, велел лес рубить да в Ах- 
ламонную землю везти. Срубил царь Ахламон жень- 
чужную рощу, стволы поклал на сто возов, сучки 
положил на тысячу—сам впереди едет, на чем свет 
нс стоит—ругается. Только как ступил царь Ахла- 
мон на свою Ахламонную землю, обернулся назц: 
рот, как ворота, разинул, за волосы себя схватил, 
корягой своей так и зафуркал—на возах скрылки 
от битых горшков.

Ругаться Царь-.Лхламон не ругаете я, кричать 
нс кричит,

Только носом сопит,
Да в голове мозгой шевелит,
разойтись войску велит:
— Иди,—говорит,—мое Ахламонное войско 

домой-по-домам,
Видно это дело не по вашим-нашим умам...
Пошел царь-Ахламон один-одинешенек,
В кармане у него ни гроша нет,
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Ничего за пазухой, кроме ножика.
Шел он так не год и не два,
А целых двадцать два.
Никого по дороге нс встретил, а если и 

встретил, на поклон не ответил,
Или совсем не приметил.
По зубам коль не дал,
Значит: далеко увидал...
Шел так шел царь-Ахламон и в Зазнобино 

царство пришел.
Глядит: лежит озеро, как яичко пасхальное — 

круглое, как лампада пред образом — синее, как 
сердце божье—глубокое, как благодать божья—тихое, 
как наша изба —теплое. ..

Не знает царь-,Ахламон как тут дальше итти, 
Дальше итти—распросить пути,
Пути распросить,
Хлебца черного попросить.”
°бошел царь*Ахламон вокруг озера три раза. 
На третий раз у него сами закатились глаза. 
Сердце на замок закрылося,
Душа в первый раз затомилася:
Лег Ахламон и заплакал...
Лежит царь-Ахламон сильно плачет, а к нему 

из озера З азноба Прекрасная выходит: сама она 
синеокая,

Грудь у З азнобы высокая,
Щеки—как яблочки, очи-как белый свет, 

уста—словно ела малину,
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А одета она в ряднину,
Только на Ахламона строго глядит ••
— Здравствуй,—она ему говорит,—жестокий 

царь Ахламон Ахламонович... З ачем ты моих зо­
лотых лошадей угнал-погубил?

З ачем ты—говорит,—женьчужный бор срубил? 
Не на чем мне теперь, З азнобе, покататься, 
Негде мне теперь, Прекрасной, прогуляться!..
— Жениться, — говорит ей Ахламон, — на 

тебе хотел...
— Ах ты, Ахламон, Ахламон... разве,—отве­

чает Зазноба,—так добрые люди женятся, разве так 
хорошие люди сватают?^

— А как же,—говорит Ахламон,—с вашим 
братом поступать иначе можно. .. Я—дескать,—десять 
цацаревен,

Десять королевен,
Полонил,
Каждой полцарства сулил,
Ни одна вида моего не выносит,
°дной смерти просит.
— Ах, Ахламон, Ахламон,—говорит З азно- 

ба,—разнесчастный ты,—говорит, человек.1 .•
Стоит около него и сокрушается.
А близь подойти не решается...

Я,—говорит Ахламон,—совсем этого даже 
не думаю: всего у меня,-говорит,—много,

Держу я народ строго,
В ежевых рукавицах:
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у  меня что баба, что девица,
Что барин, что мужик,
Никто на боку не лежит...
Вот не могу,-говорит,—надивиться,
Гляжу, как у тебя живут?„
— у  меня,—говорит З азноба,-живут,
З а обе щеки жуют,
Чужого никто не желает, своего ничего никто 

не имеет. Класти 
Да страсти 
Никакой,
Оттого счастье 
И покой.
У меня уж, говорит З азноба,—порядок та­

кой...
— Вот как,.— удивляется Ахламон,—а у ме­

ня одни воры,
Нельзя и спать без запора,
А то и тебя украдут,
Вот и живи тут!

Нет, отвечает З азноба, у меня не так. 
У меня вот как: живут ни бедно, ни богато,
У каждого хата,
В каждой хате баба брюхата,
А возле бабы играют ребята...
— Ну это дело,—говорит ей Ахламон—пято. 
У меня у самого есть человечий завод...
А вот как у тебя насчет работ?...
— работают—говорит З азноба,-у меня в день
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Две секунды.
На разную дребедень,
Да разные хунды-мунды...
Сидят за столом две минутки,
А спят круглые сутки—
— Утки!—не верит ей Ахламон—утки...
— Законы у меня—шутки... 
у став у меня—прибаутки...
Во сне мужик богаче,
А купец тем паче.
Во сне девушки краше,
Сон—богатство наше.
Во сне злой добрее,
Потому вес поедят, поработают да и спать 

скорее. ..
— Ну,—говорит ей Ахламон,—зто ты нап 

расно: из сонного человека малина не вырастет, 
калина нс выцветет...

— ° т  работы,—З азноба ему отвечает,— волы 
дохнут.

° т  заботы люди сохнут,
° т  сна люди веселее, 
работа у веселого складнее... 
разнесчастный ты человек,—говорит,—как я 

погляжу...
— Ну, -говорит Ахламон,—скажи, что бымве 

такое сделать, что бы .мне такое совершить,
Чтобы счастие свое найтить—
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— у казала бы я тебе,—говорит Зазноба,— 
дорогу,

Да больно у тебя всего много,
Не пойдешь, пожалуй... Ну, да ладно, слушай: 

выбирай самое трудное, поднимай самое тяжелое ..• 
Брось-ка ты золото в море,

° т  золота не радость, а горе.
Разбросай-ка ты камни дороги во темном

лесу,
Добрые люди пройдут, примут за росу, 
Разбойник же, если захочет, так и из-под 

замка украдет... раздай-ка ты нищим одежды пар- 
чевые,

А себе из дерюги сшей новую.
Дворец свой пастуху подари, а сам суму на 

плечи натяни, возьми у пастуха палку,
Иди куда полетит галка,
А сам пути не спрашивай, а коль спросит 

кто, палкой на галку показывай: в пояс поклонись 
при встрече, в землю лбом ударь при разлуке, а речи 
иной окромя „подайте Христа ради" да „спаси 
Христос" тридцать три года нс говори. Да и то 
говори не громко, а говори под самый нос:

„Спаси Христос“!..
А то чертей распугашь... Знай себе собирай 
В сумку куски,
В спину пинки!
Царь Ахламон с земли поднялся, а З азноба в 

озеро ушла...
44



Царь Ахламон лоб ногой потер, кулаком в 
носу поковырял, пятерней пробор расправил,

Ногу отставил,
Голову ПОДНЯЛ,
Половину всего не понял,
И пошел в свое Ахламонство. ..
Пришел царь Ахламон в свое Ахламонство и 

подданным своим говорит:
— Пожелайте,—говорит, — мне семь-верст*не 

дорожки.
— Что ты,— говорит ему Ахламонный ми­

нистр,—ахламел, что ли: одна королевна хочет за 
тебя замуж,

Или прикажешь жениться нам уж...
— Вали,-говорит Ахламон,— мне жена не ну­

жна уж!..
Ну тут министры закалякали,
Орде нами забрякали.
Повалнлпсь, как пустые кули,
Слюни потекли,
Значит заплакали:
— Нс ходи, — вопят, — не покидай нас, при 

тебе рай, а уйдешь,— говорят:
Будет чортов ад...
— Ну,—говорит Ахламон, всяк о себе ста­

рается,
Живет как ему полагается.
И мимо министров прошел. Пришел царь 

Ахламон в свой Ахламонный дворец,
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Дороги камни положил в корец.
— Поди,-говорит Ахламон своему шуту Бал­

бесу,
— Разбросай это дерьмо по лесу—
Шут побежал со всех ног,
Потому что лес был очень далек—
Собрал Ахламон без долгих проволочек 
З олото свое в тысячу бочек,
Да и велел министрам катить в море:
— ° т  золота,—говорит Ахламон министрам,— 

одно только горе!..
Покатили...
Стоит царь Ахла:о.юн руки-в-боки, ноги врозь, 
Глядит как министрам тяже.\о довелось: 
Катют бочки, потеют,
З олото жалеют,
Карманы из бочек набивают,
А золото нс убывает...
— Скрылки!—думает царь Ахламон. .•
Идет пастух мимо Ахламонного дворца,
С земли нс подымает лица,
Согласно приказу:
Итти, не подымать и глазу,
А гнать стадо,
Куда тебе надо...
Идет пастух, в землю глядит, Ахламон его 

кличет,
В зубы не тычет,
руку тянет, как милостыню просит:
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— °тдай мне, пастух, сумку— °тдай, Христа
ради...

Пастух испугался, схватил себя сзади,
Сумку отдал, а сам на утек...
— °тдай—кличет его Ахламон,—подожек... 
Отдай дядя
Христа ради—
Пастух Ахламона смерть испугался, палку 

ему сунул,
Со страху в землю клюнул,
Лежит ни жив, ни мертв...
— Бросай,—говорит ему Ахламон,— пастух 

свое стадо,—
Получай мой дворец в награду.
И кинул на плечи пастуху,
Свою шубу на собольем меху...
Натянул царь-Ахламон сумку на плечи, 
раздавать уж было боле неча.
Взял он в руки палку, стукнул о камень,
Из камени пламень,
Из пламени галка...
Галка но небу летит, Ахламон по земле идет. .•
— Вот так палка!—говорит Ахламон,—вот так

палка!
— З а такую палку,- кричит ему с неба 

галка,—
И дворца не жалко. ..
Галка по небу, Ахламон по земле. •.
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К вечеру Ахламон притомился, сел у дороги 
на кочку и думает:

Проведу-ка у кочки,
Ночку—
Сел он на кочку, а галка над головой, как на 

ниточке висит...
Снял Ахламон свою сумку, развязал на суме 

поясок,
Глядит, в сумке баранины кусок,
Нож да вилка, 
рюмка да бутылка,
Хлеба коврига белого, коврига черного...
— Вот сумка,—думает Ахламон,— просторная: 
Бери, что тебе надо,
Чему душа твоя рада...
Водку из бутылки вылил, воды из ручья чи­

стой налил, баранину волку в поле забросил, галке 
белую ковригу в небо запулил, а черную сам с‘сл.

Водички из рюмочки попил, бороду травой 
придорожной вытер, „спаси Христос“ сказал да и спать 
залег.

Поутру встал Ахламон свежий:
—  Никогда,—говорит галке,—я так и нс жил!.. 
Галка по небу, Ахламон по земле. ..
Пришел Ахламон к вечеру в богатое село. 
Хозяин выйдет, Ахламон поклонится,
С дороги посторонится,
А хозяин стоит да смеется:
— Не подаем Христа ради,
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Иди к такому-то дяде...
— Спаси Христос. ••
— .Здесь не валтрепные ворота,
Иди, спасихристосик, да работай.
— Спаси Христос,—Ахламон ему ответит.
И так кого не встретит—
Бедного иль богатого,
Жадного иль тароватого...
Проходил так Ахла:о.юн по земле тридцать и 

три года,
Перевидел много всякого народа,
Возлюбил он человечью породу:
И умных, и глупых, и добрых, и злых...
— В лесу живет лисица да волчица.
А полс,—смекает про себя Ахламон,—си-

ница да заичихаК.
Обошс,\ он кругом всю землю одиннадцать 

раз, вес пути смешал, вес дороги спутал, дорогу к 
З азнобе Прекрасной потерял.

— Износил, я—-говорит себе Ахламон,—сумку, 
разбил бутылку и рюмку,
Избил о дороги палку,
Осталась теперь одна только галка».
Ну. да теперь мне ничего не жалко: 
Притомились мои ахламонные ноги,
Не знаю, где найти к З азнобе дороги?» 
Только это Ахламон подумал, глядь: галка с 

неба ему на плечо.
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— Не горюхтайся, —говорит, — Ахламон, не 
серчай,

А все получше примечай...
Оглянулся Ахламон: Зазноба ему руку подает, 
К озеру синему ведет.
— Понял,—говорит З аэноба,—мою задачу?. • 
°твечает ей Ахламон:—а как же иначе?
— Посмотрим, — говорит Зазноба, — отвечай: 

что ты потерял?
— Что иметь—отвечает Ахламон—не надо 
Ни человеку, ни гаду.
— Та-ак,—говорит З азноба,—а что ты нашел?
— Что надо иметь,—отвечает Ахламон,— что­

бы в утробе матери не умереть!
— Верно,—говорит З азноба, -погляди на себя 

в озеро, как ты постарел!
И спугался Ахламон,
Что очень постарел он,
В женихи не годится.
Подошел к озеру и глядится:
Стоит на берегу такой витязь,
Ну куда вы все к шуту, ребята, годитесь:
В кудрях шелк,
В речах толк,
Что стан, что рост,
А уж как про-ост!.^
Идем,—говорит ему З аэноба,—идем Простота- 

Витязь в мой терем,
Теперь мы с тобой в одного бога верим,
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Одно и тоже знаем,
Одного и т о го  же желаем,
И себе, и людям,
И птицам, и зверям.
Так пойдем же в мой терем, 
Да вместе жить и будем...

*

Сказка на то и по свету бежит, бежит по свету, 
людей ворожит, слепому с глаз смертную пелену 
снимет, глухому в ухо настежь дверь откроет, бо­
гача одарит, бедного озолотит, веселого рассме­
шит, печального утешит, сиротину приголубит, на 

.погосте свечку родителям поставит, чорту хвост 
оторвет: за то-то ее и любит, за то -то ее и славит 
простой народ!..

— Хорошая рассказка,—сказа,, тихо Иван Па- 
лыч,—как раз по нашему рылу... выходит, значит, 
что мы ни хлопочем, ни ищем, а всякий, промеж 
прочим, ходит нищим. ..

Пснкин набил заново трубку и ничего ему не 
ответил...
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ГЛАВА ВТОРАЯ

М О К Р Ы Е  О К О П Ы

АКУЛЬКИНА ДЫРКА

Покатилось наше окопное житье-бытье день-за- 
день, как водичка с околицы. Сидели мы больше 
по блиндажам, где днем и ночью солдаты чаще 
всего спали, как после угарной бани, а кто не имел 
этой привычки, тот лежал, выпяливши глаза в по­
толок или в спину соседу. Что каждый в таком 
положении думал—одному 15огу известно. Только 
за долгую бессонную ночь, когда начинаешь боков 
от пролежки не чувствовать, передумаешь все. Про 
всех вспомнишь, всех родных и знакомых пере­
берешь, словно в гости ко всем сходишь. А уж по 
дому передумаешь все до самой последней тон­
кости: где что теперь надо бы починить да попра­
вить; двор в мозгах новой дранкой покроешь и пе- 
ремшишь, амбар подрубишь и перепаклишь, забор 
под окном новый, тесовый поставишь,—устанешь, 
думавши, хуже, чем, бывало, на работе в страду!

А уж когда придет твой черед, да Иван Палыч 
в наблюдалку нарядит возле акулькиной дырки
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стоять (окно в наблюдательном пункте так у нас 
прозывалось) да за немцем смотреть, просунувши 
в дырку винтовку, тогда совсем всю голову за ночь- 
ноченскую переломаешь. Стоишь, как дурак на по­
госте, сесть ни-ни, сидя хуже заснешь, да солдат 
хитрее начальства: он научился, как извозная
лошадь, спать на ногах!

Стоишь так, бывало, упершись в окно, перед 
глазами Двина чешуится, за Двиной по крутому 
берегу у самых сосен и елей тянется, обрываясь в 
окне, с той и другой стороны глубокая песчаная 
складка, словно морщина, а за этой морщинкой, 
знаешь, немец также стоит, просунувши пулеметный 
хобот или винтовку в бойницу, и тоже на твой 
берег смотрит. И до того доглядишься за смену, 
что, кажется, немца-то этого увидишь. Стоит он 
всегда такой толстый. плотный, усы хвостом, бо­
рода клином, стоя пиво немецкое пьет, покряки­
вает и шоколадом закусывает:

— Что, дескать, взял: ты вот сухарики на манер 
белки грызешь, а я шоколад уписываю: оттого мы 
вашего брата, Исакия, и лупим.”

— Ну, дескать,—ответишь ему,—наш брат, Иса- 
кий, бывает всякий: у нас народу в осударстве, что 
картошки у хорошего домохозяина в подполице— 
всех не перелупишь!

Разговор даже такой с ним, с пивным немцем, 
заведешь, и будто этот немец—как на картине на­
рисованный перед тобой, вот так-таки перед глазами
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и стоит, только  куда сам захочеш ь, туда его и по­
вернеш ь, что захочеш ь, то  и скажет...

Т ак  и проговориш ь с ним весь вечер, и хоть не 
нем ец (бог с ним совсем, какое мне до него дело!), 
так время убито.

•  **

Т яжелей всего  бы ло не задрем ать в ночную 
смену, когда с полуночи заступиш ь. Н ад  Двиной 
м есяц плы вет, как у святого на иконе, на месяце с в е ­
ти тся  венчик. В ы йдет из легкого  облака месяц, все 
серебром , золотом  окатит, а под месяцем низко, 
над водой, туман белый курится, вода как оста­
новится, будто тож е задрем лет, изредка только 
рыба какая плеснет, или сом на месяц погреть вы­
ставит брю хо. К аж ется, в эти часы из акулькиной 
дырки до немецких окопов рукой подать, берега 
близко придвинутся, на берегу все ясно-ясно, только 
все как-то по-другому, нежели днем. ..

П о началу зо р ко  см отриш ь на месячную реку, 
не крадется  ли где лодка с разведчиками,. да не 
плы вет ли где какой  храбрец вплавь через воду 
на наш берег, чтобы  заб раться  нам в заты лок, 
посм отреть, как на этом  заты лке  у нас волосья 
леж ат... С м отриш ь так, смотриш ь, ин в глазах лодка 
покаж ется, ин голова из воды вынырнет, моргнеш ь— 
нет ничего!..

П отом все пропадет: и немец с ш околадом, и 
окопная морщ инка на берегу будто сотрется под
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месячным светом, и Двина уж будет не Двина, а  

наша тихая, темная, заросшая на берегу ивняком и 
осокорем, трубачом да хлыстьями, в зеленой ряске, 
с белыми по ней, словно вышитыми цветами реч­
ных лилий и с желтыми бубенчиками, наша лесная 
красавица, под месяцем с легким ночным шопотком 
бегущая в Волгу—Дубна...

На дубенском зелено-муравном крутом берегу 
встанет в полночь наше большое село Чертухино, 
разойдутся избы перед глазами по берегу, отойдут 
в сторону сараи, сараюшки и вся холостая по­
стройка, в тумане белом потонут и дыме наши ови­
ны. Над Чертухиным распушатся по небу столетние 
липы, березы, серебристые тополя и ветлы, и тогда 
похожи они в своих расшито-зеленых кисейно-туман- 
иых уборах на наших дородных чертухинских баб, 
которые смотрятся с берега в реку, охорашиваются 
и оправляют на себе дорогие наряды...

Будешь смотреть и даже разглядишь грачиные 
гнезда в ветельных сучьях на самой вершине,— 
кажется, кажный листочек видишь отдельно, и ка- 
жный листок словно живой...

По-за-селом, в стороне, из-за ветел и лип, в бе­
резах вся, в тополях, поднимет к небу высоко-вы­
соко наша сельская церковь, туда, где прохо4 Ят  
облака-полуночники, синих пять куполов, и звезды 
ча них смешаются с звездами в небе, и будет 
тогда и купол церковный, и синее-синее под меся­
цем небо—одно.
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Слышно все и видно в эти часы куда лучше, 
чем на яву.

Каждый раэглядит свою крышу, увидит свой 
дом, в каком бы порядке он ни стоял, а если уж 
очень тоскливо в тот день было на сердце, то при­
видится плачущая жена у крыльца, а возле нее куча 
играющих в салки ребят^.

Хорошо в такие часы в наблюдалке, хорошо 
прильнуть лицом к акулькиной дырке и, просунув в 
нее винтовочный штык, заснуть на ногах, засмо­
тревшись на немцев, и во сне-полуяви увидеть род­
ное Чертухино на другом берегу...

Тогда не поймешь, где ты в такие минуты—с 
винтовкой стоишь на позиции и наблюдаешь за 
немцем, или плывешь с острогой на плоту по Дубне...

В первое время, как мы возвратились из резер­
ва в окопы, у нас редко-редко кто затеет стрельбу: 
днем почти никогда не стреляли, и в заводу не бы­
вало, а ночью только с постов да пикетов. .Зачнет 
ночную стрельбу часовой, продравши, должно быть, 
глаза не во-время: то ли разбудит его криком ноч­
ная сова, усевшись где-нибудь в стороне на обшар­
панных сучьях прибрежного дуба иль вяза, то ли 
сыч-ухач, прилетевший пить на Двину, вспугнет его 
с полусонья, то ли проголодаются вши под руба^ 
хой, а эта тварь и мертвеца поднимет из гроба,— 
только вздрогнет, проснувшись не в час, часовой, 
прильнет к акулькиной дырке и видит, что ника­
кого в самом-то деле Чертухина нет, что перед
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носом немцы сидят, жрут за обе щеки шоколад и 
пьют баварское пенное пиво. Тряхнет солдат сол­
датской сумой с вечерним пайком, просунет по­
дальше винтовку в акулькину дырку и начнет па­
лить, как угорелый, без перестану, пока перед утром 
туман другой берег совсем не завесит. .•

Чудно, что и у немца была та же повадка.»
Верно и их с шоколаду да пива клонило в дре­

му, и они в полудремоте свою фатерию видят: 
смерть перегнется в окоп, защелкает на своих ве­
селых кастаньетах, и их разбудит сухое цоканье 
пуль об окопы и гулкое эхо от выстрелов вдали по 
воде, вскочут они, как и мы, и ответят раскатистым 
треском двух или трех пулеметов, и посыплется к 
нам на козырьки над окопом частый свинцовый 
горох.

* **

Но на первых же порах нашего возвращения из 
резерва на линию, на наблюдательном пункте слу­
чилось такое, от чего у многих у нас шевельнулось 
иод ребрами сердце, и в голову ударила муть. ..

В тот день Иван Палыч не хотел долго копаться 
в нарядном чередовом листу, назначил сразу, 
тыкнув пальцем, в наряд старшего Морков­
кина, кого-то еще из безыменных и Голубкова—нас 
разводить. Морковкин Василий был приземистый, 
словно его в землю уперли, неразговорчивый и 
угрюмый от природы мужик; поглядел он на меня,
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как рублем подарил, дескать, что же не скажешь, 
что мы недавно были в наряде, что нашей глисте- 
то шут, что ли, глаза подменил, но я ничего Иван 
Палычу не сказал, не все ли равно, где провожаться, 
да к тому же, видно, было так уж и надо, чтоб 
Иван Палыч перепутал черед.»

По дороге на наблюдалку мне, как бы ненаро­
ком, Морковкин сказал:

— Что-то, братец, больно сердце знобит».
Я поглядел на него: сильный, крепкий, с места 

не сдвинешь, как дубовый комель, на плече целое 
блюдо поставишь, только в глазах меркотно, паути­
на висит, а на шее проступили синие жилы. ..

— Седни письмо от Василисы пришло, пишет: со- 
скушнилась больно. ..

Я ему ничего не ответил, дакнул только неволь­
но, потому что и все мы получили такие же письма... 
Правда только, Василию было всех тяжелей: же­
нился, как известно, он на второй, взял Василису, 
молодую, здоровую девку, а свадьбу сыграл почти 
совсем накануне, как приехал к нам старшина и 
прочитал приказ о наборе. Часто, должно быть, 
Василий, за день не сказав. никому ни полслова и 
день весь деньской пролежавши на нарах вниз го­
ловой, допивал хмельной и душистый свадебный 
мед, утирая спросонья губы о жесткую полу серой 
шинели и вспоминая Василисину крепкую грудь.

Когда Голубков повел Морковкина в смену, в 
лице у него, в хмуром и темном лице, показалось
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мне, под темной, угрюмою бровью блеснул огонек, 
как в осеннюю пору в ночном, когда в отсвете костра 
вспыхнут вдруг лошадиные рыжие гривы...

— Ну, брат, Василий Василич, гляди,—говорит 
Голубков, тыкая пальцем в акулькияу дырку,—что^ 
то ноне больно туманит... Мотри, как бы немец ка  ̂
расем не подплыл ...

— Слушаю, г. разводящий,-сказал тихо Мор  ̂
ковкин, сунул в дырку винтовку и словно застыл.

Все было как и всегда, немцы спали на том 
берегу, мы на этом;изредка только где-нибудь 
стукнет лопатой или киркой неосторожный сапер. 
Большой стрельбы не было, а на постах баловство 
шло, как и всегда. Но на небывальщину нет ника­
кого закона или уж есть какой-то особый закон: 
как бы, кажется, немецкой пуле в акулькину дырку 
попасть?.. Сиди немец на том берегу хоть месяц и 
меться с рогатки—не попадет, а тут вот и без ро­
гатки попала...

Должно быть, ему под винтовку нечистый под  ̂
ставил рога, немец спросонок его помянул, схватил 
винтовку и, нс целясь в нашу сторону, бахнул...

* **

На свету повел меня Голубков Василья сменять; 
открыли мы дверку в наблюдательный пункт: Васи 
лий Морковкин лежит на полу, раскинувши руки, 
акулькина дырка забрызгана кровью, на паутине в
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углу, словно на ниточках, висят человечьи глаза, а 
на неотесаных бревнах стены засохли мозги. Сняли 
мы свои картузы: головы у Василья как не бывало, 
от разрывной немецкой пули вместо головы остает­
ся лепешка...

ДВА ДЕНЩИКА

Дело было простое: для того и живем!
Недели через две или три после похорон Васи- 

лья Морковкина, немец опять подшутил над нами 
злую и ненужную шутку...

у  зауряд-прапорщика Зайцева был, как и у всех 
офицеров, денщик. Мы его как-то не замечали, да 
и сам он был незаметен, но как раз вот к слову 
пришлось помянуть и пожелать ему лебяжьим пухом 
землицы.

Взял его З айчик из одиннадцатой роты, потому 
что так распорядился наш капитан после „зауря- 
дичка“ Ивана Палыча. По фамилии был он Ануч- 
кин, звали же мы его просто: Анучка. И вправду, 
было что-то похоже в лице у него на онучу: как 
чисто не мойся, а вес на щеках и на висках такие 
желтоватые пятна, как на онучах в пропотелых 
местах или на пятках. Но, несмотря на эту невзрач­
ность, Анучкин парень был очень приятный, тихий, 
лишнего слова нс скажет, только все „так-точно“, 
да Иникак-нет“.
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Встретишь его, бывало, и спросишь:
— Анучкин, хорошо, брат, небось, в денщиках?..
А он сейчас ногой об ногу бураками прихлоп­

нет и:
— Так точно!—на вытяжку.»
— Не хочется, Анучкин, в роту назад, к земля­

кам?»
— Никак нет! ••
И опять каблуком об каблук.
Поглядишь на него: дурак не дурак, а так: за- 

дурсная голова, должно быть, у человека.
С ним то вот и случилась история. Глотнул он, 

должно быть, с вечера болотной, некипяченой воды 
или по какой еще там причине, только начало к 
свету Анучку гонять. Зайчик в это время без зад^ 
них ног спал в блиндаже и не видел ничего и не 
слышал. Сходит—полежит, сходи т—полежит, потом, 
когда разбутрело да кверху туман подобрало, видно, 
немец его подглядел пивными глазами, взял нена­
роком на мушку и под елочками спать навсегда 
уложил.

*

Утром, u тот час, как Иван Палыч крикнет на 
всех: вставай! — вбежал Пенкин в блиндаж, лица на 
Прохоре нет:

— Ну, братцы, не будет у Анучки ни дочки, 
ни внучки».
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— Что такое? — недовольно спрашивает Иван 
Палыч.

— В отхожем лежит: нос в дерьмо!
А хнули мы от такого гостинца все сразу. °  

Морковкине мы позабыли, в акулькиной дырке Ва­
сильеву кровь выели мухи, и мыши с деревом 
сгрызли, только в списке у Иван Палыча, против 
Васильева чина сбоку похилился криво поставлен­
ный крест, да прошла черта через фамилью и имя: 
в этот день мы не ходили на двор, а мочились 
возле порога в блиндаж.

— А тебя,—спрашивает Иван Палыч Пенкина, 
—ничего... не тронуло?..

— Должно, не видал! Теперь наладит: на двор 
пойдешь, на тот свет придешь,—ответил Пенкин.

— На тот свет пойдешь, заставы не встретишь,— 
миролюбиво говорит Иван Палыч,—к вечеру убе­
рем: все равно мертвый!

Позвонил Иван Палыч З айчику: звонил, звонил, 
не дозвонился и плюнул: пускай, коли, дрыхнет!..

Под вечер Иван Палыч отрядил Голубков за 
Анучкой, но они вернулись пустые назад,—навали­
лись на Анучкина черви и страшно было смотреть 
на него: кости от тела отстали. .Зарыли его непо­
далеку. Пенкин крест сколотил (по нему дня три 
немец лупил по утрам, принимая, должно быть, крест 
издали за солдата, на кресту остались от пуль ржа­
вые , дырки, и стоял он, как знак, что солдату только 
там и молиться, куда добрые люди ходят на двор)...
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* **

Похолодело у нас, у всех, на душе, рано спать 
залегли, когда еще совсем и не смерклось, да раз­
веселил нас Сенька, денщик командира. ..

...Только Иван Палыч из блиндажа вышел к 3 ali 
чику доложиться, тут ему, чуть не под брюхо голо­
вой, так и сунулся Сенька-денщик, бог весть отку­
да уж пьяный.

— Тише, ты, каша нерасхлебаная,—цыкнул на 
него Иван Палыч, хотя здорово Сеньку вообще по­
баивался,— Ну, и денщики: одного кокнуло, неведомо 
где, а этот пьяный, неведомо с-ча.

Мы слышим, что Сенька: к дверям, стоим слу­
шаем.

— Иван Упалычу вес наше почтение,—захрипел 
Сенька, сделавши сперва слабое движение козырнуть.

— Сегодня, Сенька, Анучку убили^
— Вот те на!.. Царство ему небесное... Как это 

его, дурака, угораздило?
— На грех мастера н е т ,-Иван Палыч на отхо^ 

жее рукой показал.
— Что ты?..
— Видишь, скапутились на-бок...
Поглядел Сенька на густо уставленные елочки 

и верно, у двух елочек головки на-бок, словно при­
горюнились, а одна низко нагнулась и раскинула 
верхние ветки, как ручки, на землю. Почесал Сень­
ка в затылке и, засмеявшись, сказал:
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— Посидишь немного, а поверишь в Бога ...
— Как есть... Ну парень губастый, садись да 

хвастай1
— Какие хвасты, коли поджали хвосты... Вам 

их-высок наказали беспременно притти, а также и 
этого зауряд-зайдо с собой привести...

— Ты бы, зюзя, потише языком-то плел. Давно 
ли командир пожаловал?

— у трысь!„
— З лой?
— у ж что: весь язык обломал!..
^.Сенька рыгнул и желтую слюну вожжей сплю­

нул:
— у -у-ж и было разговоров”.
— Что, пока на ногах?
— Как полагается: честь честью! Только вошел 

прямо мне: Сенька, ты, дескать, пьян? Нет, гово­
рю, никак нет,— это, дескать, вам кажется, потому 
что вы сами маленько выпимши. ° н  знамо в шею: 
где ты, говорит, стервяжий сын, без меня мог на­
дрызгаться?

— Ну?..
— Ну, как же, говорю, а иначе? Сами же вы, 

дескать, ваш-высок, когда в отпуск уезжали, так 
наказывали мне четвертную с можжсвелкой блюсти 
и на окошке держать". Я ее, дескать, как малое 
дитя все время с собой таскал, а тут, как пришли 
из лезсрву, так и се на окошко и поставь сдуру.”

— С чего ты все это, Сенька, мелешь,—перебил
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Сеньку Иван Палыч,—выходит, он же сам велел 
поставить. ..

— А ты слушай, тут-то вот и все дело заело: 
четвертной то все-таки, когда их-высок давеча при­
ехали, на окошке не оказалось.

Сенька отставил ногу и поглядел на Ивана Па­
лыча, как на дурака смотрят: как же, де, это так 
могло произойти, не знаешь ли ты, фефела длинная?

— Ну?.
— Вот тебе и ну...
— Выпил, что ли?
— Выпил!?—Сенька презрительно посмотрел на 

сапоги Иван Палыча,—выпил то, знамо, выпил, да 
главное дело, кто выпил!

— Ну?
— Немец выпил.1..
— Городи изгороду, не пройти народу. ..
— Совсем даже ничутельки: четвертная эта, что­

бы ей пусто было, видишь, на окошке стояла. °намед- 
нись, только мы ввалились в нашу фатеру, дзинь: 
пуля в окошко! Гляжу, горлышко на полу, а из чет­
вертной сама можжсвслка лезет и настойка течет.”

Ишь ты... А он что?
Да известно: я, кричит, ялдой тебя пополам 

на две ровные части расшибу, да распротаку -твою 
гриву на валенки сваляю, да твоей жене-кобыле на 
память пошлю.. А теперь, говорит, за то, что хоро^ 
шо немецкую пулю отлил, давай обнимемся и выпьем 
со свиданьем. .•
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- Н у ,  вот видишь, все и утакалось,—с завистью 
сказал Иван Палыч.

— Как нельзя к лучшему: подошел, да со всего 
размаху подскулину и порснул.

— Ну-у?
— Ну, да. А потом сели за стол, как ни в чем 

не бывало, и выпили...
— Ну, вот и ладно. .Значит: вдрызг?
— Спать лег, а меня выгнал и сказал, чтобы вы 

его через час с их блавародием пришли и разбу­
дили,—закончил Сенька, как-будто и действительно 
не он, а немец пулей можжевеловую настойку вы­
пил.

° н  уж не качался и глядел на Иван Палыча, 
весь подобравшись, будто ожидая, что фельдфебель 
сейчас его за непочтительность тянуть будет...

— А жаль, Иван Палыч, Анучку: хоть и дурак 
был, царство ему небесное, с головы до пяток...

Иван Палыч пошел доложиться.

СТАРАЯ ГАЗЕТА

...Перед тем, как итти к командиру, Иван Палыч 
зашел за З айчиком. З айчик спал, как ребенок, рас­
КИдавши по сторонам руки, и так крепко, что Иван 
Палыч долго не мог его добудиться.

— Ты, Иван Палыч?..—сказал З айчик, протирая 
кулаком глаза,—что случилось?..
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— Да так, кой-что, ваш-броды» Добрый вечер 
вашему благородию... Анучку убили!..

— Как убили?» Когда убили?»—вскрикнул Зай­
чик, ОГЛЯдьшая блиндаж.

— у трысь, в отхожем!..
Зайчик перекрестился...
— Как же я зто проспал человечью смерть?.. 

А?.. И ван Палыч?
— А что, разве вы помогли бы ...
—  Да ведь, и верно: чем тут поможешь?»
— Ну, вечная ему память, только и делов: дру­

гого возьмете...
— Нет уж я, Иван Палыч, лучше один... Мне 

одному даже удобней».
— Ну, зто как знаете». Командир приехал, ваш- 

бродь.
З айчик вскочил, словно иголкой его шкнули, и 

стал натягивать брюки.
— Вы, ваш-бродь,—говорит наставительно Иван 

Палыч,—командиру о Пенкине, ни гу-гу.»
— А что?
— Да рта тогда ни мне, ни вам не даст об от­

пуске раскрыть.
— А, ведь, пожал-что, Иван Палыч!
—  А вам завтра очередьЬ.
— Да, да, конечно, в рот воды набрать.
Едва успел Зайчик сапоги обуть да волоски, во 

сне растрепанные, пристроить, как Палон Палоныч 
сам своей особой в блиндаж и входит.
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— ^иал, ждал я вас обоих,— сердито он начал 
еще в двери,—да, ведь, ждать да догонять нет ни­
чего хуже. Думаю, дай я тогда к ним сам пойду, 
коли они ко мне не идут...

— Здравия желаю, г. капитан, — тихо сказал 
Зайчик, подавая первый руку Палон Палонычу.

Иван Палыч вскочил с табуретки и кочергой 
встал в угол у входной двери.

— З дравствуй, Иван Палыч, — полуобернулся 
Палон Палоныч к фельдфебелю, в то же время по­
жимая З айчикову руку,—распаляции были?

Иван Палыч кадыком только екнул.
— Никак нет-с, г. капитан,—заторопился З ай- 

чик,—Морковкина только. .. да Анучку сегодня...
— У меня еще с вами, г. зауряд, будет разго­

вор... А впрочем, если вам уж так угодно, так да­
вайте с вами сначала: отзвоним, да и с колокольни 
долой, как Суворов говаривал... Прошу, господа. 
садиться... Ну-с, начну, г. зауряд, с того что от­
ныне вы... (Палон Палоныч, очевидно, нарочито дол­
го закуривал трубку, наслаждаясь, как у З айчика 
меняется лицо: то побледнеет, как поблекнет, то так 
и запышет, как кумачевая Василисина кофта), что 
отныне вы в лице ... моем... (клуб прямо З айчику в 
нос)... моем обрели, так сказать, вашего пылкого 
почитателя и, так сказать, читателя (снова клуб, у 
З айчика на лбу высыпали потинки) статеек о вас 
и ваших стишках, а также, так сказать, и самих 
стишков ваших.
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Тут Палон Палоныч остановился, очевидно, до^ 
вольный, что он так ловко и кругло наворачивает, 
достал из-за пазухи питерскую газету, очень уса^ 
ленную и наполовину рваную, рыгнул и от него 
вдруг сильно понесло перегаром...

— Можете себе, г. зауряд, вообразить, — в чем 
вы как раз не нуждаетесь, чтобы вам помогали, 
ибо, судя по вашим стихахушкам — вы простите 
меня за это явное искажение, но я, как Щедрин, 
право, не вижу смысла в этом занятии и тем более 
пользы (это уже вдобавок к мысли сатирика) — 
пользы отечеству и армии — так судя по всему, 
говорю, и прочему, фантазией обладаете геркуле­
совской и потому сами легко об‘ясните, как этот 
клочск газетки от 15-го года попал в мои руки. .•

Тут капитан опять остановился и опять сильно 
рыгнул. У Зайчика, как у впрямь настоящего зайца, 
сердце комочком свернулось, ушки сложило на 
спинке и так и ушло в холодную снежную ямку. 
Иван Палыч стоял попрежнему кочергой и стал 
еще больше похож на нее...

— Так вот-с, говорю и повторяю, что при всей 
своей фантазии вы такого романического стечения 
обстоятельств совсем даже и не предполагаете^ 
Вы, конечно, знаете, что во всяком культурном 
центре есть такие особые... особые... как бы это 
сказать... места. .. да... особые места, куда всякий 
ходит и не может не ходить. Ну, так естественно, 
пошел и я ... Сижу, видите ли, наслаздаюсь, я, ведь,
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очень по натуре большой эпикуреещ, держу в руках 
вот этот драный листок наготове и что ж: бац, 
знакомая фамилия, знаколицомое, как Лесков это 
любил перевирать и очень хорошо это делал...

Тут Палон Палоныч вдруг встал 11 совсем дру­
гим тоном, строгим и властным, спросил Зайчика:

—'Это про вас написано?
— Так точно, г. капитан, — тихо произнес Мико- 

лай Митрич, — про меня. ..
Эту статейку мне Зайчик показывал, когда мы 

еще были в Хинляндии. Написал се один его питер­
ский приятель, с которым Зайчик все пивные в Пи­
тере обшаркал: до того они с ним дружно жили 
да любили друг дружку. Приятель З айчиков даже 
портрет ему свой в портсигар вставил, вроде, как 
на память: ко.\и будет З айчик папиросами угощать, 
так он из его портсигара всегда длинный, длинный 
нос высунет: больно уж длиннонос он видно был 
от природы, кажется, окромя носу, ничего у этого 
З айчикова приятеля/и не было. Иван Палыч, как 
увидал у З айчика З аичикова приятеля в портсигаре, 
так я помню, даже поближе показать попросил, 
долго разглядывал и, наконец, произнес:

— Я бы, говорит, с таким носом непременно 
удавился!..

Ну, да Иван Палыч в таких тонких делах был 
совсем даже глупый человек. °дним словом, рас­
хвалил З айчика З айчиков приятель в этой газе­
тенке за мое почтение, а самое главное, даже как

70



бы богатырем, ероем выставил. Мне Зайчик пока­
зал тогда вту статейку, до половины и дочитать 
не дал, вырвал у меня ее да за пазуху:

— Ты, — говорит, — прочтешь, смеяться нц о  
мной будешь...

Стало быть, что же это только творилось с З ай­
чиковым сердцем, когда эту самую газетку Палон 
Палоныч Зайчику из Питера привез.

— Вы, — сказал капитан и, в знак окончания 
всяких разговоров, взялся за картуз, — вы, г. зауряд, 
на каком хотите месте, но зарисуйте так, чтобы 
долго потом не забыть: все эти ваши стихахушки 
с сего числа вы будете представлять мне, и после 
моего одобрения уж я сам буду их направлять 
в дивизию, и только после разрешения... ну, я ду­
маю понятно... Всех!..

* **

Зайчик как столб стоял и, кажется, мало что по­
нимал из того, что ему поет Палон Палоныч. Иван 
Палыч так кочергой и застыл, только, кажется, 
глаза совсем вылезли и повисли над встопоривши- 
мися кверху усами, как два мыльных, мутно-зеле­
ных пузыря...

— В трехдневный срок,-кричит ему Палон Па- 
лоныч, уже стоя в дверях на выход, — в трехднев­
ный срок... в письменном виде~. подать записку 
и все распаляции и распекации изобразить в най- 
лучшем виде*с! ..
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— Капитан, капитан, — закричал вдруг не своим 
голосом З айчик, — капитан! Я не буду, я не могу!.. 
Это даже и не я совсем...

Но Палон Палоныча в блиндаже уже не было, 
и Зайчик смутно разглядел мыльные пузыри в углу, 
хотел шагнуть в угол, но зашатался и, как сноп, 
повалился на пол. .. Зайчик лежал ничком и тихонько 
всхлипывал. К нему подошел Иван Палыч, хотел, 
должно быть, нагнуться и сказать что-то ему, но 
потом вдруг сжал кулаки и махнул ими в воздухе 
над плачущим З айчиком...

— Эх, ты: я — не я и лошадь не моя! Тюря! 
А , да ну вас всех к растакой твоей баушке...

Махнул еще раз и опрометью из блиндажа 
бросился вон...

ПРОБА НОВОЙ БАТАРЕИ

...Памятен мне этот вечер, — последний вечер 
у очень многих из нас, когда Иван Палыч, вытирая 
словно срезанный к верху лоб шинельной полой на 
ходу, перед сумерками показался в дверях блиндажа 
с приказом в руках. Приказ этот вес мы с нетер­
пением ждали, чтобы поскореС узнать, кому в эту 
очередь в побывку ехать. Но двенадцатую в этот ра:-1 

обошли, потому что писарям ничего нс дали, и только 
в самом конце приказа, по описке что ли, стояло:

. . .П р а п о р щ и к а  З а й ч и к а  с  с е ю  ч и с л а  и с к л ю ч и т ь  
с  р о т н о ю  к о т л а  и  п о л а г а т ь  в о  в р е м е н н о м  о т п у с к е .
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— Да, —сказал Иван Палыч, свертывая при­
каз, — пожалели коровью ляжку, а волк всю корову 
в растяжку!..

— Ничего, Иван Палыч, — засмеялся Пенкин, — 
мы теперь на имянины Пек Пекычу на этой точке 
(писарь у нас такой в полку был) дерьма в конверте 
пошлем по почте.

Но нс до смеху всем было, никто Пенкину и не 
улыбнулся, а Иван Па.\ыч собрался и, несмотря 
на устаток—к З айчику.

Только он из блиндажа вылез, а Зайчик как 
раз тут, у двери:

— Я, Иван Палыч, — говорит,—пришел вас про­
ведать.

— Назначение в побывку имеете, ваш бродь, — 
подал Иван Палыч ему приказной лист, — так что 
имею честь поздравить и пожелать вам дорожки 
на обе ножки...

— Значит, едем, едем, Иван Палыч, — схватил 
З айчик Иван Палыча за руку.

— Кто едет, ваш бродь, — говорит печально 
Иван Палыч,— а кто на тарантасе колесами кверху 
сидит^

— Так, значит, и впрямь надо было складчину 
устроит»» да писарю дать.

— То-то и оно-то: кабы знал, отчего лысина 
у ф едота, так и плешивым бы не называл.

— Ах, Иван Палыч, дружище ты мой, как же 
это такое програчили?
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— Ладно, ваш-бродь, где наше не пропадало. 
Вы вот письма-то наши доставьте, не забудьте...

— Ладно, ладно, — спешит З айчик, засовывая 
за обшлаг,—прощайте, Иван Палыч.

— Куда теперь спешить, ваш-бродь, вот смерк­
нется совсем, тогда впрямки можно, а то ходами-то, 
почитай, втрое будет!

— Э, Иван Палыч, немцы, поди, спать ложатся! 
Прощайте!

З ашел Миколай Митрич к нам в блиндаж, поже­
лал всем остаться целым, и только его мы и видели: 
выбежал от нас и впрямки через поле, которое, как 
лздонь, черную, мужицкую, с редкими мозолями 
бугорков, протянул наш заливной, отлогий берег 
Двины под самые глаза немцам.

Иван Палыч хорошо знал. какой храбрец З ай- 
ч и к. Бывало обходят это они с ним окопы, посты 
на ночь поверяют, Иван Палыч всю дорогу все 
себе в козлиную бороду смеется: только где пуля 
поверх бруствера цокнет, Зайчик за фуражку, огля­
нется виновато на фельдфебеля, будто этим взгля­
дом сказать ему хочет: пуля-то, де, не телега — 
зацепит, так не отцепишь. Ты про меня там, что 
хочешь, насчет геройства думай, а цела фуражка, 
ну и слава богу.

А тут: на вот! К тому же Иван Палыч и сам 
был не из храбрых. Да зря и толочь языком нечего, 
есть ли они, храбрые, кто смерти не боится? разве, 
вот, только мертвяку не страшно. А чтобы живой
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человек, да смерти этой не пугался — так атому 
совсем и поверить трудно.

Глядит Иван Палыч и дивуется, как зто Зайчик 
решился?

— Это оттого, — сказал Пенкин, как бы сам 
с собой рассуждая, — когда зверь в свою берлогу 
идет, так у него глаза лучше видят и другого зверя 
он меньше боится.

Смотрим мы все вслед З айчику, впереди на 
закате большая звезда, как материна слеза, повисла, 
на дальнем взгорье, где немцы сейчас шоколад 
свой за щеки убирают, заря раскрасная •красная 
лежит, словно сушится это после праздника крас­
ный Василисин сарафан, — так одной полой на ветру 
и полощет, а с другого боку синем-синё, большая 
туча грудью землю надавила. а из-за тучи розовый, 
словно из бани выскочил, большеротый месяц пере­
гнулся к нам за окопный козырек, смотрит, одна 
губа, как у мерина старого, вниз свесилась, будто 
пот так сказать и хочет: эй, вы, там, шушера низко­
рослая, не видите, что беда на туче в гости к вам едет.

Едва Зайчик с сотню шагов отошел, как из-за 
Двины бухнуло — немцы совсем за плечами у нас 
новую батарею, должно, к этому времени сварганили 
и на З айчике попробовать бой ее захотели. Палон 
Палонычу доложили, он, известно, пьяный валялся 
и Сенькины лясы, чтобы заснуть лучше, слушал...

Бежит Миколай Митрич по полю, полы у ши­
нельки подобрал в руки, фуражку под мышку, чтобы
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на бегу не потерять, к земле весь так и при­
гнулся в три дуги, — словно тарантасное колесо по 
полю в сумерках катится, — а вверху, слышим, 
ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж, и видно по этому жужуканью, что 
прямо этот шмель З айчику на голову сесть хочет. 
Вдруг видим впереди З айчика землю так и взмыло. 
Зайчик в ямку.А с батареи опять: бух! ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж...

И опять земля впереди кверху.
Глядим З айчик цел, комышком опять в новую 

ямку катится. Палон Палоныч стоит и от смеха так 
весь из-под бороды и фукает, как опара в квашне 
под черной дерюгой:

— Ерой-то наш, ребята?.. А?..
И сам фук-пых-фук-пых на всех.
Иван Палыч поддакивал да улыбался Палон 

Палонычу сначала, а потом поглядел опять на З ай­
чика, который в это время в новую ямку впереди 
себя ткнулся, так и под‘елдакивать перестал: как- 
ни-как, а человек, да еще с письмами Иваи Палыча 
за обшлагом под смертью находился...

* **

Так, почитай, до самой сутсми немцы по З ай­
чику и продули, вдруг, как затемнит сразу, и не 
только З айчика не стало видно, а такая сразу чер­
нота на землю пошла, как копоть: видно, недаром 
меринову губу месяц из-за тучи показывал. Добрал­
ся ли З айчик до штаб а в этот вечер или его все же
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так и зажалил немецкий шмель в ямке, — никто у 
нас в тот вечер не мог ДОГадаться. Спустя же, 
потому что уж не до Зайчика самим в эту ночь 
и следующее утро всем бы.ло, при первой получке 
приказа узнали, что З айчик в штаб не заходил, 
рапорта об от’езде в отпуск не подавал и вообще 
пропал без вести, ибо на месте обстрела З айчика 
немцами даже и лоскутинки от З айчиковых брюк 
не нашли. Да и кому в нашем быту была тогда 
большая охота искать?!.

НОЧНОЙ КОМАНДИР

Повалила ворохами темень на землю.
В такую темь в деревнях, бывало, тревожно 

коровы мычат, задравши на спину рога, и, как 
оголтелые, путая ворота, мечутся в выгоне овцы,— 
скотина чует черный час лучше, чем человек.

Только на этот раз и у нас у всех захолонуло 
в сердце—уж очень сразу стало темно.

Месяц с отвисшей губой, как у старого мерина, 
нырнул куда-то в черную прорву, и за ним не оста­
лось даже следка, ни бисеринной звездочки с кики, 
ни красной тесемки от Василисиной сарафанной 
зари: навалилась туча под вечер на землю, как 
бурый медведь на охотника в темном лесу.

З абрались и мы в свои блиндажи.
Иван Палыч, когда уходил поверять постовых,
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долго крести.лея на угол, где висела у Прохора 
Пенкина грудная иконка, круглая, как коровья слеза, 
и наша ротная икона над нею, образ ф едора Стра- 
тилата, вонзившего в землю огненный меч.

Хотел он было сначала с собой Прохора для 
повадки позвать, да потом взглянул на оконную 
дырку, которую словно кто заслонил с улицы чер­
ной ладонью, подумал, подумал, в башке почесал, 
махнул рукой и сказал:

— Ин ладно, управлюсь один. Прохор, коли что, 
за меня.

Пенкин мотнул ему головой, на дырку тоже 
взглянул и в сокрушенном раздумье промолвил:

— Темно, как в солдатской душе!
— у  ведьмы под юбкой светлее,—подтырил ему 

Иван Палыч.
— То-то и оно-то! Ты, Иван Палыч, наш ночной 

командир, ну, значит, забота по чину!
Иван Палыч поглядел на него, как лошадь 

смотрит в запряжке через оглоблю, куда бы ловчее 
пятой садануть, потом на дырку опять поглядел и 
ни слова ему не ответил.

Вышел Иван Палыч, прикрыл за собой блиндаж­
ную дверку и руку вперед протянул, чтоб не задеть 
за что кадыком. Начал он вспоминать каждый колы­
шек, каждый уголышек на знакомом, каждонощном 
пути и все же скоро стукнулся лбом обо что-то, от­
чего искры полетели из глаз, и глаза запорошило 
мелким песком.
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— Ишь, ты, нечистая сила, какая темень стоит!
Протер Иван Палыч глаза рукавом, по^слюнил

коряблые пальцы, а слеза из глаз так и бьет: обц - 
но И ван Палычу и досадно.

— Не поверить, значит, не спать! Постовые пер­
вое дело!

Плюнул Иван Палыч в окопное дно на кладинку 
и думает сам про себя:

— Посижу Здесь немного и доложу, что поверил: 
все равно у трубки Сенька будет стоять и под’ефе- 
ривать басом, будто и вправду это не Сенька, а сам 
командир.

Набил Иван Палыч трубку покрепче и высек 
огниво: поплыл светлячком в глазах огонек, а дыма 
от трубки и трубки во рту не видать, ровно и нету.

° 1цупал Иван Палыч себя, вроде как цел, а где 
брюхо, где сапоги, и об какой это торчок, — уж не 
о чортовы же рогули Иван Палыч наткнулся — раз­
глядеть невозможно:

— Чорту эдесь нечего делать.»
Курит Иван Палыч трубку, чтобы спать не хоте­

лось, да не было скучно, когда в голове словно 
в брошенном доме: один только сор на полу да 
в углах паутина, — чтоб не было скучно, думает 
о разных ротных делах.

— Зайчик верно... того... жалко... а, может, и 
увернулся—парень шароваристый!

Жалко, коли что, Иван Палычу писем. Не дой­
дут куда надо, будут бабы зря сумлеваться, ваду-
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мывать разную всячину, да попу раньше срока 
деньги за панихиду носить.

— Авось уцелел? А не уцелел, так туда и дорога!
Иван Палыч пыхнул, закашлялся было да вспо­

мнил, что он не в окопе на кладинке сидит, по ту­
рецки подправивши ноги, а поверяет посты, зажал 
рот бородой, чтоб кто-нибудь его не услышал, и 
кой-как в нее продохтился.

Что в это время по небу несло, Иван Палычу 
и взглянуть было страшно... Висело оно черное, 
низкое, лохматое, как овчинный тулуп на изнанку, 
и буйный ветер метался в его черных лохмах, и 
казалось, саму землю хотел заворотить, как подол... 
Неприютно ныло у Иван Палыча сердце...

— Как был жулик, — д.ля отвода глаз подумал 
Иван Палыч про Сеньку,—так и остался.

Недавно Сенька от Палона крест получил. Уди­
вительно это было для нас, словно чудо. А Сенька 
сам с нами над этим смеялся, говорил, что дура­
ков больше нет, да и быть на войне нс должно бы.

Сенька нам об'яснил эту историю так:
Напился как-то Палон Палоныч с полудня. К ве­

черу заговариваться стал и замолол такое, что и 
Сеньке даже понять невозможно. Потом взял будто 
командир помело, Сеньку в углу по швам растянул 
и стал ему внушать артикулы. Сенька командует, 
Палон исполняет, а как собьется с команды иль 
Сенька нарочно скажет:—Нс так, ваш-высок!—так 
по хайлу помелом.
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— К но-о-гип!—Сенька орет, а Палон на плечо.
— На пле^чо!
А Палон Палоныч по роже.
Мучились, мучились так оба они, потом их*вы  ̂

сок и спрашивает Сеньку:
— Сенька, ты как понимаешь: герой твой №• 

мандир али нет?
— Так тошно, ваш-высок,—Сенька ему отвечает.
— А, тебе тошно? Тошно? Тошно стало, сукин 

сын!.. .Значит по твоему: нет?
— Никак нет, ваш-высок?
— Ага-га! Никак нет?!.
Никак не подладится, выбился Сенька из сил: 

нужно б сказать никак нет, а выходит так точно.
— Ну, брат, я тебе покажу, какой это такой 

никак не-ет!
— Так тошно, ваш-высок!
Совсем спутался Сенька, должно быть, тоже от 

мухи.
— Исполняи приказанье,— кричит командир,— 

спать укладай, сам спать- ложись, а к утру вынь да 
подай мне десять аршин немецкой колючки: погля­
дим, как ты сам есть герой?

— Слушаю, ваш-высок!—выпучил Сенька глаза.
— А не достанешь,—кричит их-высок,—обе ноги 

в рот запихаю!
— Слушаю, ваш-высок.
Снял Сенька с их-высок брюки, стянул сапоги 

и в походную кровать повалил, как борова на
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опалку. Захрапел Палон Палоныч в обе ноздри, а 
сам в сонной руке крепко держит бутылку, побоялся 
на столе на ночь оставить, как бы нс вылакал 
Сенька.

— Вы, ваш-высок, пробочкой, а то подумаете 
опять на меня...

Прильнул Сенька к горлышку; командир ничего:
— Не пропадать же добру,—Сенька ему говорит 

и пробку в горлышко сунул.
Сел Сенька о-за-край командирской кровати и 

задумался о солдатской судьбе. Хватануть нешто 
ему тоже метлом? Теперь на нем до утра молоти— 
не проснется.

— Ишь, што с пьяна придумал.
Хорошо знает Сенька, что Палон пошутил, да 

Сеньке теперь не до шуток: хочется ему командира 
в дураки усадить!..

* **

у тром проснулся Па.\он; глядит: Сеньку митька- 
прял. Нет Сеньки.

Сапоги стоят нечищенные, а на брюках лежит 
помело. В руке, смотрит, бутылка, в горлышке 
пробка, а в бутылке нет ничего.

— Сенька,—кричит их-высок.
— А я,—рассказывал Сенька, хитро прищуривш и 

глаз,—с колючкой, десять аршин, отбил камнем с 
намотки, за дверью стою, дисрв припер сапогом и
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сам хоть бы хны. Подошел их-высок, хвось в дверь 
пустою бутылкой:

— Сенька! Мошенник!—кричит,—отпирай!
Как бы не так, посиди, Сенька портки выжимает 

от двинской воды. Промучил так я его часа два, 
инда жалко уж стало... Слышу в трубку дудит,— 
догадался, я в блиндаж, их-высок ко мне с кула­
ками, а я ему проволоку тычу под нос.

— Приказание ваше исполнил, ваш-высок.
— Что ты, смеешься, кобель?
—  Никак нет,—говорю,—выш-высок приказали.
—  Да ты, дурень, принял нешто в сурьез?
—  Так тошно,—говорю,—видите мокрый. ••
Ну и начал я ему Петра Кирилова заправлять, 

какие у немцев окопы на том берегу, да как вода 
холодна в этой Двине, да как страшно к немцам 
ходить, хотя у них в окопах один человек на две 
версты. В полухмеле поверил.

— Ну, ладно,—говорит их-высок,—другой раз 
в зубы получишь, а сейчас приставлю за храбрость 
к кресту, ставь заливуху,—вспрыснем награду!

— Теперь, брат ты мой,— всегда прибавлял 
Сенька, тыкая в беленький крестик,—меня только 
царь разжаловать может и то если с музыкой, а без 
музыки даже никак невозможно: потому кавалер!

— Жулик ты, Сенька, а не кавалер,—сказал 
тогда ему Иван Палыч.

— Иван Палыч, дураки чай пить пошли и нас 
с тобою позвали.
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Иван Палыч взял Сенькин крест и себе приколол.
— Идет,— Сенька ему говорит,— как цепочка 

купцу-
Намекнул было Иван Палыч Палону на счет 

того, что Сенька крест получил незаконно, да Па- 
лон так на него поглядел, что Ивану Палычу вспо­
мнить чудно, и сейчас он хорошо не знает, что это 
Сенька все врал, аль и вправду он за Двину за 
немецкой колючкой полночью плавал?

— Сенька хоть жулик, а все же не трус!—задал 
себе Иван Палыч задачу.

Должно до полночи так промечтал Иван Палыч 
и забыл совсем, что сидит на кладинке в окопе. 
Вскочил он только, когда в стороне вдруг словно 
скрестились две огненных пики, словно это наехал 
казак на мадьяра и пики у них на скаку перевились 
концами, а над головой разорвалась большая гра­
ната. Ветер так и хлестнул под затылок. ф уражка 
с головы сорвалась и полетела кверху, в темную 
муть, ворот сам у шинели поднялся, как шерсть на 
спине у собаки, и Иван Палыча кубарем покатило 
к блиндажу. Насилу дверь u него отворил, ветер 
так и свистит, так и крутит и хлопает громко ши­
нельной полой и задирает ее, как юбку у бабы. 
Еле вошел в блиндаж Иван Палыч.

— Тебе, Иван Палыч, Сенька два раза звонил,— 
говорит ему Прохор, выставя бороду из-под ши­
нели,—просил передать, что у него никаких проис- 
шествиев нет.
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— Ж улик,-Иван Палыч сказал. Лег рядом с 
Пенкиным и тяжело, словно лошадь, вздохнул:

— Спокойного сна Прохор Акимыч!
— Спокойного сна, Иван Палыч!
По блиндажу, слышно сквозь земляной трехар­

шинный настил, забарабанил град-барабанщик в ту­
гой барабан, засвистал в отдушину ветер, и на 
оконной дырке на стеклах в зеленом отсвете зар­
ницы, распластавшей крылья в полнеба, повисли 
дождинки, как слезы на мутных, безумных глазах.

РОГАЧ

Долго не мог Иван Палыч заснуть. Мельтешатся 
в голове какие-то крючки да заковырки, о чем и голо­
ву то трудить бы не стоило, потому что сам Иван 
Палыч не в силах понять их и разрешить. Вертится 
с боку-на-бок Иван Палыч, а не может заснуть.

— Перед бедой что ли,—думает Иван Палыч и 
на оконную дырку глядит: полыхает в дырке зеле­
ный петух и бьется зеленым крылом и, разгребая 
пссок возле окна, песчинками стучит в стекла, и по 
мутному стеклу стекают дождинки и светятся при­
зрачным светом. Солдаты поленницей лежат на на­
рах рядами, серые шинели на них, как. валуны под 
дорожною пылью, только в изголовьях из-под воро­
тов выпячены бороды, и бороды словно тихий ветер 
колышет и перебирает руками, заострились, как у 
мертвецов, кверху носы, а в ногах торчат грязные, 
вымазанные желтою глиной сапоги,—по блиндажу
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идет задушенный тяжкий храп, и с храпом мешается 
булькающий свист из ноздрей.

— °дин только я не сплю,—думает Иван Па- 
лыч,—будто мне н ц о  больше другого. Вот чортова 
служба." Теперь, уткнувшись в бабу, спал да спал 
бы на печке.

рядом с Иван Палычем—Пенкин, лежит, слов­
но связанный, не всхрапнет, не перевалится с боку- 
на-бок, только изредка с его стороны из-под шинели 
слышится глубоко задержанный вздох.

— Прохор А.кимыч,-тихо спрашивает Иван Па- 
лыч,—Прохор Акимыч. не спишь?

— Сплю, Иван Палыч, сплю и тебе того же 
желаю.

— А мне что-то не спится. Лезет в голову раз­
ная фальшь, никак не могу отвертеться.

— Сходи, помочись, небось чаю надулся.
— Нет, я на ночь пью осторожно. Как ты ду­

маешь, Прохор Акимыч,-скьро?
— Что, скоро?
— Скоро бог о нас вспомнит, сукиных детях?
— Вон ты о чем, Иван Палыч... ° б  этом сол­

дату думать не надо: можешь мозги сшевельнуть!
— у ж больно, братец ты мой, надоело.
Иван Палыч сплюнул, не подымаясь, через ши­

нель, губы отер бородой и к Прохору опять повер­
нулся.

— Ты, Прохор Акимыч, вот что скажи, ты в 
писаньи гораздый: там что, об этом нет ничего?
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— Спроси вон у Тихона: он с библией спит.
— Что Тихон: дня по три в книгу смотрит, а 

видит в книге одни фиги-миги. Ты бы вот, Прохор 
Акимыч, что мне сказал!

— Про писание?..
— Да!
— Человек за писанием стоит кверх ногами.
— То-есть, как это, Прохор Акимыч?
— Понимать надо, значит, под титлом.
— Под титулом?
— Да, наоборот!
— А ты, Прохор Акимыч, сам как смекаешь?
— Я, Иван Палыч, понимаю все пополам: одна 

часть мне, часть благая, а другая—рогатому чорту.
— А ведь есть чорт, Прохор Акимыч?
— Существует!
— °ткуда только он взялся, ведь бог его не 

творил?..
— Чорт сам завелся!
— Должно, Прохор Акимыч, это он и выдумал 

всю эту штуку?..
— На войне дурь из народа выходит, как дым 

из трубы.
— Выйдет! Хошь бы я, что мне—надо больше 

другого?
— Ты, Иван Палыч, начальство,—не в счет! 

У тебя эна нашивка одна чего стоит.
— Язвило ты, Прохор, с тобой и поговорить, 

как с человеком, нельзя: на одном слове стушуешь!
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— Ты сам, Иван Палыч, кадыком любого про­
ткнешь!

— Дался тебе мой кадык! Но коли так: ты, Про- 
хор—на дверь, а я—на окошко.

— Пятки вместе, ножки врозь!
— Не задевай, когда говорят с тобой, как с че­

ловеком.
— Я сплю, Иван Палыч, сплю, и тебе того же 

желаю.
— Па-ошел!..
От обиды даже привстал Иван Палыч. Нащупал 

трубку под головами и долго прилаживал, хмурясь 
в Прохоров бок, кремень и огниво, потом высек 
сердито, положил жгут на махорку, запыхал и через 
трубку на пол глядит. Трубка ли то запыхала, от­
того, что шибко тянул в нее Иван Палыч, полыхом 
ли то полыхало в оконную дырку, отдаваясь по 
всем углам блиндажа и освещая на миг спящих сол­
дат не живым призрачным светом,—только показа­
лось Иван Палычу, что посреди блиндажа будто хо­
дит сама, низко над земляным полом, его, защитного 
цвета, фуражка и мигает ему кокардой, словно 
глазком.

— Что за шут,-сперва подумал про себя Иван 
Палыч.

ф уражку Иван Палыч всегда клал в ноги под 
нары, а сапоги не скидал почти никогда, а если и 
скинет, так непременно в изголовье положит, чтобы, 
в случае тревоги, не перепутать с чужими. Глядит
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Иван Палыч пристально, трубку изо рта уронил на 
колени:—фуражка так вот и кружит вьюном, а ря­
дом с фуражкой тоже кружат Ава сапога, друг на 
дружке у них голенища, а из голенищ портянки 
торчат, как заячьи уши.

— Сапоги вроде как Прохора, у него лишняя 
пара, а фуражка моя,—опять думает Иван Палыч,— 
глаза—как лупленые яйца, руки, как у вора, на го­
лове жидкие волосенки на лысине кто-то перебирает 
холодной рукой.

— Прохор Акимыч, а Прохор Акимыч?—шепчет 
Иван Палыч,—вставай: дело-то, братец, неладно1

— Что ты еще, полуночник?—из-под шинели сер­
дитым шопотом спрашивает Прохор.

— И сам не пойму, что такое: по блиндажу хо­
дят твои сапоги, а с ними моя, должно быть, фу­
ражка!

— Чорту впору все уборы! Ложись, Иван Па­
лыч, да спи.

— Брось, Пснкин, глянь, ради бога.
— Ну?
— Такого еще не бывало от роду!
Прохор тихонько привстал, полыхнул в оконце 

петух зеленым хвостом с синим отливом, и Прохор 
из-за ворота смотрит, куда Иван Палыч ему кажет 
рукою.

— Батюшки!—шепчет и Прохор.
— Видишь?
— Вижу1
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— Ч тобы  это  так о е?
—  Рогач!

В оконце опять полыхнуло с разм аху; оба 
они, и И ван П алыч и П рохор, вдруг стукнули в 
лбы, П енкин—двуперстием , И ван П а л ы ч -щ е п о т ь ю , 
и друг друж ке в глаза  поглядели, а гл аза  у обоих, 
как монетки, когда ими ребята в орлянку играю т.

—  Ви д и ш ь ? -е щ е  раз спросил И ван П алыч.
—  Д а , вижу.
У П рохора под подбородком борода ш евелится, 

и в рыжих усах стукаю т зубы . Вдруг Пенкин схва­
тил И ван П алы ча за  руку и не своим голосом з а ­
кричал:

—  Тонем, ребятуш ки, тонем!
И ван  Палыч первы й, от страху ли, от крику ль, 

с нар соскочил и упал и впрямь в холодную  воду 
ухнул, окатил бры згам и нары и скоро тож е заорал  
что есть духу:

—  .Заливает, ребята, в с т а в а в
В скочили мужики, спросонок кто куда ты чется, 

в глазах  темно, в блиндаже темно, ничего не разб е­
реш ь, кто куда лезет , кто прямо в воду, не зная 
ещ е хорошо, что случилось, откуда вода, коли тут 
был сколько времени тверды й глинистый пол, кто, 
п о ц а в ш и  колени, завернулся в шинель с головой 
и вы л под ш инелью , как осенью  волк на дороге. 
В беспорядочных криках и воплях, в цоканьи за тв о ­
ров винтовок и лязге  ш тыков отчетливо слы ш ался 
только  голос П рохора П енкина, который перебеж ал
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уже, бултыхая в воде, к двери и с приступок громко 
кричит:

— Ребята, спасайся1
— З а мной!—кричит рядом с ним Иван Палыч.
Прохор, Иван Палыч. Голубки, Каблуки, Мор-

ковята, Абысы и все, кто лежал по этому ряду на 
нарах, бросились к двери, а со ступенек вода так 
и журчит, и слышно, как за дверью бьется она не­
много повыше скобы. °тстегнул кой-как Иван Па­
лыч крючок и дверку хотел оттолкнуть, а ее и не 
сдвинешь, словно кто с улицы плечом на нее на­
валился.

— Вода не дает,—кричит Иван Палыч,—ребята, 
дави на меня!

Собрались солдаты гужем, надавили, дверка чуть 
подалась сначала, потом расх.\ебястилась настежь, 
н в блиндаж, с недовольным говором, хлынула буй­
ным потоком вода.

— Немного еще бы и крышка,— кричит Иван 
Палыч, с трудом вырываясь наружу, за ним, как 
привиденья, солдаты в мокрых шинелях, без фура­
жек, из голенищ при каждом движении струей вы­
бивает вода.

— Теперь жители!— радостно говорит Пенкин, 
стряхая воду с шинели...

— Кум королю, одно слово!—подхватил Иван 
Палыч.

Выбрались мы, и сначала никак не поймешь, где 
река, где наши окопы, по лугу, где недавно Мико-
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лай Митрич бежал, пена ходит барашком, на небе 
ни тучи, смотрят частые звезды, мигая словно в 
дремоте, должно быть, скоро будет светать, а вда­
ли, теперь совсем на другой стороне, стоит большой 
бурый медведь с длинною шерстью, с которой 
искры так вот и сыпят. Стоит он, повернувши го­
лову книзу, будто смотрит на нас, и держит в зубах 
с краю надломленный месяц, и месяц теперь уже 
не красный, а изжелта-белын: то.,ько попрежнему 
губа у него свесилась вниз, а глаза на окопы упер­
лись:

— Что, шушера, напилась двинской водички?
Иван Палыч пос мотрел на него, показал на мед­

ведя Прохору Пенкину и, хватившись трубки с 
кисетом, погрозил медведю кулаком.

СРОЧНЫЙ ПРИКАЗ

К с нету вспучило Двину. Как опару на
новых дрожжах, вышибло из берегов. Вода
еще с пол но ч и, должно быть, подошла к само­
му основанию наших окопов. Должно быть, вздума­
ла она разнимать нас с немцем, что, дескать, стоим 
друг против дружки, нс шьем, не порем, только 
груди ей побережные солдатскими сапогами топ­
чем,—вздумала видно по хорошему разнять, по­
дальше от берега прогнать, да и запрудила наши 
окопы и многих скрыла с головкой. Случиться это
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могло гораздо и раньше. За последние дни у нас, 
как придут постовые, был не раз разговор, что вода 
стала в реке подыматься, мутнеть, видно в вер­
ховьях прошли большие дожди. Да после и о том 
мы узнали, что у нас недели уже три лежала 
бумага с тремя сургучами из дивизионного штаба, 
которую сунул, было, как рассказывали тишком 
писаря, полковой ад’ ютант, тихни, смирный, воды 
не прольет, до всего наплевать, штабс-капитан Гу­
сев нашему полковому, да тот не с этой ноги в это 
утро поднялся, распылил штабс-капитана, что он 
всегда лезет к нему с пустяками, и не только во­
время не распорядился, а даже и внимания обра­
тить не изволил:

— Нахлеста.,ись, небось, коньяку, ну и кажется 
с пьяна, что тонут.

— Слушаю, г. полковник, — скрепил штабс-ка­
питан Гусев и бумажку в архив.

Исполнение же бумажки шло своим чередом. 
Нам самим хоть и приходило нс раз в голову, 
что окопы может залить, однако, заботы мало об 
этом, все равно смерть локтем почитай каждый 
день задеет: пойдешь за нуждой, а от скуки и
лишний раз сбегаешь к елкам, засидишься, обрадо­
вавшись тому, что один, а тут тебя шальная пуля 
и причешет над самым дерьмом. Д а и не смотрел 
бы совсем на эту проклятую реку. Кажется, уж и 
время мы потеряли, и по колено в землю вросли, 
и как живут добрые люди — забыли. Только и
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смотришь, коли Иван Палыч в черед поставит на 
наблюдательном, ну, да и тут, если не будешь смот­
реть, так могут, пожалуй, немцы насыпать!

Как бы то ни было, а к свету от ливня Двина 
надулась, как сердитая баба на глупого мужа, по 
воде закружилась пышная белая пена, — поглядеть: 
вода бурлит за окопом, проволочныя заграждения 
в воду ушли, только и видно верхнюю нитку, да и 
та по середине по воде чертит колючкой и часто­
часто дрожит, словно тоже чего-то боится ...

Изредка, у самой воды стояли кусты, ивняк 
да какие-то лозняки, каких в наших местах не
увидишь, а теперь вода им по брюхо, а у иных над 
водой одни только макушки, на которых набита 
белая пена, как шапка. В окопных ходах поднялись 
кладинки на четверть, а где и на пол-аршина.

— Только верши бы ставить, да рыбу ловить,— 
говорили друг дружке солдаты.

ранним утром, когда месяц совсем побелел, а 
туча медвежьей тушей свалилась за немцев, в небе 
стало сине и прозрачно и как-то нс по всегдашне­
му празднично-тихо. Хорошо было посмотреть на 
Двину: любит мужик разглядсться на шуструю воду, 
а тут хоть и из воды на воду мы любовались, да 
было после ночи как-то ничего уж нс страшно. Иван 
Палыч, как кругом поглядел, так кадыком и заекал:

— Словно на пасхе!
— Теперь бы к бабам да яйца катать, -под­

дакнул Пенкин.
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Тихон Наумыч поглядел на них на обоих, голо* 
вой покачал и отвернулся. Хотел Иван Палыч спро* 
сить у него, забыл он из-под изголовья библию 
взять или нет, да кругом поглядел, послушал, как 
бурлят двинские воды, и раздумал.

— Вот что, ребята,—деловито сказал Иван Па- 
лыч,—давайте разделимтесь на пополам, одна поло­
вина—сюда, другая—направо. Надо снять посто- 
виков, проверить все блиндажи и сосчитать, сколько 
утопло нашего брата. Пенкин или Голубков,—вы­
бирайте людей.

Разделились мы пополам, Пенкин повел свою 
партию вправо, где вода залила луг в затылке 
окопа и журила в иных местах чуть не через. Мало 
думали все, кто, как и кого может спасти, если там 
нс спаслись еще так же случайно, как мы.

— Как-то теперь их-высоко? — сказал Иван 
Палыч.

— у  них, господин фельдфебель, наверно еще 
не залило.

— А если залило, кто будет отвечать? Скажет 
тогда их-высоко: распро-сукин ты сын, а не фельд­
фебель.

— Ну, если утоп, то не скажет.
Иван Палыч поглядел исподлобья на старшего 

Каблука, собрал на лбу морщинки гармошкой и 
про себя усмехнулся, но ничего не сказал, а только 
подумал:

— Ведь и в самделе? Вот было бы ладно!
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Мы, да и Иван Палыч, не очень спешили, да и 
спешить было бы трудно, то и дело сорвется с 
кладинки нога, зацепит холодную воду за голенище, 
а под сердцем так и помертвеет, когда из-за окоп­
ного козырька шибанут пенным брызгом кипучие 
двинские сусла.

— Ишь, как ей рожу-то всю разнесло,—говорит 
Иван Палыч, косясь на Двину,—к вечеру нс приш­
лось бы совсем выбираться.

— у стынет!
— Вот только немец не стал бы палить...
— Не тронет! Нешто водой окатит!
В это время донесся до нас истошный задушен­

ный крик; кто это кричал, и с какой стороны шел 
этот крик, сначала было понять невозможно. Все 
мы остановились на месте, руки козырем к ушам 
приложили и слушаем:

— А ведь это, братцы мои, Сснька орет,— про­
шептал Иван Палыч, кадык у него посинел, нос 
заострился, и белковина из глаз словно вывалилась 
в бессонницу из припухлых век.

— Надо спешить.
— Чего спешить, господин фельдфебель, орет, 

как под ножем, значит жив. Теперь хорошо завер­
нуть бы!

Иван Палыч строго на нас поглядел, и мы за­
шлепали дальше. Скоро, за небольшим поворотом, 
где возле окопа стояли чахлые обдерганные пулями 
и осколками от разрывов кусты, словно нищие или
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слепцы присели на корточки около окопов и испуган­
но заглядывают в них: куды же нам, людям сле­
пеньким, дальше иттить!—скоро увидели мы нашего 
каптера, сидящего с козьей ножкой во рту на боль­
шой куче сапог, а из-под сапог винтом журила вода 
и гнала вниз по канавке разную мелочь: доносные 
книжки, листы, с поимснованием на довольство, 
списки на выдачи, лопаты и сумки.

— Каптер,—кричит ему Иван Палыч,—как, дру­
жище, дела?

— З аливает!
— Ну, и чорт с ним. .. Давай-ка нам сапоги, а 

старые запиши себе в поминанье.
Каптср, увидя нас, приложил к козырьку козью 

ножку, а другой рукой протянул кисет и список на 
желтой бумаге в раскурку:

— С.лапа Богу, все дома!
— Как Тимонин?—спрашнвает Иван Падыч, за- 

глялывая в цейхаузпый блиндаж, куда тонкая струй­
ка изогнула черную спинку и словно поет про себя, 
сбегая по досчатым ступенькам.

— Ну, Иван Палыч, чуть с ума не сошел: сапо­
ги-то только вечерась доставил.

— Да провались ты в кобылью дыру с сапогами! 
Как, что там выше?

— Пробегал: ничегось!
— Постовые стоят во второй наблюдалке?
— Ни мышки, ни мушки не встретилП
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Иван Палыч на нас посмотрел, мы ничего не 
сказали, наше дело с горошину.

— Много воды?
— Да, воды-то хватает!
— Проходил мимо Сеньки?
— Вот те хрест, бежал словно лось по болоту: 

мне и ночь-то все снились одни сапоги!
— Да пропади они прахом! Надо бы тронуть! 

Ну, поднимайся, табашная рота!
— Погоди, погоди, Иван Палыч, вы поку рил и и 

нам бы не плохо!
°бернулись мы, а это Прохор из-за угла выхо­

дит, бледный, как смерть, и на бледности этой еще 
рыжей горит борода, а в бороде на губах повисла 
кривулсй усмешка^ и са\1 а борода от холоду немного 
трясется. Иван Палыч нахмурился, оглядел Про­
хора , сколь у него мокры шинельные полы и нс 
обманул ли его Прохор, только постояв за углом 
блиндажа...

— Как, Поохор Акимыч, квасы?
Прохор махнул только рукой...
— Прошли шагов возле триста, а дальше 

пл ыви!
— А люди?
— Ни душинки!
— До Зайцева блиндажа нс доходили?
— Бесперечь нс дошли: видели только на крышу 

ему насадило песку да каряг нанесло, словно на 
крыше у него возятся черти.
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—  Н у, значит, тут  крышка!?
—  М огила, если, как мы, не вубегли!
—  В о-время, значит, наш Заяц в отпуск поехал!.
—  Где найдешь, где потеряешь: так в с е г .ц
—  Н адоть теперь-б к их-высоко иттить!?
—  Дай хоть покурить, И ван П алыч: все равно 

спеши нс спеши, медаль на ляжку теперь не 
повесят!

—  Н у, нет уж, брат П енкин, в дороге покуришь. •. 
р ябята, забирай сапоги...

Н о нс прошли мы и полтораста шагов, как опять 
все остановились, не вольно улыбнувшись д руг 
другу: неподалеку от нас впереди, очевидно, шел, 
нс торопясь, С енька, надо быть, в очень счастливом 
расположен ии духа, ибо не громко, но вдосталь 
внятно доносилась до нас ухарски закрученная 
песенка:

По такой-сякой погодке 
Не пройти мне без калош,
Коль за пазухой на .ходке 
С парусами едет вошь.

Едут иошки, едут блошки,
Снеся ножки из воды,
Жа.\ко иетути гармошки 
Расту ды- вашу-туды.

—  С снька...— И ван П алыч протянул руку в ту 
сторону окопов,— веселый малый С енька!..

—  З олото парень, — говорит П енкин,— ничем его 
не проберешь!
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—  Д а уж !— многозначительно собрал гармошку 

Иван Палыч и опять протянул руку:

По такой-сякой погодке 
Я пройду и без калош,
В околодке нету водки,
Да воды за-то сколь хошь!

Ес.\иб водочки немножко 
И поменьше бы воды...
Жа.\ко нетути гармошки 
Растуды-вашу-туды!

—  В от дьявол ...
—  р уба х а парень. ..
—  .Значит командир жив?
—  Да куда он задснется?..
—  С емен Семеныч!— крикнул Иван Палыч, при­

ставши на цыпочки.
—  Эй, кто там, здорово живете!?
—  Катись, С енька, сюда скорей, к а ти сь ,-кр и ч и м  

и мы тоже.
—  А это вы?— весело говорит С енька, появляясь 

неторопливо на повороте,— мокрая рота!
—  С енька, жив командир?— строго спрашивает 

Иван П алыч.

—  Не диьксь коль скачут блохи.
Значит, водки напились,—
Коли нет nuna Ермохи,
Значит, Богу помолись!—

... в полном здравии, господин фельдфебель.
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— Ну, слава богу!
— Известно!..
— З алило?
— Как полагается!.
Смотрим мы на Сеньку, и самим нам веселее, 

как будто и беда случилась за неумелую шутку...
— Пьян Сенька, -дум ает каждый, — иль нет •. 

его не поймешь... у него зады и переды—все 
вместе...

— Н-но?—недоверчиво говорит Иван Палыч.
— Известно... Выбег я -эн а  —гляжу. .. река течет

чуть-чуть не по крыше... Ну, думаю, если это у меня 
не от перепива, то надо будить их-высок... Будил, 
будил, устал будивши, как каторжный: не встает, да 
и только, ногой только вес норовит под брюхо 
ударить... Чор^ думаю, с тобой Вышел опять по­
смотреть, а вода-то все выше и выше... Вернулся, 
взял метло да по заду, по заду: еле отходил!
Поднялся, да на меня:

— Ты, что.—говорит,—собачий сын, разум что 
ли потерял?

— Никак нет,—говорю,—тонем! Вот и пакет с 
вечера лежит, будить вас не хотел.

Посмотрел бумагу их высок, схватил метло, да 
но мне, да по мне, возил-возил, и коже, и роже по  ̂
пало, потом устал, должно быть, и говорит;

— Ты что же, сукин сын, не разбудил?
— Да, разве,—говорю,—ваше-высоко можно тре­

вожить?
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Схватился он, братцы мои, за голову, плачет, в 
грудь бьет:

— Беги скорей к фельдфебелю... Гумагу кажи...
— Что за бумага, Сенька?—перебил его Иван 

Палыч,-подавай!
Сенька подал из-за пазухи синий пакет, Иван 

Палыч ноги расставил, на лбу гармошку развел и 
нараспев прочитал:

. . . К о м а н д и р у  д в е н а д ц а т о й  р о т ы .  С  п о л у ч е ­

н и е м  се го  п р и к а з ы в а ю  в а м  в  в и д у  н а в о д н е н и я  
п р и н я т ь  с р о ч н ы е  м е р ы  и  в  с л у ч а е  н а д о б н о с т и  

п о к и н у т ь  в  п о р я д к е  о к о п ы  и  о т с т у п и т ь . . .

Иван Палыч глупо оглянул нас всех и ни слова 
не молвил .•.

— Вспомнили, сукины дсти!-ирошептал мне на 
ухо Пенкин.

— Трогай, братцы, тогда по резервам,—нереши­
тельно сказал Иван Палыч.

— Что теперь только будет? °дин раз не пове­
рил, да не доложился, и вышла такая история,— 
про себя Иван Палыч подумал.

Иван Палыч хмуро пошел впереди, а мы за ним 
гусем...

В это время, кажется, совсем рядом, там, где 
кончаются окопы нашей двенадцатой роты, взошло 
веселое осеннее сольце и обдало красным искристым 
светом наши помертвевшие лица, забросало золотом 
мутную воду у ног и кладинки, а на окопный 
загиб вдалеке надела мученический красно-терновый

102



венец, и из-под этого венца подняли коряги на 
Зайчиковом блиндаже кверху рогули, а вода под ни­
ми по верху, как подернута кровью. В это же время 
бухнуло с нашей батареи, и по середине Двины 
взметнулся скоро насквозь пронизанный солнцем 
столб из воды, как будто это встал иэ Двины во­
дяной, вытянул длинную шею, посмотрел кругом 
водяными глазами и скоро, пустивши по речке пу­
зыри, плюхнул назад в мутную воду.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
В UAPCTBE СИНЕЙ ЛАМПАДЫ

ПЕТР ЕРЕМЕИЧ

Смерть!
Нужна она, желанна она в свой час, и нет больше 

муки, если смерть в свой срок долго нейдет к че­
ловеку, уже сложившему в переднем углу на груди 
руки.

Тогда человечье сердце томится и тоскует по 
ней, как некогда оно томилось и тосковало, поджи­
дая, когда черемушной веткой в окошко постучится 
любо вь

Хорошо умереть, коли в головах у тебя и н 
ногах теплятся тихо путеводные свечи, а у дома, 
плечом прислонившись к крыльцу, терпеливо дожи­
дается сосновая к ры ш ка!

Тогда смерть похожа больше на заботливую, са­
мую младшую внуку, которая закрывает деду нс;,;- 
ной ручкой сгоревшие веки, тогда умереть можно 
с улыбкой, с хорош и м неискаженным лицом...

Как умирают все мужики, вернувшись с пашни 
или сенокоса!
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Но ничего нет смерти страшнее, и как не ужас­
нуться, не облиться холодом и трепетом с кончика 
волосинки и до мизинца, когда над тобой безэащит 
ным, жалким, несмотря ни на какую силищу, ка­
жется, с самого неба занесен нещадный чугунный 
колун, под которым сама земля дрожит и рассту­
пается, разлетаясь пылью и прахом, тогда... ничего 
нет смерти страшнее, тогда если и струсишь—бу­
дет не стыдно, потому. .. есть ли они на самом-то 
деле, эти герои?.1..

Или выдумали их генералы?!..
Вернее, что так!

Когда немцы прекратили стрельбу, З айчик встал 
и от рях нулся.

З емля даже за ворот набилась, сползая щекот­
кой по телу, и пробкой сидела в носу,—ничего и 
никого вокруг было не видно, то ли оттого, что 
сразу так затемнило нз тучи, то ли потемнели глаза 
и их земля запорошила—ни нашего штаба, ни не­
мецких окопов на том берегу Двины, похожих на 
тонкую бровку над хитрым глазком,—все, все про­
пало, прикрытое черной пеленой предгрозовой пу­
стоты.

Зайчику самому было в диковину, что большого 
страху он на этот раз под немецкими ядрами не 
испытал и даже про себя теперь счастливо улы­
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бался, сладко поеживаясь и косясь в немецкую сто­
рону, где уже привычно для глаза то и дело с од­
ного и того же места поднимался кверху зеленый 
петух—оглядит, окинет далеко зеленым глазом, лоп­
нет, и посыпется в разные стороны отливный хвост, 
и видно издали, как падают в темноту топыристые 
перья, а из-под самых ног у З а iiчика, словно из 
земли, выпрыгнут темные тени и... в перебежку!” 
И свежие ямы от немецких разрывов, с лосной, еще 
необветренной землей по краям, поглядят на него, 
как бол ьшие пустые глаза человека, забытого 
смертью.

Стал Зайчик в этом призрачном, неживом свете 
оглядываться и вспоминать, как на штаб итти, где 
ему нужно было выправить отпускные бумаги, да, 
должно быть, немец все же с разума сбил.

Проплутал он сам не знает сколько времени по 
низовине, часто в непрогляди спотыкаясь и падая 
на торчки и то забирая куда-то в сторону, то опят», 
подходя к самым нашим окопам.

Опамятовался Зайчик только, когда сразу путч, 
не но колено попал в холодную воду.

В это самое время с немецкой стороны пополам 
разрезало небо, разворотило на обе стороны, и и;» 
черной пазухи тучи на минуту повисла вниз золотая 
нитка, бабахнуло, и до самых немцев перед Зайчи­
ком зачешуилась вода, с Двины понесся шум, как 
будто стояла не осень, а ударил первый вссснний 
паводок, когда на больших реках ломается лед, из
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земли рвутся ключи, и вода юлит отовсюду, суе­
тится бесчисленными ручейками и спешит притоками 
рек омыть поскорее после зимней спячки земное лицо.

— Вода?~ °ткуда тут вода?- схватился Зайчик 
за сердце.

До боли в глазах уставился он в темноту, и по­
казалось ему, что вода крадется в темноте, дого­
няет его и вон там в стороне уже обегает его, за­
бираясь в те самые ямки, по которым перебегал 
З айчик во время обстрела.

Сорвался З айчик и опрометью, наобум, бро­
сился напрямик, натыкаясь на кусты и деревья, в 
одиночку стоявшие за нашими окопами, к штабу, 
должно быть, только чутьем, внушенным смертель­
ным страхом перед новой погибелью, выбрался на 
большую тирульскую дорогу, по которой и попал в 
проливной, какого в жизни своей еще не видал, ли­
вень все-таки куда надо—на станци ю.

Никого не расспрашивая и уже не думая о бу­
магах, мокрый до последней нитки вскочил Зайчик 
u товарный вагон и еще затемно укатил с одним 
приказом в кармане и солдатскими письмами за об­
шлагом.

Странное состояние было в дороге у Зайчика.
Сразу, когда он повалился в кучу храпевших от 

иускников, его бросило в жар, даже пригрезилась 
отцовская баня и покойная бабка Авдотья, со всего 
размаху бившая его голиком по горящим лапостям, 
а проснулся и̂ „ как ни в чем: обсушился солдатским
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теплом, и только в голове туманило и ныло в за­
тылке.

Потом всю дорогу шутил с солдатнёй и делал 
все, как и надо быть человеку с мозгой и смекал­
кой, деньги, какие были, зря не бросал, сдачу про­
верял и хоть натыкался неловко на людей и смот­
рел на них мутными чудными глазам и, а все же 
благополучно добрался до нашего уездного города 
Чагодуя, где и нанял Петра разумеева, чертухинского 
троечника, у которого в ин-поры пятнадцать лоша­
дей в Чагодуй ходило, а из Чагодуя куда только 
тебе надобно!

Вскочил Зайчик в кибитку, в кибитке сено на­
бито в сиденье, покрытое дерюгой из цветистых 
тряпок, внутри коленкором или ситцем с набивными 
птицами бока и верх о коло чен, и на ноги застегнут 
кожаный фартук., чтоб седока не марали ошметки с 
дороги:

— Сиди, как за пазухой!
... И Зайчик сидит, заправивши руки в рукава, и 

в глазах у него, оттого ль, что попал к Петру 
Еремеичу в тройку. оттого ль, что перед глазами 
побежали родные места,—прочистилось, словно ра­
зошелся туман и так далско-далско просветлело.

В глазах замелькало село за селом, за деревней 
деревня, и вертится поле в глазах, как в нашем 
Чертухине в Ильин день карусель.
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у  карусели синяя, из синего атласа, крыша, по 
карнизам висят осенние быстрые тучки, как будто м 
впрямь размотано кружево с большого мотка и при­
вешено низко над желтой жнивой, над лесом, лежа­
щим вдали золотою каймой, над прозеленелым по­
косом,—над черной, с лосниной на солнце морщи­
ной мужицкой кривой борозды... Крива борозда от 
мужицкого плуга, как крива и морщина на ,\бу с 
бисеринками пота—от думы, висящей, как птица за 
кормом, над этой кривой бороздой!..

Кое-где промелькнет вдали бугорок, покатый 
увал, едва заметный для глаза, как девичья грудь 
под рубашкой, а то—все равнина, равнина, равнина, 
а как поглядишь в эту равнинную ширь, и глаз не 
хватит, потому что конца ей не видно и нет.

Проезжал нашим полем когда-то большой бога­
тырь по прозванью Буркан—сын мужичий, потерял 
он, должно быть, на Киев дорогу, а ехал из города 
Твери, — проезжал по нашему полю и в поисках вер­
ной дороги поднялся на стремя: хотел его край уви­
дать, и не мог богатырь дотянуться до края глазами 
и полевую даль, Чертухнно, наши покосы и поймы 
от всей души похвалил!

— Последн и й разок пос мотрю, по б ыва ю, а там, мо­
жет, закаюсь на век!

Луга по коше ны, нивы пожаты, и тольк о кое-где, 
как диковину, увидишь средь сжатого поля кресты 
из снопов, стоят они солдатской шеренгой, расста­
вивши ноги, и то ль их солдатка увезть не успела,
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то ль с горя, что мужа забрили в последний набор, 
об них позабыла совсем... стоят они, поджидая хо­
зяйку, и с краю полос возле них—недожатый клин, 
свалявшийся с ветру и прибитый дождем, как грива на 
лошади, на которой катался всю ночь домовой.

— Идет на урон сторона,—думает Зайчик, глядя 
на эти кресты и на полосные борозды с краю,—идет 
на урон... Луга-то, Петр Еремеич, убрали?—кинет 
З айч и к вопрос на под’еме—когда ямщик дает ло­
шадям отдохнуть.

— В сарае! А сено нонешний год—такое, только 
и есть самому.1

Петр Еремеич ответит, спину ни на-кось, ни в 
бок нс свернет и вожжи из рук ни на минуту не 
пустит, и спина перед глазами у Зайчика на облучке, 
как щит широкий и крепкий, который разве на боль­
шом ухабе качнется вместе с кибиткой, а так—ни 
туда, ни сюда.

Петр Еремеич ответит, только голову из ворота 
вытянет, повернув длинную шею, как гусь на кота:

— У нас, МиколаИ Митрич, теперь сено возят на 
бабах!

— Ну, скажешь ты, Петр Еремеич...
— А ты что, не веришь?.. Мужиков да коней 

позабрали, остались кобылы да бабы!
— А как, Петр Еремеич, ты уцелел?..
З айчик смеется, и Петр Еремеич чуть-чуть.
— Да я-то по косому об'ехал, кого на тройке, 

кого на катюхе гужом!
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— Ладно, Петр Еремеич: хоть ты со скотиной!
— Ходят слушки, что скоро все заберут! По­

следняя.
Свистнет, ударит вожжой коренного по круглому 

заду, кибитку сразу так и сдернет с места, как 
будто оторвет от земли, а Петр Еремеич вперед 
протянет обе руки и вожжи напружит-всполохнутся 
и запоют колокольцы, и задымятся хвосты у при­
стяжек .•

... И кажется З айчику, что Петр Еремеич с такой 
широкой спиной, с плечами во весь облучок, с та­
кой нар ядн ой курчавой кромкой под войлочной шап­
кой, что совсем он, совсем не ямщик, а старинный, 
чудесно воскресший гусляр, который присел на до­
роге средь поля и в обе руки бьет по четырем туго 
н атя ну ты м струнам невиданных гуслей!..

„. И слушает Зайчик его, и слушает поле, и поле 
как будто вот, подобравши зеленый с желтым разво­
дом подол, начинает кружиться, кружиться, и кру­
жится лес за полем, поодаль, и машет вершинами 
желтых берез на опушке, и хлопает будто в ладоши, 
ссыпая с них ворохом желтые листья: сидит крепко 
Петр Еремсич и только слегка перебирает ременные 
струны!

Эх, чорт бы совсем распобрал, Петра Еремеича 
нет, а тройки вышли из моды!

Теперь, как слезешь с чугунки, так прямо-прч- 
мехонько—в лес; вытеши палку потолще да посу- 
кастее, чтоб не разлетелась об воровью башку, про*
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сунь npo меж ног, да и трогай! Хочешь шажком, а 
коль очень уж спешно, так можно с притрухом: ты 
сам себе кучер и конь!

Эх, Петр Еремеич.!

ЧЕРТУХИНСКИЙ ТУМАН

... Нагрянул Зайчик в побывку, заранее даже и 
вести не подал.

В аккурат как-то под вечер все чертухинские 
солдатки 1 ак к окнам и п рил и пли, еще издалека за­
слышав, что Петр Еремеич кого-то везет, за грудь 
держатся. без платков бегут на крыльцо, наплевать, 
что в углу ребятишки горло дерут: все вестей ждут 
от своих, не дождутся!

Прокатил Петр Еремеич из конца в конец по 
Чертухину. инда только пыль на подсохшей дороге 
поднялась, и так никто и не разглядел хорошенько, 
к то это за пылью в кибитке.

А Миколай Митрич, радостный, с ветлы й, словно 
видит впервые роднос Чертухино, всем рукой машет 
и трясет боевой фуражкой, раскланиваясь, как име- 
нинник.

Встала тройка, словно в землю вросла, у самой 
что ни на есть лавки Митрия Семеныча Зайцева, 
так что коренник уперся высокой дугой в застреху 
домового крыльца;тут только и догадались, кто 
это нашим солдаткам в кибитке прибластился,
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бегут со всех концов, словно опоздать боятся, словно 
гость так завернул, на минутку, а вот махонут кони 
хвостом у крыльца, и поминай его опять, как звали,— 
живо у крыльца бабы и девки сгрудились, локотками 
подперлись, то и дело ни с того ни с сего хватаясь 
и утирая глаза.

Вышел Митрий Семеныч на галдарейку, бороду гла­
дит и не верит глазам, что сынок приехал, больно 
уж, де, не ждали да не чаяли!

Сестра Зайчикова, Пелагушка, из окошка высу­
нулась— вот-вот упадет, а мать Фекла Спиридоновна 
как выскочила на крыльцо простоволосая, увидала, 
что Миколенька из кибитки вылезает и саблю в руке 
держит, так и уронила голову, как срезанную, в ку­
бовый передник и на все Чертухино от избытка 
чувств заголосила.

Митрий Семеныч народ растолкал, бросился на 
Зайчика, словно бить его хочет, будто это и не 
Зайчик вовсе,—подбежал к нему с лицом страшным 
и радостным, положил ему голову на плечо и тоже 
заплакал.^

* **

Зайчик, как вошел в избу, в угол помолился, 
отвесил всем по поклону, и так, кажется, и поплыло 
все у него из-под ног, голову вдруг сильно закружило.

— Собери мне постель, матушка, в горнице, — 
сказал он Фекле Спиридоновне, — больно я уж ума­
ялся.
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Фекла Спиридоновна пугливо посмотрела на 
сына и побегла с самоваром за печку, а Митрий 
Семеныч мигнул Пелагушке на горницу.

— Сынок... ах, сынок, да Господи Боже!” Вот 
уж не чаяли!

— Обыденкой, батюшка, вышло.. я и сам-то нс 
думал!

Постелила Пелагушка кровать в передней избе, 
а Митрий Семсныч чайный стол на маленьких коле­
сиках к кровати подкатил.

— Ты, — говорит, —Миколенька, лежи, отдыхай 
с дороги, а мы с матерью около тебя посидим, 
чайку попьем да на тебя посмотрим: в кои-то веки 
видим тебя живого, слава богу, да в полном здра­
вии. .. В последние разы ты и писем-то нс писал... 
а ведь что не надумаешь!

— Приста.\ я, батюшка, что-то,—тихо гово рит 
Зайчик.

— Ну, если и пристал малость,—прибавил Мит­
рий Семеныч, поглядевши пытливо в какие-то стран­
ные глаза сына,—так у матери под юбкой живо 
отудобишь!

Ощупал Митрий Семсныч Зайчика всего с го­
ловы до ног дометливым стариковским глазом: ничего 
попрежнему на вид вроде как здоровый, ладно 
сшитый паренек.

— Отудобишь,-довольно рсшилМитрий Ссмсныч.
— Отудобишь, отудобишь, Миколаша, радостно 

говорит Фекла Спиридоновна, внося самовар в гор­
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ницу,—смотри, Миколенька, как наш старик-то ста­
рый тебе обрадовался: только успела отвернуться, 
а он так потолок весь паром и обдал!

Зайчик в кровати ноги расправил, чистое белье, 
словно перушком, тело замоделое гладит, от по­
душки травой-мятой пахнет -лежит Зайчик, как 
барин, и матери улыбается.

— Матушка ты моя милая, если б ты знала, как 
я по вас соскушнился!

Митрий Семеныч в середку стола сел, Пелагушка 
За самовар спряталась, а Фекла Спиридоновна рас­
ставляет на стол чашки, голубые любимые Зайчи­
ковы кумочки, — похоже сейчас на то, что мать 
с. чердака молодых голубят принесла в переднике— 
сейчас их пшеном кормить на столе будет...

— Сынок... сыночек мой!
Митрий Семеныч на блюдечко с золотым обре­

зом горячего чаю налил, локтем руку с блюдцем 
подпер, на блюдечко дуст, а сам все на сына глядит— 
все глазам не верит—да блюдечком бороду закры­
вает, чтобы кто не разглядел, как по бороде нечаян­
ная слеза катится.

— Жарко... инда потом пробило,—говорит он, 
заметив, что от жениных глаз скорей кошелек спря- 
цешь,_ у самой Феклы Спиридоновны глаза помарги­
вают и теплятся, удерживая радостные слезы: не 
любил Митрий Семеныч глядеть, как другие плачут^»

— Полно тебе, Митрий, седни и печь не топили,— 
тихо говорит Фекла Спиридоновна.»
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Митрий Ссменыч через блюдце посмотрел на 
нее, дескать: дура!

— Что, Мико.\енька, каково на хронте?—спраши­
вает он сына твердым голосом, этой твердостью 
так и хочет ф екле Спиридоновне намекнуть: ошиб­
лась, матушка, зто у тебя глаза на мокром месте, 
по делу и по безделью всегда за г.\аза хватаешься, 
не.\ьзя сапогом под бок ткнуть, а я слезой исхожу 
только, когда лук в тюрю режу.—Мы к газетам тут 
не больно привышны! Да к тому же и врут больше 
того!

— Мы, батюшка, теперь ночитай-что на мирном 
положении, в позиции и в глубоких окопах под блин- 
дарями. .. только вот вши больно едят, а то бы -все  
ничего... редко кого убьют ненароком!..

ф екла Спиридоновна—в передник, Пслагушка— 
за самовар.

— Это они, Миколснька, от страху заsодятся! — 
говорит мать из передника.

Митрий Семеныч строго на передник смотрит, 
словно так и норовит без слов растолковать ноне- 
заметней: да не суйся ты, дура, когда тебя нс спра ш и - 
вают, если ничего нс понимасшь, у человека чин 
как никак, на плечах эпалст с синей дорожкой, по­
середине с черной звездочкой, а ты о страхе каком-то 
канитель заводишь,—знай, дескать, передник, свое 
дело: ухваты да клюшки, пироги да ватрушки!

И трудно почему-то З айчику признаться, что 
мать правду сказала.
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Не потому, конечно, что хронтовика такого хотел 
из себя дома на печке изображать, а потому, по­
жалуй, что страху этого сам по-настоящему не рас* 
кусил и по правде не знал, что он-то сам, храбрый 
или трусливый.

— От поту вша заводится, строго сказал Мит- 
рий Ссменыч.

Фекла Сииридоновна села за стол и оглядела 
мужа неразумными глазами.

— Пол но, Митрий, уж то .\и не потеет человек, 
когда землю пашет, а никогда и вошка от такого 
пота нс укусит!

— Ну, разварилась картошка: сама с себя шинель 
скидаст, —намекнул опять Митрий Се мены ч, по му­
жицкой iiривычкс нс говоря всего спряма, но З а й  
чик понял с одного слова.

Выиусти-ка, — говорит он, м атушка, меня 
е кровати слсзти ... Чтой-то я, приехал, а и на двор 
нс выйду, на скотину не гляну...

— Поди, поди, говорит Митрий Семеныч охот­
но, воздравкайся!

*  *
*

Вышел Зайчик в одном исподнем в сени, а за 
сенями тут же двор, большой, широкий, под князь­
ком на лохмотах соломы паутинка висит, и в ней 
играет вечерний, хилый лучик, скользнувший сверху 
из слухового окна, через которое голуби летают,
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на дворе корова Малашка стоит у яслей, сено по 
целой рукавице охаживает, а рядом с ней мерин 
Музыкант,—уши расставил, и оба на Зайчика смот­
рят: молодой хозяин приехал!

Музыкант даже, показалось Зайчи ку, из темноты 
головой мотнул, словно, как и надо быть, с ним 
поздоровался...

Смотрит Зайчик, в углу петух на шесте: при­
встал, на ногах — сапоги желтые, на голове-корона 
царская, тоже на Зайчика глядит, и кажется Зай­
чику, что петух немало диву дается, что З айчика 
видит: как это, дескать, такие выходит?..

Потом, видно, решил, что это он, петух, в своих 
петушьих расчетах сбился да спуталСЯ на старости 
лет и что так на самом-то деле и надо, чтобы Зай­
чик сей ч ас стоя.\ тут у лесе н к и на накат, на кото­
ром по этому лету куры цыплят высиживали, стоял 
тут в полутьме и его сапогами любовался,—решил 
и вдруг громко захлопал крыльями: лоп-лоп-лоп-лоп- 
лоп, и так запел, как будто Зайчик и не слыхивал до 
сей поры, как деревенские петухи поют.

Прислонился Зайчик к лесенке, смотрит на то 
место, где он в детстве на перекладине домового 
видел, и думает сам п ро себя, к уда это 011 за эти 
годы девался, даже и следка от его копытца в Ма- 
лашкином шлепке не видать, — постоял так да и 
стоять до утра бы остался, вдыхая в себя коровью 
теплоту, смешанную с вкусным лошадиным потком, 
если бы не тронул его за плечи сзади отец и нс
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сказал ему строго, будто З айчик —маленький и 
в чем-то уже успел провиниться:

— Иди-ка, Миколай, в горницу.» да ложись спать 
в самом деле; завтра наговоримся!

Вошли они в горницу, смотрит Фекла Спиридо­
новна на сына: глаза красные, словно кто в них 
соли там в темноте насыпал, под носом помокрело. ••

— Ложись, ложись-ка—эк тебе глаза-то пылью, 
должно, с дороги набило... а я с радости и не заме­
тила даве,—ложись со Христом... Ложись!

Засуетилась было Фекла Спиридоновна, но Мит- 
рий Семсныч отвел ее от постели рукой: дескать, 
убирай чашки и не верещи попусту—все равно фефя 
галицкая и что к чему — не понимаешь!..

**

...Зайчик остался один...
Пелагушка, пока он до ветру ходил в сени, снова 

пышно взбила перину, а в углу затеплила у самого 
носа М и кола я угодника две синих лампадки...

Такой от лампадок свет сразу пошел тихий да 
мирный, так тихо, словно боясь, что его услышат, 
сверчок зачиркал из-за лежанки, выставившей брюхо 
в темном углу...

...И поплыла в горницу тишина, как молоко гу­
стое, будто на всем белом свете теперь только и 
сеть, как этот сверчок с ленивой песенкой да он 
Зайчик,—и как-то сразу после первой же сверчковой
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песенки на все тело Зайчика напала истома, а по 
рукам и ногам поплыло тепло: будто Зайчик, как 
бывало в старое время, когда у отца еще лавки и 
избы этой большой не было, а стояла у них на 
заднем выгоне лачуга о двух окнах у самой земли, 
в которой дождик всегда шел гораздо дольше, чем на 
улице, — вылез сейчас вот, напарившись перед празд­
ником всласть пахучим веником из пузастой печки, 
и теперь лежит на ней, разбросавши руки и ноги.

Чувствует Зайчик, что связаны его руки шелко­
вым поясом и он не дома у себя лежит, а в ска­
зочной красоты терему, плененный навеки в стране 
безымянной и никому неведомой, но столь прекрасной, 
что и не стоит тужить и горевать об этом плене, 
а лежать так и лежать, качаясь в парчевой люльке, 
ни о чем не думать и терпеливо ждать своего часа, 
а что будет в сей час—жизнь или смерть — неиз­
вестно!

А Зайчику надо бы знать!
Надо бы знать без ошибки!

Все сильнее и сильнее разгорается синий свет 
у лампады, так и заливает всю горницу, и сверчок 
так и исходит весь в своем стрекотании,—все тише 
и тише от того стрекоту в сердце^..

И Зайчику кажется, что синяя волна бьется уже 
вот тут, совсем близко около него, около самого
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сердца, но она не зальет, не затопит, и бояться ее 
нечего: это волна из Счастливого озера, она догнала 
его и настигла: ей жаль, что Зайчик покинул ее 
берега ...............................................................................

И плывет, плывет отцовская изба, как диковинный 
корабль, в далекое и блаженное царство, где люди 
живут и не знают, а самое главное знать им не надо: 
что жизнь и что смерть?

...Долго так Зайчик пролежал с широко откры­
тыми глазами, не шевелясь и не смея пошевелиться.

Потом, вдруг словно тихий ветер прошел из-за 
дисри, лампадка погасла, мигнула другая, 11 с нее 
слетел огонек куда-то в темь, за божниц}'... Сверчок 
нехотя чирикнул нослелнин раз в темноте, заглот­
ну лея и замолчал.

Зато так 11 забил свет из  окошка, у которого 
поставила Пелагушка кровать, чтоб, как проснется 
усталый братец,, так сразу бы увидел родное село. ..

А Зайчик сейчас уж к оконцу приник, прильнул 
к стеклу горячим лбом, загляделся, и, словно сноп 
спелой ядрицы, упал ему на рубашку месячный 
свет.

Смотрит Зайчик в окошко дремотными глазами, 
с которых сон наполовину свалился, дрожит под 
одеялом частой мелкой дрожью, 11 сладко ему от­
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того, что стережет отцовскую избу высокий месяц 
с высоко занесенной в лохматое облако головой, а 
он покойно лежит у окна на кровати и до малости 
вспоминает свою прошедшую жизнь...

Колышется все перед глазами, преображается 
каждая мелочь, приобретая иное лицо и значенье, 
и будто в воспоминаниях этих, так чудесно пере­
витых с негаданным часом возвращенья под отцов­
скую кровлю, не он уж теперь, а чертухинскис 
избы поплыли над землей, и крыши у них, как 
крылья у птиц на первом взмаху от земли.

Видит Зайчик: у крыльца, куда так и бьет ме­
сяц, так и сыплет горстью лучи, забирая все выше, 
ископытили кони Петра Еремеича землю, и из мок­
рой земли вода проступила, а первый зазимок сейчас 
ледок, как гусиные лапки, натянул в лошадьих 
следах.

— Значит,—думает Зайчик, — птицам пора уле­
тать!

Глядит Зайчик на улицу, и нет ни единой души, 
и в окнах нигде огонька, только туман так и валит 
из-под невиданных крыльев чертухинских птиц, вдоль 
села так и стелет овчину и сбирает клубы на горке 
у дома, где живет отец Никанор,—чудится Зайчику, 
что там, у Никанорова дома, туман уже—нс туман: 
это чертухинские девки ведут хоровод...

Платья на девках кисейные, белые, ленты в 
косах атласные — с отливом и ворсом и из белой 
березовой коры башмачки на ногах.
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ХоАЯт девки, не касаясь ногами земли, чтоб не 
портить обувки, ходят они, за руки держат друг 
дружку, и сыплет на них осохлые листья из чистого 
золота ясень, такой же старый, но еще бодрый, 
веселый, как и отец Никанор.

А посреди хоровода Клаша, дочка о. Никанора... 
Не с ней ли Зайчик вместе в школу под горкой 

ходил;?.. н е с неи ли венчался. •. в духе и свете?.„ 
Такая большая поднялась за время, как Зайчик 

Клашу не видел, и теперь совсем не узнал: с лица 
ее веснушки словно кто смахнул платочком, как 
соринки, стала она выше и тоньше, и месяц сейчас 
бьет Клаше в лицо нежным лучом и вплетает сине­
зеленую ленту в тяжелую косу:

— Должно что,—думает Зайчик,—замуж выско­
чит скоро... может, даже этой весной... Ужели ж 
забудет и не дождется?^

Клаша стоит середь хоровода, смотрит на небо, 
звезды считает, месяцу, пролетным осенним тучам, 
летящим на север за снегом, машет белым платком 
и—для кого—неизвестно—запевает песню на круг

Уж ты, Лель мой, Ле.\ь, 
Люлн-Лель!

Не ходи ты, Лель, воепать! 
Ты нс целься в лоб,
Уж ты в грудь не цель: 
Не хлади ты в гроб 
Да чужую мать!
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Лель мой, Лель!
Лель мой, Лель!

Люшеньки!
Не губи ты, Лель,

Душеньки!

Уж гы , Ле.\ь мой, Ле.\ь,
Люли-Лель!

Не ходи ты, Ле.\ь, на войну!
Ах ты, милый друг,

Не гони под е.\ь 
На усохлый сук 
Молоду жену!..

Лель мой, Лель!
Лель мой, Лель!

Люшеньки!
Не губи ты, Лель.

Душеньки!

Кончила К.лаша песню, а u сердце у За и ч и ка 
еще звучит хороводный- припев.

Стоит Клаша в кругу, взявшись за сердце, из 
глаз ее катятся крупные, по горошине, слезы, отчего 
еще светлее у Клаши глаза,—две синих лампады, к 
которые сверху смотрит луна,—еще лукавей играют 
ямки у губ, и со щек так и пышет румянец, словно 
открыла она девичье сердце и горит, горит от стыда!^

Зайчик в подушку уткнулся, а месяц за тучу 
уплыл...
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ЧЕРНАЯ ТЕЛЕГА

Чудно пахнет подушка сестрицы Пслагушки, 
насовала она под наволоку пахучей мяты и божьей 
травы, от которых приходит легкий сон к человеку, 
и Зайчик словно лежит сейчас в огороде, уткнувшись 
в окошенный вал у частокола, мокрый от частой 
росы, и солнышко, будто, вот только что за Черту- 
хиным выкатило свои золотой глаз и с‘есть еще 
совсем росы не успело.

Лежит Зайчик усталый, но крепкий, как песочный 
брусок, которым вот уж какой год все одним косу 
точит и никак сточить нс может: по жилам кровь 
так и играет, и слышно за сажень, как она падает 
в сердце, будто с большого обрыва, и звонко стучит 
о самое сердечное дно, зароется там, отдохнет и 
снова заколет в лопатки и плечи и будит с зарею— 
гонит с постели бить рижскую косу на бабке, 
рас кнды ва я 110 всему Чертухину уверенный радост­
ный стук молотка, а потом скорей косить, скорей 
косить, размахивая косой во все плечи, пока роса 
на лугу, словно брызги, как будто по лугу ходил 
всю ночь с водосвятьем отец Никанор.

* *
Долго ль так Зайчик лежал, мало ль — кто это 

знает?
Может, и осень прошла за это время, и зима 

пропорошила в околицу белым пушистым хвостом,— 
кто это знает?. •
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Время—не столб у дороги!
На нем все наши зарубки первый же ветер 

сдувает, и часто не знаешь: когда это было—вчера 
иль сегодня.

Иль когда еще сам на свет не родился!
Только от сестриной мяты да от плативой божьей 

травы так и наперло в нос Зайчику, поднял он 
голову, обсохла без солнца роса на подушке— 
Зайчик часто в последнее время плакал во сне — 
в окошко взглянул, потом обернулся на дверь: 
спаси бог, не узнал бы кто про его огородный сон 
и про эту росу на траве, похожую больше на 
слезы!...

— Какие уж тут огороды... ведь скоро Покров!
И Зайчик сейчас и не помнит, куда он рижскую 

косу повесил, так и не кончив покос перед войной.
Пришлось последний лужок добивать казачихе!
Но крепко, видно, и Митрий Се.меныч и Фекла 

Спиридоновна, умаявшись с этой проклятой торговли, 
хуже чем с пашни, спят за пятой стеной, а Псла- 
гушка подавно: у девки еще и грудь не налило!

Спит—выдерни ноги, и то не услышит!
Глядит Зайчик в окошко, меж двумя облаками 

тихо за горку катится месяц и, ниже, ниже нагибаясь 
к отцовской избе, через силу с великой дремоты 
озирает вокруг, да и вес на селе, кто на месяц в 
этот час ни посмотрит, у всякого слипнутся веки, 
и сам приоткроется рот, только вот один Зайчик 
п°глядит на него, и еще шире станут глаза.
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В тайне от сына берегла Фекла Спиридоновна 
его лунатные ночи, когда он мальчишкой лазил по 
краешку крыши и подолгу сидел на князьке, болтая 
ногами и упершись детскими немигающими глазен­
ками в месяц над крышей.

Колдун ли снял на десятом году с Зайчика 
этот мечтунчик, само ли по себе прошло — бог его 
знает!

Только еще и теперь часто Зайчика месяц 
будит, и он подолгу не может заснуть, пока всласть 
не наглядится...

— Месяц!—шепчет в такие минуты Зайчик,— 
месяц!..

Глядит Зайчик в окошко, но теперь уж нет 
никого у дома отца Никанора, рассыпался по избам 
девичий круг, словно бусы с порванной нитки, а 
Клаша — дочка отца Никанора — давно в летней 
светлице спит -одна под самой крышей, держит 
сонной рукой крепкую грудь и грезит с улыбкой о 
том, что в палисаде, на старой антоновке, больно 
два яблока славно налились:

— Завтра проснусь, спрошу у отца позволенья,— 
сорву и кому-нибудь подарю на долгую-долгую 
память... а если Отец не позволит—заплачу!

— Пожалуй, позволит,—думает тоже и Зайчик,— 
завтра пойду навестить отца Никанора!

И только это Зайчик подумал да опять в окошко 
взглянул, как вдруг из Чертухина, но только с 
другого конца, покатила большая телега, в телегу
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впряжена большая свинья и хвост у свиньи длиннее, 
чем кнут у подпаска Игнатки.

Кто сидит на телеге-поначалу было не разобрать.
Потом, когда она поднялась на пригорок, Зайчик, 

приставивши руку к глазам, что б месяц глаза не 
туманил, и вплотную прижавшись к окну,-разглядел: 
сидит на этой телеге дьякон с Николы -на - Ходчс, 
свесивши ноги, так что телегу всю покосило и ко­
лесо с этого боку' чертит о накрылье, и на крутом 
повороте будто та к крикнуть и хочет:

— Эй, сторонись, прохожий! Нс видишь, а то 
задавлю, и мокренько нс будет!—
...сидит на этой телеге дьякон с Николы-на-Ходчс 
и по свинье староверской лестовкой бьет.

— Ох, этот дьякон,—думает Зайчик,— водосвят- 
ный крест пропил, ну вот у него теперь и гульба!

— Много ты знаешь,—будто отвечает Зайчику 
дьякон, повернувшись бочком с телеги, — да ладно: 
вот с’езжу на требу, человек за горои удавился, — 
вот оберну, господин охвицер, и тогда уж мы с 
тобой потолкуем!

Странно Зайчику: до дьякона будет верста, а 
сл ы ш но-о! А может даже больше версты!

Ночью все предметы ближе подходят, только 
меняют ли цо.

— Должно, что но росс так голос приносит,— 
решил Зайчик, — ну и дьякон: коса больше, чем у 
отца Никанора!

Смотрит Зайчик, ничуть и не страшно!
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Ну что ж из того, что под горой человек 
висит на осине?”

Мертвых Зайчик видал...
Столько их на войне... подумаешь тоже, какая 

нередкость^
Да и мертвые страшны не все, а первые три дня 

после смерти так и все мертвецы добрее и лучше 
живых!

— Невежа! А еще охвицер,—кричит ему с самой 
горки дьякон,—науку тоже прошел, а в голове ве- 
складиха!—Зайчика пот пробил,и к ногам побежали 
мурашки, силится и не может понять, как же это: 
Зайчик только подумал, а дьякон уже услыхал...

В это время дьякон свернул с горки, снял с осины 
человека, должно быть, была это баба, а если муж­
чина, так наверно заезжий купец,—больно брюхо 
велико, у мужиков таких не отрастает,—снял чело­
века, на горку опять махонул и ... круто.” на небо!

По небу грохот пошел, катится по небу телега, 
так тьма и растет...

От грохота падают звезды, месяц, совсем незря­
чий, за горку хотел укатиться, расплылись с дре* 
моты и губы и нос у него по лицу, стал он похож 
на яичко. какие Зайчик с горки по Пасхам в дет­
стве катал,—хотел укатиться, да дьякон вдруг те­
легу круто на него повернул и ... раздавил, инда ко­
лесо так и скрипело, так и гремело:

— Э-эй, сторонись, сторонись! Задавлю как 
яичко!
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Тьма повалила вниз и вверх от телеги, и только 
минутку колесный обод сиял яичным желтком, по­
золотил и потешил глаза хмуро-зрлотистый свет, 
а потом, попавши в колею, погаснул и... ринулась 
тьма на землю и небо!

Слышно только, как над самым селом катит те­
лега и камушки с-под колес летят со свистом и 
падают на крышу, то тихо, то барабаня крупной 
дробью в железо.

Сколько времени пролежал так Зайчик,—бог его 
знает!

Слышал только, закутавшись с головой в одеяло, 
только оставивши маленькую щелку для глаз, как 
под колесный скрип и визг от накрылья телеги 
хлопал на шесте крыльями старый петух и нс 
вовремя пел, видно, хотел разбудить хозяев и 
пораньше поднять на-ноги...

Потом вдруг, будто над самой кровлей, раздался 
грохот и треск, должно быть, дьякон не в меру 
свинью разогнал, телега задела за придорожный 
пень и все: дьякон, телега, свинья и толстый куп­
чина или баба—кто их там знает—все полетело 
под откос в овраг, с оглобель золотые тяжи свали­
лись, вожжи, постромки, обшитые рясной парчой, 
разорвались на мелкие части, мелькнув только в 
окошко, заставив зажмурить глаза и схватиться за
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сердце, долго-долго гудело в великой утробе земли 
и под застрехой высокого неба—потом все утихло, 
в окнах, будто развесили трепаный лен,—сбелело, 
за пряслом мутный день поднял белесую голову и 
взглянул растекшимся глазом в окно.

* **

Зайчик с постели поднялся,глаза ломило, словно 
с долгой натуги, и на яву ли, в полусне ли увидал 
чуть приоткрытую дверь, из-за которой высунула к 
нему как снег за это время побелевшую голову 
Фекла Спиридоновна:

— Вставай, Миколенька, вставай!. . Мы с отцом 
уже попили чаю, не хотели тебя будить... уж и гроза 
сегодня прошла перед утром, да диво-то—в такую 
нору с молоньсю и градом,— не запомнит никто!

— Затрещала сорока!—прогудел за ней Митрий 
Семсныч.

— Должно, что скоро, отец, выпадет снег!— 
обернулась Фекла Спиридоновна.

— Нс загадывай срока, тащи лучше самовар 
11 оскорес, отвел Феклу Спиридоновну Митрий Се­
мсныч от двери и вошел к Зайчику в горницу.

ЧАЙНЫЙ КОРОЛЬ

Зайчик вдруг почувствовал себя веселым и бод­
рым, увидя отца и мать с самоваром: видно, все 
же отдохнул в огородной ограде, отдышался от по­
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рохового дыма на мяте и божьей траве, глотнувши 
всласть домашнего уюта и тишины.

Мать водрузила на стол самовар, как роту рас­
ставила блюдца и чашки, а посредине поставила 
блюдо, в котором по крутым краям взбирался Афон, 
нарисованный очень искусно, в блюдо положила пе­
ченых яиц, которые Зайчик очень любил, свежий 
ломоть душистого хлеба на яйца, сбоку поставила 
большую чашку снежной сметаны, а на спинку от 
стула повесила колбасиный круг домашнего изгото­
вленья, сочный, душисто скопченный самим Митрием 
Семенычем и большой, как лошадиный хомут.

Смотрит Зайчик прямо в лицо самовару и в са­
моварной начищенной к такому случаю меди видит 
свое лицо, такое красивое, здорово-ядреное, ни 
скорбное и нежное, затаившее где-то в глубине за­
синенных под черной ресницей глаз такую печаль 
и тревогу, которым, кажется, нет и не будет конца.

— Ну вот и дело, видишь, на лад пошло: ишь, 
Микалаша,—как огурчик с гряды, сказал Митрий 
Семеныч,—лежи... лежи... Лежа и чаю попьешь, а я 
начал за тебя положу.

— И то, батюшка, полежу!—улыбается Зайчик.
Митрий Семеныч встал под икону, подкинул к

ногам подрушник, осенился, затрусил бородой на 
икону и скоро бухнул в землю три раза.

— Я, Микалай, каждый день сорок поклонов 
кладу за тебя... да мать тоже столько. •.

Улыбается Зайчик отцу.
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— На старости лет ты бы спину себе не тру­
дил, — говорит.

— Э, что за труд: родительская молитва со дна 
моря достанет,— подошел к столу Митрий Семеныч, 
потирая руки и оглядывая все повеселевшими гла­
зами, ну, давай-ка колбаски!..

— Хорош у нас самовар,—говорит Зайчик.
— Король, одно слово,—гладит бороду Митрий 

Семеныч.
И правда: Зайчик взглянул на комфорку: ко­

рона !
Корона и есть!
И сам он пузатый король, и только кажется это, 

да так все говорят: поставь самовар!
Кажется всем: стоит самовар!
А в самом-то деле ведь он все сидит, да и 

встать-то не встанет, если никто не поможет, по­
тому что у него короткие ноги и встать на них сам 
он нс может, ну и ставит его Пелагушка или Фекла 
Спиридоновна, а он ведь... и сам бы поставиться 
мог!?..

— Ну вот убежать: это дело другое!—промол- 
нился Зайчик, заглядевшись на самовар.

Пслагушка вошла, вся покраснела, застыдилась 
брата: как никак—охвицер, мать на отца поглядела, 
Митрий Семеныч на мать.

— От судьбы, Микалаша, никуда не уйдешь, 
нет, уж лучше терпи помаленьку да почаще богу 
молись!—сказал вдруг Митрий Семеныч.
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— Да, да, Микалаша, куда убежишь?^ . В темный 
лес?—всполохнулась Фекла Спиридоновна.

— Да что вы такое подумали?—смеется Зай­
чик.—Я говорю, что самовар убежать всегда может, 
и вспомнил, как он скоро поспел, когда я приехал.

Отец закатился смехом, и все лицо у него об­
дало искрой:

— Коро-оль!
Фекла же Спиридоновна не подошла, а подплыла 

к Зайчику, схватила его за вихорки, притянула к 
себе и крепко припала к губам:

— Шутник мой; Миколенька,—нас только , ста­
риков, напугал... А мы-то подумали...

— Нет, батюшка... оттуда я убежать не могу, 
не улыбнулся Зайчик, но на лицо просветлел.—ты 
знаешь, батюшка, где теперь эта книга, о которой 
нам говорил Андрей Емельяныч?..

Митрий Семеныч на Зайчика смотрит во все 
глаза, как будто не узнавая сына, Фекла Спири­
доновна застыла с полным блюдцем в руке, Псла- 
гушка уставилась прямо Зайчику в нос.

—  Она там!..
— Мудреный ты, Микола, стал, да это нс плохо,— 

сказал Митрий Семеныч.
— Все лучше, чем дурак или озорник!—приба­

вила Фекла Спиридо новна.
Пелагушка фыркнула неизвестно с чего, Митрий 

Семеныч огрел ее взглядом, все взялись за блюдца 
и ... замолчали.
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*

Зайчик блюдечко допил, держит в руках пустое 
блюдце и на окошко гл я д и т :

Ах, Боже мoй, боже, какая прекрасная, светлая 
наша страна!

Какие по взгорьям ее, по полям и овражкам 
раскинуты тонкие-тонкие шали, с каким нежным- 
нсжнсйшим и замысловатым рисунком!

Вышивала, узорила их золотая рука, и краски 
вес эти нашло и взлелеяло доброе, чистое сердце!

Кому непонятна любовь к ним?  ̂•
Кто может прожить без любви к ним?..
Кто может обойти их с презреньем, насмешкой 

оскаливши зубы, кто может насмеяться над этой 
сыновней любовью?..

Если уж есть у нас эта любовь, так березовой 
болоны она тверже,—тверже и крепче,—но зато 
растет на прямом стволу нашей великой судьбы, 
как болона растет на березе и самих нас уродит!

Насмеялся же над этой любовью,—пусть над 
этим уродством,—может преступник, лиходей по­
неволе или в душе душегуб по рожденью!

Как, как нс любить, как не верить, как не ждать, 
не томиться?. .

Нс плакать подчас беспричинно: ведь плакать 
все больше и больше причины!

Куда подеёшь ты всех этих калек, уродов с ру­
мяными лицами, но без рук и без ног, привыкших
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к земле и простору, а ныне гниющих где-нибудь в 
лазаретной помойке,—с широкою грудью, в кото­
рой сердцу большому, простому, мудрому, тихому, 
доброму, как ни у кого—осталось одно: уйти в 
темный лес и сделаться страшным разбойником!?..

... Думал так Зайчик и все глядел за окошко.
На одном глазу у него висела крупная слеза, но 

он опомнился, колыхнул плечом, будто сбрасывал 
что-то очень тяжелое с плеч, тряхнул головой, и 
слеза упала незаметно в пустое блюдце.

* *

— Чтой-то, я, дура, сижу и молчу, у нас 1едь 
новость какая,— первая заговорила 'Фекла Спирн- 
доновна.

— Ну, пошла курица болтунов на чужом дворе 
высиживать,—сказал улыбаясь Митрий Семеныч,— 
ври, ври больше, чтобы верить дольше,—хотел еще 
что-то прибавить, пообиднее да посмешнее, да не 
сказал, не хотел, видно, обижать старуху при сыне.

— Да ты, ведь, и нс знаешь, Митрий Семеныч, 
я и забыла совсем тебе поутру сказать за столом.

— Ну, полно клохтать ... Что же эа новость?
— Подожди, Митрий Ссмсныч... схожу за кипят­

ком, долью старика, а то, как Микалаша сказал, и 
верно, что сядет на жопку!

— Мы, Микалаша, пьем всегда с подогревом,— 
гудит Митрий Семеныч.
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— И радости всей-то у нас: ты, Пелагушка да 
вот: самовар!—говорит Фекла Спиридоновна, сокру­
шенно склонив на бок голову, -подождите-ка, вот 
подолью и все расскажу по порядку.

Фекла Спиридоновна льет в королевскую утробу 
горячую воду, король на левое ухо корону повесил, 
медную мантию с плеч приподнял и положил на 
Афонскую гору, запыхтел, засопел, как будто сидел 
на столе и крепко без просыпа спал, а тут вот его 
разбудили, но какие же теперь дела государства 
на старости лет: горячих угольев опять наглотался 
и снова, покамест его не разбудят—заснул!

Митрий Семеныч глядит на самовар и смеется:
—- Король, а корона на дужке!
Зайчик тоже смеется, а Пелагушка так и не сво­

дит с Зайчика глаз: уж больно братец чудён, и больно 
она его любит!

Зайчик, улыбаясь отцу, глядит u окошко, а пе­
ред оконцем все Чертухино как на ладони.

— Хорошо же наше село, Микалаша!—говорит 
Митрии Семеныч в раздумьи.

— Хорошо, батюшка... очень, потому что родное 
и такого другого нигде не найти,—Зайчик ему от­
вечает.

— Да и нету. .. Гляди, Микалаша, любуйся... на 
родное место посмотришь, и на сердце станет склад­
нее и все кругом веселей!

И Зайчик любуется:
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По засельным взгорьям рассыпано золото, лес 
за селом отряхает парчевую одежду, как будто кон­
чился пир и веселье, теперь пора на покой до нс- 
вого вешнего звону!

Над лесом голубой покров, и будто лес опроки­
нул себе на склоненную голову большую чашу, и из 
чаши льется голубое вино.

Льется оно, льется ему на разоблаченные плечи, 
на скошенный луг возле леса, на желтую ленту до­
роги, которой повязаны всходы на взгорьи, зеленые, 
яркие, как будто умытые первым зазимком, растаяв­
шим с первым лучом из-за тучи, которая верно 
теперь в Чагодуе, а может и дальше, и из окошка 
только краем видна!

Из тучи бежит торопливое солнце: и верно, надо 
спешить—в овраге лежит белый горох ворохами, 
не время еще доставать белую шубу, еще Никита- 
Гусе-Пролет не вспугнул с озера уток, не пронес 
высоко над полем венцы журавлей и сам еще не 
уехал на первой туче со снегом, растянув и разбро­
сив с нее по всему необъятному небу гусиные 
стаи, как плетеные вожжи с раскатистых дровнси, для 
людского глаза похожих на тучу.

— Чудесная у нас, батюшка, сторонка!-говорит 
Зайчик в полузабытьи.

— Ворона и та свою сторону любит, не токмо 
что человек,—отвечает Митрий Семеныч, а Фекла 
Спиридоновна и Пелагушка смотрят на них и 
молчат.
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* *..

Король на столе в короне, ему на корону за­
брался пузатый шут с длинным носом и разрисо­
ванным брюхом—его король хоть и любит не очень, 
но какой же король без шута? В королевстве под­
данных нет, живут все свободно, как будто и нет 
короля, и один только шут подставляет ему свой 
круглый рот дыру на затылке, и король, забавляясь 
спросонок, льет в затылок шуту горячую воду.~

Да и шут не всамделишный, так себе: брюхо у 
шута слилось с головой и в голове у него не мозга,. 
а чай китайский заварен.

— Ну что ж... проживем и с таким,—шумит пу­
затый король,- ныне время настало такое!

Да, время тугое!
Сидит Фекла Спиридоновна и на блюдце дует.
Знает она хорошо старика, что хоть и корит он 

се за болтливость, а самого парным молоком не пои, 
а сплетку какую-нибудь да сплети.

Нацедила она Митрию Семенычу новую кумку, 
подала через стол и смотрит в глаза,-что, де, на 
рот повесил фунтовый замок? Ты рот не разинешь, 
так я и подавно!

— Да уж, Митрий Семеныч, и новость... такое 
дело елучилось!

— А мы, Микалаша, с тобой и забыли . •• Ну, ну, 
разевай да скорей подавай,—сказал Митрий Семе­
ныч и губу о блюдце обжег.
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— Ишь, разоспался старик,—щелкнул он по мед­
ному брюху.

— Говорить ли уж, нет ли—ты все равно не 
поверишь и скажешь, что дура... Да ладно, хошь 
верь, хошь не верь, после узнаешь, что правда,— 
начала Фекла Спиридоновна, а Митрий Семеныч 
опять перебил:

— Да вали под самый нос жито и овес: посля 
разберем!

—  Ладно, ладно, старик... так вот дело какое! 
Митрий Семеныч перестал улыбаться, Зайчик уста­
вился матери в рот, откуда глядели два заячьих 
зуба, а Пелагушка так в мать и впилась: уж болыю 
она любила рассказы.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е 1 Т А Я

ПЕЛАГЕЯ ПРЕКРАСНАЯ

У ГОЛУБОГО КРЫЛЬЦА

Да не лучше ли нам самим рассказать, так бу­
дет складнее: и толку больше и правды.

Так вот вся история:
Пелагея Прокофьевна Пенкина, когда на войну 

проводила из дома мужа, сначала очень томилась, 
много плакала за печкой, чтобы свекровь не видала, 
запустила было хозяйство, а потом понемногу прошло.

В два года один раз Прохор Акимыч приезжал 
домой в побывку, но недолго пробыл: две недели 
прошли, как в угаре!

Качалась изба две недели, качались у окон сто­
летние встлы и липы, ходило в глазах все в избе, 
и за окном поутру, не глядя, что дело было по 
лету-стояло покосное жаркое время—висел голубой 
туман, все плыло вдали, не исчезая из глаз.

Справили вместе покос, набили сеном сарай, 
сараюшку и на задворках сметали два стога.

Глядя на эти стога, как они оттопырили брюхо 
к плетню, оглянет Пелагея тихо и жалобно свой
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рОВНый и круглый, как причастная чаша, жив°т, 
привстанет незаметно от мужа за стог и скорее утрет 
сеянной глаза.

Тяжела была ей эта пустошь в утр°бе.
Пелагея было приладила люльку к матице в пер­

вые годы, как вышла за Прохора. нашила малютке 
рубашек, накроила пеленок из н°вины, и все это 
роскошество вот уж семь лет лежит на дне сундука. 
А в прошлом, по осени, проточили мьши дыру в 
сундуке, ни мужниной шубы, ни п°рт°к, ни рубаx, 
ни цветной полушалок не тронули, а сряду младенца 
изгрызли в клочья.

Пелагея тогда промолчала, но тоску глубоко за" 
таила в душе.

А тут вскоре, только Прохор Акимы4  уехал с 
побывки на позицию, свекровь захворала.

Недолго промаялась старая Мавра, в неделю ис­
худала в щепу и скоро перешла жить на кладбище.

Осталась Пелагея одна.
Свекор, правда, хоть и быА еще жив, но ничего уж 

не видел, ходил под себя, про вес запомнил, что было 
на долгом веку и даже, как звать Пелагею забыл.

Словом, остались живыми только два синих глаза 
в большом и обильном хозяйстве.

Пелагея пахала, Пелагея косила, сеяла, жала, 
убирала скотину, печку топила по полю и дому 
все так и кипело у нее в руках, а руки с этой ра­
боты становятся все крепче, грудь все круглее, туже, 
и в бедрах скопилась такая истома, что если б в
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тс-поры приехал Прохор, так уж наверно был бы 
сынишка.

* *
*

Лежит так всю ночь Пелагея одиночкой, не спит 
но часам, а только заснет, глядит—рядом Прохор!

И так чудно ей, что Прохор зачастил приходить во 
сне, проснется, а рядом с ней никого, такая досца!

А уж то ли не был яров Прохор, не солощ до 
Пелагеи!

Бывало-ти за ночь всю так изомнет, истилискает, 
перевертит и искрутит, что на другой день туман 
в глазах стоит до полудня и ноги и руки как суслом 
нальются, а грудь так и прет из-под кофты, словно 
ищет сама детские губки.

Но хоть и яров был Прохор Акимыч, а не было 
что-то детей!

Прохор часто, перед тем как возиться с женой, 
подолгу молился!

Потому и в сектанты в свое время ушел, но за­
долго еще до Ильи, когда нас всех усадили в телеги 
и повезли на разбивку в Чагодуй, Прохор вы­
шел из Ангельской Рати, отчаявшись найти сына 
в благодати поста и презрения плоти, нарушил обет, 
прорвался Прохор Акимыч, как буря, и в первую 
ночь возвращенья на землю едва на тот свет не 
отправил жену.

Заплакала Пелагея, сходя с голубого крыльца, 
взяла она с собой голубой сарафан с золотыми
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бубенчиками на рукавах и на полах, и Ангельски 
Круг с той поры опустел; словно ветер задул ого  ̂
нек под его кры лечным князьком!

Прорвался Прохор Акимыч, а под Пелагеиным 
сердцем попрежнему пусто и пусто, как осенью 
пусто в стрижином гнезде, когда стрижи уже улетели, 
а воробьи еще не успели в нем поселиться.

Потому даже с охотой пошел Прохор Акимыч 
на немцев.

В последнюю ночь стал было на молитву по 
старой привычке, ударил было сам себя сыромятиной 
по голой спине, но Пелагея затащила его на постель, 
взвалила на себя, как куль, туго набитый зерном, 
и всю ночь проносила в жадной и жаркой пустыне: 
в жадной и жаркой пустыне расцветает сокровенный 
сад, и на суку у высокого дуба в парчевой люльке 
под пологом тихой зари семь лет уже качается 
Прохоров сын, с того самого часа, когда Пелагся 
с Прохором ушли с земли по ступеням голубого 
крыльца.

Утром, в проводы, Пелагея шаталась, как тень!
Не выла, как другие бабы, и только, вернувшись 

домой, пролежала, не вставая, два дня...

* **

Лежит и сейчас Пелагея одна, не дышит, а в грудь 
сердце так и бьет молотком: баба была терпеливая, 
верная, мало таких!
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Привстала она немного с постели,, казалась по­
стель горяча...

На люди же итти за такой нуждой совсем не­
посильно:

— В бороде у чужого мужа заплутаешься хуже, 
чем в темном лесу!

Пелагея свесила ноги с постели, пятки как на 
сковородке горят, встала и заметалась в избе по 
углам, прижимаясь утробой к чему попадется —и 
к клюшке, и к дужке дверной, раскулямлило бабу!

Вдруг свекор чихнул!
Пелагее как гром этот чих в уши ударил, рину­

лась она к печке, схватилась за тощую ногу, 
свекра с печки в охапку и в постель, на себя! 
Свекор хрипит, сопит, кровь у него так и хлынула 
к сердцу от страху,—подумал старик, что дьявол 
с большими рогами во сне стащил его с печи и вот 
сует на лопате- в огненный ад!

А Пелагея глаза закатила, мнет, тормошит, ку­
сает ему и плечи и живот и хватается за причинное 
место: ничего Пелагея не видит в черном бреду!..

Аким скоро сопеть перестал, улегся спокойно, 
а Пелагея со спертой грудью забылась, проспала 
даже раннее солнце и сгоняла скотину на полдни, 
за церкву, куда коров из леса пригоняют доить.

Всю ночь Пелагее проснилось,— что рядом с ней 
Прохор, бородой рыжей Пелагею одел и нос ей 
щекочет усами.
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Проснулась она поутру, глядит: рядом лежит 
Аким, только весь посинел, из носа висит красная 
нитка, губы в седой бороде запеклись, и в дсснах 
закушен язык...

Так и обмерла Пелагея!..

* * *

И как все это случилось, право, думала мало 
Пелагея.

у  всякой бабы дума об этом-таком гораздо ко­
роче, чем мужичья дорожка из церкви в кабак.

К тому же сны ей стали сниться в последки 
такие чудные, страшные.

То Прохор идет печальный такой, худой, высо­
кий, борода по колено и желтая - желтая, словно 
рогожка... Присядет к ней на кровать, ни слова нс 
скажет, словно немой, только гладит живот мозо­
листой лапой, иногда прижмется в колени, а сделать, 
что надо, как будто боится.

Глядит Пелагея на Прохора и бороду держит 
в руке:

— Хороша борода, говорит она Прохору, боль­
шого младенца за вер нуть можно!

Потом пойдут они в поле вместе с Прохором, 
Пелагея с серпом на плече, а серп словно полу­
месяц упал на плечи—Прохор же с такой светлой 
косой, что так вот и брызжет, так и горит и от­
дается своим светом в росистой траве.
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Пелагея согнется в полосе, зажмет в руку колос, 
а Прохор уже кричит:

— До-мой!
Пелагея только положит серп на полосном краю, 

а Прохор уж тут.
Только это совсем не Прохор! Будто он, а будто 

и нет! На пятках копыта, борода полсажени али 
рыжая грива—хорошо не видно, а только окликнешь:

— Прохор, что ты как нарядился?
... сейчас же задом норовит ударить под  живот— 
теперь уж вовсе не Прохор, а мерин, рыжий-рыжий, 
какой у отца Никанора издох прошлой весной.

Вскрикнет, проснется Пелагея, покстится торо­
пливо в ворот рубашки на грудь и снова заснет.

Ин нет: полежит две минуты и снова опять!
Только будто теперь уже не мерин отца Ника­

нора, а подпасок Игнатка стоит на том месте, где 
Прохор только что был, обернувшись в Никанорова 
мерина,—стоит и смеется!

В руках Игнатки борода полсажени, веревочкой 
привяжет—Прохор!

Отвяжет—Игнатка!
Инда чудно!
Только Игнатка смелее, трется об юбку, словно 

теленок, под юбкой щекочет травинкой и так лу­
каво туда поглядит, как будто уж и не видывал 
сроду, а у самого щеки горя-ят!

Пелагея тоже краснеет, крепко колени сжимает, 
и все норовится убежать, а ноги, как связанные
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подгибаются сами. Пелагея валится в луг, и такая 
вырастает кругом трава, душистая, высокая, мягкая, 
такие большие цветы расцветают в этой траве, только 
и видно, что синее-синее небо, словно бельевая 
вода в корыте, да этот пащонок Игнатка.

Подпасок Игнатка, хоть было ему только четыр­
надцать лет—крепкий, высокий, с крутой грудью, 
с румянцем, обветренным в поле, прибластился раз 
Пелагее, когда она однажды поутру коров выгоняла, 
немного заспавшись, и Прохор с полусонных глаз 
еще совсем не ушел...

— Помилуй осподи!— подумала баба.
А сама так и впилась в Игнатку. Игнатка же 

прошел мимо нее с длинным кнутом на плече и даже 
взглянуть-то не глянул: в ребячьих мозгах, как в 
чистой воде—все на донышке видно!

— Робенок, —решила Пелагея и, вздохнувши, 
вернулась домой.

Сама не поймет, с чего стала злиться, швыряет 
ухватами у печки, молоко пролила из подойника, 
клюшкой хватила по кринкам на залавке, а свекор 
лежит на печи и хоть ничего не видит, а мыслит 
сам про себя, всю жизнь в слепоте вспоминая:

— Эх, видно, неладно! Эх, видно, неладно!
Ну, так и случилось: стащила Акима невестка 

с печи прямо в огненный ад!
Что ж, такому умереть давно бы надо, не сто 

же лет ходить под себя и избу поганить.
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* **

Обмыла Пелагея деда Акима, достала ему чи­
стую сменку, снарядила по чину, отченашинский пояс 
по белой рубахе повязала, лампадку зажгла и по­
шла сказаться отцу Никанору.

— К вечеру завтра,—сказал отец Никанор,—аль 
в полдень: живо сварганим!

Взял отец Никанор из рук Пелегеи беленое по­
лотно и благословил ее, хоть и знал, что Пелагея 
три года была матерью божьей, застольницей в 
Ангельской Рати.

— Видно,—подумал он про себя,—пришло такое 
время: кто ни поп, все батька!

Потрусил на Пелагею бородой и усмехнулся.
— Ты могилу-то вырой поглубже,—прибавил он, 

взглянувши строго на Пелагею,—а то ноне роют: 
копнут, чтобы хвоста не было видно, и ладно!

— На славу, батюшка, будет,—ответила Пелагея 
с поклоном.

С утра, еще до отца Никанора, как только коров 
подоила и прогнала в выгон, Пелагея побегла на 
погост и вместе с Трифоном, сторожем нашего клад- 
би ща, выбрала место рядом с свекровью.

Трифон за гроб и крест принялся, а Пелагея 
юбку со всех сторон подоткнула и окопала за­
ступом по мерке.

Показалась ей тогда суровая суземь кладбища 
твердой, как камень, но Пелагея кое-как растолкала
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ее топором, сняла с трудом верхнюю твердую корку 
и в завтрак стояла в земле с головою.

Раз или два уперся заступ в чьи-то желтые кости, 
словно слитые с желтым песком, заступ не шел 
дальше в землю, будто чужие кости не пускали 
Акима к себе на житье. Но Пелагея, что было смь^ 
хватанула по ним топором, и кости рассыпались в 
брызги, обдавши искрами руки и ноги.

— Ишь землю-то как утоптали,—крикнула она 
Трифону.

* **

По смерти сила и мужичья крепость из гроба 
уходит в землю—потому так тверда земля на по­
госте,—жильная кровь подымается кверху, как мо­
лочный снимок, и там недрнтся в корнях трав и 
цветов. Потому то трава на могилах мягка, а цветы 
растут или красные, с шапочкой к ра с но й или с кра­
сной каемкой по краю, или ж на листочке, если его 
п оглядеть на свет, всегда найдется кровинка,—глаз­
ная вода вливается в корни деревьев, растущих возле 
могилы, по древесным жилам взбирается к самой 
вершине, чтоб лучше видеть оттуда с самой высокой 
ветки родное село, где прожил иск человек, и поле, 
которое он обработал.

Потому-то и тянет молодых парней в полночь 
побродить по погосту, у креста на могиле понюхать 
цветы, когда кончат хороводы и парень липучкой к 
какой-нибудь девке прилипнет.
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**
Так Трифон об’яснял Пелагее, когда пришел к 

ней немного вздохнуть от рубанка, а Пелагея слу­
шала Трифона молча, опершись подбородком о за* 
ступ. Слушала баба Трифона только в пол уха и, 
не отдохнувши как надо, снова за заступ взялась, 
забыла о нем и о смерти и желтым песком засы­
пала Трифону ноги, пока он сидел у могилы и что-то 
еще говорил.

— Некогда думать о смерти: надо могилу ко­
пать!—сказала Пелагея Трифону, когда он выбил 
трубку о камень и встал, чтобы итти достругивать 
доски.

— Ты, Трифон Иваныч, почище стругай!—крик­
нула Трифону Пелагея.

— Вымою. .. будет. что надо!
К завтраку смерила заступом:
— Эна... сажень!
Пелагея кликнула Трифона, Трифон подал ей 

руку, упершись босыми ногами о край, и Пелагея, 
приставивши заступ к стенке могилы, легко взобра­
лась наружу.

— В земле, дядя Трифон, тепло, как в избе!
Смотрит Пелагея на Трифона, красная, потная,

на щеках веселые ямки, а в золотых ресничках висят 
песчинки, песчинки набились и в косу, коса от ра­
боты разбилась и до пояса покрыла ей спину.

Трифон в могилу взглянул, заступом деловито 
смерил и начал Пелагею хвалить:
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— Добрая горница... скажет Аким спасибо!
— Хороша?—говорит Пелагея с улыбкой.
— Чего же еще!.. схороним, уж нс убежитЬ • пой- 

лем-ка, у меня осталось только крышку доделать!
Пелагея погладила доски у гроба:
— И верно, что вымыл: ни задоринки руки не 

слышат!
Сказала Пелагея спасибо и гроб, как перушко, 

взвалила на плечи.
После Трифон крышку принес и поставил се 

к двери у входа...
* **

Пелагея весь день хлопотала, не пила > не ела 
и в тот день не топила печь: боялась, как бы дедка 
Аким до утра из гроба не вытек!

В полдни опять смоталась к отцу Никанору: лиш­
ний раз попросить никогда не мешает. Долго Пе­
лагея просила прийти завтра и справить свекра 
пораньше.

— Псаломной молитвы нс будет?—спросил отец 
Никанор.

— Да нет уж, батюшка: сама почитаю!
— Как знаешь..
— Не на что, батюшка...
— Тебя учить только портить, шутливо сказал 

отец Никанор.
Пелагея вернулась домой и тут же достала с 

полки псалтырь, стерла с него передником пыль и
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встала к свекру в угол, к окну: побежал псалом
за псалмом, и в избу надвинулись тени.

БЕС-ОЧАЖНИК

... К вечеру, когда пригнали коров и в окна про­
сунулись красные пики, расколовшись на мелкие 
красные брызги о гроб с дедом Акимом, Игнатка 
подпасок пришел домовать...

У нас пастухи в Чертухине ходят па ряду. Ко­
рова—считается ножка, летник подтелок—полножки, 
а четыре барана—черёд, идут за корову. Значит 
так: сколько пойдет копыт у тебя на выгон в Егорье, 
столько и чередов пастух будет жить и харчиться..^

Пелагея совсем про черед забыла в хлопотне, а 
Игнатка пришел чуть ли не на две недели.

— Здорово, хозяйка,—крикнул ей громко Иг­
натка из двери.

Пелагею холодной водой так и обдало, потом 
бросило в жар, псалтырь в расплохе она Акиму по­
ложила на нос и к печке позвала Игнатку. ..

— Не обессудь, я сегодня и печь не топила.— 
шепчет ему Пелагея, усадивши его за залавок.

— Мы понимаем,—тоже чуть слышно Игнатка 
хрипит, вспомнив, что громко нельзя говорить, когда 
в избе есть покойник.

Дала Пелагея ему ломотуху черного хлеба, кринку 
с толстым верхом поставила, чашку и ложку с полки
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достала, а сама, не взглянув на Игнатку, строгая, 
бледная, опять встала к свекру в угол и долго гла­
зами искала псалтырь.

Читает Пелагея псалмы, еле шевелит губами, а 
в ушах так и хрюпают корки на белых зубах у Иг- 
натки. Долго чавкал подпасок за печкой. Пастухи, 
убегавшись за день со стадом, любят за столом по­
сидеть... И сыт уж как будто, а рот, как за ложку 
заденет, так разве отцепит один только сон. Игнатка 
уронил голову на залавок, посыпались пастушьи кудри, 
как ветки с подрубленной ивы, и рука с ложкой 
повисла с залавка.

Пелагея услышала храп, обернулась, и сделалось 
весело ей и смешно. Подошла она с псалтырем 11 
долго гладила нежные, мягкие кудри Игнатки.

— Ишь, притомился, никак не добудишь! Игнатк, 
а Игнатка. ..

Игнатка чуть голову поднял, посмотрел на нее 
полуглазом, а потом опять опустил и опять захра­
пел. Только крепче ложку зажал и во сне, видно, 
все еще пил молоко и доедал ломотуху.

— Игнатка, да што ты в самом-деле, иди-ка ло­
жись на постель."

Пелагея толкает его псалтырем и нос чуть в 
пальцах зажала.

Игнатка вскочил и выронил ложку.
— Ишь, как тебя развезло,—смеется ему Пела­

гея,—иди-ка, ложись, печь не топлена, а я уж се­
годня не лягу.
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Игнатка кой-как, протирая глаза кулаком, добрел 
до постели, распутал калишки и полог закинул, 
чтобы во сне мертвеца не увидеть, кашлянул, чих­
нул, зевнул и скоро опять, как камень на дно реч­
ное пошел.

* **

Встала солдатка снова под образ, лампадку опра­
вила—больно дымила—и свекру в бороду смотрит.

Свекор лежит, как живой, только закрыты глаза. 
Стал Аким словно чище, белее на синем свету от 
лампадки, с носа сошли черные горки от грязи, что 
в поры набилась за долгие годы лежанья без умывки 
на печке.

И так он на Прохора всхож, вот только Прохор 
рыжеи да моложе, а батюшка сед и нехорошей та­
кой сединою: как будто борода у него долгое время 
в чулане лежала и покрылась серою пылью.

Стоит Пелагея, псалтырь не читает;и ей не 
страшно, и... страшно: будто все так уж и надо и 
иначе лаже не нужно и быть не могло!

Только в полночь, когда по Чертухину перебоем 
петухи запели, смотрит она, что и дед Аким на нее 
тоже глядит.

— Ты,—так и пылит борода,—ты,—говорит,— 
молодуха, не бойся, греха на тебе я не вижу ...

Пелагея глядит на Акима, Аким же глядит  
на нее.
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— Кровь,—кровь,—пылит борода,—коли к серд­
цу подвалит, так в ней не волсн уж никто!..

Пелагея дрожит, хотела крест на лоб положить, 
а рука надо лбом так и застыла: старик опять рот 
широко раскрыл, словно целит на ложку!

— Ты,—так и пылит, так и пылит. словно с ве­
ника пыль, борода, — ты, — говорит, — около меня 
много не майся, мне теперь хорошо, на двор здесь 
не надо ходить, и за мной выносить тоже не надо... 
Здесь я лежу в лебяжьем пуху, под головой у меня 
большая подушка, как облако, мягкая, а под кости 
подостлан некошенный луг-.

Глядит на него Пелагея, а старик чуть с изго­
ловья привстал, да пальцем Пелагею и манит.

— Ты,—словно пыль по дороге от ветра подня 
лась,—ты. говорит,—ухо поближе подставь: я тебе 
на ушко!

Нагнулась Пелагея и подставила ухо. Дует Аким 
шопотом, шелестом губ в Пелагеино ухо, и кажется 
ей, что меж ними течет сейчас большая река: она 
стоит на одном берегу, Аким—на другом.

— Кровь человека, как ветер пушинку, несет!.. 
Кровь баломутит!.. Уйди от стола и с мужем ло­
жись... Рад я, что перед смертью сына дождался: 
теперь умереть мне за шутку!.. Иди-ка, ложись!.. 
Иди-ка, ложись!-

Сказал последнее слово Аким, лег опять на по­
душку и руки сложил на груди, как ему Пелагея 
сложила, когда убирала по чину...
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** *

Недвижен старый Аким.
Падает синий свет от лампадки ему на лицо, 

просветленное, тихое, бледное, словно с иконы 
сошел.

И где вот сейчас Никола-угодник, в гробу под 
божницей лежит или, как уж сто лет, смотрит только 
одними гл азам и с широкой доски с сусальным окла­
дом,—что сон и где явь—понять невозможно!..

Только синий с ве т от лам падки колет глаза синей 
иголкой, щекочет ресницы и гонит слезу на щеку.

Приложила Пелагся к сердцу псалтырь, чтоб 
унялось, Живую Помощь прочла и до.\го лежала 
лбом на холодном полу. Потом встала и даже зев­
нула чуть-чуть—спать от устатка так и тянуло,— 
от вернулась от с векра и твердо пошла в другой 
угол у двери, где ло.\ог закинут и за пологом тихо: 
как будто там нет никого!

Подошла Пелагея к пологу, полог откинула, смот­
рит: Прохор лежит! Пелагея ни со страху, ни с ра­
дости кофту и юбку в клочки на себе разодрала: руки 
тряслись, словно ветки на листопадном ветру, за­
стежки, крючки, как собаки сцепились,—рукой не 
разнять!

Что дальше тут было, об этом не знает никто, да 
и нам лучше тоже не знать.

Бес ли очажник над ней подшутил и на подбо­
родок Игнатки напялил мочалку, иль все помере-
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щилось бабе с устатку да горя,-что тут сказать, 
чужое горе, как густая каша—чем глубже ложка 
уходит, тем больше сала на дне!..

* **

•..Только подпасок Игнатка по утру коров вы­
гонял и шатался, как пьяный, ин бабы смеялись, и 
так покраснел, когда с прутом Пелагею увидел. что 
кажется в небе так и заря не горит!

В деревне такие дела до людского глаза доходят 
несразу, никто ни о чем и думать не мог: вес по­
минали добрым словом Акима!

Стали болтать языки, когда у Пелагеи юбка cne- 
реду стала короче и стан—словно у ели срубили 
верхушку, а сбоку оставили сук. Глядит и сама Пе­
лагея, что дело неладно. От Прохора нету вестей, и 
слуху нет никакого...

— Ну, хоть на денек бы приехал, пока небол ьно 
заметно. ..

... Полощет она белье на реке, вальком на плоту 
по рубахам колотит, а сама то и дело на юбку 
глядит:

— Растет!
Бросит белье колотить и опять спорынью да ма­

лину пихать, куда надо, а помощи нету и нету.
— Приедет вот Прохор, пропала моя ПелагеяК.
Думает так про себя и в воду глядит.
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Из в о д ы  иль глубоко в воде синеют две потух­
ших лампады, на осенней ряби двоятся, троятся, 
лицо в речной Воде худое, испитое, бледное, не 
краше в гроб человека кладут!

Вдоль дубенского берега белые бантики лилий, 
большие, немного сжелтевшие, с отставшими в бок 
лепестками от первых зазимков — и так-то похожи 
они на повязки из атласной ленты, которой когда-то 
убрала тяжелую косу Пелагея, когда с Прохором шла 
под венец.

Качаются тихие лилии на тихой волне и поне­
многу листочки роняют на дно. Уронила слезу Пе­
лагея в дубенскую воду, глядит на белые бантики,и 
молодость где-то проходит далеко-далеко, в окошко 
чсрсмушной веткой стучит, с горки катится весен­
ний месяц, а за ним в бе.\ой рубахе идет Прохор. у 
которого в ту пору только-только начиналась бо­
родка.

* **

... Как раз о ту нору с чертухинской горки под­
нялась на ветру и завилась в круг серая пыль по 
дороге. Не видно сперва ни кибитки, ни лошадей, 
ни дуги над коренником, и только звонки-невидимки 
звенят и звенят, словно это звенит роща со взгорья, 
стряхая листы с ветел, осин и берез на дорогу.^

Ничего, никого за слезой не видать!
Кто это едет?
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Может, Петр Еремеич катит чагодуйского купца, 
может, и вовсе не он, да и тройки—нет никакой и 
купцу в эту пору к нам незачем ехать—разве лен 
собирать, так он еще не мят и не трепан и лежит 
вон, словно иконный оклад, возле реки, на самом 
раскатом берегу, у большого Дубенского плеса.

Стоит Пелагея в руке с застывшим вальком на 
прибережной плотине, другой рукой под глаза; пыль 
отмело на другой бок на дороге, и тройка Петра 
Еремеича как на ладони: черный в корню, а с боков 
гнедая пристяжка!

— Он, он—Петр Еремеич!—долбит Пелагеино 
сердце...

Пелагея собрала поскорее белье, да к дому. Про­
гнал Петр Еремеич мимо нее лошадей по селу, и 
вот померещилось ей, что в кибитке сидят не один 
и не два, а целых четыре, но кто это— никак нельзя 
в пыли разобрать.

Сама же и крикнула Марфе-соссдке с крыльца 
на крыльцо:

— Четверо!
— Наверно твой Прохор с З айцем приехал!—- 

ехидно ответила Марфа.
Пелагея ей ничего не сказала, вернулась в избу 

и прилегла в углу на залавок у печки.
А сердце так и колотит:
— Приехал Прохор!.. Прохор приехал!
Лажала она, знать, так очень долго, на улицу к

бабам не вышла, а в полночь, когда над Чертухн-
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ным стояла большая луна, достала с матицы плете­
н ые вожжи, будто за сеном — принесть скотине бе- 
ремя, чтоб в долгую ночь голодна не стояла, да, 
выйдя из дому, свернула к Зайцевской лавке.

— Пойду-ка, сама погляжу! Прохор, наверно, 
узнал и нарумянился с Зайчиком пьяный!

Прокралась Пелагея, как тень, по селу, на селе 
в такой час трудно и так кого встретить, но Пела­
гею безлюдье и тишь еще больше пугали.

Добралась она до дому с вожжами в руке и 
11 рильнула к окну. Сквозь мутные стекла видит: в 
углу лампадка горит, в постели кто-то лежит п о д  

лоскутным одеялом, а рядом на стуле сидит ее Про­
хор: головою поник, руки на обе коленки, думает, 
будто свое горе никак ни понять, ни измерить не 
может.

* *

А сидел это Митрий Семсныч, в постели хра­
пела Фекла Спиридоновна, ничего ни во сне, ни на 
нву не видя с устатку да радости: Зайчик в побывку 
приехал!

Митрий Ссменыч не спал, да и спать ему не 
хотелось: не сразу уложишь день в голове по 
порядку!

Думает Митрий Семеныч о сыне:
—Неладно, неладно, — шепчет Митрий Семе- 

ныч,—неладно все это скрутилось!
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Уставился Митрий Семеныч в окно, в которое 
ветки склонила рябина и будто с месяца тянет 
поспевшую кисть.

Не разглядел Пелагею Митрий Семсныч в окне, 
может, Пелагеины красные, пылавшие в жару и 
бреду, округлые щеки принял за грозди рябины 
и не заметил воспаленных страхом и тревогою 
глаз.

Пелагея же так и прилипла глазами к его бо­
роде. На Прохора Митрий Семеныч с лица хоть 
и не схож, да все мужики с бородой д.\я бабы 
всегда немного похожи. Только Прохор с  с и л ь н о й  

рыжиной, а Митрий Семеныч черный, словно цыган, 
несмотря на лета.

В мутном стекле, где мухи кружками уклались 
на осень спать и паук растянул над ними паутину, 
чтоб с первым их пробуждением весной они и его 
разбуди.,и, сквозь паутину и мушьм дорожки едва 
ли могла Пелагея. окромя бороды, еще что разо­
брать.

— Прохор!—сказала она и от окна ото рва лас 1 >.
Рябина над нею качнулась вершиной, ветер от­

бросил ветки и вверх заломил,— нарвал листьев 
с самой верхушки и всю Пслагею осыпал — взвил 
юбку и холодом обдал живот...

Скрылся меся!! за тучу и все: звезды, Пелагею, 
бакалейную лавку, рябину, простершую косы и руки 
на ветер, Чертухино, избы и церковь поодаль села — 
накрыло черной рукой.
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ВИДЕНЬЯ ДЬЯКОНА ОТЦА АФАНАСИЯ

Странные подчас штуки творятся с людьми. Так 
все кто-то запутает, свяжет концы и начала, что 
жизнь станет похожа на длинную нитку, очень долго 
лежавшую на дне большого кармана, и если ее вы* 
нуть оттуда, то и на нитку она не будет похожа,— 
станешь распутывать и не распутаешь ниточный 
катушок. пока не положишь его в воде полежать, 
выпустить усиком кончик, откуда и весь узелок.

Так и в истории с Пелагеей Прокофьевной.
Много прошло времени, и много воды утекло, 

пока из под вешнего снега на будущий год не по­
казался разгадный конец, который держала Пела­
гея в застывшей и посинелой руке, лежа на опушке 
чертухинской рощи под кустом горькой калины.

Слухи же шли про Пелагеин конец всю осень и 
зиму.

Не знаю, кто их, как мух за оконные стекла, 
напустил в бабьи пересуды и толки, только можно 
теперь ска за ть без ошибки, что пошли они действи­
тельно от нашего, своего села Чертухина, дьякона 
отца Афанасия...

Отец Афанасий в тот день ездил в город 4 aro- 
дуй за овсом.

Прослышал он, что там на четверговом базаре 
очень дешев овес, а в полночь с хмельком, но без 
овса и без денег возвращался чертухинской рощей
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д о м о й ,  уткнувшись в передок телеги и душу свою 
поручив в этой дороге бывалой кобыле Гнедухе.

В тот же день и З айчик приехал.
Отец Афанасий разминулся с ним, должно быть, 

в дороге потому, что выехал еще утром рано и 
гнал Гнедуху так, что на ляжках у ней набилась 
в пути белая пена: приехал он в Чагодуй, когда 
еще и базар не открылся.

Походил отец Афанасий, пошнырял, кой-кого 
расспросил, видит, что вовсе не так уж дешев овсе.

— Ишь, ведь, что наплетут,—горько думал дья- 
кон,—вовсе незачем было гнать за десять верст за 
дорогим киселем.

Видит ошибку свою отец Афанасий и решил 
ошибку эту разгладить, чтоб было покойней на 
сердце и вы годы больше.

Встретил он на базаре, как раз уж теперь и 
впрямь нс во сне, как это с Зайчиком было, а в 
самом живом его виде, рыжего дьякона с Николы- 
на-Ходче, который шел шатаясъ, как жердь на ко­
лодце, по базару и, видно, тоже кого-то искал.

Известно, что бывает у двух дьяконов, которым 
церковь давно надоела, как нашему брату репа за 
чаем, да притом же: один шел и шатался, а другой 
приехал овес покупать, прослышав дешевые цсны, 
а цены-то были, напротив, тугие...

Долго ходили два дьякона рядом, приценяясь 
ради важности то к тому, то к другому, друг на 
дружку ври этом остолбенело глядели:
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— Не купить ли, отец Афанасий... хомут? — та­
ращил глаза дьякон с Николы-на-Ходче.

— Да мне бы... тоже надо седелку! — не раз уж 
заботливо отвечал ему отец Афанасий.

Но, видно, на хомуты и седелки цены были не­
подходящи, а потому забрели оба дьякона на ба­
зарный приселок и туда потом загнали подводы 
чтобы вместе животину поставить и досмотреть ее 
на постоялом дворе.

Что дальше тут у них было, из скромности дьякон 
отец Афанасий 110 возвращеньи ни гу-гу не сказал, 
а тол 1>ко под всчср оба они: дьякон с Николы-на- 
Ходчс, как приехал в пустой телеге, так и поехал 
дорогой на Ходчу, значит—одною дорогой, а дьякон 
отец Афа нас и й с пуст ы м и мешками—другой, в ту 
же сторону, только много левее, на наше Черту- 
хнно,—у дьякона отца Афанасья бездонный из ро­
зовой байки карман долго болтался н а ружу, пока отец 
Афанасии его нс заметил и не зан р ятал, с казав ш и, 
теперь уж тоже немного шатаясь, отчего—неизвестно:

— А с еде., ку-то зря, говорю... зря не ку п ил ..• 
овсе—тот очень дорог!

Так рассуждая, отец Афанасий кой-как выправил 
лошадь, подтянул супонь, проехал приселок, твердо 
сидя в телеге, а как у видал, что Гнедуха пошла, 
словно сонная, шагом, свесивши морду и с морды 
губу с зеленой от сена слюной, так и лег в передок, 
накрывшись с головой ватною рясой, и дальше, что 
было в дороге—не помнит.
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* **
Гнедуха была дорогая кобыла.
Знала она эту дорогу лучше, чем дьякон отец 

Афанасий псалтырь, и шла всю дорогу спокойно, ни 
разу нигде не трухнув, ни о что не задев, и к нашей 
чертухинской роще поспела, когда уже смерклось. ..

Заря завалилась под облак над лесом, Гнедухе 
показался тот облак похожим на очень большие ясли, 
набитые доверху сеном, кошеным в дурную погоду 
и потому не зеленым, а и с че рна-желтым и дух ноле­
вой потерявшим, а заря — на нее самое, но только 
в самые ранние годы: помнит она, как однажды, 
катаясь на спинке широким двором, чтобы размяться, 
она завалилась ногами под ясли и так до утра 
пролежала, а утром дьяконица Марфа Петровна и 
дьякон отец Афанасий долго тащили се за хвост 
из-под яслей. В таком размышлении Гнедуха почти 
всю рощу прошла, едва переступая с ноги на ногу, 
и только, когда засветлела опушка, она вдруг уши 
подняла торчком, потом опять приложила, потом 
опять подняла, потом, вытянув их, как у зайца, 
спугнутого с лежки возле дороги, вдруг отпрянула 
вбок с храпом и прытью, для ее лет небывалой.

Дьякон отец Афанасий сковырнулся сразу с те­
леги, так как за долгий путь из передка от’ехал 
к самому краю, и долго стоял, протирая рясой глаза 
и не видя, где — в какой стороне дорога, где Гне­
духа и эта телега, с которой он повалился и носом 
попал в колею...
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Разобрался во всем дьякон отец Афанасий, 
когда вдруг за Чертухиным такая из туч пошла пе  ̂
регромка, какой и средь лета не слышал никто.

Потом сквозь сучья на самой опушке сверкнула 
ярко-зеленая пика, воткнулась в пашню острием и 
в землю ушла.

Будто это перед утром на черном-черном коне, 
а нс на белом, как на иконах рисуют, ехал чертухин- 
ск им вспольем Георгий и гнал по нему пикой чер- 
мого-чсрного змия.

Дьякон отец Афанасий крест хотел на лоб по  ̂
ложить, да так щепотью лба и не тронул: впереди 
Шел человек...

Человек был высокий, гораздо выше кустов, 
стоявших сбоку возле дороги, с большим животом, 
в шел он не по дороге и ноги на землю не ставил, 
как все, а шел аршина два над дорогой, а сам за 
веренку держался, правда, не двигаясь с места.

Веревка свисала со старой осины, которая про­
тянула сук на дорогу, как руку с широкой ладонью, 
а в ладони звенят на ветру пятаки и семитки, что 
ей набросали за долгий век купцы из Чагодуя, 
проезжавшие к нам чертухинской рощей, и бого­
мольцы, что и Бачуринский монастырь сходились в 
Петровки в старое время без счетам

Дьякон отец Афанасий направил Гнедуху опять 
на дорогу, под гривой у ней погладил, чтоб не 
пугалась, окликнул два раза того, кто шел над
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дорогой, держась за веревку, йотом, раскумекав 
в чем дело, Гнедуху повел под узду.

Глядит дьякон отец Афанасий: никто и не шел 
по дороге, да мало ли ночью что померещиться 
может, — а висит это баба, совсем почти над самой 
дорогой и, если не снять ее с дряхлой осины, так 
даже, пожалуй, совсем не проедешь в широкой 
телеге, — в том месте возле самой дороги стоят 
высокие пни и коряги от сваленных в бурю когда- 
то деревьев, и дорога идет коридором по зарослям, 
мелким и частым, как нитки в непочатом стану.

Привязал дьякон отец Афанасии Гнедуху на 
повод, а сам стал искать, где кончик от этой веревки, 
на которой болтается баба.

А кончик был на стволу у осины, немного по­
выше, как в пояс ему, и был он завязан умелой и 
твердой хозяйской рукой.

Дерну., дьякон отец Афанасий за конец, осина 
немного качнулась, и хрустнули сучья, Гнедуха 
рванула с испугу вперед, а баба в то время упала 
с веревкой на шее прямо в телегу.

Дьякон отец Афанасий едва успел вскочить на 
закорки да вожжи в руки забрать от Гнедухи, чтоб 
в колесо на скаку не попали и на бок старой дуре 
башку не свернули. А Гнедуха несет и несет и 
бьет копытом по оси.

Еле сидит дьякон в телеге, ряса разметалась иа 
ветер крылом, так ему в бок и полощет, а тут еще 
град посыпал, стуча по телеге, но бабе с большим
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животом, по Гнедухе, которая словно в конец оша­
лела на старости лет, сбилась, видно, сразу с испугу 
с дороги и понесла, сначала по пашне вдоль черту- 
хинской рощи, а потом заломилась где-то в кусты, 
за !!е пила, должно быть, за пень, с вер нула на бок 
телегу и снова бабу сначала свалила, а на бабу 
потом полетел и дьякон отец Афанасий.

Кой-как дьякон отец Афанасий телегу от пня 
отцепил. Гнедуху под гривой погладил и взял ее 
опят 1» за узду, а баба—то ли забыл назад ее поло­
жить на телегу отец Афанасий, то ль не хотел,— 
осталась лежать под кустом, по.\оживши под голову 
руки, которые у нее сами так подвалились, когда 
она упала с телеги.

Проплутал так с Гнедухой своей на узде дьякон, 
должно быть, до самого утра, об’ехал как-то кругом 
все наше село и, на самом рассвете, на еле шага вшей 
Гнедухс ввалился в Чсртухино, но только с другого 
конца, чем это было бы надо.

Как тут носило его—и понять невозможно.
У нас есть такие места, куда и днем-то свернуть 

не каждый решится...
Только в’ехал дьякон в село, только крыльцо 

свое разглядел, как с него, заждавшись дьякона с ча- 
годуйским овсом, дьяконица Марфа Петровна вышла 
и поплыла навстречу супругу гусыней..^

Какой у них был разговор, никто не слыхал, 
потому и рассказать о том невозможно.
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Дьякон потом все это, как только можно было 
подробно, об’яснил отцу Никанору, а тот своей 
попадье, а попадья уж потом по селу распустила 
язык...

Попадья каЖДЫЙ раз от себя прибавляла все 
новые, с каждым рассказом, прибавки, одна другой 
почуднее. и в середине зимы, незадолго до святок, 
когда в долгий вечер сидят и не знают, что сделать, 
чтоб покрепче, поскорее заснуть и до бела не про­
снуться, у ней эта история была хоть куда.

И все это так выходило:
Когда Марфа Петровна подошла к своему дья­

кону, так немало сначала сама испугалась. В телеге 
не видно не только мешков, набитых дешевым 
овсом, но и самих-то мешков было не видно. Дьякон 
сидел в телеге без шляпы, и хвостик косички был 
весь в какой-то липучей и мерзкой грязи, ряса вся 
тоже, а сзади телеги тащилась большая веревка, и 
на веревке болталась мертвая петля.

Марфа Петровна, будто, на улице слова ему не 
сказала, видит, что с дьяконом что-то случилось, и 
даже подумала, что дьяксн совсем не в полном 
рассудке и смотрит на Марфу Петровну, как видит 
впервые, проживши с ней сорок три года...

Расспросы начались у дома.
— Дьякон, где же овес?
Дьякон долго молчал, глядел исподлобья, потом 

вдруг весь просиял и Марфе Петровне на вопрос 
ее, будто, так отвечал:
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— Марфа Петровна, дорогая супруга моя, го­
вори слава Богу, что дьякон твой отец Афанасий 
вернулся живым и теперь стоит у дома, слава Богу, 
родного. •.

Тут он Марфе Петровне все рассказал по по  ̂
рядку: как он с утра в Чагодуй собрался, как в 
Чагодуе ходил по базару и искал дешевый овес,— 
сначала, де, все дорожились, потом цена схлынула, 
как с поля вода по весне, обчистил он с мерой 
какую-то дуру и, овес погрузивши в телегу, напился 
чаю на постоялом дворе, а напившись чаю, тронулся 
в путь.

Но не проехал он и версты, как колесо обло­
милось,-верн у л ся, значит, назад, починил колесо у 
кузнеца Поликарпа, что держит кузницу у самой 
дороги, отдал ему два мешка овса за работу и к 
вечеру только тронул обратно.

Но тут-то все и случилось.
Только он чсртухинской рощей проехал, только 

в опушку Гнедушка вошла, слышит:
— С той!
Стоит какая-то ()аба с веревкой и за узду держит 

Г недуху.
— С чем сдешь?—спрашивает баба с веревкой.
— Овес всзу,—дьякон с перепугу ответил.
— Врешь! — говорит баба с веревкой, да веревку 

петлей дьякону прямо на шею, — фальшивые деньги 
везешь!
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Вот, пес ее раздерет, откуда у дьякона фальши­
вые деньги?. •

Дьякон, конечно, кричать, веревка кричать не 
дает, Гнедушка начала бить с перепугу в телегу 
пятами, баба Гнедушку за хвост, Гнедушка от бабы, 
ну и катались так у опушки, пока дьякон не дога­
дался и о вес с телеги сам не свалил прямо на землю 
под ноги бабе.

Баба тотчас отстала, взвалила себе три мешка 
сразу на плечи и, шут ее знает, куда понесла, а 
дьякон стал охаживать лошадь и дорогу искать.

Искал, искал, да вот и нашел се, только с дру­
гого конца.

Марфа Петровна диву сначала далась, жалела и 
охала, холодную Rоду в волнении пила, а потом, 
когда дьякон заснул на кровати, словно убитый, 
она подошла и понюхала, чем это так разит от 
него из-под самого носа.

О чем говори л а с ним дальше Марфа Петровна, 
нам неизвестно, но тут в руках у нее осталась одна 
половина косички, а у дьякон а отца Афанасия от 
неизвестной причины под глазом повис большой 
с и ний фонарь.

Так у нас на селе, положим, не только одна 
попадья, а потом и все говорили,— но где Пелагея, 
никто до весны и не сведал.

Ходили искать — не нашли: уж больно боялись 
этой веревки с мертвой петлей на конце, с которой 
дьякон поутру сзади телеги в'схал в село.
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А пока изба Пелагеи стояла пустая, на окнах 
сосед доски набил, на которые часто поутру взгля­
нет подпасок Игнатка, постоит немного у окон, а 
потом отвернется и стадо погонит на выгон, щелкая 
длинным кнутом.

АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

Проходил этот день Зайчик, как в тумане, из 
угла в угол по горн и це... Письма матери велел раз­
нести , а сам отговорился нездоровьем. Несколько 
раз заходил в горн и цу Митрий Семеныч. Войдет, 
сядет на табуретку и ничего не говорит, в руках 
ключи от лавки держит, словно боится их потерять, 
и Зайчик ничего не говорит—голько по горнице 
ходит, о чем-то кумекает, а Митрип Семеныч с и д и т ,  

молчит н смотрит на сына.
— Ты, Микалай, пожа.\у и уж теперь-бы до Чагодуя 

дошел, — скажет только заботливо Мптрин Семеныч,— 
полежи-ка лучше, ноги еще пригодятся.

— Нет, батюшка, я н и чего, — ответит За й чик, 
а самого так темной пеленой и подернет.

Не хотелось Зайчику, чтобы хоть догадкой узнал 
отец, какие ему сны стали сниться. И страшно З ай  
чику от этих снов, и знает Зайчик, что будет хо­
лодно и пусто в душе, как в глубоком колодце, если 
уйдет из атих снов Клаша, если порвется нить, иду­
щая от явного сна к яви.
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Путает эта нить концы и начала в жизни и дс  
лает ее похожей на сон.

Митрий Семеныч без слов понимал, отчего это 
такие круги у него под глазами, словно кто под ними 
углем прочертил: известное дело, присуха! У парня 
выхватили, можно сказать, девку из-под самого носа.

— Ты, Микалай, себя береги, —сказал Митрий 
Семеныч и вышел, так и не чуя, что дол го теперь 
он не увидит любимого сына, не сядет с ним чай 
распивать, и Чайный король не будет спешить по­
утру устроить Зайчику пышную встречу в своем 
королевстве.

Вскоре и Зайчик вышел на улицу, ничего никому 
не сказал, а мать, хоть и встретил, так кинул ей на 
ходу, что идет навестить отца Никанора и та к, вообще 
прогуляться... Да так на самом-то деле и думал.

— Поди, поди, погуляй, ветром голову лучше 
раздует, как рукой снимет устаток,—про пела eMy 
Фекла Спиридоновна вслед. З

З айчик идет, немного шатаясь, немного согнув - 
шись, в глазах избы так и клонит к земле, и еще 
больше похожи серые кровли на к рылья, которые 
птицы сложили, севши средь поля на корм, но при 
первом сполохе готовы их снова расправить, хлоп­
нуть ими три раза и подняться высоко-высоко, куда 
ни стрела, ни копье, ни нуля уже не достанут_.
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Теперь не узнаешь Чертухина—
В этот час раньше на улицах всюду СИАЯТ моло­

дые мужики под окном, ребята в свайку и грают одь 
дуют в лапту, парни и девки на выгоне ходят хоро­
водами, а тальянка Ваньки Комкова так и задыхается 
своей бумажной сборчатой грудью.

И избы как-будто слушают, как молодые хозяева 
песни поют. Слушают избы ушами застрех и кры­
лечек, радуясь их молодой и беспечной судьбе, за­
ранее зная и чуя ее немудрую тайну: вот отцы сы­
новей переженят, выдадут замуж девчат, и тогда 
все пвйдет по-другому.

— Молодость, молодость... Всякий бывал моло­
дым... Знать и дана ты только на то, чтоб потом, 
когда все уже минет, о тебе вспоминать и жалеть, 
что прошла ты и назад нс вернешься...

На улицах безлюдье.
Нс видно даже псов и свиней, которых раньше 

в Чертухине много водили.
Встретился Зайчику дядя Прокоп, но Зайчик 

еле-еле узнал, кто это ему шапку снимает.
— Микалай Митричу, с приездом,—говорит бо­

родатый Прокоп, идет с ним рядом, толкует ему, 
что старшего сына убили, второй провалился сквозь 
землю—ни духу ни слуху вот уж три года, а тре­
тий — где-то там на Кавказе, куда и на лошади 
трудно проехать: писал он недавно, что жив, а что 
будет дальше—страшно сказать и страшно поду­
мать...

175



— Известное дело — убьют, -сказал Прокоп Зай­
чику, а тот вперемежку и думал и слушал Прокопа 
и только, когда последнее слово Прокопа услышал, 
так хорошо разглядел, словно до этого вовсе нс 
видел, что рядом шагает Прокои, в одной руке пал­
кой чертит по дороге, а другой держит его за рука в 
и чай пить зовет завернуть.

— Нет уж, Прокоп Парамоныч, пойду в лес по­
гуляю... Так неужели и Ва н ьку К о м к а?..

— Да, Микалай Митрич, глушат, как рыбу но 
льду ... Слышали, матерь-то божья?.. Накинула петлю 
и с петли в лес убежала... Чудно...

Зайчик вырвал рукав у Прокопа, ничего не от­
ветил ему, но очень опять побледнел и зашагал от 
него, словно тот оскорбил его чем и обидел.

Прокоп постоял, клюшкой своей nu зе.мле почер- 
тил, посмотрел вслед, ничего не понявши в этой 
поспешности Зайчика, отвернулся и равнодушно за­
шагал домой, краснея н вечернем закате красной 
дубленой шубой из новой овчинки.

Издали Зайчик на миг обернулся на старого дядю 
П ро к о и а, а о н уж стоял под окном и го вори л со 
своей невесткои и горько качал головой, показывая 
вслед ему палкой...

* *

К дворовым воротам, резным крылечкам, на за­
валки иод низкими окиами изб так и било вечернее 
солнце.

1 7 6



Пожелтелая, чуть трепетавшая в тихих ветровых 
погудках листва, нехотя будто, падала к окнам и 
дверям, сучья выше поднялись, сбросивши листья, 
и только изредка кой-где на самой вершине, на 
веточке, как нарисованной в синей прозрачной осен­
ней прохладе, листок:—аль это поздняя бабочка села 
и крылушки греет и крылушками так и трепещет, 
словно хотела бы вот улететь, да уж поздно: скоро 
наступит зима...

Зайчик идет по селу.
С гумсн за селом так и тянет дымком от снопов, 

пропотелых на жниве и в скирдах, с боку села стоит 
большая сельская рига, у риги ходит с Серком дяди 
Прокопа их Музыкант, вертят они машину, под на­
весом клубами вьется пыль от зерна, а солома так 
и валит щетинистым валом на ток,—ходом идет 
молотьба, выдался урожайный год, и все поспешают 
скорее с поля убраться, зерно на базар отвезти и 
сыновьям и отцам отослать побольше гостинцев в 
окопы.

Смотрит Зайчик на эту работу, у самого давно 
натруженные плечи так и зудит.

— Эх, теперь бы складать солому в ометы, ток 
по заре огребать, да ворочать мешки на телегу: 
ныправить кости, спину размять!

Не до того теперь стало, сердце облито угрюмой 
думой, и смерть, словно сторож, и здесь не отходит 
от сердца, все время, как сторож, стоит и гремит 
своей колотушкой.
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Зайчик прошел по гумнам, за гумнами видна 
ограда по скату, а сбоку стоит дом отца Никанора, 
дом обнесен резным палисадом, окна в налишинах, 
хитрых и тонких, как кружева, наплетенные в при­
даное Клашей, — дом красной краской окрашен и 
тесом обит, а по тесу налишины—белой.

В окнах солнце заходит, а у припертых ворот 
в палисад лужу ледком затянуло, и по ней так и 
брызжет вечернее солнце: словно под’ехал вот к по­
пову дому витязь чудесный и знатный, сбросил по­
спешно у входа свой шлем и щит золотой, пику 
к косоногой яблоньке приставил, а коня в серебря­
ной попоне в лужайку подальше пустил— там над 
Дубной на пологом уклоне к воде затевает осенний 
туман ворожбу, густеет вода, чернеет под вечер, как 
стоялое сусло, готовясь подернуться к утру по бе­
регу тонкою кромкой ...

Зайчик вошел в палисад.
Отец Никанор сидит с своей попадьей под ябло­

ней в самой яблонной гуще на желтой скамейке и, 
только его увидал, взглянул на попадью из-под 
шляпы с большими полями и поднялся навстречу.

— Зравствуй, здравствуй, гость дорогой.
— А мы вот сидим с отцом Никанором и о тебе 

говорим: чтой-то, де, к нам не зайдет... приехал, 
чин получил и носу не кажет, совсем уж наш Коля 
зазнался...

Зайчик руку отцу Никанору пожал, попадья по­
дошла и по лбу ему языком провела: Зайчику так
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показалось, у попадьи были всегда словно мокрые 
губы.

— Неможется очень. То ли с дороги, то ли не 
спал.

— Да и верно: круги под глазами, и цвет у лица 
нехороший... За  ворот не льешь ли без меры?

— Не пью!.. Много не пью!..
Зайчик вздохнул, достал папиросу, отцу Ника­

нору одну протянул и долго не знал, о чем бы спро­
сить и как бы спросить незаметней, узнать и по- 
скорее уйти...

— А мы третьеводни Клашу проводили,—говорит 
попадья и на Зайчика смотрит... -Т ы  ничего, ведь, 
не знаешь?..

— Слышал,—тихонько Зайчик отвечает.
— Ну, и ладно—значит, дело обмялось,— весело 

говорит отец Никанор, положивши на плечи Зай­
чику руку:

— Такой молодец да красавец. .. Да я, Микалай 
Митрич, и чьхнуть-то подумал бы...

— Полно, отец, и Клаша наша небось не урод...
— А я разве хаю?.. Вот, я говорю, что обмяться 

нора...
— Пора бы,—вздохнув говорит попадья,—почи­

тай третий год уж идет.
— А муж кто у Клаши?—шепчет Зайчик и в землю 

глядит.
— Супруг совершенный,—гудит отец Никанор и 

снова пыхнул папиросой.
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Яблонька низко нагнулась, свесила ветку и прямо 
отцу Никанору в колен и на рясу сронила два круп­
ных яблока, налитых с краев душистым соком, и 
с легким, едва уловимым, румянцем... Зайчик смот­
рит на яблоки, смотрит на этот румянец и вспоми- 
нает далекие годы. когда от стыда и смущенья, что 
на щеках непривычный первый пушок, и в зеркало 
страшно взглянуть,—а взглянешь, увидишь чужое 
лицо: в первых порывах сердце сторонится всех, 
таится от посторонних глаз и от себя самого.

З  а то в лесу где - нибудь можно глядеть и глядеть 
на себя, сколько захочешь...

Там никого нс стыдно, и румянец на щеках 
н темной ноде похож на скрытый румянец созрелых 
антоновских яблок, его никому не видно, его за­
метит лишь тот, кто яблоко первый раскусит...

Глядит Зайчик на яблоки, себя вспоминает года 
четыре назад, ходьбу с Клашеи но ягоды, 110 грибы 
и робкую первую тайну, теперь очевидную всем и 
может даже смешную для всух, потому что едва Л1> 
ее у кого не бывает.

Только она теперь для Зайчика страшная, страш­
нее напасти и смерти, ибо раскушенный яблок 
на ветку назад не повесишь, а две половинки нс 
склеишь: большего горя у юности нет и едва ли 
бывает!

— Хорошо сще,—думает Зайчик,—что нс рас­
сказала всего: а то уж и посмеялся бы, наверно, отец 
Никанор!
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— Муж Клашин купеческий сын. .. Из хорошего 
дома.•. Два дома в Чагодуе и самых-то лучших— 
Два в Питере—

— И четыос в Москве,—басит, взявши бороду 
в рот, отец Никанор,—богатей!

— А какой речистый: так вот и льет,—говорит 
попадья, расставив перед Зайчиком руки.

— П оставн ы й ..• Поставный... У Клаши, ты знаешь, 
двойня была...

— И тоже, должно быть, опять: была у нас так 
с утра до самого вечера, что ни поест, все наружу...

Зайчик стоит, повернуться не может, не может 
уйти, с м отрит то на попа Никанора, то на попадью, 
Марью И ванну.

— Нет, нет,—думает Зайчик,— все это неправда, 
и может ли это случиться, хоть все и за то, что ни­
кто нс приврал и полслова.

Но странно, и раньше, как только Зайчик узнал 
<>бо всем стороною, он сам себе так и сказал: не 
поверю! Да и как тут поверить?!

Для не го иопрежнему Клаша гуляет в белом со 
сборками платье, смеется лукаво ему где-нибудь из 
угла, в глаза поглядит, улыбнется, и Зайч н к у боль­
ше нс надо нн знать ничего, ни расспрашивать,—он 
верил, что Клаша нс может так ни себя, ни его 
погубить, тайно повенчавшись с ним в свете и духе, 
на вечную любовь и вечную верность!

— Не верно,—шепчет Зайчик и глядит в глаза 
отцу Никанору и рядом с ним—попадье. Попадья
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глупо заморгала на отца Никанора глазами, взяла 
два яблока, упавших с антоновки, и ему в карманы 
сует, один даже в конверт завернула:

— Уж больно налился, так губы и тонут.­
— Прощайте,—Зайчик сказал, приложился к фу­

ражке по-военному, как-будто не поп Никанор перед 
ним, а наш ротный, и это не Марья Иванна в тем­
ном платочке и с мойрой губой, а гнедая кобыла 
капитана Тараканова Пало на Палоныча—Щука, —

. слез он с нее, треплет 110 гриве и строго на Зай- 
.чика <;м отрит:

"— Ну, что, господин зауряд, дела, видно, совсем 
никуда не годятся?

— Милфсти просим еще,—попадья говорит, отец 
Никанор одною рукой за шляпу, другую—ему, но 
рука у него так и осталась недоуменно висеть, по­
тому что Зайчик уж вышел в калитку...

Чудесный витязь коня из Дубны напоил, шлем 
золотой и золотой щит с земли подобрал, пику от 
яблоньки к стрсмю приставил и вон уже скачет 
теперь по опушке чертухинской рощи, машет на 
ветру белой покрышкой коня, и конский хвост и 
конская грива о деревья полощет, да и сосны и 
ели, березы и ивы, словно нагнулись над дивным 
конем и его седоком лучезарным, тянут сами ветви 
к нему, кидают охапкой листья на шлем и на латы...

Зайчик на поле вышел и большими шагами на­
правился к роще.
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ЗОЛОТОЙ ПОКРОВ

... Зайчик подошел к чертухинской роще, когда 
на небе в синий облак уткнулись большие рога от 
зари. Зайчик снял хронтовой картуз, того же цвета, 
как и сохлый луг под ногами, и долго стоял непо­
крытый на лесной перекличке. С береты, немцого 
сбежавшей с опушки на луговину, рябиновый дрозд 
окликал, мотая строго хвостом и кивая довольно 
головкой:

— Хорошо, хорошо, что за день остались все 
целы.

И кажется Зайчику, что сейчас он совсем не в 
лесу и что береза с дроздом на верхушке,— совсем 
нс береза, а на ротной поверке стоит • это Иван 
Палыч в желтой гнмнастерке, только не строгий, а 
заботливый, тихи!!, и лес построен сплошными ря­
дами и задних рядов не видать.

— Зайчик,— кричит рябиновый дрозд.
— Здесь!—Зайчик ему отвечает.
Дрозд на него посмотрел и скоса с вершины 

березы, три раза мотнул хвостом и головкой, а 
иотом отвернулся и дальше зачастил.

Потом дрозды все сразу поднялись, повились 
немного над этой березой и с радостным криком 
упали в лесную утробу.

Зайчик фуражку надел, улыбнулся и дальше 
пошел по тропе, по которой старый леший Антютик 
когда-то прогнал крупных зверей на новое место.
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Идет он заклятою тропкой, с лица у него долго 
не сходит улыбка, а с неба заря как-будто тоже нс 
хочет сходить.

Пылает заря все ярче в полнеба и облак, недви­
жимо повисший над лесом, то золотом весь обол ьет, 
то обовьет его зеленою, синей, бордовою лентой 
с узором прозрачным и еле заметным для глаз.

Зайчик так счастли в, что сейчас в лесу нет 
никого.

Никого он не встретит, никто нс увидит его, и 
он никого не уБИДИТ.

А шел он посидеть немного под густою елкой, 
где Фекла Спиридоновна, сбирая когда-то малину, 
в малине его родила. Хорошо у своей колыбели, 
под этой густою елкой, посидеть ему и подумать: 
до края наполнено сердце, и жизнь вся разломлена, 
словно краюха, на равные половины: одна иолониИа 
у Клаши в белых руках, а другая... З айчик об этом 
сейчас и подумать нс в силах и вспомнить стра­
шится!

Хорошо итти по тропе и всноминать, что по ней 
пробегли когда-то медведи и лоси, за ними с боль­
шой дубиной в руке—леший Антюти к...

* *
ъ

На небольшом повороте опушки Зайчик вдруг 
услыхал, что кто-то, кроме него, тоже по лес у идет, 
но только другою тропинкой.
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Ходят по этой тропинке девки и бабы за перво* 
зазимошной клюквой на Светлые-Мхи.

Зайчик присел на пенек у тропы и стал дожи­
даться: в лесу—не на улице в городе, все интересно, 
кто идет, кто прошел, — ждешь человека, издалека 
учуя шаги, ан выйдет тебе на дорогу навстречу 
тако й, как Антютик,—не з верь он, не человек, не 
мужик и не баба, а вместе как будто и то и 
другое.

К тому же Зайчик, услышавши шорох в лесу на 
куманичнои тропе и вспомнив рассказ поутру Феклы 
Спиридоновны про Пелагею и нашего дьякона отца 
Афанасия, сперва немного струхнул, а потом охра- 
брел, заслышав в вечернем шорохе леса унылую, 
тихую песню. От этой песен к 11 у Зайчика сразу 
пошли круги пред гла зам и, а в с е рдце полилось 
тепло.

Зайчик нс раз мне говорил, что он сам эту 
песню с тоски да скуки придумал, а запеваха-Мар- 
фуш ка ее переняла у него; может быть, Зайчик сам 
ее где-н и удь, шатаясь 110 бело му свету, усл ы ш ал, 
запомнил и в нашу округу пустил—почем знать, да 
и знать нам нс очень уж нужно:

}1 ли да у мамоньки, как н ночи луна.
Как луна высокая и всего одна!
Я ли лен не выпряла, нс дот кала стан?
Я ль дружка упрятала от тебя в чулан?
Спрятала, расстрога.ла, довела до слез—
М hoi-о слез у мамоньки, n у ночки звезд.
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Дочка ты -у тятеньки, как в ночи луна,
Ночка чернокосая и всегда одна!
Ты и лен-то выпряла и ДОТКала стан,
И дружка не прятала от меня в чулан:
Твой дружок с позиции нам письмо привез—
Много слез у Мамоньки, а у ночки звезд!..

Зайчик смотрит на Марфушку сквозь ветки и 
сучья, пригнувшись к земле: идет она теперь вдали 
по дороге в село, и у ней за спиной большая се- 
вальня, полная первым морозом тронутой клюквы и 
яркой, как бусы, брусницы.

Марфушка эта—рябая, кособокая девка с боль­
шими ногами, шили ей сапоги на одну колодку с 
отцом, к тому же лицо у Марфушки было такое, 
как будто вчера за него задела телега и вес налево 
его своротила.

От Марфушки, как от чумы, бегали парни, хотя 
она и не липла, хорошо разглядев с вой всковушный 
шесток. Одна была украса у этой Марфушки: звон­
кий и нежный -  поищи по округе другого, не 
сыщешь—девичий голос.

Не заслушаться им, не загрустить от него было 
нельзя никому. ..

Хотел было Зайчик Марфушку окликнуть, клю­
квы попросить и сказать ей, что больно она пост 
хорошо, но раздумал — не хотел бедную девку 
конфузить; идет она, согнувшись старухой, казакин 
весь в отрепьи и перехвачен толстой веревкой. а 
на ногах, завернутых в тряпки —коты...
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К тому же, и в самом деле в семье у них было 
неладно: отец с полгода тому, поехавши в отпуск, 
домой не приехал, куда подевался неизвестно, как 
в воду пошел, пропал человек: ни слуху ни
духу.

Зайчик поднялся с пенька и к заветной ели по* 
шел по тропинке.

— В песне,—думает он,—черноокая, в жизни— 
кособокая.^

И кажется ему, что и сам-то он похож на эту 
Марфушку: за него тоже задела те.\ега, и Зайчик 
п роходи т в человечьем лесу, на одно ухо лишь 
слыша и видя на один только глаз—но так он больше 
видит и слышит.

На крутом повороте ели и сосны уходят в гу­
стую чащу, и на опушке толкаются, упираясь 
сучьями п пышные бедра и груди друг другу, лесные 
вековухи — голенастые липы, шумихи-березы, ивы-

и  * *плакучие вдовы и с знойным румянцем на щеках 
солдатки осины. В ветвях, то грустно опущенных 
с самой Першины, то заломленных в безысходной 
тоске и отчаянии кверху над головою, глубока-глу- 
бока синева.

И не поймешь: ветки ли это уплыли, оторвав­
шись от сучьев, как от причала, в бездонную синь и 
и там в глубине листву отряхают, иль синева на
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ветви упа.\а, не удержавшись в непостижимой выси 
на листопадном ветру.

По лесу идет шум и затаённый звон, как будто 
в чаще густой и далекой стоит невидимо для глаз 
лесная обитель, где сейчас отходит лесная вечерня, 
и старые колокола, висящие на суку у столетней 
сосны, чуть колыхнул ветерок...

И старцы на паперть выходят, и посох в руке 
их ведет беседу с подсохшей землею, стуча об нее 
острием, и староверский люстрин на подденках у 
них шу м ит на ходу, как о с е н н и е листья.

Скоро будет густая елка.
Зайчик к ней подоспеет еще до последней зари — 

заря висит осенью долго потому, что солнце с неба 
падает вкось и не сразу в землю уходит, а катится, 
как колесо, по хребтине, где край у земли, а за 
краем небесная пустошь и голубой! луг с :юлотыми 
цветами: в полночь цветы с ры в а ю тс я с веток на 
тихим запредельном ветру и падают сверху на
землю, чертя над землей золотую дугу.

И странно Зайчику, что сердце так беспокойно. 
Прыгает сердце н груди, как белка 110 игольным 
сучьям, завидевши в на земн ых ветках ворот >е 
гнездо -охотничью шапку.

Предчувствует сердце само лихую минуту, в эту 
минуту оно вздрогнет и обольется кровыо сверху 
донизу.

И сердце вздрогнуло...
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* **

Зайчик хотел сперва закричать и бежать назад 
на дорогу: невдалеке, в стороне от опушки, под
низкорослым кустом лежал человек.

От неожиданности или испуга Зайчик не мог 
разобрать, мужи к это лежит или баба, но потом, 
когда в глазах прояснилось, он робко увидел откры­
тую грудь в разорванной кофте и юбку в причуд­
ливых клочьях, взби ту ю возле белевших колен, 
словно чсрная-черная пена.

Стал Зайчик вглядываться и опасливо подходить, 
но лицо было закрыто растрепанной по сторонам 
косой и веткой, положившей на лоб румяную, как 
на огне раскаленную, кисть.

— Пслагея!—невольно вскрикнул Зайчик, отки­
нувши косу.

Но н икто ему не ответил.
То ли по лесу еще торопливей листья падали с 

дере в 1,е в, ш у р ша, то ли дыш ала высокая грудь 
Пелагеи во сне—не поймешь: вдали прокатился
его отголосок:— Пелагея! — и за мер в барсуч ье й 
чаще.

— Пелагея,-шепчет З анчик, будто не хочет 
уже разбудить, понявши, что впрямь, может, ночью 
сегодня дьякон отец Афанасий встретил ее на до­
роге в чертухинской роще, но только совсем по 
и ному все было, ничем. как рассказывал дьякон.
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**

На Пелагеиной шее, которую в ин-времена дер­
жала она словно лебедь на озере,—синим кольцом 
завилась змея. Мертвая петля эту змею повязала на 
белую кожу и в давешней тряске сперва разошлась, 
а потом совсем при падении скинулась с шеи. 
Остался только кровавый подтек, как змея — след 
от петли, да во рту был прикушен немного язык, 
и в пушистых ямках у чуть посиневших губ за­
стыла смертная пенка.

А так Пелагея лежала, словно живая.
Глаза были закрыты; брови пушились, как две 

сережки с плакучей березы, и золотились ресницы 
в еще неугасшем свете зари. И только на бе­
лых коленях, у ляжки, зия.\а припухшими склад­
ками рваная рана, и в ране с янтарною кровью сме- 
шалась колесная мазь, — дьякон отс!_! Афанасий, 
когда выправлял телегу с Гнедуxoii, задел Пела­
гею, долж но быть, скрененною осью и острой 
чекой от оси оставил о ночной встрече с чер- 
тухинской божьей матерью глубокую мету и 
след.

Прикрыл Зайчик колени и вздутый живот ра­
зорванной юбкой, повернул Пелагею лицом на 
зарю, а руки так и оставил под головой: так 
больше на то походило, что спит Пелагея под 
горькой калиной на пожелтевшей осенней траве, 
а вот —отдохнет немного—и встанет сама, и вер-
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нется домой, и сядет чинно п о д  окна, чтоб 
видели л ю д и  живот и промежь себя говорили:

— Пелагея родит. .•
Чтоб думали все про себя, что Пелагея вер­

нулась на землю, сошла с голубого крыльца, при­
шла к родному дому и хочет быть матерью не 
в бесплотном с.не. и уединенной молитве, а перед 
людьми, на яву ...

На лице Пелагеи -покой и страданье, свет не­
избывный и неизбывная скорбь.

Зайчик на землю припал и заплакал.
Плакал он долго навзрыд, крепко прижавшись 

к земле головой и кусая землю зубами, чтоб 
кто-нибудь, проходя по дороге, не услыхал и не 
набрел на него с Пелагеей.

Вспомнил Зайчик ее с венцом на голове, напо­
добие того нимба, которым сияют с тяжелых 
окладов в молельне с пятые, в голубом сарафане с пар- 
чевой полосой на груди и по подолу, с бубенчи­
ками по вороту и на рукавах — в одеянии Матери 
Ангельской Рати.

И как тут нс плакать, как нс сронить слезу 
в глубокую реку, где свет — как песчаное дно, 
но тьма и туман над рекою: как не плакать, 
живя в такой серой, туманной, печальной сто­
ронке! О, где ты, пресветлый Иордан, в который 
смотрятся избы под тайной полуночной эвеэдой!

Теперь Пелагея на изумрудном дне лежит, не­
долго она прожила на его берегу, так и не
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раскрыв, не разгадав чудесного сна о матери божьей, 
сошедшей на землю по семи ступеням смертных 
грехов и смертных соблазнов, чтоб принять муки 
рожденья в плоти, но бесплотного сына.

БЕЗУМНЫЙ ИКОНОПИСЕЦ

Зайчик ста.\ собирать охапками листья. Листья 
шуршали в руках, топорщились сухие ветки под 
ними крючками, мешая побольше захватить. З а ­
бросал Зайчик ими всю Пелагею, не видно ни 
черн о й юбочной пены, ни белых колен, на лицо 
же ветром снова качнуло калину, и на него упала 
красная кисть, закрывши сережки бровей и золо­
тистые пряди волос около скорбного лба, теперь 
посеревшие, будто тоже выцвели к осени вместе 
с травой на лугу...

Теперь так похожи эти тонкие кольчики и за­
витушки под веткой калины на кудреватые струй- 
ки, плывущие с Трубки, которую Прохор, может, 
в то же самое время курил в блиндаже, любуясь 
Пелагеей, в и сяще й на сырой стене блиндажа:

— Загляденье мое... Пелагсюшка!..
Не знал Прохор и мог л и за тысячу верст 

угадать, что сейчас леж ит Пела гея Прокоф ьс вна 
на опушке чертухинской рощи в золотом осеннем 
покрове, более пышном, цветистом и ярком, чем 
тот, которым попы покрывают мертвеца, пронося
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его по селу на кладбище, — приняла Пелагея при­
частье из чаши бездонной и скорбной...

Была только в груди у него лихая ломота в том 
месте, где сердце лежит».

Такая ломота раньше бывала только в руках в 
покосное время.

Думал Прохор Акимыч, что это с того так 
и ломит, что нет тяжелее работы, как лежать дни 
и ночи на нарах и не видеть конца ни этим нарам 
ни дням...

— С этой  работы и есть нет охоты, — говорит 
Прохор Акимыч, выискивая возле коптилки ру­
башку и белея брюхом, как березовый пень.

— Да, братец, кто кусает локти, а кто чистит 
ногти,— из угла с:му басит Иван Палыч. ..

— У нас вошь о вошь, у них грошь о грош,— 
отвечает Пенкин.

— У кого грош, тот и гож. — подъелдакивает 
Сенька.

— Слушаи-ка, пенка с горшка, толщиной два 
вершка,— небось наш Стратилат теперь чертухин- 
ским бабам письма читает?

— Достает лапкой, что нс покрыть шапкой, — 
сохальничал Сенька, по обычаю пьяный.

Иван Палыч так и заекал кадыком от удоволь­
ствия:

— Гляди, как бы твой Стратилат сам не залег
с Пелагееи: он ведь только тихоня: чужое не
тронет — свое не отдаст!
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Весь блиндаж нахмурился, словно была у всех 
одна бровь и под бровью один глаз и у каждого 
рта одна и таже щелка-морщинка, в которую видно 
всего человека насквозь.

— Ты. Иван Палыч,— отвечает ему Прохор, нс 
то печалясь, не то смеясь, — ты в бога-то веришь, 
видно, как и не я же: тольки у елки, из-за которой 
тебя ни богу, ни немцу не видно... А Микалай 
Митрич человек правильный...

— Эх, Пенка, на наших бабах теперь, нсбось, 
пастухи стадо пасут,— намекает ему Иван Палыч 
на историю с Игнаткой, о которой у нас в роте 
совсем незадолго узнали из слухов, которые, бог 
весть, какими путями докатились до нас: должно 
быть, приносит их с ветром!

Прохор же к большему удивлению всех нас нс 
огрызнулся, а сел в темный у гол, только часто 
хватался рукою за грудь, словно и впрямь, как 
подшутил над ним И ван Палыч, боялся кошслек 
потерят ь.

— Ты, брат, держи кошелек-то покрепче, а то 
сам из-за пазухи выпрыгнет, — издевался Иван 
Палыч. ..

З нал Прохор Акимыч, про к а кой кошель го­
ворит злой кадык, водя своими мыльными пузы­
ря ми по его голой спине, по которой так и про­
легли вшивые тропки -накуски, но Иван Палыч 
и не ведает, какое в этом кошельке у Пенкина 
сейчас богатство лежит и как он и в самом деле
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боится его потерять: не прошла даром сыромят­
ная молитва, и ныне Прохорова люлька уже не 
будет пуста!

Странно, что Игнатке Прохор не уделил ни  
какого внимания в мыслях, когда получил от По* 
Аикарпа письмо: он верил в свою Пелагею, как 
в гору!

— Неужели? — Прохор шептал по ночам и тай­
ком под шинелью крестился.

Он рисовал себе в уме Пелагею с большим 
животом, тугим и упругим, и в тысячный раз решал 
в темном мозгу одну и ту же задачу: неужли ж— 
неужели?

* **

Вспомнил и Зайчик сейчас Прохора Пенкина, 
сунулся за обшлаг у шинели и вытащил с самого 
дна письмо в четвертушку, смятое, со стертым 
адресом — едва рассмотрел: село Чертухино, Пелагее 
Прокофьевне Пенкиной.

Все письма матери Зайчик отдал по утру, а это, 
должно быть, забилось в дороге на самое дно 
и осталось в его рукаве... Да все равно было 
поздно. Пелагея теперь стоит на самой последней 
ступеньки голубого крыльца, оттуда ей видно всю 
землю, а ее не видать никому...

Зайчик конверт разорвал и стал читать письмо 
к Пелагее...
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Сперва шли поклоны, поклоны тому, поклоны 
другому и даже тому, кому и совсем посылать их 
не нужно: на позиции всякого вспомнишь, и хочется 
всем из окопа рукой в письме помахать, потом шли 
успехи в делах и хозяйстве, по дому и полю, а 
также ЗДОровье, которое больше богатства и прежде 
всего.

„Береги,— Прохор писал Пелагее,— береги, Пе­
лагея, здоровье, в работе спину не очень труди — 
как заломит, с я д ь  отдохни, работа от рук нс 
уйдет... К тому же прослышали мы, писал мне 
о том Поликарп, что ты ходишь с грузом и скоро 
будешь родить. Не думаю я ни про что, что мне 
плетет со зла Поликарп, всему, что ни скажешь — 
поверю, а чего не доскажешь—узнаю потом по гла­
зам... Приеду наверно в Покров на побывку, тогда 
и кума выберем, а ежели что, может и правда... “

Трудно было дальше письмо разобрать, в этом 
месте оно все истерлось, и только внизу п о д  каран­
дашною мутью стояло:

„Прохор Акимов, муж ваш по плоти и духу“...

* **

Смотрит Зайчик на это письмо, и сейчас у 
него перед глазами стоит наш окопный блиндаж, как 
живой. По нарам, свесивши ноги, с и д я т  черту- 
хинские мужики в шинелях в накидку, в углу у 
самого входа винтовки спалены в кучу, как хлам,
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в оконце, только руку просунуть, Льется вечер­
няя муть из двинского болота, и лица у всех во­
сковые.

В и а и т  Зайчик солАат, как живых.
Похожи они сейчас в воспоминании его на 

икону Всех Святых, только у каждого есть что-то 
в лице, что искажает задуманный образ и заста­
вляет от него глаза отвести...

Словно писал Всех Святых безумный иконо­
писец, в середине работы заменивший пособье в 
работе — пост и молитву — пьянством и д и к и м  

разгулом.
Смотрит с этой пьяной иконы на Зайчика на­

смешливый Прохоров взгляд, улыбка, словно колючка 
с чертовой тещи, висит в его бороде, а глаза за­
таили и спрятали свет, которым ночью только горят 
кошачьи зрачки.

А что у не го теперь на уме, никому хорошо 
не известно, только губы очерчены горькой чертой 

завязаны около нее узелочки морщин, как на 
память, чтоб не забыть чего-то до смерти, — да 
по лбу наискосок хитро изогнулась морщина. ..

На какой же иконе не найдешь глубоко прове­
денных морщин?

Только там они прямы, как борозда после ста­
рого пахаря, который кладет борозду к борозде, 
как страницу к странице, а на блиндажной иконе 
они у всех покосились, скривились, сошлись и сме­
шались, потому что, в и д н о ,  писал ее разгульник-
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ж и в о п и с е ц  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б  н а  с т е н у ,  п р о п а х ш у ю  

л а д а н о м  в  т и х о м  п р и т в о р е  п о в е с и т ь ,  а  д л я  т о г о ,  

ч т о б  н а  с т о л б ,  к р а ш е н ы й  в  ч е р н у ю  к р а с к у ,  п р и ­

б и т ь  в  з н а к ,  ч т о  в  э т о м  м е с т е  ш и р о к о й  д о р о г и  

ц а р и т  р а з б о й  и  у б и й с т в о :

—  Х о д у  п р и б а в ь ,  п е ш е х о д !  Я м щ и к ,  п о д х л е с т н и  

л о ш а д е й !

—  Б е р е г и с ь !

—  Б е р е г и с ь !

—  Б е р е г и с ь !
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Г Л А В А  П Я Т А Я

РЯБИННАЯ ЦЫГАНКА

ЯГОДНЫЙ БУКВАРЬ

К вечеру, когда Марфушка вернулась с клюквой 
из лесу, по Чертухину ходили самые черные слухи...

На Марфушку смотрели, дивились, что девка 
жива и что баба с веревкой у ней не отняла лукош­
ко с брусницей и клюквой, как это случилось с ча- 
годуйским овсом нашего дьякона, избежавшего чудом 
петли. Марфушка, ушедшн по ягоду с утра, не знала 
всех этих историй, и сама немало дивилась страш­
ным рассказам, но приврать еще ничего не успела, 
должно быть, со страху и говорила на выгоне бабам 
и девкам, что никого не видала—тихо, дескать, 
в лесу, как в церкви, на ключ запертой.

Солдатки решили, что Марфушку уже так, по- 
сиротству, не тронула баба.

Одни говорили, что баба эта похожа на Пелагею, 
а другие напротив.

Пелагея не баба—картина, а у этой нос боль­
шой и кривой, и похожа она, как две капли воды,
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на последнюю нашу колдунью Ульяну, которую тому 
назад лет пятнадцать в лесу рыскучие полки загры­
зли, а она все это время сидела в волчьей утробе 
и вот теперь в войну об'явилась и верховодит в 
лесу...

В лесу у нее, в непролазной чаще, есть тайный 
ход в самую землю, возле барсучьей норы, завален 
сучьем он, малиной высокой и частой оброс, будешь 
нарочно искать—не найдешь.

Этим-то ходом с Ульяной-лешихой Пелагея в 
землю ушла, чтоб родить не на глазах у людей, 
как добрые люди, а тайно.

Ульяна туда же стащила чагодуйский овес, чтоб 
из овса делать ребеночку соску,—Пелагея родит, 
плод оставит лешихе, а сама вернется и будет в 
Чертухине жить и Прохора ждать, как ни в чем не 
бывало...

Да тут еще к вечеру, когда потемнело совсем, 
пошли еще новые слухи, что вместе с ней и Зай­
чик ушел, набредши случайно, гуляя по лесу, на эту 
барсучью нору: будет Зайчик теперь Пелагеина 
сына качать, ходить за ним и баюкать, потому что 
так Зайчик решил: лучше приблудыша киликать, 
чужого ребенка пестовать в руках, чем винтовку:— 
душе от того больше приволья!..

Пошло тут одно к одному: Пелагея, дьякон, чаго­
дуйский овес, Зайчик, который отказался чай пить 
итти к .4Яде Прокопу и чай пить домой не пришел, 
хотя за ним Пелагушка несколько раз, уткнувшись
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в передник лицом, моталась к отцу Никанору, но 
Зайчик оттуда давно уже ушел, а куда—сама по­
падья разводила руками...

Все это спуталось, набилось в мозги, как мякина 
в сенную плетуху, и никто не знал хорошо, как все 
и по какому порядку случилось.„

* **

Митрий Семеныч сидел на крыльце до самых 
сумерек и смотрел на след от сыновних сапог:

— Нет, видно, Андрей Емельяныч правду гово­
рил, что книга потеряна в темном лесу... а кто 
искать пойдет, не найдет и назад не вернется.~

Чуяло старое сердце беду..^
Погасла заря, разливши по полю холодную кровь, 

по улице ветер сгонял желтые листья, подметал их 
под заборы, а на небо покатился за крайней избой 
над самым прогоном круглый поднос с нарисованной 
рожей, немного скривленной набок... месяц—не жел­
тый, нс красный, а словно из прокаленной, кованой 
меди.

— Видно. в сам-деле убег,—подумал еще раз 
Митрий Семеныч .••

Фекла Спиридоновна с глазами, словно упавшими 
в черную яму, с краснотой под бровями и с пухлым 
мешком у ресниц, возилась на кухне, переставляя 
ухваты и клюшки без дела с места на место, как 
часовых в перепутанной смене, а рядом пухтел
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самовар—пузатый король и трубил в длинную трубу, 
надев ее себе на корону—

— К горю, Митрий Семеныч,—говорит Фекла 
Спиридоновна,—целый час глотает уголья. как вату. 
воет и никак не может поспеть—

— Не каркай, само постучит у окошка... давай 
сапог, я ему брюхо продую. ..

Фекла Спи ридоновна достала из-под шестка голе­
нище, сняла корону и раструбом надела сапожный 
бурак на самоварную глотку: из-под ног королевских 
посыпались искры, сердито треща, завилась зола, 
король вздохнул облегченно, уселся еше тверже на 
двух кирпичах, и скоро забил из него под матицу 
пар, и на пол вода побежала...

Сели второй раз за стол вечерять. дули долго 
на блюдца и, нс глядя друг на друга, молчали...

После девятой чашки Митрий Ссменыч щелкнул 
по медному брюху и сказал, не обернувшись к 
жене:

— Долей, может, скоро Микалай подойдет...
— °х , отец, чтой-то он нонче словно в свисток 

задувает...—косится Фекла Спиридоновна королю 
на короткие но ги...

— Убежал, вот и свистит,—Митрий Семеныч ей 
отвечает, строго глядя тоже на эти ноги. ..

— Кто убежал?.. Куда убежал?...
— Кто убежал: самовар! .. кому же у нас еще 

убежать: скотина вся на дворе •..
— Ох, как бы, отец, беды не стряслось: найдут!..
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Намеднись искали этих дезиков, нашли, говорят. на 
болоте, и тут же всех вспороли корьем...

— Да будет тебе: Микалай, небось, ходит по 
лесу, сосны считает... Придет: не впервые!

А сам глядит, как медный король скроил ему 
рожу, забивши бороду в рот, брови раздвинув и 
будто высунув желтый на—медном—язык...

* **

...А Зайчик и верно лежал в эту пору под гу­
стою елкой на мху, накрывшись серой шинелью, и 
думал давнишнюю думу:

Идет старец из пустыни, черноризец, слезно
плачет,

А навстречу ему сам Господь бог:
— И о чем ты, старец старый, плачешь,
— И о чем ты, старый старец, воздыхашь?..
— Как же мне-то старому не плакать,
— Как же старцу мне не воздыхать:
— У ронил я ключ от церк ви в с и не море,
— Золотую книгу потерял во темном лесу...
Да, видно, золотая книга в лесу.
Читают ее теперь пушистые зайцы. неразумные 

дети, у кочки умявши траву, л и стают их лапки 
золотые страницы, мелькают пред ними заглавные 
буквы, заставки с хитрым и тайным рисунком. 
и встает перед открытой, нежно-звериной душой 
скрыты" за строками смысл... величавый, как мир
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пред зарею, и пугливый пред людским глазом, как 
пуглив только заяц перед хитрой лисицой, учуявшей 
на полуночной росе воздушный заячий след...

А может, книгу давно размыли дожди, страницы 
оборвали ветра-непогоды, и страницы легли цветной 
луговиной на лесные поляны, а буквы рассыпались 
в мох,—на мху теперь для чертухинских девок и 
баб заглавные буквы в красную краску растут ку­
маникой и клюквой, строчки повисли на пьяничные 
и черничные ветки, а точки-знаки, где вещей кон­
чается смысл, —ткнулись в колючие иглы можжеве­
ловой гущи, и ест их одна только вещая птица: 
глухарь!

Ходят бабы и девки по ягоды в лес и по скла­
дам читают великую книгу: ягодой пичкают малых 
ребят, посластиться дают старикам, и старики каж­
дый год и нс знают, что проходят, вместе с внуча­
тами, премудрого мира букварь...

У; У­*

Потому-то и мудр простой человек, и речь его 
проста и цветиста!

ПОД ЗАВЕТНОЙ ЕЛЬЮ

Потерял Зайчик черту, где начинаетея сон,а явь 
и виденье из-под ног уплывают, как песок на кру­
том берегу.
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Протекают сны в этих крутых берегах, как про  ̂
эрачные воды реки, не знающей дна: стоят в ней 
города и селенья, и те же л ю д и  и звери живут, ко­
торых мы видим и днем перед глазами, только сот­
кано зто все из лунной кудели, нежно, воздушно и, 
должно быть, правдивей, чем на яву. ..

Мудр и правдив человек, когда спит...
Широко раскрываются очи, когда слипаются 

веки и тело тонет на дно.
Только где эта память, чтоб видеть, что видим 

во сне: человек ее давно потерял, променяв на науку 
и опыт, замечтав улететь на луну- прародительницу 
тайны и снов... Потому-то можно человеку почесть 
себя за счастливца и можно его за счастливца при  ̂
нять, если он помнит при пробужденьи, с кем и где 
пролетела последняя ночь.

Потому-то мужик и привык ложиться, как по­
темнеет, чтоб с первым лучом итти на работу, а ба­
рин, который стал умнее себя, в эту пору зевает 
и зря только жгет керосин. ..

Из этой барской зевоты родилась наука, скука 
ума, камень над гробом незрячей души: плавает 
в этой науке человеческий разум, как слепой коте­
нок в ведре...

Придет в свой час строгий хозяин, начнет раз­
метать духовную пустошь, увидит ведерко, и вот 
тогда-то котенок и полетит на луну!..

205



* * $

Не может Зайчик понять, что он: спит или нс 
спит, видится это, иль видит он сам и не может не 
видеть того, что стоит перед глазами:

— Хочешь, молодой хозяин, погадаю, а хочешь, 
на ги таре сыграю. ..

Стоит перед ним цыганка под густой елкой, 
тонок стан у этой цыганки, как тонок он у рябины, 
тянущей Зайчику зрелую гроздь...

Одета цыганка в цветистую юбку и кофту, и в 
юбке и кофте, в цветах и разводах по яркому ситцу, 
как будто сразу две пышут зари: заря перед ночью, 
когда вечер погас и золотую голову уронил на ко­
лени, когда вдруг под синим покровом будто выра­
стет мак и тут же завянет, и только от лепестков 
по земле прольется слабый тайник—полусвет... и 
рядом тут же в другой полосе или сборке горит и 
пылает другая заря, -заря, когда ночь—цыганка 
сама—еще не ушла, но у ней уже подогнулись ко­
лени и с плеч ее катятся звезды за полупрозрачный 
шелк на груди и она хмурит на них черную бровь, 
гадая по ним о судьбе, на земле еще бродят, скры­
ваясь перед утром, пугливые тени, обращаясь в тени 
кустов и деревьев, а по лесу идет невидимка—пре­
дутренний свет!

Кажется Зайчику, что и рябинная ветка похожа 
на тонкую загорелую руку, а ягодная красная кисть,
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зажатая в руку—на колоду причудливых, раскры­
тых веером карт, по которым гадают цыганки 
судьбу. .•

Смотрит Зайчик на привиденье, не успевшее 
скрыться пред утром, нс страшно нисколько ему, 
что еще не обернулось оно в прозрачную тень от 
рябины, и потому тихо сказал:

— Садись, погадай...
Ворожея под елью прошла полукругом, на бес­

шумном ходу сливая в складках две затаенных зари, 
откинувши черную косу с синею лентой за спину, 
и под косой в розовой мочке колыхнулся на миг 
золотой амулет, —монета из дальней страны, куда 
укатил от Аксиньи Петр Еремеич.

Зайчик увидал за спиной у цыганки гитару, под 
гитарой солдатский соломенный мат и потому не 
удержался и, улыбаясь, спросил:

— Гадалка, откуда мат у тебя?..
— Оставили дезики... На нем хорошо полежать, 

когда заночуешь в лесу... Ты что же это, молодой 
хозяин, лежишь на боку?..

Цыганка смотрит на Зайчика нежно, как мать, 
и Зайчик чувствует холод под боком, на лице кол­
кую изморозь и дрожь от зазимка.

— Возьми,—говорит, наклонившись, цыганка ему, 
—постели...

Зайчик взял соломенный мат, подостлал его под 
себя и почувствовал сразу такое тепло, как будто 
лежит он в отцовской избе на лежанке, которую
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Пелагушка топила, мешая в ней сковородней, когда 
он гулять выходил...

— Цыганка-гадалка, садись, погадай...
Цыганка кивнула ему головой, мелькнул под 

черной косой амулет, зазвенели на шее цветные 
стекляшки-монисты, и запела гитара, повиснув на 
сохлом суку...

Какая чудесная песня вьется в игольных ветках, 
будто старая ель каждой иголкой запела, вспомнив 
далекое, потонувшее теперь за облаками, забытое 
время, когда деревья, травы и камни, как люди, 
говорили и пели, и мир был полон цветистых зву­
ков, шопотов, вздохов, шорохов и затаенных смеш­
ков, в которых былинка больше тайну его понимала, 
чем теперь человек...

Цыганка села на корточки рядом, с юбочных 
зорь побежал холодок, а из черных иссиня глаз 
покатилась звезда за звездой, как только в раннюю 
осень бывает. ..

Цыганка сунула загорелую руку за кофту и до­
стала гадальные карты, она стасовала их, положила 
наверх червонную даму, а гюдниз короля и веером 
их разложила по мху...

Смотрит Зайчик на карты, каждый король даму 
из такой же масти под ручку ведет, каждая дама 
держит в руках белый платочек, и каждый король 
саблей чертит по земле, как петух перед курицей 
серебряным бравым крылом.
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Смотрит Зайчик, что короли все эти похожи 
лицом, как две капли, на нас, солдат из двенадцатой 
роты, только вместо фуражек—какие-то с минными 
перьями шляпы, на ногах чулки и баретки с бантами 
и самых разных цветов, и с плечь до земли упадают 
плащи из такого сукна, в цветную полоску, в зеле­
н ый горошек, в котором разве ходят одни барчуки...

Дивуется Зайчик на эту картину, а цыганка 
тоже глядит и смеется...

— Понимаешь?..—спрашивает цыганка.
— Нет, цыганка-гадалка,—говорит Зайчик, —не 

понимаю пока. .. Это что же мне выходит: на балу, 
что ли, танцовать?..

— А на гитаре ты умеешь играть?—спрашивает 
цыганка...

— Нет,—отвечает З айчик,—умел когда-то, когда 
к отцу Никанору ходил часто в гости, а тепер по- 
:иоыл, как и в руки берут...

— Напрасно, молодой хозяин,— отвечает цы­
ганка,—девицы очень любят гитару, играют они с 
нашим братом хитрые штуки...

— Ты это, цыганка, про Клашу со мной?. . — 
спрашивает ее Зайчик...

— Нет,—цыганка отвечает,—с Клашен сыграл 
ты сам хитрую штуку...

— Нс великая хитрость: любить!
— Любовь, как стрела, молодой хозяин." как 

стрела: нота и жив чело век, покуль она в сердце 
торчит— вынешь: смерть!
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у  Зайчика прыгнуло сердце, как белка на сук, 
и он схватился за грудь, а цыганка взяла его руку 
и от груди отвела:

— Ты не видишь здесь тайного смысла, протри 
лучше глаза, погляди хорошенько.

— Я вижу, что короли и дамы танцуют. •.
— Ты, молодой хозяин, смотришь на масть,— 

цыганка ему говорит и водит по картам рукою,— 
ты смотришь на масть, а надо на крап больше 
глядеть...

Зайчик протер глаза рукавом, приподнялся на 
локоть, приложил другую руку к глазам и смотрит, 
сощуривши глаз.­

— Не щурься,—учит цыганка, -гляди, как кот 
на сметану...

— Гляжу,—тихо Зайчик ей отвечает...
— Видишь,—спрашивает цыганка,—по крапу льет­

ся вода, и все короли в воде тонут...
— Вижу,—го ворит За й чи к ...
— Видишь,—спрашивает цыганка,—одну руку 

дамы держат у сердца, а в другой белым платочком 
глаза утирают...

— Вижу,— говорит За йчи к ...
— Ну, вот,—улыбается цыганка,—значит, ты 

видишь сейчас свое счастье...
— Ты, цыганка-гадалка,—говорит Зайчик об и - 

женно,—мне плохо гадаешь: все время тебя отга­
дывать надо •..
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— Это,—улыбается З айчику цыганка,—ты, дол­
жно быть, спросонок своего счастья не разглядел... 
счастливый счастья не видит! Только нищий хорошо 
видит суму, хотя у него и нет глаз на затылке!

— Нет,—говорит Зайчик,—видно, я без счастья 
родился—вижу только, как короли в воде тонут, а 
дамы в белые платочки плачут...

Цыганка опять взяла Зайчика за руку, смотрит 
на него, словно разглядывает,—счастливый он или 
несчастный, а из глаз так и падают звезды за кофту, 
где дышит высокая смуглая грудь и от дыханья 
идет холодок и истома, какие плывут поутру, когда 
еще не занялась заря...

— Скажи, молодой хозяин,—спрашивает его 
цыганка,—что человеку всего дороже?

Зайчик посмотрел опять на карты, как короли 
тонут да дамы плачут в платочки, вспомнил, как 
дезиков порют, и как не хочется всем умирать 
неизвестно за что, смекнул и цыганке твердо 
ответил:

— Жизнь!
— Ну, вот, —говорит цыганка и карты рукою 

смешала,—догадался: тебе бы надо плавать вместе 
с другими, а ты вон под елью лежишь да у цыганки 
пытаешь судьбу...

— Вот как,—удивился Зайчик.
— Бойся, молодой хозяин,—поднялась цыганка 

и  сунула карты за кофту,—бойся в с я к о й  в о д ы ,  горь­
кой и соленой, простой и сычёной, пуще огня: огонь
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тебя не тронет, а в воде, если не пожалеет судьба, 
и в ковшике, и в кумке, молодой хозяин, утонешь...

Сняла цыганка гитару, свернула соломенный мат, 
перекинула их за плечо и, отряхнувши с пылающей 
юбки еловые иглы и мох, сказала:

— Прощай!

ПОСЛЕДНЯЯ ТРОЙКА

Кудай-то, в сам-деле, Петр Еремеич девался...
Кто говорит, что Аксинья Егоровна в позадо- 

прошлом году его сама удавила на лестовке в тем­
ном чулане по злости и с камнем в мсшке сунула 
в крещенскую прорубь в Дубну, кто—по другому: 
будто Петр Еремеич еще много за-раньше, весною 
на Волгу повез седока и там с с едоком, с тройкой 
последних коней и последней кибиткой, посередине 
реки угодил в полынью и теперь на залихватской 
тройке катает водяного царя Вологню в перегоне 
от Кимры до самой Твери, а оттуда, нипочто сго­
няв лошадей, значит, обратно: тешится старый мо- 
крыга, катается с горя да скуки,— по Волге пошли 
пароходы, жестяные барж и с черною кровью, в рот 
и глаза ему гадют, спать не дают, а вода несет 
равнодушно и пароходное это дерьмо и по речному 
донцу катит песок золотой,—ну, старый мокрыжник 
и рад был Петру Еремеичу и подрядил его на круг­
лое лето: у Кимры часто перевозчики в воде слы­
шат бубенцы...

212



А Зайчик (как-то недавно я с ним о Петре 
Еремеиче вспомнил: сидели мы с ним за большой 
самогонной бутылью и говорили, что хороша стала 
теперь у нас самогонка и что за такой самогонкой 
хорошо посидеть и прошлое вспомнить и добрым 
словом его помянуть!), так Зайчик клялся, божился, 
что Петр Еремеич уехал на тройке.••

— Уехал,-говорит,—да и только... но куда 
вот...

Зайчик сказал, что забыл, и все водил рукой 
перед глазами, как будто хотел рассеять самогон­
ный туман, туман голубой, какой стоит на лесной 
опушке только ранней весною: он, Петр Еремеич, 
будто, Зайчика вместе с собою тащил, да Зайчик 
того побоялся, что примут за дезика и вспорют 
корьем.

Дол го водил ру ко й перед глазами:
— Есть, де, такая страна,—а какая—так и не 

вс по м н ил. .•
Я сначала ему не поверил, а потом, когда по 

вернул большую бутыль вниз головкой и из нее 
упала на иол слезинка, махнул тоже на это рукой 
и увидел, что иначе быть не могло: Петр Еремеич 
поехал узнать, сплетка это иль правда и можно ль 
ему Аксинью в подать казне уплатить.

Хитрый мужик был Петр Ерсмеич, а тихой— 
словно теленок...

Зайчик рассказывал так:
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* **

Когда Зайчик под густою елкой проснулся, или, 
напротив—заснул, кто его знает, потому что понять 
его трудно, как и что случилось с ним за эту ночь,— 
Зайчик, может, совсем и не спал... только рано поутру 
цыганка-гадалка стояла еще пред глазами, и по лесу 
тихим звоном звенела гитара, и за лесом тихо зани­
малась заря...

Зайчик хотел было еще кой о чем ее расспро­
сить, но цыганка помахала ему цветистым платочком, 
улыбнулась ворожейной улыбкой и развела низкие 
ветки рябины, словно открыла в рябиновый терем 
потаенную дверь...

Смотрит Зайчик, стоит возле ели рябина, на ней 
такие же листья, такого же цвета, как кофта с цве­
тами и юбка с разводом, в которых цыганка была, 
и тянет рябина ему тонкую ветку, и в ветке, похо­
жей на шитый рукав от рубашки, рдеет спелая 
красная кисть.

Зайчик с’ел эту кисть, на зарю покрестился и 
пошел снова по лесу бродить...

Чувствует Зайчик себя бодрым, веселым, счаст­
ливым, идет он по лесу, как но церкви жених в 
ожиданьи приезда невесты, и весело думать ему, 
что просыпаются птицы, что пробуждается жизнь, 
что теперь уж где-то далеко за рощей гитара цы­
ганки звенит: то ли летят журавли, растянувшись 
отлетною лентой, то ли гуси гогочут с болота,
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спустившись покормиться в дороге на скорую руку, 
то ли за рощей серебряно звенит колокольчик—не 
поймешь, да и понимать было не надо.»

Зайчик вышел на большую дорогу и пошел на 
зарю.

Тут-то вот Петр Еремеич его и нагнал:
— Мир дорогой, лесной человек,—кричит Петр 

Еремеич ,—сторонись, задавлю-у!
— Мир дорбгой, Петр Еремеич,—Зайчик ему 

отвечает.
— Куда собрался по рани такой?—спрашивает его 

ямщик, осадив лошадей и натянувши ременные струны.
— Да так вот: гуляю по лесу...
— Ну, если прогулкой: садись!..
Петр Еремеич протянул Зайчику руку, чтоб 

Зайчик в кибитку взобрался,—Зайчик в кибитку 
вскочил: задымились хвосты у пристяжек, запел и 
заплакал в голубином клюву дуговой колокольчик, 
прощаясь на веки, должно быть, с родной стороной, 
и Зайчик, еле держась за бока у кибитки, г л я д и т , 

как Петр Еремеич перебирает ременные струны, 
слушает, как поют под рукой у него волшебные 
гусли, как под старинные гусли Петр Еремеич ве* 
дет разговор».

— Уезжаю совсем, Микалаша».
— Что ты, Петр Еремеич?»
— Вчера в село прислали гумагу: немедля пред  ̂

ставить в Чагодуй лошадей, несмотря, что кобыла,
что мерин...
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— Значит: на хронте квасы ...
— Известно...
— Гибнем, Петр Еремеич. ..
— Известно, а лошади при чем, при всем этом?
— На лошадях скорей убежишь. ..
— Нет, нет уж: лучше я на край света с ло­

шадьми убегу...
— Знаешь: дезиков порют... корьем ...
— Животину последнюю дать со двора?.. эх, 

Микалаша, так ли нас пороли отцы: не страшно!..
Петр Еремеич отв ернулся от Зайчика, пришелся 

слегка кнутом по лошадиным хребтам и, вытянув 
руки, напружил в руках ременные струны...

Запели старинные гусли, закружились столетние 
сосны, взлохматив зел е н ые патлы, -закружились 
столетние ели, завихрив зеленый пробор...

Будто это в хороводе кружатся парни и девки. 
справляя осенний праздник-отжинки, и парни бро­
сают н девок еловые шишки: дсскать, знай с кем
дело имеешь, и девки от парней зеленым платочком 
закрывают л и цо, а с олнце на девок и парней из-за 
леса катит большое колесо и косы и кудри им золотит.

Смотрит Зайчик Петру Еремеичу в спину, слу­
шает, как Петр Еремеич ноет на широком облучке, 
как ему лесной хоровод подпевает, и рад бы Зайчик 
вместе с ними запеть под трехконные гусли с рас­
писною дугой: на дуге воркуют два голубка, как 
живые, дуговое кольчико держат, куда повод продет 
и колокольцы разнь1х голосов подобраны», да утренняя
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сладкая дрема зажала Зайчику рот и нежной истомной 
рукой новела по глазам...

* **

Мчитесь же, кони гривастые!..
Мчитесь же с ветром и ветра быстрее уносите 

кибитку и сами спешите укрыться от пометки ка­
леным железом в чагодуйском приказе, от которой 
потом никуда не укрыться, так и издохните в дышлах, 
катая по бездорожному полю солдатскую смерть...

Нс клином сошлась в этом приказе земля...
За высокой горою, где солнце под вечер заходит, 

где солнце всходит по утру, лежит блаженная раз- 
гилубая страна...

В этой стране нет лиходейства и злобы, коней 
там седлают только на пашню, да только, когда 
едут в гости друг к другу, ни кнутом по голове 
их не бьют, ни по глазам кулаком...

Ни темниц, ни острогов там нет, и одна есть 
только темнима в самом сердце страны, а под тем­
ницей есть подземелье. и в том подземельи томится 
колодница-смерть. .•

Потому-то там живет человек и никак-то на­
житься нс может. •.

Живешь, хоть бы ты, сто лет—мало...
Стоят там мужицкие избы на берегу у самой 

реки, а в реке струится живая вода: окунешься по 
утру в нее, идя на покос, и снова опять молодой.

217



Царя у них нет, царицы век не бывало, пастух 
там выше министра, церкви там строят лишь для 
того, чтоб в них запирать молодых на первую ночь, 
оттого приплод здоровев и красивей, а если кто 
хочет молиться и душу в молитве излить—для того 
за околицей лес, над лесом зеленый купол, по лесу 
лиственный звон и постлан под ноги ради молитвы 
мшистый узорный подрушник.

Налогов, поборов—спокон ни полушки...
Только и есть всего одна подать, в Успенье, 

после отжинок от каждой деревни в казну забирают 
по бабе иль девке...

Д . \ я  чего—неизвестно...
Вот только трудно проехать туда и пройти...
Ни проходу туда пешеходу, ни проезду туда 

ямщику!..
Стоит та страна за горой, на гору до самых 

бровей нахлобучена белая шапка, под шапкой ве­
ликан, у великана в руках молния—пика, на груди 
золотой щит горит, как огневая заря, крепок сон 
его и тяжка походка, под чугунной ступней из земли 
выбивает потоком вода, великан черпает холодную 
воду сонной рукой и осыпает вниз мелким, звонким 
дождем, а чуть шевельнется или поворотится во 
сне с боку на бок, десятипудовые камни посыпятся, 
словно щебенка, и ринется меж камней водопад: не 
вздумай в неуказанный час подойти и поискать 
пути иль путинки и нарушить его величавый по- 
кой.„
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Раз только в г о д ,  когда у нас к концу ПОДХОДЯТ 
Петровки и мужики выходят траву делить на покос, 
ихний народ в большой горе открывает золотые 
ворота—ну, тогда в'езжай, если хочешь...

Только не забудь перед этим со всеми проститься: 
тебя будут гнать, а ты сам не пойдешь, потому что 
живут мужики в этой стране и никак-то нажиться 
не могут...

* **

...Так Зайчик-мечтун рассказывал мне за само­
гонной бутылью, до слез уверял, что все это видел 
и слышал, и я бы его огорчил и обидел, если б 
тогда не поверил ему, почему и всем нам теперь 
лучН!р поверить, хоть Зайчик в самом-то деле, 
верно, всю дорогу проспал, качаясь в Петровой ки­
битке, и проснулся только, может, в Чагодуе на по­
стоялом дворе, за которым дымил паровоз. фукал, 
пугая свиней, и переставлял с места на место, ка­
залось. без цели, так, от нечего делать, вагоны.
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гллвл шкстлй 
ОТРИНУТЫЙ ЛИК

п о сто ялы й  д в о р

В Чагодуе был сегодня базар, и вдоль коновязи 
у трактира Ивана Иваныча Петухова, густо набив­
шись, стояли тслеги и дроги, задравши высоко 
к небу оглобли, в передках лошади сено смачно 
жевали, а в трактире сл ы ш а л и с 1, ругань и брань, и 
из фортки клубим валил серый, густой, как снятая 
сметана, смешанный с махорочным дымом пар и 
в пару разгульная песня:

Ах. мне не надо бы короиы с молоком,
Эх ,—.лучше дай-ка мне кисет с табаком—

— Пойдем, Микалаша,—тычет кнутом Петр Ере- 
меич в трактир,—небось чайком угостишь...

— Пойдем, половинку раздавим, — Зайчик ему 
говорит...

— Дело: у Петуха хороша самогонка... Два раза 
водили в тюрьму, да за эту водичку не толь из 
тюрьмы—с того свету отпустят..^
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Вошел Петр Еремеич в трактир, Зайчик за ним, 
кнут у Петра закинут за пояс.

Народу в трактире—со всех волостей.
Каждый привел свою лошадь, ждут в трактире 

приемки и заранее с горя, что не на чем будеТ 
скоро пахать, хлещут огонь-самогон, вытирая губы 
сермяжной полой, крестясь над полным стаканом, 
как будто каждый боится в нем утонуть, а, опро­
кинув, ставит на стол с такой распрокудытвою 
бранью, от которой в тоске замирает душа.

Сел Зайчик за сто.\ с Петром Еремеичем, смо­
трит вокруг на неприветные лица, и хочется тоже 
ему скорей стакан запрокинуть, залить сверху сер­
дечный огонь огневым самогоном, вздохнуть пол­
ною грудью за тяжкой стаканной работой и на всех 
поглядеть сквозь туман, чтобы лучше услышать: 
с трезвым в трактире у нас и говорить не будут:

— Наверно. де. жулик иль барин...
— Ну, как, Еремеич: всю тройку видно при вел,— 

спрашивает косоротый мужик, — по первой, наверно. 
пойдут...

— Откуплюсь,—отвечает Петр Еремеич,—на чем 
же земский будет кататься?. •

— Что говорить: вот наше-то дело.
— Забирайся на бабу...
— Гы...
— Ляжку в запряжку, плешку в тележку, ну, и 

поезжай с богом: меньше корму уйдет~.
— Гы.„
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Половой принес чашки, два чайника на широком 
подносе, играя ими на скором ходу, будто хотелось 
бы их уронить, да никак не уронишь, в одном чай­
нике чай, в другом—самогон чайного цвета, запра­
вленный нюхательным табаком, чтоб больше на чай 
походил, глаза отводил, на сторону гляделки заво­
рачивал и доходил скорее до дела.

Зайчик налил стакан под полой, поставил под 
стол промеж сапогов, Петру Еремеичу стакан под 
полу сунул, а в чашки разлил из другого чайника 
чай и сунул для виду в чашку баранку...

— Ты, Еремеич, сидишь с их блавародьем,—начал 
косоротый мужик,—будь другом, спроси, правда ль, что 
немец у делал коня из железа с стальными ногами...

— Верно,—поспешил Петр Еремеич ответить ..
— А верно ль, что дым у него идет из ушей и 

от дыму энтого наш брат аж валится с ног.~
— В точности, — говорит Петр Еремеич, — из 

ноздри пышет огонь, и копытом он на пол-аршина 
в землю уходит...

— Ну, коли так: к чему же наши буланки...
— Наши буланки пойдут на баранки...
Зайчик опрокинул в глотку стакан, то же сделал 

Петр Еремеич, в глазах у Зайчика все завертелось, 
и косоротый мужик будто сел кверху ногами и гля­
дит на него сапогом ...

— Хочется мне еще вас с просить: быдто немец 
жгет такую траву, и от этого травного дыму в этом 
месте трава не растет...
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— От этого дыму у лошадей схоАЯт копыта... 
а у людей отпадают носы!

— Ну, и вот: как же тут воевать, коль воюет 
с тобою сам девятый дьявол.

— Не девятый дьявол, а полуденный чорт.
— Это тоже на тоже.
— Бес... из полуденной страны! Наши-то бесы— 

ночные!
— Нашему бесу только бы бегать по лесу!
— Все это правда,—Зайчик обоим им говорит,— 

только не это обидно. и не от того люди заходятся 
страхом . ..

— Известно, первое дело, что страх!
— Страшно всем оттого, что друг друга не ви­

дим. .. У смерти руки больно, брат ты мой, отросли: 
до нее, глядишь, надо полдня бы итти, а она хвать 
тебя верст из-за тридцать и отпевать попу ничего 
не оставит.

— Не спишь, да выспишь, дело выходит!
— Перед глазами нет никого... С глазу-то на 

1-лаз можно скорей помириться.” Когда не видишь, 
кого ты убил, становится страшно: повадится он во 
сне п р иходит ь, 11 его ничем нс прогонишь. Так ведь 
и до веревки недолго...

— Правильна речь,—говорит косоротый мужик.
* **

За прилавком стоит Петухов, хозяин заботливый, 
скорый на руку и счет, рядом жена, опаристая,
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грузная баба, с двойным подбородком и лицом, как 
прижаристый блин, а за ними низкорослая дочка на 
полку чашки, чайники ставит в порядок, в одну сто­
рону ставит, с другой — половым подает, задевши 
щепотку из банки с чайной трухой,— дочка, значит, 
ворочает всею посудой, мать режет хлеб и колбасу, 
а сам Иван Петухов, строгий, с достоинством 
в каждом движении, с разглаженной лампадным 
маслом скобой, с руками на счетах, где так и заска­
чут костяшки, —дивиться надо такому проворству, 
с которым денежка к денежке льнет.

Звенят по прилавку пятаки и семитки, как ли­
сточки с высокого древа, что за Петуховым, как 
живое, стоит на картинке, на которой выписаны 
славянскою вязью: направо на каждом суку—добро­
детель, налево — порок, а и од древом будто сам Пе­
тухов идет со своей грузной, ссмипудной супругой. 
за ними цепочкой, мал-мала-меньшс, но возрасту 
дети, и у всех под ногами у. них не земля, а пуши­
стый облак постлан цветным ковром на ступени.

Сидят мужики в петуховом трактире, от шуб 
их пахнет свежей овчиной, крепким дегтем от сано- 
гов, ото всех вместе здоровьем и несметной силой, 
висит махорочный дым над головами, как полог, и 
иод пологом, как ангелы божьи, в белых рубахах, 
в белых портках, с белий салфеткой иод мышкой, 
как белое вскрыльс зажато под руку, с большим эа 
поясом кошелем из белой бумаги, — как ангелы 
божьи, вихрем носятся шестерки, с лицами радостными,
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приветливыми, разобьется каждый в лепешку, только б 
тебе угодить.

Мужики ж, как положим и все, угождение любят, 
а видят его только в трактире. ••

* **

Зайчик налил еще по стакану, выпил и только 
успел поморщиться да губы смахнуть рукавом, гля­
дит—навалилась на Петра Еремеича высокая жердь, 
одетая в рясу, с козлиной рыжей бородкой и с ры­
жей гривой на самом верху.

— Дружище мой, Петр Еремеич...
— Садись, садись, отец дьякон... садись, еретик!
— Не сам ли сице. еретице!
Дьякон боком оглянул Зайчика, и брови взмет­

нулись у него на дыбы:
— Воину!..
Дьякон протянул Зайчику тощую руку, зажал 

его руку в руке. как в клещах, несмотря, что такая 
худая, рясную полу откинул и сел.»

— Не осудите, господин офицер, сказано ибо: 
да не осудимы будете... когда рыбку удите.»

— Ты, отец, уж того?»
— С утра... Старшина угощал.»
— У него седни, как праздник—
— Лошадиный молебен.»
— Выпьете, отец дьякон?—Зайчик робко спро­

сил.
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— Почту.„
ЗаЯчик мигнул половому на чайник, половой 

чайник схватил на бегу, держась на носочках, исчез, 
как видение, и скоро опять около вырос, под мыш­
кой с белым крылом, и слегка приподнял на чайнике 
крышку, показать далеко ли влага от горла и сколь­
ко, значит, вошло: до горла бутылка, вровень же с 
крышкою—две. ••

— Не заглядывай, братец, кобыле под хвост.— 
говорит шестерке Петр Еремеич,—не равно только 
сглазишь!..

Половой махнул белым крылом и растаял в ши­
рокой улыбке.

— Микалаша разлей...
— Гы.„ Гы ... Еремеич сумеет сказать!^
Зайчик налил стаканы, сначала дьякону подал,

потом Петру Еремеичу, потом налил себе и тут же 
опрокинул.

Дьякон держит стакан в тощей руке, смотрит на 
Зайчика и, пригубив немного, говорит:

— А я к вам специально сряжался: побалакать... 
Люблю!

Зайчик вспомнил телегу, свинью с длинным 
хвостом, Пелагею и не мог решить, что сейчас-то 
он грезит и дьякона видит во сне, иль и впрямь 
они пьют самогонку, и Петр Ерсмеич рядом сидит 
и осовелыми водит глазами...

— Мне надо бы многое вам расказать... мы 
хотя и не очень знакомы, а все же. ..
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— Полно, дьякон,—говорит Петр Еремеич,—рас­
сказывать: пей!..

Дьякон глаза закатил, бороду поднял, ус в стакан 
окунул и потянул по глоточку, как лошадь пьет 
холодную воду...

— Славна-а-а... ну, так вот, Петр Еремеич, друг 
закадычный, теперь у нас все пойдет по другому. ..

— Будет все тоже. ..
— Знаешь, Петр Еремеич, я ведь в Питер соб­

рался...
— Как же тебя сама-то пустила?..
— у  бежала.
— Почто тебя гонят?..
— Как же брат мой: хочу расстригаться^.
— Нно-о-о?„
— Не верю. .. Вы, г. офицер отсюда куда?. .
— Да тоже туда же...
— Микалаша нс брешь... Ты ведь прогулкой!
— Ну. значит, вместях и поедем.
Зайчик сидит не прикаянный, не может он глаз 

с дьякона с Нико.\ы-на Ходче отвесть, есть у него 
тоже кой о чем его расспросить, про крест водо- 
святный, правда ль, тогда он в Чертухине был и 
почему потом нс заехал, как о том с черной телеги 
кричал, и почему сейчас дьякон в Питер собрался. •.

Снилось, дескать, али не снилось?
— Поеду к царю,— говорит дьякон,—скажу, что 

в бога .больше не верю...
— Он те за косы повесит...
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— Не повесит: я ему докажу.•.
— Чего тут доказывать: пей!»
— Пью, г. офицер, за ваше здоровье...
— И я за твое, Микалаша...
Выпили: дьякон, как лошадь холодную воду, зал^ 

пом—Петр Еремеич и Зайчик.
— Хороша! —крякнул Петр Еремеич.
Дьякон отвесил губу:
— Так вот, Петр Еремеич, поеду к царю и ска­

жу: ваше величество, в Бога не верю...
— Экая невидаль,—Петр Еремеич, смеясь, го­

ворит,—да разве это стать-важно: веришь ты или 
не веришь?»

— Я рясу ношу: мне это важно».
— Рясу ты можешь носить и в бога не верить: 

ты, дьякон, не знаешь писания... что про последние 
дни в писании сказа но?. ..

— Это ты, Петр Еремеич, насчет премудрости 
что ли, завернул?»

— Хошь бы да: что... не поймешь?.. а ведь 
сказано, поди, яс но...

— Как же: отдаст i осподь премудрость свою в 
руци человеци...

Дьякон пробасил и руки поднял, словно держит 
апостола, а не самогонный стакан...

— Да, дьякон, в последние веки... а дальше-то, 
дальше сказано что?. .•

Дьякон приставил палец ко лбу:
— Дальше: не знаю ..•
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— Ну вот ••• а дальше все и понятно...
— Что дальше, Петр Еремеич?—Зайчик впился 

в ямщика •••
— Дальше: господь отринет лицо свое от земли 

и забудет о ней навсегда... а ты говоришь, дьякон, 
важная стать: веришь ты или не веришь...

— Мудрено, Петр Еремеич, что-то выходит. ••
— Ничего и мудреного нет: бог в нас с тобой, 

дьякон, больше не верит».
— Тэк-с...
— Надо, дьякон, чтоб бог верил в людей, а 

люди могут в вере блудить сколь им угодно.»
— Это, значит, ихнее дело,—вставил косоротый 

мужик.
— Заворотил, — говорит дьякон,—тут не раз­

берешься без новой бутылки...
— Петр Еремеич уж скажет,—хмыльнул косо­

ротый мужик.
— Лешего встренешь в наше время в лесу?»— 

подмигнул дьякону Петр Еремеич.
Дьякон подумал:
— Пожалуй, что нет...
— Ну, и вот: все отчего?...
— А от чего бы это... в сам-деле?..
— Человек на горке, а леший внизу, а человек 

взял да и перестал в лешего верить».
— Ну? .
— Ну, леший и скис, как мухомор от теплой

погоды: теперь что лешии, что болотная кочка,
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у него целый день на спине просидишь, не све­
даешь...

— Значит, точка!
— Вот, дьякон, и выходит: вера—единый исток 

дыхг.ния и жизни здесь на земле, оттого и не па­
дает волос без веры, а жизнь, сила земли, стекает 
сверху вниз по ступенькам...

— Тебе бы, Петр Еремеич, в попы,—говорит 
косоротый мужик.

— Хороший бы был протопоп,—оскалил хайло 
рыжий ДЬЯКОН.

— Езжай-ка, дьякон, к царю, он те под рясой 
кропивой нажгет. ..

— И поеду. .. Вместе с господином офицером 
поеду... Дойду до царя, потому больше нету моего 
терпежу: дьякон—и в бога не верю ...

— Да, это правильно: дьякон без веры, как му­
жик без порток.„

— Дык, Петр Еремеич, друг закадычный, как 
же тут быть... ты подумай...

— Запьешь от горюхи...
— И то уж пью, сколько кто поднесет...
Дьякон уронил рыжую голову, потянулся в кар­

ман за красным платком, у Зайчика сами дрогнули 
губы, а Петр Еремеич подставил стакан под дьяко­
нов нос и сказал:

— Причастись!
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*

В зто самое время часто зазвонили к обедне 
в чагодуиском соборе, колокола так и залились с 
высокой колокольни, словно в припляску: веселый 
был в Чагодуе звонарь.

Мужики порасправили бороды, кой кто на лоб 
крест положил.

Иван Петухов на табуретке поднялся в угол 
прилавка и, с широким крестом во все брюхо и 
плечи, оправил большую лампадку, остриг фитиль 
в поплавке, и по трактиру пошел, пробираясь золо­
тистым лучем под махорочным дымом, тихий и 
ласковый свет.

Колокола заходились все чаще и чаще, все бы­
стрее струилась колокольная дробь, и, когда Зайчик 
выходил с дьяконом из трактира, то показалось 
обоим, что так уж это и надо теперь, чтобы пьяный 
в доску мужик в лад колокольному звону застучал 
каблуком и заорал во всю глотку:

Ни » бору соловушка!..
Ни в дому золовушка!..
По колено кровушка!..
Пропад-ай головушка!..

Стоит Зайчик с дьяконом возле Петровой ки­
битки. а Петр Еремеич оправляет своих лошадей, 
снимает с них овсяные мешки, поправляет шлеи и 
уздечки, хомуты стягивает супонью, упершись левой 
ногой ...
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Кони уши подняли, глазами уставились в купол, 
где галки собрались грачей провожать, откуда льется 
такой развеселый перезвон колоколов, от которых 
кажется, сами так вот и ходят копыта—

В дуге шевельнул языком колоколец, пробуя го­
лос в дорогу, с ошейника брызнули бубенцы, когда 
головой мотнул коренной—

Дьякон подошел к Петру Еремсичу и тихо 
спросил:

— Куда теперь, Петр Еремеич?
— И сам, брат ты мой, нс знаю— Поеду, куда 

глаза поглядят—
— Ну, значит, пути да дорожки .•
— Спасибо, простая душа... А ты, Микалаша, 

трога й домой, поклон передай и Аксинье ска ж и, 
что ве рнусь, наверно, со снегом... на м е р и нс пегом!

— Уж не дралка ли, Еремсич, хочешь задать?— 
дьякон уперся длинными руками в колешки.

— Мудреного нет ничего... Ты, Микалаша, 
Аксинье непременно скажись!

— Хорошо, Петр Ерсмеич: Акси нье сказать,
чтоб тебя дожидалась!

— Пускай, да не больно, а то одолеет в дороге 
икота... Ты, самое главное, дьякон, запомни: коль 
нет царя в голове, так не зачем ехать к царю! Не 
поминайте по-лиху. •.

Петр Еремеич коренному всадил сразу кнута, 
пристяжки вошли в хомуты, дуга голубками вспорх­
нула, заплакал под ней колокольчик, и скоро колеса
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пропали, эввернулась чагодуйской пылью кибитка, 
и только за пылью Петр Еремеич издали машет 
кнутом, будто кнутом им кажет на солнце.

Зайчик и дьякон с Николы-на-Ходче смотрят 
вслед Петру Еремеичу и не могут сказать друг 
другу ни слова .••

ГОРОД ЧАГОДУЙ

Город наш Ч а году й в губернии самый старинный.
В чагодуйском соборе, в главном престоле, под 

большою плитой упрятан золоченый сундук, в том 
сундуке лежат вот уж какую сотню годов на серых 
коряблых листах славянские записи, сделанные кем 
и когда— неизвестно.

Говорится n этой летописи больше о вере, о том. 
что сеть истинный Бог и как можно найти о том 
откропсньс, какой человек больше богу угоден, и 
сколь ненавистны Богу попы. Писал их, эти записи, 
верно. заядлый раскольник. сектант и смутивец, ко  ̂
то рых в старое время было столько в нашей о круге, 
сколько n лесу теперь не осталось волков.

О вере судить по нашему времени трудно.
Только известно, конечно, не без причины и 

простой народ их любит не больно, каждый мужик 
ждет, что непременно обломится ось, если увидит, 
что ряса переплыла дорогу... По сей-то причине 
наши попы, напавши на эту летописную запись,
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конечно, сразу ее сначала в поповский бездонный кар­
ман, а потом, дабы сектанты опять не украли, под­
няли плиту в соборном престоле, вырыли вроде мо­
гилы, сделали гроб золотой, в гроб положили ко  ̂
ряблую книгу и на веки ее там погребли.

А имя сей книге: Златые Уста!
° б  этом знают во всем Чагодуе два-три старо­

жила, и даже теперешний соборный наш протопоп 
об этом наверно не знает, потому что приехал не­
давно совсем в Чагодуй и с низшим священством 
кумовства и знакомства не водит...

Ну, да потом обомнется, не обомнется, так обо• 
мнут. ..

Это не старое время бить попов крестом по 
башке, как это случалось со старым владыкой, ко­
торый, к слову сказать, хоть и  был злее чорта, а 
дьякона с Николы-на-Ход.че очень любил за худобу 
и смиренье.

Так вот в этой-то книге, которая тайно лежит 
в гробу в чагодуйском соборе, и есть указанья, при 
ком и когда был заложен наш Чагодуй, и по этой 
записи в книге будто так все выходит:

Когда татарский хан Манамай уводил свое войско 
с Руси, Русь покоривши, напала на это манамаево 
войско в том месте, где теперь стоит Чагодуй, от 
комаров ли болотных иль по какой другой неизве­
стной причине, сначала большая дремота, потом и 
слепота, которая в наших местах зовется куриной 
и бывает от самых разных причин, в последние ж
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годы все больше по причине плохой самогонки и 
от употребленья в питье сапожной поли туры и лака.

Конечно, в те времена политуры и в заводу ие 
бывало, мужики ходили в лаптях, а куриная слепота, 
должно быть, была в наши болота послана произ- 
воленьем, дабы не ушел Манамай живым в свою 
манамайскую землю и не увел с собой наших девок 
и баб.

Бабы и девки за косы с вязаны были и шли по­
зади всего вой с к а, уставши плакать и богу м оли ться.

Вот татарьс как ввалилось в наши болота, заце­
пили они в свои чувяки болотной воды, тут и за­
ночевал и на горке, где теперь по с тр оен соб о р и в 
соборе под плитой лежит чудесная книга.

Златые Уста!
Сначала они задремал и и сами мало тому уди­

вились, задремали с устатку да горя и бабы и девки, 
а по утру бабы и девки проснулись, как ни в чем 
нс бывало, а Манамай как вышел из шелковой с 
золотой макушкой палатки, так и схватился сначала 
за бритую голову, а потом за широкие нз поповской 
парчеиой ризы штаны...

Глядит Манамай. что войско его, знать, с ума 
посходило: стоят друг против дружки, на глазах у 
ucex висит кури н а я пенка, видно, хорошо и не ви­
дят друг друга, а тузят по чем ни попало...

— Чаго дуешь? кого дуешь?—кричит им Ма- 
намай...

А они знай свое, дурак и!.. Тартарьё!..
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Бабы и девки стоят позади, не плачут и не 
смеются, да и не до смеху: понять ничего не пой­
мут и только разинули рты, как вороны в жару^

Бросился Манамай разнимать, а войско и его 
под микитки, никто ничего ведь не видит.

Глядят наши бабы и девки: куча мала!
Манамай лежит поверх кучи, чуб у него ото­

рвали от плеши, и он висит на одной волосинке, во 
рту желтая глина набита, а на парчевых портках 
ходят друг вокруг друга, воркуют десять голубых 
голубиц, в клювах держат зеленые ветви в знвк, 
что кончилось на Руси татарское иго и наступил в 
родной стороне мир и покой,-Манамай, значит, не- 
судбмой, песьей смерт ью издох, а рисунки на рясной 
парче, из которой Манамай сшил себе в похвальбу 
шаровары, как знак иоскресенья-ожили... явленно, 
в крови и плоти.

Распутали бабы и девки косы друг другу, и кто 
пошел по домам, кти не хотел уходить от чудесного 
места, под сердцем тая тяжкий поминок татарского 
плена, который уже шевелился и утробе и 
крепко сжимал кулачки...

Заплакали бабы и девки от горя и радости 
вмес re, от горя, что на родят они теперь злых та­
тарчат, от радости, что. может, удадутся по матери, 
что, может, от материнской слезы злючая чужая 
кровь с лица у младенца еще в утробе сойдет, со­
трет всякую память и след,
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Проплакали бабы и девки до самого вечера, 
вечеру стеклись бабьи да девичьи слезы по горке 
вниз, собрались они в пробоине, где шло тартаре.кое 
войско, где колеса глубокую колею проложили, и 
потекли на дубенские поймы быстрою речкой.

Думали-думали бабы и девки, да подумавши, и 
остались на этом месте родить, сначала настроили 
хат-получилась деревня, потом дальше да больше, 
пришли навестить мужики, стало большое село...

Так-то год-за год и вырос наш город, по про  ̂
званью Чагодуй, на малой реке Чагодуйке.

* **

Так дьякон с Николы-на-Ходче рассказывал Зай­
чику историю знаменитого города Чагодуя (в какой 
он губернии, можешь и сам догадаться) и ворочал 
во рту хмельным языком, как пастух кнутом по бо­
лоту.

Зайчик шел с дьяконом рядом, немного как и 
дьякон шатаясь, думал, слушая этот рассказ, что 
потому-то. должно-быть, так и похожи на старых 
старух убогие избы на том берегу Чагодуй к и, что 
когда поглядишь на чагодуйских мальчишек, засмо­
тришься в раскосые в щелку глаза, так подуматься 
может само, что пробежал мимо тебя татарченок, 
да и сам подойдешь и лишний раз взглянешь на 
себя в чагодуйкину воду, как в тартарары: не тарта^ 
рииов ли лик выглянет там из воды,— шел так
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Зайчик и думал, а дьякон держал его за рукав и 
громко икал...

— Где 'Теперь, отец дьякон, Андрей Емельяныч, 
ведь книгу попы у него отобрали?-.

— Цыганы убили: тогда я самолично видел, как 
его лупцовали!

— Хороший был человек...
— Разбойник: за бога зарежет-. К тому же 

лошадьми торговал!
— У всякого свое пристрастие есть!
— Лошадь уж известное дело: она и во сне- то 

приснится, так означает по Соннику: ложь!
— Не дело, дьякон, городишь...
— Не люблю я сталоиеров пуще всего— кичл и вы 

они и жестоки... Уж и это не вера: попом может 
быть любая Матрена, а молются богу в исподнем-.

— Адам нагишом богу молился.- исподнее 
наше—адамовы листья после грехонаденья...

— То-то и дело: Адам! В нем вся закорючка: 
переородный грешок—от него же не спрячешься ни 
в куль ни в мешок!

— Охальник ты, дьякон!
— После того, как Адам повалился на Еву, можно 

что угодно вертеть: все будет одинаково ложно!
— Охан!
— Так и этак: все равно, что дерево, что бревно!
— Дьякон!
—  Вся и заповедь нового века: хлеб в поте лица 

д̂ля честного человека, но не для подлеца!
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— Да, отеЦ дьякон,—говорит Зайчик с пьяной 
улыбкой,-тебе непременно надо ехать к царю!

— Дык подумай: говорил же Петр Еремеич, что 
бог от земли отвернул ухо, значит, человек живет 
в брюхо, для чего ж тогда церковь, дьяконский чия 
и молебны?

— Церковь, как птица: она колоколами поет!..

* **

Высоко над соборным крестом серебристо вспо­
лохну лась голубиная стая.

На соборной колокольне звонарь ударил достоину, 
залепетали язычками на тонкой веревке в веселых 
руках малые колокола, как мелкие пташки на смо­
родиновом кустике, трепеща в своем птичьем, без­
заботном восторге легкими крылышкамн. а над ними, 
как испуганный с вековой сосны сыч-ухач, высоко 
плывет и ширнет трехсотпудовыми крыльями самый 
набольший колокол, у которого выше дьякона ростом 
язык. ..

Дьякон снял широкую шляпу, остановился и 
Зайчика остано вил и положил три поясных поклона 
на церковь, откуда понемногу народ выходил; мужи­
ков было мало, больше сидели они по трактирам, 
подальше от городовых и начальства, привыкши два 
дела вместе нс путать: сегодня прием лошадей, 
никакая молитва в башку не полезет, а стоять осто­
лопом мужик и в церкви не любит...
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— Отец дьякон, ты, ведь, в бога не веришь?^
— Э го я для отводу^. Знаешь: как колдуны 

отводят глаза?!..
Дьякон поглядел на Зайчика прищуренным глазом, 

вспыхнул в рыжей, тощей бородке румянец, и ясней 
на носу стали синие нитки, потом дьякон, как будто 
что теперь вспоминая, провел рукой по высокому 
лбу и рыжую гриву прижал на затылке: Зайчику 
померещились у самого лба два черных тонких 
рожка, как у молодого барашка ...

Вдруг дьякон с испугом назад оглянулся, шляпу 
сунул в карман, полы у рясы в обе руки подобрал, 
как это делают только купчихи, когда из церкви 
выходят в дурную погоду и, не протянувши Зайчи­
ку пальца, пустился по рынку бежать...

Мужики стоят у возов и гогочут:
— Дьякон-то запил опять. .. Гусар!..
Около соборной ограды остановилась телега, за­

пряженная в бурую в черных пятнах кобылу, с 
телеги с завороченной юбкой на спину, чтоб не 
запачкать лица у нового платья в телеге, вылезает 
дьяконица, ищет кого-то глазами, полными слез, но 
ничего уж, видно, не видит, кроме оглобель, вздер­
нутых кверху, да гогочущих возле них мужиков:

— Гуса-ар!
Смотрит и Зайчик, что дьякон с Николо-на-Ходче 

так быстро куда-то пропал, что только и можно 
подумать, принявши в соображение дьяконов рост и 
непомерную его худобу:
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— Не обратился ль дьякон с Николы^на-Ходче 
в одну из этих тележных оглобель, чтоб избежать 
на людях встречи с супругой?-

ВОЕННЫЙ ДОКТОР

Зайчику стало тоскливо и грустно: Петр Еремеич 
уехал на тройке, дьякон бесследно пропал, остался 
За й ч и к один. Знакомых в городе, может, и встретишь, 
да это не так уж и нужно.

Самогонный хмель то в голову выше и выше 
всходил, ударяя в виски молоточком, то в ноги 
вливался, и по ногам тогда кто-то водил горячей 
р у кой 11 они немного косились и неровно ставили 
след. Присевши на толстую тумбу возле соборной 
ограды, долго думал Зайчик, куда бы пойти поле­
жать, да так и не пришел ни к какому решенью, 
пока над самой, показалось ему, головой не ударил 
сразмаху сорокапудовый язык в колокольное брюхо, 
разломив его пополам тягучим, из самой чугунной 
утробы хлынувшим звоном.

Из собора народ повалил в обои ворота ограды. ••
Смотрит Зайчик на пеструю, разноголовую ленту, 

которая вьется на Миллионную улицу, всматривается 
в лица чагодуйских франтих и мещанок и не может 
никак двинуться с места, ни головы в другой бок 
отвернуть, ни ото рваться глазами •..
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Мимо него проходят, жеманясь, девицы, дочки 
первогильдейских купцов и заправил, улыбаются, 
чуть повернувшись, — молодой да красивый такой 
хронтовой офицер!

Долго стоял так Зайчик, как в забытьи, хорошо 
было ему смотреть на девичьи улыбки, на круглые, 
румяные щеки и тоже украдкой заглядывать в синие 
омуты глаз. ..

Вышел из церкви почти весь народ, и Зайчик уж 
было с тумбы поднялся, но как раз в то же время 
поплыл из оградных ворот молодой протопоп, проща­
ясь с какой-то молодой и очень богато одетою дамой.

Невдалеке стоял кучер, держа под уздцы пару 
заводских полукровок. Кучер увидал богатую даму, 
должно быть хозяйку, на козла вскочил, уселся на 
них поскладнее и чуть-чуть тронул вожжами.

Дама подобрала немного подол от шелковой 
юбки и зашумела ш ел ко м на ходу, направляясь к 
пролетке.

Зайчик так и вцепился глазами.
Может она, а может он это грезит, иль вес ему 

видится спьяна.
Хмеля, однако, как не бывало.
В голове далеко все и отчетливо видно, как в 

протертом на Пасху окне. Только ссрдцс стучит в 
груди большим молотком, и кровь ударяет в виски, 
на минутку скрывая все иред глазами.

Дама поровнялась с тумбой, на которой Зайчик 
сидел, на пути ей встала телега, навитая сеном,
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мужики никак не могли протолкнуть телегу ни В3ад 
ни вперед, лошаденка выбивалась из сил, тужась 
вытянуть воз из большой колеи в мостовой.

На минуту дама уставилась в испуганные глаза 
лошаденки, потом, решивши кругом ее обойти у 
ограды, попала Зайчику прямо с глазу на глаз.

— Клаша!—тихо окликнул Зайчик ее.
Клаша вздрогнула вся, бессильно расставила руки, 

уронивши подол синей шелковой юбки, как будто 
хотела что-то схватить и поймать, но в глазах вдруг 
у нее потемнело, она схватилась рукой за глаза и, 
не сказавши ни слова, только тихо и глубоко вздох­
нув, как вздыхает человек перед легкою смертью, 
повалилась на конский помет и об’едки от сена, 
лежавшие у соборной коновязи сухою и мягкою 
горкой...

* **

...Довез Зайчик Клашу в пролетке до загород­
ного Колыгина дома, стоявшего неподалеку за 
вокзалом в березовой роще на самом берегу Чаго- 
дуйки, и хотел было уйти незаметно, когда кучер 
осадил лошадей у большого крыльца.

Всю дорогу, как Клаша лежала в легком полу­
забытьи у него на плече, З  ай ч и к смотрел ей в лицо, 
любовался каждой чертою и складкой, словно 
хотелось запомнить получше каждую мелочь, чтоб 
вспоминать и как живой в воспоминаньи потом 
любоваться—
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Клаша была, как и три года назад, так же худа, 
бледнолица только будто еще тоньше и изогнутей 
стала золотистая бровь, как только что народившийся 
месяц. У приустных ямок поместились две горькие 
складки, да на лбу чуть заметно провела лихая 
присуха небольшие, едва заметные, как жилки в 
кленовых листочках, морщинки.

Смотрит Зайчик в лицо своей Клаше и только 
теперь вот понял, сколько он с ним потерял в своей 
жизни, чего ему н и ко гда не вернуть. чего и слабого 
повторенья нигде никогда нс найти...

— Все было так, как должно было быть и не 
могло по-иному случиться...

Сложил он с плеча Кл а ш и ну голову, хотел 
занести левую ногу на приступок пролетки, чтоб 
ускользнуть незаметно перед домом, откуда, он 
ожидал, должен сейчас выскочить К л аши и муж, све­
кор Клашин, которого Зайчик больше всего не- 
н ави дел на свете: перед в о й н ой скупил он за гроши 
остаток чертухинскон рощи на свод, в которой 
Зайчик родился, в кот о ро й Зайчик с Клашсй гулял 
и так и нс мог по робости странной слишком влюблен­
ной души в свое время ни до чего догуляться.

Пришел чужой человек, запрятал Зайчиково 
счастье в карман, без вздохов, без томительных 
лунных ночей схваттвши сразу в охапку его, а 
Зайчик боялся и пальцем донего дотронуться, как 
будто страшился, что пропадет оно от одного прикос­
новенья.
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— А вот ведь: пропало!
— Не уходи,—Клаша ему говорит, — проведи ме  ̂

ня, Коленька, в дом!
Зайчик снял Клашу с пролетки и как перышко 

внес на крыльцо, вошли они по лестнице в дом, у 
окна сидела старая няня, а по большому залу бегали 
два карапуза и в  п рят к и играли... Увидевши мать, они 
подбежали и нежно прижались к ногам, глядя на Зай^ 
чика исподлобья, боясь и смущаясь незнакомого дяди.

— Ну, няня,—сказала Клаша, п ок азы вая на Зай­
чика ручкой,-если б не док то р, не знаю, что б со 
мною и было: глаза помутились—

— Ах, барыня милая, третий месяц самый тя­
желый—

— Вы, н я н я, детей ко мне не пус кай те, а если 
кто спрашивать будет, скажите: больна...

— Хорош о, барыня милая, ладно...
— У нас, доктор,—сказала Клаша Зайчику очень 

устал о, -все  в ломе в раз ’езде... п  о идемте ко мне, 
я боюсь за здоровье—

Зайчик стоял серьезный и тихий и мало что 
пон и мал из того, о чем Клаша с н я н сй своей гово^ 
рила, и только, когда Клаша ему указала на лестницу, 
идущую ir мезонин, он стронулся с места и пошел 
впереди Кла ш и.

Клаша на сере ди н е лестницы обернулась и сказала 
заботливо няне:

— Ты, няня, пожалуйста, не беспокойся: я за 
доктором сама двери закрою. ..
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— Слушаю, барыня милая, ладно...
Прошелестела Клашина юбка, сделалось от этого 

шелеста в комнате тише и в окнах синей, остался 
на лестнице тонкий запах духов, и няня думает про 
себя, что-то, де, доктор очень уж молод. да как-то 
смотрит чудно, как осовелый, и не скажет даже ни 
слова: видно, теперь за войну все изменилось, — у 
докторов, бывало, всегда небольшое брюшко, голос 
вкрадчивый. руки в перчатках и в руках наготове 
черная дудка, а тут только под носом черно, вроде 
как кто сажей намазал, шинель, как у солдата, только 
на плечах какие-то палочки вдоль и поперек,— всего 
и отлички.

Задумалась няня, на лестницу смотрит, понять 
ничего не поймет, но ничего и подумать тоже не 
может: за три года все ш.\о, как по маслу, не считая 
того, что у них там наверху, ну да этого где ж не 
бывает—в каждом дому по кому, где по большому, 
где по маленькому, хоть и не видать никому...

Задумалась няня, а карапузы устроили хитрую 
штуку: забрались они под широкую нянину юбку и 
там присмирели, хочется крикнуть няне: „ау“, да 
больно под юбкой у нее хорошо, на кубовом поле 
солнце играет, растут на нем голубые цветки, и у 
цветков желтые, круглые глазки:

— Хорошо у няни под юбкой, словно в саду...
— Ах вы, пострелята,—ласково крикнула няня и 

потащила обоих за руки в детскую спальню.
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ВЕРХОМ НА СВИНЬЕ

Хмель ли давешний ударил в голову снова, ИАи 
не вынесло сердце радостной встречи, только у 
Зайчика все плывет перед глазами, и из-под ног 
убегает земля.

Подкатилось близко белоснежное облачко, по­
крыто облачко ле гкой, прозрачнопаутинной кисейкой, 
и на кисейке внизу смотрят пристально Клашины 
буквы, больно задевая за сердце красным крючком: 
у Клаши имя все то же, только другая фамилья.

На облаке, как в старину, лежит прекрасная, 
прежняя Клаша.

У Клаши все то же небольшое, с неправильными 
чертами лицо, будто только слегка положенными на 
полотно, и художник так и не кончил капризной 
картины или совсем забыл про нее в поисках вол­
шебной, иной красоты, а Клаша так и осталась,

_ о  о  _как странный и легкий наоросок.
Вес та же у Клаши улыбка, улыбается Зайчику 

Клаша, и З айчнку кажется, да и Клаша сама ему 
о том говорит, что ничего у них не случилось, все 
как было, так и о сталось, в духе муж они и жена, 
нет у ней иного мужа, нету детей (все позабыто!), 
откуда ж им быть, коли ... в духе, оттого-то и льется 
на Клашу из итальянского большого окна свет самых 
различных оттенков сквозь разноцветные стекла, 
словно это стоят разноцветные чаши с разноцветным 
вином, и кто-то их поочередно подносит к губам, и
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Зайчик пьет вино из разноцветных чаш, и как не 
свои руки и ноги, и сердце скоро, должно быть, 
биться совсем перестанет.

Тихо в Колыгином доме, как некогда было тихо 
и светло от лунного света лампад в староверской 
молельне, в которой на Ески сосди н и л и с ь в духе и свете 
Зайчик и Клаша, не нарушивши юность и чистоту..

Осеннее солнце бьет в полушторы, отражается 
на золоченых ручках дверей и по полу стелет 
прозрачный ковер отраженных вихластостволых бе­
рез протянувших в самые окна оголенные сучья.

Только 11 слышно всего: тикают стрелки часов, 
бьется домашнее сердце.

Смотрит Зайчик, как кошачьими лапками пере­
бирает ветерок в открытой половине окна кисею 
занавески, на которой по легкому, прозрачному 
тюлю скачет и неведомую страну неведомой страны 
королевич.

Королевич в шляпе с длинным пером, сам кра­
соты н еска за н но и , скачет королевич на белом, бело- 
с не жн ом коне, и у коня снежная грива. запутала с ь 
в стремя, и бслопушистый хвост словно кот на 
быстром скаку сейчас оторвется и рассыплется в 
ком нату белой метелью...

Держит королевич над головой высокого сокола 
в тонкой руке, сокол соколиные крылья широко 
расправил, вот-вот сорвется с мизинца, взовьется 
вот и полетит: под самым карнизом, где от второй 
полотняной шторы на всем лежит, как ввечеру,
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полусвет, застыла оледенелыми крыльями лебедица, 
на маковке с белой короной, -царевна: видит она, 
что от королевича с соколом на руке ей никуда не 
укрыться, потому и поет она, раскрывши широко 
уста —тон к и й клюв—на лету, последнюю, лебеди­
ную, девичью песню.

— Коленька... милый!
Лежит Клаша, полузакрывши глаза расширивши 

тонкие ноздри, и у глаз ее, у каждого висит по 
тяжелой слсзинке.

Держит Клаша у сердца в маленьких белых 
руках с пальчиками, словно коготки у маленькой 
птички, Зайчиковы бессильные руки возле упругих, 
почти еще девичьих грудей с темно-розовым круж­
ком матсринских сосков, похожих на садовую, 
с легким пушком в конце лета, малину.

Смотрит Зайчик, как опущенный в воду.
На Клашином пальце чужое кольцо с дорогою 

прозрачной слезинкой, как дождевая капля первой 
весенней грозы, и по руке возле кисти обвилась 
два раза сонная змейка и кажет Зайчику золотой 
язычок.

Со рвать бы с руки дорогую браслетку, кольцо 
у кати ть в мышиную дырку, чтоб им играли мышата, 
а слезку с колечка бросить в траву!

Но ничто уже теперь не поможет, в духе дух 
пребываег, как дары на престоле, они нерушимы 
n Зайчиковом сердце, а плоть... злая блудница, 
рассыпавшая золотые волосы в дорожную пыль!
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— Коленька, ты ли?
— Да. это я, Клаша.
— Коленька, ты?
— Что ты наделала, Клаша?
— Коленька?!..
Качается все перед глазами, от ветру ль качается 

рыцарь на шторе, на ветру ли со кол крыльями 
машет и на ветру ль, не сдержавшись, лебедица 
камнем падает вниз.

Опавшей белой березкой Клаша прижалась к 
Зайчику на колени, дрожит, как березка от тихого 
ветру, и плачет неслышно, заломивши голые руки.

Текут по рукам ее слезы. и губы у Клаши, как 
два уцелевших на самой вершине листка.

— Верь мне, мой милыи, у меня никого нет, 
кроме тебя...

У Зайчика ж ни охоты, ни воли, ни силы нет 
не поверить.”

*

..Сколько так время прошло, ни Зайчик ни 
Клаша на часы на глядели, только когда медным 
лбом об пол стукнул и гири, в дверь тоже стукнул 
кто-то тихонько два раза.

Клаша раскрыла глаза, оторвала от Зайчика 
руки, покраснела, вся загорелась и, тревожно 
взглянувши на дверь, привстала с постели, рассы­
пав косы на грудь и на плечи: похожа она стала
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на Аленушку в темном лесу над водоемом, покры­
тым зеленою ряской».

— Барыня,—шепчет няня за дверью.
Клаша спокойно спросила:
— Что тебе, няня?
— Алексей Иваныч приехал, прислал спросить 

о здоровья.
— Скажи, няня, милая, через минутку приду.
— Свекор, — шепчет Зайчику Клаша, — веришь 

теперь или нет?
Помутилось все у Зайчика перед глазами. И 

стыдно, и горько, и больно ему, и обидно, что си­
дит он теперь, словно вор, попавший в ловушку, 
из которой иного выхода нет, как только в окно 
иль на чердак через крышу...

— Клаша, прощай!
— Любишь?
— Люблю...
— Веришь?..
— Верю, но и ты мне поверь.
— Я тебе верю!
— Поверь, как мне тяжело!
— Коленька, мне т>1 желее...
— Прощай!
Поцеловал Зайчик Клашины руки, поглядел 

близко в анютины цветочки Клашиных глаз, висят 
на цветочках две бисеринки, выпил их Зайчик, 
чтоб еще раз навсегда отравиться любовной отра­
вой и на цыпочках к окну подошел.

251



Глядит Зайчик: окно в ы х о д и т  на двор, ворота 
в ожидаиьи скотины настежь раскрыты, и на дворе 
никого: в Колыгином доме не любили шум а и не 
держали много прислуги, купцы из мужиков сте­
пенны и строги в своем обиходе, у них только 
появляется особая серьезность в лице и сиянье, 
простое довольство и замысловатая твердос1 Ь в 
чертах.

См о трит Зайчик из занавески: окно нс высоко, 
раньше в лунатные ночи он прыгал и выше, схо­
дило, а сейчас сойдст и подавно. Вгляделся Зайчик, 
лежит большая полуторасаженная, облитая жиром 
на четверть свинья возле самого дома, положивши 
в истоме пудовую голову на-земь, хрюкая и изредка 
поводя ухом, большим и круглым —с добрый хозяй­
ский картуз.

Поглядел Зайчик на рыцаря в шляпе с длинным 
пером, на сокола в тонкой руке, на коня, разметав­
шего белую гриву, и горько стало ему и смешно,— 
шутит окаянная судьба злые 11 хитрые штуки, на 
яву подставляя ему, чтоб не вывихнул ноги, 
свинью.

Обернулся он к Клаше еще раз. Клаша в по­
душку уткнулась, и Зайчика Клаша не видит и 
видно, Клаша нс слышит, как Алексей Иваныч 
Колыгин, заждавшись ее и плотно с дороги уже 
закусив белужьей ухи, сам пришел навестить и в 
дверь к ней громко стучит^.
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* **

Отряхнула с крыльев красные перья заря, как 
птица в большой перелет. По котловинам. по жел­
тым дорогам, бегущим по сторонам, как нити в 
ряднинс, встает вечернее марево. То ли поднялась 
пыль от мужицких телег, побывавших в чагодуй- 
ском приказе, где всем лошадям повыжгли сегодня 
каленым железом круглые пятна на крупах,—оттого 
они и несутся что духу домой, да и мужики почи­
тай вес под сердцем с самогонным запалом,—от­
того и хлещут они лошадей и вожжой, и кнутом, 
лишь только скорей бы до дома доехать и спать 
на полати залечь.

То ли поднялись с бере го в Чагодуйки закутан• 
ные в белые саваны Манамаевы бабы и девки, 
связанные крепко за длинные русые косы, идут 
они большою татарской дорогой в темень и синь  ̂
откуда вытлядьшает краешком ущербный месяц, как 
Манамаева мурмолка из парчи, с загнутым кверху 
тонким концом.

Идут Манамаевы девки и бабы, над ними пор­
хают десять голубых голубиц, роняя на-земь из 
крыльев сизые перья зари.

Словно большие холсты с торопливым рисунком 
углем, раскинулись поля и поляны, по краям почер­
нел и лесные короны над ннми,—как в полусне, на 
тонких паутинках замигали зеленые осенние звезды, 
будто боятся они вниз оборваться и прочертить
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по небу вещую золотую строку, по которой чаго* 
дуйские невесты будут гадать о возвращеньи своих 
женихов, а нагадают — их верную гибель, смерть и 
безвестие в чужой стороне.

Стоит Чагодуй, как старик с сукастой палкой, 
возле железной дороги, по которой то и дело 
снуют красные червоточки вагонов, а впереди них, 
похожий на большого жука, пыхтит черный паровоз, 
обдавая пристанционные избы, утк ну в ш ие в насыпь 
носы, неожиданным свистом и па ром, будто хотел 
бы на смерть их распугать, если бы только они не 
были слепы и глухи.

Только одна колокольня стала еще будто выше.
Горит на ней крест, распластавший по небу 

руки, словно хочет сброситься вниз, и под ним 
и над ним—синева, синий купол и синсс небо, и от 
купольных звезд, как лучи протянулись к крестным 
рукам золотые цепочки.

На соборной колокольне веселый звонарь дер­
жит наготове колокольные вожжи, чтобы во-время 
стронуть звонких чугунногривых коней, чтобы пове- 
селее ударить к вечерне, когда молодой протопоп 
выйдет из дома против собора с вишневым садом 
у окон.

Держит звонарь за узды чугунных коней и, пока 
протопоп расчесывает у зеркала гриву, взбивая 
высокий зачес, смотрит звонарь кругом на поля 
вокруг Чагодуя: по полю катят телеги,-как тараканы 
в них лошаденки,—колеса стучат и гремят о дорогу,
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мужики с самогона горланят и свищут, все как 
всегда, полсотни лет одна и та же картина...

Только от рощи, где Колыгина дача смотрит крас­
ной крышей и над ней, как чортовы рожки, две аымо 
гарных трубы,—по направленью к сжатым в кучу 
вагонам на запасном пути, бежит что есть духу 
большая свинья, а иа с пи нье верхом кто-то с и д и т  

и бьсг сапогом, держась за длинные уши.

СУНДУК НА КОЛЕСАХ

Что в жизни не может случиться подчас с чело­
веком?...

Диковины нет никакой, диковиной все кажется 
людям, которым ил час еще не приспел, или совсем 
не приспеет: с каждым судьба по-своему шутит, она 
большая шутни ца, хоть шутки ее часто дорого стоят.

Видно и с Зайчиком в этот раз она зло пошу­
тила, после свидания с Клашей прокативши его на 
свинье.

К счастью, псе благополучно сошло.
Когда Зайчик прыгнул из окна на свинью, он 

на свинье, конечно, не думал кататься, он рассчи­
тывал только помягче у пасть, чтоб не сломать
себе ноги.

Чудной, чудной, а парень не промах!
Но случилось все по-чудному. Ноги у него 

с’ехали при паденьи с свиньи, одна нога попала
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под брюхо, другая за спину, Зайчик на свинью 
плюхнул верхом, свинья с перепугу вскочила, рину­
лась сразу с басовы м хрюком и гуком прямо 
в ворота, а Зайчик, чтобы не упасть да снова 
опять не разбиться, схватился за круглые уши и 
свиную спину коленями сжал.

И горько, и весело, и смешно было ему самому, 
вспомнил тут, как бывало в детстве в ночное гонял 
он Лысанку, держась крепко за шею и гриву.

Прокатил Зайчик в повечеровый туман на коне 
с хвостом закорючкой и брюхом чуть не до самой 
земли...

Свинья с перепугу сначала гнала все напрямик, 
лотом взяла полукругом по сжаТОМУ полю, и когда 
у нее в глазных щелках замельтешили разных 
окрасок вагоны, когда вдали поправее, где стоит 
чагодуйский вокзал, словно свистнул в два пальца 
и махнул белым платком чернобородый, черноголо­
вый кучер Василий, когда клубом выпустил пар 
большой паровоз, уставивши на свинью два огнен­
ных глаза, она на всем скаку остановилась, упер­
лась в землю пятаком, а Зайчик на спине у нее не 
сдержался и кувырком через свиную Пашку полетел 
на траву.

Свинья словно в землю врылась ногами, смот­
рит на Зайчика и будто ехидно смеется, собравши

256



под зобом морщины в гармошку и завязавши их 
возле рта в смешной узелок. Показалась эта улыбка 
Зайчику очень похожей на то, как Пенкин—был 
случай такой смотрел на него, когда Зайчик кла­
нялся Пенкину в ноги,—смотрит свинья, как живой 
человек, только вот сказать словами не может.

Взял Зайчик палку с земли и за палил ее в пя­
тачок.

* *

Скучно стало на душе и безотрадно.
Все мутит перед глазами, будто кто с глаз уно­

сит на руках запеленатый в туманный саван мир, 
уснувший вещим под звездами сном.

Мир нелюдим, и никого в мире теперь не 
осталось.

Клаша уплы.\а на облаке розово крылом в иной 
неведомый край: нет ей теперь возвращенья, и к ней 
тоже нигде нету дороги. Не в этом же красном 
вагоне, похожем на старый сундук на колесах, 
догнать можно опять навеки уплывшее счастье.

Его и на Петровой тройке уже не догнать.
Да и тройку теперь не догонишь: гикает Петр 

Ереемич по даль ним полям, проезжает шажком по 
темному лесу, пока в приказе строчат за бумагой 
бумагу и на бумаге под Каинову печать льют 
красную кровь сургуча.

В стороне от Чагодуя заря, словно сидит там 
середь поля, по дороге в Чертухино, у кочки на
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корточках в новом нагольном полушубке пастух 
и коротает ночное, грея возле костра захолодевшие 
руки.

Поклонился Зайчик заре, словно простился с 
родным человеком, и встал на приступок вагона.

Ручка от двери обожгла Зайчика холодом, рас­
пахнул он дверь и вошел в сундучную темень ва­
гона: стояла лавка, как свинья, расставивши ноги, в 
окно глядела зеленая заревая звезда. и в углах уж 
залег сумрак, тяжелый и плотный, от которого словно 
рябило в глазах, как рябит в них, когда смотришь 
в темную воду.

— Сяду в вагон, а там будь уж, что будет!
Зайчик на лавку прилег, зарыл голову в руки и

сразу от земли оторвался и покатил в сундуке на 
колесах; колеса затарахтели, отбивая однообразный 
настойчивый счет, как будто вся жизнь теперь в 
одном колесе, и если колесо со счету собьется, то 
и жизнь сама, и колесо, и вес вместе с ним полетит 
в черную прорву, и будешь лететь так быстрей, чем 
птица летит, быстрей, чем жадный зверь догоняет 
добычу...

Качается красный сундук.
Качается все в голове, откроешь глаза на минуту, 

и потолок под ногами; вентилятор—словно в пре­
исподнюю ход, закрыт до часа чугунною крышкой, и 
Зайчик уж будто не на лавке лежит, а лавка сама 
забралась на Зайчика и давит его своим брюхом.

— Крышка, видно, всему  ̂••
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Вспомнилось Зайчику вдруг: молельня, лампад­
ный сумрак в молельне, из углов святые смотрят, 
поблескивая ризами в синем свету, на правом кли­
росе Клаша стоит в белом платье, с черемухой в 
дрожащей руке и не смеет на Зайчика оглянуться. .• 
на левом сам Зайчик... у него тоже захолонуло в 
сердце, u двери с улицы щелкнул замок, ушел те­
перь Андрей Емельяныч, и Зайчик и Клаша до зари... 
одни, с глазу на глаз до утра, когда придет Пела­
гея и осыпет их хмелем и напоит свяченой водой.

Может быть, надо бы, может, не так, собраться 
с духом, подойти к Клаше, взять из рук черемуху, 
тронуть чуть за руку и клашиных губ коснуться гу­
бами, взглянуть в глаза и сорвать очарованье и 
тайну... в га азах же плывет золотой венец, кажется 
он Зайчику столь несбыточным и чудесным, что 
как-то чудно, что положил его Андрей Емельяныч 
на полку после венчанья, завернувши в простую 
холстинку ... а может так лучше... так вот простоять 
до зари, не отрывая глаз со страницы, на которой 
раскрыта на подставке непонятная книга: на книге 
сбоку застсжки, на желаньи отныне запрет, но в 
душе радость и свет.,. радость и свет. ..

А теперь. .. страшно... так страшно!
Страшно открыть глаза, с1це страшнее закрыть.
Закроешь, и вот летишь, но только не кверху, а 

вниз, куда и лететь-то нельзя, куда можно лишь 
провалиться: пусто под притаившимся осенним не­
бом, страшно в черной, бездонной утробе земли!
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Кажется Зайчику, что это не лавка под ним 
и на нем, а Колыгинская полуторасаженная свинья, 
вскочившая с ним и за ним в вагонный сундук. 
Только закроет глаза, а пятачок у самого носа, у 
ссохшихся губ нижняя свиная губа, и на губе висят 
ниточки от бардового пойла и хлебные крошки. 
В руках Зайчик чувствует ноги, холодные копытца 
крепко жмут ему пальцы, а на животе такая черная 
тяжесть, что лучше умереть, чем шевельнуться.

Плюнет Зайчик в губу и все пропадет на ми­
нуту, откроет глаза, потолок завертится внизу, как 
карусель, а пол кверху привскочит, и вагонные лавки 
на нем все кверху свиные ножки поднимут.

— Крышка,—думает Зайчик, при шедши в себя 
на минуту

И снова сами слипаются веки... гонит ветер мир 
перед глазами, как всадник коня.

У коня такая ж метельная грива, как на Кла- 
шиной шторе, только на коне теперь сидит молодой 
Колыгин, на нем золоченый камзол, в руке сияет у 
него на ладони, как амулет, неразменный рубль, за 
который можно какое хочешь счастье купить, от лю­
бой беды откупиться, потому-то со всех концов и 
сторон стаями летят лебедицы и крыльями машут 
и, клювы раскрывши, кричат:

— Слава! Слава! Слава!
... И среди лебедиц быстрее всех несется белая 

лебедь, на маковке с белой короной,—теперь похожа 
она на прежнюю Клашу.
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Замирает у Зайчика сердце, эаходится дух, а 
рядом сидит большая свинья, чешет брюхо копытом 
и умно так глядит ему прямо в лицо, оскаливши зубы. 

— Нет, не уснешь.- не уснешь!. •
Зайчик привстал и прижался к окошку...
Так кончилось у Зайчика с Клашей венчание в 

свете и духе!
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ГЛ А ВА  С Е Д Ь М А Я

ОБРАЩЕННЫЙ МИР

БОЖЕНЯТА

За окном ветреная листопадная ночь.
То ли гремят под вагоном колеса, то ли ветер, 

согнавши опавшие листья к дороге. крутит и вертит 
их и загибает в л и с твян ы е колеса и катит за коле­
сом колесо по дороге, наполняя осеннюю тсмь ши­
пом, туком и приглушенным звоном.

И Зайчику жутко, что сейчас нет около него 
никого, и хорошо, что никто не увидит и не узнает, 
как больно ему и как ему сейчас тяжело.

Уселся Зайчик половчее на лавку, по телу му 
рашки ползут, свесил он ноги, и показалось ему, 
что сапогом он за что-то задел и н чем-то запу­
тался шпорой.

Нагнулся Зайчик, руку вниз протянул и со ш поры 
отдел — не поймешь в темнотс—то ли хвост, то ли 
клин от люстриновой юбки. Похолодела с испуга 
сначала рука, а потом показалось занятно, кто это 
под лавку, где Зайчику казалось, что нет никого, 
забился и так присмирел, что ни разу не чихнет от
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помавочной пыли и не шелохнется, чтоб на другой 
бок перелечь...

Потащил Зайчик за полу или подол, казалось, 
тащил его долго, а ему все не в и д н о  конца.

Пощупал Зайчик на руку и к окну поднес, чтоб 
на звездном свету разгЛЯдеть, видно поповский лю­
стрин, и по всему тоже видно, что это не юбка, а 
ряса...

— Дьякон, —подумал Зайчик,—никто, кроме него, 
сюда не забьется.

— Дьякон!—Зайчик шепнул и крепко дернул за 
рясу.

В ответ кто-то чуть-чуть шевельнулся.
— Разве не вы это здесь, отец. дьякон?—громче 

Зайчик сказал.
— Нет, это... я!
— Ну, так и есть: дьякон с Николы-на-Ходче!~
— А вы... это кто?..
— Я,— говорит Зайчик, хотелось ему соврать, да 

с амому страшновато, -я-то... я Зайцев, Микалай 
Митрич, чертухинский зауряд...

— Эвона,— радостно вскрикнул дьякон под лав­
кой,—гора, значит, с горой!

Зайчик от этого вскрикнул, выпустил полу, а 
дьякон зашевелился, застучал затылком под лавкой, 
рукой заскребся по полу, как мышь под сусеком, и 
скоро села рядом с Зайчиком большая оглобля, го­
ловы на четыре Зайчика выше, на верхушке широ­
кая шляпа, под шляпой висит борода, которая даже
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и в темени кажется рыжей, и на роге большенный, 
как окоренок, сапог. ..

— Гора, значит, с горой,—дьякон гудит, запах­
нувши рясные полы,—в Питер, значит, все же 
решили. ..

— Пожалуй ... а вы, отец дьякон... как попали 
сюда?

— Кондуктор упрятал, сказал, что этот вагон 
будет в составе.

— В составе?..
— Да, питерский поезд... Я ведь вам говорил, 

что вместе поедем?!
— Да: я кампании рад,—хмуро Зайчик ему от­

вечает...
— Ну, господин охвицер, много я здесь под лав­

кой продумал: решил, что об этом таком даже и 
думать больше не стоит-- голову зря забивать!..

— О чем?..
— Да все о том же: есть бог и . \ и  нет, и почему 

я в бога не верю...
— Да это вы, отец дьякон, больше все спьяна ..
— Пьян, да умен, знаешь.- почему дьякон водо- 

святный крест пропил на самую Пасху?.. Что он 
жулик- какой или вор?- Что он нс мог бы пропить 
свою рясу... Почему именно крест—первый вопрос?,.

— Почему?..—улыбаясь, Зайчик спросил.
— Да оченно просто: потому что он больше нс 

нужен... а ряса.- у меня старые рясы супруга ре­
жет на юбки ...
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— Выходит: все в пользе?
— Да нет: в соответствии... Бога-то нет?. •
— Мелешь ты мелево, дьякон: бога нет, что же 

тогда остается?
— Эна, о чем ты грустишь: остаться есть кое- 

чему—мир забит, как трехклассный вагон на боль­
шом перегоне... Рассуди: Петр Еремеич что говорил... 
бог, де, от земли отвернулся, сел на облачную ко­
лесницу и значит поминай, как звали. .. Тю-тю...

— Бог забыл о земле...
— Так... остался, значит, во-первых: чорт?..
— Чорт!
— Чорт! Только рога он подтесал терпугом у 

у кузнеца Поликарпа, оделся в спинжак и гаврилки... 
Служит... пользу приносит.. и получает чины!

■— Мели, отец дьякон!
— Нет, нс мелю: чорт иногда даже не брезгует 

дьяконским чином. ..
Зайчик взглянул на оглоблю, волосы у него за­

шевелились и сами зачесались назад, а у дьякона 
шляпа будто немного поднялась на воздух, и на ми­
нуту над рыжею гривой мелькнули два развилкой 
расставленных пальца, просунутой как-то сзади то­
щей руки... Пальцы были похожи, как двзжды два, 
на рога или рожки.

— Только и это не важно,—дьякон, близко на­
гнувшись, шепнул Зайчику в самое ухо.

— Как же это не важно—ведь, чорт?«
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— Просто, понятно: без Бога чорту нечего де­
лать. .. это он со скуки идет в пристава или земские, 
а то в дьякона или попы... соборный наш протопоп.^. 
чортушок!. •

Дьякон подвинулся ближе. Зайчик отсел.
— Разве ты это нс знаешь?
— В первый раз слышать...
— А отчего у него тогда впереди высокий за­

чес?. . нс иначе... потому только и можно узнать: на 
копытах— щиблеты, хвост подвязан на брюхо, а 
рожки—в зачес!

— Полно тебе, отец дьякон: у протопопа крест 
на груди весит три фунта ...

— Да это не крест, а подкова. .. ты думаешь, все
как бывало: вес по-старинке живешь... бабка на
кринку покстит, положит крест-на-крест лучинки, и 
в молоке бесенок купаться не будет, креста лучи 
чинного побоится... теперь, брат, все пошло по-дру­
гому... бог, ведь, не видит. .. он отвернулся... а чело­
век, где крест ни положит, там для чорта и щель.

— Стыдно, дьякон!..
— Ничуть даже: за что купил, за то и п родаю!.. 

Жизнь, брат... ох, она умнее нас с тобою раз н 
десять!..

Зайчик хотел было сложить крестное знамение, 
да дьякон его за руку схватил.

— Подожди-ка ... ты к баптистам сходи... они те 
про крест растолкуют!"
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— Не пойду я никуда,—Зайчик ему говорит.— 
ты, отец дьякон, лучше прилег бы да немного про­
спался: перехлебнул!

— А ты меня много поил?
— Тебя, отец дьякон, споить-надо скупить весь 

самогон во всем Чагодуе.^
— И то, брат, не хватит!. .
Дьякон залился в козлиную бороду мелким дроб­

ным смешком, сложивши на животике руки и смотря 
Зайчику прямо в глаза.„

— Что он мне мерещится снова,—думает Зай­
чик,—тогда надо крест положить... отчего он мне 
не дал?

— Да крестись, крестись, если хочешь: вижу, 
что и меня принял за чорта! Нет, брат, у меня рога 
отросли совсем от инакой причины.

— По семейной?..—тихо Зайчик спросил.
— Должно быть,—дьякон вздохнул,—да чорт с 

ней, великая важность... Ты вот что скажи: мы о чем 
говорили?.. у  меня память девушкина стала!

— Говорили. .. говорили... мы, дьякон...
— Так? ..
— ... о чорте...
— Это не суть важно. . важно вот что: ты, да я, 

да мы с тобой... да весь род человечий.
— А как же иначе?..
— Вот в том-то и дело, что род сей должен 

был 6 ы... того...
— Исчезнуть?
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— Аки дым... На наше счастье, ты говори, 
остались еще боженята!

— Это, дьякон, что такое?..
— Самое главное: с чего свинья сыта бывает... 

крошки после обеда •..
— Крошки?..
— Ну, да... не в точности, а что-то вроде... 

вроде Володи... понимаешь: бог создавал землю, 
как на пиру сидел.— пир, хмель отошел, бог от 
стола отвернулся, и на столе остались одни только 
крошки ...

— Боженята?
— Ну, да, китайцы, малайцы, болгары, татары... 

всякому даден свой божененок... 11 заметь: у вся­
кого свой поп и свой дьякон...

— Пожалуй, это и верно.
— А как же: нету в мире единого бога... нот 

тут-то дьякон и прав —пьян да умен...
— У меня, дьякон, от твоих разговоров болит 

голова и ... под сердцем мутит...
— Не даром, значит, меня мужики прозвали 

гусаром?
— Пожалуй и так, что не даром.
— Невежа, ты, братец, а еще охвицср!
— Я-то. •. такой же офицер, как ты дьякон!
Дьякон голову назад запрокинул и так смехом

залился, что сундук вот сейчас бултыхнет, и ко­
леса на человечьем языке затараторили:

— Так... так... такы... такы. ..
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— Все одинаково скверно: нету бога, нету
человека!

Дьякон поднял кверху указательный палец, весь 
просветлел, с бороды красное полымя так и бьет по 
углам, а в углах сидят какие-то люди, не слу­
шают их, не думают ни о чем и, положивши головы 
на кулаки, спят праведным сном без видений.

— Человек... Бог. .. вот когда это стало смешно: 
у человека гордости мало, у бога ж еще меньше... 
терпенья!

— Дьякон... дьякон... ведь сказано: долготер­
пелив!..

— Не подфальш уем... бог отвернулся... чорт 
стал мещанин... остались о д н и  бесенята да одни 
человечки: волки да овечки!

— Дьякон... дьякон. .•
— К царю!
Дьякон с н ял с ж и вота отрепанный пояс, захле­

стнул его на вентилятор, а на кончик билет при­
вязал и пятерку:

— Видишь: кондуктор будет итти, увидит и 
скажет,— онн, т. -е., значит, мы, гос пода, под-шафе- 
стукнет по глотке и не будет до само!"о Питера 
нас бес покоить...

— Умно!
— Не подфальшуем... Ложись, заячий хвост, и 

говори, что все слава Богу!
Дьякон плюхнул на лавку, Зайчик рядом с ним 

лег, дьякон крепко обнял его, и Зайчику кажется,
269



что нет у него сейчас большего друга, как дья­
кон с Николы на-Ходче.

— Спи, Зайчик миленький, спи!
Чувствует Зайчик, что спит... так спит, что его 

никто не разбудит... за ногу дерни, с лавки стащи, 
ничто ни поможет:дьякон крепко его обнимает, 
ряса у дьякона теплая, рука, словно клещи. буди, 
не буди: не подняться!

* **

— Дьякон, скажи ты мне ради всего. отчего мне 
хочется плакать?

— Спи! Зайчик миленький, маленький, спи и го­
вори, что все слава богу!

— Все — слава богу!
— Слава!. .
Сундук так и бросает из стороны в сторону, 

колеса под ним тарахтят, говорят на языке чело­
вечьем:

— Так ■ та к, так-так, рас-такы та 1< ы-та ку твою- 
так...

ОБОРОТЕ^,

Вагон, действительно, оказался в составе, должно 
быть, задолго еще до полночи большой паровоз, 
так испугавший колыгинскую свинью свистом и 
паром, перевел потихоньку весь состав сперва на
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чагодуйский вокзал, постоял немного на станции, 
пофукал, попыхтел, нетерпеливо дожидаясь кого* 
то, потом вдруг свистнул заливисто черной тру­
бой, сдернулся с места и покатил.••

Тогда-то, знать, как показалось Зайчику, и за­
говорили колеса на человечьем языке, и в атом 
спешном говоре чугунных колес и услыхал тогда 
Зайчик нарочито придуманное человеком для очистки 
совести согласие совсем и на все, о чем и на что 
никогда и нигде не сыщешь ответа:

— Так-так-так, иначе быть и не может!-—всю 
ночь не переставая говорили колеса, а Зайчик 
внимательно слушал и безмятежно, казаАось ему, 
спал под дьяконской рясой...

Поезд был, должно быть, специального назна­
чения, первые часа три или четыре шел, ни на 
одной станции не постояв ни минуты, словно вел 
этот поезд не машинист, а сам дьявол, и ехал в 
этом поезде человек, куда-то очень спешащий и 
за эту поспешность продавший машинисту, то-есть 
рогатому бесу, ни за грош свою христианскую 
душу».

Только после двух или трех больших перего­
нов, паровоз подкатил на какой-то маленькой 
станции к столбу водокачки, повернул от него 
рукав к себе в брюхо и долго и жадно глотал 
холодную воду».

Все это Зайчик хорошо слышал и больше 
чувствовал каким-то в особицу даАснным ему
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чувством, о котором, правда, ученые люди не знают, 
но зто не значит еще, что его не может быть иль 
не бывает...

Налился воды паровоз, попыхтел около пакга­
уза, где развалены были в беспорядке патроны 
и гильзы от мелких орудий — должно быть, был 
неподалеку патронный завод — побегали возле 
колес машинист с большими рогами и кочегар, 
у которого хоть рог было не видно, но зато так 
он был весь черен, и на лице было столько раз­
мазано масляной сажи, что при свете горящей 
пакли на небольшой палке у него в руке он без 
труда мог сойти за полчорта, — потом подошел к 
ним человек в интендантской шинели: дал им 
обоим по сторублевке, машинист и кочегар очень 
заторопились, потерли, помазали, слазили под 
паровоз, где главный пупок, за которым и надо 
следить да следить, чтобы вся его паровозная 
утроба, винты, трубки да разные гайки не сдви­
нулись с места, потому что под этим пупком, как 
и у человека, у него кишки и брюховина, — посту­
чали машинист и кочсгар в разных местах в 
паровоз, как доктор стучит в нас молоточком,узна­
вая наше здоровье, потом вспрыгнули в паровозное 
брюхо, дернул машинист за медную ручку: паровоз 
нехотя крикнул, пар повалил на оба бока и опять: 
тра-та-так-так — заговорили колеса •••

Так ЗайчИ1< все чувствовал, видел и слышал в 
полусне, ему нс хотелось подымать голову, чтобы
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лучше все разглядеть и лучше услышать, ему 
хорошо было под ватной теплою рясой. У дья­
кона, несмотря на его худобу, было больше тепла, 
чем у печки, а что делалось вокруг него, он ви­
дел и так: видел, как нервно на остановках ходил 
высокий, как редко люди бывают высоки, чиновник 
в новой серой шинели, с погонами Союза Городов 
ил и Главного Интендантства... подошел высокий 
4 e,\ORCK на одной остановке к паровозу вприпрыжку, 
почти на самом свету сунулся в тендер, что*то 
шепнул машинисту в самое ухо. а тот прикрыл 
шапкой рога и руки к нему протянул и расто­
пырил!

Человек в интендантской шинели сунул опять 
сторублевку, машинист шапку приподнял и мотнул 
только  рогами•••

*

...Зайчик поднялся только, когда кто-то его за 
ногу начал долго и больно тянуть, не говоря при 
этом ни слова.

Раскрыл он глава, смотрит: стоит перед ним 
этот высокий l! серой шинели и так уперся в 
него, словно разглядеть никак не может, тоже 
спросонья...

— Вы изволите здесь, господин офицер, как 
очутиться?—спрашиRает его высокий в серой ши­
нели.
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— Я? — Зайчик поднялся на лавке, посмотрел: 
рядом дьякона нет, и даже нет никакого знака, что 
в вагоне еще кто-нибудь был, кроме него и этого 
интенданта.—Я?.. Очень просто! Я в Чагодуе залез 
в этот вагон отоспаться и рад, что поспал и дей­
ствительно очень не худо ..• -а  в ы, простите, будете 
кто, если посмею спросить?”

— Очень приятно. .• очень даже приятно.” а по­
чему вы, так сказать, очутились... в таком, можно 
сказать, положении?..

— Я?. — Зайчик кругом оглянулся и покрас­
нел,—я, знаете, в отпуске, в Чагодус с приятелем 
встретило я...

— А?” это”. эт-то бывает!
— А вы, п р ости те, кто изволите быть'?..
— Э”. мелкая сошка: интендантская крыса 

зауря д-чинуша Пантюхин!” поезд, в иди те ли, свой 
разыскал.” угнали его нидети ли, в :-тот ваш Чаго- 
дуй по ошибке, как говорят... чуть, знаете ли, под 
суд не пошел”. тоже у меня, знаете-понимастс, вы­
шло по нетрезвому делу!..

— Скажите?!
— Такой беспорядок! такой беспорядок, гос - 

подин зауряд!..
— Да ... да”. а не то што вы здесь со мною 

...лежали?..
— Что вы: у меня свой целый вагон! Ваш ва­

гон прицеплен совсем по ошибке, должно быть, в 
спехах: очень уж я рас пу ш и л вссь ваш Чагодуи,
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перепугались! .. Начальник станции на колени вста­
вал!

Должно быть, вы их подтянули?!
Еще бы, такое нахальство: целый поезд с 

казенным и ценным казенным имуществом, в этом 
поезде—сукно, полотно, обмундированье! ..— еще бы 
немного и кто-то здорово руки нагрел...

— Подлецы!. .
— Еще какие и сколько!.. Впрочем, господин 

зауряд, вам куда?.. дальше-то вам куда надо?..
— Мне?.. на позицию!. .
— Через Питер?..
— Так точно!..
— Счастливо, значит, вы попали проспаться в 

этот вагон!”
— Что? — Зайчик вскочил и к окошку прильнул: 

за окнами высоко стояло солнце, по бокам в гла­
зах сливались рельсы в одну беспрерывную сетку, 
а по рельсам туда 11 сюда весело сновали парово­
зы, шипя и посвистывая изредка тонким сви­
стком .

— Что, разве мы едем в другом направленьи?..
— Да нет, нет, в самый раз... только я сейчас 

вагон ваш отцеплю... он мне не нужен, потому что 
на кой мне чорт сдались пустые вагоны... вам при­
дется того: или ко м не пересесть... или, ведь... я даль­
ше... вернее всего, не поеду...

— Как не поедете, господин интендант?. .
— Очень просто: мне дальше не нужно!..
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— Где же мы, значит, простите, сейчас, в насто­
ящее время?. .

— В Питере, милый мой, в Питере... только 
изволите видеть, не на пассажирском, знаете, а на 
товарном...

— В Питере^.
— Да ... да.” в Питере... вам же в Питер и нужно? ..
— Да, мне в Питер и нужно... только вы-то что 

же это... как бы сказать? ...
Видно, что после бредовой ночи Зайчик с тру­

дом ворочал мозгами, поминутно хватаясь за лоб 
и глаза, как бы не веря еще чему-то или чего-то 
не понимая: чиновник, как чиновник, лицо серее 
сукна, только бельмы будто рыжие, и этот... стра­
шенный рост!

— Вам бы немного... того... полечиться... от 
разных навязчивых штук... говорит он Зайчику, 
заложившему руки в карманы.

— Вы думаете-е?
— Твердо уверен... Впрочем, господин зауряд, 

давайте-ка вылезать...
— Что. .. уж приехали'?..
— Так точно-с: Питер!..
Зайчик встал, гютянулся и сказал интенданту:
— Спасибо вам, большое спасибо!..
— Вылезайте, вылезайте, мил-друг, вылезайте... 

Из одного спасиба теперь шубу не шьют... 
Хе... Хе...
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— Так говорите вы: подлецы?!
— Так точно, так точно: подлецов теперь сколь­

ко хочешь!.. Да... Да.” сколько хочешь... вылезайте, 
мой друг, вылезайте... Желаю вам на войне, так 
сказать, всяких успехов.” всяких успехов!”

— Благодарю вас, господин интендант...
— Побольше, так сказать, немцев убить, а са­

мому целым остаться... Же-ла-ю... Хе... хе. .•
Поезд в это время сердито забормотал тормо­

зами, зашипел и на рельсах колеса, и Зайчик спрыг­
нул С ПОДНОЖКИ.

Туда-сюда посмотрел: большой коридор из 
красных товарных вагонов, запрудивших все же­
лезнодорожные пути, словно лед Дубну в поло­
водье, не видно ни неба,—висит оно дымное толь­
ко над прогалом между вагонов, как грязное тряпьё 
развешено -ни людей, ни деревьев, на сердце от 
этой пустыни стало у Зайчика снова темно и в 
глазах потемнело:

— Желаю, 1'. офицер. желаю... побольше нем­
цев. .. немцев убить... хе... хо... нюшки... хе.” хе”.

Схватился Зайчик за сердце и смотрит: под ва­
гонами опить засеменили колеса, а на приступке 
стоит дьякон с Николы-на-ходче и машет ему полой, 
как черным к рылом полуночник.

Зайчик снял фуражку и тоже ему помахал..
Зайчик пожал крепко интендантскую руку, ви­

новато улыбнулся и пошел, немного шатаясь и 
протирая глаза:
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ВЫДУМАННЫЕ ЛЮДИ

Город, город!
Под тобой и земля не похожа на землю...
Убил, утрамбовал ее сатана чугунным копытом, 

укатал железной спиной, катаясь по ней, как ка­
тается лошадь по лугу в мыти...

Оттого выросли на ней каменные корабли, от­
того она и вытянула в небо несгибающиеся нн в 
грозу ни в бурю красные пальца окраин —высокие, 
выше всяких церквей и соборов, красные фа бри ч н ые 
тру бы .•.

Оттого-то сложили каменные корабли свои же­
лезные паруса, красные, зеленые, серебристо-бе­
л ы е крыши, и о ни теперь, когда льет на них про­
зрачная осень стынь и лазурь, похожи издали па бес- 
кон ечное море нисящих в виздухе сложенных крыл, 
как складывают их перелетные птицы, чтобы опу­
ститься на землю...

Не взмахнуть этим крыльям с земли!
Не подняться с земли этим птицам!
Оттого-то и прыгает 110 этой земле человек, как 

резиновый мяч, брошенный детской шаловливой ру­
кой. вечно спешит он, нс зная покоя, не ведает 
тишины, уединенья пс зная даже в ночи, когда рас­
пускается синим цветком под высокой лун о й по­
таенная жизнь сновиденья, потому что закроет че­
ловек ус талые очи, а камни грохочут и ночью, и 
улица булыжной трубой сотрясает его ненадежное
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ложе: потому-то и спит городской человек, грезя и 
бредя во сне НСДОделанным делом, то ли молот 
держа в усталых руках, то ли холодный рычаг от 
бездушной машины, то ли кошель с тайной, при 
свете дня на дне невидимой дырой».

А коль забредет сюда в улицы, изогнувшие в 
каком-то тайном недуге свои выложенные булыж­
ником спины, ненароком зайдет зеленый странник— 
какое-нибудь деревцо, так и стоит возле подъезда 
или где нибудь в стороне, как отрепаный нищий, 
покрытый уличной пылью, протянувши бессильную 
руку в дырявых заплатках полуомертве.\ых листов 
для подаянья, но пройдет много народа, да и не 
п рой дут, а пробегут и проскачут, каждый по неот­
ложному делу или безделью, пройдет много за 
день мимо народу, и никто его не заметит... и ко­
пейки никто не подаст...

Разве только в глубину зеленых, в пыли пото- 
нувших очей, спрятанных где-то глубоко-глубоко 
в зеленых глазницах. посмотрит ему, печально по­
нуривши 1-олову на стоянке, извощичии конь, пока 
его хозяин, с едока поджидая, с и ди т, как барин, u 
пролетке, на спинку сиденья откинув кудрявый му- 
жиций пробор, и грезит оставленным домом, хозяй­
ством, и спорит в полузабытьи со сварливым со­
седом из-за лишнего лаптя надельной травы... по­
смотрит конь в зеленые очи, голову ниже уронит 
и тоже заснет, RCIЮминая во сне неизвестно о чем* 
то далеком, зеленом, душистом, лежащем теперь
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перед глазами, как бесконечныи зелено-пушистый 
ковер...

Думал так Зайчик, шагая с окраины в город— 
и спотыкался о камни.

:•:*

Из улицы в улицу, по площадям и переулкам 
везде столько народу, столько разбросано лиц перед 
глазами, столько в глаза устремлено чужих и по чу­
жому уставленных глаз, то ненавидящих без всякой 
причины, то испытующих: кто ты такой?—остав­
ляющих след за собой, который висит, как паутина, 
то заранее любящих, только таких из тысячи 
встретишь разве одни.

Глаза утопают в этом роскошестве глаз.
От множества глаз в глазах у тебя поплывут 

золотые круги, в голове зашумит и затуманит, 
как будто поплывут глаза по бесконечному морю 
глазной синевы, сероты с янтарным отливом, воро­
неной стали зрачков,—жгучей и вместе холодной, 
как раскрытая бездна,^^ерных мужских ненавидя­
щих, женских к себе в глубину узывающих глаз...

Хорошо, хорошо плыть в беспечной ладье без 
весла и кормила всему верящих, все любящих 
глаз по этому бесконечному морю, в котором ни­
когда не бывает покоя!!

Все сливается в ропот, земля ходит под ногами, 
как под рыбацкой лодкой ходит волна...
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В такие д н и  в пригороде у заставной дороги, 
по которой ездят одни мужики по утрам на базар 
из ближней деревни на дрянных лошаденках в те­
легах, похожих на гроб, в которых лежат бараньи 
туши с перерезанным горлом, с головами, свесив­
шимися с боков, чтобы чертить искаженной губой 
по ободу колеса и дразнить голодных собак и людей 
в рабочих слободках,—в такие дни черный встает 
сатана и вертит всем городом из-за заставы, как 
шарманщик вертит шарманку!..

Я:
х

Идет Зайчик по улице, к и ща ще й, как тропа в 
муравейник, разбежался глазами и в черной думе 
наступает встречным на ноги...

Взбаломучсна улица, люди снуют и спешат, у 
одних лица печальны и строги, эти тихо идут, сами 
у них подгибаются ноги, словно их кто по коленям 
хлесну л, у других.” а впрочем, такие лица у всех: 
они сами на себя теперь не похожи.

Спешат люди — мужчины и женщины, тянут на­
сильно за руки за собой ребятишек, чертящих 
башмачком о панель.

Спешат молодые и старые, автомобили и ло­
шади— все смешалось в одну набитую туго толпу  ̂..

Только изредка пройдет не спеша, щурясь в 
золотое пенсне иль монокль, какой-нибудь столич­
ный щеголь, питерский франт, которого с Невского 
нипочем не прогонишь дубиной...
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— Да... вес же счастливчики есть. ..—сказал Зай­
чик вслух, рассуждая с собой, встретив румяного 
юношу, одетого м о д н о ,  с иглы: машет он презри­
тельно тросточкой, заложил руки в карман и идет 
по ходкой молодого ленивого льва •..

— Есть. .. фон-бароны! .•
— А вы? .. вы разве так уж несчастны?. .
Зайчика кто-то тронул за руку, за ним шла,

очевидно, давно уж какая-то женщина, одетая в 
серый английский костюм очень дорогого сукна, в 
густой вуалетке,— показалась она За iiчику с т о л ь  

же молодой, с коль и кра сивой ...
— Прости те меня, сударыня... извините меня... 

я, кажется. вас немного толкнул...
— Да... наступили на ногу... чуть-чуть... меня

очень занимает: о каких счастливцах вы гово­
рили?. .

Женщина смотрит на Зайчика просто и нримо, 
под вуалеткой насмешливая улыбка, в которой все 
же больше любопытства и доброты...

— Я о чень не люблю несчастных людей. хот я 
счастливой себя назвать не могу...

Зайчик чуть приостановился и как-то невольно 
протянул женщине руку, женщина быстро схатила 
ее и подцепила под локоток.

Как давно знакомые, пошли они дальше, неловко 
натыкаясь друг на дружку в людской толчее.

— Да, я тоже, пожалуй... °  с част ьи своем я 
думаю часто... реже о счастьи других!
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— Разве?» Думать о счастьи—уже наполовину 
быть несчастливым!»

— Это, пожалуй, и правда^»
— Нет... нет... я глупость сказала: несчастным 

я вас не считаю!
— Я оч ень счастлив на... несчастье!
— Тоже ведь счастье?.. А счастливым быть 

нужно... и важно! Я не люблю несчастных: людей, 
да их н и кто ведь не любит! Однако... давайте о 
чем нибудь новеселее!

Женщина крепко прижала его руку к себе и ве­
село засмеялась.

Зайчик смотрит в прыгающие глаза и сам себе 
начинает нс верить: под вуалеткой знакомые доро­
гие черты, солнце ли так освещало лицо женщины, 
идущей с Зайчиком рядом, при каждом повороте 
головы выдавая вес большее сходство, призрачен 
ли свет вообще в этом мсркотном городе, да еще 
осенью, когда все предметы, строения, деревья и 
люди, кажется, светят насквозь,—только не может 
Зайчик оторваться и не смотреть на чудесную игру 
осеннего солнца: пусть оно шутит с ним, лицо жен­
щины вес больше и больше становится похожей, 
нежней и прекрасней.

Да и было ли все это удивительным в том по­
ложении, в котором очутился Зайчик, вчера лишь 
еще только потеряв Клашу, как ему показалось, 
уже навсегда.»
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Трудно привыкнуть к сердечной потере: словно 
вот был на руке дареный на долгую память пер­
стень, в перстне камень самой чистой в о д ы . . .  и 
вот, теперь, как равнодушно смотреть на пустое 
гнездышко в дареном кольце?^

Долго потом будешь под ноги смотреть, где бы 
ни шел и о чем бы ни думал. и каждый простой 
стекляшок, валяющийся в панельной грязи, потянет 
к себе наклониться, поднять, поднести на .ладони 
близко к глазам: такова уж си.ла любви в человеке 
и равная ей горечь утраты.

Зайчик шел, молчал, упорно под ноги смотря, 
женщина тоже молчала...

— Вы... вы... о чем думаете?—тихо спросила 
она.

— Я думаю?.. думаю вот о чем: как вас зовут?.. 
и какое у вас может быть имя?..

— Да вы бы спросили: чего же тут думать?!..
— Да, мне бы хотелось бы знать...
— Нет, я не скажу: у меня глупое имя... я сама 

себя зову по другому...
— Мне хотелось бы знать, как вас зовут'?..
— Как о к рестили?.. на что это вам нужно'?.. 

так точно?. •
— Нет, вы, ради бога, со мной не шутите ... мне 

нужно всерьез...
— Вы, должно быть, на меня загадали'?.. Ска­

жите, правда ведь?.. да?.. по-моему, вы сейчас шли 
и гадали... судьбу..^
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— Это, может, и верно." как понимать...
— Ну, вот видите!.. у меня был такой один 

штабс-капитан... знакомый: идет по улице и тумбы 
считает, загадает вот так от угла до угла, сколько 
их будет,—как ошибется: значит—убьют!..

Женщина заглядывает Зайчику в лицо и смеется...
— Долго он та к гадал?-улыбаясь ей, спраши­

вает Зайчик.
— Нет, скоро убили... Хотя тумбы говорили 

иначе...
— Меня не убьют... и на тумбах я не гадаю... 

Мне цыганка гадала на картах...
— Ц ы ганка? .. ах, интересно... а... где?..
— В лесу...
Женщина на гнулась вперед, заглянула ему в 

глаза с тревожным любопытством и опять улыб­
нулась.

Зай ч ик подум ал:
— Как Клаша... только жаль: конечно, это не 

Клаша!..
— А знаете,— говорит нараспев женщина,—вы 

сами немного похожи... на... на лесного Леля." вы 
очень. .. очень красивый.” раскажите мне про цы­
ган ку! ..

— Цыганка мне говорила, что я утону...
— И вы верите этому вздору?..
— Это нс вздор! Утонуть можно двояко!
—  Чудной вы.” легко же вас обмануть...
— Зачем... я вам ничего худого не сделал...
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— Нет... нет.“ милый... напротив... Вы знаете, 
зачем я пошла вслед за вами... я встретила вас и 
вернулась...

— А зачем?. .
— Я немного рисую."
Женщина остановилась у под’езда очень высо­

кого дома, у стеклянных с медными ру ч к а м и до 
самого полу дверей стоял швейцар в синей ливрее, 
с усами, как лисьи хвосты, с бровью, упавшей со 
всем на глаза.

— Зайдите ко мне... на минуту?..
— Я... не знаю...
— Дороги?..—ухмыльнулась женщина.
— Нет, ваше имя не знаю...
— Хорошо!..
Женщина сняла быстро с глав вуалетку, и из 

под шляпы выбился снежный, серебряный локон, 
еле заметно вьющийся струйкой на плечи.

— Вы седая?..
— Нет: поседела!.. Хотите знать, теперь, как 

старуху зовут?”
— Хочу, — говорит Зайчик с дрожью, очень 

хочу...
— У меня очень кухарочье имя... Меня зовут. ..
— Клаша!—Зайчик радостно вск р и к нул...
— Клаша... да, милый, Клаша.. Так гораздо 

лу чше з ву чиТ”.
Женщина подцепила опять его под руку, они 

был о п рошли уж мимо уса ча в синей ливрее, почти­
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тельно нахмурившего бровь, но у самой дверки 
под'емника Зайчик уставился воспаленными глазами 
на усача и сказал тихо женщине, —прыгали у ней 
в глазах огоньки!—

— Странный у вас швейцар!." По-моему, он не­
настоящий!. .

Женщина хихикнула и заправила под шляпу вы­
бившуюся прядь.

— По-моему, он... выдуманный!
— Нет, нет, милый: он.- из Рязанской губер­

нии!—сказала строго женщина, — а впрочем, может 
быть, вы и правы: теперь, ведь, очень много нена­
стоящих людей!"

Зайчик взглянул в упор на лукаво-смеющееся 
лицо женщины и вдруг лернулся с места, выскочил 
на под’езд и во весь дух побежал на другую сто­
рону улицы, держась за фуражку...

В уличной сутолке, в безумной гоньбе извоз­
чиков, лихачей, автомобилей, трамваев Зайчик легко 
мог попасть под колесо, но он, хотя и находился 
в полубреду, близком к тому, какой бывал у него 
некогда в детстве в лунатные ночи,. потому-то, 
должно быть, был достаточно легок и увертлив, 
чтобы не поломать себе обо что-нибудь шею. .•

Пробежал он так три или четыре квартала и 
остановился на изогнутом через грязную реку мосту-
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Гл я д и т  он... словно впервые их в и д и т  ... г л я д и т  

на бронзовых, лосных, будто окаченных ливнем 
коней: вздыбились они на граните, вот так и хочут 
кажется Зайчику, подмять его п о д  себя чугунным 
копытом.

— Творится со м но й  что-то неладное,—думает 
сам про себя Зайчик, а впрочем... теперь на все 
наплевать... главное: как ведь похожа?!.. Видится, 
значит!

Зайчик оперся на мостовые перила и загляделся 
в грязную воду.

— Если буду тонуть, то хорошо бы все же 
в чистой воде,—думает Зайчик...—а, впрочем, да... 
она ведь это, наверно, намекала на водку: в ковшике, 
говорит, молодой хозяин, утонешь! В кумке!..

Уперся Зайчик в одну точку на воде и повис 
на перилах...

По воде бегут не спеша масляные кружки, вете­
рок чуть охватит жирную поверхность едва уследи- 
мой рябью, течет, как в сказке, мертвая вода 
в гранитных берегах и со дна не кажет лица: ни пло­
тица серебрянной чешуей не блеснет, играя с подру­
гой на солнце, ни букаражка не пустит пузырь, ни 
тинки у берега никакой не видать, а вода тянет 
к себе, шепчет еле различимым в грохоте шопотком, 
и мост вздрагивает, когда пронесется по нему гру­
зовик, будто хочет сбросить Зайчика в воду.­

— Господи!
Зайчик припал к перилам и закрылся рукой ...
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— Лелик!.- Коленька!- Как и откуда?—услыхал 
вдруг Зайчик над ухом радостный голос••.—Ты что 
это тут?

Зайчик нехотя обернулся, перед ним стоял ве­
селый, вечно смеющийся, длинноносый приятель, 
которому всегда удивлялся Иван Палыч, заглядьь 
вая в Зайчиков портсигар с приятелевым портре­
том на крышке, когда тот угощал его папиросой, 
тянул к нему руки и уже целовал его губы и щеки.

— Здравствуй, здравствуй!... Какой — молод­
чина!!. •

Смотрит Зайчик, что приятель самый что- ни на 
есть настоящий, пришел в себя и тоже—бросился 
к нему и стал его целовать...

— Дорогой мой. я очень спешу... проводи меня 
на Рижский вокзал.

— Спешишь?.. Да что же ты, как пень, торчал 
на мосту?..

— Я, видишь ли, заблудился... и очень устал...
— Переутомился... да это, брат, все... а вид 

у тебя хоть куда! .. Казенный хлеб, видно, в пользу!
— Здоровый?! . Скажи, ничего?­
— Говорю, хоть куда: боевой!.. Только глаза...

а ну покажи: вчера перебрал!..
— Да нет, я пью аккуратно. .. Так ты проводишь 

меня?. •
— Вот еще, Лелик!.. Конечно... Извозчик! Из­

возчик!.. На Рижский...
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Тпрукнул усатый лихач, Зайчик с приятелем 
вспрыгнули на подножку пролетки и покатили.

— Я. милый, заблудился, словно в темном лесу!”
— Ну, ну, рассказывай: как?
— Да никак: надоело!..
— Пишешь?..
— Куда тут! ..
— Это от лени: ты больно ленив!..
— Полно, милый... Не хочется сейчас об этом 

и говорить... Вот что: скоро будет конец?..
— Конец?.. Немцу насыпим и... баста!...
— Не верится что-то...
— Да и нам тоже... не очень!”
— Вот видишь?!..
— Могу только сказать: скоро, Лелик мой, 

с ко ро!
— Только б скорее, а на остальнос все на­

плевать!..
— А род и на?..
— Родина?.. Родина! ...—Зайчик просветлел и 

схватил приятеля за руку. —Разве родину можно 
отнять?...

— Немец придет и отнимет ...
— У нас немец в болотах потонет, помнишь: 

как в сказках!..
— Нет, Лелик, техника! Это нс сказка”. а впро­

чем, я с тобою согласен: мы теперь между Аникой 
и Иванушкой-дурачком!..

— .Вот-вот.” Только б скорее!.•
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— Видно, тебя проморило.^. Что же ты скачешь, 
заедем ко мне: о т д о х н и . . .

— Нет, нет, не могу... Мне трудно тебе расска­
зать почему, но не могу!..

— Верно, опять что-нибудь с чертями не ладно? 
Чудак-человек!

— Не поверишь! Лучше уж я промолчу... Что 
это, Рижский?.. Ты заплати: у меня ни полушки! ..

Приятель ссадил Зайчика у вокзала, поцеловал 
его креп ко в самые губы и сказал лихачу:

— Обратно! ..
Зайчик достал портсигар из кармана, помахал 

им на прощанье, а приятель, поднявшись с сиденья, 
еще раз крикну., ему:

— Береги, это счастливый подарок!..
Зайчик улыбнулся и стал расспрашивать носиль­

щика, где стоит последний очередной эшелон на 
позицию... Носильщик по казал на ворота, куда 
в’езжают .ломовики, за шлагбаум: вдалеке у товар­
ных пакгаузов дыми., паровоз, а за ним тянулась 
(казалось, ей нет и конца) длинная лента товарных 
вагонов,—доносились оттуда громкие крики, песни 
и свист и заливистые переборы тальянки...

— Туда легко, трудно оттуда... как с того 
света, — думает Зайчик, не спеша шагая к ваго­
нам...

Ближе крик и свист. Вагоны набиты, тесно в 
них, как в базарный день в лавке Митрия Семе­
ныча, все свистит, сиирестит, хочется, видно, серым
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шинелькам заглушить сердечную боль и тоску по­
казной веселостью, ненужным криком и не враз 
начатой песней, которая так же неожиданно обры­
вается на полуслове, как, может, скоро оборвется 
и жизнь...

С о л о в е й ,  п о в а д а - п т а ш к а ,

Н е  п о й  л е т у  п о д  к о н е ц :

Т ы  н е  ж д и  м е н я ,  м и л а ш к а ,

Н а  п о б ы в к у  п о д  в е н е ц ! ^

— На позицию, вашь бродь?..—спрашивает сол­
датик с умильным, именинным лицом...

— Да, братец,—сказал Зайчик, остановившись,— 
опоздал на свой эшелон.

— На Ри гу изволите?..
— На Ригу...
— Мы тоже: вон там офицерский... первый от 

паровоза. ..
— Да нет, туда далеко итти... дай-ка мне руку: 

я с вами устроюсь!. .
Десять волосатых рук сразу протянулось к Зай­

чику. он уперся об закрай пола вагона и в миг 
очутился в знакомой, пропитанной особым солдат­
ским душком тесноте, к которой за четыре, почитан, 
года привык не на шутку,—в углу на нарах лежали 
солдаты, Зайчик прилег к ним и скоро паснул 
спокойным ребяческим сном...
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

С М Е Р Т Н Ы Й  П Е Р Е В О З

НОЧНАЯ СКАЗКА

Да, так вот всегда и бывает!
Кому беда, кому еда, так уж устроено в жизни, 

а для нас с этой водополицы получилось вроде 
как праздник!

Утопло у нас всего человек полтораста, а черту- 
хинских десятка два или поболе... Солдат, ровно 
гриб: смерть ногой счеканет, а грибник пройдет и 
головы не наклонит!

Пропали, дескать, без вести, неизвестно в каком 
таком месте!

Никто и нс доискивался, кто да что, поставил 
только Иван Палыч крест в своем нарядном листу, 
тем и делу конец! Каждый же из нас в отдельности 
бог весть как рад был сам за себя и самому себе 
даже не верил, что сух вылез из бани!

Иван Палыч, когда перешли мы в резервы, пер­
вые дня два или три проснется в полночь, скинет 
штаны, заворотит до непотребства рубаху да сонный 
и ходит, как блаженный, по конюшне, пока его кто-
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нибудь не заберет под локотки да не уложит на 
нары или не вспрыснет холодной водой.

— Ишь ты, тьма те возьми, — скажет только 
Иван Палыч, очухавшись,—грезится все, что тону 
иль купаюсь, и будто я не Иван Палыч, а семиле­
ток Ивашка и будто перехожу за коровой Янтарный 
брод на Дубне, и вода корове только по муклышку, 
а мне по самое горло... хошь бы домой отпустили ..

— Все равно управют теперь молотьбу и без 
нас, —утешает его всегда Каблук или Пенкин,—по­
спеешь разве к пастушьей разлуке...

— Э-э... да на пастухов хоть одним глазком по­
глядеть... сам бы поше л в пас тух и!

— Говорят, Иван Палыч, что наш командир по­
дал рапорт, каждый, значит, на целый месяц поехал 
бы в отпуск, а по возвращеньи крест получил, да 
писаря его искурили...

— Известно: сукины дети! — хмуро промолвит 
Иван Палыч.

Иван Палыч, два Каблучка, все Морковята да 
уж и много других, которых нс упомню, пролежали 
первые дни в большой лихорадке, по ночам нас 
всех било под одеялом, в голову лезла разная чушь 
и нескладиха, а по утрам ходило все перед глазами 
кверх кувырком, котелок с кипятком словно на бок 
валился, и с языка подчас срывалось такое чудное, 
от чего и самому потом становилось чудно.

Один только Пенкин, казалось, ничем не стра­
дал, лежал целые дни на матрасе, набитом пахучим
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сеном, и все время глядел в потолок, вставая только 
к обеду иль к чаю, да, не глядя ни на кого, что-ни­
будь отмочалит да обсмеет кого, от чего никому 
не обидно, а только в горле щекочет...

— Иван Палыч, — скажет вдруг Пенкин, — ты 
умный мужик или нет?

Иван Палыч заекает кадыком и не сразу ответит:
— Дураком родная мать не эывала!
— Ну, тогда отгани мне эагадку...
— Ну?
— Как шуринов племянник зятю родной?
— Смекалистая загадка... надо подумать... зятю 

родной?
— Да... ты долго не думай!.
— Деверь, што ли?.•
— Нет, брат, не деверь!
— Сваток?..
— Ну!.. сваток! Разберись в голове, уклади по 

порядку...
— Нет, брат Пенкин, не знаю!
— Ну вот, Иван Палыч, а ты говоришь, что 

мать дураком не зывала...
— Да ты говори!
— Скажу завтра утром!
И на другой бок повернется... Иван Палыч по­

смотрит Пенкину в спину и сам про себя начнет 
выводить родню за родней, а все не выходит. ..

— Как решето голова: ОАНИ только дырки!. •
Думает, думает так Иван Палыч, кувыркнется и
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захрапит. •• Ночью проснется Иван Палыч, словно 
шкнет кто, и глаза не знает куда девать: не спится!

Полезет разная чушь в голову, инда и в явь 
станет страшно. .•

— Прохор, не спишь?
— Нет, сон чорту продал!»
— Дорого взял?
— За твою башку меньше дадут!..
— У моей башки, Прохор, ума есть лишки. а у 

тебя и в переду, и с заду ни складу, ни ладу!
— Шея курья, голова дурья!
— Тьфу те в прорву!
Смотрим мы на них и за животы держимся, 

каждому подбивало ввязаться, да на язык так го­
разды не были.

Долго препираются оба, потом все уладится, и 
Пенкин вполголоса, чтобы нас нс побудить, рас- 
сказку сказывать будет: хо рошо было слушать Пен­
кина в полусне, вроде как видишь все тогда на яву. 
и у Пенкина голос становится то тише, словно ухо­
дит, то будто шепчет в самые уши, а перед глазами, 
утонувшими в сон, все, что ни скажет Прохор, стоит 
как живое:

— Во время иное и в месте ином,
Может в конце, а может в начале земном, 
Стоя ла Гора Золотая.»
Стояло на этой горе в ин-времена большое 

село, по прозванью „Праведное", и жили в этом селе 
правильные люди. .Гора была золотая, по селу шла
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золотая улица, на улице стояли золотые избы, и 
жили в этих золотых избах люди с золотыми серд­
цами—правильные люди...

И мы иногда в добрый час говорим про дру­
гого: золотой человек, скажем и сами после не ве­
рим, да и трудно как-то этому верить!

Жили так правильные люди, соблюдали свой 
правильный закон, пахали свою золотую землю и 
добро копили. ..

* **

О д н а ж д ы ,  н е  п о м н ю  в  к а к о м  г о д у ,  в  к а к о м  м е ­

с я ц е ,  с и д е л и  п р а в и л ь н ы е  с т а р ц ы  н а  з а в а л е н к е  у  п о ­

н я т о й  и з б ы ,  д е л а  с в о и  п р а в и л ь н ы е  р е ш а л и . . .  С и д я т  

с т а р ц ы ,  в  б о р о д ы  с в о и  у к у т а л и с ь . . .  Г л я д я т :  и д е т  п о  

с е л у  ч у ж о й  ч е л о в е к .

К л и к н у л и  с т а р ц ы  ч у ж о г о  ч е л о в е к а  и  с п р а ш и ­

в а ю т  е г о :  о т к у д а  и  к у д а  п р о х о ж и й  ч е л о в е к  и д е т ?

—  И д у  я , — г о в о р и т  и м  п р о х о ж и й , — п о  б е л у

с в е т у ,

И щ у  п р а в д у ,  а  е е  н и г д е  н е т у . . .

—  К а к ,  — с п р а ш и в а ю т  п р а в и л ь н ы е  с т а р ц ы ,  —  

н е т у :  м ы  с т а р ц ы  п р а в и л ь н ы е ,  и  ц а р ь .

И  п с а р ь ,

У  н а с  о д и н а к о в о  п р а в д у  л ю б я т . . .

—  Н е т , — о т в е ч а е т  п р о х о ж и й , — п р а в д а  ч е л о ^

в е ч ь я ,

Ч т о  ш е р с т ь  о в е ч ь я :
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Из нее можно валенки скатать и варежки 
сплесть.

У кого какая совесть есть—
— Как же так? — спрашивают правильные 

старцы.
— Оченно просто, — отвечает прохожий,— 

правда человечья, что каша с салом,
В большом и малом
Пропитана ложью.
Не то, что правда божья. ..
— В чем же тут различие:
В смысле—спрашивают правильные старцы— 

или в обличии?
— Человечья правда —посох, а божья правда— 

крылья!
Сказал так прохожий, в сизого голубка обер­

нулся, кверху турманом взвился, а потом сел на 
застреху и ворковать зачал...

Сидят старцы правильные, голубиную вор­
котню слушают, а сами про себя думу думают:

— Надо итти на старости лет правду' божью 
искать, у разных людей ее поспрошать, в разных 
местах ее доглядеть...

Только куда вот итти —невдомек никому. ..
— Пойдем,—говорят правильные старцы,— 

куда глаза поведут...
Вырезали старцы правильные по березовому по­

соху, бороды вокруг пояса обернули, да на большую 
дорогу: остались в селе Праведном одни только но-
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робьи п о д  застрехой, да б а б ы  с  малыми ребятами 
на улице...

Только тронулись старцы правильные в  путь, 
голубь с кровли сорвался, в синее небо над ними 
взвился, крыльями лоп-лоп захлопал, громко загур^ 
гукал ... Откуль ни возьмись, налетел на него серый 
ястреб, крылья сизые голубиные смял, перушки 
мягкие выщипал, кровь сладкую выпил... Собрал 
ветер голубиные перья и понес их сизым облаком 
по поднебесью.

Летит по небу облако, словно платочком из­
дали машет. ..

Летело так облако ровно три дни, шли так 
правильные старцы ровно три года,—на третий г о д  

6  Ерусалин-град пришли.
Видят старцы, что отдохнуть им пора,
Отдохнуть пора, постучать у чужого двора,
За чужим столом посидеть—закусить,
О  пргвдс божьей чужих людей расспросить...
Идут они по Ерусалину-граду,-видят: на­

встречу им пузатый поп!
Идет поп, как большая бочка катится, селе­

зенка у него, у мерина, на ходу екает, а в брюхе 
бурлит, словно опара всходит. ..

— Скажи, ваше священство, — спрашивают 
правильные старцы,—где правда божья живет?..

Поп на них глазами уставился, словно никак 
дураков не разглядит, молчит, пыхтит, обеими рука­
ми за живот держится, словно лопнуть боится,
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потом на самую большую церкву пальцем утыкнул,
Громко икнул,
И покатился...
Пришли правильные старцы в церкву, запру­

жена церква народом, уставлена церква иконами, 
увешана церква лампадами, утыкана церква свечами, 
со всех сторон угодники смотрят, —кто повиднее — 
п о д  самый перед,

Кто победнее, так в самом углу...
Ходили старцы правильные по церкви ровно 

целый день, народ локтями толкали, лбами у каждой 
иконы стукали, при шли к вечеру в последний при­
твор,—глядят: в притворе гроб стоит...

Гроб золотой парчей околочен, камнями драго­
ценными усыпан, а над гробом лампада большая 
светится—полтора пуда лампадного масла войдет...

Спрашивают правильные старцы:
— Здесь правда божья .жи вет?
— Здесь, — отвечает им монах.
Склонились старцы правильные к парчевому

гробу, в землю поклон положили —смотрят: нет ли 
где в гробу дырки какой, на божью правду взгля­
нуть. .•

Глядели, глядели: нет нигде шелки никакой, 
г л я д ь ,  только в одном месте черный таракан сидит, 
д л и н н ы м  усом водит, старцев правильных посмо­
треть в щелку манит, прильнули старцы, смотрят, 
смотрят, ничего не виАЯт, ни тьмы, ни свету,

Ровно как в гробу ничего и нету...
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Поднялись старцы правильные с приступок, 
монах лампадку поправил, лампадного масла помял, 
в кадило ЛадОНУ положил-..

Крестятся старцы истово, на лампаду большую 
уставились,—а в лампаде маленький бесенок купается, 
кверх брюхом в лампадном масле плавает и красный 
свой язычек поверх масла выставил, словно на стар­
цев правильных дразнится.

Постояли правильные старцы, покумекали,
Спросить о правде божьей больше некого.
Говорят они монаху:
— Чтой-то в гробу нету-ти праху?
Чтой-то в лампадке гадёнок плавает, портит

лампадное масло.
Смотри, монах, как бы лампада не погасла...
Осердился монах на правильных старцев:
— Не дает вам бог,—говорит,—смерти,
Вот вам везде и видятся черти...
Подумали старц.ы, в уме вес прикинули,
По последней полтине вынули,
Монаху на масло подали,
А сами встали поодали...
Простояли они так, и ока в куполе звон не по­

шел, пока из церкви народ не повалил. Вышли и 
старцы правильные, смотрят облачко сизое за град- 
Ерусалин бежит, платочком машет...

Увидали старцы правильные платочек, сту­
чаться на чужой двор раздумали, посидеть-закусить 
расхотели, завернули у пояса бороды, да и снова в
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путь. Много ли, мало ли старцы правильные шли, 
оттянули им спины кошели, обшаркали они ноги о 
пырьтраву, надсадили глаза, дорогу разглядывая ...

Шли так правильные старцы, шли и на Афон• 
гору пришли. Подошли они к Афон - горе рано по 
утречку, березовым посохом в ворота стучат...

— Кто там ?- спрашивает сторож с коло­
тушкой.

— Мы,— говорят старцы правильные, — по 
белу свету ходим, божью правду ищем, нигде не 
находим. ..

— Напрасно вы время проводите, -говорит 
сторож из ворот:

Правда божья у чорта в батраках живет. ..
— А в каком таком месте,—спрашивают пра­

вильные старцы,—это будет?
— Выйдите назад; тогда,—говорит сторож,—и

скажу,
И дорогу покажу,
А то если кто сюда войдет да знать :-по будет,
Все равно, выйдет—забудет.
— Ладно,—говорят прави.илыс старцы...
Прошли правильные старцы n Афонские во­

рота, от ворот кверху ступеньки идут, на каждой 
ступеньке стоит церковка, на каждой приступочке — 
часовенка...

Поднимаются правильные старцы по ступен ь - 
кам, а впереди их идет

Монах,
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В гарнитуровых штанах,
Шелковую купчиху под ручку ведет...
Идут старцы за ними, на Афон-гору лезут,— 

на самой на А фон-горе, видят, золотая клетка 
стоит.

В золотой клетке затворник сидит,
Подошли старцы к затворнику-притворнику, а 

он себя сыромятиной по заду бьет.
— Зачем это он?—спрашивают старцы пра­

вильные у монаха.
— Затем,—говорит монах,—чтобы на Афон- 

гору больше купцы подавали, в святые хочет по­
пасть. ..

— Так,—говорят правильные старцы и три 110- 
клона в землю положили...

Встали старцы правильные с земли, на затвор- 
ника-прнтворника смотрят, открылась у затворника- 
11 ритворника крышка на голове, и все у него в го­
лове старцам правильным, как в сундуке, видно.

Смотрят старцы правильные, а там из мозгов 
чорт колбасу вертит.

Да на правильных старцев рогами крутит. ..
— Убивает пл отЬ,—говорит старцам правиль­

ным монах,
В гарнитуровых штанах.
Старцы правильные ему ничего на это не ска­

зали, боялись, что он их с горы вниз столкнет, три 
поклона еще ударили, бороды вокруг пояса закру­
тили, да и вон пошли...
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Подошли они к сторожу у врат:
— Скоро же вы,—говорит он, — воротили 

назад...
— Говори,— просят правильные старцы,—куда 

нам теперь итти».
— Вот-говорит сторож и колотушкой пока­

зывает,— идите все прямо полями и лесами,
Горами и реками,
Ко месту некому,
Убогому,
Калекому,
Низкому-пологому,
Где ель не растет, ива кудрей не ронит,
Г де человечья нога во мху тонет...
— Ладно, — говорят правильные старцы, — как 

это место прозывается, под какой звездой это место 
находится?..

—  Прозывается,—отвечает сторож, приврат- 
ник-совратник,- прозывается это место Чертухиным» 
Антютик в Чертухине ходит за старосту, правда 
божья у него в батраках, в услужении, стоит то 
место вон под той звездой, что на землю глядит, 
как зеленый глаз.

— Спаси те Христос, а заодно и нас!
Поклонились привратнику-совратнику правиль­

ные старцы до самой земли
И в путь потекли.»
Шли так старцы долгие годы, шли так долгие 

месяцы, сизое облачко в  небе растаяло, разнес в е ­
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тер сизые перушки в разные стороны, упали они на 
дальнем севере вместе с снежными хлопьями,—не так 
ли и душа человечия, в смертный час,

Скрывается с глаз...
Шли старцы по темным ночам,
По дремучим лесам,
По ковровым лугам,
По речным берегам,
Шли по дорогам нехоженым,
По тропам проложенным,
По задам, по околицам,
Где трава колючая колется,
Где лески сыпучие ноги секут...
Шли правильные старцы потайно мимо сел, 

мимо деревень,
И в какой час, в какой день,
Пришли на Светлые-Мхи, в наше Чертухино... 
Сели правильные старцы у мокрыжины, на наш 

дремучий лес дивуются, воткнули в землю свои по­
сохи, глядят, лежит у болота чекрыжина, а п о д  че- 
крыжной корягой леший Антютик спит .̂.

°брадовались правильные старцы такой на­
ходке, позвали на ответ Антютика:

Где у него правда божия тутытка?..
Сел с ними Антютик, слушает, как х о д и л и  

правильные старцы по миру, что от него, старого 
лешего, требуется.

Слушал, слушал их Антютик наконец, говорит 
старцам правильным попросту:
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— Проходили, вы, в и д н о ,  бороды, попусту, 
Совратил вас, видно, привратник-совратник, 

указал вам отсель,
Где за десять верст кисель.
Хорошенько меня слушайте: мне-то вас обма­

нывать незачем. ..
Я ни зверь, ни человек, ни баба, ни мужик, 

ничего не делаю,
Только по лесу бегаю. •.
Правда же на земле вот какова: кажное де­

рево на свой лад шумит, кажная трава свой голос 
подает,

Кажная птица на свой манер поет,
В кажном монастыре есть свой звон,
У кажного есть свой закон,
По своему закону, по своей правденке всякий 

живет«.
Только закон с законом не сходятся, только 

правда на правду войной идет:
Волк ест козу,
Коза ест лозу,
А с и д я т  все на одном возу,
Вот тут уж и я разобрать не мог,
Что правда, где ложь.
Тому хорош,
Этому плох,
Тому плох—атому хорош,
Тут ничего не разберешь,
Живи как хошь,
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Потому: какая вошь,
И та живет и жить хочет,
И тоже о своей правде хлопочет.^
Только над всей этой правдой, похожей на 

ложь, есть единый свет,
Ему ни конца ни начала нет.
Держит он над землей днем золотой фонарь, 

ночью серебряный, развешивает облаки днем, чтоб 
не жарило, ночью лампады теплит, чтобы было в 
лесу светлей.

Держит он в руках землю, как малое дитё, на 
все, что творится, сквозь пальцы смотрит,-накло- 
нит он над землей синие очи,

Росою луга намочит,
Деревья освежит,
Землю дождем напоит.
Прорастет на земле всяк 
Зверь, злак,
Птица и гад.
И всякому он рад,
Всякого растит и холит,
Вся кому мирволит...
Потому-то и дерет волк козу,
А коза,
Лозу,
А лоза,
Божью слезу,
Из земли пьет,
Тем кажный и живет'...
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У всякого своя правда и ложь,
И всякий по своему плох и хорош. ..
Ну, а теперь,—кончил Антютик,—давайте-ка с 

устатку да дорожки
Поедим клюквы да морошки...
Стал Антютик старце вправильных в плечи тол- 

кать-будить, да так и не добудился: погнал он стар­
цев правильных в такую дрему,

Что не разбудить никому...
С той поры прошло много-много лет.
Теперь уж и Антютика нет,
И от старой чертухинской рощи 
°стались одни только мощи:
Пни да коряги, сучья да прутья, да корни в 

что земле!..
Остались только по ею пору божьи подожки, что 

и теперь стоят на мокрыжине, к которой ни нод’ехать, 
ни подойти, можно только издали поглядеть, стоят 
березовые посохи, около них кочки мхом поросли, 
только с кочек тянутся бороды, да ползет вьюн­
трава по земле, окна-провалины прикрывает...

* **
Так приходит в свой час и были, и выдумке, 

и жизни, и всякой сказке конец...
Хорошо спать и хорошо всем спится после Пен­

киной сказки: видится всем наш родной край, наш 
дремучий лес, полусведенный ни за грош богачом 
Колыгиным.

308



Проспишь д о  утра, словно по лесу этому нагу­
ляешься, вольного елового духу в грудь наберешь, 
исходишь всю вырубку, увидишь издали Светлые- 
Мхи: на мхах без листьев березовые посохи стоят, 
нет на них листика, только в прилетный день по 
весне мелкие птахи сидят, лес делят: кому где
гнезда вить.

ПЕК ПЕКЫЧ
Зайчик тихо шагал по Тирульской дороге: торо­

питься теперь было некуда: на сердце—тревога, в 
душе безнадежье—

Да и кругом незаметно умиротворенной чело­
вечьей руки: недорубленный бор смотрит вдали
искаженным и обезображенным лицом, словно палач 
в середине казни сам испугался,—вывалился у него 
топор из повисших рук, а жертва так и осталась с 
недорубленной головой лежать на помосте: уцелевшие 
ели и сосны смотрят уныло на вырубку, на отруб­
ленные и брошенные безтолку вершины соседей, на 
коренастые пни, откуда по капле течет смоляная 
слеза.

Стоит сосновая роща порублена, каждое остав­
шееся деревцо на вырубке, словно человек, разде­
тый ворами на дороге: не знает он, что ему делать, 
кому жалобу нести, кого просить.

Смотрит из-за них синим опечаленным глазом 
Счастливое озеро, трепыхает на нем быстрое парус­
ное крыло, низко наклонившись к воде п о д  неумелой
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женской рукой, и по берегу, где недавно еще стояли 
рыбацкие чистые хаты, теперь только пеньки да 
обугленные бока полусгоревших строений: бросил 
немец на рыбачье село с летучей машины в сухмень 
стальное, начиненное огнем, высиженное самой 
смертью яйцо, замутила чистые озерные воды  яду- 
чая сиротская слеза.

Летят по небу гуси с грудным настороженным 
того то м, в ы тя нув шеи, забирая все выше и выше при 
виде окопных дымков, тянут под самыми облаками 
с серебряным п рис в и сто м журавлиные стаи, оглашая 
дали печальным прощальным курлыканьем:

— Родина, родина, тебя скорей журавли могут 
унести на своих крыльях, чем о гнем лютый неве­
домый враг выжечь из сердца, отнять и ввергнуть в 
небытие: нет для тебя погибели, потому что велика 
и величава полевая печаль от века, ни один народ 
ее не примет, ни одна душа не благословит, н и о д н о  

сердце песни о ней не сложит!..
Летит стая за стаей, лента за лентой, и эти жу­

равлиные ленты под небом разве только встречный 
ветер всколышет, а вожак впереди и крылом не 
дрогнет, и тревожного знака не иодаст молодым, 
когда стосковавшийся в серой шинели мужик при­
ложится желтой щекой к ложе винтовки, мушку на 
вожака наведет, потом зажмурит от солнца глаза и 
дернет курок:

— В белый свет, как в копеечку...
... подморгнет товарищу, упершему в землю глаза, и
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тоже в землю молчаливо уткнется и больше не взгля­
нет на небо с журавлиными лентами в синей косе.„

Разорвет их только разве по утру да в вечер 
железная птица, вылетевшая из-за немецких берегов 
на разведку...

* **

Пошел Зайчик к штабу полка и начал раздумы­
вать: куда ему лучше сейчас заявиться, в штаб или 
прямо итти в свою роту.

К командиру пойти, налететь на разгоняй. в ро­
ту—на распаляцию к Палон Палонычу! Да и где 
теперь рота, тоже неизвестно... хоть и насидели ме­
сто, а за такой срок все может случиться!..

— Пойду лучше к Пек Пекычу,—подумал вдруг 
Зайчик, вспомнивши давнишнюю славу у нас стар­
шего писаря Петра Петровича Дудкина, который 
тайно ворочал всеми полковыми делами.

— Только скверно: денег нет ни копейки...
Сунулся он в карман гимнастерки, не завалилась

ли где какая бумажка, нащупал в углу катушок, 
вытащил, развернул: сторублевка.

— Это Клаша, наверное,—подумал Зайчик,—а 
может и та... впрочем, сейчас это неважно...

Было еще довольно равнее утро, писаря еще не 
вставали, и Пек Пскыч в отдельном своем помеще­
нии в постели лежал, как генерал.

Зайчик постучал к нему и вошел: Пек Пекыч и 
1'оловы  не поднял ...
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— Доброе утро, Петр Петрович,—с казал З ай­
чик, присевши к нему на кровать, и руку ему про­
тянул, в которой ловко был зажат катушок,-выру- 
чайте, голубчик. ••

Пек Пекыч глаза чуть приоткрыл, катушок учуял 
ладОНЬЮ, сунул его себе под ПОдушку и недовольно 
сказал:

— Откуда же это вас присадило?^. я вас исклю­
чил...

— Как исключил!..
— Без вести.
— Как же, Петр Петрович, голубчик, надо бы 

это исправить!. •
— Да, конечно, не беспокойтесь: будет все в са­

мом наилучшем виде.
— Вот и ладно.
— Завтра же водворим на прежнее место. ..
— Вот и ладно: поменьше бы только хлопот да 

представлений!
— Уж будьте-у верочки...
— К полковому ходить?..
— Ни-нии... — Пек Пекыч поднял маленький паль­

чик,— обтакается так: он, ваша светлость, и так, как 
очумелый!

— У него больные печенки.
— Нет, это от двинской воды: разве вы ничего 

не знаете?
— Петр Петрович, я ведь только что ...
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— Понимаю, у нас, батенька, следствие, суд 
будет!

— Вот как, с чего бы это, казалось—командир 
не из последних: Георгия носит.

— Только что разве вот Жоржик поможет, ка­
жется за все ваш Таракан будет платиться усами...

— Капитан Тараканов?. •
— Ну, да, ваш командир: недосмотренье.— Пек 

Пекыч скуксил в комочек лицо и поднял бровку 
одну выше другой,—недосмотренье...

— Петр Петрович, что же случилось? .
— Как, что случилоеь, вот тебе раз: у него пол- 

роты водой унесло, а он и не знает!
Зайчик вскочил, как ужаленный, и обеми руками 

схватил себя за глаза.
— Правда это, Петр Петрович, что вы говорите?
— Сущая правда, ваше благородие... Вот уж да! .. 

такой был водополь: синаево море! Да ведь и про 
вас-то подумали, что утонули вместе со всеми... 
хотя Таракан ваш говорил, что вы ... того. .• дера- 
нули к немцам, будто бы, вплавь... давно, дескать, 
случая ждали!

— Осподи боже! Да я ...
— Этот, говорит, навряд-офицер давно у меня на 

замете!
— Да?.. час от часу, вижу, не легче!
— Ну, да ведь кто теперь ему поверит... Тара­

кан наш срахнулся-суд, батенька, следствие будет, 
потому: недосмотренье! Шутка: Двину прозевал!..
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Солдаты небось не щепки: надо было во время 
убрать и распорядиться. .• и... и донести!

Стоит Зайчик, смотрит на Пек Пекыча, словно 
чего-то никак понять не может, а Пек Пекыч ноги 
под одеялом обхватил и сжался в комок, стал со­
всем тоненький, маленький, жухленький, на промо­
кашку похож, вот положи его н синюю папку с 
надписью „ Д е л о ч т о  на столе, и никакого Пек 
Пекыча на свете не будет.

— Что это вы,—спрашивает он,-глаза*то на 
меня так в ылупили?

— Да, так, ничего, удивляюсь...
— Чего удивляться?.. можно сказать: везет, как 

утопленнику: теперь-то мы вас как-нибудь отрапор­
туем, а вот сели бы здесь н эту потопицу попали, 
то ли с головой бы скрыло, то ли под суд тоже... 
потому хоть и бое вой вы офицер, а против Тара­
кана вес же ведь чином не вышли!

— Выходит, Петр Петрович, я в самом деле в 
выигрыше?

— Ясно: Таракану-то теперь не отвертеться!
Полковник Телегин вывезет, у того Жоржик, а у 
Таракана, кроме усов, ведь ничего нету. Вот что: 
вас спрыснуть нужно!

Пек Пекыч спустил ноги с кровати и показал 
ручкой на рабочий стол, на котором лежали грудой 
папки с делами.

— Потрудитесь, . ваше сиятельство, достаньте, 
там под нижней папкой штабс-капитан сидит!
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— Что это еще, Петр Петрович, эа штабс-ка^ 
питан?

Пек Пекыч залился тонким смешком, ноги за 
голову загнул и в таком положении отрапортовал 
Зайчику:

— Его благородие штабс-капитан 1 -го шустов- 
ского полка... четыре звездочки носит.

—  А...а ...—протянул, улыбаясь тоже, Зайчик— 
насилу понял...

Достал Зайчик коньячную бутылку, а Пек Пе­
кыч из ящика под кроватью чайный стакан и на­
персток, налил Зайчик полный стакан, хотел его 
Пек Пекычу из вежливости первому предложить, да 
тот замотал головой и руками:

— Нет, нет, -  пищит,—я из портняжного напер­
стка пью, меня бог ростком обидел...

Взял наперсток и выпил его потихоньку.
— Зато,— говорит,—умом ублаготворил...
Вкатил Зайчик в утробу чайный стакан, все у

него позеленело в глазах, и Пек Пекыч стал какой- 
то зеленый, как травяная лягушка, а Пек Пекыч 
смотрит на него зелеными глазами и квакает:

— Где это. вы, говоря между нами, конечно, 
иремячко провели?

— Я-то,—задумался Зайчик с ответом,—я-то. 
Петр Петрович, где был—там меня нету~.

— Бабешки, наверно,—осклабился Пек Пекыч.
— Бабешки не бабешки, а что-то вроде того: я
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всю эту неделю, Петр Петрович, на Счастливом 
озере в лодке проплавал.

— Это где же, далеко отсюда?
— Да нет, отсюда только не видно. •. Получил я 

тогда, видите ли, Петр Петрович, приказ... приказ. 
то ведь вроде как был?..—встрепенулся Зайчик.

— Ка-ак же: был... Вот еще, если бы не был: 
погонки-то у вас полетели бы, пожал-что, теперь 
вместе с галками!. .

— Да и слава бы богу, Петр Петрович, я ведь 
не очень,—Зайчик придвинулся к Пек Пекычу побли­
же, — получил, значит, приказ ехать в побывку, по­
шел в самый памерек напрямик на самом виду, а 
немец меня, проклятый, и спутал с дороги... К тому 
же признаюсь, Петр Петрович: за мной бежала вода!

— Водополь! Знаем... знаем эту историю... Та­
ракан в штабу все описал в полной подробности: 
брюшеньки все надорвали, как он вас изображал в 
лицах.

— Да?" а тут еще ливень пошел, пролило меня 
до костей, трясучка взяла, а я все иду да иду... К 
утру, гляжу, пришел в одно место, и итти больше 
некуда... перед глазами вода... я вдоль по берегу: 
ни души". Потом гляжу в стороне под кустом дымок, 
как шерстинка, висит, я к кусту, под кустом сидит 
женщина, ни старуха, ни молодуха, а только такая 
красавица, Петр Петрович, каких теперь нам больше 
и не увидеть.
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— Н-но, — говорит Пек Пекыч, приставши на 
локтях, —хороша?^ .

Слаб был по женской части Пек Пекыч.
— Чудо... Спрашиваю: как, красавица, называется 

это море”. Да это, говорит она, вовсе не море, это 
озеро, это ты рос гом не вышел, что его берегов не
ВИДИШЬ.

— Вот так бабец,—крякну л Пек Пекыч.
— Да... как же, спрашиваю, красавица, это озеро 

называется?.. Называется, говорит она, это озеро 
Счастливое, только на нем теперь несчастные л ю д и  

живут... Чего тебе, говорит, офицерик, надобно?.. 
Или у тебя своего горя недостает, что нас пришел 
навестить?.. У нас, говорит, в озере с сиротских 
слез вся рыба сдохла... Сел я к ней возле огня... 
Нечем, говорит, мне тебя, окромя воды озерной, 
попотчевать, был, говорит, у нас домик вон на том 
берегу, да и тот солдаты на костры растащили, вот, 
если хочешь, садись со мной в лодку, бери в руки 
парус: у меня, бывало, говорит,-—а у самой слезы 
кап-кап, -муженек об чем ни соскушнится, выйдет с 
парусом в озеро, все горе забудет...

— Верно из здешних солдаток,—заметил равно­
душно Пек Пекыч,-лихой народ!

— Лихой: целую неделю к берегу не под’езжал и.~ 
Накатался, Петр Петрович, до-сыта!...

— Ну и бабец!
— Да... бабочка, можно сказать!
Зайчик налил себе еще полстакана, Пек Пекыч
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Плутовато надел наперсток на палец,сделавши знак, 
что больше нельзя и не хочет:

— А то нитку в иглу не проденешь! Пейте сами, 
ваша светлость, на доброе Здоровье, у меня хоро­
ший запасон!

— Ну, так, как, Петр Петрович, дальше-то бу­
дет? — осторожно Зайчик спросил, поморщившись и 
обмахнувши губы.

— Будьте покойнички: получите роту!
— То-есть, как это, Петр Петрович?..
— Да так: очень просто! Таракана отставим, а 

вас назначим!
— Право бы лучше, Петр Петрович, попрежнему, 

какой я командир!
— Ну, уж это, батенька мой, никак н евоз можно... 

после такой истории: Таракана в щель! Сиди и усом 
не води!

— Тогда назначьте кого-нибудь другого, право 
же я...

— Полноте: вы боевой офицер, боевой офицер! 
Вот что: берите-ка штабс-капитана в карман... да 
нет: это допейте, а там вон... возьмите еще, у меня 
запасов!.. Вот так... теперь идите в резерв... До 
свидания, господин подпоручик,—помахал Пек Пекыч 
ручкой.

— Какой еще, Петр Петрович, там подпоручик? 
Что вьь..

— А как же?. . Вы исключены, можно сказать, с 
повышением в чине... представили вас!.. потому по­
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страдали, можно сказать, за отечество. .. Ну, а назад 
козла рогами не ставят.» То-то, будьте покойнички!

Петр Петрович подал Зайчику руку, ухмыльнулся, 
как кот, свернулся комочком и, помахавши' из-под 
одеяла расправленной сторублевкой, фальшиво за­
храпел.

Зайчик вздохнул, засунул в нутряной карман 
свежую бутылку и, немного шатаясь, вышел.

МНОГОБОГ

Нагадала, значит, цыганка Зайчику в ручку!..
° н  и не видал, когда возвращался на позицию 

по Тирульской дороге с побывки, что проходит как 
раз мимо той самой рощи у озера, в которой стояли 
мы после водополицы в глубоком резерве, забытые, 
кажется, и богом и до время нашим начальством.

Начальству было в ту пору совсем не до нас.
Вышла такая история. что 11 в самом деле было 

для него лучше припрятать остатки двенадцатой 
роты куда-нибудь к сторонке от лишних разговоров. 
Вначале то взялись было всерьез: действительно, 
суд вроде как савастожить, следствие навести по 
закону, а полковник Телегин, полковой, был не 
дурак, знал хорошо, что пройдет неделя - другая, 
оботрется, что-нибудь новенькое случится, да еще 
почище нашего водогона, и делу конец!

Да так оно потом и случилось! Только Таракану 
остригли усы!
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РаСПОместились мы в конюшнях в каком-то имении, 
неподалеку от озера, где и вправду Стояла деревушка, 
как наврал о том Пек Пекычу Зайчик, почему-то 
не захотевши ему сказать о себе правдЫ.

От всех барских построек уцелели только эти 
конюшни, должно быть, барин жил тут богаты^ а 
может, был у барина конский завод— От барского 
д0ма торчком только подымалась средь сада большая 
труба над голландкой, в которой уже навили себе 
гнезд воробьи, да в стороне на самом в’езде в имение 
стояла сторожка без окон и без дверей.

Туда мы ходили.
Окол сторожки под кустом валялась статуя, голая 

такая баба, станушка сползла с нес на коленку, и 
видно, что обе руки держала она посередке, как 
будто, собиралась купаться, да кто-то из нашего 
брата из озорства или любопытства на одурелый 
глаз вздумал взглянуть, отбил ей обе руки, но ничего 
не увидел, повалил се сапогом и напихал в ноги 
соломы.

* **

Что Зайчик вернулся, и мы долгое время не 
знали...

Да, правду говоря, и не думали об этом, в су­
матохе да расстройстве решивши после водополя, 
что Зайчик или утонул, заблудившись в дороге, или 
попал все же не в ту ямку во время обстрела, и ему 
оторвало задние ноги.
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Узнали мы только от Сеньки, денщика командира.
Как-то день на шестой, когАа всем получшало, 

Иван Палыч встал с утра очень в хорошем благо­
расположении духа. Брюки почистил, пуговицы мелком 
натер, сапоги смазал колесной мазью, которую ему 
кто-то из ленивой роты принес, нестроевой сродни 
был там у него, долго молился богу перед чаем, а 
за чаем сидел приглаженный, чистый, под кружку 
откуда-то блюдце с голубыми цветами по краю и 
золотой каемкой достал.

— Должно, что после барыньки—в саду нашел,— 
сказал Иван Палыч.

— Хорошее блюдце... ты не забудь... не равно: 
домой захвати!-усмехнулся Прохор.

— Думаю так, Прохор Акимыч, что скоро... по 
снежку может...

— Не што бы!
По небу, чистому и глу бок ому, словно приподня­

тому осенними ветрами, прогнавшими перед скорым 
снегом непогоду, летели гуси беспрерывной лентой. 
Смотрели мы на эти ленты, сидя на лавочке возле 
конюшен, и на душе у каждого вставали чертухин- 
ские наши родные места, опавший лес неподалеку 
от села, синий купол, и синее небо, и у окна при­
вычная рябина, с которой треплют дрозды переспе­
лую и хваченую морозцем ягоду, и уже почернелые 
кусты крыжовника и смородины на огороде в задах, 
где как-то по особенному в последние осенние деньки
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попискивают синицы, подвешиваясь и боком и вниз 
головками к облетевшим веткам.

И не заметили мы в этой задумчивости, как к 
нам подошел Сенька Кашехлебов. Подошел он тихо, 
степенно снял фуражку и подал всем руку:

— Честной компании!—странно даже было взгля­
нуть на Сеньку.

На этот раз он не только не был под мухой, 
но смотрел как-то необычно серьезно, и около рта 
его не было так всегда и прыгавшей складки, готовой 
сложиться в беспричинную усмешку или рассыпать­
ся в мелкие ниточки веселых морщинок по щекам, 
похожих у глаз на заячьи лапки.

— А-а?.. Семен Семеныч! — сказал Иван Палыч, 
раскуривая трубку,— как ноги таскаешь?..

Сенька только рукой махнул, подсаживаясь к 
нему. Все так и уперлись в Сеньку.

— Что же-ж такое больно не весел?..
— Откомандировали!
— Кого, •• тебя?~
— Да меня-то что: капитана нашего откоманди­

ровали! ..
— Ну-у?.. -протянул,скрывая удовольствие, Иван 

Палыч,—а мы тут ничего не знаем ... приказа неделю 
в руках не держал! Куда же?

— Да в лазарет...
— Что же такое, Семен Семеныч?..
— Хорошо не поймешь! — неохотно ответил 

Сенька.
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— Жар, что ли, зашел?..
— Нет... в голове что-то... такое!
— Перепил, значит... Да ты расскажи по порядку. ..
— Да расскажу.. теперь торопиться некуда. •. мать 

их за заднюю ногу: уж как капитан просил оставить 
меня при себе, а не выгорело!

— Полно, Семен Семеныч: у нас веселее! — 
утешил Сеньку Прохор.

— Мучает меня, Прохор Акимыч: места не нахо­
жу... привык, как теленок к пойлу, а теперь значит: 
ша! .. 3  асну: нечистый веревку сует..

— Да плохо-то плохо тебе без их-высоко! Да 
что случилось-то с капитаном?..

— А я и сам хорошо не пойму.. Пришли мы 
тогда, значит, после этого водогона в офицерский 
лезерв, прекрасно все, как быть не может, сбегал 
тут-же за заливухой и только вернулся, взошел, 
гляжу, их*высок катается на полу в растяжку и 
бормочет такое несуразное, чего и до сихпор понять 
не могу...

— Никаких чертей я, -  кричит их-высок, — не 
признаю... признаю только одного всемогущего Бога... 
Вон ... вон... вон! — кричит,—чтобы духу твоего, мно­
горогий чорт, не было!

Я бросился было его подымать, чуть заливуху 
не пролил, их-высок выпучил бельмы, перевернулся 
на спинку и.. на меня:

— Ты, — говорит, — кто это будешь, позвольте 
вас расспросить?
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— Значит, уж узнавать перестал,—заметил было 
в сторону Прохора Иван Палыч, но тот и не обер­
нулся, уставившись в Сеньку.

— Да.” чего вы,—я говорю,—ваш-высок, спятили 
что ли?.. Или уж я очень долго ходил, что у вас 
нехватило терпенья?”

— Извольте,—говорит,-извольте мне отвечать: 
кто вы такой?.. Кто вы такой?

— Да я же это... я, ваш-высок!
— Многобог?
— Вы лучше, — говорю, — выпили бы... а не то 

меня побили! Пейте, — говорю, ваш-высок, пейте и 
мне немножко оставьте!

Глонул он чутильку, гляжу, в глазах прочисти­
лось, зубы оскалил, смеется.

— Дурак,—говорит, — ты Сенька: ничего не по­
нимаешь!

Известно: дурак, я уж к этому привесился,
с дурака меньше спрашивается, лишь бы нс дрался.

— Ты что,— говорит, — Сснька, можешь на это 
сказать?..

— Ничего, — говорю,—ваш-высок, окромя хоро  ̂
шего!

— Тогда, — говорит, — садись и стукнем! Ты,— 
говорит, Семен Семеныч, самый умный мужик есть 
на свете!

— Лестно, ^'оворю,-слыш ать от наш-скородия 
такие слова...
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Сенька остановился и взял из рук Иван Палыча 
трубку, чтоб прикурить козью ножку, которую за  ̂
воротил толщиной чуть не в палец, запыхал сразу, 
глубоко Вдыхая в себя махорочный дым и понемногу 
выпуская его из ноздри. Мы, мало что толком ра­
зобравши, глядели на Сеньку, да и Сенька был сам 
на себя не похож.

— Ну-к что ж,—сказал Иван Палыч, принимая 
трубку обратно,—я еще во всем этом ничего такого 
худого не вижу!

— В том-то и дело, все пошло как и надо, выпили, 
закусили, потом опять выпили, два раза в этот день 
бегал за заливухой, а потом... сызнова все зачалось!

Иван Палыч трубку положил на коленку, нас 
оглядел, да и мы все переглянулись: видно по всему, 
что Сеньке на этот раз не до шуток.

— Ну!—поторопил Иван Палыч.
- - Ну... только это было мы к вечеру с их-высок 

расположились, слышу, в дверь кто-то скубется... 
Их-высок обернулся с походной кровати, будит 
меня разутой ногой, а я спал возле на полу, на 
шинели, побледнел и заорал во всю глотку:

— Кто там, в рас-пруды-на-туды-твою вас?»
А из-за двери кто-то чужим голоском, инда и 

мне стало страшно:
— Это я,— говорит,— господин капитан... пришел 

доложиться по случай приезда!
— Какого приезда?.. — кричит их-высок, — кто 

там еще может приехать?»
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— Да я, — говорит, — я!
— Да кто там за я, в рас-пруды^а-туды!
— Да я же,— говорит,— навряд-поручик Зайцев.
Их-высок так и подернуло, привстал он с кро­

вати, смотрит на меня и вроде как сказать ничего 
не находит, а мы как раз перед этим приходом 
говорили о Микалае Митриче, потому что в этот 
день было в приказе: пропал-’

— А мы и того не знаем, — перебил Иван 
Палыч.

— Как же... по приказу он исключен... как без 
вести ... и в чин произведен!

— Семен Семеныч, что-то больно нескладно 
выходит!

— Да-ж я же не знаю, как там решило началь­
ство... только в тот самый вечер их-высок как раз 
мне и говорил, что Микалай Митрич вовсе не без 
вести, а просто учесал к немцам и теперь у них 
служит шпионом. ..

— Ну, городи! Вроде как что-то не больно...
— Их-высок так говорил. .. Это — говорит, — так 

уж беспременно верно, потому что все на это 
похоже... Ну, значит, каково же было его уди­
вленье, когда сам Миколай Митрич пришел, да еще 
приставляться по случаю производства... Входите,— 
кричит,— их-высок,— господин навряд-офицер, я к 
вашим услугам!

А сам за стакан да за шашку, в одной руке 
стакан, а в другой — шашка:
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Ну, думаю: да-а-а!
Дверь потихонечку отворилась и Микалай Мит- 

рич... в натуральном виде. .. Чуть малость выпимши.
Сенька опять прикурил у Иван Палыча и по­

смотрел на всех испомобья. Мы подвинулись 
ближе, а у Сеньки складка у рта совсем подобра­
лась. и в глаза уткнулись три желтых морщинки.

— Да рази Микалай Митрич вернулся?.—спра­
шивает Пенкнн.

— Выходит, что да... хотя опосля того вечера 
он мне не попадался... так что, пожалуй, я даже 
толком не знаю, потому уж больно в тот вечер 
мы были все трое сизо!

— Скоро-ти обернул,— протянул Иван Палыч.
— Ну так и вот... входит, значит, их благо­

родье, их-высок разинули рот, я, братцы, потому 
уж больно не ждали, тоже малость подобрался,— 
что дальше будет.

Он молчит, и мы молчим!
— Здравия желаю, господин капитан, гово­

рит Микалай Митрич, чуть шатаясь, а руки по 
швам,— здравия,— говорит,- желаю!

— Нет... не-ет,— закричал их-высок,— вы ска­
жите сначала, навряд-офицер, живой вы сейчас..» 
али мертвый?..

— Что вы, господин капитан?.. Как же так 
можно... я, можно сказать, приставляться!..

— Извольте, — говорит, — по всей дисциплине
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мне отвечать: живой али мертвый? С того света 
аль с этого изволите прибыть?­

— Что вы,— отвечает Микалай Митрич, видно, 
что тоже не в себе, в глазах словно дым, губы 
трясутся и подбородок дергается,— что вы,—
говорит,— господин капитан, разве на том свете 
есть штабс-капитаны?..

— То -есть, как это так, господин навряд-офи-
цер: вы изволите... что?.. смеятся надо мной!—
еще пуще закричит их-высок и за шашку. я сзади 
за кончик держусь, думаю, отсадит руку — отсадит, 
а драться не дам.

— Никак нет.— говорит спокойно Микалай Мит­
рич,— и не думал даже: не капитаны, а... штабс- 
капитаны,— достал из кармана бутылку и на четыре 
звездочки капитану показал, взял табуретку, сел и 
говорит: — как вам известно, у капитана погон 
чистый, а у штабс-капитана четыре звеэды! Да-d 
Налей-ка нам, Семен Семеныч!

Ну, думаю, пронесло! Их-высок даже выронил 
шашку и тоже сел.

Налил я им по стакану, себе чашку под столом 
набурлыкал, смотрят они друг на друга пронзи­
тельно и вижу, в руках стаканы дрожат.

— Я,— говорит Микалай Митрич.— больше вас, 
господин капитан, не боюсь. Мне теперь ничего не 
страшно, окромя во. •• в о д ы !

— Ну, мне это,—отвечает их-высок,—это только 
приятно.- я трусов да мертвецов терпеть не могу!
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— Тогда за ваше здоровье,—обрадовался Ми- 
калай Митрич и потянулся чокаться, не донес 
стакана и так его пропустил в один дух, что их- 
высок свой оставил и: — Здорово! — говорит, — 
где-й-то вы так расхрабрели?

— Долго расказывать, господин капитан... да­
вайте, — говорит Микалай Митрич,—поговорим лучше 
о чем-нибудь таком душеполезном... Я ведь знаю, 
что вы совсем не такой салдафон! Ведь вы в 
семинарии были...

— Да,— говорит их-высок.— метил в попы, а 
оказался, как видите: лоцман!

— О чень, — говорит Микалай Митрич, — даже 
приятно.” Вот... вот... Как вы,— говорит,— пола­
гаете, господин капитан, есть у нас теперь Бог или 
остались одни только черти?. •

Их-высок как вскочит и — за шашку, а Микалай 
Митрич ни в чем, только малость привстал на 
табуретке.

— Ага,— закричал их-высок,— черти?” Черти? 
Ага: н знаю теперь, кто вы такой”. Что есть бог, 
господин навряд-офицер?"

— Прах! Прах, унесенный буйным ветром! 
Смерть, господин капитан! Смерть — бог над нами!..

— Я так и думал, так и думал,— шепчет мне 
капитан,— так и думал, слышишь, что говорит?

Я только головой ему мотаю, дескать, как нам 
не слышать, уж так, де, хорошо понимаю, а сам
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на обеих гляжу и вижу, что дело пустое, а как 
с ним сообразиться — не знаю!

— Знаю,— еще раз повторил их-высок и руку 
к самому носу Микалаю Митричу протянул,— знаю 
теперь, кто вы такой!.. Вы... вы.. — но не 
докончил.

Микалай Митрич даже вскочил.
— Позвольте,— говорит,— мне течение мысли 

вашей, господин капитан, не очень понятно...
— Непонятно? Вы смеете говорить: непонятно?..
— Непонятно, господин капитан!
— Непонятно... так сядем... налей-ка нам, Сень­

ка,— говорит их-высок, отбросил шашку и сел.— 
Вам непонятно?.. Значит, вы и в самом деле живой 
человек, прапорщик, тьфу, подпоручик Зайцев, 
значит, вы того... не чорт и не дьявол?

— Допились, значит, оба,— говорит Иван Па­
лыч, но Сенька не взглянул на него и продолжал:

— Позвольте чокнуться, господин капитан,— 
говорит с улыбочкой Микалай Митрич.

— Да я с удовольствием, сели так... только 
позвольте, позвольте, как же вы это сказали?

— Что изволите, господин капитан?— опять 
улыбается Мика.лай Митрич.

— Да, ведь, по-вашему, так и выходит, что на 
свете теперь ничего, кроме чертей, не осталось?

— Это уж точно, господин капитан... Бога не 
стало, остались одни только черти... разного вида!
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— А вы,— говорит спокойно их-высок,— хилоэо- 
фию, господин навряд-офицер, изучали?^

— Нет, — отвечает Микалай Митрич,— у меня 
мечтунчик с детства пристал к голове, как у неко­
торых бывает родимчик!

Их-высок опрокинул стакан и об пол.
— Так-с... слушаю, господин навряд-офицер! Хо- 

рошо-с! Извольте теперь отвечать мне по всей 
дисциплине: бога нет?~

— Был!
— Умственный разговор,— перебил Иван Палыч 

наше общее молчание, но Прохор на него рукой 
махнул, как на муху, а Сенька словно не слышал:

— Так-с!- Хорошо-с, господин навряд-офицер! 
Что нам остается?

— Боженята, господин капитан!
— Многобог! Вот кто,— поднял руку их-высок, 

разжал пальцы на кулаке и бросил их книзу.
— Никак нет,— упирается Микалай Митрич,— 

боженят а!
— Многобог!
— Никак нет: боженята!
— Как боженята, — шопотком прошипел коман­

дир,— какие такие еще боженята?..
— Очень простые, господин капитан, ко всякой 

нации теперь приставлено по божененку... Оттого,— 
говорит Микалай Митрич,— и войну ведем, что эти 
самые боженята спать людям не дают хуже, чем 
блохи!
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Что тут произошло и рассказать невозможно: 
их-высок за тубаретку, размахнулся, хвось по 
столу:

— Вы,— кричит, — немецкий шпион! Вон, рас 
просукин сын! Вон! Сенька, вяжи его! Вяжи сукина 
сына!

Шпиона пымали!. •
Ну, братцы, я в сени, скорее в штаб, Микалай 

Митрич, гляжу, за мной бежит, еле одышится, а там 
уж стекла звенят, пальба поднялась нам вдогонку, 
пули только под ногами: вжик ... вжик... спятил, рех­
нулся! А все из за пустого дела,— прибавил Сенька, 
выбивая из трубки,— выпили бы. как добрые люди, 
закусили, а то нет... ну за то и додрыгались!

— Вот ведь какое дело,— передохнул Иван 
Палыч,— что же дальше-то было с капитаном?..

— Да известно: сообщил Микалай Митрич в 
штаб, связали их-высок и откомандировали в ... 
лазарет!

— Нескладно вышло! Теперь их-высок наверно 
в отставку, зато полковника с косой полоской по­
лучит!—закончил Иван Палыч,— интересно бы знать, 
кого теперь назначут нам в командиры?..

— Найдутся,—сказал Прохор,—об этом тужить 
нечего! Это у них все,— похлопал он Сеньку по 
плечу,—от беспривычки: с Богом*то так вышло!..

— Да уж нескладно!- согласился Сенька.
Закинул Прохор кверху голову и заулыбался во

все скулы: над самой у нас головой высоко летела
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журавлиная стая, унося с собой под крылом загуб­
ленные, трудные солдатские души.

ПЛОВУЧИЙ ОСТРОВ

Как говорил Пек Пекыч, так все и случилось.
Получили мы еще в резерве полковой приказ, 

который Иван Палыч долго вертел сначала в руках, 
а потом приставил к самым глазам и расстановисто 
всем нам прочел:

§ 1 7 . Следствие по делу командира 1 2  роты каш­
тана Тараканова по обвинению его в бездействии власти 
и упущении по службе в боевой обстановке временно 
приостановить в виду тяжкой болезни означенного 
обер-офицера.

— Эна, как нашего капитошу завалили,-пыхнул 
дымом Иван Палыч и палец поднял, а глаза у са­
мого смеются, и под козлиной бородкой довольный 
калачик собрался:

— Знаете, кто теперь командир?
Нам что ж, нам кто ни поп—все батька! °днако, 

мы вес в один голос спросили: а кто. господин 
фельдфебель?

Иван Палыч собрал гармошку на лбу, опять 
поднял указательный палец и пробасил:

— Его благородие, господин подпоручик Микалай 
Митрич Зайцев..

— Вот зто да!
— Проведен по приказу... выходит и в сам-деле 

вернулся!.. вернулся ... да еще с чином!
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— Ну и слава с Христом, что не чорт с хво­
стом!—крикнул радостно Пенкин...

— Говорить тоже надо по делу, -  ревниво наста­
влял Иван Палыч, — командир— дело не махонь­
кое. ..

— Да нам-то што за беда?..
— Вам-то известно... только знаете, отчего так 

все случилось? Я вечерысь Пек Пекыча ветрел, про 
Микалая Митрича, видно, он из хитрости да малого 
почтения ничего не сказал, а мне, видишь ли, гово­
рит: здравствуйте, говорит, господни фельдфебель— 
всему голова! Да-а!

В раскосок итти на этот раз Иван Палычу даже 
Пенкин не стал, все были этой переменой довольны, 
да и не о том каждый из нас думал.

В полдни, дня через четыре, заявился 11 сам 
Зайчик.

Поздравили мы его с благополучным возвра­
щеньем и ротой, а у него и радости-то от этих по­
здравлений никакой на лице...

Уставился на Пенкина и первым долгом сказал
— Вы извините, говорит, меня, ребята, пожа­

луйста, что писем ваших я не довез: я их ц почтовый 
ящик бросил, вот только письмо Пенкина у меня 
как-то за обшлаг завалилось, вот и конверт еще 
цел. Пенкин, вернуть тебе, что-ли?

Пенкин покрутил головой.
— Вы, значит, ваше-высоко и домой не по­

пали?.. —спрашивает осторожно Иван Палыч.
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— Нет, Иван Палыч, попал я совсем в другую 
сторону,—печально отвечает ему Зайчик.

— Ну и то слава богу, что целы: мы думали 
тогда, что немец вас прикокошил... Изволите роту 
принять?...

— Да, согласно приказу... Сегодня к вечеру, 
Иван Палыч, придет пополнение, произведем тут же 
разбивку и•••

— Неужли ж, ваше-высоко, и в отпуск не пустят 
после такого купанья? — отрывисто Проговорил 
Пенкин.

— Сегодня говорил Пек Пекычу: ни в каком 
говорит, виде, потому-нету солдат...

— Чтоб у него, у чорта, рога отвалились...
Зайчик вдруг заторопился уйти, и мы все поду

мали, что это он от повышения так гнушается нами, 
и не знали причины: трудно было Микалаю Митричу 
лгать перед нами, а сказать правду труднее: жалко 
было ему Прохора Пенкина!

— Послали письма, Иван Палыч?.. известили?. •— 
спросил он. обернувшись.

— Как же... мы уж об этом забыли.
— °бсохли!—злобно пробурчал Пенкин.
Ночью в новом составе,— хорошо еще и не раэ-

глядели наших новичков, сброд какой-то совсем не­
понятный: кто из Луги, кто иэ Калуги, народ мо­
реный, по два раза, по три под огнем побывали,— 
ночью перешли мы на линию, только на новое место,
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не хотело начальство остатки прежней двенадцатой 
мокрыми окопами пугать, выбрало местечко посуше.

* **

Место это нам мало по духу пришлось, та же 
Двина, те же окопы на том берегу, хотя у немцев 
ни деревца, ни кусточка, а у нас за спиной высокие 
сосны, ели по земле подолами пушатся, кое-где у 
них сбиты макушки, как ножом обрезаны пулеметным 
огнем сучья с боков, сперва можно подумать, что 
в этом месте стрельбы большой не бывает, но в 
первую же ночь оказалось иначе.

На левом фланге у нас, посредине Двины, был 
небольшой островок, принесло его бог знает откуда 
в этот последний разлив и, словно на грех, остано­
вило против нашей двенадцатой роты: немцы на нем 
успели уже укрепиться, с обоих углов островка гля­
дели бойницы, вылупившие на наши окопы ничем 
не прикрытые раструбы, островок был забит пулеме­
тами, минометами, и житье в этом месте у нас было 
совсем горевое...

Хорошо, что Иван Палыч с разбивкой так под­
гадал, что остро вок больше пришелся на пришлых.

Зайчик иоказывался редко в окопах, больше си­
дел в блиндаже, чему мы мало дивились, незачем 
было зря высовывать нос: тому руку оторвет, тому 
ногу минометом выхватит, а то так и совсем раз­
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несет, подметок от сапогов не оставит, плохие 
прогулки!

Пробовали было наши артиллеристы раза два 
или три по этому островку пострелять, да сначала 
все перелет брали, потом, как вздумал молодой 
подпоручик взять островок этот в вилку, так и 
вкатил чуть ли себе не в затылок.

И как только немцев на этом острове угораз­
дило укрепиться?

Должно быть, в первый же день, как у нас бе­
готня была пи случаю наводнения.

Правду то говоря, и немец. не страсть что от 
этого островка получал, только снаряды попусту 
изводил да себя беспокоил, выбил он у нас человек 
двадцать солдат за все время, попортил малость 
блиндажи да окопы, одна докука только, но видно 
уж надоело пивному немцу стоять на двух верстах 
одному,да на нас глаза без толку пялить, обрадовался 
он развлечению: как никак, а игра природы, под 
самый нос подставила нам Двина поганый остро- 
вишко, на котором и мышке побегать негде, а не- 
м с ц  и его приладил на :см.о и погибель нашу.

СЕНЬКИНА КОШКА

Однажды сидели мы в блиндаже, Иван Палыч 
только что благополучно воротился с обхода, за­
легли мы было все по-хорошему спать, иные уа
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спали, разинувши рот до ушей и вызывая храпом 
дремоту другим на глаза.

Пенкина было что-то давно не слыхать, он вес 
больше спал иль притворялся, что спит. Сенька, с 
тех пор как его отчислили после болезни Палона 
Палоныча в роту, тоже как скис, мучился без зали- 
вухи и, если говорил, так больше ругался заковы­
ристой бранью, да и в деньшиках Сенька ходил у 
Палон Палоныча не по закону, потому Сенька был 
кавалер, сам же капитан Тараканов, хоть и по пья­
ному делу, но крестик навесил: а кавалеру в дснь- 
щики никак нельзя. Ну, да какой же за кон, если его 
нельзя обойти? Капитан же без Сен 1>ки ни часу не 
мог обойтись, потому и сходило до время...

В этот же вечер и Сенька и Прохор молчали, 
лежа на нарах, у прочих же разговор нс ладился и 
приходил к концу, каждый ворочал слова словно 
большие колеса из кузницы катил, круглые, тяжелые, 
окающие, не скоро их изо рта выпихнешь языком, 
но толь ко Иван Палыч пож елал храпевшему П енкину 
спокойного сна, который ни да ни нет на это поже­
лание ему не ответ ил, Сенька вдруг прямо к Иван 
Палычу в ноги, сел у него в ногах и кричит:

— Иван Палыч, немцу островушному—ша!
— Подожди ты орать, а то связать прикажу!— 

говорит ему Иван Палыч, со всего размаху толкая 
его в бок кулаком.

— Постой, Иван Палыч,—кричит расходившийся
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Сенька, — давай мне веревку подлинее... я ему 
докажу. .•

— Да что ты спятил, что ли?.. Вешаться, что ли 
хочешь?—смеется уже веселым заливистым смехом 
Иван Палыч,—на глазах у смерти вешается кто же, 
заливушное брюхо?­

— Нст,нст,Иван Палыч, я бы за бутылку быда что:
за г.лоточе к один, сейчас его искоренил без остатку...

— Это кого же: чорта, что ли?
— Нет, Иван Палыч, островушного немца иско­

реню. ..
Иван Палыч поднялся на ло ктях: глядит на 

Сеньку, что у него клепки, ч т о  ли, из головы выпали 
так не похоже: Сенька, как Сенька, гдаза только 
так и горят, как уголья, и руки на коленях трясутся. ..

— Ты что это, Сенька, мелево мелешь, ложись 
сию же минуту, а то назад руки скручу и шомполом 
по сидячему месту...

— Иван Палыч,—тихо говорит, Сенька,—послу­
шайте вы меня, дурака, ведь дурак да не очень, 
семь лет управлял большим перевозом, ты это 
т о л ь к о  пой ми...

— Да это мы все 1юнимаем: ты ведь не на Волге 
сейчас. а на Двине, тут, брат, нссь не бабы полощут 
белье: он те так полоснёт!

— Вода, Иван Палыч, по всему свету по одному 
закону бежит...

— А... это верно,—говорит Пенкин спросонья,
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повернувшись к Сеньке лицом И полой протирая 
глаза.„

— З намо дело, что верно,—торопливо n одх ватил 
Сенька. ..

— Ты, Иван Палыч, послушай Сеньку, он ведь 
ба-альшой кесарь, да команди ру доложь, может быть, 
толк какой будет...

— Ну, бреши, Прохор Акимыч...
— В нужде, И ван Палыч, человек н два раза 

у м н ее...
— Н у, так и быть: ра с сказы вай, Сенька!
Мы все приподнялись с нар, закурили, пригото­

вились все заранее вдосталь ит новой Сенькиной 
выдумки посмеяться, а Сенька только всего и ска­
зал:

— Надо мне, Иван Палыч, для все го дела ве­
ревку подольше, пороху побольше, ночь потемнее 
да артиллериста п о у м нее... Вот и больше н и ч его не 
скажу...

Лег на нары и только питом, когла все угомо­
нились, он опять тихонько подошел к Ивану Палычу 
и прошептал ему на ухо:

— Вы спите, Иван Палыч?
— Нет, не сплю, решаю твою задачу, говорит 

ему миролюбиво фельдфебель...
— Все равно не решите...
— Почему? Что же у меня, по твоему, ума 

твоего меньше?..
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— Да нет, ума-то у вас больше, да я самого 
главного нс сказал, что еще для этого нужно...

— Ну, а что еще, Семен Семеныч,—приподнялся 
Иван Палыч и воспаленными глазами посмотрел в 
воспаленные Сенькины хитрые глаза^.

— Усе узнаете, скоро захвораете!..
— Слушай, Семен Семеныч, коли наладишь такое 

дело, так ведь я и не знаю какую награду полу­
чишь... скажи, Семен Семеныч, что еще надобно?..

— Ин ладно, давай полтинник: скажу...
— Дам, собачий сын, го во р и!..
— Дашь?
— Дам!..
— Дашь?
— Дам, ей богу же, завтра дам и за заливухой 

и ущу...
— н у тогда, Иван Палыч, хорошенько слушай.

Ну .-пригнулся к Сенькину уху Иван Палыч.
— Нужна еще для этого дела: кошка...
— Ну это уж ты врешь, Сенька, какую там тебе тут 

на позиции кошку, тут и котенка-то не достанешь. ..
— Вот теперь и подумай, а к завтрсму с вас 

полтинник." дозвольте!..
— Выкусишь!
Иван Палыч повернулся на другой бок и скоро 

з ахрапел, а Сень ка д о л г о  еще сидел на нарах 
ножка-на-ножку и о чем-то очень упористо думал. •.
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На другой день, когда рассвело и косой лучик 
нас на ноги поднял, Иван Палыч никакого полтин­
ника Сеньке, конечно, нс отдал, а только поднял 
Сеньку на смех.

— Кошка кошке розь, — сказал Пенкин Иван 
Палычу,-одна кошка мышей ловит, другая кошка 
ведро достает...

— А ведь и в самом деле, Прохор Акимыч,— 
говорит приподнявши брови Иван Палыч... А?... 
Что ты тут скажешь. ..

— Ну вот то-то и дело, у Сенькиной кошки же­
лезные ножки. ..

— Доганулся, Сенька, знаю: и олучай полтинник!...
В это время пришла смена из Акулькиной дырки,

из наблюдательного против пловучки, куда время 
от времени Иван Палыч, чтоб нс было очень за­
метно, что он своих однодеревенцев бережет, на­
значал кого-нибудь из чертухинцсв, смотрим мы: 
лица у Голубков сильно помяты, губы трясутся, бо­
роды с комканы и словно заворочены в рот...

— Что, Голубки?—спрашивает Иван Палыч, ни­
чего еще не подозревая.

— Одного Голубка ястреб склевал: иерушек
даже не оставил..^

Мы перекрестились: история эта стала знакомая,— 
шли неосторожно с- поста, подшумели, немец с этого
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чортова поплавка услыхал 11 из миномета мину пу­
стил: говори вечная намят»"..

Иван Палыч не нашелся лаже что и сказать, 
снял только ф уражку и крест на л< >/) п о л о ж и л .

Разнесло?..
— Искали, искали, лоскутинки нету нигде: схо-

*1ронил. только креста не поставил!
— Ну, Иван Палыч. на твой полтинник назад, 

<>трубиЛ Сенька, соскочивши с места, как кошка.— 
пойдем к командиру ...

Иван Палыч  взял П' >лти нни к. п ;>л о ж и . \  его т е  

ч ему-то на стол. а нс в карман и сказал;
— Верно, Се мен- Ссм еныч, пой дем: может, что и ' 

надумаем. .. А?—обернулся он недоверч иво к Пенкину.”

Пенкин молчал. сурово нахмуривши брови it за- 
л о м и п ш и  на з аты лок картуз..:

”. Зайчику Сепькин план пришелся очень по 
духу: сперва он сидел 11 словно нс слушал, глядя 
поверх Иван Палыча куда-то в темный, заношенный 
паутиною угол, думая будто о чем - то давнишнем, 
чему никак не миг найти разрешенья, отчего на 
чистом белом лбу у него пролегла горько и з о гнутая, 
еле заметная черточка крест-на-крест. ко гда же 
Сенька все рассказал про кошку с желеэной ножкой, 
про то, как он служил на Волге персвоэчиком и как 
им хозяин дорожил за большую сноровку и знание
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дела, несмотря на то, что Сенька любил заливать— 
одним словом, сразу про всю свою жизнь и ту удиви­
тельную затею, которая ему спать не дает,—у Зай­
чика глаза прояснели.

Поглядел он ■ на Сеньку, будто только что раз­
глядел, а допреждс и не видел, Сенька же Зайчику 
смотрит в глаза, а Иван Палыч засел в стороне и 
водит своими усами, как из щели таракан.

— Ты, Сенька — герой! — сказал Зайчик, погля­
девши в сторону Иван Палыча...—Сегодня же пойду 
к артиллеристам и посоветуюсь с ними. ..

— Узнайте, ваш-высок, а я за вся кое время,— 
застенчиво, непохоже на, Сеньку, проговорил он, под­
нимаясь со скамейки п делая знак Иван Палычу.

— Только не забудьте, ваш-высок, заливухи еще.' 
сами знаете: осень, вода! ..

Сенькин план был очень простой: надо было 
плот сколотить или что-то вроде корыта, которое 
бы могло поднять на воде пуда два или три, корыто 
это привязать на веревку, веревку утвердить на 
остро отточенную кошку, чтобы сразу лапами вре­
залась в дно и в песке закрепилась, к корыту при­
делать круто поставленный руль, так чтобы в него 
било теченье и относило корыто с пироксилиновой 
бомбой к берегу немцев, —такое устройство часто 
увидишь еще и теперь на Волге на большом пере­
возе: баржа на канате ходит сама, хочешь на тот 
берег, хочешь на этот, как руль у баржи повернешь, 
туда ее волной и погонит...
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Как только Иван Палыч с СенькоИ ушли, Зай­
чик тоже заторопился, почти вслед им вышел из 
блиндажа и, размахивая руками, пошел по ходам 
сообщения на батарею, с которой так неудачно 
стреляли по островку.

Офицер, который командовал ею, был еще со­
всем молодой человек, слушал он Зайчика, поку­
сывая розовую безусую губку, а когда Зайчик кон­
чил, восторженно начал крутиться из угла в 
угол но крошечному блиндажу, заложивши за спину 
руки."

— У вас есть человек, кто эту кошку закинет?­
— Есть, он все это и придумал."
— А ведь знаете, подпоручик, из этого должен 

бы выйти очень немалый эффект: едва ли мы ско­
вырнем немца с этого островка, но что мы его нс- 
пугаем, так это как пить дать, все будет зависеть, 
по моему мнению, от того, есть ли у немца на 
острову огневые припасы иль нет... Если есть?!- 
тогда".- юноша обеими руками показал, как немцы 
полетят кверху на воздух.

— Ну, а если припасы найдутся, они ведь на них 
не скупятся, минометных бомб на острову, я думаю 
пропасть: три ночи стояла луна, мы очень хорошо 
следили за лодкой: никакого намека—

— Я думаю тоже, что они в первый же день за­
валили весь остров этим добром... Тогда!..—юноша 
опят1> всплеснул кверху руками.

— Давайте попробуем и без всяких реляций-
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— Да нет, я и не думаю: бомбу мы сами сго­
товим... я думаю для этого газовый баллон п о д ы ­

скать-..
— Ну, а мы тогда будем сегодня же сколачи­

вать плот и закидывать кошку—
— Давайте, давайте — без дела, ведь, скучно, 

целый день только и знаешь, что спать...
Зайчик поднялся и пожелал артиллеристу успеха...
— Какие солдаты, однако, у нас молодцы, — 

говорит Зайчику юноша,— и отчего неладиха такая?..
— Сам чорт не поймет!..
Зайчик пожал ему руку и вышел. ..

...У нас закипела работа, каждый хотел что-ни­
будь сделать, тот тащит бревно, тот волочит доску, 
которую выл о м ил в нарах, всем пришелся по вкусу 
Сенькин задор.

Пенкин с утра ушел с ним в кузницу в нестрое­
вую команду, где до обеда они сварганили кошку.

— Ну-ка, попробуй, какие у этого котика лапки,— 
сказал Сенька, когда они с Пенкиным вошли, а Иван 
Палыч недоверчиво их оглядел: дескать, хватили, 
наверно, ну тут и делу конец. Но не только Пен­
кин, но и Сенька был ни в одном глазу.

— Насилушки достали канату.” Говорим, что 
вернем, дьяволы-черти, а они не дают... так мы думали, 
думали с Пенкиным, а потом взяли да и украли”.
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— Н-н*о?~ — протянул Иван Палыч.
— Каптер и не сведает: после, потом об’ясним, 

экая важность!. .
— Да, важность какая: казна!..
Позвали мы Сеньку плот поглядеть, сколочен он 

был в три ряда из комлистых бревешек и два чело­
века легко мог поднять на воде...

— Ай да плот, вот зто я понимаю, да я на нем 
на тот свет с’едзил бы в сутки. ..

— Плот, — говорит Пенкин, — только водяному 
тонут»»...

— А руль-то... забыли... без руля он все равно, 
что Пснкин без носу.

В м и г  пришвартовал Сенька большую доску от 
нар, привязал ее с одной стороны на веревку, так 
что плот стал похож на рожу, скривленную набок, 
отошел на два шага и говорит самодовольно:

— Ну, теперь, братцы, не трогать, командир 
придет, покажем устройство...

$  *
*

... Вечером пришел к нам Зайчик, был он на­
веселе, немного качался, в глазах висела муть, как 
паутина, но говорил все по делу, сел рядом с Сень­
кой на нары, а Иван Палыч и Пенкин немного 
поодаль...

— Ну, Сснька,—говорит Зайчик,—пришел немцу 
хомут!..
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—  Не хвалясь, ваш-высок, а Богу помолясь...
—  А ты, Сенька, по-моему, в бога не веришь!..
— Как же это так можно в бога не верить?.. 

Я об этом даже и думать раньше не думал,—раск­
рыл Сенька удивленно глаза...

— Неверие больше барское дело,—строго гово­
рит Пснкин, даже не ституловавши Зайчика,—на­
шему брату без веры жить, все равно, что зимой 
ходить разутком ...

— А я вот, Пенкин,—задумчиво говорит Зай- 
чик,-начинаю по нем ногу во всем сомневаться. .. 
Сомненья, Пенкин, сомненья!..

— Да вам, ваше-высоко, надобности нет... Вы от 
нашего брата куда как отменны, ны как-никак учобу 
прошли . ..

— По - т воему, Пенкин, ученому человеку верить 
не надо?..

— Не то, что нс надо, оно, конечно, это никому 
не мешает, а только у ученого человека выходит 
это совсем по другому...

— Как по-другому?..
—- Да так, нашс-высоко, у нас вера, как псчка, 

печка избу греет, а вера душу: ученый же человек 
сроду печки нс в и дал, ему в городу вес припасено, 
у него душа как в ватке лежит... Какой у него недо- 
хваток? .. сходил в магазин да купил. ..

Иван Палыч ухмыльнулся на Пенкина и сказал 
За й чи ку:
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— У Пенкина, ваше-высоко, язык колючей ежа •••
— А у тебя, Иван Палыч, с защепом: с таким 

языком хорошо лизать сидячее место^ ..
Иван Палыч нахмурился, но ничего не ответил, 

он только поглядел на Зайчика, отвернулся, как бы 
хотел этим сказать: вы видите сами, ваше-высоко, 
какая у нас дисциплина, —но Зайчик хоть и понял 
это, только ласково на Пенкина улыбнулся и сказал 
Иван Палычу:

— У Пснкина, Иван Палыч, очень доброе сердце...
— Да вы не глядите на них,—засмеялся Сенька,— 

их водоii нс разольешь, а грызутся всегда, как 
собаки. ..

Иван Палыч и Пенкин посмотрели друг на друга, 
Иван Палыч хмурился, а Пенкин улыбался во всю 
бороду и словно собирался просить у Иван Палыча 
прощенья.

— Иван Палыч тоже хороший человек,—при ми ■ 
ритсльно сказал Зайчик обоим.

— Его одолело начальство,—не унимался Пенкин.
— Я бы вот влепил тебе три наряда, тогда бы 

и вякать не вздумал!..
— Полноте, Иван Палыч,—сказал строго, пона- 

чальничсски Зайчик,—-мы не в гарнизоне стоим... 
а потом, ведь... потом — мы односторонцы...

— Эх, верно. ваше-высоко, на, Пенкин, трубку, 
наби вай крепче...

Зайчик обнес солдат папиросами и, выходя, тихо 
сказал н сторону Сеньки:
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— Когда пойдете, зайдите за мной...
Сенька вскочил с нар, вытянул руки по шмм и

отчеканил:
— Слушаю, ваш-высок!. .

САПОГ ЕГО НЕМЕЦКОГО БЛАГОРОДИЯ

Результат от Сенькиной затеи был неожидан­
ный. ..

Накануне вечером отнесли мы шагов на двести 
или триста выше по течению от острова кошку и 
канаты, ненарезанные- вожжи, два пудовых мотка.

Сенька раздеАСЯ до нага, привязал двумя мерт­
выми узлами кошку к концу каната, другим концом, 
наглухо, как пастухи вяжут кнуты, срастил оба 
м отка и со всем этим добром в темную—глаз выколи — 
полночь пошел овражистой вымоиной прямо к Двине.

Сердце у нас захолонуло, когда мы смотрели за 
все ми его приготовлениями, и всех нас немного про­
хватывала дрожь, как будто и мы тоже вместе с 
Сенькой разделись и нам no .давно невидавшему 
веника телу тонкой иголочкой колет осенний, моро­
сивший с вечера дождь.

Сенька у самой реки выпил залпом большую 
бутыль заливухи, прикрепил легким узлом кошку 
себе на груди, которая, кажется, так и впилась ему 
в синий сосок отточенным когтем, и, разводя воду 
руками, сначала пошел в воду, ежась и весь при­
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гнувшись к воде, потом бултыхнул, забрал себе 
воздуху полную грудь, и перед нами в ночной тем­
ноте блеснули только Сенькины пятки.

За Сеньку мы не боялись, все мы хорошо знали, 
что Сенька старый волгарь, плавать умеет лучше, 
чем рыба, и быстрее, чем пароход, в воде может 
сидеть полчаса и только пускать со дна пузыри, 
когда в грудях сопрется жадно, одним могучим дыш* 
ком захваченный воздух, а любил Сенька больше 
воды  одну заливуху...

— Поплыл наш карась,—сказал Иван Палыч 
Зайчику в самое ухо, и Зайчик разглядел в темноте 
прыгающие глаза, трясущуюся козлиную бородку и 
всего Иван Палыча, так дугой и согнувшегося в ту 
сторону, откуда изредка доносился до нас еле раз­
личи мый взмах по воде Сенькиных рук.

Видно, что Сенька бол ьше плыл под  водой , на 
поверхность появляясь только выдыхнуть воздух. 
тогда слышен был всплеск, словно большая рыба 
ударит хвостом по воде, различить, что это плывет 
человек, было бы трудно.

Зайчик нагнулся к реке и тронул воду рукой: 
показалась она ему холодной, как холоден лоб у 
почившего человека.

— Вода скоро замерзнет,—сказал Иван Палыч, 
тоже опустивши руку по локоть, —да это Сеньке-то 
луч ше: холодная вода ленивей течет!

Никто из нас не подумал, что холодно Сеньке, 
знали мы вес хорошо, что Сенька после долгого
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пьянства всегда раньше выхаживался летом в ко­
лодце, а зимой в проруби или полынье...

Вылезет он бывало из полыньи и с полчаса 
потом еще кружится вприпрыжку возле нее, на 
волосьях у Сеньки большие сосульки намерзнут, по 
всему телу, кажись, подернется иней, а он хоть бы 
что: оденется враз, на печку часа на два эабьется, 
и потом опохмелья как не бывало.

С замиранием сердца смотрели мы, как поне­
многу разматываются мотки на берегу: Пснкин сидел 
над мотками, помогал веревке в воду сползать, и 
был тогда он похож на колдуна, который, как в 
сказке, хочет веревкой водяного царя из.\овить, — 
сидит он на корточках, смотрит горящими глазами 
на пеньковый моток и каждое движение веревки 
провожает долгим и пристальным взглядом.

Вспомнили мы тогда Сеньки и веселый рассказ, 
как он крест получи.,.

Сенька, то-ли придумал тогда небылицу лишь 
для того, чтобы нас посмешить и самому посмеяться, 
то-ли и в са м ом деле вес было так,. как наворач и - 
вал Сенька Палону—труд1Ю было решить...

Скоро от одного мотка ничего не осталось, Пен­
к и н к другому б ыло подсел, но вере вка вдруг- оста­
новилась и дальше в воду не шла: Пснкин поднял 
к Зайчику бороду и показал на веревку:

— Крепит,—еле слышно поше велил он губами...
Через минуту моток сдернуло с места, Пенкин 

налег на него, сапогом уперся о землю, а мы, не
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разобравши сначала, подумали все, что с Сенькой 
не ладно.

— Прохор Акимыч, плывет?..— нагнувшись, т о ­
потом спрашивает Зайчик.

— Тише, ваше-высоко, а то подшумим, все в 
наилучшем порядке: по веревке стегает назад.„

Веревка напружилась, очевидно, от каждого пере­
хвата Сенькиных рук она ударялась по верху воды, 
Иван Палыч в воду по четверть вошел и нажал ее 
ц воде сапогом:

— Чего доброго, дьявол, услышит...
Но излишня была наша тревога и осторожка, 

немцы как перемерли на этот раз, должно быть. и 
им надоело попусту палить, да и против островка 
навели мы тишину, как в церкви, изредка только 
для отвода глаз наши баловались из винтовок, но 
гораздо ниже того переката, в котором мы сейчас 
ставили якорь, да и немцы, видно, после неудачной 
стрельбы с нашей батареи слишком уверились в 
неприступности острова при невыгодном располо­
жении наших окопов.

Сенька назад появился так неожиданно, что всех 
испугал, фыркнул он, из воды высунув нос, Иван 
Палыч сапог зачерпнул, а Прохор вскочил с мот­
к о в  и бросился в воду, подал Сеньке правую руку, 
а левую к нам протянул,— вытащили мы их обоих.

Сеньку накрыли, двое взяли под мышки, и скоро 
мы сидели в своем блиндаже, поздравляя Сеньку 
с удачей.
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— Ай да Сенька,—говорит Иван Палыч,—не 
человек, а водолаз ты, Семен Семеныч, выходишь.

Сенька то ли от усталости, то ли от холода 
ничего не говорил, только нервно время от времени 
стучал зубами и дрожал, отвесивши синие губы.

Был он смертельно бледен и за этот час в воде 
похудел, словно после тяжелой болезни.

Только когда все улеглись на покой, Сенька до­
пил до дна вторую бутылку и захрапел вместе со 
всеми довольным, раскатистым храпом.

*  ❖

Наступил желанный вечер, когда все было гото­
во. Еще в обед, спустя два дня, как Сенька плавал 
на середину Двины, четыре артиллериста с сосед­
ней нам батареи приволокли на себе трехаршинный 
баллон, набитый пироксилином да наверно и всем, 
что у них нашлось под рукой.

Иван Палыч, когда встретил их в сосновом лесу 
сзади наблюдательного, так только и сказал, гладя 
по чугунному чреву:

— Здорово, здорово, прикатили борова!
Борова этого, по указанию Сеньки, мы привязали

на плот, с боков и сверху обложили солдатским 
хлебом большими ломтями, сухарями осыпали, кото­
рые у нас по положению на случай перехода име­
лись всегда, сухарей мы этих не ели, да их и сеть 
было нельзя, они были тверды, как камень, и пере­
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ходили который уж год от одной роты в другую.— 
сверху положил Сенька целый хлеб, круглый, как 
поповская шляпа, а в хлеб врезал маленьким склад- 
ничком солоницу и в солоницу соли насыпал.

Понравилось всем это нам, потому что на войну 
нс походило, а походило больше на игру и забаву:

— Пусть немец об наши сухарики зубы ворту 
обломает!..

* **

Наступила темная ночь.
Веревку Голубки притащили еще вчера и при­

крепили у замаскированного хода к Двине, где на 
ночь иногда залегали пикеты. По этому ходу сей­
час потащили баллон, ход был узкий—двум разой- 
титься, потому несли плот с баллоном, взявши его 
на ребро, солдаты все ж сухари собрали в мешок, 
а целый хлеб с солониией Голубок донес в обеих 
руках, боялся он соль по дороге просыпать, что 
бывает всегда не к добру и к неудаче.

Не хотели солдаты нарушать обряд угощенья, 
твердо веря по мраченной душой, что, может, эти- 
то вот сухари и трудная, политая их же потом 
и кровью краюха черного хлеба как раз 11 взорвется 
иод самым сердцем островушного немца и отобьет 
у него надолго охоту мешать спокойно спать мужи­
кам и думать во сне о своей сироте-полосе, о женах, 
впрягшихся в плуги, и ждать в бессонные ночи 
светлого часа, когда придет на сиротскую ниву
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Чудесный гость, с колосяным снопом за плечами, 
в одной руке с острым серпом, в другой—с большим 
пучком чернополосной ромашки и синих, как небес­
ная синь, васильков—нивный гость, захожий стран­
ник, незримый страж деревни: мир!

*  ̂ *

К счастью нашему, немец и в этот вечер, дол­
жно быть, предчувствуя лихую минуту, опять на­
стороженно молчал, то ли ему надоело попусту лу­
пить в наши окопы, то ли были какие иные причины. 
только все было сделано, как Сенька в своем подя- 
ном мозгу рассчитал, и плот с черной краюхой, 
с сухарями и под сухарями с пороховым боровом в 
самом низу, поплыл в полночь к немецкому острову.

Сенька держал в руках конец от веревки, чтобы 
узнать, когда плот стукнется в берег, артиллерий­
ский поручик разматывал сноровисто шнур от за­
пальника, вода била в рулевую доску, и плот ухо­
дил, судя по поспешности, с которой Сенька пере­
хватывал веревку в руках, со скоростью, которой 
трудно было ждать от такого устройства. Скоро 
Сенька прикрепил веревку за кол от колючки и 
повернувшись к нам, в полшопота, задыхаясь, про­
говорил:

— Стоп, Матрена, дальше поеду после обеда...
Спеша и толкая друг друга, мы побежали на 

берег, надо было засесть за прикрытие, так как
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осколки от пироксилиновой бомбы и нам могли 
навалиться за ворот.

Ждали мы, и казалась каждая минута за долгие 
ГОДЫ.

Несмотря на опасность, все мы перегнулись 
через окопы, и что дальше случилось, едва ли кто 
из нас хорошо разобрал.

* **

Слышали мы как раз‘ яренная Двина бросилась, 
громко всплеснувши водяные вспененные руки, как 
разбились эти водяные руки о берег, на котором 
стояли наши окопы, как из водяных рук лизнул 
вдруг беспросве тное небо огромный красный язык. •.

Потом в глазах все потемнело, в уши словно 
налилась вода, сама земля, показалось нам, сдвину­
лась с места, подбросило нас, повалило и придавило 
коленкой в пес о к в окопном ходу, в ушах же под­
нялся такой перезвон, будто у каждого в голове 
было по большой колокольне, куда больше чем в 
Чагодуе, и на всех колокольнях звонари посходили 
с ума.„

BJJcpxy шипит, визжит, охает, криком кто-то ис­
ходит и стоном—то ли осенняя темь наклонила 
низко' на землю свое черное, укутанное в вихри и 
ветры лицо, то ли отлетают немецкие души в осен­
нюю высь, негодуя на вероломство черного русского 
хлеба, смешавшись в о д н о  с водянистою пылью,
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земляною трухой, с осколками от минометных гра­
нат, которые Сенька на сухари выменял немцам— 
то ли грызет высоко под небом живучий, неискоре­
нимый немец волчьими зубами твердый солдатский 
сухарь и плюет на нас сверху смешавшейся с кровью 
слюной, недовольный такой невыгодной меной.

Расползлись мы по блиндажам, залегли в кучи 
на нарах и, как потом Зайчик вошел, артиллерий­
ский поручик, а за ними и Пенкин—никто не заме­
тил.

Вскочили мы только, когда у входа в блиндаж 
раздался веселый искристый голос, и сам Сенька 
спрыгнул со ступенек в блиндаж в руках в сапогом.

— Сапог его немецкого благородия, ваш-высок,— 
сказал Сенька и поставил его Зайчику в ноги,— 
только бы из ходу подняться, а сапожок то, вижу. 
идет сам ко мне по гребенке окопа... я уж оробел 
было: вижу, сапожок нс нашего покрою!..

Из сапога бежала алою струйкою кровь, на 
бортах висело мясо кусками, и только носки у сапога 
лоснились, вычищенные, видно. недавно хорошею 
немецкою ваксой, и на пятке шпора звенела сереб­
ряным звоном, словно ж;алуясь русским солдатам 
на жестокую судьбу немецкого лейтенанта.

— Молодец,—сказал Иван Палыч, хлопая Сеньку 
по плечу,—молодчачина: немцу смерть перевез!
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
СВЯТОЙ И РАЗБОЙНИК

ДВИНСКИЙ ЧАЙ

Прошли две и.,и три недели после того, как 
островушный немец взлетел на воздух, и в наших 
окопах воцарилась опять тишина и покой.

Немцы так, должно быть, и не сведали причины, 
почему получился на острове взрыв, батарейной 
стрельбы в эту ночь не было.

Приписали они, наверное, это тому, что лейте­
нант, сапог которого Сенька принес в блиндаж, 
как единственный трофей своей победы над немцем, 
слишком от скуки на острову любил курить свою 
трубку и нс выполнил самой простой предосторож­
ности в обращении с живой смертью в руках.

К тому же была такая пора, когда во всем, в 
людях, в природе, в небе,—потому, как по небу 
в утро плывут облака, потому, как под вечер садится 
солнце в пепельно-серую тучу, обведенную только 
iio краю ярко-золотою каемкой,—в небе и на земле, 
как бы кончающей на глазах у людей свой таин­
ственный обряд, в котором деревья, птицы, трава,
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бесчисленные полевые цветы да и сами люди для 
самих себя незаметно, торопливо проходят предназ­
наченный круг,—была такая пора, когда все и все 
ждало скорого наступленья зимы.

Встанешь утром после долгой, кажется, навсегда 
наклонившейся над землей осенней ночи, выйдешь 
взглянуть за окоп на прозрачную гладь млеющей 
в первых зазимках Двины, и в самые глаза тебе 
бросится склонившийся набок цветок на плешине 
окопа, которого раньше и не замечал, да и сам он 
прятал голову в траве, словно тоже боялся шаль* 
ной, наудалую пущенной пули, а теперь все равно, 
бояться больше нечего, скоро наступит пора, когда 
все живое на земле без жалобы и сожаления начнет 
умирать...

Все это наводило на солдатскую душу еле уло­
вимую в потускневших глазах тоску и беспредмет­
ную необ'яснимую грусть и усталость, как будто кон­
чена вот полевая уборка и ждет мужик на печи, когда 
жена дотреплет последнее льняное паймо и испечет 
ему, трудолюбу, душистый каравай из нового хлеба.

Должно быть, то же самое чувствовал и немец, 
так как ни стрельбы по ночам, ни тревоги по ту 
сторону захмелевшей осенней брагой Двины мы не 
замечали, и с каждым днем становилось все тише 
у них и у нас.

По утру, когда Иван Палыч первый выходит из 
блиндажа, еще не ополоснувши руки водой, взгля­
нуть через окоп: нее ли на месте, нет ли чего, на
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что- немец хитср,—утром Иван Палыч долго стоит, 
будто через плетень смотрит на заморки, пока из-за 
Двины тоже зяглядевшийся немец миролюбиво не 
крикнет ему:

— Страствуй, Русь...
— Фатерия-материя, стравствуй, — откликнется 

Иван Палыч и спокойно, не торопясь, пойдет к елоч­
кам.

* **

Больше всего мы сидели около своих блиндажей, 
поставили даже такие скамейки у входов, чтоб 
всегда посидеть, поглядеть, как солице заходит и 
какая завтра будет погода, как сидели некогда на 
завалках в Чертухине, поджидая соседа или к сосе­
ду после устатка и трудного осеннего дня подсевши 
побалакать о том да о сем или так посидеть: по­
молчать.

Просиживали мы целые дни, и забудешь, что 
немцы у тебя за плечами, что к вечеру Иван Па­
лыч нарядит u Акулькину дырку, в наблюдательный 
пункт, где надо стоять, как в пасхальную ночь, не 
подгибая колени.

Прошел Покров, на Двине по утрам все больше 
и гуще текло поверх в о д ы  густое розово-лампадное 
масло. вот-вот встанешь и увидишь не воду, а пен­
ку, похожую на молочный снимок в махотке с раз­
водам и и с морщинками по краям, вот-вот ударит 
на реку лед, рябой о т  предзимнего ветерка.
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Наступила пора, когда мужику, привыкшему к  

спячке, все равно где бы ни спать, только б его не 
будили: зима постучала в окно блиндажа култышкой 
с дороги.

— Холодно, Прохор Акимыч,—скажет Иван Па­
лыч, сбегавши наскоро по утру за нуждой, -  х о л о д н о ,  

Прохор Акимыч.. .

— А ты говоришь -  купаться,—весело ответит 
Прохор, и Сенька рядом с ним захохочет, и говорить 
дальше, спорить и препираться совсем не годится: 
на окопном загибе опустил лепестки неведомый 
мужицкому слову цветок с синей головкой иль с 
потемневшей красной короной на голове, как будто 
это совсем и не цветок, а безвестный безыменный 
царенок, у которого корона завяла, и надо ему дожи­
даться новой весны, чтоб надеть новую мантию, 
на голову новую роскошную корону надеть, чтоб 
по всему мужичьему, зеленому царству шел нескон­
чаемый звон, веселая немолчно-ветровая погудь и 
каждый бы мужик в этом царстве был царь и каж­
дый цветок—королевич. . .

Да и как не вздрогнуть солдатскому сердцу, 
когда, достаивая смену по утру, взглянет солдат 
на застывший в захолоделых руках штык от 
винтовки, по которому с острия льется алая кровь 
осеннего рассвета, и, чуть приподняв глаза, разгля­
дит: бог ее знает, какая то птаха, должно быть, 
собравшись в далекий отлет и приняв этот штык 
за облетевшую ветку, сядет на самый конец острия

362



и пропоет свой последний чуви-чувиль-виль,—примет 
тогда солдат ее за издалека прилетевшую прощаться 
с ним близкую душу:

— Может, бог прибрал поскребыша-сына...
...Будет солдат с нетерпеньем ждать вести из 

дома, кто у него из домашних ему в этот день 
долго жить приказал...

* **

Прикатил Михайла на коне звонкоподкованном 
по промерзлой дороге, подошел наш полковой празд­
ник— Михайлов день... из полка Иван Палыч полу­
чил извещение о приеме подарков для нас, и к вечеру, 
в канун, Иван Па.\ыч с наш и м каптером приволокли 
на обо:шой линейке два больших тюка с разным 
добром, а поверх тюков шсстипудовый мешок сахару.

— Привезла приданое кобыла булан ая! .. — весело 
шутили солдаты, перетаскивая тюки и сахар по окоп­
ным ходам в блиндаж к Ивану Палычу для дележки.

Разобрали мы тут же эти подарки, кому доста­
лась теплая рубаха, кому кожух на овечьем меху, 
а Пснкин выбрал себе телогрейку без рукавов.

— Так,—говорит,—я больше на бабу похож.
Посовался он по карманам и в одном кармашке

на дне достал в телогрейке записку:
По доброму жаланью шила баба Маланья, Федота 

не дождалась, телогрушка осталась. Носи другой 
тик телогрушку на вате, насколько хватит. Маланья 
Хранкова.
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— Ай, да Маланья,—весело говорит Иван Па­
лыч,—везет тебе, Пенкин, с этими бабами.

— Федот, значит, аз не тот,—печально ответил 
ему Пенкия.

Выбрал себе Иван Палыч теплые портянки, по­
верх портянок уложил пару шерстяных рубах и 
кругом на всех поглядел: не много ли!

— Бери, бери, Иван Палыч, тебе больше всех 
надобно сряды,—загудели солдаты.

— Спасибушки, и то хорошо...
А сам нахохлился и думает про себя: возьми-ка, 

попробуй, сейчас загудят из углов, как шмели.
Разделивши одёжу, уселись на нары, стал ка­

ждый примеривать да охорашиваться в обновке, 
любит мужик добро в руках подержать, а Иван 
Палыч и каптер стали развешивать сахар.

Как гусь, вытягивал то и дело в руке у каптера 
длинную соску безмен с привязанным к нему котел­
ком для развески. Иван Палыч по списку всех 
выкликал, каждый торопливо подбегал и подхваты­
вал сахар в фуражку.

Последний котелок высыпал себе на изголовье 
Иван Палыч и хлопнул по лбу:

— Ах, я—пень чертуховый... ребята, надо сыз­
нова вешать.

Мы недовольно все повернулись к Иван Палычу.
— Как же это мы командира забыли?.. Ведь, 

это подарки.
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— Да, пожалуй, что надо,-отозвался Сенька, 
пересчитывая сахар кусками.—я позапрошлысь 6Ь1Л 
у него, так видел: на нитке висит кусок над столом, 
это я, говорит, чай пью в приглядку—

— Верно,—говорит и Пенкин,—вроде как надо.
— Вот что, ребята,—просиял Иван Палыч,— 

давай каждый сюда по куску, и будет, что надо.
Иван Палыч бережливо отодвинул подальше свой 

сахар, расстелил потималку, а мы все по куску 
положили, выбирая который поменьше.

* **

На другое утро солнце встало красное, должно 
быть, совсем перевалило на зиму.

Уселись мы на лавку возле блиндажа, в празд­
ничный день и в деревне мужик с утра не знает, 
куда руки девать, разве разойдется, когда понаедет 
сватье да деверьё, да на стол жена поставит ковш 
с устоявшимся пивом, а тут и подавно: сидим мы, 
словно попа ждем на водосвятье, а поп, должно быть, 
раздумал.

К обеду пришел к нам Микалай Митрич и по­
здравил нас с полковым торжеством.

— Благодарю вас, ребята, за сахар,—прибавил 
Зайчик,—только вот что, Иван Палыч: я не люблю 
в долгу оставаться... сахар ваш, а мой чай и во­
дичка!
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— Ну, да вода-то, ваше-высоко, найдется, все 
время у нас на парах, вот чайку, если положите, 
чтоб было погуще.

— Дай мне, пожалуйста, Иван Палыч, свой ко­
телок. .•

Смотрим на Микалай Митрича и нс можем хоро­
шо разобрать, о какой это водице он говорит, когда 
воды, куда ни толкнись—сколько хочешь, в каждой 
ямке тут же возле окопов, да и дело ли командиру 
ходить за водой. Иные же по простоте душевной 
да от тоски, что давно во рту не бывала, на радо­
стях подумали на заливуху...

Однако, Иван Палыч принес котелок. Зайчик 
посмотрел в него и понюхал, потом подошел к окоп­
ному козырьку, схватился одной рукой за выступ, 
занес ногу на колышек. подпирающий окопную стену, 
и вмиг, не успели мы спросить, что это вздумалось 
выкинуть Зайчику, перескочил через бруствер.

Смотрим мы, идет он во весь рост с берега 
прямо к Двине, пробираясь не спеша и осторожно 
через колючие загражденья.

— Ну,—подумал каждый из нас,—сейчас немец 
трескотню поднимет.

Но по непонятной для всех нас причине никакой 
стрельбы по Зайчику немец нс поднял.

Зайчик спокойно подошел к воде, зачерпнул 
один раз котелок и сполоснул его, выливши воду 
на берег, потом снова нагнулся и снова в него 
зачерпнул, отпил немного из котелка и пошел
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обратно, перелезая через проволоку: в одном месте 
он зацепил брюками за колючку и немало времени, 
показалось нам, провозился, отцепляя ее, чтоб шта­
нов не разорвать.

Все мы бросились к Зайчику, когда он занес 
ногу, чтобы с котелком, полным двинской воды, 
спрыгнуть в окоп.

— Затейник же вы, ваше-высоко... герой... теперь 
уж видим своими глазами.

— Давайте качать командира, —крикнул Сенька, 
взявши Зайчика на перелом.

Пенкин подбежал, Иван Палыч, а за ними и мы.
Зайчик взлетел высоко над козырьком, но на 

втором же маху мы одумались и поставили его на 
ноги: в бруствер цокнула запоздавшая пуля.

— Ну, ребята, давайте-ка чай пить, — весело 
сказал Зайчик.

Бултыхнул Иван Палыч котелок с двинской 
водой в большой чайник, кипевший в блиндаже 
на лежанке, а мы уселись опять и приготовили 
кружки...

Смотрим мы на Микалая Митрича. и никто хорошо 
разглядеть его будто не может, только взглянешь 
ему прямо в лицо, а он отвернется, было у него 
в глазах что-то очень чудное, все время он, должно 
быть, о чем-то думал, а нас всех хоть и видел и 
понимал все, что ни скажешь ему, но отвечал все 
же больше себе, словно сам с собой говорил, а не 
с нами.
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— Вот ты говорил, Пенкин,— начал вдруг Ми- 
калай Митрич,—прошлый раз как-то о вере ... а что 
можно об этом сказать, так чтобы было это правдой 
наверно, знаешь, так на верную... без всяких сомнений.

Пенкин нахмурился и тут же ответил:
— О вере думать много не надо... нам есть о 

чем думать: о хлебе, о доме, о детях, а вера сама 
плывет мимо хаты, и берега у ней крутые, ваше- 
высоко...

— А я полагаю, Пенкин, что верить в наше 
время становится все трудней и труднее...

— Опять же: от непривычки к тяжелой работе 
и к тяжелой жизни.

— Нет, нет, Пенкин, жизнь наша, вот как эта 
война: ты видел, Прохор Акимыч, герое в, легко 
быть героем?

— Дело это, геройство, пустое... ничего нет 
смерти страшнее...

— Я думаю то же... выходит, Прохор Акимыч, 
человек, где бы он ни был, страхом живет. а не 
верой.

— Ворона, когда мимо куста летит, тоже кры­
лом крестится.

— Вот, Прохор Акимыч, страшно стало и мне.
— Нет, ваше-высоко, с верой че.ловску вес же 

менее страшно... в нашей темноте у нас только и 
есть одно окошко, куда на свет поглядеть: наша 
вера... не поповская, конечно, вам об’яснять этого 
неча...
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— А барин, Прохор Акимыч... тому, ведь, по­
жалуй, не страшно? — вставил Сенька, наивно на 
Пенкина разинувши рот во время его разговора 
с Зайчиком.

— Барин уперся в науку,— сказал Прохор, не 
обернувшись к Сеньке,—у него обо всем свое рас­
суждение и другие мозги... барин мозгует без бога 
прожить^.

— По-твоему, Прохор, науку выдумал чорт?— 
спрашивает Зайчик.

— Чорта человек непременно поборет: для того 
и науку человек изобрел, а вот бога. .•

— Тоже поборет?
— Не побороть... Не побороть!..
Зайчик курил папиросу за папиросой и, словно 

внутри у него перед глазами стояли видения, глаза 
у него то расширялись и ярко горели, то̂  потухали 
и тускли под нахмуренной бровью, Прохор же был 
спокоен, и только иногда возле губ собиралась 
смешливая складка, и морщинки словно кто стяги­
вал в крепкий и злой узелок.

— А страшный суд, Прохор Акимыч,—спраши­
вает Сенька,—будет?^

— Пожалтс чай кушать, иаше-высоко,—крикиул 
из блиндажа Иван Палыч.

— Пойдсм-ка чай пить, дурья голова,—сказал 
в сторону Ссньки,—пожалуйте, ваше-высоко,— покло­
нился Пеикин Зайчику.
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Но так и не суждено было узнать любопытному 
Сеньке, будет страшный суд или нет.

Только вошли мы все в блиндаж, как с первого 
поста недалеко от блиндажа раздался свисток, и 
Иван Палыч заспешил к постовому.

— Что там такое, Иван Палыч?-—спросил Зай­
чик фельдфебеля, когда тот в блиндаж воротился...

— Немец, ваше-высоко, стоит на том берегу и 
тоже•.. черпает воду...

Зайчик вскочил и весь загорелся.
Показалось нам, что он немного шатался, дер­

жась рукой за плечо Прохора Пенкина.
— Дай-ка мне, Иван Палыч, винтовку.
— Любую, ваше- высоко, — показал Иван Палыч 

на груду винтовок в углу.
Зайчик схватил винтовку, и не успели мы даже 

подумать, что она не заряжена, как он уже висел 
на том месте, где недавно перелезал за двинской 
водой, торопясь, просовывал штык и нервно целил 
в кого-то, приложившись к прикладу красной вос­
паленной щекой.

— Она не заряжена, ваше-высоко, — шепчет, 
словно боится вспугнуть немца на том берегу. 
Иван Палыч и сует ему под руку зарядку...

В это время Зайчик, не слушая его, спустил 
курок, грянул выстрел и по окопу поплыл едкий 
запах от выстрела, а вниз с бруствера покатился 
к воде серым кольчиком дым...
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Мы так и прилипли к бойницам: действительно, 
на том берегу стоит немец, трубку курит и в нашу 
сторону смотрит и котелок с в о д о й  держит.

— Сдраствуй, Русь...—будто послышался всем 
нам с того берега, но в это время как раз грянул 
выстрел, и немец выронил котелок и схватился за 
грудь, потом он вдруг поднял высоко обе руки 
кверху над головой и, будто нырнуть захотел, пова­
лился в воду.

Смотрим, плывет немец вниз по Двине и в воде 
еще все машет руками, словно это не немец плывет, 
а вода подмыла крутой берег и выбила из него 
большую корягу, и вот теперь играет этой корягой 
двинская волна, переворачивая ее с боку на бок 
теченьем.

Когда мы обернулись назад, Зайчика около нас 
уже нс было. ..

П Р О Х О Р О В А  Р Л З Г А Д К Л

Блаженная, сч астливая, разголубая страна.^.
Есть ли такой кусок на земле, закрытый со всех 

сторон синей горой или синею тучей, обнесенный 
снежным валом непроходимых- вершин или высоким 
забором из непотухающих молний? Есть ли такой 
кусок на земле, где бы нашел себе приют зеленый 
лес от топора человека, куда бы от жадности нена­
сытной его зверь убежал, где бы мог укрыться
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и сам человек, уставши от злобы к ‘ другому, посе­
явши в землю вместо зерна ни за что в черный час, 
ни про что в лихой час пролитую кровь?

Есть ли ты блаженная разголубая страна, куда 
укатил Петр Еремеич, спасая от смерти любимых 
коней... Впрягла бы их солдатская смерть со смехом 
и гиком, с плачем и стоном вместо Петровой ки­
битки в патронный возок... Слава быстрым коням, 
Петру Еремеичу-слава... Вот только доехал ли Петр 
Еремеич... Нашел ли он эту страну...

Петр Еремеич теперь под дубом десятитысячелет­
ним чистит коням пыльные гривы с дальней дороги, 
в гривы вплетает лавровые ветки, в хвосты завивает 
алые маки и васильки:

— З дравствуй, юность и радость, здравствуй, не­
веста прекрасная—жизнь!

Лиха у Петра Ерс.меича тройка, велико и об­
ширно у Петра Еремеича сердце, текут по нему 
мирные чистые реки, цветут в нем залинныс луга, 
поют в нем веселые птицы, славят тебя и не могут 
не славить, невеста-невсстная...

Слава жизни, слава!..
Смерть смерти, смерть!..
Сойди с горы, великан, полно тебе камни бросать 

на дорогу!
По дороге путник идет по горе через горы, пол­

но тебе сеять страх на тропу, пугая и без того его 
перепуганный взор: перед этим взором, быт ь может,
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последним, раскрылись золотые ворота, и путь под 
ногами у путника—в разголубую страну.

Лучше выломи дубовый стяг из горного леса, 
ла и пройдись с ним по всему человечью стаду, 
наведи в этом стаде толк и порядок, постращай 
хорошенько его пастуха, да и гони, гони, гони, если 
само не пойдет и будет пугать тебя мыком и ржань­
ем, повернувши к тебе хвосты и копыта, гони к 
берегам рек живоносных на в о д о п о й  живой в о д ы ,  

а коль не пойдут—уничтожь!..
Смерть смерти, смерть!..

* **

Так Зайчик часто мечтал в последние дни перед 
тем, как повалить с высокого двинского берега 
немца, проводя целые дни в своем блиндаже и не 
показываясь на глаза никому, принимая даже докла­
ды Иван Палыча по телефонной б ичевке.

Привык он к долгому лежанью на походной кой­
ке по утру, с которой, казалось, словно с высокой 
горы, недавно стце, между сном и пробужденьем, 
был виден весь мир, перед глазами земля лежала, 
как на ладони, и за землей на земле сияла разголу- 
бая страна ...

Казалось вот только, что были мо гучи и страшны 
его заклинания смерти, и на слова его заклинанья 
с высокой горы, откуда падает солнце, машет ему 
Аксинья, Петрова жена, передником с роэовой
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каемкой и платком с синим разводом и как бы с жи­
выми на нем васильками.

Смотрит Аксинья, как поновленная изба, и на 
ведьму уже не похожа...

Бросился б Зайчик к ним, не испугался б ни 
великана, бросающего камни с горы, ни в о д ы ,  в 
которой цыганка гадала ему утонуть, бросился бы, 
не глядя уж ни на что, если б не держал его в эти 
минуты за руки крепко маленький карлик с большой 
головой, с кривыми ногами, с голоском сладким, 
как сахар и грозным, как смерть, если б не держал 
этот карлик игрушечную пищаль у самого сердца 
и не направлял бы в глаза при каждом движении 
Зайчика немецкий штык, похожий на нож, которым 
русский мужик режет быков, на самом конце с за­
пекшейся человеческой кровью.

— Кровь человечья липче и слаще, чем мед... 
прекрасна она и страшна, и страшлива и ... по пятам 
за ее страхом х о д и т  убийство,-думал так Зайчик, 
закрывая рукою глаза (кажется: вот-вот) перед са­
мым штыком...

В глаза же впивался штык, медленно уходил но 
рукоятку, Зайчик вскрикивал вдруг, спаливался с 
походной кровати и пробуждался..

Все больше и большс при иробужденьи росла 
в нем непонятная злоба, и он часто перед сном, 
когда по окопам пройдет только разве Иван Палыч, 
проверяя посты, подходил к окопному козырьку и, 
высунувшись за бруствер, по целым часам не мог
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оторваться от берега, на котором с каждым днем 
становилось все безлюдней и тише...

Странное чувство было у нас, когда мы, немца 
проводивши под высокий бугор, за который невда­
леке загибала Двина, собрались в блиндаж допивать 
чай из дорогой д Винской водички.

Почему нам всем этого немца было так жалко?.. 
Словно каждый что потерял...

Вспомнилось мне, как мы с Пенкиным шли с 
братского кладбища, где похоронили нашего общего 
приятеля Василия Морковкина...

В одном месте Пснкин зашел за куст помо­
читься:

— Ты иди,—говорит, —я тебя догоню...
Полверсты я тогда, должно быть, прошел, думая

про себя о своем, и нс скоро заметил, что Пенкин 
и забыл меня догонять.

Вернулся я обратно, а Пенкин лежит под кустом 
и плачет, как баба...

И сейчас поглядишь на него: в лице какая-то 
строгость, борода золотая, как эпитрахиль во время 
причастия, а глаза, как уголья в кадиле, когда поп 
затягивает пискливом голоском возле гроба:

— Вечная па-амять ...
Вздумал было И ван Палыч пожурить нас за то. 

что мы не разрядили винтовки и подкачали его
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в глазах командира, да на этот раз пригодилась 
солдатская лень, командир из-за нее успел немца 
свалить, а зто—немалое дело...

— Герой у нас командир, — сказал он, кладя 
в кучу винтовку. ..

Никто ему не перечил, хоть у всех у нас ше­
вельнулось к Зайчику недоброе чувство, только 
Сенька, погодя немного, сказал:

— А по-моему, немца командир зря повалил...
— Вот еще, почему бы... Мало они нашего брата 

перекокшили...
— Это, Иван Палыч, другое дело... Тут же немец 

заклад потерял...
— Ну, и чорт с ним. ..
— Как же, Иван Палыч, он и вышел, наверно, 

для-ради спора...
— Не спорь... Ангелы спят, когда черти дерутся! ..
— Нет уж: когда спорят двое, остальные гля­

дят..-
— Дудки: одного немца не стало и ладно...
— А про между прочим... что ж... с дураками 

нечего спорить... проспоришь...
Иван Палыч насмешки не понял...
Сенька прилег на нары с Пенкиным рядом. 

Пенкин молчал, все мы тоже молчали, а Иван Па­
лыч достал нарядный лист. долго пальцем водил 
по истрепанной желтой бумаге, потом строго, ни 
на кого не глядя, пробасил:

— Сегодня в акулькину, Пенкин, надо бы—
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— Что ж, наряжай,-тихо Прохор ответил.
Не ладился никакой разговор.
Иван Палыч все переделал, чай весь допил, 

даже уронил в кружку крышку от чайника, наряды 
назначил, а после нарядов одно дело: спать, потому 
почесался Иван Палыч всей пятерней под рубахой, 
и скоро, как и все, захрапел, прилегши с другого 
бока с Пенкиным рядом..•

По блиндажу прошел общий предобеденный храп.

* **

— Прохор Акимыч,—говорит на ухо вполголоса 
Пенкину Сенька,—мне что-то немца... вот жалко... 
нс знаю сам почему... Зачем командир этого немца 
ухлопал.­

— Ну, а если бы командира немец с котелком
повалил?..—тихо тоже вполголоса спрашивает Пе,н- 
кин...

Сенька чмокнул губами и ничего не сказал... 
Прохор, должно быть, о чем-то трудно думал, потом 
повернулся еще ближе к Сеньке и зашептал ему 
и самое ухо:

— Видишь ли, дурья твоя голова, я расскажу 
тебе вот какую исторью.

— Расскажи-ка в самом-деле, Прохор Акимыч,— 
шопотком ему отвечает Сенька.

Слушай: шел однажды святой человек, пустын­
ник такой, но дороге из пустыни в село и ничего
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у  н е г о  н е  б ы л о ,  о к р о м я  к а к  в  р у к а х  п у д о в ы й  к р е с т ,  

д а  н а  п л е ч а х  в л а с я н и ц а .

К р е с т  с в я т о й  ч е л о в е к  н о с и л  в м е с т о  в е р и г и  и  

б л а г о с л о в л я л  и м  в с т р е ч н ы й  н а р о д .

В о т  и  в с т р е т и л с я  с в я т о м у  л и х о й - л и х о д е й ,  п о д м о -  

с т о в н ы й  р а з б о й н и к , — х о т е л  е г о  с в я т о й ,  к а к  и  в с е х ,  

б л а г о с л о в и т ь  п у д о в ы м  к р е с т о м ,  а  т о т ,  д о л ж н о ,  ч т о  

п о д у м а л ,  б ы д ь  с в я т о й  е г о  х о ч е т  у б и т ь ,  п о т о м у  ч т о  

с а м - т о  н и ч е г о  д р у г о г о  н е  д е л а л ,  к а к  т о л ь к о  у б и в а л  

д о б р ы х  и  н е д о б р ы х  л ю д е й ,  д а  и  п о л ы с н у л  е м у  

а р ш и н н ы м  н о ж о м  п р я м о  п о д  к р ы л у ш к о .

В  п е р в ы й  р а з  с в я т о й  ч е л о в е к  о с е р ч а л ,  р а з м а х ­

н у л с я  о н  п е р е д  с м е р т ь ю  п у д о в ы м  к р е с т о м  и  с о  

в с е г о  р а з м а х у  р а з б о й н и к у  п р я м о  п о  т е м ю — р а з б о й -  

н и к а - т о  и  у б и л  п у с т ы н н и к .

У м е р л и  о н и  в  о д н о ч а с ь е :  с н и з у  р а з б о й н и к  л е ж и т ,  

а  с в е р х у  с в я т о й . . .

Е х а л  в  э т о  в р е м я  н а  о с и н о в о й  п а л к е  н е р а з у м н ы й  

ч о р т  п о  э т о й  ж е  с а м о й  д о р о г е ,  п о д н я л с я  п о д  ч о р т о м  

о с и н о в ы й  к о н ь  н а  д ы б ы ,  с б р о с и л  ч о р т а  с  с е б я ,  к о г д а  

н а  д о р о г е  у в и д е л  д в у х  м е р т в е ц о в ,  о д н о г о  в  п у с т ы н ­

н о й  р я с е ,  а  д р у г о г о — в  о с т р о ж н о м  х а л а т е .

Ч о р т  р о г а  н а  о б о и х  у с т а в и л :  ч ь ю  т у т  д у ш у  з а ­

с у н у т ь  в  с у м у ,  д а  в  а д  в о л о ч и т ь ? . .

С т о я л  т а к ,  с т о я л  ч о р т ,  д о  с а м о г о  в е ч е р а  п р о с т о я л ,  

з а  у х о м  д ы р у  п р о ч е с а л  и  т а к  и  н е  р е ш и л , — у  о д н о ­

г о  п о д  м ы ш к о й  а р ш и н н ы й  н о ж и к  т о р ч и т ,  а  д р у г о ­

м у — п у д о в ы й  к р е с т  в  г о л о в у ,  к а к  в  т е с т о ,  у ш е л . . .

Д у м а л ,  д у м а л  ч о р т ,  д а  и  с у н у л ,  к о г д а  м е с я ц
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взошел, а солнце за край земли укатилось, и стало 
на земле темно, как у этого чорта под мышкой, — 
сунул чорт в свою сумку обоих...

Когда Прохор замолчал, кончив рассказку, Сень* 
ка опять только причмокнул губами, дескать, мало 
что можно понять из того, что человек вытворяет, 
лучше об этом не думать и не забивать мужицкую 
голову разным дерьмом,— отвернулся от Прохора, 
ничего не сказавши, и захрапел в ожиданьи обеда.

САХАРНЫЙ НЕМЕЦ

К вечеру в тот же день пошел Иван Палыч к 
Зайчику... Крадучись приотворил он дверь, просу­
нув сперва одну голову, словно заранее зная, что 
у хозяина после такого дня не все слава богу. 
Иван Палыч не сразу разглядел в полутьме от 
коптилки рослую фигуру Микалая Митрича, сидел 
он возле стола на походной кровати, руки у него 
были стиснуты и раскинуты на столе, а между рук 
зарыта голова.

На столе стояла бутылка с четырьмя звездочками 
и грязный стакан с окурком на дне. •.

— Добрый вечер, ваше-высоко, — тихо сказал 
Иван Палыч ...

Зайчик, должно быть, спал или был в сильной 
задумчивости и потому не ответил на приветствие 
Иван Палыча...
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—  Добрый вечер, говорю, ваше-нысоко,—повто^ 
рил громче Иван Палыч...

Зайчик дернул плечом и показал Ивану Па.лычу 
молча на табурет возле стола, а потом на бутылку:

— Выпей, Иван Палыч,—сказал он тихо.
— Покорнече благодарим, ваше-высоко,—я...
— Выпей, Иван Палыч,—я один пить не люблю...
Иван Палыч выкинул окурок и налил до поло­

вины в стакан, отпил глоток и стакан поставил 
назад, удивленно поглядевши на Зайчика: в бутылке 
была двинская водичка, у нее вкус особый, совсем 
отменный от окопной воды, из которой солдаты 
чай себе ставят—

— Покорниче благодарим, ваше-высоко,—испу­
ганно прошептал Иван Палыч,—должно быть, отвык­
ши: вкусу не слышу!

— Я и сам, Иван Палыч, пью без удоволь­
ствия...

Зайчик долил стакан и залпом его выпил.
— Перехватил раньше,—подумал Иван Палыч,— 

а теперь водичкой отхаживается.
Зайчик опять уронил голову на руки.
— Неможется,—говорит,—Иван Палыч, страсть 

как,—и пальцы хрустнули, словно сломанные ветки 
на морозном ветру.

Иван Палыч присел на табуретку, трубку вы­
курил, недоумевая, что это творится с Зайчиком, 
потом, разглядевши на призрачном свету от коп­
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тилки чистую струйку. бегущую из- под Зайчиковых 
глаз, поднялся и тихо про себя сказал:

— Дела твои, Господи.-
Подумал было Иван Палыч, не прислать ли на 

сегодняшнюю ночь кого к командиру, потом мах  ̂
нул рукой, человек он был до всего равнодушный, 
потому только и подумал:

— Глаза на мокром месте! Тюря!
Попятился Иван Палыч к двери и, не дожидаясь 

ответа, взял под козырек:
— Прощенья просим, ваше-высоко!

* **

Где явь и что сон,—все слилось в один незабы­
ваемый день, выжженный в огненный знак на душе. 
Как это могло случиться, как это случилось, за 
каким углом простоял в эту минуту белый ангел 
и не отвел во-время Зайчикову руку и не толкнул 
под нее белым крылом?

Уронил Зайчик голову на стол, широко раскры­
тыми глазами смотрит в темный угол, где паук все 
заплел в паутину:

Вот она счастливая, разголубая страна!
Посреди нее стоит дуб десятитысячелетний, по­

крыл он ветками селенья и поселки, города и дерев­
ни, запутался у него в ветках полуночный месяц. 
улыбается месяц в обе щеки, наклонился низко 
и чертит 110 земле своими ресницами ..•
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llibiByT к нему девичьи туманы по полям бескрай­
ным и тихим, в туманах заливистые переборы Ком* 
ковской тальянки, плачет тальянка, только плачет 
она от радости, что некуда подевать эту радость, 
рыдает она от избытка весел ости, бумажной мо гу - 
чей грудью задыхаясь под рукой разудалого песен­
ника Ваньки Комкова...

В новой хате, бревнышко к бревнышку, словно 
строка к строке в староотеческой книге, в новой 
хате сидит Петр Еремеич, пьет чай с с вое й Аксинь­
ей из голубых кумочек, а кони его пасутся на при­
речном скате, и весело оттуда звенят с шелковых 
ошейников их бубенцы; слились они с туманом, и у 
пастуха в руке не дудка, а луч от полуночного 
месяца, и в сумке, пропахшей хлебом, свежий ду­
шистый коровай—потому, знать, и льется в далекие 
дали свирельнатая песня и ему подпевает каждая 
былинка и каждый цветок кивает головкой:

Oil, Ayra-куга шелковая!
Книга вещая, тилконая!
СиШ" густынь, чаща полосная,—
Жизнь -невеста иеневес1 ная!..

Хохрются на налишинах сирины и алъконосты, 
рас правляя свои голубые, сизые, сизо-розовые и синие 
перья. поднявши тонкие клювы к полночной луне, 
гургукает с крылечка надвходный голубок, машет 
крыльями, словно манит ими путника с дороги:

Входи, мирный путник, да будет мир в твоем 
сердце под мирным кровом...
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* *

Сморгнет Зайчик слезу, и исчезнет виденье, 
колыхнется в углу паутинная сеть, и за нею снова 
вспыхнут далекие страны.

Что это там в тумане полевом?»
Не заря ли раскинула золотые уборы?.. То ли 

золоченые кровли хат, крытых новой соломой, то 
ли в светлый праЗДНИК горят перед образом свечи?»

Смотрят на Зайчика две синих лампады, росятся 
у них человечьи ресницы, с ресниц падают крупные 
слезы...

Не город ли это там Чагодуй на заре?..
Не Колыгинов ли загородный дом, где у окна 

плачет печальная Клаша?..
Или это только за туманом-туман...
Только видит все это Зайчик, видит, как на 

яву... Хочет Зайчик встать из-за стола, шагнет шаг 
в паутинный угол, и совеем под ногами потечет 
быстрая Незнайка-река... Посмотрит Зайчик,девичья 
чиста вода, как девичьи слезы, звонка водица, как 
девичья песня. желт прибережный песок, как девичья 
коса...

Только на том ее берегу темно вверху, все 
покрыто черной овчиной, а по берегу искрится не 
то снег на морозе, не то рассыпан искристый сахар, 
и по сахару вьется от берега алой бровкою кровь».

Пойдет Зайчик глазами по бровке и словно 
пропадает вместе с ней в темноте, сначала вроде
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как ничего и никого не видно, потом будто откуда-то 
издалека-далека услышит Зайчик тонкий и слабый, 
как детский, голосок:

— Сдраствуй, Русь!!.
Вздрогнет Зайчик, наклонится над водой и за­

холонет в сердце. ..
— Сдраствуй, Русь! Али ты меня не разглядишь... 

Что же ты, Русь, не стреляешь в меня." Стрели, 
стрели, Русь...

Смотрит Зайчик пристально, инда глаза больно: 
бежит, бежит и чешунтся Незнай к а, а тот берег 
и глазам и едва достанешь, на том берегу, на сахар­
ном, стоит у самой воды маленький немчик с игру­
шечным ведерком и черпает воду, за спиной у него 
и г руш ечная пищаль, а из ка рма ш к а высунул широ­
кий язык штык от немецкой винто вки...

Смотрит Зайчик и слышит, как у него холод 
ползет по рукам и ногам, как выс ка к и ва ют гусиные 
пупырышки по телу, а немчик снимает ружье, до- 
стаети э  кармашка острую пулю, намазанную смерт­
ным ядом, и кричит ему с того берега громовым 
голосом:

— Стой, Русь, не бойся, ты мой, я твой, ты 
стрелял, теперь я стрелять буду...— и не может 
Зайчик пошелохнуться, видит он, как подымается 
к плечу игрушечная пишаль, как выскочил и при­
поднял заячью лапку курок.

— Читай, Русь, молитву...
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Но не может З айчик пошевелить языком, лежит 
он но рту, как покойник в гробу^

— Не бойся, Русь, не бойся, у меня ружьецо 
незаправское, и пуля не пуля, а леденец сладкий, 
сахарный, только слаще леденца человечья кровь...

Видит Зайчик—побагровел немец, напружил он 
леденцовые ручки и дернул пищальный курок, и 
сдернулась земля с места, и зазвенела, как разбитый 
чугун...

* **

Упал Зайчик навзничь и закрыл лицо руками. ..
Могучая рука схватила его, приподняла высоко 

на воздух и трясет им, и кто-то сладким сахарным 
голоском шипит ему в ухо:

— Пришел видно, Русь, тебе кончик...
Все потемнело в глазах, земля плывет из-под 

ног, под ногами шуршит прозрачная, как девичьи 
слсзы, водица, и чувствует только Зайчик. что ни­
какого мира больше не стало, а есть только темный 
паутинный угол, в котором он на гвоздь свою ши­
нель вешал, что уперся этот гвоздь ему больно 
в затылок, и висит он вместе с шинелью на нем на 
шелковой тесемке от нательного креста, и под 
ногами у него звенит и струится Незнайка-река, 
и вода в этой реке чиста и прозрачна, как девичьи 
слезы: оттого, может, и хорошо теперь Зайчику, 
и обо всем он теперь позабыл.^

385



ПЕРВЫЙ СНЕГ

Любит мужик первый снег.
В деревне, как никак—переменка!
Хорошо забраться в дубленую шубу: особливо 

из новой овчины, крашеной под осеннюю зорю, — 
целый десяток овец на плече—тепло, и душок такой 
идет на морозе и от тебя самого и от шубы!

За пазухой тогда тихо копится немудрое наше 
мужичье довольство!

В дому матереет, в сундуке, в закроме растет 
убогий прибыток, по утру курчавится над соломен­
ной крышей веселый рыжеватый в восходном лучике 
ус, от которого пахнет сочнем, бараниной... ах, да 
и чем он не пахнет, неблагодарен и черен труд 
мужика, и все ж он похож на литургию!

Дело-не-дело, а как выпадет снег, прикроет 
черноту и убогость завядшей земли, каждый спро- 
бует сани, а сани известно: по первому снегу катится 
сами!

Не говоря уж о том, что на такой случаи мужик 
чаще держит кобылку, хотя мерин ему в хозяйстве 
сподручней!

Хорошо об'езжать самому по первому снежку 
приплод от нее, третьяка, чтоб потом, в лихой час. 
цыгану спустить за бесценок: конь, в первый раз 
вошедши в оглоблю, дороги не понимает, вожжей 
не слышит и несет тебя прямо, как ветер,—по ветру!
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В этот день и во сне все будешь за вожжи 
держаться: и куда тут... занесет!

Любит мужик первый снег!
Любит еще как раз потому, что с первого снега 

спится с захлипом, крепко спится, работа оста­
нется только девкам да бабам, ,1\ен трепать, капусту 
обихаживать, снедь заботу бабью любит, а мужик 
по окна избу новой соломой запележит и... до 
весны!

* **

Не на радость только в ту самую пору выпал 
глубокий снег для нашего брата в окопах.

Как раз в вечеру того самого дня, в который 
Зайчик ухлопал немца, только солнышко завали­
лось за тучу, пошел он как-то сразу, без примет, 
солдатня даже про случай с немцем забыла.

— Идеть!—радостно говорил Пенкин, протирая 
руки о белую вату,—важно идёть, не торопится, 
значит к утру на пол-аршина навалит.

— Ишь, премудрость!—улыбается Голубок, уло­
вивши на широкую ладонь снежинку.

Только было собрались все возле входа в блин­
даж, принюхиваясь к снежку и щурясь в его мер- 
котню, как неподалеку в стороне вдруг разорвалась 
граната, ударившись чугунным лбом в промерзлую 
землю, и небольшим осколком у стоявшего впереди 
всех Абыса откинуло шинельную полу и вырвало 
ij ней большую прореху.
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Абыс матюкнулся и обеими руками схватился 
за середину.

— Дома?—пошутил Пенкин,—целы ли говорю?^
Однако, убрались в блиндаж и больше уже без

большой нужды не совались, к тому же Иван Палыч 
от Зайчика не возвращался и не звонил, а к пол­
ночи немцы совсем посходили с ума и подняли 
такую канонаду на нашем участке. что было уже 
не до снега.

— Это он, братцы, за немца нас лупит!—сказал 
Сенька, растягивая слова, как будто отгадывал 
какую загадку.

— Полно ты,—усмехнулся Прохор,—это он нам 
дает лупцовку за то, что едим мурцовку!

— Нет, Прохор Акимыч, нет: зря командир 
немца ухлопал!

Прохор стрельнул глазами на Сеньку, но ничего 
не ответил. Какой может быть человечий разговор, 
небось не в гостях. Все молчали, поеживаясь под 
шинелями на нарах и изредка подымая голову, чтоб 
посмотреть, цел потолок али уже обвалился?

Немцы давно пристрелялись к нашим окопам 
и били теперь наверняка, снаряды, слышно было, 
ложились то ли чуть впереди, то ли по-за окопу, 
заворачивая землю, как бабий подол, и раздирая ее 
на лоскуты. Знали мы, что не каждый угодит, куда
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надо, да если и попадет, так с одного разу только 
в нос земли набьет, окопы на этом участке были 
прочные, укрытия п о д  блиндарями и трехаршинным 
настилом, наступления же ждать после бомбарди­
ровки не приходилось, потому что Двину еще не 
заковало.

— Вот и платись теперь за командирское герой­
ство!—шепнул Сенька Прохору под шинель.

— Смерть причину найдет,—ответил было Про­
хор, но осекся на последнем слове, схватился за 
нары, привскочил и оглядел всех чудными глазами, 
потому что в это время бабухнуло, кажется, у самых 
ушей, земля тяжко вздохнула, в ушах звон пошел, 
и в глазах зеленые круги завертелись, весь блин­
даж ёкнул и будто глубже осел в землю, придав­
ленный сверху могучим коленом, со стен посыпалась 
во многих местах земля в широкие пазы из-за сруба, 
и в оконце, глядящем в тыл, над самой головой 
Прохора лопнули стекла, и из темной оконной дырки 
запело на разные лады, засвирестело, зажукало, 
как в пьяном хору.

— Позвони-ка, Прохор Акимыч, командиру,— 
зашептал опять Сенька, подвинувшись к Прохору 
ближе,—Иван Палыч, наверное, у него засиделся!

■— Да что тебе без Иван-то Палыча умирать 
что ли скушно?—ответил Прохор, не повернувшись 
к Сеньке.

— Все-таки, Прохор Акимыч: без начальства 
как-то страшнее!
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— Полно тебе, дурья башка!.. а промежду про­
чим, взял да позвонил!

— А в сам-деле, Прохор Акимыч!
Сенька подбежал к аппарату и неловко завертел 

трубку в руках, в ушко поглядел, потом пригнулся 
к нему и состроил серьезное и озабоченное лицо.

— Эй ты, дрыгалка... слушай! Слушаю.” хто?.. 
а—ты значит будешь, Иван Палыч?” Слушаю, госпо­
дин фельдфебель... Палят, говорите?.. Как же, как 
же, у нас тоже нахорошо расписывает: у Фоки 
сползли офтоки, и у Сеньки присеменьки: вот уж 
лупит, господин фельдфебель...

— Да ты спроси, несь, по делу, чего дело с 
бездельем путаешь,—подошел к Сеньке Прохор, 
спустившись нехотя с нар,— чего ты там мелешь!

— Прохор, спрашиваешь?.. Ничего: героем!
Прохор выхватил у Сеньки трубку из рук и сам

приник крепко ухом, чудно скособочившись:
— Ты, Иван Палыч?.. Иван Палыч, слушаю, 

слушаю!
Сенька отвернулся и почесал в затылке.
— Галаня!—сунул Прохор Сеньке кулак,—тоже 

нашел время шутки шутить: немец провода пере­
кусил!

— Я, Прохор Акимыч, больше для-ради стра­
ху...—улыбнулся Сенька.

И не поймешь: что больше Сенька, трусит или 
смеется?
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Как там никак, а уходя Иван Палыч оставил 
Прохора наместо себя, коли что такое случится, 
хотя какие мы были солдаты? Переодетые мужики, 
нечесаные бороды, все больше из крестовиков да 
еще второго разряда.

— Да нам-то что: больно наплевать!—лег Про­
хор на нары и завернулся с головой в полу ши­
нели.

* **

Но спать в эту ночь не пришлось.
Блиндаж вздрагивал поминутно, и в пустое оконце 

залетали обезумевшие снежинки, напуганные визгом 
осколков и грохотом гранатных разрывов.

Думали, в и д н о , они, что, упавши с об.\ака, най­
дут тишину. уснувшую сладким сном зимнюю землю, 
а тут и нечистый бы не подсунул рога.

Т рясся под нарами земляной пол, и там под ним тоже 
гудело и глухо рокотало под самым пупком у земли. 
Каждый в полусне часто привскакивал и торопливо 
спросонок протирал затекшие глаза, оглядываясь 
в темноте и ничего хорошо не разбирая, по при­
вычке сначала хватался за винтовку, другою рукой 
за сердце, потом крадливо подсовывал под себя 
обе руки, как будто боялся, что их в темноте отор­
вут, будто хотел ими удержать себя в таком удоб­
ном положении, когда все будет валиться в пропа­
дину, которая, кажется, вот тут раскрылась уже под
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ногами, спущенными с нар, и из-под них в темноте 
уползает земля.

— Прохор Акимыч,—шепчет на ухо Прохору 
Сенька,—а, Прохор Акимыч, пойдем, друг, лучше 
на волю! А?. .

Но Прохор как лег, так и головы ни разу не 
высунул, хотя в и д н о , что тоже не уснул ни минуты.

— Ей богу, обвалится блиндарь и придушит! 
Смотри-тка, пляшет, как лошадь с мороза.

— Спи, Сенька: сонному человеку на том свете 
прибавят веку!—тихо ответил Прохор, и в и д н о  по 
голосу, что у него за губу задевает губа.

— Хоть бы Иван Палыч вернулся!
— А пущай его погуляет! Человек немолодой, 

с большой бородой: не заблудится!
Но Иван Палыч так и не вернулся. *

*

Вышел он в этот памятный вечер от Зайчика, 
ничего такого в нем не заметил, потому что мужик 
был не мозголовый и не дотошный в чужие дела.

Вышел и сразу вздохнул полной грудью и широко 
улыбнулся: пока он сидел у Зайчика, навалило снегу 
на палец, перед глазами белым-бело, белы далекие 
взгорья, где немцы, словно разостланы новины по 
дороге к нашему штабу, поседела хребтовина у окопа, 
из снега сохлой щетинкой торчит травка да обле­
тевшие стебли цветков, а сверху стало будто еще
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темнее, туча нашла из-за немецкого берега, низкая, 
опадающая белыми пушистыми хлопьями на землю,— 
словно вот сколько времени лежал черный покойник, 
ожидая терпеливо своего часа погребения, теперь 
его обрядили в белёный холст и убрали по чину: 
спит земля сном белопушистым и сладким. .•

— Эх-ма, зима-матушка . .•—вздохнул Иван Па­
лыч всей грудью, чувствуя, как по ребрам побег 
мягкий снежный душок, и большими шагами за­
шагал по окопу. Не доходя с сотню шагов до 
взводного блиндажа, Иван Палыч вздрогнул от не­
ожиданности и присел в окопном ходу на корточках: 
из-за Двины бухнуло с батареи, и скоро невдалеке 
морозная земля звякнула, задзинькала, и бруствер 
облизал красный язык: перед глазами у Иван Па­
лыча испуганно заметались снежинки...

Немцы сразу с трех батарей открыли пальбу.
Второй разрыв пришелся совсем за плечом у 

Иван Палыча, осколки, комья земли, кажется, совсем 
немного чуть повыше фуражки пролетели, но Иван 
Палыч, еще издалека заслышав жука, успел, видно, 
присест!», и его не задело. Прижался он, было, к 
окопу, согнувши коленки, но вспомнил, что лучшее 
спасенье во время обстрела —яма после разрыва, 
пополз на карачках вперед по окопу и едва успел 
доползти и подобрать под себя ноги калачом, как 
снова зажукало с немецкой стороны, залетел жук 
высоко, будто обогнуть Иван Палыча хочет и потом 
как раз хлопнулся на том самом месте, где только
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что стоял Иван Палыч, притулившись к окопу, 
оттуда снова вспыхнуло, и в пламени опять земля 
жалобно зазвенела, как разбитый чугун.

— Нечистая сила, важно было наметил!—радо­
стно подумал Иван Палыч, еще плотнее подбирая 
п о д  себя длинные ноги,—мимо! Мимаком теперь 
пой дут!

* *
•ъ  • р

Снаряды ложились и вправо, и влево от Иван 
Палыча, и казалось ему в страхе и смятении, что 
пляшут, подскочивши над землей, раскаленные гра­
наты, видно, кажется, их в темноте, так что вот 
поймать даже можно, лосные, как сомы из верши 
лезут, салом для легкого хода смазаны немецким, 
и вокруг них вьются и взвиваются снова с земли, 
улетают назад в небо испуганные снежинки. Там 
и тут то и дело ухало, охало, ахало, и визжало 
вверху, и сама земля в этом уханьи, кажется, мета­
лась, как безумная, нс находя на земле себе места

Иван Палыч уткнулся носом в рукав, припал 
к земле лицом и стал думать о том, как теперь 
на деревне без него справляется баба, не балуется 
ли, ляд ее возьми, как другие, с пастухами, и как 
бы хорошо теперь переменить старую кобылу на 
меринка, потому что какой г о д  не жеребится.

Любит трусливого смерть!
Храбрецов же... совсем не бывает!
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Страшного не страшиться?^ Эн он роет, сразу 
с одного маху, могилу—триАЦать мертвецов уло­
жишь!

* **

Всю ночь Иван Палыч пролежал в ямке, рукой 
не шевельнул, головы не поднял!

Только к самому свету как-то вдруг немцы 
оборвали стрельбу. Иван Палыч пролежал с пол­
часа в тишине, еще не веря ей, в ушах продолжало 
греметь и грохотать, как будто в них катилась 
с большой бочкой телега.

К тому же было Иван Палычу тепло, несмотря 
на шинеленку, в которой ветер ходит, густо его 
закидало землей и сверху припорошило снежком. 
Одним глазом, чуть высунувшись из ямы, Иван 
Палыч недоуменно различил на востоке красную 
бровку, нежно положенную на самый закраек земли: 
1.ют-вот свалится словно стручек!-

Как будто там кто-то тоже высунулся и теперь 
пугливо заглядывает за окопную стенку, еще не 
доверяя затомелым в страхе глазам.

Иван Палыч привстал на колени, отряхнулся от 
земли и от снега и широким крестом перекрестился 
на бровку.

— Отцу и сыну: солнышко вижу!
Поднялся на ноги и опять перекрестился: кру­

гом и не узнаешь, словно кто за ночь подменил
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всю местность! Вчера лежало все черное, нсуветли- 
вое, обугленное от осенних рвучих ветров, теперь, 
словно после бани, в чистой белой рубахе с лицом 
покойным и счастливым. Вон деревцо за око пом, 
прямо у Иван Палыча перед глазами, опустило свои 
оббитые шрапнелью руки и так на него и смотрит, 
словно втихомолку сбегало в солдатский околодок, 
где ему положили на руки повязку, запеленавши 
их в белоснежную марлю.

Даже ям от разрывов не видно, припушило их 
пухлым снежком и незаметно, только в окопном 
ходу вырван бок, и разрушена стенка вправо от 
Иван Палыча, и в этой окопной прорехе такая же 
тишина и чистота убеленная, Двина, как крыло 
прямое сизое, упавшее с неба в полуночи между 
немцем и нами, как вещий знак мира и тишины.

— Немец свое, а Бог свое!—сказал вслух Иван 
Палыч,—экая же благодать! Первое дело теперь: 
доложиться, потому чего бы не вышло!

Иван Палыч быстро зашагал по окопу, как раз 
на полпути к Зайчикову блиндажу должен быть 
пост, кстати поверить часового.

Но ни часового, ни караулки Иван Палыч не 
нашел, в том самом месте замахнулось на него 
из за окопа бревно, застывши над головой, а в про- 
гале, в окопном ходу торчала из снега нога в сол­
датском сапоге с широкой казенной подошвой и 
вверх каблуком, на котором весело горела под  ̂
ковка.
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Иван Палыч скосился и немецкую сторону и, 
пригнувшись к земле, прошмыгнул через яму.

* **

Больно заколотилось у Иван Палыча сердце.
Был человек—нет человека, легко тоже говорить 

да ставить похеры в чередовом листу! И то уж на­
рядный листок больше похож на кладбище, на кото­
ром спутались могилы и похилились набок кре­
сты.

Видно, что в этой части окопов был самый 
сильный обстрел, как будто и в самом деле мстил 
с того света злополучный немец, неживыми глазами 
из Двинской воды разглядев, в каком месте Зайчик 
схоронился в землянку.

Вини—не вини Зайчика, а случай для немцев 
был и в самом деле обидный!

Зато и накорежило за ночь: Иван Палыч то 
и дело пригибался, держась за фуражку, перебегая 
в прорывах, и даже б расплохе, после сапожка с весе­
лой подковкой, проглядел Зайчиков блиндаж—как 
pa:-i в этом месте торчали, как ребра обглоданные 
волками, столбы и подпорки окопной стены, и там 
и тут зияли глубокие впадины от разрывов, а ко­
лышки, на которых еще вчера густо висела перед 
окопом заградительная колючка на случай атаки, 
должно быть, убежали со страху, потому что духу 
от них никакого, косточки нигде не видно.
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Только когда пробежал окопный прорыв и ра­
зогнулся, Иван Палыч заметил прошибку и обер­
нулся: посредине прорыва стояла землянка, запо­
рошенная снегом, как бы присела она еще ниже 
к земле и издали похожа была на могилу.

Иван Палыч плюнул и пополз обратно, носом 
тыкаясь в снег.

— Главное: из-за чужого дела, а неровен час: 
застрелют! Ну, да как никак: командир!

Подобрался Иван Палыч под бугорок и сначала 
было рукой махнул: Зайчиков блиндаж скособочило 
в три погибели, слева он еще глубже подался в 
землю, а справа ему выворотило стену и накренило 
ее на блиндаж; от дверки только на петле щепка 
осталась, и сквозь заднюю стену в небольшой иро- 
гал. вырванный бомбой, мирно смотрит небо—синим, 
недрогнущим глазом.

Просунул Иван Палыч голову и только мыкнул: 
Зайчик неподвижно лежал в углу, прислонившись 
к сбитой набок стене, стена вот-вот завалится, а с 
потолка уперлись в пол два переклада, из-за кото­
рых высунулась углом цементная плитка и выдави­
лась мясистая желтая глина.

Стол отбежал со средины к стене, видно, ища 
у нее приюта, но она навалилась на него, и у стола 
под тяжестью перепутались ножки, а на походной 
койке развалился поперек большой комель от бревна, 
выскочивший, словно с исиуга, из стенки.
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— Ваше-высоко! Ваше^высоко1—зашептал Иван 
Палыч, не попадая зуб на зуб,—живы аль нет— 
Микалай Митрич, родимый, слышите, что ль?~

Но Зайчик не шевельнулся. Разметалась под 
ним шинеленка, и о д и н  сапог по колено уже завалило 
сверху песком.

Подобрался Иван Палыч на локтях к лежащему 
Зайчику и тронул его за рукав, рука подалась, 
потянул ее Иван Палыч: теплая, слышно даже, как 
под кожей стучит кровь, перепуганная смертью, лицо 
бледное, только у мертвенных губ жалобно застыла 
тихая улыбка.

— А ведь жив! Жив! — радостно подумалось 
Иван Палычу,—ей богу, только половину мертвый! 
Скажу: голыми руками командира откопал!

Подхватил Иван Палыч Зайчика одной рукой 
на перехват и, трудно дыша и обливаясь потом от 
усилия и страха, что вот теперь, в самую последнюю 
минуту, блиндаж и обвалится, стал пятиться к выходу. 
Зайчик покорно за ним подавался, чертя по полу 
головой и обдавая Иван Палыча тежелым перега­
ром.

— Так бы пьяненький на тот свет и заявился, 
святых-то всех бы пересмешил, чудная душа,— 
думает Иван Палыч учуяв этот душок,—вижу вчера, 
что нарезался через меру!

Выкарабкался Иван Палыч на волю, уклал Зай­
чика под ноги и стал оттирать ему снегом виски 
и затылок. Зайчик чуть шевельнул рукой, припод­
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нял ее, как будто падал и хотел в этом падении 
ухватиться за штанину Иван Палыча, показалось, 
открыл красные набухшие веки и одну секунду 
поглядел на сапоги Ивана Палыча непонимающими 
глазами, в которых еще не обсохли и тихо тепли­
лись вчерашние, совсем Иван Палычу непонятные, 
слезы.

— Ваше-высоко! Ваше-высоко—радостно вскри­
кнул Иван Палыч, но Зайчик только передохнул 
и снова крепко зажмурил глаза.

— Отойдет авось... отойдет: первый снег, он 
лучше лекарства помогает: быть тебе, Иван Палыч. 
теперь кавалером!

Взвалил Иван Палыч Зайчика на плечо и, при­
крываясь им на дурной случай от немецкой пули, 
во весь рост, не сгибаясь, пошел по окопу, отки­
дывая перед собой чудную, ни на что не похожую 
тень.
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КРАТКАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
СЕРГЕЯ КЛЫЧКОВА

1889 1 (13) июля в староверской семье родился Сергей 
Антонович Клычков (деревенское прозвище -  
Леш енков):

Родился я в 1889 году в июне месяце в деревне 
Дубровки, Тверской губернии, Калязинского уезда — 
ньше Московской губернии, Ленииского уезда. Детст­
во мое протекло с глазу на глаз с бабкой Авдотьей. Лес 
у нас в ту пору стоял почти у окон зановедньш, м ^о 
крыльца лоси ходили в метели, в лесу водилась разная 
диковина, и вообще бьто все, если теперь вспо^ить, 
как выдум^шое.. . Мать с отцом промышлили в 
городе (земля у нас не кормит, тверская скудная 
земля* *) — сначала у хозяев, потом и своим кустом. 
Таким образом, семья наша не чисто крестьянская, а 
полупромышленного, кустарного типа, как и вся 
округа знаменитого б. Талдома, ньше города Ле^ннска 
(полторы версты от Дубровок), очень упорная, на 
редкость трудо^бивая, предприимчивая, чем и объяс­
няется срая̂ етельный достаток, к которому пробился 
отец сквозь во̂ ию̂ щую бедность: дедушка оставил 
после себя худую избу на выгоне, я хорошо еще по^ю 
ее — в ней всегда дождик шел гораздо дольше, чем 
на улице!**

(С. Кльгаков, "Автобиография”, в кн. ^Серъй ^ф !М , 
Харьков,1926).

* Из стихотворения А. Ахматовой ”Ты знаешь, я торюсь 
в неволе.”” (1913).

* *См. настоящее издание стр. 120.
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Я родился на постели 
Колких игол, мхов,
Я качался в колгбели 
Смолянок сучков ( ...)
Хмурый, дикий, в дымной хате 
Я с ^и^игой рос.
Шел я в чаще, как в палате,
А вокруг толпились рати
Сосен-старцев величавых, и седьых, как лунь, берез.
("Лесовик”, Белы й }̂ кпме:нь, даманах первый, М., 1907)

Была над рекой долина,
В дремучем лесу у села,
Под вечер, сбирая малину,
На ней меин мать родила...

М., 1918, стр. 11. См. наст. изд. стр. 184,
244).

1898 Родился брат Кльгакова, Алексей Антонович 
(Сечинский).

1900 После земской школы в Талдоме, Кльгаков 
поступил в московское реальное училище 
И. И. Фидлера (в Лобковском пер.) и по милости 
его директора бьш освобожден от платы за 
обучение.

1903 Родилась сестра Кльгакова, Вера Антоновна 
(Пелагушка в С ахарном  н е м ц е ) .

1904 Погибла под поездом бабушка Клычкова — "лес­
ная бабка Авдотья”. Познакомился в Москве с 
Евгенией Александровной Лобовой, которая в 
1908 вышла замуж за купца Кузмина: ”От несчаст­
ной любви вздумал я бьшо наложить на себя 
руки” ("Автобиография”) . Но война прибрала 
Кузмина в 1915 г., и Клычков повенчался с Е. А.
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в 1918 г. Эта первая любовь Кльгакова отражена 
в С ахарном  нем ц е  (история Клаши и Зайчика).

1905 Декабрь. Кльгаков участвовал в восстании:
”В моей студии постоянно собиралась революционно 

настроенная молодежь ( ...) Володя и Митя Волнух̂ ины 
[эсеры] — сьшовья Сергея Михайловича Волнухнна, 
паровозньш м а̂шинист Дмитрий Добролюбов [анар­
хист] , телеграфист Ваня Овсянннков и его брат Алек­
сандр — студент Инженерного училища, Гсоргий 
Ермолаев, поэт Сергей Кльгаков, бронзолитей̂ щик 
Санннский [ большевик] составили костяк будущей 
боевой дружнны ( ...) Наша дружина решила забарри­
кадировать Арбат (.. .) Дру^ииаохранялавыстроенные 
за однн день баррикады от ресторана ”Прага” до Смо­
ленского рынка. Ночевали у меня на чердаке ( . . .) 
Десять дней держали мы в своих руках Арбат”.
(С. Т. Коненков, Мой век , М., 1972, стр. 136—137).

"Сергея Антоновича Кльгакова я знал как самого 
прогрессивного гражд̂ анина н^ей великой Роднны... 
Будучи в Москве, С. Клычков был активным пропо­
ведником освобождения рабочего класса из-под гнета 
эксплуататоров и даже с орудием в руках выступал 
против царизма. . . Эти несколько строк да будут 
воспомннанием о Клычкове, как о прекрасном поэте 
и стойком борце за права человека”. (С. Т. Коненков, 
неизд^шан записка 1956 г., цитируемая в кн. А.В. Ку- 
лннича Новаторство и •̂ традиции в  рус^ ю й  тветстой 

г^одов, Киев, 1967, стр. 73).
1907 Литературные дебюты Клычкова: 3 стихотворения 

и два рассказа опубликованы в трех московских 
журналах и альманахах (Б ел ы й  К ам ен ь, Д в у х ­
н ед ел ьн и к  литературы и и скусст ва  — Вестник  
Общ ест ва ”С а м о о б р а зо ва н и е” и С п о л о х и ) .
12 декабря: письмо В. Вересаева И. Бунину:

”У меня бьш вчера молодой поэт Клычков, о котором 
я вам говорив . . . Если найдете стихи стоя̂ щими (1мне

403



они очень нравятся), то, может быть, посодействуете 
ему в их напечатании”. 
т. 84, кн. 2, стр. 461).

1908 Февраль: в сопровождении М. И. Чайковского 
("память о котором храню, как святьшю” -  
"Автобиография”) Клычков, после попытки 
самоубийства, поехал в Италию, на Капри, где 
познакомился с Горьким и Луначарским.
Осенью Клычков поступил на историко-фило­
логический факультет М осковского университе­
та, но курса не кончил.
Дружил с поэтами С. М. Соловьевым и П. А. Жу­
ровым.

1909 Кльчков посещает символистский кружок Эллиса 
у скульптора К.Ф. Крахта.

1910 Пешее путешествие вверх по Волге от Савелова 
до Клина с П.А. Журовым.
Конец года: в книгоиздательстве ”Альциона" 
вышел первый поэтический сборник Кльчкова 
(датированный 11-м годом) — П есни (П ечаль— 

Радость—Л ада—Б о в а )  , 68 стр., 1 ООО экз.
1911 Отзьшы Гумилева, Брюсова, Городецкого, 

Волошина и др. о П еснях.
В А нт ологии  книгоиздательства Мусагет напе­

чатаны 7 новых стихотворений Кльчкова, отме­
ченных в печати Гумилевым, Городецким, Брю­
совым и Львовым-Рогачевским.
Осенью: познакомился и п о д р у ^ л ся  с поэтессой 
Любовью Никитичной Столицей и с С. Городец­
ким.

Из письма Клычкова П.А. Журову от 2 3  октяб­
ря:
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полощатся, как утки, зазывая с реки диких се­
лезней !”
(П. А. Журов. ”Две встречи с молодым Кльмковым”, 
Русски литература 1971, № 2 , стр. 152).

1912 Я дурно кончу, не кончить нельзя, потому что не 
может век блаженство, блаженство в раю, — а я на 
земле! Все равно предадим жизнь свою мечте и снесем 
души нянто, как цветы, на ее жертвенник! Ты, друг, 
никогда не чуял. . . обреченности! Поэт ^цвет почти 
как н ^  добрый Миша-бьгаок: ест дураяду в охотку, а 
инстннктом чувствует, что долго ли, коротко придет 
Нил-пастух и ткнет ему в глотку носком!
(Из письма Кльикова П. А. Журову, ук. ст. стр. 153; 
см. наст. изд. стр. 374).

1913 Весной: совершил вместе с Г. Забе^нским
"паломничество в старинный монастырь около 
г. Дмитрова” (Н о в ы й  Ж у р н а л , 1952, № 29).
— В июне совершил паломничество на озеро 
Светлояр (Китеж) с П.А. Журовым.

”Во все время пути он [Кльгаков] бьи бодр, ясен 
и весел. Он много пел. Любимый его репертуар: "Ро­
дила меня мать в гололедицу” и ”Думы мои за море 
летят” ("Талисман” и ”Самакан” А. Н. Толстого), 
”Гармоника, гармоннка” (Ал. Блок), ”Я надену 
черную рубашку” (Н. Клюев) и духовные стихи: 
”Град пречудный на Востоке” и стих о блудном сьше”. 
(П. А. Журов, ук. ст. стр. 151).

— август: в книгоиздательстве "Альциона” вышел 
в свет второй поэтический сборник Клычкова 
П о т а ен н ы й  с а д  (94 стр., 1 ООО экз). Были поло­
жительные рецензии Вяч. Полонского, Львова- 
Рогачевского, Городецкого и др.
— Состоит сотрудником журналов С о в р е м е н н ы й  
м и р ,  С е в е р н ы е  з а п и с к и  и Н о в о е  в и н о  (журнал 
”голгофских христиан”) .
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— Из письма Кльчкова П.А. Журову:

”С осени: я не бродяга, я_контор̂ щик! Поступаю
на службу, надо денег, денег, братишка будет учиться, 
надо будет денег! Из дома едва ли будут давать -  
нету! Отец пьет надропадую, мать — хворав! ( . . .) 
У меня нет зависти к богатым людям, но искренне 
страдаю, глядя, как мало для иных значит слово 
есть!” (Ук. ст. стр. 151).

1914 Из письма Кльчкова П.А. Журову начала года:

"Канителюсь со своей хроннкой [задуманная по­
весть о старой деревне], который раз начннаю опять 
сначала, стихи же почти совсем не пишу ( ...) Хочется 
^ е , милый друг, надисать свою прозу так, чтобы от 
нее не оторваться, чтобы все бьло по-нному, не как 
теперь нншут”. (Ук. ст. стр. 154).

Критически относится к акмеизму:

”В н^е же время если какой ннсатадь и любит 
жизпь, так уж непременно с высоты какого-либо 
умозрения. Адамизм — вот тебе наиболее яркий при­
мер ( . . .) Жалко мне, что Городецкий спутался с их 
дикой компаиией. Все они очень купьтурньш люди — 
но вот, мой друг, пример еще того, что и культура 
изощреннав иногда куда хуже открытого варварства. 
Господи помилуй, недавно узнал, что и Клюев там, 
куда этого-'!'о нелегкав несет? Я счастлив, что я до 
сих пор в стороне от этой литературной возни и маска­
рада культурных зверей. Бог с ней, с известностью, 
если она в зависимости от этого пройдет мимо моего 
окошка. Черт с ней!” (Там же).

-  Стихотворения Кльчкова напечатаны в Еж еме­
сячном  ж урн але, в Заветах № 6 (6 стихотворений 
из цикла ”Дубравна”) , в антологии И збранн ы е  
стихи р у с с к и х  поэт ов (1 4  стихотворений).
— В июле он призван в армию (общая мобилиза-
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ция произошла 18 июля по ст. ст.) и служит в 
727-ом Зубовском полку, в Гельсингфорсе.
— В Биржевых ведом ост ях  от 14 сентября напе­
чатана статья С. Городецкого ”Воин-поэт”, по­
священная Клычкову:

Он бьш курчав, носил длинные волосы и пел свои 
сладостные песни про Леля и Ладу, слагал небьшщы 
про лешего и другую милую русскую нечисть.

Судьба его бьmа красивая, крестьянская.
Самое рождение его 6ьшо поэтично: родила его 

мать в малиновых кустах ( ...)
И вот, вдруг, вместо кудрявого поэта приходит 

солдат, в походной форме, остр^енньш, обученный 
всему военному искусству, с огнем войнн! в чернн1х 
глазах.

Поэт стал воином, загорсл, погрубел, поздоровел.
Поэт стал отл̂ ичным воином.
Поэзия такое дело, после которого ко всему го­

дишься ( ...)
На войну у^шо немало поэтов.
На войне московский поэт Сергей Кречетов.
Воюет Гумилев.
В солдатах Сергей Клычков ( ...)
Но музе он остался верен.
И его песни уже распевают солдата.
Наспех, при кратком свиданни, он прочел две из 

них.
Бьша раньше солдатская песня такая:

”Это верно, это, бращы, верно,
Что лежал я на скале ...”

И вот, на мотив этой распространенной песни теперь 
поют новую, клычковскую, куда более поэт̂ ичную, чем 
прежняя:

”Рано солнце из тумана встало 
Провожать солдат на поход” ( ... )

Песня солдатам понравилась и скоро привилась. 
[ см. наст. изд. стр. 30]. ( ...)

Лихо голосили бабы на деревне, провожая Клычко- 
ва на войну. Деревнн любит своих пес^шиков.
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С пожеланием победы и счастливого возвраще̂ ния 
провожает русскан литература своих детей на эту 
великую войну.

От всех солдат своих Россия ^дет победы.
А от солдат-поэтов ждет победы и песен”.

1915 25 октября: стихи Клычкова прочтены на вечере 
крестьянских поэтов, организованном общест­
вом ”Краса” и Городецким в петроградском 
Тенишевском училище (Моховая, 33) .

1916 Служит младшим офицером в Гельсингфорсе. Во 
второй половине года б ь т  переведен на западный 
фронт. (См. начало С ахарного  н е м ц а ) .

"Провожая меня, мне говорил К̂ юев о Кльикове, 
он в Гель^шгфорсе и ноет”. (Письмо Есенина Л.Н. Сто­
лице от 28 июня) .

Написал прощальное письмо Е. А. Лобовой: он 
назначен в опасный десант, который был потом 
отменен (см. наст. изд. стр. 19, 2 7 ).

1917 Служит в батарее 4-го осадного артиллерийского 
полка, на западном фронте (см. письмо П.А. Жу­
рову от 1 января, наст. изд., стр. 427) .
Назначен в батарею в Балаклавской бухте 
(Крым) .
В марте находится в Петрограде. Революционно 
настроен.

1918 Начало года: венчание с Е. А. Лобовой в церкви 
на Покровке. Шафером бьш С.Т. Коненков. 
Осенью: дружба с Есениным и работа в Пролет­
культе: он поступил на службу в канцелярию 
М осковского Пролеткульта (ньше Дом Дружбы 
на пр. Калинина) и жил в ванной комнате купцов 
Морозовых. Приехавший из Петрограда Есенин 
поселился у него:
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"Они бьши веселы и писали, как никогда”. (Н. По­
летаев, "Есенин за 8 лет”; см. также воспоминания о 
Есенине М. Мурашева и Л. Повицкого) .

"Прав поэт, истинно прекрасный народный поэт, 
Сергей Кльмков, говорящий нам, что

Уж несется предзорняя конница,
Утонувши в тумане по грудь.
И березки прощаются, клонятся,
Словно в дальний собралися путь.

Он первый увидел, что зе^я поехала, он видит, что 
эта предзорняя конница увозит ее к новым берегам, он 
видит, что березки, сидящие в телеге зе^и, прощают­
ся с н^ей старой орбитой, старым воздухом и стары­
ми тучами". (С. Есенин. ”Каючи Марин”, (Собзраниие 

в  6 тт., т. 5, М., 1979, стр. 189 и первоначаль­
ная редакция с̂тр. 27 5—27 6) .

”Одно время сблизияся я с Сергеем Кльгаковым, 
поэтом очень близким ^ е  по духу. Тогда я писал 
"Ключи Марин" и собирался вм^^е с н ^  объявить 
себя принерженцем нового течения "Аггелизм”. (И. Ро­
занов. Есенин о себе и других, М., 1926. Об ”аггелизме" 
см. Cahiers du Monde russe et sovietique, 1977, XVIII 
(1—2), стр. 33—60.

Сентябрь: совместно с Есениным, П.Орешиным, 
А. Белым и Л. Повицким организовал книго­
издательство "Московская Трудовая Артель 
Х у д о ^ и к о в  Слова” (МТАХС), выпустившее в 
1918 две книги стихов Кльгакова: Потаенный  
сад (изд. 2-ое, цена 4 р.) иД у б р а в н у .
— Вместе с Есениным, Орешиным и Конен­
ковым подписал "заявление инициативной 
группы крестьянских поэтов и писателей об  
образовании крестьянской секции при Москов­
ском Пролеткульте". (Предложение принято 
не б ь т о ) .
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— Октябрь: написал заявление в Отдел изобрази­
тельных искусств Наркомпроса о вьщаче аванса 
в связи с работой, совместно с Есениным, над 
монографией о Коненкове. -
— В сентябре-октябре журналы Рабочий м и р  и 
Вест ник жизни напечатали стихотворения Клыч- 
кова.
— 7 ноября при открытии, в присутствии Ленина, 
мемориальной доски Коненкова ’’павшим в 
борьбе за мир и братство народов” исполнялась 
”Кантата”, написанная Есениным, Клычковым 
и Герасимовым.
— Совместно с Герасимовым, Есениным и Н. Пав­
лович написал киносценарий ”Зовущие зори”.
— В журнале М осковского Пролеткульта Г орн  
(№ 1) напечатаны статья Кльгакова (под именем 

С. Лешенкова) ”К скульптурам Коненкова” и 
рецензия на сборник пролетарских поэтов З а во д  
о гн е к р ы л ы й .

1919 Клычков находился в Крыму с женой:

”Во время войны Клычков бьш 4 года в армии, два 
года у белых и бьш ими дваждг приговорен к смерт­
ной казни”. (В. Тарсис, ^ Совр̂ еменнье русхяк:ие ^ пшхz- 
тели. Л., 1930, стр. 107).

Издательством МТ^ХС выпущены в свет книги 
Потаенный сад  (цена 14 р.) и К о л ь ц о  Л ад ы  в 
количестве 5 ООО экз., с датой ”второй год 1-го 
века”.

1921 [Кльнков] ”только что возвратился из Крыма. Там
он бьш приговорен к расстрелу ”белыми” и благодаря 
случайности уцелел.

Вид у К. бьш ужаснейший, оборванный, грязнгй. 
Заросший волосами, босой, с большой суковатой 
палкой в руках. Хриплый говор на о. Все это меня
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тогда странно удивило ( ... ) Я оставался с К. Он 
рассказал мне о своих злоключениях в Крыму, 
добанив:

— Вот пришел просить Серьгу [Есенина] о вспо­
моществовании. Православная душа в помощи не 
откажет.

"Православная” же душа в это время, как оказалось 
впоследствии, обедала в соседней ко^ате в обществе 
иностранца. А когда К. заикнулся по дружбе:

— Нет у тебя, Серьга, лишних сапог? — то Есенин 
безучастно посоветовал ему обратиться к Луначарско­
му, у которого действительно тот и нашел впослед­
ствии поддержку.

Нео̂ ЖИд̂ шостью такого оборота дела К. настолько 
бьт поражен, что глаза у него налились слезами, руки 
задрожали, и он только сумел вьговорить:

— Ну, я пойду. Прощай”.
(И. Старцев. ”Мои встречи с Есениным”, в кн. С. А  Ece- 
ЫШ. под ред. И. В. Евдокимова, М.-Л.,
1926, стр. 64—65) .

1922 Первый квартал года: Кльгаков стал литератур­
ным секретарем отдела прозы в журнале К расн ая  
н о вь . Поселился в ”Доме Герцена”.
-  В феврале послал 2 миллиона рублей голодаю­
щему Клюеву.
— В апреле отредактировал повесть Либединско- 
го Н ед ел я  :

"Почему "Неделя” так хорошо была встречена? 
Потому что она хорошо нанисана? Нет. Написана 
она по-ученически, растянуто и бледно. Автор 
даже не развернул сюжета и не мог отчетливо раз­
бить повесть на главы. Немало помо^лику тов. 
Воронского, Клычкову, пришлось поработать над ее 
разбивкой и над ее сокращением”. (Ю. Либединский. 
”К вопросу о личности художника”. №  1924,
№ 1, стб. 65; см. также Соврем^еники. М., 1958, 
стр. 25—27. В 1949 Либединский радикально перерабо­
тал свою повесть) .
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— Летом М. Пришвин с семьей поселился в Дуб­
ровках, в доме Клычковых (до весны 1924 г .) .
— 30 октября в еженедельнике Н овости (М о с к о в ­
ский  п о н ед ел ьн и к )  напечатана статья Кльгакова 
об искусстве (за Пушкина против формализма, 
Футуризма и им а^ низм а) под названием ”Утвер- 
ждение простоты” (перепечатана с изменениями 
в К р а сн о й  н о в и , 1923, № 3 под названием ”Лысая 
гора”) .
— Клычков — участник вечеров и собраний 
литературных объединений Дом Печати, Звено, 
Всероссийский союз писателей, Никитинские 
субботники, Союз поэтов. Он один из поэтов, 
”жививших литературные организации Москвы 
в 1922 г .” (К о р а б л ь , 1922, № 5 -6 , стр. 37) .
— В течение года следующие журналы, аль­
манахи и газеты поместили стихотворения 
Кльгакова: К расн ая н о вь , К расн ы й  ж урнал д л я  
все х , Н о ва я  ж изнь, Н аш и дни, М о с к о вс к и й  
п о н ед ел ьн и к , Н о вы й  быт и Н ачало  (Иваново- 
Вознесенск) , Э попея  и С п ол охи  (Берлин), 
К расная газета.

1923 Рождение дочери Кльгакова Евгении Сергеевны. 
В феврале издательством ”Госиздат” выпущена 
книга Гость чудесн ы й  (Избранные стихотворе­
ния) , 80 стр., 3 ООО экз. (5 рецензий), и издатель­
ством ”Круг” — Д о м а ш н и е песни  (”Пятая книга 
стихов”) , 64 стр., 3 ООО экз.
— В октябре подписал заявление группы крес­
тьянских поэтов и писателей ”об уделении со 
стороны рабоче-крестьянской власти внимания к 
нашим творческим д о ст ^ ен и я м ” и возможности 
самостоятельно издавать свои книги. (См. Р у с ­
ск а я  литература, 1972, № 3, стр. 167) .
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— 20 ноября Есенин, Орешин, Клычков и Ганин 
арестованы в нетрезвом виде по обвинению 
в разговорах о "жидовской власти”:

"Очень э̂тересно узнать, какие же литературные 
двери откроются перед эт^и советский альфон- 
синами после их выхода из милиции, и как велико 
долготерпение тех, кто с "попутчиками" этого сорта 
безуспешно возится в стремлении их переделать”. 
(Л. Сосновский. "Испорчеииый праздник", 
г а з ^  № 264, ^ Ш  Мос^ к:ва № 262 и искус-
СТва№ 48).

— 12 декабря состоялся товарищеский суд по 
”делу 4-х поэтов”:

"Писатель А. Эфрос указывал, что с поэтами Оре- 
шиным и Клычковым он встречается ежедневно в 
течение нескольких лет, и не с их стороны
никаких антисемитских выпадов, хотя, как еврей, он 
бьт бы к ним особенно чуток. Такое же показание 
сделал иисатель Андрей Соболь”. (Известия 
12 декабря, стр. 5).

"Суд считает, что инцидент с четырьмя поэтами 
( . . .) не должен служить в д̂ тьнейшем поводом или 
аргумеитом для сведения литературных счетов, и что 
поэты Есенин, Кльгаков, Орешин и Ганин, ставшие в 
советские ряды в тяжелый период революции, должны 
иметь полиую возможность по-пре^ему продолжать 
свою литературную работу". (Изве^ стия, В̂ЦИК, 15 де­
кабря) .

— В течение года следующие журналы, альмана­
хи и газеты поместили стихотворения Клычкова: 
К расная н о вь , К расн ая нива, К р асн ы й  ж урнал  
д а я  всех , О го н ек , Н едра, Ст уденческая м ы сл ь  
(Саратов) , Ткач  (Иваново-Вознесенск) , Литера­

турное приложение газеты Н акан ун е  (Берлин) .
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1924 Март: "Готова к печати книга статей "Литератур­
ные мечтания”. ( З о р и ,  1924, № 9, стр. 16. Издана 
не была).
— 31 марта: письмо Горького Клычкову по 
поводу С а х а р н о г о  н е м ц а  (см. наст. изд. стр. 443).
— В мае подписал письмо группы писателей-"по­
путчиков” в Отдел печати ЦК РКП (б) с протестом 
против ’’огульных нападок” "На посту”.
— В П р о ж ек т о р е  от 31 июля напечатан отрывок 
из первой главы С а х а р н о г о  н е м ц а  ("Из книги 
Живота и Смерти”) .
— Составил вместе с Львовым-Рогачевским 
и Орешиным опись литературного наследства 
А.В. Ширяевца.
— Ответил на анкету о Пушкине:

"Чувство влечения к Пушкину, любви к его поэ- 
зин — как чувство голода, ;̂ жажды: почти физическое 
чувство. В разгар футуризма и поэтического атеизма, 
Пушкин для меня всегда бьш образом утешения, 
успокоения и надежды ( . . . )  " (№ и га  о  книгах , 1924, 
№ 5-6, стр. 18).

— 25 октября Кльгаков прочел отрывок из рома­
на С а х а р н ы й  н е м е ц  на вечере ’’Никитинских 
субботников".

1925 В издательстве "Современные проблемы " вышел 
в свет С а х а р н ы й  н е м е ц  (303 стр., 5 ООО экз.). 
Были рецензии Г. Якубовского, В. Правдухина, 
А. Лежнева, П. Медведева, Д. Горбова.
— В издательстве "Недра” вышел рассказ Д в е н а д ­
цатая. рот а (часть первой главы и вторая глава 
С а х а р н о г о  н е м ц а  (тиражом 15 ООО экз.).
— Отрывки из романа С о р о ч ь е  царст во  (Черт у- 
х и н с к и й  б а л а к и р ь )  напечатаны в альманахе 
К р у г  № 5 и в К р а с н о й  н о в и  № 7.
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— Письмо Воронского Горькому от 20 августа:
”Кльмков совсем расписался; у него готова вторая 

повесть ”Чертухинский балакирь”, очень свежая и 
неплохая. Кажется, лучше ”Сахарного немца”, которьый 
мне нравится”. (^Архив Г орького , т. Х, кн. 2, М., 
1965, стр. 23).

— После перерыва, связанного с удалением 
Воронского из руководства К р а с н о й  н о в и ,  
Кльгаков вновь секретарь К р а с н о й  н о в и  (до 
середины 1927).

1926 Ч е р т у х и н с к и й  б а п а к и р ь  напечатан в №№ 1-9 
Н о в о г о  м и р а  и вышел отдельным изданием 
в Госиздате с предисловием Г. Лелевича и 
портретом автора (тираж — 5 ООО экз.). Были 
рецензии А. Воронского, Г. Лелевича, Г. Мун- 
блита, А. Лежнева, Н. Анциферова, Г. Адамо­
вича и др.

”С. А. Клычков находит, что его ”Черту^анского 
балакиря” мо^но было резать несколько меньше. 
В частности, он полагает, что купюры, сдел^шые в 
апрельской книжке [НОвого М1щю], разрывают фабулу 
и сделают кое-что непонятным для читателей. Если Вы 
руководствуетесь при этом соображениями о том, что 
нас обвинит в "содействии суевериям” и т.п., я опять 
повтори Вам: охотно возьму на себя тошную ответ- 

перед партией за такую ”религиозную 
пропаганду”, прямо заявлю всем и каждому, что я 
настаивал, что я давил на Вас в таком наираилении. 
На всякий случай я делаю ”подготовку”: заставил 
прочитать ”Балакиря” Калинина, надеюсь заставить 
прочитать Енукидзе и т.д. ( . . . )  ”. (Письмо И. Сквор­
цова-Степанова Вяч. Полонскому от 5 апреля 1926, 
Н овы й  м и р  1964, № 5, стр. 212).

”Читали вы роман Кльгакова ”Чертухинский бала- 
кирь ”? Вот — неожиданная книга! Это 1926 г. в ко^му-
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нистическом и материалистическом государстве! А 
того неожил^шее — предисловие Лелевича.

Да — "крепок татарин — не изломится !
А и жиловат, собака, — не изорвется! •

Это я цитирую Илью Муромца в качестве компли­
мента упрямому рос^^нину". (Письмо Горького 
Пр^циину от 17 октября 1926, Л иК ^рагур^Х  
СТоо, т. 70, стр. 335).

"Фантастика Кльнкова смертельно ранена. Это — 
фантастика с ножом в сердце. Она еще смело глядит 
в лицо дня, но она истекает кровью и знает, что умира­
ет". (А. Лежнев. "Три книги", Печать и  
1926, № 8, стр. 81).

— В Харькове, в издательстве "Пролетарий”, вы­
шел сборник рассказов (из романов Кльгакова) 
С е р ы й  б а р и н  с предисловием Д.Горбова, автобио­
графией и портретом автора (там перепечатана 
глава "Мокрые оконн1” из С а х а р н о г о  н е м ц а ) .
— Луначарский написал рецензию о (неизданной) 
пьесе Клычкова Д о б р о е  царст во.

1927 Вышли книги Т а л и с м а н  (Стихи; рецензия 
М. Зенкевича) и, в Харькове, П о с л е д н и й  Л е л ь  
(= С а х а р н ы й  н е м е ц  без первый двух глав, с 
добавлением последней главки "Первый снег” и 
с небольшими изменениями) .
— Отрывки из К н я з я  м и р а  напечатаны в К р а с н о й  
н о в и ,  и роман напечатан с купюрами в М о л о д о й  
Г в а р д и и  (№№ 9—12) под названием Т е м н ы й  
к о р е н ь .

1928 Издательством "Круг” издан К н я з ь  м и р а  (408 
стр., 5 ООО экз., 4 рецензии).

’И в художественном отношении, и по глубине 
ан^шза некоторьых явлений нше^иего времени у 
Федина Б ^ ^ Я ,  и прошлого — у Кльгакова, эти романы 
мне кажутся самыми замечательными и такими,

416



которые несомненно войдут прочно в нашу литерату­
ру”. (А. В. Луначарский. ”Литературный год”,

1919, № 1).
В издательстве ”Круг” вышел в свет вторым 
изданием Ч е р т у х и н с к и й  б а л а к и р ь .
В Польше переведен Ч е р т у х и н с к и й  б а л а к и р ь  
(изд. ALFA, перевел Ян Барски).

’’Когда зайдет речь о крестьянской литературе, 
историк назовет не имя Деева-Хомяковского и даже 
не П. Замойского, а Сергея Клычкова — самого круп­
ного и з&Мечательного художника, выдвннутого рус­
ской деревней”. (Вяч. Полонский, И з в е ^ ^ Я  ВТ^Ж ' 
от 7 ноября).

В Р е в о л ю ц и и  и  К у л ь т у р е  № 18 напечатана первая 
статья О. Бескина ("прокуратура от литературы”, 
по выражению Луначарского) против Клычкова 
и "крестьянских поэтов” (”Россеяне”) .

1929 В 1929-1931 на страницах Н о в о г о  м и р а ,  с одной 
стороны, и З е м л и  с о в е т с к о й , Печат и и  р е в о л ю ц и и ,  
Н а ли т ер а т у р н о м  пост у, П е р е л о м а , Л и т ер а т ур н о й  
газет ы , П р а в д ы  и др. — с другой, развернулась 
полемика о том, ”кого считать крестьянским 
писателем”. Вяч. Полонский, в Н о в о м  м и р е ,  
защищал Кльгакова от нападок О. Бескина и др. 
— В Л и т ер а т ур н о й  газет е от 30 сентября в статье 
”О зайце, зажигающем спички” (намек на ”Злые 
заметки” Бухарина), Клычков отвечал на статью
О. Бескина ”Бард кулацкой деревни” (Печать 
и  р е в о л ю ц и я ,  1929, № 7):

”Защищаться от нападений критики — для писателя 
занятие малопроизводительное, дело муторное, спорить 
же с ней, что преннраться со сварливой тещей, ибо, по 
мудрому изречению Пушкина, критика современни­
ков — слепая и близорукая старуха ( ...)
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Должен со всей искренностью и прямотой заявить, 
что, несмотря на свою глубокую диверс^ в прошлое, 
праяо на которую буду я отстаивать до последнего 
издыхания, я, как писатель, целиком обязан всем 
революции, перекроившей ттого лирика в романиста 
с планами, еще раз повторяю, может, увы, неосущест­
вимыми, осуществленными пока что наноловнну, а за 
такое рождение даже и неудачный худо^ннк редко 
когда не любит своей матери, даже и в тех случаях, 
когда становится для него мачехой ( ...)

Я спрашиваю сейчас прокуроров, зычно обвнн^^ртх 
меня в проповеди кулачества, спрашиваю: кто так: писал 
о крепостном праве, можно ли, честно ли образ ^ирно- 
брюхого чудища сопрячь с образом села Скудилища, 
центрального образа книги м̂ ира], неужели кор­
ни революции всего-навсего начинаются с забастовок 
пятого года ( ...)

Не толкайте в супину , литература—не хлебная очередь, 
а тем более не делайте из писателя прежде времени "ли­
тературного смертника”, на которых у нас в последнее 
время создается что-то вроде нездоровой моды, целой 
системы в критике, Бог весть откуда на двенадцатый 
год революция обревшей склонность не к строительству 
в литературе, а к дикой в ее области антропофагии ( ...)

Читатель, я думаю, не примет за позу, за простую 
фразу, что пишущему эти строки к нему становится 
от всего этого муторно, что он в праве не спешить с 
кораблем, стояща в верфи, которому, помимо 
строителя, нужен еще и благодетельный ветер, попут­
ный ветер человеческого внимания и доверив, часто 
и нежданно делаю̂щий с человеческой душой чудеса.

Читатель, надеюсь, поверит, что ... страшно ...
Мне все же хочется кончить, тем не менее, шуткой: 

известно, что еели зайца долго бить по ушам, то его 
можно выучить зажигать спички. Охотникам до такой 
дрессировки я мог бы посоветовать, во время про­
хождения зайцем трудной науки, не бить по ушам 
этого зверя поленом, вненарок попадешь ему в темя, и 
заяц, вместо того, чтобы зажигать бурачок, то ли 
просто вытянет ноги, то ли, совсем уж, как в сказке, 
возьмет да и обернется в итицу-кукушку!

418



А это известная птица.
Ее никто не перекукует!”

В издательстве "Федерация” вышло второе изда­
ние С а х а р н о г о  н е м ц а , "исправленное и дополнен­
ное" (= наст. переиздание) . В его основе лежит 
П о с л е д н и й  Л е л ь  1927 г., с восстановлением 
обеих первых глав.
— Стихотворения Клычкова печатались в К р а с н о й  
н о в и ,  К р а с н о й  н и в е ,  Н о в о м  м и р е ,  З е м л е  и  Ф а б р и ­
к е ,  Л и т ер а т ур н о й  газет е.

1930 Развод с Евгенией Александровной. Женился 
на Варваре Николаевне Горбачевой.
— Вышла в издательстве "Федерация" "седьмая 
книга стихотворений" Кльгакова: В  го с т я х  у  ж у­
р а в л е й . Было 7 рецензий (о "кулацкой поэзии" 
Клычкова) .
— 21 апреля была напечатана вторая статья Клыч­
кова в Л и т ер а т ур н о й  газет е ( в "Трибуне писа­
теля") : "Свирепый недуг":

”Еще лесковский конэсэр советовал ”не латоишть”, 
приводя в поучение мудрое правило: ”С первого
взгляда глядеть умно на голову . . . ” И можно теперь 
уже от себя добавить — не запрягать с хвоста! ( ...)

На лошадином базаре современной критики ( . . .) 
удалые ремонтеры нашей словесной армин с превели­
кой торопливостью и малоосторожностью в заключе­
ниях своих хватают, по словам того же лесковского 
героя, ”за зашеину, за челку, за храпок, за обрез 
(не спутайте, пожалуйста, с кулацким!) и за грудной 
соколок”!

Доморощенный российский конь всех мастей и 
разных статей при таком осмотре пляшет на все четыре 
ноги, словно рвется с храбрым всадником на супине в 
ж^окую атаку, хр^га1, как под бомбой, вскидьшав 
при этом угодливо и ласково далеко не пышным 
хвостом: не беда, что потом этот конь идет в строю
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по снежному по^ бумаги, еле^е перебирая под­
ставными ногами, воистину напомшшвдми подчас 
протезы идеологин! ( ...)

К отображена в образах искусства прошлого 
н^ей страны, поскольку дело касается ее религиоз­
ной жизни, едва ли можно подходить с методами и 
мерками соврем^шого атеизма, явл^щего собой не 
столько философскую систему, сколько в гораздо 
большей мере практику с̂тицерковности, сводящейся 
по большей части к попоедству, — у меня совершенно 
иная задача в той же плоскости: во всех ^ою издан- 
ньщ книгах, кто не слеп — разглядит отчетливо в них 
проведенную тему, составляющую одну из главных 
магистраяей, тему богоборчества, чрезвычайно род­
ственную складу и природе русского народа, в области 
духа очень одаренного и в особлиницу беспокойного, 
как бы на землю пришедшего с одной извечной мь1с- 
лью, с неотступным со'крушением о том, что ”и впрямь 
не перепутаны ль вечные, прекрасинге строки о правде, 
добре и о человеческой справедливости здесь у нас, на 
земле, не перепутаны ль строки в той книге, которая, 
как верили деды, лежит на высоком облаке в небе, 
как на подставке, раскрытая перед очами создателя 
в часы восхода и заката на самой середке”, ибо и в 
самом-то деле ”мир заделывал Бог, хорошо не поду­
мав, почему его и пришлось доделывать . . . черту!” 
(Князь мира). ( ...)

Самым торжественным, самым прекрасинш празд­
ником при социализме будет праздник ... древонасаж­
дения! Праздник Любви и Труда. Любовь к зверю, 
птице и ... человеку!

Если мы разучились, так природа сама научнт нас 
и беречь ее, и .любтить, ибо лгать в ней труцио, а раз- 
бой̂ ничать преступно, так же, как и в искусстве! ( ...)

”Октябрьская революция” есть ”первьый этап между­
народной социальной рево^^ли”, и тем не менее 
Октябрьская революция все же русская, а не фран­
цузская и не ^аглийская, которьгс мы только ждем 
и которые чем скорее произойдут, тем будет лучше 
потому, что тогда не будет необходимости ни палехов 
экспортировать, ин таким цисателям, как я, писать
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защитительные письма, ибо с мировой революцией, мы 
в это твердо верим, исчезнет та порода критиков, кото­
рая сидит в прихожей- литературы с вытаращенными 
глазами, психиатрически упертыми в одну точку, 
именуемую "точкой зрения”... Словом, скажем так: зав­
тра произойдет мировая революция, к^^палистический 
мир и н̂ ациональные перегородки рухнут, но ... русское 
искусство останется, ибо не может исчезнуть то, чем 
мы по спранедпивости пред миром гордились, и будем, 
любя рево̂ ю̂ цию, страстно верить, что еще ... будем, 
будем гордиться!”

Ответил на анкету К н и г и  и  р е в о л ю ц и и  (№ 25) 
”о причинах отставания художественной литера­
туры от соцстроительства”.

1931 Ответил на анкету журнала Н а ли т ер а т у р н о м  
пост у (№ 20-21) ”Какой нам нужен писатель?”

1. В  ч ем  в ы  ви д и т е р а з л и ч и е  м е ж д у  п р е ж н и м  
и  н о в ы м  т и п о м  п и с а т е л я ?

Самое основное и роковое для современного писа­
теля различие с пре^н^ писателем заключается, по 
моему мнен^, в том, что нашими писателями утеряна 
внутренняя, подчас, может быть, даже неосновательная 
и, может быть, даже беспочвенная необход^ость 
не согл^аться (не фрондировать! — это совсем другое 
дело!) , оставлять для себя и для своего творчества 
чтото такое в жизни, и своей собственной (глубоко 
иитимной!), и в той ее части, которая ^еет соприко­
сновение с так называемой жизнью в обществе и для 
общества, — оставлять для себя некую запретную 
зону для идей, чувств и мыслей, получивших в совре­
менности все об^ир права гражданства и вошедшие 
крепко и нерушимо в тот кодекс, который мы назы­
ваем соврем̂ шостью.

Такого сопротивления современности у на^^ 
писателей теперь нет, или почти не осталось.

С моей точки зрелая, это обедняет писателя.
Хотя материально, конечно, делает его богаче, но 

не об этом р^ъ и не в том счастье!
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Хочу, чтобы тут хорошо бьш понят!
Что редко мне удается!

2. Что в ы  н а п и с а л и  за  п о с л е д н и е  д в а  го д а ?

За последние два года я почти ничего не написал: 
критика для меня имеет сокрушительное значение, 
хотя я не м^оза. Но я глубоко убежден, что, при 
необходимости для писателя быть в некоторой проте­
стующей пози̂ ци по отношена к общепринятым 
канонам, для него столь же необход^о вн^ание 
со стороны тех, по отношена к которым он, может, 
является еретиком и протестантом, — требование, 
может, нелог̂ ичное, малозаконное, но, тем не менее, 
правильное, ибо камушки на берегу моря потому так и 
круглы, потому так и блещут, что их всегда и немолчно 
окатывает заботлняан морская волна, — человеческое 
справедливое внимание столь же необходимо писателю, 
как, положа, и всякому человеку!

3. Н а д  чем  работаете?

П̂ шу стихи и роман, делаю это больше с отчаяния 
и от мысли, что, пожалуй, не удастся напечатать.

4. В а ш е  м ест о  в  п р а к т и к е  р а б о ч е г о  к л а с с а  (..,)
Правлю рукописи начинающих пролетарских писа­

телей, иногда получаю за это благодарность, больше 
же непринтности.

( ...)
А в общем, все сказанное прозой, без соблюдения 

параграфов и пунктов, хотел бы закончить стихами: 
Ни избы нет, ни коровы ,
^и судьбы нет, ни угла,
И душа к чужому крову,
Как батрачка, прилегла.
Но, быть может, я готовлю,
Если в сердце глянет смерть,
Миру новому на кровлю 
Небывалой крепи жердь.
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1932 Родился сын Кльгакова, Георгий Сергеевич 
(ньше языковед). Крестным отцом бьш Клюев.

— Дружба с Павлом Васильевым.
— ”Я себя считал и считаю революционным 
писателем”. (Заявление Кльгакова на заседании 
правления Всероссийского Союза советских писа­
телей, в мае).
— 1-го ноября: речь Кльгакова на 1 пленуме 
оргкомитета союза советских писателей (после 
роспуска всех литературщгс организаций):

”Может быть, товар̂ шци, никто с так^ удоволь­
ствием, прямо сказать, с радостью не слушал всего 
того, что здесь говорилось, как я, ибо я слишком 
долго продышал спертым воздухом пустьши, в кото­
рой влачат свое бренное существование все на̂ ши, 
правда, немногочисленнн1е, литературные отшельники 
и отщепенц ( ... )

Искусство стр^нав г̂сука, стра^иее нет н̂ичего на 
свете. Странная не потому, что Вс. Ивавов гуляет в 
нем, как по Зоологическому саду, в котором за ре­
шетками сидят дикие и странные звери, а потому, что 
искусство от художника прежде всего требует огра­
ничения, которое мне напоминает меловую черту 
философа Хомы Брута, отчитывающего в чертовом 
храме чудесную усопшую колдунью. Таков художник 
в творчестве, и таков он, пожалуй, и в ^изни, — на 
этом самом базарном развале, по которому ходит 
такой человек, скажем, как Всеволод Ивавов, с туго 
наб^шм кошельком дарований и талантов, и выби­
рает ве̂ щи, только ему нужные и необходима.

Словом, я хочу сказать, что художник по своей 
природе есть прежде всего результат самого строгого 
самоограничения, если мо^но так выразиться, худож­
ник есть продукт ограниченности, в противополож­
ность той дурной универсальности, которая порождает 
людей, подобных Авербаху и его соратннкам. Тов. 
Авербах никогда не понимал и сейчас не понимает, а 
судя по вчерашнему выстуилен^ — не поймет никог­
да, что такое художник (.. .) ”
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{(Советами, шт^ерагутра на Яновом э^тапе. Ленограмма 
1 -го пленума оргкомитета союза советских писателей 
(29 окт. — 3 нояб. 1932), М., 1933, стр. 159—160. 
Л. Авербах (1903—1939) — бывший генеральный 
секретарь РАПП, зять Ягоды).

— В Н о в о м  м и р е  (№ 7-8) напечатан перевод 
Клычкова из вогульского эпоса ”Янгал-Маа” с 
предисловием Клычкова.

1933 3 апреля в редакции Н о в о г о  м и р а  состоялся 
вечер, посвященньш творчеству Павла Василь­
ева. Спорили о влиянии Клычкова на Васильева 
(см. Н о в ы й  м и р ,  1934, № 6).

— В издательстве Academia вышла книга М а д у р -  
В а за  п о б е д и т е л ь  — вольная обработка поэмы 
”Янгал-Маа”, переведенной М. А. Плотниковым 
(615 стр., 10 300 экз.).

1934 Вышло третье издание С а х а р н о г о  н е м ц а  (иден­
тичное второму, за исключением качества бумаги 
и шрифта) в издательстве "Советский писатель” 
(10 ООО экз.).

— Совместно с Викторином Поповым Кльгаков 
написал "политотдельский очерк” — Заж ит ок. 
(Изд. Сов. Лит., 31 стр., 25 ООО экз.).

— В Н о в о м  м и р е  (№ 6) напечатан перевод начала 
В и т я зя  в  б а р с о в о й  ш к у р е  Руставели (с предисло­
вием Клычкова) .
— Написал статью о языке ”О лягушках и устри­
цах” (неизд.).

1935 Перевод из киргизской сказки XIV века ”Эдыга 
богатырь” (Л и т ер а т ур н ы й  У зб е к и с т а н  № 3), и 
переводы из поэмы башкирского поэта Булата 
Инженгулова.

1936 Вышли следующие книги:
— М а д у р -В а за  п о б е д и т е л ь . Вольная обработка 
поэмы М. Плотникова ”Янгал-Маа”, с предисло­
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вием Д. Горбова (ГИХЛ, 334 стр., 15 ООО экз.).
— С араспан . Стихи. Обработка фольклора и 
переводы (ГИХЛ, 158 стр., 3 ООО экз. с рисун­
ками А.П. Репникова).
— А л м а м б е т  и  А л т ы н а й  (Вольная обработка 
киргизского эпоса ”Манас” — ГИЗ, 167 стр., 
5 ООО экз.) .
— В. Арбачева (псевдоним второй жены Кльгако- 
ва): Ч е р н ы ш е в с к и й  (Сов. Писатель, 272 стр.). 
Клычков заметно приложил руку к этому (един­
ственному) роману своей жены.
— Переводы из Г. Леонидзе, В. Пшавелы, А. Цере­
тели и др. в Н о в о м  м и р е ,  Л и т ер а т ур н о й  газет е, 
Т р и д ц а т и  д н я х ,  К р а с н о й  н о в и ,  О кт я б р е .
— Написал ”Волчий цикл” (утрачен: см, Н. Ман­
дельштам, В о с п о м и н а н и я , Нью-Йорк, 1970, стр. 
2 7 7 — 2 7 8 ) .
— Материально помогал Клюеву, Кожебаткину 
и др.

1937 Смерть ”речистой” матери Кльгакова Феклы 
Алексеевны (урожд. Кузнецовой) .
— 31 июля: арест Клычкова на даче (Зеленый 
городок, под Москвой) у жены:

”Жене сказали, что он получил десять лет без права 
переписки. Мы не сразу узнали, что это означает рас­
стрел. Говорят, что он смело и независимо держался со 
следователем ( . . .) После смерти Кльгакова люди в 
Москве стали как-то мельче и менее выразительны”. 
(Н. Мандельштам. Нью-Йорк, 1970,
стр. 278; в ^А рхивеГорького , Х, 2, стр. 24, дата смерти 
Клычкова — 1937).

1940 21 января: официальная дата смерти Клычкова 
(это и годовщина смерти Ленина).

1943 Смерть отца Клычкова, Антона Никитича, нередко 
мудрого ”в своих косноязычных построениях”.
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1956 Реабилитация Клычкова.
1957 Два стихотворения Клычкова помещены в А нт о­

л о г и и  р у с с к о й  с о в е т с к о й  п о э з и и  в двух томах.
1961 30 мая. Комиссия по литературной реабилитации 

Кльгакова в составе Н. К. Гудзия (председатель), 
Вс. Иванова, Г. А.Санникова, В. Казина и В. Н.Гор- 
бачевой-Клычковой направила письмо председате­
лю правления Союза советских писателей РСФСР 
Л. С. Соболеву с упоминанием вклада Клычкова 
в становление советской литературы и предложе­
нием переиздать С а х а р н о г о  н е м ц а .
— Новый польский перевод Ч е р т у х и н с к о г о  бала-  
к и р я  (пер. И. Петровска и С. Полляк).

1 9 7 1  Публикация П. А. Журовым писем Клычкова и 
воспоминаний о нем (Р у с с к а я  лит ерат ура , № 2 ) .

1973 В Америке вышла монография М. Степаненко 
о Клычкове: П р о з а  С е р г е я  К л ы ч к о в а .  В. Камкин 
изд., Rockville, 1973, 173 стр. Биографическая 
часть содер^т неточности.

1978 Кончина первой жены Кль^юва, Евгении Александ­
ровны, за день до ее 90-летия. Вторая жена, Варвара 
Николаевна Горбачева, умерла незадолго до нее.

1979 Публикация фотографий Кльгакова Г. Мак-Веем 
(Russian Literature Triquarterly, № 16).
— Переиздание 7 стихотворений Клычкова в кн. 
Р у с с к а .я  п о э з и я  к о н ц а  XIX — н а ч а ла  ^Х в е к а  
(дооктябрьский период) под ред. А.Г. Соколова, 
изд. МГУ (биографическая справка и примечания 
изобилуют неточностями) .

1981 В издательстве L’Age d’homme вышел француз­
ский перевод выбранных глав из трех романов 
Клычкова под названием Le livre de la Vie et de la 
Mort (Книга Живота и Смерти) , со вступлением и 
примечаниями Мишеля Нике.
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ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ И ВОДОЙ 
(К роману Сергея Кльгакова С а х а р  н ы й н е м е ц)

1 янв. 1917 г.
Дорогой мой незабвенный друг!

Милый добрый Жур !

Прости меня за тавое долгое молчание, за то, что не 
отозвался на твой голос, причнной была — пустьшя 
души, которал у меня кЮ<-то съежиласы, завяла с 
первого днн этой войны. Первый выстрел будто разбу­
дил, ошеломил, навинулся на меня, как вор, на дороге 
жизнн, и сделал меня из богача ни̂ щм. Чувство какой- 
то роковой стр^шой душевной опустошенности не 
покидает меня по сие время. Первое время я ТЮ< 
мучился ею, ТЮ< болел, а теперь еловно легче, но уже 
не могу назвать себя живым человеком и часто щиплю 
себя, чтобы убедиться, что я еще de facto существую. 
Конечно, рано или поздно это должно было, очевидно, 
случиться. Боязливо озираясь теперь на свою безвоз­
вратную юность, я многое не поннмаю сам в ней, не 
пон^аю теперь бывшей душевной легкости, беспеч­
ности сердечной, не елышу аромата луч^^ цветов 
из ее прекрасного венка. Может это только так, вре­
менно? Милый друг, я понимаю, что все с начала до 
конца было ошибкой, самообольщением, невольивш 
обманом самого себя перед строгим и бесстрастннш 
лщом жизни, уходом от резальной правды, но если 
вернуть реки вспять, я не хотел бы иного! Р^щ вол­
шебной дороги от Городца до озера я не поменнл бы 
более блестящую судьбу, более осм 1еленную полез­
ную жизнь. Неужели, дорогой, мы еще встретимся, 
чтоб крепко поцеловаться и уже стариками, на закате 
юности, отдаться вместе вольному ветру ду^и, чтобы 
стряхнуть с головы черный пепел этих трех кровава 
лет? Прощай, мой дорогой, поклонись супруге, поце­
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луй ручку у Т^ш, а обо мне помолись Богу, который, 
кажется, теперь отвернулся от земли и забыл о ее 
существовали.

Целую тебя несчетно раз.
Мой адрес: Дейст. Арм. 4-й Осадньш Артиллерий­

ский полк, 29 батарея.
Сережа1

За восемь лет до того, как Клычков напишет 
С а х а р н о г о  н е м ц а , уже даны в этом письме-исповеди 
с фронта душевная и духовная драма главного героя 
и ключ не только к первому роману Клычкова, но и 
к его творчеству в целом.

Рождение Клычкова в заповедном лесу (символи­
ческое значение такого рождения важнее, чем вопрос о 
его достоверности) ; его детство в лачуге на опушке 
леса, ”в которой дождйк шел гораздо дольше, чем на 
улице” (наст. изд. стр. 120 и 401); бабушкины сказки 
и поверья; образ деда-старовера, не вернувшегося с 
дальнего паломничества; пешие путешествия по Волге 
и в Китеж, — все это оставило, при трудной и бедной 
^ зн и , глубокий отпечаток на душе молодого поэта.

Такому душевному складу удивлялся критик- 
марксист Вячеслав Полонский в рецензии на второй 
Сборник стихотворений Клычкова П о т а ен н ы й  сад:

"Кльмков — прелестный и не̂ ньый поэт. У него безу­
коризненная рифма, певучая легкосты стиха, непринуж­
денная песелиосты размеров. Удивительно другое: ведь 
его вскормила серм^кная, крестьянская Русы, та 
самая, которая н^ла отражение в гнетулига повестях 
Бунина, черная тоска которой отраяила, истерзала, 
окровавила душу Пимена Карпова. Поразительно, что 
ужас, подсказавший Карпову его кошмаривш "Пла­
мень”, каким-то непостижным образом не коснулся, 
не изуродовал, оставил нетронутой душу этого голубо­
глазого юноши, который говорит про себя:

”Я все пою, ведь я певец...”2
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Ответ на недоумение Полонского (будущего ”пра- 
возастуиника” Клычкова) дает, в некоторой мере, 
земляк Клычкова Салтыков-Щедрин,3 который к 
концу своей ^ з н и  осознал, какой урон нанесло ему 
Совершенное отсутствие общения с природой”, и пожа­
лел о том, что он не ощутил на себе ”прикосновение тех 
бесконечно-разнообразных сокровищ, которые мать- 
природа на всяком месте расточает перед каждым, име­
ющим очи, чтоб видеть, и уши, чтоб слышать”. Природа 
не осияла его душу, не произошло то Стихийное обще­
ние, которое, захватив человека в колыбели, наполняет 
все его существо и проходит потом через всю его 
жизнь”. ( П о ш е х о н с к а л  ст арина, гл. 3).

Но вот в июле 1914 сказка, как Клычков часто 
предчувствовал, кончилась, война вторглась в его 
^ зн ь , как ”вор”, отнимающий сокровища Магичес­
ких”, детских лет. Она бьта переломным событием 
в его ^ зн и , и, вместе с последовавшей революцией, 
”перекроила” ”тихого лирика” в одного из самых 
своеобразных советских писателей.

Война сыграла роль и сп ы т а н и я , через которое про­
ходили юноши первобытный племен и после которого 
они приобщались к миру взрослых. Такое испытание 
Кльгаков пере^вает через отрьт от родины, богоостав- 
леиность, борьбу между смертью и жизнью ... Но подоб­
ное мучительное вступление в новый и суровый мир не 
вьгаеркинает прежнюю таинственно-сказочную жизнь, а 
лишь оттесняет ее вглубь сознания в образе утраченного 
рая. Столкновение с ”железным веком” войны породи­
ло очень яркую у Кльгакова и разнообразную тоску по 
”золотому веку”, который принял вид крестьянской 
утопии. Смена или смешение в С а х а р н о м  н е м ц е  чудес­
ного и реального объясняется столкновением этих двух 
мифических веков в сознании Клычкова.
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Такое переложение личного опыта, выжженного 
в "огненный знак на душе” Зайчика, в категориях 
мифа (миф здесь понят как символические структур­
ные элементы общечеловеческого мироощущения, 
составляющие определенный рассказ) делает из С а х а р ­
н о г о  н е м ц а  подлинное произведение искусства.

От "реальной правды” к вьщумке, которая ”любой 
правды правдивей и интересней”, от действительности 
к мифу как ключу к осмыслению действительности, — 
таков путь Клычкова-писателя.

* *
*

Основа С а х а р н о г о  н е м ц а  — автобиографична (см. 
"Хронику жизни и творчества Клычкова” за годы 
1904—1917). Но бьшо бы ошибкой "очистить" роман 
от его богатой вьщумки, чтобы отыскать под ней 
точные биографические данные писателя. Важнее 
здесь другое, а именно выбор и преобразование в рома­
не тех элементов, которые нам известны, главным 
образом, по краткой "Автобиографии" Кльгакова.4

На общем реальном фоне (западный фронт, кото­
рый к концу 1915 г. установился на Двине, семья и 
родина Клычкова) 5 выделяется несколько автобиогра­
фических элементов, которые в романе трансформиро­
ваны путем мифотворчества.

Р о ж д е н и е  в  л е с у ,  на лоне Великой Матери Природы, 
приобретает в С а х а р н о м  н е м ц е  (как и в ранних стихо­
творениях Клычкова) символический смысл избран­
ничества и симбиоза с природой. Появляется заветная 
"Густая Елка" (наст. изд. стр. 184, 2 0 3 , и в Ч ерт ухин-  
с к о м  б а л а к и р е  с большими буквами) — древо ^ зн и , 
под которым герой, незаметно для себя, переходит 
от яви ко сну, погружается в сказочный мир сновиде­
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ний и чудных встреч. Здесь, у своей ’’колыбели”, Зайчику 
вспоминаются слова из раскольничьего духовного стиха 
”о старце”. Потерянная в ’темном лесу” ’золотая книга” 
становится Библией природы, ”премудрого мира бук­
варь” (Liber mundi), ’Златыми устами”. Есенин, для 
которого тоже ”мы есть чада древа” и ”все от древа”, 
приводит эти стихи в своих К л ю ч а х  М а р и и , но толкова­
ние у него более ограниченное: золотая книга — символ 
народного творчества.

П е р в а я  л ю б о в ь  Клычкова также трансформирована, 
и она становится источником одной из главный тем его 
творчества — темы духа и плоти. В венчании Зайчика и 
Клаши ”в духе и свете” в староверской молельне (см. 
стр. 2 4 8  наст. изд. и гл. 7 Ч е р т у х и н с к о г о  б а л а к и р я )  — 
идеализация юношеской любви в духе рыцарства и 
символизма (Вл. Соловьев и А.Н. Шмидт, Блок и Любовь 
Дмитриевна, Белый и его ”сестра в духе”, М. К. Морозо­
ва, Л. Д. Семенов Тянь-Шанский и Маша Добролюбова, 
и т. п.) . Вместе с тем это путь через испытание к тому 
синтезу плоти и духа, в который Антютик ( перевопло­
щение мифа о первоначальном андрогине) и Спиридон, 
цитатами из ”Златых уст”, будут посвящать Петра 
Кирильгаа в Ч е р т у х и н с к о м  б а л а к и р е . Но этот синтез 
полностью осуществляется лишь в утопических царст­
вах из сновидений или в раю, в который попадают 
невинные жертвы плоти, как Пелагея Прекрасная из 
центральной главы С а х а р н о г о  н ем ц а .

На первый взгляд, Клычков близок к людям 
"'третьего пола”, которые признают только ”духовную 
брачность”. Но Клычков, показавший в Ч е р т у х и н с к о м  
б а л а к и р е  тщетность ложного аскетизма, отвергает не 
столько сексуальность как таковую (человек — ”дву- 
ипостасная тварь”, ”дух в человеке и плоть, лед и вода, 
суть два закона одного естества, и оба их надо исполнить
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и ни одним нельзя пренебречь”) , сколько ее разъедине­
ние с жизнью природы и утрату ее священного смысла. 
Нетрудно видеть, как мифотворчество Клычкова и его 
подход к ”вечным вопросам” далеки от волны ”половой 
литературы” двадцатых годов.

С появлением ”д л и н н о н о с о г о  п р и я т е л я ” Зайчика 
(в блестяще пародийной сцене с капитаном Таракано­
вым, стр. 69-71, и при попытке Зайчика броситься 
в петербургский канал, стр. 289), — перед нами дру­
гого рода вкрапления в фабулу романа реального 
элемента, который, за исключением самого ”Зайчикова 
приятеля”, едва ли кто мог разгадать. Дело в том, что 
”клочок газеты”, который попал в руки капитана 
(сочетающего в себе претензию на интеллигентность 
и присущий военным антиинтеллектуализм6 ) не что 
иное, как ’’ура-патриотическая” статья Сергея Горо­
децкого из Б и р ж е в ы х  в е д о м о с т е й  от 14 сентября 
1914 г., ”Воин-поэт” (см. ’’Хронику...” стр. 4 0 7 ) .  Если 
сравнить эту статью с письмом Клычкова, приведен­
ным в начале этих заметок, бросается в глаза полное 
их несоответствие (после ’’первого выстрела”) . Отсюда, 
наверное, и желание Клычкова восстановить истину, 
отдать должное (не без самоиронии) дружбе с Городец­
ким (весельчаком, одаренным поэтом, но литератур­
ным и политическим флюгером) и вместе с тем идеоло­
гически отмежеваться от него путем шутовского 
принижения достоинства статьи.

Во второй сцене Зайчиков приятель появляется как 
спаситель (эту роль в ’’Автобиографии” 1 9 2 6  г. выпол­
няет брат композитораМ.И. Чайковский). Из короткого 
разговора Зайчика с его приятелем вырисовьшается 
довольно полный автопортрет Зайчика (с его растерян­
ностью и отвращением к войне, но и с его блоковской 
и клюевской верой в неуязвимость России7).
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Таким образом Клычков переплетает (прежде всего 
для себя самого) нити между своей прозой и поэзией, 
между собой и Зайчиком, между войной и современ­
ностью (гимны родине, стр. 135, 310, были довольно 
смелы в эпоху борьбы ”На посту” за гегемонию) .

Сама фамилия героя С а х а р н о г о  н е м ц а , Зайцев, если 
верить К н я з ю  м и р а , бьта фамилией деда Кльгакова, но 
она указывает прежде всего на кротость, незлобивость 
и трусливость (мешающая ему дезертировать) этой 
бедной ”заячьей души”, за которую поэт был ”так 
благодарен судьбе”.8

От его ”лунатньх ночей” у Зайчика — ”мечтунчик с 
детства пристал к голове” (стр. 331) и он как-то не от 
мира сего; но вместе с тем он ”ученый заяц”, у него ”лап- 
ки чернилами вымазаны” (стр. 8) : для солдат, как и для 
начальства, он не свой. Одни его жалеют как ”чудного”, 
другие подозрительно относятся к этому ”навряду-офи- 
церу”, который пишет ”стихахушки”.

Тема и н т е л л и г е н ц и и  и  н а р о д а  дана в романе прежде 
всего в разговорах о вере между Зайчиком и старове­
ром Пенкиным (которого можно рассматривать как 
утраченный для Зайчика идеал стойкости) . На сомне­
ния Зайчика9 Пенкин отвечает критикой изнеженнос­
ти интеллигенции, утверждением, что Бога ”не побо­
роть”, и определением веры как своего рода грелки 
для крестьянских душ. Такое социологическое и, в 
сущности, марксистское определение веры присуще 
С а х а р н о м у  н е м ц у .  В Ч е р т у х и н с к о м  б а л а к и р е  утили­
тарная концепция веры уступит место более мисти­
ческой, как той, о которой говорит Апостол: ”Вера 
же есть осуществление ожидаемого и уверенность в 
невидимом” (Евр. 11, 1). Такая эволюция отражает 
несомненно духовный процесс самого Клычкова, 
преодолевшего кризис, выраженный в С а х а р н о м  н е м ц е .
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*  *

*

После возвращения с родины, где, кроме как во 
сне, везде опустошенные души, измена или смерть, 
Зайчик впадает в депрессивное и галлюцинаторное состо- 
иние, из которого встает загадочный образ "сахарного 
немца”. Каков смысл этого карлика, какую роль он 
сыграл в роковом выстреле Зайчика? Здесь настоящее 
издание (изд. 1929 г.), как уже П о с л е д н и й  Л е л ь  
(1927 г.), содер^т важный вариант по сравнению с 
первым изданием 1925 г. После слов "кровь человечья 
липче и слаще, чем мед" (стр. 374 наст. изд.) бьшо 
напечатано (стр. 294): ”убить бы его карлика и бьта 
бы свобода, — думал так Зайчик". Карлик ”с голоском 
сладким, как сахар, и грозный, как смерть” не дает 
Зайчику броситься в райскую ”разголубую страну", в 
убежище, где уже блаженствует троечник-дезертир Петр 
Еремеич. Карлик олицетворяет здесь все те смертонос­
ные силы, которые овладели Зайчиком, наполнили его 
опустошенную душу мраком и ”непонятной злобой", 
приковывают его к своей койке в блиндаже. Когда 
смысл жизни и связь с Богом утеряны, голос смерти 
заглушает голос жизни в человеке. Карлик — демони­
ческий "аггел", который подменил ”белого ангела" 
(стр. 381), ангела-хранителя Зайчика, опутав его паути­
ной. Своими заклинаниями смерти ("Смерть смерти, 
смерть!") и гимном жизни10 Зайчик старался изгнать 
этот злой дух из себя, освободиться от его пут. И в 
момент болезненного возбуждения он убивает миролю­
бивого немца-двойника, повторившего, как в зеркме, 
его смельш поступок, путая его с немчиком из своих 
наваждений.Это убийство не может принести освобожде­
ния Зайчику: враг был не внешним, а внутренним.
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Вариант настоящего издания, со словами о том, что 
кровь человечья.... "прекрасна и страшна”, и что ”по пя­
там за ее страхом ходит убийство”, делает из карлика 
уже не метафизическую аллегорию, как раньше, а психо­
логическую: в нем воплощен страх, который движет 
человеком (стр. 368). Зайчик, сам не зная, храбрый ли 
он или трусливый (стр. 117), спускается за двинской 
водой против немецких позиций, чтобы доказать себе и 
своим солдатам свою храбрость, преодолеть раз и 
навсегда свой страх. Но страх его не покидает после 
такого поступка. И когда на берегу Двины появляется 
немец, который принимает его вызов, влекомый 
непреодолимым страхом Зайчик стреляет в него.

Эти две интерпретации не исключают, а дополняют 
друг друга. Карлик представляет собой разрушительную 
смертоносную силу метафизического и психологичес­
кого характера: он — объективизация тех сил смерти, 
которые борются в душе Зайчика с силами жизни.

К этим двум толкованиям, основанным на различных 
редакциях- того единственного места в романе, в кото­
рый Клычков счел нужным внести существенное изме- 
нение,—можно привести объяснение из области психоло­
гии подсознания: смельш и ненужный поступок Зайчика 
может интерпретироваться, как бессознательное жела­
ние быть убитым, т.е. самоубийство (была уже поштка 
в Питере) : предаваясь опасности, Зайчик, быть может, 
надеялся найти покой в героической смерти. Раздосадо­
ванный (или ретроспективно испуганный) тем, что его 
не убили в отместку, Зайчик стреляет в немца—двойни­
ка же своего! Сладенький и заманчивый голосок, как у 
карлика, иногда слышат те, кого тянет к самоубийству: 
и здесь карлик оказывается призраком смерти.

Клычковский карликовый ”сахарный немец” не без 
прототипов в русской литературе: он сродни мужичку
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”с взъерошенной бородой” из кошмарного сна Анны 
Карениной, предшествовавшего ее самоубийству, и 
напоминает сологубовского ’’мелкого беса”, который 
является тоже подстрекателем убийства.

Убийство немца Зайчиком и замечание Сеньки (”А по- 
моему, немца командир зря повалил”, стр. 376) напомина­
ет одну реплику из Х о ж д е н и я  п о  м у к а м  (первоначальное 
название С ест ер) А. Н. Толстого: офицер Иван Телегин 
говорит солдату, убившему раненного австрийца: ”Ты 
зря все-таки убил его, а?” (гл. 16). Но, несмотря на почти 
буквальное совпадение реплик, обе сцены противопо­
ложны, и не исключена здесь скрьпая полемика Клычко- 
ва с Толстым. В С а х а р н о м  н е м ц е  простой солдат осужда­
ет своего командира, в С ест рах — наоборот: солдат, 
оправдываясь, перелагает ответственность за этот ”грех” 
на тех, кто в Петрограде ’всеми этими делами распоря­
жается”. Таким образом, виновата лишь ”верхушка”, и, 
как в марксистской этике, человек освобожден от 
личной ответственности. Для Кльгакова, как видно из 
притчи о святом и разбойнике, даже самооборона не 
оправдывает убийства. И образ немчика указывает на 
то, что причины убийства (и войны) кроются глубоко 
в человеке, и что в конечном итоге общественное и 
политическое бытие определяется сознанием.

Есть и другие точки соприкосновения между рома­
нами Клычкова и А. Н. Толстого, но сравнение не идет 
в пользу Толстого: уж очень условна или дидактично- 
обобщены многие главы (см. гл. 15) : ведь Толстого, 
как военного корреспондента, возили по ”театру 
военный действий” после битвы ...

Почти все, что писалось в прозе о войне 1914 г., 
оказалось ”боевой макулатурой”: в ’метафизику
войны” проникли лишь И. Шмелев и Л. Андреев. Клыч- 
кову, который дольше всех писателей бьт на войне,
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понадобилось много лет, чтобы переболеть, осмыслить 
свой ош т и найти адекватную форму для его выра­
жения: ”. . .Эх, рассказывать, так уж рассказывать . . .”. 
Первая же фраза романа настраивает на лад сказьта- 
ния, и указьтает, что решение исповедаться бьшо 
принято лишь после мучительных колебаний, под 
напором наболевшего и с надеждой освободиться от 
гнета прошлого.

* * 
*

В С а х а р н о м  н е м ц е , как и в других романах Клнго- 
кова, занимателен не только сюжет, но и те средства, 
через которые он раскрывается. Клычковский сказ, 
который не- упоминается ни в одном из исследований 
о русском сказе, хотя и бьш высоко оценен критикой 
двадцатых годов, даже когда она враждебно относилась 
к ”содержанию”, — представляет собой оригинальнш 
(и в размерах целого романа сравнимый только с 

С е р е б р я н ы м  г о л у б е м  Белого) вид с м е ш а н н о г о  с к а з а :  
в нем сменяются или переплетаются голос рассказчика 
(рядового солдата, выражающего коллективное миро­
воззрение переодетьых в солдатские шинели чертухин- 
ских крестьян) и голос повествователя (автора), очень 
поэтический и метафорический, которому известны 
самые сокровенные мысли и переживания Зайчика; он 
полностью заменяет голос рассказчика в тех случаях, 
когда тот не мог быть очевидцем (возвращение на 
родину, видения Зайчика. . .) .К  этим двум основным 
голосам, стилистически различимым, но иногда сли- 
ваю^емся (см. стр. 2 0 —2 1 )  присоединяются другие 
повествовательные формы с различными функциями, 
но не перестающее быть ”речевыми масками” автора.
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Сказки-притчи Пенкина об отказе от власти и 
богатства (тема испьгсания), об относительности 
земной правды (тема поиска истины) придают фило­
софский смысл роману, раздвигают рамки времени и 
пространства и вместе с тем являются духовной пищей 
для солдат (и в замысле Кльгакова -  для читателя, см. 
стр. 51): отражая надежды солдат, выражая вековую 
тоску по правде-справедливости, они примиряют их 
друг с другом и помогают им переносить военный 
быт и страх смерти.

З а ч и н о в ,  в виде маленьких поэм в прозе (о смерти, 
стр. 104, о сатаническом городе, стр. 278, о первом 
снеге, стр. 386) в С а х а р н о м  н е м ц е  меньше, чем в двух 
других романах Кльгакова, но роль их та же: они дают 
смысловой и стилистический ключ к главке, задержива­
ют ход действия или осуществляют переход от одной 
сцены к другой и бьтают лирического или этнографи­
ческого характера.

Как искусный дирижер, Клычков управляет своим 
рассказом и одному собьгс^ дает несколько интер­
претаций: видения дьякона (стр. 163 и след.) , который 
уже снился Зайчику во время грозы (стр. 127), даны 
с четырех точек зрения; его приключение обрастает 
чудными прибавками, но читатель волен выбрать ту 
версию, которая ему ближе по духу.

Преломление официальной инструкции о десанте 
(стр. 19-20) или солдатчины (на корабле-”корыте”) 

через сознание крестьян, которые боятся моря, ”как 
черт ладану”, дает остраненное восприятие действитель­
ности, очень выразительное и проницательное.

Свою связь с Гоголем Кльгаков не скрывает, а во 
многих местах обнажает (как Белый): так во встрече 
Зайчика с проституткой, в главке о ”вьщуманных лю­
дях”, перед нами не подражание Н е в с к о м у  п р о с п е к т у , а
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вариация на гоголевскую тему о всеобщем обмане.
Своеобразие клычковского сказа — в этом обо­

гащении традиционного сказа-монолога разными 
вставными элементами, непринужденной сменой или 
сплавом разньых голосов, во взаимодействии между 
литературным, метафорически насыщенным, и народ­
ным языком, далеким от языкового и даже фонети­
ческого натурализма ряда писателей двадцатых годов, 
как и от к н и ^ ь к  стилизаций Ремизова. У Клычкова 
сказ неотделим от его "начинки”, ценя одно, нельзя 
отбрасывать другое: он не орнамент, а отражение 
мировоззрения рассказчика, единственное подходящее 
выражение синкретического народного мышления, 
которое одушевляет всю природу и не отделяет бьшь 
от небьшицы.

С своего первого романа Кльчков сразу нашел 
(и, по свидетельству Н. Д. Вольпиной, как будто по 
наитию, с чувством внутреннего праздника от откры­
тия "нового царства” прозы) свою писательскую 
манеру. С годами она только будет развиваться до 
лебединой песни — К н я з я  м и р а , в котором судьба 
рассказчицы Секлетиньи как бы предвещает судьбу 
писателя: она немеет и умирает...

* *
*

Испытание огнем и водой (двинской и ”шустов- 
ской”) кончается полусмертью Зайчика: он не выдер­
жал физическую и духовную пьпку. Снег покрывает 
его обвалившийся блиндаж, как саваном. Но солнце 
встает над этим покровом, как провозвестник той 
победы жизни над смертью, преодоления богооставлен- 
ности и восстановления душевной гармонии, которая
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составляет тему следующего романа Кльгакова, Чер- 
т у х и н с к и й  б а л а к и р ь . Несмотря на то, что в нем время 
действия предшествует времени С а х а р н о г о  н е м ц а  и 
что главный герой -  другой (хотя типологически 
близкий к Зайчику), м о ^ о  рассматривать Ч ерт ухин-  
с к о г о  б а л а к и р я  как продолжение духовных исканий 
Клычкова.

Ч е р т у х и н с к и й  б а л а к и р ь  — роман инициации 
(посвящения), обретения смысла ^зн и , веры и люб­
ви через посредничество книги ’’Златые уста” и лешего 
Антютика (уже знакомого нам по ”ночной сказке” 
Пенкина). Путь от С а х а р н о г о  н е м ц а  к Ч е р т у х и н с к о м у  
б а л а к и р ю  — путь от ада к "седьмому небу” спири- 
доновской молельни. Зайчик погиб от воды, Петр 
Кирильга вторично рождается через воду крещения. 
В С а х а р н о м  н е м ц е  природа вместе с людьми умирала 
перед зимой, в Ч е р т у х и н с к о м  б а л а к и р е  — торжество 
весны и любви.

Поэтому, несмотря на его отдельные недостатки, 
С а х а р н ы й  н е м е ц  —  первое (по времени написания, но 
шестое по плану) и необходимое звено задумаиного 
девятикни^я Ж и во т  и  С м ерт ь. В нем — все задатки 
будущих романов, и С а х а р н ы й  н е м е ц  достоин ”прочно 
войти” в советскую литературу, как говорил Лунача^ 
ский по поводу К н я з я  м и р а  в 1929 г.

Возрастающей интерес к мифу и мифотворчеству 
в советской науке и литературоведении должен нако­
нец способствовать возвращению русскому читателю 
сокрытых сокровищ кльгаковской прозы и очистить 
критику от отголосков ”вульгарного социологизма” 
эпохи раскулачивания.11

Эти заметки имели лишь целью осветить некоторые 
особенности С а х а р н о г о  н е м ц а , а не представить творчест­
во Клычкова в целом. Остальное — дело читательского
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вкуса, вчитьшания в "прехитрую вязь” клычковского 
сказа, превратившую банальную тему возвращения 
солдата на родину в сло^ую поэтическую, мифичес­
кую и трагическую "рассказку”.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Письмо Клычкова поэту Петру Алексеевичу Журову опубли­
ковано адресатом в статье ”Две встречи с молодым Кльико- 
вым”, Русски /штераора, 1971, № 2.

2. Н ^ш ^:ж изнь, 1913, № 12, стр. 168.
3. Спас-Угол расположен километрах в тридцати от Дубровок. 

Но в Пошехонье, в отличие от Талдомской округи, почти 
не было государственных крестьян и множество мелких 
помещиков совершали беспрепятственно свои ”крепостные 
мистернн”.

4. Связь с "Автобиографией” Кльикова первые читатели
Сахарного немца не могли установить, так как она бьта 

напечатана только в 1926 г. в Седом барше.
5. Деревня Дубровки переименована в Чертухнно и Талдом

в Чагодуй. М. Пришвин в очерке "История цивилизации 
села Талдом” н̂овь, 1923, № 6), вошедшем потом
в книгу Башмашки (1925), приводит предание о происхожде­
нии Талдома, взятое из неизд^аньх записок ”бывшего 
священника”, сходное с ”местным ^фом" кльиковского 
рассказа (наст. изд. стр. 233 ел.) .

6. В речи капитана мастерски переплетены разные ”голоса”: 
Клычков, как Достоевский, ”пользуется самими чуж^и 
словами для выражевия собственнх замыслов" (Бахтин), 
— прежде всего для выражения своего отношения к Щедри­
ну и к Лескову (люб^ому писателю Клычкова, после 
Гоголя и Пушкина), и для иронической самооценки ( "фан­
тазией обладаете геркулесовской”, стр. 69).

7. Одно стихотворение Кльикова 1924 г. о Салтьиихе (цен­
тральном образе ^^ца) уже бьщо озаглавлено "Ива-
нушка-Аника — Памяти Ленина” (Красная новь, № 2, пол­
ностью в 1927 г .) .
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8. С. Клычков, ”Заячья душа” (”В лесу, на проталой полян­
ке ... ”) ,Нс^М^Шнь, 1922,№ 1.

9. Еще до войны в 1911, в письме П. А. Журову, Клычков 
писал о ’’Вы^ием”, ”который людей забьш и которого люди 
забыли”. (Р усс^ш т сгер а ф р а , 1971, № 2, стр. 152). Отметим, 
что среди товарищей Зайчика носителем антипатичных 
черт является фельдфебель Иван Пальм, не старовер.

10. Клычков применяет к жизни слова из Акафиста Бо^ей 
Матери VI века: ”невеста неневестная” (на стр. 372 наст. 
изд. ”невеста невестная” — опечатка, не повторяющаяся на 
стр. 382 и в других изданиях).

11. Исключение составляют некоторые современные литерату­
роведы, как К. М. Азадовский, В. Г. Базанов, А. В. Кулннич 
(Киев), А.И. Мпиайлов, Э.Б. Мекш (Рига), Е.П. Никитина, 
С. И. Субботнн и др., но проза Клычкова почти не упоминает­
ся. Лишь С. Полляк, в Польше, сумел познакомить польско­
го читателя с Кльмковым-романистом.
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ИЗ ОТЗЫВОВ О С А Х А Р Н О М  Н Е М Ц Е

ПИСЬМО ГОРЬКОГО КЛЫЧКОВУ от 31 марта 1925 из 
Соренто. (Письмо бьшо впервые опубликовано, с 
комментарием и примечаниями, в Revue des Etudes 
Slaves, Paris, LIII/2, 1981, стр. 255-258).

Дорогой Сергей Александрович!

Я получил Вашу книгу и первый раз и второй сегодня. Не 
отвечал же Вам, потому что не знал адреса. Прочитал "Сахар­
ного немца” с великим интересом. Большая затея и начали 
Вы ее удачно. Первые гланы волнуют; сказка Пенкина 
”Ахламон” безукоризненно сделана. Всюду, всюду встреча­
ешь отлично сделанные фразы, меткие, пахучие слова, 
везде звонкий, веселый и целомудренно чистый великорус­
ский язык. Злоупотребление "местными речеинями” умерен­
ное, что является тоже эпидемического помешательства 
[так в тексте] и некрасиного щегольства "фольклором”.

Но — уж Вы меня извините! — книга в общем показалась 
мне сырой и несколько тяжелой. Она многословна, растя­
нута. Возможно, разумеется, что я ошибаюсь. Не понрави­
лось мне и то, едва ли не половину к̂ ниги Вы написали 
гекзаметром ^ли чем-то в роде его. Это напомнило мне 
”Устои” Н.Н. Златовратского, роман, где покойник написал 
целую главу — косьбу сена гекзаметром. Напомнило и 
’’Попиаду” Радимова и его "Деревню”. Радимов — это иногда 
хорошо, Поинада его, во всяком случае, очень интереснан 
вещь. Но Вы, на мой взгляд, в пафосе Вашем, ближе к 
Златовратскому, а сие — образец, подражания не заслужина- 
ющий. Извините за елово "подражание”, речь идет конечно 
о сходстве и только. Сходство это для вашей книги не­
выгодно. Нередко ритмическая проза Ваша заставляет 
Вас допускать неточности: "вальком по рубахам колотит, а 
сама то и дело под юбку глядит”. Надо ли беремеиной 
женщине глядеть под юбку себе? Глядит она на брюхо,
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этого достаточно.* Таких описок мо^но найти у Вас немало. В 
общем, повторяю, книга показалась мне тяжелой и сырой. Но 
размер, ш̂ирота Вашего плана — подкупает. Соболь говорит, 
что Вы написали 30 листов. Мне кажется, я знаю, чего это 
стоит Вам, и, скажу прямо: меня радует, что вопреки всему, 
русский писатель остается тем же смелым и независимым 
духовно, каким он был. Здесь эмигрантскан критика злобно 
визжит, говоря о вас, работаю̂ ртх в России. Здесь никто не 
понимает, как трудна ваша жизнь и в какой героической 
поз^ляи стоите вы. Говоря ’вы”, я, разумеется, исключаю 
ряд ^юдей, которые пишут не то, что могли бы, а л̂ шь о том, 
что им приказано. Не сердитесь, дорогой С. А., на этот отзыв 
о Вашей книге! Иначе я не могу. Я очень жду продолжения! 
Когда и где оно выйдет? Пр^^ете? Сльляал, что вышли 
интересные альманахи ”Круг” 4-й или 5? И "Недра” 4-й? 
Попросите Воронского послать мне, пожалуйста.

Будьте здоровы. Желаю бодрости духа.
А. Пешков.

В. П. ПРАВДУХ^Н. К р а с н а я  н о в ь , 1925, № 2, стр. 285­
286. (Правдухин, 1892-1939, — муж Л. Н. Сейфулли- 
ной. "Незаконно репрессирован”) .

” ( ...) Тема романа — крушение сказочной, старозаветной 
народной культуры. Основной идеей романа является 
сугубое, органическое отрицание, точнее отвращение мужи­
ка к войне, вражде, убийству ( ... )

Манера, в которой написан роман, смешаняан: ее можно 
было бы назвать лирико-эпической, если бы эпос не бьщ 
совершенно поглощен лирикой: все внешние картины 
войны, все лица окрашены в единый цвет субъектиннейшего 
восприятия того же Зайчнка ( ... )

В этом смысле роман является оригинальнейшим и 
вполне самостоятельным произведением. Подобного подхо-

* В Л е ле  и в наст. изд. стр. 158 вместо ”под” —
"на”. Но Клычков говорил — "Именно под юбку, нет ля крови. 
Чего же женщине на свое брюхо смотреть”. (Неизд. записные :кн!ижки) .
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да к войне, столь выдержанной литературной манеры, 
мы не найдем, пожалуй, во всей литературе о последней 
войне ( ...)

Сказка ”Ахламон” внешне дана в ослабленном тоне: ее 
ритм и рифмы худож̂ п'в^нно-легкомысленно-шривы. Это, 
по н^ему глубокому убеждена, не народный стиль, а 
мещанская стилизация народного сказа. Внутренне сказка 
укладывается в романе крепко.

Не будем много говорить о том, что большинство страниц 
романа нанисано на редкость крепким, подлинно-русским, 
глубоко-народннш языком. Образность этой речи, ее бли­
зость к старинным сказаниям порой прямо поражает. С этой 
стороны роман должен вызвать огромный интерес со стороны 
читателя и пшиущего молодняка.

Теперь о самом главном: о художественной правде 
романа, о том, насколько верно и полно дан облик умира­
ющей народной культуры. О верности поднимания народной 
”субстан̂ нн”.

Здесь мы, не имея м ^ а  для доказательств, дол^ы со 
всей решитсльностью установить, что автор внутренне 
впадает в ту же ошибку, в какой больше полустолетнн 
обреталось наше пресловутое славянофильство. В романе 
дана не ”субст^щия” народного духа, а одна из ее красочннх 
периферий. Иванушка-дурачок (Зайчик) — это одна из 
малых капель нашей народной стихци. Ре̂ лигиозная стихия, 
даже так, как ее поднимает автор, персонифицируя ее в 
Зайчике-мечтуне, как ощущение безграничной "доброты” 
мира, как преданность идее непротивления злу злом, веру 
в особый "ед̂ иннн свет” над всей земной "правдой, похожей 
на ложь”, это опять лишь односторонний "женский” эле­
мент в общем национальном тице русского человека, а 
не его основное творческое начало. Русская история знает 
Петра Великого, Пушкина. Здесь автор обнаруживает тот 
гнилой в корне подход, какой мы видим у К. Аксакова, 
К. Леонтьева, В. Соловьева. Не ну^но забывать, что у 
Л. Н. Толстого, наряду с Каратаевым (тоже отличннтм от 
героев Клычкова) есть великий реалист-язычник Ерошка, 
Лукашка, Андрей Болконский и т.д. ( ...)

Эта сторона романа заслу^ицает самого сурового осуж­
дения.
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Д. А. ГОРБОВ, Н о в ы й  м и р , 1925, № 12, стр. 145-147. 
(Статья вошла в предисловие к С е р о м у  б а р и н у  и в 
кн. У  н а с  и  за  р у б е ж о м . Д. Горбов -  теоретик "Пере­
вала” вместе с А . К. Воронским и А . З. Лежневым).

”( ... ) С. Клычков и в прозе своей, как в стихах, обнару­
живает себя прежде всего обладателем неисчерпаемой 
сокрови̂ щниц1 русского "мужичьего” языка, быть может, 
самого богатого из всех языков в мире. И это, очевидно, 
отнюдь не является у него результатом длительной работы 
над собой, как у других художников. Искусство Кльгакова 
носит как бы "растительный” характер. Его словесная 
ткань, слагающаяся в узорные образы, растет, как колос 
из чернозема, ткется, как россказка солдата Прохора Пен- 
книа, на своем веку немало потрудившего супину и руки на 
земле, побывавшего и в хлыстах, и вот теперь поучающего 
своих товарищей — таких же му^ков, одетых в серые 
шниели и натравленных против "немца”, — мужичьей правде, 
облеченной в ласковые и причудливые формы ^вого 
народного рассказа ( ...)

Легко видеть, что этот мужичий социализм всеобщего 
равенства перед лицом общей кормия^вд-земли далеко не 
совпадает с идеалами нашей эпохи, — приблизительно в той 
же мере, в какой соха не поспевает за трактором. Но трак­
торов у нас мало, а соха, худо или хорошо, но пока что 
прни^ает громадное участие в возрождении страны. И с 
этой точки зрения всякое выявление миросозерцания ”от 
сохи” интересно и значительно. Еще существениее, что и в 
этом миросозерцании, еще не видоизмененном трактором, 
заключается благодарный материал для его обработки. 
Пусть классовое расслоение в романе Клычкова не углуб­
ляется дальше противоречий между барами и попами, с 
одной стороны, и крестьянством — с другой. Пусть работа 
у машниы предстает здесь перед нами в виде некоего дья­
вольского наваждения ( ...) Пусть большой город у Кльгако- 
ва — царство дьявола ( ...) Пусть, наконец, наука представ­
ляется героям С. Кльгакова порождением "барской зевоты”. 
Но упорные искания правда1-справедливости, отвращение 
к мировой бойне, призн^ше производительного труда
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основной жизненной ценностью, презрение к церковнос­
ти, трезвый, язьмески-радостпьй подход к глубочайшим 
жизненным проблемам, объявление буржуазии "выдуман­
ными людьми”, все это делает крестьянское выражение 
классового мировоззрения трудящихся неотделимо-род­
ственным его осозн̂ чно-пролетарскому выражена. На 
почве этой здоровой и жизненио-богатой крестьянской 
стихни смог С. Клычков, наряду с россыпью сказочно- 
песениьых символов, дать в своем романе ряд картни яркого 
р^шизма (нанр^ер, окопные сцены, трагедни "Пелагеи 
Прекрасной”).

"Сахарный немец”, во всяком случае, явление значитель­
ное, как в отношении художественном, так и социальном”.

А. А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ. Н о в ы й  м и р ,  1926, № 7, 
стр. 135-137.

” ( . . . ) Это художественный (и часто высокохудожест­
венный!) образчик "выспренного” Взять
хотя бы самое заглавие. До последней почти стр̂ анищ оно 
остается загадкой, т̂ шственио намекающей на какой-то 
скрыпнй, скрываемый автором ”духовньй” смысл. Ника­
кого ^реал,ьюго ”сахарного немца” нет, и даже немец вообще 
участвует в романе где-го из-за кулис, — не столько виден, 
сколько ”чуется” там, зарывшись в окопы (все действие 
в окопах, под Двниском). А ”сахарным” он оказывается 
опять-таки ”духовно”, в субъективном свете трагического, 
душевного надрыва главного героя — командира роты 
Зайчика (тоже фамилия с намеком, с ”подмигиванием”). 
Что-то вроде предсмертного сарказма, проклятия по адресу 
собственно не врага-немца даже, а всей этой ”сатанинской”, 
городской цивилизации, сладкой отравы (сахар!) для 
бедных заячьих душ. ( ...)

Действни в романе почти нет, если не считать действием, 
например , кратковременной побывки Зайчика дома, в 
деревне, где происходит ряд полусимволических ”действ” — 
все таких же загадочных картниок гибели жен и
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.людей, деревенских ид̂ еалистов (дезертиров, дьяконов) от 
военной же страды. ”Проза :жизни" выступает л ^ ь  гнусньм 
^ли горько-саркастическ^и — вроде, налр^ер,
невольного и немыслимого галопа неудачника Зайчика 
верхом на... свинье.

Вот вам и "сахарный немец”! Вы спросите, обращаясь 
к содержаншо, — где же здесь хотя бы т^ъ боевого, ре- 
во.люционного настроения, назревавшего среди тех же 
солдат-кр̂ естьян и задолго до рево^^ци? Нет и следа. 
Максимум лип™, какой-то толстовский, жва^шш какой- 
то, вегетарианский, что ли, пацифизм, протест быков на 
бойне. "Сатана-город, у^раю^щие тебя прннетствуют ..."

Полнейший иде^шзм и ' — формы, тонко изя^прй, 
с^во^лически кружевной, лирической постройки — работа 
какого-то духовного ювелира ( ...)

Не то Зайчик — высокая, именно потому, что такал 
серенькая по об^^ю, жертва за всех "свит^" чертух̂ ецев 
в их смертной борьбе с немцем-сатаной-городом. Не то он — 
наоборот городской, "господский" выродок, отброс "свитой 
земляничной" деревни, казнимьш за свой "откол". Поэтому 
и все остальные творческие романа прнн^ают такой
же двусмысленный, худож^венно-нея^ый вид. Не то 
немец там, во враждеб^х окопах — всему внна, не то он 
такой же страдающий от сатаны немецкий чертухннец и т .д. 
и т. д. "Вот не вытанцуется, да и все тут" — как говорил 
Гоголь о некоем "заколдов^шом месте”. А по содержант 
драное соглашательство ведет к еще более печ^аному 
результату. Да, мужикам война поперек горла, но 
^ № ^ ш у  сердца их накалились против города-немца до 
того,. что они по своей мужицкой ^^^ртатнне задумшают 
и арти̂ стически осуще^ялиют весьма хитрый взрыв немца 
на его островке, посреди Двнны — военный подвиг отнюдь 
не из последних! Царский империализм дол^о быть ржал 
от удовольствия и думал: побольше бы ^ е  этаких мужич­
ков. Так их пацифизм ”про себя" оказывался на деле своею 
протннополо^остью: службой империализму, т. е. городу, 
т.е. сатане — не за страх, а за совесть".
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Сергей КЛЫЧКОВ (1889-1940) — яркая и не­
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в солдатские шинели”, с которыми переплетается голос 
лирического героя, Клычков проникает в ’метафизику 
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человечьим душам и крестьянской цивилизации.
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