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КРЕСТОВЫЯ СЕСТРЫ



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Маракулинъ дружилъ съ Гдотовымъ вовсе не по
тому, что служебное дело ихъ одно съ другимъ свя
зывалось тесно, одинъ безъ другого обойтись не могъ: 
Петръ Алексеевичъ талоны выдавалъ, Адександръ 
Ивановичъ кассиръ.

Порядокъ известный: Маракулинъ только черни
лами напишетъ, а Глотовъ точно то же только золо- 
томъ отсчитаетъ.

И оба они таше разные и не похож\е: одинъ 
узкогрудый и усы ниточкою, другой широченный и 
усы кота, одинъ гдядитъ изнутри, другой расплы
вается.

А все-таки щиятели: хл'Ьбъ-соль одйа.
Была у нихъ у обоихъ приметина — к а ч е с т в о  

и такое коренное, никакъ его не спрячешь, у соннаго 
подъ веками поблескивать будетъ, и притомъ совсемъ 
неважно, запихано ли оно въ зрачка где или изъ 
зрачка вонъ по яблоку разбегается: хоботокъ словно, 
либо усикъ какой у нихъ у обоихъ одинъ былъ, и 
хоботокъ этотъ не то, чтобы къ жизни прицеплялся, 
а какъ-то такъ всасывадъ въ себя все живое, все, 
что вокругъ жизни живетъ, до травинки, которая ды- 
шетъ, до малаго камушка, который растетъ, и вса- 
сывалъ съ какою-то жадностью и весело, да какъ-то 
заразительно весело. Вотъ оно что.

Кому надо, видели; кто не видитъ, чувствовали, 
а кто не чувствуетъ, догадывались.
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Ну и молодость — обоимъ что-то по тридцати 
илп по тридцати съ ч*мъ-то, и удача — тому и дру
гому какъ-то удавалось, и крепкость — и тотъ и дру
гой никогда не хворалъ и ни на каше зубы не жало
вался, и н*тъ никакой связанности ни законной, ни 
беззаконной, канъ въ степи одинъ, а развернулась 
степь во всю ширь и мощь, вольная, свободная, раз
дольная — твоя.

Года три, кажется, назадъ Гдотовъ жену свою 
законную съ третьяго этажа на мостовую выбросилъ 
и у бедняжки черепъ пополамъ, и не три года, н*тъ, 
пожалуй ужъ вс* четыре будетъ, впрочемъ, все равно, 
д*ло совсЬмъ не въ Глотов*, а въ Маракулин*, о Ма- 
ракулин* Петр* Алексеевич* р*чь.

Заражая своихъ сослуживцевъ весельемъ и без
заботностью, Маракулинъ признавался какъ-то, что 
ему хоть и тридцать л*тъ, но почему-то, и самъ того 
не зная, считаетъ онъ себ* ровно-неровно, ну л*тъ 
двенадцать, и примеры лривелъ: когда, скажемъ, слу
чается ему встретить кого или въ разговоръ вступить, 
то вс* будто старппе — старые, а онъ младппй — 
маленькШ, такъ л*тъ двенадцати. И еще Маракулинъ 
признавался, что на человека онъ нисколько не по- 
хожъ, по крайней м*р*, на т*хъ настоящихъ людей, 
которыхъ' постоянно увидишь въ театр*, на собра- 
шяхъ, въ кдубахъ, когда входятъ они или выходятъ, 
говорить или молчать, сердятся или довольны, ну, ни 
чуточку не похожъ, и что у него, должно быть, на
чиная съ носа до маденькаго пальца, все не на своемъ 
м*ст* сидитъ, такъ ему кажется. И еще Маракулинъ 
признавался, что онъ никогда ни о чемъ не ду- 
маетъ, просто не чувствуетъ, чтобы думалось, и если 
идетъ онъ по улицамъ, то такъ и идетъ, ну, просто 
ногами идетъ, а когда знакомятъ его, то равличШ онъ
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никакихъ не замечаетъ и никакихъ особенностей ни 
въ лице, ни въ движешяхъ своего новаго знакомаго, 
и только смутно чувствуетъ, что одинъ притягиваетъ, 
другой оттадкиваетъ, одинъ ближе, другой дальше, 
a TpeTift — все равно, но чаще преобладаетъ чувство 
близости и уверенность въ благожелательстве. И еще 
Маракулинъ признавался, что съ техъ поръ, какъ на- 
чалъ онъ книги читать и съ людьми столкнулся, самыя 
противоположный мнешя его нисколько не пугали, 
и онъ со всеми готовъ былъ согласиться, считая 
всякаго по своему правымъ, и спорить не спорилъ, 
а если прорывался и даже самъ задиралъ, то по при- 
чинамъ совсемъ безспорнымъ, о которыхъ, между про- 
чимъ, всякШ разъ прекрасно сознавалъ, только виду 
не показывалъ, — мало-лп сколько такихъ причинъ 
безспорныхъ, житейскихъ1 И еще признавался Мара
кулинъ, что онъ съ роду никогда не плакалъ, и всего 
одинъ разъ, когда уходила старая нянька, въ послед- 
шй ея день: тогда, забравшись въ чуланъ, онъ захле
бывался отъ первыхъ и последнихъ слезъ. И было 
у него одно примечательное сумасбродное свойство, 
надъ которымъ обычно посмеивались: взбредутъ ему 
въ голову пустяки каше-нибудь и онъ такъ за нихъ 
ухватится и съ такимъ упорствомъ, словно бы вся 
суть въ нихъ и его собственной жизни, — ведь це
лое дело изъ пустяковъ себе выдумаетъ! Къ празд
нику директору подается отчетъ, отчетъ обыкновенно 
пишется на машине — самый обыкновенный отчетъ, 
а вотъ ему почему-то непременно захочется самому 
переписать и своею рукою, и, хотя на машине ско
рее можно сделать и легче и проще и бланки таюе 
есть, это его нисколько не смущаетъ, какъ можно! — 
и ночи и дни онъ упорно выводить букву за буквой, 
строчитъ ровно, точно бисеромъ нижетъ, и не разъ
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перепишетъ, пока не добьется такого отчета, хоть 
на выставку неси, вотъ даже какого! — почеркомъ 
Маракулинъ славился. Завтра же этотъ отчетъ за- 
ложатъ куда-нибудь въ бумаги, особаго внимашя ни
кто не обратить, никому онъ такой не нуженъ, а 
времени и труда затрачено много и безъ толку. Сума
сбродный чедов*въ и въ своемъ сумасбродств* упор
ный. Да вотъ еще, и чудн*е еще разсказывалъ Мара
кулинъ о какой-то своей нич*мъ не объяснимой не
обыкновенной радости, а испытывалъ онъ ее совс*мъ 
неожиданно: б*житъ другой разъ по утру на службу 
и вдругъ безпричинно словно бы сердце перепорхнетъ 
въ груди, переполнить грудь и станетъ необыкно
венно радостно. И такая это радость его, такъ охва
тить всего и такъ ея много, взялъ бы, кажется, изъ 
груди, изъ самаго сердца горячую и роздалъ каждому, 
— и на вс*хъ бы хватило, взялъ-бы какъ птичку, въ 
об* горсти и, дуя ртомъ, чтобы не зазябла, не вы
порхнула эта райская птичка, понесъ-бы ее по Нев
скому: пускай видятъ ее и вдохнуть тепло ея и по- 
чувствуютъ св*тъ ея, — тихШ св*тъ и тепло, ка- 
кимъ дышетъ и св*титъ сердце отъ радости.

Конечно, самъ себя не разсудишь, на признашяхъ 
не вы*дешь: было, не было, — кто разберетъ? — 
но любовь въ жизни и чутье къ жизни, веселость 
духа, это въ немъ было, правда.

Слушая Маракулина и видя, какъ онъ къ людямъ 
подходить, по улыбк* его и взгляду, приходила иной 
разъ мысль, что вотъ такой, какъ онъ, во всякое 
время готовь въ б*шеному зв*рю въ вл*тку войти 
и не сморгнуть, и не задумавшись руку протянетъ, 
чтобы по вздыбившейся б*шеной шерсти зв*ря по
гладить, и зв*рь кусаться не будетъ.

А какъ Маракулинъ огорчался, когда нежданно
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и негадано открывалось, что и его, какъ и всякаго, 
ненавидеть могутъ, что и у него есть свои недобро
хоты, что и онъ для кого-то, и Богъ знаетъ изъ-за 
чего, бревномъ въ главу сидитъ!

А ведь съ Маракулинымъ что угодно можно было 
делать I

И если онъ умудрился до тридцати летъ дожить 
и удачно, тутъ ужъ одно чудо — вещь невероятная.

Да скорее Петра Алексеевича любили и не какъ- 
нибудь тамъ крепко и очень, но ведь и не за что 
было не любить его — веселье и смехъ и не простой, 
а пьяный какой-то, м а р а к у л и н с к ! й ,  за что же 
ненавидеть его!

• И все-таки кончилось все не очень Любовно, плохо 
кончилъ Петръ Алексеевичъ.

Такъ было: ждалъ Маракулинъ себе къ Пасхе 
повышен in и награду — въ богатыхъ торговыхъ кон- 
торахъ къ празднику порядочно приходится наград- 
ныхъ, а вместо ловышешя и наградныхъ его со 
службы выгнали. .

Такъ случилось: пять летъ служилъ Петръ Алек
сеевичъ, пять летъ заведывалъ т а л о н н ы м и  книж
ками, и все было въ полной исправности и точно — 
Маракулина за его аккуратность и точность въ пгутку 
немцемъ прозвали, — а затеяли директора передъ 
праздниками проверять книжки, да какъ стали све
рять и считать — и произошла заминка: ровно бы 
что-то не сходится, чего-то не хватаетъ, и, можетъ 
быть, сущихъ лустяковъ не хватало, да дело-то боль
шое, пустяки эти и путаница все дело запутать могутъ.

И книжки у него отобрали, и его по шапке.
На первыхъ порахъ Маракулинъ и не поверилъ, 

просто отказался поверить, думаетъ себе: въ роде 
шутки съ нимъ отшучиваютъ, трублю какую оттру-
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бливаютъ потФхи ради, для пущей веселости, такъ 
вотъ — передъ праздникомъ I •

Самъ смеется, пошелъ объясняться, и тоже не 
безъ шуточки.

— Позвольте, ыолъ, вору такому-то и разбойнику 
и шишу подорожному въ воровствЪ объясниться. ..

— Что-съ?
— Ха-ха... — самъ первый смеется.
А въ одномъ письм'й своемъ объяснительномъ и 

къ лицу очень важному и вл1ятельному — директору 
подпись подписалъ, и не просто Петръ Маракудинъ, 
а в о р ъ  Петръ Маракулинъ и экспр опр 1 ат о р ъ .

„Воръ Петръ Маракулинъ и экспропр1аторъ“.
— Что-съ?
— Ха-ха .* — самъ первый смеется.
Да шутка-то, видно, не удалась, смешного ни

чего не выходитъ, или выходило, да не замечали, 
и смеяться никто не смЬется, напротивъ.

И самымъ см^шшымъ показался отв^тъ одного 
молодого бухгалтера — маленьшй тихШ челов-Ькъ 
зтотъ бухгалтеръ, мухи не обидитъ, какъ и звашя 
н4тъ.

Аверьяновъ сказалъ:
— Впредь до выяснешя вашего недоразумйшя 

я хогЬдъ бы съ окончательнымъ отвйтомъ подождать.
Тутъ ужъ пошелъ Петръ АлекеЬевичъ всурьёзъ:
— Какая, молъ, такая путаница, и . быть не мо- 

жетъ никакой ошибки!
— Что-съ?
— Ошибка, говорю... я безъ ошибки, я нймецъ... 

гдй ошибка?

П пов$ридъ.

Поваришь I
Зв±рюга-то бйшеный, видно, не такъ ужъ простъ,
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не такъ легко поддается, по вздыбившейся бешеной 
шерстк* его не очень-то ловко погладишь, прочь руки: 
зверюга палецъ прокусить!

Такъ что-ли?
Или тутъ и зв*рь не при чемъ, и все прокляпе 

вовсе не въ томъ, что человйкъ человеку зв^рь да 
еще и бешеный, а въ томъ, что челов'Ькъ человеку 
бревно. И сколько ни молись ему, не услышитъ, 
сколько ни кличь, не отзовется, лобъ себ* просту
каешь, лбомъ передъ нимъ стучавши, не пошевель
нется: какъ поставили, такъ и будетъ стоять, пока 
не свалится, либо ты не свалишься.

Такъ что ли? .
Такъ, въ этомъ род$ что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина, и въ первый разъ отчетливо подумалось 
и ясно сказалось:

ч ел ов ' Ь к ъ  ч е л о в е к у  бревно.
Ткнулся туда, постучался сюда, — все закрыто, 

все заперто: не принимаютъ. А и примутъ — гово
рить не хотятъ, не даютъ слова сказать.

Потомъ передъ носомъ двери захлопывать стали: 
и — некогда! — и отстань, пожалуйста! и — не до 
тебя совсЬмъ! и — другихъ д^лъ.по горло! и — чего 
раньше глядЪдъ! и — на себя пеняй! и опять — 
некогда! и — отстань, пожалуйста!

И ужъ прислуга черезъ цепочку не разговари
ваете и не велЗшо и надо^лъ вс'Ьмъ очень.

Не стало Маракулину пристанища, остался онъ, 
какъ въ степи одинъ, а лежала степь вызженная, 
черная, необозримая — чужая. Смотри кругомъ на 
вс* четыре стороны, ну!

Былъ онъ во всемъ, сталъ ни въ чемъ.
А в’Ьдь все изъ-за пустяковъ — одна сд'Ьлая 

с дучайность .
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Ходили слухи, будто все дело Александръ Ивано
в и ч  подстроилъ, его рукь: подчнслилъ Глотовъ npia- 
теля своего, а саыъ изъ воды сухъ вышелъ.

А съ другой стороны все знали, что и Мараку- 
линъ не прочь былъ по доброте ли своей душевной 
или еще по какому качеству, по излишней ли до
верчивости своей и воображешю — любидъ ведь ла
дить съ людьми! — да, самъ онъ не прочь былъ вре
менно, конечно, т а л о н ъ  выдать и лицу, совсемъ не 
причастному ни къ какому получение, ну въ виду 
какихъ-нибудь просьбъ особенныхъ и стесненности 
пр1ятеля, хоть бы тому же Александру Ивановичу!

Ведь, съ Маракулинымъ что угодно можно было 
сделать I 1 !

Но самъ-то онъ, слепою случайностью выбитый 
изъ колеи, безъ дела, одпнъ, ночи и дни думая, про 
себя думая, теперь, ведь, не то ужъ время — то 
время прошло — теперь и онъ, какъ настоящее люди, 
думать сталъ, самъ-то онъ на первыхъ порахъ твердо 
решилъ и судъ себе вынесъ.

Виновнымъ себя не признадъ и въ воровстве себя 
не обвинилъ.

А доказывая п р а в о  свое на существоваше, въ 
горячке своей, въ иысляхъ своихъ хваталъ, какъ и 
въ смехе и въ веселье своемъ, п о- ма ра кулинск и:  
ухватился за это б р ев но ,  до котораго додумался, 
что человекъ человеку бревно, и пошелъ выверты
вать.

Хотелъ онъ, непременно, во что бы то ни стало 
вцать, кому все это понадобилось и для чего, для 
удовольствия какого бревна брёвна стоять поставлены, 
а хотелъ 8нать для того, чтобы определенно сказать 
себе, еще стоять ли ему бревномъ, какъ вздумалось 
кому-то поставить его, или, не дожидаясь минуты, 
16



когда опять вздумается кому-то свалить его, самому 
до своей доброй вол* и никого не спрашиваясь, чебу
рахнуться?

Ответить же на это, сами посудите, сразу такъ 
не ответишь, да и кому ответить, не х и р о м а н т у  
же съ Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рук* 
— по чертамъ руки на другого доказалъ, на сос*да 
по угламъ, тоже съ Кузнечнаго!

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца 
не изнести — сердца не сорвать, видно, ужъ всегда 
такъ, когда примется кто свое право доказывать на 
существоваше.

А в*дь, д*ло-то совс*мъ не въ томъ, что челов*къ 
человеку б*шеный зв*рь, и не въ томъ, что чело- 
в*къ человеку бревно, д*ло проще.

Навалится б*да, терпи, потому терпи, что все 
равно — будешь отбрыкиваться или кусаться нач
нешь — все по-пусту, она тебя не отпустить, пока 
срокъ ей не кончится.

Такъ что ли?
Такъ, въ этомъ род* что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
т е р п и !  ’
Прогулялъ онъ л*то безъ д*ла. Все, что собра

лось у него за пять петербургскихъ талонныхъ л*тъ, 
все ушло по ломбардамъ либо въ Столичный, либо 
въ Городской на Вдадим1рсшй. И скоро ничего не 
осталось, и ломбардныя квитанцш спустилъ къ ча
совщику на Гороховой, а что осталось, все изношено, 
изорвано, и татаринъ не беретъ. Ободрался и по-, 
обдергался, линолевый единственный воротничекъ до 
нитки измыль, только крестъ ц*лъ на ше* да поясокъ 
боголюбск!й ,  которымъ, впрочемъ, давнымъ давно 
не опоясывался, на ст*нк*, какъ память, держалъ.
* Ремааовъ, Крестоим Cttfpu. | 7



И стыдъ какой-то почувствовалъ, раньше ничего по- 
добнаго не испытывалъ. Просить ужъ не смеетъ. Хо
рошо, что просить-то некого: какъ отъ холернаго, 
разбежались пр1ятели, все попрятались.

И страшно ему какъ-то всехъ стало, и знакомаго 
и незнакомаго.

Стыдно и страшно по улицамъ ходить: все будто 
что-то знаютъ про него и такое, въ чемъ и самому 
себе, кажется, духу не хватить признаться, не только 
что на людяхъ сказать. Толкаютъ прохож1е. Собака 
и та ворчитъ, хватаетъ за ногу.

Погибший онъ человекъ.
Ну, погибппй, безправный — и терпи, терпи и 

забудь...
Навалится беда, забудь, что на свете люди есть, 

люди не помогутъ, а если и захотятъ помочь, все 
равно, беда дела ихъ разстроитъ, всякое дело ихъ 
на нетъ сведетъ, разгонитъ и запугаетъ, и потому 
о людяхъ забудь.

Такъ что ли?
Такъ, въ этомъ роде что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
з а бу дь !
А люди-то вскоре нашлись, явились, да не какой- 

нибудь Аверьяновъ и не его помощникъ Чекуровъ — 
бичъ пошлости, какъ самъ себя величалъ этотъ чест- 
не&шй Чекуровъ, нетъ, все таше, о которыхъ Мара- 
кулину ни разу не вспомнилось: мелше подозритель
ные служащее, переизгнанные изъ всевозможныхъ 
учрежден^ и кочутопре по всякимъ местамъ — кан
дидаты на выгонъ, погибппе и погибаюпце, ошельмо
ванные и претерпевпйе, которыхъ въ порядочные дома 
не пускали и подавать руку которымъ считалось не- 
приличнымъ и невозможнымъ, которые, наконецъ, 
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шгЬли определенную кличку — свое имя и прозвище 
воровъ, подлецовъ, негодяевъ — ж у л и к о в ъ .

И вотъ вс* эти воры, подлецы и негодяи — ж у 
л ики  знакомые, полузнакомые и вовсе неизвестные 
явились къ Маракулину сочувсте свое выразить, они 
же тогда на лервыхъ порахъ и работу ему достали, 
ну не особенно важную, а такъ кое-какую, чтобы 
только х о т ь  к а къ -н иб уд ь  прожит ь .

У Маракулина было своя квартира на Фонтанк* 
у Обухова моста, маленькая, а все-таки своя, при
шлось бросить квартиру, перебраться въ комнаты, на
шлась комната по той же лестниц* тремя этажами 
выше. '

Вообще-то жизнь у Маракулина сложилась и удач
но, но путанно и нескладно, жилъ онъ и не Богъ 
знаетъ какъ, но все это было до насиженнаго ме
стечка, на первыхъ порахъ жизни, когда ничего та
кого не замечается.

И теперь трудно показалось ему, тяжело было 
стесниться, т*мъ бол*е трудно и тяжело, что на по
правку не было надежды, а ж у л и к о в ы м ъ  зара- 
боткомъ зарабатывалось не важно,, едва хватало, чтобы 
только х о т ь  к а к ъ - н и б у д ь  прожит ь .  4

А для чего прожить?
И для чего терпеть, для чего забыть — забыть 

и терпеть?
Хот*лъ онъ непременно, во что бы то ни стало 

знать, кому это все понадобилось и для чего, для 
удовольств1я какого вора, подлеца и негодяя — жу
лика, а хот*лъ знать для того, чтобы определенно 
сказать себе, еще стоить ли всю канитель тянуть — 
терпеть, чтобы только хоть какъ-нибудь прожить?

Ответить же на это, сами посудите, сразу такъ 
не ответишь, да и кому ответить, не х и р о м а н т у



же съ Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рукб 
— по чертамъ руки на другого доказалъ, на сосуда 
по угламъ, тоже съ Кузнечнаго!

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца 
не изнести — сердца не сорвать, видно, ужъ всегда 
такъ, когда примется кто свое право доказывать на 
существоваше.

А в'Ьдь д-Ьдо-то совсЬмъ не въ томъ, чтобы тер
петь, и не въ томъ, чтобы забыть, дбло проще:

не думай!
Такъ, что ли?
Такъ, въ этомъ род-6 что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
не думай!
Не думать ему.. .  теперь?
Да именно теперь, слбпою случайностью выбитый 

изъ колеи, одинъ, безъ дбла, онъ впервые и думать 
сталъ, — то время прошло, когда не думалось, то 
время не вернешь.

И замкнулся въ немъ кругъ: зналъ онъ, что 
по-пусту думать, не надо думать, ничего не докажешь, 
и не могъ не думать — не могъ не доказывать — 
до боли думалось, мысли шли безостановочно, какъ 
въ бреду.

Съ квартирой Маракудинъ раздблался удачно, ни
куда его въ участокъ не таскали и описывать не опи
сывали — ничего не было, а душу не вынешь.

Только Михаилъ Павловичъ руку не подалъ, — 
старппй  Михаилъ Павловичъ, если уважалъ жильца 
средней руки, всегда руку ему подавалъ.

Посл-бдшй день на старомъ пепелшцб выдался 
для Маракулина памятный.

Утромъ на дворб случилось несчастье: убилась 
кошка — б-блая гладкая кошка съ сбдыми усами. Мо-
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жетъ, она и не убилась, и ни съ какой крыши пятаго 
этажа падать не думала, а что-нибудь проглотила слу
чайно: гвоздь или стекло, а то и нарочно, шутки 
ради, осколкомъ или гвоздикомъ покормилъ ее какой 
любитель, есть тате . Мучилась она и трудно ей было: 
то на спину повалится и катается по камнямъ, то 
перевернется на брюхо, передшя лапки вытянетъ, за- 
деретъ мордочку, словно заглядываетъ въ овна, и 
мяучить. -

Обступили кошку ребятишки, бросили свои дитя 
игры и дитя работы, вругомъ на корточки присели, 
притихли, не оторвутся отъ кошки, а она мяучить.

Першанинъ — массажистъ изъ бань, черный, тоже 
около примостился, кружить балками, а она мяучить.

Какой-то дымчатый котъ выскочилъ изъ .карет- 
наго сарая, ходко шелъ по двору черезъ доски по 
щебню прямо на кошку, но шагахъ въ трехъ вдругъ 
остановился, ощетинился, да съ надутымъ хвостомъ 
въ сторону.

Схватилась одна девочка, за иолокомъ сбегала, 
принесла черепушку, поставила подъ носъ вошвб, а 
она и не глядитъ, все мяучитъ

— Кошка съ ума сошла! — свазалъ кто-то взрос
лый: тоже, должно быть, кавъ и Маракулинъ, изъ 
окна наблюдавппй за кошкой.

— Это наша кошка Мурка! — поправила де
вочка, которая за молокомъ бегала, личико ея горело, 
а въ голосЬ прозвучала и обида и нетерпбше.

Q вс*, казалось, ждали одного: когда вонецъ 
будетъ.

Маракулинъ не отходилъ отъ овна, не могъ ото
рваться, тоже ждалъ: когда конецъ будетъ.

И простоялъ бы такъ, не пошевельнулся, хоть 
до вечера, если бы не почувствовалъ, что сзади за
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его спиной стоитъ кто-то, перенинается: дверей онъ 
давно ужъ не запираетъ,*вотъ и вошелъ кто-нибудь!

Да такъ н есть: старикъ какой-то стоялъ передъ 
нимъ, переминался, — всклокоченный старикъ, длин
ный, изъ-подъ пальто штаны болтаются на ногахъ, 
будто не ноги, одн* костяшки у старика, въ рукахъ 
шапку теребитъ и еще что-то... конвертъ, да, кон- 
вертъ какой-то.

Онъ такого старика никогда не вид*лъ, конечно! 
— но что ему надо?

— Что вамъ угодно?
— Къ вашей милости, Петръ Алекс*евичъ, я отъ

Александра Ивановича. '
— Отъ Александра Ивановича!
— Отъ нихъ самихъ, двери забыли-съ запереть, 

а я тутъ-какъ-тутъ, а позвонить побоялся, извините, — 
старикъ шевелилъ губами, теребилъ шапку.

Въ прежнее время не разъ отъ Глотова прихо
дили всяше люди, — въ контор* для вечернихъ за- 
нятШ народъ надобился, — но какъ вздумалось Гло
тову теперь послать къ нему человека, в*дь Глотовъ 
же знаетъ, что онъ безъ м*ста, и вотъ одинъ пятачекъ 
у него въ карман*!

— СдЬлать для васъ я ничего не могу, вамъ в*дь 
денегъ надо. . .

Старикъ засуетился, вытащилъ изъ конверта из
мятую четвертушку, исписанную неровно и крупно.

— Я вашей милости п р о ш е н ie написадъ, стыдно
просить, такъ я прошеше написалъ! — старикъ ты- 
калъ четвертушкой и все улыбался и такою улыбкой, 
словно въ губахъ его гд*-то эта кошка мяукала, 
Мурка. .

И сунувъ старику посл*дшй свой пятачекъ, Мара-
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кулинъ прис*лъ къ столу и ждалъ одного, когда 
уйдетъ старокъ, когда конедъ будетъ. .

Старикъ не уходилъ, сжималъ въ кулак* пята- 
чекъ и шапку, а въ другомъ конвертъ и измятую че
твертушку, исписанную неровно и крупно.

Руки тряслись, и вотъ шапка не удержалась, упала 
на полъ.

— Что жъ Александръ Ивановичу какъ Алек- 
сандръ Ивановичъ, какъ поживаетъ? — спросилъ Ма- 
ракулинъ, чувствуя, какъ внутри его трясется все, 
и ужъ не выдержитъ онъ, кршшетъ, выгонитъ вонь 
старика.

Старикъ по-птичьи длинно вытянулъ шею и клю- 
вомъ рааинулъ ротъ.

— Нынче въ самомъ разу-съ, — словно обрадо
вался старикъ, затрясъ головою, — ужъ одеты-то 
очень хорошо, какъ старпий дворникъ, поддевка и 
сапоги лаковые, какъ старпий дворникъ. „Иди, Гвоз- 
девъ, прямо къ Пзтру Алексеевичу на Фонтанку 1“ 
такъ и сказали. Какъ старпий дворникъ! Въ Цар- 
скомъ у нихъ былъ на даче, пгутитъ все, влюбленъ, 
говоритъ, въ мадамъ влюбились. Шутить все: „Голод- 
наго, говоритъ, накормить можно, беднаго обогатить 
можно, а коль скоро ты влюбленъ и предметъ твой 
тебе не взаимствуетъ, тутъ хоть тресни, нетъ по
мощи.» Ничего не понимаю-съ, шутитъ все. Пальто 
съ своего плеча подарили, а это Аверьяновъ бухгал- 
теръ — ихше-съ, широки Немножко. „Ты, говоритъ, 
Гвоздевъ, • соблюдаешь ?“ — «Извините, говорю, Але
ксандръ Ивановичъ, я до жейщинъ охотникъ.» Шу
титъ все.

Безъ умолку, путанно говорилъ старикъ, но сесть 
не селъ, и кулакъ не разжалъ и шапку не поднялъ.

Безпокойный старикъ, такой ужъ онъ безпо-
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койный,  служилъ онъ у Шаховскихъ въ конюхахъ 
въ Петербург*, должность хорошая, да лошадь взбе
силась, ударила его въ грудь, онъ и пошелъ въ мо
настырь.

Съ т*хъ поръ по монастырямъ: изъ монастыря 
въ монастырь переходить — такой складъ безпокой- 
ный — гд* начнетъ привыкать, сейчасъ же оттуда 
сб*житъ.

Съ м*сяцъ назадъ изъ Череменецкаго сб*жадъ.
— Прёзр*лъ меня челов*къ одинъ знакомый, пу

сти лъ къ себ* въ комнату. На Зелениной комнату 
снимаетъ, такъ небольшая комнатка. Семейный самъ, 
Корякпнъ, жена, ребенокъ маленьшй, — девочка, прё- 
зр*лъ: вс* вчетверомъ жили. А на Одьгинъ день 
старшая ихъ дочка въ Питеръ гостить щн*хала, тес
новато и неловко: д*вица. Перебрался я на Обвод
ный, уголъ снялъ — п о л т о р а  рубля съ о г у р 
ц а м и ,  хороппй уголъ въ проход*. Я, Петръ Але- 
кс*евичъ, торговлишкой занялся бы, чтобы только 
хоть какъ-нибудь прожить...

Безъ умолку, путанно говорилъ старикъ, слива
лись и шип*ли слова, безпокойный старикъ.

А у Маракулина глаза застилало, в*ки тяжел*ли, 
ничего ужъ не вид*лъ, только болтались передъ гла
зами штаны старика, широте аверьяновы и не на 
ногахъ, а на костяшкахъ.

— Я до женщинъ охотникъ... полтора рубля съ 
огурцами, только чтобы хоть какъ-нибудь прожить.

Маракулинъ вскочилъ со стула: .
— Да для чего, скажите, наконецъ, — крикнулъ 

онъ, — для чего прожить?

Но онъ одинъ былъ въ комнат* и больше никого.*

Кошка мяукала, Мурка мяукала.
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Онъ одинъ былъ въ комнат*, онъ васнулъ подъ 
равговоръ, старикъ догадался и съ пятанкомъ, съ его 
посл*днимъ пятачкомъ, крадучись, незаметно вышелъ, 
какъ и вошелъ незаметно.

И шапка на полу не валялась.
Кошка мяукала, Мурка мяукала.
И вдругъ Маракулину ясно подумалось, какъ ни

когда еще такъ ясно не думалось, что Мурка всегда 
мяукала и не вчера, а вс* пять л*тъ тутъ на Фон- 
танк*, на Вурковомъ двор*, и только онъ не зам*чадъ, 
и не только тутъ на Бурковомъ двор* — на Фонтанк*, 
на Невскомъ мяукала и въ Москв*, въ Таганк* — 
у Воскресешя въ Таганк*, гд* онъ родился и выросъ, 
везд*, гд* только есть жпвая душа.

П какъ ясно подумалось, такъ твердо сказалось, 
что ужъ отъ этого мяуканья, отъ Мурки никуда ему 
не скрыться.

И какъ твердо сказалось, такъ глубоко почув
ствовалось, что не на двор* тамъ мяукаетъ Мурка, 
а вотъ гд*...

— Воздуху дайте I — мяукала Мурка, какъ-бы вы
говаривала: воздуху  дайте1 и каталась по кам- 
нямъ, глядя вверхъ къ окнамъ.

Т*сно, еще т*сн*е кругомъ ея сид*ли на кор- 
точкахъ ребятишки, забыли свои дшмя игры и дишя 
работы, притихли, насторожились и тутъ-же чере
пушка съ молокомъ нетронутая стояла, и першанинъ

массажистъ изъ бань черный не уходилъ прочь, 
кружилъ б*лками.

Только къ вечеру поздно перебрался Маракулинъ 
въ свою новую комнату на пятый этажъ, гд* была 
раньше прачешная.

Въ квартир*^ кром* кухарки Акумовны, никого
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не было, хозяйка Адошя Иво§ловна еще не вер
нулась — Адошя Ивойловна лйтомъ на богомолье 
уезжала, оставляя квартиру на Акумовну, друпя дв± 
комнаты стояли безъ жнльцовъ.

Въ первую ночь на новоселий приснился Мара- 
кулину сонь, будто сидитъ онъ за столикомъ въ ка- 
комъ-то загородиомъ саду протнвъ эстрады — Аква-  
p iy i ib  напоминаетъ садъ, а вокругъ все люди незна
комые: лица злыя и безпокойныя, и все ходятъ, по- 
уркиваютъ, все шушукаются. Онъ и соображаетъ, что 
это о немъ они шушукаются, на его счетъ поурки- 
ваютъ и недоброе у нихъ на умй, ой, не доброе! 
Стадъ его страхъ разбирать, а ихъ все больше под
ходить и тйснйе кругъ замывается, и ужъ пере
стали шушукаться, а такъ глазами другъ другу по- 
казываютъ, понимаютъ другъ друга, на него показы- 
ваютъ. И ужъ никакого сомнйшя: ему дольше тутъ 
нельзя оставаться — убьютъ. Онъ всталъ да неза
метно въ выходу, а они ужъ за нимъ: такъ и есть — 
убьютъ они. Убьютъ они его, задушатъ они его, куда 
ему дйваться, куда скрыться? Господи, если-бы былъ 
хоть одинъ человйкъ, хоть бы одинъ человйкъ! А они 
— по пятамъ, близко, вотъ-вотъ нагонять. Онъ — въ 
гротъ, упалъ ничкомъ на камни. И вдругъ, вавъ 
камень, сйла ему на спину птица, не орелъ, коршунъ, 
который куръ носить, зажалъ крйпко когтями, за- 
дралъ за спину, всего зажимаетъ, вавъ куръ ломитъ. 
„Воръ, воръ, воръ 1“ — стучитъ клювомъ. И тяжко — 
тяжело стало, удробило сердце, оборвалось, опустились 
руки и ужъ никакого сомнйшя: ему никогда не под
няться, не стать на ноги, — и тяжко и горечь и 
тоска смертельная.

— Нехоронпй сонъ, — сказала Авумовна, когда 
на утро Маракулинъ разсказалъ Акумовнй о иочныхъ
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людяхъ и птицЬ-коршуне, — видеть его передъ бо
лезнью, обязательно заболеете.

А ужъ хвороба  — болезнь привязалась, его до- 
изло всего, размогался онъ, я голову кдонитъ, онъ 
ужъ боленъ быль: по утру стаканъ чаю едва допилъ 
и кусокъ нейдетъ въ горло.

Стояли петровск1я жары, а его трясло, какъ въ 
крещенскШ морозъ.

Акумовна божественная, такъ по Буркову двору 
величали Акумовну б о же с т в е н н о й ,  добрая душа, 
уложила Маракулина въ постель и малиной поила и 
горчшпники ставила, дни и ночи ходила за нимъ и 
выходила.

Отвязалась хвороба-болезнь,  отошла отъ него.
И все-таки недельки две провалялся.
Первое, что онъ почувствовалъ, — когда после 

болезни переступилъ за порогъ дома и очутился на 
улице, — онъ теперь все видеть какъ-то сталъ и все 
слышалъ.

И еще онъ почувствовалъ, что и сердце его рас
крывается и душа живетъ.

Одному надо преда ть ,  чтобы черезъ предатель
ство свое душу свою раскрыть и* ужъ быть на свете 
самимъ собою, другому надо убить,  чтобы черезъ 
убШство свое душу свою раскрыть и ужъ, по край
ней мере, умереть самимъ собою, а ему, должно быть, 
надо было талонъ написать какъ-то, да не тому лицу, 
кому следовало, чтобы душу свою раскрыть и ужъ 
быть на свете и не просто какимъ-нибудь Мараку- 
линымъ, а М а р а ку л ин ы мъ  П е т р о м ъ  Ал ек сее -  
вичемъ:

видеть, слышать и чувствовать!
Такъ сказалось у Маракулина въ его первый же 

день после болезни, такъ нашелъ онъ себе лазейку
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опять на св*тъ выбраться, тавъ доказадъ онъ свое 
п рав о  на существоваше:

только в и д е т ь ,  только с л ы ш а т ь ,  только ч у в 
с т в о в а т ь !

Людей онъ не боялся, не страшны они ему. Q 
стало ему какъ-то совсЬмъ не важно: воръ онъ или 
не воръ. И б*ды никакой не боялся.

И если бы, думалось ему, упало на него б*дъ 
въ тысячу разъ больше, онъ ко всему готовъ, онъ 
на все согласенъ, все прииетъ и все прет*рлитъ, и 
жить будетъ въ какомъ-угодно позор* и въ какомъ- 
угодно униженш, все видя, все слыша, все чувствуя, 
а для чего, самъ не знаетъ, только будетъ жить.

На перекоръ-ли б*д* — л и х у  о д н о гл а з о му ,  
а ему одноглазому гд* тужатъ и плачутъ, тутъ ему 
и праздникъ, изморилъ онъ б*ду свою, лустилъ ее 
голодную по земл* гулять, и одноглазый, своимъ на
лившимся окомъ косо посматриваетъ изъ-за облаковъ 
съ высоты надзвездной, какъ въ гор*, въ кручин*, 
въ нужд*, въ печали, въ скорби, въ злоб* и нена
висти земля кувыркается н мяучитъ Муркой, а, мо- 
жетъ, терпитъ до времени... н*тъ, онъ любуется:

— Въ чемъ з а с т а н у ,  с ужу  тебя!
Или на зло г о р ю - б * д * ,  тощей, жидкой, пере- 

жимистой, лыкомъ подпоясанной, мочаломъ npiony- 
танной, всклокоченной, какъ старикъ Гвоздевъ, на 
зло насм*шкамъ ея, на зло слезамъ ея притворными, 
когда, въ яму столкнувъ, заплачетъ:

— Се ч е л о в * к ъ ! v
Или постигъ онъ въ муркиномъ  мяукань*, въ 

обреченности Мурки мяукать, какую-то высшую спра
ведливость, кару за какой-то Муркинъ изначальный 
гр*хъ, неискупленный н незаглаженный и, можетъ, 
пустяковсшй, да сказано:
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_К то весь  з а к о н ъ  соблюдаетъ ,  но въ од-
яоыъ с о г р * ш и т ъ ,  во всемъ виновенъ1

И, найдя право  свое въ первороднонъ безпра-  
Bin, покорился въ страх* и трепет*.

Или любовь его къ жизни, чутье его къ жизни — 
веселость духа — основа н стержень его жизни оправ
дали его, подсказали ум*нье найтись, нрйладиться и 
приноровиться и безъ всякихъ словъ и безъ всякихъ 
доказательствъ, какъ свойства души его?

Идти онъ просто, будетъ жить и не налерекоръ 
и не на зло, и не отъ разум*шя и не благодаря свой
ству своему душевному, а такъ просто —.не для чего, 
какъ не для чего передъ праздникомъ директору от
чета переписывалъ, дни и ночи упорно выводя букву 
ва буквой, нанизывая буквы, какъ бисеръ?

Такъ что-ли?
Такъ, въ этомъ род* промелькнуло тогда у Мара- 

кулина и ясно сказалось:
Не д л я  ч ег о ,  — не для чего, а будетъ жить! — 

только вид*ть ,  только с л ы ш а т ь ,  только ч у в 
с твоват ь .
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Бурковъ домъ ни въ какую ст4ну не упирается.
Противъ — Обуховская больница. Между домомъ 

и больницею два двора: Бурковъ дворъ и Белычйскаго 
Общества. Заводь Белычйскаго Общества по правую 
руку — четыре кирпичныхъ трубы съ громоотво
дами коптятъ ц'Ьлый день и оттого между рамъ чер
ная копоть. На эту копоть Акумовна, убирая передъ 
праздникомъ комнаты, всегда сЬтуетъ, только винитъ 
почему-то не кирпичныя бедьпйсшя трубы, а огром
ный молочный электрическШ фонарь, который освЪ- 
щаетъ белычйсвШ дворъ.

Луна въ окно заглядываетъ, а солнца никогда 
не видно, и только лЪтомъ комната Маракулина пы- 
шетъ, какъ жаркая сковородка: лучи ложатся вмЗг- 
стЬ съ пылью и съ тбмъ надо-Ьдливымъ стукомъ же
леза о камень, какимъ стучитъ подновляющейся и 
подстраивающейся Петербурга. л*томъ.

И зв’Ьздъ тоже немного, гдядитъ всего одна зв’Ьзда 
в е ч е р н я я  и то по весн* въ глухую не темную пол
ночь, зато огонекъ въ Обуховской больница всегда, 
какъ звезда.

Когда на двор* Бельпйскаго Общества появля
ются черные люди и, ровно каторжники, одинъ за 
другимъ везутъ съ Фонтанки черныя тачки съ ка- 
меннымъ углемъ, и день sa днемъ дворъ вырастаетъ 
въ черную гору, это значить л4то прошло, зима на- 
ступаетъ — осень.

Когда-же гора начинаетъ убывать и тая, какъ
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снегъ, расползается, и снова появляются съ черными 
тачками черные люди и въ звонкихъ тачкахъ раз- 
возятъ куда-то последше черные куски, и на двор*, 
усыпанномъ сЬдымъ пескомъ, подымаются белыя па
латки и въ сйрыхъ больничныхъ халатахъ бродятъ 
стриженные землистые люди да мелькаетъ красный 
крестъ белыхъ с ес т е р ъ ,  это значить вима прошла, 
л^то наступаетъ — весна.

„Бурковъ домъ — весь Петербургъ 1“
Такъ любили говорить на Вурковомъ дворе.
Парадный конецъ дома въ переулокъ къ казар- 

мамъ — квартиры богатыя.
Тамъ живетъ самъ хозяинъ Бурковъ — бывппй 

губернаторъ: отъ его мундира, какъ отъ электриче
ства, видно, а прихожая его въ погонахъ и пугови- 
цахъ.

Этажемъ выше — присяжный поверенный Ам- 
стердамскШ, две квартиры занимаетъ.

Еще выше — Ошурковы мужъ съ женою — де
сять комнатъ, все десять разными мелкими вещицами 
поизнаставлены и аквар1умъ съ рыбками, прислуга 
то-и-дело меняется.

Соседъ Ошурковыхъ — нймецъ, докторъ меди
цины Виттенштаубе, лечить отъ всехъ болезней рент
геновскими лучами.

Надъ Ошурковыми и Виттенштаубе генеральша 
Холмогорова или вошь,  какъ величали генеральшу 
по двору.

Надъ генеральшей никто не живетъ, а подъ са- 
мимъ Бурковымъ контора и на углу булочная.

Самого Буркова никто не видалъ и только ходили 
слухи о какомъ-то его с амоистреблен! и ,  будто, 
губернаторствуя где-то въ Пурховце и истребляя кра
молу, такъ развернулся, что подписалъ въ числе про
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чихъ бумагъ донесете въ министерство о своей пол
ной непригодности, и благополучно, но совершенно 
неожиданно для себя отозванъ быдъ въ Петербурга, 
гд* и получилъ отставку.

Холмогорову генеральшу, напротивъ, всяшй ви- 
Д'Ьлъ и всЬ очень хорошо знали, что процентовъ од- 
нихъ ей до ея смерти хватить а проживетъ она еще 
съ полсотни — крепкая и живая, всЬхъ переживетъ 
или, по сдовамъ х ир ом а нт а ,  конца жизни ей не 
видно, и знали также про генеральшу, что ходить 
она по вторникамъ въ баню париться, и такъ зава
лилась, что и не стар'йетъ, а все въ одномъ поло- 
женш, и еще знали, и Богъ в'йсть откуда, что на 
духу ей будто совсбмъ не въ чемъ и каяться: не 
убила и не украла и не убьетъ и не украдетъ, по
тому что только питается — пьетъ и -Ьстъ — пере- 
вариваетъ и закаляется, и наконецъ, знали, что вы
ходить она изъ дому не иначе, вавъ со с в ла дн ым ъ  
с т у л ь ч и в о м ъ ,  а беретъ она его на случай, если 
нападутъ, и такъ со стульчивомъ можно ее ежедневно 
встретить прогуливающуюся по Фонтанк* для мо- 
цюна, а по субботамъ и въ воскресенье, подъ празд
ники и въ праздникъ на Загородномъ въ церкви и 
изъ церкви.

ВсякШ день въ полдень по пушвЪ на двор* по
является бурвовская горничная Сусанна, похожая 
больше на какую-нибудь барышню — департамент
скую машинистку, чЪмъ на горничную, и водить пО 
двору красивую губернаторскую собаку — рыжаго 
пса Ревизора, едва сдерживая стальную докучливую 
цЬпь.

По середамъ во дворъ выносятся ковры, а передъ 
праздниками мягкая мебель, и полотеры вытряхи- 
ваютъ и выбиваютъ такъ усердно и съ такимъ гро- 
32



иомъ, что иной разъ кажется, на Нев* изъ пушекъ 
палятъ: не то покушеше, не то наводнеше. И вс* 
эти ковры и мебель съ параднаго конца — изъ бога- 
тЫхъ квартиръ: отъ Буркова, Амстердамскаго, Ошур- 
ковыхъ, отъ Виттенштаубе и Холмогоровой гене
ральши.

Черный конецъ дома — квартиры иаленьюя и 
жильцы средше, а больше мелше.

Тутъ и саложникъ и портной, пекаря, банщики, 
парикмахеры, прачешная, дв* б*лошвейныхъ, три 
портнихи, сиделка изъ Обуховской, кондуктора, ма
шинисты, шапочники, зонтичники, щеточники, приказ
чики, водопроводчики, наборщики и разные механики, 
техники и мастера эдектричесме съ семьями, съ тряп
ками, съ пузырьками, съ банками и тараканами и 
всяшя барышни  съ Гороховой и Загороднаго и 
девицы — п ор т н и ш к и  и девицы изъ чайной, и ши
карные молодые люди изъ бань, прислуживаю пце пе- 
тербургскимъ дамамъ до востребован!я .

Тутъ же и углы. .
Содержатель угловъ торговецъ Горбачевъ — мо л- 

чокъ,  такая кличка ему по двору, коренастый, оса- 
дистый, съ сединой старикъ, богомольный, окуриваю- 
Щ1Й ладаномъ по субботамъ вс* свои тридцать угловъ, 
на Марсовомъ пол* три ларя им*етъ.

Въ праздники у Горбачева толкутся д*вицы въ 
черныхъ платочкахъ и монашки-сборщицы въ сапо- 
гахъ, а на Пасху вс* эти дщери п * с н о п * Hi я и 
весело и задорно охватываютъ ему Христосъ  вос- 
кресъ.

Горбачева вс* знаютъ и не очень долюбливаютъ, 
а Горбачевъ д*тей терп*ть не можетъ.

Генеральша Холмогорова, какъ говорятъ, тоже 
Д*тей терп*ть не можетъ, да у ней своихъ никогда 
* Кретошя Cf-Tpu. 33



йе было, а  у Горбачева была д*вочка й о й ъ  ее въ 
пустомъ крысиномъ чулан* держалъ и пальцы ей 
вылаиывалъ, пока на тотъ св*тъ не отправилъ.

Ребятишки дразнятъ Горбачова, прозвища даютъ 
ему всяшя, дикими стаями ходятъ за нимъ, надъ ла- 
даномъ его подсмеиваются и надъ носомъ, заросшимъ 
конскимъ волосомъ, и оттого по двору разсыпается 
кр*пкое слово и летучее — такая отборная, крепкая 
русская р*чь, какую въ острог* р*дко услышишь, 
а острогъ ей академ1я.

— Времена созрели, исполнилась чаша гр*ха, на- 
казаше близко, я вс*хъ васъ, шедьмецовъ, перевешаю 
на веревочк* I — ворчитъ обиженный, изведенный 
ребятишками старикъ-молчокъ и потягиваетъ сво- 
имъ въ конскомъ волос* г о р б а ч е в с к и м ъ  носомъ, 
окуривая ладаномъ по субботамъ вс* свои тридцать 
угловъ, и злобно и горько перемешивая божественное 
съ непотребнымъ.

Горбачевсые углы известные.
Тутъ и старуха, торгующая у бань подсолнухами, 

с*мячками, цареградскимъ стручкомъ, леденцами въ 
бахром* съ розовой бумажкой и селедкой и мочеными 
дулями, и кухарки безъ м*ста, и такъ разные люди, 
врод* б ез по к ой н аг о  старика Гвоздева, и маляръ 
и столяръ и сбитенщикъ, тутъ и разносчики.

Шкапчики разносчиковъ — л а р ь ки  — надъ дро
вяными подвалами отъ помойки съ одной стороны, а 
съ другой — отъ мусорной ямы.

Раннимъ утромъ, когда дворники прцбираютъ и 
метутъ дворъ, кипитъ у разносчиковъ на лоткахъ 
работа: яблоки, апельсины, шептала, черносливъ, фи
ники и друпя сласти и лакомства, все это бережно 
и заманчиво раскладывается и перекладывается, под- 
св*жается и подновляется и зат*мъ развозится на
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Фонтанку и ужъ такое соблазнительное, такое вкус
о в , кажется, н*тъ силъ удержаться и не купить къ 
5аю, ну хоть финикъ, либо плиточку постнаго сахару, 
цахнущаго поганками. ■

Q какъ горбачевск1е  углы никогда не пусту- 
ютъ, такъ и разносчичьи шкапчики — л ар ь к и  всегда 
полны соблазнительныхъ сластей и лакомствъ.

Около угловъ дворницкая. Семь дворниковъ. В об 
на видь так1е здоровые и веб больны чбмъ-нибудь 
такимъ, ну хоть бы на ембхъ одинъ попался! И д*ло 
дворницкое — дбдо не легкое и дежурь, и дрова носи, 
и въ часть таскай, все прямо съ топора дблай. Одна 
выгода — дрова. Только парадный конецъ дома на 
хозяйскихъ, черные же — мелкота на своихъ, свои 
дрова. локулаетъ, и бурковск!е дворники, веб семь, 
какъ одинъ дровами промышляютъ.

Надъ дворницкой — старппй  Михаилъ Павдо- 
вичъ, по благообраздо своему подходящъ больше къ 
Невской  л а в р б  — быть бы ему въ Лаврб не изъ 
послбднихъ, праздничныхъ меньше рубля не беретъ.

Надъ Михаиломъ Павловичемъ — паспортистъ Ер- 
кинъ и конторщикъ Станиславъ.

Еркинъ во всемъ Бурковомъ дворб по части вы
пивки первый, такъ веб и энаютъ. И на праздни- 
кахъ, взобравшись куда-нибудь на пятый этажъ, не
редко позвонить въ квартиру, пролопочетъ, что эа 
чраздничнымъ двугривеннымъ явился, но тутъ и па- 
Дётъ на порог*, какъ мертвый, а то съ лестницы 
катился тоже не то на Рождество, не то на Пасху 
да такъ со ступеньки на ступеньку — любитъ-  
н е-любитъ,  пока весь не исполосовался о камни 
и Уэнать его отказались. Поел* новаго года, на Бого- 
ввленье, дворничиха Антонина Игнатьевна, жена Ми
хаила Павловича, женщина богобоязненная, водила 
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его къ братцу  въ Гавань возвратить на путь истин
ный, и возвратился онъ на путь истинный: далъ 
братцу зарокъ — росписку, что прекращаетъ пить на 
годъ до новаро года. Еркинъ больничными марками 
промышляетъ и марки для него, — все больше ру- 
блевыя! — что дрова для бурковскаго дворника.

Сожитель Еркина — Станиславъ конторщикъ, все 
равно, какъ монтеръ Казимиръ, пр1ятель Станислава, 
искони известны т*мъ, что по ночамъ лазаютъ по 
вс*мъ л*стницамъ, и ни одна кухарка и никакая 
горничная, еще не было случая, чтобы устоять могла. 
И любой с ем ен о ве ц ъ  передъ н и м и  просто дрянь.

Свадьбы, покойники, случаи, происшесгая, скан
далы, драки, мордобой, к а р а у л ъ  и участокъ, и не 
то челов*къ кричитъ, не то кошка мяучить, не то 
душатъ кого-то, — такъ всякШ день.

„Бурковъ домъ — сущая Вязьма1“
Такъ любили говорить на Бурковомъ двор*.
Квартира Адонш Ивойловны Журавлевой, хо

зяйки Маракулина, на черномъ конц* дома, номеръ 
с е м ьд ес ят ъ  девять .

Въ семьдесятъ  восьмомъ — акушерка Лебе
дева. У акушерки въ рождественскШ постъ пгубу зим
нюю маховую украли, а вора не нашлось, какъ въ 
печк* сгорало. Винили швейцара Никанора, что не 
догляд*дъ, а гд* Никанору угляд*ть: онъ и день на 
ногахъ и ночью звонки, такъ круглый годъ. Конечно, 
умный воръ — свой, ничего не под*лаешь.

Въ с е м ьд ес ят ъ  седьмомъ — тоже сос*дняя 
квартира — одно время жили два студента — Ше- 
велевъ и Хабаровъ. На видъ изъ состоятельныхъ, и 
од*вались они богато и деньги впередъ за м*сяцт 
заплатили. Жили замкнуто, никто къ нимъ не при* 
ходилъ, никакихъ гостей не бывало, не бывало и
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шуму въ ихъ квартир*, прислуги своей не держали. 
Обыкновенно съ утра они уЬзжали и лишь позднимъ 
вечеромъ возвращались домой: занимались они сбо- 
ромъ денегъ въ пользу своихъ б * д н ы х ъ  т о в а р и 
щей,  какъ сами объясняли, когда обходили со сбо- 
ромъ 6ypKOBCKie концы — и парадный и черный. 
И только одно было отъ нихъ неудобство: часто по 
ночамъ и не громко, но все-таки слышно они п*ли, 
и почему-то пФли они панихиду — „Со святыми упо
кой" — „Надгробное рыдаше" — „В*чную память". 
И ночное похоронное п*ше приводило соседей, если 
не въ трепетъ, то во всякомъ случа* въ некоторое 
волнеше. И что-же? Черезъ какой-нибудь м*сяцъ ока
залось, что вовсе они и не студенты, и по фамилш 
не Шевелевъ и Хабаровъ, а Шибановъ и Боченковъ 
— воры самые настояпце, а квартира ихъ, какъ не
жилая, —' пусто, хоть бы стулъ какой безнопй, — 
ничего, одинъ стеариновый огарокъ въ пивной бу
тыли* да какой-то м*дный кранъ, больше ничего. А 
нагр*ли они не мало, ихъ и арестовали. ■

На м*сто студентовъ въ с е м ьд ес ят ъ  с е д ь 
мо мъ поселились артисты — два брата Дамаскины: 
Серг*й Александровичъ изъ балета — ' экзаменъ на 
дв*надцать языковъ сдалъ и вс* законы произошелъ, 
какъ говорили по двору, и ВасилШ Александровичъ, 
клоунъ изъ цирка, или к л о н ъ  по-бурковски: огоньки 
пускаетъ и ничего не боится, на летучемъ шар* ле- 
талъ! Артистами называлъ артистовъ старппй  Ми- 
каидъ Павловичъ, пронинппйся къ братьямъ Дамас- 
кинымъ какимъ-то необыкновеннымъ и совс*мъ не- 
понятнымъ для себя уважешемъ, какъ къ какому- 
нибудь братцу  изъ Гавани.

* *
к
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ВасилШ Александровичъ клоунъ — т*ло у него, 
какъ чайная чашка. СергМ Александровичъ — то- 
неньвШ и аккуратный, какъ барышня шестнадцати 
л*тъ, ходить — земли не касается, и крутой, какъ 
трехл*тшй ребеновъ — шибко идетъ, а туфельки 
у него, ровно безъ пятокъ, и всякШ часъ гимнасти
кою, какъ говорится, ногу пров*ряетъ: такъ затро- 
почетъ ногами, какъ п*тухъ крыльями. Васшйй Але
ксандровичъ — только въ своемъ цирк*, и всякШ ве
черь что-нибудь представляетъ, такъ полагается. Сер- 
г*й Александровичъ и въ театр* танцуетъ и уроки 
даетъ: и у себя и на домъ *здитъ.

Зарабатывали артисты порядочно, но сыпали день
гами, какъ стружкой. Серг*й Александровичъ въ кар
ты игралъ и всегда проигрывалъ. Изъ долгу не вы
ходили и нередко случалось по-зар*зъ.

И тотъ и другой не старше Маравулина. Серг*й 
Александровичъ женатъ былъ, но жена отъ него 
ушла. И хотя онъ ув*рялъ ее, что любовь бываетъ 
одинъ разъ — одна на св*т* любовь, и если онъ уха- 
живаетъ за своими ученицами, то такое ужъ у него 
занят1е, и если разговариваетъ съ какою-нибудь кра
савицей, то какъ съ челов*комъ съ ней разговари
ваетъ, а сердца н*тъ, все-таки жена ушла. Сергей 
Александровичъ чистоплотный. ВасилШ Александро
вичъ — напротивъ: подавай ему всякШ день б а р ы ш 
ню, безъ этого онъ жить не можетъ, и нич*мъ не 
брезгуетъ, не боится, если даже и знаетъ что, но 
вато, хоть и не часто, а ходить въ церковь. Сергей 
же Александровичъ и въ Пасху дома сид*лъ. А когда 
однажды у Сергея Александровича заболели зубы и 
онъ р*шилъ, что помираетъ, то и не подумадъ свя
щенника попросить, н*тъ, предупредилъ рабыню — 
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таки называли артисты свою кухарку Куьамовну — 
и даже очень грозно:

— Приведешь попа, — сказали они въ зубномъ 
остервен^ши, — я его, стервеца, съ лестницы спущу I

И спустили бы:
Сергей Александровичи большой философн!
Маракулини си акушеркой Лебедевой только рас

кланивался, не понравилась она ему: все каки-то ви 
кармани сыотритп и какая-то она припадающая и на 
два голоса разговариваетп—у кого ви вариант туго, 
си т4мн о д н и м и  голосоми, а у кого н Зугн ничего — 
другими голосоми. На поклоны Маравулина акушерка 
Лебедева скоро прекратила отвечать, да и они ее 
вави-то не замечали ужи.

Со с ту д ен та ми  Маракулини не были знавоми 
и всего нисколько рази столкнулся на л £ с т н и ц ё : они 
подымался, а они внизи сбегали; по ночами они пер
вый были слушатель ихи студенческаго похороннаго 
нЬшя. Си перваго взгляда TaKie молодцы ему по дупгб 
пришлись: очень ужи ловше и жизнерадостные.

А си арт ист а ми  они подружился и бывали у 
нихи — заходили вечервоми чаю попить.

Артисты — происхождешя духовнаго, образова- 
Hifl семинарскаго, и 'оба — каки курица бритая, и 
оба р а зм ы ч ь -г о р е ,  носи не повЪсятп и бези спички 
оти папироски не закуряти.

ВасилШ Александровичи — влоуни не очень раз
говорчивый, но и ви разговор^ не помеха, добродуш
ный, и смеялся, когда и не смешно, совсЬмн по ка
кими-то, должно быть, своими лишямп, по клоунскими.

СергЬй Александровичи поговорйть любили. Они 
и книгочШ, читали не только юмористичесюе жур
нальчики си картинками, ви род* петербургскаго С а
т ир и ко н а ,  не только знаменитаго Андрея Тяжело-
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испытаннаго, въ его рукахъ бывала не одна какая- 
нибудь „Эльза Гавронская или страшныя тайны под
земелья", не кашя-нибудь „Страшныя похождешя ата
мана разбойниковъ Чернорука", „Любовныя свидашя 
Берицкаго", „Похищеше Людмилы Д'Ьснымъ раэбой- 
ннкомъ Александромъ" — любимое чтеше клоуна, онъ 
читалъ и самую нашумевшую книгу, которую везде 
увидишь: и у Суворина, и у Вольфа, и у Митюрни- 
кова, на Невскомъ, въ Гостиномъ, на Литейномъ и 
даже на Гороховой, въ единственномъ по Гороховой 
книжномъ магазине за окномъ стоитъ выставлена.

И за чаемъ на все гробокопательсшя доказатель
ный разсуждешя Маракулина Сергей Александровичъ 
отвечалъ обыкновенно пространными собственными 
равсуждетями о судьбахъ и судьбе всякихъ странъ, 
народовъ и человека вообще, оканчивая, впрочемъ, 
кратко:

— Надо отъ всего отряхнуться! — и при этомъ 
такъ тропоталъ ногами, какъ петухъ крыльями.

Сергей Александровичъ — большой художникъ!
* **

Хозяйка Маракулина Адошя Ивойловна Журав
лева — не молодая, полная и очень добрая, пятнад
цать летъ вдовеетъ: пятнадцать летъ, какъ голод
ною смертью померъ отъ рака мужъ ея, на Смоден- 
скомъ похороненъ. Сама она не петербургская, мужъ 
петербургсшй, сама она поморка — беломорская. У 
мужа своя торговля была на Садовой, суровская лавка 
— миткаль и нитки; въ аренду лавку сдавала. Детей 
у ней нетъ и только родственники по мужу, и у нихъ 
детей нетъ, всего одинъ племянникъ. Племянникъ 
приходитъ на праздникахъ — въ Рождество и Пасху — 
съ праздникомъ ее поздравить да въ именины и въ
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рожденье съ ангеломъ и рожденьемъ поздравить. Она 
богатая — денегъ иного и некуда ей деньги девать 
и очень ее сокрушаетъ, что детей нетъ и, вздыхая, 
сФтуеть она на предопределенную ей судьбой без
детную жизнь.

Занииаетъ Адошя Ивойловна крайнюю комнату: 
какъ войдешь, направо изъ прихожей ея комната. Це
лый день дома, на улицу не выходить: и тяжко ей 
съ лестницы спускаться — нога подвертывается, и 
одышка беретъ обратно лезть, *и боится трамваевъ.

И только одно развлечете въ кухне, — въ кухню 
къ Акумовне прогуляться, о кушаньяхъ поговорить.

Адошя Ивойловна покушать любить.
Комнаты все под рядъ. Крайняя къ кухне — Ма- 

ракулина. И Петру'Алексеевичу слышно, какъ по 
утрамъ заказывается обедъ.

Адошя Ивойловна любить особенно рыбныя ку
шанья. И съ какимъ душу выворачивающий вку- 
сомъ наставляетъ она Акумовну о стерлядяхъ — ухе 
стерляжьей. .

— Ты, Ульянушка, — говорить она Акуиовне, 
говорить словно бы слезы глотаетъ, — ты наперво, 
Ульянушка, окуней вывари до изнеможешя, а затемъ 
класть стерлядь, вкусная уха выйдетъ.

И правильно, вкусная варилась уха, душевыво- 
рачивакчщй стерляжШ сладшй духъ разваривающейся 
жирной стерляди переполнялъ и кухню и все четыре 
комнаты, и едва ужъ сидитъ, еле дождется Мараку- 
линъ счастливейшаго часа — блаженнейшей минуты 
идти въ столовую на Забалкансшй.

Адошя Ивойловна покушать умела*
Зиму сиднемъ сидитъ, усидчивая, по двору ее не 

иначе, какъ куз ниц ею звали за эту усидчивость, 
но чуть весна — н ужъ нетъ ея въ Петербурге: це
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лое л*то разъ*зжаетъ съ м*ста на м*сто по святынь 
м*стамъ.

Любить Адошя Ивойловна блаженныхъ и юроди- 
выхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ.

Была она и у б е зу м ст в ую ща го  старца подъ 
Кишиневомъ, страшные его разсказы слушала о 
Страшномъ суд* и о мукахъ надъ грешниками, и TaKie 
страшные — въ неум* расходились богомольцы и 
б*снованпо цредавались, а иные тутъ же на м*ст* 
отъ страха адскихъ мукъ помирали — TaKie страшные 
разсказы.

Была она и на Урал* у MaKapia, на птичник* 
живетъ старецъ, за птицею ходить, съ птицею раз- 
говариваетъ, и весь скотъ старцу повинуется: станетъ 
старецъ на закат* солнца молиться и скотъ станетъ 
— повернетъ рогатыя, бородатыя головы да въ ту 
же сторону, куда старецъ молится, и стоить, не пере- 
ступнетъ, гремкомъ не гремнетъ и бубенцомъ не звяк- 
нетъ.

Была она и въ Верхотурь* у ведотушки Каба
кова, молитвою вызывающаго гласъ съ небеси.

Была и у того самаго старца, который старецъ 
прикоснется къ теб* и прикосновешемъ своимъ ан
гельскую чистоту сообщить — возведетъ въ райское 
состоите.

Была и у к и т а е в с к а г о  пророка: свой языкъ 
даетъ старецъ сосать, высунетъ теб*, пососешь и осве
тишься — благодать получишь.

И у многихъ другихъ старцевъ побывала она на 
своемъ в*ку: и въ Богодуховскомъ — нечистыхъ ду- 
ховъ соииемъ плоть умерщвляя изгоняетъ старецъ, и 
у Босого — Ивановскаго старца, и у Дам1ана старца, 
и у Фоки Скопинскаго, на огненномъ костр* сжег- 
шагося.
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Любить Адошя Ивойловна блаженныхъ и юро- 
дивыхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ. Q в*къ 
бы ей слушать непонятные ихъ разговоры и притчи 
ихъ и слова ихъ, и молиться бы въ ихъ кельяхъ, гд* 
лампады сами собою зажигаются, какъ св±ча iepyca- 
лимская.

Но горе ея: не говорятъ они съ нею, ей одной 
на особицу ничего не говорятъ. Или лотами стара 
она или ужъ отъ умилешя словъ пророческихъ не 
слышитъ, или не дано ей услышать?

И только одна с ес т ри ц а  Параша сказала:
— К ор аб ли  пойд ут ъ ,  много к ор абл ей  — 

далеко!
И часто зимою, сидя на Фонтанк* одна въ своей 

душной комнат*, Адошя Ивойловна повторяетъ:
— Корабли, корабли! — а уразуметь ничего не 

можетъ, и слезы горохомъ катятся.
Сходство у Адонш Ивойловны съ тюленемъ прямо 

поразительное — вылитый М у р м а н с к ^  тюлень.
Любить Адошя Ивойловна блаженныхъ и юро- 

дивыхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ, и есть 
у ней еще страсть такая непреоборимая: море — 
любить она море. .

Вс* руссшя моря' она объездила и на Мурман* 
по Ледовитому океану плавала, гд* китъ живетъ, и, 
наконецъ, видела Средиземное море.

И часто зимою, сидя на Фонтанк* одна въ своей 
душной комнат*, вспоминаетъ она и Б*лое — свою 
родину, и Черное — теплое, и и з у м р у д н о е  море 
Средиземное, а вспоминая море, повторяетъ пророче- 
сшя Парашины единственный слова:

— Корабли, корабли! — а уразуметь ничего не 
можетъ и слезы горохомъ катятся.
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По ночамъ Адошю Ивойловну сны одолйваютъ. 
Пестрые снятся ей сны.

Ей снится ея родина, родныя рйки — Онега рйка, 
Двина рйка, Пинега рйка, Мезень рйка, Печора рйка 
и тяжелая парча старо-русскихъ нарядовъ, бйлый жем- 
чугъ и розовый лапландск1й ,  киты, тюлени, ло
пари, самоеды, сказки и ст ар ин ы,  долпя зимшя 
ночи и полунощное солнце, Соловки и хороводы.

Ей снятся ходмогорск1я  коыолыя коровы, Ц’Ь- 
лое стадо, и глаза у коровъ человечьи и он* будто 
ластятся къ ней спинами, а потомъ выходить корова, 
подаетъ ногу, какъ руку, говорить:

„Адошя Ивойловна, учи меня говорить 1“
А за нею другая выходить и такъ за коровой 

корова и каждая ногу подаетъ, какъ руку, и вс* объ 
одномъ просятъ:

„Адошя Ивойловна, учи меня говорить!"
Ей снятся с к о р ш и - х а м е л е о н ы  и вей будто 

во фракахъ, по стйнамъ разойдись, извиваютъ хвостъ, 
то изумрудный, то багряный, какъ студеный закатъ, 
и только смотрятъ на нее, и ужъ вся стйна въ 
скоршяхъ-хамелеонахъ, вездй они и на иконахъ и 
эа иконами, и одинъ хвостъ, какъ тысяча малыхъ 
хвостовъ, машетъ ей, манить то изумрудный, то ба
гряный, какъ студеный закатъ.

А то глупость приснится: будто йстъ она в а 
т р у ш к у  и, сколько ни йстъ, все не сыта, и ватрушка 
не убываетъ.

Всяшй день Акумовна сны толкуетъ, а по ве- 
черамъ за чаемъ на картахъ гадаетъ. Акумовна мо- 
жетъ гадать и на вербй и на каретныхъ свйчахъ, а 
въ зимнее время по узору на стеклй — на цвйтахъ 
морозныхъ, но всего вйрнйе она на картахъ гадаетъ.
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Осеншй вечеръ. На двор* петербургсюй дождикъ. 
Нзъ желобовъ глухо съ собачьииъ воеиъ стучитъ вода 
по каинямъ. БельгШсшй электрическШ фонарь сквозь 
туманы и дынъ, колеблясь, светить, какъ луна.. Въ 
окн* Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнат* — въ душной комнат* у Адо- 
нш Ивойловны, поетъ самоваръ — не в ы ж и в а е т ъ ,  
онъ полонъ и горячъ, паръ выбивается, п*вунъ, за- 
игралъ игрою. Цоетъ самоваръ на вс* комнаты.

Акумовны н*тъ въ кухн*, Акумовна съ картами 
у Адонш Ивойловны, Акумовна гадаетъ. Самоваръ 
гаонетъ и п*ше его тише и голосъ Акумовны глуше:

— Для дома.
— Для сердца.
— Что будетъ.
— Ч*мъ кончится.
— Ч*мъ успокоится.
— Ч*мъ удивить.
— Всю правду скажите со вс*мъ сердцемъ чи- 

стымъ.
— Что будетъ, то и сбудется.
А карта, должно быть, выходить н е ч и ст а я ,  все 

н е в а ж н а я ,  все темная .
Плачетъ Адошя Ивойловна. Да и какъ ей не 

плакать? Похоронили мужа ея на Смоленскомъ клад
бищ*, а она хот*ла положить его въ Невской лавр*: 
родственники настояли, не послушали ее. Онъ ко 
всФмъ добрый былъ, 'помогалъ много, а они его не 
любили. Она одна любила его, и ее не послушали. 
А на кладбищ* земля подъ нимъ уходить, обвалива
ется земля.

И опять голосъ Акумовны, но еще глуше:
— Для дома. .
— Для сердца. '
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— Что будетъ.
— Ч*мъ кончится.
— Ч*мъ успокоится.
— Ч*мъ удивить.
— Всю правду скажите со вс*мъ сердцемъ чи- 

стымъ.
— Что будетъ, то и сбудется.
А карта все та же. И т* же слезы. Плачетъ 

Адошя Ивойловна: она одна любила, и ее не послу
шали, уходить земля подъ нимъ, обваливается земля.

— Обвиноватить никого нельзя 1 — говорить
вдругъ Акумовна.

Осеншй вечерь. На двор* петербургски дождикъ. 
Изъ желобовъ глухо съ собачьимъ воемъ стучитъ 
вода по камнямъ. Белычйсшй электрическШ фонарь 
сквозь туманы и дымъ, колеблясь, светить, какъ луна. 
Въ окн* Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнат* — въ душной комнат* у 
Адонш Ивойловны три неугасимыя лампадки. Адошя 
Ивойловна долго молится.

И въ кухн* — въ насыщенной живучимъ стерля- 
жьимъ духомъ и сушенымъ грибомъ кухн* у Аку- 
мовны три неугасимыя лампадки.

Акумовна долго молится.
— Корабли, корабли I — доносится ночью голосъ 

сквозь слезливый храпъ.
А ему отв*чаетъ другой съ другого конца голосъ:
— Обвиноватить никого нельзя!
И третШ слышится, третШ идетъ черезъ ст*нку 

отъ артистовъ:
— Надо отъ всего отряхнуться.
И ежится, сжимается весь притихнувппй, насто- 

рожившШся не-веселый Маракулинъ и твердить себ*
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рее одно и то же и напрасно: непокорливый, онъ 
больше не можетъ не думать, онъ больше не можетъ 
не слышать своихъ мыслей и веявдй миръ далекъ отъ 
него. * *

*

Б о ж е с т в е н н а я  Акуновна — по паспорту трид
цати двухъ лФтъ, дФвица, но по собственныиъ увФ- 
решямъ ея, хотя и безъ всякихъ увФрешй ясно, ей 
не тридцать два, а вФрныхъ пятьдесятъ. Она псков
ская или п с к о в и т я н к а ,  какъ величаютъ ее арти
сты, къ которымъ частенько она забФгаетъ на картахъ 
погадать, а СергФю Александровичу готова хоть и 
цфдый день гадать, да и ра бын я  Еузьмовна, напоми
нающая не то флюндру какую, не то мороженную ку
рицу съ СФнной, въ родФ кумы ей.

Акумовна маленькая, черненькая, лицо очень смуг
лое — ж у к ъ ,  а улыбается и поглядываетъ какъ-то 
по-юродивому не прямо, а изъ-стороны, голову не
множко на бокъ, и кроткая — никогда ни на кого 
не осердится. И быстрая, но не столько бФгаетъ, 
сколько на мФстФ топчется, и только кажется, что 
она бФгаетъ. И проворная, такъ вотъ сейчасъ и все 
сдФлаетъ, а случится послать, да чтобы поскорФе, 
знай, пропало дФло, не дождешься! Пятый этажъ, 
ноги старыя, сбФжать-то на улицу сбФжитъ, а на дФст- 
ницу подняться — оступается. Нога и готова 6Ф- 
жать, рада бы Акумовна поскорФе, а силъ уже нФтъ, 
и только топчется.

И днемъ и ночью живетъ Акумовна, какъ живетъ 
и Адошя Ивойловна.

Разные ей снятся сны: и п о ж а р ы  она видитъ — 
домъ горитъ, и р а в б о й н и к о в ъ  — бФжатъ, гонятъ 
разбойники, и голаго человФка  — на берегу голый
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съ мыломъ моется, и рябого гада  — кусаетъ ее 
гадь, и ягоду  во сн* она 4 с т ъ  бруснику, болышя 
гроздья съ овечШ хвостъ.

Но чаще, очень часто она летаеть: она летитъ 
и всегда въ одно и то же мйсто — къ Осташкову 
въ Нилову пустынь къ Нилу Пр еподобному  Стол-  
бенскому.

— Скоконешь и летишь, — говорила Акумовна, 
— подымусь и, какъ на водЬ, руками захватываю 
и такъ мн* легко все станетъ и все лечу впередъ, 
какъ птица.

Давно обещалась Акумовна въ Нилову пустынь, 
въ Нилу Преподобному  сходить, и не исполнила 
обЗицашя, не была ни разу, вотъ почему часто, очень 
часто летаетъ она по ночамъ въ Осташкову.

По двору любятъ Авумовну: б о ж е с т в е н н а я  
Акумовна! Q всегда на вухн'б у ней детвора тол
чется, она и умнеть и любить играть — киликать съ 
дЬтьми. Она вездй бываетъ, есть у ней деньги — 
даетъ и берутъ безъ отдачи, во всЪхъ углахъ ей рады. 
И одного боится она, когда на двор* дерутся.

СергМ Александровичъ Дамаскинъ вс* законы 
произошелъ — артистъ. Акумовна — такой челов^къ, 
что знаетъ, что и на томъ св-Ьт* дается. Такъ идетъ 
молва по Буркову двору.

Акумовна на томъ св^т* была, — на томъ сй$т4 
ходила она по мукамъ.

Тамъ, на томъ св$т1> ей все показывали, только 
не знаетъ она, кто, который челов-йкъ водилъ ее.

— Пришла я, — такъ разсказывала Акумовна 
свое хождеше по мукамъ, — въ какую-то постройку 
въ хоромину: выбранный полъ гнилой, мостовины про
валились, земля — мусоръ, и лежитъ на поду рыба
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протухлая, гадкая, разная, мясо, черепы, нехорошее 
все, худое дежитъ, и люди умернпе — однй кости ле
жать, члены человечьи и животныя умерпня лежать, 
все гнило, все гадость.

И водили ее по хороминй, все ей показывали 1 
А хоромина длинная — конца не видно и широкая, 
а тйсно. Впереди люди, много людей, и позади люди, 
тоже много, и кругомъ вездй и идутъ и стоять. А 
каюе-то все по угламъ и не люди, — это она пони- 
маетъ, — ихъ тоже много.

— Мучилась я, молитву читаю, а они не отпус- 
каютъ, — хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. „Вы* 
пусти меня!“ — взмолилась я.Одинъ и говорить: „Нйтъ 
еще, пусть она посмотритъ“. А другой за нимъ: „Надо 
обождать, пускай видитъ все“. И повели меня.

Q водили ее по хороминй, все ей показывали. 
Нехорошее все, гнилое лежитъ, одна падаль, все гни
ло, все, гадость и умерпйе люди и умерпня животныя, 
кости, черепы, мусорь.

— Хоть бы Богъ даль святыхъ тайнъ принять 1 
думаю себй, выйду я изъ этого блуду. И все поми
наю: „Господи, Господи, хоть-бы мнй причаститься, 
замучилась я1“ И вижу, ужъ вышли мы изъ хоро
мины.

И повели ее на гору, а на горй три лица, трое 
стоять: вей въ свйтлыхъ манто и свйтлымъ лица 
Покрыты, причащаются. Только вмйсто сосуда — по
лоскательная чашка н ложечки нйтъ, такъ прича
щаются. И много народа, все подходить, вей при
чащаются. И ее подвели. Хочетъ она перекреститься, 
Но тяжело ей крестъ сдйлать, мйшаютъ ей.

— Самъ беретъ, изъ своихъ рукъ даль мнй су
хое, не мокрое. А мнй дара ихъ не проглотить, ст^ло 
инй, подавилась. „Господи, Господи, прошу, святые 
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и ангелы, Господи, полно меня мучить 1“ Эти смеются. 
Одинъ говорить: „Подождешь, еще походишь 1“ А дру
гой за нимъ: „Да, ее нужно провести еще Г Смеются, 
— хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. И опять 
повели меня.

И повели ее съ горы къ озеру. А мимо ихъ на- 
родъ, много народа, какъ на Невскомъ, сп’Ьшатъ, 
перегоняютъ, бегутъ и бегутъ, хвосты долпе воло
кутся, и все съ горы въ озеро и тамъ у озера обо
рачиваются голубями, — туча тучей стадо голубей. 
’ — Пали голуби на воду и стали пить, а я го
ворю: „И мы туда пойдемъ?“ „Да, отв^чаетъ, пой- 
демъ“. А одинъ говорить: „Ну, теперь будетъ вамъ 
скоро конецъ“. И ужъ все ближе мы къ озеру. Пер
хаю, не проглотить мне дара ихъ. „Господи, прошу, 
полно меня мучить 1“ Вкругъ меня скачутъ дети, и 
я прибегаю къ д£тямъ, не спасутъ-ли меня: „Ангедъ 
хранитель, храни меня, храните меня, помилуйте 1“ 
Все озеро голубями закрыто, мутная вода, грязная. 
И я вошла по колено въ воду. „Теперь тебе скоро ]“ 
услышала я голосъ, и который велъ меня, неизвестно 
где делся.

Такъ побывала Акумовна на томъ свете, таково 
ея хождете по мукамъ.

Еще ничего, сердце у ней здорово, только живо- 
томъ Акумовна тужить. А ей не мало выпало на 
долю — этимъ кнутомъ сечена!

* *
*

Отецъ Акумовны богатый, въ славе былъ. Де
сяти годовъ ей не было, умерла мать. У нея семь 
братьевъ, все ея старше. Девчонка она была здоро
вая. Еще маленькой, правда, убилась она: спала она 
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въ люльк*, ребятипгаи качали, люлька оборвалась и 
она съ люлькой объ зеыь, кричала день и ночь и ни- 
ч*мъ — грудью ее не унять, а лотомъ все прошло, 
нотомъ совс*мъ оправилась. Д’Ьвчонка она была 
смьппленная. Передъ смертью дала ей мать пятьдесятъ 
рублей — въ холстинк* замотаны. И никто о этихъ 
деньгахъ не зналъ, одинъ отецъ. И когда отцу на
добилось, она, сколько надо, вымотаетъ изъ холстинки 
и дастъ ему, поел* онъ все ей вернетъ, и она опять 
вамотаетъ и никому ни слова. Нев*стка не знала. 
Отецъ съ нев*сткою жилъ. Нев*стка ее не любила. 
Еакъ, бывало, об*дать, придерется, возьметъ ее sa 
руку да изъ-за стола вонъ. Истязала д*вчонку. Отецъ 
съ нев*сткою жилъ. Какъ-то къ отцу пришелъ братъ 
двоюродный, давно ему отецъ денегъ об*щалъ, онъ 
за ними и пришелъ. Да разсердился за что-то отецъ 
и отказалъ. А Василию вотъ какъ нужно, и обидно: 
зач*мъ об*щалъ! — пошелъ Василгё, заплакалъ. Услы
хала д*вчонка — ласковая была и н е с ч а с т н а я  — 
догнала Василия, изъ своихъ хочетъ дать ему, изъ 
холстинки, только съ уговоромъ, чтобы вернулъ день
ги непрем*нно. Ну, тотъ обрадовался. „Погори мой 
домъ, д*тей не увид*ть 1“ — поклялся. И дала она 
ему ровно копейка-въ-копейку, сколько отецъ об*- 
1цалъ, двадцать рублей. А пришло время и не воз- 
вращаетъ. Н*тъ и н*тъ у него денегъ, подожди! Да 
она ждала бы, и но въ деньгахъ д*ло, ее отецъ спро
сить, что тогда отв*тить? И надо тому быть, какъ 
Разъ захворалъ отецъ: выпилъ пива, ноги посин*ли, 
стадо ему худо. Собрали деревню. И ВасилШ при- 
Шелъ, братъ двоюродный. С*ли вокругъ, сидятъ. Отецъ 
— къ д*вчонк*, холстинку чтобы принесла, гд* 
Деньги. Испугалась она, не внаетъ, что сказать, на 
ключи и свалила: ключи, молъ, затеряла. Затеряла?—* 
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хорошо, ваяла невестка топоръ да въ аибаръ, сундукъ 
разломала, принесла холстинку. Стали деньги считать 
— двадцати рублей н*тъ. Отецъ къ д*вчонк*: „Гд* 
деньги?" Молчитъ. И въ другой разъ: «Гд* деньги?» 
И опять молчитъ. А стало ему совс*мъ дурно, сталъ 
онъ благословлять д*тей. Благословилъ сыновей сво- 
ихъ — старшихъ братьевъ, доходить ея очередь. За
плакала, просить тихонько, чтобы сказадъ ВасилШ 
о деньгахъ. А ВасилШ — разбойникъ! — отн*тился: 
„Знать не знаю, не брадъ денегъ 1“ будто никогда и 
не брадъ денегъ. И ужъ не плачетъ она, — к ог д а  
лихо,  не пл ач у тъ !  — смотритъ она на отца, только 
смотритъ. Отецъ къ д*вчонк*: „Благословляю, — 
остановился, подумалъ, — коло б * л а г о  с в * т а  ка-  
тучимъ  камнемъ!"  — скрипнулъ зубами и скон
чался.

Еоло б*лаго св*та катучимъ камнемъ! — вотъ 
слово бдагословешя, вотъ какое отъ отца, родитель
ское, получила Акумовна, и видно, оно — такъ ду
мала Акумовна — и обрекло ее на блуждаше по бе
лому св*ту.

Шести недель не выжила дома, а жила она на 
огород*. При отц* худо ли, хорошо, терпи, а какъ 
умерь отецъ, стала невестка лют*е зв*ря, гонитъ, 
по*домъ-*стъ д*вчонку. На шестой день Фролова дня 
взяла Акумовну турШрогская барыня Буянова въ себ* 
въ усадьбу, въ домъ. Усадьба Буянова — Typifi Рогъ 
въ шести верстахъ отъ Сосны Горы.

Бъ усадьб* хорошо: сама барыня Буянова по
любила ее. Чуть что постарше Акумовны: Акумовн* 
тринадцать, барын* шестнадцать. Самъ-то баринъ Бу- 
яновъ не молодой, въ д*ды обоимъ годится и часто 
въ городъ у*зжалъ по д*ламъ и всегда дома занять — 
земли много, л*су много и озера — хозяинъ быль, 
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дюбилъ землю: турШрогсшя конопли тав1я, что че
ловеку не пройти, куры на поляхъ паслись I А барыня 
все одна и только съ Акумовной, какъ съ своею 
сестрицей. Q всюду водила ее съ собой и въ поле 
л въ лесъ, — въ прутнякъ за грибами, въ боръ по> 
ягоды. Въ бору на ж ар и н е  на солнопеке ягода крас
ная — любо брать ягоду, орехи щипали, собирали 
желуди, чтобы кофе делать, а то ляжетъ сама подъ 
сосною, а Акумовну пошлетъ за цветами. Вернется 
Акумовна съ цветами, принесетъ много разныхъ — 
синихъ, венокъ заплететъ, а она лежитъ подъ сосною, 
плачетъ. Убереть ее Акумовна цветами разными — 
синими, целуетъ ее — зацелуетъ всю, сама чернень
кая, глаза остры и веселы, коса съ красною ленточ
кою — жукъ .

Годъ прогодовала Акумовна, не разставаясь съ 
барыней, ко всему ее пр1учали, гладить и стирать 
учили. Передъ Покровомъ уехалъ баринъ въ городъ 
и захворалъ. Съ бариномъ бывало такое: говорили, 
что они его мучили — у леса есть хозяинъ и у воды 
есть хозяинъ — лесные и водяные хозяева- Вылъ 
турШрогскй лесъ глухой непроходимый, жуку не про
лететь, Буяновъ вычистилъ лесъ, и въ озерамъ не 
было подступу, дороги кругомъ понаделалъ, ловычи- 
стилъ озера. А имъ это не нравится. Нетъ-нетъ да 
и соберутся они,  придутъ къ нему и уворяютъ, что 
уморилъ ихъ. Оттого онъ и мучился. Такъ люди го
ворили. Дали знать изъ города барыне въ Typift 
Рогъ, собралась барыня и уехала.

— Наказала мне барыня, — разсказывала Аку
мовна, — за Красоткою присмотреть, всякую ночь 
проверять коровушку. Коровъ было много, а Кра
сотка одна, любимая. Отелилась Красотка, съ этого 
и началось. Была въ деревне свадьба, отпросилась я
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на свадьбу, обещала въ двенадцати вернуться, да 
васмотрелась и вернулась въ два. А въ двенадцать 
Красотка отелилась и теленка ногой убила. „Одному 
изънасъжнть: или тебе или мне!"— сказалъ скотникъ: 
или его прогонять или меня прогонять. Q пошла я 
къ молодому барину, братъ барыни въ управляющихъ 
служнлъ, а войти боюсь: скрипну дверью и опять 
обратно. „Ну что, ж у к ъ ? “ Услыхалъ баринъ. „Вино
вата, баринъ, простите, несчастье у насъ!" „Иди 
сюда 1“ Впустилъ. Я передъ нимъ на колени, стала 
на колени, все разсказала, плачу. „Убирайся, собирай 
вещи 1“ И выгналъ. Пошла я въ комнату къ себе, 
за столовой моя комната маленькая, а как1я вещи со
бирать, не знаю, нетъ моего ничего, и плачу. Всю 
ночь проплакала. Входить на утро баринъ. „Все 
собрала?1' Я опять: „Простите, баринъ, виноватаI" 
„Молчать, не сметь плакать, скажу — повешу 1“ И 
ушелъ. Думаю, повесить не повесить, пугаетъ, а чего- 
то страшно, боюсь чего-то. Была суббота, топили баню. 
Вымыла я полокъ, поставила пива, хочу уходить, а 
баринъ ужъ идетъ. Я къ двери. „Стой, собрала вещи?" 
Я свое: „Простите, баринъ, виновата, не гоните 1" 
А онъ подумалъ да и говорить: „Согласишься со мною 
жить, оставайся, а не то уходи I" И вытолкалъ. А я 
не хочу уходить, чтобы отогнали отъ барыни, да и 
куда мне идти — къ брату опять, къ невестке? Хожу 
и плачу. А скотникъ наладилъ: „Одному изъ насъ 
жить: или тебе или мне|“ Или его прогонять или 
меня прогонять. И хоть бы барыня npiexaaa, а ба
рыни все нетъ и нетъ. Была суббота, топили баню. 
Вымыла я полокъ, поставила пива, сама спешу до 
барина уйти, чего-то страшно, боюсь чего-то. А онъ 
ужъ входить. „Что, согласна?" „Согласна." Ну, дев
чонка была, не понимала. „Иди и раздевайся, я тебя 
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посмотрю". Пошла я, стала раздаваться. А на дру
гой день поЫхалъ баринъ въ городъ, — тогда онъ меня 
ве тронулъ, — привезъ изъ города мнЫ шелковый 
пдатокъ и ленту въ косу. Разсказала я нян'Ь, старая 
пяня жила въ домЫ, старушка. „Это ничего, сказала 
вяня, только проси пятьсотъ рублей на к н и ж к у ,  
обезпеченье 1“ А мнЫ и невдомекъ, какая такая 
книжка .  Ну, девчонка была, ничего не понимала. 
Зоветъ меня вечеромъ няня. „Подашь, говорить, ба
рину саиоваръ и не уходи 1“ А барина комната рядомъ 
со столовой. Надела я шелковый платокъ, заплела 
въ косу ленту, подала самоваръ, присЫла къ столу, 
а самоё меня такъ и трясетъ...

И срамъ и стыдъ и позоръ, — стыдно было Аку- 
мовнЫ, повыситься хотЫла: барыня вернулась, ея ба
рыня пргёхала, а она вотъ какая ходить! Успокоила 
барыня, воспитать обЫщала ребенка, за Ерасотку про
стила, не отогнала отъ себя. И родила Акумовна 
мальчика, а вскорЫ и сама барыня родила, и у ба
рыни тоже мальчикъ. ДЫтей воспитывали вмЫстЫ, 
одна нянька за ними ходила, и учили ихъ вмЫстЫ. 
Девяти лЫтъ обоихъ въ Петербургъ отвезли. Усыно- 
вилъ братъ барыни сына Акумовны. Пргёзжали они 
только на каникулы. лЫтомъ, да въ Рождество и въ 
Пасху. Въ одинъ годъ оба ученье кончили и офице
рами сделались. Пожили немного въ деревнЫ и опять 
въ Петербургъ. Еакъ былъ маленькимъ, кроткШ былъ 
сынъ Акумовны, ласковый, а выросъ — бояться его 
стала Акумовна: какъ-то такъ посмотритъ на нее, 
спрятаться хочется, куда ужъ тамъ слово сказать!

А время не ждетъ, время беретъ. свое: умеръ 
старый баринъ, они его задушили — у лЫса есть 
хозяинъ и у воды есть хозяинъ — лЫсные и водяные 
хозяева, такъ говорили. А ва старымъ бариномъ съ
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братомъ барыни б*да случилась: на престольный 
праздникъ семерыхъ зарезали на большой дорога, ста
ли искать, дорожка и привела въ Typifl Рогъ въ 
усадьбу, и за укрывательство засадили его. Лроси- 
д*лъ онъ годъ въ острог*, вышелъ, собрался было 
за границу *хать да и померъ. Не видала Акумовна 
барина, какъ униралъ онъ, только вид*ла его, какъ 
изъ острога вышелъ: и узнать нельзя, какъ земля, 
почерн*лъ. Легк1я у него отвалились, такъ гово
рили.

Осталась Акумовна опять съ своей барыней, и 
какъ прежде, вм*ст* в ъ  пол* гулять ходили и въ 
д*съ, какъ прежде, собирала Акумовна для барыни 
цв*ты разные — сите, заплетала в*нокъ, и барыня 
лежала подъ сосною, только не плакала, спала — 
выпивала барыня, давно ужъ выпивать пр1училась: 
выпьетъ, ва*стъ мятнымъ пряникомъ и заснетъ.

Баринъ — братъ барыни весною померъ, а 
осенью сына Акумовны въ Typifi Рогъ изъ Петер
бурга привезли, просилъ передъ смертью, чтобы въ 
ТурШ Рогъ привезли: чахотка была. Q похоронили 
его въ деревн* на турШрогскомъ погост*, а мундиръ 
н шапку Акумовн* дали. А годъ не истекъ, померла 
н барыня. Въ день своей смерти она сонъ вид*ла, 
будто пришелъ баринъ старый и съ б*лою с оба 
кой . . .  И похоронили барыню.

Опуст*лъ Typifi Рогъ, осталась одна Акумовна. 
Молодой баринъ не захот*лъ держать ее, разсчиталъ 
поел* похоронъ. И осталась она совс*мъ одна. Пла
кать не плакала —

к ог да  лихо,  ре  п л ач у тъ !
Обошла она въ посл*дшй разъ поле и л*съ и 

прутнякъ, посид*ла въ посл*дш й  разъ въ бору на 
ж а р и н * ,  гд* красная ягода, и подъ сосною, гд*
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лежала ея барыня, поклонилась л*су и полю н бору 
я сосн*, и пошла. Пошла по большой дорог* изъ Ту- 
рьяго Рога мимо Сосны Горы, мимо брата и нев*стки, 
мимо Васильевой избы, шшо кладбища, мимо крестовъ 
отца и матери, все прямо изъ Турьяго Рога, все прямо 
по большой дорог* —

коло б *лаг о  с в * т а  к а т у ч и н ъ  к амнемъ .
И не годъ тянулась дорога отъ Турьяго Рога до 

Петербурга. А пока добралась она до Петербурга, 
по пути и въ сох* ходила, и въ кос* ходила, и въ 
овраг* цыганкою жила.

Девять л*тъ живетъ Акумовна въ Петербург*. 
Мундиръ и шапку у ней украли еще тогда между 
Турьимъ Рогомъ и Петербургомъ и всего у ней толь
ко и осталось памяти: теплые сапожки висятъ, наф- 
талиномъ пересыпаны, въ картонк* подъ потолхомъ, 
и калоши.

— На вещь посмотрю, какъ на его самого I — го
ворить Акумовна, раскрывая по праздникамъ кар
тонку.

Девять л*тъ живетъ Акумовна на Фонтанк* въ 
Бурковомъ дом* на черномъ конц* и л*то и зиму — 
круглый годъ, и дальше С*нной да въ рыбный са- 
докъ никуда не ходила, и хочется Акумовн* на воз- 
духъ.

— Хоть бы воздухомъ подышать I — скажетъ она 
другой разъ, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому изъ-стороны, кроткая, божественная, без
родно — несчастная.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Пустовавппя осень коннаты къ началу зимы были 
заняты, и у Маракулина оказались дв'Ь соседки: Bipa 
Николаевна Кликачева, съ Надеждинскихъ курсовъ, 
и Вера Ивановна Вехорева, ученица Театральнаго 
училища.

Вера Николаевна худенькая, такая худенькая ба
рышня, что страшно за нее становится и особенно, 
какъ просидитъ она ночь за книгою. Изъ чего только 
живъ челов£къ: ни кровинки въ лиц*, а глаза, какъ 
потерянные — бродячей Святой Руси.

Жила она съ матерью въ уйзд'й въ старонъ 
убздномъ город* Костринск*, домишко свой быль 
и сгор*лъ, все добро пропало. И спасли бы, ну, хоть 
частицу уберегли бы отъ огня, да мать — старая 
Кликачева, стала она съ иконою прямо противъ пла
мени и ничего не дала вынести, все погорело: если 
дать огню все пожрать, не противиться, онъ тебе 
сторицею вернетъ, такъ думала старуха. А ей и 
знаменье было, примата предвещала пожаръ: еще за 
нед*лю столъ и иконы жутко трещали. Да не спо
хватилась старуха вб-время, — все и погорело. И 
жили он* поел* пожара въ старой бане. Кончила 
Вера Николаевна городскую костринскую школу и 
зав*ковала бы в*къ свой въ старой бане, да случи
лась одна с с ы л ь н а я  изъ Петербурга, стала учить ее 
и приготовила за четыре класса гимназш. Поехала 
Вера Николаевна въ губернскШ городъ, выдержала
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екзаменъ и три года пробыла тамъ въ фельдшерской 
губернской школ* при больниц*, а потомъ въ Петер- 
бургъ, кончала Надеждинсюе курсы.

Не легко ей было учиться, до слезъ доходила, 
такъ ей все трудно давалось. А бросать не хотела, 
такая ужъ труженица. Поел* Надеждинскихъ еще 
собиралась она на аттестатъ зрелости готовиться, 
чтобы поступить въ Медицинсшй институтъ.

Озабоченная, занятая учебниками и работою — 
ходила на массажъ, массажемъ и зарабатывала — 
сложа руки никогда не сид*ла, и трудно было отъ 
нея слова добиться, р*дко разговаривала и мало раз- 
сказывала. Вспоминала только мать и ту ссыльную — 
Марью Александровну, которая научила ее и npioxo- 
тила къ ученью, только о нихъ и разсказывала.

Мать В*ры Николаевны — Лизавета Ивановна 
съ детства жила въ своемъ маленькомъ б*ломъ съ 
пятнадцатью белыми церквами заброшенномъ старом* 
город*.

Костринскъ — старый городъ на р*к* Усло
жни*, а по звону похоронному — первый, п л ак у н ъ -  
городъ.  •

Старики помнятъ, какая Лизавета Ивановна была 
молодая — затМная и хороводница и сказочница и 
старишцица, какъ венчалась въ собор* и какъ прото- 
попъ, знавшШ и жениха и нев*сту, все ошибался 
и имена путалъ, а Инчиха — старуха прачка — пе
чально головою качала, зная по своему по в*щему, 
что недолго вм*ст* проживутъ молодые: кто-то тре- 
Tifi между ними подъ в*нцонъ стоялъ. Знала старуха 
да помалкивала.

И была Инчиха возл* Лизаветы Ивановны и тог
да, какъ мужъ ея умиралъ, и тогда, какъ домъ го- 
Р*лъ. Это она научила ее ничего не выносить изъ
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дому, все огню отдать и не этому одному научила, 
а и всему своему непростому в*щему знашю. А Ин- 
чиха много энала и, кажется, все, что отпущено на 
долю человека.

Такъ судили въ Костринск*.
И спокойно сошла она въ могилу, оставивъ на 

земл* человека зам*сто себя: Лизавета Ивановна 
будетъ о ней особенно Богу молиться, потому что 
ей все передала старуха и сделала для нея больше, 
ч*мъ могутъ мать съ отцомъ сделать, сделала для 
нея столько, что больше ужъ, кажется, человеку не 
отпущено д*лъ.

Такъ судили въ Костринск*.
Л*тъ десять, какъ умерла Инчиха и домъ сго- 

р*лъ. И, живя въ старой бан*, Лизавета Ивановна 
долго мечтала построить себ* новый и кр*тйй домъ, 
такой же, какъ тотъ сгор*вппй. Каждое л*то возила 
она изъ л*су бревна и складывала у себя на ого
род* и къ батюшк* Ивану Кронштадтскому въ Крон
штадта *здила за благословешемъ, старую строганов- 
скаго письма икону свезла ему въ даръ и сто рублей 
получила на начало. Сколько разъ ссыльные ей планъ 
рисовали, и зоркая, внимательно она его разсматри- 
вала, искала и того и другого и третьяго: не забыта 
ли кладовая, чуланъ, с*нцы, все ли такъ нарисо
вано, какъ было въ старомъ сгор*вшемъ дом*. А но- 
ваго кр*пкаго такъ и не выстроила. Бревна гнили 
на огород*, планъ бережно хранился въ шкатудк*, 
а сто рублей — подарокъ батюшки и до Москвы не 
до*халъ. Никогда во всю жизнь не было у нея такъ 
много денегъ и сразу — мужъ ея мелшй костринсшй 
чиновникъ гроши получалъ — и б а тюшк ин а  радуж
ная бумажка на глазахъ сгор*ла: всяшя безд*душки, 
коробочки, коробки нужные и ненужные, сломанные 
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и цельные привезла она въ подарокъ изъ Кронштадта, 
и каждая вещица и каждая коробочка им*ли свое 
назначеше, а самый большой пакетъ назначался по 
усмотр±шю и на это у с м о т р и т е  было ухлопано 
чуть ли не полсотни. Куда ужъ тамъ домъ строить!

Лизавета Ивановна согнулась, беззубая, только 
тяжелые б*лые волосы всю голову опутали, а голу
бые глаза еще посв*тл*ли и ровно бы светятся. Много 
прожила она на св*т*, хоть и сошелся св*тъ для нея 
въ ея маленькомъ б*ломъ съ пятнадцатью белыми 
церквами, заброшенномъ старомъ город*, а вс* дни 
ея словно оп*ты звономъ похороннымъ.

Костринскъ — старый городъ на р*к* Устю- 
жин*, а по звону похоронному первый, п л а к у нъ -  
городъ.

Много народа похоронила Лизавета Ивановна и 
ко вс*иъ на могилы ходитъ, а въ Христово Воскре- 
сеше красныя яйца носитъ, христосуется: съ мерт
выми важн*е христосоваться, ч*мъ съ живыми, такъ 
думала старуха.

И жила себ* въ бан*, какъ въ дом*, любовалась, 
когда солнце ва колокольню заходить и крестъ золо
тить, и когда на санкахъ въ первый разъ кататься 
начнутъ и когда по весн* на д о с к а х ъ  скачутъ, и 
только ждала къ себ* челов*ка, кому она все пере- 
дастъ, что когда-то самой ей передала старуха-прачка 
Инчиха. И тотъ, кому она передастъ, будетъ такой 
же счастливый, какъ она сама, потому что н*тъ боль- 
шаго счастья, какъ ея счастье, такъ думала старуха.

А ея счастье заключалось въ томъ, что черезъ 
непростое свое в*щее энаше, воображаемое или по
длинное, все равно, она поняла, к а к ъ  жить  надо,  
и жила она не для себя и не для  д р уг и хъ  и, 
когда что д*лала, думала не о себ* и не о ко-
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с т р и н ц а х ъ ,  она г о т о в и л а с ь  к ъ  той живни и 
тому с в 4 т у  и въ д'Ьлахъ своихъ думала о той жизни 
и о томъ св'йтй, и потому было и ей хорошо и дру- 
гимъ хорошо отъ нея.

Лизавета Ивановна въ Костринск* все равно, 
какъ какой-нибудь б р а т е ц ъ  изъ гавани для бедноты 
петербургской.

Въ Костринскъ npiixaaa ссыльная изъ Петербурга 
Марья Александровна. Чтобы скоротать дни, давать 
куда-нибудь свое время, тягучее на подневольЬ, взя
лась она учить В$ру Николаевну, — ей понравилась 
ВЬра Николаевна. И часто она ходила къ Кликаче- 
вымъ. Заинтересовала ее и Лизавета Ивановна, и 
она разспрашивала старуху, какъ та думаетъ, к а к ъ  
ж и ть  надо и ч$мъ на свЬтЬ жить и какъ забыть то, 
чего никогда не забыть, и что сделать, чтобы страшно 
не было, и чтобы не хотелось того, чего нельзя взять, 
— все въ такомъ родЬ разспрашивала старуху. И по 
вопросамъ поняла старуха да и сердце ей подсказало, 
что с с ы л ь н а я  эта и есть тотъ челов’Ькъ, кому дол
жна она передать свое непростое вЪщее вначеше и 
сделать счастливой.

Съ годъ прожила Марья Александровна въ ма- 
ленькомъ б'Ьломъ съ пятнадцатью белыми церквами 
заброшенномъ старомъ город* на подневоль*. На Пас
ху пришла разговляться къ Еликачевымъ, а на Пасху 
знающему,  какъ говорить, все особенно видно и 
ясно. И увидбла Лизавета Ивановна у своей избран
ницы и любимицы гд'Ь-то въ лиц! надъ бровями ка
кой-то знакъ смерти.  И, узнавъ тайну, не хотбла 
себ* верить. А какъ-то на Святой же Марьи Але
ксандровны въ Костринск'Ь не оказалось: скрылась 
и сл*дъ простылъ.

Много видела Лизавета Ивановна: и мужа похо-
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роняла и чужого горя иного видела — гд* его н*тъ 1— 
только такъ никогда не вздыхала, когда пришло утро 
и день, и насталь вечерь и ночь, а избранницы ея, 
любимицы ея, обреченной на смерть, больше въ Ко* 
стринск* не было. Счастливая, она черезъ свое не
простое в-Ьщее знаше, воображаемое или подлинное, 
все равно, поняла, к а к ъ  надо ж и т ь ,  но не испол
нила д*ла назначеннаго, б ожьяг о ,  не передала сво
его знашя и, если не вернется Марья Александровна, 
помретъ она несчастною.

И ждетъ старуха, трясетъ головой, опутанной тя
желыми белыми волосами, тихо, кротко и смирно мо
лится, а надъ нею старые колокола перезваниваютъ 
похоронный звонъ, опйваютъ ее.

Костринскъ — старый городъ на р*к* Усло
жнив, а по звону похоронному — первый, п л а в у н ъ -  
городъ.

— А куда же давалась Марья Александровна? — 
спросилъ какъ-то Маракулинъ.

Но В*ра Николаевна ничего не ответила, только 
глаза ея потерянные — бродячей Святой Руси стали, 
какъ два костра, и всю ночь она не плавала, она 
выла, словно петлей ей горло сжимали и петля за
тягивалась туго.

Маракулинъ тоже не заснулъ въ ту ночь, все 
прислушивался: онъ п о н я л ъ  и чего-то жутко ему 
было. ;

„А вотъ Горбачеву, — подумалъ онъ, — будутъ 
в*къ его в’Ьчный монашки и дйвицы въ черныхъ пла- 
точкахъ на Пасху п*ть Х ри ст о с ъ  вос кре съ! "

Мысль эта повторялась и тягучая шла, словами 
выговаривалась, но когда выдохлась вся, безпокой- 
ство охватило его: онъ забылъ о Горбачев* и о Ма-

63



рьи Александровна и о Лизавет* Ивановне и объ 
одномъ старался домекнуться, что такое устранить 
надо, чтобы успокоиться.

И вдрутъ почему-то вспомнилъ о генеральш* 
Холмогоровой, какъ идетъ она такая сытая и здо
ровая, довольная и победоносная, — вошь,  которой 
не въ чемъ и каяться, идетъ для мощона — прогу
ливается со своимъ с к ла д н ы м ъ  с т у л ь ч и к о м ъ  по 
Фонтанк* или возвращается по Загородному изъ 
церкви и словно-бы паутина за ней тянется сдохлая, 
какая виситъ по угламъ въ темныхъ, непров*тривак>- 
щихся крысиныхъ чуланахъ или лежитъ между по: 
ломъ и дномъ несдвигаемыхъ тяжелыхъ сундуковъ, 
тянется за ней паутина и прямо въ ротъ теб* л*зетъ 
и душить, хоть въ Фонтанку!

Онъ давно это зам*чалъ, только понялъ сейчасъ.
И ужъ всю ночь до утра все обдумывалъ, какъ 

бы это такъ половч*е устранить генеральшу, чтобы 
и мокраго м*ста отъ нея не осталось, а безъ того, 
не устранивъ, онъ не можетъ жить, ему дышать не- 
ч*мъ, она не даетъ дышать ему съ своей паутиной 
сдохдой, не продохнешь отъ нея, и сна н*ту и тер- 
п*шя и покоя.

2  если-бы Маракулшсъ въ минуту отчаяшя сво
его убилъ генеральшу Холмогорову, а на утро его 
въ отв*ту притянули, то, опомнившись, конечно, онъ 
одно бы могъ сказать въ свое оправдаше, что не онъ 
убилъ ее, убила ее Б у р к о в с к а я  жестокая ночь.

И всю ночь до утра Б*ра Николаевна не плакала, 
она выла, словно петлей ей горло сжимали и петля 
затягивалась туго.

Жестоюя ночи потянулись для Маравулина.
Куда девалась его готовность все вынести и толь

ко вид *т ь ,  только с л ы ш ат ь ,  только чувство-
64



рать.  Все та же одна мысль о генеральш* не выхо
дила у него изъ головы, поперекъ горла стала ему 
эта несчастная генеральша.

Сумасбродный челов*къ и въ своемъ сумасброд
ств* упорный.

Прочитавъ по утру въ газетахъ о доктор* отра- 
вител*, онъ спряталъ газету подъ подушку, и ужъ 
ночью передъ сномъ снова перечиталъ ее.

— Благод*тель челов*чества, — шепталъ онъ 
впотьмахъ, — докторъ, можетъ, ты ужъ одну вошь 
отправилъ на тотъ св*тъ, можетъ ты. . .  и еще кого- 
нибудь отправишь 1

А припоминая газетныя возмущешя и негодова- 
шя, съ упоешемъ сказалъ себ*:

— Это сестры генеральши моей за воин», отра
вленную докторомъ, истиянымъ благод*телемъ чело- 
в*чества, дружно заступились 1

Онъ вставалъ среди ночи, зажигалъ св*чку, пере- 
читывалъ газету, пряталъ ее подъ подушку и опять 
ложился и впотьмахъ шепталъ — думалъ до утра.

И свое бурковское отчаяше переносилъ ужъ съ 
себя на все челов*чество, благод*тедемъ котораго 
будто бы можетъ явиться д о к т о р ъ - о т р а в и т е л ь ,  
посылающШ на тотъ св*тъ вошь за вошью и очи- 
щающхй воздухъ, чтобы дышать, а то ему дышать 
веч*мъ и сна н*тъ и терп*шя и покоя.

Сумасбродный челов*къ и въ своемъ сумасброд
ств* упорный.

Съ нед*лю, больше, въ какомъ-то изступленш 
ягилъ Маракулинъ и дошелъ, какъ ему казалось, до 
точки, а, дойдя до точки, нашелъ себ* лазейку опять 
ва св*тъ выбраться, отыскалъ право быть на св*т*, 
а в*дь оно съ осени-то поколебалось, и ужъ, что
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грЪхъ таить, не поколебалось, а пропало вместе со 
снонъ, терггЬшемъ и покоеыъ.

Горбачевъ, по мненда Маракулина, поел* всЬхъ 
своихъ шаташй и хитросплетен^, открылъ и понялъ, 
какъ ему жить: онъ душу свою спасти хочетъ и для 
этого ладаномъ углы окуриваетъ, а все остальное — 
перев^шаетъ-ли онъ всЬхъ детей на веревочке или 
въ розовыхъ бумажкахъ конфетами примется ихъ от
кармливать — для спасетя его души не важно.

Марья Александровна после всЬхъ своихъ вопро- 
совъ тоже открыла и поняла, какъ ей жить: она и 
не то, чтобы ц'Ьнила опасность — такую жизнь, ря- 
домъ съ которой смерть, она душу свою погубить хо
тела, душу свою 8 а другихъ положить хотела, въ 
жертву себя уготовала ради какого-то з а к о н а  и 
прав ды,  отъ настуллешя которыхъ зависитъ счастье 
человеческое, и, должно быть, убила, или подготовляла 
убШство или помогала убШству какого-нибудь лица, 
по мн£шю ея, вреднаго закону и правде.

Лизавета Ивановна черезъ свое непростое и ве
щее знаше, воображаемое или подлинное, все равно, 
открыла и поняла, какъ ей жить: не о себе она ду- 
маетъ и не о другихъ думаетъ, а думаетъ она о томъ 
свете и о той жизни и, готовясь къ тому свету и той 
жизни, сообразно съ этимъ поступаете

Но, ведь и окуривать ладаномъ да еще отъ ре- 
бятишекъ отбиваться, такъ же, какъ подготовлять по- 
кушеше и готовиться къ той жизни, все это дело, 
действ1 е, работа и кроме того для своего совершешя 
предполагаетъ много очень важныхъ решешй и пре
жде всего знать надо и, за свою-ли совесть или за 
страхъ передъ стариной и деяшями, это безразлично, 
ответить надо, что должно  спасать свою душу или 
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Д О Л Ж Н О  погубить свою душу, ИЛИ Д О Л Ж Н О  ГОТОВИТЬ
СЯ къ той жизни, а также твердо положить себе 
во имя непререкаемое.

А генеральша палецъ-о-палецъ не стукнетъ, ровно 
ничего не дЪлаетъ,—и не считать же баню sa д'Ьло!— 
я всего достигаетъ, да какъ еще достигаетъ: гене
ральша самымъ нагляднымъ образомъ и несомненно 
закаляется и ужъ конца жизни ей не видно, тутъ 
хиромантъ не ошибся, и, можетъ, она ужъ безсмерт-  
на,  а ведь и душу свою не спасаетъ и души своей 
не губитъ, а губить, все равно, что спасать, и, стало 
быть, отказавшись отъ всякихъ спасешй и ничего 
и никому не должная, преуспеваетъ.

И если Горбачевъ, зная, какъ жить, имеетъ право 
на существоваше, и Марья Александровна и Лизавета 
Ивановна, тоже знаюпця, какъ жить, имеютъ право на 
существоваше,то генеральша,какъ нешй с о с у д ъ и з -  
б р а н 1 я, имеютъ не просто право, а ц а р с к о е  право.

„И вотъ теперь подумать надо и какъ еще по
думать, — разсуждалъ Маракулинъ, доходя, какъ 
ему казалось, до точки, — и решить себе твердо и 
разъ навсегда: какъ бы поступило человечество, если 
бы, ну скажемъ такъ, велишя державы, союзъ дер- 
жавъ ьпра во главе съ Ашиней, предложили бы осо
быми манифестами черезъ палаты и думы подданнымъ 
своимъ — всему человечеству эту вошью,  бевпечаль- 
иую, безгрешную и безсмертную жизнь генеральши. 
Ужъ такая бы возможность выдалась действитель- 
вымъ ли о т к р ы т 1 емъ,  ну какой-нибудь ученый не- 
Иецъ Виттенштаубе наукою дошелъ бы съ помощью 
своихъ рентгеновскихъ лучей, или обман о мъ,  ну ка- 
Sofi-нибудь нашъ бывнпй губернаторъ Вурковъ само- 
йст ребитель  — мало ли сколько по Руси такихъ 
Истребителей, ивуверно обращающихъ на себя свой



недюжинный талантъ, саль Еурковъ иэобрелъ бы 
некоторый фортель, шельмовство временное и ужъ, 
конечно такъ, чтобы чисто, или д е р з н о в е ш е м ъ  ну 
какой-нибудь светоносный святолепный старецъ Ка- 
баковъ, заваливъ свое подполье съ грамофономъ, из- 
рекающимъ гласъ съ небеси, объявилъ бы себя Mipy, 
какъ вождь  и с у д 1 я — искупитель изначальнаго 
муркина греха, и сотворилъ бы нерукотворный Н о
вый С i о н ъ съ миромъ и милостью, скоро, просто 
и дешево, какъ отнеслось бы, что ответило бы на это 
человечество? А думаю я такъ, — продолжалъ Мара- 
вудинъ разсуждешя свои, съ наракулинскимъ упор- 
ствомъ доходя до своей точки, — что и безъ всякихъ 
даже излишнихъ сдовъ и деремонШ, забывъ должное 
и недолжное и всякое спасете, тихонечко, не снимая 
шляпъ и другихъ соответствующихъ сану головныхъ 
уборовъ, спустили бы подданные съ себя штаны, да, 
осенивъ себя крестнымъ знамешемъ, на зовъ муже- 
ственнаго, свободнаго, гордаго, святого слова юркнули 
бы въ какую-нибудь гигантскихъ размеровъ конскимь 
волосомъ заросшую голову, состроенную хоть бы и у 
насъ на томъ же БельгШскомъ заводе, впрыгнули бы 
въ этотъ каба ко вс к1 й нерукотворный Новый Сюнъ 
съ миромъ и милостью, чтобы начать новую вошью 
жизнь:безпечальную,  б е з г р е ш н у ю ,  безсмерт-  
ную,  а главное спокойную: питайся, переваривай и 
закаляйся. Ст у л ьч и к о мъ  с кл а д н ым ъ  обзавестись 
всегда успеется, да, можетъ, въ такихъ всеобщихъ, 
а потому и обяэательныхъ, добровольно принятыхъ 
услов1 яхъ, когда у каждаго на шее забренчитъ ко- 
ровй колокольчикъ, чтобы, питаясь, не затеряться, 
и безъ складного стульчика безопасно будеть по Фон
танке для моцюна прогуливаться и на Загородный 
въ церковь ходить. И надо думать, такъ поступило 
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бы все ра зу мн ое  и доброе — кто себ* врать! — 
0  поступило бы законно, правильно, мудро и чело
вечно: въ самомъ д£л£, ну, кому охота маяться, за
дыхаться безъ сна, потерявъ и терпите и покой!“

Когда въ д'Ьтств’Ь хот4лъ Маракулинъ быть ка- 
в а л е р га р до м ъ ,  онъ молился, чтобы Господь сд*- 
далъ такъ, поногъ ему сделаться кавалергардомъ, а 
когда хогёлъ быть р а з бо й ни ко мъ ,  то въ гЬхъ же 
словахъ молился, лишь съ заменою кавалергарда раз
бойникомъ, и такъ же точно молился, когда хотЬлъ 
быть у чи т ел е мъ  ч и с т о п и с а ш я .  Это главныя были 
его молитвы о самомъ себе еще въ Москва, въ Та
ганка, о п я т е р к а х ъ  онъ не просидъ. А потомъ, 
ужъ молясь по привычка, ничего особеннаго у Бога 
не добивался, повторяя утромъ со сна и вечеромъ 
на сонъ грядупцй: Господи, помилуй мя1 А потомъ и 
— Господи, помилуй мя! — забылъ. Но теперь, когда, 
какъ казалось ему, онъ дошелъ въ разсуждешяхъ 
своихъ до точки и открылъ ц а р с к о е  прав о ,  захо- 
гблъ этого царскаго права быть на свете, онъ по 
ночамъ отбивалъ поклоны съ ожесточешемъ до боли:

— Господи, — просилъ онъ, — дай мне всего 
на одну минуту вошью настоящую жизнь, введи въ 
славу свою, Господи, дай мне хоть на часокъ пере
дохнуть, а потомъ да будетъ воля Твоя!

И если бы Маракулинъ въ минуту отчаяшя сво
его проломилъ себе черепъ, стучавши лбомъ объ ноль, 
а на утро его къ ответу притянули, то, опомнившись, 
конечно, онъ одно бы могъ сказать въ свое оправ- 
Даше, что не онъ убилъ себя, убила его Б у р к о в -  
с кая  жестовая ночь.

Надо сказать, что дела его и вообще-то неважный, 
къ Рождеству совсЬмъ стали, работы не находилось —
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ошельмованному работу трудно найти, а въ особен
ности, когда на вопросъ: „Ч'бмъ занимаетесь?" — не 
скрывается настоящая причина безделья, а Мараку- 
линъ почему-то не скрывалъ ее и наивно, какъ какой- 
нибудь дв’Ьнадцатил'Ьтшй ребенокъ о шалостяхъ, раз- 
сказывадъ о своихъ т а л о н н ы х ъ  книжкахъ, какъ 
онъ изъ-за этихъ талонныхъ книжекъ съ мФста еле-
ГбЛ Ъ . 1 I I

. Плохо было д£ло. Выручали артисты Дамаскины, 
Сергей Александровичъ и ВасилШ Александровичъ, да 
В£ра Николаевна, а то хоть прошеше пиши по-гвоз- 
девски, какъ безпокойный старикъ Гвоздевъ, явив- 
шШся къ нему тогда в ъ м у р к и н ъ  день — въ посл^д- 
нШ его день на старой квартирЪ.

Q напишешь: цар с ко е  п р ав о  — ночное цар
ское право, видно, и оно не такъ-то просто дается, 
и безъ процентовъ, которыхъ на всю жизнь хватить, 
лучше, пожалуй, и Бога не безпокой, не добьешься!

На Рождеств* артисты елку у себя устроили, при
гласили и жильцовъ АдонШ Ивойловны. Народу со
бралось много, все, должно быть, артисты. Сергей 
Александровичъ больше вс4хъ хлопоталъ и пепель
ницы гостямъ подставлялъ, чтобы окурковъ на подъ 
не бросали, а ВасилШ Александровичъ такъ разошел
ся, TaKie огоньки пускалъ, вс£хъ со смЬху уморилъ 
и обезживотилъ. А за картами и СергМ Александро
вичъ и ВасилШ Александровичъ проигрались въ пухъ 
и прахъ. На людяхъ и В'йра Николаевна разошлась 
и свои костринсздя с та ри н ы  пропала, какимъ отъ 
матери своей Лизаветы Ивановны пЬть научилась.

И съ т£хъ поръ, съ дамаскинской елки, вечерами 
на Святкахъ, сидя одна въ своей комнат^ и отры
ваясь отъ учебниковъ, ВЪра Николаевна вполголоса 
напевала.
70



Она хгЬла стариннымъ укладомъ н отъ еа ста- 
ринъ веяло древнею Русью.

Зачинъ она клала вапевомъ о сени турахъ и 
матери ихъ турице, какъ шли семь туровъ злато- 
рогихъ подле синяго моря и поплыли за синее море 
и выплыли на славный Буянь островъ и на Буяне 
встретилась имъ турица — мать ихъ. И разсказали 
ей туры, какъ случилось имъ итти мимо Б 1 ева, мимо 
Божьей церкви Воскресенской и какое видели они 
тамъ чудо: выходила изъ церкви девица, выносила 
на голове золотую книгу, забродила по поясъ въ 
Неву-реку, клала книгу на белъ горючъ-камень, чи
тала книгу и плакала. А турица толкуетъ турамъ 
чудо пречудное: девица — Божья мать Богородица, 
а читала она книгу золотую — евангел1 е, а читая, 
плакала — она слышитъ невзгоду надъ Шевомъ, надъ 
всею Русыо-Святорусскою.

А еа турами вставалъ во весь богатырскШ свой 
ростъ богатырь И ль я  Муромецъ,  какъ вдохнулъ 
богатырь у гроба Святогора богатырскШ духъ — тре
тью белую гробовую пену, и такъ пометываетъ его 
и такъ подбрасываетъ, пе энаетъ Илья, куда свою 
силу девать.

А тамъ, вонъ она — Ч у р и л ь я - и г у м е н ь я  — 
русая лиса, сорокъ черныхъ девицъ за нею, будто 
галицы.

И ужъ гремитъ и стучитъ страшный старецъ 
И гр и ми щ е - Ко л ог р е м ищ е ,  вышелъ изъ монастыря 
Боголюбова, хочетъ свою душу спасти, въ рай спу
стить, и тащитъ въ мешке белую капусту, горькую 
редьку, красную свеклу — девушку чернавушку.

И опять по синему морю плывутъ златоропе ту
ры, встречаютъ мать-турицу, разсказываютъ ей чудо
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пречудное. Толкуетъ имъ турица чудо: девица — 
Божья мать Богородица, а читала она книгу золотую 
— евангел!е, а читая, плакала — она слышитъ не
взгоду надъ Шевомъ, надъ всею Русью-Святорусскою.

Пела Вера Николаевна и разбойничью о Усахъ- 
молодцахъ, пела она и о скоморохахъ — веселыхъ 
людяхъ...

потихоньку, скоморохи, играйте, 
потихоньку, в<селы, играйте! 
у меня головушка бо. итъ, 
у меня сердце щемить...

Въ кухне передъ тремя неугасимыми лампадками 
молится Акумовна, она молится за свою барыню, за 
брата барыни, за своего сына.

Въ крайней комнате передъ тремя неугасимыми 
лампадками Адошя Ивойловна поминаетъ Парашины 
корабли и, ничего не разумея, плачетъ.

Съ Верой Николаевной ровно стало что, распа
лась и заленилась.

— Вы, ей Богу же, въ Сергея Александровича 
влюбились! — какъ-то, войдя врасплохъ въ комнату 
въ Вере Николаевне, сказала Верочка Вехорева, по
сматривая и лукаво и вызывающе и даже со злостью.

А та такая бледная, вспыхнула вся и замолкла, — 
ни слова.

А ведь и ему не скажетъ ни слова, умирать бу- 
детъ, не скажетъ, есть талия. И оттого въ ея ста-  
р и н а х ъ ,  отъ которыхъ веяло древнею Русью, слы
шалась глухая, щемящая тоска.

*  *
*

Верочка — такъ почему-то почти съ перваго дня 
повелось звать Веру Ивановну Вехореву, которую 
Акумовна величала еще и безстыжею, и не бранно,
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а ласково, р*дкШ вечеръ проводила дона. Днемъ — 
въ школ*, заб*житъ на часокъ домой и куда-нибудь 
въ театръ. Если же некуда, сидитъ у Дамаскиныхъ. 
Сергей Александровичъ училъ ее танцамъ. Гибкая, 
тонкая и легкая, какъ перышко, и когда оба они 
танцевали, казалось, летали на крыльяхъ: крылья 
у обоихъ, какъ у птицъ. Весело проводили время.

Маракулинъ попалъ разъ на танцы и ужъ чаще 
сталъ заходить къ сос*дямъ, и оттого, что тамъ была 
Верочка и танцовала, ему всегда бывало хорошо.

А В*ра Николаевна съ Рождества ужъ больше 
не заглядывала къ Дамаскинымъ и всегда отговорку 
найдетъ и сидитъ она, уткнется въ учебники, или 
дежурство у ней въ больниц* окажется.

В*рочка нравилась Маракулину. Она танцовала 
хорошо и читала она хорошо—  съ голосомъ.  Южан
ка, но воспитывалась въ Москв* и въ говор* ея не 
было ни надо*дливаго южнаго чириканья, не было 
и холода с*вернаго — смирёной в о л ь н о с т ь ю ,  но 
зато была кр*пость и особенная московская желан- 
ность. • '

Поел* танцевъ Серг*й Александровичъ, любив- 
ппй стихи, всегда просилъ В*рочку почитать что- 
нибудь. ■

И письмо Он*гина: „Предвижу все, васъ оскор
бить печальной тайны объясненье"... — повторяла 
она для него по н*скольку разъ..

Что поражало Маракулина, а сначала и совс*мъ 
было оттолкнуло отъ В*рочки, это крайняя ея само- 
ув*ренность, непом*рная заносчивость и самохваль
ство, не уступающее скоморошьему зазыванью. Про
сто сов*стно становилось за нее. А всякое возраже- 
aie принималось ею, какъ оскорблеше. И туда зане
сется она, гд* ужъ всяшя слова уравняются и вс*мъ
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словамъ пойдетъ одинъ сиыслъ — не кликъ про в и 
дя щи х ъ , а вызовъ, жуткШ крикъ о какоыъ-то прав* 
своемъ, перебить, какъ сказываетъ с та ри н а ,  всю 
поднебесную силу, случись только лестница на не
беса, случись же кольцо въ земл*, повернуть всю 
землю вверхъ дномъ. А главное, заносяпцйся такъ, 
жуткимъ крикомъ кричащШ о своемъ прав*, никогда, 
в*дь, своего крика не слышитъ. И жалко станови
лось Верочку.

Она говорила, что она великая актриса, ей не 
только не надо учиться, у ней вс* должны учиться, 
а если поступила она въ какую-то глупую школу, 
то лишь для того, чтобы пробить себ* дорогу. Везъ 
этого не обойдешься. И она пробьетъ себ* дорогу, 
откроетъ свой кладъ, и тогда увидятъ.

— И тогда увидятъ, — надрывалась В*рочка,
— MHorie пожал*ютъ, да будетъ поздно! — и, пере
бирая имена знаменитостей и какъ бы сравнивая съ 
собою, улыбалась не то съ презр*шемъ, не то съ со- 
жал*шемъ, — вотъ меня вы посмотрите! — и глаза 
вспыхивали восторгомъ и гор*ли жгучею ненавистью,
— я покажу, кто я, всему Mipy, и пускай они уви- 
дятъ...

„Но кто такое они?" — спрашивалъ себя не 
разъ Маракулинъ, часто, все чаще задумываясь о В*- 
рочк*.

В*рочка о себ* непрочь поразсказать, но какъ-то 
все по разному, и не поймешь, гд* настоящая правда, 
а гд* правда такая.

По смерти отца она осталась маленькой. Отецъ —■ 
офицеръ. Изъ Вознесенска Херсонскаго, гд* стоялъ 
полкъ, мать ея въ Москву пере*хала и поступила 
экономкой къ старому генералу, родственнику мужа. 
В*рочка училась въ институт*, и еще не кончила,
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умерла мать. У генерала бывалъ богачъ заводчикъ 
Вавуевъ, велъ съ генераломъ кашя-то выгодный дела, 
не молодой, но крепшй и красавецъ, такъ по Москве 
слылъ. Анисимъ Никитичъ ухаживать сталь за Ве
рочкой и ей понравился. И вакъ-то тавъ случилось, 
Верочка съ соглашя генерала переехала къ Вакуеву. 
У Вавуева на Арбате быль старый барсшй особнявъ. 
Жена Вавуева померла, дети устроились и только 
три барышни и ужъ въ летахъ — три племянницы, 
взятия имъ после смерти разорившагося брата, хо
зяйничали въ его доме. Годъ прожила Верочка у Ва
вуева и, надо полагать, за этотъ годъ надоела ему, 
и еще надо полагать, что жизнь ея на Арбате была 
не изъ веселыхъ. Анисимъ, по ея разсказамъ, любилъ 
перемену, разнообраше и ему все удавалось и съ рувъ 
все сходило. Анисимъ и въ Петербурга отправилъ ее 
учиться и высылалъ ей тридцать рублей въ месяцъ, 
на эти деньги она и жила.

„Кто же, ужъ не Анисимъ ли и три его пле
мянницы, осточертевппя ей, те самые они,  кто ее 
увидятъ?“ — спрашивалъ себя не разъ Маракулинъ, 
часто, все чаще задумываясь о Верочке.

Какъ-то на ведоровской неделе въ начале весны 
Верочка пришла домой такая радостная и оживлен
ная, просто съ нога всехъ сбила.

Адошя Ивойловна, на что слезлива и неподвижна, 
забыла слезы и съ мокрыми еще глазами такъ за
суетилась, словно-бы Верочка ей дочка была — и 
вотъ домой вернулась къ матери такая радостная и 
оживленная.

Авумовна тоже, она топоталась топотнее, словно 
не въ будшй день, и особенно ласково посматривала 
на свою безстыжую.
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И день быль солнечный, весною, тепломъ манило.
На Белычйскомъ двор* со сн*гомъ тая, распол- 

валась черная гора каменнаго уг ля, а изъ четырехъ 
кирпичныхъ трубъ, обходя Бурковы овна, ровный тя
нулся дымъ, а на Бурковомъ двор* высыпали ребя
тишки и даже первол*тки съ своими няньками.

Вакуевъ, самъ Анисимъ Никитичъ, пргёхалъ въ 
Петербурга, съ В*рочкой на Невскомъ встр*тился1 — 
вотъ оно что, вотъ отчего и радость такая и ожи
вленность необыкновенная.

Ночь В*рочка не ночевала дома. А на утро, какъ 
вернулась, сейчасъ же за комнату принялась — за 
уборку. И сколько выказала изобр*тательности, а во- 
обще-то разбросанная, безпорядочная, не верста В*р* 
Николаевн*, тутъ ужъ всякую пылинку она сдунула 
и подъ шатаюпцйся столъ бумажку подложила, чтобы 
кр*пче держалось, и шпильки свои по коробочкамъ 
разложила. И сколько было суетни и приготовленШ, 
цв*токъ достала, какъ на Тройцу. Гостя она ждала 
къ себ* — Вакуева, самого Анисима Никитича!У

А день былъ такой же солнечный, весною, теп
ломъ манило.

Прошелъ день — медленный и вечеръ насталь — 
тревожный, и когда вечеромъ въ прихожей ударилъ 
звонокъ, вся квартира — вс* четыре комнаты и кухня 
замерли, а Маракулинъ хот*лъ лампу затушить, но 
лампа, не спросясь, сама потухла, словно бы грянулъ 
громъ тарарахающей, московский.

Какой-то студентъ-технологъ въ поискахъ това
рища попалъ не въ ту дверь.

Q долго Акумовна съ нимъ возилась, такъ какъ 
почему-то никакъ онъ не могъ примириться, что Лю
бимова никакого н*тъ и не жило.
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— Не можетъ этого быть, — упирался студентъ 
ерепенясь, — это произволъ.

Выпроводили кое-какъ студента, ушелъ, наконецъ, 
пьяный, какъ дымъ, студентъ, но и ждать больше 
некого было.

В*рочка ходила по комнат* взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были кр*тйе и 
когтистые, а глаза ея безстьюше, какъ два острыхъ 
ножя*

И чего-то жутко было.
Встревоженная солнечнымъ весеннимъ днемъ, 

Адошя Ивойловна загадывала за самоваромъ съ Аку- 
мовной о л*тнемъ богомоль*: ужъ пора ей въ путь — 
весна пришла.

— Колышекъ съ колышкомъ свивается, — слы
шался въ ответь растроганный голосъ Акумовны, 
— веточка съ веточкою.

A В*ра Николаевна, кончивъ свои занят 1 я, тихо 
напевала любимыя свои с та ри н ы и отъ п*сенъ ея 
в*яло древнею Русью и глухою щемящей тоской,

потихоньку, скоморохи, играйте,, 
потихоньку, веселы, играйте 1 
у меня головушка болитъ, 
у меня сердце щемить...

И вдругъ замолкла, — ни слова.
Она и ему не скажетъ ни слова, умирать будетъ, 

не скажетъ.
— Веточка съ веточкою, листикъ съ листикомъ, — 

слышался растроганный голосъ Акумовны, — весна 
пришла..

И было еще тягостней, потому что Адошя Ивой- 
ловна принялась плакать и громче обыкновенная, 
вспомнивъ, должно быть, о муж*, какъ кладбищен
ская земля уходитъ и обваливается на его могил*.
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В*рочка ходила по комнат* взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были кр*пше и 
когтистые, а глаза ея безстыяне, какъ два острыхъ 
ножа.

И чего-то жутко было.
Но погасъ п*вунъ-самоваръ, выплакались слезы 

и шаги затихли и вс* заснули въ дом* и во двор*, 
и гудки автомобилей не доносились съ Фонтанки, и 
въ Обуховской больниц* замигалъ огонекъ по ноч
ному зв*здою, и поднялась надъ кирпичными бельпй- 
скими трубами зв*зда, заглянула въ окно, такая боль
шая вечерняя весенняя — часъ ночи насталъ.

И послышалось Маракулину, будто стучать, стран
ный стукъ.

Насторожился онъ, сталъ прислушиваться и по- 
нялъ: у В*рочки стукъ, стучитъ въ ея комнат*.

И онъ понялъ, это В*рочка одна въ своей ком
нат*, — не заснула и не заснетъ, — и бьется она 
головою о ст*нку безъ слезъ, безъ жалобы, съ рас
крытыми сухими глазами:

когда лихо, не плачутъ!
И почему-то все чувство его — все ожесточеше, 

все отчаяше его, угомонившееся было на время, вспых- 
нувъ, вылилось на излюбленной имъ, опостыл*вшей 
генеральш*.

Весь въ жару съ какпмъ-то мерз*йшимъ упоешемъ 
и скрежетомъ зубовнымъ, прёдставилъ онъ себ*, какъ 
эта генеральша несчастная, здоровенная, безсмертная, 
безгр*шная, безпечальная — сосудъ  и з б р а н ^ ,  
вошь сладко-сладко спитъ. И ему захот*лось сказать 
объ этомъ кому-угодно, но ciio минуту, только бы 
сказать, пока еще сердце не лопнуло.

И, задохнувшись, онъ вскочилъ къ форточк* и, 
что было силъ, крикнулъ:
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— Православные христиане, вошь сшггъ, помо
гите I . '

И крикнувъ, онъ почувствовалъ, какъ медленно 
подступаетъ, накатывается та самая прежняя н е 
о б ы к н о в е н н а я  его ра дост ь  и вотъ перепорхнетъ 
сердце, переполнить грудь...

— Кого ты орешь! — окрикнулъ скрипушй голосъ 
и изъ угловъ показался волосатый горбачевски съ 
вонскимъ волосомъ носъ.

А стукъ все стучалъ.
Это В’Ёрочка одна въ своей вомнатФ, — не за

снула и не заснетъ, — и бьется она головою о стан
ку безъ слезь, безъ жалобы, съ раскрытыми сухими 
глазами:

когда лихо, не плачутъ!
* *

*

Жестошя минуты, мотанье и маянье закончили 
первый БурковскШ годъ Маракулина.

Первая поднялась Адошя Ивойловна, поехала она 
въ Кашинъ, къ Преподобной Анн* Кашинской, а изъ 
Кашина на Мурманъ въ ПеченгсвШ монастырь въ 
Преподобному Трифону.

За Адошей Ивойловной поел* всЬхъ своихъ эв- 
заменовъ уехала ВФра Николаевна къ матери до осени 
въ свой маленьшй бФлый съ пятнадцатью белыми 
Церквами заброшенный старый городъ Костринскъ, и 
такая, въ чемъ душа только.

Последней уЬхала ВФрочва. Эвзаменовъ она не 
Держала и свое Театральное училище бросила, такъ 
какъ нашла другое, бол*е верное и испытанное сред
ство пробить себ* дорогу, — какое, она не сказала.

Она сказала:
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— На будущШ годъ увидите, на всю Pocciio по
важу, кто я!

Маракулинъ провожалъ ее на Николаевск^ вок- 
валь: Верочка ехала черезъ Мосвву куда-то въ Крымъ.

Поел* звонка онъ особенно почувствовалъ, какъ 
ему горько, что больше не будетъ Верочки, и молча 
стоялъ передъ вагоноыъ. А она какъ-то особенно 
вся вытягивалась, посматривая нетерпеливо на прохо- 
жихъ и останавливая на себе взгляды, такая тонкая, 
гибкая и легкая.

И вдругъ Маракулинъ улыбнулся въ первый разъ 
за все свое б у рк о в с к о е  время, самъ не зная отчего 
и почему, просто улыбнулся, и должно быть, заме
тила она: или это было тавъ необычно и неожиданно!

— Обо мне надо плавать I — протянула она по 
театральному, прищурившись не то съ сожалешемъ, 
не то съ гадливостью и, зонтивомъ ударивъ его по 
руке, сказала совсемъ и ужъ слишкомъ сурьезно, 
даже морщина надулась, — я великая актриса 1

И онъ поверилъ тогда легко и всемъ сердцемъ, 
что Верочка великая актриса и что на будупцй годъ 
она действительно поважетъ себя на всю Pocciio и 
имя ея скоро прогремитъ на всю Европу — на весь 
Mipb.

Вернувшись съ вокзала къ себе на Фонтанку и 
очутившись одинъ и только съ Авумовной, Мараку
линъ почувствовалъ, кавъ теперь постыла его жизнь 
и невозможно такъ жить.

Одному надо п ре да т ь ,  чтобы черезъ предатель
ство свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свете 
самимъ собою, другому надо убить,  чтобы черезъ 
y6ificTBO свое душу свою раскрыть и ужъ, по край
ней мере, умереть самимъ собою, а ему, должно быть, 
надо было талонъ написать вавъ-то, да не тому лицу, 
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уому следовало, чтобы душу свою раскрыть в ужъ 
быть на свете и не просто какимъ-нибудь Маракули- 
дымъ, а М ар а к у д и н ы м ъ  Пе тр о мъ  А л е к с е е в а -  
яемъ:

видеть, слышать и чувствовать.
Но онъ больше не согласенъ, потому что не мо- 

ясетъ, онъ больше не соглашается жить такъ, не 
для чего ,  только видеть, только слышать, только 
чувствовать, а вошь ей безсмертной, безгрешной, без- 
печальной жизни — ц а р с к а г о  п р а в а ,  той капли 
воды, какую ищетъ грешная душа на томъ свете, 
ему не надо.

Онъ хочетъ и будетъ жить, но чтобы всего хоть 
одинъ разъ снова испытать свою н е о б ы к н о в е н н у ю  
радость ,  какую испытывалъ съ детства и больше 
ужъ не знаетъ, и однажды только подступила она въ 
ту весеннюю ночь, когда Анисимъ не пришелъ къ 
Верочке, въ ту весеннюю ночь, когда колышекъ съ 
колышкомъ свивался, веточка съ веточкою, листпкъ 
съ листнкоыъ, вспоминались, какъ листья слипаю- 
пряся, весеншя слова растроганной солнцемъ Аку- 
мовны.

И ему такъ горько, горше вечерняго, что нетъ 
больше Верочки, словно бы въ ней-то и заключалась 
для него вся его необыкновенная радость — источ-  
никъ его жизни.

1 Ремиаов», Кдотомл Смтры. 81



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Вера! Верочка! Верушка!
Маракулинъ, переписывавнпй полууставомъ смехо

творную старинную русскую повесть, надъ которою 
сид-Ьлъ съ утра до вечера, — р*дкШ и выгодный за
каза», сваливппйся ему какъ какая-нибудь освежаю
щая райская манна, вздрогнувъ, не довелъ затейли- 
ваго усика въ виноградахъ заглавной буквы.

А съ лестницы все настойчивее повторялось зна
комое имя:

— Вера! Верушка! Верочка!
— Акумовна, кого вы тамъ кличете? — не вы- 

терпевъ, заглянулъ Маракулинъ въ кухню.
— Веру, — сказала, не оборачиваясь Акумовна, 

— у! безстыжая! — и затопотала внизъ по лестнице 
во дворе.

Было поздно — часовъ одиннадцать, ужъ ветро
вой закатъ пыльно разстилался за Обуховской боль
ницей и съ короткою ночью наползали изъ-за болот- 
ныхъ заставь туманы, а на дворе, заваленномъ му- 
соромъ, щебнемъ и кирпичами, все еще галдели ре* 
бятишки и, заливаясь, бренчала балалайка, — этого 
не р у с с к а г о  убогаго добра на Бурковомъ дворе 
вволю, да по окнамъ, положивъ подушку на под- 
оконникъ, высунувшись, торчали головы взъерошен* 
ныя и заморенный каменнымъ петербургскимъ зноемъ 
въ надежде, должно быть, подышать прохладою.
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Тушь на пере высыхала и буквы не выходили 
0  Маракулину казалось, что Акумовна больше не вер
нется — затеряется где-нибудь въ Бурковскомъ му
соре со своей таинственной недозванной Верой.

И когда на кухне опять затопотало и не Акумов- 
иинъ, чей-то полуд'ЬтскШ, полудевичШ голосъ загово- 
рилъ часто, переходя то въ веселый смехъ, то въ 
ноющее причиташе, онъ съ какимъ-то облегчешемъ 
аадернулъ занавеску, и опять пошла работа.

Перепиской своей Маракулинъ дорожилъ и хо- 
телъ непременно закончить ее, такъ какъ сиделъ 
надъ нею чуть-ли не второй месяцъ. Эту редкую ра
боту досталъ Маракулину Сергей Александровичъ пе- 
редъ своимъ отъездомъ на летшя гастроли. Целыхъ 
пятьдесятъ рублей долженъ быль получить Мараку- 
динъ и дела его значительно поправлялись.

— Да кто это у васъ тамъ на кухне живетъ? — 
спросилъ Маракулинъ на следующей день, когда ве- 
черомъ подала Акумовна журавлевскШ красный съ 
игрою певунъ — самоваръ.

— Верушка, — ответила Акумовна, и улыбаясь 
и поглядывая какъ-то по юродивому изъ стороны, 
—■ чудотворная.

И полоскательную чашку принесла ужъ не Аку
мовна, — Акумовна въ дверяхъ осталась, — чашку 
несла чудотворная Верушка.

Это была девочка — подростокъ летъ пятнадцати, 
какихъ много на Бурковомъ дворе въ нянькахъ слу
шать, вполне ужъ развитая, какъ девушка. Но вгля
дываясь пристальнее, Маракулинъ встретилъ въ гла- 
8ахъ ея что-то такое знакомое и необыкновенно близ
кое, только назвать не могъ, и не припомнить ему, 
где однажды ужъ видблъ такое: огонекъ какой-то,
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н£тъ еще что-то, чего ужъ никакъ не спрячешь в 
у соннаго подъ веками поблескивать будетъ.

— Вась В4рой звать?
— В*рушкой... В'йрочкой, — сбиваясь и тихо 

вакъ-то и угрюмо ответила девочка и, словно ему. 
тившись чего-то, попятилась.

— И даже Верочкой, вотъ какъ! — сказалъ Ма- 
ракулинъ, съ какимъ-то воехшцешемъ глядя на де
вочку и поднялся вдругъ.

А она, , спрятавшись въ коридоръ за Акумовну, 
ч^мъ-то ужъ въ кухнй постукивала или это у него, 
и Вогъ знаетъ, съ чего это бываетъ, сердце постуки
вало.

— Баринъ, что я хочу попросить васъ, баринъ, 
не трожьте eel

— Что вы, Акумовна, Богъ съ вами 1

Но сблъ онъ, какъ пойманный.
— Боюсь Василья Александровича, — продолжала 

Акумовна, — продеть съ дачи, страшно, каждый разъ 
подавай ему, неуёмный, тоже эти лазаютъ, какъ ночь, 
такъ подъ дверями шарятъ, шатуны.

Прйотивъ съ улицы, Акумовна ревниво обороняла 
девочку отъ Бурковыхъ шатуновъ — Станислава кон
торщика и Казимира монтера, и вечеромъ нередко 
еще засветло запирала она кухню и укладывала де
вочку на свою постель подъ три неугасимыя лампадки 
для безопасности.

А называла она В±ру ч удот ворною такъ по
тому, что совершилось чудо надъ нею.

— Чудотворная она, — говорила Акумовна, — до 
пяти годовъ безъязычной была, не говорила, и док
тору показывали Николаю Францевичу, н^тъ польвы, 
и къ Скорбящей ее водила мать, тоже посовЪтывали, 
въ МатренушвЪ — босикомъ ходить, а въ темную 
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пятницу пошли на Пороховые заводы, крестный ходъ 
ръ Ильинскую пятницу на Пороховыхъ — двенадцать 
яконъ носятъ и до тысячи маленькихъ, всякихъ, от
стояли они обедню, стали домой собираться, а она 
пить просить: „Мама, дай мне пить 1 “ Съ той самой 
поры и говорить.

Отецъ Веры — торговецъ книжками: книжки, 
крючки, пуговицы, разная мелочь. Мать Веры хво
рая, въ поденную ходила: где полы мыть, где на 
уборку. Жили они въ Кузнечномъ переулке въ углахъ, 
где х ир о ма н т ъ ,  окна тамъ въ роде венещанскихъ 
— страшныя. Стала Вера подростать, отдали ее въ 
золотошвейки, пробыла съ годъ въ золотошвейкахъ, 
не пригодилась — глаза заболели, поступила въ 
няньки. А тутъ какъ-то бежалъ отецъ съ лоткомъ 
черезъ ВладшпрскШ отъ городового, у Пяти угловъ 
на повороте попалъ подъ трамвай, — раздавило. И 
объ эту-же пору Вере отъ места отказали. И при
шлось имъ тогда очень тесно. Мать и придумала: 
попробовать къ брату послать, — на Муринскомъ 
въ Лесномъ жиль, въ дворникахъ, — не найдетъ ли 
онъ места. Вотъ девочка и пошла, добралась до Лес
ного ужъ вечеромъ и по дороге, домъ разыскивая, 
остановилась у гостиницы музыку послушать. Стоить 
она, слушаетъ, глаза-то, должно быть, горятъ, ротъ 
разинула, а изъ гостиницы господинъ какой-то съ 
барыней подъ ручку, и смотритъ на Веру такъ лас
ково. Тоже остановился, сталъ разспрашивать ласково 
такъ. Она все разсказала вплоть до музыки, какъ 
музыку остановилась слушать. И какая счастливая 
случайность: имъ-то какъ разъ и надобилась нянька 
в ycaoBia выгодныя. Обрадовалась Вера, согласилась. 
Взяли извозчика, повезли ее въ себе — и жнвутъ-то
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они тутъ близко. Какая счастливая случайность! 
Поздно ужъ было, стемнело, а домой прокали, прямо 
ва столь ужинать, и В*ру съ собой посадили. Накор. 
мили ее. А какъ накормили ее, баринъ повелъ въ 
другую комнату — черезъ коридоръ комната — спать. 
А ночью опять пришелъ. Кричать хот*ла, ротъ ру. 
ками зажалъ. Съ этого и началось. Очнулась В*ра, — 
утро. Вышла изъ комнаты — коридоръ. По коридору 
бродила, искала барина и барыню, попала въ буфетъ, -— 
она, в*дь, въ гостиниц* ночевала 1 Спрашиваетъ бу
фетчика, гд* баринъ и барыня? Буфетчикъ см*ется: 
никакихъ н*тъ ни барина, ни барыни, а хочетъ она, 
пускай къ нему идетъ въ няньки. Вотъ положеше: 
не согласиться, страшно — вернуться къ матери 
страшно, согласиться, а что если буфетчикъ-то, какъ 
вчерашшй баринъ, зажметъ ротъ руками...? И то 
страшно и другое страшно, а третьяго н*тъ. И все- 
таки пошла къ буфетчику въ няньки. Д*тей оказа
лось много, кое-какъ справлялась, и такъ съ недблю. 
А черезъ нед*лю, какъ ужъ пообвыкла, перевелъ ее 
буфетчикъ въ отд*льную комнату спать отъ д*тей 
отд*льно — д*тей много I — ей какъ будто бы такъ 
удобн*й будетъ и спокойнМ. И опять пошло тоже: 
сначала самъ хозяинъ — буфетчикъ, за буфетчикомъ 
околодочный надзиратель. Какъ ночь, ужъ кто-нибудь 
непрем*нно — челов*къ по пять за ночь къ ней 
приводили. И никуда ужъ изъ комнаты не выпускали, 
и д*тей она больше не вид*ла: у нихъ была новая 
нянька. Плакала, да что же, только см*ются. И вы
шла В*ра изъ комнатки отъ буфетчика однимъ чу- 
домъ. Счастливая случайность: пожаръ — загор*лось 
въ гостиниц*. А то бы пропала. Выскочила она въ 
суматох* изъ комнатки своей да б*жать. Приб*жала 
въ Кузнечный въ углы, гд* х и р ом а нт ъ ,  а матери
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цфту — отъ холеры померла мать. Вотъ ноложеше, 
хоть назадъ къ буфетчику въ комнатку возвращайся. 
Да сжалилась дворничиха, тоже, какъ Антонина Иг
натьевна, с т а р ш а г о  Михаила Павловича жена, къ 
братцу  въ Гавань ходила, жалостливая, съ Анто
ниной Игнатьевной знакома, и послала къ ней въ 
домъ Буркова, не найдется ли дФвчонкФ мФстечка. 
A Btpa вместо Антонины Игнатьевны попала къ Аку- 
мовнф.

— Чудотворная она, — говорила Акумовна, 
— одно страшно, лазаютъ, какъ ночь, подъ дверьми 
шарятъ, шатуны, страшно.

* *
*

Л/Ьто тянулось нескончаемо, томящее, однообразно.
Стояла жара и по всему Пзтербургу, по всЪмъ 

улицамъ стояли рогатки — мостовыя, какъ всегда, 
перемащивали — ни проходу, ни проезду, и духота.

По вечерамъ за самоваромъ Акумовна гадала Ма- 
ракулину, какъ Адонш Ивойловн* зимой за самова
ромъ. Гадала много и щедро, не только- на немъ, 
трефовомъ или, какъ говорила Акумовна, крестовомъ 
корол£, но и на другихъ короляхъ и дамахъ — кре
стовой, червонной, бубновой, пиковой, на вс-Ьхъ т-Ьхъ 
лицахъ, кашя выходили ему по картамъ, чтобы и ихъ 
судьбу узнать, и тФмъ в'йрнФе дознаться, кто они 
талйе, и что у нихъ на мысляхъ.

Карта не лгала. Одно и то же, какая-то без- 
толочь:

— Немножко скука.
— Немножко деньги.
— Немножко перемена.
— Немножко слезы.
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— Досада.
— Молодая особа.
— Собственный свой домъ и вещь.
— Благородный важный господинъ съ бумагой,
— Казенный домъ.
— Молодой особы скука.
— Немножко нещнятно.
— Собственныя свои хлопоты.
—■ Собственный свой разговоръ.
И оставался Маракулинъ постоянно при соб- 

с т ве н н о мъ  своемъ раз го в ор * .
Разложитъ Акумовна въ посл*дшй разъ, зашеп- 

четъ посл*дшя слова:
— Для дома.
— Для сердца.
— Что будетъ.
— Ч*мъ кончится.
— Ч*мъ успокоится.
— Ч*мъ удивить.

. — Всю правду скажите со вс*мъ сердцемъ чи-
стымъ.

— Что будетъ, то и сбудется.
И въ посл*дшй разъ все одно и то же — одна 

карта: какая-то безтолочь одна и с об ст в ен н ы й  
свой р аз го во ръ .

Карта не лгала. И только иногда, должно быть, 
надоедало картамъ и он* сердились: начинали изд*- 
ваться — покажутъ большую перем*ну или выйдетъ 
большая дорога, болышя деньги, исполнеше желашй.

За картами нер*дко Акумовна вспоминала свою 
барыню, стараго барина, брата барыни и своего сына, 
и каюе сны кому снились, и передъ ч*мъ снились, 
и что какой сонъ означаетъ.

— А нашъ турШрогскШ батюшка, хороппй былъ,
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ведший покаянникъ, отецъ ApceHifi, — вспонинаетъ 
Акумовна, — передъ смертью своей всталъ и спра- 
шиваетъ: „готовы ли лошади?" „Кашя, батюшка, ло
шади?" „Да ведь я, говорить, только-что молодыхъ 
повенчалъ, на свадьбу меня зовутъ за-границу ехать!" 
Да и померь. А за шесть дней, какъ старому барину 
помереть, видела моя барыня, будто она сапогъ съ 
ноги потеряла. А передъ смертью барыни приснилось 
ми*, сижу я будто передъ печкой — затопила печку, 
дрова разгорались, сталь жарь разваливаться, я на
резала сала, положила въ горшокъ, поставила въ 
печку, и только что поставила, горшокъ и развалился 
на две половины и затрещалъ, жарь и чадъ такой... 
Не даль мне родитель слова благословешя. Такъ все 
и вышло! К а т у ч и м ъ  камнемъ  к о л о  б е л а г о  
света .

— А что же брать вашъ и невестка? — спросилъ 
какъ-то Маракудинъ.

— Да тоже, одно — маются: лесу нетъ, дровъ 
нетъ,' покосу нетъ; а меньшая дочь ихъ ведосья, пле
мянница, въ ТурШ Рогъ ходила въ поденную полоть, 
барину, молодому Буянову, понравилась,-баловной ба- 
ринъ, и оставилъ ее баринъ у себя на месяцъ въ 
доме служить, а месяцъ кончился, еще на месяцъ, 
а тамъ и на всю зиму. Братъ-то все понималъ, да 
невестке не сказывалъ. Лесу нетъ, дровъ нетъ, по
косу нетъ, а отъ барина и дровъ дадутъ и денегъ, 
выгодно. Такъ всю зиму и прожила ведосья. А на 
Красную горку уехалъ баринъ въ городъ, тамъ и 
женился. И пошла ведосья домой къ отцу опять, а 
ужъ все знаютъ — все узнали! Стали ее попрекать 
братья, что такая она, грехъ-то у ней этотъ, какъ 
воронье, заклевали, и не вынесла, — за девять дёнъ 
до Покрова померла. Двадцатый годъ минулъ, моло
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дая. А ВасилШ, двоюродный брать, на Маслену ноги 
отыорозилъ...

Вспоминая Typifi Рогъ и Сосну Гору, Акумовна 
нФтъ-нетъ да и заметить и такое турШрогское и сосно
горское, что, кажется, и въ голову не придетъ на 
Бурковомъ двор*.

— Теперь, — скажетъ, — рожь ужъ готова, слава 
Богу! — и перекрестится, — дождь не хорошо.

Вера привыкла въ Маракулину и не дичилась 
больше и онъ привыкъ къ ней и хорошо было, когда 
она входила въ комнату:

впереди Акумовна съ самоваромъ, а за нею Вера 
съ полоскательной чашкой.

„Изъ полоскательной чашки на томъ свете дья
волы дьяволовъ и гр'Ьшнпковъ причащаютъ!" — вспо
мнилось кавъ-то Маракулину видеше Акумовны изъ 
ея х о ж д е н 1 Я по мукамъ  и онъ впервые съ отъЬзда 
Верочки улыбнулся.

И Вера, словно прочтя его мысли, ответила ему.
И онъ долго видблъ ея улыбку полудетскую, полу- 

дЪвичыо.
И кавъ пусто показалось, когда Вера, найдя себе 

место, перебралась изъ кухни отъ Акумовны тутъ же 
на Бурковомъ дворе на четвертый этажъ во ф ли ге ль  
— такъ назывался черный конецъ дома къ БельгШ- 
скому заводу.

Акумовна частенько пропадать стала: наведыва
лась въ своей ч у до тв ор но й  — къ огоньку своему, 
къ ВФре своей, учила ее, должно быть, и чистоту 
наводить и морить березовый дрова, что-нибудь такое.

И Маракулинъ оставался совсемъ одинъ, пусто 
ему показалось.

Какой-то жилецъ изъ флигеля такую взялъ по
вадку: какъ вечеръ, высунется изъ окна лицомъ въ
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Маракулину, смотритъ и свиститъ. И то, что онъ 
глазъ съ него не спускалъ, а Маракулинъ уверился, 
что это такъ, и то, что свистъ не прекращается, 
все это доводило его до бешенства и волей-неволей 
приходилось закрывать занавеску и сидеть въ духогЬ.

И пусто было и душила злость.
И по утрамъ, читая газеты, съ какимъ-то не- 

териЬшеыъ искалъ онъ и, находя, радовался — зло- 
радствовалъ всякинъ убШствамъ, пожарамъ, катастро- 
фаыъ, наводнешямъ, ливнянъ, землетрясешямъ, вйря 
въ злорадства своенъ, что  с т р а х о и ъ  можно в з ят ь  
ч е л о в е к а ,  устрашить человека, вывернуть какъ-то 
мозги его и душу, и тогда прекратится вечершй само
довольный, наглый свистъ надъ ухомъ.

А на новомъ ВЪриноыъ м^стЬ д$ло, должно быть, 
неладно шло, что-нибудь случилось: не оборонить, дол
жно быть, Bipy отъ шатуновъ да и за ней самой 
не усмотришь, б е зс тыжа я .

Прерывая гаданье и заговаривая о B-fepi, со сле
зами говорила Акумовна:

— Я къ Государю пойду: какъ помирать, руки 
такъ — и все разскажу.

— Не допустятъ, Акумовна.
— Нагишемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки 

такъ — и все разскажу.
— И нагишемъ не допустятъ.
Но она стояла на своемъ, она верила, только 

Государь заступится, не пропадетъ девчонка, и долго 
стояла на своемъ и вдругъ примолкала, смирялась.

И Маракулину слышалось, какъ шептала она свое 
конечное, свое отходное — кару и награду д-Ьламъ:

— Обвинивать никого нельзя. '
— Да кто жъ виноватъ-то, Акумовна?
— Я черный челов'Ькъ, я ничего не знаю, — отв4-
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чала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то 
по юродивому, изъ-стороны.

Л/Ьто тянулось нескончаемо, томящее, однообразно. 
Только и ждалъ Маракулинъ праздниковъ: все-таки 
праздники.

♦ *
*

Первымъ вернулся ВасилШ Александровичъ 
клоунъ, представлялъ онъ и л*то въ Петербург*, но 
жилъ на дач* въ Шувалов* и на квартиру иногда 
только заходилъ и то заглянуть, ра бын я  Кузьмовна 
тоже въ Шувалов* находилась при неыъ.

За Васил1емъ Александровичемъ, окончивъ свою 
поездку, вернулся Сергей Александровичъ, привезъ 
съ собою изъ теплыхъ краевъ или, по словаыъ Аку- 
ыовны, изъ того м*ста, гд* на быкахъ *здятъ, сто 
баночекъ съ медомъ, — такой ужъ челов*къ хо
зяйственный.

А вскоре за Серг*емъ Александровичемъ пр^хала 
и Bispa Николаевна съ поляничныиъ вареньемъ изъ 
своего маленькаго б*лаго съ пятнадцатью белыми 
церквами заброшеннаго стараго города, отъ матери 
изъ Костринска.

За В*рою Николаевной явилась сама Адотя Овой- 
ловна.

Вс* вернулись, не хватало только В*рочки. И 
в*стей отъ нея никакихъ не было.

И ужъ въ сентябр* по зеленой бумажк*-билетику, 
выставленному у швейцара Никанора на дверяхъ, В*- 
рочкину комнату сдали. *

Новой соседкой Маракулина оказалась Анна Сте
пановна ППянова, по мужу Лещова, учительница изъ 
Пурховца.
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Пурховецъ — древний городъ на р*к* Смугр*, а 
по п*шю соловьиному — первый, соловей-городъ .

Пурховц*, въ женской гимназш, гд* препода
вала Анна Степановна, были два учителя, дв* знаме
нитости: учитель исторш Раковъ и учитель словес
ности Лещевъ, оба пр!ятели и оба, по собственному 
определен™ своему, идейные. Судьба Анны Степа
новны т*сно связана съ судьбою Лещева, а Лещевъ 
и Раковъ, какъ дв* половинки, и по единодушно и по 
единомыслш — одно. Только Раковъ постарше, Ле
щевъ помоложе. Q Раковъ и Лещевъ жили вм*ст* 
у одной хозяйки, жили скупо, трезво и уединенно.

Павлина Поликарповпа, ихъ хозяйка, хоть и не 
шестнадцати л*тъ, но еще бодрая и крепкая, служила 
она въ незапамятныя времена свои у губернскаго 
советника Герасимова въ кухаркахъ, и Герасимовъ 
передъ кончиною своей во всемъ ее ограничилъ, какъ 
выражалась сама Павлина Поликарповна, выигрыш
ный билетъ подарилъ ей за примерную службу. Ку
пила Павлина Поликарповна домишко, пускала жиль- 
цовъ, т*мъ и жила.

Раковъ, разв*давъ о герасимовскомъ билет*, не 
преминулъ, какъ историкъ, зам-Ьтить себ* его номеръ 
въ памятную книжку и всяшй разъ сл*дилъ по га- 
зетамъ выигрыши, а къ Павлин* Поликарповна былъ 
почтителенъ, строгъ и ласковъ. И шли такъ годы 
тихо, уединенно и въ ожиданш.

Павлина Поликарповна, хоть и не шестнадцати 
л*тъ, а думка-то въ голов* у ней бывала, н*тъ-н*тъ 
да и всплакнетъ она просто безпричинно такъ. По 
весн* — особенно, когда припекать начнетъ, да куры 
вс* занесутся, да сады зазелен*ютъ, да ночи пойдутъ 
тепдыя, душныя, томяпця, да соловей защелкаетъ, да 
самъ Раковъ ваиграетъ на гитар*, что на гусдяхъ,
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заиграетъ да запоетъ соловьемъ — „По синимъ вол- 
намъ океана, лишь звезды блеснутъ въ небесахъ, ко
рабль одинокШ несется, несется на вс*хъ парусахъ"... 
— тутъ ужъ никакое, кажется, сердце не выдержитъ, 
и упадетъ у Павлины Поликарповны сердце.

Пурховецъ — древшй городъ на р*к* Смугр*, а 
по п*шю соловьиному — первый, соловей-городъ .

Просматривая по утру П ур х ов ец к1 я  Г у б е р н 
с к и  Ведомости ,  Раковъ неожиданно разгоготался, 
да такъ — ну какъ на радостяхъ челов*къ загоготать 
можетъ, когда горла — мало, да и какъ было не за
гоготать: герасимовскШ билетъ и не что-нибудь — 
вс* двести тысячъ выигралъ! Но, во-время спохватив
шись, сунулъ Раковъ въ карманъ газету, нарочно 
громко раскашлялся и, затаивъ Павлинино счастье, 
пошелъ, какъ ни въ чемъ не бывало, въ rmraasiio 
на уроки.

Ужъ къ вечеру, едва высид*въ уроки, Раковъ 
отъ волнешя разнемогся, и пришлось Павлин* Поли
карповы* съ больньшъ всю ночь провозиться. А на 
утро легче не стало и такъ съ нед*лю. Ц*лую нед*лю 
ухаживала Павлина Полпкарповна за Раковымъ, а 
на заговенье они поженились. И первымъ д*ломъ 
поел* в*нца, какъ остались наедин* молодые, былъ 
нескромный, но законный вопросъ молодого: „гд* 
билетъ?“ — „Какой билетъ?“ — „Какой! герасимов- 
скШ1“ А билетъ-то герасимовскШ давнымъ-давно про- 
данъ, билета ужъ никакого н*тъ.

На заговенье, чуть ли не въ тотъ же самый день, 
женился и Лещевъ. Лещевъ женился на Анн* Сте
пановы* Шляновой. ГШяновы — первые богачи пур- 
ховецше, но отецъ Анны Степановны проигралъ въ 
карты все состояше, и жили они поел* большой жизни 
въ б*дности. Такъ и померъ отецъ, такъ и померла
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мать. Анне Степановна было ужъ за двадцать, и 
странное дело, ничего въ лиц* ея не было ни оттал- 
кивающаго, ничего такого, чтобы безобраз1еыъ или 
уродствомъ назвать, даже нанротивъ, а между т'Ьмъ 
никому она особенно не нравилась и вообще не уха
живали за ней. Q невестой не считалась она въ 
Пурховц'Ь, да и сама она себя не считала и ужъ въ 
тайности сжилась, должно быть, что одна и одной 
останется она, и не сжилась, нельзя съ этимъ сжиться, 
а уверила себя. А въ одинъ, прекрасный день полу- 
чаетъ она наследство отъ тетки какой-то, о которой 
и не слыхивала, и наследство немаленькое — тысячъ 
пятьдесятъ что-то. И, конечно, въ гимназш объ этомъ 
известно, сама же она первая всемъ разсказала, и, 
конечно, Лещеву тоже известно. Тутъ-то Лещевъ и 
принялся за дело: по пятамъ пошелъ ходить за Анной 
Степановной, несчастнымъ какимъ-то вдругъ сделался, 
плакаться сталъ, ныть сталъ, и гонешя кашя-то на 
себя выдумалъ, и враговъ какихъ-то нашелъ, и все 
болезни у него открылись сразу, и все неизлечимыя, 
и вотъ-вотъ самоубШствомъ кончить и при этомъ лю
бовь разыгралъ самую отчаянную, соловьемъ запелъ, 
да такинъ соловьемъ...

Пурховецъ — древшй городъ на реке Смугре, а 
по пенш соловьиному — первый, соловей-городъ .

И женился Лещевъ на Анне Степановне, отобралъ 
все ея теткино наследство — все пятьдесятъ тысячъ 
да и показалъ ей дверь: - '

„мне, говорить, разве тебя надо, мне деньги твои 
надо 1“ •

Веру Николаевну жалко было, за Верочку страш
но, а за Анну Степановну больно. Какъ-то такъ она 
улыбалась, больно на душе за ея улыбку.
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В-fepa Николаевна хотела учиться. Для чего 
учиться? Да такъ ей ея Марья Александровна сказала, 
въ которую она, какъ въ И в ер с ку ю ,  поворовала. 
И она будетъ учиться, пока силъ хватить, и когда- 
нибудь за какой-нибудь физикой  Краевича Богу ду
шу отдастъ.

ВОрочка хотОда стать великою актрисой, прогре
меть на всю Pocciio, на всю Европу — на весь M ipb, 
а хотОла она этого такъ потому, что отмстить Ани
симу хочетъ: на одну минуту, чтобы Анисимъ Ники- 
тичъ Вакуевъ, которому все удается и съ рукъ все 
сходить, пожалОлъ бы себя и раскаялся, что промО- 
нялъ ее на какихъ-то другихъ, полюбивпшхъ его или 
продавшихся ему. И вотъ она пробиваетъ себ* дорогу 
какимъ-то в'Ьрнымъ и испытаннымъ способомъ и бу
детъ пробивать, пока хватить силъ.

А чего хотела Анна Степановна? Осталась она 
одна и безъ ничего, но не въ этомъ д’Ьло: она и одна 
жила и безъ всякихъ денегъ жила, тутъ другое, тутъ 
душевное — она всей душой поварила, что ее полю
били, и сама она полюбила. Такъ чего же она теперь 
хочетъ? Чего хочетъ! А чего хочетъ челов*къ, душу 
котораго смазалъ кто-то, душу котораго и з н а с и л о 
вали?

И, вглядываясь въ Анну Степановну, Маракулинъ 
все болЬе убеждался, что ей собственно на веил* и 
д'Ьлать-то нечего. И оттого она такъ улыбалась, больно 
на душ* за ея улыбку.

* *
*

Осень началась трудная, всЬмъ пришлось туго. 
Поел* осенняго праздника — Воздвиженья, BacnaiS 
Александровичъ клоунъ, летая въ цирк* на какихъ-то 
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воздушный. трапещяхъ, улалъ и расшибся или, какъ 
говорили по двору, столбовую кость и стводъ ногъ 
повредилъ.

И такъ ему плохо было поел* воздушнаго его па- 
дешя, даже попросилъ священника, прюбщиться. А 
докторъ сказалъ, что пролежитъ ойъ м4 сяцевъ шесть 
и операщя будетъ трудная.

— Съ пятки срЪжутъ и отворять мясо, — собо
лезновала Акумовна, — будутъ долой костку доло- 
томъ скалывать, долой прочь, обе пятки, а испить бы 
ему настою изъ дошадинаго навозу и все бы, какъ 
рукой...

У Маракулина после летней удачи опять ничего 
не было.

По разнымъ местамъ и учреждешямъ самое.боль
шее записывали его адресъ, а известно, когда запи- 
шутъ адресъ, ужъ ничего не дождешься.

Случилась въ то время въ Петербурге перепись 
собакъ. И съ неделю ходилъ онъ по всякимъ Бур- 
ковымъ и БельгШскимъ дворамъ, считалъ собакъ, а 
ходивши по собакамъ, познакомился съ однимъ сту- 
дентомъ, тоже счетчикомъ, Лиховидовымъ.

Студентъ этотъ, Лиховидовъ, самъ находясь при 
последнемъ издыханш, какъ-то ухитрялся всяшя со
бачьи занят1 я доставать, и кое-чемъ пользовался отъ 
него Маракулинъ. И ужъ дело пошло было опять на 
поправку. Но тутъ съ Лиховидовымъ произошло не- 
доразумеше. Занимался Лиховидовъ где-то въ кон
торе и какъ-то выходить онъ после вечернихъ заня- 
тШ поздно и какъ-разъ йыходитъ главный надъ нимъ
— управляющей конторой, разодетый такой въ шубе
— воротникъ богатый. „Какъ, говорить, думаете, гос- 
подинъ Лиховидовъ, что теперь лучше, чаю попить 
иди кофею ?“ А Лиховидовъ, съ утра еще ничего не
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*лъ, какъ собака голоденъ, да и в*тромъ Петербург, 
скпмъ на него дунуло, зубъ на зубъ не попадаетъ> —. 
посмотр*лъ онъ на управляющая, словно бы сообра
жая о ча* и кофе*, что теперь лучше, чаю попить 
или кофею, да какъ свистнетъ его по физюномш. И съ 
т*хъ поръ пропалъ. А пропалъ Лиховидовъ, стало 
д*ло и у Маракулина.

На ловца и зв*рь б*житъ. Поел* долгих* по- 
исковъ Анна Степановна нашла себ* уроки въ какой- 
то частной гимназш, и гимназ1 я оказалась о б р а з ц о 
вой ,  а начальница гимназш Леднева изъ идейныхъ.  
Леднева начальница обладала великимъ искусствомъ 
не тратить ни копейки изъ своего кармана, и д*лала 
она это и какъ-то очень просто и мудренно и, конечно, 
затуманивая свое д*ло самымъ настоящимъ петербург- 
скимъ туманомъ. Говорили, что платитъ она жало- 
BaHie учителямъ изъ какихъ-то таинственныхъ обмун- 
дировочныхъ денегъ, ей вовсе не принадлежащихъ, 
и что учителя въ ледневской гимназш всякШ годъ 
обязательно м*нядись. Раковъ и Лещевъ по своей 
идейност и  выходили передъ Ледневой просто дрянь, 
какъ любой семеновецъ дрянь передъ Станиславомъ 
конторщикомъ и Казимиромъ монтеромъ по части ку- 
харокъ.

Два м*сяца не получала Анна Степановна жало
ванья, все ей оттягивали подъ разными предлогами, 
и только на третШ м*сяцъ выдали, и само собою, не 
какъ обыкновенное жаловаше, а какъ ссуду какую-то 
въ счетъ т*хъ же таинственныхъ обмундировоч-  
ныхъ.

Пэлучивъ первое жаловаше, повела она и Мара
кулина и В*ру Николаевну въ Маршнсшй театръ на 
оперу, и билеты обошлись ей не дешево, за то м*ста 
— хоропия и было видно все и слышно.
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Въ этотъ вечеръ въ театре Маракулийъ встре- 
ггидъ Верочку.

Сколько разъ за лето и осень думалъ о ней и въ 
адресный столь посылалъ, но ответь получался одинъ: 
выбыла.

И вотъ онъ съ ней встретился.
Въ первую минуту ему страшно стало, но страхъ 

перешелъ въ безпокойство: Верочка была не одна, 
съ Верочкой шелъ Глотовъ — кассиръ Александръ 
Ивановичъ, пр1 ятель Маракулина.

Верочка нисколько не изменилась, впрочемъ, 
разве изменяются люди! Верочка его сразу узнала, 
а Глотовъ — нетъ или умышленно по какимъ-нибудь 
безспорнымъ соображешямъ, по безспорной причине 
сделалъ онъ видъ, что сразу не узналъ стараго своего 
щнятеля. ;

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Пет
руша, давно похоронили!

А Верочка, узнавъ, что и Вера Николаевна въ 
театре, сейчасъ же пошла ее разыскивать, и больше 
ужъ не вернулась.

Глотовъ повелъ Маракулина въ буфетъ.
— Ты где ее встречалъ? — спросилъ Глотовъ 

щпятеля.
— Зиму у одной хозяйки прожили, — ответилъ 

Маракулинъ.
— Такъ ты ее очень хорошо знаешь?
— Еакъ когда.
И вдругъ злость осунула ихъ лида. Оба прекрасно 

Доняли другъ друга. Разговора больше не могло быть. 
Но разойтись было неловко. И молчать было неловко.

Глотовъ предложилъ выпить. Маракулинъ отка
зался.

И они вышли изъ буфета, шли рядомъ, плечо- 
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о-плечо, оба разыскивали Верочку. Маракулинъ мод. 
чалъ.

А Глотовъ заученно и съ какимъ-то удоволь- 
ств1 еиъ повторялъ одно и то же:

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Пе
труша, давно похоронили!

Въ сл'ЬдующШ антрактъ Маракулинъ не встретил* 
Верочку, и Верочка, пообещавшая еще разъ зайти 
къ Вере Николаевне, не пришла. И больше онъ ее 
не виделъ.

Изъ театра Маракулинъ съ Верой Николаевной 
и Анной Степановной отправился на НевскШ въ ко
фейную.

И встреча съ Верочкой и встреча съ Глотовымъ, 
встреча ихъ вместе, театръ и кофейная, все это взбу
доражило Маракулина, и то, что скрытно закипало въ 
немъ тамъ въ буфете, когда стоялъ онъ съ Глото
вымъ, вылилось жгучимъ отчаятемъ.

И стражда, онъ почувствовалъ, что если бы сей- 
часъ вотъ всталъ кто-нибудь отъ столика, какой- 
нибудь Глотовъ или братъ Глотова или сватъ Гло
това, который знаетъ Верочку и Верочка котораго 
очень хорошо знаетъ, всталъ бы и подошелъ къ нему 
и свистнулъ бы его по физюномш, какъ студентъ Лихо- 
видовъ управляющаго, онъ бы ногу ему въ благодар
ность поцеловалъ и шею бы свою за одно подставилъ, 
пускай бьетъ кулакомъ, сколько душе угодно, или  
пускай по зубамъ ударитъ, чтобы челюсти треснули.

И, чувствуя всю жгучесть вольной на себя при
нятой боли въ жестокой страде своей, вспомнилъ онъ 
о своей излюбленной, опостылевшей, несчастной гене
ральше, и ему пропала охота — ему ужъ не надо 
было ни оплеухи, ни кулака, ни пинка ни отъ техъ 
подстриженныхъ усовъ, самодовольно болтающихъ съ 
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рлюгавымъ безусьемъ, и ни отъ техъ лихихъ рыжихъ 
вакрученныхъ завиткомъ вверхъ, которые знаютъ Ве
рочку и Верочка ихъ очень хорошо знаетъ.

Нетъ, онъ думалъ въ своемъ отчаянш, какъ было 
бы хорошо подварить генеральшу кипяткомъ, ну такъ 
вшарнуть чуть-чуть кнняткоиъ, и съ какою злостью 
бросится она кусаться и всЬхъ до одного искусаетъ.

— Почему фашшя Верочки теперь не Вехорева, 
а другая — Рогова.

— Потому что она генеральша, — ответалъ Ма- 
ракулинъ.

— Какая генеральша?
Вера Николаевна не понимала и смотрела то на 

него, то на Анну Степановну, которая улыбалась, и 
было больно на душ* за ея улыбку.

А Маракулину захотелось ужъ самому встать и 
тутъ же се&часъ у одной глаза выколоть — эти по
терянные глаза бродячей Святой Руси, оробевшей, 
съ вольнымъ нищенствомъ, опоясанной бедностью — 
боголюбскимъ пояскомъ, все выносящей, покорной, 
терпеливой Руси, которая гроба себе не построить, 
а только умеетъ сложить к о с т е р ъ  и сжечь себя на 
костре .

А другую задушить, чтобы перестала улыбаться, 
не было бы этой улыбки, изъ которой съ какимъ-то 
наглымъ безстыдствомъ лезетъ въ глаза всемъ и каж
дому смазанная и з н а с и л о в а н н а я  душа, ей незачемъ 
жить, ей нечего делать, ей нетъ места на земле!

А можетъ быть, ему самому ужъ нетъ места на 
эемле?

— А какъ вы думаете, Вера Николаевна?
— Верочка адресъ свой дала и предупредила, что

бы не спрашивать Вехореву, а Рогову.
Маракулинъ закрылъ глаза, онъ почувствовалъ
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вдругъ крайнее утомлеше и какое-то полное безраа- 
лич1 е, и если бы, кажется, пожарь начался въ ко
фейной, онъ не тронулся бы съ места, и если бы 
потолокъ сталь обваливаться, онъ даже не взгля- 
нуль бы.

Замйтивъ, что ему не по себе, Вера Николаевна 
и Анна Степановна не хотели его тревожить и, чтобы 
не сидеть надъ душой, тихонько разговаривали.

Вера Николаевна разсказывала про какую-то се
стру милосерд1 я :

— Привезли въ больницу ребенка, кипяткомъ 
ошпаренъ; чтобы операщю сделать, надо кожу, а где 
взять кожу? — у ребенка? — не вынесетъ, ослабь 
очень, вотъ сестра и предложила свою, у ней и вы
резали, сколько надо.

— И что же?
— Слава Богу, живы.
Анна Степановна, улыбаясь, перекрестилась:
— Слава Богу.
Маракулинъ поднялся и пошли на Фонтанку.

* *
*

Верочка жила въ меблированныхъ комнатахъ на 
Мойке — небольшая квартира — и кроме ея да хо
зяйки никто въ квартире не жилъ.

Комнаты были заставлены всякими диванчиками 
и столиками и завалены всякими вещицами, такъ дол
жно быть, было и у Ошурковыхъ въ ихъ десяти ком
натахъ.

И какой-то всюду канареечный цветъ: желтыя 
подушки, желтыя ширмы, все было желтое .

Маракулинъ, разыскавпйй, наконецъ, Верочку, въ 
прихожей еще сообразилъ, что Верочка тутъ не по
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собственному выбору, а кто-то поселидъ ее въ эту 
меблированную желтую квартиру.

Онъ засталъ ее и обрадовался удач* своей: она 
одна была. И разговорился легко и просто. Какъ 
всегда, сначала держала она себя крайне вызывающе, 
и разсказывала какъ-то все по разному и не поймешь, 
где настоящая правда, а где правда такая. Она пере
менила ф аш тю  только потому, что она на сцен*, 
она служить въ театре, въ одномъ петербургскомъ 
театре-кафешантане.

— Я тамъ танцую, приходите посмотреть когда-
нибудь. .

Но театръ театромъ и танцы танцами, только 
Анисимъ денегъ ей уже давно не высылаетъ. Вместо 
Вакуева ей одинъ важный старикъ покровительству- 
етъ, и эту квартиру для нея снялъ и для него она 
фамилио переменила, фамидю ей переменили: Варя- 
гинскШ важный, при дворе бываетъ.

— Такъ старикашка, левымъ глазомъ мышь ви- 
дитъ: зажмурится и мышь пропадетъ, а откроетъ глазъ 
р опять мышь тутъ-какъ-тутъ, серенькая, мышенокъ.

Анисимъ денегъ ей ужъ давно не высылаетъ, а 
ей нужно деньги. Ей надо, чтобы старикъ Варягин- 
скш на ея имя капиталь положилъ, и тогда...

— Я покажу, кто я, всему Mipy покажу, и пускай 
они увидятъ!

Да, она покажетъ себя, ея имя прогремитъ на 
всю Pocciio, на всю Европу — на весь м1ръ. Она вы
брала свой сожигающШ путь, но, ведь обыкновен- 
нымъ путемъ никуда не выйдешь, не пробьешь себе 
дорогу, безъ денегъ никуда не пустятъ и затрутъ, 
будь ты хоть чортомъ. Надо уметь лгать и деньги, 
л га ть  и деньги  — вотъ что надо. И она пробовала 
прожить обыкновенно. Хорошо знаетъ! Не въ прачки-
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же ей итти, или же ей въ саиомъ д*л* въ прачки 
итти? Въ Кузнечномъ переулк* съ х и ро ма нт о м ъ  
она не согласна жить и въ Горбачевскихъ углахъ 
она не согласна. А положить старикъ на ея имя 
капиталь, будутъ у ней деньги, тогда...

— За деньги все можно купить, — кричала Ве
рочка своимъ жуткимъ врикомъ, кричалъ въ ней не 
кличъ п р ов ид ящ их ъ ,  а вызовъ, крикъ о какомъ-то 
прав* своемъ перебить, кавъ сказываетъ с т ар и н а ,  
всю поднебесную силу, случись только лестница на 
небеса, случись-же кольцо въ земл*, повернуть всю 
эемлю вверхъ дномъ, и вызовъ и крикъ отчаяшя ея 
с о ж и г а ю щ а г о  пути, — я проститутка и буду про
ституткой I А на будущей годъ я покажу себя, вы меня 
увидите. И В*ра Николаевна отъ денегъ не отка- 
залась-бы и эта ваша другая, съ этой жалкой улыб
кою, тоже взяла-бы, только имъ никто не даетъ, а 
мн* всяшй даетъ, я ум*ю лгать и я возьму свое!

Q бросилась она показывать свои наряды, вс* 
комоды и гардеробъ отворила, — и всяшя платья 
и б*лье ворохами, кавъ попало, полет*ли къ Мара- 
кулину, и ужъ одинъ пестрый ворохъ шелковый и 
кружевной выросъ между желтыхъ дивановъ, какъ 
черная гора на Белычйскомъ двор*.

— И все это мое, — кричала она, — смотрите, 
подарки, мое все!

Маракулинъ поднялся, хот*лъ было остановить 
ее, но подступиться нельзя ужъ было, и снова с*лъ 
на желтый диванчйвъ.

А В*рочка въ какомъ-то б*шенств* мяла, рвала 
и бросала вещи.

И когда комоды были опустошены, и ящики вы
вернуты вверхъ дномъ, она принялась за безд*лушки,
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крутила ихъ, кувыркая и разбивая, и сваливала все 
вместе въ одну груду.

— И это все мое, подарки I — кричала она, ка- 
кимъ-то последнимъ голосоыъ, безъ всякаго голоса.

На одну минуту у Маракулина непреодолимо под
нялось желаше взять спичку, чиркнуть и поджечь, 
чтобы все уничтожить, весь ворохъ, всю гору и эти 
желтые диванчики, желтыя ширмы, желтый абажуръ, 
желтыя подушки, вс* подарки.

Верочка схватила съ этажерки маленькую брон
зовую черепаху, протянула ему, желая, должно быть, 
подарить эту бронзовую черепаху.

— Когда говорятъ да... когда говорятъ да... 
когда говорятъ да. . .  — въ упоръ глядя на Bipo 4 Kf 
и, не принимая подарка, словно ударялъ онъ, и, не 
договоривъ, задохнулся, плечи его вдругъ задрожали.

Да, она сама знаетъ, тутъ ничего ея не было. 
А чуяйя вещи нельзя дарить. Пэдарковъ не дарятъ, 
но все-таки можно подарить.. А тутъ ничего ея не 
было, это не подарки, эго все чуж1я вещи. Чужихъ 
вещей нельзя дарить. Тутъ старикъ — хозяинъ, Ва- 
рягинскШ, который мышь видитъ, Глотовъ, кассиръ— 
хозяинъ, и всякгй, у кого деньги, кто можетъ дать 
дёнегъ и, чймъ больше дастъ, гЬмъ главнее будетъ. 
У ней все опоганено, все охватано, и она ужъ 
не можетъ поцеловать Веру Николаевну, нечемъ ей 
поцеловать ее, все въ ходъ пущено, все оплевано.

— И вы, Петруша, вы хотели бы, а? — спросила 
она вдругъ съ какою-то злостью, — да что-же вы, 
хотите, да?

Маракулинъ поднялся.
— Такъ вотъ же вамъ, — Верочка высунула 

языкъ, — не получите-съ, нипцй I нищихъ не прини-
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маю, слышите, не принимаю! — и глаза ея безсты-  
mie сверкнули, какъ два ножа, а распустивпиеся во
лосы огнемъ ее жгли. '

* *
♦

Не разбирая улицъ, шелъ Маракулинъ, куда ноги 
вели.

Была декабрьская оттепель, дулъ теплый ветеръ 
и фонари, какъ огромный спустивпияся съ неба звезды 
и луны, висели въ тумане.

Выйдя съ Подьяческой на Садовую, сталъ онъ 
переходить на ту сторону и вдругъ остановился:

у воротъ Спасской части, тамъ, где виситъ коло- 
волъ, теперь стоялъ пожарный въ огромной медной 
каске, настояпцй пожарный, только нечеловечески 
огромный и въ медной каске выше воротъ.

И въ ужасе Маракулинъ бросился бежать.
Подкатывало и давило горло.
И ужъ дома, очутившись въ своей комнате въ 

Бурковомъ доме одинъ, почувствовалъ онъ, что пла- 
четъ, какъ только разъ въ жизни плакалъ, когда 
уходила старая нянька.

И ночью ему привиделось, будто лежитъ онъ на 
Бурковомъ дворе, но Бурковъ дворъ больше действи
тельная, и, хотя сжатъ онъ съ боковъ домами, шкап- 
чики-ларьки разносчиковъ какъ-то глубее стоять, 
и каретный сарай, и помойка и, мусорная яма гораздо 
дальше, и больше сложено всякихъ кирпичей подъ 
окнами и щебню и мусору. И не одинъ онъ лежалъ 
на дворе, съ нимъ вместе лежали все жильцы и съ 
параднаго и съ чернаго конца дома, изъ флигеля 
и горбачевскихъ угловъ. И хотя многихъ не зналъ 
онъ въ лицо, но тутъ догадывался и ужъ не могъ
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ошибиться, что этотъ вотъ господинъ и дама — Ошур- 
ковы, которые десять комнатъ занимаютъ и всяшя 
вещицы у нихъ, вся квартира заставлена и аквар 1 умъ 
съ рыбками, а тотъ вонъ въ цилиндр*, подвижной та
кой, — присяжный поверенный Амстердамсшй, весель- 
чакъ, вести ум*етъ д*ла, въ Сенат* швейцары, поди, 
какъ Пасхи, его ждутъ. И самъ Бурковъ лежалъ — 
бывпий губернаторъ, с ам о ис т ре б ит е ль ,  но такъ 
какъ его никто не вид*лъ, а вид*ли только мундиръ 
его, то и тутъ собственно лежалъ не онъ, а мундиръ 
его, а рядомъ съ мундиромъ старпий  Михаилъ Па- 
вловичъ съ супругою, богобоязненной Антониной Иг
натьевой, ц торговецъ Горбачевъ съ какою-то девоч
кой — дочерью, которой въ крысиномъ чулан* пальцы 
выламывалъ, и В*ра съ Акумовной, и Станиславъ 
конторщикъ, и Казимиръ монтеръ, и Адошя Ивой- 
ловна, и артисты Дамаскины Сергей Александровичъ 
и Васплгё Александровичъ, В*ра Николаевна, Анна 
Степановна и акушерка Лебедева, покрытая м*ховой 
зимней шубой, которую у ней на* Рождество украли, 
и швейцаръ Никаноръ, и студенты, которые панихиду 
по ночамъ п*ли, такъ и лежали рядышкомъ въ сту- 
денческихъ новенькихъ мундирахъ и съ своимъ един- 
ственнымъ м*днымъ краномъ, и вс* семь дворниковъ 
и паспортистъ Еркинъ, — дворники съ дровами, Ер- 
кинъ съ больничными рублевыми марками, весь об- 
л*пленъ марками, все лицо и руки, и ребятишки въ 
кучу лежали, и перыанияъ массажистъ изъ бань и 
та д*вочка, которая кошк* Мурк* молока принесла, 
съ черепушкой лежала, и сапожники и, пекаря, и бан
щики, парикмахеры, портнихи, белошвейки, сиделка 
изъ Обуховской больницы, кондуктора, машинисты, 
шапочники, зонтичники, щеточники, приказчики, водо
проводчики, наборщики и разные механики, техники
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и мастера электричесвде съ семьями, съ тряпками, съ 
пузырьками, съ банками и тараканами, и всяк1 я б а 
рышни съ Гороховой и Загороднаго, и девицы — 
п о р т ни ш к и  и д'Ьвиды пзъ чайной, и шикарные мо
лодые люди изъ бань, прислуживанище петербургскимъ 
дамамъ до в о с т р е б о в а н 1 я, и старуха, торгующая 
у бань подсолнухами и всякою дрянью, и кухарки 
безъ мЁста, и маляръ и столяръ и сбитенщикъ и всё 
разносчики, обложенные финиками и постнымъ саха- 
ромъ, пахнущимъ поганками, словомъ весь Бурковъ 
домъ — „весь Петербургъ“.

А когда Маракулинъ, узнавъ в с ё х ъ  своихъ бур- 
ковскихъ, зорче сталъ вглядываться, то увидЁлъ и 
не бурковскихъ — мать свою, отца и сестеръ, ста
рика Гвоздева, Александра Ивановича Глотова, Аверь
янова бухгалтера, Чекурова, и Лизавету Ивановну 
и Mapiio Александровну, Ракова съ выигрышнымъ 
билетомъ въ двести тысячъ, и Лещева, и Павлину 
Поликарповну, и в с ё х ъ  блаженныхъ и юродивыхъ, 
старцевъ и братцевъ, и всякихъ бельгШцевъ и н ё м - 
цевъ, скучены были н ё м ц ы  вокругъ доктора Виттен- 
пггаубе, который л ё ч и т ъ  отъ в с ё х ъ  болЁзней рентге
новскими лучами, и, наконецъ, всю бродячую Святую 
Русь.

Такъ лежали на Бурковомъ дворЁ, какъ на 
смертномъ п о л ё , но не кости, живые люди, не cyxifl 
кости, живые люди, у в с ё х ъ  ж и л о  и  билось сердце.

И звЁри съ людьми лежали, красивый рыжШ гу
бернаторски песъ Р е в и з о р ъ  на своей стальной до
кучливой ц ё п о ч к ё , высоко поднималъ то тутъ, то тамъ 
свою умную морду, гдЁ-нибудь и Мурка лежала, только 
застилъ ее какой-нибудь дымчатый котъ.

А рядомъ съ Маракулинымъ генеральша Холмо
горова лежала, вошь.
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И низко фонари, какъ огромный спустивпияся съ 
неба звезды и луны, висели надъ Бурковымъ дворомъ 
въ туман*.

„Времена созрели, исполнилась чаша гр*ха, на- 
казаше близко 1 “ — нескладно, точно съ просонья, по- 
тянулъ носомъ, зароспшмъ конскимъ волосомъ, Гор- 
бачевъ.

И вотъ забренчало что-то, какъ шашкой, и изъ 
шкапчика-ларька вышелъ пожарный, нечеловечески 
огромный, въ огромной медной каск*, и пошелъ, за- 
стучалъ сапогами.

И ходко, сразу перемахнувъ черезъ вс*хъ маля- 
ровъ и слесарей и разносчиковъ, приближался къ Ма- 
ракулину и, дойдя до него, сталъ.

Это былъ самый обыкновенный пожарный — крас
ная рожа.

И тогда-то Маракулинъ почувствовалъ, какъ стало 
ему тяжело, ни ногой, ни рукой пошевельнуть не 
можетъ и ужъ знаетъ, что ему недолго осталось и 
только говорить еще свобода, и также почувствовалъ 
онъ, что и вс*мъ — всему смертному полю тяжело 
стало и ногой не пошевельнуть и рукой и только го
ворить еще свобода, и чувствуя последтя минуты 
свои, слышалъ, какъ по Фонтанке гудятъ автомобили.

А надъ нимъ неподвижно стоялъ пожарный. Это 
былъ самый обыкновенный пожарный — красная 
рожа. 1

И хот*лъ бы Маракулинъ дерзнуть, какъ какой- 
нибудь старецъ Кабаковъ, молитвою вызываюпцй 
г л а с ъ  съ небеси,  за вс*хъ, за весь м1 ръ спросить 
пожарнаго, но духу не хватило по кабаковски спро
сить за всехъ, за весь м1 ръ, эа все смертное  поле,  
и онъ спросилъ о себе*.

„А мне хорошо будетъ?“
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„Подожди", — сказалъ пожарный.
„Хорошо?" — снова спросилъ Маракулинъ, едва 

ужъ духъ переводя и въ то же время слыша, какъ на 
Фонтанна гудятъ автомобили.

Q отвЪтилъ ему пожарный да такъ уныло, едва 
слово кончилъ:

„Хо-ро-шо."

*4

п о



ГЛАВА ПЯТАЯ

Передъ Рождествоыъ у Маракулина сломался 
крестъ.

Взяла его Анна Степановна поправить, да пошла 
изъ гимназш въ Гостиный, у нея тамъ кошелекъ и 
вытащили, а съ кошелькомъ и маракулинскШ крестъ.

МаленькШ крестильный золотой крестъ.
На Святкахъ Акумовна гадала й Маракулину, ка

залось, ужъ карты окончательно озлобились и из
деваются всЪмъ карточнымъ своимъ безпощаднымъ 
чистымъ  сердцемъ:

— Веселая дорога.
— Благородный важный господинъ.
— Деньги болышя.
— Если др получали сегодня письма, то завтра 

получите.
— Выпиваетъ немножко.
А где-то по угламъ — Трала и Елки.
Но карта не лгала. Нагадала ли Акумовна или 

и безъ картъ кемъ-то было положено, только вскоре 
после Татьянина дня и совсемъ неожиданно долженъ 
былъ Маракулинъ выехать изъ Петербурга въ Москву.

Маракулинъ — московскШ. Родился и выросъ онъ 
въ Москве и учился въ Москве. Летъ пять всего до 
Петербурга прожилъ онъ въ провинцш, бывалъ по 
деламъ и въ такихъ городахъ, какъ Костринскъ, и 
въ такихъ городахъ, какъ Пурховецъ. Учился онъ 
въ частномъ московскомъ реальномъ училище на ком- 
мерческомъ отделенш. Только что поступилъ онъ въ
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училище, умерла мать, и еще не кончилъ онъ учи
лища, умеръ отецъ. Посл*дше годы въ училищ* были 
трудные, самому о себ* приходилось думать. У него 
дв* сестры, об* старше его, об* замужшя. Когда онъ 
жилъ въ Москв*, онъ бывалъ у сестеръ сначала ча
сто, потомъ р*же, потомъ совс*мъ р*дко. Маленькимъ 
он* его очень любили и баловали, и онъ это помнилъ, 
а он* забыли. Когда онъ жилъ въ провинцш, онъ 
писалъ сестрамъ сначала часто, потомъ р*же, потомъ 
совс*мъ р*дко, только одни поздравительный письма, 
а потомъ и совс*мъ пересталъ писать, он* первый 
прекратили всякую переписку. И ужъ съ Пзтербурга 
онъ привыкъ считать, что у него въ Москв* никого 
н*тъ, и только на Калитниковомъ кладбищ* дв* мо
гилы стоятъ, — два креста: отца крестъ и матери 
крестъ.

Отецъ его — старпий бухгалтеръ у Плотникова, 
фабрики Плотниковыхъ въ Таганк*, оптовая торговля 
на Ильинк*. Отецъ его — трудовой челов*къ, упор- 
ствомъ пробивалъ себ* дорогу. Мать другая, мать 
— странная.

Евгешя Александровна — такъ звали мать — 
правдивая она была и простая, и сердечная. Правди
вость ея вс* знали, отецъ ея хорошо зналъ и т*, 
кто часто въ дом* бывали у нихъ, тоже хорошо знали, 
и ужъ при ней не судачили про знакомыхъ своихъ, 
такъ зря языкомъ не трепали — не говорили такого, 
чего въ глаза не могли бы сказать имъ. Возможности 
о комъ-нибудь или о чемъ-нибудь двухъ мн*нШ: одного 
мн*шя домашняг о ,  какое дома высказывается въ 
т*сномъ семейномъ кругу, другого — у л и ч н а г о ,  
какое на людяхъ заявляется, если для чего-нибудь 
надобно бываетъ, такого обиходнаго порядка она не 
могла постичь и житейскаго домёка у ней не было. 
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И потому всегда могъ выйти если не свандалъ, то 
конфузь, и отцу не разъ приходилось предупреждать 
ее. Этотъ житейсшй домёкъ, знающШ два мнешя, без- 
хитростная самозащита и часто подленькая, не муд
рость; въ мудрости, знающей не два, а двадцать два 
мнешя — знаше и пощада. Высшей мудрости у нея, 
конечно, не могло быть, но той мудрости, которая 
чутьемъ подсказывается, эта была у ней, какъ и та 
мудрость, которая сердцемъ постигается, неряшливо
сти, грубости душевной — грубой прямолинейности у 
ней не было. Й все ее трогало и мучило, не было у ней 
равнодуппя, и была необыкновенная жалостливость и 
сочувств1е, каждому помочь готова была. И ее любили 
за это. Женю вей знали. Женю вей любили за это. 
Гимназисткой, только что кончивъ гимназно, влюбилась 
она въ студента, репетитора ея брата, и, какъ на Бога, 
смотрела на студента. А студентъ ничего, сурьезный 
студентъ, только улыбается, улыбается и благодарить. 
Отецъ ея — дйдъ Маракулина — докторъ, служилъ 
фабричнымъ докторомъ у Плотникова, и часто на 
фабрику бралъ ее съ собою. А быль у Плотникова мо
лодой техникъ Цыгановъ, съ фабричными возился, 
всяшя чтешя для нихъ устраивалъ и театры, а впо- 
слйдствш, какъ уверяли знающее, онъ и стачку под- 
нялъ. Фабричные Цыганова любили и слушались. Же
ня, бывая на фабрикй и видя фабричную жизнь, отъ 
которой у ней вся душа переболела, познакомившись 
съ Цыгановымъ, вызвалась ему помогать. И много вре
мени проводила она съ техникомъ, сколько силъ хва
тало, делала. А когда удавалось — ладилось дело, 
съ какою радостью разсказывала она о своей удаче 
репетитору брата — студенту своему, на котораго, 
какъ на Бога, смотрела. А студентъ ничего, сурьезный 
студентъ, только улыбается, улыбается и благодарить. 
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И случилось однажды, сидела Женя у Цыганова, 
книжки подбирала для чтетя фабричнымъ, да книжка- 
то все Tasifl были — листки.  Она старалась, очень 
ей хотелось, поскорее чтобы прочитали те, о комъ, 
она верила, что правда была въ этихъ листкахъ на
писана и выходъ указывался изъ жалкой ихъ жизни, 
отъ которой у ней вся душа переболела, и торопилась, 
впервой было. И Цыгановъ тутъ же за одниыъ сто- 
лоиъ съ нею л и с т к и  разбиралъ и не отходилъ отъ 
нея, спешилъ и тоже хотелъ, поскорее чтобы сде
лать все, дело опасное! И вотъ, когда было все сде
лано, листки собраны, подобраны и разложены, и она 
довольная такая, радостная и, поди, думая, какъ сту
денту — Богу своему о всемъ разсказывать будетъ, 
а студентъ, поди, ужъ кончаетъ уроки съ братомъ, 
а, можетъ, съ отцомъ ужъ сидитъ въ столовой за само- 
варомъ и въ шахматы съ отцомъ играетъ, заторопи
лась она скорее домой, Цыгановъ, вдругъ бросился 
на нее и повалилъ на полъ...

Въ этотъ вечеръ, когда она вернулась домой и, 
какъ ей думалось, такъ и было, застала студента ужъ 
въ столовой съ отцомъ за самоваромъ — въ шахматы 
играли, она ничего не сказала ни отцу, ни студенту 
и намекомъ не намекнула, что съ нею у Цыганова 
только-что случилось, словомъ не обмолвилась.

Ужасъ и стыдъ победили въ ней всю ея прав* 
дивость, и она скрыла самое свое важное. Она мол
чала, и, не умея представляться, была вся наружу, 
и все-таки никто ничего не заметилъ, и только за- 
метилъ отецъ въ ея лице какую-то грусть, какой 
раньше у нея не было. А ужъ много спустя и еще 
кое-кто заметилъ и кроме отца, но не все сказали, 
да и сказать не могли, такъ какъ не разъ видя ее, 
можетъ, въ первый разъ внимательно взглянули да
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нее, и не ыогли решить, всегда ли была эта грусть 
и только они ея не замечали, или действительно пере
мена произошла.

Конечно, грусть эта всегда у ней была съ рож- 
дешя ея, грусть эта родилась съ нею и все семнад
цать летъ таилась въ душе ея и только съ того ве
чера, когда Женя у Цыганова листки разбирала да, 
разобравъ, счастливая, радостная, ужъ думала, какъ 
разскажетъ студенту — Богу своему о этой своей 
радости, только тогда вотъ изъ ужаса вышла на светъ 
ея грусть.

И разве одна грусть легла на лицо ея, когда она 
на полу валялась да въ животной боли и въ отвра- 
щенш и въ ужасе крикомъ кричала-бы, если-бы крикъ 
не сдерживала, ну равзве только грусть лежала теперь 
на лице ея, когда она молча и вся наружу мучилась?

Если-бы люди вглядывались другъ въ друга и за
мечали другъ друга, если-бы даны были всемъ глаза, 
то лишь одно ж е л е з н о е  сердце вынесло-бы весь 
ужасъ и загадочность жизни. А, можетъ быть, совсемъ 
и не надо было-бы железнаго сердца, если-бы люди 
замечали другъ друга.

Но какъ все случилось, отчего случилось и какъ 
Женя сама себе все объясняла?

Въ первый вечеръ, въ тотъ вечеръ Цыгановъ 
ослепъ, другой какой-нибудь предумышленной причи
ны не могло быть, просто ослепъ.

И если бы онъ былъ о семи глазъ, кто знаетъ, 
не ослепъ ли бы онъ и на все семь глазъ отъ ея 
двухъ глазъ, отъ того, какъ смотрела она радостная, 
готовая о радости своей сейчасъ вотъ передать сту
денту — Богу своему, а радость ея была огромная, 
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ведь ей впервой было и дбло опасное, и поварила 
она, что нашла спасете той жалкой жизни, отъ ко
торой у ней вся душа переболела и, наконецъ, она 
все исполнила.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослепъ онъ или не ос.тЬпъ, 
не могъ онъ на нее не броситься или могъ и не бро
ситься, но только Цыгановъ, занятый деломъ, которое 
приходится вести тайно и скрытно, должно быть, обез- 
глазелъ отъ своей деловой подозрительности.

Да, конечно, обезглазелъ, а почему — все равно; 
ведь, если-бы онъ замечалъ хоть что-нибудь, не было- 
бы того, что дальше было.

А было то, что всяшй разъ, когда Женя прихо
дила къ нему, разбирать ли листки, или еще по ка- 
кимъ деланъ такого же рода, чтобы помочь ему, вся- 
кШ разъ непременно повторялся тотъ первый опас
ный и радостный вечеръ.

И просила она его, молила пощадить, не тро
гать ее, но онъ не хотелъ слышать, потому что ни
чего не слышалъ и ничего не замечалъ.

Q такъ целый годъ.
А когда Цыгановъ куда-то исчезъ съ фабрики 

отъ Плотникова: одни говорили, что его въ Сибирь 
сослали, друпе, что онъ за Трехгорной заставой на 
ваводе устроился и съ болыпимъ окладомъ, а третьи, 
что объявилъ будто-бы Mipy чуть ли не Новый 
CioHb,  — словомъ, когда Цыганова не стало и Женя 
было вздохнула, какъ точь-въ-точь произошло то же 
самое и въ другой разъ, только на месте Цыганова 
очутился ея братъ — юнкеръ.

И просила она брата, молила пощадить, не тро
гать ее, но онъ не хотелъ слышать, а не хотелъ еды- 
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шать, потону что ничего не слышалъ и ничего не 
8 аы$чалъ.

А не слышалъ и не заы^чалъ онъ, потону что 
ослепъ въ ту нинуту, а ослепъ онъ, потону что въ 
ней саной было что-то ослепляющееведь ничего об* 
щаго не было в ъ б р а т н и н ъ  вечеръ съ тенъ Цыганов* 
скинъ опаснынъ и радостнынъ вечеронъ.

Такъ сана Женя, не виня нивого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослепъ братъ ея или не 
ослепъ, но только, не занинаясь цыгановскини де
лани, скрытностью дела и опасностью не загнанный 
въ одну слепую подозрительность, напротивъ, инея, 
передъ собою открытый путь безъ оснатривашя, безъ 
настораживашя, онъ, должно быть, вакъ uHorie и мно- 
rie люди всякаго ремесла и дела, и настерства, и стра
сти, не отличался глазастостью.

Да, конечно, не отличался глазастостью, а потону 
— все равно; ведь, если-бы онъ замечалъ хоть что- 
нибудь, не было бы того, что дальше было.

А было то, что всякШ разъ, заставая ее одну, онъ 
повторялъ все то же начатое имъ въ свой с е с тр и нъ  
вечеръ.

Q такъ продолжалось съ годъ.
А когда братъ изъ Москвы уехалъ и она осталась 

одна и ногла вздохнуть, помощникъ отца — молодой 
докторъ заменилъ брата, какъ братъ заменилъ Цыга
нова, а за докторомъ еще кто-то и еще кто-то: смело 
подходили къ ней и делали то, что хотели.

А делали они то, что хотели, не потому, что 
лежало плохо, они делали все, на что ихъ слепыхъ 
бросало.

Такъ сана Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.
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Такъ это или не тавъ, ослепли или не ослепли, 
бросало ихъ или сами они бросались, но только ни
кого изъ н и х ъ  она ни въ чемъ не обвинила и одну 
себя, свою какую-то суть обвиняла, слепящую и оглу
шающую.

Она молчала, все три года молчала, ни намевомъ 
не намекнула, ни словомъ не обмолвилась.

А ужасъ былъ и стыдъ былъ и мука была.
Ее любили и у ней было много подругъ и она 

внала, какъ ее дюбятъ, и думаютъ о ней, и, прав
дивая, при всей своей правдивости, не могла сказать 
имъ, что ошибаются оне, не такая она, какъ оне 
думаютъ о ней, ведь, зная всю правду о ней, о Hi, 
возможно, и отшатнулись бы отъ нея, и вотъ, скры
вая правду о себе, она крадетъ ихъ любовь.

Люди подходили къ ней и делали то, что хотели, 
они делали все, на что ихъ бросало, и она не могла 
сопротивляться, уступала имъ съ животнымъ отвра- 
щешемъ и болью.

И за то, что она уступала имъ и не могла не 
уступать при всемъ своемъ животномъ отвращенш 
и боли, ва какую-то свою суть слепящую и оглушаю
щую, которая людей бросала на нее, — ей мало казни 
человеческой.

Покончить съ собою было бы очень просто, но 
что изъ того, если она покончить съ собой!

И если бы ее пытали и мучили и запытали и за
мучили до смерти, что изъ того, если бы ее замучили 
до смерти! '

Ей мало казни человеческой, мало людской казни, 
сама она должна карать и казнить себя.

Но чемъ карать себя и какъ казнить?
За три года ужаса, стыда и муки своей, въ ужасе, 

стыде и муке по ночамъ безъ сна ужъ волосы рвала 
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она на себ* и головою билась о железку кровати — 
девичьей своей кровати, по что взяла?

Ничего, ровно ничего.
Такъ кто жъ ей укажетъ казнь и какъ ей казнить 

себя?
И она молилась со всею жгучестью ужаса, стыда 

и муки саноосудившаго сердца, просила Бога указать 
ей казнь.

Если бы люди вглядывались и замечали другъ 
друга, если бы даны были вс*мъ глаза, то лишь одно 
ж е л е з н о е  сердце вынесло бы весь ужасъ и загадоч
ность жизни. А, можетъ быть, совс*мъ и не надо 
было бы жел*знаго сердца, если бы люди замечали 
другъ друга.

Женя у*хала изъ Москвы и жила некоторое время 
подъ Москвою по Курской дорог* въ семь* одного 
доктора, товарища отца ея. Отецъ, теперь зам*тив- 
шШ ужъ не одну только грусть, и, встревоженный, 
приписывая все переутомленш, уговорилъ Женю про- 
*хать отдохнуть немного въ деревню.

И вотъ случилось ужъ въ деревн*: въ Большой 
постъ на Страстной нед*л* во вторникъ и вовсе не 
въ Москву она по*хала въ отцу домой на празд
ники, какъ думали, н*тъ, она въ л*съ ушла и въ 
л*су тамъ со вторника молилась три дня и три ночи 
со всею жгучестью ужаса, стыда и муки самоосудив- 
шаго сердца, прося объ одномъ — о казни, казнь 
указать ей и вару.

. А въ Великую пятницу на выносъ плащаницы она 
появилась въ церкви совс*мъ нагая и только съ брит
вою въ рук*.

И когда понесли плащаницу, она пошла за ней — 
передъ ней разступались, какъ передъ плащаницей —
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я она стада передъ плащаницей нагая съ бритвою 
в ъ рук*:

„Во имя Отца и Сына и Святого Духа1“
Кто-то отв*тилъ „Аминь11.
Тогда она подняла бритву и стала себя резать, 

полагая кресты на лбу, на плечахъ, на рукахъ, на 
груди.

И кровь ея лилась на плащаницу.
Съ годъ, не меньше пролежала Женя въ боль

ниц*, куда ее привезли тогда изъ церкви безъ па
мяти. Отъ ея крестовъ приметь явственныхъ не оста
лось, такъ путь заметный шрамикъ на лбу да и то 
подъ волосами не видно. И когда нашли, что она 
вдорова, выписали ее изъ больницы и отправили въ 
отцу.

Что жъ, успокоилась она? Н*тъ, не успокоилась. 
Но и о казни больше не просила. Гд*-то въ глубин* 
своей она замолчала. Богъ знаетъ, можетъ быть, ее 
лечили ч*мъ-нибудь, или возстановляясь и здоровья, 
не могла она такъ чутко прислушиваться и услышать 
то, что въ глубин* ея говорилось. Но скоро она услы
шала и совс*мъ неожиданно. Ходилъ къ ея отцу 
бухгалтеръ съ Плотниковской фабрики, Маракулинъ 
Алексей Ивановичъ, и должно быть, Женя ему очень 
нравилась и какъ-то онъ объяснился ей. И вотъ тогда- 
то и услышала она, что въ глубин* ея говорилось.

Ни одному, в*дь, челов*ку неизв*стно, за что же 
она казни себ* просила, ни одному челов*ку неиз- 
в*стны три ея мучительныхъ года и четвертый годъ 
ея казни. Священнику на духу она ничего не гово
рила — она говорила мысленно подъ эпитрахилью, 
когда священникъ читалъ надъ ней отпускъ поел* 
испов*ди — сказать священнику она не р*шидась: 
ему мало будетъ знать, что сама она д*лала, — ея
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грехъ, и онъ всегда можетъ спросить о т£хъ дицахъ, 
который были съ нею, и, можетъ быть, видя ужасъ, 
стыдъ и муку ея и желая дать ей житейское утеше
т е ,  разузнать захотеть, какъ происходило все, и, 
узнавъ обстоятельства дела, ихъ осудить, а ее оправ- 
даетъ, но она сама ихъ ни въ темь не обвиняла, она 
только себя винить, свою суть слепящую и оглушаю
щую.

И вотъ теперь-то она все скажетъ человеку, ко
торый ее любить.

А надо все сказать, такъ въ глубине ея говори
лось, непременно надо все сказать человеку.

И она все разсказала безь утайки.
Онъ сдушалъ кротко и плакалъ, — онъ любилъ ее.
И въ душе не веря, чтобы и еще разъ то же съ 

ней не повторилось, снова не вернулись бы те ея 
три года, онъ хотелъ верить, потому что любилъ ее.

Всю остальную жизнь свою Женя посвятила де- 
тямъ.

Въ первый же годъ своей новой жизни она сразу 
какъ-то состарелась, но это была вовсе не старость, 
а тотъ ужасъ стыда и муки, которые, какъ та грусть, 
вышли теперь на светъ и лежали на лице ея.

А какая-то вспорхнутость глазъ и руки, сложен
ный такъ, будто умоляетъ она пощадить, не трогать 
ее, осталась до конца ея жизни.

А въ гробу лежала она съ крестомъ — изъ-подъ 
венчика на лбу явственно виделся крестъ .

Маракулину было тогда десять летъ, но онъ по- 
мнилъ этотъ крестъ, ея к р е с т ъ  на восковомъ лбу 
изъ-подъ белаго венчика.

И теперь, когда онъ ехалъ въ Москву, онъ вспо- 
мнилъ этотъ крестъ и воспоминаше о кресте матери 
почему-то крепко и цельно слилось съ темъ золо-
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тымъ крестильнымъ крестомъ его, который кто-то 
унесъ передъ Рождествомъ.

И какая-то тоска хлынула на него.
* *

*

Въ Москву Маракулинъ 4 халъ по настоятельному 
вызову Плотникова.

Павелъ Плотниковъ съ Маракулинымъ учился, но 
былъ младше его на два класса. Когда въ первый 
разъ увидЪлъ его Маракулинъ, ему очень Плотниковъ 
понравился: это былъ здоровый мальчикъ, какой-то 
молочный весь и парной и хотелось подойти и по
гладить его, потрепать такъ по голова и умыть, какъ 
зверушку, лимонъ сделать — взять крайними паль
цами за щеку и постукать средними по носу тихонько, 
чтобы весь улыбнулся. Въ первый годъ у него бо
лело горло и б'Ьлый платокъ — повязка делала его 
еще милЪе. Маракулинъ и заговаривалъ и трогалъ 
его и заигрывалъ со всею ласковостью, но Плотни
ковъ дичился. И только на сл*Ьдук)1 ЩЙ годъ судьба 
ихъ столкнула. Маракулинъ былъ шЬвчимъ и Плот
никова выбрали въ nbB4 ie и тоже альтомъ п$ть. На 
сибвкахъ Плотниковъ очутился рядомъ съ Мараку
линымъ у ужъ понемногу пересталъ дичиться, на- 
противъ, привязался къ Маракулину, который все для 
него дЪлалъ: задача трудная, задачу решить, пере- 
водъ трудный, переведетъ. И такъ ц'Ьлый годъ про
должалась ихъ трогательная и нужная дружба. А по- 
томъ вдругъ какъ-то поел* л^тнихъ каникулъ Плот
никовъ выросъ и ужъ ничего не осталось въ немъ 
изъ того котятнаго и щенятнаго, что тянуло Мараку- 
лина просто подойти и погладить его, какъ зверушку.

И ужъ Маракулинъ не такъ сталъ возиться съ
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ншгь, такъ ласково попрежнему не говорилъ съ ниыъ, 
продолжая, впрочемъ, все делать для него, что тольво 
могъ. А Плотниковъ часто обращался къ нему и 
притомъ, какъ къ старшему, знающему такое, до чего 
ему самому, кажется, въ жизнь не дойти.

Училища Плотниковъ не кончилъ, въ пятомъ клас
са застрядъ, его и веяли. Плотниковъ — единствен
ный сынъ и притомъ посл'Ьдышъ поел* безчислен- 
ныхъ сестеръ и въ д*д* надобный, а плотниковсвое 
д*ло на всю Таганку — на всю Pocciro известно. Ео 
времени своего злополучнаго окончашя — въ пятомъ 
класс* онъ такъ раздобр*лъ и такъ разросся, трудно 
было представить себ*, глядя на него, того приготовиш
ку Пашу съ б*лымъ пдаткомъ, молочнаго и парного Па
шу, которому хотелось лпмонъ сделать. Всяшя отно- 
шешя, кажется, должны были прекратиться, но этого 
не случилось. Плотниковъ заходилъ къ Маракулину 
и всяк 1 Й разъ заходилъ за книжкой, книжку просилъ 
дать почитать, и всякШ разъ чего-то словно роб*я. 
Маравулинъ давалъ книжку, и онъ- надолго пропа- 
далъ. И совс*мъ неожиданно опять являлся и въ часъ 
совс*мъ неурочный рано утромъ и нередко въ такомъ 
возбужденномъ вид*, словно бы, начавъ вечеръ съ 
таганской пивной и пропивъ полночи въ какомъ-нибудь 
С а р а т о в * ,  а до утра у Яра, и обмывшись зат*мъ 
въ пятикопеечныхъ Полуярославскихъ баняхъ, изъ 
бань прямо и являлся, тольво безъ в*ника, что, какъ 
потомъ оказалось, и бывало на самомъ д*л*. Онъ 
робко возвращалъ книгу, робко заявляя и всегда одно 
и то же, что не одол*лъ и ему надо попроще. Мара- 
кулинъ давалъ другую книжку попроще и Плотни
ковъ снова пропадалъ надолго.

Въ училищ* въ посл*днихъ классахъ была сброд
ная компашя, объединенная, должно быть, т*мъ са-
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мымъ, что связывало Маракулина съ Глотовымъ. Тутъ 
были всяше головорезы и тянупцеся за ними пота
ковщики, и вс*, кому надо было развернуться, изъ 
которыхъ впоследствш вышли и самые заправсше 
дельцы и обыкновенные (лужап^е, а кое-кто спив
шись, кончилъ на Хитровке. Компашя эта была за- 
всегдатаемъ таганской пивной, московскихъ бульва- 
ровъ, а въ воскресенье летомъ — Кускова, въ Кус
ково обычно перекочевываетъ на лето Таганка и Ро
гожская. Въ этой компанш участвовалъ Маракулинъ. 
Случалось иногда, присоединялся и Плотниковъ.

Плотникову пивнпй до протокола, и однажды, 
одетый такъ легко, что ужъ въ более легкомъ виде 
съ улицы прямо въ часть убираютъ, вступилъ на 
Таганской площади въ ратоборство съ ломовыми ло
шадями, буйный и несговорчивый, напившись до ды
му, для препровождешя времени могъ выкинуть все, 
что угодно, и безъ всякаго разбору, никемъ и ничемъ 
не стесняясь. Такъ все и знали. И только одно было 
исключеше — для Маракулина.

Маракулинъ въ крайнихъ случаяхъ могъ даже 
унять и разговорить безудержнаго непочатаго Плот
никова.

Павелъ Плотниковъ непочатостью своей и уме- 
ньемъ выкинуть для препровождешя времени любой 
вывертъ весь былъ въ отца своего Васил1я Павло
вича, а ВасилШ Павловичъ по этой части первый 
былъ деятель въ Таганке и деятеленъ заразительно: 
имелъ последователей и не мало. Только ВасилШ 
Павловичъ буйнымъ никогда не былъ, хоть не только 
пяти, а и одного класса нигде не кончилъ, и нигде 
на Таганской площади ни съ людьми, ни съ лошадями 
не вступалъ въ ратоборство, напротивъ, тихъ былъ 
и кротокъ и рюмки въ ротъ не бралъ. Въ последше
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свои годы на старости летъ, когда ужъ новаго ни
чего ВасилШ Павловичъ изобрести не могъ и самъ 
хорошо сознавалъ свою поконченность, вздумалъ онъ 
для препровождешя времени заняться спаивашемъ 
окододочныхъ — пришла ему сумасбродная затея по
ставить всю полшрю не на ноги ,  какъ говорится, 
а вверхъ ногами. И повелъ онъ это дело съ боль- 
шимъ искусствомъ, добиваясь своего всячески не мы- 
тьемъ, такъ катаньемъ: не самъ, такъ по приказу его. 
А удочкой, приманкой была карета — самая обыкно
венная, нич'Ёмъ не замечательная карета и даже безъ 
герба — въ Таганке гербовъ по звашю жителей не 
полагается. По утрамъ ВасилШ Павловичъ обыкно
венно садился у окна и стерегъ оволодочнаго, ко
торый около этого времени шелъ мимо дома въ часть. 
Околодочный зазывался въ домъ, будто по дйламъ, — 
конечно, делъ никакихъ не было, вести дела съ по- 
лшцей избегали, но такъ и совсемъ пустяки каые- 
нибудь на случай всегда находились, а пока что Ва
силШ Павловичъ предлагалъ посмотреть карету и 
такъ предлагалъ, что больше упрашивалъ. И польщен
ный околодочный следовалъ за нимъ въ сарай, а въ 
сарае ужъ все требуемое было готово, и выпускался 
околодочный изъ сарая не иначе, какъ безъ заднихъ 
ногъ — в в е р х ъ  ногами.  На другой день то же 
самое, полегоньку да потихоньку и доводилъ до того, 
что околодочный, забывая всякШ обходъ, съ утра самъ 
ужъ являлся въ сарай карету смотреть и, конечно, 
такого околодочнаго изъ полицш скоро выгоняли, на 
его место назначали другого, а съ новенькимъ начи
налась та же самая каретная истор1 Я. А по примеру 
В ааш я Павловича, заразившись его деятельностью 
рыбникъ Барабохинъ въ то же самое время спаивалъ 
поповъ и удочкой Барабохину служилъ садокъ, са-
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мый обыкновенный рыбный садокъ, и вовсе не для 
держашя какой-нибудь головоломной не существую
щей рыбы въ роде той заграничной, имя которой 
не выговоришь, а простой стерляяйй садокъ. И ка
рета и садокъ действовали съ необычайнымъ успЪ- 
хомъ и порядочно времени, пока не надоело. Таковъ 
быль ВасилШ Павловичъ, оставившей после себя до- 
стойнаго наследника Павла. Вместе съ каретой по- 
лучидъ Павелъ Плотниковъ отъ отца своего и вся- 
Kia затеи для препровождешя времени, и таланта не 
зарылъ, а преумножилъ. Ужъ что взбредетъ ему въ 
голову, не сделавъ, не успокоится, а взбредало ему 
въ голову разное и такое, чего побаивались. Но онъ 
никогда ничего не позволилъ себе, что хоть чемъ- 
нибудь затронуло бы Маракулина, — Маракулинъ ис- 
ключеше. Такъ все и знали.

Трижды Плотниковъ принялъ самое горячее уча- 
CTie въ Маракулине: въ первый разъ о г р а ж д а я ,  въ 
другой разъ у с т р а и в а я  и, наконецъ, въ третШ разъ 
в ыр у ч а я .

Ограждеше заключалось въ томъ, что Плотниковъ 
отвадилъ отъ Маракулина Стракунова, избивъ Стра- 
кунова всенародно и не безъ внушешя. Былъ въ 
Таганке такой Сашка Стракуновъ — изъ пролазовъ, 
чортъ знаетъ, на что жилъ, чемъ только не брезговалъ I 
Какъ-то втерся онъ въ Еусковскую компашю и чемъ- 
то понравился Маракулину — чемъ можетъ такой 
нравиться, одному Богу известно — да и самъ Ма
ракулинъ не сказалъ бы толкомъ, что его къ Стра- 
кунову повлекло. Такъ цыганскаго отродья, кривля- 
вый, только всего и есть. Стракуновъ Сашка обди- 
ралъ Маракулина, какъ Сидорову козу, и все, что было 
у Маракулина съ уроковъ получено, все на него шло. 
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Такъ съ м'Ьсяцъ вертелся. Узналъ объ этомъ Плотни- 
ковъ и не замедлилъ — оградилъ .

А после окончашя училища, почти тотчасъ поел* 
экзаменовъ, не прогулявъ и недели, Маракулинъ 
уже поступилъ въ контору на Кузнецкомъ, и все это 
у с т р о и лъ  Плотниковъ.

Вечера л4томъ проводились на бульварахъ. Какъ- 
то на Чистыхъ прудахъ на четверговой летней музы
ке Маракулинъ познаконился съ одной Чистопрудной 
Полей. Поля, появлявшаяся на бульвар!» лишь въ су
мерки — рогожская, жила въ Вовзальноыъ переулке. 
На Чистыхъ прудахъ она известна была, какъ Поля, 
но Дунаевъ, познакомивнпй Маракулина съ Полей, 
звалъ ее Дуней, и Полянсшй звалъ ее Дуней. Дунаевъ 
и ЦолянскШ — одноклассники Маракулина, оба та- 
ганск1е, кусковской компанш. А скоро и для Мара
кулина Поля стала Дуней. А произошло это знаком
ство вовсе не потому, что Маракулинъ непременно бы 
этого добивался, нйтъ, поводъ — другое, супре пу
стяки. На Пасхй какъ-то былъ Маракулинъ въ го- 
стяхъ у Пэлянскаго и въ самомъ обыкновенномъ раз
говоре о товарищахъ, — время было передъ выпуск
ными экзаменами, — поспорилъ съ Полянскимъ о Ду
наеве. „Да ты просто влюбился въ Дунаева, заметилъ 
Полянсшй и улыбнулся особенно т а к ъ ,  на барышню 
онъ похожъ, ты и заступаешься". А Маракулинъ по- 
краснелъ весь и ему стало неловко тогда и за то, 
что ПодянскШ улыбнулся такъ, и за то, что самъ онъ 
почувствовалъ, какъ покраснелъ весь. И разве онъ 
оттого только и заступался за Дунаева, что Дунаевъ 
на барышню похожъ? Съ этого и началось. Дунаевъ, 
похожШ на барышню, былъ свой человекъ на всехъ 
бульварахъ н въ знакъ ли своей товарищеской при
знательности или такъ вообще — въ такихъ делахъ
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и т а к ъ  вообще можетъ быть болыпимъ основашемъ, 
преддожилъ Маракулину познакомиться съ Полей. А 
у Маракулина не выходилъ изъ головы ПолянскШ, 
а главное помнилъ Маравулинъ, какъ улыбнулся тогда 
Полянсшй, и теперь онъ схватился за это знакомство: 
ужъ Полянсшй больше такъ не улыбнется. Вотъ ваше 
были супце мальчишесше пустяки! Q въ одинъ изъ 
чистопрудныхъ четверговъ вечеромъ знакомство состо
ялось. Дун* Маравулинъ сразу понравился. И ужъ 
съ первыхъ же дней знакомства она грубо это вы
сказывала передъ Дунаевымъ и Полянсвимъ. А вакъ- 
то ночью въ Вокзальномъ переулке, провожая отъ 
себя Маракулина, она проворно спустилась съ лест
ницы, чтобы отпереть ему дверь, и, когда онъ ступилъ 
на последнюю ступеньку, загородивъ двери, крепко 
обняла его и, обнявъ крепко — руки у ней стали 
вдругъ снова, какъ детсшя, — сунула ему въ кар- 
манъ платовъ съ его меткой, вышитой к р е с т и в о м ъ ,  
шелковый и надушенный не теми духами, какими 
обыкновенно душилась, выходя въ сумерки на буль- 
варъ, а другими. Но съ той ночи чемъ больше Дуня 
привязывалась въ нему, темъ все дальше относило 
его. И къ концу лета ему ужъ невыносимы стали 
и засматривашя и выслеживала ея, не было ужъ 
места, где бы скрыться отъ нея. Она отставала отъ 
бульварной жизни, наряжалась, душилась не бульвар
ными, другими духами, и для нея это былъ подвить, 
потому что тратить на наряды безе бульварной ж и з н и , 
существуя только бульваромъ, невозможно. А она 
и не нарядная теперь, обыкновенная, если бы хотела, 
пошла бы въ гору, какая-то необыкновенная: про это 
все говорили и ея знакомые — бульварные и ея npia- 
тельницы — бульварныя, про это говорилъ и Дунаевъ 
и Полянсшй. И зналъ это Маравулинъ, ведь руки ея
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въ ту ночь стали вдругъ, какъ детсшя, — но что 
ему делать? Платокъ ея, а онъ его не вынималъ 
изъ кармана съ той ночи и забылъ бы, если бы не 
чувствовалъ его, платокъ ея съ его меткой, вышитый 
к р ес т и к о м ъ ,  шелковый тянулъ какою-то тяжестью, 
словно чугунъ, не шелковый, и оставалось одно: или 
сжечь или бросить въ Москва-р’Ьку. И онъ бросилъ 
его въ Москва-реку. Былъ конецъ августа, посл*Ьдшя 
кусковсшя гулянья, и ужъ Таганка и Рогожская по
вертывали оглобли въ свою Таганку и свою Рогож
скую, посл'Ьдшй воскресный вечеръ холодный и звезд
ный. Театръ кончился и вокзалъ былъ полонъ народу. 
На платформе гуляла Дуня. И Маракулинъ подошелъ 
къ ней и заговорилъ со всей накипевшей, долго сдер
живаемой злобой, не дожидаясь ответа и не давая 
ответить и, сразу оборвавъ, отошелъ прочь. И те
перь ему казалось, что онъ все исполнилъ: больше 
она не подойдетъ къ нему, и ему больше нечего де
лать, и больше ему ничего не надо! Къ Дуне подо
шелъ ПэлянскШ и они гуляли на платформе. И, по- 
ровнявшись съ Маракулинымъ, Полянсшй что-то ска- 
залъ ему, но такъ тихо, не разобрать словъ, и только 
улыбку заметилъ Маракулинъ, ну точно такую-же, 
какъ тогда, на Пасху. И вотъ, когда снова Мараку
линъ увиделъ ихъ и еще такъ далеко — на кон
це платформы, онъ почувствовалъ какой-то жгучШ 
упрекъ, и чемъ ближе были они, темъ упрекъ сильнее 
и жгуче, а съ упрекомъ стыдъ. И когда они снова 
поровнялпсь съ нимъ — онъ стоялъ на самомъ виду — 
когда очутился онъ съ нею лицомъ къ лицу, онъ 
больше не могъ вынести жгучести укора и стыда 
своего и низко поклонился ей до самой земли — въ 
ноги. И тутъ произошло что-то молчаливое, но, дол
жно быть, такое жуткое, отчего бросились все въ
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сторону и поднялась суматоха. Между т§мъ, подхо- 
дилъ поладь, все тряслось и ветеръ свистелъ, а Ма- 
равулинъ, поднявшись съ земли и видя, какъ какой-то 
полицейскШ, приставь что ли, куда-то тащить Дуню 
за руку, тоже затрясся и только слыша, какъ резко 
надъ нимъ, близко потерь свиститъ, ударилъ пристава. 
А на самомъ-то деле, приставь ее никуда и не та- 
щилъ, и не случись пристава, ее раздавило бы по- 
•Ьздомъ, но это поел* узналось, когда ужъ поздно 
было. Вечеромъ на следующей день въ Таганскую 
часть, куда перевезли Маракулина изъ Кускова, въ 
камеру къ нему явился Плотнцковъ и совсЬмъ не
ожиданно и чего-то робея, какъ когда-то за книжкой, 
и какъ-то робко сказалъ ему, что завтра утромъ вы
пустить его. Действительно, на утро выпустили Ма
ракулина и безъ всякихъ. Такъ в ы р у ч и л ъ  его Плот- 
никовъ. И это было последнее свидаше съ Плотни- 
ковымъ.

Припоминая до мелочей все московское, всю ночь 
не засну ль Маракулинъ и только совсемъ ужъ близко 
где-то около Подсолнечной забылся на минуту и ему 
приснился сонъ.

Ему снилось, будто подходить къ нему Паведъ 
Плотниковъ и робко говорить ему:

„Самое лучшее, самое ращональное, самое психо
логичное для твоей жизни, если тебе отрезать го
лову 1“

А Маракулинъ будто отвечаетъ:
„Какъ же такъ безъ головы я буду, ведь, безъ 

головы быть это же страшно?"
„А что поделаешь 1“ — возражаетъ Плотниковъ и 

начинаетъ убеждать его, что больно не будетъ, а 
самое большее, что можетъ быть, чудно и странно. 
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И хотя уб'Ьждаетъ онъ какъ-то по-своему робко, 
но и возражешй не допускаетъ.

„Ну, р-Ьжь1“ — соглашается Маракулинъ.
И Плотниковъ беретъ бритву и начинаетъ ему 

резать шею, и действительно, ни чуточку не больно, 
а ужъ голова совсЬмъ запрокинулась, такъ на ниточке 
держится.

„Еще одно маленькое решительное движете и 
голова будетъ прочь отрезана44, — говорить Плотни
ковъ, чиркая бритвой.

И голова падаетъ на полъ.
А Маракулину будто и безъ головы все видно: 

онъ видитъ, какъ упала его голова и покатилась по 
полу и куда-то исчезла, и въ то же время изъ горла 
широкой струей, выбивая вверхъ — прямо въ пото- 
локъ, хлынула густая вишневая кровь. Весь полъ 
залить и весь онъ въ крови, живого местечка нетъ. 
А потомъ будто кровавый вишневый фонтанъ ослабе
вать началъ, все тише, не брыжжетъ кровь, и ужъ 
скоро не стало крови и лишь маленькая струйка ви
лась по жилетке къ полу.

И подходить будто Маракулинъ къ зеркалу и без
головый, а смотритъ на себя въ зеркало и чудно 
и странно ему кажется, нетъ головы, — одно горло 
красное.

„Какъ-же это я безъ головы буду?44 — плюнулъ 
онъ и проснулся.

* *
*

Сонъ оказался въ руку: чудно и странно было 
то, что случилось.

У Плотникова ужъ поджидали Маракулина.
бомичъ, старый артельщикъ, прямо провелъ его 

въ самому въ кабинетъ.
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Кабинетъ былъ разделенъ на две половины, ва 
два отдела: съ одной стороны к о тя  съ нестеровскихъ 
картинъ, а съ другой две клетки съ обезьянами.

Между Святою Русью и обезьяной сид$лъ Плот- 
никовъ, обуянный запоемъ, и зачемъ-то весь медомъ 
измазанъ, въ какой-то г н е т у щ е й  печ али  с к и т 
ника.

На столе валялись порожшя бутылки — и подъ 
Святою Русью бутылки и около обезьянъ бутылки.

„У него головы нЬтъ, ротъ на спин*, а глаза 
на плечахъ. На Святкахъ накинулся онъ на медь 
и елъ его съ воСкомъ и съЪдъ его много и оттого за
велась въ немъ пчела — целый улей. Онъ — улей. 
И ему страшно — на сладкое падки I — и ему страшно 
— съЬдятъ его, перегубятъ всЬхъ его пчелъ, разорять 
его улей, съ'Ьдятъ erol А летомъ, какъ только по
явится первая муха, онъ займется зксплатащей мухи 
въ качестве двигательной силы. Вся Poccia будетъ 
разделена на отделы съ мушинымъ наместникомъ на 
каждый отд'Ьдъ, наместники съ генералъ-губернатор- 
скимп полномоч1ями будутъ заведывать мушинымъ 
сборомъ, и въ особой автоматической упаковке на 
бронированныхъ автомобиляхъ муха будетъ доста
вляться со всйхъ концовъ Poccin прямо въ Москву 
въ Таганку. Русская муха победить паръ и электри
чество, Poccia сотретъ въ порошекъ Англда и Аме
рику. У него головы нетъ, ротъ на спин*, а глаза 
на плечахъ. Онъ — улей. Русскаго языка онъ не 
понимаетъ и по-русски не говорить".

— Мне твоего слона не надо! — сказалъ Плот- 
никовъ, свысока пьяными глазами обводя съ ногъ 
до головы Маракулина, и притомъ выругался съ 
такимъ исто-русскимъ коленцомъ, тате  чертежи пу- 
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стиль, что ужъ отъ звучности и крепости родной 
речи у самого глаза на лобъ вылезли.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и обезь
яной и ровно ничего не могъ понять: ни о диковен- 
номъ русскомъ мушиномъ двигателе, ни о улье, ни 
о слон*, — и было чудно и странно.

А молчаше его ужъ начинало, видимо, раздра
жать Плотникова. Плотниковъ вышелъ изъ своего 
г н е т у щ е - п е ч а л ь н а г о  состояшя с к и т н и к а ,  и 
фырчалъ.

„Русскаго языка онъ не понимаетъ и по-русски 
не говорить. Съ помощью скверно-ледовитоокеанска- 
го флота Poccifl, раздавивъ Европу, .двинется за Лап
ландию на полюсь н займетъ не только полюсь, где 
живутъ рыбы съ поджаренными боками, а и все, что 
за полюсомъ, никому неизвестное — обиталище Гога 
и Магога, и будетъ это неизвестное, Гогъ и Магогъ, 
зваться Ланд1я, сиречь страна. Тамъ, изъ этой за- 
полюсной Ландш, пользуясь даровой всероссийской му
шиной силой, какъ двигателемъ, будетъ Poccia — онъ, 
Павелъ Плотниковъ, самодержавно управлять земнымъ 
шаромъ, вращая его по собственному произволу, то 
влево,\ то вправо, то остановить, то пустить".

— Прохвостъ, — крикнулъ вдругъ Плотниковъ,
— твои слоны мятные, говорить тебе, мятныхъ сло- 
новъ я не покупаю! — и схвативъ со стола бутылку, 
поднялся, красный, измазанный медомъ, всклокочен
ный, съ разинутымъ ртомъ, какъ пастью, и, покручи
вая бутылкой, сталь прицеливаться.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и обезь
яной и ровно ничего не могъ понять ни о северно- 
ледовитоокеанскомъ флоте, ни о Гоге и Магоге, ни 
о Ландш, ни о вращенш земного шара по произволу,
— и было чудно и странно.
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И вдругъ бутылка какъ-то робко скользнула на 
ноль и раздался неистовый звериный вопль, истош
нее всякаго помогите ,  и все стены словно трес
нули, — заколебалась Св ят а я  Русь ,  шарахнулись 
обезьяны и что-то ахнуло по угламъ и загудело по 
дому.

Плотниковъ, въ своемъ месячномъ жестокомъ за
пое, безъ головы, со ртомъ на спине и глазами на 
плечахъ, Плотниковъ-улей, ни слова не понимавппй 
по-русски и ни слова не говоривппй по-русски, узналъ 
Маракулина. |

— Петруша, хвостъ-прохвостъ.. .  — завязая въ 
словахъ и крутя головою, какъ хоботомъ, топтался 
онъ передъ Маракулинымъ и растопыривалъ, словно 
щупальцы, волосатыя руки, и кудтыхало его и ша
тало его, какъ какой-нибудь северно-ледовитоокеан- 
скШ броненосецъ, — Петруша, хвостъ-про-хвостъ I

И, шатнувшись къ дивану, грохнулся онъ всемъ 
своимъ огромнымъ забронированнымъ, Гогу и Магогу 
подобнымъ, непочатымъ плотниковскимъ теломъ и за- 
гуделъ ульемъ между Святою Русью и обезьяной.

Два молодца, дежуривпие у дверей, подхватили 
Маракулина подъ руки и чуть ли не вынесли, ровно 
кладь, изъ кабинета въ гостиную.

А навстречу Маракудину подвигалась съ палоч
кой сухонькая старуха, мать Плотникова, сама Ев- 
дотя Андреевна.

— Исцелплъ ты его, батюшка I — только и могла 
выговорить старуха и, перекрестившись болыпинъ 
старымъ крестомъ, выронила палку, согнулась къ 
земле.

Катя-то темный старухи бросились было со всехъ 
сторонъ ей на помощь, но она не хотела подняться.

И только Маракулинъ успокоилъ старуху. '
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Двое сутокъ безъ просыпу, гудя удьемъ, спалъ 
Плотниковъ. Тишина стояла въ доме, словно бы кро
ме его, — его улья, не было больше въ целомъ дом* 
ни одной живой души.

И за эти два дня никуда не выпускали Мараку- 
лина, ухаживали за нимъ, пичкали его, но дверь подъ 
замкомъ держали.

Разговоръ шелъ о несчастномъ Паш*, о его не
счастье, какъ Паша, измазавшись медомъ, признавать 
никого не сталъ и въ лицо не узнавалъ и даже мать 
родную за слона рогатаго принялъ, за какого-то мя- 
т а го ,  мя т на го  зверя и Фомичу пристрелить распо
рядился, и какъ потомъ въ несчастномъ бреду своемъ 
Маракулина кликать принялся жалобно, ровно кошка, 
котятъ у которой отняли.

— Вспомнила я тогда, — разсказывала Евдошя 
Андреевна, — какъ, бывало, еще къ делу обвыкать 
Паше, принесетъ, бывало, книжку, скажетъ, у Пет
руши былъ, у Петра Алексеевича, счастье принесъ! 
Уверовалъ онъ въ тебя, батюшка, съ малыхъ летъ 
уверовалъ. Думаю себе: одинъ ты целитель жесто- 
каго злого недуга его и несчастья. Воскресенскаго 
батюшку, отца Семена, покропить просили, не допу- 
стилъ, мятнымъ зверемъ обозвалъ, на Хапиловку везти 
хотели, къ братцу  Иванушке, разговору не слуша- 
етъ. Николаю ведоровичу доктору спасибо, надо- 
умилъ за тобой послать. Исцелилъ ты его, батюшка! — 
и крестилась старуха болыпимъ старымъ крестомъ 
и низко кланялась.

— По самоустешю нечистаго дьявола, аки лю
тый зверь! — шептали изъ угловъ темныя старухи.

А Евдоюя Андреевна все крестилась и кланялась 
низко. '

135



На третьи сутки проснулся Плотников! и, какъ 
ни въ чемъ не бывало, поехалъ въ городъ и только 
вечеромъ благополучно домой вернулся.

Вечером! потащил! Плотников! Маракулина въ 
трактиръ к !  Лаврову.

Сидели они в !  л'бвомъ заде въ углу, как! пре
жде, и, как! прежде, играла машина. Плотников! 
все вспоминал!: и училище и учителей всехъ и Чи
стые пруды и Кусково, вспомнил! даже окрошку, 
какую-то особенную Лавровскую окрошку, которую 
любил! Маракулин!. А отъ машины тоскливо было: 
не вернуть хотелось старое — прошлое было тут! 
все, как! на ладони, а какъ-то не понималось, зачемъ 
оно было и неужели только для того, чтобы вспомнить.

И, заглянув! в ! потайные уголки своей жизни, 
Маракулин! понял!, что в !  сущности и перемЪны-то 
никакой не произошло, точно то же и думалъ он! и 
чувствовал! тогда, хотя бы за особенной лавровской 
окрошкой, только смутно, только ТИХО, С !  случай
ными вспышками ясности, впрочем!, разве изменя
ются люди!

Сидели они въ левомъ зале въ углу, какъ прежде, 
и, какъ прежде играла машина.

— А я съ твоимъ Аркад1емъ Павловичем!, съ 
приставом!, ужъ больно ты, Петруша, зря его тогда 
обиделъ, вонъ тамъ мы съ нимъ... — Плотников! 
показалъ въ сторону отдельных! кабинетов!, и, кряк- 
нувъ, похлопалъ себя по карману, — пятьсот! рублей 
просилъ за мировую, и все эта твоя беня!

— Дуня, — поправилъ Маракулинъ.
— Дуня, 0еня, все равно. Пойдемъ, братъ, къ 

Аркадда Павловичу, вотъ обрадуется-то I Ему, знаешь, 
за Московское возсташе крестъ дали, настоящей, и на 
Тверскую переведи, вотъ обрадуется-то I А знаешь, 
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Петруша, — Плотниковъ наклонился и заговорилъ 
совсЬмъ тихо, — я въ тебя, Петруша, какъ въ Бога 
в'Ёрую, и не ладится, бывало, въ д4лахъ что, только 
о теб* думаю, имя твое произнесу громко, смотришь, 
все опять по старому. И думаю такъ, придетъ конецъ 
— помирать мн* придется, а я тебя возьму и покличу, 
ты придешь, и смерть мою отгонишь, кошкой пар
шивой замяучу и опять человЗвдшъ сделаешь. Такъ-то, 
Петруша, вотъ какъ я о теб$ думаю.

Сид'Ьли они въ лЪвомъ зал’Ь въ углу, какъ пре
жде, и, какъ прежде, играла машина.

И странное дЬло, вспоминая старое, даже о ка
кой-то особенной лавровской окрошка, которую лю- 
билъ Маракулинъ, и въ вЪрЪ своей признаваясь, Плот
никовъ не полюбопытствовалъ и ни разу даже не 
заикнулся спросить, какъ живется Маракулину, а еще 
страннее то, что, не спуская глазъ съ Маракулина, 
казалось, видитъ Плотниковъ совсЪмъ кого-то дру
гого — не Маракулина, кого — Богъ знаетъ.

А можетъ быть, видЪлъ онъ и какъ-разъ не та
кого, чтобы о какихъ-то д^лахь спрашивать и любо
пытствовать. В'Ьдь у Иверской о д'Ьлахъ не спраши- 
ваютъ!

И было чудно и странно.
Еще день прожилъ Маракулинъ у Плотникова. 

Плотниковъ возилъ его на Ильинку въ амбары, по- 
томъ въ Тверскую часть къ Аркадш Павловичу, ко- 
тораго къ большому огорченно Плотникова въ части 
не оказалось, а вечеромъ проводилъ на вокзалъ.

И на прощанье еще разъ повторилъ, что вЪруетъ 
въ него, какъ въ Бога, и помирать будетъ, а увидитъ 
его, съ одра смерти встанетъ, замяучитъ паршивой 
вошкой и опять въ человека обратится.
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Ужъ въ вагон* ночью за Клиноиъ Маракулинъ 
вдругъ спросилъ себя, не снилась ли ему Москва?

Все было чудно и странно: и то, что Плотниковъ 
в*руетъ въ него, какъ въ Бога, и то, что таскался 
онъ зач*мъ-то на Ильинку въ амбары и даже къ 
приставу въ Тверскую часть, къ Аркадш Павловичу, 
а на Калитниково, на кладбище не прошелъ.

А ведь, ему непременно надо было пройти на 
Калитниково, постоять у могилы, ну, хоть только 
постоять, только взглянуть, взглянуть и проститься.

И какая-то тоска хлынула на него.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

День съ утра бегала Вера Николаевна по своимъ 
массажамъ, а вечера просиживала за учебниками: го
товилась она на атестатъ зрелости и, не оставляя 
заветной своей мысли, во что бы то ни стало, хотела 
поступить въ Медицинсшй институтъ.

Занималась съ Верой Николаевной Анна Степа
новна, дела у которой въ Ледневской образцовой гим
назш шли неважно.

Леднева — начальница гимназш пока что, въ виду 
какихъ-то таинственныхъ о б му нд и ро во ч н ы хъ ,  вы
давала ей жаловаше изъ своихъ — изъ собственная 
кармана, сопровождая свою щедрую ссуду излюблен
ными разсуждешями своими о добрыхъ дЬлахъ во
обще, объ упадке нравственности и о безнравствен
ности и о жертвахъ своихъ: она сама въ своей соб
ственной гимназш безплатно уроки давала!

По разсказамъ Анны Степановны, одному Богу 
известно, что творилось въ гимназш. Сумбуръ сто- 
ялъ образцовый въ образцовой гимназш. И не то, 
чтобы подобралась одна вольница, ремень-ребята, 
нйтъ, не въ шалостяхъ дело, а въ томъ, что учени
цами, какъ доходной статьей, дорожили, и такое отно- 
ш ете детьми прекрасно оценивалось. Конечно, ни- 
какихъ воздействШ не полагалось, и отметки надо 
было подгонять ташя, чтобы родителямъ не пришло 
въ голову взять свою дочь отъ Ледневой и отдать въ 
другое училище. Кроме того, сама Леднева — на
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чальница, действительно, давала уроки и не только 
учила, но и любила присутствовать на урокахъ, про
веряя вопросами своихъ даровыхъ учителей. И вы
ходило все далеко не но программе и совсемъ не 
по темь учебникамъ, которые министерство, одобривъ, 
утвердило:

такъ въ великую французскую револющю дей
ствовали вовсе не Робеспьеръ и Марать, какъ учить 
принято, — что Робеспьеръ и Марать! — действо- 
валъ Гуго Капетъ и погибалъ за свои злодеяния съ 
кородемъ Людовикомъ.

Образцовый сумбуръ завершался образцовой тес
нотой и холодомъ въ образцовой гимназш. Холрдъ 
быль самый настоящШ крещенскШ: печей никогда не 
топили и не только въ классахъ, что требовалось 
последнимъ словомъ гшчены, но и въ учительской. 
Правда, кажется, дети особеннаго лишешя не чув
ствовали: дети прыгали, бегали, танцовали — супцй 
содомь стоялъ въ гимназш, но учителямъ какъ-то не 
совсемъ удобно было содомъ подымать, втихомолку 
содомь не подымешь, а шуметь не пристойно. На 
все же заявлешя у Ледневой начальницы одинъ 
ответь былъ:

— Это еще что, — говорила начальница, — вотъ 
вы посмотрели-бы въ карасевской гимназш да по- 
бывали-бы въ спасской, тамъ вотъ, действительно хо
лодъ!

Ответь Ледневой переносилъ Анну Степановну 
изъ Петербурга въ родной Пурховецъ, напомнивъ ей 
пурховецкаго инспектора народныхъ училищъ, зна- 
менитаго Образцова.

А этотъ знаменитый Образцовъ какой-то стороной 
своей доводился Ледневой не больше, не меньше, какъ 
единокровнымъ и единоутробнынъ братоМъ.
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Раковъ историкъ отзывался о немъ весьма почти
тельно. По словамъ Ракова, живи Образцовъ въ древ
ней исторш, имя его обязательно начертано было-бы 
въ чнсл* прочихъ изречешй въ какомъ-нибудь Дель-  
ф1йскомъ хр ам* ,  а голова украсила-бы вершину 
аеинскаго пареенона. Q Раковъ историкъ не ошибался.

Но если имя знаменитаго нурховецкаго инспек
тора следовало вписать въ числ* прочихъ изреченШ 
въ какомъ-нибудь Дельф1йскомъ хр а м* ,  Ледневу 
начальницу, обладавшую великимъ искусствомъ не 
тратить ни копейки изъ своего кармана и ловко про
водившую за носъ не только своихъ изголодавшихся 
учителей, но, какъ говорили, и само министерство, 
Ледневу сл*довало почтить куда познатн*е.

Проходила зима. Вн*ст* съ сн*гомъ ужъ тая, 
расползалась черная гора на Белычйскомъ двор*. На
ступала весна съ своей Пасхой.

* *
*

Невесело встр*тили Пасху, какъ невесело про
шло Рождество.

ВасилШ Александровичъ — клоунъ выписался изъ 
больницы, поджила у него пятка, но все-таки преж- 
няго н*тъ, не вернуть, пятка ужъ не такая, и сталъ 
онъ въ род* какъ безъ пятокъ: пройдетъ на уголъ 
Гороховой до газетчика и обратно — только и всего.

В*р* Николаевн* вм*сто экзамена на атестатъ 
зр*лости докторъ посов*товалъ, не теряя минуты, 
куда-то въ Абасъ-Туманъ отправляться: съ легкими 
что-то не очень-то ладное оказалось — скрипъ какой- 
то у ней и шипъ въ легкихъ.

Анна Степановна отъ образцоваго ледневскаго по-
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рядка просто съ ногъ валилась и все только улыба
ется, все улыбается своею больной страшной улыбкой.

На Пасху на Бурковомъ двор* все было, что 
бывало изъ-году въ годъ на болыше праздники съ 
т*хъ самыхъ поръ, какъ на Фонтанк* Бурковъ домъ 
стоить: случаи, происшеств1я, скандалы, драки, мордо
бой, к а р а у л ь  и участокъ, но все въ высшей степени 
и громче будничнаго.

У Акушерки Лебедевой опять покража случи
лась, но ужъ не шубу зимнюю маховую украли, а 
тридцать два рубля, скопленные на шубу, — въ чу лк* 
деньги лежали въ запертомъ комод*, чулокъ остался, 
а денегъ не разыскали, какъ въ печк* сгор*ло. Опять 
винили швейцара Никанора, что не догляд*лъ, а гд* 
Ншсанору угляд*ть: онъ и день на ногахъ и ночью 
вставай на звонки, такъ круглый годъ. Конечно, ум
ный воръ — свой, ничего не под*лаешь!

Пекарь Ярыгинъ изъ Бурковской булочной, на- 
христосовавпшсь въ первый день, залегъ вечеромъ 
на доску спать надъ квашнею да во сн*, знать, пере
вернулся неловко и упалъ въ т*сто, да за ночь-то 
его и засосало, хватились на утро, а ужъ только одн* 
ноги изъ квашни торчать, — хороппй былъ пекарь 
Ярыгинъ!

Станиславъ конторщикъ и Казимиръ монтеръ, 
вздумавъ поразвлечься, шутки ради подпоили Еркина 
паспортиста. А Еркинъ, строго соблюдавппй свой 
новогодшй зарокъ братцу  не пить водки, отъ дол- 
гаго воздержашя хвативъ стаканъ злой перцовки, 
взб*сился и пол*зъ въ драку — и все это среди б*ла 
дня на двор* въ то время, какъ въ углахъ д*вицы 
въ черныхъ платочкахъ и монашки-сборщицы въ са- 
погахъ откалывали Горбачеву Христосъ  в о с к р е с е  
изъ мертвыхъ.  Казимиръ-то ускоконулъ, а Стани- 
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славъ попался, сгребъ его Еркинъ да на землю, уще- 
милъ, придавилъ колонкой, хапнулъ и откусилъ носъ, 
а случивппйся тутъ-же на двор* рылйй губернатор
ски песъ Р е в и з о р ъ  откушенный станиславовъ носъ 
съ4лъ.

Самъ Бурковъ, бывппй губернаторъ, с а м о и с т р е 
битель ,  возвращаясь въ первый день Пасхи изъ ка- 
кихъ-то важныхъ гостей, забылъ на извозчике яйцо 
и, спохватившись только на утро, заявилъ полицш 
о розыске пасхальнаго извозчика съ этимъ, должно 
быть, замечательнымъ яйцомъ, о чемъ оповестили на 
третШ день все петербургски газеты.

И на третШ же день бурковсше ребятишки, играя 
въ в ое нный  судъ,  приговорили швейцарова Ванюш
ку, Никанорова сына, къ смертной казни черезъ пове- 
шеше и приговоръ привели въ исполнеше: потащили 
мальчишку въ каретный сарай и тамъ на вожжахъ 
вздернули. Едва отходили, хлюпшй мальчонка, ужъ 
посинелъ и языкъ высунулъ, чуть не задохнулся.

Наконецъ, и совсемъ непредвиденно мужъ и жена 
Ошурковы покончили саноубШствомъ. И никто по 
двору понять не могъ, съ чего бы имъ кончать съ 
собой: и десять комнатъ — квартира и все десять 
комнатъ всякими вещицами изнаставлены и аквар1умъ 
съ рыбками. •

„Хоропйе были господа 1“ — въ одинъ голосъ гово
рила прислуга, кухарки и горничныя, никогда по
долгу не державнпяся изъ-за этихъ разныхъ вещицъ 
у Ошурковыхъ.

Вскоре после Пасхи какъ-то на воминой Сергей 
Александровичъ, заключивъ съ театромъ ycKonie о по
ездке за границу, зашелъ вечеромъ къ Маракулину 
чаю попить. Къ чаю подошла и Вера Николаевна и
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Анна Степановна, пршпелъ съ палочкой и Bacnjiift 
Александрович! — клоунъ.

Разговоръ шелъ о дамаскинской театральной за
граничной по*здк*, въ которой самъ Сергей Алексан- 
дровичъ вид*лъ чуть ли не спасеше Россш.

По его словаыъ, Poccifl, задыхающаяся среди вся- 
кихъ Раковыхъ, Лещевыхъ, Образцовыхъ, Ледневыхъ, 
Бурковыхъ, Горбачевыхъ и Кабаковыхъ, впервые сво- 
имъ искусствомъ покажетъ себя городу  в е л и к и х ъ  
людей — сердцу Е в р о п ы  — Парижу, и победить.

— Чего в,ъ самомъ д*л*, — сказалъ Сергей Але- 
ксандровичъ, расходившись, какъ на какоиъ-либудь 
театр*, — вс* по*демъ, вс*ыъ за границу надо, хоть 
на и*сяцъ, на нед*лю, все равно, только взглянуть 
и отъ всей этой бурковщины осв*житься, и тебЪ^аси- 
xifl, мы тебя дотащимъ! и вамъ В*ра Николаевна, 
забудете Абасъ-Туманъ!

— А на как1я мы деньги по*деыъ? — улыбалась 
Анна Степановна.

— Какъ, на кашя деньги?
— Куда ужъ намъ за границу, — зам*тила В*ра 

Николаевна.
— Черезъ край, брать, хватилъ съ своимъ Пари- 

жемъ вотъ что!
— Я достану денегъ, — сказалъ Маракулинъ, 

вспомнивъ вдругъ о Плотников*, — тысячу рублей 
достану! — и сказалъ это Маракулинъ съ такой в*- 
рой и такъ твердо, что вс* ему пов*рили, и о день
гах! ужъ больше не было разговору.

Вопросъ былъ р*шенъ: вс* *дутъ за границу въ 
г о р о дъ  в е л и к и х ъ  людей — въ Парижъ.

Голова у вс*хъ закружилась. Строились пред- 
положешя и въ предположешяхъ развивались bcekih 
подробности и съ такимъ жаромъ и в*рою, словно бы 
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съ этой поездкой 8а границу действительно связано 
было спасете Россш — ихъ cnaceH ie и стоить имъ 
только переехать границу, такъ оно и напнется.

Тань, где-то въ Париже, Анна Степановна най- 
деть себе на земле место и подымется душою и улыб
нется по другому.

И тамъ, где-то въ Париже, Вера Николаевна по
правится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зрелости.

И тамъ, где-то въ Париже, ВасилШ Александро- 
ви н ъ  снова полезетъ на трапецйо и будетъ огоньки 
пускать.

И тамъ, где-то въ Париже, когда Сергей Алексан- 
дровичъ, танцуя, побеждать будетъ сердце  Е в р о п ы ,  
найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость.

— Верочку бы отыскать, — схватился вдругъ Ма- 
ракудинъ, — Верочку бы взять съ собою, чтобы и она 
тамъ, въ Париже, нашла свое: или сделается вели
кою актрисой и отмстить Анисиму, или пусть лучше 
явится къ ней успокоеше, миръ сойдетъ на нее, уймет
ся месть и просто она простить ему. .

И когда онъ сказалъ объ этомъ, все согласились, 
что надо взять и Верочку.

— А я Верочку встретила, — сказала Вера Ни
колаевна, — въ Москве вы тогда были, иду я ве- 
черомъ домой по Гороховой, бежитъ мне навстречу, 
а холодъ такой, метель поднялась, сама въ одной коф
точке летней, косынкой белой повязана. „Верочка 1“ 
окликнула я. Остановилась она, посмотрела, да какъ- 
то такъ, на меня посмотрела, дрожитъ вся. „Верочка, 
говорю, пойдемте чай пить, къ намъ чай пить1“ а она 
поправила косынку, дрожитъ вся, да головой такъ 
сделала. На Семеновскомъ мосту... а холодъ такой, 
метель поднялась...

Письмо къ Плотникову въ тотъ же вечеръ было
10 Ремизов ъ, Креотовыя Сестры. 145



написано и утромъ отослано заказньшъ въ Москву. 
Маракулинъ вйрилъ, что придутъ деньги, вйрилъ въ 
Плотникову тысячу, вакъ саиъ Плотниковъ вйрилъ 
въ Маракулина.

Адошя Ивойловна, между тймъ, на богомолье дви
нулась, — поехала она въ 1ерусалимъ, гдй демьянъ- 
ладонъ вонъ не выходить и горятъ свйчи неугасимый:

тамъ омоется она въ кфдань-рйкй, оботрется 
плакунъ-травой и спадетъ съ нея, кавъ еловая кора, 
все ея горе — горесть вся и слезы, уразумйетъ она 
кор абл и  Парашины и не будетъ земля уходить и 
обваливаться на могилй мужа ея на Смоленсвомъ.

Свободная по вечерамъ, Акумовна гадала и вы
ходила всймъ большая перемена и дорога, а Мара- 
кулину, кромй того, трава и елки, кавъ тогда передъ 
Москвою, только елки эти совсймъ близко были и 
не по краямъ — онй лежали у Вйры Николаевны.

— Веселая дорога I — шептала Акумовна.
— Въ Парижъ йдемъ, Акумовна, въ сердце Ев

ропы!
— А не взять ли намъ и Акумовну, согласна Аку

мовна за границу въ Парижъ съ нами? — подмигнулъ 
СергМ Александровичъ.

— Что жъ и пойду, девять лйтъ воздухомъ не 
дышала, воздухомъ подышу 1 — не заставила себя 
упрашивать Акумовна, готовая, пожалуй, за Сергйемъ 
Алевсандровичемъ не только въ Парижъ, а и на край 
свйта пйшкомъ иттп.

— Ну вотъ и отлично, оставимъ рабыню Кузь- 
мовну квартиру стефчь и прощай Poccia. Надо отъ 
всего отряхнуться!

И, ужъ больше не выдержавъ, отъ прилива что 
лл чувствъ своихъ и надеждъ на успйхъ Россш, на 
ея.побйду самого сердца  Европы,  СергМ Алексан- 
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дровичъ такъ затропоталъ ногами, какъ п*тухъ 
крыльями.

— В*рушку прихватить бы заодно, погибнетъ, 
безстыжая I — вспомнила Акумовна о своей В*р*, 
давньшъ давно погибшей на Бурковомъ двор*.

— И В*рушку твою прихватимъ, вс* за грани
цей будемъ.

Акумовна любовно раскладывала карты на Сер
гея Александровича.

— А нашъ турШрогскШ батюшка, хорошШ былъ, 
велший покаянникъ, о. Арсешй, — вспомнила вдругъ 
Акумовна, — передъ смертью своею всталъ и спра- 
шиваетъ: „Готовы ли лошади?" „Катя, батюшка, ло
шади?" „Да, в'Ьдь, я, говорить, только-что молодыхъ 
пов*нчалъ, на свадьбу меня зовутъ за границу 
■Ьхать I" Да и померь.

— Попъ попомъ и помретъ! — усмехнулся Сер
гей Александровичъ, следя за картами.

А Маракулинъ почувствовалъ, что где-то дрог
нуло въ немъ, словно сломилось что-то, но надежды 
встряхнули, выпрямили.

Вс* надежды были па Плотникова и ни о чемъ 
другомъ не думалось.

Надежды были силами.
* *

♦

Пришелъ май, белыя палатки поднялись на Бель- 
гШскомъ дворе, навезли во дворъ кирпичей и песку, 
начался ремонтъ дома, а по вечерамъ, заливаясь, за
бренчала балалайка — этого не р у с с к а г о  убогаго 
добра на Бурковомъ двор* вволю, и ужъ, примостив
шись на подоконникахъ, стали высовываться замо- 
ренныя за зиму и взъерошенный головы, въ надежд*,
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должно быть, погреться весенниыъ майскимъ солв- 
цемъ.

А отъ Плотникова не было ответа.
И въ душу Маракулина закрадывалось жуткое 

безпокойство, только и самъ онъ себ* признаться въ 
этомъ боялся и никону не говорилъ.

Ответь придетъ, долженъ притти!
Они должны и они будутъ за границей въ город* 

великихъ людей, въ сердц* Европы — Париж*.
Тамъ, гд*-то въ Париж*, Анна Степановна най- 

детъ себ* на зенл* м*сто и подымется душею и улыб
нется по другому.

И тамъ, гд*-то въ Париж*, В*ра Николаевна по
правится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зр*лости.

И тамъ, гд*-то въ Париж*, ВасилШ Александро- 
вичъ снова пол*зетъ на трапещю и будетъ огоньки 
пускать.

И тамъ, гд*-то въ Париж*, когда Серг*й Але
ксандровичу танцуя, поб*ждать будетъ сердце Ев
ропы, найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость, 
В*рочку отыщетъ.

И тамъ, гд*-то въ Париж*, В*рочка сд*лается 
великою актрисой и миръ сойдетъ на нее.

И тамъ, гд*-то въ Париж*, в а т у ч и м ъ  ка мне мъ  
докатившись до Парижа, снимется съ Авумовны ро
дительское проклят1е и подышетъ Авумовна возду- 
хомъ, которымъ девять л*тъ не дышала, и ужъ не 
надо ей будетъ къ Государю добиваться, не надо бу
детъ пить настой изъ лошадинаг^ навоза.

Тамъ, гд*-то въ Париж*, не погибнетъ и ея В*ра, 
давнымъ давно погибшая на Бурвовомъ двор*.

В*ра поб*ждала всякое сомн*ше, разс*ивала си
лою своей и кр*постью всякое безпокойство, Мараку- 
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линъ вЧрилъ въ Плотникову тысячу, какъ самъ Плот- 
никовъ вЧрилъ въ него.

Всего неделя оставалась Сергею Александровичу 
до его заграничнаго отъЧзда и было решено, что 
съ театромъ онъ поддеть впередъ и оттуда йзъ Па
рижа напишетъ, а къ тому времени получатся деньги 
и чуть-ли не весь Бурковъ дворъ двинется прямо 
съ Фонтанки — въ Парижъ.

И наступившая неделя, полная тревоги и ожн- 
дашя между вЧрою и сомнЧшями, надеждой и без
надежностью сама по-своему все решила.

У Анны Степановны кончились экзамены и, дол
жно быть, таинственный о б му н ди ро во ч ны я ,  штат
ный или подъемный ,или прогонный — всё но разному 
ихъ звали, получились, наконецъ. А так1я деньги, 
какъ оказалось, однажды выдаются учителю, и, само 
собой, Леднева отъ мЧста ей отказала. Анн* Степа
нович будто-бы и трудно въ гимназш и недочеты за 
ней водятся, — кофточку съ открытой шеей носитъ 
она, неприлично, и улыбка у ней такая, батюшку — 
законоучителя Аристовулова улыбкою смущаетъ она, 
тоже неприлично, пойдетъ слава, скажутъ: въ леднев
ской образцовой гимназш учительница батюшку совра- 
щаетъ, — и это совсЧмъ неприлично! Словомъ,ужъесли 
захочетъ человЧкъ человека по какой-нибудь своей 
безспорной причинЧ опачкать, такъ ужъ постарается, 
на то онъ человЧкъ! Само собой и кофточка съ от
крытой шеей и батюшка Аристовуловъ, совращаемый 
Анной Степановной, все это тонуло въ нзлюбденныхъ 
разсуждешяхъ о добрыхъ дЧлахъ вообще, о упадкЧ 
нравственности и о безнравственности и о молодомъ 
дЧлЧ, которое надо поддержать и о жертвахъ: сама 
она, Леднева начальница, въ своей собственной гим
назш безплатно уроки даетъ и къ тому же кормитъ
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двадцать учителей, и вей ее, Ледневу начальницу, 
хорошо знаютъ — весь Петербургь, и сама гене
ральша Холмогорова — ея другъ.

Такъ все просто еончилось у Анны Стенановны, 
очень просто, и пошла она, улыбаясь, — больно , на 
душ* было за ея улыбку, — пошла отъ Ледневой по 
своей дорожке — отъ Лещева къ Ледневой, отъ Лед
невой къ Петровой, отъ Петровой къ какой-нибудь 
сестре Ледневой, пока не перестанетъ улыбаться.

И пришелъ, наконецъ, такъ долго, так^ много, 
такъ нетерпеливо ожидаемый ответь отъ Плотникова: 
черезъ банкъ перевелъ Плотниковъ Маракулину двад
цать пять рублей.

И уйхалъ Сергей Адександровичъ съ театромъ 
за границу — въ Парижъ, побеждать русскимъ ис- 
кусствомъ сердце Европы.

Передъ отъездомъ нанялъ онъ дачу где-то въ Фин- 
ляндш и уговорилъ Веру Николаевну и Анну Степа
новну поселиться вместе съ Васил1емъ Александро- 
вичемъ, за которымъ все еще требовался вниматель
ный уходъ, да и не скучалъ чтобы онъ очень без- 
пятый съ своей палочкой.

И во главе съ р а быней  Кузьмовной двинулись 
вместо Парижа куда-то въ Туръ-Биля: и Вера Нико
лаевна и Анна Степановна и ВасилШ Александровичъ- 
клоунъ.

И остались на Бурковомъ дворе лето летовать 
Маракулинъ да Акумовна.

— Я къ Государю пойду: кафь помирать, руки 
такъ ... и все разскажу! Я къ Государю пойду, на- 
гишемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки такъ. . .  
и все разскажу.

Но Маракулинъ ничего ужъ не возражалъ Аку- 
мовне и даже не сказалъ ей ея же словами ея конеч- 
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ное, ея отходное — кару и награду людямъ: обви
н о в а т и т ь  н и к о г о  нельзя !

Все въ немъ какъ-то замолкло и заглохло.
* *

*

Одному надо п ре да т ь ,  чтобы черезъ предатель
ство свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свете 
самимъ собою, другому надо убить ,  чтобы черезъ 
убШство свое душу свою раскрыть и ужъ, по край
ней мере, умереть самимъ собою, а Маракулину, дол
жно быть, надо было талонъ написать какъ-то да 
не тому лиду, кому слздовало, чтобы душу свою рас
крыть и ужъ быть на свете не просто какимъ-нибудь 
Маракулинымъ, а М а р а к у л и н ы м ъ  П е т ро м ъ  Але- 
ксЪевичемъ:

видеть, слышать и чувствовать.
Но онъ не вынесъ жизни такъ не для чего ,  

только видя, только слыша, только чувствуя, и за
просили покою, выдумали себе генеральшу — без- 
смертную, безгрешную, безпечальную вошь,  и нашелъ 
себе ея ц а р с к о е  п раво  въ надежде вернуть свою 
потерянную н е о б ы к н о в е н н у ю  радость .  __

И вотъ на ровномъ и прямомъ безнадежномъ его 
пути, где пропадала последняя тень и следи надеж
ды, ужъ заработали тих1я и цЬшия, какъ червячки, 
злыя темныя силы надвигавшагося отчаяшя, и от
грызая и отвязывая отъ жизни его крепкШ стержень 
и основу жизни.

Съ утра до вечера ходили Маракулинъ по Петер
бургу изъ конца въ конецъ, отъ заставы до заставы, 
отъ тракта до тракта, ходили, какъ мышь въ мыше
ловке.

Въ кармане лежала у него новенькая Плотни-
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кова бумажка — двадцать пять рублей, какъ лежалъ 
когда-то новенькШ шелковый Дунинъ платокъ, съ его 
меткой, вышитой к ре с т  и комъ,  и онъ забылъ о но
венькой Плотниковой бумажка, какъ когда-то о Ду- 
ниномъ шелковоыъ надушенномъ платке.

И все-таки до чего живучъ человекъ: бросаетъ 
его, бьетъ его, а онъ знай себе, какъ пйтухъ резан
ный, и безъ головы ходитъ, ровно бы и безголовый 
верно ищетъ, хорохорится.

Нашелъ себе Маракулинъ занят1е, нашлось ему 
чемъ душу отвести: онъ сделалъ открьгпе и по важ
ности своей это открьте его ничуть, кажется, не 
уступало, хотя бы тому же Пдотниковскому запой
ному предщпятто эксплуатацш мухи, какъ двигателя.

Стоитъ будто бы выйти на улицу, какъ незави
симо отъ воли твоей попадешь подъ власть особаго 
у л и ч н а г о  закона и ужъ не отъ тебя зависитъ, какъ 
ступать и какъ держаться, а отъ какой-то волны или 
струи уличной, въ которую попадешь.

Попадешь въ одну волну, и словно все смеются 
надъ тобой, гримасничаютъ тебе, фыркаютъ — это 
женщины, а мужчины губы выпячиваютъ, такъ ка
тушкою губы вертятъ, словно свистнуть собираются, 
а вотъ катить другая волна — и видъ совсемъ другой, 
у мужчинъ лица зверск1я, хмурыя, угрюмыя, редко 
встретишь женщину, а если ужъ попадется, то въ 
одиночку — идетъ и хохочетъ, никого не видитъ, 
какъ слепая, и хохочетъ, а вотъ и еще волна широ
кая — одне женщины и нетъ, кажется, злее глазъ 
и злее улыбокъ, оне, осматривая одна другую, колятъ 
глазами и улыбаются, словно шпаря улыбкой одна 
другую, злыя ж е н ы ,  а вотъ и еще волна — люди, 
какъ люди, идутъ скученно, бодро, а между ними и не 
дети вовсе, а уродцы-карлики изможденные съ бол- 
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тающимися, какъ плети, вялыми руками и не по росту 
огромной съ наклономъ впередъ головой, и еще есть 
много и разныхъ волнъ, и есть волна относливая — 
попадешь и погонитъ тебя, вс* бегутъ — и люди, 
и лошади, и старики, и дЪти, и старухи, и трамваи, 
и автомобили.

И сдЪлавъ это открытое свое, Маракулинъ ухва
тился за него съ упорствомъ, какъ, бывало, за отчетъ 
директору.

Ведь, онъ теперь все равно, какъ ужъ мертвый, 
ведь, его похоронили. „А мы тебя, знаешь, Петруша, 
давно похоронили 1“ — вспоминались ему слова Гло
това кассира Александра Ивановича, сказанный тогда 
въ театр*. ‘

Да, давно похоронили, и онъ какъ мертвецъ, какъ 
покойникъ, какъ нездЪшшй, можетъ легко и просто 
и безпристрастно за здешними, за живыми следить.

И теперь онъ будетъ проверять себя, свое от
крытое.

Но для чего проверять, и какой смыслъ въ его 
открытой, кому оно понадобится и для чего, для удо- 
вояьстоня какого мертвеца, покойника, незд*шняго 
или зд*шняго, живого?

Этого онъ не спрашивалъ, это не касалось его, — 
все въ немъ какъ-то замолкло и заглохло, и просто, 
должно быть, не*для чего ,  какъ не для чего резан
ный пЬтухъ хорохорится.

Но онъ ошибся, проверять некогда было.
Проходя ночью по Невскому, Маракулинъ встр*- 

тилъ Верочку.
Такъ было: у Думской каланчи делали облаву 

и, какъ всегда, по Невскому металась сотня безала
берно разодетыхъ женщинъ, хватаясь за прохожихъ 
и умоляя только проводить немного, и среди этихъ
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женщинъ бросилась въ глаза одна, также нелепо, 
какъ и друпя, перескакивавшая съ тротуара на мосто
вую и съ мостовой на тротуаръ, только вся въ тем- 
номъ, она, миновавъ оволодочнаго, пустилась въ Анич
кову мосту. . .

Въ этой одинокой темной — все было на ней 
темное, и платье, и шляпа, и перчатки — онъ узналъ 
Верочку.

И вдругъ вспомнивъ о новенькой Плотниковой 
бумажке, и комкая двадцатипятирублевку, — теперь 
онъ не нищШ I — бросился онъ ей въ догонку.

Но у Аничкова моста Верочка, смешавшись съ 
толпою встрЪчныхъ, пропала.

— Верочка, — покликалъ онъ, озираясь то на 
Фонтанку, то на Невсшй, — Верочка! — и темное, 
что-то холодное обвилось змеей вокругъ его сердца.

И на утро первое, что въ немъ подумалось и 
твердо решилось, непременно съ вечера же итти на 
НевсвШ и караулить Верочку.

И день онъ просиделъ дома.
Въ этотъ день приходился Семикъ — четвергъ 

передъ Троицей, и Авумовна особенно гадать соби
ралась: семицкое гаданье, по ея словамъ, особенное, 
какъ и сонъ семицшй, всю правду скажетъ.

На Бурковъ дворъ зашли бродяч1е музыканты: 
гармонья и бубенъ.

На гармонье игралъ какой-то изъ мастеровыхъ 
не то слесарь, не то водопроводчивъ — высокШ, черно
мазый, а бубномъ пристукивала девочка въ матрос
ской рубашечке и шапочке, тавъ летъ двенадцати 
девочка, не разобрать точно: у девочки ноги не было, 
одна нога. Она опиралась на палку, а на согнутомъ 
колене держала бубенъ.

Девочка пела подъ гармонью.
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Она пЁла какую-то фабричную п ё с н ю , въ кото
рой шли вперемежку и стихи въ родЁ: „Я опущусь 
на' дно морское, я полечу за облака“ — и изъ цыган- 
скихъ всякихъ троекъ и жгучихъ очей, и чувстви- 
тельныя слезинки, и вдругъ прорывало с тариной  
старинной. Выговаривала она чисто, все можно было 
разсдышать, каждое слово. Но д ё л о  не въ с л о в ё .

Широкимъ груднымъ альтомъ пЁла девочка, по
стукивая бубномъ. Степною ширью и морскимъ раз- 
дольемъ упоена была п ё с н я .

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.
Обступили музыкантовъ ребятишки, бросили свои 

дитя игры и дишя работы, кругомъ стали, притихли 
и, не отрываясь, глядели на одноногую девочку, какъ 
когда-то на кошку Мурку, катающуюся по камнямъ 
отъ боли.

А девочка пЁла.
Пераанинъ-массажистъ изъ бань, онъ всегда око

ло ребятишекъ, тутъ же примостился, кружилъ бал
ками. '

А девочка пЁла.
Широкимъ груднымъ альтомъ пЁла девочка, по

стукивая бубномъ. Степною ширью и морскимъ раз- 
дольемъ упоена была п ё с н я .

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.
Ребятишки все тЁснЁе придвигались къ одно

ногой д ё в о ч к ё , словно не х о т ё л и  отпускать ее отъ 
себя. И закрыли ее всю собою, такъ что ее не видно 
стало, и, казалось, это земля пЁла, степь пЁла, море 
п ё л о  — ширь и раздолье, сердце земли. И было страш
но, вотъ кончится п ё с н я , вотъ кончить п ё т ь  дЁвочка 
и уйдетъ. Не х о т ё л о с ь , чтобы она уходила.

Но пЁше кончилось. Играла одна гармонья. ДЁ
вочка, опираясь на палку, заковыляла по щебню и
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словно кружилась по двору съ своимъ протянутымъ 
бубномъ и безъ улыбки открытымъ чистымъ лицомъ 
глядела вверхъ къ окнамъ, какъ тогда кошка Мурка, 
катаясь по камняхъ отъ боли, глядела вверхъ къ 
окнамъ.

Акумовна какъ-то по-датски горько заплакала, 
все, должно быть, вспомнпвъ, все свое: катучимъ кам- 
немъ коло б*лаго св^таI

Маракулинъ бросился на улицу и ужъ за воро
тами догналъ музыкантовъ.

— Какъ зовутъ тебя, девочка? — тронулъ онъ 
ее за руку.

— Марья, — ответила девочка, безъ улыбки глядя 
на него открытымъ чистымъ лицомъ.

Гармонистъ тоже остановился, приподнялъ кар- 
тузъ, должно быть, отецъ, черномазый такой, щер
батый.

Маракулинъ схватился за новенькую Плотникову 
бумажку, скомканную, сунулъ ее дЬвочк*, двадцать 
пять рублей, и, не оглядываясь, пошелъ.

А вдогонку за нимъ снова неслась широкая п£сня. 
Степною ширью и морскимъ раздольемъ упоена была 
п-Ьсня.

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
НевскШ. Ужъ наступала ночь. .

Тамъ, на Невскомъ, дождется онъ ВЬрочку. Онъ 
всю ночь будетъ караулить ее.

И не ошибется, в£дь, б£лая ночь — б'Ьлая не 
обманетъ!

Ночь-то б-блая не обманетъ: какая-то женщина 
вся въ темномъ толкнула его и, придерживая платье, 
пустилась къ Аничкову мосту.
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Все было на ней темное, и платье, и шляпа, и пер
чатки — онъ узналъ Верочку и бросился за ней.

Но у Аничкова моста Верочка смешалась съ тол
пою такихъ же, — она не одна была въ темномъ.

— Верочка, — кликалъ онъ, — ВЪрочка I — за
глядывая въ глаза каждой темной, и не дв$, не три, 
ихъ было много, вс* он1!» увертывались, отъ него и 
снова гдЪ-то собирались и словно подползали къ нему 
тихо и незаметно, темныя и тахля, и темное что-то 
холодное обвивалось зм£ей вокругъ его сердца.

*  *  '

*

И ночью, въ эту семицкую ночь, приснилось 
Маракулину, будто сидитъ онъ у стола за самоваромъ 
въ какой-то большой заставленной комнатЪ, и все 
разбросано и раскидано, какъ поел* сборовъ передъ 
отъФздомъ, и люди все незнакомые — усталые каше- 
то, понурые въ комнагё.

А по соседству съ нимъ, и это онъ съ отвраще- 
шемъ зам^тиль, к у р н о с а я ,  з у б а т а я ,  г о л а я  и съ 
нею еще кто-то въ темномъ — нагнулась надъ рух
лядью, разбираютъ тряпки.

И въ досад*, схвативъ стаканъ, онъ нам£тилъ 
пустой голый черепъ.

А она, курносая, зубатая, голая, поднялась да 
къ двери:

„Въ субботу,  — стучитъ зубами, смеется — ты 
не забудь дать ф у н т ъ  АкумовнЪ, — стучитъ зубами, 
смеется, — а мать будетъ въ б ■* л о м ъ !“ — смеется 
зубатая.

„Чего фунтъ, крупы что-ли? или серебра? — ва- 
спорилъ онъ съ ожесточешемъ, словно бы оспаривая 
какое-то последнее право свое не подчиняться ни-
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какимъ срокамъ, никакой субботе, — да ну же, не 
дурачься! настоящей фунтъ стерлинговъ, да?“

„Въ субботу 1“ — смеется курносая, эубатая, го
лая и не оглядываясь, стучитъ ужъ по ваиенной лест
нице внизъ во дворъ.

А на двор* — полонъ дворъ.
Да это Бурковъ дворъ, высыпали жильцы изъ 

всЬхъ квартиръ и изъ флигеля и Горбачевскихъ 
угловъ: все семь дворниковъ — старппй  Михаилъ 
Павловичъ и Антонина Игнатьевна, и паспортистъ 
Еркинъ, Станиславъ-контор1 цикъ съ отвушеннымъ но- 
сомъ, и Еазимиръ монтеръ, швейцаръ Ниваноръ и 
Ванюшка, Ниваноровъ сынъ, приговоренный ребятиш
ками къ смертной казни черезъ повЪшеше, и ребя
тишки, приговорившие Ванюшку, и пераанинъ-масса- 
жистъ изъ бань, и та девочка, которая Мурке молока 
принесла, и сапожники, пекаря, банщики, парикма
херы, портнихи, белошвейки, сиделка изъ Обуховской 
больницы, кондуктора, машинисты, шапочники, зон- 
тичники, щеточники, водопроводчики, наборщики и 
разные механики и мастера электричесше съ семьями, 
и всяшя барышни  съ Гороховой и Загороднаго, и 
девицы-портнишки,  и девицы изъ чайной, и ши
карные молодые люди изъ бань, прислуживаюпце пе- 
тербургсвимъ дамамъ до в о с т р е б о в а л а  , и старуха, 
торгующая у бань подсолнухами и всякою дрянью, и 
кухарки безъ места, и маляръ, и столяръ, и сбитен- 
щикъ, и все разносчики, словомъ, весь Бурковъ домъ 
— „весь Петербургъ“.

И все глядятъ вверхъ къ окну, какъ глядела 
кошка Мурка, катаясь на камняхъ отъ боли, какъ 
глядела бродячая певица — девочка Марья, кружась 
по двору на одной ноге съ своимъ бубномъ.

„Что она сказала ?“ — спрашиваютъ Маракулина.
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А Маракулинъ стоить будто въ окн*, какъ ка
кой-нибудь старедъ Кабаковъ, молитвою вызывающ^ 
г л а с ъ  съ небеси,  стоить передъ народомъ.

„Одинъ изъ насъ умретъ 1“ — говорить Мараку
линъ.

И въ отв*тъ шепчетъ ему весь Еурковъ дворъ 
въ тоск* смертельной:

„Не я ли, Господи? Не я ли, Господи?"
А высоко, куда выше четырехъ кирпичныхъ бель- 

гШскихъ трубъ съ громоотводами, парятъ зеленые, 
какъ птицы зеленыя, аэропланы, и громадными зеле
ными крыльями застилаютъ небо.

„Не я ли, Господи? Не я ли, Господи?" — шеп
четъ весь Бурковъ дворъ въ тоск* смертельной.

И ужъ идетъ будто Маракулинъ домой на Фон
танку и странно, слышитъ, какъ звонятъ ко всенощ
ной у Воскресешя въ Таганк*, и не на парадное вхо
дить онъ, а съ к^хни, прютворяетъ дверь — у плиты 
въ кухн* сидитъ какая-то женщина, на Акумовну 
похожа, только и не Акумовна, вся въ б*домъ.

„Мать будетъ въ б*ломъ!“ — вспомнились ему 
слова к ур н о со й ,  зубатой ,  голой ,  и онъ бросился 
въ комнату.

Та же комната, вся заставленная, и все разбро
сано и раскидано, какъ поел* сборовъ передъ отъ- 
*здомъ, только н*тъ людей незнакомыхъ, ни души 
въ комнат*, только мать сидитъ, одна его мать съ 
к р е с т о м ъ  на лбу.

„Ужъ пришла, с*ла!“ — говорить мать.
Она говорить про ту, которая въ кухн* -передъ 

плитой сидитъ въ б*ломъ,  и вдругъ заплакала.
А онъ сталь на кол*ни, наклонилъ, какъ подъ 

топоръ, свою голову въ отчаянш и тоск* смертель
ной ...
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Въ отчаянш и тоск* смертельной проснулся Ма- 
ракулинъ.

Была пятница.
И пораженный внезапной сумрачной мыслью, что 

срокъ ему — суббота ,  одинъ день остался, онъ 
поледен'Ьлъ весь. •

И не хот'Ьлъ верить сну и в'Ьрилъ и, в^ря, самъ 
себя п р и г о в а р и в а л ъ  к ъ  смерти.

Родится челов^къ на свЪтъ и ужъ приговоренъ, 
вс* приговорены съ рождешя своего и живутъ при
говоренными и совсЪмъ забывъ о приговор*, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмерено время и положенъ срокъ, указана суббота ,  
н^тъ, это ужъ выше силъ челов*ческихъ, данныхъ Бо- 
гомъ человеку, котораго, над’Ьливъ жизнью, приго- 
ворилъ, но часъ смерти утаилъ отъ него.

И, повЪривъ сну своему, почувствовалъ Мараку- 
линъ, что не вынесетъ, не дождется субботы и въ 
отчаянш и тоск* смертельной, съ утра бродя по ули- 
цамъ, только и ждалъ ночи:

увидать Верочку, все разсказать ей и проститься.
А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 

гд* пропала последняя т*нь и сл*дъ надежды, thxih 
и цЬпшя, какъ червячки, злыя темпыя силы надви- 
нувшагося отчаяшя отгрызали посл*дшя связи его 
крепкой основы жизни.

Трудно было ему отрываться отъ жизни.
„А можетъ быть, сонъ-то сномъ, а на проверку 

совс*мъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ по- 
в*рилъ сну? И разв* можно верить какому-то сну, 
этакъ, пожалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно! 
И никогда такъ не бываетъ: передъ смертью снится 
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всегда что-нибудь совс*мъ простое, — сапогъ теря- 
ютъ или еще что-нибудь, или за границу собираются 
*хать.. .“

Маракулинъ, вспомнивъ о за-гранпц*, о томъ сво- 
емъ p a t — Париж*, очнулся.

Онъ стоялъ около какого-то забора, сплошь за- 
клеенаго объявлетями, и не ыогъ признать, гд*, на 
какой улиц* стоить онъ. Изъ-за деревьевъ гляд*лъ 
шпиль Инженернаго заика, но когда онъ пошелъ по 
забору и, какъ казалось ему, пряно на шпиль, шпиль 
вдругъ пропалъ. А дальше онъ итти не р*шался, 
словно бы дальше и была его суббота ,  срокъ, 
часъ его.

Повернулъ онъ обратно и опять увид*дъ шпиль 
и сн*ло пошелъ вдоль забора въ противоположную 
сторону и шпиль долго держался передъ глазами, но 
такъ же, какъ и въ первый разъ, вдругъ пропалъ. 
А дальше онъ итти опять не р*шался, словно бы 
дальше и была ему суббота ,  срокъ, часъ его.

Q онъ ходилъ по забору, сл*дя за шпиленъ Инже
нернаго замка, цзадъ и впередъ до положенной са
мому себ* грани, въ отчаянш и тоск* смертельной.

Эта б*да его водила, б*да метала съ улицы на 
улицу, изъ переулка въ переулокъ, отводила ему 
глаза, путала, — это судьба его, которой не попере
чишь и отъ которой не уйти.

Тоска своей смертельностью и отчаяше своей тя
жестью, наконецъ, утомили его, срокъ и часъ забы
лись, голова опустилась и еще кр*пк1я ноги вывели 
его на дорогу: онъ шелъ по Инженерной, переходилъ 
улицу къ Михайловскому дворцу.

И вотъ какая-то старушонка рваная, сморщен
ная, слезящаяся вся, уцЬпилась ему за.руку пере
вести ее черезъ улицу. И хотя была такая малень-
11 Ремнэовг, Крестовыя Состри. .  161



кая — кости одн'1), вцепившись костлявыми пальцами 
и повпснувъ, какъ безногая, показалась ему такой тя
жестью, едва до рельсовъ дошелъ. А когда пересту- 
пилъ рельсы, тяжесть старушонки словно еще уве
личилась, и ужъ какъ подъ трамвай не попалъ онъ, 
одному Богу известно: мчавшШся, безъ умолку зво- 
нивпйй трамвай, пролетелъ такъ близко, что жарко 
стало.

Бросивъ старушонку, пустился Маракулинъ бе
жать.

И, пламенея и леденея, бежалъ онъ къ Нарв- 
скимъ воротамъ, отъ костлявой старушонки бежалъ, 
отъ срока своего бежалъ и почему-то къ Нарвскимъ 
воротамъ, куда-то подъ Нарвскую арку, где, какъ, 
казалось ему, нетъ и не будетъ костлявой стару
шонки, где забудетъ онъ о сроке о своемъ часе, 
о субботе .

Но почему-то дойдя до Гороховой, не пошелъ по 
Садовой, а повернулъ по Гороховой къ Фонтанке.

На Фонтанке около Буркова дома въ переулке 
ловили какую-то барышню, должно .быть, революцю- 
нерку. Городовые оцепили переулокъ и проходу не 
было. '

Маракулинъ остановился.
За барышней долго гонялись и, наконецъ, ваше- 

то въ штатскомъ, верно сыщики, тесно окружили ее, 
и повели къ извозчику.

Чемъ-то напоминала барышня — революцюнерка 
бродячую певицу — девочку, или открытымъ чистымъ 
лицомъ своим напоминала она Марью, только румяная 
и высокая. Шпильки выпали у ней и соломенная 
шляпа сбилась и растрепались болыше русые волосы.

Селъ съ ней приставь на извозчика и повезли.
„Mapia Александровна, — подумалъ Маракулинъ,
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вотъ она какая, Mapia Александровна, въ жертву 
себя уготовавшая, -готовая и не однажды, а еще и 
еще разъ умереть за челов*чество 1“ — и пошелъ 
дальше мимо Буркова дома по Фонтанк*.

У Измайловскаго моста, шагахъ въ трехъ отъ 
пивной, онъ догналъ какую-то даму: не молодая ужъ, 
вся с*дая, но крепкая, здоровая шла она ровнымъ 
шагомъ, словно гуляя для моцюна.

И когда Маракулинъ хот*лъ обогнать ее, вдругъ 
она пригнулась и какъ-то глупо побежала и въ то 
же самое время нзъ пивной одинъ за другямъ вы- 
стр*лъ и к а р а у л ь !

И на тротуар* ужъ съ пробитой спиной, уткнув
шись въ камни, лежала дама — здоровая, крЗшвая 
старуха, и рядомъ дежалъ с к л а д н о й  с ту л ьч и к ъ .

„Вотъ теб* и безсмертная 1“ — подумалъ Мараку
линъ, узнавъ въ убитой старух* свою несчастную 
генеральшу — сосудъ избратя, ту самую генеральшу 
в о ш ь ,  которую над*лилъ онъ ц а р с к им ъ  п р а в о м ъ  
въ свою жестокую бурковскую ночь. •

И вотъ царское право сл*пою с лу ч а й н о с ть ю 
отнято, не помогъ с к ла дн ой  с т у л ь ч и к ъ !

Съ Фонтанки и переулкбвъ сб*гался народъ, съ 
любопытствомъ, съ ужасомъ и съ т*мъ особымъ зло- 
радствомъ, съ какимъ смотрятъ живые глаза въ мерт
вые, засматривали въ лицо убитой.

А она безсмертная, безгр*шная, безпечальная, не
подвижно лежала съ пробитой спиной, безпомощная, 
бездыханная, безсчастная.

— Это наша бурковская, генеральша Холмогоро
ва ! — сказалъ Маракулинъ подб*жавшему городовому.

Понесли генеральшу — б*лый газъ на ея шляп*, 
разв*ваясь, тянулся за нею паутиной.
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И Маракудинъ шелъ за нею впереди толпы за 
спладнымъ стульчикомъ.

И опять ыимо дома, не заходя домой, вышелъ онъ 
на Гороховую и такъ по Гороховой шелъ до санаго 
Адмиралтейства, повторяя безсмысленно:

„Вотъ тебе п безсмертпая! Вотъ тебе и без- 
смерт1е!“

Въ Александровскомъ саду онъ было присЬлъ на 
скамейку и вдругъ, какъ ужаленный, вскочилъ и 
опять пошелъ.

Около памятника Петру остановился:
— Петръ Алексеевичи, — сказалъ онъ, обраща

ясь къ памятнику, — Ваше Императорское Величе
ство, русскШ народъ настой изъ лошадинаго навоза 
пьетъ и покоряетъ сердце Европы за полтора рубля 
съ огурцами. Больше я ничего не имею сказать! — 
снялъ шляпу, поклонился и пошелъ дальше, по Ан- 
глШской набережной черезъ Николаевсшй мостъ на 
Васильевсшй островъ.

На бульварчик* между седьмой и шестой лишей 
за Среднимъ проснектомъ народъ запрудидъ дорожку. 
Вс* стояли и хоть бы кто слово сказалъ, такъ было 
необычайно тихо.

Подъ деревомъ сид*ла старуха и, тряся годовой, 
спутанной тяжелыми белыми волосами, только смот
рела, и не слезы, кровь текла по щекамъ изъ ея 
смирныхъ глазъ тихими струйками.

„Не дождалась, — подумалъ Маракудинъ, — Ли
завета Ивановна не дождалась, не сделала Божьяго 
д*ла, не передала своего счастья, несчастная!"

И вдругъ почувствовалъ страшную жажду, 
словно-бы ожгли его эти кровавыя тих1я слезы.

Недалеко отъ Малаго проспекта, на седьмой ди-
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нш, около огромнаго дома въ маленькомъ одноэтаж- 
номъ домишкФ пивная.

Какой-то завалящШ гривенникъ нашелся въ кар- 
манФ и Маракулинъ завернулъ въ эту пивную: жажда 
мучила его невыносимо.

Онъ сФлъ за грязный залитый столикъ лицомъ 
къ окну, взялъ газету такъ, не читать, а такъ.

— Гояоднаго накормить можно, бФднаго обогатить 
можно, — донесся знакомый голосъ и слова знако
мил, — а коль скоро ты влюбленъ и предметъ твой 
тебФ не взаимствуетъ, тутъ, хоть тресни, нФтъ помощи!

„Въ Муркинъ день безпокойный старикъ Гвоз- 
девъ, вотъ кто это говорилъ1“ вспомнилъ Маракулинъ 
и, положивъ газету, схватился за теплое пиво.

— Шутите все, Александръ Ивановичъ, я, Але- 
ксандръ Ивановичъ, намедни мышь съФлъ на Аеон- 
скомъ подворье, за пять рублей съФлъ-съ; съ бравей 
афонской споръ держали. „СъФшь, говорятъ, Гвоз- 
девъ, твоя пятерка, а не съФшь, намъ подавай 1“ Хо
рошо, изловили сейчасъ мышку, на подворьФ мышей 
много, сФренькая такая, мышенокъ. Снялъ я шкурку 
съ мышенка, поджарилъ его немножко съ боковъ для 
вкусу, разрФзал на ломтики, посолилъ, благословился 
и скушалъ. Мышку-то скушайъ-съ и забралъ пятерку, 
а самого смФхъ душитъ, говорю: „Еще аеонсше, хе, 
пятерку за мышенка, да я у Прокошя Праведнаго 
этакую крысищу за рубль безъ соли съФлъ!“ ... МнФ, 
Александръ Ивановичъ, хоть бы только какъ-нибудь 
прожить!

А въ отвФтъ Гвоздеву протянулся чей-то раз- 
строганный голосъ:

— Изъ-за васъ я погибаю, славнепыйе глазки I
— Я самъ, Александръ Ивановичъ, до женщинъ 

охотникъ!
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И ужъ что-то грузно повалилось на липеШ полъ 
и забарахталось и заплакало горько, какъ только пла- 
чутъ дйти, какъ Акумовна плакала горько, все вспо- 
ынивъ подъ пйше Марьи, все свое, — свой катучШ 
камень.

Допивъ теплое пиво и пуще растравивъ жажду, 
Маракулинъ вышелъ.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
НевскШ. Ужъ наступила ночь.

Тамъ, на Невскомъ, дождется онъ Верочку. Онъ 
всю ночь будетъ караулить ее. Увидитъ Верочку, 
все ей разскажетъ, и простится съ ней.

И не ошибется, вйдь бйлая ночь — бйлая не 
обманетъ!

Ночь-то бйлая не обманетъ: Верочка сразу по
явилась, онъ узналъ ее въ темномъ.

Но и замеръ отъ ужаса: вей женщины до одной 
были въ темномъ — все было темное, и платье, п 
шляпа, и перчатки.

И онй не увертывались, онй шли уверенно и 
важно мимо городового въ бйломъ, огибая городо
вого въ бйломъ, словно въ какомъ-то старинномъ тор- 
жественномъ танцй, отъ Знаменья до Адмиралтейства 
и отъ Адмиралтейства до Знаменья.

— Вйрочка, — кликалъ онъ, — Вйрочка I — за
глядывая въ глаза каждой, ни одной не пропуская, 
и темное, что-то холодное обвивалось зм-Ьей вокругъ 
его сердца.

Это отчаянie обвилось вокругъ его сердца.
И ужъ смерть извилистыми окольными путями 

подходила къ его* порогу.
И всю ночь бродилъ онъ въ отчаянш и тоскй 

смертельной, заглядывая въ глаза каждой, ни одной 
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не пропуская, останавливался на Аничковомъ мосту 
и тамъ стоялъ, пропуская ихъ вс*хъ передъ собой.

И он* огибали его, какъ городового въ б*ломъ, 
шли уверенно и важно, словно въ какомъ-то старин- 
номъ торжественномъ танц*, отъ Знаменья до Адми
ралтейства и отъ Адмиралтейства до Знаменья.

И когда взошло солнце и вс* он* темныя сги
нули куда-то, не осталось ни одной темной, никого 
не осталось на Невскомъ, только городовые въ б*- 
ломъ, Маракулйнъ повернулъ по Литейному къ Фин
ляндскому вокзалу.

Онъ вдругъ р*пгалъ, и это какъ-то само собою 
р*шилось: онъ по*детъ въ Туръ-Киля на дачу къ 
Васил1ю Александровичу, къ В*р* Николаевн*, къ 
Анн* Степановн*, они, в*дь, его сколько разъ выру
чали, они его выручатъ, они ему молока дадутъ, 
ему *сть хочется, — ему, в*дь, всего дв*надцать 
л*тъ! — они ему молока дадутъ.

Была т р о и ц к а я  суббота — канунъ Троицы, и 
по Литейному ужъ везли троицюя деревца:

кудрявые зеленые возы тянулись по улиц*, таюе 
зеленые — молоденыая березки.

На Финляндскомъ вокзал* по*здовъ еще не было 
п пришлось бы ждать, а сид*ть на вокзал* не хот*- 
лось, и Маракулйнъ пошелъ по шпаламъ, но, пройдя 
пеиного, у моста сошелъ съ путей, с*лъ у канавы 
н заснулъ.

И спалъ онъ кр*пко, какъ спалъ, должно быть, 
Плотниковъ т* двое сутокъ свонхъ въ несчастномъ 
жестокомъ запо*.

Когда же Маракулйнъ проснулся, былъ вечеръ — 
конедъ субботы.

Д снова пораженный внезапной сумрачной мыс-
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лыо, что срокъ ему — суббота,  онъ поледен*лъ 
весь.

II не хот*лъ в*рить сну своему и в*ридъ и, в*ря, 
самъ себя приговаривалъ къ смерти.

Родится челов*къ на св*тъ и ужъ приговоренъ, 
вс* приговорены съ рождешя своего и живутъ при
говоренными и совс*мъ забывъ о приговор*, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмерено время п положенъ срокъ, указана суббота ,  
н*тъ, это ужъ выше сидъ челов*ческихъ, данныхъ 
Богомъ человеку, котораго, над*ливъ жизнью, при
говори лъ, но часъ смерти утаплъ отъ него.

II суббота наступила, суббота подходила къ кон
цу, срокъ насталъ и часъ близился.

А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 
гд* пропала посл*дняя т*нь и сл*дъ надежды, тих1я 
и ц*шия, какъ червячки, злыя темныя. силы надви- 
нувшагося отчаяшя догрызали посд*дшя связи его 
кр*пкой основы жизни.

Трудно ему было отрываться отъ жизни.
„А, можетъ быть, сопъ-то сномъ, а на пров*рку 

совс*мъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ пов*- 
рилъ сну? И разв* можно в*рить какому-то сну, 
этакъ, пожалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно! 
И почему онъ Акумовн* не разсказалъ этотъ сумрач
ный сонъ свой, ну пусть бы Акумовна сообразила, 
она, в*дь, б о ж е с т в е н н а я ,  она сказала бы, правда 
пли неправда".

Маракулинъ бросился къ трамваю, уже с*лъ въ 
трамвай, но, вспомнивъ, что у него н*тъ ни копейки 
и посл*дшй завадящШ гривенникъ онъ въ пивной 
оставилъ, соскочилъ и, чуть не обгоняя трамвай, по- 
б*жалъ на Фонтанку.
168



И онъ доб*жалъ до Фонтанки до Буркова дома, 
но въ квартиру не легко ему было проникнуть.

Ему казалось, что звонилъ онъ съ полчаса, по 
крайней м*р*, а никто не отпиралъ и не подавалъ 
голоса, и бросилъ онъ звонить, принялся стучать въ 
дверь, но и на стуйъ никто не отозвался, въ квартир* 
было тихо и только в*теръ посвистывалъ въ щели — 
должно быть, трубы въ печахъ были открыты, жутко 
посвистывалъ в*теръ.

Еще позвонилъ Маракулинъ, еще постучалъ, по- 
стоялъ, подождалъ и спустился въ швейцарскую, но 
и Никанора не оказалось — куда-то въ лавочку ушелъ, 
а Ванюшка, Никаноровъ сынъ, ничего не знаетЪ:

вид*лъ Акумовну по утру и больше къ ней не 
подымался, Акумовна дома, а самъ все см*ется чего-то.

„А если дома Акумовна, то отчего не отзывается 
и дверь не отпираетъ, в*дь онъ же съ полчаса зво
нилъ, по крайней м*р*, и стучалъ не меньше, ужъ 
не померла ли старуха?

И онъ вышелъ въ переулокъ и, зайдя въ ворота, 
пошелъ къ черному ходу.

Странно, подымаясь на лестницу, вдругъ услы- 
шалъ, какъ звонятъ ко всенощной въ Москв* у Вос- 
кресешя въ Таганк*, и въ тревог* удробило сердце.

Дверь въ кухню оказалась незапертой.
Акумовна сид*ла у плиты, и голова у ней была 

повязана б*лымъ, — въ б*ломъ платк*.
„Мать будетъ въ б*ломъ!“ — вспомнились ноч- 

ныя слова изъ семицкаго сна.
И передъ Акумовной на блюдечк* лежали два 

яйца, третье яйцо она *ла.
„Фунтъ!  — мелькнуло у Маракулина, — вотъ 

онъ какой фунтъ 1“
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Акумовна не улыбалась, и глаза были чуяне, ка- 
Kie-то выпученные. -

И не Акумовна это у плиты сидела, нЬтъ, только 
похожая на Акумовну.

И ужасъ обуялъ Маракулина.
— Батюшка, баринъ 1 — поднялась вдрутъ Аку

мовна, но не своимъ голосомъ сказала она, сипльшъ 
пропойнымъ, только похожимъ на акумовнинъ.

И, потерявъ послЪдшя силы, Маракулинъ схва
тился за косякъ двери и застоналъ. *

— Батюшка, баринъ, Господь съ вами, батюшка, 
баринъ, Петръ Алексеевичу сейчасъ самоварчикъ, ciio 
минуту! — затопоталась по-настоящему настоящая 
Акумовна, и бросивъ яйцо, ухватила со стола крас
ный журавлевсшй самоваръ, застучала трубой.

Маракулинъ опустился на акумовнину табуретку, 
но сказать ничего не могъ, сжимало горло и губы 
дрожали.

— Батюшка баринъ, — топоталась Акумовна око
ло самовара, — со мною-то что было, чуть было не 
померла я, да спасъ Господь, смиловался.

А съ Акумовной подлинно такое было, — и какъ 
это она еще не свихнулась, — действительно, спасъ 
Господь, смиловался. И ужъ немудрено, что ни звон
ка, ни стука она не услышала. И какъ еще Мараку
лина она признала и голоса хватило у ней слово ска
зать, и помогутъ ли ей яйца, а ела она ихъ, чтобы, 
хоть сипло, да все-таки говорить, не мычать по ко
ровьему, замычишь и по коровьему!

Полезла Акумовна утромъ на чердакъ, белье 
у ней тамъ кое-какое на чердаке висело, белье пошла 
поснимать, чтобы къ Троице выгладить до всенощ
ной, а кто-то и подшутилъ надъ ней: на чердаке ее 
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заперъ. Стала она кричать и не мало времени кри
чала, да услышать невозможно, некому: вс* квар
тиры пустыя кругомъ — вс* на дачу у*хали. И ни
кому на чердакъ не надобится: ни одна кухарка, ни 
одна горничная на чердакъ не толкнется, — н*тъ 
никого. И знаетъ она, безполезно, а кричитъ. Да и 
какъ не кричать! На чердак* оставаться — а до ко- 
торыхъ же поръ? до осени? когда съ дачи вернутся? 
или когда смилуется надъ ней, кто ее заперъ, и при- 
детъ и выпуститъ, а на это можно ли разсчитывать, 
в*дь, и забыть могли, за д*лами забудется, мало ли! — 
оставаться ей на чердак* тоже никакъ нельзя. И ужъ 
голосу н*тъ. И пол*зла она въ потемкахъ по чер
даку шарить, забитое окно разыскивать: вспомнила, 
гд*-то подъ самой крышей было окно'. Шарила она, 
шарила — нашла щелку, разыскалось окно. 6ц*пи- 
лась она въ доску, доску отдирать, да кр*пко доски 
держатся, сколько ни бьется, все кр*пко сидятъ, а 
щелка маленькая, разв* что мышенку лрол*зть. Да 
понадс*ла, ухватилась она об*нми руками и высадила. 
Слава Богу, вольный св*тъ! Перекрестилась да на 
крышу и поползла, да съ перепугу на тотъ конецъ — 
на парадный къ казармамъ поползла, ползетъ, ступить 
боится — нога соскользнетъ, а сама кричитъ. Доползла 
до трубы, встала она у трубы, сняла башмаки, кинула 
на улицу. KaKie-то ребятишки подхватили башмаки 
и унесли. И стоить она у трубы босая, держится за 
трубу, кричитъ. И знаетъ, что кричать такъ просто, 
не послушаютъ, и кричитъ она, что баринъ, молъ, 
вернулся, звонить баринъ, а она отпереть не можетъ. 
Да шумъ на Фонтанк*, пароходы, гудки автомобилей 
заглушаютъ всякШ крикъ. Босикомъ безъ башмаковъ 
не оскользнешься — пошла она отъ трубы, бродить 
по крыш* и кричитъ свое: баринъ, молъ, вернулся,
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звонитъ баринъ, а она отпереть не можетъ. Услыхали 
маляры — соседскую крышу маляры красили: „Чего, 
говорятъ, бабка, кричишь, прыгай къ намъ!“ смеются. 
А какъ она къ нимъ прыгнетъ, лестницу не даютъ, 
вс* лестницы заняты, она в*дь не кошка. Но прошелъ 
первый страхъ, услышала голосъ челов*чесшй, об
выклась она и сообразила: на другой вонецъ, черный 
перейти ей и тамъ по желобу во дворъ спуститься. 
Если по желобу влезать, рука можетъ омл*ть, а если 
по желобу спускаться и труба изъ рукъ не выско
чить, то совс*мъ легко — такъ и покатишься. Сообра
зила она, вспомнила и пошла на другой конедъ, на 
черный и, ужъ прямо къ желобу — голова у ней 
на высот* не кружится — да, ухватившись обеими 
руками за коронку желоба, ноги спускать стала, и 
ужъ трубу ловить, чтобы ногами прихватиться... 
„Остановись бабка, кричитъ Никаноръ, не лазь, ото
пру 1“ смеется. Ну, тутъ она обратно черезъ всю 
крышу въ окно да на чердакъ.

— Шесть часовъ промаялась, батюшка баринъ, 
чуть было не померла, да спасъ Господь, смиловался!

Самоваръ, между т*мъ, посп*лъ, красный жура- 
влевскШ п*вунъ попыхивалъ, налаживаясь запевать 
вечернюю п*сню.

Маракулинъ, за разсказомъ оправившись, про
шелъ въ себ* въ свою комнату.

„А возможно, что весь сумрачный сонь его не 
къ нему вовсе, въ Акумовн* относился. Или это не
возможно, за другого нельзя вид*ть? А почему бы 
и не увид*ть!“

Но суббота еще не кончилась, шла ночь, насту
пили посл*дше часы, близился часъ итти на отв*ты:

самому отвечать и требовать отв*товъ.
Акумовна принесла самоваръ, до*ла для голоса
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яйца и вернулась къ Маракулину и по привычке съ 
картами въ рукахъ.

Но Маракулинъ отказался отъ картъ, ему не надо 
гадать, онъ ей свой сонъ семицшй р'азскажетъ, только 
пусть она скажетъ правду.

И сталь онъ разсказывать весь свой сумрачный 
сонъ по порядку, отчетливо онъ его помнидъ, и раз- 
сказалъ онъ про курн осу ю,  зубатую,  г о л у ю,  
назначившую ему срокъ — субботу,  и о матери 
своей с ъ к р е с т о м ъ н а  лбу, какъ заплакала мать.

— Что этотъ сонъ означаетъ, Акумовна?
Молчала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-

то по юродивому, пзъ-стороны.
Q снова пораженный внезапной сумрачной мыс

лью, что срокъ ему — суббота,  онъ поледен’Ьлъ 
весь.

„Стадо быть, подумалъ онъ, все правда — и по
чему Акумовна молчитъ? — стало быть, правда, сей- 
часъ, черезъ нисколько минуть наступить ему срокъ, 
его часъ — конецъ?“

Родился челов'Ькъ на светъ и ужъ приговоренъ, 
вс* приговорены съ рождешя своего и живутъ при
говоренными и совсбмъ забывъ о приговоре, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмерено время и положенъ срокъ, указана суббота,  
н4тъ, зто ужъ выше силъ челов’Ёческихъ, данныхъ 
Богомъ человеку, котораго, над'Ьливъ жизнью, при- 
говорилъ, но часъ смерти утаилъ отъ него.

— Акумовна, такъ правда это или неправда?
— Я черный челов$къ, я ничего не знаю, — отве

тила Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому, изъ-стороны.
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И вотъ часы на кухн* захршгЬли и медленно 
стали отбивать часы: часъ за часомъ.

И пробило двенадцать.
Кончилась суббота, — началось воскресенье.
— Акумовна, двенадцать пробило? — робко спро- 

силъ Маракулинъ.
— Двенадцать, ровно двенадцать.
— Настало воскресенье?
— Воскресенье, воскресный день, спите спокойно, 

Господь съ вами!
Акумовна, оставивъ иевучШ журавлевсшй само- 

варъ, пошла себе на кухню спать.
А разве онъ можетъ спать?
Выждавъ, пока Акумовна угомонилась, и при- 

крывъ самоваръ, Маракулинъ взялъ подушку и, по- 
ложивъ подушку на подоконникъ, какъ делаютъ Бур- 
KOBCKie жильцы, л4туюпце лето въ Петербурге, при- 
легъ на нее и, держась руками за подоконникъ, пере
весился на волю.

Нетъ, онъ не заснетъ, онъ во всю ночь не за- 
снетъ: суббота кончилась, настало в о с к р е с е н ь е !

Было пусто на дворе, ни одного человека, и ни 
одного человека въ окнахъ, только онъ одинъ.

И вдругъ онъ увиделъ на мусоре и кирпичахъ 
вдоль шкапчнковъ-ларьковъ отъ помойки и мусорной 
ямы въ каретному сараю все зеленыя березки, — весь 
Бурковъ дворъ уставленъ былъ березками, — и зеле
ныя ташя, зеленые листики.

И почувствовалъ онъ, какъ медленно подступа- 
етъ, накатывается та самая прежняя н е о б ы к н о в е н 
н ая  его потерянная радость :  ключемъ выбивала от
куда-то изъ-подъ сердца эта его необыкновенная ра
дость горячая, и росла, наполняя сердце и, горячая, 
заполняла грудь.
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Ужъ ничего не вид^лъ онъ, только вид'Ьлъ онъ 
березки, и вдоль березокъ, сама, какъ березка, та 
ВЪра — ВФрушка — Верочка... и слипались ея руки 
съ листьями, отъ листка къ листку пробиралась она 
къ сараю, будто по воздуху, и словно земля провали
валась по сл'Ьду ея.

И вотъ перепорхнуло сердце, переполнилось, вы
тянуло его всего, вытянулся онъ весь, протянулъ 
руки------- .

И, не удержавшись, съ подушкой полет’Ьлъ съ 
подоконника внизъ...

И услышалъ Маракулинъ, какъ кто-то, точно въ 
трубочку изъ глубокаго колодца, сказалъ со дна ко
лодца:

— Времена созрели, исполнилась чаша rpfcxa, на- 
казаше близко. Вотъ какъ у насъ, лежи! Однимъ 
стало меньше, больше не встанешь. Болотная голова.

Маракулинъ лежалъ съ разбитымъ черепомъ въ 
луж£ крови на камняхъ на Бурковомъ двор$.

шо г.
1922 г.
Charlottenburg
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