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Козлиная песнь



ПРЕДИСЛОВИЕ,
ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВЛЯЮЩИМСЯ 

НА ПОРОГЕ КНИГИ АВТОРОМ

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зе
леноватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужас
ный, фосфорический. И на домах, и на лицах, и в ду
шах дрожит зеленоватый огонек, ехидный и подхихи
кивающий. Мигнет огонек — и не Петр Петрович перед 
тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты сам ху
же гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь под 
шляпку — змеиная голова; всмотришься в старушку — 
жаба сидит и животом движет. А молодые люди каж
дый с мечтой особенной: инженер обязательно хочет 
гавайскую музыку услышать, студент — поэффектнее 
повеситься, школьник — ребенком обзавестись, чтоб 
силу мужскую доказать. Зайдешь в магазин — бывший 
генерал за прилавком стоит и заученно улыбается; вой
дешь в музей — водитель знает, что лжет, и лгать про
должает. Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя.



ПРЕДИСЛОВИЕ,
ПРОИЗНЕСЕННОЕ ПОЯВИВШИМСЯ 

ПОСРЕДИНЕ КНИГИ АВТОРОМ

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленин
град нас не касается — автор по профессии гробовщик, 
а не колыбельных дел мастер. Покажешь ему гробик — 
сейчас постукает и узнает, из какого материала сделан, 
как давно, каким мастером, и даже родителей покой
ника припомнит. Вот сейчас автор готовит гробик два
дцати семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не 
думайте, что с целью какой-нибудь гробик он изготов
ляет, просто страсть у него такая. Поведет носиком — 
трупом пахнет; значит, гроб нужен. И любит он своих 
покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки 
им жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготов
ляет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает.



Глава I
ТЕПТЁЛКИН

В городе ежегодно звездные ночи сменялись бе
лыми ночами. В городе жило загадочное существо — 
Тептелкин. Его часто можно было видеть идущего с 
чайником в общественную столовую за кипятком, окру
женного нимфами и сатирами. Прекрасные рощи бла
гоухали для него в самых смрадных местах, и жеман
ные статуи, наследие восемнадцатого века, казались 
ему сияющими солнцами из пентелийского мрамора. 
Только иногда подымал Тептелкин огромные, ясные 
глаза свои — и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая 
различные формы. Подымется тяжелый песок, спира
лью вьется к невыносимому небу, окаменевает в колон
ны, песчаные волны возносятся и застывают в стены, 
приподнимется столбик пыли, взмахнет ветер верхуш
кой — и человек готов, соединятся песчинки, и вырас
тут в деревья, и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была 
для Тептелкина Марья Петровна Далматова. Одетая 
в шумящее шелковое платье, являлась она ему чем-то 
неизменным в изменчивости. И, когда он встречался 
с ней, казалось ему, что она соединяет мир в стройное 
и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин 
верил в глубокую неизменность человечества: воз-
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никшее раз, оно, подобно растению, приносит цветы, 
переходящие в плоды, а плоды рассыпаются на се
мена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся пло
дом. Он жил в постоянном ощущении разлагающейся 
оболочки, сгнивающих семян, среди уже возносящих
ся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались тон
чайшие эманации, принимавшие различные формы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипят
ком в свою комнату и углубился в бессмысленнейшее 
и ненужнейшее занятие. Он писал трактат о каком-то 
неизвестном поэте, чтоб прочесть его кружку засыпаю
щих дам и восхищающихся юношей. Ставился столик, 
на столик лампа под цветным абажуром и цветок в гор
шочке. Садились полукругом, и он то поднимал глаза 
в восхищении к потолку, то опускал к исписанным лист
кам. В этот вечер Тептелкин должен был читать. Ма
шинально взглянув на часы, он сложил исписанные 
листки и вышел. Он жил на второй улице Деревенской 
Бедноты. Травка росла меж камней, и дети пели непри
стойные песни. Торговка блестящими семечками долго 
шла за ним и упрашивала его купить остаток. Он по
смотрел на нее, но ее не заметил. На углу он встретил
ся с Марьей Петровной Далматовой и Наташей Голу
бец. Перламутровый свет, казалось ему, исходил от них. 
Склонившись, он поцеловал у них ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрожде
ния. «Жениться хочу», — часто шептал он, оставаясь 
с квартирной хозяйкой наедине. В такие часы лежал 
он на своем вязаном голубом одеяле, длинный, худой, 
с седеющими сухими волосами. Квартирная хозяйка, 
многолюбивая натура, расплывшееся горой существо, 
сидела у ног его и тщетно соблазняла пышностью сво
их форм. Это была сомнительная дворянка, мнимо вла
девшая иностранными языками, сохранившая от мыс
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ленного величия серебряную сахарницу и гипсовый 
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщины го
рода, она, подобно многим, читала лекции по истории 
культуры. Но в ранней юности она увлекалась оккуль
тизмом и вызывала розовых мужчин, и в облаке дыма 
голые розовые мужчины ее целовали. Иногда она рас
сказывала, как однажды нашла мистическую розу на 
своей подушке и как та превратилась в испаряющую
ся слизь.

Она, подобно многим согражданам, любила расска
зывать о своем бывшем богатстве, о том, как лакиро
ванная карета, обитая синим стеганым атласом, ждала 
ее у подъезда, как она спускалась по красному сукну 
лестницы и как течение пешеходов прерывалось, пока 
она входила в карету.

— Мальчишки, раскрыв рты, — рассказывала она, — 
глазели. Мужчины, в шубах с котиковыми воротника
ми, осматривали меня с ног до головы. Мой муж, ста
рый полковник, спал в карете. На запятках стоял ла
кей в шляпе с кокардой, и мы неслись в императорский 
театр.

При слове «императорский» нечто поэтическое про
сыпалось в Тептелкине. Казалось ему — он видит, как 
Авереску в золотом мундире едет к Муссолини, как они 
совещаются о поглощении Юго-Славского государст
ва, об образовании взлетающей вновь Римской импе
рии. Муссолини идет на Париж и завоевывает Галлию. 
Испания и Португалия добровольно присоединяются 
к Риму. В Риме заседает Академия по отысканию наре
чия, могущего служить общим языком для вновь со
зданной империи, и среди академиков — он, Тептелкин. 
А хозяйка, сидя на краю постели, все трещала, пока не 
вспоминала, что пора идти в Политпросвет. Она вкла
дывала широкие ступни в татарские туфли и, колыха
ясь, плыла к дверям. Это была вдова капельмейстера 
Евдокия Ивановна Сладкопевцева.
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Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую го
лову и со злобой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, — думал он. — 
Пристала ко мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, 
купленный на барахолке, наливал в стакан холодного 
черного чаю, размешивал оловянной ложечкой, доста
вал с полки томик Парни и начинал сличать его с Пуш
киным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и ка
залось Тептелкину: высокая-высокая башня, город спит, 
он, Тептелкин, бодрствует. «Башня — это культура, — 
размышлял он, — на вершине культуры — стою я».

— Куда это вы все спешите, барышни? — спросил 
Тептелкин, улыбаясь. — Отчего не заходите на наши 
собрания? Вот сегодня я сделаю доклад о замечатель
ном поэте, а в среду, через неделю, прочту лекцию об 
американской цивилизации. Знаете, в Америке сейчас 
происходят чудеса: потолки похищают звуки, все жуют 
ароматическую резину, а на заводах и фабриках перед 
работой орган за всех молится. Приходите, обязатель
но приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протя
нутые ручки, и барышни, стуча каблучками, скрылись 
в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли 
в винт за зеленым столом, читал ли книгу, — всегда 
рядом с ним стоял Филострат. Неизреченной м уш 
кой было полно все существо Филострата, прекрас
ные юношеские глаза под крылами ресниц смеялись, 
длинные пальцы, унизанные кольцами, держали таб
личку и стиль. Часто шел Филострат и как бы беседо
вал с Тептелкиным.

«Смотри, — казалось Тептелкину, говорил он, 
следи, как Феникс умирает и возрождается».
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И видел Тептелкин эту странную птицу с лихора
дочными женскими ориентальными глазами, стоящую 
на костре и улыбающуюся.

Пусть читатель не думает, что Тептелкина автор не 
уважает и над Тептелкиным смеется, напротив, может 
быть, Тептелкин сам выдумал свою несносную фами
лию, чтобы изгнать в нее реальность своего существа, 
чтобы никто, смеясь над Тептелкиным, не смог бы и до
тронуться до Филострата. Как известно, существует 
раздвоенность сознания, может быть, такой раздвоен
ностью сознания и страдал Тептелкин, и кто разберет, 
кто кому пригрезился — Филострат ли Тептелкину или 
Тептелкин Филострату.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с вы
сокой башни своей, прекрасная Венера стоит посре
дине пруда, шепчется длинная осока, восходящая заря 
золотит концы ее и голову Венеры. Чирикают воробьи 
и прыгают по дорожкам. Он видит — Марья Петров
на Далматова сидит на скамейке и читает Каллимаха 
и подымает полные любви очи.

— Средь ужаса и запустения живем мы, — гово
рит она.

И Н Т Е Р М Е Д И Я

На проспекте 25 Октября благовоспитанные моло
дые люди, Костя Ротиков и Миша Котиков, присло
нившись к чугунным перилам, протянули друг другу 
зажженные спички.

В прежние времена, в более поздний час не менее 
благородные молодые люди мчали венгерку и мазурку, 
подыгрывая музыку на губах. Как известно, в прежние 
времена проспект пустел совершенно после трех часов 
ночи. Фонари гасли, и ищущие субъекты и играющие
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задами женщины исчезали в соответствующих заве
дениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере, 
часы на бывшей городской думе, а теперь на третье
разрядном кинематографе, показывают без десяти ми
нут девять. Но молодые люди стояли не против быв
шей городской думы, а на мосту под вздыбленным 
конем и голым солдатом, так, по крайней мере, каза
лось им.

Глава II
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

1916 г. — На этом-то проспекте, на западный манер 
провел неизвестный поэт свою юность. Все в городе 
ему казалось западным — и дома, и храмы, и сады, и 
даже бедная девушка Лида казалась ему английской 
Анной или французской Миньоной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохолком на 
голове, с фиалковыми глазками, она бродила между 
столиков в кафе под модную тогда музыку и подса
живалась к завсегдатаям нерешительно. Некоторые ее 
угощали кофе, сваренным вместе со сливками, другие 
шоколадом с пеной и двумя бисквитами, третьи — про
сто чаем с лимоном. Люди во фраках с салфеткой под 
мышкой, проходя, обращались к ней на «ты» и, скло
нившись, шептали на ухо непристойность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола ухо
дили в мужскую уборную не затем, зачем ходят в по
добные места. Там, оглянувшись, они вынимали, сыпа
ли на руку, вдыхали и в течение некоторого времени 
быстро взмахивали головой, затем, слегка побледнев, 
возвращались в зало. Тогда зало переменялось. Для не
известного поэта оно превращалось чуть ли не в Аверн- 
ское озеро, окруженное обрывистыми, поросшими дре
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мучими лесами берегами, и здесь ему как-то явилась 
тень Аполлония.

1907 г. — Толпы гуляющих двигались неторопливо. 
В белоснежных, голубых, розовых колясках сидели, 
лежали, стояли дети. Влюбленные гимназисты прово
жали влюбленных гимназисток. Продавцы предлагали 
парниковые, пахнущие дешевыми духами фиалки и 
качающиеся нарциссы. Буржуа возвращались с утрен
ней прогулки на Острова — в ландо, обшитых синим 
или коричневым сукном, в шарабанах, в колясках, за
пряженных вороной или серой парой. Изредка мель
кали кареты, в них виднелись старушечьи носы и под
бородки. Они подъезжали, сбегал швейцар и почтитель
но открывал дверцу. Неизвестный поэт часто ездил в 
таких экипажах. Сидела мать, женщина задумчивая, 
бледная, на козлах вырисовывался круп кучера, на ко
ленях у матери лежали цветы или коробка конфект, 
мальчику было лет семь, любил он балет, любил он лы
сые головы сидящих впереди и всеобщую натянутость 
и нарядность. Он любил смотреть, как мама пудрится 
перед зеркалом, перед тем как ехать в театр, как засте
гивает обшитое блестками платье, как она открывает 
зеркальный створчатый шкаф и душит платок. Он, оде
тый в белый костюм, обутый в белые лайковые сапож
ки, ждал, когда мама окончит одеваться, расчешет его 
локоны и поцелует.

1913 г. — Семья сидела за круглым столом, осве
щенная морозным, красным солнцем. В соседней ком
нате топилась печь, и слышно было, как дрова трещали. 
За окнами была устроена снежная гора, и видно было, 
как дворовые дети неслись с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт пошел 
с гувернером в банкирскую контору Копылова. Копы
лов издавал журнал «Старая монета». У него в конторе
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стояли небольшие дубовые шкафики с выдвижными 
полочками, обитыми синим бархатом, на бархате ле
жали стратеры Александра Македонского, тетрадрах
мы Птолемеев, золотые, серебряные динарии римских 
императоров, монеты Босфора Киммерийского, моне
ты с изображениями: Клеопатры, Зенобии, Иисуса, 
мифологических зверей, героев, храмов, тревожников, 
трирем, пальм; монеты всевозможных оттенков, все
возможных размеров, государств — некогда сиявших, 
народов — некогда потрясавших мир или завоева
ниями, или искусствами, или героическими личностя
ми, или коммерческими талантами, а теперь несущест
вующих. Гувернер сидел на кожаном диване и читал 
газету, мальчик рассматривал монеты. На улице тем
нело. Над прилавком горела лампочка под зеленым 
колпаком. Здесь будущий неизвестный поэт приучал
ся к непостоянству всего существующего, к идее смер
ти, к перенесению себя в иные страны и народности. 
Вот, взнесенная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, 
как бы поющим ртом, заставляющая забыть все. Она, 
наверно, будет сопутствовать неизвестному поэту в его 
ночных блужданиях. Вот храм Дианы Эфесской и го
лова Весты, вот несущаяся сиракузская колесница, 
а вот монеты варваров, жалкие подражания, на кото
рых мифологические фигуры становятся орнамента
ми, вот и Средневековье, прямолинейное, фанатическое, 
где вдруг от какой-нибудь детали пахнёт, сквозь иную 
жизнь, солнцем.

И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят фо

нари.
— Пора, — говорит он, — не то мы опоздаем к обеду.
Купленные монеты опускаются в отдельные кон

вертики, конвертики в большой конверт.
Придя домой, мальчик доставал лупу, огромную, 

как круглое окно, садился на дубовый табурет перед
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столом, раскладывал приобретенные монеты и совер
шал путешествия во времени, пока не проходил мимо 
комнаты отец в бухарском халате в столовую и гор
ничная не забегала сказать:

— Кушать подано.
После обеда отец отправлялся в кабинет, обстав

ленный книжными шкафами, соснуть часок-другой 
на ковровом диване. В шкафах помещались велико
лепные книги, которые можно было встретить в лю
бом интеллигентном семействе: приложение к «Ниве», 
страшнейшие романы Крыжановской, возбуждающий 
бессонницу граф Дракула, бесчисленный Немирович- 
Данченко, иностранные беллетристы на русском язы
ке. Были и научные книги: «Как устранить половое 
бессилие», «Что нужно знать ребенку», «Трехсотлетие 
Дома Романовых».

В девять часов вечера отец облекался в форму, ду
шился и уезжал в клуб.

После отъезда отца в кабинете появлялся будущий 
неизвестный поэт, садился на диван, на ковре расстила
лась карта, на диване разбрасывался Гиббон и всяче
ская археология. В соседней комнате, в гостиной, мать 
играла «Молитву девы». В своей комнате младший 
брат читал Ната Пинкертона, в комнате неизвестного 
поэта гувернер надевал сапоги, напевая шансонетку, — 
он шел поразвлечься после трудового дня; на кухне 
денщик сажал на колени горничную, та — ржала.

1917 г. — Неизвестному поэту было 16 лет, Лиде 18, 
когда они встретились. Она тогда лишь изредка появ
лялась в кафе. Иногда она говорила, что она гимна
зистка, и вспоминала поездку на лихаче, тишайшую 
ночь, проносящиеся дома, мелькающие деревья и ка
бинет ресторана, офицеров, звон бокалов и как она пла
кала на диване, утирая слезы краем черного передника. 
Иногда она рассказывала, что была влюблена в студента,
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белоподкладочника, и как он уступил ее своим това
рищам.

Иногда она говорила, что ее обесчестил женатый 
человек, лицо, уважаемое в городе, с длинной седой 
бородой, любящее гулять вечером по Летнему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расстав- 
ления книг по полкам, от рассматривания монет. Был 
третий час ночи. Мимо портьер, наглухо опущен
ных, по черной лестнице он сошел на пустынный двор, 
ослепительно освещенный огромным висячим фона
рем. Удивленный дворник выпустил его из-под ворот 
и видел, как юноша убегает по широкой улице по на
правлению к Невскому. Шел дождь мелкий, косой. На 
ступеньках подъезда, разложив подаренные им ей в 
прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, присло
нившись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. Не
известный поэт сел рядом, посмотрел на ее девичье 
лицо, на тающий снег вокруг, на часы над головой, до
стал белое, искрящееся из кармана, отвернулся к сте
не, особое звучание, похожее на протяжное «о», пере
ходящее в «а», казалось ему, понеслось по улицам. Он 
видел — дома сузились и огромными тенями пронзили 
облака. Он опустил глаза, — огромные красные цифры 
фонаря мигают на панели. Два — как змея, семь — как 
пальма.

Разложенные карты притягивают его глаза. Фигу
ры оживают и вступают с ним в неуловимое соотно
шение. Он связан с картами, как актер с кулисами; он 
быстро будит Лиду и, по странной иронии, начинает 
играть с ней в дурачка; пятерки карт дрожат в их руках, 
пока в глазах не темнеет, ветер мешает, они отворачи
ваются к стене; дождь переходит в порхающий мягкий, 
тающий снег. Они защищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро нач
нет просыпаться город.
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— В чайную, в чайную скорей! — говорит Лида. — 
Я совсем застыла за эту проклятую ночь! Неужели ты 
не мог прийти раньше и увезти меня в гостиницу! Я бы 
проспала как убитая! Я ведь третью ночь на улице! Нет 
ли у тебя денег, может быть, мы найдем пустую ком
нату.

— Что ты, Лида! В пять часов все гостиницы пере
полнены, нас никуда не впустят!

— Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня му
чит тоска. Боже мой, скорей, скорей идем в чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на рас
ширенные зрачки; сколько внутренних лет сидит он 
здесь, что означает фонарь, что знаменует собой снег 
и что значит он, появившийся на проспекте?

— Цветы любви, цветы дурмана... —

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. 
Проходил какой-то забулдыга; он посмотрел на них 
иронически. Неизвестный поэт и Лида, сквозь завесу 
колющего снега, пошли. Карты лежали забытые на 
подъезде.

Ночная чайная гремела. Проститутки, в платках, 
в ситцевых платьях, смотрели нагло и вызывающе. 
На бледных лицах непойманных воров мигали глаза 
и бегали по углам, на круглых столах стоял чай невы
носимого, как заря, цвета. Неизвестный поэт и Лида 
появились в дверях. Ночь отошла.

Проспект 25 Октября носил в те времена иное на
звание. Украшенный круглыми ослепительными элек
трическими фонарями, в то время как окружающие 
его улицы и переулки мерцали от газового освещения, 
простирал он между домами дворцы, церкви и казен
ные здания. Сквозь стекла окон и дверей можно бы
ло видеть белоснежные лестницы с коврами нежней
шей окраски, портьеры, играющие шелками, столики
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из всевозможных материалов, кресла и диваны всевоз
можных форм. Иногда в длинных залах, под потолка
ми с несущимися по воздуху амурами, молодые люди 
просиживали ночи напролет, глядя помертвевшими 
глазами в пространство.

Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной на
двое шкафами с французскими книгами. В столовой, 
сохранившей следы восемнадцатого века, было тихо — 
семья, вплоть до бабушки, уже отпила вечерний чай и 
разбрелась по своим комнатам. Бабушка, должно быть, 
в это время снимала свою наколку перед зеркалом, или, 
может быть, мазала руки на ночь какой-нибудь пастой, 
или освобождала себя от корсета с помощью своей гор
ничной; мать, должно быть, писала своей подруге в 
Париж, или, может быть, перечитывала свой девичий 
альбом, или распускала волосы перед зеркальным шка
фом, в то время как ее горничная опускала шторы. Отец 
в это время подъезжал к яхт-клубу на Морской, чтоб 
провести ночь за зеленым столом, или, может быть, 
входил в ресторан Кюба, чтоб встретиться там с одной 
из полночных див.

Часы в столовой пробили одиннадцать. Раздался 
звонок, вошел неизвестный поэт, и друзья отправи
лись.

Луна и звезды прояснились над городом. Поскри
пывал снег, гудели белые от света, наполненные зем- 
гусарами трамваи, кинематографы предлагали зрели
ща, личности под воротами — порнографические книж
ки и карточки, трусцой на извозчиках ехали парочки, 
таксомоторы двигались, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, подтанцовы
вали женщины с раскрашенными лицами.

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
— Вспомни вчерашнюю ночь, — повернул он свое, 

с нависающим лбом, с атрофированной нижней частью
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лицо к Сергею К., — когда Нева превратилась в Тибр, 
по садам Нерона, по Эсквилинскому кладбищу мы блуж
дали, окруженные мутными глазами Приапа. Я видел 
новых христиан, кто будут они? Я видел дьяконов, раз- 
датчиков хлебов, я видел неясные толпы, разбиваю
щие кумиры. Как ты думаешь, что это значит, что это 
значит?

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
На небе перед ним постепенно выступал страшный, 

заколоченный, пустынный, поросший травой город — 
друзья шли по освещенной, жужжащей, стрекочущей, 
напевающей, покрикивающей, позванивающей, поблес
кивающей, поигрывающей улице, среди ничего не по
дозревавшей толпы.

1918-1920 гг. — На снежной горе, на Невском, то 
скрываемый вьюгой, то вновь появляющийся, стоит 
неизвестный поэт: за ним — пустота. Все давно уеха
ли. Но он не имеет права, он не может покинуть город. 
Пусть бегут все, пусть смерть, но он здесь останется и 
высокий храм Аполлона сохранит. И видит он — во
круг него образуется воздушный снежный храм и он 
стоит над расщелиной.

Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам фойе 
на цыпочках. С некоторых пор они чувствовали боль 
в затылках.

На постах стояли милиционерки, театрально отста
вив ножку, лущили семечки и переругивались с тан
цующими личностями у фонарей.

Распускалась темная ночь позднего лета Уже не лу
на и одна звезда, а луна и тысячи звезд, голубоватых, 
красноватых, желтоватых, освещали город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, уже 
босая и подурневшая.
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«Черт возьми, — думала она, — вот жизнь и конча
ется. Где бы на чулки и туфельки взять. Так ведь и на 
понюшку не заработаешь».

Она бросилась в чайную.
— Пошла вон, — толкнул ее в грудь человек с сал

феткой, — явилась шляться, из-за вас еще заведение 
закроют.

Неизвестный поэт с приятелем появились из-под 
ворот.

— Пойдем, Сережа, в Летний сад, — сказал он, 
посидим на скамеечке.

— Ты! — вскрикнула Лида. Но через секунду отсту
пила. — Извините, я помешала вам.

Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.

Глава III
МЕЖДУ СЛОВИЕ

Я сижу у моего друга, известного художника. Он 
спит за три комнаты отсюда. Комната, где я нахожусь, 
выходит ротондой на улицу. Сейчас три часа ночи. Элек
трические лампочки, прикрепленные к трамвайному 
столбу, горят внизу. Из окон крыши домов не видны, 
они сливаются с небом, а за домами, я чувствую, течет 
Нева, — голубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый час 
моих героев. Час расцвета неизвестного поэта, его спо
собностей и видений. Я снова вижу: сквозь лютый мо
роз, по снежным ухабам улиц, под ужасающий ветер, 
от которого омертвевает лицо, он ищет опьянения, не 
как наслаждения, а как средства познания, как сред
ства ввергнуть себя в то священное безумие (amabilis
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insania), в котором раскрывается мир, доступный толь
ко прорицателям (vates).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше от 
него отступает священное безумие. Нет больше пальм, 
платанов, кипарисов. Нет больше портиков, нет водо
метов. Нет больше великой свободы духа. Нет больше 
бесед под открытым, черным или златоцветным небом. 
Я вижу — среди разрушающихся домов он прощается 
со своими друзьями. Вот сидит на камне, бегая глаза
ми, как сумасшедший, один из них. Вот другой непо
движно лежит на земле. Он чувствует, что он умер. Вот 
третий взбирается по разрушенной лестнице в сквоз
ном доме, чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть 
на город. Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись 
к колонне. Разбитая капитель с листьями аканта дохо
дит ему до колен; он слышит, как в соседнем доме кри
чит петух. Он вспоминает кошек, уходящих умирать 
в такие же запущенные здания. Тихо появляется одна, 
вытягивает шею, волочит задние ноги. За ней другая, 
мокрая и дрожащая, не удерживается, падает с лестни
цы в черный провал. Третья, потухшими глазами тщет
но поискав вокруг, силится свернуться в клубок и не 
успевает.

Сейчас, должно быть, три часа. Темно, совсем тем
но. Внизу женщина играет на рояле. Я уверен, что это 
женщина. Я думаю, ей кажется, что нежный друг ле
жит у ее ног. Я думаю, она распустила волосы. Я рас
крываю диалог Барталомео Таеджо «Ь’Ншпоге» и чи
таю рассуждения в похвалу и в хулу вину. О дружбе, 
существующей между вином и поэзией. Я возвраща
юсь к первой странице, где описывается день жатвы 
винограда в прелестнейшем селении Робекко. Девуш
ки у давилен воспевают драгоценность лозы, на до
рогах крестьяне, повозки, лохани с виноградом или 
вином. Другие поселяне идут от дороги с корзинами, 
котомками освободить кусты от плодов. В опьяняющем
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воздухе движутся толпы галерников, входя пением 
и игрою на гитаре в сердца, полные любви, поселянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга: «была 
уже осень в своей силе, и время жатв наступило. Каж
дый в полях...»

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый свет 

бросают вниз на часть улицы маленькие лампочки, при
крепленные к перекладинам на трамвайных столбах! 
И как грустно идет прохожий, подняв плечи, по пане
ли! Куда идет он? Может быть, с ним были знакомы 
мои герои. Может быть, это один из моих героев, слу
чайно уцелевший.

Небо посветлело. Крыши домов видны, с трубами 
и громоотводами. Цокают копыта. За мной на стене 
висит карта, сохранившаяся от времен европейской 
войны; должно быть, лет двенадцать, тринадцать тому 
назад ее утыкала русскими, французскими, итальян
скими, английскими флажками вся семья. Гордилась 
успехами армии, горевала при отступлениях.

Глава IV
ТЕПТЕЛКИН И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

После того как барышни, стуча каблучками, скры
лись в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то 
место, где только что они протягивали ручки, и быстро 
пошел, спотыкаясь. По-видимому, он задумался.

— Как вы думаете... — по рассеянности остановил
ся Тептелкин.

Книжник улыбнулся:
— Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздоро

ваться по-человечески. Садитесь, потолкуем.
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Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешан
ные на решетке сада при Мариинской больнице.

— Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю 
мою библиотеку купили бы. — И уличный торговец 
стал показывать Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: почти 
лубочный, недавний французский перевод Марка Ав
релия был переплетен в роскошный пергамент, тиснен
ный золотом; «Зодиак жизни» — карманная книжечка 
с синим обрезом, с прекрасным орнаментом на заглав
ном листе уносила в позднее Возрождение.

— Нет ли у вас «Утешения философии» Боэция? — 
спросил Тептелкин. — Я бы взял у вас в долг.

Книжники охотно давали книги в долг Тептелки
ну, с которым можно было посидеть и поговорить.

Боэция не оказалось.

«Но как же совместить это с концепцией неизвест
ного поэта, что большевизм огромен, что создалось по
ложение, подобное первым векам христианства?»

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого 
затруднения.

«Всегда новая религия появляется на периферии 
культурного мира, — размышлял он. — Христианство 
появилось на периферии греко-римского мира в Иудее, 
нищей, печальной, узкой и косной духом. Ислам у но
мадов, а не в цветущем Йемене, где бьют фонтаны, где 
ароматные плоды колышатся и наполняют воздух дур
маном, где женщины при пробуждении сладостраст
но потягиваются и лениво зевают. Фу, какие нечистые 
мысли, — отвлекся Тептелкин, — точно я о женщинах 
мечтаю».

Он задумался.
«Даже во сне, иногда, появится женская грудь 

и вздохнет рядом. Черные глаза, кажется, смотрят в 
душу, обнимешь пустоту, замрешь и ждешь чего-то. —
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И Тептелкин увидел свою комнату и розу, подаренную 
ему в прошлую среду Марьей Петровной Далматовой. 
Это была не столепестковая кампанийская роза, не 
дважды цветущая пестумская. — Страшно жить ей, 
должно быть, — подумал он о Марье Петровне, — 
страшно. Мы люди культурные, мы все объясним и 
поймем. Да, да, сначала объясним, а потом поймем — 
слова за нас думают. Начнешь человеку объяснять, при
слушаешься к своим словам — и тебе самому многое 
станет ясно».

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здо
рово неизвестного поэта! Напишет неизвестный поэт, 
не думая, две строчки, а выйдет умно, эх, черт возьми, 
как умно. И будет в этих словах гибель, и великая 
страсть, и жалоба на заходящее навек солнце. За не
известного поэта слова сами думают. О, как умел об
ращаться со стихами неизвестного поэта Тептелкин! 
Каким многообилием смысла раскрывались для него 
метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, разруша
ется государство, а чистый юноша поет о свободе духа, 
поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят 
за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от 
сопоставления слов.

Ты говорила: нам не вернуться в Элладу,
Наш потонет корабль, ветер следы заметет...

Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что 
он проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, тур
чанками, польками женщины сидят на полу и играют 
в карты; тапер, взмахивая шевелюрой, ударяет по кла
вишам. Ходят драгуны, позванивая шпорами. Улан по
ручик сидит на диване и пишет своей сестре письмо 
в стихах.

«Я — это мой отец, — подумал неизвестный поэт 
и взглянул на висевшую на стене картину, — грудас
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тая женщина в пышных юбках, оклеенных звездами, 
лежала на диване, закатив глаза. — Я, — раскинул ру
ки неизвестный поэт, — это мой отец в девяностых 
годах в каком-то провинциальном городе, потому что 
в Петербурге совсем другие дома терпимости: львы, 
мраморные лестницы, швейцары с галунами, лакеи в 
атласных панталонах, оркестр человек в пятнадцать, 
прекрасные дамы в бальных туалетах».

— Скри-кри-ра-ра-ру-ру, — играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он — его дед, 

огромный, представительный, сидит в ложе; на барь
ере лежит шелковая афиша, обшитая мелкими кру
жевами; на сцене — Людовик XIII что-то говорит Ри
шелье. Театр деревянный, а вокруг театра деревянные 
домики и снега, снега... «Енисейск, — подумал неиз
вестный поэт. — Я — мой дед, городской голова Ени
сейска».

В сумраке он почувствовал приближение тройки. 
Будто он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а 
потом удары подков, а потом и ржание, а потом голо
са девичьи: «Приготовлен ли зал, где лакеи, отчего нет 
огней?»

И видит: лакеи из дома церемонно выходят. Разда
ется музыка бальная, дамы с шлейфами поворачива
ются — а за окнами ночка снежная, ночка снежная, без
мятежная, и стоит он и смотрит в окно — внизу аллея 
статуй, а вдали, в городе, снежная вьюга поет:

Где вы, оченьки, где вы, светлые.
В переулках ли, темных уличках 
Разбежалися, да повернулися,
Да кровавой волной поперхнулися.
Негодяй на крыльце 
Точно яблонь стоит,
Вся цветущая,
Не погиб он с тобой 
В ночку звездную.
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Ты кричала, рвалась,
Бесталанная.
Один — волосы рвал,
Другой — нож повернул —
За проклятый, ужасный сифилис.

— Кой черт, — вскричал неизвестный поэт, — не 
жена она мне была, не любовница, и не знаю я, был 
ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел 
в Эрмитаж статуи рассматривать.

В нижнем помещении чувствует, как он сам скло
няется над собой и поет:

А друзья его все гниют давно,
Не на кладбищах, в тихих гробиках:
Один в доме шатается,
Между стен сквозных колыхается,
Другой в реченьке купается,
Под мостами плывет, разлагается,
Третий в комнате, за решеткою 
С сумасшедшими переругивается.

Проснулся неизвестный поэт. Было 1 мая.
«Приятно, — подумал он, — четыре года, как я по

рвал с ночью, с освещенным и потухшим городом, с ноч
ными мерцающими толпами, с предвещаниями».

Глава V
ФИЛОСОФИЯ АСФОДЕЛИЕВА

— Странный Тептелкин, — болтали барышни, идя 
по Кирочной улице. — Девственник, наверно. Женить 
его надо, а то пропадет без толку.

— Хочешь, я его за тебя выдам замуж? — подумав, 
засмеялась Марья Петровна Далматова. — Будет тебе 
он ножки целовать, работать на тебя как вол, а ты — на 
кровати, вечно без белья лежать и романы перелисты
вать.
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— Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, 
чтоб мир для меня прояснился. А то черт знает что 
вокруг, — вздохнула Наташа.

— Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, 
угостят вином, целовать будут, — рассмеялась Муся.

— Но ведь они прохвосты, — прервала ее смех 
Наташа.

— Ничего, — прыснула Муся. — Если кто станет 
лезть по-настоящему, я булавку воткну куда попадет
ся, живо отстанет. — Она вытащила и серьезно пока
зала сломанную шляпную булавку.

— Только для тебя иду, — заявила Наташа, — уве
рена ли ты, что это не опасно?

— Ерунда, если станет приставать, дай ниже жи
вота кулаком — отойдет как миленький.

Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
— Ну что, девушки, пришли, — улыбнулся он и за

курил. — Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смо

ченными одеколоном руками, в визитке, в сияющем 
пенсне; он важно и неторопливо поздоровался, спро
сил, гуляли ли они сегодня по Летнему саду, не напи
сали ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиеобразный человек поднялся, взмахнул 

длинными волосами, поклонился издали.
— Вот наш друг Кокоша Шляпкин, — представил 

его Свечин, — поэт, музыкант, художник, кругосвет
ный путешественник. Сейчас из глины революцион
ные сцены лепит — прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей 

Свечин. Кокоша подсаживался то к одним, то к дру
гим и, по-видимому, скучал.

После ужина универсальный артист Кокоша сел за 
пьянино, начал импровизировать. В соседней комнате
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Асфоделиев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю 
на диван. Муся, в истоме после выпитого вина, позво
ляла ему проводить губами по руке, целовать затылок, 
но руки его отстраняла, подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздейство
вать философией.

— На кой черт вам девственность, — шептал он, 
прижимая ее к себе и вращая жирным продолжением 
своей спины, — или вас соблазняют мещанские добро
детели? Нет, нет, я предлагаю вам сказочную жизнь 
богемы, истинно аристократическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
— Девушка — желторотый воробей, — продолжал 

он свои манипуляции, — от нее пахнет булкой; жен
щина — это цветок, это благоухание. Семья — это ме
щанство, это штопанье чулок, это кухня. — Рука его 
устремилась, но была остановлена. — Мы, поэты, — пе
реваливался Асфоделиев на другой бок, — духовная 
аристократия, поэтессе нужны переживания. Как вы 
хотите писать стихи, не зная мужчины?

В это время сквозь комнату Свечин протащил хи
хикающую Наташу. Она была пьяна совершенно, го
лова ее свесилась набок, она прикрывала рот рукой, 
ее тошнило. Он провел ее в уборную и стал прохажи
ваться за дверью возбужденно. Отвел ее в последнюю 
комнату, опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин 
стал раздеваться, насвистывая. Он снял с себя рубаш
ку, стал медленно расшнуровывать ботинки.

«Пусть она уснет покрепче».
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с се

бя, но не могла. Сквозь руку она плакала и видела свет 
лампы.

Он сел на краю постели отдышаться. Наташа под
няла свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его
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спину, откинулась и заплакала. Он повернулся, ра
достно похлопал ее и сказал:

— Не все ли равно — рано или поздно.
— Как твои дела? — входя в гостиную, спросил он 

Асфоделиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
— Ты дурак, — сказал он. А где прохвост Ко- 

коша?
— Ушел давно, надоело ему ждать.
— Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, 

пока девушка не очухалась. Говорил я ему, чтобы по
дождал.

— Я пойду туда, — сказал Асфоделиев, улыбнул
ся полным лицом, поправил пенсне й отправился.

Свечин подошел к Мусе.
— Где Наташа? — спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
— Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу.
«Дура», — подумала она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
— Где Наташа? — снова повторила она. Встала, 

чтобы идти ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
— Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас при

дет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощав

шись, вышли.

В это утро Ковалев сидел перед окном: вот Пьеро 
несет Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, 
а молодая жена стоит — ищет блох. Вот девушка обна
женная лежит на операционном столе; над ней в за
думчивости склонился седой доктор.

Сколько воспоминаний... Сколько воспоминаний.
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Открытка с Пьеро и Коломбиной — его любимая 
открытка. Открытки с ловлей блох и с операционным 
столом — любимые открытки генерала Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, 
прошла возвращавшаяся с пирушки Наташа, запрятав 
носик в воротник, не узнала Ковалева, а Ковалев был 
страшно рад, что она его не узнала, он ведь не рабочий, 
а так, временно, до приискания настоящей работы ще
бень грузит. Скрылась Наташа; закурил Ковалев, сел 
на тачку и задумался; достал краюху ситного с изюмом 
и съел с удовольствием, вспомнил Пасху, бой колоко
лов в воздухе и романсы.

«Ничего, вырвусь, — решил, — снова стану челове
ком. Вот только в профсоюз трудно пройти».

И стал думать о профсоюзе, как прежде о Геор
гиевском крестике.

«Надо во что бы то ни стало утвердиться на стро
ительных работах».

Глава VI
ГЕНЕРАЛ ГОЛУБЕЦ И КОРНЕТ КОВАЛЕВ

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая пар
титуру, курил дешевую сигару, когда Наташа, возвра
щаясь с пирушки, прошла в свою комнату. Ее отцу захо
телось поговорить в это весеннее утро. Он встал, пошел 
следом за Наташей и остановился в дверях.

— Комендант сидел у окна, — стал рассказывать 
генерал Голубец анекдот, — и увидел, что по улице идет 
поручик Н-ского полка без шашки. «Иван!» — зовет 
комендант денщика и указывает на офицера. Через ми
нуту офицер появляется в комнате, при шашке. Комен
дант видит шашку и смущается. «Простите, поручик, — 
говорит он, — мне показалось незнакомым ваше лицо.
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Давно ли вы у нас в городе?» И, любезно поговорив, 
отпускает офицера. Поручик вышел. Комендант снова 
сел к окну. Через минуту видит — идет тот же поручик 
без шашки! «Иван! — кричит комендант. — Позвать 
его!» Через минуту входит офицер при шашке. Комен
дант конфузится еще более и просит офицера передать 
поклон от него командиру полка. Офицер вышел. Ко
мендант снова сел к окну. Через минуту видит, опять 
идет тот же офицер без шашки! «Иван! — кричит ко
мендант. — Вернуть его!» Через минуту входит тот же 
поручик при шашке. Совсем сконфуженный комендант 
приглашает поручика сыграть вечером в винт. Моло
дой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через ми
нуту видит, идет тот же поручик без шашки! «Лиза, 
Елена Александровна! — зовет комендант жену и дочь 
и показывает в окно на офицера. — При шашке он?» — 
«Без шашки!» — в один голос отвечают жена и дочь. 
«А я говорю, шашка есть! Шашка есть!» — кричит ко
мендант и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
— А знаешь, где поручик брал шашку? — спросил 

он у Наташи. — Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в сто

ловую, садится за партитуру; рядом самовар и жена. 
Он тапер в кинематографе, она шьет на рынок марки
зетовые платья. А позади них, в комнате, единственная 
дочь их, худенькое, хихикающее дитя, занимающееся 
в университете.

В 191... году, провожая Михаила Ковалева на вой
ну, Наташа думала: «Герой, воин».

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно, 
убьют. Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя 
было назвать хихикающим существом. Правда, она то
гда уже впопад и невпопад улыбалась, но это была 
улыбка застенчивых людей.
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Корнет Павлоградского гусарского полка Михаил 
Ковалев, ее жених, тогда ехал на войну как на парад. 
Летели поля, леса. Он стоял у окна, видел Георгиев
ский крест и лицо своей невесты. Но через неделю по
сле прибытия Михаила в полк солдаты предложили 
ему должность кашевара. «Вот они, подвиги», — поду
мал он. Затем он год скрывался в лесах под Петербур
гом, затем он попал на красный фронт в качестве по
мощника инспектора кавалерии. Он ругал красных, 
где только мог, но служил им честно. Потом он был 
демобилизован и очутился в Петербурге. Но Наташа 
к нему охладела. Годы голода ее переродили; она стала 
нервным существом. То она училась в какой-то теат
ральной студии, где ее хватали за все места, то в уни
верситете прохаживалась в «Булонском лесу» (глав
ный коридор), куря папиросу.

Михаил Ковалев редко после революции виделся 
с Наташей. Полное безденежье, невозможность найти 
службу — у него не было никакой специальности — 
глубоко унижали его и приводили в отчаяние. Но все 
же он думал, что он когда-нибудь найдет место и то
гда женится на Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал кра- 
повые чакчиры с золотыми галунами, сапоги с гусар
скими розетками, вытаскивал из глубины шкафа френч. 
Из-под половицы доставал золотые погоны с вензе
лями, одевался быстро, быстро, клал шпоры в карман 
и в прожженной на войне с белыми шинели летел к 
Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по лест
нице, бывшая ее превосходительство сидела в комнате 
и читала книгу. С Наташей он христосовался, съедал 
ломтик кулича и блюдечко сливочной пасхи.

Затем Наташа садилась за зыбкое пьянино и что- 
то безголосо пела. Открывала жалко рот и смотрела
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на Михаила Ковалева. Ей было грустно, она его боль
ше не любила. Она считала его пошлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу 
сыграть «Ах, увяли давно хризантемы». Становился 
рядом, тоже раскрывал рот и фальшивил. Иногда пел 
«Это девушки все обожают» или «Красотки, красотки, 
красотки кабаре, любовь ведь для вас наслажденье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер», — думал 
он, возвращаясь ночью домой по переименованным 
и вновь освещенным улицам среди буденовок, кожа
ных курток, под скачущими вывесками.

Глава VII
КНИГА ТЕПТЕЛКИНА

Для создания мысли научная поэзия необходима, — 
думал Тептелкин, лежа на постели, на следующий день 
после чтения, — вот и никому не известный поэт по
средством сопоставления слов вызывает новый мир 
для нас; мы его разберем, разложим, переведем на язык 
прозы, лишим образности, и следующее поколение, уже 
усвоившее плоды наших трудов, не увидит в его сти
хах пышного цветения образности нового мира. Все 
будет им казаться обыкновенным в его стихах, жалким; 
а сейчас только немногим доступны они.

Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изме
нится, и над неизвестным поэтом будут смеяться, на
зывать варваром, сумасшедшим, идиотом, пытавшимся 
испортить прекрасный язык. Ученики, пишущие сквер
ные стишки ученицам, конторщики, между составле
нием бумаг объясняющиеся в любви машинисткам, 
директора трестов и представители месткомов будут 
говорить:

— Экое было вырождение, и до чего праздные лю
ди не додумаются! Стихи должны передавать мысль,
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идти по пятам науки. Радио изобретен — пиши о ра
дио, беспроволочный телеграф изобретен — прослав
ляй культуру.

Но пока хоть и недолгая слава, — Тептелкин спус
тил ноги и сел на постели, — но слава уже ждет не
известного поэта. Барышни уже начали наклеивать 
фотографические карточки на его книжки, пожимают 
ему руку научные сотрудники, студенты вешают его 
портрет над скучными книжками. И если он сейчас 
умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока человек 
и будут говорить о борьбе против века и изобразят хит
роумным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи 
(искусство), бежавшим от моря (социология).

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему не
известный поэт, и увидел, что идет, палочкой постуки
вает, шляпой помахивает, новую рукопись несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной», — 
подумал Тептелкин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духовно 
плюнули на проходивших пионеров.

— Экое поколение растет, без всякого гуманизма, 
будущие истинные представители средневековья, фа
натики, варвары, не просвещенные светом гуманитар
ных наук.

— Да, пакость, гадость вокруг — одичание, — скло
нился Тептелкин.

Сели.
— И всегда пакость, гадость была вокруг, сволоч

ное топтание, — задумавшись, продолжал Тептелкин. — 
Воображаю, как белогвардейцы пакостят консульские 
здания за границей: перед тем, как туда вселяется ка
кое-нибудь полпредство, и обои срывают, и в потолок 
плюют, и паркет выламывают. Не сядут перед камином 
посидеть в последний раз, погрустить, посмотреть на 
стены, материей обтянутые, не походят по комнатам, 
не выйдут в сад, если таковой при доме имеется.
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— Не стоит философствовать, — уклонился неиз
вестный поэт, — мы давно — я искусственно, вы — ли
тературно — пережили гибель, и никакая гибель нас 
не удивит. Интеллигентный человек духовно живет 
не в одной стране, а во многих, не в одной эпохе, а во 
многих, и может избрать любую гибель, он не грустит, 
а ему просто скучно, когда его гибель застает дома, он 
только промычит: еще раз с тобой встретился, — и ему 
станет смешно.

Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он по
дошел к окну.

«Какие славные, загорелые дети эти пионеры, — 
подумал он и улыбнулся. Ему почему-то стало радост
но и свежо, как будто в комнату ворвалась струя воз
духа, освещенная солнцем, — вот снова молодость ми
ра», — подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
— Удивительные стихи пишете вы, — обратился 

он к неизвестному поэту, — истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он 

двигался с элегантностью. Сегодня он зашел к Тептел
кину, чтоб увезти неизвестного поэта и поговорить с 
ним о безвкусице: он собирал безвкусные и порногра
фические вещи как таковые; часто они, Костя Ротиков 
и неизвестный поэт, ходили по рынкам и выбирали 
пепельницы; на одной стороне пепельницы все при
лично, а на другой все неприлично; на одной стороне 
идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а на дру
гой...

Костя Ротиков покупал не только порнографиче
ские открытки, но и открытки приличные, но отвра
тительные. Усатый, румяный кавалер обедает с дамой 
в ресторане и жмет ей ножку под столом своим сапо
гом. Девица в прическе блином играет на арфе. Голая 
нимфа с кружкой пива бежит, а за ней охотится чело
век в тирольском костюме.

37



Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. 
Осмотрел свою комнату, и все в ней ему понравилось. 
Понравилась ему и пепельница с цветочками (она су
ществовала для друзей — Тептелкин не курил), и ваза 
для цветочков с аравитянкой, облокотившейся на кув
шин, и фотографические карточки — семейные сцены 
детства: вот шестилетний Тептелкин бежит с сачком 
за бабочкой, вот восьмилетний Тептелкин обедает, вот 
десятилетний Тептелкин в латах рыцаря сидит под ел
кой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот друзей; 
наконец, карточка Мечты.

Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку 
и нашел, что оно не менее удобно, чем вольтеровское 
кресло, решил продолжать основной труд своей жиз
ни, открыл сундук, сундук был всегда покрыт зеле
ной плюшевой скатертью и изображал — неизвестно 
что изображал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия 
смыслов. Введение в изучение поэтических произве
дений». На второй странице в нижнем углу (Тептел
кин любил оригинальность) помещалось посвящение 
«Моей Единственной» (единственной — с большой 
буквы) и фотографическая карточка Мечты. На третьей 
странице римская цифра I, на четвертой посредине вы
ступало одно слово: «Предисловие», на пятой...

Труд был начат солидно. Дальше под основным 
текстом шли примечания на французском языке из 
виднейших современных лингвистов, без перевода на 
русский язык (труд был явно рассчитан на настоящих 
ученых, а не на глупых студентов). Основной текст, 
казалось, тоже был написан на иностранном языке и 
только согласован русскими окончаниями. Тут намека- 
лось на возможность дать новые определения понятию 
романтического и понятию классического, тут гово
рилось о поэтических способах окрашивать настоящее 
время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое
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представление, что смыслы гнездятся в слове, и дава
лось определение эстетического как фантазма, как гар
монизации природы и истории.

«И если б истинный художник, — думал Тептел- 
кин, — заглянул в эту книгу, он не смог бы оторваться 
от нее; на него подействовал бы завораживающий па
фос этих страниц: художественное произведение все
гда лично, принципиально лично, нельзя видеть худо
жественное произведение безлично, дело не в имени, 
а в том, что личность в произведении отражается».

«Искусство есть восхищенность, есть объективный 
фазис бытия. В эстетическом нет ни природы, ни исто
рии, это особая сфера и не логическая, и не этическая, 
и не сумма их». Сколько бы ни читал художник, неот
ступно звучал бы в его ушах лейтмотив книги: искус
ство есть бытие восхищенное, фантазия есть объектив
ный фазис бытия. И он бы простил Тептелкину и не
лепый язык, и французские примечания, и убранство 
комнаты, и фотографическую карточку Мечты в шляп
ке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извозчике.

И нт ер м ед и я

Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ро
тиков в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой 
шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом, 
брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.

— Чего вам? — спрашивают торговки старым же
лезом и сосут край стакана с горячим чаем. — Чего 
вы все роетесь, все разбрасываете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный 
поэт по другую сторону стоит перед рыночным анти
кваром, рассматривает старую, косматую, похожую на
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ведьму Венеру; одной рукой она ведет большеголо
вого амура, в другой держит балалайку. У Венеры чрес
ла опоясаны монгольской тканью с зигзагами, груди 
у нее морщинистые, отвислые, а по бокам головы зна
ки ее ( ¥ ).

В это время к нему подходит Свечин.
— Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин тор

гует. Выставил, подлец, красноармейца, танцующего 
на груди офицера, нарисовал портретики Ильича, вста
вил в медальоны и комсомолкам в платочках предла
гает. А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю 
девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями на
слаждался, — знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе 
и поплевывал вниз, — я Наташу...

Бывший артиллерийский офицер сделал соответ
ствующий жест.

Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. 
Он помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, 
в белом платье, танцевавшей в Павловске на детских 
балах.

— А, вот вы где, друзья мои, — протянул им руки 
Тептелкин, — должно быть, о литературе говорите, не 
буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков наконец отыскал соответствую

щую спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под 
шляпки.

Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: од
на — чайную ложечку с монограммой, другая — поры
жевшее, никуда не годное боа, третья — две рюмочки, 
переливавшие семью цветами, четвертая — тряпичную 
куколку собственного изделия, пятая — корсет девя
тисотых годов. Та седая старушка — свои волосы, вы
павшие еще в ранней юности и собранные в косичку, 
эта — сравнительно молодая — сапоги довольно поно
шенные своего умершего мужа.
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Глава VIII
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ 

И ТЕПТЕЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА

— Вы совершаете великую подлость, — сказал мне 
однажды неизвестный поэт. — Вы разрушаете труд 
моей жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах по
казать трагедию, показать, что мы были светлые; вы же 
стремитесь всячески очернить нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
— Если вы думаете, что мы погибли, то вы жесто

ко ошибаетесь, — продолжал неизвестный поэт, играя 
глазами, — мы особое, повторяющееся периодически 
состояние и погибнуть не можем. Мы неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
— Вы — профессиональный литератор, нет ниче

го хуже профессионального литератора, — отодви
нулся он от меня.

— Сумасшедший, — пробормотал я. Он повернул 
голову:

— Иногда сознания у современников не совпада
ют — это не дает вам права считать меня сумасшед
шим.

Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшед
ший. Мы помолчали.

Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими по

другами.
«Нет, нет, все же он сумасшедший!»
— Я часто отсутствую, — сказал неизвестный по

эт, как бы отгадывая мою мысль, — но это не что иное, 
как растворение в природе.

Он встал и пожал мне руку:
— Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, 

который изображаете.
К нему шел Тептелкин.
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Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. 
Они не хлопали друг друга по плечу.

Пошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в 
трамвай. «Ты сумасшедший, все же сумасшедший», — 
подумал я.

Я вошел в дом, очинил карандаш.
— Нет, — сказал я, — надо выяснить, что сейчас 

они делают. Они, должно быть, опять заняты сквер
ным и нехорошим делом.

Я покрутил усы, вышел, положил ключ в карман, 
посмотрел, при мне ли карандаш и бумага. Ночь была 
белая.

Колонны выступали то парами, то тройками, то чет
верками. Ко мне пристало существо в одежде сестры 
милосердия.

— Я — Тамара, — сказала она.
— А где твое одеяло из белого атласа? — спросил 

я. — Одеяло из дорогой материи стоби, из индийско
го коленкора, из гиландского шелка, подушка шелко
вая цвета фиалки, вуаль золотая с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
— От вас воняет пивом, — сказала она. — Но 

вы, должно быть, чистенький мужчинка. Идемте ко 
мне.

— Ладно, — ответил я, — в другой раз. Сейчас 
я ужасно занят. Сейчас мне некогда.

— Ничего, ничего, — ответила она, — можно и тут, 
отойдемте в сторонку.

Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
— А может быть, вы литератор, вы ведь все, под

лецы, нищенствуете. Я одного взяла на содержание, 
Вертихвостова. Он стихи мне про сифилис читает, се
бя с проституткой сравнивает. Меня своей невестой 
называет.

— Отстаньте, дорогое существо, — сказал я, — от
станьте. Я не литератор, я любопытствующий.
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Она шла за мной и проводила меня почти до пло
щади Жертв Революции. Там она села на скамейку 
и заплакала.

— Кой черт вы плачете? — спросил я ее. — Или вам 
жаль шубы из горностая, иль другой из каракумского 
меха с жемчужинами на отвороте, или колец из ни- 
штадтской бирюзы, или накидки из ткани хорасанской, 
или шахмат из рыбьих зубов, шкатулок из янтаря?

— Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь 
одна из лошадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы 
вокруг меня были офицеры.

Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
«Пьяница», — подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где 

жил Тептелкин. Дворник пропустил меня. Я прошел 
в полуразрушенный флигель, встал против окна Теп- 
телкина. Они сидели за столом, горела керосиновая 
лампа, они что-то читали, жарко спорили. Иногда не
известный поэт вставал и прохаживался по комнате. 
«Что они читают, о чем говорят? — подумал я. — На
верно, хихикают над современностью».

— Я думаю, — поднялся неизвестный поэт, — на
ша эпоха героическая.

— Несомненно героическая, — подтвердил Тептел
кин.

— Я думаю, что мир переживает такое же потря
сение, как в первые века христианства.

— Я убежден в этом, — ответил Тептелкин.
— Какое зрелище перед нами открывается! — за

метил неизвестный поэт.
— В какой интересный момент мы живем! — во

сторженно прошептал Тептелкин.
— Однако пора, — отошел неизвестный поэт от 

окна. — Я возьму у вас Данта.
— Конечно, — ответил Тептелкин.
Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, поло

жил ее в карман. Стал прощаться.
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Глава IX
ПОЭТ СЕНТЯБРЬ И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке 
имени Кружалова.

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в сит
цевой рубахе человек и почти плакал от восторга.

— Боже мой, — повторял он, — какие гениальные 
стихи! О таких стихах я мечтал всю жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному 
поэту.

Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным 
перегаром, потряс руку:

— Ради бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сен
тябрь.

Неизвестный поэт достал из кармана обрывки ис
писанных бумажек, выбрал на одном из них свободное 
место, записал адрес.

— Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно 
не слышал настоящих стихов, — сказал человек в сит
цевой рубахе.

На следующий день неизвестный поэт отправил
ся к Сентябрю.

Сентябрь жил в другой части города, в так назы
ваемом доходном доме, т. е. в высоком доме с узень
ким, как колодец, двором, с большими, со всеми удоб
ствами, квартирами на улицу и маленькими, в боковых 
флигелях и заднем фасаде, неумолимо однообразны
ми, повторяющимися по одному плану снизу вверх.

Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отворил 
Сентябрь, трезвый, в высоких сапогах, в чистой рубахе, 
подпоясанный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накрытый 
скатертью, на нем остатки еды. Вокруг стола четыре 
покоробленных дождем венских стула. На гвоздике ви
село пальто, порыжевшее от времени, и кофточка жены.
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Половина комнаты была отгорожена шкафом, за ним 
стояло брачное ложе Сентября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, украшен
ную епископским камнем, положил шляпу и с искрен
ней симпатией посмотрел на Сентября. Он уж многое 
знал о нем. Знал, что тот семь лет тому назад провел 
два года в сумасшедшем доме, знал нервную и ужас
ную стихию, в которой живет Сентябрь.

— Я со вчерашнего дня не могу успокоиться, — 
говорил Сентябрь, — до сумасшедшего дома, в сума
сшедшем доме и в Персии мне чудились такие стихи, 
как будто вы умирали не раз, как будто вы не раз уже 
были.

Неизвестный поэт осмотрел комнату.
— Прочтите мне свои стихи, — сказал он.
— Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с семилет

ним чистеньким, красивым мальчиком.
— Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкновенный 

поэт, — сказал он ребенку, показывая глазами на не
известного поэта.

— Пушкин? — спросил мальчик и широко раскрыл 
глаза.

Сентябрь провел неизвестного поэта в свою комна
ту. Узенькая кровать (отдельное ложе Сентября), при
крытая фиолетовым одеялом с черными горизонталь
ными полосами. Тоненькая подушка служила изголо
вьем. Вся исчерканная рукопись валялась посредине 
постели. На подоконнике стоял стакан и дыбилась нача
тая осьмушка махорки. У стены черный столик и стул. 
Комната была оклеена обоями с яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
— Зачем вы приехали сюда! — Помолчав, неизвест

ный поэт посмотрел в окно. — Здесь смерть. Зачем 
бросили берег, где печатались, где вас жена уважала, 
так как у вас были деньги? Где вы писали то, что вы
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называете футуристическими стихами. Здесь вы не на
пишете ни одной строчки.

— Но ваши стихи? — ответил Сентябрь.
— Мои стихи, — неизвестный поэт задумался, — 

может быть, совсем не стихи. Может быть, они оттого 
так действуют. Для меня они иносказание, нуждаю
щийся в интерпретации специальный материал.

— Я не все понимаю, что вы говорите, — заходил 
Сентябрь по комнате. — Я кончил только четырехкласс
ное городское училище, затем я сошел с ума. По вы
ходе из больницы стал писать символические стихи, 
ничего не зная о символизме. Когда, затем, мне слу
чайно попались рассказы По, я был потрясен. Мне ка
залось, что это я написал эту книгу; я только недавно 
стал футуристом.

Он остановился, приподнял край одеяла, вытащил 
из-под кровати деревянный ящик, открыл его, достал 
рукопись, прочел:

Весь мир пошел дрожащими кругами,
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль и девушку над морем 
Увидел я, из дома выходя.

По Пряжке, медленно, за парой пара ходит,
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят 
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность, — думал неиз
вестный поэт, пока Сентябрь читал, — вызывает душев
ное расстройство».

Он посмотрел в глаза Сентябрю:
«Жаль, что он не может овладеть своим безумием».
— Я написал это стихотворение, — снова заходил 

Сентябрь по комнате, — еще до выхода из лечебницы. 
Я его тогда понимал, но теперь совсем не понимаю. 
Для меня это сейчас набор слов.
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Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. Вы
прямился, снова стал читать.

В общей ритмизованной болтовне изредка попада
лись нервные образы, но все в целом было слабо.

Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, скон
фуженно принялся рыться в глубине сундука. Он выта
щил книжечки своих стихов, напечатанные в Тегеране, 
но и в них не было ничего.

— Чайник вскипел, — остановившись в дверях, 
обратилась к мужу жена. — Петр Петрович, пригласи 
гостя чай пить.

— Сейчас, сейчас. — И Сентябрь в глухой безна
дежности скороговоркой стал читать свои недавние, 
футуристические стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на кро
вати.

«Вот человек, — думал он, — у которого было в ру
ках безумие и он не обуздал его, не понял его, не заста
вил служить человечеству».

От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь 
и неизвестный поэт прошли в соседнюю комнату.

Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сентября 
разливала чай; маленькая, черненькая, морщинистая, 
но юркая, она быстро-быстро говорила, предлагала суш
ки, опять говорила. Наконец неизвестный поэт при
слушался.

— Не правда ли, — продолжала она, — это безумие 
приехать сюда, здесь страшно жить, а у него у Байка
ла родители крестьяне, дом — полная чаша, туда, а не 
сюда надо было ехать.

Керосиновая лампа мутно горела на столе. Отодви
нув стакан, семилетний Эдгар спал, положив на руки 
голову.

— Зайченыш мой, — склонился Сентябрь и поце
ловал своего сына.

Наступило молчание.
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— Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, 
уехать!

Встав из-за стола, она принялась ходить по ком
нате.

Глубокой ночью спускался неизвестный поэт по 
лестнице. На пустой улице, слушая замолкавшее эхо 
своих шагов, облокотился на палку с большим иерар
хическим аметистом, выпустил лопатки и задумал
ся. Хотел бы он быть главою всех сумасшедших, быть 
Орфеем для сумасшедших. Для них бы разграбил он 
восток и юг и одел бы в разнообразие спадающих и 
вновь появляющихся риз несчастные приключения, 
случающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил спящим 
бухгалтерам, танцующим и поющим эстрадникам. Всем, 
не испытывавшим, как ему казалось, страшнейшей аго
нии.

— Помогите! О, помогите! — мерещилось ему, кри
чал девичий голос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тоской, 
он, прихрамывая, взбежал по лестнице, сбежал с нее 
и с разбегу кинулся в окно. Глаза у него остановились, 
шея напряглась. Раз, раз! Вцепился он в чей-то заты
лок и начал бить кулаками по голове; его легко сбро
сили — он вцепился в горло; его откинули — он схва
тил тяжелый стул. Ударил.

Стало тихо.
У ног его лежал Свечин. Никакой девушки в ком

нате не было.
«Вот так штука, — подумал неизвестный поэт, при

ходя в себя, — черт знает что произошло».
Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, за

топали ноги по коридору.
Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежали за постовым милиционером.
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Выяснили, что, в то время как Свечин спал, в ком
нату ворвался через окно его знакомый и покушался 
его убить.

«Какая странная жизнь, — думал неизвестный 
поэт. — По-видимому, во мне глубоко, глубоко живы 
ощущения детства. Когда-то женщина мне казалась 
особым существом, для которого надо всем жертво
вать. По-видимому, в моем мозгу до сих пор сохрани
лись какие-то бледные лица, распущенные волосы и 
ясные голоса. Должно быть, подсознательно я ненави
дел Свечина, иначе как могла возникнуть эта галлю
цинация?»

Больше всех удивлен был этим происшествием 
Свечин. Он его никак не мог объяснить. Он ходил 
обвязанный и пожимал плечами.

Глава X
НЕКОТОРЫЕ МОИ ГЕРОИ В 1921-1922 гг.

С некоторых пор, с опозданием на два года, в го
роде — я говорю о Петербурге, а не о Ленинграде — 
все заражены были шпенглерианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, толь
ко что расставшиеся с водянкой отцы семейств ходи
ли по улицам и переулкам и говорили о гибели За
пада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким- 
нибудь Анатолием Леонидовичем, руки друг другу 
жали:

— А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьютс 
культура — цивилизация наступает...

Вздыхали.
Устраивались собрания.
Страдали.
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Поверил в гибель Запада и поэт Троицын.
Возвращаясь с неизвестным поэтом из гостей, икая 

от недавно появившейся сытной еды, жалостно шеп
тал:

— Мы, западные люди, погибнем, погибнем.
Неизвестный поэт напевал:

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес...

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим со
братом. Ведь для неизвестного поэта что гибель? — 
ровным счетом плюнуть, все снова повторится, круго- 
ворот-с.

«Подыми ножку и скачи», — хотелось ему посове
товать Троицыну. Он хлопнул его по плечу:

— Любуйся зрелищем мира. — И показал на со
бачку, гадящую у ворот.

Троицын остановился — собак тогда еще мало бы
ло в городе.

— А все же грустно, ...чка. — Он назвал неизвест
ного поэта уменьшительным именем. — Вот пишешь 
стихи, а кому они нужны. Читателей нет, слушателей 
нет — грустно.

— Пиши идиллии, — посоветовал неизвестный 
поэт, — у тебя идиллический талант; делай свое дело, 
цветок цветет, трава растет, птичка поет, ты стихи пи
сать должен.

Помолчали.
— Луна. Звезды, — сладко зевнул Троицын. — Да

вай проходим сегодняшнюю ночь.
— Проходим, — согласился неизвестный поэт.
На стоптанных каблуках, в лохмотьях, поэты шли

то к Покровской площади, то на Пески, то к саду Тру
дящихся.

— Ты любишь и чувствуешь Петербург, — засмот
релся Троицын у Казанского собора на звезды.
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— Неудивительно, — рассматривая свои сапоги, за
метил неизвестный поэт, — я в нем присутствую в ли
це четырех поколений.

— Четыре поколения вполне достаточно, чтобы 
почувствовать город, — доставая платок, подтвердил 
Троицын. — А я с Ладоги, — продолжал он.

— Пиши о Ладоге. У тебя детские впечатления там, 
у меня — здесь. Ты любил в детстве поля с василька
ми, болота, леса, старинную деревянную церковь, я — 
Летний сад с песочком, с клумбочками, со статуями, 
здание. Ты любил чаек с блюдечка попивать.

Помолчали.
Неизвестный поэт оглянулся:
— Я парк раньше поля увидел, безрукую Венеру 

прежде загорелой крестьянки. Откуда же у меня мо
жет появиться любовь к полям, к селам? Неоткуда ей 
у меня появиться.

Они сели на камни у забора Юсуповского сада.
— Прочти стихи, — предложил Троицын неизвест

ному поэту.
Неизвестный поэт положил палку.

— Черт знает что, — растрогался Троицын, — на
стоящие петербургские стихи. Посмотри, видишь луну 
сквозь развалины?

Он встал на цыпочки на груду щебня.
Неизвестный поэт закурил.
— Не смотри на луну, — сказал он, — это тревожа

щее явление. — И, поднявшись перед Троицыным, 
хотел заслонить ее.

В год шпенглерианства Миша Котиков приехал, по
разился и влюбился в силу, гордость, мироощущение 
недавно утонувшего петербургского художника и поэ
та Заэвфратского, высокого седого старика, путешест
вовавшего с двумя камердинерами. Поэт Заэвфратский
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с тридцатипятилетнего возраста создавал свою биогра
фию. Для этого он взбирался на Арарат, на Эльбрус, на 
Гималаи — в сопровождении роскошной челяди. Его 
палатку видели оазисы всех пустынь. Его нога ступа
ла во все причудливые дворцы, он беседовал со всеми 
цветными властителями.

Миша Котиков ни разу не видел Заэвфратского, но 
был поражен. Миша был румяный, рыжий, большего
ловый мальчик, опрятный, с маленьким ротиком. «Уди
вительно!» — часто шептал он, склоняясь над книж
ками и рисунками Заэвфратского.

Плакала жена Александра Петровича Заэвфратско
го, когда Заэвфратского не стало, и ручки ломала.

Воспользовались случаем друзья Заэвфратского, 
ходили к ней и утешали.

И Свечин утешал.
А на следующий день ругался:
— Дура, птица, лежит как колода.
И ходил по всему небольшому деревянному дому 

и разглашал: вот он с ней, а она вздыхает — ах, Алек
сандр Петрович!

Через год Миша Котиков, как поклонник Заэв
фратского, познакомился с Екатериной Ивановной.

Вечерком вина принес и закусочек; долго, склонив 
головку, говорила Екатерина Ивановна об Александре 
Петровиче. Какие платья он любил, чтоб она носила, 
какие руки были у Александра Петровича, какие пре
красные седые волосы, какой он был огромный, как он 
ходил по комнате и как она, встав на цыпочки, цело
вала его.

Сидел Миша Котиков, раскрыв свой маленький 
пунцовый ротик, смотрел своими голубыми ясными 
глазками, начал гладить и пожимать ручки Екатерины 
Ивановны, целовать Екатерину Ивановну в лоб. Все 
спрашивал:
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— А какой нос был у Александра Петровича? А ка
кой длины руки? А носил ли Александр Петрович крах
мальные воротнички или предпочитал мягкие? А бара
банил ли пальцами Александр Петрович по стеклу?

На все вопросы ответила Екатерина Ивановна и 
заплакала. Взяла мужской носовой платок с инициа
лами, поднесла к глазам.

— Не платок ли это Александра Петровича? — 
спросил Миша Котиков.

Долго она сидела молча и утирала слезы платком 
Заэвфратского.

Потом передала платок Мише Котикову:
— Храните его на память об Александре Петро

виче.
Снова заплакала.
Миша Котиков аккуратно сложил платок и спря

тал поспешно.
— А что говорил об искусстве Александр Петро

вич? — ощупывая платок в кармане, спросил Миша Ко
тиков. — Чем была поэзия для Александра Петровича?

— Он со мной о поэзии не говорил, — раскрыв 
глаза, посмотрела в зеркало Екатерина Ивановна.

Подскочила к зеркалу.
— Посмотрите, не правда ли, я грациозная? — Она 

стала разводить руками, склонять голову. — Александр 
Петрович находил, что я грациозная.

— А когда начал писать стихи Александр Петро
вич, в каком возрасте? — закуривая папироску, задал 
вопрос Миша Котиков.

— Не правда ли, я похожа на девочку? —села в крес
ло Екатерина Ивановна. — Александр Петрович гово
рил, что я похожа на девочку.

— Екатерина Ивановна, а какой столик мы накро
ем? — рассерженно спросил, вставая с кресла, Миша 
Котиков.
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— Вот этот, — показала на круглый столик Екате
рина Ивановна, — но у меня ничего нет.

— Я принес бордо и... — с гордостью сказал Миша 
Котиков, — закуски и фрукты.

— Ах, какой вы хороший! — засмеялась Екатери
на Ивановна. — Я люблю вино и фрукты!

— Меня совсем забросили друзья Александра Пет
ровича, — сказала она, вздыхая, в то время как Миша 
Котиков, став на цыпочки, доставал рюмки из шкафа.

— Они обо мне совсем не заботятся, знают, что 
я безвольная, не умею жить, совсем не обращают на 
меня внимания. Не заходят, не говорят об Александре 
Петровиче. Не ухаживают за мной. Будемте друзьями, 
будемте говорить об Александре Петровиче, — доба
вила она.

Выпив и закусив, Миша Котиков стал рассматри
вать вещи в комнате.

— Не правда ли, это столик, за которым писал 
Александр Петрович? — указал он на небольшой круг
лый стол. — Отчего пыль вы не вытираете? — доба
вил он.

— Не умею я пыль вытирать, — ответила Екате
рина Ивановна, — при Александре Петровиче я пыль 
не вытирала.

На следующий день проснулся Миша Котиков 
в постели Александра Петровича.

Рядом с ним, раскрыв ротик, высунув ручку, спа
ла Екатерина Ивановна.

«Жаль, что она так глупа, — подумал Миша Коти
ков. — Никаких ценных сведений об Александре Пет
ровиче сообщить мне не может. Ну да ладно, от дру
зей Александра Петровича получу ценные сведения. 
А от нее узнаю, как писал Александр Петрович».

— Екатерина Ивановна, а Екатерина Ивановна, как 
писал Александр Петрович?
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Проснулась Екатерина Ивановна, раскинула руч
ки, толкнула коленком Мишу Котикова, переверну
лась на другой бок и заснула.

Две недели ходил к Екатерине Ивановне Миша Ко
тиков. Разные интимные подробности об Александре 
Петровиче собирал; иногда водил Екатерину Иванов
ну в кинематограф, иногда в театр, иногда просто по 
улицам гуляли.

Все узнал Миша Котиков: сколько родимых пят
нышек было на теле Александра Петровича, сколько 
мозолей, узнал, что в 191... году у Александра Петро
вича на спине чирий выскочил, что любил Александр 
Петрович кокосовые орехи, что была у Александра Пет
ровича за время брака с Екатериной Ивановной тьма 
любовниц, но что он любил ее очень.

А когда все узнал и все записал, то решил, что лю
бовницы Александра Петровича, должно быть, умнее 
жены и ему больше сведений о душе Александра Пет
ровича смогут дать. Бросил Екатерину Ивановну. Был 
он мальчик чистенький, одевался аккуратно в высшей 
степени, никогда у него ни под одним ноготочком грязь 
не застревала.

Узнал, что студентка X была последней любовни
цей Александра Петровича, встретился с ней в одном 
знакомом доме, где литературные собрания устраива
лись.

Дом был удивительный. Две барышни — и обе сти
хи писали. Одна — с туманностью, с меланхолией, дру
гая — со страстностью, с натуральностью. Они обе ре
шили поделить мир на части: одна возьмет грусть мира, 
другая — его восторги.

Были еще всякие юноши и девушки. Поэтический 
кружок составился. Приходили и прежней эпохи поэ
ты; тридцатипятилетние юноши. Все стихи, садясь в 
кружок, читали, а некоторые на балконе стояли, звезд
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ным небом и трубами любовались. Здесь-то и встре
тился Миша Котиков со студенткой X.

Он тоже здесь стихи читал, сидя на подушке от ди
вана, ножки вытянув, глазки закрыв. Рядом с ним как 
раз сидела студентка X, веселая, с длинными ножками.

— А что, Евгения Александровна, пойдемте после 
вечера по городу погулять, к томоновской Бирже.

— Только если соберется компания, — шепотом 
ответила Евгения Александровна.

В два часа ночи компания составилась.
Компания прошла мимо вздыбленных коней над 

Фонтанкой. Всю дорогу ухаживал за Женей Миша Коти
ков. Говорил о том, что она удивительная и необыкно
венная девушка. Когда подошли к Бирже Томона, уда
лились вместе Миша и Женя, склонив нежно головы.

Раскраснелся Миша Котиков, порозовела Женич- 
ка, со ступенек встали.

— Скажите, Женичка, — спросил Миша Коти
ков, — очень вас любил Александр Петрович?

— Обещал два месяца любить, но потом избегал 
встречаться.

— А когда это было?
— Одиннадцатого февраля.
— Не говорил ли с вами Александр Петрович о поэ

зии?
— Говорил, — ответила, поправляя юбку, Женя, — 

говорил, что каждая девушка писать стихи должна. Во 
Франции все пишут.

— А что говорил Александр Петрович об ассонан
сах?

— Ассонансов он не любил, говорил, что они толь
ко для песен годятся.

— Женичка, Женичка, еще поправьте юбочку, а то 
заметить могут.

Молодые люди прощались. Город постепенно вос
станавливался. Появлялись окрашенные здания. Поэт
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Троицын прошел, провожая свою аптекаршу. А зна
комство у него с аптекаршей было необычайное. Раз 
как-то он, проходя мимо аптеки, увидел за прилавком 
хорошенькую головку, зашел, попросил средства от го
ловной боли; хорошенькая головка знала, что это Трои
цын. Еще бы не знать! Троицын везде стихи читал. Он 
страшно любил стихи читать.

Дала она ему средство от головной боли, и загово
рил Троицын о звездах. Просто неземной человек был 
Троицын, только о звездах и мог говорить.

— Посмотрите, — говорил он, показывая в окно, — 
какая Медведица.

— А какая огромная луна, — ответила девушка.
— А какой чистый воздух ночной, — сказал Трои

цын.
— А знаете мое стихотворение «Дама с камелия

ми»? — спросил Троицын.
— Не знаю.
— Хотите я почитаю?
— Почитайте, — ответила барышня.
Троицын почитал.
«Какие поэтические стихи!» — замечталась де

вушка.
Троицын облокотился совсем на прилавок. Барыш

ня посмотрела на часы.
— Сейчас моя подруга придет, я ее сегодня заме

няю.
— Я вас провожу, — сказал Троицын.
— Хорошо, — раскрыла глаза барышня.
Через полчаса они шли мимо Петровского парка.
— Давайте в снежки играть, — предложил Троицын.
То она убегала, то он убегал. Прохожих не было.

Сели отдохнуть, белые от снежков.
Посмотрел Троицын вокруг — никого. Посмотрела 

она — никого. Пошли подальше от дороги.
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На следующий день Троицын бегал по городу и всем 
рассказывал. Но в течение двух недель ходил прово
жать аптекаршу, появлялся везде с аптекаршей, отво
дил друзей в сторону и шептал на ухо:

— Надоела мне она. Это все перпендикулярная лю
бовь. Я, как Дон Жуан, настоящей любви ищу.

Посмотрели вслед удаляющейся парочке молодые 
люди, посмеялись над Троицыным.

Попрощался с Женей Миша Котиков. Условились 
завтра встретиться. Подошел Миша Котиков к неиз
вестному поэту.

— Я биографией Александра Петровича занят. Не 
можете ли вы дать нужные сведения?

— Гм... — лениво ответил неизвестный поэт. — 
Обратитесь к Троицыну. Он все знает.

Миша Котиков побежал догонять Троицына.

На следующий день Миша Котиков сидел у Трои
цына. Комната была полутемная. Пахло малиновым 
вареньем. На окнах висели кисейные занавески. На 
подоконнике зеленела девичья краса. На стенах были 
развешаны портреты французских поэтов, приколоты 
гравюры, изображавшие Манон Леско, Офелию, блуд
ного сына.

— Вот перо Александра Петровича, — протянул 
вставочку Троицын Мише Котикову, — вот черниль
ница, вот носовой платок Александра Петровича.

— У меня есть носовой платок Александра Пет
ровича, — ответил с гордостью Миша Котиков.

— Как, вы тоже собираете поэтические предметы?
— Это вещи для биографии, — ответил Миша Коти

ков. — Важно установить, в каком году какие носовые 
платки носил Александр Петрович. Вот у вас батисто
вый, а у меня полотняный. Вещи связаны с человеком. 
Полотняный платок показывает одну настроенность 
души, батистовый — другую.
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— У меня платок тринадцатого года.
— Вот видите, — заметил Миша Котиков, — а у ме

ня шестнадцатого! Значит, Александр Петрович пере
жил какую-то внутреннюю драму или ухудшение эко
номического положения. По платку мы можем восста
новить и душу, и экономическое состояние владельца.

— А я вообще собираю поэтические предметы, — 
доставая шкатулку, сказал Троицын. — Вот шнурок от 
ботинок известной поэтессы. — Он назвал поэтессу по 
имени. — Вот галстук поэта Лебединского, вот авто
граф Линского, Петрова, вот — Александра Петровича.

Миша Котиков взял автограф Александра Петро
вича, стал рассматривать.

— А где бы мне добыть автограф Александра Пет
ровича?

— У Натальи Левантовской, — ответил Троицын.
— А... — подумал Миша Котиков.

Глава XI 
ОСТРОВ

Еще весной переехал Тептелкин в Петергоф, снял 
необыкновенное здание.

Задумался у входа. Здесь он будет принимать дру
зей, будет гулять по парку с друзьями, как древние 
философы, и, прохаживаясь, объяснять и разъяснять, 
говорить о высоких предметах. Здесь посетит и мечта 
жизни его, необыкновенное и светлое существо — Ма
рия Петровна Далматова. Сюда приедет и философ его, 
старый наставник и необыкновенный поэт, духовный 
потомок западных великих поэтов, прочтет им всем но
вые стихи свои на лоне природы. И другие знакомые 
приедут. Задумался Тептелкин.

Утром он встал, распахнул окно и запел как птичка. 
Внизу чирикали, взлетали воробьи, шла молочница.

59



«Теплынь-то какая, — подумал он и простер руки 
к просвечивающему сквозь ветви деревьев солнцу. — 
Тихо тут, совсем тихо, я буду работать вдали от города; 
здесь я могу сосредоточиться, не разбрасываться».

Он облокотился на стол.
— Ха-ха, — смеялись по вечерам обитатели со

седних дач, утихомирившиеся советские чиновники, 
со своими женами и детворой, идя по дорожкам от дач 
и погружаясь в зелень парка.

— Ха-ха! приехал философ; тоже, выбрал поме
щение!

— Ха-ха, дурачок, по утрам цветы собирает.
Тептелкин со дня на день ждал приезда своих дру

зей. Собирал цветы по утрам, чтобы встретить друзей 
с цветами.

Вот идет он с охапкой черемухи — Мария Петров
на любит черемуху. Вот завернул он за угол с букетом 
сирени. Сирень любит Екатерина Ивановна.

Но отчего нигде не видно Натальи Ардалионовны? 
Куда она скрылась?

— Мы последний остров Ренессанса, — говорил 
Тептелкин собравшимся, — в обставшем нас догмати
ческом море; мы, единственно мы сохраняем огоньки 
критицизма, уважение к наукам, уважение к человеку; 
для нас нет ни господина, ни раба. Мы все находимся 
в высокой башне, мы слышим, как яростные волны 
бьются о гранитные бока.

Башня была самая реальная, уцелевшая от купече
ской дачи. Низ дачи был растащен обитателями сосед
них домов на топку кухонь, но верх уцелел, и в ком
нате было уютно. Стоял стол, накрытый зеленой ска
тертью. Вокруг стола сидело общество: дама в шляпе 
со страусовыми перьями и с аметистовым кулоном, со
бачка рядом с ней на стуле; старичок, рассматривающий
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ногти и делающий тут же маникюр; юноша в кителе 
со старозаветной студенческой фуражкой на коленях; 
философ Андрей Иванович Андриевский; три вечных 
девы и четыре вечных юноши. В уголке Екатерина Ива
новна завивала пальцем волосы.

— Боже мой, как нас мало. — Тептелкин качнул 
своими седеющими волосами. — Попросим уважаемо
го Андрея Ивановича сыграть, — повернулся он к вы
сокому философу, совершенно седому, с длинными пу
шистыми усами.

Философ встал, подошел к футляру, вынул скрипку.
Тептелкин растворил окно, отошел. Философ сел 

на подоконник, засунул угол платка за крахмаленный 
воротничок, попробовал струны и заиграл.

Внизу цвели запоздавшие ветви сирени. В комнату 
проникал фиолетовый свет. Там, вдали, мерцало море, 
освещенное развенчанной, но сохранившей очарова
ние для присутствующих луной. Перед морем фонта
ны стремились достичь высоты луны разноцветными 
струями, наверху кончавшимися трепещущими белы
ми птичками.

Философ играл старинную мелодию.
Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Роти

ков с местным комсомольцем. У комсомольца были 
глаза херувима. Комсомолец играл на балалайке.

Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.
Философ играл. Он видел Марбург, великого Ко

гена и свою поездку по столицам западноевропейско
го мира; вспомнил, как он год прожил на площади 
Жанны д’Арк; вспомнил, как в Риме... Скрипка пела 
все унывней, все унывней.

Философ, с густой, седой шевелюрой, с моложавым 
лицом, с пушистыми усами и бородой лопатой, видел 
себя великолепно одетым, в цилиндре с тросточкой, 
гуляющим с молодой женой.
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— Боже мой, как она любила меня. — И ему захо
телось, чтоб умершая жена его стала вновь молодой.

— Не могу, — сказал он, — не могу больше играть, 
опус гю  скрипку и отвернулся в фиолетовую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк.
Философ некоторое время шел молча.
— По-моему, — прервал он молчание, — должен 

был бы появиться писатель, который воспел бы нас, 
наши чувства.

— Это и есть Филострат, — рассматривая только 
что сорванный цветок, остановился неизвестный поэт.

— Пусть будет по-вашему, назовем имеющего 
явиться незнакомца Филостратом.

— Нас очернят, несомненно, — продолжал неиз
вестный поэт, — но Филострат должен нас изобразить 
светлыми, а не какими-то чертями.

— Да уж, это как пить дать, — заметил кто-то. — 
Победители всегда чернят побежденных и превраща
ют — будь то боги, будь то люди — в чертей. Так было во 
все времена, так будет и с нами. Превратят нас в чер
тей, превратят, как пить дать.

— И уже превращают, — заметил кто-то.
— Неужели мы скоро друг от друга отскочим? — 

ужасаясь, прошептал Тептелкин, моргая глазами. — 
Неужели друг в друге чертей видеть будем?

Шли к Бабьегонским высотам.
Компания расстелила плед, каждый скатал вали

ком свое пальто.
— Какой диван! — воскликнул Тептелкин.
Впереди, освещенный магометанским серпом, тем

ной массой возносился Бельведер; направо — лежал 
Петергоф, налево — финская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт начал:

Стонали точно жены струны.
Ты в черных нас не обращай...
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Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал, и всем 
в эту ночь казалось, что они страшно молодые и страш
но прекрасные, что все они страшно хорошие люди.

И поднялись — шерочка с машерочкой, и затанце
вали на лугу, покрытом цветами, и появилась скрипка 
в руках философа и так чисто и сладко запела. И все 
воочию увидели Филострата: тонкий юноша с чудны
ми глазами, оттененными крылами ресниц, в ниспа
дающих одеждах, в лавровом венке — пел, а за ним шу
мели оливковые рощи. И, качаясь, как призрак, Рим 
вставал.

— Я предполагаю написать поэму, — говорил не
известный поэт (когда видение рассеялось), — в горо
де свирепствует метафизическая чума; синьоры изби
рают греческие имена и уходят в замок. Там они про
водят время в изучении наук, в музыке, в созидании 
поэтических, живописных и скульптурных произве
дений. Но они знают, что они осуждены, что готовит
ся последний штурм замка. Синьоры знают, что им не 
победить; они спускаются в подземелье, складывают 
в нем свои лучезарные изображения для будущих по
колений и выходят на верную гибель, на осмеяние, на 
бесславную смерть, ибо иной смерти для них сейчас 
не существует.

— Ах, не правда ли, я теперь совсем глупой стала, — 
начала приставать к Тептелкину Екатерина Иванов
на, — совсем глупой стала без Александра Петровича 
и совсем несчастной.

— Послушайте, — отвел Тептелкин в сторону Ека
терину Ивановну, — вы совсем не глупая, просто жизнь 
так складывается. — «Развратил ее совершенно Заэв- 
фратский, развратил», — подумал он.

— А где Михаил Петрович Котиков, — прошептала 
Екатерина Ивановна, — отчего он не заходит, не гово
рит со мной об Александре Петровиче?
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Помолчал Тептелкин:
— Не знаю.
Екатерина Ивановна, приподняв ножку, начала 

осматривать свои туфельки.
— А ведь туфли-то у меня совсем истрепались, — 

широко раскрыв глаза, сказала она. — И дома нет 
одеяла, пальто прикрываться приходится.

И задумалась.
— Нет ли у вас конфеток?
— Нет, — грустно ответил Тептелкин.
— А ведь Александр Петрович великий поэт, не 

правда ли? Нет теперь больше таких поэтов, — вы
прямилась она с гордостью. — Он меня больше всего 
на свете любил. — И улыбнулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной соло
менной шляпке с голубыми ленточками и слегка блес
тящими ногтями дотронулась до его руки.

— Скажите, — сказала она, — что значит:

Есть в статуях вина очарованье,
Высокой осени пьянящие плоды...

— Ах, ах, — покачал головой Тептелкин, — в этих 
строках скрыто целое мировоззрение, целое море сную
щих, то поднимающихся как волны, то исчезающих 
смыслов!

— Как хорошо мне с вами, — сказала Муся. — Мне 
он говорил, — она показала глазами на неизвестного 
поэта, разговаривающего с вечным юношей, — что вы 
последние уцелевшие листы высокой осени. Я это не 
совсем поняла, хотя кончила университет; но ведь те
перь в университетах не этому совсем учат.

— Этому не учат, это чувствуют, — заметил Тептел
кин.

— Сядемте на ту ступеньку, — указала Муся под
бородком.

Они поднялись повыше. Сели на ступеньку меж
ду кариатид портика Бельведера.
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— Как поют соловьи! — сказала Муся. — Отчего 
девушек соловьи всегда волнуют?

— Не только девушек, — ответил Тептелкин, — 
меня соловьи тоже всегда волнуют.

Он посмотрел Мусе в глаза.
— А я женщин боюсь, — задумчиво уронил он. — 

Это страшная стихия.
— Чем же страшная? — улыбнулась Муся.
— А вдруг закрутит, закрутит и бросит. С моими 

друзьями это случалось, а как бросит, никак не умо
лить жить вместе. А как мои друзья на своих жен мо
лились и портреты в бумажниках носили! А они все
гда, всегда бросают.

Тептелкин обиделся за друзей.
Муся достала гребенку и стала расчесывать Тептел- 

кину волосы.
Внизу молодые люди пели:

Gaudeamus igitur...

Тептелкин вспомнил окончание университета, затем 
погрузился в свое детство и в нем встретился с Еле
ной Ставрогиной. Ему показалось, что есть нечто от 
Елены Ставрогиной в Марии Петровне Далматовой, 
что она как бы искаженный образ Елены Ставрогиной, 
искаженный — но все же дорогой. Он поцеловал у нее 
РУКУ-

— Боже мой, — сказал он, — если бы вы знали...
— Что, что? — спросила Муся.
— Ничего, — тихо ответил Тептелкин.
Внизу пели:

Есть на Волге утес...

Утром в поезде ехали обратно в Ленинград Костя 
Ротиков и неизвестный поэт. Неизвестный поэт грус
тил невыносимо. Ведь его ждет полное забвение. Костя 
Ротиков развлекал его как мог и говорил о барокко.
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— Не правда ли, — говорил он, — вы стремитесь 
не к совершенству и законченности, а к движущемуся 
и становящемуся, не к ограниченному и осязаемому, 
а к бесконечному и колоссальному.

В вагоне никого не было, они сидели вдвоем. Кос
тя Ротиков встал и стал читать сонет Гонгоры.

Неизвестный поэт с нежностью смотрел на Костю 
Ротикова, насмешливого и остроумного, слегка лег
комысленного, читающего только иностранные книги 
и несколько свысока любующегося творениями рук 
человеческих.

— Еще поборемся, — сказал он, выпрямляясь.
— Что с вами? — спросил Костя Ротиков.
— Ничего, — улыбнулся неизвестный поэт, — я об

думываю новую барочную поэму.

За окнами неслись поля с высокой травой. Появив
шийся Костя Ротиков уже читал сонет Камоэнса и на
ходил огромное сходство в настроенности с пушкин
ским стихотворением:

Для берегов отчизны дальной...

В конце поезда, в вагоне, одна, сидела Екатерина 
Ивановна и обрывала ромашку: любит, не любит, лю
бит, не любит. Но кто ее любит или не любит, — не зна
ла. Но чувствовала, что ее должны любить и о ней забо
титься.

А в самом последнем вагоне ехал философ с пу
шистыми усами и думал:

«Мир задан, а не дан; реальность задана, а не 
дана».

Чиво, чиво, — поворачивались колеса.
Чиво, чиво...
Вот и вокзал.
У Кости Ротикова палочка с большим кошачьим 

глазом.
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У Кости Ротикова глаза голубые, почти сапфиро
вые.

У Кости Ротикова пальцы длинные, розовые.
— Куда мы направимся? — весело спросил неиз

вестный поэт. — Делать нам все равно нечего.
— Пойдемте слушать, как изменяется язык отече

ственных осин, — улыбнулся Костя Ротиков.
Весь день провели вместе Костя Ротиков и неиз

вестный поэт. Гуляли по Летнему саду, по набережным 
Фонтанки, Екатерининского канала, Мойки, Невы. 
Постояли перед Медным всадником, пожалели, что 
некогда отцы города счистили зелень — прекрасную 
черно-зеленую патину. Покурили. Сели на скамейку. 
Поговорили о том, что город по происхождению боль
шой дворец.

Поговорили о книгах.
Летний вечер. Никаких официальных занятий. Ни

какой кафедры. Мошкара кружится и вьется. В лодке 
сидит Тептелкин, гребет. У берега качаются тростники, 
наверху виден Петергофский дворец, на берегу стоит 
неизвестный поэт.

— Приехали! — кричит Тептелкин и гребет к бе
регу. — Наконец-то вы приехали. Если б вы знали, 
как мне грустно жить здесь, сегодня мне особенно 
грустно.

Лодка пристала к берегу, неизвестный поэт сходит 
в нее, и Тептелкин, сутулый, седеющий, гребет от бе
рега. Неизвестный поэт управляет рулем, — лодка 
несется ко взморью.

— Мне вспомнилось, — говорит Тептелкин, — как 
я преподавал несколько лет тому назад в одном уни
верситетском городе. Я помню, как раз в этот день, в 
этот час, мы — я и учащаяся молодежь — отправились 
на противоположный берег реки и там в рощице я про
чел лекцию.

Сумерки.
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Наконец в темноте они привязали лодку и пошли 
гулять по парку.

На востоке появилась розовая полоска зари, когда 
молча они подошли к башне.

Неизвестный поэт слушал, как Тептелкин долго 
возится наверху в единственной жилой комнате, как 
он снимает сапоги и ставит их у кровати, как звенит 
ложечка в стакане.

«Пьет холодный чай», — решил он.
Утром Костя Ротиков увидел неизвестного поэта 

дремлющим на белой скамье в парке у большой ели, 
прямой, как мачта. Друзья радостно поздоровались и 
отправились к морю. Позади косят траву. Костя Роти
ков сел на корточки в море, среди волн, крепкий, розо
вый. Неизвестный поэт дремлет на камнях, на берегу, 
согретый утренним солнцем.

— А знаете, — появился Костя Ротиков, — Андрей 
Иванович поселился здесь.

Дрыгая ногой и обтираясь мохнатым полотенцем, 
он продолжает:

— Я у него беру уроки методологии искусствозна
ния.

Камни и песок раскалены. Костя Ротиков зашну
ровывает ботинки с круглыми носами. Неизвестный 
поэт весело скачет с камня на камень и курит.

Молодые люди отошли от кладбища и направились 
наискось, по тропинке, между еще не скошенным пу
шистым медком, покрытым черными букашками и зеле
новато-металлическими жучками и улиточной слизью, 
тмином, красным и белым клевером и щавелем, к до
роге, ведущей в Новый Петергоф, к небьющим фон
танам (будний день), к статуям с сошедшей позолотой, 
ко дворцу, где у балюстрады ходит взад и вперед ин
валид — продавец папирос, бегает босоногий мальчиш
ка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, прислонившись
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к ящику, меланхолически время от времени копает 
в носу мороженщик.

Молодые люди вошли в общественную столовую, 
расположенную вблизи дворца, и стали есть кислые 
щи. Одна тарелка была тяжелая, морская, другая — 
с гербом; ложки были оловянные.

— Что собой представляет Филострат? — спросил 
Костя Ротиков, поднося ложку ко рту.

Но в это время вошел в столовую философ Андрей 
Иванович в сопровождении фармацевта и научной со
трудницы местного института.

Костя Ротиков и неизвестный поэт, встав, привет
ствовали вошедшего. После обеда все вместе напра
вились в старый Петергоф на празднование годовщи
ны местного института. Но по дороге решили зайти 
к Тептелкину.

Тептелкин в это время принимал солнечную ван
ну. Он сидел голый в трехногом кресле, и играл пальца
ми ног, и улыбался, и пил чай, и читал «Дух христиан
ства» Шатобриана.

Костя Ротиков вошел первый и отпрянул. Прикрыл 
дверь, попросил поднимающихся подождать, приоткрыл 
дверь и элегантно проскочил в комнату. Тептелкин от 
неожиданности весь покраснел.

Компания, расположившись у башни, в садике со 
сломанным забором, с кустами акаций, со следами клумб, 
развлекалась. Она увеличилась еще за это время. Сред
него роста студент, сидя на пне, играл на гребенке. Дру
гой, крошечного роста, присвистывал. Философ сидел 
на скамейке, недавно поставленной и еще не окрашен
ной; рядом с ним сидел фармацевт, вечно шевелящий 
губами; на траве аккуратно сидела сотрудница мест
ного института. В это время с высоты башни спустил
ся Костя Ротиков под руку с Тептелкиным.

Фармацевт наконец только что начал говорить; 
ему жалко было, что ему помешали. Он был огромного
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роста, в крахмальном белье и, собственно, не носил, 
а преподносил свой костюм. Тут же, прося не двигать
ся, всю группу снимал кодаком молодой человек, увле
кающийся фрейдизмом; он даже уроки немецкого язы
ка здесь брал у Тептелкина, чтобы читать Фрейда в под
линнике.

— Господа, — сказал Тептелкин. — Может быть, 
вместо того чтобы сейчас идти на годовщину, еще поси
дим здесь, потому что через час ко мне ученик из горо
да приедет.

Пока Тептелкин в башне подготавливал ученика 
трудовой школы в вуз, неизвестный поэт и Костя Ро
тиков сходили за пивом, все поочередно пили из ока
завшегося у кого-то стаканчика, обмахивались носо
выми платками, били и отгоняли комаров.

Послышались мужские шаги. На дороге появилась 
сморщенная цыганка в высоких смазных сапогах. Уви
дев башню и компанию, она быстро побежала к ней:

— Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои загра
ничные!

Ходила она между лежащими, сидящими и стоя
щими.

— Не надо, не надо, — отвечали ей, — мы свое буду
щее знаем.

Никто не заметил, как из башни проскользнул уче
ник с физикой Краевича под мышкой.

— Ля-ля, ля-ля, — пел Тептелкин, пряча деньги 
и спускаясь по лестнице.

Уже солнце садилось, когда компания приблизилась 
к местному институту. Они опоздали, научная часть 
кончилась, неслась музыка из небольшого зала неболь
шого дворца герцогов Лейхтенбергских. Стеклянные 
двери в парк были растворены, и красивые и некраси
вые девушки, в тщательно сохраненных кружевных 
платьицах, вились у входа. Внутри танцевали. Все но
сило чистый и невинный характер. Радостные лица
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молодых девушек и молодых мужчин, тапер, сохраняв
ший медленность, профессора, сидящие по стенам и 
с достоинством беседующие друг с другом. Компания 
гуськом вошла в зал. Уже давно луна рябит. Костя Ро
тиков танцует до седьмого пота; философ осторожно 
ходит между танцующими и беседует с профессорами; 
Тептелкин выплывает из дверей в парк с фармацевтом. 
Вокруг летают ночные бабочки и бьются в освещен
ные окна.

Тьма. Философ, фармацевт и научная сотрудница 
движутся тремя силуэтами. Фармацевт следит, как бы 
не оступился философ, как бы не разбился, как бы не 
пропало одно из последних философских светил.

У аккуратного крыльца два силуэта целуются с тре
тьим.

— Покойной ночи, дорогой Андрей Иванович, — 
говорят они.

Утром студенты опять разбрелись по парку соби
рать козявок, жучков, всякую травку; некоторые плы
ли на лодках по небольшим прудам, сачками ловили 
в воде водоросли. Было жарко, солнце палило. Пахло 
сеном.

Глава XII 
РАСЦВЕТ

Через южный городок лихо шли отряды матросов, 
суетливо полки красноармейцев, оборванных и уста
лых. Тянулась артиллерия и обозы. Врангель высадил 
десант.

Он был в 16 верстах, когда в актовом зале двух
этажной женской гимназии, рядом с больницей, против 
собора, открылось торжественное заседание. За длин
ным столом, накрытым традиционным зеленым сук
ном, сидели петербуржцы. Сначала, вскочив, произнес
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речь только что назначенный ректор, затем говорили 
только что избранные деканы, потом только что из
бранные профессора и преподаватели. После третьего 
преподавателя поднимается Тептелкин.

— Граждане, — говорит он, — вы почтили нас свя
щенным званием профессоров и преподавателей; от 
голода, от повальных болезней, от морального страда
ния, на севере Петербург погибает. Там книгохрани
лища опустели, музеи больше не посещаются. В уни
верситете бродят, серые как тени, студенты, там нет 
ни собак, ни кошек, вороны не летают, воробьи не чи
рикают. Там всю зиму не раздеваются, сидят у буржу
ек, как эскимосы. На улицах валяются дохлые лошади 
с поднятыми к небу ногами и совершенно прозрачные, 
опухшие люди режут их на части и, запрятав куски за 
пазуху, тайком возвращаются по домам.

Здесь, среди южной природы, в благодатном кли
мате, в изобилии плодов земных, мы разовьем интел
лектуальный сад, насадим плоды культуры.

Тептелкин останавливается, поднимает лицо, лома
ет руки.

— Здесь, на юге, культура взойдет многоярусной 
башней, южные ветры будут овевать ее, невинные цве
ты усеют ее подножие, в окна будут залетать птицы, 
летом мы будем уходить в степь целыми толпами и чи
тать вечные страницы философии и поэзии. Война, раз
руха не должны смущать вас. Я думаю, вы чувствуете 
тот пафос, который одушевляет нас.

Пожилой человек, знаток сумеро-аккадийских пись
мен, не выдержал и захохотал; старичок, которого увле
кала Античность не своими грамматическими форму
лами, а своей эротикой, прыснул и закрыл лицо рука
ми; биолог, известный донжуан, посмотрел иронически 
и поправил пробор. Но весь актовый зал аплодировал 
Тептелкину, и в учительской ему пожимали руку и бесе
довали.
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По кратком собеседовании со студентами Тептел- 
кин решил читать курс по Новалису.

Великолепна была первая лекция Тептелкина. Он 
склонялся на фоне досок над кафедрой и время от вре
мени заглядывал в свои листки.

— Коллеги, — говорил он, — мы сейчас погрузим
ся в прекраснейшее, что существует на свете. Мы вый
дем из связанного по рукам и по ногам классицизма, 
чтобы услышать пленительную музыку человеческой 
души, чтоб лицезреть еще покрытый росой букет юно
сти, любви и смерти.

Голос Тептелкина переливался, как пение соловья, 
его фигура — высокая, стройная, без малейшей суту
лости, его руки, соединенные в виде лодочки за спиной, 
его вдохновенные глаза — все вызывало в слушающих 
восторг, а когда Тептелкин на следующей лекции стал 
читать оригиналы и тут же переводить их и коммен
тировать, привлекая бог знает скольких поэтов и на 
скольких языках, многие юноши окончательно были 
потрясены, а барышни влюбились в Тептелкина. Всю 
учащуюся молодежь охватила физическая жажда юно
сти, любви и смерти.

Всю зиму лекции Тептелкина были переполнены. 
Уже настала весна, и на мостовых меж кирпичей про
бивалась сорная трава; уже солнце грело; уже Тептел
кин носил летний костюм и белые парусиновые туфли.

Когда проходил он по улице, за ним следовали ба
рышни с букетами цветов и говорили о юности, люб
ви и смерти. Когда он заходил к учащейся молодежи, 
его встречали почтительными поклонами.

Тептелкин стал кумиром города.
Некоторые студенты принялись изучать итальян

ский язык, чтобы читать о любви Петрарки и Лауры 
в подлиннике, другие повторять латынь, чтобы читать 
переписку Абеляра и Элоизы, иные стали грызть гре
ческую грамматику, чтобы читать «Пир» Платона.
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Все чаще устраивались экстраординарные доклады 
Тептелкина.

«Расцвет, расцвет», — волновался он и как дири
жер носился по городу.

То он с кем-нибудь читал о любви и толковал о прег
нантном обороте, то кстати разбирал Данте и, дойдя 
до середины пятой песни, до Паоло и Франчески, по
трясенный, ходил по комнате, то комментировал про
щание Гектора с Андромахой, то читал доклад о Вяче
славе Иванове.

Год просуществовал университет в городке. Вран
гель был отогнан, и было получено распоряжение о 
том, чтобы в университете было не меньше десяти марк
систов. В то время марксистов не оказалось, все они 
были заняты на фронте. И университет закрылся. За
крылись аудитории, помещавшиеся в лабазе, кончи
лись торжественные заседания и экстраординарные 
доклады в актовом зале женской гимназии. Тщетно 
прекраснейший климат и южные степи звали Тептел
кина остаться. Он, захватив свои пожитки, вернулся 
в Петербург.

Глава XIII 
ОСЕНЬ

Все лето прожил Тептелкин в своей башне, в милой 
для него дворянской окрестности.

Поздней осенью, когда багряные листы стали кру
житься в воздухе и шуршать под ногою, сложил свои 
книжки, единственное свое достояние, в брезентовый 
чемодан; обошел в последний раз приходящий в запус
тение английский парк, маленький, но сложный, как 
лабиринт. Прошел в соседний парк, посмотрел груст
но на Еву, прикрывавшую рукой лобок, между рукой 
и телом видны были черные прутья (шалость местной
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детворы), взглянул на Адама, продолжение спины Ада
ма было запачкано нечистотами.

Сел на скамейку. На этой скамейке несколько дней 
тому назад он сидел с Мусей Далматовой, но не гово
рил о любви, а говорил о том, что хорошо жить вдво
ем, что он больше не боится женщин. Он вспомнил 
золотые слова Марьи Петровны в ответ:

— Жена как мать должна относиться к своему 
мужу.

Ведь Тептелкину нужна была мама, которая лю
била бы его и ласкала, целовала бы в лоб и называла 
своим ненаглядным мальчиком.

— Боже мой, как прекрасен парк, как прекрасен... 
прошептал Тептелкин, вставая со скамейки.

И хотя он не был дворянин, ему стало жаль дворян, 
разрушенных усадеб, коров с кличками Ариадна, Диа
на или Амальхен, Гретхен, всех многочисленных родст
венниц и приживалок, вечно зябнущих в серых, корич
невых или черных платках, самоваров, варений, альбо
мов, пасьянсов, раскладываемых дрожащею рукой.

«Разве теперь, — думал он, — когда это все отошло, 
не трогательны розовые сады где-нибудь в Харьковской 
губернии? Подростки женского пола, читающие толь
ко Пушкина, Гоголя и Лермонтова и мечтающие о спа
сении Демона; и не ужасна ли жизнь этих бывших под
ростков теперь, когда прежний быт, для которого они 
были созданы, кончился? Не обступает ли их теперь 
ужаснейшее отчаяние?»

Глава XIV 
ПОСЛЕ БАШНИ

Снова для Тептелкина наступила пора занятий 
в городских библиотеках, чтения писем и сочинений 
маленьких сотрудников гуманистов, скромных солдат
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армии, предводителями которой были Петрарка и Бо- 
каччио. Видел он Петрарку бродящим вместе с Ф и
липпом де Кабассолем по окрестностям Воклюза, за
нятых разговорами о научных и религиозных вопросах, 
проводящих целые ночи за книгами. Появлялся Кле
мент VI, награждающий за латинские стихи пребендой, 
или Henry Etienne, знаменитый издатель, или Etienne 
Dolet, который полагал, что Господь послал его в мир, 
чтобы извлечь французский язык из варварства.

Затем он с грустью читал отчеты о спорах. Он чув
ствовал, что при крайнем упадке гуманитарных наук 
и при крайней скудости в хороших книгах возможна 
только пустая болтовня, а не ученый спор.

Иногда он перелистывал новые книги. Его пора
жала форма изложения.

«Современники, — думал он, — отличаются не
возможной формой изложения, полным отсутствием 
духа критики, крайним невежеством и чрезвычайной 
наглостью».

Стали приходить к Тептелкину Аким Акимовичи. 
На ухо сообщали сведения о его друзьях. Один живет 
со своей матушкой и занимается оккультизмом; дру
гой — к песикам неравнодушен; третий бывший нарко
ман, и прозрения его в высшей степени подозритель
ны. Четвертый подхалимствует в чуждых сферах.

Смеялся Тептелкин.
— Мои друзья — избранники, никогда клевете не 

поверю. Нет ничего выше дружбы.
Но он стал замечать, что молодой человек, увлека

ющийся радио, действительно как-то слишком страст
но целуется со своей матушкой. Сидят, сидят, и вдруг 
язык с языком соединяется, и напряжение языков у них 
до того сильно, что оба они, и сын, и мать, от натуги 
краснеют. И действительно заметил, что другой его зна
комый с непочтенными людьми на «ты» и при встре
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чах с ними виляет задом. А третий часто неестественно 
нервен. Но все же убеждал сам себя Тептелкин, что 
все это пустяки, дружба выше всего на свете! Тут про
износилась цитата из Цицерона.

Неизвестный поэт поджидал Костю Ротикова в Ека
терининском сквере.

Постоял.
Прошелся по саду.
На одной скамейке заметил Мишу Котикова с акт

рисой Б. Сидит и что-то на ухо нежно шепчет и угол
ком рта, заметив неизвестного поэта, нехорошо улы
бается.

«Все биографические сведения о Зазвфратском со
бирает», — повернулся неизвестный поэт спиной и по
шел к калитке.

Купил газету.
Сел на скамейку.
Почитал.
Опустил газету.
Затем вспомнил философа с пушистыми усами 

и мысленно преклонился перед его стойкостью, в преж
ние времена этого философа ждала бы великолепная 
кафедра. Почтительную молодежь было бы не оторвать 
от его книг. Но теперь нет ни кафедры, ни книг, ни по
чтительной молодежи.

Зевнул.
Лениво подумал: «Это ересь, что с победой хрис

тианства исчезли сильные, языческие поэты и фило
софы. Они нигде не встречали понимания, самого при
митивного понимания, и должны были погибнуть. Ка
кое одиночество испытывали последние философы, 
какое одиночество...»

Он заметил Марью Петровну Далматову на ска
мейке.

Встал. Подошел.
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— Что делаете вы тут? — спросил он.
— Вашу книгу читаю, — улыбаясь, ответила Муся.
— Вы лучше Троицына почитайте. Для девушек 

это полезнее. Охота вам читать такой сухой вздор.
«Я разучиваюсь говорить, — подумал он, — совсем 

разучиваюсь».
И вдруг грустно-грустно посмотрел вокруг.

Глава XV 
СВОИ

Совсем глубокой осенью, после того как Тептелкин 
покинул башню и переехал обратно в город, неизвест
ный поэт вошел в его комнату.

Тептелкин, как всегда в часы занятий, сидел в ки
тайском халате, на голове его возвышалась тюбетейка.

— Я изучаю санскрит, — сказал он. — Мне необ
ходимо проникнуть в восточную мудрость; я вам сооб
щу совершенно по секрету, я пишу книгу «Иерархия 
смыслов».

— Да, — опираясь подбородком на палку, засмеял
ся неизвестный поэт. — Дело в том, что современность 
вас осмеет.

— Какие вы глупости говорите, — вскричал, раз
дражаясь, Тептелкин. — Меня осмеют! Все меня лю
бят и уважают!

Неизвестный поэт поморщился и забарабанил 
пальцами по стеклу.

— Для современности, — повернул он голову, — 
это только забава.

— Возьмем Троицына. Можно спорить об его ве
личине, но все же он поэт настоящий.

— Я слышал, как Троицын собирает поэтические 
предметы, — смотря на затылок неизвестного поэта, 
заметил Тептелкин.
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— Что ж, это от великой любви к поэзии. Для по
сторонних великая любовь часто бывает смешна.

— А Михаил Александрович Котиков? — задумав
шись, спросил Тептелкин.

От Тептелкина неизвестный поэт пошел по полу
ченному утром приглашению.

Сидели на железных неокрашенных кроватях бе
зумные юноши. Один поблескивал пенсне, другой пел 
птичьим голосом свое стихотворение. Третий, ударяя 
в такт ногой, выслушивал свой пульс. Посредине си
дела их общая жена — педагогичка второго курса. На 
голой стене комнаты отражалось окно с цветком.

Неизвестный поэт вошел.
— Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы счи

таем вас своим, — прервали они свои занятия.
— Даша, брысь со стула, — сказал человек в пенсне.
Педагогичка повернулась и хлопнулась на по

стель.
— Гомперцкий, — протянул руку человек в пенс

не, — изгнан из университета за академическую неус- 
пешность.

— Ломаненко, сельскохозяйственник, — пропел 
птичьим голосом второй.

— Стокин, будущий оскопитель животных, — пред
ставился третий.

— Иволгина, — протянула руку педагогичка и по
царапала пальцем по ладони неизвестного поэта.

— Даша, смастери чай, — пробасил будущий фельд
шер в сторону.

— Я слушать хочу, — скривив голову набок, за
смеялась Даша.

— Говорят тебе! — истерическим голосом провиз
жал человек в пенсне, сделал пируэт и грациозно шлеп
нул ее носком сапога ниже спины.

Педагогичка скрылась.
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«Попался, — повернулся к окну неизвестный поэт. — 
Здесь нельзя говорить о сродстве поэзии с опьянени
ем, — думал он, — они ничего не поймут, если я стану 
говорить о необходимости заново образовать мир сло
вом, о нисхождении во ад бессмыслицы, во ад диких 
и шумов, и визгов, для нахождения новой мелодии ми
ра. Они не поймут, что поэт должен быть во что бы то 
ни стало Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искус
ственный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой — 
искусством и что, как Орфей, он обречен обернуться 
и увидеть, как милый призрак исчезает. Неразумны 
те, кто думает, что без нисхождения во ад возможно 
искусство.

Средство изолировать себя и спуститься во ад: 
алкоголь, любовь, сумасшествие...»

И мгновенно перед ним понеслись страшные гос
тиницы, где он, со стаей полоумных бродяг, медленно 
подымался по бесконечным лестницам, освещенным 
ночным, уменьшенным светом. Ночи под покачивание 
матрацев, на которых матросы, воры и бывшие офи
церы, и женские ноги то под ними, то на них. Затем 
прояснились заколоченные, испуганные улицы вокруг 
гостиницы. И бежит он снова, шесть лет тому назад, с 
опасностью для жизни, по снежному покрову Невы, ибо 
должен наблюдать ад, и видит он, как ночью выводят 
когорты совершенно белых людей.

Еще на западе земное солнце светит... —

скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что 
никогда старое солнце не засветит, что дважды невоз
можно войти в один и тот же поток, что начинается 
новый круг над двухтысячелетним кругом, он бежит 
все глубже и глубже в старый, двухтысячелетний круг. 
Он пробегает последний век гуманизма и дилетантиз
ма, век пасторалей и Трианона, век философии и кри
тицизма и по итальянским садам, среди фейерверков
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и сладостных латино-итальянских панегириков, вбе
гает во дворец Лоренцо Великолепного. Его привет
ствуют там, как приветствуют давно отсутствовавших 
любимых друзей.

— Как ваши занятия там, наверху? — спрашива
ют его.

Он молчит, бледнеет и исчезает. И уже видит себя 
стоящим в рваных сапогах, нечесаным и безумным 
перед туманным высоким трибуналом.

«Страшный суд», — думает он.
— Что делал ты там, на земле? — поднимается 

Данте. — Не обижал ли ты вдов и сирот?
— Я не обижал, но я породил автора, — отвечает 

он тихим голосом, — я растлил его душу и заменил 
смехом.

— Не моим ли смехом, — подымается Гоголь, — 
сквозь слезы?

— Не твоим смехом, — еще тише, опустив глаза, 
отвечает неизвестный поэт.

— Может быть, моим смехом? — подымается Юве
нал.

— Увы, не твоим смехом. Я позволил автору по
грузить в море жизни нас и над нами посмеяться.

И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо 
Персию. И все становятся серьезными и страшно пе
чальными.

— А очень мучились вы?
— Очень мучились, — отвечает неизвестный поэт.
— И ты позволил автору посмеяться над вами?
— Нет тебе места среди нас, несмотря на все твое 

искусство, — поднимается Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его приврат

ники и бросают в ужасный город. Как тихо идет он 
по улице! Нечего делать ему больше в мире. Садится 
за столик в ночном кафе. Подымается Тептелкин по 
лесенке, подходит.
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— Не стоит горевать, — говорит он. — Мы все не
счастны в этом мире. Ведь я тоже думал донести ого
нек возрождения, а ведь вот что получается.

Снова неизвестный поэт в комнате.
— Вы стремитесь к бессмысленному искусству. 

Искусство требует обратного. Оно требует осмысления 
бессмыслицы. Человек со всех сторон окружен бессмыс
лицей. Вы написали некое сочетание слов, бессмыслен
ный набор слов, упорядоченный ритмовкой, вы должны 
вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не про
скользнуло ли в нем новое сознание мира, новая фор
ма окружающего, ибо каждая эпоха обладает ей одной 
свойственной формой или сознанием окружающего.

— На примере, конкретно! — закричали присутст
вующие.

«Надо попроще, — подумал он, — надо попроще».
— Окна комодов, деревья садов... Что это зна

чит? — спросил он.
— Ничего, — закричали с постелей, — это бессмыс

лица!
— Нет, — ощупывая листки в кармане, сказал 

он. — Всмотритесь в комод.
— У комодов нет окон, — закричали с постелей, — 

у домов — окна!
— Хорошо, — улыбнулся неизвестный поэт. — Зна

чит, дома — комоды. А что в садах деревья — согласны?
— Согласны, — ответили присутствующие.
— Получается: в домах-комодах живут люди, по

добно тому как деревья растут в садах.
— Не понимаем! — закричали присутствующие.
— Вот импровизация!

— Вот что значит, — сказал неизвестный поэт, — 
окна комодов, деревья садов.

— Вот штука-то, — процедили люди на постелях, 
когда неизвестный поэт исчез.
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— Дашка, чай не нужен.
— А, сволочь, какие стихи пишет, — хмурился че

ловек в пенсне. — Заумные и вместе с тем незаумные. 
Поди его разбери.

Гомперцкий пошел на кухню, сел на окно и обра
тился к Даше:

— Яичницу поставь. — Стал барабанить пальцами 
по столу. — Я человек интеллигентный, неврастеник, 
ты меня больше, чем, — он указал на дверь, — любить 
должна. Я учился, я рафинированный субъект, а они 
что — темнота. Ой тру-ла-ла, ой тру-ла-ла... — запел он.

— А ведь в общем, мы твой гарем, Дашка; ты у 
нас — падишах. — Он подошел к ней.

— Эх, отстань, — оттолкнула она его, — яичница 
пригорит.

Глава XVI
ВЕЧЕР СТАРИННОЙ МУЗЫКИ

Переехав с дачи в город, снова Тептелкин давал 
бесплатные уроки египетского, греческого, латинско
го, итальянского, французского, испанского, порту
гальского языков; надо было поддержать падающую 
культуру.

Вот и сегодня в этот ясный осенний день, в своей 
комнате, на фоне семейных фотографий, сидел он над 
египетской сказкой о потерпевшем кораблекрушение. 
Разбирал иероглифы, выписывал слова на отдельные 
листки.

Себаид — поручение.
Мер — начальник города.
Нефер — прекрасный.

И, смотря в пространство, он слышал, как изобра
женные птицы поют, как проносятся разукрашенные
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лодки, как пальмы качаются. И вставал прекрасный 
образ Изиды, а затем последней царицы.

А во дворе, под окнами, пионеры играли в пятнаш
ки, в жмурки, иные ковыряли в носу, как самые настоя
щие дети, и время от времени пели:

мы новый мир построим

или

поедем на моря.

А по каналам, по рекам, перерезающим город, сиде
ли в лодках совбарышни, а за ними ухажер в кожаной 
куртке играл на гармонике, или на балалайке, или на 
гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало петербург
скими безумцами, что они бесслезно плакали, подни
мали плечи, сжимали пальцы.

А поэт Троицын, возвращаясь после виденного 
в свою каморку, ложился на постель, повертывался 
к стене и вздрагивал, как бы от холода.

А Екатерина Ивановна в своей нетопленой комна
те ходила со свертком на руках! Боже мой, как ей хоте
лось иметь от Александра Петровича ребенка, и вспо
минала, как Александр Петрович подымался вместе с 
ней по уставленной зеркалами и кадками с деревьями 
лестнице и делал ей предложение и она ввела его в свою 
розовую, совсем розовую комнату. Как он читал ей сти
хи до глубокой ночи и как они потом сидели в светлой 
столовой. Вспомнила — скатерть была цветная и сал
феточки были цветные. И отца вспомнила, видного 
чиновника одного из министерств. И мать, затянутую 
и натянутую. И лакея Григория в новой тужурке и бе
лых перчатках.

И Ковалев при виде лодок вдруг старел душой 
и с ужасом вокруг осматривался и чувствовал, что вре
мя бежит, бежит, а он все еще не начал жить, и в нем
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что-то начинало кричать, что он больше не корнет, что 
он никогда не сядет на лошадь, не будет ездить по кру
говой верховой дорожке в Летнем саду, не будет отда
вать честь, не будет раскланиваться с нарядными ба
рышнями.

Тептелкин выписал кучу слов. Справился в еги
петской, на немецком языке, грамматике, разобрался 
во временах.

Все было готово, а ученик не приходил. Прошел 
час, другой. Тептелкин подошел к стене.

«Скоро шесть часов. Еще не скоро придет Марья 
Петровна. Сегодня мы пойдем к Константину Петро
вичу Ротикову слушать старинную музыку», — поду
мал он с удовольствием.

Часы в комнате квартирной хозяйки пробили 
шесть часов, затем половина седьмого.

В комнате Сладкопевцевой сидели четыре ухаже
ра, пили чай с блюдечек, блюдечки были все разные. 
Говорили о теории относительности, и, незаметно, то 
один под столом нажимал на ножку Сладкопевцевой, 
то другой. Иногда падала ложка или подымался с по
ла платок — и рука схватывала коленко Евдокии Ива
новны.

Это были ученики Сладкопевцевой, а ученики, 
как известно, любят поухаживать за учительницей.

Пробило семь часов.
Евдокия Ивановна села за пьянино. Чибирячкин, 

самый широкий, самый высокий, сел рядом и стал 
чистить огромные ногти спичкой.

— Когда эта шантрапа уйдет, — посмотрел он че
рез плечо на своих товарищей, — кобеля проклятые!

Действительно, один кобель, длинный двадцати
восьмилетний парень с рыжей бородой, плотоядно смот
рел на затылок Евдокии Ивановны. Другой, маленький, 
в высоких сапогах, скользил взором по бедрам. Третий, 
толстый, с бритой головой, сидел в кресле.
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А хозяйка, играя чувствительный романс, думала:
«Эх, эх, как девственник меня волнует!»
В восемь часов в комнату Тептелкина вошла Му

ся Далматова. Тептелкин снял тюбетейку, окутал шею 
рыжеватым пуховым кашне, застегнул пальто на все 
пуговицы.

— Меня знобит, — сказал он. Надел мягкую шля
пу, взял палку с японскими обезьянами. Муся взяла 
его под руку, и они отправились.

— Ах, если б вы знали, — говорил Тептелкин по 
дороге, — как прекрасен египетский язык классиче
ского периода! Он не так труден; всего надо знать ка
ких-нибудь шестьсот знаков. Вот только жаль, что пол
ного словаря египетского языка еще нигде на свете не 
существует.

— А по происхождению к какой группе принад
лежит египетский язык? — спросила Муся Далма
това.

— К семито-хамитской, — ответил Тептелкин.
— А откуда возникли колонны? — спросила Муся.
— Из стремления к вечности, — задумавшись, от

ветил Тептелкин. — Фу-ты, — спохватился он, — про
тотипом колонн являются стволы деревьев.

Перед домом, в одной из комнат которого жил 
Костя Ротиков, Муся сказала:

— В одном из музеев я видела удивительные еги
петские украшения: кольца из ляпис-лазури.

Они прошли во двор, довольно смрадный. Кошки, 
при виде их, выглянули из открытой помойной ямы, 
выскочили и побежали одна за другой. Одна кошка, 
рыжая, перебежала дорогу.

Тептелкин почувствовал нечто нехорошее под но
гой. Перед входом он долго вытирал ногу о пахучую 
ромашку, растущую кустами то тут, то там.

Поднялись по ступенькам, с выбоинами. Постояли. 
Постучали.



Дверь открыла жилица, тридцатипятилетняя рыжая 
девушка, с папироской во рту, в синем платке с роза
ми, мечтающая о ночном городе восьмых, десятых го
дов. Она всю жизнь о нем мечтать будет, и старушкой 
седенькой.

— К вам пришли, — сказала она, открывая дверь 
в комнату Кости Ротикова.

На диване сидели Костя Ротиков и неизвестный 
поэт по-турецки и пили из маленьких чашечек турец
кий кофе. Одна стена доверху была увешана и устав
лена безвкусицей. Всякие копилки в виде кукишей, пе
пельницы, пресс-папье в виде руки, скользящей по 
женской груди, всякие коробочки с «телодвижениями», 
всякие картинки в золотых рамах, на всякий случай 
завешанные малиновым бархатом. Книжки XVIII ве
ка, трактующие о соответствующих предметах и по
ложениях, снабженные гравюрами.

Стена напротив дивана увешана и уставлена была 
причудливейшими произведениями барокко: табакер
ками, часами, гравюрами, сочинениями Гонгоры и Ма
рино в пергаментных, в марокеновых зеленых и крас
ных переплетах, а на великолепном раскоряченном 
столике лежали сонеты Шекспира.

— По всей Европе, — продолжал беседу Костя Ро
тиков, — появляется сейчас интерес к барокко, к этому 
вполне, как вы сказали, законченному в своей неза
конченности, пышному и несколько безумному в себе 
самом стилю.

И они склонились над портретом Гонгоры.
— Каждое слово у Гонгоры многозначно, — поднял 

голову поэт, — оно употреблено у него и в одном пла
не, и в другом, и в третьем. Каждая строчка у Гонго
ры — поэма Данта в миниатюре. А какой отчаянней
ший и кричащий артистизм, старающийся скрыть ду
шевное беспокойство; а эти щеки и шея возлюбленной, 
которые были некогда, в золотом веке, настоящими,
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живыми цветами — розами и лилиями. Для того чтобы 
понимать Гонгору, надо быть человеком с соответст
вующей устремленностью, с соответствующим элли
нистическим складом ума, это сейчас ясно, но этого 
еще недавно не понимали.

Неизвестный поэт откинулся к стене.
В это-то время и вошли в комнату Муся Далмато- 

ва и Тептелкин.
— Как у вас уютно, — сказал Тептелкин, не заме

чая кукишей над головами друзей. — И сидите вы по- 
турецки, и пьете кофе турецкий. Но здесь накурено, 
разрешите я открою окно. — Он подошел. Открыл фор
точку. — А то у Марьи Петровны голова заболит.

— Давно вы нас ждете? — спросил он.
— Мы со вчерашнего вечера сидим здесь над ис

панскими, английскими, итальянскими поэтами, — от
ветил Костя Ротиков, — и обмениваемся мыслями.

— А Аглая Николаевна пришла? — спросил Теп
телкин.

— Мы ее с минуты на минуту ждем, — ответил 
Костя Ротиков.

Раздался стук в парадную. Костя Ротиков выско
чил в переднюю. Через минуту вошла худая и извива
ющаяся как змея Аглая Николаевна. На плечах у нее 
лежал голубой песец. На груди сверкал большой изум
руд, а в ушах ничего не было. Рядом с ней извивался 
Костя Ротиков, а с другой стороны прыгала собачка.

— Вечер старинной музыки состоится, — произ
нес на ухо Марье Петровне Далматовой Тептелкин.

Все прошли в соседнюю комнату.
Там уже сидели глухие старушки и старички с ба

ками и с бородками, прыгающие барышни, пожилые 
молодые люди, картавящие как в дни своей юности. 
По стенам висели портреты в круглых золотых рамах. 
Рояль раскрыт, задрожали клавиши и струны.

Аглая Николаевна раскланивалась.
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Поднесли цветы — розы белые.
Она нюхала, раскланивалась, улыбалась.
Худенькие ручки старушек и старичков хлопали.
— Она совсем не изменилась за эти годы, — шеп

тали они друг другу на ухо, — наша любимая Аглая 
Николаевна.

— Она была в 191... г. любовницей N, — шептал 
пожилой молодой человек другому пожилому моло
дому человеку.

— У нее удивительная собачка, — шептала одна 
прыгающая барышня другой прыгающей барышне.

Аглая Николаевна села.
Опять поднимались руки, опять опускались кла

виши, опять, как бабочка, билась чистая музыка.
Две барышни поднесли лилии.
— Ах, Аглая Николаевна, — говорил Костя Роти

ков, — вы сегодня нам доставили чистое наслажде
ние.

Столовая была залита светом. Уцелевшие фарфо
ровые, с пейзажами и портретами, тарелки император
ского завода по стенам лучились позолотой. На столе 
вина в бутылках, водка в графинах, рюмки искрились. 
А вокруг нечто розовое, нечто красное, нечто белое, 
нечто голубое. Все было.

Но старички и пожилые молодые люди почувство
вали, что это лишь копия, что настоящее умерло, что 
это как бы воспоминание, всегда менее яркое, чем дей
ствительность. Им вдруг стало тоскливо-тоскливо... 
Кроме того, они заметили, что для устройства этого 
вечера исчезли (были проданы) некоторые предметы 
из столовой.

— Принесите мою сумочку, — шепнула Муся Дал- 
матова на ухо Тептелкину, — она в комнате Констан
тина Петровича.

Луна освещала комнату Константина Петровича. 
Ветер приподнял бархат, прикрывавший некоторые
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изображения. И тут Тептелкин увидел то, чего видеть 
ему не надо было.

Он сжал сумочку в руках, открыл рот и сел.
«Что же это? — подумал он. — Что же это! Человек 

с таким тонким вкусом, и вдруг...» Над ним то прикры
вались бархатом, то вновь показывались десятки го
лых тел мужских и женских, во всевозможных поло
жениях.

Он почувствовал, что в доме не все благополучно.
— Змеи, — вскричал он, — змеи! — И бросился 

вон из комнаты.
И за столом ему казалось, что наклоняются, отки

дываются, хохочут, говорят, склоняются, подносят вил
ки ко рту, с разноцветной едой, змеи с зелеными руч
ками и что только он и Марья Петровна живые.

Особенно его поразил неизвестный поэт. Он заме
тил, что поэт совершенно бел, что у него глаза зелено
ватые, он уже совсем не молодой человек.

— Ешьте, ешьте, — бегали тетушки Кости Ротико- 
ва вокруг стола, — ешьте, ешьте.

И не хрусталь, а капелька света над головами — 
люстры были хрустальные.

Глава XVII
ПУТЕШЕСТВИЕ С АСФОДЕЛИЕВЫМ

Червонным золотом горели отдельные листочки на 
черных ветвях городских деревьев, и вдруг неожидан
ное тепло разлилось по городу под прозрачным голу
бым небом. В этом неожиданном возвращении лета мне 
кажется, что мои герои мнят себя частью некоего Фи
лострата, осыпающегося вместе с последними осенни
ми листьями, падающего вместе с домами на набереж
ную, разрушающегося вместе с прежними людьми.
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— Многим из нас мерещится прекрасный юноша, — 
произнес неизвестный поэт.

— Наконец-то я поймал вас. Все вы извращены, — 
раздался смех, — поэтому вас красивый мальчишка 
преследует.

Собутыльник неизвестного поэта повернул голо
ву на бычьей шее, хлопнул круглой ладонью по колен
ку, улыбнулся полным лицом, поправил пенсне.

— Выпьем! — вскричал он. — Я только женщин 
люблю. Ни воображаемые, ни настоящие мальчишки 
меня не интересуют. А у женщин ручки-подушечки... 
Всю женщину я обсмаковать рад с макушки до пято
чек.

— Вы, кажется, поэзией больше не занимаетесь? — 
спросил неизвестный поэт.

— Я теперь к одному издательству пристроился. 
Для детей программные сказки пишу, — ответил доб
родушный толстяк, поправляя пенсне. — Дураки за 
это деньги платят. Еще статейки в журналах под псев
донимом пописываю, — смакуя каждое слово, продол
жал Асфоделиев. — Хвалю пролетлитературу, пишу, 
что ее расцвет не только будет, но уже есть. За это то
же деньги платят. Я теперь со всей пролетарской ли
тературой на «ты», присяжным критиком считаюсь. 
Товарищ, еще бутылочку, — поймал он официанта за 
передник.

Тот лениво пошел за пивом.
— Вот бы сейчас на поплавок, прокатиться... — 

умильно посмотрел в окно Асфоделиев.
Вышли.
Извозчик ехал шагом по Троицкой.
— Отчего вы критических статей не пишете? — 

спросил Асфоделиев. — Ведь это так легко.
— По глупости, — ответил неизвестный поэт, — 

и по лени. Я ленив, идейно ленив, и принципиально 
непрактичен.
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— Барские замашки, — усмехнулся Асфоделиев. — 
Барские замашки в наше время бросить надо. Да вы 
все идиоты какие-то! — рассердился он. — Воли у вас 
к жизни совсем нет. Не хотите постоять за современ
ность, не хотите деньги получать.

Неизвестный поэт положил руки на аметист:
— Ничего вы, мой друг, не понимаете, ползающее 

вы животное.
— Это я ползаю! — раздражился Асфоделиев. — 

Это вы на мои деньги напиваетесь и чушь городите! 
Жестокий вы человек, как не стыдно вам ругать меня.

Асфоделиев поднял плечи, стал вбирать воздух.
— Скука, пойду смотреть «Лебединое озеро», — 

поднялся неизвестный поэт, быстро простился с Асфо- 
делиевым, хотел спрыгнуть с подножки.

— Куда вы? — спросил Асфоделиев.
— В Академический театр оперы и балета, — от

ветил неизвестный поэт.
— Извозчик, к Мариинскому театру! — поднялась 

туша в пенсне, снова села, обняла неизвестного поэта.
Извозчик направился по улице Росси.
— И я предан был стихам, — плакался Асфодели

ев. — Я, может быть, более всех на свете люблю сти
хи, но нет во мне таланта. — Он прижал неизвестного 
поэта к груди. Помолчали.

— Не понимаете вы в моих стихах ничего, и никто 
ничего не понимает! — усмехнулся неизвестный поэт.

— Что ж, вы нечто заумное? — удивился Асфоде
лиев.

— Заумье бывает разное, — ответил неизвестный 
поэт. — Я поведу вас как-нибудь к настоящим заумни- 
кам. Вы увидите, как они из-под колпачков слов но
вый смысл вытягивают.

— Это не те ли зеленые юноши в парчовых кол
пачках с кисточками, носящие странные фамилии? — 
удивился Асфоделиев.
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— Поэзия — это особое занятие, — ответил неиз
вестный поэт. — Страшное зрелище и опасное, возь
мешь несколько слов, необыкновенно сопоставишь 
и начнешь над ними ночь сидеть, другую, третью, все 
над сопоставленными словами думаешь. И замечаешь: 
протягивается рука смысла из-под одного слова и по
жимает руку, появившуюся из-под другого слова, и тре
тье слово руку подает, и поглощает тебя совершенно 
новый мир, раскрывающийся за словами.

И еще долго говорил неизвестный поэт. Но извоз
чик уже подъезжал к Академическому театру. Неиз
вестный поэт выскочил из коляски, за ним поднялась 
туша в пенсне и расплатилась с извозчиком.

В кармане у неизвестного поэта были: куча недо- 
писанных стихотворений, необыкновенный карандаш 
в бархатном мешочке и монетка с головой Гелиоса, ка
кая-то старинная книжка в пергаментном переплете, 
кусок пожелтевших брюссельских кружев.

В ложе, почти против сцены, сидел Кандалыкин 
с Наташей Голубец и с компанией. Неизвестный поэт 
с достоинством поклонился, посмотрел направо: в од
ном ряду с ним сидел Ротиков, немного далее — Коти
ков, в первом ряду — Тептелкин и философ с пушисты
ми усами.

«Сегодня весь наш синклит собрался, — подумал 
он, — профсоюзный день, все мы достали бесплатные 
билеты от наших почитателей и знакомых».

Оркестр лениво заиграл, лениво поднялся занавес, 
лениво прошел первый акт.

В антракте Тептелкин трижды яростно прошелся 
мимо Константина Петровича Ротикова.

— Выродок, тоже ценитель искусства!
Глазки Кости Ротикова освещали румяные щеки, 

и крохотные жемчужные зубки смеялись.
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Костя Ротиков поднялся и подошел к Тептелкину. 
Тептелкин, не смотря, поздоровался и прошел мимо.

В фойе Тептелкин заметил философа и неизвест
ного поэта, мирно беседующих на звезде паркета.

Неизвестный поэт посмотрел на Тептелкина, но 
Тептелкин прошел, будто бы его не заметил.

Глава XVIII
ТЕПТЕЛКИНУ КАЖЕТСЯ,

ЧТО ЗА НИМ ГОНЯТСЯ ЕГО ДРУЗЬЯ

Уже деревья не сохранили ни одного листка. Уже 
луна покрывала ложным снегом известняковые, асфаль
товые панели, мостовые из досок, из восьмиуголь
ных и четырехугольных деревянных шашек, из круг
лых и продолговатых черно-серых камней. Уже свет 
ее превращал в эфирные — тяжелые двухсотлетние 
здания с колоннами, с портиками, с фронтонами, с фри
зами. Уже во мраке вечеров, под прикрепленными к 
вывескам желтыми лампочками магазинов, ласкаясь 
или ругаясь, проплывали приапические пары, тройки 
и четверки по панели. Уже давно открылись зимние 
театры и дивертисментные театрики, и в клубах, и 
библиотеках, и школах привычно и неторопливо го
товились к годовщине, уже полные и худые владель
цы частных магазинов давно привыкли выставлять 
портреты вождей и украшать их посильно, уже торже
ство носило общенародный и непринужденный харак
тер.

Но мои герои пытались по-прежнему усидеть в вы
сокой башне гуманизма и оттуда созерцать и понимать 
эпоху. Правда, они уж не чувствовали себя героями, 
правда, постепенно чувство долга превращалось у них 
в привычку. Правда, уже давно кончились предвещания 
неизвестного поэта, и уже Тептелкин все реже и все бес
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плоднее говорил о поддержке культуры. И философ 
все реже говорил о философии и все громче о своей 
юности; он больше не писал книг, ведь им все равно 
не суждено было появиться.

Наконец пошел настоящий снег белыми хлопьями.

Неизвестный поэт стоял с Костей Ротиковым во 
дворе строгановского особняка, смотрел на синий снег, 
слушал жужжание проводов, доносившееся с улицы.

— А, вот вы где, змеи! — ехидно прошипел Теп- 
телкин, появляясь в воротах.

— Что с ним? — удивленно спросил Костя Роти
ков. — На что он так разозлился?

Тептелкин выскочил из-под ворот и побежал, 
длинный, худой, рысцой, отталкиваясь от перил, по 
набережной Мойки.

«Что со мной? — думал он. — Что со мной?»
И спиной почувствовал, что за ним бегут друзья 

и пританцовывают, и притоптывают, и ручками ма
шут, и издеваются.

— Что со всеми нами? — прослезился он и нос 
к носу столкнулся с Марьей Петровной Далматовой. 
Мария Петровна шла в сиянии, в окружении снежных 
звезд в Гостиный двор покупать туфельки. Тептелкин 
успокоился и пошел с ней в Гостиный двор туфельки 
выбирать.

— Идемте скорее, — заторопилась Муся, — скоро 
пять часов, скоро магазины закроют.

Гостиный двор был ярко освещен. Под аркадами из 
магазина в магазин Тептелкин за Марьей Петровной. 
Он видел высокую Петергофскую башню, видел себя, 
ждущего с цветами друзей. Как все было ясно тогда, 
как все было прекрасно! Какие мы были светлые!

Тру-ру, тру-ру.
— Ах, эти туфельки совсем не те, — стонала Марья 

Петровна.
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Тру-ру, тру-ру, из магазина в магазин бегал за ней 
Тептелкин, как за звездой своей.

Отстал на секунду и видит: движется, шатается не
известный поэт навстречу.

— Вы увидите, — поднял голову неизвестный 
поэт, — как живет лицо, создающее нас.

Глава XIX 
МЕЖДУСЛОВИЕ

Я проснулся в комнате, выходящей ротондой на 
улицу. Тихо здесь, только по вечерам черт знает что 
происходит. То вынырнет из темноты какой-нибудь 
философствующий управдом с багровым носом, то 
пробежит похожая на волка собака, влача за собой че
ловека. То двое прохожих, с поднятыми воротниками, 
остановятся у фонаря и, шатаясь, друг у друга прику
рят. То вдруг благой мат осветит окрестность. То че
ловек заснет у лестницы на собственной блевотине, 
как на ковре. А какой город был, какой чистый, какой 
праздничный! Почти не было людей. Колонны одами 
взлетали к стадам облаков, везде пахло травой и мя
той. Во дворах щипали траву козы, бегали кролики, 
пели петухи.

Глава XX
ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Вот рассмат
риваю коллекцию безвкусицы. Вот держу палку с аме
тистом.

Как долго тянется время! Еще книжные лавки за
крыты. Может быть, пока заняться нумизматикой или 
почитать трактат о связи опьянения с поэзией.
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Никто не подозревает, что эта книга возникла из 
сопоставления слов. Это не противоречит тому, что 
в детстве перед каждым художником нечто носится. 
Это основная антиномия (противоречие). Художнику 
нечто задано вне языка, но он, раскидывая слова и со
поставляя их, создает, а затем познает свою душу. Таким 
образом в юности моей, сопоставляя слова, я познал 
вселенную и целый мир возник для меня в языке и под
нялся от языка. И оказалось, что этот поднявшийся 
от языка мир совпал удивительным образом с действи
тельностью. Но пора, пора...

Сейчас уже одиннадцать часов. Книжные лавки 
открыты, из районных библиотек туда свезли книги. 
Может быть, мне попадется Дант в одном из пер
вых изданий или хотя бы энциклопедический словарь 
Бейля.

— Милости просим, милости просим, — запел 
книжник. — Вас уже три дня не было видно. Вот у нас 
книги для вас; не угодно ли — по лесенке.

— А эти шагающие римляне, рассуждающие греки, 
воркующие итальянцы? Нет ли у вас, случайно, Фи
лострата «Жизнь Аполлона Тианского»?

— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево, совсем дешево.
— А где у вас археология?
— Направо по лесенке. Позвольте подставлю.
— У вас прекрасные экземпляры.
— Заботимся, заботимся, чтоб угодить покупате

лям.
— А давно у вас не был Тептелкин? Высокого рос

та, почти прозрачный, с палкой японской.
— Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
— А дама в шляпе с перьями?
— Вчера после обеда была.
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— А высокий молодой человек?
— Интересующийся рисунками? Третьего дня был.
— А не спрашивал ли молодой человек с голубы

ми глазами, со вздернутым носиком, книжек Заэвф- 
ратского?

Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно-синее 
небо.

Вино в бутылках я расставил на столе.
Первый пришел Тептелкин, пошел осматривать мои 

книги.
— Все мы любим книги, — сказал он тихо. — Фи

лологическое образование и интересы — это то, что 
нас отличает от новых людей.

Я пригласил моего героя сесть.
Через час все мои герои собрались, и мы сели за 

стол.
— Знаете, — обратился я к неизвестному поэту, — 

я за вами и за Тептелкиным как-то следил ночью.
— Вы за нами всегда духовно следите, — прервал 

он и посмотрел на меня.
— Мы в Риме, — начал он. — Несомненно в Риме 

и в опьянении, я это чувствовал, и слова мне по ночам 
это говорят.

Он поднял апуллийский ритон.
— За Юлию Домну! — наклонил он голову и, стоя, 

выпил.
Ротиков элегантно поднялся:
— За утонченное искусство!
Котиков подпрыгнул:
— За литературную науку!
Троицын прослезился:
— За милую Францию!
Тептелкин поднял кубок времен Возрождения. Все 

смолкло.
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— Пью за гибель пятнадцатого века, — прохрипел 
он, растопырил пальцы и выронил кубок.

Я роздал моим героям гравюры Пиранези.
Все погрузилось в скорбь. Только Екатерина Ива

новна не понимала.
— Что вы такие печальные, — вскрикивала она, — 

что вы такие невеселые!

Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои герои 
сидели на ковре перед ней полукругом.

Ротиков встал.
— Начнемте круговую новеллу, — предложил он.
Я поднялся, зажег свечу.
— Начните, — сказал я.
— Меня с детства поражала, — сев в кресло, начал 

он, — безвкусица. Я уверен, что она имеет свои за
коны, свой стиль. Однажды мне сообщили, что одна 
бывшая тайная советница продает обстановку своей 
комнаты. Я поспешил. Вообразите бывшую куритель
ную комнату в чиновничьем доме, турецкий диван, 
целый набор пепельниц, в виде раковин, ладоней, ли
сточков, то на высоких, то на низких столиках, пуфы, 
неизвестно для чего оставшийся письменный стол. 
Стены, украшенные изображениями актрис париж
ских театров легкого жанра. Поклонившись, я вошел. 
На диване очаровательное создание пело и играло на 
гитаре. Его пышные синеватые прошлого века юбки, 
обшитые золотыми пчелами, его ноги в тупых атлас
ных туфельках! «Вы удивительная тайная советни
ца», — сказал я, поклонившись. «О нет, — засмеялось 
оно, — я юноша!» И указало мне глазами на пуф ря
дом с диваном. «Вам не холодно?» — спросило оно 
и, не дожидаясь ответа, закутало меня в кашемировую 
шаль.

Опустив голову, оно стало рассматривать книжку 
с говорящими цветами: «Время прелестной Нана, да-
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мы с камелиями отошло, — прервало оно молчание 
и расправило свои пышные волосы. — Вы пытаетесь, — 
сказало оно, - возродить то ушедшее, легкомысленное 
и беспечное время».

Неизвестный поэт сел в кресло:
— Оно все же было девушкой. Погруженное в снеж

ную петербургскую ночь, оно провело свою раннюю 
юность на панели. Серебристые дома, лихачей, скрипа
чей в кафе и английскую военную песенку оно любило.

Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с кресла 
и подошел к огню.

Троицын сел в кресло, продолжал:
— Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно 

родилось недалеко от Киева в небольшом имении.
Троицын уступил место, Котиков важно сел в 

кресло:
— А по вечерам мать «оно» говорила о Париже, об 

Елисейских полях и о кабриолетах, и шестнадцати лет 
оно убежало в Петербург с балетным артистом. Оно 
любило Петербург как северный Париж.

Тептелкин встрепенулся.
— Петербург — центр гуманизма, — прервал он 

рассказ с места.
— Он центр эллинизма, — перебил неизвестный 

поэт.
Костя Ротиков перевернулся на ковре.
— Как интересно, — захлопала в ладоши Екатери

на Ивановна, — какой получается фантастический рас
сказ!

Философ взял скрипку, сел в кресло и, вместо того 
чтобы продолжать рассказ, задумался на минуту. За
тем встал, заиграл кафешантанный мотив, отбивая 
такт ногой.

Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огромные 
глаза свои и протянул руки к философу.
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«Не надо, не надо», — казалось, говорили руки.
И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся лицом 

в кровать мою.
А философ, не замечая происшедшего, уже играл 

чистую, прекрасную мелодию, и круглое, с пушистыми 
усами лицо его было многозначительно и печально.

Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зеркале 
видны были мои герои, сидящие полукругом, и сосед
няя комната, и стоящий в ней у окна Тептелкин, смор
кающийся и смотрящий на нас.

Я поднял штору.
Наступило уже темное утро. Уже слышались 

фабричные гудки. И я вижу, как мои герои бледнеют 
и один за другим исчезают.

Глава XXI 
МУЧЕНИЯ

Вернувшись домой, Тептелкин открыл резную шка
тулку, вынул статуэтку пятнадцатого века, поставил 
ее на сундучок; оказывается, сундучок служил поста
ментом.

— Избавь меня от искушения, дай мне силу видеть 
мир прекрасным, — склонил он голову, а когда он под
нял лицо, показалось ему, что не Елены Ставрогиной 
лицо у статуэтки, а Марьи Петровны Далматовой.

Всю ночь пробыл в задумчивости Тептелкин.
Уже кенарь пел в комнате Сладкопевцевой, уже 

Сладкопевцева, вернувшись с дружеской пирушки, 
искала воды попить. Уже шлепали ее туфли по ком
натам, а Тептелкин все следил образ уходящего мира, 
когда он был юн, совершенно юн.

К утру 1уманизм померк, и только образ Марии Пет
ровны сиял и вел Тептелкина в дремучем лесу жизни.
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К вечеру Тептелкин сидел у стола и испытывал 
некое мучение. Он вспомнил, что некоторые великие 
люди воздержались.

«Как же я, — думал Тептелкин, — поддамся соблаз
ну и женюсь? А может быть, природа совсем не для 
того меня создала. Женюсь — и ослабеет моя память, 
исчезнут дивные и неясные грезы, исчезнут эти ясные 
утренние часы и спокойные ночи. Рядом со мной бу
дет стареть женщина, и я замечу, что я старею. Да, труд
ный вопрос, — заходил Тептелкин по комнате. — А мо
жет быть, я не в силах буду жениться, может быть, я не 
мужчина Может быть, тело у меня не созревшее. Что ж, 
женюсь, а потом ужас...»

Ему стало страшно, он машинально открыл дверь, 
но никто не вошел.

Тептелкин налил холодного чаю, выпил залпом.
«А может быть, вся моя мужская сила в ум перешла. 

Как быть, как быть? — закрыл он дверь. — Жениться 
хочу, а может быть, тело мое не хочет. Но некоторые 
очень поздно созревают. Может быть, и я созрею ко
гда-нибудь».

Еще быстрее заходил Тептелкин в темноте по ком
нате.

Внизу, в разрушенном подвале, работники варили 
мыло. Сквозь щели пола пробивался едкий пар. На 
улице за запертыми воротами дворник на тумбе читал 
«Тарзана», поднося книжку к глазам.

И тут-то появилась в комнате Тептелкина необык
новенная, двадцатитрехлетняя девушка — Марья Пет
ровна Далматова; в соломенной шляпке, казалось, она 
срывала цветы с красного дощатого пола, протягивала 
их Тептелкину. Тептелкин склонялся, подносил их к но
су, набожно целовал. Затем она начала плясать, и Теп
телкин услышал необыкновенные голоса и увидал, что 
у ней в руках дрожит стебелек и наливается бутон, рас
пускается голубой цветок.
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— О, как развращен мой мозг, — заходил Тептел- 
кин по комнате.

В это время дежурный дворник докончил читать 
«Тарзана», походил перед домом, снова сел на тумбу 
и задремал...

Тептелкин появился в окне.
«Какие звезды, — подумал он. — И под таким 

звездным небом мне мерещатся такие гадости. Навер
но, я самый скверный человек в мире».

Тептелкин вышел из дому. Окна домов изнутри 
освещены то резким, то сантиментальным, то безраз
личным светом. Тептелкин судорожно идет в своем 
осеннем пальто. В эту ночь испытает он, мужчина он 
или нет и может ли он жениться, вступить в брак с 
Марьей Петровной Далматовой. Тептелкин идет, то
ропясь, от улицы Лассаля к Октябрьскому вокзалу. Ино
гда он посреди панели останавливается на мгновенье, 
иногда обгоняет прохожих и делает то, что он никогда 
до сих пор не делал, — заглядывает под шляпки.

Он ищет самую уродливую, чтоб не могло быть 
и речи о любви. Он останавливается, ему предлагают 
услуги почти дети, с похабным выражением глаз, со 
скверной улыбочкой, с утрированными ребяческими 
движениями.

Он врастает в землю перед ними, и они, источив свое 
красноречие, покрывают его словами и спешат вдаль. 
Иногда Тептелкина обгоняет существо на стоптанных 
каблуках, с отсутствием румян на щеках, с невообрази
мо желтым горностаем вокруг шеи и, стараясь сохра
нить ушедшее достоинство, шепчет:

— Первые ворота направо.
Наконец он видит то, что ему надо было. Из пив

ной, недалеко от Лиговки, выходит женщина, широ
кая, крепкокостная, крупнозубая.
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— Вы в Бога веруете? — обращается к ней Тептел- 
кин.

— Конечно верую! — Женщина осеняет себя крест
ным знамением.

— Идемте, идемте, — энергично Тептелкин тащит 
ее вниз по Невскому.

— Меньше чем за три рубля не пойду! — угрюмо 
осматривая фигуру Тептелкина, заявляет она.

— Это все равно, это безразлично, — утверждает 
Тептелкин и тащит ее за рукав по Невскому.

— Куда ты тащишь меня? Я близко живу. А ты черт 
знает куда меня тащишь.

Останавливается женщина и выдергивает руку.
— Потом, потом, я пойду к вам, но сначала вы 

должны поклясться.
— Да что ты, пьян, что ли, какой клятвы тебе еще 

нужно?
И она с удивлением, почти с испугом уставилась 

в вибрирующее лицо Тептелкина.
— Все зависит от этой ночи, — не слыша, шептал 

Тептелкин. — Вся дальнейшая жизнь моя зависит от 
этой ночи! Жениться хочу, — стонало в Тептелкине. — 
Жениться! Испытание сегодня, на перекрестке я, на 
ужасном. Если я окажусь мужчиной, я женюсь на Ма
рье Петровне, если нет — то евнухом, ужасным евнухом 
от науки буду!

— Да что ты шепчешь! — вскрикивает женщина. 
Долго мы стоять на улице будем?

— Идемте, идемте, — заспешил Тептелкин, — 
идемте.

— Да ты, кажется, к собору меня ведешь? — рас
крыла желтые глаза женщина.

Но Тептелкин уже тащил ее к стене, где мерцала 
икона.

— Поклянитесь, что вы не заражены, — остановил
ся он перед иконой. — Поклянитесь! — провизжал он.
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— Ах ты бес! — рассердилась женщина и, качая 
юбкой, скрылась в пролете.

Марья Петровна сидела в своей комнате с кисей
ными занавесками за столиком и гадала на картах. За 
окном была ночь, за спиной на стене карточка.

Вокруг стула, на котором сидела она, ходила кош
ка Золушка.

Марья Петровна кончила гадать и погрузилась в дав
но закрытую студию пения времен военного комму
низма. Не мечтала ли она стать великолепной певицей! 
Вот стоит она у рояля и поет, а там восторженная пуб
лика, двери ломятся от публики, стены раздвигаются 
от публики, подносят Марье Петровне конфеты, цветы 
и дорогие вещи. Задумалась, оперлась на локоть Марья 
Петровна и погрузилась в недавно оконченный уни
верситет с его аркадами, коридорами, с многочислен
ными аудиториями, с профессорами и студентами. Не 
мечтала ли она стать ученой женщиной, писать книги 
о литературе, говорить в кругу профессоров, внима
тельно слушающих?

Уже на улице пусто, и только милиционеры, акку
ратно одетые, пересвистываются, а затем ходят по па
рам и беседуют.

Марья Петровна гадает на картах: кем она будет. 
Она видит Тептелкина, он стоит внизу, жалкий, озяб
ший, смотрит на освещенное окно комнаты, где сидит 
она и гадает.

— Влюблен, конечно влюблен! — Ей становится 
тепло и уютно.

Шелестят листья, летают летучие мыши, она и Теп- 
телкин идут к морю, садятся на камне. Под серебря
ной луной, встав, она поет как настоящая певица, при
ехавшая из-за границы на гастроли, а Тептелкин сидит 
и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит.
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Кажется ей — ясное утро. Тептелкин сидит, рабо
тает, она стоит, гладит крахмальное белье для него. 
Взглянула Марья Петровна в окно: стоит ли Тептел
кин? Стоит.

И показалось ей, что у него глаза жалобные.

«Но как же со свадьбой?» Вернувшись, он сел на 
постели глубокой ночью. Одеяло лежало на полу, се
деющие волосы стояли дыбом. Стена мерцала от лун
ного блеска. Вся комната была пронизана луной. «Если 
я честный человек, то я должен жениться на Марье 
Петровне Далматовой. Ведь нельзя девушку целый год 
водить за нос».

Он встал в рубашке; рубашка была длиннее спе
реди, короче сзади. Достал свечку из комода, зажег 
и ждал, когда же она разгорится. Наконец свеча про
сияла звездой.

«Надо отвлечься», — подумал он. Закутался в одея
ло, сел к столу, стал сличать Пушкина с Андре Шенье.

Toujours се souvenir m’attendrit et me touche1.

Читал он и невольно отвлекся от сличения: тихие 
деревья, покрытые желтыми, красноватыми листьями, 
рябили над его головой. Марья Петровна сидела вни
зу. Вдали колыхалось море, и пел ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. Солн
це внутри церквей, монахи, сморкающиеся в руку, оле
андры цветущие, нежное, розовое море, кашляющие, 
как чахоточные при пробуждении, колокола, виноград
ная лоза, еще покрытая росой, и чаек на блюдечке, и хрю
канье валяющихся свиней за оградой. И казалось ему, 
что он верит в чертей и в искушенье. Хотел бы он уйти 
отсюда, сесть на высокую, величественную гору и смот- 1

1 Одно воспоминание меня всегда тревожит (ф р.). — Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим, составителя.
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реть на весь мир и наслаждаться. И казалось ему, что 
его там обязательно обступят бесы, а он отвернется 
и отринет. «Не хочу, — скажет он, — идти с вами, не 
вашей я породы, всю жизнь с вами боролся». И взыг
рают и закричат ему бесы: «Эх ты, вечный юноша!» 
И еще увидел Тептелкин, будто впереди бесов высту
пал неизвестный поэт, а с ним рядом, по бокам, изви
вались — Костя Ротиков и Миша Котиков.

— Исчезните, проклятые! — вскочив, затопал Теп
телкин: на столе кофе и хлеб с маслом, а у кровати 
стоит хозяйка.

— Во сне стонали вы, а утро-то какое!
Действительно, над геранью, стоявшей на подокон

нике, виднелось ослепляющее прозрачностью зимнее 
небо.

— Вы юноша, совсем юноша, — помолчав, вздох
нула хозяйка. — Несмотря на то, что седеете. Сейчас, 
когда я уйду, должно быть, опять вскочите, достанете 
с полки книжку и начнете восторгаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, как змея 
хвостом.

Глава XXII 
ЖЕНИТЬБА

Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел 
мимо ночного трактира. Услышал музыку.

«Наверно, там сейчас играют авлетриды». Он про
шел мимо диктериад, довольно разнузданных, грузно
телых баб, ругающихся крылатыми словами. «Наречие 
притонов, — определил он, — интересно исследовать, 
откуда и как появилось это наречие».

Он унесся во Францию XIII века, когда создава
лось арго. Вокруг Тептелкина кружились и падали ру
гательства.
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По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал 
народ, обросший запахом сапог, папирос «Сафо» и 
вина. В стороне человек бил тонконогую диктериаду 
кулаками, стараясь попасть в рыло, в грудь или в дру
гое чувствительное место. Диктериада отбивалась, 
кричала. «Милиционер, милиционер!» — но милицио
нер показал спину и отошел осматривать свой учас
ток.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, 
слишком шумели. Появились два конных милицио
нера на дрессированных лошадях. Врезались в толпу, 
и лошади начали танцевать, как в цирке, разгонять 
подвыпивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далма- 
това ждала его. Комнаты были прибраны, кисейные 
занавески белели. Старинный образ смотрел темными 
глазами. Тептелкин почувствовал трепет, входя в деви
чью комнату. Муся стояла. В первый раз заметил он, 
что у ней волосы пушистые, носик остренький, губы 
маленькие.

— Я пришел вам предложить... заниматься латин
ским языком, — сказал он.

— Зачем? — удивилась Муся и засмеялась.
— Чтобы лучше почувствовать город, в котором 

мы находимся, — ответил Тептелкин.
— Я и без латинского языка знаю город, — отве

тила Муся. — Но я вам рада. Вы такой славный, такой 
славный. Дайте шляпу и палку.

Они сели на старенький диван.
— Где ваш друг? — спросила она, чтобы начать раз

говор.
— Он очень занят, — ответил Тептелкин. — Я его 

давно не видел. Мне передавали, что...
— Нет, нет, я так спросила, — перебила Муся, — 

лучше расскажите, чем вы занимаетесь.
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— Нет, нет, не будем говорить обо мне, — ответил 
Тептелкин. «Как сказать, — думал он, — как сказать 
о самом главном?»

— Моя мама скоро придет из церкви, — сказала 
Муся. — Мы напьемся чаю с вареньем.

«Как же сказать о самом главном, — сидел Теп
телкин, — сказать такому невинному и светлому су
ществу?»

Он побледнел.
— Извините, я очень спешу. — И, почти не попро

щавшись, вышел.
«Живот у него, что ли, заболел!» — рассердилась 

Муся. Ей стало скучно. Она подошла к клетке и, за
думавшись, стала тыкать кенаря пальцем. Тот переле
тал с жердочки на жердочку.

«Экая пакость, — подумала Муся, — все мои по
други выскочили, а я остаюсь. Скука-то какая!»

Она подошла к пьянино, стала играть «Экстазы» 
Скрябина.

Вошла мать.
— Убери книги со стола, — сказала она.
— Какие книги? — продолжая играть, повернула 

Муся голову. — Ах, должно быть, Тептелкин забыл.
Подошла к столу, стала перелистывать книги.
— «Vita nuova», — прочла вслух.
— Пустяками человек занимается, — заметила ма

маша.
Из одной книги выпал листок. Муся подняла:

Мой бог гнилой, но юность сохранил.
И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
И женское бедро, и кожи женской всхлип, 
Впитавшей в муках муку страстной ночи.
И вот теперь брожу, как Ориген,
Смотрю закат холодный и просторный.
Не для меня, Мария, женский плен 
И твой вопрос, встающий в зыби черной...
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В страшном волнении Тептелкин вернулся домой 
и тут только заметил, что забыл книги.

— Боже мой! — почти закричал он. — Марья Пет
ровна прочла. — Он сел на постель и запустил пальцы 
в свои седеющие волосы.

В это время раздался звонок.
— Это я, — ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт.
— Не отчаивайтесь, — на прощанье сказал неиз

вестный поэт, — все устроится. Девушек никто не 
знает.

Муся прочла поднятый листок и задумалась. Бы
стро выпила чашку чая. Сказала, что голова болит, 
легла в постель.

«Какой славный Тептелкин! Значит, правда, что он 
девственник. Боже мой, как интересно! Это удивитель
ный человек в нашем городе. Скотов ведь сколько угод
но. Как грустно жить ему, должно быть... Обязательно 
выйду за него замуж. Мы будем жить как брат с сест
рой. Удивительной жизнь будет наша».

Утром неизвестный поэт вошел в Мусину ком
нату.

— Я пришел за книгами Тептелкина, — сказал 
он. — Тептелкин в ужасе, что вчера он так неожидан
но ушел. Вы просматривали книги? — спросил неиз
вестный поэт.

— Нет, — ответила девушка. — Я итальянскому 
языку не обучалась.

— Тептелкин очень любит вас и страшно идеали
зирует, — заметил как бы про себя неизвестный поэт.

— Я тоже люблю Тептелкина, — заметила тоже 
как бы про себя девушка.

— Вы составили бы счастливую пару, — отходя 
к окну, как бы в пространство сказал неизвестный поэт.

110



Увидев, что девушка покраснела, он попрощался 
и вышел, унося книги.

— Они самоотверженные существа, — проговорил 
неизвестный поэт, входя в комнату Тептелкина. — 
Я сказал, что вы ее любите и просите ее руки.

Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья Пет
ровна и Тептелкин. Над их головами легкие венцы с 
поддельными камнями. Марья Петровна в белом пла
тье, Тептелкин в черном костюме. Позади любопытст
вующие инвалиды и папиросницы, старушки от Мос- 
сельпрома. Брак совершался тайно.

После свадьбы долго стоял Тептелкин на балко
не, смотрел вниз на город, но не видел пятиэтажных и 
трехэтажных домов, а видел тонкие аллеи подстрижен
ных акаций и на дорожке Филострата. Высокий юно
ша с огромными глазами, осененными крылами ресниц, 
шел, фонтаны глотали воду, внизу дрожали лунные ду
ги, а наверху дворец простирал свои крылья, а там, за 
аллеей фонтанов, море и рядом с юношей, почтитель
но согнувшись, идет он — Тептелкин.

Глава XXIII
НОЧНОЕ БЛУЖДАНИЕ КОВАЛЕВА

Зимой Наташе стало легче. Ей показалось, что Кан- 
далыкин должен полюбить ее. Она решила, что пора 
бросить глупости и выйти замуж.

Прошел месяц.
В декабрьский вечер, по мягкому снегу, Кандалы- 

кин пришел. Это был техник.
— Мускулы-то, мускулы-то какие, — говорил он 

после чая. — Я настоящий мужчина, не то что расслаб
ленная интеллигенция. Мой отец швейцар, а я в люди

111



вышел. Я теперь могу для вас обстановку создать, мож
но сказать, золотую клетку. Вам работать не придется; 
я, можно сказать, человек стал, но мне нужна жена, о 
которой заботиться надо. У всех моих товарищей же
ны — что надо, высшие существа.

— Я не девушка, — скромно потупила глаза На
таша.

— Вот удивила, — ответил Кандалыкин, — девуш
ки за последние годы в тираж вышли. Девушек в на
шем городе вообще нет. Мне надо дом на хорошую но
гу поставить, с вазочками, с цветами, с портьерами. 
Я хороший оклад получаю. А девушка мне на что. А вы 
и наук понюхали, и платья носить умеете. Мне нужна 
образованная жена, чтоб перед товарищами стыдно не 
было. Вы у меня салон устроите. Я человек с запроса
ми. Мы за границу попутешествовать поедем. Я анг
лийскому языку обучаюсь. Я энциклопедию купил, 
я сыну француженку нанял. У меня две прислуги, я не 
кто-нибудь, я — техник.

Миша Ковалев за этот год ничего не добился. Из
редка работал на поденной. В такие дни вставал он в 
шесть часов утра, застегивал прожженную шинель, от
правлялся носить кирпичи, ломать разрушающиеся 
здания, возил щебень на барки. Только к концу года 
добился он постоянной работы, прошел в профсоюз, 
стал старшим рабочим по бетону. Все чаще подумывал 
он о женитьбе. Начал копить деньги. Решил в первый 
пасхальный день просить руки Наташи.

Утром в первый день Пасхи, как всегда в этот день, 
он вытащил китель с бомбочками из глубины шкафа, 
достал из-под половицы погоны с зигзагами и вензе
лями, осмотрел китель, покачал головой, осмотрел чак- 
чиры и еще более задумался. Они были изрядно поеде
ны молью. Достал иголки, нитки; привел свое достоя
ние, насколько мог, в порядок, оделся, вымыл руки 
дешевым одеколоном, качая головой, смотрел на свои
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поредевшие волосы, застегнул поношенное, купленное 
по случаю статское пальто и, махнув рукою, вышел.

Он даже нанял извозчика, ехал и думал: вот опять 
он взбежит по лестнице, ему, как всегда в этот день, 
откроет дверь Наташа, он вскочит в комнату, похрис
тосуется, — «извините», — скажет он, сбросит пальто, 
наденет шпоры. Затем они опять споют вместе «Ах, 
увяли давно хризантемы», затем он один споет «Пуп
сика», затем он скажет, что получил постоянное место, 
и предложит ей руку и сердце.

Извозчик остановился. Михаил Ковалев расплатил
ся и быстро побежал вверх. Долго стучал он. Наконец 
ему открыла бывшее ее превосходительство. Он про
шел в переднюю, поцеловал мягкую руку, поздравил, 
сказал: «Простите, Евдокия Александровна, я сейчас». 
Надел шпоры, снял пальто, повесил. Вошел в комнату. 
Генеральша тщательно за ним заперла дверь.

— Какое идиотство, — вскричал, быстро вставая, 
генерал Голубец, вместо приветствия, — на седьмом 
году революции щеголять в форме. Вы еще нас подве
дете. Не смейте являться ко мне в форме!

Выходя, рассерженно хлопнул дверью.
— Где Наташа? — спросил растерянно Ковалев.
— Наташа вышла замуж, — ответила рыночная 

торговка.
«Как же я? — подумал Миша Ковалев. — Что же 

мне теперь делать!»
Постоял, постоял.
— Вам лучше уйти, — тихо сказала рыночная тор

говка. И поднесла платок к глазам. — Иван Абрамо
вич сердится.

Протянула руку.
Долго возился Миша в полутемной передней, чуть 

не позабыл снять шпоры, застегнул пальто, поднял во
ротник, надел мягкую летнюю шляпу.

— Что будет, что будет?
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Вспомнил присмотренную комнату для совмест
ной жизни. Вспомнил, как на прошлой неделе прице
нялся к столику, двум венским стульям, потрепанному 
дивану.

Прислонился к перилам. Летняя шляпа полетела 
вниз. Он сошел по ступеням, поднял ее, вышел из дома, 
остановился, посмотрел на освещенное окно в верхнем 
этаже. Никогда, никогда не войдет он больше туда. Ни
кто его ласково не встретит, и нет у него жены, и нет 
у него формы, никогда он больше ее не наденет.

«Какая страшная жизнь», — подумал он.

Всю ночь блуждает Ковалев перед темной массой 
зданий женской гимназии. Погасли все огни, забыл
ся тяжелым сном город.

Сквозь тяжелую дрему пришли к Ковалеву кава
леры и дамы. Кавалер-юнкер крутит усы и танцует ма- 
зурку. Как он быстро опускается на одно колено! Как 
барышня несется вокруг него!

Фонари маскарадные горят — все в полумасках, 
у всех дам бутоньерки. И взвивается серпантин во
круг люстр и, цветной, падает.

«Как быстро пала империя, — думает Ковалев. — 
Отреклись от нас отцы наши. Я не ругал последнего 
императора, как ругал отец мой, как ругали почти все 
оставшиеся в городе штаб-офицеры».

— Да будет ли он любить ее так, как я? — присло
нился он головой к женской гимназии.

— Как она несчастна! — почти плакал он.
И все искал по городу успокоения.
И опять возвращался к женской гимназии, и сто

ял, и грустно крутил гусарские усики.

Наташа распоряжалась. Стол ломился от закусок. 
В хрустальных графинах стояло 30° вино. Мерцали 
бокалы, купленные по дорогой цене у одного разорив
шегося семейства. Огромная пальма осеняла своими
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листьями Кандалыкина, сидевшего посредине. Вокруг 
сидели подвыпившие друзья Кандалыкина.

После ужина пела знакомая певица из академиче
ского театра. Длинноволосый поэт читал стихи, в ко
торых повествовалось о цветах нашей жизни — детях. 
Затем он читал о свободе любви, затем зашел разговор 
о последних новостях на заводе, об очередной растрате. 
Затем Н. Н. подрался с М. Н. и долго и упорно били 
друг друга по морде. А потом заплакали, помирились.

Под утро длинноволосый поэт говорил Наташе 
о необходимости бороться с порнографией.

— Подумать только, — высказывал он новые и ори
гинальные мысли, — скоро, чего доброго, у нас появит
ся новая Вербицкая. И чего это цензура смотрит. У нас 
должна быть жесткая и неумолимая цензура. Никакой 
поблажки порнографам.

— Но вы ведь пишете о свободной любви, — за
думчиво вращая кольцом с бриллиантиком, сказала 
Наташа.

Молодой поэт стал играть носком желтого бо
тинка.

— Свобода любви, — возмутился молодой поэт, — 
это не порнография. Женщина должна быть свободна, 
как и мужчина. Порнография — это описание грудей 
и движений, рассчитанное на возбуждение скверных 
инстинктов.

Глава XXIV
ОПЫТНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ

Назначена была опытная мобилизация, и многие 
инвалиды благодарили Бога за то, что у них нет ноги 
или руки, что они ослепли на один глаз или что у них 
изуродованы пальцы. Они, сидя в своих папиросных 
будочках, смотрели на обеспокоенные лица горожан
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и думали, что все же у них больше шансов остаться 
в живых, чем у проходящих здоровых людей.

И ночью они вернулись к своим семьям и молодым 
женам еще более ценящие жизнь, чем когда-либо.

Возможность войны, как болотные огоньки, пры
гала почти рядом, и одиноким героям моего романа 
страшна была вторая война, как новая смерть. Дейст
вительно, дух их сформировался в ужасную эпоху, и 
запах трупов хотя и не долетал до города, но все же 
психологически в нем присутствовал. И хотя мои герои 
не обладали никаким имуществом, все же им не хоте
лось отправляться вторично в могилу, хотя бы и психо
логическую.

Глава XXV 
ПОД ТОПОЛЯМИ

Снова весна. Снова ночные встречи у барочных, 
неоримских, неогреческих архитектурных островов 
(зданий). Толщенные деревья Летнего сада, молодые 
деревца на площади Жертв Революции, кустики Ека
терининского сквера напоминают о времени года рас
сеянному или погруженному в сутолоку жизни. Про
бежит какая-нибудь барышня, посмотрит на деревцо: 
«А ведь весна-то...» — и станет ей грустно. Пробежит 
какая-нибудь другая барышня, посмотрит на деревца: 
«А ведь весна-то!» — и станет ей весело. Или посидит 
какой-нибудь инвалид на скамеечке, бывший полков
ник, получающий государственную пенсию, и вспом
нит: «Здесь я ребенком в песок играл», — или: «Там в 
экипаже ездил». И вздохнет, и задумается, вытащит 
пыльный платок, издающий целую серию запахов: чер
ного хлеба, котлет, табаку, супа, и отчаянно высмор
кается. Спрячет платок — и нет в воздухе целой серии 
запахов.
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Или пройдут по аллейке — ученик трудовой шко
лы, нежно обнявшись с ученицей трудовой школы, и 
сядут рядом со старичком, и начнет ученица щебетать, 
и длинношеий ученик на ее макушку петушком посмат
ривать и кукарекать. Или опять появится Миша Ко
тиков, известный биограф, и сядет вот на ту скамееч
ку у небольшого кустика и начнет пробивающуюся 
бородку пощипывать, раскроет записную книжечку, 
опустит голубенькие глазки и примется список остав
шихся знакомых Заэвфратского просматривать.

Неизвестный поэт за последние годы привык к опус
тошенному городу, к безжизненным улицам, к ясному 
голубому небу. Он не замечал, что окружающее изме
няется. Он прожил два последних года в оформлении 
и осознании, как ему казалось, действительности в ги
гантских образах, но постепенно беспокойство накап
ливалось в его душе.

Однажды он почувствовал, что солгали ему — 
и опьянение, и сопоставление слов.

И на берегу Невы, на фоне наполняющегося горо
да, он повернулся и выронил листки.

Неизвестный поэт опустил лицо, почувствовал, что 
и город никогда не был таким, каким ему представ
лялся, и тихо открыл подсознание.

«Нет, рано еще, может быть, я ошибаюсь», — и как 
тень задвигался по улице.

«Я должен сойти с ума», — размышлял неизвест
ный поэт, двигаясь под шелестящими липами по на
бережной канала Грибоедова.

«Правда, в безумии для меня теперь уж нет того 
очарования, — он остановился, склонился, поднял 
лист, — которое было в ранней юности, я не вижу в 
нем высшего бытия, но вся жизнь моя этого требует, 
и я спокойно сойду с ума».

Он двинулся дальше.
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«Для этого надо уничтожить волю с помощью во
ли. Надо уничтожить границу между сознательным 
и подсознательным. Впустить подсознательное, дать 
ему возможность затопить светящееся сознание».

Он остановился, облокотился на палку с большим 
аметистом.

«Придется навсегда расстаться с самим собой, с 
друзьями, с городом, со всеми собраниями».

В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
— Я вас ищу, — сказал он. — Мне про вас сообщили 

ужасную новость. Мне сказали, что вы сошли с ума.
— Это неправда, — ответил неизвестный поэт, — 

вы видите, уме я в здравом, но я добиваюсь этого. Но 
не думайте, что я занят своей биографией; до биогра
фии мне дела нет, это суетное дело. Я исполняю зако
ны природы; если б я не захотел, я бы не сошел с ума. 
Я хочу — значит я должен.

Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной должен 

стоять один, никто не должен присутствовать при кон
чине его сознания, всякое присутствие унижает, тогда 
и дружба кажется враждой. Я должен быть один и унес
тись в свое детство. Пусть явится мне в последний раз 
большой дом моего детства, с многочисленностью сво
их разностильных комнат, пусть тихо засияет лампа 
над письменным столом, пусть город примет маску и 
наденет ее на свое ужасное лицо. Пусть моя мать сно
ва играет по вечерам «Молитву девы», ведь в этом нет 
ничего ужасного, это только показывает контраст ее 
девических мечтаний с реальной обстановкой, пусть 
в кабинете моего отца снова находятся только класси
ки, несносные беллетристы и псевдонаучные книги — 
в конце концов не все обязаны любить изощренность 
и напрягать свой мозг.

— Но что будет с гуманизмом? — трогая острень
кую бородку, прошептал Костя Ротиков. — Если вы
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сойдете с ума, если Тептелкин женится, если философ 
займется конторским трудом, если Троицын станет пи
сать о Фекле, я брошу изучать барокко, — мы послед
ние гуманисты, мы должны донести огни. Нам нет де
ла до политики, мы не управляем, мы отставлены от 
управления, но мы ведь и при каком угодно режиме 
все равно были бы заняты или науками, или искусст
вами. Нам никто не может бросить упрек, что мы от 
нечего делать взялись за искусство, за науки. Мы, я уве
рен, для этого, а не для чего иного и рождены. Правда, 
в пятнадцатом, в шестнадцатом веках гуманисты были 
государственными людьми, но ведь то время прошло.

И Костя Ротиков повернул свои огромные плечи 
к каналу.

Тихо качались тополи. По Львиному мостику моло
дые люди прошли на Подьяческую и принялись блуж
дать по городу.

«Восемь лет тому назад, — думал неизвестный 
поэт, — я так же блуждал с Сергеем К.».

— Но теперь пора, — сказал он, — я пойду спать.
Но лишь только Костя Ротиков скрылся, лицо у не

известного поэта исказилось.
— О-о... — сказал он, — как трудно мне было при

творяться спокойным. Он говорил о гуманизме, а мне 
надо было побыть одному и собраться с мыслями. Он 
был жесток, я должен был пережить снова всю мою 
жизнь в последний раз, в ее мельчайших подробно
стях.

Неизвестный поэт вошел в дом, раскрыл окно.
— Хоп-хоп, — подпрыгнул он, — какая дивная 

ночь.
— Хоп-хоп! — далеко до ближайшей звезды.

Лети в бесконечность,
В земле растворись,
Звездами рассыпься,
В воде растопись.
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— Чур меня, чур меня, нет меня! — Он подскочил.

Лети, как цветок в безоглядную ночь,
Высокая лира, кружащая песнь.
На лире я точно цветок восковой 
Сижу и пою над ушедшей толпой.

— Голос, по-видимому, из-под пола, — склонился 
он. — Дым, дым, голубой дым. Это ты поешь? — скло
нился он над дымом.

Я Филострат, ты часть моя.
Соединиться нам пора.

— Кто это говорит? — отскочил он.

Пусть тело ходит, ест и пьет —
Твоя душа ко мне идет.

Ему казалось, что он слышит звуки систр, видит 
нечто, идущее в белом, в венке, с туманным, но пре
красным лицом. Затем он почувствовал, что изо рта 
его вынимают душу; это было мучительно и сладко. 
Он приподнял веко и хитро посмотрел на открываю
щийся город. Улицы были затоплены людьми, порти
ки блестели, колесницы неслись.

— Вот как! — встал он. — Я, кажется, пробуждаюсь. 
Мне снился какой-то страшный сон.

— Куда вы, куда вы, Аполлоний! — услышал он 
голос.

— Останься здесь, — качаясь, выпрямился неиз
вестный поэт. — Я сейчас вернусь, мне надо посове
товаться о путешествии в Александрию.

Он вышел из дому и, шлепая туфлями, шел по тро
туару.

Поминутно он раскланивался с воображаемыми 
знакомыми.

— Ах, это вы, — обратился он к прохожему, при
нимая его за Сергея К. — Как это любезно с вашей
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стороны, что вы воскресли! — хотел он сказать, но не 
смог.

«Я не владею больше человеческим языком, — 
подумал неизвестный поэт, — я часть Феникса, когда 
он сгорает на костре».

Он услышал музыку, исходившую от природы, жа
лобную, как осенняя ночь. Услышал плач, возникаю
щий в воздухе, и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо ру
ками.

Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.
Утром неизвестный поэт совершенно белый сидел 

на тумбе, втянув голову в плечи, бессмысленные гла
за его бегали по сторонам. Воробьи кричали, чирика
ли, кралась кошка, открылось окно, и голый мужчина 
сел на подоконник спиной к солнцу. Затем открылись 
другие окна, запели кенари. Послышалось плескание 
воды, появилась рука, поливающая цветы, появились 
две руки, развешивающие пеленки, появился человек 
и поспешил, другой человек появился и тоже поспе
шил.

Глава XXVI

Можно было видеть, как в халате по саду ходил не
известный поэт, и бормотал, и записывал, и подпрыги
вал, и хлопал в ладоши, и натыкался на деревья. И вид
но было, что он все это проделывает от радости. Затем 
он, выпрямившись, ходил взад и вперед, и лицо его сия
ло. За решеткой в будке сидел сторож и разговаривал 
с милиционером.

Подснежники цвели в саду, и над садом было голу
бое небо. Неизвестный поэт сидел на скамейке и пи
сал, и рука его все стремилась вверх. Строчки с каждым
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днем все поднимались. Иногда воробей слетал на ска
мейку и начинал подскакивать и с любопытством по
сматривать на неизвестного поэта; карандаш бегал по 
бумаге. Затем неизвестный поэт шел в свою палату 
и засыпал, а когда просыпался, как маниак хватал ка
рандаш и писал. Затем приходил доктор, щупал пульс, 
заставлял сесть, ударял по коленям. С каждым днем 
ноги неизвестного поэта все слабей и слабей подпры
гивали под ударами докторского молоточка. С каждым 
днем лицо доктора становилось все самодовольнее 
и самодовольнее, с каждым днем все меньше и меньше 
писал неизвестный поэт. Наконец наступило время, 
и неизвестный поэт больше ничего не писал.

Глава XXVII 
МЕЖДУСЛОВИЕ

Собственно, идея башни была присуща всем моим 
героям. Это не было специфической чертой Тептел- 
кина. Все они охотно бы затворились в Петергофской 
башне.

Неизвестный поэт занимался бы в ней словогада- 
нием. Костя Ротиков не отказался бы от нее как от 
явной безвкусицы.

Пока я пишу, летит ненавистное время. В великом 
рассеянии живут мои герои по лицу Петербурга. Они 
не встречаются больше, не совещаются. И хотя уже 
весна, восторженный Тептелкин не ходит по парку, не 
срывает цветов, не ждет друзей... К нему друзья не при
едут. Не встанет он рано утром, не будет читать сего
дня одну книгу, завтра другую.

Не будут они говорить в спящем парке, что хотят 
их очаровать, что они представители высокой куль
туры.
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Глава XXVIII
ТЕПТЕЛКИН И МАРЬЯ ПЕТРОВНА

Тептелкин читал фолианты, которые некогда так 
сильно волновали человечество. Боже мой, ведь все
гда книги волнуют человечество. И чем лучше новые 
книги старых. И они станут когда-нибудь старыми. 
И над ними когда-нибудь будут смеяться. А в старых 
книгах солнце, и душевная тонкость, и смешные чу
дачества, и невежество, и чудовищный разврат; все есть 
в старых книгах. Но Тептелкин в них видел только 
солнце и душевное изящество, разврат и невежество 
для него как-то темнели и становились случайным яв
лением, неотделимой частью мироздания. Для него 
одно лицо было у мироздания, и Возрождение для не
го сияло одной своей стороной. Вполне светоносным 
было для него Возрождение.

Вот Тептелкин сидит, а вокруг летают мухи и са
дятся на его шею и на страницы книги. Сидит у его 
ног на скамеечке Марья Петровна и чистит картошку. 
Но картошка не американское ли растение, а мух не 
изгнал ли из Неаполя Вергилий.

— Марья Петровна, — говорит Тептелкин, — зна
ешь ли ты чудную легенду о Фениксе поэзии латин
ской — Вергилии и мухах?

Прошло два года.
Уже Тептелкину было тридцать семь лет. Уже он 

был лыс и страдал артериосклерозом, уже не любил 
он читать Ронсара, обогатившего французский язык 
греческой и латинской жатвой, и, возвращаясь со служ
бы из Губоно домой и пообедав, не сидел он, окружен
ный Петраркой и петраркистами и Плеядой, и со
всем близко от него не стоял нежный и ученый Поли
циано.
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Марья Петровна сидела у Тептелкина на коленях 
и целовала его в шею и, вращаясь, целовала в заты
лок и изредка радостно подвизгивала.

«Да, — философствовал Тептелкин, — конечно, 
Марья Петровна не Лаура, но ведь и я не Петрарка».

В тихой квартире его, — квартира состояла из двух 
комнат, — пахло обезьянами — уборная была недале
ко — и кислой капустой — Марья Петровна была хо
зяйственная натура. У окон стояли двухлетние вино
градные кусты, чахлые и прозрачные. Над головами 
супругов горела электрическая лампочка.

Уже не было у Тептелкина никаких мыслей о Воз
рождении. Погруженный в семейный уют или в то, что 
казалось ему уютом, и поздно узнанную физическую 
любовь, он пребывал в некоторой спячке, все время 
усиливающейся от прикосновений Марьи Петровны. 
Нельзя сказать, что он не замечал недостатков Марьи 
Петровны, но он любил ее, как старая вдовушка любит 
портрет своего мужа, изображающий то время, когда 
исчезнувший был еще женихом. Целуя Марью Петров
ну, он чувствовал, что в ней живет прекрасная мечта 
о невозможной братской любви и что, как только она 
начнет говорить об этой любви, выходит глупо.

Давно он расстался со всеми надеждами, отрекся 
от них, как от иллюзии неуравновешенной молодости. 
«Все это были инфантильные мечты», — между про
чим, иногда говорил он Марье Петровне.

Уже был у него в кармане чистый носовой платок 
и вокруг шеи заботливо выстиранный воротничок, 
и часто к нему заходил изящно одетый Кандалыкин 
и говорил о новом быте, о том, что заводы строятся, о 
том, что в деревнях не только электричество, но и ра
дио, о том, что развертывается жизнь более красочная, 
чем Эйфелева башня, что на юге строится элеватор, 
второй в мире, после нью-йоркского, что копошатся ты
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сячи людей — инженеров, рабочих, моряков, штейгеров, 
грузчиков, кооператоров, извозчиков, десятников, сто
рожей, механиков.

— Пусть, — говорил Тептелкин, — ярко освещены 
электричеством деревни, пусть мычат коровы в при
мерных совхозах, пусть сельскохозяйственные маши
ны работают на лугах, пусть развертывается жизнь 
более красочная, чем Эйфелева башня, — чего-то нет 
в новой жизни.

— Ваш Платон — элегический идеалист, — возра
жал Тептелкину Кандалыкин. — Да и ваша любовь к 
лесу не что иное, как интерес феодального дворянства, 
которое, борясь из-за обладания большими участками, 
не хотело утрачивать своей охотничьей области, — от
чеканил говоривший. — Какие же это невосполнимые 
утраты? — продолжал он. — Горы можно снова снаб
дить черноземом посредством торфяной наслойки, за
сорившиеся реки можно очистить, болотистые равни
ны можно осушить каналами, можно развести леса, — 
что недоступно правительству?

Марья Петровна разливала чай в недорогие, но 
приятные чашки с мускулистыми фигурами. На про
щанье, склоняясь, Кандалыкин целовал нежно руку 
Марьи Петровны и просил зайти Тептелкина и Марью 
Петровну, провести вечерок.

Уже тихой музыкой не билось сердце Тептелкина, 
уже в глубине души он не верил в наступающие мир 
и тишину, грядущее сотрудничество народов.

Под руку с Марьей Петровной Тептелкин идет 
к Кандалыкиным. Идут они по проспекту 25 Ок
тября.

Идут они, лысый и маленькая, а вокруг магазины 
правительственные. Если поднять глаза — дома кра
шеные. Нога чувствует панели ровные.
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Ласково встретил Кандалыкин супругов.
— Ну как? — обратился он к Тептелкину. — Как 

ваши лекции? Легче вам теперь материально? Жаль 
мне было, что такой человек пропадал.

— Да, он совсем увлечен ими, — ответила за Теп- 
телкина Марья Петровна. — Он вам благодарен, он 
изучает социальные перевороты от Египта до наших 
дней.

— Помните, — прохаживается по комнате Канда
лыкин, — как я несколько лет тому назад случайно 
попал на вашу лекцию? Я тогда понял, что вы человек 
превосходный. Хотя вы читали тогда бог знает какую 
ерунду.

— Не ерунду я читал, — оправдывается Тептел- 
кин, — только все ерундой какой-то вышло.

Весна не наступала. Вода из-под почвы била и брыз
гала, когда кто-либо из ранних дачников или из двух
недельных обитателей домов отдыха и здравниц пус
кался в поле. Деревья стояли омерзительно голые, и на 
фоне их дрались петухи, лаяли собаки на прохожих, 
и дети, засунув палец в рот, созерцали провода.

Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о том, 
что вот и палец можно истолковать по Фрейду, он ду
мал о том, что вот омерзительная концепция создалась 
столь недавно.

Читал ли он философское стихотворение, вдруг фра
за приковывала его внимание, и даже любимое сти
хотворение Владимира Соловьева:

Нет вопросов давно, и не нужно речей,
Я стремлюся к тебе, словно к морю ручей, —

приобрело для него омерзительнейший смысл.
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. 

Он, вытянув губы трубой, стоял в задумчивости.
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Молочница возвращалась из города, громыхая пус
тыми бидонами из-под молока.

«Да, продает с водой», — подумал он и еще сильней 
вытянул губы.

Молочница взглянула на худощавого человека с вы
тянутыми губами в виде трубы и прошла мимо.

Небо опять потемнело, небольшое легкое про
странство скрылось, пошел мелкий дождь.

Тептелкину было все равно, он только надел шля
пу и закрыл глаза. «Надо идти».

— Пришел, — встретила Марья Петровна Тептел- 
кина, — что же ты по дождю шляешься? Это неостро
умно. Повестка тебе, твоя книга идет вторым изда
нием.

— Биография! — воскликнул Тептелкин. — Всякую 
дрянь печатают. Чем хуже напишешь, тем с большей 
радостью принимают.

— Да что ты ругаешься, не хочешь писать — не пи
ши, никто тебя за язык не тянет, — рассердилась Марья 
Петровна.

— Эпоха, гнусная эпоха меня сломила, — сказал 
Тептелкин и вдруг прослезился.

— Точно с бабой живу, — подпрыгнула Марья Пет
ровна, — вечные истерики!

Тептелкин ходил по саду, яблоня, обглоданная ко
зами, стояла направо, куст сирени с миниатюрными 
листьями — налево. Он ходил по саду в галошах, в пенс
не, в фетровой шляпе.

— Никто не носит теперь пенсне! — кричала из 
окна Марья Петровна, чтобы его позлить. — Теперь 
очки носят!

— Плевать! — кричал снизу Тептелкин. — Я чело
век старого мира, я буду носить пенсне, с новой гадо
стью я ничего общего не имею.

— Да что ты ходишь по дождю! — кричало сверху.
— Хочу и хожу и буду ходить! — кричало снизу.
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Глава XXIX 
КОСТЯ РОТИКОВ

Особой зловещей тихостью и особой нищенской 
живописностью полн Обводный канал, хотя его про
резают два проспекта и много мостов над ним, из ко
торых один даже железнодорожный, и хотя на него 
выходят два вокзала, все же он нисколько не похож на 
одетые гранитом каналы центра, тмин и бузина и ка
кие-то несносные листья поднимаются от самой воды 
и по косой линии доходят до деревянных барьеров. Же
лезные уборные времен царизма стоят на ножках, но 
вместо них постепенно появляются домики с отопле
нием, того же назначения, но более уютные, с дерев
цами вокруг. По-прежнему надписи в них нецензурны 
и оскорбительны, и, как испокон веков, стены мест по
добного назначения покрыты подпольной политиче
ской литературой и карикатурами.

Некоторые молодые люди вынимают здесь запис
ные книжечки из кармана и внимательно смотрят на 
стены и, тихо ржа, записывают в книжечки «изречения 
народа».

В один ясный весенний день можно было видеть 
молодого человека, идущего с семью фокстерьерами 
вдоль стены по Обводному каналу. По палочке с коша
чьим глазом, по походке, по трухлявому амуру в пет
лице, по тому, как лицо молодого человека сияло, каж
дый бы из моих героев узнал Костю Ротикова.

— Милые мои цыплята, — остановился Костя Ро
тиков, — вы пока побегайте, а я спишу некоторые над
писи. — Он сломался, похлопал Екатерину Сфорца по 
собачьему плечу, пожал лапку Марии-Антуанетте, по
комкал уши королеве Виктории, приказал всем вести 
себя скромно; скрылся в уборную.

В то время как он с карандашом стоял и списывал 
надписи, собачки бегали, резвились, нюхали углы зда-
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ния, некоторые, скосив морду, жевали прошлогоднюю 
травку.

Костя Ротиков вышел, позвал своих собачек, спря
тал записную книжечку и направился далее, к следую
щей уборной.

В воскресные дни он обычно совершал обход и по
полнял книжечку.

Возвратившись домой, в глухую квартиру на окра
ине, он зажег свет, собаки прыгали вокруг него, лиза
ли руки, подскакивали, лизали шею друг другу и ему, 
а Виктория, подскочив, лизнула его в губы. Он поднял 
Викторию и поцеловал ее в живот. Он был почти влюб
лен в песиков, они казались ему нежными и хрупкими 
созданиями, он строго охранял их девственность и ни 
одного кобеля не подпускал близко. Тщетно плакали 
весной его собачки, тщетно они катались по полу и виз
жали, лезли на предметы, — он был непреклонен.

Наиболее визжащую он брал на руки и ходил с ней 
по комнате и убаюкивал, как малого ребенка.

Сегодня вечером, после возвращения с прогулки, 
его фокстерьеры визжали и бились в судорогах, разе
вали жалобно рты, только Виктория ходила спокойно, 
то есть страшно спокойно.

Тщетно Костя Ротиков, спрятав книжку в письмен
ный стол, предлагал им кусочки белоснежного саха
ра, они визжали и жалобно смотрели на него.

Тогда он стал кричать на них.
Как побитые — они успокоились.
Засыпая вместе с ними, он стал думать о своем 

романе.
Эта рыжая дама думает, что он влюблен в нее.
Утром он перечел то, что он называл мудростью 

народа. Покормил временно успокоившихся собачек 
и отправился на службу.

Там под люстрами фарфоровыми с букетцами, хрус
тальными с капельками, металлическими с пуговками
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и цепочками ходил он, улыбаясь, расставлял, определял 
и расценивал предназначенные на аукцион предметы. 
Там сидел он на разноспинной мебели и беседовал с 
другими молодыми людьми, внимательно его слушаю
щими, нажав на мокрую губку, наклеивал этикетки на 
подносимые ему фигурки.

Иногда ему становилось скучно. Тогда он просил 
какого-либо молодого человека, благоговевшего перед 
его познаниями и веселостью, завести музыку.

«Ах, мейн либер Аугустхен, Аугустхен, Аугустхен...», 
или венский вальс, или «На сопках Маньчжурии», 
или «О клэр де ла люн».

Костя Ротиков слушал внимательно.
В комнате направо группами помещалось пять го

стиных, в комнате налево — три спальни.
В то время как Костя Ротиков, в невозможной по

зе сидя в кресле, окруженный молодыми людьми, рас
сматривал предметы и объяснял, в зал вошел человек 
с желтым чемоданом, в желтых сапогах, в пятнистых 
носках, спец по рынкам. Затем вкатился круглый чело
век с гитарой под мышкой, затем вбежали две барыш
ни и стали бегать от предмета к предмету, затем при
шел заведующий в чечунчовом костюме.

В понедельник, 18 апреля, Константин Петрович 
Ротиков поздно ночью пришел с пирушки научных 
сотрудников.

Блаженно улыбаясь, Костя Ротиков раздевается, 
ложится на диван, сильно потертый, поворачивается 
к стене, успокаивается. Он видит пятнадцать новоот
крытых комнат, выходящих на Неву. Все они уставле
ны коллекциями. Это безвкусица, пожертвованная им.

В апартаментах толпятся иностранные ученые, и пу
тешественники, и отечественные профессора, и науч
ные сотрудники.

Он со всеми раскланивается и объясняет.
Свистит носом Костя Ротиков.
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Туманные пятна, зеленые, красные, фиолетовые. 
Появляется банкет.

Костя Ротиков сидит, седой, в кругу своих почи
тателей, ему читают адреса и приносят телеграммы.

Вот поднимается хранитель Эрмитажа:
«— Уважаемые коллеги, мы приветствуем Кон

стантина Петровича суб-люце-этерна (sub luce aetema). 
Открыть новую область в искусстве не так легко. Для 
этого надо быть гениальным. — И, упираясь двумя паль
цами в стол, он, помолчав, продолжает: — Константин 
Петрович Ротиков почти с самого нежного возраста, 
когда обычно другие дети заняты беготней или вос
торгаются и прыгают на перроне перед паровозом, уже 
чувствовал беспокойство настоящего ученого. Тщетно 
его звали погулять, тщетно ему приказывали прока
титься в шарабане — он изучал искусствоведческие 
книги. В семь лет, когда ему еще повязывали салфет
ку вокруг шеи, он уже знал все картины Эрмитажа и 
по репродукциям — Лувра и Дрездена. К десяти годам 
он уже побывал в главнейших музеях Европы и, как 
взрослый, присутствовал на аукционах».

«— И когда все было изучено, только тогда он при
ступил к труду своей жизни».

«— От лица эрмитажных работников позвольте 
вас, Константин Петрович, приветствовать и благода
рить за открытую область искусства и за пожертво
ванные в наше хранилище экспонаты».

Тогда подымается неизвестный поэт, уже достиг
ший всеевропейской известности. Седые волосы пада
ют ему на плечи. Золотые драхмы с головами Гелиоса 
сверкают на его манжетах.

«— Наше поколение не было бесплодно, — рас
кланивается он на аплодисменты, — и в невообрази
мо трудную годину мы сплотились и продолжали за
ниматься нашим делом. Ни развлечения, ни насмеш
ки, ни отсутствие денежных средств не заставили нас
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бросить наше призвание. В лице Константина Петро
вича я приветствую своего дорогого соратника и ми
лого друга. Расцвет, который мы наблюдаем теперь, 
был бы невозможен, если бы в свое время наше поко
ление дрогнуло».

Все встают и аплодируют седым друзьям.
Подымается с бокалом известный общественный 

деятель — Тептелкин, высохший старик, с прекрасны
ми глазами. Голова его окружена сиянием седых волос, 
слезы восторга текут по щекам.

«— Я помню как сейчас, дорогой Константин Пет
рович, ясный осенний день, когда все мы собрались 
в башне, в старой, развалившейся купеческой даче...»

Тоска охватила Костю Ротикова. Он проснулся. 
Облокотился на подушку. Смотрит... падают хлопья 
снега, похожие на рождественские.

«Рано, — думает, — зима».
«Страна страшно бедна, — все же встает он. — У нее 

сейчас только насущные потребности, никакую умст
венную роскошь она себе позволить не может. Допус
тим даже, что мою книгу все одобрили бы. Но кто в си
лах издать огромный том, рассчитанный на небольшой 
круг читателей?»

Сколько лет провел он в библиотеках, рассматри
вая порнографические книжки и репродукции, как час
то посещал он недоступные для публики отделения 
музеев и изучал изображения в мраморе, слоновой кос
ти, воске и дереве... Сколько картин, гравюр, набросков, 
скульптур теснилось в его воображении...

Порнографический театр времен Возрождения (суб
страт Античность), порнографический театр восемна
дцатого века (субстрат народность). Но все же в этой 
области у него были предшественники, а на Западе 
были соответствующие труды, но в области изучения 
безвкусицы — никого. Здесь он начинатель. Это дело
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более трудное, более ответственное. Здесь надо начи
нать с азов, с примитивнейшего собирания материала.

В это синее утро, как некогда, Костя Ротиков видел 
весь мир с его необъятными, несмотря на все порубки, 
лесами, с его океанами пустынь, несмотря на желез
ные дороги, с его взнесенными железобетонными го
родами и городами бумажными, с его кирпичными се
лениями и селениями деревянными. Мимо него дефи
лировали расы, племена, отдельные уцелевшие роды. 
«Если легко определить безвкусицу, — стоя посреди 
комнаты, думает Костя Ротиков, — определить эле
менты безвкусицы в западноевропейском искусстве, 
то куда трудней определить в китайском, японском и 
почти невозможно в столь малоизученном, несмотря 
на огромный интерес к нему, появившийся в послед
ние годы, — в негрском искусстве. Но если обратиться 
к искусству, возвращенному археологией, к искусст
ву египетскому, сумеро-аккадийскому, вавилонскому, 
ассирийскому, критскому и другим, то здесь вопрос 
становится еще более сложным и проблематичным».

В наступающем дне у Кости Ротикова опустились 
руки; спина согнулась, он испытывал настоящие му
ки. Внезапно он вспомнил, что все изменилось.

Его друг, неизвестный поэт, нигде не показыва
ется.

Тептелкин, по слухам, женился и обзавелся новым 
кругом друзей.

Он, Константин Петрович, теперь научный сотруд
ник, но это для души.

Константин Петрович отправился в институт, по
мещавшийся на набережной. Он поздоровался с при
вратницей Еленой Степановной, сидящей в кресле ря
дом с камином.

— Как ваше здоровье, Елена Степановна? — спро
сил он.

— Зябну, — ответила та, — зябну.
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Он поднялся по лестнице, вошел в прихожую, там 
ему пожал руку вахтер и ласково подвел к стенной 
газете.

— Продернули вас.
И действительно, на стене в кругу профессоров 

и научных сотрудников он увидел себя сидящим и де
монстрирующим, с ученым видом, уриналы. Он под
нялся в библиотеку. Поднял голову от книги, стал рас
сматривать находившихся в ней.

Весь мир незаметно превращался для Кости Роти- 
кова в безвкусицу, уже ему больше доставляли эстети
ческих переживаний изображения Кармен на конфет
ной бумажке, коробке, нежели картины венецианской 
школы, и собачки на часах, время от времени высовы
вающие язык, чем Фаусты в литературе.

И театр для него стал ценен, значителен и интере
сен, когда в нем проявлялась безвкусица. Какая-ни
будь женщина с обнаженной грудью в платье времен 
его матушки, на фоне дорических колонн, пляшущая 
и сыплющая цветы на танцующих амуров, уже не в шут
ку нравилась ему. Глухие кинематографы с изрезанны
ми, из кусочков составленными лентами волновали его 
и приводили в восторг безвкусностью своей компози
ции. Рецензийки, написанные заезжим провинциалом, 
в которых проявлялся дурной вкус, безграмотность и 
нахальство, заставляли его смеяться до слез, до возвы
шеннейшего и чистейшего восторга. Он ходил на все 
собрания и тщательно подмечал во всем безвкусицу. 
Он получал восторженные письма от молодых людей, 
зараженных, как и он, страстью к безвкусице. Иногда 
ему казалось, что он открыл философский камень, с 
помощью которого можно сделать жизнь интересной, 
полной переживаний и восторга. Действительно, весь 
мир стал для него донельзя ярким, донельзя привле
кательным. В его знакомых для него открылась бездна
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любопытных черточек, для него привлекательных по- 
новому. В их речах он открывал тайную безвкусицу, 
не подозреваемую ими. И тут он стал получать письма 
из провинции. Провинциальная молодежь, до которой 
неведомо какими путями дошли слухи об его заняти
ях, просыпалась, уже в медвежьих углах начали соби
рать безвкусицу, чтоб исцелиться от скуки.

Вместе с Тептелкиным старел Филострат — те
перь он стал для Тептелкина сухеньким бритым ста
ричком с болтающимися кольцами на пальцах, соста
вителем придворного романа.

Еще некоторое время слабенькая и ненавистная 
тень следовала за Тептелкиным, наконец и она про
пала.

Глава XXX 
ЧЕРНАЯ ВЕСНА

На Карповке, в двухэтажном доме, бывшем особ
няке, похожем на серый ящик с дырками, увенчанный 
фронтоном и гербом со сбитой короной, по-прежнему 
жил философ. В доме, кроме него, жили китайцы, при
ехавшие из провинции Шан-дунь, делающие бумаж
ные веера, которыми кустари украшают ту стену, у ко
торой стоит зеркало.

Андрей Иванович ясно чувствовал, что он освеща
ет вопросы философии и методологии совсем не перед 
той аудиторией, перед которой разрешать их должно, 
что в общем это какая-то дикая забава. К чему мето
дология литературы его вечному спутнику фармацев
ту? Зачем он читает свои трактаты вечно подвижным 
и практическим людям? Но все же философ стал го
товиться к лекции. Некоторые положения уже давно 
были набросаны, надо было развить их.
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Он смотрел вниз на вечерний город, на движущие
ся толпы с иными движениями, с размашистой поход
кой, с трубками во рту.

Колокольный звон донесся со стороны.
«Здесь я сотрудничал в специальных философских 

журналах, которых было почти достаточно. Здесь на
печатана была моя работа, в свое время известная, здесь 
я защищал ее на звание профессора».

Философ прошелся по большой комнате, оклеен
ной дорогими, но выцветшими обоями.

Он увидел гостиную в ее прежнем виде.
Услышал философские и литературно-философ

ские разговоры.
Вот едет он в поезде. Против него сидит Петр Кон

стантинович Ротиков. Он вспомнил первую встречу 
с женой в имении под Москвой, где он гостил у одно
го из приятелей.

Снова он чувствовал легкую прогулку среди высо
ких, золотых полей.

Она идет с ним рядом в длинном платье, в соло
менной шляпке, под светлым зонтиком и радостно 
смеется.

Сложив зонтик, бросается бежать по дороге и, обер
нувшись, предлагает поймать ее, и он, поймав, долго 
держит ее за руки, она стоит, не говоря ни слова.

После этого происшествия они почувствовали, 
что они близки друг другу и дороги.

Философ прошелся, наткнулся на стул, расхля
банный стул с золоченой спинкой — стул из спальни 
жены.

За дверью кто-то царапался.
Вошла четырехлетняя босоногая малютка и стала 

шагать рядом с философом, напевать и хлопать в ла
доши.

— Я русська, я русська.
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За стеной завздыхала гитара.
Мимо дверей прошла метельщица, одноглазая, с ко

сым ртом.
Он остановился. Ребенок остановился тоже. Он 

посмотрел вниз. Рядом с ним крохотная девчурка — 
дочь соседа-китайца и метельщицы.

— Детка, уйди, — сказал он, — дяде надо побыть 
одному.

Но ребенок сосал палец и не уходил. Он вывел де
вочку и запер дверь. Сел в кожаное кресло — кресло 
из кабинета, развернул лежавший на столе пакетец, на
резал сыру, сделал бутерброды.

«Не пойду, — подумал он, — не пойду, на кой черт 
им всем мои лекции!»

На салфетку, заткнутую за ворот, сыпались крош
ки, но все же через час он вышел. На набережной он 
столкнулся нос к носу с фармацевтом.

— А я за вами! — радостно произнес фармацевт.
Дом на Шпалерной был освещен.
Лифт действовал.
Дом был построен в модернистическом стиле. Бес

конечное число пузатых балкончиков, несимметрично 
расположенных, лепилось то тут, то там.

Ряды окон, из которых каждое было причудливо 
по-своему, были освещены. Кафельные изображения 
женщин с распущенными волосами на золотом фоне 
были реставрированы.

Он нажал на металлическую ручку двери с гофри
рованными стеклами, на которых изнутри были осве
щены лилии.

По главной парадной он поднялся в первый этаж, 
в просторные палаты, занимаемые семьей путешест
вующего инженера N.

Фармацевт следовал за ним.
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После лекции должно бы было начаться обсуж
дение.

— Позвольте вам, Андрей Иванович, передать ва
ренье, — сказала молоденькая жена инженера.

Комик из соседнего театра с презреньем ел печенье.
— Ну что, Валечка, развлеклась? — после ухода 

философа спросил инженер.

Китаец, скопив деньжат или, может быть, вызван
ный событиями, уехал на родину.

В тот же вечер метельщица сошлась с другим ки
тайцем.

Через два месяца она умерла от неудачного аборта.
«Русська» устроилась в уголке, в комнате филосо

фа, на положении кошки. Иногда он покупал ей мо
лока.

Сам выпускал ее во двор и видел, как она бегает 
вокруг дерева.

Это не было актом милосердия. Он просто знал, 
что ей некуда деться.

Он даже ей купил как-то игрушку и смотрел, как 
она с игрушкой возится.

Постепенно появилось в углу нечто вроде постели, 
а на ребенке ситцевое платьице и туфельки.

В эту весну Екатерина Ивановна сильно грустила. 
Когда Заэвфратский был жив, ей ребенок не нужен 
был. Она сама себя чувствовала девочкой рядом с этим 
большим, путешествующим человеком.

Все чаще ночью охватывал ее ужас нищеты и ули
цы. Иногда, ночью, она вставала, подходила в одной 
рубашке к окну и, широко, как окна, растворив глаза, 
смотрела вниз. Напротив шумел и блестел ночной клуб, 
безобразные сцены разыгрывались у входа.

«Был Миша Котиков, — иногда вечером вспомина
ла Екатерина Ивановна, — но и он исчез, а с ним мож
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но было поговорить об Александре Петровиче». Она 
доставала портрет Александра Петровича.

«Миша Котиков просил меня подарить ему ка
кую-нибудь рукопись, — вспомнила она. — Но у меня 
нет ничего, все друзья Александра Петровича взяли. 
Вот разве альбом с пейзажами».

Днем во дворе заиграл шарманщик, с дрожавшим 
и нахохлившимся зеленым попугаем, по-прежнему 
вынимавшим счастье. Со двора нечувствительно по
веяло возвращением с дачи или из-за границы; черная 
весна похожа на осень.

— Хорошо было бы пойти в балет, — встала она 
в классическую позу.

Закружилась.
— Хотя ведь балет устарел.
— Михаил Петрович давно говорил, что он уста

рел.
Она остановилась, села на постель и заплакала.
— Все, что я люблю, давно устарело...
— Никто меня не понимает...
— Да понимал ли меня Александр Петрович, та

кой умный, такой умный!
— Может быть, он всегда меня несколько презирал?
— Ведь мужчины на меня всегда свысока смот

рят...
Мокрое от слез лицо она подняла и, как вполне 

взрослый человек, устремила в пространство.
В дверь постучали и передали письмо.
«Дорогая Екатерина Ивановна, мне удалось для 

вас выхлопотать пенсию. Извините, что раньше я ни
чего не писал вам. Это было очень трудно и до послед
него момента...».

Письмо было от дореволюционного друга Алек
сандра Петровича из Москвы.

Это было так неожиданно, что Екатерина Ивановна 
вдруг почувствовала, что она постарела.
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Она подошла к зеркалу.
Морщинки бежали вокруг глаз и вокруг рта. Воло

сы были редкие. Ей захотелось быть снова молодень
кой.

Она надела шляпу и светлую жакетку, еще раз по
смотрела в зеркало и подкрасила губки, бледные и сла
бые.

Пошла в особняк Заэвфратского.
Екатерина Ивановна поднялась по мраморной 

лестнице, уставленной всевозможными восточными 
уродинами, еще не убранными.

Сейчас здесь был Домпросвет.
Был час занятий, и девушки в красных платочках 

бегали по лестнице туда и сюда и звали других деву
шек и юношей на собрание. Молодые люди в пальто 
ходили по всем комнатам. Садились на скамейки слу
шать лекции.

Гостиная, где некогда беседовал Заэвфратский, бы
ла превращена в зал для собраний и украшена плака
тами.

Открыв дверь в спальню Заэвфратского, Екатери
на Ивановна увидела Тептелкина. Склонившись над 
кафедрой, он старательно читал краткую историю все
мирной литературы.

Она села на заднюю скамью и стала рассматривать 
его.

«Как он обрюзг», — подумала она.
Воробей залетел в открытую форточку, посидел на 

раме и принялся летать по комнате. Ученики и ученицы 
поднялись со скамеек и принялись выгонять воробья. 
Тептелкин стоял у кафедры и ждал. Грузноватой по
ходкой Екатерина Ивановна подошла к нему.

— Екатерина Ивановна?! — удивился Тептелкин. — 
Вот встреча-то!

— Я не знала, что вы здесь читаете, — стала строить 
глазки Екатерина Ивановна.
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— В этом ничего удивительного нет...
Воробей был изгнан, и лекция возобновилась.
Екатерина Ивановна, одна, возвращалась из Дом- 

просвета. Ветер рвал ее юбочку. Посидев в скверике 
под весенними снежными хлопьями, она вернулась 
домой.

«Милый Михаил Петрович, — писала она Мише 
Котикову, — дорогой друг мой, не согласитесь ли Вы 
зайти ко мне, поговорить. Я для Вас нашла альбом 
Александра Петровича. Мы поговорим об его стихах. 
Надеюсь, что Вы не откажете зайти».

Глава XXXI
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ

Теперь неизвестного поэта приводили в неистов
ство его прежние стихи. Они ему казались беспомощ
ным паясничаньем. Музыка, которую он слышал, ко
гда писал их, давно смолкла для него. Он отвернулся 
от публики, его страшно любившей и прощавшей ему 
бесчисленные его недостатки.

Лысый, одолеваемый хандрой, он вернулся к мате
ри, некогда брошенной им ради великого искусства.

Она гладила его по лысой птичьей голове, взяв за 
подбородок, считала морщинки вокруг глаз, спраши
вала, все так же ли он много пьет, все так же ли он про
водит бессонные ночи среди друзей своих.

Неизвестный поэт ходил по комнате. Дом двух
этажный, широкий, построенный в 20-х годах прошло
го столетия французским эмигрантом, до войны пред
назначался на слом. Теперь в нем отдыхал, сидя во 
дворе, почтальон с курносым семейством; шитьем су
ществовало разноносое, разноволосое семейство быв
шего камергера, обслуживаемое натурщиком; смея
лась и скакала по лестницам женщина, гуляющая
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с матросами по кинематографам и по набережным, 
и беседовал старичок — бывший владелец винного ма
газина Бауэр, теперь служащий в винном магазине 
«Конкордия», у которого по средам и по воскресеньям 
собирались винтящие старички, бухгалтера и бывшие 
графы.

Всего этого раньше неизвестный поэт не замечал, 
хотя давно уже снимал светлую продолговатую ком
нату у этого винтящего старичка. У этого кооператив
ного служащего была супруга с подрумяненными щеч
ками и старшая сестра, 80-летняя дистенге. Старичок 
некогда был испанским консулом.

Уютна была некогда квартира, принадлежавшая 
испанскому консулу Генриху Марии Бауэру. В гости
ной, освещенной газом, в столовой, тяжелой и дубо
вой, украшенной птицами из папье-маше, на тарелоч
ках, литографиями в рамах черного дерева, с чучелами 
птиц по стенам, с круглым дубовым столом на круглой 
ноге и с 8 вспомогательными ножками, было приятно 
бывать. Испанский консул чувствовал себя лицом 
официальным, в гостиной стояла мебель красного де
рева, в кабинете были диваны и портреты монархов: 
германского императора, российского самодержца, ис
панского короля. И гальванопластические изображе
ния Лютера и апостолов. На бархатном столике лежал 
огромный фольант на немецком языке — «Фауст» Гете, 
с иллюстрациями в красках. На кухне необыкновен
ной чистоты стояли Гретхены, Иоганхены, Амальхены, 
пузатенькие, со всевозможными ручками, со всевоз
можными горлышками. Испанский консул не говорил 
по-испански. По вечерам он отправлялся в немецкий 
клуб, Шустер-Клуб. Там, в особой комнате, так назы
ваемой немецкой, пил он пиво из кружки, и все другие 
пили пиво из кружек, по стенам не было никаких укра
шений, только висел огромный, в тяжелой золотой ра
ме — портрет Вильгельма II во весь рост.
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Неизвестный поэт в семье винтящего старичка на
блюдал по средам и воскресеньям за игрою. Поэт чув
ствовал себя теперь только Агафоновым.

Венгерский граф играл с достоинством, иногда он 
мягким движением расправлял свои бакенбарды. Ка
кая-то неуловимая мягкость была в его движениях. На 
нем великолепно сидел жакет, шитый в первый год ре
волюции. Граф великолепно говорил по-французски. 
Рядом с ним сидела его супруга, похожая на маркизу, 
в белоснежном высоком парике, вся в черном, и говори
ла тоже по-французски. Дальше сидел бывший погра
ничник с лихими усами, с явными армейскими движе
ниями, затем бухгалтер со сказочными доходами. Нико
гда здесь не говорили о современности. Разговор всегда 
шел или о дворе, или о гвардии и армии, или о придвор
ных торжествах в Петергофе при приезде французско
го президента, или об ухищрениях контрабандистов.

Лысеющий молодой человек пил чай со старичка
ми. Разговор все время возвращался к концу XIX века 
и к началу XX. Старичок, сюсюкая, рассказав анек
дот, начал засыпать, убаюканный воспоминаниями, 
и даже похрапывать. Восьмидесятилетняя дистенге 
посмотрела на часы.

Все встали из-за стола.
Наступила тишина.
Вычищенные гущей и песком на кухне блестели 

Иоганхены, Вильгельмхены, Гретхены — кухонная 
посуда на полках.

Утром бывший неизвестный поэт, высунувшись из 
окна, позвал татарина, ходившего по двору с подня
тым лицом и кричавшего.

— Вот что, друг, — сказал он, когда князь с пустым 
мешком под мышкой появился в комнате, — у меня 
накопилось много дряни, хочешь вазочку, пепельницу, 
книги, вот горсточка старинных монет.
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Татарин хмуро ходил по запущенной комнате, где 
стояла вечно не прибранная постель, где книги валя
лись на полу, где денежки Василия Темного лежали 
на тарелочке вместе с раскатавшимся куском мыла, 
а стекла были до того мутны, что еле-еле пропускали 
пыльный луч.

Татарин опытной рукой, подойдя к постели, пощу
пал одеяло, подошел к столику, постучал, посмотрел, 
не проели ли столик черви.

— Не годится, — сказал он. — Пальто есть? Брюки 
есть? Пальто, брюки куплю.

— Да что ты, я тебе уже все давно продал! — рас
сердился бывший неизвестный поэт.

— Зачем неправда говоришь, в шкапу что? — тата
рин, подойдя, распахнул дверцы.

— К чему тебе? потом новые купишь! — Он стал 
рассматривать брюки на свет.

— Да вот ковер в углу, — согласился хозяин ком
наты.

— Кровать продаешь? — спросил татарин.

Походив вечером по комнате, бывший поэт отпра
вился в достопримечательнейшее здание.

Он поднялся по лестнице. Согнувшись, уплатил 
мзду.

Против лысого молодого, румяного крупье сидел 
Асфоделиев и проигрывал аванс, полученный утром 
в редакции.

— Ах, Агафонов, — протянул ему руку Асфоде
лиев, — где вы пропадаете?

— Я занят.
— Чем же вы заняты? — удивился Асфоделиев.
— Не будем об этом говорить, — уклонился лысею

щий молодой человек, — я пришел сюда поразвлечься, 
а не говорить о занятиях.
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Асфоделиев посмотрел на него. «Нервничает», — 
подумал он.

— Прекрасна жизнь, — начал философствовать 
Асфоделиев. — Надо брать от жизни все то, что она 
дает. Посмотрите на эти прекрасные пальмы, — и плав
ным движением Асфоделиев указал на чахлые расте
ния, — слышите, музыка!

Он подошел с бывшим поэтом к стеклянным две
рям. Оттуда неслась шансонетка.

— Взгляните на лица, дышащие азартом, посмот
рите, как горят у них глаза, как скребут игроки ногтя
ми сукно.

Но всего этого бывший поэт не видел. Он видел, 
что крупье опускают с каждого круга десять процен
тов в разрез стола на нужды народного просвещения, 
а всякую подачку прячут в жилетный карман, говоря: 
«мерси». Что все они лысы, упитанны, одеты по послед
ней моде, что растратчики и взяточники толпятся у сто
лов и проигрывают деньги на нужды народного про
свещения, что они, присвоив деньги в одном ведомст
ве, добровольно отдают их другому.

Здесь не было ни дам с крупными серьгами, ни 
играющих бедер созданий, здесь игра не соединялась 
с сладострастием; правда, некоторые игроки волнова
лись, все же, несмотря ни на что, они надеялись выиг
рать.

— Вы романтик, — обернулся бывший поэт к Асфо- 
делиеву, — вы скверный, большой ребенок, неужели 
вы не чувствуете огромной серости мира. Я прихожу 
сюда, потому что мне нечего делать, потому что, после 
того как я не сошел с ума, я чувствую себя кукишем.

— А вы пытались сойти с ума? Какой вы роман
тик! — уязвил бывшего поэта Асфоделиев.

— Конечно, я не пытался, — пошел молодой чело
век на попятную, — я это к слову сказал. Неужели вы 
в самом деле считаете меня дураком?
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— Бросьте, — сказал Асфоделиев. — Никто так не 
уважает вас, как я, и никто не любит так ваших писа
ний. Человеку нужна мечта, вы даете мечту — чего же 
боле?

— Никакой никогда мечты я не давал, — отвечал 
Агафонов.

Уже несколько часов сидели прибывшие в рестора
не при клубе. Уже было выпито около дюжины пива 
и отдельные рюмочки скверного коньяку, и уже при
ступили к красному вину. И на эстраде появился хор 
цыганок и запел свои старые песни, и ходил цыган 
с гитарой и, топая, аккомпанировал, и отделились от 
толпы две цыганки в своих пестрых платьях, обутые 
в красные туфельки, и началось трепетание.

— Ерунда, какая ерунда, — пробормотал Агафонов 
и прошел в игорный зал, сел на освободившееся место.

Две цирцеи встали позади него.
Чувствуя, что на его плечи облокачиваются, Ага

фонов повернул голову.
— Не мешайте, — оттолкнул он, — прошу вас!
Те, вздернув носики, отошли.
Агафонову стало неприятно: «Раньше я совсем 

иначе относился к ним».
К вставшему крупье подлетели два игрока и стали 

извиняться и упрашивать дать в долг. Тот отходил, от
казывая, они следовали за ним по пятам. Асфоделиев 
и Агафонов уходили. За ними шли две цирцеи, затем 
цирцеи отстали.

— Прелестно, — говорил Асфоделиев, — прелестно...
— Вот что, — прервал Агафонов Асфоделиева, — не 

смогу ли я у вас переночевать?

В кабинете у Асфоделиева горела фарфоровая 
люстра.

Огромный, александровского времени, письменный 
стол, с канделябрами в виде сфинксов, стоял против
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дверей. На нем до середины высоты комнаты пирами
дами возвышались недавно вышедшие книги, книжки 
и книжечки, все аккуратно разрезанные и снабженные 
бумажными закладками. На шкафах красного дерева, 
недавно доставленных, стоял Гете на немецком языке 
и Пушкин в Брокгаузовском издании. На столах ле
жали иллюстрированные «Евгений Онегин» и «Горе 
от ума» в издании Голике и Вильборг.

— Извините, — сказал Асфоделиев, — моя жена 
спит.

Поставил бутылку водки и огурцы.
До глубокой ночи Агафонов произносил свои 

стихи.
— Как это глупо, — прервал он себя, — ничего я не 

слышал.
В три часа ночи он встал:
— Какое идиотство считать вино средством по

знания.
Он увидел себя блуждающим:
— Что я для города и что он для меня?
— Утро! — подошел он к окну. Сел на диван и рас

крыл рот.
Лучи чуть теплого солнца осветили заметную лы

сину и начинающиеся заезды. Агафонов лежал на ди
ване. Одна нога в фиолетовом носке высовывалась из- 
под одеяла.

Лучи спустились и осветили плечи, затем чуть-чуть 
вспыхнула рюмка у пустой бутылки.

Агафонов проснулся — его трогали за плечо.
— Извините, милый мой, — сказал Асфоделиев. — 

Мне привезли шкаф маркетри.
За Асфоделиевым стоял шкаф; два носильщика 

курили махорку.
Вечером Агафонов читал в малознакомом ему се

мействе.
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Как всегда в таких случаях, был приготовлен чай, 
различные бутерброды, печенье, конфеты и варенье, 
но, как почти всегда, отсутствовало вино.

Агафонов, как почти всегда, опоздал и явился, ко
гда его уже не ждали.

За чайным столом он стал читать стихи:

В разноцветящем полумраке

Все время ощущаю связь 
С звездой, сияющей высоко,
И, может быть, в последний раз.

Но нет, но нет, слова солгали,
Ведь умерла она давно.
Но, как любовник, не внимаю 
И жду — воспрянет предо мной.

Друг, отойди, еще мгновенье,
Дай мне взглянуть на лоб златой,
На тонко вспененные плечи,
На подбородок кружевной.

Пусть, пусть Психея не взлетает,
Я все же чувствую ее...
И вижу, вижу — выползает 
И предлагает помело.

И мы летим над бывшим градом,
Над лебединою Невой,
Над поредевшим Летним садом,
Над фабрикой с большой трубой.

— Скажите, — обратилась к нему девушка, — име
ют ваши стихи какой-либо смысл или никакого не 
имеют?

— Никакого, — ответил Агафонов.
— Я полагаю, — заметил кооператор, — что бес

смысленных стихов писать не стоит.
После чая молодые люди и барышни сели в уголок 

и стали рассказывать друг другу анекдоты. Девушка
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с волосами, обесцвеченными перекисью водорода, пер
вая начала:

— Один глупый молодой человек любил ездить 
верхом. Мы жили тогда на даче, на Лахте. Он жил в го
роде и ездил в манеже и по островам. Однажды, войдя 
на веранду, где мы пили чай, он, вместо того чтобы по
здороваться, сияя, проговорил: «Все кобылы, на кото
рых я езжу, забеременели». Мы прыснули от восторга 
и побежали поговорить об его глупости, но наш отец 
нашелся. «А что, — сказал он, — как ты думаешь, жере
бята будут похожи на тебя?»

— Однажды в бане произошел следующий слу
чай, — трогая ногу соседки, стал рассказывать журна
лист. — Один моющийся облил моего соседа ушатом 
холодной воды; тот подлетел к нему с поднятыми ку
лаками. «Извиняюсь, — сказал обливший, — я думал, 
что вы Рабинович». Облитый стал ругаться. «Экий, — 
пожал плечами обливший, — защитник Рабиновича 
нашелся».

— Во время империалистической войны, — зажи
гая взятую у журналиста папироску, возвысил голос 
Ковалев, — одному корнету, состоявшему при особых 
поручениях, захотелось покурить. Офицеры стояли на 
свежем воздухе, в присутствии только что приехав
шего командующего армией. Корнет отошел в сторону 
и закурил, пряча папиросу в рукав пальто. «Корнет, 
кто разрешил вам курить! Черт знает что! Дисципли
на падает!» — закричал командующий армией. «Вино
ват, ваше высокопревосходительство, — прикладывая 
руку к козырьку, пролепетал корнет, не зная, что отве
тить, — я думал, что на свежем воздухе...» — «Вы забы
ваетесь, корнет, — заорал генерал, — там, где я, нет све
жего воздуха!» — Окончив анекдот, Ковалев, доволь
ный своим остроумием, улыбнулся.

Посередине комнаты играли в кошки-мышки. Ба
рышни, дамы и мужчины носились.
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Идя оттуда, Агафонов столкнулся с Костей Роти- 
ковым. Они до того растрогались встречей, что стали 
провожать друг друга. Они не замечали ни ночного хо
лода, ни того, что улицы пустели. Уже третий раз довел 
Костя Ротиков Агафонова до ворот его дома, уже тре
тий раз Агафонов довел Костю Ротикова до ворот дома 
Кости Ротикова, и тут Агафонов оказался в комнате 
Кости Ротикова.

Они сели на огромный диван; но тетушка не при
несла им чая на подносе, ситного, нарезанного ломти
ками; во втором часу ночи, приоткрыв дверь, не загля
нул в комнату отец Константина Петровича, малень
кий старичок, и не посоветовал лечь спать, напоминая, 
что завтра Константину Петровичу надо будет препо
давать английский язык старушкам, и Костя Ротиков 
и неизвестный поэт не улыбнулись радостно в ответ 
и не продолжали наслаждаться метафизическим поэ
том.

Но, взволнованные неожиданной встречей, они раз
говорились. Снова луна им казалась не луной, а дири
жаблем, а комната не комнатой, а гондолой, в которой 
они неслись над бесконечным пространством всемир
ной литературы и над всеми областями искусства. Уже 
Константин Петрович в забывчивости протянул руку 
к полке, чтобы достать поэму о сифилисе Фракастора, 
чтобы сравнить ее с поэмой о сифилисе Бартелеми, рек
ламной поэмой середины XIX века, в которой говори
лось о Наполеоне, что, собственно, не он виноват, что 
теперь французы маленького роста, а усвоенный и пе
реработанный нацией сифилис. Но его рука повисла 
в воздухе, потому что в окне появилась палка приехав
шего в Россию ирландского поэта и плечо немецкого 
студента Миллера, а затем к стеклу прильнули физио
номии — одна, снабженная поэтической английской 
бородой, другая — бритая, улыбающаяся, в поднятом 
воротнике, истинное личико. Затем, поднявшись на пле-

150



чи друзей, в комнату заглянуло женское лицо в стиле 
прерафаэлитов.

Через несколько минут из-под ворот вышла на 
улицу процессия.

Впереди шло существо с прелестным лицом. Оно 
одето было в тулупчик, до бедер — замшевый, от бе
дер — меховой, на ножках существа сияли удивитель
но маленькие лаковые туфельки, а на головке мерцала 
шапочка.

За существом шел ирландский поэт в кожухе до 
земли.

За ним — Агафонов в осеннем пальто.
За ним — немецкий студент в летнем пальто.
Процессию замыкал Костя Ротиков в шубе на ено

товом меху. На перекрестке, окружив существо в тулуп
чике, вышедшие стали совещаться о способах пере
движения.

— Дас ист ганц эйнфах1, — заметил немец, — мы 
поедем на автомобиле.

Он быстро побежал на перекресток и стал торго
ваться.

Они понеслись в бар.

— Я вас очень люблю, — сказал ирландский поэт. — 
Все здесь странно, я останусь, здесь можно жить поэту! 
Здесь — мировые вопросы. Здесь ходишь в чем угод
но — и никто не обращает внимания. У нас в газетах: 
у вас все разрушено, голод, трава на улицах. За поэ
зию! — чокнулся он с Агафоновым.

— У вас Толстой, Горький, — подтвердил немец. 
Собственно, разговор уже велся не на одном языке, 
а на всех языках одновременно: вдруг вспыхивало гре
ческое %о.11 2, то вместо гимназии f| лаХайтгра3, то поче

1 Это совсем просто (нем.).
2 Союз «и» (греч.).
3 Палестра; место для физических упражнений (греч.).
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му-то раздавалось — urbs1, то йоги1 2, то лились итальян
ские звуки, то произносились в нос французские. У две
рей бара седая сухая нищенка пела.

Теперь, сидя за столиком перед бутылками, Агафо
нов вспоминал тот день, когда впервые он приступил 
к опыту, т. е. в точности он дня не мог вспомнить, но 
ему казалось, что это было в солнечный, осенний день, 
после летних каникул, что его друг Андрей и он стояли 
на лестнице гимназии, освещенные солнцем у огром
ного окна недалеко от учительской, что внизу прохо
дили преподаватели в форменных сюртуках с блестя
щими пуговицами, что в коридорах стояли надзира
тели, Спицын и барон, что в учительской беседовали 
классные наставники и преподаватели, что над ними 
на лестнице стоял директор, а совсем внизу в прихо
жей, между многочисленных вешалок, сидел швейцар 
Андрей Николаевич.

Тщетно напивался бывший поэт. И в опьяненье он 
чувствовал свое ничтожество, никакая великая идея 
не осеняла его, никакие бледные розовые лепестки не 
складывались в венок, никакой пьедестал не появлял
ся под его ногами. Уже не чисто он подходил к вину, 
не с самоуважением, не с сознанием того, что он делает 
великое дело, не с предчувствием того, что он раскро
ет нечто такое прекрасное, что поразится мир, и вино 
теперь раскрывало ему собственное его творческое бес
силие, собственную его душевную мерзость и духов
ное запустение, и в нем было дико и страшно, и вокруг 
него было дико и страшно, и хотя он ненавидел вино, 
его тянуло к вину.

Пешком возвращался бывший поэт. Он выбирал 
самые узкие темные улицы, самые бедные. Он хотел

1 Город (лат.).
2 Город (греч.).
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снова почувствовать себя в 1917-м, 1920 годах. Он 
снова готов был прибегнуть к какому угодно ядови
тому веществу, чтобы перед ним появилось видение. 
В нем нарастала жажда опьянения. Он не выдержал, 
сел на трамвай и доехал до Пушкинской улицы. Но 
она изменилась за эти годы. Стаи бродяг уже не ша
тались по мостовой. Условный свист не раздался при 
его появлении. Не было Лиды, стоящей в подворот
не, курящей папироску. Он вспомнил: здесь она взя
ла у него палку и кольцо поносить и через два часа 
принесла их. Здесь она ругала своих подруг, а он 
упрашивал ее не ругаться, потому что ругаются толь
ко ломовые извозчики. В этом зеленом доме он стоял 
у окна, а она сидела на скверной постели и бессмыс
ленно качала головой. Вскочила и хотела выброситься 
из окна. Там, на перекрестке, в последний раз он встре
тился с ней, ее уводили в концентрационный лагерь, 
а он стоял как парализованный. Он знает здесь каж
дую подворотню, но теперь нет ни одного знакомого 
лица.

Поздно ночью фиалковые глаза блеснули из про
лета.

— Лида, — вскричал Агафонов, просияв, и побе
жал.

К нему повернулось совсем юное лицо.
— Лида, — вскричал он в отчаянии, — мы еще 

страшно молоды! — И бежал за ней, спотыкаясь.
И вдруг остановилась одна фигура, раздался звук 

пощечины, повторенной эхом запертых ворот, а затем 
послышались быстрые шаги, тоже повторенные эхом, 
на месте остался стоять человек с палкой, украшенной 
аметистом. И на небе были звезды голубые, желтые, 
красные, но дома не стремились вверх и не падали, и 
не падал хлопьями снег, и не остались лежать карты, 
забытые на подъезде.
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Глава XXXII 
МИША КОТИКОВ

Миша Котиков поднял кресло с пациентом. Элек
трическая машина загудела, и на резиновой трубочке 
игла с зубчатым утолщением завращалась; электри
ческий свет освещал потолок и мягко падал вниз; ли
цо пациента было пронзительно освещено подвижной 
лампочкой. Через полчаса корень был вычищен и мож
но было надеть коронку.

Миша Котиков достал флакончик, зачерпнул не
много жидкости стальным инструментиком, насыпал 
из двух флакончиков две кучки на толстое матовое 
стекло.

Он приготовлял пасту, и тут появились рифмы.
Но быстро сохнущая паста не позволяла ему на 

них сосредоточиться и требовала к себе внимания.
Михаил Петрович заполнил зуб пациента предо

храняющим веществом, наполнил золотую коронку 
пастой и ловким движением надел ее на еле видные 
стенки зуба.

С/гал держать двумя пальцами и смотреть в окно.
Теперь он на некоторое время свободен.
Котиков долго искал темы. «Нет для этого внеш

него толчка», — вздохнул он.
— Сейчас, — сказал он и вынул руку. Заглянул 

в рот. Коронка сверкала, как плоскогорье из чистого 
золота.

Обрадовался Миша Котиков и опустил кресло 
с пациентом.

Миша Котиков в восторге подошел к окну.
«Вот что мне надо было: золотое плоскогорье, 

один момент есть для стихотворения».
— Следующий, — приоткрыл он дверь.
Вошла домашняя хозяйка и стала охать.
— Какой зуб у вас болит?
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— Передний, сынок, — раздалось из глубины кресла.
— Запущен, — внезапно пробасил Миша Коти

ков. — Придется удалить. Что ж вы раньше не пришли?
— Денег не было, только вчера племянник из Ки

тая возвратился.
— Из Китая? — удивился Миша Котиков.

Миша Котиков мыл руки. Только что ушел, не за
крывая рта, молодой человек с серебряной пломбой. 
Миша Котиков достал афишу из кармана:

«Сегодня в 8 часов в Академии наук состоится 
лекция профессора Шмидта: „На островах Лиу-Киу“».

— Черт знает какое поразительное сочетание, — 
удивился Миша Котиков. — Вот то, что я ищу. Вроде 
пения соловья и мяуканья кошки. Вот бы в стихотво
рение вставить.

Он перетер инструменты, положил их в стеклян
ный шкафчик на стеклянную полочку и отправился 
домой переодеться.

Он надел единственные шелковые розовые каль
соны и носки в полоску, постукал себя по молодой 
груди, подошел к зеркалу.

— Я джентльмен, — осмотрел он себя, — меня зо
вут, меня хотят, я должен идти.

Он перечел письмо Екатерины Ивановны.
— Ну да, я знаю женщин, — снисходительно улыб

нулся он.
По пути разразился весенний ливень. Михаил Пет

рович принужден был скрыться в первую попавшую
ся парадную. Там он встретился с Троицыным.

Троицын, сияя, перечитывал измокшую записку.
Миша Котиков похлопал его по плечу.
— Меня преследуют женщины, — обратился Трои

цын к Мише Котикову, — просто я нарасхват.
— Должно быть, последствие войны, — объяснил 

Миша Котиков. — Мы, мужчины, теперь нарасхват.
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Они, взяв друг друга под руку, прислонились к 
стене.

— Да, нас, мужчин, теперь мало, — растрогался 
Троицын. — А жаль, сколько прекрасных убито!

— А знаете, Александр Петрович считал женщин 
низшими существами, — высунулась на улицу голова 
Троицына.

— Как мне не знать этого! — выскочил на улицу 
Миша Котиков. — Слава богу, я жизнь Александра 
Петровича подробно изучил.

Голова Троицына спряталась.
Котиков подставил руку под дождь.
Голова Троицына снова высунулась на улицу.
И вдруг, без перехода, молодые люди стали хвалить 

стихи друг друга. Причем Троицын хвалил неумерен
но, Миша Котиков — умеренно.

— В ваших стихах дышит Африка, — говорил не
видимый Троицын.

— Ну и ваши стихи прелестны, — отвечал снисхо
дительно Котиков. — Они красивы, — как бы размыш
ляя, продолжал он.

Дождь, хотя и мелкий, шел. Миша Котиков снова 
вошел в парадную. Но, несмотря на то что голова Трои
цына и фигура Миши Котикова пробыли под дождем 
недолго, их заметил стоящий в парадной напротив член 
коллегии правозаступников, выучивший некогда Пе- 
тискуса наизусть и до сих пор писавший мифологи
ческие стихи. Он поправил воротничок и галстух, взял 
палку под мышку и перебежал в парадную, где укры
вались настоящие поэты. Подобострастно он подошел 
к ним.

— Ах, — сказал он, — как мы давно не встречались! 
Я занят совершенно никчемными делами. Сегодня я за
щищал своего управдома. Почитаемте стихи, пока идет 
дождь.
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Все трое, поднявшись на площадку, стали пооче
редно читать стихи.

Троицын подвывал восторженно.
Михаил Петрович читал голосом Александра Пет

ровича.
Правозаступник — с ораторскими жестами.
Дождь перестал. Проглянуло солнце. Поэты отпра

вились в ближайшую пивную. Там завязалась жаркая 
беседа.

— Вы ведь читали, если не ошибаюсь, свои старые 
стихи? — заметил член коллегии правозаступников 
Троицыну.

— Я моих новых стихов никому не читаю, — оби
делся Троицын. — Не поймет моих новых стихов со
временность. Я теперь сам для себя пишу стихи. Одни 
стихи для себя и для потомков, настоящие, романти
ческие стихи, другие — для современников.

— Я вижу, — гордо заметил Миша Котиков, — что 
только я пишу новые стихи и читаю их всем, кому 
угодно.

Он с удовлетворением посмотрел на лысеющие го
ловы своих приятелей. Затем он сказал, что спешит, 
извинился, уплатил за пиво и вышел.

Троицын взял правозаступника под руку, они сели 
в трамвай, решив продолжать свою беседу в более ро
мантической обстановке.

На Островах уже цвели подснежники и мать-ма- 
чеха.

— Да, — говорил Троицын, идя по дорожке, вдоль 
моря. — В ваших стихах есть неровность, свойствен
ная молодости.

— Позвольте, — перебил юрист, — я совсем не мо
лодой, мы с вами вместе начали литературную карьеру.

— Я не в том смысле, — поправился Троицын. — 
Я хотел сказать, что у вас малая техника.
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— И с этим я не согласен, — возразил юрист.
Но тут Троицын увидел барышень, сидящих на 

зеленой скамейке. Барышни подталкивали друг дру
га плечами и пересмеивались.

— Славные девочки, — остановился юрист.
— Я сам думаю о том же, — склонился Троицын.
Они подсели с разных сторон. Юрист снял черную

перчатку и обмахнул сапог.
Троицын спросил:
— А как вы относитесь к театру Мейерхольда?
Все ближе и ближе подвигались лысеющие моло

дые люди к барышням. Девушки заливались смехом.
Троицын, как бы случайно, поцеловал плечо своей 

соседки.
Юрист, как бы невзначай, подставил свой сапог 

под туфельки барышни.
Уже, болтая ногами и приготовляя анекдот, шел пра- 

возаступник, уже, изогнувшись, шел Троицын, уходили 
попарно по траве молодые люди. На стрелке появился 
Тептелкин с Марьей Петровной, они шли медленно 
и важно.

Тептелкин сел на скамейку. Марья Петровна подо
шла к морю, стала петь арию из оперы «Руслан и Люд
мила».

Тептелкин сидел в задумчивости и считал воробьев.
— Марья Петровна, — обратился он к ней, когда 

она кончила петь, — где у нас бутерброды?

Глава XXXIII 
МАТЕРИАЛЫ

Уже давно Миша Котиков подумывал о том, чтобы 
отправить собранные им материалы в Тихое Убежище, 
но сегодня, вернувшись от Екатерины Ивановны, ре
шил окончательно.
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До глубокой ночи он в хронологическом порядке 
складывал карточки и перевязывал их бечевками. На 
обратных сторонах карточек были пейзажи с избами 
и гармонистами и девушками и части географических 
карт. Лицевые стороны карточек были разлинованы 
и заполнены почерком Заэвфратского, усвоенным Ми
хаилом Петровичем.

Когда все было перевязано, остались дублеты, Ми
хаил Петрович придвинул лампу и на фоне пакетов 
перечел:

1908 г., мая 15-го. Среда. В 3 часа дня. Александр 
Петрович обедал в Европейской гостинице. В 5 часов 
дня из Европейской гостиницы Александр Петрович 
отправился в Гостиный двор с Евгенией Семеновной 
Слепцовой (балерина). Купил ей лайковые перчатки, 
кольцо с сапфиром.

Сейчас (1925 г., 5 января, 6 ч. дня) Слепцова хоро
шо сохранившаяся брюнетка. Груди у нее небольшие, 
плечи шире бедер, ноги, как у всех балетных, мускулис
тые. По собранным сведениям, в свое время она была 
удивительна. Из ее слов я мог заключить, что А. П. 
отличался необыкновенной мужской силой. Из ее слов 
я также мог заключить, что из Гостиного двора А. П. 
поехал к ней.

1912 г. Апрель 12, пятница. С 8 до 10 часов вече
ра А. П. читал лекцию в своем Особняке. Точно уста
новить тему лекции не удалось, не то о Леконте де 
Лиле, не то об аббате де Лиле. После лекции лакей 
подошел к А. П. Гюнтер и доложил, что А. П. просит 
ее пожаловать в кабинет, по поводу ее стихов об Ин
дии.

Удалось установить, что небольшой столик крас
ного дерева был сервирован, что пили шампанское, что 
А. П. рассказывал, как он путешествовал по Индии.
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P. S. Гюнтер маленькая блондиночка. Сейчас (1926 г. 
февраль 15) преждевременно состарившаяся. Теперь 
она не пишет стихов. Вспоминает об А. П. с благодар
ностью, как о первом наставнике. Говорит, что это был 
самый интересный мужчина.

1917 г. Зима. Вечером, перед отъездом (куда — не
известно), час неизвестен, связь с маникюршей Алек
сандрой Леонтьевной Птичкиной. Птичкина говорит, 
что она никаких подробностей не помнит. Глупая, не
образованная натура. Говорит, что А. П. был как все 
мужчины.

Но тут Михаил Петрович посмотрел на часы:
«Какое весеннее утро. Подумать только, я вызы

ваю из небытия жизнь Александра Петровича».
Утром, перед уходом в лечебницу, еще не совсем 

одетый, Михаил Петрович сел. Стал творить почерком 
Заэвфратского стихи об Индии. В них была и безуко
ризненная парнасская рифма, и экзотические слова 
(Лиу-Киу), и многоблещущие географические назва
ния, и джунгли, и золотое, отражающее солнце плоско- 
горие, и весеннее празднество в Бенаресе, и леопарды, 
и тамплиеры Азии, и голод, и чума.

Стихи были металлические.
Голос был металлический.
Ни одного ассонанса, никакой метафизики, ника

кой символики.
Все в них было, только Михаила Петровича в них 

не было.
Если б их в свое время написал Александр Петро

вич, то одни бы нашли, что стихи замечательные, что 
в них проявляется стремление культурного человека 
в экзотические страны, от повседневной серости, от 
фабрик, заводов, библиотек, в загадочную, разнообраз
ную жизнь; другие, что в Александре Петровиче жил

160



дух открывателей, что в старые времена он был бы ве
ликим путешественником и, кто знает, может быть, 
вторым Колумбом. А третьи бы говорили, что в стихах 
проявилась наконец совершенно ясно полная чуждость 
Александра Петровича традициям русской литературы 
и что, собственно, это не русские стихи, а французские, 
что они находятся по ту сторону русской поэзии.

Окончив стихотворение, устремил глаза Миша 
Котиков на портрет Заэвфратского.

Знаменитый художник был изображен на фоне 
дворца между кактусов.

«Крепкий старик», — подумал он.
Михаил Петрович вспомнил, что пора идти, что его 

ждут, что, должно быть, скопилось много больных, что 
опять придется запускать пальцы в раскрытые рты 
и ощупывать десны.

Михаил Петрович взял палку, за ним щелкнул 
американский замок.

По лестнице поднималась девушка, остановилась 
на площадке, прочла на металлической дощечке «Зуб
ной врач Михаил Петрович Котиков. Прием с 3 -6  ч.». 
Позвонила.

Весенний вечер. Ни малейшего ветерка. Дым из 
труб поднимается к небесным красноватым барашкам 
и, не достигая, незаметно растворяется.

Внизу выходит Михаил Петрович из частной ле
чебницы и, остановившись, любуется небом.

Ему хочется погулять.
Затем он вспоминает, что сегодня условился встре

титься с Екатериной Ивановной. Он садится в трамвай; 
на Театральной площади он выходит и направляется 
к Новой Голландии.

Дойдя до крайнего пункта набережной, он садит
ся на скамью, смотрит на уголок моря.

Там виднеется здание Горного института.
Сегодня он выбрал это место для встречи.
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Часто молодой зубной врач мечтал здесь о дале
ких морях, о безграничных океанах. В течение шести 
лет ему являлся корабль, огромный, европейский ко
рабль. На нем он и видел себя отъезжающим.

Но теперь, когда материалы собраны и отправлены, 
когда он чувствует себя заурядным врачом, он пони
мает, что он никуда не уедет, что он никогда не пойдет 
по. пути Александра Петровича, что только в зоологи
ческом саду его ждет экзотика: облезлый лев, прохажи
вающийся за решеткой.

Или цирк, где беззубые звери прыгают так, как 
они никогда не прыгают на родине.

Мечта о путешествиях догорела и погасла.
Вчера он получил бронзовую настольную медаль 

от Тихого Убежища. Вот и все воздаяние за шестилет
ние труды! А стихи его разве печатают! Все только 
смеются. Правда, он член Союза Поэтов, но какие же 
там поэты! Как только начнешь читать стихи, говорят: 
«Это не вы, а Александр Петрович».

Но он женится на Екатерине Ивановне. Правда, она 
глупа, но ведь Александр Петрович на ней женился 
в свое время, значит и он, Михаил Петрович, должен 
на ней жениться.

Уже несколько минут стояла Екатерина Ивановна 
и смотрела на юный затылок Миши Котикова, шляпу 
он держал на коленях, затем подскочила, закрыла ему 
глаза руками и села рядом.

— О чем вы мечтаете здесь, Михаил Петрович? — 
спросила она, отнимая руки. — Я получила письмо. 
Я согласна.

Миша Котиков смотрел на море.
— Я вас давно люблю, — продолжала Екатерина 

Ивановна, — но вы только за последние два месяца 
стали опять появляться.

— Дорогая Екатерина Ивановна, — как бы пробуж
даясь, встал Миша Котиков. — Согласны? — грасси
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руя, спросил он. — Теперь начнутся мои обывательские 
дни! — вздохнул он. — Но вы свяжете меня с моим 
прошлым, с романтическим периодом моей жизни.

Екатерина Ивановна сидела рядом с Мишей Коти
ковым и теребила сумочку. В сумочке был батистовый 
платок, зеркальце и пудра в маленькой папочной ко
робочке и карманный карандаш для губ. Она достала 
зеркальце, поднесла карандаш к неаккуратно окрашен
ным губам.

— Ей за тридцать лет, — повернулся Миша Коти
ков. — Я считал вас глупой, — сказал он, улыбаясь. — 
Но за последние годы я столько знал женщин.

— Во мне есть детскость, — засмеялось личико Ека
терины Ивановны. — А детскость мужчин привлекает. 
Я совсем не глупая, я рада, что вы это поняли.

Миша Котиков, склонившись, поцеловал ее в лоб.
— Так, значит, — спросил Миша Котиков, — ре

шено?
— Решено, — ответила Екатерина Ивановна.
Через час в другой части города они поднимались

по мраморной лестнице Тихого Убежища.
— Здесь, — повернулся Миша Котиков, — хранят

ся собранные мной материалы о жизни Александра 
Петровича, мои записи и дневники.

Тоненький старичок сверху, увидев поднимавших
ся по лестнице, стал спускаться.

— Ах, какое вы нам всем доставили удовольствие! — 
поздоровавшись с Екатериной Ивановной, затряс он 
руку Михаилу Петровичу. — Ваши материалы о жизни 
Александра Петровича удивительны, но в них есть ка
кая-то странность, но это ничего — это молодость. Как 
жаль, что во время нашего солнца не существовал моло
дой человек, подобный вам. Как бы это было интерес
но, день за днем, час за часом проследить жизнь гения.

Старичок восторженно посмотрел на портрет.
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Старичка позвали. Он исчез в покоях.
Заседание еще не началось. И Михаил Петрович 

с Екатериной Ивановной остановились в комнате, 
где хранилась библиотека великого писателя.

На площади перед домом было тихо. Направо пах
ло молодыми почками, налево — догнивали гипсо
вые императорские бюсты, свезенные из окружаю
щих учреждений.

С Невы, как человек, дул ветер. Там гуляли. Гуля
ли у университета, у Биржи Томона, у Этнографиче
ского музея, у заслоненного домами Адмиралтейства, 
у всадника, воздвигнутого Екатериной II.

Екатерина Ивановна и Миша Котиков подошли 
к окну.

— Как я рада, теперь мы всегда будем говорить об 
Александре Петровиче, — пробудилась Екатерина Ива
новна, облокачиваясь на спинку кресла. — Не правда 
ли, этот костюм ко мне идет? — И понюхала букетик 
фиалок.

Бородатые сотрудники Тихого Убежища суетились. 
Они, как муравьи, оберегали Тихое Убежище, попол
няли его, смахивали пыль, с достоинством показывали 
приходящим, благоговели перед каждым, кто оказы
вал какое-либо покровительство или услугу Тихому 
Убежищу. Здесь возносились хвалы кульминацион
ному пункту поэзии, недостижимому в последующие 
времена.

За Агафоновым шли влюбленные пары, в различ
ных направлениях, и улыбались, и возвращались, и стоя
ли над Невой, и опять ходили, и опять возвращались. 
Они улыбались и солнцу, догоравшему на воде, и по
следним воробьям, скакавшим по мостовой, выклевы
вавшим овес и победно его поднимавшим.

Агафонов, не чувствуя себя, сел на гранитную ска
мью, вынул листок и карандаш и стал сочетать, как
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некогда, первые приходившие ему в голову слова. По
лучилась первая строка. Он сидел над ней и ее осмыс
лял, затем стал удалять столкновение звуков, затем 
синтаксически упорядочивать и добавлять вторую стро
ку. Снова, как коробочки, для него раскрывались сло
ва. Он входил в каждую коробочку, в которой дна не 
оказывалось, и выходил на простор и оказывался во 
храме сидящим на треножнике, одновременно и из
рекающим, и записывающим, и упорядочивающим 
свои записи в стих.

Гордый, как бес, он вернулся на набережную. По
шел к Летнему саду.

«Я одарен познаниями, — снова думал он. — Я свя
зан с Римом. Я знаю будущее».

Гордо, и даже слегка нахально, он прошелся по 
главной аллее Летнего сада. Статуи смотрели на него 
со всех сторон. Они казались ему розовыми с зелены
ми глазами, слегка окрашенными волосами.

Цветы на склонах пруда, гранитные вазы, Инже
нерный замок на мгновение привлекли его внимание, 
но он повернул обратно и на скамейке заметил фило
софа, сидящего с полукитайским ребенком. На девоч
ке было светленькое, полукоротенькое пальто и соло
менная шляпка. На ногах носочки с цветной каемоч
кой. На философе было недорогое пальто и недорогая 
фетровая шляпа. Девочка сосала шоколадку. Философ 
читал какую-то книгу.

Агафонов медленно прошел мимо. Он боялся, что
бы кто-нибудь не помешал ему, чтобы что-либо не пре
рвало его состояния.

Там, где были некогда сады и бульвары, он чувст
вовал их и сейчас.

Весь день проходил он.
Наступившая белая ночь, дрожащая, похожая на 

испарение эфира, все более опьяняла его. Фигуры, до
статочно отчетливые, шли по панели. Изредка проно
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сились автомобили с нарядными существами. Затем 
все смолкло. В окнах некоторых ювелирных магазинов 
часы показывали точное время. О том, что это точное 
время, гласили горделивые надписи.

Он вошел в гостиницу, держа, словно пропуск, лис
ток:

Война и голод, точно сон,
Оставили лишь скверный привкус.
Мы пронесли высокий звон,
Ведь это был лишь слабый искус.

И милые его друзья 
Глядят на рта его движенья,
На дряблых впадин синеву,
На глаз его оцепененье.

По улицам народ идет,
Другое бьется поколенье,
Ему смешон наш гордый ход 
И наших душ сердцебиенье.

Глава XXXIV 
ТРОИЦЫН

Шел Троицын, прослезился. Он очень любил Пе
тербург. Для него некогда город был Сирином Райской 
Птицей, звал его город своими огнями.

Раньше Троицын чувствовал Петербург сказочным 
городом, русским городом. Чем же Успенский собор в 
Москве не русский, хотя строил его иностранец? Или 
Св. Софии в Киеве? В Петербурге русские Манон Лес
ко, дамы с камелиями выходили любоваться на Неву, 
на плывущие весной жемчуга.

Здесь сказки Перро и богемная жизнь с гитарами 
и балалайками. Здесь были маскарады с огнями, подоб
ными яхонтам. Пусть теперь Троицын танцует на балах, 
пусть он читает на рассвете старые стихи свои подстри
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женным девушкам и дамам, пусть, подходя к зеркалу 
и гарцуя, он самодовольно улыбается, но, незаметно 
для всех и для него, в нем умерла Сирин Птица.

Шел Троицын к Екатерине Ивановне и думал: «Вот 
я какая забубенная натура, и жалко мне ее, а женить
ся не могу — не пристало поэту жениться. Посидеть с 
девушкой у печки, почитать свои стихи, а потом, утром, 
в путь-дорогу собраться, а вечером на концерте-бале 
встретиться, пофокстротировать, почитать ей на дива
не свои стихи. Заполонить. И, вернувшись домой, весь 
день высыпаться. Вот это жизнь поэта». И, подходя к 
аптекарскому зеркалу и гарцуя, Троицын самодоволь
но улыбался.

Горят электрические люстры под потолками с обла
ками и амурами. Джаз-банд. В небольшом помещении 
фокстротируют, а наутро — посещение редакций, по
иски рецензий, поиски денег, стояние в очередях у кас
сы. И, подводя к камину девушку, он пробует ей читать 
стихи свои, а полукругом журналисты, редакторы, про
заики ужинают, и он смотрит на девушку, выведенную 
им из танца.

— Почитать вам мои стихи? — спрашивает он.
— Бросьте, — говорит барышня. — Все ваши стихи 

я давно уже знаю.
— Какое у вас коленко, — восхищается Троицын.
— А вы не смотрите! — смеется барышня. — Да вы, 

кажется, лысеете, — заливается она, повертывая голо
ву Троицына.

— Да, черт возьми, лысею, — смеется Троицын.
Как это, действительно, произошло, что он из мо

лодого стал лысым?
Но не свойство ли поэта стать лысым и вздыхать 

над собой и силиться заполонить своими умершими 
мечтами какую-нибудь барышню с губами как вишни, 
с капельками пота на лбу после фокстрота.
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Хотя барышня смеялась на балу над Троицыным, 
она на улице все же согласилась и пошла с ним. Не по
тому, что он поэт, и не потому, что ее бросил кто-либо, 
а потому что почему же не пойти.

У ней были как пакля волосы, вишневые губки 
и голубенькие глазки. На ее тощей фигурке болталось 
коротенькое платье с парчовой грудкой, а на мизинце 
бутылочным стеклом пустел хризолит.

Троицын не угощал барышень вином, он их не опаи
вал. Приведет в свою комнату, достанет шкатулку и 
начнет показывать всякие поэтические предметы. Так 
было и на этот раз, но все же в комнате было уютно. 
Во дворе белая ночь, тихая, тихая. По стенам снимки 
с Кремля и Манон Леско и гравюра блудного сына. 
А на постели сидя, целует Троицын барышню, и сапо
ги его стоят у стула, рядом с туфельками барышни.

И заря осветит их головы рядом на подушке с от
крытыми ртами, тихо похрапывающих в разные сто
роны и держащих друг друга за руки. И может быть, 
во сне она увидит свою семейную жизнь, а он — поля, 
небольшую речку и себя гимназистом.

В эту ночь долго смотрел бывший поэт, ныне чув
ствующий себя только Агафоновым, из окна гостини
цы на просторный проспект, на белую петербургскую 
ночь. Сел за столик, выпил пивца, положил листок 
и стал читать свои последние стихи:

Нам в юности Флоренция сияла,
Нам Филострата нежного на улицах являла — 
Не фильтрами мы вызвали его,
Не за околицей, где сором поросло.
Поэзией, как утро, сладкогласной 
Он вызван был на улице неясной.

А когда прочел вслух, то ясно увидел, что стихи пло
хи, что юношеский расцвет его кончился, что вместе
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с мечтой кончился и его талант. Он пососал, неизвест
но для чего, дуло револьвера, отошел в уголок комнаты 
и выстрелил в висок.

Троицын спал в постели с барышней, когда Миша 
Котиков, бросив все дела, прибежал стучаться. Трои
цын в наскоро натянутых брючках вышел в прихожую.

— Ах, какое потрясающее происшествие! Сегодня 
ночью в гостинице «Бристоль» застрелился послед
ний лирик.

И вдруг заплакал Троицын.
— Всех нас ждет такая же участь. Я ведь тоже по

следний лирик.
Забыв о барышне, он отправился вместе с Мишей 

Котиковым в гостиницу.
Поцеловали они покойника в лоб и заплакали, 

и, сморкаясь, незаметно стянул Троицын галстух и по
ложил в карман, а Миша Котиков вынул из ман
жет голубенькие эмалированные запонки покойного 
и спрятал их в портсигар, и, спрятав, они перегляну
лись и почувствовали себя несколько удовлетворен
ными и успокоенными.

И тогда Троицын вспомнил о своей барышне и по
бежал домой и стал извиняться.

— Какое же это уважение, — сердилась барыш
ня, — оставлять женщину одну?

Но когда узнала и увидела Троицына плачущим 
и рассматривающим галстух, то тоже заплакала.

Воскресный день. Утро.
— У меня экзотическая профессия, — говорит Ми

ша Котиков, идя рядом с Екатериной Ивановной по 
шумящему парку. — Все время приходится возиться с 
золотом и серебром и даже с жидким серебром. Сто
ишь и видишь внизу перстень на пальце — изумруд 
какой-нибудь — и видишь какую-нибудь страну, где
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все увешано изумрудами — танец живота возникает. 
Или придет молодой человек с бирюзой на мизинце, 
подбираешь ему по цвету зубы, а сам думаешь о Пер
сии, о знойных движениях. Я моей мечтой создаю здесь 
экзотику. Не правда ли, я сильный человек, Екатерина 
Ивановна?

— Только зачем же вы избрали эту профессию?
— Не я ее избрал, она меня выбрала, — покачал 

головой Миша Котиков.
— Думал я сначала, что это все так, пустяки, вре

менный заработок, вечерние курсы, а потом зубным 
врачом оказался.

— Мой брат вот сапожник, а какой он сапожник, 
когда он кавалергард.

И тихо-тихо по парку идут Миша Котиков и Ека
терина Ивановна.

Дорожки Павловского парка тихи и безлюдны. 
Здесь Миша Котиков когда-то ездил на трехколесном 
высоком велосипеде.

— Мы, конечно, были угнетатели, — говорит он 
и чувствует, что распропагандирован.

И тихо-тихо идут они.

Полдень.
В оживившемся центре города вздыхает Троицын 

о великой любви Дон Жуана, смотря на прибывшую 
весну во двор. Прыгают дети, обрадованные весной.

Он видит, как открываются форточки и высовыва
ются сырые детские головы со слабыми волосиками, 
а затем скрываются. Ручки дверей шевелятся, появля
ются на нетвердых ногах дети.

День.
Над каналом, против Домпросвета, ходит Костя 

Ротиков по аукционному залу и читает сонник. Две- 
три фигуры неторопливо прохаживаются и осматри
вают выставленные вещи.
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Листья шумят за стеклом. Белесое небо постепен
но темнеет.

Костя Ротиков взглянул на часы — пора закрывать.
Запоздавшие спускаются по лестнице.
Он сходит вниз.
Что-то говорит привратнице.
Он едет в трамвае и думает о том, что жизнь пре

красна, что в общем его работа не тяжела, что в общем 
даже интересно покупать дешево фарфор и картины, 
а затем выставлять их в аукционном зале, что случай
но им купленная и перепроданная чашечка дает воз
можность жить.

Он входит в дом и осматривает вещи. Хозяйка, не
когда присвоившая фарфор исчезнувших господ, вы
ходит замуж, уезжает, все продает.

«Ну, с этой стесняться нечего», — думает Костя Ро
тиков и покупает несколько безделушек за бесценок.

Ему хочется рассмотреть свою покупку, нюх у него 
тонкий, он знает, что купил уважаемые всеми вещи. 
Кладбище недалеко, он расставляет там чашечки и фи
гурки на скамейке, садится на корточки.

— Дорогой сакс, — бормочет он.
Птицы заливаются на деревьях.
Он упаковывает. Принимается читать сонник.
«Чудно, — опускает он книжечку на колени и под

нимает глаза к птицам, — тепло мещаночки поют».
Затем он начинает гулять и рассматривать надгроб

ные памятники и читает эпитафии.
Перед одной он начинает прыгать и ржать.

Твоя любовь была ко мне безмерна,
Я ею наслаждался как супруг.

Вынимает книжечку и записывает.

Вечер.
Ковалев идет с молодой женой в оперетку.
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Вчера он встретил Наташу. Наташа уезжала за гра
ницу на два месяца.

«Да, — подумал он, — она устроилась».

По вечерам Миша Котиков рисовал — ведь рисовал 
в свое время Александр Петрович. Старался Миша Ко
тиков брать те же краски, писать теми же тонами, по 
возможности теми же кистями. Они нашлись в комо
де Екатерины Ивановны. Кроме того, он добывал за
граничные краски у бывших любителей, детей богатых 
семейств. По вечерам он сидел с кистью в руке перед 
мольбертом, а когда уставал рисовать, читал книжки, 
которые любил читать Заэвфратский. Вся жизнь для 
него заключалась в образе Заэвфратского.

Чудный вечер.
Солнце садится.
Марья Петровна в избушке на примусе кипятит 

молоко.
Стрекочут кузнечики. Переливается озеро.
— Нет, хорошо в деревне летом.
Тептелкин, с открытым воротом, широкогрудый, 

сидит в туфлях перед избушкой и чертит палочкой 
с рукояткой, украшенной обезьянами, на песке какие- 
то фигуры.

Глава XXXV 
МЕЖДУ СЛОВИЕ

Я взял роман и поехал в Петергоф перечитывать 
его, размышлять, блуждать, чувствовать себя в обще
стве моих героев.

От вокзала прошел к башне, присмотренной мной 
и описанной. Башни уже не было.
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Во мне, под влиянием неблеклых цветов и травы, 
снова проснулась огромная птица, которую сознатель
но или бессознательно чувствовали мои герои. Я вижу 
своих героев стоящими вокруг меня в воздухе, я иду 
в сопровождении толпы в Новый Петергоф, сажусь у 
моря, и, в то время как мои герои возносятся над мо
рем, пронизанные солнцем, я начинаю перелистывать 
рукопись и беседовать с ними.

Глава XXXVI

Еще зимой в определенный день, в определенный 
час состоялось собрание членов Жакта на квартире 
у железнодорожного служащего; в определенный час 
явился районный инструктор.

Тептелкин, предчувствуя несчастье, не хотел идти. 
Но уважаемого человека так долго уговаривали ин
теллигентные жильцы дома, что он решил пожертво
вать собой, пойти и на все согласиться.

Уже задолго до дня собрания население дома шу
шукалось по квартирам и под воротами. Тептелкина 
надо выбрать председателем, он культурный человек, 
он не вор.

До глубокой ночи затянулось собрание. Долго Теп
телкин отказывался, охваченный неясной тоской. На
конец портфели были распределены. Портфель пред
седателя был вручен Тептелкину, затем перешли к по
желаниям. Все пожелали, чтоб при доме был устроен 
красный уголок, и стали спорить о квартире, где он дол
жен быть устроен. Выделить ли комнату рядом с двор
ницкой или устроить в одной из коммунальных квар
тир. Не могли доспориться и занесли в протокол как 
пожелание. Все время районный инструктор, бывший 
военмор, разъяснял, пояснял и был доволен. Он был
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доволен, что его слушают и ему доверяют, и жильцы 
дома были довольны, что их слушают и им доверяют. 
Ушел инструктор в самом лучшем настроении, и жиль
цы расходились в самом лучшем настроении. Они спус
кались по лестнице. Впереди шел официант, новый 
секретарь Правления; за ним члены новой ревизион
ной комиссии — швейцар при одной иностранной фир
ме, счетовод и доктор. Позади них шел народ, позади 
народа Марья Петровна и Тептелкин. Во дворе все ста
ли прощаться друг с другом: некоторые целовали руч
ки дамам, другие пожимали, третьи, приподняв шляпу, 
спешили. Вдруг кричали кошки, а сверху небольшая 
луна освещала широкий двор.

Еще в последних числах июня, сидя в садике, устро
енном им вместе с Марьей Петровной, Тептелкин чув
ствовал, что вся всемирная история не что иное, как 
его история. Садик был прекрасен. Он занимал неболь
шое пространство во дворе у красной кирпичной сте
ны и был создан руками супругов. В прошлом году 
весной подрезали деревья недалеко от зоологического 
сада, и, увидев это, Марья Петровна вспомнила, что если 
ветви, только что срезанные, посадить, то они пустят 
корни.

Вместе с Тептелкиным она взяла две только что 
сброшенные ветви, Тептелкин был уже председателем 
домового управления. Ветви принялись. Супруги со
орудили небольшой забор из деревянных перекладин, 
сами его покрасили масляной краской в зеленый цвет, 
утоптали малюсенькие дорожки, разрыхлили землю 
и обложили ее дерном. За дерном они специально езди
ли за город. Поставили столик и скамейку, посадили 
незабудки, анютины глазки, табак, мак и даже куст си
рени. Один ключ от садика находился у Тептелкина, 
другой у управдома или дворника, чтобы жильцы, ко
гда пожелают, могли посидеть в садике. Но тихие жиль
цы того дома, уважая чужой труд или, может быть,
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презирая такой малюсенький садик, более похожий на 
террариум, никогда не входили в него.

Марья Петровна с лейкой каждое утро спускалась 
и поливала цветы, Тептелкин вечерком дышал в нем 
свежим воздухом, иногда они даже обедали в нем. То
гда Тептелкин сидел за столиком, накрытым белой ска
тертью, а Марья Петровна спешила сверху по лестни
це с дымящейся миской, и играющие во дворе дети с 
любопытством смотрели. Теперь Тептелкин уже совсем 
умиротворился и прогуливался по садику, если можно 
так выразиться, — собственно, он мог в нем еле-еле 
повернуться.

Раз, сидя в садике, Тептелкин почувствовал, что 
культура, которую он защищал, была не его, что он не 
принадлежал к этой культуре, что он не принадлежал 
к миру светлых духов, к которым он причислял себя 
раньше, что ничего ему не дано сделать в мире, что 
пройдет он как тень и не оставит по себе никакой па
мяти или оставит самую дурную. Что все конторщики 
так же чувствовали мир, лишь различно варьируя, что 
нет бездны между ним и бухгалтером, что все они в об
щем говорят о культуре, к которой они не принадле
жат. И на концерте заезжего дирижера нечто мутное 
заструилось по щекам Тептелкина, но не от музыки он 
плакал. Хотел бы он навсегда остаться юношей и смот
реть на мир в удивленье.

И когда казалось ему, что нет разницы между ним 
и скулящим обывателем, тогда он делался сам себе 
противен, и тогда тошнило его, и он беспричинно злил
ся на Марью Петровну и даже иногда бил тарелки.

Марья Петровна страшно заботилась о Тептелки- 
не. Она следила, чтобы он вел только нужные зна
комства.

— Мы ведем только нужные знакомства, — ино
гда говорила она. — Ведь ненужные — не нужны. Не 
правда ли?

175



И Тептелкин, помолчав, отвечал, шевельнув гу
бами:

— Да, ненужное — не нужно, конечно.
И хотя теперь почти не верил в загробное сущест

вование Тептелкин, сон Сципиона был для него пле
нителен; музыка пела, и рвалась, и падала каскадами; 
и хотя теперь он чувствовал, что его любовь к Возрож
дению смешна и необоснованна, он никак не мог рас
статься, порвать с широтой горизонта.

Спешит лысый в книжный магазин, как за водой 
живой.

— Не правда ли, Марья Петровна, мы не можем 
жить без Цицерона, — говорит он и греет ноги у ка
фельной печки. А огонь трещит, трещит.

*  *  *

Был зимний день. Морозное солнце багровым ша
ром висело над городом. Мороз отчаянно щипал про
хожих. Но на душе было удивительно радостно.

Тептелкин сидел у печки и читал одну из своих лю
бимых книг, но читалось плохо. Он прислушивался к 
тому, что происходит в нем. Было нехорошо и больно. 
Он начинал понимать, что совсем не исторического 
Филострата, не придворного романиста времен Юлии 
Домны (и не другого — составителя эротических писем 
к гетерам и юношам, и не третьего) любил он. И ста
ло на душе его спокойно и ясно. И больше не ужасало 
его, что конторщики так же чувствуют мир, что нет 
бездны между ним и бухгалтером.

*  *  *

Когда уходила в гости Марья Петровна, Тептел
кин страшно волновался: а вдруг она под трамвай по
падет. А вдруг она почему-либо раньше из гостей уйдет 
и на нее нападут грабители. Ведь у нее сердце слабое, 
очень слабое.
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Не только по вечерам, но и днем волновался Теп- 
телкин. Стоит у окна, стоит и ждет. Иногда даже доста
вал старенький бинокль из высокого черного комода 
и смотрел из окна вниз на улицу, даже толпу глазами 
прощупывал, не идет ли за толпой Марья Петровна. 
Все беспокоится. Видит, Марья Петровна торопится, 
а у ней какой-нибудь сверток под мышкой.

И вот на лестнице уже слышны шаги, топ, топ, и га
зета в руках, плохая, конечно, газета, с ругательствами, 
да и везде вообще теперь на свете плохие газеты. Нач
нет Тептелкин газету читать, и взгрустнется ему, что 
в Мексике, когда генерала вешали, военный оркестр 
играл, а другие генералы и народ мороженое кушали. 
И не потому только, что генерала вешали, а потому, что 
вешанье сопровождалось музыкой, гуляньем народным 
и едой мороженого. Или еще прочтет, что Авиахим 
организует антимушиную кампанию, и поразится бед
ности человеческих дел. Или что завтра открывается 
трехдневная выставка и конкурс пения кенарей, или 
что в какой-то провинциальный кооператив привезли 
вуаль к зимнему сезону вместо мануфактуры. Забудет 
Тептелкин, что вся его жизнь теперь сплошная неуря
дица, беспокойство и метанье, погрузится в вечный 
вопрос о соотношении великого и малого, но уже готов 
обед, скромный обед, и уже в кастрюле суп подается, 
и уже Марья Петровна хлопочет и разливательную 
ложку опускает и тарелки перетирает. Садится и спра
шивает: «Вкусно?» — и дует на ложку и улыбается.

— Корешки-то я поджарила, — говорит она, — 
смотри, какой цвет у бульона!

Сегодня обед был великолепен. На второе была 
уточка с брусничным вареньем, а на третье — печеные 
яблоки. После обеда встала Марья Петровна и гово
рит:

— Что я для тебя достала! Иду по рынку и вижу: 
у старушки, рядом с картинами, лежит маленькая
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книжечка, ну, думаю, «Дама с камелиями» или фран
цузский молитвенник. А все же остановилась и под
няла, и вдруг — «Аркадия»...

— Джакомо Саннадзаро! — воскликнул Тептелкин.
Кивнула супруга головой и вынесла книжечку.

Посмотрел Тептелкин и прочел:

II Pastor Fido.

— Да ведь это совсем не «Аркадия», — восклик
нул он, — зачем же меня обманывать?

Сконфузилась и покраснела Марья Петровна.
— Это я для себя купила, здесь есть и француз

ский перевод, хочу я снова итальянским языком за
няться. Для тебя я купила «Аркадию».

Но Тептелкин уже не выпускал Баттиста Гварини, 
он любовался проколотым двумя стрелами сердцем, 
он заметил надпись на ленте: «RVRIS NON CUPIDA 
VENVS». Затем принялся рассматривать две фигуры 
в длинных одеждах, как бы выходящие из пещер. Тол
стощекий Эрот, козленок, козлик, барашки, ангело
чек — все приводило его в восхищение. Он стал читать 
посвящение. V вместо U и, наоборот, U вместо V; S, Р 
и С там, где они сейчас отсутствуют, небольшое чис
ло контракций, сама тряпичная бумага, приобретшая 
от времени запах старого вина, пергаментный вспоро
тый переплетен — все уносило Тептелкина в любимую 
им эпоху.

Конечно, это уже был совсем не XV век и не совсем 
XVI, книжечка была издана в Париже в 1610-м, но 
ведь во Франции в это время все еще был итальянский 
язык в почете. И Тептелкин принялся читать перевод 
знаменитой в свое время пасторали, сделанный ано
нимным учителем итальянского языка.

— Дай, я хочу поучиться, — прервала молчание 
Марья Петровна. — Это моя книжечка. Тебе же я купи
ла «Аркадию».
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Марья Петровна вынула другую книжечку, с золо
тым обрезом, в черном переплетце — это был переплет 
новый, восьмидесятых годов прошлого столетия, — 
внутри же улыбалась Венеция; правда, это не был уди
вительный шрифт Альдов, даже не бедного Манучия 
Младшего, у которого был только один ученик и ве
ликолепная библиотека, но все же...

Супруги сидят за столом и пьют чай. И силится 
Марья Петровна снова приняться за ученье.

Тептелкин сидел в своем кабинете-садике. Небо ли 
слишком ясное, или Марья Петровна, выпустившая 
из дровяного сарая коз погулять во двор, или иное ка
кое-либо явление, или какой-либо разговор, бывший 
у него с Марьей Петровной до ее появления под откры
тым небом, но только Тептелкин сидел в своем терра
риуме, опустив книгу, и не мог сосредоточиться. Труд
но сказать, думал ли в этот момент Тептелкин. Если б 
его в этот момент спросили, то он не сразу бы ответил, 
а подумал бы, о чем, собственно, он думает, и с горечью 
должен был бы констатировать, что ни о чем не думает. 
Ассоциации сменялись ассоциациями: то солнце ему 
напоминало арбуз, то цветы на кофточке Марьи Пет
ровны напоминали ему пароход, то козел, бодавший 
кирпичную стену, вызывал в нем неотчетливое пред
ставление о Боге, милостиво пребывающем на земле 
среди рода человеческого. И Тептелкин время от вре
мени вставал со скамеечки, опирался на забор, поводил 
носом и шевелил губами:

— Я нечто предчувствую.
И с сознанием собственного достоинства, много

значительно смотрел на проходивших мимо садика. 
Марья Петровна, обняв козла, бежала с козлом по дво
ру к месту, где сидел Тептелкин, и супруг, несколько 
отойдя от своих возвышенных переживаний и от рас
творения в природе, от поглощения космосом, выхо
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дил из садика и, перекинувшись двумя-тремя словами 
с Марьей Петровной, выходил за ворота на улицу.

После подобного состояния ощущал Тептелкин 
сладчайшую прелесть мира. Ему казалось, что и солн
це светит ярче, да и все в мире ясно, да и он сам чело
век возвышенный, достойный во всех отношениях. То
гда сострадание к живым существам охватывало его, 
и он прощал недостатки всем другим людям. Безгра
ничная любовь его к Марье Петровне пылала, и он го
ворил:

— Марья Петровна, не пойти ли нам поискать иг
рушек!

Тогда важно он шел по улице с Марьей Петровной, 
подходили они к витринам игрушечных магазинов, и, 
остановившись, Марья Петровна прикладывала носик 
к стеклу, и входили они в магазин.

— Вам для какого возраста? — спрашивал при
казчик.

— Нам нужны художественные игрушки, — отве
чал Тептелкин.

И, склонившись над прилавком, Марья Петровна 
и Тептелкин начинали выбирать игрушки.

— А нет ли деревянной птички? — спрашивала 
Марья Петровна. — Или деревянного льва с условной 
гривой?

— А что ж я не вижу у вас матрешек? — перебивал 
Тептелкин.

И, принеся игрушки домой, супруги сообща лю
бовались ими.

Но все чаще Тептелкин, сидя в садике, замечал, что 
Марья Петровна стареет, что у нее уже не такой чис
тый цвет лица, что ей совсем не хочется гулять, что она 
говорит:

— Ты уж один пройдись, подыши чистым воздухом, 
а я тем временем обед для тебя приготовлю. Хочешь, 
раковый суп я для тебя приготовлю?
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И тогда Тептелкин привлекал к себе Марью Петров
ну и, приложив нос к носу, смотрел в ее глаза, и Марья 
Петровна молоденькая, совсем молоденькая шла по 
парку, как Диана, совсем как Диана.

В светлые минуты Тептелкин больше не сваливал 
ни на войну, ни на Революцию бесплодие свое и сво
его века. И тогда осенние листья для него шумели по- 
прежнему в самую яркую весну, в самое неумолимое 
лето. И из-за деревьев смотрели на него пленительные 
рожицы с рожками и копытцами, и нимфы с глазами 
непробудной глубины как пар поднимались над водой, 
и он слышал их речь внутри себя, пленительную и уди
вительную; и он думал, что вот из другого мира при
ходят к нему существа, что он вовсе не одинок, что 
вместе с ним отходит великая эпоха человечества.

В эти нежные минуты Тептелкин перечитывал свое 
письмо к неизвестному поэту:

Дорогой друг, Вы паганист. Это черта глубоко отри
цательная, Вы не приемлете христианской благодати, 
между тем можно соединить христианство с верой в пре
лестных богов и ощущать особую тишину мира. Ведь, что 
бы Вы ни говорили, Вы любите солнце, теплое утреннее 
солнце, любите утреннее пение птиц, и не только деко
ративность, декоративность Вас привлекает в языческой 
религии, не многообразие божеств, не материализация сил 
природы, а та особая святость, то сокровенное знание, 
которое рождается от соприкосновения с природой. Вы 
любите агонию этого чувства, но не лучше ли любить его 
рассвет? Вы любите умирание, но не лучше ли любить 
жизнь? Помните наши беседы в Петергофском парке, в 
саду при Мон-Плезире, среди уже осыпающихся деревьев, 
под наблюдением босой девушки, сторожащей сад и щел
кающей кедровые орешки? До меня дошли слухи, что Вы 
отреклись от самого себя. Дорогой друг, опомнитесь, Вы 
сейчас тяжко больны, вернитесь к паганизму, но к просвет
ленному, без ядовитых веществ, без смешка и без презрения.
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Ведь те нимфы и сатиры, которые являлись нам, не явля
лись другим людям. Дорогой друг, зачем Вы так клевещете 
на себя? Мы с Марьей Петровной здесь часто говорим о Вас, 
здесь, в зале, где собран Боттичелли, мы часто вспоминаем 
о Вас, —  Вы ведь тоже любили его картины. Вы всегда стре
мились в Рим, но ведь Флоренция ближе нам и дороже. Вы 
переживаете ужасное испытание, которое я уже пере
жил, вспомните Ваши же слова о превращении нас в чертей. 
Теперь я принимаю мир во всей его горестной красоте. Не 
мечта наша, а мы —  были ложью. Мы уже были недостой
ны того, что открылось нам. Я  вижу наши недостатки, 
но они меня не пугают. Я  знаю, что мы слабы, бешено сла
бы, что мы развратны, что мы алчны, но что мы любили 
духовное солнце, и кто знает, может быть, и теперь любим.

Глава XXXVII
СМЕРТЬ МАРЬИ ПЕТРОВНЫ

Марья Петровна вышла из дверей огромного, изнут
ри освещенного люстрами, лампадами и свечами зда
ния, похожего не то на перечницу, не то на письменный 
прибор, расстегнула жакетку и вынула сплющенный 
китайский фонарик, расправила его, встала между ко
лонн и, защищая огонь от ветра, вставила свечку в фо
нарик.

Часть толпы направилась к проспекту 25 Октября, 
часть пошла по проспекту Майорова. Некоторые, в том 
числе Марья Петровна и Тептелкин, направились по 
Галерной к мосту Лейтенанта Шмидта. Высохшие от 
морозца улицы отражали звездное небо, с крышки чер
нильницы доносился колокольный звон, дрожащие 
огни свечечек освещали лица, руки, улицы, улички и 
переулки, и Марье Петровне, утратившей религиозное 
чувство, казалось, что она участвует в карнавальном 
шествии. Не будучи уже христианкой, она любила цер
ковь за обряды, как архаический театр, и условное пред
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ставление. По тем же соображениям она предпочитала 
церковь Тихона живой церкви. Она считала, что воз
вышенное представление требует особого языка и не
которой непонятности, в то время как живая церковь, 
не поняв этого, стремилась к опрощенству, тем самым 
уничтожая психическую рамку, низводила высокое дей
ствие на степень быта. «В искусстве должен быть мо
мент иррационального» — так думала Марья Петров
на, идя со своим мужем по мосту Лейтенанта Шмидта 
и держа фонарик, как участница возвышенного теат
рального действа.

Тептелкин тоже нес зажженную свечку в картузе 
из вчерашней вечерней «Красной газеты». И, расплы
ваясь в мечтах, уносился в свое детство. Он видел себя 
в гигиенической комнате, окрашенной масляной крас
кой, икону св. Пантелеймона с малиновой многогран
ной лампадкой. Охраняя огонек, свернул Тептелкин на 
1-ю линию Васильевского острова, а Марья Петровна, 
смотря в фонарик и приняв чужую спину за спину сво
его мужа, свернула в другую сторону. И вдруг почув
ствовала, что кричать надо. Изнутри тянуло, качало, 
вокруг было жарко, веки не размыкались, и, удержи
вая тошноту, услышала голоса:

— Топай в аптечку, доложи штурману — человек 
за бортом был.

И в отдалении другой голос:
— Только что вошел по трапу на палубу, слышу 

крик, што ли, смотрю — человек за бортом, я сиганул 
в воду, зюдвестку побоку, дождевик тож, а вода-то, мать 
честна, холодна. Насилу выбрался, груз-то велик, мо
жет, она и мало весит, да знатна, судорога прихватила.

— Сидим мы это самое, скучаем, как бы буты
лочку раздавить одну-другую. Сережка бултыхается, 
смотрю и думаю — тащить надо. Смотрю, за волосы 
бабу волокет, рыбу-кит тащит! Ой, пожива, думаю, во 
Христово Воскресение; саданул стаканчик водки, пых
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теть начал, зарумянился, поди что святое крещение 
принял, иорданское.

Марья Петровна приподняла тяжелую голову и об
вела глазами. Два человека, баня, остальные в дверях, 
в полосатых тельняшках, иллюминатор сверху втяги
вает воздух, какой-то человек фонарь идет заправить 
на корму.

— Вишь, гляделки открыла, отдрай иллюминатор; 
вирай ее на воздух.

Закутали они Марью Петровну. Матросы хотели 
проводить ее, но она пошла одна. И уходя, слышала:

— Кипяточку наладили, в камбузе чайку подзава- 
рили, напоили бабоньку, отойдет чего, бывают в жиз
ни огорченья, похрипит, покашляет, воспрянет.

Тептелкин между тем то бегал по улице, то забегал 
домой. Марьи Петровны все не было. Он уж раз пят
надцать сбегал к Исаакиевскому собору, уж много раз 
стоял то на одном конце моста Лейтенанта Шмидта, 
то на другом, иногда останавливался у двух сфинк
сов, смотрел на черную полоску воды между берегом 
и льдом. Предчувствие сжимало его сердце.

— Боже мой, где же она? Где же? — плакала его 
душа.

И бежал он и торопился по снегу, и, когда совсем 
рассвело, в двадцатый раз побежал он по лестнице к 
своим дверям, увидел: Марья Петровна с повязкой на 
голове сидит на ступеньке и дрожит в лихорадке. У ней 
не было цветного фонарика в руках и лицо было страш
но бледное, а на голове странно сидела шляпа.

— Деточка, — вскричал он, — что с тобой? — Об
хватил супругу за плечи, ввел в квартиру.

Марья Петровна разрыдалась.

Градусник торчал из-под мышки, Марья Петровна 
лежала на постели. Тептелкин грустный и сосредото
ченный ходил по комнате. Небритое лицо его дрожало.
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«Как быстро уходит семейное счастье, — думал он, — 
какой-нибудь пустяк, случай может разрушить его».

Ему жалко было, что вот молодая жизнь уходит 
так бесцельно.

— Марья Петровна, — садился он на стул и брал 
ручку Марьи Петровны.

— Сокровище мое, — раскрывала глаза Марья 
Петровна, — милое сокровище мое, ухожу я от тебя.

И что совсем странно было — она действительно 
ушла.

Это сопровождалось странными явлениями. Она 
просила, чтоб Тептелкин на руках носил ее по комна
те. Он подносил ее к каждой вещи, и она, одной рукой 
обняв его за шею, другой ощупывала предметы, но
жички для разрезания книг, книжечки, спинки стульев, 
цветы на окошке, занавеску, пепельницу с цветочками, 
затем она требовала, чтобы он вращал ее, ей не хвата
ло воздуха. Тептелкин был бледен; он исполнял ее тре
бования, вращал ее и вращался сам. Напротив из двух 
труб, прикрепленных к балкону, неслась радиогазета, 
что было затем, Тептелкин потом никак вспомнить не 
мог, потому что он заметил, что Марья Петровна успо
каивается. Он осторожно уложил ее в постель и сел 
рядом и стал смотреть на скляночки, на абажур лампы, 
на освещенное личико, заметил, что пыль осела на скля
ночках. Стал перетирать скляночки, лампу со всех сто
рон окружил бумагой, оставил только узенькую щель, 
чтобы свет падал в сторону. Поцеловал Марью Петров
ну в лоб и сел на подоконнике. Стал смотреть на свой 
садик во дворе, покрытый хлопьями снега. В дремоте 
ужасало Тептелкина то, что все говорят о гниении, а ни
кто не говорит о возрождении. Ночью он поднялся со 
стула, сел на подоконник. «Вселенная, чуткий сад, где 
бродят Данте и Беатриче, не является ли некая жена 
путеводной звездой для человека, и не открываем ли 
мы своей жене некий образ, явившийся нам в детстве,
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удивительно гармонический?» Еще размышлял Тептел- 
кин, что жизнь супругов была бы невозможна. На цы
почках, огромный и печальный, прошел он в соседнюю 
комнату и стал читать свою рукопись. И начало его 
мучить несоответствие его фигуры идеальному обра
зу, худоба мучила его, по его мнению, она мешала ему 
стать героическим.

«Что бы было, — думал он, — если б у меня были 
мускулы, и если б затем у меня было аскетическое ли
цо, и если б я носил вериги», — и, освещенный луной, 
«Тептелкин» возвел горе очи, и еще большая печаль 
овладела им. «Что бы было, — подумал он, — если б 
моя фамилия была бы не Тептелкин, а совсем иная. 
Два слога „теп-тел“ несомненная ономатопия, слово 
„кин“ могло бы быть зловещим, вроде „кинг“, но это
му мешает консонантная „л“, а если б здесь было сло
говое „л“, то получилось бы Тептеолкин, это было бы 
страшно заунывно. Господи, — выпрямился Тептелкин, 
опуская книжечку. — Никто не думал о Возрождении, 
только я. За что же такая мука!» И опять он провалил
ся в реальность.

Он вспомнил, что та ночь была донельзя тихая, что, 
ища Марью Петровну, он оказался у сфинксов, что фе
ерические чудовища напоминали ему другие ночи — 
египетские, даже тогда. И, положив книгу, он вошел в 
соседнюю комнату. Марьи Петровны не было в посте
ли. Он огляделся. Марья Петровна без посторонней 
помощи двигалась ощупью по комнате и садилась на 
все, на чем посидеть можно. Она садилась и на стулья, 
и на стол, и на подоконник, и на сундучок, прикрытый 
зеленой плюшевой скатертью.

— Марья Петровна, — бросился к ней Тептел
кин. — Не покидай.

Заплакала и закашлялась Марья Петровна в его 
руках. Чувствовал Тептелкин, как она хрипит все ти
ше и тише, и почувствовал он, что в руках у него тя
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желое и еще чуть теплое тело. И, не удержавшись, сел 
на стул, но не выдержал стул тройной тяжести, и сел 
он (Тептелкин) на пол.

Уже розовый румянец играл на щеках того, что бы
ло Марьей Петровной, а руки бессильно болтались, и 
остановившиеся глаза смотрели в потолок, а нижняя 
челюсть отвисала, и белое лицо Тептелкина смотрело 
в окошко. Как корнет Ковалев, почувствовал он, что 
действительно мир ужасен и что он один, совершенно 
один в нем.

Когда поздно ночью, как обычно, пришел доктор, 
он нашел розовую покойницу в белом платье на по
стели и Тептелкина с шляпой и с чемоданом в руках.

Когда шел в предрассветной тоске Тептелкин, ему 
улыбнулся голубь, белая птица с подпалинами повер
нула шейку и посмотрела круглым глазом на него.

— Ах ты мой голубь, — остановился Тептелкин, — 
мой милый голубь, — и пошел за голубем, и голубь, 
важно ступая, шел по мостовой, и Тептелкин следо
вал за ним:

«Вот вы вернулись опять сюда, мирные птицы. 
А я другой уже, совсем другой человек. Нет больше 
того, кто думал озарить любовью город, другой среди 
вас стоит, милые птицы».

И голуби, полагая, что он сейчас начнет кормить 
их, слетали с карнизов и собирались стайками и друг 
с другом беседовали.

И освещенный солнцем Казанский собор, и неболь
шой скверик с одинокими фигурами, слегка озябши
ми, и еще сырые от росы скамейки звали Тептелкина 
растянуться и, подложив руки под голову, вздремнуть 
среди прохаживающихся птиц. И небо, сладчайшее пе
тербургское небо, бледненькое, голубенькое, слабень
кое, куполом опускалось над Тептелкиным, помнящим, 
что он лыс и совсем одинок.
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Большая луна освещала Дом искусств, уже не су
ществовавший. Служитель с лицом последнего импе
ратора готовился запереть двери. Тептелкин и Марья 
Петровна спустились вниз по черному ходу и вышли 
в пустой перерождающийся город.

Черт возьми, как это было давно!
Свет стоял над проплеванными зданьями, когда 

Тептелкин и Марья Петровна шли вместе. И в пред
рассветном томлении сжималось сердце, и холодный 
ветер рвал, и прищелкивал, и присвистывал.

Автор смотрит в окно. В ушах его звенит, и поет, 
и воет, и опять поет, и опять звенит, и, переходя в не
ясный шепот, замолкает Козлиная песнь.

Автор молод еще. Если его станут слушать, он 
расскажет еще одну петербургскую сказку.

Итак, до следующей ночи, друг.
<1926-1927; 1929>



Труды и дни Свистонова



Глава первая 
ТИШИНА

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, 
как всегда вечером, мылась на кухне. Она брызгалась 
и, зажимая одну ноздрю, чихала другой. Она, подста
вив горсти под кран, опускала голову, терла мокрыми 
ладонями лицо, запускала пальцы в бледные уши, мы
лила шею, часть спины, затем проводила одной рукой 
по другой до плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квад
ратными окнами, который они называли коттеджем, 
окруженный покрытыми снегом деревьями, недавно 
окрашенный в белый цвет; две стены Консерватории 
и часть песочного здания Академического театра с 
сияющими по вечерам длинными окнами; за всем 
этим, немного вправо, мост и прямая улица, где по
мещался «Молокосоюз» и красовалась аптека и мут
нела Пряжка, впадавшая в канал Грибоедова недале
ко от моря. На Пряжку выходило большое здание с са
дом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встре
тились театр, «Молокосоюз» и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил 
Свистонов. Весной на канале появлялись грязечер- 
палки, летом — лодки, осенью — молодые утоплен
ницы.
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Позади канала шли улицы с трактирами, с выгляды
вающими из-за углов пьяными женщинами с повреж
денными лицами, глотками, издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую 
фуражку с голубым околышем, галоши и выйти в ноч
ной город, где было Адмиралтейство со своим шпилем, 
Главный штаб, арка, церковь Св. Екатерины, Городская 
дума, здание Публичной библиотеки. Ему хотелось 
молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире 
было тихо, только часы, пережившие всевозможные 
переезды, но лишившиеся боя, в столовой тикали.

Свистонову снился сон:
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает 

себя. Стены домов полупрозрачны, некоторых домов 
нет, другие — в развалинах, за прозрачными стенами 
тихие люди. Вот там еще чай пьют за столом, накрытым 
клеенкой, и глава семьи — кустарь, отодвинув стул от 
стола, смотря на собственное лицо, удлиненное само
варом, щиплет гитару, а дети, встав коленками на стул 
и подперши кулачками голову, часами глядят то на лам
пу, то на печку, то на уголок пола. Это отдых после тру
дового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, 
курит трубку, придает лицу американское выражение 
и часами смотрит, как дым вьется, как полусонная му
ха ползет по подоконнику или напротив, в окне, через 
двор, человек газету гложет и ищет, нет ли еще како
го-нибудь занимательного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат 
об интимных подробностях своей прерванной брачной 
жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за 
всеми, как за диковинной дичью, гонится; то нагнется 
и в подвал, точно охотник в волчью яму, заглянет —

192



а нет ли там человека, то в садике посидит и с читающим 
газету гражданином поговорит, то остановит на улице 
ребенка и об его родителях, давая конфетки, начнет 
расспрашивать, то в мелочную лавочку тихо зайдет, 
осмотрит и с торговцем о политике побеседует, то, при
кинувшись человеком сострадательным, нищему гри
венник подаст и его враньем насладится, то, выдавая 
себя за графолога, всех известных в городе лиц объез
дит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. 
Стараясь не будить жены, полуодевшись, сел за редак
туру. Что-то такое исправил, что-то такое поправил, 
поспешил в писательский клуб. Там уже сидели в шля
пах и кепках и друг другу сплетни передавали и по
следние происшествия. Редакторша курила, румяная 
и полная, за обветренным письменным столом и, чи
тая рукопись, время от времени вздыхала и смотрела 
из-за рукописи в сторону. Ей интересны были все эти 
разговоры, подчас веселые, но шум шагов и раскати
стый смех мешали ей работать. Свистонов поздоровал
ся с редакторшей и с присутствовавшими. Она подала 
ему руку и углубилась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то 
поджидая, ожидая, кто первый встанет. Посидев, как 
все, насладившись, как все, разговорами, Свистонов 
исчез в лифте и очутился на проспекте 25 Октября. Бы
ло уже довольно поздно, и писатели и журналисты фла
нировали от издательства к Дому печати и обратно. 
Согретые весенним солнцем, они беседовали о том, что 
Круглов пишет как Честертон, что хорошо поехать в 
Крым, что хорошо этакую книжку загнуть, чтоб она 
ежегодно выходила. Они спускались в Московское 
Акционерное Общество, ели жареные пирожки, чита
ли вечернюю «Красную газету», искали, нет ли о них 
чего-нибудь в хронике, покупали московские журна-
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лы и тоже справлялись — не пишут ли о них. Когда 
находили — то смеялись. Чушь пишут! Иногда к ним 
подбегал хроникер из студентов и спрашивал, над чем 
они работают. Тогда писатели врали.

Это был нелегкий труд просидеть в редакции часа 
четыре, а то и пять. К пяти часам у писателей разба
ливались головы. Придя домой и пообедав, утомлен
ные ложились поспать на часок. К вечеру, убедившись, 
что день прошел и что уже сегодня они не смогут рабо
тать, шли с женами к знакомым на чашку чая.

Вечером Свистонов лег в постель и подумал: о чем 
бы почитать? О старинной ли русской утвари, которая 
может пригодиться для его нового рассказа? Или не 
поучиться ли у Мериме краткости и точности? Или не 
взять ли том из «Collection de l’histoire par le Bibelot»1, 
потому что мелочи удивительно поучительны и помо
гают поймать эпоху врасплох.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые 
им из бобрика во времена нехватки всего и голода. 
Не вылез из-под одеяла, не поднялся на стул, быстро 
не достал книг. Вместо этого повернулся к жене и стал 
беседовать с ней об услышанных в редакции новос
тях.

— Леночка, — сказал он, закуривая.
Леночка опустила записки Панаевой на одеяло 

и, облокотившись на локоть, стала смотреть на сво
его мужа.

— Граф Экеспар, — вяло тянул Свистонов, — свою 
любовницу цыганку называл Дульцинеей. Разделил 
свои владения на сатрапии и поставил во главе каждой 
сатрапии сатрапа. Выдавал своим солдатам чингисхан- 
ский паек — трех баранов в месяц, а офицерам — двух 
баранов. 1

1 «История по безделушкам» (фр.).
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— Неужели? — спросила Леночка.
— Он мечтал образовать панмонгольскую импе

рию с немецким государственным языком и двинуть 
цветные полчища на запад.

— Вот бы тебе взять такую тему. Можно было бы 
написать интересную повесть.

— Я тебе еще не сказал, — оживился Свистонов, 
что он объявил себя Буддой, состоял в переписке с ки
тайскими генералами, нашел даже претендента на им
ператорский престол, какого-то энглинизированного 
китайского принца, проживающего в Америке и крас
неющего, когда его называют китайцем.

Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, смот
рел в потолок, затем он повернулся и стал смотреть на 
стену.

— Эх, жалко, — сказал он, — что никогда я, Леноч
ка, не был в Монголии. Монастыри — дыхание этой 
страны. По немецким сказкам дыхания не создашь. 
Пристроиться, что ли, к экспедиции Козлова, взять ко
мандировку от вечерней «Красной», — и уж закрыл 
глаза и стал засыпать, когда где-то сбоку появилась 
мысль об охоте и охотниках.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать. 
Свистонов творил не планомерно, не вдруг перед ним 
появлялся образ мира, не вдруг все становилось ясно, 
и не тогда он писал. Напротив, все его вещи возника
ли из безобразных заметок на полях книг, из украден
ных сравнений, из умело переписанных страниц, из 
подслушанных разговоров, из повернутых сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так 
как для него это было одно и то же. Он отмечал крас
ным карандашом абзац, черным — в переделанном ви
де заносил в свою рукопись, он не заботился о смысле 
целого и связности всего. Связность и смысл появят
ся потом.
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Ч и т ал  Свистонов:
В виноградной долине р е 

ки Алазани среди множества 
садов, ее охвативших, стоит 
город Телав, некогда бывший 
столицей Кахетинского цар
ства.

П и с а л  Свистонов: 
Чатавадзе сидел в кахе

тинском погребке и пел пес
ни о виноградной долине реки  
Алазани, о городе Телаве, быв
шем некогда столицей К ахе
тинского царства. Чавчавадзе 
был неглуп и любил свою р о 
дину. Его дед был ротмистром 
русской службы, но нет, нет, 
надо вернуться к своему на
роду. Чавчавадзе с отвраще
нием посмотрел на сидевшего 
рядом купца, певшего песню 
Шамиля и игравшего на гита
ре. «Торгаш, — пробормотал 
Чавчавадзе, — подлое племя, 
лакей»-. Купец жалобно по
смотрел на него: «Не обижай, 
я  хороший человек».

Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. 
«Чавчавадзе, — повторил он, — князь Чавчавадзе. Что 
же думает инженер Чавчавадзе о Москве? Ладно», — 
решил он и продолжал читать о смерти царя Ираклия 
и о горе его жены Дарьи.

Н а низких диванах сидели жены сановников, закут ан 
ные с ног до головы в длинные белые покрывала, и, у д а 
р я я  себя в грудь, громко оплакивали кончину царя. Против 
женщин, с  правой ст ороны т рона, разм ест ились го су 
дарст венны е чиновники, по старшинству, в  безмолвии и 
с печальными лицами. Выш е всех сидели ст аршие м ини
ст ры, за  ними церемониймейст еры с переломленными  
жезлами. И з окна комнаты виден был любимый царский  
конь, стоящий у  дворцовы х ворот, оседланный наизнан
ку. П одле коня сидел на зем ле чиновник с непокрыт ой го 
ловой.
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«Великолепно, — подумал Свистонов. — Чавча- 
вадзе — грузинский посол при Павле Первом, граф 
Экеспар, потомок тевтонского рыцарства. Но может 
быть, и не тевтонского... Надо проверить...».

Какие-то дали будущего произведения замерещи- 
лись, образы появлялись. «Поляка, — подумал он. — 
Надо бы еще поляка. Да еще бы изобрести незакон
ного сына, одного из Бонапартов, командовавшего 
в 80-х годах русским полком».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на Францию, 
Генрих IIIубеж ал, Бонапарт  на ост рове Св. Елены. Н апо
леон III, восст ание не удалось. « Сейчас опят ь Ф ранция и 
Польша — две культурные рыцарственные сестры, — поду
мал Пшешмыцкий, идя мимо собора П ариж ской Б огом а
тери, — и т рет ий ры ц арь  смотрит на нас — Грузия».

Написав это, Свистонов сел на постели. «И Па
риж прихватим, — посмотрел он на пол. — Завтра на
до пойти к букинистам». И Свистонов, завернувшись 
в одеяло,захрапел.

Утром, побывав в редакции, он отправился на про
спект Володарского, стал заходить с портфелем в книж
ные лавки, как дама в Гостиный двор с ридикюлем.

Хозяева и приказчики спрашивали об его новом 
романе, говорили о том, что интересно будет почи
тать, что вот есть любопытная книжечка и что, может 
быть, он посоветует кому-нибудь из своих знакомых 
вот эту книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие книги 
стали снова редкими. Дела книгопродавцев в общем 
шли плохо. Библиотеки не продавали им больше книг 
по 1 р. 20 к. за пуд.

Свистонов рылся и искал польских эмигрантских 
книг, искал книг по Грузии, по Остзейскому краю. 
Книжники, отходя в уголок, пили водку, беседовали
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с постоянными покупателями, смотрели издали на 
улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел:
1) Recueil de diverses pieces, servans a l’histoire de 

Henry III roy de France et de Pologne. A Cologne, chez 
Pierre du Marteau MDCLXII1. На этой книге был пе
речеркнутый экслибрис с гербом Д. А. Бенкендорфа; 
на гербе был девиз: Avec Honneur1 2.

2) Русское Балтийское поморье, вып. I, издание 
Ю. Самарина. Прага. 1868.

3) Essai critique sur l’histoire de la Livonie... par 
C.C.D.B.M.D.C.C.XVII3.

И еще много других в нежных свиных и телячьих 
переплетах.

Свистонов не любил электричества, поэтому в его 
квартире уже горели свечи. Леночка сидела за столом 
и читала:

..л е г  я  на драгоценную  постелю и спал часа чет ыре 
очень спокойно, а  проснувш ись, увидел леж ащую на окне 
флейту, которую я, взяв, заиграл в честь видимой на порт 
рет е красавицы  арию, не зная, что сия флейт а сделана  
чудною  хитростию, ибо как скоро я  заиграл, то в т у м и н у
т у все фонтаны с великим шумом пустили воды, а  бывшие 
в са д у  разн ы х  родов птицы, каж дая по своей природе, з а 
пели громогласные песни, отчего многие древа плоды свои  
с себя побросали. Я  пришел от сей ст ранности в великий  
ст рах, тотчас играт ь перест ал, боясь, чт об на сей шум  
кто ко мне не пришел и не убил бы меня за  мое дерзновение 
до смерти. А  как м еж ду тем день уж е склонялся к вечеру, 
то я  и не рассудил ни куда из оного прекрасного места идти, 
но ост ался в сей беседке ночеват ь и на другой день до по
ловины дня т ут  пробыл, но видя, что в сад у ни одного 
человека нет...

1 Собрание разных документов к истории Генриха III, короля 
Франции и Польши. Кельн, у Пьера Марто, 1662 (фр.).

2 С честью (фр.).
3 Критический опыт истории Ливонии... 1717 (фр.).
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Эту затрепанную и презираемую книжку Свисто
нов купил на вербе, среди прочего барахла, несколь
ко лет тому назад, когда он интересовался литератур
ными стилями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим 
романом. Все же он был куда менее интересен, чем 
Уолтер Патер. Она проголодалась, но ждала Свистоно
ва, чтобы вместе пообедать. Она подошла к среднему 
окну и посмотрела, не идет ли Свистонов.

Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что 
она сегодня еще не вытирала пыли. Прошла в сосед
нюю комнату, приставила коричневую лестницу и при
нялась перетирать свистоновские книги. «Как давно 
Андрюша не пишет стихов», — подумала она и, пере
двинув лестницу, достала свистоновские тетрадки и за
стыла с тряпочкой на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки со сти
хами, когда-то считавшимися непонятными, а потом 
ставшими слишком понятными, нашла в них свой ло
кон, засохшие цветочки; стихи поблекли, выцвели от 
времени, но для нее все еще они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам книг. Те
перь здесь так много книг, но, боже мой, каких книг: 
рукописные дневники неизвестных чиновников, книж
ки «на каждый день» похотливых студентов, перепис
ка какого-то мужа с женой, по-видимому железнодо
рожного служащего, тоненькие брошюрки, изданные 
графоманами, философские книги, с кондачка напи
санные актерами; длинненькие, в кожаных переплетах, 
альбомы восторженных подростков; Санкт-Петербург
ский календарь на лето от Рождества Христова 1754. 
С записями: «6. Пускал кровь из ноги; 19. Шол снег; 
28. куплено соломы». Косметики от «Gli omamenti del
la donna», Giovanni Marinello1 (1562 г.) до самых но- 1

1 Джованни Маринелло, «Дамские украшения» (ит.).
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вейших. Кулинарные книги, лечебники, книги, посвя
щенные давно уже не существующим танцам, карточ
ным играм, и полочки с классиками, и томы и пачки 
кое-как поставленных и положенных книг.

Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она 
читала и вспоминала, где и когда каждое писал Анд
рюша, как был одет тогда Андрюша и как она. Но тут 
раздался звонок, и Леночка, убрав лестницу и бросив 
пыльную тряпку, открыла дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным каран
дашом фразы, которые Леночка должна была вырезать 
и наклеить на листы.

Суп остывал.
— Потом бы ты почитал! — говорила Леночка. — 

Расскажи что-нибудь.
— Что же тебе рассказать? — отвечал Свистонов 

и продолжал читать.
— Скажи хоть, какая сегодня погода, — попыта

лась завязать разговор Леночка. — Распустились ли 
почки и куда мы поедем на лето?

— В Токсово, должно быть, — лениво пробормотал 
Свистонов, вставая. — Там прекрасный воздух.

Пошел в комнату полежать. За обедом он выпил 
немного вина и поэтому не мог читать и писать. Лежа 
на диване, он рассматривал Леночку, следил, как она 
ходит по комнате и роется в книгах.

— Леночка, почитай вырезки, — сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вы

резками, и, сев поближе к свечам, стала читать.

Ноябрь, 1914 год. 
По словам раненых немцев, настроение у солдат 
весьма подавленное. Офицеры все время говорят 
им о победах, но солдаты больше уже не верят 
этим рассказам.
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21 июня 1913 года. 
«Осман»

Пример и совершенство!..
Курить его одно блаженство.
Как папироса * extra jin*' —
Даст наслаждение *еп рЫп*\\\г 
Товарам «Шапошников» слава, 
Criez, messieurs3, им фора, браво!!!

Дядя Михей

29 июля 1913 года.
БАЛ АМЕРИКАНСКИХ МИЛЛИОНЕРОВ 

...большинство дам явилось на бал либо в простых 
деревенских платьях, либо в костюмах героинь 
популярных детских сказок. Этим они желали под
черкнуть свое критическое отношение к воинст
вующим

СУФРАЖИСТКАМ.

НАШЕСТВИЕ БЛОХ
В городе развелось неимоверное количество блох. 
Дома, гостиницы, театры, кино — жалуются, что у 
них появилась масса блох. Плохая очистка поме
щений летом благоприятствует быстрому распро
странению блох. В бюро «Рабочее Оздоровление» 
обращаются целые дома с просьбой очистить квар
тиры от блох. Очистка производится при помощи 
газов и обходится очень недорого.

Некоторые гостиницы обратились с просьбой из
бавить их от клопов. Эта работа производится 
тоже в ударном порядке...

ГОРЯЧИЕ РЕЧИ ПРОТИВ НЕМЕЦКОГО ЗАСИЛЬЯ...

1 «Высший сорт» (фр.).
2 «Полнейшее» (фр.).
3 Воскликнем, господа (фр.).
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— Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все 
вырезки и переклеить в хронологическом порядке. Ведь 
это, я думаю, не так трудно! К тому же сколько раз я 
тебя просил на всех, даже самых незначительных вы
резках помещать дату, название газеты. Ведь это силь
но облегчило бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего 
героя.

— Хорошо, хорошо, — успокаивала она его, — 
обязательно буду ставить.

— И месяц, и число, и название, — твердил Сви
стонов.

Но в общем он был доволен чтением. Оно растол
кало его воображение.

Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала што
пать. Свечи в алебастровых, в виде виноградных лис
тьев, подсвечниках потрескивали. Свистонову стало 
скучно.

— Леночка, — сказал он, — почитай новеллы.
Новеллами он называл другие газетные вырезки.
Леночка встала с кресла, достала томик в сафья

новом переплете и стала перелистывать.
— О портном, — попросил Свистонов.
Это была новелла тридцать третья.

Новелла тридцать третья 
« РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР»

Прежде чем написать что-либо, нужно самому пережить 
описываемое явление.

Этот принцип исповедует... портной Дмитрий Щелин. 
Он уже около двух лет пишет какой-то «роман из современ
ной жизни», со всеми ее ужасами.

Два месяца тому назад Щелину потребовалось закон
чить главу его романа покушением на самоубийство героя, 
отравившегося ядом.
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С этой целью Щелин пожелал сам испытать страдания, 
которые обычно испытывают самоубийцы.

Он достал яд, принял его, а затем лишился сознания. 
С квартиры Щелина доставили в больницу Марии Магда
лины. Здесь он провел около двух месяцев.

Поправившись, Щелин опять стал продолжать «роман».
Теперь герою потребовалось испытать ощущение само

убийцы, пытавшегося утонуть.
В два часа ночи на сегодня Щелин бросился с Тучкова 

моста в Малую Неву.
Утопавшего вовремя заметил речной городовой и сторо

жа моста. На шлюпке они подплыли к Щелину и вытащили 
его из воды.

В бессознательном состоянии «романист-эксперимен
татор» был доставлен в ту же больницу Марии Магдалины. 
Утром он был приведен в сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как бросают
ся под поезд. «Тогда только все явления моего романа будут 
и реальны и чувствительны».

Положение романиста-портного — тяжелое.

— Читать дальше? — спросила Леночка.
Свистонов кивнул головой и закрыл глаза.

Новелла тридцать четвертая 
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Оно, конечно, в суде иногда бывают странные истории. 
До того странные, что хочется смеяться до коликов в живо
те, а иногда плакать. Например, один из последних номеров 
ленинградского журнала «Суд идет» рассказывает о таком 
веселом случае из практики Ахтюбинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего граждани
на о том, что какой-то парень изнасиловал корову.

По предложению прокурора следователь приступил к рас
следованию этого изумительного преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «Насильнику» 
было предъявлено обвинение, и наконец дело с обвинитель
ным заключением поступило по подсудности в губернский 
суд.
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Но в нашем уголовном кодексе нет статьи, по которой 
можно было бы судить за подобное преступление, и Ахтю- 
бинский суд очутился в тупике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел весьма 

остроумно. Для возбуждения дела об изнасиловании необ
ходимо заявление потерпевшей — так сказано в законе.

И знаете, что сделал губсуд?! Он прекратил дело «ввиду 
отсутствия заявления потерпевшей об изнасиловании»...

Леночка продолжала:

Новелла тридцать пятая 
ТАТУИРОВАННЫЙ

На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст. Устава 
уголовного судопроизводства, по определению Асхабадско- 
го окружного суда , от 3-го декабря 1910 года, разыскивается 
Иван Григорьев Бодров, происходящий из крестьян села Чер
нышева Николо-Китской волости, Каренского уезда, Пензен
ской губернии, обвиняемый по 1,13 и 1 ст. улож. о наказ.

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего роста, сред
него телосложения, статен, глаза серые, на теле следующая 
татуировка: 1) на груди между сосками нарисовано Распятие 
с надписью на кресте «I. Н. К. I.», по бокам такового нарисо
ваны цветы: с правого соска — из породы лилий, с левого 
соска — неопределенной породы; 2) под Распятием справа и 
слева на грудной клетке нарисованы двуглавые орлы, на 
правой половине грудной клетки копия российского госу
дарственного герба, в середине косы стоит буква Н., с левой 
стороны грудной клетки двуглавый орел, не похожий на герб... 
3) на брюшной части выше пупка и немного правее изобра
жен лев с гривой и поднятым хвостом. Лев этот стоит на стре
ле, которая острием своим обращена также вправо; 4) по 
правую сторону льва и на одной высоте с ним изображен св. 
Георгий-победоносец на коне, побеждающий дракона; 5) по 
левую сторону льва и на одной с ним высоте изображена жен
щина (амазонка), сидящая на лошади. Голова лошади обра
щена в сторону льва; 6) на левой руке с передней ее стороны
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повыше локтя изображена женщина, поднявшая подол; 7) на 
той же руке, ниже локтя, на передней ее стороне изобража
ются неизвестные цветы и ниже их — лилия;... 10) почти на 
самом локте, немного пониже изображена бабочка, головкой 
обращенная к вышеописанным цветам; 11) на правой руке 
повыше локтя, на передней стороне руки, изображена жен
щина, завернувшая юбку и открывшая одну ногу до бедра; 
12) ниже локтя, на стороне руки, обращенной к телу, изобра
жается сердце, пронзенное стрелой, якорь и крест; 13) как раз 
под якорем, сердцем и крестом изображается голая женщина, 
стоящая на какой-то голове и поднявшая левой рукой меч; 
14) правее голой женщины с мечом изображена другая жен
щина, полуголая и больше по своим размерам, правую руку 
заложила на затылок; 15) правее последней еще женщина, по
луголая, держащая позади головы развернутый веер; 16) левее 
женщины с мечом изображена сирена с мечом; 17) на правой 
ноге, почти на бедре, на передней ее стороне, изображена жен
щина, с курчавыми волосами, с ожерельем на шее, без ног, 
туловище заканчивается непонятным рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

Всякий, кому известно местопребывание разыскиваемо
го, обязан указать суду, где он находится. Установления же, 
в ведомстве коих окажется имущество обвиняемого, обязаны 
немедленно отдать его в опекунское правление.

Свистонов чувствовал, что скоро можно будет при
ступить к работе. Новелла о портном уколола его как 
неотчетливое оскорбление. Вторую он пропустил ми
мо ушей. Третья показалась ему достойной внимания. 
Над ней можно было подумать. И, передав обратно 
книжечку Леночке и уже не слушая, что дальше чита

205



ет жена, представил в виде картины тридцать пятую 
новеллу.

— Черт знает что, — пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.
— Андрюшенька, — сказала она, — ты опять вы

пил лишнее. Тебе плохо? — Подошла к постели.
— Скорей листок, — сказал Свистонов. — Дай ка

рандаш, — сказал он.
Взял бумагу, стал рисовать на ней голого чело

века.
Свистонов начал с ног, больших и мускулистых, 

стоящих на дощатом полу, повел карандашом вверх, 
нарисовал крепкое туловище и руки с лопатообраз
ными ногтями и увенчал все это приятной головкой 
с небольшими, лихо закрученными усами.

— Нет ли у тебя акварели? — спросил он.
— Я думаю, найдется, — ответила Леночка и, по

искав, принесла.
Свистонов покрыл все изображение ровной розо

вой краской и, взяв тридцать пятую новеллу, присту
пил к самому главному.

Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все вре
мя заглядывая в новеллу, он стал наносить знаки раз
ными красками. На груди между сосками он поместил 
серебряное Распятие, по бокам — белую лилию, под 
Распятием нарисовал герб и орла, на брюшной части, 
повыше пупка, вывел сочного льва с гривой и подня
тым хвостом. Юбки он изобразил ситцевыми, женщине 
с веером придал нечто цирковое, собаку передал сла
дострастной, змею веселенькой зелененькой, а надпись 
«Боже меня храни» над непристойным местом вывел 
золотыми буквами...

Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплюнув 

муху, попавшую ему в рот, стал искать книжку навер
ху — на полке, потом внизу — в ночном столике. Он
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зажег несколько свечей, вставленных в бронзовые ам
пирные подсвечники. Вынул из ночного столика зер
кало для бритья.

— Леночка, поставь воды, — сказал он.
Пока Леночка кипятила воду, Свистонов курил, за

думчиво рассматривал рисунок, поставленный между 
свечами и зеркалом. Черный фон почти не пропускал 
света, и розовый человек выступал из коридора. Свис
тонов надел на входящего унтер-офицерский мундир. 
Государственные гербы, женщины, звери — скрылись, 
стали духовными и душевными свойствами и стремле
ниями еще одного появляющегося героя. Затем, отло
жив рисунок, стал бриться и думать о том, куда пойти 
и с кем бы познакомиться.

Свистонов вошел в Дом печати. Был литературный 
вечер. Молодая писательница выступала. После семи 
лет своей литературной деятельности, действительно 
славной, приковавшей к ее деятельности и к ней са
мой сердца лучшей части общества, она выкинула трюк, 
настолько непозволительный и циничный, что все как- 
то опустили глаза и почувствовали неприятную душев
ную пустоту. Сначала вышел мужчина, ведя за собой 
игрушечную лошадку, затем прошелся какой-то юноша 
колесом, затем тот же юноша в одних трусиках проехал
ся по зрительному залу на детском зеленом трехколес
ном велосипеде, — за ним появилась Марья Степа
новна.

— Стыдно вам, Марья Степановна! — кричали ей 
из первых рядов. — Что вы с нами делаете?

Не зная, зачем, собственно, она выступает, Марья 
Степановна ровным голосом, как будто ничего не про
изошло, прочла свои стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, от
кинувшись на цветную спинку с черными кариатида
ми, и прислушивался к голосам.
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Голос в серой кепке говорил о том, что можно бы
ло бы взять Авеля и Каина в ироническом роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет кни
гу смертей, которая будет посвящена Пушкину, Лер
монтову, Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную 
критику с административными мерами.

Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «Полу
чите, пожалуйста».

Сидящий со шляпой в руке острил. «Мертвый лок
тей не раздвигает».

В антракте Свистонов пробился сквозь шумевшую 
толпу в зрительный зал.

Публика негодовала на представление.
— Итак, вы на меня не сердитесь? — спросил 

Свистонов у выходившего Валявкина.
— Я понимаю, конечно, что искусство, но зачем 

же обязательно гильотина, — развел тот руками.
Протолкались в столовую, сели за столик у камина.
Свистонов рассматривал стекло поднятого им в воз

дух стакана.
— Выпьемте, — чокнулся он, — за ваше будущее 

выступление, за ваше исполнение. Эким талантом вас 
природа наградила!

Спустя немного к столику подсели еще литерато
ры, и скоро образовалось непринужденное и веселое 
общество. Анекдоты перемежались пивом, только что 
написанные стихи — облаиваньем рецензентов, разго
воры о недавно вышедших книгах — смехотворными 
черточками их авторов.

Между тем заезжий писатель Валявкин то ожив
лялся, то опять становился печален.

Он обводил глазами столовую.
Он думал, что его встретят с распростертыми объ

ятиями, а между тем, точно нарочно, на него не обра
щали никакого внимания.
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— Да, там известно. В Москве чтецы, — искоса по
сматривая в сторону москвича, нервически рассмеял
ся человек за соседним столиком, — выйдет на эстра- 
ду, грудь колесом, полосатые чулочки выглянут, рука 
прострется, и начнет прославляться: «Я и Шекспир». 
Или еще начнет перечислять предметы на все голоса 
и думает, что это стихи. Вы там в Москве живете, как 
канареечки, тесновато, а у нас здесь просторные пала
ты, — открыто обратился говоривший к москвичу. Но 
его перебил другой молодой человек — агент по объ
явлениям:

— Наши литераторы свежим воздухом дышат, в Дет
ском Селе живут, поближе к пушкинским пенатам! Мы 
здесь работаем по-настоящему, а у вас там в Москве 
лодыри.

— Бросьте, не стоит ссориться, — успокаивал сек
ретарь месткома, — и Москва имеет свои достоинства, 
и Ленинград их не лишен. Мы действительно работа
ем здесь в тиши, а они там волнуются, а еще неизвест
но, что лучше — спокойствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хотелось ту
да, где играло пьянино, Куку влекла девушка с огром
ным ртом, с угреватым, грустным носом, с волосами, 
которые начинались почти у бровей и сильно пореде
ли от абортов. Она с псевдоизяществом ударяла по 
клавишам и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

Казалась комната Куку тихой, а девушка желанной. 
Но так как еще не наступила весна, то девушка влекла 
его недостаточно сильно. Ему, правда, нравилась линия 
ее плеч, плеч, сильно покатых, и то, как поющая трясет 
в воздухе кистями рук, а затем выделывает пальцами 
фигуры на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор Сви
стонов не обращал на него внимания. Тут же, в погоне
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за материалом, Свистонов почувствовал, что необхо
димо с Куку познакомиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку туда, 
где играло пьянино и девушка пела. Свистонова окру
жила толпа смеющихся молодых людей.

— Познакомьте меня с Куку, — сказал он, — мне он 
нужен для моего нового героя.

Часть молодежи отделилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью 
писать письма. Это был толстый сорокалетний чело
век, великолепно сохранившийся. Его лицо, украшен
ное баками, его чело, увенчанное каштановой короной 
волос, его проникновенный голос вызывали сначала 
во всех знакомящихся с ним почтение. «Такое умное 
лицо, — говорили они, — такие баки, такие вдумчивые 
глаза. Несомненно, Иван Иванович — человек значи
тельный». Иван Иванович это чувствовал. Он старал
ся холить как нельзя лучше свои баки. Он стремился 
к тому, чтобы глаза его постоянно светились вдохнове
нием, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы 
все чувствовали, что он всегда думает о высоком и пре
красном. Все он совершал с величием. Брился он вели
чаво, курил — пленительно, произносил ослепительно 
даже пустячок: «Я бы съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого человека», — 
останавливался он иногда на улице перед зеркалом. 
И даже ученики трудовой школы глазели и говорили: 
«Смотри-ка, кто это?»

У Ивана Ивановича ничего не было своего — ни 
ума, ни сердца, ни воображения. Все в нем гостило по
переменно. То, что одобряли все, одобрял и он. Он чи
тал только книги, уважаемые всеми. Других книг он 
принципиально не читал. Он хотел быть светлым умом 
и достойной душой. Всегда он занимался тем, чем зани

210



мались другие. Когда увлекались религиозными вопро
сами, увлекался и он. Когда окрылились фрейдизмом, 
окрылился и он. Единственной оригинальной чертой 
его характера была страсть к письмам. Любил писать 
письма Иван Иванович и писал с дрожью. Всегда они 
начинались так: «Я честный человек и поэтому дол
жен я Вам сообщить, что Вы негодяй», — или: «Вы 
позволили себе распустить про уважаемого человека 
гнусную сплетню, Вы — подлец», — или: «Вы отказа
лись прийти по моему приглашению в рекомендован
ный мной Вам дом и показать свои рисунки. Сообщаю 
Вам, что Ваши рисунки гнусны и что лишь снисходя 
до Вас я увлекался ими». Пожимали плечами друзья, 
получая такие письма. «Ах, Иван Иваныч, — говори
ли они друг другу, встречаясь на улице. — Надо у не
го побывать и его утешить. Все это ведь от нервно
сти. Ведь если мы его оставим, то он останется совсем 
один, и неизвестно, что тогда с ним будет». Но преж
де, чем они, сговорившись, успевали побывать у него, 
Иван Иванович, осунувшийся и сгорбленный, прихо
дил к ним и извинялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они — Свистонов и Куку — пошли друг другу на

встречу. Они удивлялись, что до сих пор почему-то не 
были знакомы. Куку говорил, что он еще с юности сле
дит за свистоновским творчеством и уже давно хотел 
познакомиться с автором, чтобы выразить ему свое вос
хищение. Свистонов говорил, что он слышал о Куку 
много прекрасного и интересного, что жаль, что Куку 
ничего не пишет, а что если бы взял Куку перо в свои 
руки, то, наверное, получилась бы очень интересная 
повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Показалось 
Ивану Ивановичу, что он нашел родственную душу,
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и стал петь лебедем Куку, стал позировать красавицей 
перед Свистоновым. «Посмотрите, какой у меня ум, — 
как бы говорил он Свистонову, — какое дивное обра
зование. Ах, друг мой, друг мой! Как я страдаю. Почти 
не с кем мне побеседовать. Ведь я окружен не настоя
щими людьми! Иван Дмитриевич, конечно, хороший 
человек, но ведь он нуль в биологии. Дмитрий Ивано
вич неплох в философии, но зато человек ужасный. 
Константин Терентьевич знающ; но всегда молчит. Те
рентий Константинович болтлив, но несведущ. А чи
тали ли вы эту книгу? — спросил он, вынимая только 
что полученную книгу. — Она перевернула мое миро
воззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был оча
рован. Свистонов обрадован. Они условились подру
житься.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном горо
де, где все было свое — и аптека, и магазины, и садик, 
и баня, на Лиговке. Иван Иванович Куку был любовью 
своих друзей. Они считали его неудавшимся гением. 
Они поражались его эрудиции, они принимали его пор
хание за разбросанность гениальной натуры. «Если бы 
Иван Иванович собрал свои знания и устремил бы в 
одну точку, мир перевернул бы он», — говорили они, 
расставаясь с Иваном Ивановичем Куку. И жалели его 
страшно.

Наступила весна, и Иван Иванович Куку решил 
прокатиться. Он сел в поезд. Сошел в Детском Селе 
и поехал на автобусе к Екатерининскому дворцу, пре
вращенному в музей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъезда. 
Иван Иванович стал в профиль, так как он находил, что 
в этом положении его фигура еще более выигрывает.
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Он смотрел на улицу и делал вид, что читает. Он вре
мя от времени перелистывал страницы, смотрел, нет 
ли его знакомых. Между тем толпа у лицея собиралась. 
Некоторые подбегали к памятнику Пушкину, внима
тельно смотрели, стремились запомнить, возвращались 
на свой пост и делились впечатлениями.

— Конечно, страшно похож.
— Да нет же, у него нос не такой.
— А обратили внимание на лоб?
— И в сюртуке он как будто.
— А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович 

Куку пошел. Толпа в отдалении следовала за ним. Он 
прошел мимо памятника.

— А что, если он загримирован, — прошептала ба
рышня.

— А это идея! Может быть, съемка в парке будет.
— Тише, а то все пойдут.
Толпа таяла, только молодежь следовала за Куку. 

Он прошел мимо дворца, повернул мимо служб нале
во, прошел по китайскому мостику, опять повернул 
налево по дорожке, прошел по мостику на островок. 
Куку любил великих людей нежной и странной любо
вью. Мог часами стоять перед портретом какого-либо 
великого человека. Величия жаждала душа его и ка
кого-то необыкновенного подвига. Он любил страстно 
биографии великих людей и радовался, когда черты 
его биографии и великого человека совпадали. Похо
див по островку, Иван Иванович вернулся к лицею, 
важно и трогательно подошел к памятнику Пушкину, 
сел на скамейку и стал смотреть на бронзового отро
ка... Между тем молодежь стояла на китайском мости
ке и все ждала киносъемки. Она выбегала за ворота, 
смотрела направо и налево, не несется ли автомобиль 
с киноаппаратом, оператором, режиссерами и осталь
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ными артистами. Но клубы пыли на дороге не появ
лялись, а наступил час обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это зна
чит, молодые дачники разошлись по домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие на ра
боту, когда Свистонов уже сидел на скамейке и под
жидал Куку. Было холодно, было серо, было непри
ятно. Свистонов встал со скамейки и прошелся по 
саду.

Бюсты чернели на фоне одетых инеем деревьев.
В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали мат

росы.
По направлению к Республиканскому мосту дви

гались дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец 

искусств как бы уносился с площади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся квадрига, 

а ниже ее два этажа и арка, откуда только что вылетел 
автомобиль.

Вверху небольшой аэроплан удалялся по направ
лению к Петропавловской крепости.

Наконец с трамвая сошел Куку в летней шляпе.
Свистонов пошел навстречу.
Пожал ему руку.
Сегодня они шли в Эрмитаж. Свистонову хотелось 

поискать изображений охоты.
Куку хотелось пройти по залам, себя показать, 

людей посмотреть.
— Поверите ли, — произносил Куку, — в детстве 

меня чрезвычайно расстраивало, что у меня нос не та
кой, как у Гоголя, что я не хромаю, как Байрон, что я не 
страдаю разлитием желчи, как Ювенал.
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Глава вторая 
ТОКСОВО

Медленно поднимался поезд. Куку и Свистонов со
шли на станции, купили папирос и затряслись на тара
тайке. Избушка была заранее снята. Комната, в кото
рой поселились Свистонов и Куку, выходила окнами 
на дорогу. Кроме этой комнаты и бревенчатой прихо
жей, других помещений в этой избушке не было. По
строена она была специально для дачников, наспех. 
Стены комнаты были оклеены самыми дешевыми обоя
ми, из сосновых досок были устроены нары, столик.

Снявшие убрали стены привезенными книгами. Свой 
угол Куку превратил в кабинет для работы. Он при
крепил к столу кнопками синий лист промокательной 
бумаги, поставил подсвечники и положил стопку чис
той писчей бумаги; достал гусиные перья, одно подарил 
Свистонову, другое оставил себе. Сидя рядом, по вече
рам они дружно будут работать, как Гонкуры, он изоб
ретет сюжет, а Свистонов... Конечно, пора, пора ему, 
Куку, сесть за работу.

Однажды вечером в нескольких верстах от Токсо- 
во горел костер у подножия одного из холмов. Дачни
ки лежали полукругом, подкидывали сосновые ветки, 
беседовали о политике.

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку и го

родская девушка Наденька сидели среди дачников.
Трина Рублис была с прошлым, пышным, диким, 

обладала еще недавно красотой. Но года два тому на
зад она вся как-то обмякла и распустилась. Пепельные 
волосы ее уже не вызывали больше сравнений, а ро
зовые щеки стали желты и одутловаты.

Неизвестно, о чем думало в тот вечер существо, жив
шее в мире, лишенном звучаний. Может быть, в ее
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воображении восставал красавец-офицер Дикой диви
зии, обвенчавшийся с ней наспех в Детском Селе во 
время наступления Юденича на Петроград по паспор
ту своего убитого товарища, затем бесследно, может 
быть не по своей вине, исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел поверх 
костра на рябь озера.

Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, что 
никто его не слушает, и зная, что она его не услышит, 
рассказывал ей, издевался над глухой бывшей краса
вицей. Та смотрела на его губы и думала, когда же ей 
следует рассмеяться.

— Вот я свел Куку с девушкой, — продолжал Сви
стонов, гладя руку глухой. — Я потом перенесу их в 
другой мир, более реальный и долговечный, чем эта 
минутная жизнь. Они будут жить в нем, и, находясь 
уже в гробу, они еще только начнут переживать свой 
расцвет и изменяться до бесконечности. Искусство — 
это извлечение людей из одного мира и вовлечение их 
в другую сферу.

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего 
страшнее настоящего ловца. Они тихи, настоящие лов
цы, они вежливы, потому что только вежливость связы
вает их с внешним миром, у них, конечно, нет ни рожек, 
ни копытец. Они, конечно, делают вид, что они любят 
жизнь, но любят они одно только искусство. Пойми
те, — продолжал Свистонов, он знал, что глухая ниче
го не поймет, — искусство — это совсем не празднест
во, совсем не труд. Это — борьба за население другого 
мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы бы
ло в нем разнообразие, чтобы была и там полнота жиз
ни, литературу можно сравнить с загробным сущест
вованием. Литература по-настоящему и есть загробное 
существование.
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Костер догорал. Дачники разошлись собирать хво
рост.

Куку важно дремал у ног Наденьки.
Свистонов, сидя на огромном пне, беседовал с глу

хой.
Свистонов встал, подошел к спящим, сел рядом, 

стал внимательно рассматривать озеро, линию одино
кой искривленной березы у обрыва, возвращающихся 
с хворостом дачников, спящих молодых людей.

— Вообразите, — продолжал он, вежливо скло
няясь, — некую поэтическую тень, которая ведет живых 
людей в могилку. Род некоего Вергилия среди дачни
ков, который незаметным образом ведет их в ад, а дач
ники, вообразите, ковыряют в носу и с букетами в ру
ках гуськом за ним следуют, предполагая, что они от
правляются на прогулку. Вообразите, что они видят 
ад за каким-нибудь холмом, какую-нибудь ложбинку, 
серенькую, страшно грустненькую, и в ней себя видят 
голенькими, совсем голенькими, даже без фиговых лис
точков, но с букетами в руках. И вообразите, что там 
их Вергилий, тоже голенький, заставляет их плясать 
под свою дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, 

осматривалась по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались на 

другой, сходили и с этого холма, поднимались на тре
тий, озера все время были по обеим сторонам гуляю
щих.

Глухонемая знаками показывала, что она любит 
траву и чтобы солнце грело спину.

Повернув лицо к Свистонову, дотронулась до сво
ей спины.

Свистонову показалось, что Трина озябла. Он снял 
пиджак и набросил ей на плечи. Она улыбнулась, затем
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она побежала, все время оглядываясь. Свистонов бе
жал за ней.

Достигли берега.
— Я хочу купаться, — знаками показала глухая.
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной 

к озеру. Трина Рублис отошла за кусты и разделась. 
Она осталась в одной рубашке, рубашку поддержива
ли две розовые ленточки, на груди была вышита роза. 
Глухая повесила чулки на куст.

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде 
она принялась шуметь. Свистонов понял, что она хо
чет, чтобы он повернулся. Свистонов нехотя подошел 
к воде. Сравнительно далеко от берега виднелась го
лова глухой, обвязанная полотенцем. Затем глухая 
поплыла к берегу; еле прикрытая водой, она легла 
у берега.

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за 
руки, они поплыли.

У костра не заметили их отсутствия или сделали 
вид, что не заметили.

Глухонемая села поближе к Свистонову и устави
лась на огонь.

И под влиянием ли наступавшей ночи и свежести, 
или по другой причине, Федюша — чтец стихов и ора
тор — предложил скакать через огонь, но его предло
жение отвергли. Тогда культпросветчица предложила 
играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был сол
нечный, от отдаленного вокзала, построенного в готи
ческом вкусе, двигались многочисленные экскурсии, 
предшествуемые музыкантами. Трубы сверкали на солн
це. Рабочие с женами, украшенные цветами, торопились 
за ними, срывали травку или листочек с куста и же
вали.
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Другие экскурсии состояли из подростков в крас
ных платочках, из юношей в трусиках, несших сан
далии в руках. Третьи — из учащихся, почему-либо 
застрявших в городе. Все процессии были снабжены 
плакатами, инструкторами с повязкой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» ожи
вал.

За столиками становилось шумно. Чокались пивом, 
обнимались, ели мороженое, хохотали, перебегали от 
одного столика к другому, ели яичницу с колбасой, про
стоквашу, огурцы, вытаскивали из карманов или риди
кюлей леденцы и сосали. То там раздавалось тру-ру-ру- 
ру, то здесь.

Оживали после двух часов и холмы над озером, ор
кестр располагался на самой вершине холма, где-ни
будь под двумя-тремя соснами. Толпы в разноцветных 
трико купались и, лежа на животе, загорали. И опять 
то там раздавалось тру-ру-ру-ру, то здесь и уносилось 
за холмы.

Токсовские возвышенности превращались в жи
вые человеческие горы, и плакаты тогда, колеблемые 
ветром, казались знаменами и штандартами и горели 
на солнце своими белыми, желтыми, черными, золо
тыми буквами.

Сухонькая Таня и сухонький Петя вышли. Петя за
пер дверь и потрогал замок.

— Вот мы снова на лоне природы. Все же мы десять 
лет не были на даче. Захватила ли ты журналы и газе
ты? Приятно почитать, лежа под тенью дерева.

— Ты все прежний, — надевая митенки и раскры
вая летний с кружевами и костяной ручкой длинный 
зонтик, радостно замечталась Таня.

Они пошли прямо по полю к озеру. На Тане была 
коротенькая клетчатая юбочка, позволявшая молодым 
людям насмехаться над ее кривыми ножками, и креп
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дешиновая кофточка с треугольным вырезом, украшен
ная голубенькой ленточкой, несколько замусоленной.

— Солнышко греет, — сказала Таня.
— Да, — подтвердил Петя.
— Смотри-ка — цветы, — наклонилась Таня.
— Куриная слепота, — добавил Петя. — Какая ты 

у меня молоденькая!
— Я побегу! — И Таня пошла по тропиночке, стала 

нагибаться, срывать цветы, плести венок. Петя сел на 
пень и раскрыл газету. Лицо у Пети было все в мор
щинах. Спина сутулая, глаза близорукие.

Таня пела романс и, сплетая венок, медленно шла 
вниз в долину.

Ее старческие ручки довольно быстро срывали кле
вер, ромашку, колокольчики. Ее сухонькие ножки сту
пали почти уверенно по траве.

— Хорошо здесь, Таня, — услышала она дребезжа
щий голос сверху.

И опять молчание.
Только наверху шуршит газета.
Внизу бесшумно порхают бабочки. Седые воло

сы выбиваются из-под голубенькой шапочки. А Таня 
смеется. Ах, молодость, молодость! Расстилает носовой 
платок, садится на него, снимает шапочку и, надев на 
голову веночек, слушает, как гудит и поет и шелестит 
трава.

По утрам Таня по старой привычке обтирает Петю. 
Сколько возни с мужем! И стоит худенький старичок 
в тазу с водой, а она его обтирает.

Петя играл когда-то на флейте в Академическом 
театре. Играл он с чувством, а Татьяна Никандровна 
где-нибудь сидела с подругой и слушала.

И наверху Петя, опустив газету на траву, достает из 
футляра флейту, играет.

Свистонов, гуляя над берегом озера и наблюдая 
праздничную толпу, слышит флейту.
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Есть у супругов собачка. Она заменяет им ребенка. 
Маленький, славный девятилетний фоксик, так бы
стро и незаметно состарившийся. Правда, по-прежне
му у него розовая ленточка вокруг шеи и по-прежнему 
он бежит, опустив мордочку, по дороге, но зовут его су
пруги уже не Травиатой, а просто старушкой. Сидит 
«старушка» с розовым бантиком рядом со старичком, 
плюющим во флейту, а внизу другая старушка с голу
бым бантиком, стриженая, с веночком на голове, лежа 
с зелененьким листиком во рту, на небо смотрит.

Но вот фоксик бежит и садится рядом со старуш
кой и смотрит в траву, как бы засыпая.

Свистонов шел, раздвигая кусты палкой.
Глухонемая жеманно шла, искривив шею.
Старик играл все воодушевленнее.
Долго смотрел с холма Свистонов и слушал флей

ту. Затем спустился.
— Позвольте представиться, — сказал он, — Анд

рей Свистонов.
— Очень приятно, — опуская флейту, засуетился 

застигнутый врасплох старик.
Свистонов сел рядом со стариком. Глухонемая 

стояла в отдалении.
— Вы дивно играете, — начал Свистонов. — Я люб

лю музыку. Мне уже давно хотелось с вами познако
миться.

Старик зарумянился.
— По вечерам я слышу, как вы играете...

Гуляя вокруг озера, Свистонов и Куку встретили 
Наденьку, шедшую в обществе брата и сестры Телят- 
никовых. Наденька медленно шла, играя прутиком, 
брат и сестра шли по бокам. Это были двадцатилетний 
Паша, считавший себя стариком и принципиально го
воривший умные вещи, и семнадцатилетняя Ия — все
знайка. Паша был сосредоточен и мрачен, так как по
лагал, что у него дурная наследственность и что он
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развращен с малолетства. Ия была жизнерадостна и 
говорила об Анатоле Франсе. Сестра и брат дружили 
с Наденькой и ненавидели друг друга.

Увидев Свистонова и Куку, Телятниковы покло
нились и пошли навстречу поздороваться.

— Андрей Николаевич, — сказала Ия, — какой я вам 
новый анекдот расскажу! — И пошла рядом со Свис
тоновым направо.

Куку, Наденька и Паша следовали за ними. Паша 
считал Свистонова крупным талантом. Поэтому с за
вистью смотрел, как Свистонов говорит с Ией. Паша 
страшно обрадовался, когда Свистонов, полуобернув
шись, продолжая идти, обратился к нему; юноша тотчас 
же, добежав, пошел по другую сторону. Брат и сестра 
были честолюбивы.

Куку и Наденька отставали.
— Хотите, сыграемте в рюхи? — предложил Сви

стонов брату и сестре, когда вдали показались дачи.
Паше неудобно было отказаться, хотя это он счи

тал ничтожным и презренным времяпрепровождени
ем. Ия с радостью согласилась и побежала доставать 
палки и рюхи из ямки. Свистонов взял палку и принял
ся чертить городки. Но вот наверху, на холме, показа
лись Куку и Наденька.

Свистонов пошел навстречу.
— Мы собираемся в городки играть, — сказал он. — 

Не желаете ли принять участие?
Но Куку отказался.
— Удивительный человек Свистонов, — произно

сил, идя вниз к озеру, Куку, держа Наденьку за локоть. — 
Какая бодрость в нем, какая веселость, какое остроумие. 
Он, по-видимому, любит Токсово. А мне оно совсем не 
нравится. Здесь природа не вызывает душевного вол
нения. А я люблю там жить, где все величаво. Хорошо 
жить в обществе великих людей, беседовать с велики
ми людьми.
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— Постойте, Иван Иванович. — Наденька подня
ла глаза. — Смотрите, как хорошо здесь.

Глаза у нее были действительно прелестные, по- 
лузеленые-полукарие.

На небесах были барашки в тот вечер, а в озере — 
и лазурь, и барашки.

Куку накрыл пень своим пальто. Наденька села.
Куку сел пониже.
— Наденька, — сказал он нежно, — этот вечер вол

нует меня. Не в такой ли вечер князь Андрей увидел 
Наташу на балу и запомнил. Любите ли вы Наташу?

Наденька мечтательно курила, следила, как распус
каются в воздухе кольца дыма.

— Зачем вы курите, Наденька? — спросил Ку
ку. — Это совсем не подходит к вашему образу. В вас 
должна быть великая жизнерадостность и естествен
ность. Бросьте курить, Наденька. — Настоящее стра
дание звучало в голосе Куку.

Наденька бросила папироску. Папироса упала на 
сухой дерн и продолжала тлеть и дымить.

— Но я ведь собираюсь стать киноартисткой, — 
помолчав, сказала девушка.

— Наденька, это невозможно, — пробормотал Куку.
— Как невозможно, Иван Иванович?
— Если вы доверяете мне, не делайте этого шага. 

Поверьте моей опытности. Вы должны быть Наташей!
Наверху появился Свистонов с сестрой и братом. 

Свистонов сел с Ией под деревом. Паша стал читать 
писателю стихи.

— Здорово, — сказал Свистонов, — талантливо.
Паша просиял.
— Значит, стоит писать? — спросил он.
— Конечно стоит! — подтвердил Свистонов и по

смотрел вниз. «Пора», — подумал он. — Не будете ли 
вы любезны? — обратился он к Ие. — Спросите у Ива
на Ивановича, который час.
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Ия бросилась со всех ног.
В тот момент, когда Иван Иванович любовался озе

ром, явилась Ия и, улыбаясь, спросила у задумавше
гося:

— Который час?
Куку вынул часы.
— Десять, — солидно ответил он. — Где Свисто

нов?
— Ждет наверху.
Ия подошла к Наденьке.
— Проскучала? — спросила она тихо.
Теперь шли втроем — Свистонов, Наденька, Куку. 

За ними шли Телятниковы.
— Не думаешь ли ты, — мрачно спросил Паша, — 

что Свистонов нарочно играл с нами в городки, чтобы 
Куку мог полюбезничать с Наденькой?

— Брось, пожалуйста, — ответила Ия. — Откуда 
такая подозрительность? Просто Свистонов любит 
молодежь.

Опять день был воскресный. У кирки стояли тара
тайки. Кирка была наполнена девушками, похожими 
на бумажные розы, и желтоволосыми парнями. Играл 
орган. Сквозь цветные стекла падал свет. Наверху стоя
ли Наденька и Куку. За ними — Свистонов и Трина 
Рублис. Наденька и Куку смотрели вниз на крестины, 
иногда бросали взгляд на проход и видели, как невеста, 
жених и сопровождающие готовятся двинуться к ал
тарю, лишь только кончатся крестины.

Жених волновался и переступал с ноги на ногу. 
Невеста была красна как рак.

— Какой материал для нас, Андрей Николаевич, — 
откинув голову, сказал Куку на ухо Свистонову. — За
крепите, прошу вас, закрепите это! — И Куку снова при
нялся смотреть.
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Белокурый затылок Наденьки волновал Куку, и он 
представил свою свадьбу. Гордость изобразилась на 
лице Куку. Он увидел себя стоящим рядом с Ната
шей, т. е. с Наденькой. На Наденьке белое платье, фа
та, в руках у нее свеча с белым бантом, и гулкие своды 
собора...

Достав платок, важно обтер лицо свое Куку.
Глухонемая вспоминала Ригу, — красивый город 

Рига, — и надежды, и свою прогулку с приехавшим на 
каникулы студентом Тороповым в лесок.

Но Куку помешал ее воспоминаниям. Он кашля
нул, напружинил грудь. Теперь он презрительно смот
рел вниз. Молодые двинулись. Все в церкви зашеве
лились. Головы всех повернулись к проходу. Смотрел 
и Свистонов.

Играл орган. Затем говорил пастор. Затем  опять 
играл орган.

Сквозь цветные стекла видно было, как колышет
ся листва деревьев. Видно было, что листья освеще
ны солнцем.

— Очень хорошо, — произнес Куку. — Но я хотел 
бы для своей свадьбы большего великолепия.

Когда вышли из кирки Наденька, Куку, Свисто
нов и глухонемая, обратно летели таратайки.

— Зайдемте, выпьемте пива, — предложил Куку, 
и, вмешавшись в толпу, они вошли в сад при трактире. 
Все столики и скамейки были заняты. Смех, тяжелый 
запах пива, струйки дыма, разгоряченные лица, песни, 
звуки балалаек, гитар и мандолин.

— Настоящий Ауэрбахов кабачок на свежем воз
духе, — сказал Куку Свистонову. — Недостает только 
Фауста и Мефистофеля.

— Ах, Иван Иванович, — ответил Свистонов. — 
Вечно литературные воспоминания. Надо подходить 
к жизни попроще, непосредственней.

225



Наконец один из столиков освободился. Четверо 
друзей сели и потребовали пива. В это время к ним 
протолкались брат и сестра.

— Можно сесть? — спросили они и кое-как устро
ились на конце скамейки.

— Я умею пить, — сказала после пятого стакана 
Ия, — а вот ты, Паша, хотя и мужчина, не умеешь.

— Я умею пить, — ответил Паша, — но я сдержи
ваю себя.

— Очень я интересный анекдот вспомнила.
— Меня твои анекдоты не интересуют.
— А меня — твои стихи!
— Не ссорьтесь, — попросила Наденька.
За соседним столиком шел оживленный разговор:
— А насчет немцев ты, брат, не прав. Когда я в не

мецком плену был...
— А бабонька не плоха. Пойду приударю.
— Куда ты, размяк. Сиди!
Слева:
— Нет, нет. Митя, посмотри, задок какой. Маша, 

Маша, поди сюда.
Направо под соснами:
— Да, Петя, культура великое слово. За него, мне 

Иван Трофимович говорил, люди на костер шли.
— Ну да, ты культуру построишь. Выпей, дурачок.
— Митька, я недавно прозрел, теперь в церковь хо

жу. Ты только никому не говори, понимаешь, никому.
Голос из толпы, дожидавшейся свободных столи

ков:
— Володя, Володенька! иди в помойную яму по

спать.
Пьяный, шатаясь, кричит:
— Подойди сюда, ударю!
За оградой показывается группа: парни ведут за 

кисти рук девицу, вокруг подпрыгивают мальчишки.
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У девицы платье в беспорядке, волосы распущены. 
Она плачет горючими слезами и кричит:

— Ой, тошно мне, ой, тошнехонько. Ой, дайте по
вязаться! — пытается вырваться. Парни, смеясь, лома
ют ей руки. Она пытается броситься на землю, но, под
хваченная под мышки ухмыляющимися, опускается.

— В кустах с мужиком спала, — поясняют толпе 
парни. — В милицию ведем.

— Нет, нет, вы не Наташа, вы Гретхен, — шепчет 
опьяневший Куку. — А я — Фауст, а Свистонов — 
Мефистофель, а глухонемая — Марта!

— Не говорите ерунды, — раздраженно прерыва
ет Свистонов.

Тяжело ступая, к столику друзей подходит пожи
лой рабочий.

Он останавливается, шатаясь.
— Вы, просвещенные люди, спросить вас можно, 

почему...
Куку от волнения задевает локтем Свистонова.
Шепотом:
— Сцена за городскими воротами, — восторжен

но, — сейчас доктором меня назовет!
Рабочий, всматриваясь в лицо Куку, размышляя:
— Гражданин, осмелюсь спросить, не доктор вы 

будете?
Куку самодовольно смеется.
Куку, Наденька, Свистонов и глухонемая, Паша 

и Ия, условившись совершить веселую прогулку, от
правились к отдаленному озеру. Они захватили с со
бой одеяла, думки, мясные консервы, папиросы, не
много коньяку.

Еще солнце чуть освещало вершины холмов, когда 
они вышли. Вчера шел дождь, и сегодня с холмов бе
жал беловатый туман к озерам, но небо было голубое, 
и воробьи чирикали и взлетали на сырую, покрытую

227



блестящими каплями листву, раскачивались на кустах, 
слетали на извивающуюся вдаль дорогу. Канавы по 
сторонам просыхающей и час от часу желтеющей до
роги были полны воды.

Ия хорошо зарабатывала, она носила желтые бо
тинки, купленное по случаю заграничное пальто и жел
тый портфель на ремешках. Она купила коньяку, го
ловку голландского сыра, банку свежей икры, несколь
ко банок монпансье и компота. Она шла с зеленым 
мешочком за спиной, впереди.

Паша ничего не купил, но ему покровительствова
ла Наденька. Она навьючила на него столбик своего 
любимого печенья, пирожки с вареньем, одеяло, поду
шечку для головы, полотенце, мыло, кружку и зубную 
щеточку. Глухонемая несла ватрушки и котлеты.

Куку был великолепен: он специально для прогул
ки съездил в город, привез краги, купил серую кепи, 
надел макинтош. Он, держа в руке артистический че
моданчик, шел веселый. В чемоданчике бок о бок с Пуш
киным лежали телятина, ростбиф, ножи, вилки, входив
шие один в другой стаканчики, бутылка французско
го вина.

Не отстал и Свистонов. Он нес складную палатку, 
зеркало, фотографический аппарат.

Свистонов делал вид, что он ухаживает за глухоне
мой. Ему интересно было, какие возникнут сплетни.

Он нагибался, подносил ей цветы, сорванные у ка
навы.

Наденька с удивлением оборачивалась.
Куку, не желая отстать от Свистонова, рвал тоже 

цветы и, соединив их в букет, подносил Наденьке.
Паша забегал далеко в поле, приносил васильки 

пучками.
— Вы умеете свистать? — спросил Свистонов 

Ию. — Посвистите.
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Ия стала виртуозно насвистывать.
— В ногу, — предложил Свистонов. — Давайте 

пойдемте в ногу.
Куку, улыбаясь, переменил ногу.
Наденька спросила, как это делается.
Куку показал.
Так шли они до ближайшей деревни. Фокстрот на

свистывала Ия.
Подошли они к деревне. Молочницы и дети с лю

бопытством смотрели, куда это они идут в таком бое
вом порядке. И, чувствуя на себе любопытные взгля
ды, шествие улыбалось.

— Держите шаг, — говорил Свистонов. — Громче, 
Ия. Еще громче.

— Не следует ли нам закусить? — внезапно спро
сил Куку.

— Я чувствую собачий голод, — повернув голову, 
сказала Ия.

— А вы, Наденька?
— Я с удовольствием.
— К сосне, там тень и прохлада и совершенно сухо.
— Дайте мой чемоданчик, — попросила Наденька.
Паша передал.
Ия скинула свой зеленый мешок, стала рыться.
Куку раскрыл чемодан и стал доставать ножи, вил

ки, стаканчики.
— Подумать только, несколько лет тому назад, — 

сказал Куку, — под Питером были волки.
— Неужели? — спросила Наденька.
— Нам всем тогда казалось, что все кончено, а вот 

теперь мы пьем и едим, и все осталось по-прежнему.
— Вы думаете? — спросил Свистонов и улыбнулся.
— Я вчера прочел новую биографию Наполеона 

и пожалел, что я не маленького роста.
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Ия откупоривала. Тщетно Иван Иванович отнимал 
у нее пробочник. Наденька резала ростбиф, телятину. 
Единогласно она была избрана хозяйкой.

Наденька искренно веселилась.
Когда все насытились, Куку вынул переписку Тур

генева с Достоевским и стал читать, но разморенные 
едой путники стали сидя засыпать.

Наденьке привиделась комната в два окна. Светло, 
светло — на улице солнце. У одного окна сидит девуш
ка, над ней наклоняется мужчина, высокий, тощий, с 
отвратительным лицом, лысый, с длинными прямыми 
волосами. Особенно отвратительны глаза на сером ли
це. Они какие-то сверлящие. Одет он в грязный ко
ричневый костюм XVI века, как в одном из историче
ских фильмов. Она знает, что он хозяин ее судьбы и что 
он сделает с ней, с Наденькой, все, что захочет, и страш
но боится его.

Начинает бежать по бесконечным комнатам. Огром
ный дом вроде лабиринта. Живет в нем только этот 
человек. Бежит она по коридору, снова по светлым ком
натам, по гостиным с лепными стенами, иногда в кон
це коридора видит его. Он злорадно смеется, и она 
снова бежит и знает, что все время он ее видит и нахо
дит. Наконец вбегает она в комнату вроде кухни, знает, 
что здесь дверь на улицу. Смотрит на стену и понима
ет сразу, почему этот человек знает, где она: на стене 
план этого дома, а весь путь ее, Наденьки, показывает 
в нем медная тоненькая проволока, которая сама ло
жится по ее следам, все время указывая, куда Надень
ка идет. От проволоки остался маленький свободный 
конец, и Наденька видит, как она ее отгибает и ставит 
торчком. Теперь она знает, что проволока ничего не 
укажет.

Выбегает на улицу. Все дома не достроены. Это 
еще только высокие, в шесть этажей и выше, футляры
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с огромными, вышиною в два этажа, отверстиями для 
окон. На улице груды грязи, известки и щебня.

Среди этих домов стоит один законченный, но он 
далек. Там виден свет, и она решает бежать туда.

Среди недостроенных домов, все в подвалах, идет, 
спотыкаясь, дальше, дальше. Впереди совсем темно, как 
в шахте, и щетиной торчат острые железные прутья. 
Заблудилась! Дома давят, она боится, что они сейчас 
рухнут, и видит свет.

К ней идет совсем молодой юноша, и за ним все 
время виден свет дорогой. У него очень хорошее лицо. 
Бежит к нему и рассказывает, как она бежала из ла
биринта. Когда рассказывает, что загнула конец про
волоки, у юноши делается торжествующее лицо. Он 
берет ее на руки и, очень легко ступая, несет к свету. 
Затем переносит к большому дому и говорит: «Мы бу
дем жить здесь. Я знаю одну комнату, и хотя лаби
ринт рядом, но тот никогда не догадается искать так 
близко».

Кругом бежит и суетится народ, но на них никто 
не обращает внимания. И они идут по темным коридо
рам, где свет так слабо виден, как на картинах голланд
ских мастеров...

Наденька вздрогнула, проснулась и осмотрелась. 
Под большой сосной сидел Куку, перелистывал кни
гу. Свистонов, прислонившись к дереву, стоял и смот
рел на нее. Ей стало неприятно.

Паша лежал, согнув колени, и ему казалось, что он 
летит в пропасть, что в пропасти у него распухает боль
шой палец на ноге, что появляется нарыв, превращает
ся в глаз. Это было противно, и он проснулся. Протерев 
кулаками глаза, дотронулся до ноги. Зевнул.

— Я видел глупый сон, — сказал Паша, — что на 
ноге у меня вырос глаз. Говорят, Иван Иванович, что 
вы знаток снов.
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— А, вы умеете толковать сны? — оживилась На
денька.

«Вот и тема для разговора», — подумал Куку и со
лидно ответил:

— В древности снам приписывали огромное зна
чение. Существовала даже целая наука, если можно 
это назвать наукой, онейрокритика. Античный мир 
никогда не сомневался, что сны вызываются в душе 
божественной силой. — Куку, довольный своими по
знаниями, посмотрел на всех, слушают ли все и как 
слушают. — Поэтому, с этой точки зрения, — продол
жал он, — сон есть знамение; но если обратить внима
ние на час, когда вы видели сон, и на то, что мы перед 
тем плотно покушали, то сон ваш, Наденька, не совсем 
надежен.

И победоносно Куку обвел глазами слушающих, 
и, чтобы внушить еще больше уважения к себе На
деньки, он решил вспомнить Апулея.

— По мнению Апулея, последствием обильной еды 
бывают мрачные и гибельные сновидения, — произнес 
он с пафосом. — Кроме того, онейрокритики утверж
дают, что винные пары даже утром мешают видеть во 
сне истину. Но я отнюдь этого не думаю, Наденька, 
хотя и не знаю вашего сна, — развел он руками.

— Не расскажете ли вы нам, что вы видели во сне? 
Это очень интересно, я же вспомню сны великих лю
дей, и в воспоминаниях мы проведем время до заката. 
Я расскажу вам сны великих людей... Теперь только 
я вижу, как здесь красиво, кругом холмы...

И забыв, что Наденька еще не рассказала своего 
сна, Куку, задумавшись, начал:

— Прежде всего следует вспомнить...
Ия и Паша подошли поближе и остановились. Но 

Наденьке было грустно, и она невнимательно слуша
ла. Ей не интересны были сны великих людей. Хотя 
ее сон кончился вполне благополучно, но все же ей
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казалось, что все стало темно вокруг, даже как-то про
хладно. Да и действительно, небо за время послеобе
денного отдыха сплошь затянулось тучами.

Вдали прогрохотало.
Бросились собирать вещи и переносить к стволу 

сосны. Свистонов, с помощью брата и сестры, расста
вил палатку. Сейчас все забрались в нее, перенесли ве
щи от сосны.

— Ну, что ж дождь не идет, — пошутил Иван Ива
нович.

— Подождите, Иван Иванович, — прервала Ия. — 
Я веду в «Красной газете» уголок природы. Я спец по 
погоде.

В палатке было темно. Свистонов закурил.
— Андрей Николаевич, не курите, — сказала не

приязненно Наденька. — Здесь душно.
Свистонов бросил папироску.
— Паша, не смейте, отойдите, — приказала На

денька.
— Наденька, — произнес Куку. — Время самое под

ходящее. Темно, бушует буря. Мы все обещаем внима
тельно вас слушать.

Гроза отошла.
Один, держась за ствол сосны, курил Паша. Он раз

мышлял о поцелуе Наденьки. Братский это был поце
луй или не братский? Пожалуй, что только братский. 
Слишком легок, слишком воздушен. «Не любит она 
меня, — подумал он, — и не может полюбить. Чтобы лю
били, надо быть разговорчивым, и потом, у меня нет 
никакой будущности. Кончу институт, стану геогра
фию преподавать, — рассмеялся он. — Пусть будет так, 
а в газетах работать не буду. Пусть Ия зарабатывает. 
Но Наденька любит театр, сладкое, кинематограф...»

— Мечтаете? — спросила Наденька, подходя по тро
пинке сзади. — Это хорошо — мечтать. Я сяду, а вы
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положите свою голову мне на колени и продолжайте 
мечтать. Я буду думать, что я героиня фильма, хорошо 
пожившая женщина, а вы несчастный молодой влюб
ленный. Я буду гладить вас по голове.

Паша покорно лег на траву и положил голову на 
край платья Наденьки.

— Я люблю, — сказал он тихо. — Я по-настоящему 
люблю вас.

— Великолепно, — прервала Наденька. — Поболь
ше страдания. Так, так. О, мой дорогой! — опустила 
она лицо и приложила руку к сердцу. — Я верю, что вы 
страдаете! Как грустно, что мы встретились так позд
но, когда я люблю уже другого! Пусть ничтожного, 
пусть развращенного, но с сердцем, — глубоко вздохну
ла она, — ничего не поделаешь. Вы чистый, вы тонкий, 
вы только...

— Наденька! — простонал Паша.
— Целуйте руки и плачьте, встаньте и отойдите 

к обрыву. Я подойду, — стараясь не разжимать губ, 
сказала Наденька.

Паша покорно встает, целует руку, медленно под
ходит к обрыву.

Наденька сидит, смотрит, затем бежит и кричит, 
стараясь бежать красиво.

— Арнольд, Арнольд!
— Вы душечка, Паша, — говорит она, — дайте я вас 

поцелую.

Сосны шумели ветвями, на кустах шиповника але
ли ягоды. Бывший анархист Иванов поднимался. Он 
был среднего роста, лицом бледен, долгогрив. Он шел, 
опираясь на палочку. Опустился на скамейку у пали
садника.

На даче, недалеко от озера, вышла на веранду Зоя 
Знобишина, зевнула, заложила руки за шею и, подняв 
лицо, направила локти вперед и опять зевнула. Села
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в кресло-качалку и принялась рассматривать свои ру
ки. Затем повернула голову направо к саду, снова зев
нула. С интересом стала смотреть на кошку, ползком 
подбиравшуюся к голубю. Прошлась по веранде, со
шла в сад, подумала, что солнце печет, что пора оде
ваться.

В соседней даче на холме многозначительно бесе
довали мамаши о своих играющих детях. Конечно, их 
дети будут инженерами, у них уже сейчас необыкно
венные способности. Один уже и сейчас гудит, как па
ровоз. Другой мечтает о подводной лодке.

Зоя Знобишина опять вышла на веранду. Она на
тянула шаль и опять ее отпустила. Пожевала губами. 
Теперь все так неинтересно! Она шла, пожевывая губа
ми, делая зигзаги по тропинке. Иванов встал, покло
нился.

— Скучаете? — спросила Зоя и села рядом. — Тя
жело вам живется, — сообщила Зоя.

— Н-да, не жизнь, а жестяночка, — соединив коле
ни и приподнимая их, посмотрела Зоя на Иванова. — 
Люблю я таких людей, как Свистонов. Веселый он че
ловек.

— Опустошенный.
— Завидуете, — решила Зоя.
— Дался вам Свистонов.
— Вы подождите! Вот подождите, познакомлю я вас 

с ним, он вас и опишет. Поглядит, поглядит и опишет. 
Вы для него подходящий материал. Он любит мерт- 
веньких.

— Я не мертвенький, Зоя Федоровна.
— Врете, мертвенький. Скучно, — пожевала она 

губами.

Наступил день рождения Зои Федоровны...
Она не скрывала своих лет. Розовая, румяная, с под

крашенными недавно волосами, она ждала гостей.
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Должны были приехать Павлуша Уронов, драмати
ческий актер, Аллочка Базыкина — птичка, так ее зва
ли в глаза и за глаза, Ваня Галченко — культурный мо
лодой человек, Сеня Ипатов — несбывшийся певец, — 
все это были очень интересные люди. По крайней мере, 
такого мнения были они друг о друге.

С утра мороженщику Пете велено было подъехать 
с тележкой к пяти часам вечера, чтобы сразу же после 
обеда было мороженое. С утра Зоя Федоровна и при
слуга чистили малину. Иванов им помогал. С утра при
ходили поставщики: кто приносил творог и сметану, 
кто — грибы, кто — рыбу.

Первый приехал Ваня Галченко — культурный мо
лодой человек. Он принес купленную на барахолке 
фантазию XIX века. Фантазия изображала сосуд, по- 
видимому помпеянский.

— Ах, я не могу, не могу, — замахала руками Зоя 
Федоровна. — Видите, я малину чищу.

— Ничего, — ответил Ваня и, взяв, поцеловал обна
женный локоть. — Поздравляю. — И поставил на ко
мод пакет.

— Вы посидите пока в саду, я скоро кончу.
Ваня сошел в сад и присел на скамейку. Лицо у не

го было незаметное, с небольшим лбом. У Вани был 
вид слегка помятого и невыспавшегося человека. У не
го были очень коротенькие реснички. Он был одет в 
выцветший синий костюм, и галстух торчал у него гор
бом из-под жилета. Ваня умел немного играть на роя
ле, слегка пел, мог потанцевать, любил, после чтения 
Курбатова, Петербург и его окрестности. От нечего де
лать посещал с 1918 по 1924 год музеи. Теперь где-то 
служил.

Ваня, посидев и поскучав, вышел за калитку, спус
тился на дорогу и, повернувшись лицом по направле
нию к готическому вокзалу, стал ждать гостей.
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Задымилась пыль по дороге, и показалась голова 
лошади. Вскарабкалась лошадь на гору и вывезла та
ратайку с Павлушей Уроновым и птичкой.

Подбежал Ваня Галченко, помог вылезти Аллочке 
Базыкиной и поздоровался.

— Ну как? Что слышно новенького? — спросил он, 
не надеясь услышать новенького.

Беседуя о погоде и о поезде и о том, что в городе 
пыльно, проводил Ваня гостей до веранды. Опять вы
шел на дорогу и снова принялся ходить вдоль канавы, 
надев вместо шляпы платок с завязанными в узелки 
концами.

Дневные гости были почти в сборе... Сидели на ска
меечках и на принесенных из комнат буковых стульях, 
играли в фанты, когда совершенно неожиданно по
явился Психачев, собиратель гадостей, так он острил 
сам над собой.

— Вот видите, — приветствовал он рукой и слова
ми вышедшую на веранду Зою Федоровну, — я не за
был, что сегодня день вашего рождения. Хоть и без 
приглашения, но приехал. — Это был довольно груз
ный, пожилой человек, желтолицый, со слегка вьющи
мися седыми волосами, одетый в высшей степени не
ряшливо. Брюки у него кончались фестонами, жилет 
был покрыт жирными пятнами.

Поздоровавшись, опять ушла Зоя Федоровна хло
потать по хозяйству.

Гости все время перебрасывали платок и произно
сили слова, время от времени вставали на колени, ста
раясь не запачкать платья. Темно-синяя каскетка Ва
ни Галченко, стоявшая на отдельном стуле, постепен
но наполнялась. Карандашики, перочинные ножички, 
брошки, кольца, записная книжечка блестели в ней на 
солнце.
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Прислуга, высунувшись из дверей веранды, радост
но смотрела на приехавших повеселиться. Полная, ру
мяная, босая, веселая, она любила гостей Зои Федоров
ны, всегда вежливых и предупредительных. Сейчас она 
смотрела, как Павлуше Уронову, солидному и противя
щемуся, завязывают глаза, как сажают его на табурет
ку, как лысый Сеня Ипатов держит каскетку, напол
ненную вещицами, а птичка, став на цыпочки и вынув 
карандаш в серебряной оправе, тоненьким голосом, за
дыхаясь от смеха, спрашивает, что этому фанту делать. 
И Павлик Уронов, подумав, придавая своему голосу 
замогильный характер, произносит: «Вращаться на од
ной ножке». И видит растрепанная прислуга, что там, 
где стоит металлический розовый шар у клумбочки цве
тов, Ваня Галченко, подняв ногу и скрестив руки на 
груди, начинает вращаться.

— Еще, еще, — кричат все и аплодируют. И он 
вращается все быстрее и быстрее. Птичка вынимает 
записную книжечку из каскетки и опять спрашивает: 
«А этому фанту что делать?» — и задорно смеется.

Опять думает Павел Уронов и, подняв руку вверх, 
возможно выше, возглашает: «Кормить голубей».

И, вытянув шею, Даша видит, как расставляются 
стулья в один ряд, как садятся гости и как быстро по
ворачиваются головы, и видит она, что Наденьку поце
ловал Куку.

После обеда стала сходиться вечерняя публика, т. е. 
дачники. Становилось свежо, и Зоя Федоровна разда
ла гостям свои теплые вещи. Дамы получили платок, 
жакетку, шарф. Уронову она накинула на плечи мали
новую бархатную кофту, предназначенную к перешив
ке и потому захваченную.

Началось демонстрирование талантов.
Уронов декламировал:

Качает черт качели 
Мохнатою рукой...
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Он декламировал громко, блестяще, и его синий 
костюм приятно выделялся на фоне зелени.

Паша, запинаясь, — свои стихи.
Шансонетку про клоуна исполнила птичка.
Психачев, положив ногу на перекладину забора, 

беседовал со Свистоновым:
— Понимаете, я для вас интересный тип. Возьми

те меня в герои. Я дал по морде австрийскому принцу, 
и за мной бегают женщины. Это все тля там собралась. 
Охота вам с ними возиться, — посмотрел он на гос
тей. — Я — другое дело. Что? Слушаете? Хотите, я про 
них всех расскажу вонючие случаи? Ладно? А вы меня 
не забудьте! Обязательно вставьте. Выньте записную 
книжку и записывайте.

Свистонов, улыбаясь, вынул аккуратную книжечку.
— Я доктор философии. Не верите? Вы можете 

описать меня со всей моей слюной и со всеми моими 
вонючими случаями. Да, я честолюбив. Скажите, вы 
талантливы? Вы гениальны? Вы хорошо меня опи
шите. Я хочу, чтобы все на меня показывали паль
цем. Фамилию оставьте ту же — Психачев. Это звучит 
гордо.

— А женщины действительно за вами бегали? — 
спросил Свистонов, улыбаясь.

— Я вам расскажу. Знаете — озера, Швейцария 
и тому подобная ерунда. Я был студентом, я ее мучил 
на фоне гор, мучил и не взял.

— Не смогли? — спросил Свистонов.
— Мне нравится мучить женщин.
— Знаете, это старо, это не годится для романа.
Свистонов, опустив книжку, играл карандашиком,

прикрепленным серебряной цепочкой к карману.
— Попробуем иначе подойти к вам, — сказал он. — 

Вы — тихий, незатейливый человек, любящий мело
чи жизни. Вас не влекут мировые вопросы, потому 
что вы знаете, что с ними вам не справиться. В вас не
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творческое, а бабье любопытство. Вы слушали фило
софию из любопытства и ботанику изучали из любо
пытства...

— Да знаете ли, я и в университет поступил, что
бы его охаять. Без всякой веры философию изучил 
и докторский диплом получил, чтобы над ней по
смеяться.

— В вас есть нечто не от мира сего, — пошутил 
Свистонов.

— Жизнь моя пропадает, художественно постро
енная жизнь! — горестно воскликнул Психачев. — 
Сам я не могу написать о себе. Если бы мог, к вам бы 
не обратился.

— Все это романтика, — сказал Свистонов, пряча 
карандаш. — Поинтереснее расскажите.

— Какого же тут черта романтика, — стал брыз
гаться слюной Психачев, приблизив свое лицо к лицу 
Свистонова. — Человек всю свою жизнь прожил с же
ланием все охаять и не может, ненавидит всех людей 
и опозорить их не может! Видит, что все его презирают, 
а их на чистую воду вывести не может. Если бы я имел 
ваш талант, да я бы их всех под ноготь, под ноготь! 
Поймите, это трагедия!

— Это происшествие, уважаемый Владимир Евге
ньевич, а не трагедия.

Раздалось:

Не счесть алмазов в каменных пещерах...

Психачев молчал, молчал и Свистонов.
Темнело.
В окнах дома, ярко освещенного, видны были си

луэты, державшие друг друга в объятиях, медленно 
идущие.

— Неужели я, по вашему мнению, не интереснее 
этих людей? — прервал молчание собеседник Свисто
нова.
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— Это все пустяки. Все люди для меня интересны 
по-своему.

— Я не об этом вас спрашиваю, — не для вас, а во
обще.

На крыльце, а затем в саду показалась Зоя Федо
ровна. Свистонов, заметив приближавшуюся белую 
фигуру, быстро проговорил:

— Дайте ваш адрес, — и в темноте записал.
— Что же вы здесь стоите? — появилась Зоя Фе

доровна перед умолкшими. — Вы ведь танцуете? — 
обратилась она к Психачеву.

Психачев поклонился.
— Танцую, танцую, Зоя Федоровна.
Входя в дом, они столкнулись в дверях с Надень

кой и ритмически двигавшимся за ней под музыку 
Куку.

— Куда вы?
— Натанцевались. Идем в сад освежиться, — за

дыхаясь, ответила Наденька.
— Ладно, только смотрите, скорей возвращайтесь.
Наденька и Куку сели на скамейку.
— Луна, — сказал Куку, — это романтика. Но в наш 

трезвый век нам не нужна романтика... И однако, На
денька, уж такова подлость человеческой натуры, луна 
на меня действует. Вспоминаешь, вспоминаешь, вспо
минаешь.

Он отодвинул ветку и продолжал:
— Разные легенды, предания старины глубокой. 

Мне хочется сейчас говорить под музыку, Наденька, 
о гибельных двойниках, о злых рыцарях, о прекрасной 
горожанке! Хотел бы я жить в те времена отдаленные. 
Вижу я себя в готическом замке, в ночной классиче
ский час...

Поясняющим шепотом:
— Полночь. И своего двойника. Он высок, пепель

но-бледен и манит меня за собой. Сам опускается мост,
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цепями гремя. Выходим мы в черное поле, и там мой 
двойник бросает мне перчатку, и мы деремся, и муча
юсь я — ведь в замке высоком моем осталась жена мо
лодая моя на одиноком покинутом ложе. Это вы, На
денька!

— Это чудесный фильм, — ответила Наденька. — 
Как жалко, что музыка смолкла!

— Ах, Наденька, Наденька, — произнес Куку, — 
будьте воском в моих руках. Какого я из вас создам 
человека!.. Мы будем жить тихо-тихо; хотя нет, мы бу
дем путешествовать. Мы посетим достопримечатель
ные страны, увидим памятники, пожалуй, и я прослав
люсь, вот только ленив я ужасно...

— Я не брошу кинематографа, — покачала голо
вой Наденька.

— Неужели и для меня не бросите? — стараясь го
ворить шутливо, спросил Куку.

— Смотрите, там Паша.
Действительно, Паша стоял на освещенном крыль

це и искал глазами Наденьку в темноте сада.
Куку и Наденька замерли.
— Какой неприятный человек, — тихо сказал 

Куку.
Но Паша, постояв, нерешительно вернулся обратно.
Публика, покачиваясь, шумно расходилась.
Свистонов прошел за калитку с Ивановым.
— Мне говорили про вас, что вы — пренеприятный 

человек.
— Досужая сплетня, — ответил Свистонов, беря 

под руку Иванова.
— Писателем быть, — сказал Свистонов, — не осо

бенно приятно. Надо не показать много, но и не пока
зать мало.

— Прежде всего, не следует причинять горя лю
дям, — заметил Иванов.
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— Конечно, — ответил Свистонов. — Какая сегодня 
тихая ночь! Какой прелестный человек Иван Ивано
вич Куку! Прелестнейшие устремления! Необыкно
венная тяга к великим людям! Вы давно с ним знако
мы? — спросил он у Иванова.

— Да лет пять.
— Скажите, чем вы объясняете, что он...

Рано утром вернулись Свистонов и Иванов на 
дачу.

Зоя Федоровна еще спала среди хаоса предметов, 
бумажек, гор окурков, подарков.

Она нежилась в своей постели и вздыхала.
— Ну как, — спросила она за обедом Иванова, — 

понравился вам Свистонов?
— Очаровательный человек.
— Ну, теперь подождите.

Куку с каждым днем убеждался, что Наденька — 
Наташа, и появлялись в нем сила воли и духовное 
упорство и то многообразие способностей, которые со
путствуют нарождающейся любви. Казалось, он по
молодел. Его глаза приобрели блеск молодости, члены 
стали гибкими. Он чувствовал, как в нем играет жизнь. 
От него начало исходить настоящее очарование.

Кроме того, уже наступала осень с ее золотыми 
листьями, когда дачники разъезжаются и наступают 
тишина и дожди за окнами.

И звучала песнь в душе у Ивана Ивановича, как 
у настоящего влюбленного.

Наденька смотрела на Ивана Ивановича и не мог
ла оторваться. Ее тянуло к нему. Она краснела при 
встрече с ним, ее глаза смотрели доверчиво.

Наконец Наденька уехала.
Уехал и Куку.

243



Глава третья 
КУКУ И КУКУРЕКУ

Поезд черепашьим шагом плелся по направле
нию к Ленинграду. Дачные вагончики дребезжали. 
Трина Рублис читала книгу; ее пальцы, от садящегося 
солнца ставшие румяными, перелистывали порозо
вевшие страницы. Она увлекалась фабулой и пропус
кала описания. У нее будет опять мужчина. Она была 
спокойна.

Свистонов стоял у окна, нервничал.
Недалеко от памятника они наняли извозчика. 

Через час показалась гостиница «Англетер».
Свистонов помог снять пальто, притушил свет, сел 

к столу. Глухонемая начала перестилать постель. Она 
сняла одеяло, простыни, затем снова постелила. Взби
ла подушки. Ей было скучно. Это не было похоже на 
семейный уют.

Свистонов работал. Писал, читал и вел себя как 
дома. Переводил живых людей и, несколько жалея 
их, старался одурманить ритмами, музыкой гласных 
и интонацией.

Ему, откровенно говоря, не о чем было писать. Он 
просто брал человека и переводил его. Но так как он 
обладал талантом и так как для него не было принци
пиального различия между живыми и мертвыми и так 
как у него был свой мир идей, то получалось все в не
виданном и странном освещении. Музыка в искусстве, 
вежливость в жизни — были щитами Свистонова. По
этому Свистонов бледнел, когда он совершал бестакт
ность.

Глухонемая, не дождавшись Свистонова, спала. 
Электрическая лампа, несмотря на рассвет, все еще го
рела. Листы покрывались мелким неуравновешенным 
почерком, записная книжка вынималась, и в ней справ
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лялись нервно, торопливо. Руки работавшего дрожали, 
как у пьяницы. Он оборачивался, не проснулась ли, 
не помешает ли. Но глухонемая спала, и ее лицу вер
нулось девичье выражение. И это девичье выражение 
отвлекло Свистонова от возникавшего перед ним ми
ра. Он отложил карандаш, на цыпочках подошел, снял 
вещи, сел у изголовья, нежно погладил глухонемую 
по голове, посмотрел на ее раскрытые уста, прислу
шался к ровному дыханию. Он чувствовал себя в бе
зопасности. Она не подслушает его мыслей, никому 
не передаст подробностей его творчества. С ней он мог 
говорить о чем угодно. Это был идеальный слушатель. 
Пусть ходят сплетни, пусть говорят про него что угод
но, но он, конечно, не станет жить с ней. Для этого она 
ему не нужна. Но он подумал о том, что не следует пре
небрегать ею, что, может быть, для одной из его глав 
пригодится ее фигура, ее прошлое, настоящее и буду
щее, и он стал припоминать все то, что он о ней слышал, 
и, сев к столу, задумавшись, стал переводить и ее в лите
ратуру. Это сопровождалось болезненными явления
ми: сердцебиением, дрожанием рук, ознобом, утомляю
щим все тело, напряжением мозга. К утру Свистонов, 
как кукла, сидел перед окном. Ему хотелось кричать 
от тоски. Он чувствовал болезненную опустошенность 
своего мозга.

Днем они напились кофе и расстались.
Глухонемая криво улыбалась. А Свистонов, отправ

ляясь в редакцию, купил газету, прочел и злобствовал. 
Он презирал газету, в которой его выругали. Он знал, 
что сегодня рецензент, встретившись с ним на лестнице 
в издательстве, отведет его в сторону и начнет изви
няться.

— Это ведь так. Этого время требовало. Мне ваши 
книги очень нравятся. Но вы сами понимаете, Андрей 
Николаевич, моей обязанностью было вас выругать.
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И действительно, когда Свистонов поднимался 
по лестнице, к нему подбежал рецензент.

— Да знаете ли вы, с кем вы имеете дело! — затряс
ся Свистонов. — Да я вас так опозорю! Вы думаете, 
что вы для меня мелкая рыбешка...

Придя домой, весь вечер пытался отомстить Сви
стонов рецензенту, но не смог. Этот человек был для 
него литературно неинтересен. Решил сегодня же, не 
теряя времени, пойти на доклад в Географическое об
щество, чтобы встретиться с Пашей.

— Правда, славная девушка Наденька? — спро
сил Свистонов во время перерыва. — Куку как будто 
влюблен в нее.

— Он ее обманет, — сказал, краснея, Паша. — Чело
век, одаренный такими познаниями, страшен. Я был 
вчера на балу в киноинституте, Куку весь вечер танце
вал с ней. Он не подпускал меня близко, ходил вокруг 
нее, как петух.

— Знаете что, Паша, плюнемте на доклад, пойдем
те пиво пить.

— Спасибо, Андрей Николаевич, мне очень хочет
ся выпить.

— А вы не горюйте, Паша, она к вам вернется.
— Если бы были деньги, как бы я запьянствовал, 

Андрей Николаевич!
— Поберегите свой талант, — ответил Свистонов. — 

Поверьте, милый мой Паша, все это глупости. Храните 
себя для литературы. Написали ли вы рассказ о своей 
жизни, как я советовал вам? Это отвлекло бы вас от 
несчастной страсти, а тем временем и Наденька к вам 
вернулась бы.

Паша вынул тетрадь.
— Это моя исповедь. Только, Андрей Николаевич, 

обещайте никому не показывать.
— Потом я внимательно прочитаю, — сказал Сви

стонов, пряча рукопись в карман. — Не блестяще ли
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танцевал Куку? Да, да... и она сияла? А потом Куку... 
не пошел ли провожать ее? Не сели ли на извозчика, 
и Куку не щедро ли дал на чай швейцару? А вам безум
но хотелось выпить...

— Наденька за весь вечер ни разу не позвала меня, 
Андрей Николаевич! А отчего вас не было там, Андрей 
Николаевич?

— Забыл туда пойти, — ответил Свистонов. — 
Знаете что, Паша, я сегодня получил деньги. Прока
тимтесь на Острова. Это вас развлечет.

— Я бы остренького съел, Андрей Николаевич.
— Да, — сказал Свистонов, — селедочку и мороже

ное. Вообще, все остренькое и холодненькое помогает 
в скорби! — И Свистонов, жалея, что он не побывал в 
киноинституте, решил прокатить Пашу, как прокатил 
Куку Наденьку из киноинститута. — Хотите цветов, 
Паша? — спросил Свистонов.

Паша посмотрел на него с удивлением. Они шли 
мимо Большого драматического театра, мимо Апрак
сина рынка, мимо Гостиного двора.

Свистонов купил Паше цветов.
По пустынным Островам ехал извозчик. В нем си

дели Свистонов и Паша.
— Хорошо? — спросил Свистонов.
— Очень хорошо.
— Что вам напоминает эта зелень, Паша?
Паша грустно:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...

«Ответ скорее для Куку, а не для Наденьки», — по
думал Свистонов.

— А какой оркестр играл в киноинституте? — И всю 
дорогу воссоздавал Свистонов вечер в киноинституте 
и разговаривал с Пашей так, как, по его мнению, гово
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рил с Наденькой Куку. Затем, откинувшись, вынул за
писную книжку, стал писать:

К ук у  р е к у  и Верочка вышли из Больш ого драм ат иче
ского т еат ра.

— Верочка, — сказал К укуреку, — пойдемте на О ст ро
ва, где ездил Блок.

— В автомобиле поедем ?  — спросила Верочка.
— Если хотите, — ответил К укуреку, — но я  бы  

предпочел извозчика.
— Нет, нет, на автомобиле!
— Тогда пойдемте к Гостиному двору. Лю бит е вы ц ве

т ы ?  — спросил К укуреку и, перейдя с Верочкой улицу, к у 
пил три розы .

Они прошли мимо пуст ы нны х аркад  Гостиного двора, 
мимо дремлю щ их за  нат янут ым и веревками сторож ей  
и вышли на проспект 2 5  О кт ября.

— Лю бит е ли вы эт у улицу, В ерочка? — спросил К у к у 
реку. — П одум ат ь только, сколько р а з  она подвергалась  
лит ерат урной обработ ке. К расот а! — добавил он.

Верочка шла, широко раскры в глаза и приж имая к г р у 
ди цветы. О на дум ала, вот исполняет ся ее мечт а, начи
нает ся красивая жизнь. Н о ей слегка было жаль, что дей 
ствие происходит не в Берлине, где т ак блестит асфальт, 
что автомобили и лю ди от раж ают ся. К ук ур ек у  нанял  
таксомотор, подсадил Верочку, и они поехали на Острова.

К ук ур ек у  смотрел по сторонам...

Но Паша пошевелился.
— Что записываете, Андрей Николаевич?
— Одну минуту, Паша. — И Свистонов поспешил 

закончить набросок:

К укуреку довел В ерочку до ворот. З а р я  освещала верх 
ние этаж и домов. Он посмотрел на Александровский сад  
и вздохнул:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...
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П роизнеся эти стихи, К укуреку поцеловал р уч к у  Верочки  
и удалился, насвистывая. Он был доволен, что он, как Блок, 
сдерж ал себя и доставил В ерочку в целости домой.

Вернувшись домой, отдохнув, Свистонов стал чи
тать. Он читал медленно, как бы шел пешком по пре
лестным окрестностям. Он любил над каждой фразой 
подумать, посидеть, покурить. Наиболее заинтересо
вывавшие его места он перечитывал в переводах ста
рых и новых. Незаметно прошла ночь, он стал думать 
о сегодняшнем дне, что предпринять, куда пойти. Стал 
смотреть на бегущий трамвай, на спешащих людей, на 
желтые кучи песка и принялся писать письмо своему 
другу, прося предоставить в его распоряжение конфет
ные бумажки, записки, дневники его родственников 
и знакомых, обещая все это вернуть в целости и со
хранности.

Затем решил поспать. В то время как он ложился 
в постель, ему казалось, что он до тонкости знает не 
только слова и дела, но и сокровенные помыслы Ива
на Ивановича, что теперь можно приступить к плано
мерному творчеству. Он думал о том, что никак нельзя 
уничтожить полноту Куку, что и баки Ивану Иванови
чу необходимы, что и страсть его к Детскому Селу сле
дует оставить, что лучше, чем в жизни, не придумаешь; 
что, может быть, когда уже все будет написано, можно 
будет кое-что изменить, что сейчас и фамилию следует 
взять по той же линии. Не Куку, а Кукуреку, фамилию, 
наскоро придуманную во время ночной прогулки.

На бумаге появился Иван Иванович. Самодоволь
ная фигура то здесь, то там замелькала на страницах, 
то она наслаждалась, сидя на диване, принадлежавшем 
Достоевскому, то читала в Пушкинском Доме книги 
из библиотеки Пушкина, то прохаживалась по Ясной
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Поляне. И был взят дом, в котором жил Куку, правда, 
дом Свистонов перенес в другую часть города, и было 
показано, как говорит Куку.

Свистонов и с собой поступал бесцеремонно. Возь
мет какой-нибудь предмет, стоящий у него на столе, 
или факт из своей биографии и привяжет к кому-ни
будь. И тогда заохают все вокруг: «Смотрите, как он 
честит себя», — и понесутся слухи, один другого уди
вительнее. А Свистонов еще увеличивает сплетню.

Он нес наполовину готовое отображение Куку, 
свернутое в трубочку, в общество довольно еще моло
дых сплетников и сплетниц.

Общество ждало прихода Свистонова, готовясь 
проникнуться восхищением, насладиться соотноше
нием придуманного и реального, порастрястись, дать 
пищу уму своему и воображению.

— Ах, этот Свистонов, — говорили они. — Вот он 
интересно пишет! А кто Камадашева, наверно, Анна 
Петровна Рамадашева.

Коллектив сплетников считал себя истинным це
нителем литературы. Поймает какого-нибудь писате
ля и попросит доставить удовольствие.

Писатель, предполагая, что он читает людям по про
стоте душевной, и прочтет. И сияют глаза у сплетника, 
и весь он расцветает. И хлопает писателя игриво по 
плечу: «Я узнал: Камадашева, несомненно, Рамадаше
ва, а конструкция вашего произведения похожа на кон
струкцию Павла Николаевича». И писатель, оглушен
ный, сидит. «Опростоволосился, — думает он, — на 
кой черт я им читал».

В городе сплетники и сплетницы распадались на 
круги. И сплетники и сплетницы каждого круга между 
собой были знакомы. Когда прошел слух, что Свисто
нов предполагает читать у Надежды Семеновны, стали

250



ждать приглашения. Несколько сплетниц и сплетни
ков даже зашли предварительно к Надежде Семеновне 
узнать, можно ли будет привести своих знакомых из 
другого круга.

Таким образом, когда Свистонов пришел, он застал 
сборище в разгаре. На диванах, на пуфах от диванов, 
на стульях, на ковре, на подоконниках сидели зрелые, 
молодые и пожилые. Ждали его и оживленно разго
варивали.

Свистонов поцеловал каждой сплетнице ручку, по
жал руку каждому сплетнику, устроился за столиком 
поудобнее. Надежда Семеновна, как хозяйка дома, села 
поближе, чтобы не пропустить ни одного слова, и все 
начали внимательно слушать.

Время от времени возникало хихикание, перешеп
тывание. Узнавали своих знакомых, некоторых не узна
вали. Тогда спрашивали друг у друга на ухо: «А это 
кто?» — и лица становились озабоченными. И нако
нец, как молния, блистала догадка, и они опять при
нимались перешептываться. Окружив толпой Свисто
нова, они выражали ему свое восхищение.

— Нет, нет, — говорил Свистонов так, что все чув
ствовали: «да, да».

Все сели за стол и стали пить чай, самовар шумел, 
печенье хрустело, и тут-то Свистонов начал собирать 
новые сплетни.

— Ах, знаете, что произошло? Алексей Иванович 
омолодился. Женился на молоденькой. Вот бы взять 
вам его в герои!

— Какой материал, уж скажу я вам, сдохнуть мож
но. И как удивительно женился. Поехал специально 
в Детское Село, поближе к пушкинским пенатам, и там 
в Софийском соборе брак состоялся.

«Для Кукуреку, — подумал Свистонов, — как раз 
для Кукуреку».
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— А вот Никандров, тот всю жизнь искал турге
невскую девушку. Уже дожил до сорока лет, наконец 
нашел. Женился. Теперь тоже блаженствует!

Ушел Свистонов, и понеслась по городу сплетня: 
Кукуреку не кто иной, как Куку! Так посягнул Сви
стонов на то, что можно назвать Intimitat des Mensches1, 
публично выставил Куку голым, да еще изобразил его 
в такой обстановке, которая косвенно могла Куку де
классировать. Между тем Свистонов давно уже забыл 
о своем разговоре с глухонемой, вызванном минутным 
раздражением.

Придя домой, под свежим впечатлением Свисто
нов стал дополнять одну из глав:

Постепенно К укуреку убеж дался, что Верочка  — т ур 
геневская девушка, что в ней есть нечто от Лизы. Все силь
нее он чувствовал любовь. Д уш а его трепетала. М ат ь от 
пускала Верочку с Кукуреку, и они вместе посещали и П уш 
кинский Д ом , и Л ит ерат урны е мостки, и даж е съездили 
в село М ихайловское. Роман прот екал тихо. Часто К у к у 
р е к у  слушал, как играет  на роя л е Верочка. Сидя в кресле, 
иногда он чувст вовал себя до некоторой степени Л аврец 
ким. И  все нежней и нежней играла Верочка Ш опена, и все 
темней и темней становилось в комнате, и наконец вспы 
хивали элект рические свечи.

Куку в действительности все более и более влюб
лялся в Наденьку. И, за неимением времени, все реже 
встречался со Свистоновым и еще не знал, что Сви
стонов уже за него прожил его жизнь. Ездил Куку с 
Наденькой по пригородам. Тоже посетил село Михай
ловское, только он Наденьку сравнивал не с Лизой, 
а с Наташей, но верил, что она навсегда останется На
ташей и не станет бабой.

Кругами шла сплетня. Подсматривали за Куку. Как 
он идет путями, уже написанными. Наконец дошла 1

1 Интимное в человеке (нем.).
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сплетня до Куку, и впал Куку в восхищение — нако
нец-то он попал в литературу.

И сообщил об этом Наденьке, как о величайшем 
событии своей жизни.

— Наденька, — сказал важно, беря ее за руку, — 
я в таком восхищении. Наш друг Свистонов меня 
обессмертил! Он написал обо мне роман. По слухам — 
замечательный. Говорят, со времени символистов не 
появлялось подобного романа. А написан он стилем 
исключительным, и охватывает он целую эпоху.

— Но ведь вы собирались писать вместе?
— Я ленив, Наденька, ничего не вышло.
Наденька посмотрела на Ивана Ивановича. Она

уважала его, считала его лицом умнейшим.
— Ну и хорошо, Иван Иванович, — сказала она 

ласково. — Я так, так рада, что вы довольны. Андрей 
Николаевич мне часто говорил, что он вас очень лю
бит, что вы человек исключительно интересный.

— Я чувствую себя именинником в некотором ро
де. Идемте на Неву, Наденька, гулять. Идемте, купим
те торт и отпразднуем это событие. Милая Надень
ка, — продолжал Куку, — скоро, скоро мы отпразднуем 
нашу свадьбу. Будут только ваши подруги и мои дру
зья. Но пока не говорите никому. Мы разошлем кар
точки — такая-то и такой-<то> просят вас пожаловать 
на имеющее быть в Детском Селе в соборе Святой 
Софии...

Письмо Леночки из Старой Руссы Свистонову:

Дорогое мое солнышко! Как подвигается твой новый р о 
ман? Много ли тебе приходится над ним работ ат ь? Не пе
реутомляйся. Спи по ночам и ешь как следует.

Как твой поляк, граф и грузин? Достал ли ты нужные 
материалы? Я  читала в газетах, что твой роман скоро по
явится.

Ты просил меня написать, что я  помню о Лизе из «Д во
рянского гнезда». Н у и ленив же ты, мое золотце. Это я  шучу,
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Андрюшенька! Я  понимаю, тебе нужно узнать, что запоми
нается от ее образа. Я  после обеда завела разговор. Пишу 
тебе в лицах:

Пожилая дама, худенькая, 48  лет, длинноносенъкая:
Лиза любила уединяться. Читать Священное Писание. Люби

ла очень природу, птичек. Мечтать любила. Подруг у  нее не было. 
В детстве большое влияние имела на нее няня. Считала за грех, 
что она полюбила Лаврецкого, женатого, считала себя виновной.

Педагогичка, 26 лет:
Дочь помещика. Очень смутный образ. Сад. Она уходит в монас

тырь, потому что она полюбила Лаврецкого. Няня вместо сказок ей 
читала жития святых мучеников. Рано ее будила, водила по церквам.

Местный критик:
Абсолютно не помню ничего. Я  так давно читал, что ничего не 

осталось.

Местный донжуан:
Я  помню, как Лаврецкий стоит на лестнице. Солнце светит 

сквозь волосы Лизы. Помню, она гуляет со стариком. Помню от
крытки. Он сидит, она стоит с удочкой.

Вот все, что я могла собрать для тебя, Андрюшенька, 
сегодня. Вообрази, какая здесь скука. Говорят только о сво
их болезнях и сколько мужья зарабатывают. Целую тебя 
крепко.

Сидя на фоне давно не раскрываемых книг, начал 
писать следующую главу Свистонов. Работалось хо
рошо, дышалось свободно. Свистонов любил цветы, и 
фиалки стояли на столе в большом граненом стакане.

Свистонов писал в прошедшем времени, иногда 
в давно прошедшем. Как будто им описываемое давно 
окончилось, как будто он брал не трепещущую дейст
вительность, а давно кончившееся явление. Он писал 
о своей эпохе так, как другой писатель писал бы о вре
менах отдаленных и недостаточно знакомых читателю. 
Он генерализировал события повседневной жизни, а не 
индивидуализировал их. Не подозревая, он описывал 
современность историческим методом, необычайно 
оскорбительным для современников.
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Свистонову писалось сегодня так, как никогда еще 
не писалось. Весь город вставал перед ним, и в вообра
жаемом городе двигались, пили, разговаривали, жени
лись и выходили замуж его герои и героини. Свисто
нов чувствовал себя в пустоте или, скорее, в театре, в 
полутемной ложе, сидящим в роли молодого, элегант
ного, романтически настроенного зрителя. В этот мо
мент он в высшей степени любил своих героев. Свет
лыми они казались ему. И ритм, который он в себе 
чувствовал, и неутолимое желание гармонического от
ражались и на выборе, и на порядке слов, ложивших
ся на бумагу.

Раздался стук, и очарование спало. «Кто бы это 
мог быть? — подумал раздраженно Свистонов. — По
жалуй, не стоит открывать. Вечно помешают». — И он 
прислушался.

Стук повторился. «Черт знает что, — прошептал 
Свистонов. — Даже поработать не дадут. Все равно 
больше писать не смогу». — И, закрыв папку, отпер 
дверь. На пороге стоял Куку.

— Простите, Андрей Николаевич, — произнес Ку
ку, — что я так неожиданно к вам ворвался. Но знае
те — дела. Предсвадебная горячка!

— Пожалуйста, пожалуйста, — ответил Свистонов 
и помог раздеться Куку.

— Ну, что у вас новенького? — спросил Куку. — 
Как пишется? Я слышал, у вас дивно роман получа
ется.

Свистонов возился с рукописью.
— Еще далеко до конца, — ответил он.
— А нельзя ли было бы хоть отрывки? Говорят — 

я уже в нем.
— Что вы, помилуйте, Иван Иванович, — ответил 

Свистонов.
— А мне говорили, что я... — И Куку, важный и пол

ный, заволновался от огорчения. — Да нет же, Андрей
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Николаевич, ведь не может быть этого, — помолчав, 
сказал он. — По старой дружбе, прочтите.

Свистонов счел малодушием отказаться. Он сел 
в пестрое кресло, взял рукопись, начал читать свой 
роман.

По мере чтения лицо Куку принимало все более 
восторженное и удивленное выражение.

— Какой стиль! — качал он головой. — Какая глу
бина! Андрей Николаевич, мог ли я думать, что вы так 
развернетесь.

Свистонов продолжал читать. Вот уж появился 
Кукуреку, и побледнел Куку. В кресло опустился и, рас
крыв рот, до конца выслушал.

— Андрей Николаевич, да ведь это...
Иван Иванович после чтения бледный вышел на 

улицу. Он думал о том, что теперь он совсем голый и 
беззащитный, противостоит смеющемуся над ним ми
ру. Страх был на лице Ивана Ивановича и блуждала 
рассеянная извиняющаяся улыбка. Палимый и удру
чаемый своим образом, он боялся встретиться со зна
комыми. Ему казалось, что все уже ясно видят его ни
чтожество, что ему никто не поклонится, что отвернут
ся и пройдут, нарочно весело разговаривая со своим 
спутником, женой или подругой. Появились слезы на 
глазах Ивана Ивановича. Снедаемый внутренним пла
чем по самому себе, он прислонился и видел, как Свис
тонов идет куда-то.

Не вышел из своего огромного дома вечером, как 
обычно, Куку и не зашел к Наденьке, чтобы вместе 
пойти погулять, провести вечерок, а заперся в своей 
комнате. Не знал, что ему делать. Убить ему хотелось 
Свистонова, который отнял у него жизнь, и, почти пла
ча, он видел, как он бьет Свистонова сначала по одной 
щеке, потом по другой, как выбивает все зубы ему, как 
выкалывает глаза и по улицам тело волочит. Вспомнил
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Куку, что это невозможно, что он, Куку, человек куль
турный, заплакал и решил письмо написать. Но вспом
нил, что и письмо за него уже написал Кукуреку, и вдруг 
мысль о Наденьке прорезала его сердце. Он предста
вил ее читающей свистоновский роман, увидел, как она 
увлеченная ритмом, начинает улыбаться над своим 
женихом, как она начинает смеяться и презирать его.

И в соседней комнате запел голос арию няни из 
«Евгения Онегина». Застучал кулаками в стену Куку, 
и все смолкло. Наступила страшная тишина, и разда
лись шаги и голос: «Не мешайте людям заниматься». 
Солидный и толстый, Куку сидел за столом и все думал 
о том, что другой человек за него прожил жизнь его, 
прожил жалко и презренно, и что теперь ему, Куку, не
чего делать, что теперь и ему самому уже неинтересна 
Наденька, что он и сам больше не любит ее и не может 
на ней жениться, что это было бы повторением, уже 
невыносимым прохождением одной и той же жизни, 
что даже если Свистонов и разорвет свою рукопись, то 
все же он, Куку, свою жизнь знает, что безвозвратно 
погибло самоуважение в нем, что жизнь потеряла для 
него всю привлекательность.

И все же утром пошел к Свистонову Куку. Решил 
хоть от знакомых скрыть себя, слезно умолять Свисто
нова разорвать рукопись.

— Что ж, прикажете на колени перед вами стать? — 
кричал Куку. — Если вы честный человек, то вы долж
ны порвать рукопись! Посмеяться так над человеком, 
всеми уважаемым. Да если б мы в другое время жили, 
то не избежать бы вам моих секундантов! Но теперь 
черт знает что, — прошептал он, закрывая лицо руками, 
и Свистонов почувствовал, что не человек уже стоит 
перед ним, а нечто вроде трупа.

— Умоляю вас, Андрей Николаевич, дайте мне, 
я уничтожу вашу рукопись...
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— Иван Иванович, — отвечал Свистонов, — ведь это 
не вас я вывел в литературу, не вашу душу. Ведь душу- 
то нельзя вывести. Правда, я взял некоторые детали...

Но Куку не дал договорить Свистонову. Куку бро
сился к столу и хотел схватить листы бумаги. Свисто
нов, боясь, что погибнет его мир, и желая отвлечь Куку, 
спросил:

— Как поживает Надежда Николаевна?
Обезумевшее лицо со сжатыми кулаками подошло

к Свистонову.
— Вы — не человек, вы — получеловек. Вы — га

дина! Вы больше меня знаете, что с Надеждой Нико
лаевной.

Со сжатыми кулаками Куку прошелся по комнате.
Становилось душно. Свистонов распахнул окно 

и заметил, что во дворе уже возвращаются со службы, 
беседуют. «Опоздал, — подумал он, — придется завтра 
отнести к машинистке». Куку не уходил. Куку обдумы
вал, сидел в кресле.

Свистонов размышлял о том, что, пожалуй, некото
рые эпизоды, так сильно взволновавшие Куку, можно 
было бы изменить, что и раньше приставали, но нико
гда... не было такой боли.

Свистонов знал, что не все его герои окажутся Грам- 
монами, что совсем не придут они в восторг от своего 
отражения, как пришел в восторг брат маршала, увидев 
себя выведенным в «Принужденном браке» Мольера, 
но все же он не предполагал, что это так страшно отзо
вется на Куку.

— Мне пора, — криво улыбнулся Свистонов и сто
ял, пока одевался Куку.

Они вместе вышли. Свистонов нес рукопись. Куку 
поглядывал на рукопись и молчал. Он боролся с же
ланием вырвать рукопись и убежать. Не сказав друг 
другу ни слова, на перекрестке они разошлись.
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Куку не приходил, не писал. Наступили томитель
ные дни для Наденьки. Она входила в дом-город, но не 
заставала Ивана Ивановича. Радостный и солидный, 
он не протягивал ей рук при встрече. Его бас не разда
вался. Иногда со двора она видела свет в его окне, под
нималась и тщетно звонила.

Иван Иванович спустился в настоящий ад. Образ 
Кукуреку стоял перед ним во всей своей нелепости и 
глупости. Правда, он, Иван Иванович, больше не ездил 
по пригородам. Правда, он сбрил баки и переменил кос
тюм и переехал в другую часть города, но там Иван Ива
нович почувствовал самое ужасное, что, собственно, 
он стал получеловеком, что все, что было в нем, у него 
похищено. Что остались в нем и при нем только грязь, 
озлобленность, подозрение и недоверие к себе.

Физически он изменился. Он похудел, губы у не
го поджались, лицо приняло озлобленное, брезгливое 
выражение.

Став получеловеком, Иван Иванович принялся 
искать новую судьбу.

Решив, что Свистонов вообще посмеялся над ува
жением к великим людям, Куку стал презирать вели
ких людей. Теперь он говорил старым своим знакомым 
не о том, что не следует сидеть на диване Достоевско
го с самодовольством, а о том, что вообще не следует 
хранить диваны Достоевского, пушкинские реликвии 
и тому подобное, что все это надо сжечь как сеющее 
вредные мысли и вызывающее вредные желания.

Он принял смех Свистонова над фанфаронствую
щей любовью за смех вообще над любовью и стал гово
рить, что любви нет, что есть только соприкосновение 
эпидерм.

Боясь встретиться со старыми знакомыми, он ре
шил переехать в другой город.

Совершив духовное убийство, Свистонов был спо
коен.
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«Это произошло согласно определенным законам, — 
думал он. — Куку был ненастоящий человек. Я посту
пил безнравственно, воспользовавшись им для моего 
романа. Во всяком случае, не следовало ему читать до 
окончательной отделки, до возведения его в тип. Он ве
рил в меня, в мою дружбу. Поступок мой неэтичен, но 
Куку неожиданно явился ко мне на квартиру, у меня не 
было выхода. Это было все же невольное убийство».

Глава четвертая 
СОВЕТСКИЙ КАЛИОСТРО

Психачев жил на набережной Большой Невки в не
большом деревянном домике, откуда он ездил по всей 
России. Домик был тих и удивительно прозрачен. Тихий 
садик перед ним, тихая и безлюдная набережная.

В отдалении небольшой кооператив с пыльными 
окнами и чайная.

Никто не знал, что здесь живет советский Кали
остро.

Цветы в желтеньких горшочках стояли на окнах. 
Самозваный доктор философии гулял по саду и обду
мывал план новой авантюры — гипнотического сеан
са в Волхове.

Все знают Волхов, где дома стоят как бы на курьих 
ножках, где завклубом в день именин своей жены 
устраивает в клубе танцульки.

Куда приезжают фокусники раз в два года. Настоя
щих же актеров никогда не видел Волхов.

Добряк-циник гулял по саду и обдумывал. В ком
нате его дочери горела лампочка под розовым с букет- 
цами абажуром. Отец подошел к окну и заглянул. «Ми
лое дитя, — подумал он, — ложится спать. Она не знает, 
как ее отцу тяжело достается его хлеб».

Советскому Калиостро было грустно в этот вечер.
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По набережной спешил одинокий прохожий.
Прохожий чиркнул спичку и осветил вынутую из 

кармана бумажку.
Психачев узнал Свистонова и вышел за калитку.
— Вы ко мне? — спросил он.
— Нет, не к вам, — ответил Свистонов. — Я к вам 

завтра зайду. Сегодня я спешу в другой дом.
— Обманете, — махнул рукой Психачев.

— Однако у вас воняет, — сказал Свистонов, входя 
на следующий день и осматривая комнату. — Неуже
ли вы никогда не раздеваетесь и сапог не снимаете? 
На этом диване вы спите? Ну и одеяльце же у вас! Ух, 
устал я за сегодняшний день, уважаемый Владимир 
Евгеньевич!

Свистонов взял со стола карточку.
— А это вы ребенком?
— Будьте как дома, осматривайте.
— А в переписку свою дадите заглянуть? Письма 

к вам, от вас письма — все это очень интересно. Мож
но открыть? — спросил Свистонов, подходя к шкафу.

— Так, фрак, изъеденный молью... и цилиндр, 
должно быть, у вас сохранился? А где семейный аль
бом? — спросил Свистонов.

Хозяин удалился и принес альбом с лаковой крыш
кой. Гость перелистывал, рассматривал фотографиче
ские карточки, — мечтал. Психачев стоял у стола, под
перев кулаками голову.

— Познакомьте меня с вашей семьей, — сказал 
Свистонов.

— Нет, этого никак нельзя... — зарумянился Вла
димир Евгеньевич.

— Папа, папа, тебя спрашивает графиня, — вбе
жала его четырнадцатилетняя дочь.

— Сейчас, Маша, — засуетился Психачев и ныр
нул в двери.
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— Познакомимтесь, — подошел Свистонов к под
ростку.

Маша сделала книксен.
— Вы, должно быть, учитесь в трудовой школе? — 

спросил Свистонов, отпуская ее ручку.
— Нет, папа меня не пускает.
Свистонов смотрел на ее щупленькую и нарядную 

фигурку. Психачев вбежал.
— Уйди, уйди, Маша!
Дочь кокетливо посмотрела на Свистонова.
— Уйди, я тебе говорю.
Маша ушла. Но через минуту она опять вбежала.
— Папа, князь пришел.
— Ради бога, простите. — И, взяв Машу за руку, 

снова нырнул Психачев в двери. Портьеры сомкну
лись. Свистонов курил и ждал. Он бросил взгляд на 
корешки пыльных, заплесневелых книг. И стал читать 
названия.

— Что это вас все титулованные посещают?
— Это случайно, — сконфузившись, ответил Пси

хачев.
— Ну ладно. Что же вы намерены мне рассказать?
— Вас интересует, кто с кем живет?
— Признаться, мало.
— Что же вас интересует?
— Ваши наблюдения за последние годы. Ваши чув

ства и мысли. Скажите, зачем вы стремились охаять 
науку?

— Я считал это оригинальным.
— Вы, конечно, в юности писали стихи?
— О триппере.
— Весело!
— Очень весело.
— Папа, папа, мама зовет, — раздался голос из-за 

двери.
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— Сейчас, деточка.
Свистонов подошел к полке. Развернул Блока на 

закладке:

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!

Свистонова душил хохот. Он подошел к окну.
Психачев внизу возвращался из кооператива с бул

кой.

У Психачева в комнате стояла библиотечка по 
оккультизму, масонству, волшебству. Но Свистонов 
понимал, что Психачев не верит ни в оккультизм, ни 
в масонство, ни в магию.

Все люди любят рассматривать. Девушкам и жен
щинам нравится погрезить над модными журналами, 
инженеру — умилиться над изображением загранич
ного двигателя, старичку — поплакать над фотографи
ческой карточкой умерших детей.

Психачев, покачивая головой, перелистывал изоб
ражения мандрагор, похожих на старцев, талисманов 
с Солнцем, Луной, Марсом, геомантических деревьев, 
таблицы сефиротов, изображения демонов, коренасто
го Азазелла, ведущего козла, мефистофелеподобного 
Габорима, летящего на змее, крылатого, с огромными 
глазами, слегка костлявого Астарота.

В юности Психачев хотел быть соблазнителем. 
В 1908-12 годах носил он даже белое платье и на голо
ве черную бархатную шапочку с красным пером. Род
ные считали это причудой богатого человека.

Приятные ночи в молодости провел Психачев за 
трактатами об истинном способе заключать пакты с ду
хами. Мечтательные ночи.

Среди обывателей он слыл за мистика. В молодо
сти Психачеву это очень нравилось. Да и теперь нра
вилось, когда на него смотрели боязливо. Про него хо
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дили слухи, что он иерофант какого-то таинственного 
ордена, что он поднялся по всем ступеням и наверху 
остановился. Он говорил, что он по происхождению 
фессалийский грек, а, как известно, Фессалия слави
лась своими чарами.

Действительно, в одной из комнаток его дома ви
сели портреты екатерининского и александровского 
времен, гречанок и греков в париках и кафтанах, стоя
ло перламутровое распятие под стеклянным колпаком 
из-под часов, и был семейный альбом 30-х годов с аква
релями, стихами, виньетками и греческая Библия с фа
милиями Рали, Хари, Маразли.

Свистонов, осмотрев квартиру, полюбил советско
го Калиостро. «Как грустна его жизнь! — подумал 
он. — Что ему дает его слава советского Калиостро, 
когда он сам знает, что он самозванец, что он совсем 
не грек и не прорицатель, а просто Владимир Евгень
евич Психачев. Пусть даже римский папа присылает 
ему свое благословение ежегодно. Он-то ведь не верит 
в римского папу».

Сидя в спальне под старинными портретами, хозя
ин и гость курили, пили водочку, заедали помидорами.

Психачев говорил о своем ордене. Свистонов, с на
слаждением затягиваясь, курил и выпускал из ноздрей 
дым. Свистонов видел ночь Психачева, потому что в 
жизни каждого человека бывает великая ночь сомне
ния, за которой следуют победа или поражение. Ночь, 
которая может длиться месяцы и годы.

И вот эту-то ночь под шум речей Психачева пытал
ся восстановить Свистонов. Тогда Психачев был молод, 
и листья по-другому шумели, и птицы иначе пели. Он 
верил, что ему удастся сорвать блестящий покров с ми
ра, что он нечто вроде дьявола. Он ехал верхом на чер
ном жеребце впереди кавалькады. Молодежь угоща
лась конфетами, подхлестывая лошадей, весело шутила.

Сердце Свистонова сжалось.
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Собственно, не следует умалять труды и дни Сви
стонова. Его жизнь состояла не только в подслушива
нии разговоров, в охоте за людьми, но и в чрезвычай
ной зараженности ими, в известном духовном соуча
стии в их жизни. Поэтому, когда умирали его герои, 
нечто умирало и в Свистонове, когда отрекались они, 
известную долю отречения переживал и Свистонов. 
Кроме того, как ни странно на первый взгляд, Свисто
нов верил в магическую глубину слова.

Психачев, заметив, как побледнел Свистонов, по
думал, что произвел сильное впечатление на гостя.

— Психачев-Рали-Хари-Маразли! — насмешливо 
прервал молчание Свистонов. — Расскажите, как вы 
заключили пакт с дьяволом? Вы очень интересный 
человек, я охотно возьму вас в свой роман, — продол
жал Свистонов.

Хозяин тихой квартиры совершенно ободрился. 
Сладостная, торжественная, восхитительная музыка 
раздалась вокруг него и мало-помалу становилась все 
громче и громче, так что казалось, гармонические зву
ки ее наполняют всю комнату и льются за окно в не
большой палисадник и достигают стены соседнего до
ма. Подобную музыку слышат женихи и невесты, если 
они очень молоды и очень любят друг друга.

Психачев поднялся с кресла, выпрямился.
— Чтобы заключить пакт с одним из главных духов, 

я отправился, срезал новым ножом, еще не бывшим 
в употреблении, палочку дикого орешника, начертил 
в отдаленном месте треугольник, поставил две свечи, 
встал сам в треугольник и произнес великое обраще
ние: «Император Люцифер, господин всех духов не
покорных, будь благосклонен к моему призыву...»

Свистонов улыбнулся.
— Владимир Евгеньевич, я не о таком пакте вас 

спрашиваю, о внутреннем пакте.
— То есть как? — спросил Психачев.
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— О мгновении, когда вы почувствовали, что по
теряли волю, и поняли, что вы погибли, что вы — са
мозванец.

Музыка смолкла. Перед Психачевым сидел чело
век, пил водку и острил над ним. Психачеву стало все 
вдруг как-то противно, и он сам показался себе ка
ким-то неинтересным. Но через минуту он заволно
вался.

— То есть как, что я — самозванец? — спросил он. — 
Значит, вы не верите, что я доктор философии? — 
У хозяина лицо стало злым и недоброжелательным.

— Ах нет, — ответил гость вежливо, — я совсем 
о другом. Вы называете себя мистиком. А может быть, 
вы совсем не мистик. Вы говорите: «Я — идеалист», 
а может быть, вы совсем не идеалист.

Владимир Евгеньевич поморщился.
— Или, может быть, твердя всем и каждому, хотя 

и с усмешечкой, что вы мистик, вы верите, что вы им 
станете на самом деле? Это я для романа, — продол
жал гость, улыбаясь. — Вы не сердитесь. Ведь мне вас 
надо испытать. Я ведь все шучу.

Лицо у Психачева просветлело, и глаза засияли.

Свистонов смотрел на этого человека, говорящего 
о гимнософистах, о жрецах Изиды, об элевсинских 
таинствах, о школе Пифагора и, по-видимому, мало 
обо всем этом знающего. Во всяком случае, меньше, 
чем можно было бы знать.

— Хорошо? — спросил хозяин. — Нравится вам 
у меня?

— Очень нравится, — ответил Свистонов. — У вас 
сидишь, точно у подвижника. — И голос Свистонова 
стал мечтательным.

А Психачев старался говорить так, чтобы Свисто- 
нову стало совершенно ясно, что говоривший принад
лежит к сильному и тайному обществу.
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Хозяин в общем был милый человек. Май он на
зывал адармапагон, июнь — хардат, июль — терма, 
август — медерме, а свой дом — элевзисом. Свою же 
фамилию он иногда подписывал цифрами так:

15, 18, 4, 10,5, 12, 19, 10,5,8, 7, 7.

И делал росчерк.
Правда, получалось несколько длинно, зато вместо 

«психа» выходила «Псиша»; но в более тайных бума
гах писал особыми иероглифами и называл себя Ме
фистофелем.

О чем говорили в этот вечер гость и хозяин, читате
лю знать не надо, но только на пороге они жарко рас
целовались, и гость скрылся в ночной темноте, а хо
зяин долго восторженно смотрел ему вслед, а затем со 
свечой поднялся наверх.

И видно было, что всю ночь Психачев не спал, что 
по комнате ходила из угла в угол его тень, что он что- 
то обдумывал. Затем он сел к столу и покрыл бумагу 
цифрами.

А Свистонов шел в тумане и думал о том, что бы 
было, если б они оба верили в существование злых мо- 
гуществ.

В назначенное время, вечером, как можно позже, 
был впущен новициант Свистонов в слабо освещенную 
комнату. Из-за занавески доносился голос Психачева. 
На большом столе посредине комнаты лежал обнажен
ный меч, большая граненая лампада освещала всю кар
тину тихим светом.

Голос Психачева из-за занавески спросил Свисто
нова:

— Упорствуете ли вы в желании своем — быть 
принятыми?

После утвердительного ответа Свистонова голос 
Психачева послал вновь принимаемого размышлять 
в комнату вовсе темную.
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Снова будучи призван, Свистонов увидел Психа- 
чева у стола с мечом в руке. Вопросы следовали за 
вопросами. Наконец последовало:

— Желание ваше справедливо. Именем светлейше
го ордена, от которого я заимствую власть свою и силу, 
и именем всех членов оного обещаю вам покровитель
ство, правосудие и помощь.

Здесь Психачев поднял меч — Свистонов заметил, 
что меч не очень старый — и приставил острие к гру
ди Свистонова. Продолжал с пафосом:

— Но если ты будешь изменником, если сделаешь
ся клятвопреступником, то знай...

Потом, положив меч на стол, Психачев начал чи
тать молитву, которую Свистонов повторил за ним. 
Затем Свистонов произнес клятву.

— Поздравляю, — сказал Психачев.
И они сошли вниз и отправились в чайную.

Психачев под руку плавно ввел Свистонова в свое 
общество. Это были все уже не совсем молодые жен
щины. Ноздри Свистонова неприятно защекотал запах 
духов. На глаза его неприятно подействовали изломан
ные, томные движения. Некоторые курили надушенные 
папиросы, другие рассуждали о вещах возвышенных, 
могут или не могут летать столы.

Введенный Психачевым неизвестный этим неиз
вестным женщинам Свистонов, сделав общий поклон, 
остановился. Хозяйка дома подошла к Свистонову 
и сказала:

— Вы — друг Психачева, значит вы и наш друг.
Свистонов любезно улыбнулся.
— Позвольте, я вас представлю. — И, беря инициа

тиву в свои руки, Психачев, переходя от одной дамы 
к другой, представлял Свистонова.

Свистонову они напоминали животных. Одна — 
козочку, другая — лошадку, третья — собачку. Он чув
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ствовал непобедимую антипатию, но лицо его выра
жало почтительную нежность.

— Вы — беллетрист, Андрей Николаевич? Мы не
выразимо любим все искусства. Нам Владимир Евге
ньевич недавно говорил о вас!

Свистонову оставалось только поклониться.
И, чтобы не было молчания, чтобы дать гостю от

дохнуть, хозяйка подошла к Психачеву и попросила 
его исполнить обещание и сыграть каждой ее лейт
мотив.

Психачев согласился.
Свистонов посмотрел на хозяйку. Он прочел в ней 

эгоизм, искусный и любезный, которым характеризу
ются люди, находящиеся под влиянием Меркурия, как 
говорил Психачев, которые умеют свои пороки заста
вить служить своим интересам. Она была мужествен
на и хитра.

Психачев сыграл ей соответствующую пьесу.
«Несомненно, — подумал Свистонов, — Психачев 

обладает даром импровизации, прекрасной памятью, 
знает старых мастеров, может контрапунктировать 
неожиданно чудные темы и удивлять».

Поочередно Психачев сыграл всем дамам их лейт
мотивы. Слушательницы пребывали неподвижны от 
наслаждения. Психачев победно посмотрел на Сви
стонова.

— Я для вас играл, — сказал он шепотом. — Спе
циально для вас!

Свистонов сжал ему локоть...
— Мы сегодня вроде ипостасей Орфея. Вы — сло

во, я  — музыка, — сиял Психачев.
— Да, — мнимовосторженно подтвердил Свисто

нов.
Психачев чувствовал в обществе дам себя роко

вым человеком.



— Наше молчание сказало вам больше, чем ска
зали бы наши аплодисменты, — подошла к стоящим 
у рояля мужчинам хозяйка.

Завязался общий разговор о музыке и о душах.
Разговор перешел на недавнее пребывание Психа- 

чева в Италии. Психачев вынул статуэтку треликой 
Гекаты, стал всем показывать.

— Носик-то какой, — говорил он. — Обратите вни
мание — круглый и бог знает, настоящий ли. Я купил 
ее в Неаполе, и теперь она всюду со мной. — Он снова 
спрятал ее в карман. — Поближе к сердцу, — сказал он 
и мило посмотрел на Свистонова.

— Рассказать ли вам об Изиде? — спросил он.
Он сел поближе к сидевшим полукругом дамам.
— Очень интересно, просим!
— Изида — герметическое божество. Длинные во

лосы падают волнами на ее божественную шею. На 
ее голове диск, блестящий, как зеркало, или между 
двух извивающихся змей.

Психачев показал, как извиваются змеи.
— Она держит систр в своей правой руке. На ле

вой — висит золотой сосуд. У этой богини дыхание 
ароматнее, чем аравийские благоухания.

— Все это я испытал.
Психачев постарался придать своим глазам зага

дочность. Он остановил их. Он встал с кресла, руки его 
поднялись в ритуальном жесте.

— Она — природа, мать всех вещей, владычица сти
хий, начало веков, царица душ. — Психачев поблед
нел. — В таинственном молчании темной ночи ты дви
жешь нами и бездушными предметами. Я понял, что 
судьба насытилась моими долгими и тяжелыми муче
ниями.

— Вот ты тихо подходишь ко мне, прозрачное ви
денье, в своем изменяющемся платье. Вот полную луну, 
и звезды, и цветы, и фрукты вижу я!
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Психачев умолк.
И вдруг в углу комнаты раздался женский пискля

вый голос:
— Я тронулась твоими мольбами, Психачев. Я — 

праматерь всего в природе, владычица стихий...
Головы всех повернулись. Это говорил Свистонов... 

Но Психачев нашелся.
— Вы прогнали видение, — сказал он.
Ночь прошла незаметно. Психачев определял цве

та дамских душ. У Марьи Дмитриевны оказалась ду
ша голубая, у Надежды Ивановны — розовая, у Ека
терины Борисовны — розовая, переходящая в лиловую, 
а у хозяйки дома — серебряная с черными точками.

— Вот так-то мы и проводим время, — сказал 
Психачев, прощаясь со Свистоновым на набережной 
в утренних лучах солнца. — Как по-вашему, ничего?

— Великолепно! — ответил Свистонов. — Совер
шенно фантастически!

Между тем приказчик Яблочкин, которого Психа
чев назвал Катоном, по наущению Психачева состав
лял свой портрет.

Он писал, кто и кем были его бабушка и дедушка, 
отец и мать, кто ему враги, какие у него друзья, какие 
у него доходы, и копался в своей душе.

С воодушевлением новый Катон стал читать плу- 
тарховского Катона, врученного ему мнимым иерофан- 
том. Всюду перед Яблочкиным вставали вопросы, и на 
полях книги он ставил вопросительные знаки.

Он жил на шестом этаже, и город лежал под его но
гами. Вечерние и утренние зори освещали его комна
ту. Он вставал пораньше, ложился попозднее, читал 
и с каждой зарей чувствовал себя умнее и умнее.

Свистонов встретился с Катоном у Психачева. 
Иерофант, сидя под старинными портретами, объяс
нял своему ученику цифровой алфавит.
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Свистонов с собранием историй, удивительных и 
достопамятных, сидел в другом кресле и выписывал 
на листок бумаги нужную ему страницу... «La nuict de 
се iour vemm, le sorrier meine son compagnon par cer- 
taines montagnes & vallees, qu’il n’aoit oncques veu6s, & 
luy sembla qu’en peu de temps ils aouyent fait beaucoup 
de chemin. Puis entrant en vn champ tout enuironne de 
montagnes, il vid grand nombre, d’hommes & de femmes 
qui s’amassoyent Ы, & vindrent tous a luy, menans grand’ 
feste...»1

Свистонов стал раздумывать. Что будет со всеми 
этими женщинами и мужчинами, когда они прочтут 
его книгу? Сейчас они радостно и празднично выхо
дят ему навстречу, а тогда, быть может, раздастся смут
ный шум голосов, оскорбленных самолюбий, обману
той дружбы, осмеянных мечтаний.

Яблочкин писал:

12, 11, 10, 9, 8, 7, 6,
А, Б, Ц, Д, Е, Ф, Г.

Свистонов, как тень, сидел у окна.
Психачев заботился о своем здоровье. Всюду рас

ставлены были банки, стаканы, чашки с простоквашей, 
в которых чернели мухи, а на потрескавшемся подо
коннике лежали и дозревали помидоры.

— Сердце твое должно быть чисто, — говорил Пси
хачев Яблочкину, — и дух твой должен пылать боже
ственным огнем. Шаг, который ты делаешь, — важней
ший шаг в твоей жизни. Произведя тебя в кавалеры,

' Когда окончился день и настала ночь, волшебник ведет свое
го товарища некими горами и долами, каких тот никогда не видел, 
и ему показалось, что они за короткое время проделали большой 
путь. Потом, зайдя на поле, со всех сторон окруженное горами, он 
увидел множество собравшихся там мужчин и женщин, и все они, 
к нему приблизившись... (старофр.) — Пер. М. Мейлаха.
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ожидаем от тебя благородных, великих, достойных это
го титула подвигов.

И почувствовал Яблочкин, что он приобщился 
тайне, а когда он вышел, весь мир для него повернулся 
по-новому. Как-то иначе город загорелся. Предстали 
по-новому люди, почувствовал, что ему надо работать 
над самоусовершенствованием и над просвещением 
других людей.

Свистонов угадывал, что происходит с Яблочки
ным, ему было жаль разбивать его мечту, погрузить 
его снова в бесцельное существование, доводить до его 
сознания фигуру Психачева. Он знал, что Яблочкин 
обязательно прочтет его книгу, книгу ближайшего дру
га Психачева.

— Ну ладно, будь что будет. Психачев мне необхо
дим для моего романа, — решил Свистонов и, устроив
шись поудобнее в комнате Психачева, в психачевском 
кресле, стал переносить Психачева в книгу.

Хозяин перетирал реликвии. Говорил об Яблочкине, 
строил планы. Нева замерзала, скоро по ней на лыжах 
будут кататься красноармейцы. Скоро будет устроен 
каток, и под звуки вальса в отгороженном пространст
ве завальсирует молодежь.

Свистонов посмотрел на Психачева. «Бедняга, — 
подумал он, — сам напросился».

— Дружище, — сказал он, — не согреть ли чайку, 
что-то прохладно становится?

— Хотите, печку затоплю? — спросил хозяин.
— А это совсем хорошо бы было, — ответил гость. — 

Мы превосходно проведем время. Пусть снег за окном. 
Мы будем сидеть в тепле и холе.

Психачев сошел в сад и принес дров.
Свистонов записал все то, что ему надо было.
— Теперь бы в картишки перекинуться, — ска

зал он. Подошел к печке и, добродушно потирая руки
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у запылавшего огня, задумался, затем продолжал: — 
Карты у вас, должно быть, есть? Расставимте ломбер
ный столик, попросимте вашу жену и дочь и сыграем
те в винт.

До полуночи играл в винт Свистонов и проигры
вал. Ему нравилось делать небольшое одолжение. Он 
видел, как раскраснелись щеки у госпожи Психаче- 
вой, читал ее мысли о том, что завтра к обеду можно 
будет купить бургонского, которое так любит ее муж; 
что обязательно надо будет пригласить к обеду и это
го милого Андрея Николаевича, дружба которого так 
оживила ее мужа.

Психачев ловко орудовал мелком, раскраснелся 
тоже.

По очереди тасовали карты, карты были трепаные, 
сальные, с золотым обрезом. Сами собой они оказа
лись краплеными.

Свистонов проигрывал. Он был доволен. Хоть 
чем-нибудь он мог отплатить хозяевам за гостепри
имство.

Снег падал за окном превосходными хлопьями. Пре
восходные портреты висели над головами играющих. 
Маша и Свистонов сидели спиной к черному окну. Ма
ша кокетничала со Свистоновым. Свистонов шутил, 
рассказывал ей цыганские сказки.

Маша сердилась, краснела и говорила, что она не 
ребенок.

«Бедный Психачев», — подумал Свистонов, выхо
дя из дверей гостеприимного дома.

«Жалко, что уже поздно к Яблочкину. — Он посмот
рел на часы. — Погулять, что ли, по городу». Свисто
нов, подняв воротник, пошел. У

У Яблочкина была подруга. Звали ее Антонина. 
Работала Антонина на конфетной фабрике и носила 
красный платочек.
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Стал Яблочкин с подругой переписываться крип
тографически, писать ей, что он любит ее и готов на 
ней жениться. Стал писать он ей об этом цифрами. 
Не от кого было им скрывать любовь свою. Он и она 
были одиноки.

Истории стал рассказывать юноша ей по вечерам, 
гуляя по колеблющейся набережной или по пропах
шему сладкими эссенциями фабричному саду. Решил 
познакомить ее с просвещенными и симпатичными 
людьми, живущими вон в том отдельном домике. Он 
думал, что Свистонов живет вместе с Психачевым.

— Какие они ученые, Ниночка, — говорил он. — 
Страх даже берет. Зайдешь к ним, а они над каким-ни
будь чертежом сидят, над кругами и четырехуголь
никами. Старший младшему объясняет, а тот слуша
ет и прилежно записывает.

Гитары стоны,
Там песни воли и полей...
И там забудем свое мы горе...
Эй, шарабан мой, да шарабанчик...

— Наши идут, — улыбается Антонина. — Ишь, 
как голосят.

В окне, над садом появляются одна над другой го
ловы Психачева и Свистонова.

— Это что за представление? — спрашивает Сви
стонов. — У вас здесь весело, Владимир Евгеньевич.

— Да это у нас каждую субботу.
— А вы не сыграете ли Моцарта, что ли, или что 

хотите. Что-нибудь старинное.
Окно захлопнулось.
Яблочкин стоял с Антониной против освещенно

го окна.
Они видели угол комнаты со старинными портре

тами.
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Ваня шептал:
— Уют там какой. Полочки какие, цветочки в гор

шках. Тишина!
Музыка смолкла.
Психачев и Свистонов с крылечка спустились в сад 

и пошли по дорожке.
— Так вот, дорогой Андрей Николаевич, вы как 

будто сомневаетесь в древности нашего ордена. По
верьте...

При новой луне состоялось академическое собра
ние в комнате в два окна, которую Психачев назвал 
капеллою. Сюда были перенесены старинные портре
ты и купленное в Александровском рынке масонское 
кресло. Кровати были вынесены.

Психачев сидел на президентском месте в сапогах 
со шпорами, с лентой через плечо и читал, толковал 
места, избранные из Библии, Сенеки, Эпиктета, Мар
ка Аврелия и Конфуция. По правую руку от него сидел 
Свистонов, по левую — бывший кавалерист-офицер и 
Яблочкин, напротив — князь-мороженщик. Психачев, 
кончив толковать, стал спрашивать по очереди своих 
питомцев о книгах, читанных ими после очередного 
собрания, о наблюдениях или открытиях, ими учинен
ных, о трудах и усилиях, положенных ими для расши
рения ордена, какие где есть люди и в каком отношении 
пригодны они для ордена.

Яблочкин смотрел на Психачева напряженно, ста
раясь все постичь.

Кавалерист, видимо, готовился возражать. Он не
терпеливо ерзал на стуле.

Свистонову было скучно и не совсем удобно. Ему 
становилось смешно и неприятно, что он всех обма
нывает.

Чтобы отвлечься, он стал раскладывать спички на 
столе, строить башню, затем поджег ее. Все возмущен
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но посмотрели на него. «Да, они положительно верят 
Психачеву, полагают, что могущественный орден дей
ствительно существует. Чего доброго, Психачев по
шлет бумагу папе и, чем черт не шутит, пожалуй, по
лучит из Америки деньги. И расцветет орден, и все 
поверят, что он действительно всегда существовал».

— Братья, поговорим об усовершенствовании на
ших духовных способностей. Устремим наши усилия 
на это. Разовьем силу наших мыслей. Я убежден, что 
скоро мы сможем передвигать предметы на расстоя
нии. Я отправлюсь скоро на Восток испросить для вас, 
вновь поступивших братьев, благословения. Там будут 
молиться за нас, и спокойно и светло будет у нас на 
душе.

— Кто желает задать вопросы? Я постараюсь при
везти вам ответы с Востока.

Собрание затянулось далеко за полночь.

Раз как-то вечером Свистонов сидел с Психаче- 
вым и беседовал о тамплиерах. Вошел человеке выхо
дящими из орбит глазами, по-видимому страдавший 
базедовой болезнью.

— Барон Медем, — представил Психачев вошед
шего, и, отведя барона в сторону, он дал ему свой по
следний рубль.

Барон откланялся и скрылся.
— А ведь тогда, в восемнадцатом веке, он в качест

ве графа принимал меня в своем замке, — сказал Пси
хачев многозначительно. — Жаль, вас тогда не было.

Свистонов улыбнулся.
— Постойте, — сказал Психачев, — вспоминаю, вы 

были там. На вас был лазоревый камзол из какой-то 
изумительной материи. Помню, вы подарили мне коль
цо с резным камнем.

— А вы мне это, — ответил Свистонов и вынул из 
кармана кольцо с сердцем, мечом и крестом.
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— Совершенно верно, — воскликнул Психачев. — 
Как я вас не узнал.

— Позвольте мне вас называть графом. Вы ведь 
граф Феникс. Мы ведь теперь в Петербурге, — сказал 
Свистонов.

— Конечно, барон, — взял Психачев Свистонова 
под руку. — Выпить надо по этому поводу.

И они отвесили друг другу глубокий поклон.
Граф Феникс скрылся за портьерой. Буфет скрип

нул, и появилась водочка.
— Оля, Оля! — закричал Психачев. — Принеси 

скатерть.
— Андрей Николаевич оказался совсем не Андре

ем Николаевичем. Это он, мой друг. Помнишь, я о нем 
тебе рассказывал?

— А! — ответила жена.
Психачев суетился. Серебряная перечница восем

надцатого века куда-то пропала.
— Поди в кооператив, — сказал он жене, — сего

дня будем ужинать при свечах.
Психачев и Свистонов читали одни и те же книги. 

Воспоминания обоих друзей совпадали. Свечи в ста
ринных подсвечниках языками освещали стол со ста
ринными приборами. Фрукты из кооператива ЛСПО 
горкой возвышались на серебряной тарелке. Пальчи
ки винограда зеленели. Водочка была отставлена, и 
появилось красное вино. Граф Феникс вспоминал, как 
его принимала Екатерина II, и говорил, что он до сих 
пор сердится на свою жену. Хозяин шарлатанил, поэто
му внезапно посмотрел на Свистонова — не шарлата
нит ли и тот. Но Свистонов был действительно обра
дован. Он любил импровизированные вечера. Ему по
везло в этот вечер.

— Скажите, граф, — спросил он, кладя пальчики 
винограда в рот, — и почему вы воплотились в Пси- 
хачева?

278



Утром Психачев, так как гастролей давно уже не 
было, катал из изобретенной им массы бусы, соединял 
в ожерелья, раздумывал над серьгами и брошками.

Жена тем же занималась, тем же занималась и дочь.
Масса помещалась в жестяных банках из-под мон

пансье и чая. Красные, синие, белые, оранжевые, чер
ные, зеленые комки лежали на столе. Жена отрывала 
зеленый комочек, превращала его трением одной ладо
ни о другую в длинненькую колбаску. Дочь разрезала 
на равные кусочки эту колбаску, Психачев превращал 
кусочки в бусы. Так и тихого домика коснулась форди- 
зация. Вечером Психачев нанизывал эти бусы на нит
ку и покрывал копаловым лаком, а дня через два-три 
продавал их своим знакомым и в Гостиный двор как 
последнюю новинку Парижа. Дочь за бусами скучала. 
Ей хотелось, чтобы отец повез ее наконец на тайный 
бал, где все люди одеты в цветные костюмы. Она хо
тела увидеть, как отец ее выигрывает в карты в тайных 
игорных притонах, а затем раздает деньги нуждаю
щимся. А между тем, вместо великолепных балов, отец 
редко-редко брал ее в кинематографы и летние сады, 
где она отгадывала, что у него в кармане, посредством 
системы вопросов, да на свои сеансы фокусов там же, 
сеансы, после которых он должен был разоблачать се
бя и с эстрады говорить, что это только ловкость рук, 
и показывать, как все это делается.

Свистонов решил отдохнуть от Психачева, собрать 
новый материал, заняться другими героями. «Пусть 
пока Психачев, как тесто, подымается в нем».

Глава пятая
СОБИРАНИЕ ФАМИЛИЙ

Свистонов прошел мимо монастырской невысокой 
белой ограды, мимо трудовой школы II ступени, мимо 
родовспомогательного заведения, вошел в ворота, обо
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гнул церковь, обогнул флигелек с затянутыми кисеей 
форточками, прошел в другие воротца.

Он склонялся над могильными плитами, поднимал 
глаза к ангелам с крестом, прикладывал нос к стеклам 
склепов и рассматривал. Впереди него шли родствен
ники умерших, чтобы посидеть на могилах, на которых 
лежали накрошенные яйца и крошки хлеба. У памят
ника писателя Клымова он заметил старичка-карлика 
с букетом в руках. Старичок, отложив букет, благого
вейно окапывал могилку и втыкал палочки в землю, 
подвязывал цветки. Тронутый Свистонов остановил
ся. Затем пошел дальше, заглядывая в склепы. В од
ном склепе он увидел двух прощелыг. Они, сидя на 
облупившихся железных могильных стульях, играли 
в карты. Склеп был заперт снаружи.

На могилке японца сидел старичок Увидев, что Свис
тонов пристально на него смотрит, старичок пояснил:

— Вот к нему-то никто не приходит. Мне делать 
нечего, я и прихожу. Жаль мне его.

У небольшой могилки живописно лежали пьяные. 
Наименее пьяный пошел и привел священника. Наиме
нее пьяный обошел всех, снял у всех шапки. Священ
ник быстро стал служить, оглядываясь. Когда он кон
чил, полупьяный уплатил ему мзду, обошел всех, надел 
всем шапки и, обращаясь к могиле, удовлетворенно 
произнес:

— Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя хоро
шенько, и выпили, и панихидку отслужили. Теперь 
уж ты должен быть доволен!

Свистонов, записав, хотел идти дальше. Но он за
метил недалеко от надгробного, в виде пропеллера, па
мятника знакомого фельетониста, беседующего со свя
щенником. Фельетонист изображал на своем лице ве
ру, надежду и любовь, называл священника батюшкой 
и, улучив момент, подмигнул Свистонову. Свистонов 
улыбнулся.
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Когда священник, растроганный, отошел, подумы
вая о том, что еще не все хорошие молодые люди пере
велись на этом свете, к фельетонисту подошел Свис
тонов.

— Охотитесь? — спросил он. — Охота — великое 
дело.

— Да, я хочу посильно осветить современность.
— А нет ли у вас какого-нибудь материальчика 

относительно... — И Свистонов наклонился к уху фе
льетониста.

— Есть, есть! — просияло у того лицо. Радостно 
закурив, фельетонист отбросил далеко спичку. — Но 
только не воспользуйтесь им. Я его храню для одной 
авантюрной повести.

— Я его переделаю. Мне это нужно как деталь, 
для общего колорита.

— Слушайте! — И у фельетониста загорелись гла
за. Он осмотрелся и, заметив старушку, стал шептать 
на ухо Свистонову.

— А не уступите ли вы мне батюшку и себя? — спро
сил Свистонов, окончательно прощаясь. — Я возьму 
и кладбище, и цветы, и вас обоих.

Фельетонист поморщился.
— Андрей Николаевич, — сказал он. — Этой па

кости я от вас никак не ожидал. Я отнесся к вам со 
всем доверием. Вы обманули мое доверие.

Свистонов наслаждался пением птиц, полотном же
лезной дороги, детьми за заборами, игравшими в го
родки.

Паша с карандашом в руке наконец нашел его. 
Они сели, и Паша стал предлагать Свистонову на вы
бор фамилии, найденные на кладбище.

— Ваш рассказец недурен, — вспомнил Свистонов 
о рукописи Паши. — А не слышно ли чего-либо о Куку?

— Ничего не слышно, — ответил Паша.
— Вот что, Паша, передайте эту записку Ие.
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Глава шестая
ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ИЕЙ

Ия вошла в квартиру Свистонова нахально.
Она считала, что она все знает, и обо всем имеет 

право говорить, и имеет право все решать, и, отставив 
ногу, утверждать, что она права.

Ие говорили, что у Свистонова интересная обста
новка, что он живет при свечах, что у него в дубовом 
специальном шкафчике хранятся великолепные гем
мы и камеи, что на стенах его комнаты развешаны 
и расставлены чрезвычайно редкостные предметы.

Она вошла в парадную, прошла во двор и подня
лась по черной лестнице.

Она потянула за рукоятку звонка, и раздалось дре
безжание колокольчика.

Свистонов поджидал ее и быстро распахнул дверь.
Ия в.ошла в полутемную переднюю.
Огонь свечи отражался в зеркале, дешевые обои 

заставили Ию презрительно передернуть плечами.
Свистонов помог приглашенной раздеться, через 

абсолютно темную столовую провел в спальню.
Ия сейчас же зашагала по комнате и стала о каж

дом предмете высказывать свое мнение.
Посмотрев на всевозможные, весьма интересные 

трактаты семнадцатого века, она сообщила ему, что 
это, должно быть, Расин и Корнель и что она не очень 
любит Корнеля и Расина.

Взглянув на итальянские книжки шестнадцатого 
века, она заметила, что не стоит в наше время зани
маться Горациями и Катуллами.

Свистонов сидел в кресле и внимательно слушал.
Он спросил, какого она мнения о тарелочке, вися

щей вот на той стене.
Ия подошла, сняла голубую тарелочку с белыми 

мускулистыми человечками, с полубаранами-полу-
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тритонами и гордо заявила, что она понимает толк 
в этих вещах, что это, несомненно, датское свадебное 
блюдо.

Довольная собой, но недовольная обстановкой и 
вещами Свистонова, она села на венецианский стул, 
принимая его за скверную подделку под мавританский 
стиль.

— Хотите, я вам прочту главу из моего романа? — 
спросил Свистонов.

Ия кивнула головой.
— Вчера я думал об одной героине, — продолжал 

Свистонов. — Я взял Матюринова «Мельмота Ски
тальца», Бальзака «Шагреневую кожу», Гофмана «Зо
лотой горшок» и состряпал главу. Послушайте.

— Это возмутительно! — воскликнула Ия. — Толь
ко в нашей некультурной стране можно писать таким 
образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно гово
ря, мне ваша проза не нравится, вы проглядели совре
менность. Вы можете ответить, что я не понимаю ваших 
романов, но если я не понимаю, то кто же понимает, 
на какого же читателя вы рассчитываете?

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя 
нисколько не уронила, что она показала Свистонову, 
с кем он имеет дело.

Глава седьмая 
РАЗБОРКА КНИГ

Свистонов в нетопленой квартире простудился. 
Нос у него воспалился и покраснел. Слегка лихорадило. 
Свистонов решил вытопить печь, посидеть дома и при
вести в порядок свою заброшенную библиотеку. Но 
распределение книг по отделам, как известно, — тяже
лый труд, так как всякое разделение условно. И Свис
тонов стал размышлять, на какие отделы разбить ему
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его книги, чтобы удобнее в нужный момент ими поль
зоваться.

Он разделил книги по степени питательности. Преж
де всего он занялся мемуарами. Мемуарам он отвел три 
полки. Но ведь к мемуарам можно причислить и про
изведения некоторых великих писателей: Данте, Пет
рарки, Гоголя, Достоевского, — все ведь это в конечном 
счете мемуары, так сказать, мемуары духовного опыта. 
Но ведь сюда же идут произведения основателей рели
гий, путешественников... и не является ли вся физика, 
география, история, философия в историческом разре
зе одним огромным мемуаром человечества! Свистоно- 
ву не хотелось разделять книги по мнимому признаку. 
Все для писателя одинаково питательно. Не единст
венный ли принцип — время. Но поместить издание 
1573 года с изданиями 1778 и 1906... тогда вся его биб
лиотека превратится в цепь одних и тех же авторов на 
различных языках. Цепь Гомеров, Вергилиев, Гете. Это 
оказало бы, безусловно, вредное влияние на его твор
чество. С героев его внимание перенеслось бы на пери
ферию, на даты изданий, на комментарии, на качество 
бумаги, на переплеты. Такая расстановка, быть может, 
и понадобится ему когда-нибудь, но не сейчас, когда 
он работает над фигурами. Здесь нужны резкие линии. 
Тут надо идти не от комментариев, а от самих вещей. 
Комментарии же должны быть только аккомпанемен
том, и для того, чтобы образовать огромные масштабы, 
Свистонов освободил полку, взял «Мертвые души» Гого
ля, «Божественную комедию» Данте, творения Гомера 
и других авторов и расставил в ряд.

«Люди — те же книги, — отдыхая, думал Свисто
нов. — Приятно читать их. Даже, пожалуй, интереснее 
книг, богаче, людьми можно играть, ставить в различ
ные положения». Свистонов чувствовал себя ничем 
не связанным.
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Глава восьмая
ПОИСКИ ВТОРОСТЕПЕННЫХ ФИГУР

Свистонов не долго высидел дома. Для его рома
на нужны были второстепенные фигуры, вид города, 
театры. На следующий день к вечеру он вышел.

Он с увлечением принялся за перенос деталей го
рода.

У инвалидов толпились покупатели.
— Да, да, — ответил покупавший дичь. — Я — быв

ший профессор Николай Вильгельмович Кирхнер.
На профессоре были все та же засаленная ермол

ка, все та же разлетайка, все те же галоши на босу но
гу, привязанные веревками. Все те же очки в золотой 
оправе, все тот же вечный узел в руке. Ему казалось, 
что все еще надо куда-то спешить и стоять в бесконеч
ных очередях.

Теперь профессор получал сто рублей пенсии, жил 
в гостинице «Бристоль», но все для него было конче
но. Для него наступила вечность. Его лицо было хму
ро и глаза по-сумасшедшему сверлящи, а губы слегка 
скептически сложены.

Десять лет он и Свистонов встречались на улицах 
и никогда не разговаривали. Но сегодня профессор 
чувствовал страшное волнение. Его грубо выгнали из 
канцелярии Государственной филармонии. Его взяли 
под руки и бросили на улицу, повернулись и захлоп
нули дверь. Но как же так! Ведь его сестра сломала 
ногу, выходя после концерта, на лестнице. Она поскольз
нулась и упала.

Распростившись с третьестепенной фигурой, Сви
стонов направился к второстепенным фигурам, к ток- 
совским старичкам. Старички обрадовались ему, так 
как они были одиноки и словоохотливы. А со Свистоно
вым можно было поговорить, как им казалось, о преж
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ней жизни, ему можно доказать, как прежде ценили 
музыкантов, показать медаль и карточку высокопостав
ленного лица с собственноручной надписью и портре
ты высокопоставленных учеников, мальчиков в мун
дирах, которых он во время оно обучал игре на бала
лайке.

— Да, вы уж, Татьяна Никандровна, не ухаживай
те за мной. Я человек простой, — говорил Свистонов. — 
Понравились вы мне очень, я вот и зашел к вам, по
просту провести вечерок. Уютно у вас очень, Татьяна 
Никандровна. Чувствую это. Знал, что и варенье у вас 
будет. Я, конечно, не такой музыкант, как Петр Петро
вич, но музыку я люблю. А иногда очень музыки хо
чется. Вот я и понадеялся, что Петр Петрович возьмет 
флейту да после чая и сыграет.

— А на чем вы играете? — спросил старичок.
— Да на рояле чуть-чуть, — ответил Свистонов. — 

Почти что одним пальцем. Ноты разбираю, аккомпа
нировать могу.

— Должно быть, забросили? — сочувственно спро
сил старик. — Да, в людях выдержки мало! Из моих 
учеников тоже никто музыкантом не стал. Помню, учил 
я детей одного статского советника. Славные были 
мальчики. Сейчас пишут, что издевались они над нами. 
Не верьте, неправда это. Вот и Татьяна Никандровна 
может подтвердить. А воспитание какое было! Как учи
ли их внимательности. Чуть что, сейчас без сладкого 
или в угол ставили, и мамаша извиняется, и папаша 
придет: «Я их обязательно накажу», — и никогда без 
обеда не отпускали. А какие были важные лица, а быва
ло, обязательно усадят рядом с собой, чтобы мне обид
но не было...

— И рекомендации давали, — перебила Таня. — 
И уроки доставали, и на места устраивали.

— А уж о подарках нечего и говорить, — заметил 
старичок. — И на Рождество, и на Пасху. А если узна
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ют, что женишься, обязательно — посаженый отец, 
а если ребенок, — то крестный отец; если сын-студент 
революционером окажется — к градоначальнику сам 
едет.

Свистонов пил чай, помогал старичку рассказы
вать. Задавал вопросы; то он вздохнет, то промолчит, 
то головой покачает, то помычит слегка, то откашля
ется.

— Вот я сейчас принесу, покажу вам подарки! — 
сказала старушка. — Петя, куда же ты ключ дел? — 
раздалось из соседней комнаты.

Петя встал, и Свистонов услышал скрип выдвига
емых ящиков.

— Что, — сказал Свистонов нежно, — часики хо
дят?

— Не только ходят, но и бьют, — обрадовался 
старичок. — Вот послушайте. — Он вынул из бу
фета стакан, опрокинул его и положил на донышко 
часы.

Часы отчетливо пробили одиннадцать.
— А пока вот списочек, — сказала Таня, — в каком 

году что подарено. — И она протянула порыжевшие 
листочки бумаги Свистонову.

Чего-чего тут не было: и корзинки цветов с визит
ной карточкой, и барометр, и портсигар, и запонки, и 
булавка для галстуха.

Свистонов читал. Старички удалились на мину
ту и вынесли свои сокровища и сказали почти дуэ
том:

— Все мы сохранили, ничего не продали! Голо
дали, а подаренных нам вещей не продали. — И они 
разложили на столе перед Свистоновым подарки.

Совсем понравились старички Свистонову. Решил, 
что не совсем они второстепенные. Решил заходить 
почаще.
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Возвращаясь по одному и тому же пути, прикури
вая и разговаривая, Свистонов свел дружбу с мили
ционером. И милиционер читал ему свои стихи:

У стрелки трамвая 
Стоит моя Аглая,
Стрелку переводит,
С меня глаз не сводит,
И с моего милицейского поста 
Видны ее сахарные уста.

Сначала милиционер чего-то боялся, но потом убе
дился, что Свистонов вообще человек добрый и разго
ворчивый.

Часто сидел Свистонов с милиционером, покури
вал и беседовал с ним о стихах, затем вместе они при
нимались ходить по улице, заложив руки за спину.

Деревья синели, милиционер рассказывал о том, 
как хорошо у них в деревне, какие у него чудные там 
яблони и сколько пудов сушеных яблок заготовляют 
дома, какие существуют антоновки, как можно привить 
к березе, дубу, липе веточки от одной и той же яблони 
и как различаются яблоки по вкусу в зависимости от 
того, к какому дереву привиты веточки. Рассказывал, 
как добывают муравьиный спирт, как томят муравьев 
в мешочках и выжимают сок.

Свистонов спрашивал, какие у них в деревне по
рядки, как насчет суеверий, имеется ли изба-читальня 
и какова там половая жизнь молодежи. Просил вспом
нить, говорил, что это необходимо для его книги.

Так сидели они подолгу на скамейке под воротами. 
Милиционер рассказывал все, что взбредет ему в го
лову, отвечал на расспросы Свистонова, а Свистонов 
при свете домового фонаря записывал.

И опять прошло много времени. Раз стояли у сво
его окошечка в третьем этаже супруги. Солнце свети
ло, как на картинке, окно было растворено, старичок
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держал Травиату за все четыре лапки, старушка расче
сывала ей животик и хвостик костяным белым греб
нем.

— Ну, что ты беспокоишься, Травиаточка? — гово
рила старушка. — Что ты лаешь и скулишь? Мы тебе 
добра желаем. Вот шейку почешем. Ведь тебе не до
стать зубками. Вот между бровками.

— Смотри, как ее сосут, — говорил старичок, раз
двигая шерсть свободным большим пальцем. — Неда
ром она такая грустная.

— Хотела бы я увидеть душу Наденьки! — вдруг 
ни с того ни с сего вырвалось у старушки. — Наверно, 
у нее душа прекрасная.

— Да, тихая барышня. Почеши тут. Видно, из хоро
шей семьи. А как ты думаешь, женится на ней Иван 
Иваныч? Да не егози, Травиаточка!

— Смотри, смотри на улицу, Травиаточка, кто там 
идет. Видишь, собачища огромная. Ее на цепочке ве
дут. Смотри, смотри, Травиаточка.

— А жаль, если не женится... — сказала старушка.
— Смотри сколько. Постой, постой, на тебя скак

нула!
— Ну, где же ее теперь поймаешь?
— Помнишь, как жакет на тебе сидел, а теперь ты 

небритый. Помнишь мое серое атласное со стекляру
сом платье? А вот ты чистенькая, Травиаточка. Опус
ти ее на пол.

— Смотри, как она отряхивается!
— А ну-ка, потанцуй, Травиаточка. — И, взяв со

бачку за лапки, старушка принялась водить ее вокруг 
себя.

Песик, откинув спинку, переступал и время от вре
мени, подняв мордочку, лаял. Затем старушка взяла его 
на руки, старый песик положил ей мордочку на плечо, 
закрыл глаза и стал сопеть.
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И старушка запела дребезжащим голосом:

Баю -баю ш ки баю,
Б аю  деточку мою.
П риди, котик, ночевать,
Т равиаточку качать.

— Ах, ты старенькая моя! Бедненькая моя, лысень
кая! — И седая деточка, поняв, что ее жалеют, смер
тельно заскулила.

Любила очень животных жена флейтиста. Всех ко
шек на лестнице она подкармливала, всех брошенных 
котят подбирала и возмущалась.

Был у нее во дворе дровяной сарай. По-настояще
му жила она внутри этого сарая.

Каждая курочка, каждый петушок имели свой зов, 
то «моя девочка», то «мой мальчик», и умели булку из 
рук клевать. Были у старушки и козы.

В это мирное семейство ворвался Свистонов. Он 
заметил одинокость старушки, объяснил эту одино
кость тихой тоской по материнству. Стал он приносить 
конфетки Травиаточке, стал он гладить и хвалить, 
и совсем вскрылось сердце старушки.

— Тебя любят, — говорила она Травиаточке, — те
бя все очень любят, и всем ты очень нравишься! Вот 
подожди, к зиме я новую попонку тебе сошью, тогда 
ты совсем станешь красавицей.

— Давно ли у вас этот песик? — спрашивал Сви
стонов.

— Да лет шесть, — отвечала старушка.
— Он совсем еще не стар.
— Конечно, совсем еще молоденький, — подтверж

дала старушка, скрывая настоящие годы своей люби
мицы.

— Не останетесь ли вы у нас пообедать?
Свистонов остался.
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Посадила Татьяна Никандровна Травиату за стол, 
повязала ей салфетку.

— Вы уж извините, — сказала старушка. — Трави- 
аточка нам вместо дочери.

Сели все за стол и стали суп кушать.
Травиаточка кончила первая, посмотрела на всех 

и поскулила. Она любила покушать.
— Ты проголодалась, Травиаточка? — спросила 

Татьяна Никандровна.
Травиата прислушалась и опять заскулила.
Взяла старушка ее тарелку, пошла на кухню и на

лила холодного супу.
Опять стала лакать Травиаточка. Принесла Татьяна 

Никандровна жаркое и на отдельной тарелочке с цве
тами — Травиаточке отдельный кусочек с косточкой. 
Все пили чай, молоко Травиаточка лакала. Затем со
скочила со стула и попросила погулять. После обеда 
Свистонов аккомпанировал. Старичок сидел рядом, 
играл на флейте.

Глава девятая
БОРЬБА С МЕЩАНСТВОМ

В том же доме жил Дерябкин.
Дерябкин больше всего на свете боялся вазочек. 

Дерябкин бледнел при слове — мещанство. Поэтому 
он не позволил своей новой жене внести в комнату, им 
занимаемую, девичью красоту, герань и фуксию. Так
же он не дал ей повесить на стенку фотографию ее ма
тушки. Несмотря на сопротивление жены, вытянул 
обойный гвоздик из стены и запрятал молоток.

— Уж если ты хочешь жить со мной, потрудись 
подчиняться моей воле. Я тебе глупить не позволю!

И на следующее утро повезла Липочка в трамвае 
цветочки обратно своей матушке. Та в это время мыла
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воротнички Дерябкина и всплеснула мыльными ру
ками:

— Уж эти мужчины, они не любят цветов!
Пообедали. Стала мамаша доставать занавески для

окон.
Залюбовались мамаша и дочка. Занавески были 

ручной работы. Еще сама бабушка вязала.
— Что я принесла, дорогой мой Пава!
— Я не Пава, я — Павел. Не называй меня, пожа

луйста, собачьей кличкой.
— Посмотри, узоры-то какие...
— Занавески на окнах, — сухо заметил Павел, — 

это признак мещанства. Я не могу тебе этого позво
лить. В субботу мы пойдем в «Пассаж» и купим под
ходящее.

Между тем Свистонов, бродя по улицам, зашел 
в «Пассаж» позавтракать.

Дерябкин, несмотря на толпу, шел гордо. Держась 
за мужнин рукав, почти бежала Липочка.

— Взгляни-ка, вазочка! Не купить ли...
— Брось, пожалуйста, свои вазочки.
— А вон кошечка-копилочка.
— Не приставай, — раздраженно сказал Дерябкин, 

выдергивая рукав. — И что за мещанская манера цеп
ляться. Иди спокойно.

— Купи картину, Павочка. Мы повесим ее над на
шей кроваткой.

— Я тебе сказал, не приставай.
— Ну абажур купи.
— И абажура не куплю.
Свою борьбу Дерябкин возводил в перл творения. 

Ночей Дерябкин недосыпал, все думал, как бы уберечь
ся от этого зла. Идет по улице и вдруг видит, в окне 
магазина выставлено восковое мещанство. Одето ме
щанство в мишуру, губы у мещанства крашеные, во
лосы завиты по парижской моде. Ну, парикмахерские,
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бог с ними, они всегда были такие, но вот магазины 
трестов и кооперативов!

Болело у Дерябкина сердце, что в магазины и тре
сты проникает мещанство.

— Это — безвкусица, — рассматривая легонькую, 
как пух, муранского стекла вазочку, произнес Деряб- 
кин.

— Конечно, — подтвердил остановившийся рядом 
Свистонов. — Приятно видеть человека, хорошо раз
бирающегося в этих делах.

— Какая это рыбка? — обернулась Липочка.
— Дельфин, — ответил Свистонов.
— Она все мечтает о золотых рыбках! — пояснил 

Дерябкин примелькавшемуся во дворе человеку.
Примелькавшийся человек сочувственно промы

чал. Дерябкин, чувствуя неожиданное подкрепление, 
обрадовался.

— Вот я тебе говорил, гражданин тоже утверждает.
— Да, всем приходится бороться с мещанством, — 

пряча улыбку в воротник, вздохнул Свистонов.
Говоривший был, по-видимому, человек знающий 

и просвещенный.
— Не посоветуете ли, — спросил Дерябкин незна

комца, — мы, кажется, с вами встречались во дворе, — 
что купить? Я — Павел Дерябкин, инкассатор.

— А я — литератор Свистонов.
— Это хорошо, — сказал Дерябкин. — Вот видишь, 

Липочка, и литератор того же мнения.
Дерябкин, навьючив Липочку, — он считал, что 

мужчине не полагается носить пакетов, — вцепился 
в Свистонова.

— Идемте к нам чай пить.
Свистонов следом за Дерябкиным и Липочкой спус

тился в подвал.
В подвале лежала суконная красная с черным до

рожка, какие были прежде на парадных, обеденный
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стол, зеркало с парадной. Чистота царила в подвале 
необычайная. Окна выглядели почти хрустальными, 
подоконники были вымьггы до блеска. Крашеный жел
тый пол сверкал.

— Гигиена, — сказал Дерябкин, — это первый при
знак культурности. Вот посмотрите, как лежат у нас 
зубные щеточки. — И Дерябкин повел Свистонова к 
полочке над краном. — Видите, и мыло тоже в футля
ре, чтобы бациллы не попадали. На этом фронте я уже 
победил. Теперь новый фронт открылся для меня, по 
вечерам теперь я вырабатываю почерк. Каллиграфия 
приучает человека к усидчивости и терпению.

Грамотный и культурный человек был для Деряб- 
кина первый гость. Хозяин жаждал просвещения. Но 
по вечерам не только вырабатывал почерк Дерябкин. 
Кроме того, он слушал радио. Радио приводило в вос
хищение Дерябкина. Ему казалось, что благодаря ра
дио он сможет узнать все на свете. Он может просве
щаться насчет оперы, не надо терять времени на трам
вай, да и экономия какая. Об этом он часто говорил с 
женой. Беда, если жена шумела, когда он сидел с бле
стящими наушниками. И Липочка решила не ударить 
лицом в грязь.

— Я настолько малокровна, что мое единственное 
спасение во сне, я спать могу когда угодно и сколько 
угодно, — усевшись на пестреньком диванчике, ска
зала Липочка Свистонову.

— Как же вы научились спать когда угодно? — 
спросил Свистонов, облокачиваясь на спинку дивана.

— Всему научит ночная клубная служба, — вздох
нула хозяйка.

— Вы такая изящная, — грустно пробормотал 
Свистонов. — Тяжело вам, должно быть, возиться 
с домашним хозяйством.

— Ужасно бегать приходится, — ответила хозяй
ка. — Если так будет долго продолжаться, то я умру.
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Сколько хлопот было с переплетами! Почти каждый 
день я бегала в переплетную.

— С какими переплетами? — полюбопытствовал 
Свистонов.

Хозяйка гордо подвела гостя к этажерке.
— Это любимые книги моего Павла.
Свистонов согнулся. «Старые годы», ежегодник

общества архитекторов.
— Вы тонко понимаете искусство, — сказал Свис

тонов, выпрямляясь. — Эти матерчатые переплеты 
необыкновенно подходят к вашей обстановке.

И здесь решил Андрей Николаевич стать своим 
человеком.

«Андрей Николаевич сказал, Андрей Николаевич 
советовал, Андрей Николаевич сегодня достал для нас 
билеты на концерт, Андрей Николаевич поведет нас 
в музей», — стало раздаваться в этой квартире.

Старички наверху ревновали.
— Обиделся на нас, что ли, Андрей Николаевич.

Общество Дерябкина составляли:
девица Плюшар, лет шестидесяти, отставная класс

ная дама с косичкой, закрученной на затылке, и дву
мя зубами на верхней челюсти; девица, которой уже 
негде было танцевать мазурку.

А как лихо отплясывала она за мужчину в своих 
желтых на шнурках ботинках на прежних балах гим
назии, в которой по утрам она плыла со сложенными 
на груди руками и каменным лицом: «Время делу, а по
техе час».

Парикмахер Жан, человек образованный, любя
щий порядок, которому теперь приходилось брить и 
стричь черт знает кого! Клиентов, с которыми нельзя 
даже и поговорить, которым нельзя порассказать и ко
торые сообщить ничего не могут! А раньше было стричь 
и брить одно удовольствие... Узнаешь, что делается
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в Сенате, что — за границей, как прошел домашний 
спектакль в доме графини 3.

Парикмахер Жан был вхож в лучшие дома города. 
Прежде он носил в престольные праздники цилиндр 
и жакет. А причащаться было в прежнее время одно 
удовольствие. Впереди мундиры, тканные золотом, бе
лые брюки, треуголки под мышкой, шпаги, светлые 
платья, залах духов, одеколона и все знакомые, знако
мые. Стоишь в дверях и только успеваешь расклани
ваться.

Владимир Николаевич Голод, владелец фотогра
фического ателье «Декаданс», где всем снимающим
ся вставляли глаза и придавали деревянный вид.

Бывший подрядчик Индюков, великий пьяница 
и враг народа.

Все это общество жило очень дружно и почти ве
село.

Индюков уважал девицу Плюшар как женщину на
читанную и умную. Девице Плюшар нравился Индю
ков как человек положительный, хотя и пьяница. Мыс
ли девицы и старого вдовца о воспитании не совсем 
совпадали. Но Индюкову казалось, что мысли их со
всем совпадают, чему он был рад.

Жан хотя и был ниже Плюшар по происхождению, 
но за свою жизнь обтесался, знал несколько слов по- 
французски, нужных парикмахеру его времени, знал 
всю подноготную театрального мира. Плюшар, хотя 
и поздно, узнавала закулисную жизнь.

Был, конечно, в этом обществе и бывший офицер, 
как бывает почти в каждом обществе, потому что кто 
же не служил еще в недавнее сравнительно время? 
Мобилизован он был еще безусым юнцом и с тех пор 
носил офицерское звание. Прославился же он своей 
мазуркой, еще будучи студентом первого курса Гор
ного института. Мальвин был совершенно одинокий 
человек. Поэтому любил он очень Дерябкина. Всем зна
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комы одинокие люди. Все знают, что они застенчивы, 
а иногда нервически веселы, что они любят вспоми
нать то время, когда они блистали.

В воскресные и праздничные дни все общество со
биралось у Дерябкина. Свистонов попал в это обще
ство. Свистонов не пропускал ни одного воскресенья.

Плюшар уважала литературу, она считала, что ли
тература должна прямолинейно учительствовать. Жан 
любил юмористические рассказы. Индюков говорил, 
что книги не его ума дело. Мальвин предпочитал по
пулярно-научные романы. Было о чем поговорить и 
поспорить.

Девицу Плюшар подпоили. Она сидела красная 
и оживленная в своей укороченной юбке и кофточке 
с воротом, наглухо застегнутым. Индюков опьянел и 
стал болтлив. Мальвин наливал Свистонову из бутыл
ки и спрашивал мнение его о литературе. Дерябкин 
хотел показать Свистонову своих знакомых во всем 
блеске, чтобы он знал, с кем он, Дерябкин, знаком.

— Анна Николаевна станцует мазурку, — сказал 
он Свистонову. — Она вас до сих пор стеснялась, но 
сегодня, я думаю, ничего.

И произошло нечто живописное, с точки зрения 
Свистонова. Гости и хозяева стали отодвигать стол. 
Дерябкин взял гитару и тронул струны. Все, за исклю
чением Плюшар и Мальвина, сели по стенам. Маль
вин подошел, пригласил Плюшар на танец. Он обхва
тил ее за талию, и на пятачке они понеслись. Мальвин 
выделывал па, старался танцевать так, как танцевал 
еще студентом, становился на колени. Девица Плю
шар неслась вокруг него. Он вскакивал, вращал ее еще 
раз, и они снова неслись.

Свистонов любовался растрепавшейся косичкой 
Плюшар и синими жилками на ее виске и слегка пре
зрительным и чопорным выражением лица, лысиной 
и потом Мальвина, колоритной фигурой бородатого
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Индюкова, добродушно засыпавшего в углу, бамбуко
выми летними стульями и диваном, состоявшим из 
матраца и длинного ящика из-под яиц, обитых ситцем. 
Для Свистонова люди не делились на добрых и злых, 
на приятных и неприятных. Они делились на необхо
димых для его романа и ненужных. Это общество бы
ло ему нужно, и он чувствовал себя в нем как рыба в 
воде. Он не сравнивал себя с Золя, который сохранял 
даже фамилии, ни с Бальзаком, который писал, писал, 
а потом выходил знакомиться, ни со знакомым N, кото
рый возвел на себя однажды смердяковскую гнусность, 
чтобы посмотреть, какое это впечатление произведет 
на его знакомого. Он предполагал, что все это вполне 
простительно художнику и что за все это придется рас
платиться. Но какая его ждет расплата, он не думал, 
он жил сегодняшним днем, а не завтрашним — самый 
процесс похищения людей и перенесения их в роман 
увлек его.

Он донельзя чувствовал пародийность мира по 
отношению к какой-то норме. «Вместо правильного 
метра, начертанного в наших душах, — сказал бы по
эт, — мир движется в своеобразном ритме».

Но Свистонов был уже не в тех летах, когда стре
мятся решать мировые вопросы. Он хотел быть ху
дожником, и только. На взгляд поэта, Свистонов об
ладал некоторой долей мефистофелеподобности, но, 
сказать по правде, Свистонов не замечал в себе этого 
качества. Напротив, все для него было просто, ясно 
и понятно.

Поэт бы нашелся, поэт бы на это возразил, что это 
и есть мефистофелеподобные качества, мефистофеле- 
подобная плоскость, то презрительное и брезгливое 
отношение к миру, которое ни в какой степени не при
суще художнику. Но на то он и поэт, чтобы выражать
ся слогом высоким и туманным, чтобы искать каких- 
то соотношений между миром здешним и потусторон
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ним. Свистонов был трезвый человек и, по-видимому, 
обладал достаточной силой воли.

Мир для Свистонова уже давно стал кунсткамерой, 
собранием интересных уродов и уродцев, а он чем-то 
вроде директора этой кунсткамеры.

Трудовой день Дерябкина заключался в хождении 
по квартирам. Собственно, не по квартирам, а по пе
редним, где таковые имелись. Его обязанностью было 
записывать, сколько у кого сгорело электричества за 
месяц. Дерябкин был человек с открытым ртом и во
лосами, подстриженными ежиком.

Трудовой день девицы Плюшар заключался в ути
рании носов и в разговорах по-французски и хожде
нием с детьми и собачками по скверам, если была ясная 
погода. Идет она по скверу, таща за собой ребенка, 
и говорит: «C’est qu’on ne connait le prix de la sante que 
lorsqu’on Га perdue1. Повтори, Надя».

И Надя семенит за ней и повторяет.
Девица Плюшар ненавидела детей, и ни на что ей 

смотреть не хотелось.

Дерябкин любил спорить на антирелигиозные те
мы с Иваном Прокофьевичем.

— Ваша религия, — говорил он, — ложь и дурман. 
Вы не читали никогда книжек, Иван Прокофьевич.

Дерябкину хотелось переспорить Ивана Прокофье
вича и возыметь над ним превосходство. Но седой Жан 
не сдавался. Он вспоминал действительного тайного 
советника, большую умницу. Сидит тайный советник 
у себя дома перед зеркалом и говорит ему, Жану, неж
но бреющему: «Дело не в пороках духовенства, а в идее».

В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гостей 
радио. Липочка разливала чай, гости кушали, пили, 1

1 Цену здоровью узнают только тогда, когда оно потеряно (фр.).
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а в это время женский голос пел цыганские романсы, 
доносились томные вздохи гавайских гитар, деклами
ровались стихи, исполнялась музыка датских или дру
гих композиторов. Иногда целиком прослушивалась 
опера.

Сам Дерябкин устроил из бумаги громкоговори
тель и отлакировал его. Черная труба стояла на столе 
рядом с вареньем, и кричала, и пела, и смеялась, и пе
редавала нежнейшие звуки.

Глава десятая 
ПОДРОСТОК И ГЕНИЙ

Машенька быстро поставила лампу на зеркало, 
открыла дверь.

— Боже мой, Андрей Николаевич, как вы бледны! 
Да вы промокли насквозь!

— Вы любите молоко? — спросила она, сделав ко
роткую паузу. — Сегодня у нас есть сливки!

Она стащила со Свистонова пальто и отнесла на 
кухню. Потащила Свистонова в столовую. Бросилась, 
улыбаясь, к буфету и мило поднесла к самому носу гос
тя хрустальный молочник. Свистонов залюбовался.

— А Владимира Евгеньевича нет дома? — спро
сил он.

— Нет, папа по делам ушел. — И принялась искать 
в буфете подаренную отцом ей на именины чашечку.

— Да пейте же! — воскликнула она, усаживая Сви
стонова и подавая свою любимую чашечку.

Свистонов отпил.
— Не уходите только, а то мне страшно одной.
— Видите ли, я только на одну минуточку, — от

ветил Свистонов.
Но увидев, как изменилось лицо у Машеньки, Сви

стонов прервал себя.
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— Но если вам страшно, я охотно останусь.
Порывы ветра сотрясали домик с двумя освещен

ными окнами. К ночи буря должна была усилиться.
— Пожалуй, от нашего дуба ничего не останется, — 

сказала Машенька и тут только вспомнила, что воло
сы у нее в газетных бумажках.

Стала снимать с поспешностью бумажки и бро
сать их в камин.

— Посидите здесь одну минуточку, Андрей Нико
лаевич.

Машенька вернулась и бросила охапку великолеп
но высушенных березовых дров, предназначенных для 
растолок. Принялась отдирать кору.

Свистонов принялся отщеплять ножом лучинки.
— У вас носки промокли, хотите принесу папины 

туфли?
Свистонов сидел в туфлях Психачева. Он, собст

венно, отвык от молодежи и не знал, как нужно с ней 
обращаться. Кроме того, его стесняло, что в домике, 
кроме него и Машеньки, никого нет.

Он с облегчением вздохнул, когда Машенька взяла 
инициативу разговора в свои руки, но заметил, что сам 
он отвечает подростку пусто и вяло, несмотря на все 
свое доброе желание. Ему даже стало несколько груст
но, что у него нет ни слов, ни мыслей для Машеньки.

Машенька уже где-то читала, что писатель есть не
что светлое и умное, что писатель вообще гордая и иду
щая наперекор времени натура, проникающая в лежа
щий на виду у всех секрет. И вот в этот-то секрет очень 
хотелось проникнуть Машеньке.

Ей очень хотелось, чтобы Свистонов прочел ей свой 
новый роман. Она знала, что гость его как некую дра
гоценность носит всюду с собой.

Кроме того, Психачев как-то сказал ей, что Свис
тонов гений, а слово «гений» имеет теперь, да вряд ли 
когда утратит, особую притягательную силу. И вот Ма
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шеньке хотелось поговорить со Свистоновым начис
тоту, поговорить по душе с гением.

Свистонов чувствовал необходимость поддержать 
разговор.

«Какое счастье выйти за гения замуж, освободить 
гения от мелких жизненных забот!»

И Машенька решила накормить молчавшего гения 
ужином.

Вскочила она с кресла, отворила форточку и стала 
шарить между окнами.

Но беден был дом Психачева, и нашла она только 
кусок шпика и стеклянный бочонок с шинкованной 
капустой.

Радостная побежала она за сковородкой.
Шипит шпик, с каждой минутой темнеет капуста, 

вкусный запах не весь уносится в каминную трубу. 
Нашла Машенька и водку.

Гений пьет и закусывает, а Машенька в восхище
нии сидит напротив.

Закусил гений, отложил салфетку и закурил.
Задумался Свистонов. Думает он о том, что ку

шанье дымом пахло, где и когда еще кушанье дымом 
пахло.

Смотрит Машенька и не налюбуется, просит ге
ния почитать роман.

— Нет, — сказал Свистонов, — не надо, Машенька.
Но потом заинтересовало Свистонова, какое впе

чатление произведет его роман на подростка и смо
гут ли вообще подростки читать его роман.

Пошел Свистонов в переднюю и принес сверну
тую в трубочку рукопись. Подумал, подумал и стал 
читать.

С первых строк Машеньке показалось, что она всту
пает в незнакомый мир, пустой, уродливый и злове
щий, пустое пространство и беседующие фигуры, и сре
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ди этих беседующих фигур вдруг она узнала своего 
папашу.

На нем была старая просаленная шляпа, у него был 
огромный нос полишинеля. Он держал в одной руке 
магическое зеркало...

Глава одиннадцатая 
-«ЗВЕЗДОЧКА»- И СВИСТОНОВ

Свистонов читал:

Н а ветвях птички воспеваю т 
Х валу всещ едрому Творцу;
Лю бовь их песни соглашает,
Лю бовь сердца их веселит.

О вечки кроткие гуляю т 
И  щ иплю т травку на лугах;
В сердцах лю бовь к Т ворцу питаю т —
Б ез слов Его благодарят.

П астух играет на свирели,
Л еж а беспечно на траве,
П итаясь духом благовонным,
О н хвалит красоту весны.

Наконец Свистонов дошел до чернового изобра
жения старичка и старушки.

Весело смотреть на маленьких старушек, —

переиначивал Свистонов страницы из детской книж
ки «Звездочка» за 1842 год, —

когда они бегаю т  в саду, не дум ая  ни о чем, как только 
о цвет очках и деревьях, о пт ичках и голубы х небесах; в е 
село смотреть на ст аруш ек, когда они, завязав, как долж
но, свои шляпки и пелеринки, пры гаю т  и наслаж дают ся  
свежим воздухом  и зеленою  т равкою , как птички Божии.
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«Б ы л а  н а  свет е, 

переиначивал Свистонов, —

м аленькая ст аруш ка, кот орую  любил всякий, кто т оль
ко знал ее. Собаки, уви дев ее, начинали лаят ь от радост и  
и лизат ь р ук и  ее. Кошки мурлы кали, терлись около ног ее, 
а маленькие кот ят а прыгали и заигры вали с ней. Но от 
чего все т ак любили эт у ст аруш ку? Оттого, что она б ы 
ла  добра и ласкова и была им вместо мамаш и. О на часто  
сиж ивала на ковре и кормила собачку пирож ками, она с а 
м а  лю била пирожки, но всегда гот ова была от дават ь их  
Травиате, и Травиаточка любила ее за  это. Звали ст аруш ку 
Сашей.

В сякое воскресенье она ходила к обедне, и надо было 
лю боват ься, как смирно ст ояла она и как усердно м оли
лась. Глазки ее беспрестанно смотрели на образа, бывшие 
перед нею, и никогда направо, или налево, или даж е назад, 
как делаю т  эт о иногда маленькие ш алуны и ш алуньи. 
Она просила сделат ь ее доброй и богобоязненной. П ро
сила послать здоровья  и счаст ья ее муж у, Травиаточке 
и всем лю дям  на свете. В т аких м ы слях врем я проходило  
у  нее т ак скоро, что она никогда не чувст вовала у с т а 
лости за  обедней, как другие маленькие старички и ст а
руш ки, которым часто обедня каж ется очень длинной. 
К ак прият но смот рет ь на ст аруш ку скромную, тихую . 
О на внимат ельна и услуж лива к  младшим, ласкова ко 
всем лю дям в доме. Если ей нуж но попросить о чем -ни
будь, о кастрюле, об  ут ю ге, она сделает эт о т ак мило 
и с такой скромностью, что невозможно от казат ь в ее  
просьбе. Ст аруш ка краснела при самой маленькой по
хвале.

М аленькая ст аруш ка. И ногда по вечерам, если муж  
куда-нибудь отлучался, а  эт о бывало очень редко, она от 
кры вала сундук, дост авала всякие тряпочки, вышивки, 
пасхальные яички, огры зки карандаш иков, ст ары е а ф и 
ши и програм мы оперны х представлений, ст арые модные  
картинки, поздравительные открытки, конверты, визит 
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ные карточки, перечит ывала листки календарей, читала  
стишки:

В небе солнышко сияет.
Воздух веет теплотой,
А народ честной гуляет  
Вкруг Гостиного толпой,
Что за  чудные приманки 
Блещут в грудах по столам —
Сласти, вербы, куклы, склянки... —

и вспоминала она, что верба бы вала вокруг Гостиного 
двора».

Закрыл Свистонов книжку, подумал, куда этот от
рывок вставить, как связать со всем романом и нель
зя ли составить сегодня предисловие. Он опять взял 
отложенную книжку, раскрыл ее на закладке и, заме
нив одно слово другим, выписал страничку:

П РЕД И СЛ О ВИ Е

П рият но чит ат ь инт ересную  книжку. З а  нею не ви 
дишь, как проходит  и время. Н е правда ли, милые чит а
т ели? И  вы, я  дум аю , уж е не р а з  чувст вовали в жизни в а 
шей, хот я и не успели еще прочит ат ь много. А  заметили  
ли вы, какие книги вам более нравят ся? Конечно, такие, 
где все, о чем говорится, сказано просто, ясно и верно. Н а 
пример, если говорит ся о каком -нибудь цветке, то этот  
цветок описан т ак хорош о и т ак согласно с тем, каков он 
на самом деле, что вы, увидев его, тотчас же узн ает е по 
описанию, хот я бы  никогда преж де не видали; если гово
рит ся о каком -нибудь лесочке, то вы как будт о видите 
все деревца его, как будт о чувст вует е прохладу, кот орую  
он дает своей тенью земле, ж арко разогрет ой летним сол
нышком; а если описываю тся в такой книге люди, то они 
как будт о ж ивые перед вами. В ы  узн ает е черт ы лица их, 
физиономию, привычки. Вам каж ется, что вы тотчас 
узнали  бы их, если бы  они могли явит ься перед вами.
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И  сколько бы десятков лет и даже столетий ни прошло 
от сочинения эт ой книги, все же описания ее ост анут ся  
прекрасными, пот ому что они сделаны верно с природой.

Итак, начинаю рассказ мой, который потечет, как  
спокойный ручеек  в берегах, усеянны х серебристыми м а р 
гарит ками и голубыми незабудкам и.

Утром, перечитывая главы и материалы, Свисто
нов убедился, что в романе нет садов. Никаких садов. 
Ни новых, ни старых. Ни рабочих, ни городских. Но 
роман не может существовать без зелени, как не мо
жет существовать и город.

Свистонов вышел на работу — тем более что и день 
был подходящий. Он прошел мимо памятника Петру 
Великому, но обернулся на пение: к памятнику, идя от 
Сенатской площади, приближался седобородый чело
век в длиннополом позеленевшем пальто, остановился 
перед памятником, погрозил Петру кулаком и сказал:

М ы  вам хлеба, —
А вы  нам  париков.
О т тебя все погромы.

Затем, опустив голову, побрел дальше.
Свистонов остановился и записал, затем вошел 

в сад Трудящихся. Он купил папирос и шоколаду у 
инвалида, закурил и стал внимательно осматривать 
состояние и местоположение сада: «Что отвлечь от не
го? Бюсты ли в мундирах, взять ли сидящих на барье
ре фонтанного бассейна, показать ли Адмиралтейст
во с гигантскими фигурами?.. Народ ли, толпящийся, 
и вращающийся, и ухаживающий?»

Свистонов прислонился к стволу дерева.
Три часа ночи. Бар. Свистонов сел у самого орке

стра. На эстраде играло трио: виолончель — старик в 
бархатной куртке, скрипка — русский в сером костю
ме и гетрах, пьянино — еврей-заика.

Н е искуш ай м еня без нужды... —

ныли звуки.
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Из-за столика поднялся старик. Повелительный 
жест — «Молчи!..» — обращенный к молодому собу
тыльнику в кожаных черных перчатках и косоворот
ке. Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл старик 
глаза рукой и заплакал.

«В нем душа Дон Жуана», — подумал Свистонов 
и не без нетерпения вспомнил, что в кармане у него 
находятся — только что закрепленные — сады.

Снова дома. Свеча догорала, фитиль лег набок, и 
пламя касалось розетки.

Свистонов вынул железнодорожную свечу и вста
вил ее в подсвечник. Закурил, подумал и наклонился 
над вынутой из кармана бумагой с переложенными в 
слова садами. Затем он поместил Психачева в один 
из таких садов:

О кот ив гадание, Психачев подошел к  столику старика.
— Ужасна ваш а участ ь, — сказал он ст арику на ухо.
По вечерам Психачев подрабат ывал в т ракт ирах в к а 

честве граф олога. Но сейчас он подошел, движимый со
ст раданием. Н о по привычке речевой аппарат  добавил:

— Н е дадит е ли ваш почерк?
Старик отнял от лица р ук у  и посмотрел на Психачева.
Д онеслась м узы ка  из Лет него т еат ра. Н есколько ж е

лудей  уп ало  на дорожку. Верш ины деревьев  — более т ем
ные, чем стволы, освещенные разноцвет ны м и элект риче
скими лампочками, — касались друг друга.

Глава двенадцатая
ПРИВЕДЕНИЕ РУКОПИСИ В ПОРЯДОК

Кипы мгновенных зарисовок, вырезок, выписок, 
услышанных в лавках фраз — вроде: «Баранинка как 
зеркало, снеговая баранинка!», разговоров — «Только 
и делаю, что чай пью или кофий»; наблюдения: «Пожи
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лой человек, с брюшком, за столом замяукал — этим 
он выразил желание попить чайку», жанровые сценки, 
эскизы различных частей города — все это росло и всту
пало в связь в комнате Свистонова.

Массу полуживых героев пришлось отбросить, мно
гих героев, как совпадавших в некоей восхищенности 
друг с другом, пришлось слить в один образ; и других 
тоже, и третьих тоже, а четвертых оставить как общий 
фон, как толпу, где мелькают — то голова, то плечо, то 
рука, то спина.

Свистонов зевнул и отложил самопишущее перо. 
Слои пыли уже успели улечься на книгах после не
давней перестановки, и рассыпчатые жучки и мокрень
кие букашки грызли, точили, просверливали книги. 
Вперебой с часами тикали жучки. Под аккомпанемент 
жучков Свистонов выпрямился. «Чем бы заняться?» — 
подумал он — и решил пройтись. Он шел по улице, 
утомленный работой, с пустым мозгом, с выветрив
шейся душой.

Роман был окончен. Сначала шли сады, характер
ные здания, нежные зори, шум и гам улиц. Затем — то 
здесь, то там стали возникать фамилии; они сходились, 
пожимали друг другу руки, играли в шахматы или в 
карты, исчезали и опять появлялись. Уже под фами
лиями начинали появляться фигуры. И наконец под 
каждой фамилией встал человек.

И все было пронизано сладостным, унывным, 
увлекающим ритмом, как будто автор кого-то увле
кал за собой.

Автору не хотелось больше притрагиваться к нему. 
Но произведение его преследовало. Свистонову начи
нало казаться, что он находится в своем романе. Вот 
он встречается с Кукуреку на какой-то странной улице, 
и Кукуреку ему кричит: «Куку, Свистонов, Куку!»
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(Тут с грустью подумал Свистонов о Куку и вспом
нил стихи из «Тысячи и одной ночи»:

Ты можеш ь найти страну для себя другую,
Н о душ у другую себе найти не мож еш ь). —

«...Вы сами Куку, Свистонов». И вдруг выскакива
ет из-за Куку Психачев и начинает в пустынном месте 
чародействовать. «Вот я сейчас, — говорит он, — по
кажу, как заключают пакты с дьяволом. Но ради бога, 
не говорите об этом Машеньке. Что? Вы талантли
вы? Вы гениальны? Вы покажете меня всем во всем 
моем злом могуществе?» И начинает Психачев про
износить слова: «Сарабанда, пуханда, расмеранда»... и 
видит Свистонов, что он рассказывает Машеньке под 
зеленой березкой про ее папашу. «Так, так, — говорит 
он, — Машенька. Ваш папаша совсем не возвышенный 
человек, а некая презренная и презираемая личность. 
Он совсем не настоящий мистик, а черт знает что. И не 
видит он ничего дальше своего носа. А насчет очков, 
в которые можно видеть невидимый мир, то, знаете, это 
того-с... таких очков у него никогда не существовало. 
Так что и потерять он их не мог. Врет он, что ему пода
рил их один немецкий профессор. Врет он, что он ви
дел в них, как его предки обедают». А Машеньке будто 
и не четырнадцать лет, а восемнадцать. А вот и Паша, 
и милиционер, и глухонемая идут к нему навстречу 
гуськом.

Свистонов вышел.
— Тим-там... Эх, шарабан мой, ти-та, та-ти-та, — 

и разошлись как в море корабли. — Домовые фонари 
освещали углы строений и ворота, звуки песен и гитар 
уходили в переулки и снова возвращались на набереж
ную и таяли между звездами и их отражениями.

Днем сверху город производил впечатление игру
шечного, деревья казались не выросшими, а расстав
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ленными, дома не построенными, а поставленными. 
Люди и трамваи — заводными.

Ночью курил Свистонов над опрокинувшимися 
освещенными домами на набережной Фонтанки. Длин
ная чугунная решетка перил качалась в воде, освещен
ные невидимой луной облака плыли.

Одиночество и скука изображались на лице Сви
стонова. Огни в воде, пленявшие его в детстве, сейчас 
не могли развлечь его.

Он чувствовал, как вокруг него с каждым днем все 
редеет. Им описанные места превращались для него в 
пустыри, люди, с которыми он был знаком, теряли для 
него всякий интерес.

Каждый его герой тянул за собой целые разряды 
людей, каждое описание становилось как бы идеей 
целого ряда местностей.

Чем больше он раздумывал над вышедшим из пе
чати романом, тем большая разреженность, тем боль
шая пустота образовывались вокруг него.

Наконец он почувствовал, что он окончательно 
заперт в своем романе.

Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он видел 
своих героев. У них были другие фамилии, другие те
ла, другие волосы, другие манеры, но он сейчас же 
узнавал их.

Таким образом Свистонов целиком перешел в свое 
произведение.
<1928-1929>



Бамбочада



Бамбочада — изображение сцен обыденной ж из
ни в карикатурном виде. Г. Ван-Лир, прозванный 
il Bamboccio (калека), в XVII в. славился этого ро
да картинами.

Ф. И. Булгаков. Худ. энц., т. I



Матреша Белоусова была уже в летах. В деревне ее 
звали однокоской.

Она служила в нянях и утверждала в течение пяти 
лет, что ей — двадцать пять.

Она была жеманна и говорила про ломовика Про
шу, что он ворочает ее как куколку.

По вечерам, перед тем как ложиться спать, она пе
ред осколком зеркала заплетала волосы в мелкие-мел- 
кие косички; чтобы скрепить их, она плевала на пальцы.

Она угрожала так:
— Я его шпокну!
С ней познакомился Евгений Фелинфлеин в год 

ужасающих морозов, каких не было уже лет сто.
Фелинфлеин уже не был пухлым, румяным шест

надцатилетним мальчиком. Восемь лет авантюр, пу
тешествий и вранья несколько изменили выражение 
его лица, возраст расширил Евгения в плечах, вызвал 
растительность, хотя и умеренную, на его щеках.

Наступала весна.
Матреша Белоусова стояла у ворот в своем старо

модном пальто и шелковом платке под парчу.
Фелинфлеин в огромных очках шел, постукивая 

палкой, и размышлял:
«Где бы мне пообедать, у кого переночевать, что 

предпринять, чтобы не было скучно?»
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В прошлом остался цирк в Бухаре, т. е. вырытое 
в земле углубление, уставленное деревянными скамей
ками с накинутыми на них коврами; там после пляшу
щих лошадей и полной танцовщицы в пачках, прыгав
шей через веревку, и перед жонглером, подкидыва
ющим цветные стеклянные кегли, выступал Евгений 
вместе с каким-то прохвостом, одетым в костюм тру
бадура, исполнявшим под собственный аккомпанемент 
на пиле куплеты с припевом:

Умен, умен, умен,
Дурак, дурак, дурак.

Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал ре
жиссером Халибуканского театра и аккомпаниатором 
нижегородской радиостанции, электромонтером и ак
тером передвижного коллектива и секретарем одной 
из газет на побережье Крыма, но сейчас он был безра
ботный.

Он шел, ударяя палкою о камни, думая о том, как 
он здорово сыграл вместо «Интернационала» — «Мар
сельезу» на одном из съездов делегатов электроучреж
дений, и какая мина была у заведующего дворцом, и как 
его, Фелинфлеина, выперли.

Вдруг расхохотался.
Стоявшая у ворот Матреша Белоусова, увидя мо

лодого человека с портфелем под мышкой, в темных 
очках, шедшего и постукивавшего палкой, приняла его 
хохот за желание познакомиться, оправила юбки, вы
тянула голову и стыдливо прыснула.

— Милочка, — сказал Фелинфлеин, — не мне ли 
вы улыбаетесь? Не сдается ли у вас комната?

И хотел идти дальше.
— Как же, как же, — пустила вдогонку барышня 

Белоусова, — комнатки нет, да для такого приветли
вого молодого человека, быть может, и найдется.
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«Хе-хе, — подумал Фелинфлеин, — что это за ба
бища?»

— У вас в доме есть комната? — спросил он удив
ленно. — Уж не казначейша ли вы?

— Казначейша не казначейша, а комнату сдать мо
жем, — гордо заявила бывшая няня.

И вдруг поднял ногу молодой человек и опустил 
ее на палку.

«Чем черт не шутит! Может быть, бабища дейст
вительно комнату достанет?»

— Домишко-то у вас того! — сказал он, подняв го
лову и посмотрев на двухэтажное здание с трещиной, 
давно не крашеное, с небольшими окнами, с ухабным 
двором, — если можно так назвать пустое простран
ство между воротами и флигелем. Боковых домов не 
было. Стояли ворота, а за ними на некотором рассто
янии краснокирпичный дом.

— И, молодой человек, — добродушно возразила 
девица, — везде люди живут! А где вы лучше найде
те? Небось не первый день по лестницам маетесь?!

Пошла от ворот, оглядываясь.
Евгений, как благовоспитанный юноша, последо

вал за барышней Белоусовой.
— Вот, Наталья Тимофеевна, — пояснила барыш

ня Белоусова, — вам жильца привела.
Евгений скромно поклонился.
— Человек мне известный.
— Да, уж знаете, время такое, — пояснила Ната

лья Тимофеевна, — всем приходится сжиматься, да 
только понравится ли вам, уж больно у нас мизерно; 
по виду видно, что вы человек воспитанный, может 
быть, из высшего круга, а домишко у нас неблагопо
лучный, того и гляди развалится. Ну да ладно, раз 
зашли, показать надо; да только не прибрано еще, не 
обессудьте.
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Фелинфлеин представил, какую карикатуру на
рисует Петя Керепетин — «Евгений в роли...», когда 
узнает, где он поселился.

По облупленному дощатому полу, предшествуемый 
хозяйкой и сопровождаемый няней, прошел в комна
ту, заставленную и холодную. «Вид из окна ничего», 
п о д у м ал  съемщик, увидев зелень и купола собора Иоан
на Предтечи.

— Не комната, а дворец! — сказал он. — Вот моя 
трудовая книжка; соблаговолите принять задаток.

Пропуская ступеньки, неся перед собой палку как 
жезл, он быстро-быстро побежал продавать чужую 
браслетку.

— Вы уж, Матреша, помогите вынести лишние ве
щи, а то здесь и казак с лошадью потонет, — закрывая 
дверь, сказала хозяйка.

В то время как рухлядь выносилась, причем Мат
реша с тайным любопытством все осматривала, Фе
линфлеин заходил в ювелирные магазины и силился 
продать именинный браслет. Но как раз проводился 
очередной налоговый нажим, и все скупщики золота 
обратились в часовщиков-кустарей. Мигом были убра
ны цепочки, кольца, кулоны, подстаканники, вазы хру
стальные; вместо них положены были плакаты:

«Здесь производится ремонт часов».
«Наша специальность — выверка часов».
«Дороже всех платим за ломаные часы!»
— Я принес пустячок, — вынул Фелинфлеин раз

ноцветную браслетку, опустил на прилавок и, скрестив 
ладони на палке, небрежно оперся, ожидая мелькания 
руки, лупы в глазу, быстрого оборота браслетки, нахож
дения пробы, взвешивания на руке и презрительного 
бросания на весы.

Но ювелир не притронулся к щепотке золота, раз- 
змеившейся по стеклу, покрывавшему пустое про
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странство, а, подозрительно посмотрев на стоявшую 
в ожидании элегантную фигуру, прокричал:

— Ни золота, ни серебра, ни бриллиантов мы не 
покупаем! — И, повернувшись спиной к улице, левою 
рукой поднял браслетку и бросил на весы.

Пряча деньги в карман, удивляясь столь невежли
вому обращению, пожал Евгений плечами. Вышел на 
улицу. Прочел:

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ!
М АСТЕРОВ
САМОЗВАНЦЕВ,
П РИ КРЫ В АЮ Щ ИХ С Я Ф И РМ А М И  
ПАВЕЛ БУРЕ И ДР.
А НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО 
О Т Н О Ш ЕН И Я  К ЭТО Й  Ф И РМ Е  
Н Е И М ЕЛИ  И НЕ ИМЕЮ Т.
ОТДАВАЯ СВОИ ЧАСЫ В П О ЧИ Н К У  
ВЫ Ш ЕУ П О М ЯН У ТЫ М  САМ ОЗВАНЦАМ  

ВАШ И ЧАСЫ 
ТЕРЯ Ю Т СВОЕ 
Д О С Т О И Н С Т В О .

Вдруг юноша был подхвачен под руку женской ру
кой в перчатке и повернут. Евгений увидел кончик но
са и яркие губы одной из своих жен, Нины Псиоль.

— Ты что здесь делаешь? — радостно воскликну
ла она.

— Аты?
— Я бегу на службу. Идем, посидим, тысячу лет не 

видались.
Муж и бывшая жена, хохоча, пошли рядом.
— Постой! — вскричал бывший муж, когда перед 

ним появился неокрашенный дощатый забор и над ним 
облепленное снегом, с огромной, превратившейся в сне
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говую, лестницей, красное с серым, увенчанное фрон
тоном здание.

— Евгений, Евгений, куда ты?
Юноша уже вбежал в узкий сквозной коридор, 

и некоторое время там была видна его уменьшающа
яся фигура.

Псиоль остановилась; ей надо было спешить на 
службу.

Евгений осмотрел заинтересовавший его дом и, за
глянув в окна, важно вышел на Фонтанку.

Накупил лучших папирос, апельсинов, шоколаду, 
зашел в грузинскую Винницу, купил вина, влетел в ко
оператив, накупил всего прочего.

Евгений спешил к Лареньке.

Приложив лоб к холодной оконной раме, плакала 
Ларенька. Ведь вчера, кроме ее жениха, в комнате ни
кого не было.

Отойдя от окна, девушка снова стала перерывать 
вещи. Она трясла платье, подметала пол, лазила под 
диван — браслетки нигде не было.

Евгений вошел с покупками. Вместе принялись за 
поиски.

— Не потеряла ли ты ее на улице? Не оставила ли 
ты ее в ванной комнате? Лариса, что же ты не отве
чаешь?

— Я уже везде искала, безнадежно! — ответила 
невеста.

— Может быть, крысы утащили? — высказал 
предположение Евгений. — Ты знаешь, крысы очень 
любят золото. Ларя, не плачь, я тебе новую браслет
ку куплю, — смущенно сказал юноша. — Я пригла
сил Силипилина и Керепетина. Ты ведь сегодня сво
бодна?

Юноша ушел с пакетом на кухню. Спешно стала 
готовить Ларенька любимый суп Евгения.
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Сварила рис. Влила виноградного вина, прибави
ла мелко изрубленной цитронной корки, соли, сахару, 
толченой корицы, сливочного масла. Немного пова
рила.

Подправила яичными желтками.
Дала попробовать Евгению. Евгений остался до

волен.
Принялась готовить второе — макароны.
После обеда невеста с заплаканными глазами ста

ла мыть тарелки, перетирать рюмки.
Евгений под влиянием Торопуло увлекался кули

нарией. Он выдумывал соусы. Он сердился, когда Ла- 
ренька морщилась; он считал, что кулинария может 
унизить его только в глазах дураков.

— Ты ничего не понимаешь, Лариса, — говорил он.
Когда все было готово, жених и невеста вернулись 

в комнату. Невеста стала переодеваться, жених сел спи
ной и принялся читать исполненные прелести пропо
веди Массильона, достойного соперника Боссюэта и 
Бурдалу. Когда читал Евгений, всегда перед ним по
являлись образы в костюмах и со всеми мелочами. 
И сегодня, собственно, наслаждался Евгений не про
поведями благочестивого оратора, а его фигурой, его 
платоническим романом с г-жой Симиан, внучкой по
койной маркизы Севинье. Милый проповедник ходил 
каждый вечер читать этой молодой особе, любящей 
хороший слог, книгу, сочиненную для нее.

Насладившись своеобразным чтением, Евгений, так 
как оставалось еще достаточно времени, усадил неве
сту и стал обучать ее французскому языку.

У Лареньки было худенькое веснушчатое личи
ко, руки и ноги как палочки и голубые, цвета воды, 
глаза.

Невеста, переодевшись, села у прозрачного окна.
Вечерело. Два тома татищевского словаря лежали 

на столике.
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Евгения привлекали фигуры, имевшие душу более 
занимательную, чем великую, вроде Людовика XI; фи
гуры феодальных злодеев, вроде Жюль де Рэца, и ра
достный, жестокий и цинический XVI век. Пока невес
та переводила, жених то перелистывал пожелтевшую 
хронику, то рассматривал портрет Людовика XI, то чи
тал о въезде короля в город Париж через ворота Сен- 
Дени, как для встречи короля люди, и дикие люди, сра
жались, как три прекрасные девушки изображали сирен, 
совершенно обнаженные, и пели мотеты и бержереты, 
и рядом с ними играло множество инструментов. И как 
для того, чтобы могли прохладиться входившие в го
род, было устроено так, что различные трубки фонта
на выбрасывали молоко, вино и ypocras. Что значит 
ypocras — Евгений не мог найти ни в одном словаре, 
но подозревал, что это — нечто душистое.

Описания встреч и празднеств, фейерверков и про
цессий волновали Евгения. В нем совершенно отсут
ствовало чувство ответственности перед кем-либо или 
перед чем-либо. Профессорский сын, дед которого пре
тендовал на один из балканских престолов, был смеш
лив, любил переодевания, любил жестокость, сопри
касающуюся с фантастикой. Он с любопытством читал 
о рыцарях, которые заставляли своих жен съедать серд
ца возлюбленных, превосходно приготовленные; о ка
ком-нибудь молодом дворянине, обижавшем в виде 
мести свою тетку под открытым небом в присутствии 
всего своего отряда; о чубаровских делах XI века, о 
взрослых дочерях, бросаемых в бочках в море, чтобы 
смыть бесчестие; его занимали короли первой расы тем, 
что они производили себя от инкуба, и дом Лузиньянов 
действовал на его воображение, потому что претендо
вал на то, что происходит от Мелюзины, наполовину 
женщины, наполовину змеи. В силу той же склонно
сти к фантастическому Евгений любил свечи; при ви
де свечей он вспоминал, как один рыцарь потчевал три
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сотни кавалеров своей свиты жарким, приготовленным 
на пламени восковых факелов.

Ко всему тому же Евгений был еще и шулером, но 
шулером не таким, какие существовали в конце XIX ве
ка: он не являлся каждый вечер в накуренный зал клу
ба, как мелкие арапы, не опускал стянутый золотой за 
свой собственный воротник, не утверждал, что он по
ставил деньги, которые, собственно, поставил его сосед, 
не наступал с видом оскорбленным и не устраивал скан
далов, не вымогал денег на игру; его не боялись и не 
избегали.

Напротив, с ним было весело: он был греком по 
профессии, как понимали слово «грек» в XVIII веке, 
т. е. веселым обманщиком; его любимое изречение бы
ло: «On peut dire, en general, que tous les hommes sont 
aujourd’hui grecs par systeme d’existance»1.

— Только одни, — добавлял он, — не знают, кто они, 
другие подозревают, третьих — это открытая профес
сия. Пусть закрыты игорные дома, для меня — везде 
игорный дом: будь то парк с тихой рощицей, павильо
нами и псевдоклассическими гробницами, будь то ра
диостанция в центре города с ее микрофоном, усили
телем, пробковыми полами.

Но чтение было прервано. Неожиданно забежал 
Василий Васильевич Ермилов.

— Так вот, Ларенька, — сказал он, лишь только во
шел в комнату, — не знаете ли вы, кто такой Лебедев? 
В тот памятный вечер, говорят, в летнем Буффе он 
увивался за Варенькой и поднес ей букет роз; может 
быть, его фамилия совсем не Лебедев? Я на минуточку 
только забежал к вам, узнать: может быть, вам Лебедев, 
или как его, известен?

Ларенька помогла Василию Васильевичу раздеться. 1

1 В общем, можно сказать, что теперь все люди греки по своему 
отношению к жизни. — Прим, автора.
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Положив портфель с карточками своей дочери, 
Ермилов сел на диван.

— Я уже навел справки, — продолжал Василий 
Васильевич. — Лебедев Платон Дмитриевич — ужас
ная личность, он присвоил себе квартиру композито
ра Кончалова, его следует бояться.

В это время Ермилов заметил у окна Евгения.
Василий Васильевич прервал разговор.
— Мой жених, — представила Ларенька Евгения 

Василию Васильевичу.
— Как же, мы давно знакомы!
Евгений незаметно ушел на кухню хлопотать.
Ларенька Василия Васильевича не отпустила.
— Сейчас будет готова чудесная... я уж не знаю 

что, — сказала она, — посидите, Василий Васильевич, 
а я вам отыщу письмо Вареньки ко мне.

Евгений вошел с графином и рюмками. Керепетин 
появился, вслед за ним появились еще юноши.

Поздно ночью разложил Василий Васильевич кар
точки своей дочери на отдельном столике и стал объяс
нять каждую фотографию. Он считал своей обязанно
стью продолжить жизнь своей дочери.

Гости столпились у столика и стали рассматривать, 
передавая друг другу, фотографические карточки.

Ермилов объяснял, почему здесь Варенька в нор
вежском костюме, сколько лет Вареньке на этой кар
точке, сколько на той.

Вот Варенька в костюме балетного училища, а вот 
в балетных пачках.

Им всем, хотя и понаслышке, небезызвестна была 
Варенька. Скоро старик овладел разговором.

От выпитого вина всем было тепло, впереди была 
целая ночь.

Евгений ознакомил своих гостей с последней аме
риканской новинкой композитора Коула, показал удар 
всем локтем по клавиатуре, сиренообразное звучание
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струн рояля, причем одна рука извлекала звуки под 
поднятой декой, а другая прыгала по клавиатуре. За
тем исполнил присвоенный им опус одного загранич
ного композитора и наконец сыграл фокстрот своего 
сочинения «Сванская башня».

— Коул не является новатором, — пояснял Евге
ний, окончив музыкальную картинку. — Ведь можно 
производить звуки на скрипках, альтах, виолончели, 
ударяя по струнам древком смычка. Посредством это
го приема получается очень странное бряцание. Вспом
ните «Пляску смерти» Сен-Санса, да и Берлиоз в сво
ем «Эпизоде из жизни артиста»...

— Наш полк стоял во Пскове, — продолжал рас
сказывать старик, дрожа от внутреннего озноба.

Ему хотелось скорей перейти к рассказу о Вареньке.
— Была японская война. Я выдержал экзамен на 

прапорщика и погрузился в армейскую жизнь. При
знаться, это была страшная жизнь. Потом я расскажу 
дело капитана Органова, человекоубийцы.

Лица у девушек стали внимательны.
Керепетин, сидя в кресле, важно курил.
— Так вот, у нас в полку был старший врач Перфи- 

лин. Подаст ему фельдшер отпускной билет подписать, 
подадут ли ему требование на медикаменты, или по
надобится на кого-нибудь взыскание наложить — от
вечает старик: «Завтра подпишу». Так было со всеми 
бумагами, несмотря на все резоны. Это было настоль
ко странно, что полковая молодежь заинтересовалась. 
Galant cavalier, адъютант полка, позвал денщика:

— ......понимаешь, братец?
— Так точно, ваше высокоблагородие!
Стал подсматривать денщик в замочную скважи

ну; войдет старший врач в свою спальню, снимет с се
бя белый китель, медленно и аккуратно, по-стариков
ски, повесит на спинку стула, сядет к ночному столи
ку, постучит согнутым пальцем, склонит набок голову
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и прислушивается; опять постучит и опять прислуша
ется. Вот и вся страшная тайна! И на следующее утро 
пустяковую бумагу подпишет. Давным-давно сын его 
умер. Для врача же его мальчик вырос, стал умни
цей, молодым человеком, и с ним-то старик перед сном 
беседовал — подписать или не подписать бумажку. 
Каково?

— А дело капитана Органова? — спросила Ла- 
ренька.

— Еще рюмочку? — предложил Евгений.
Керепетин увлек Лареньку танцевать фокстрот.
Опять старику захотелось перейти к рассказу о Ва

реньке, и опять он сдержал себя.
— Монашки брали воду из проруби. Глядят, что- 

то в проруби виднеется. Стали кликать; собрался на
род; вытащили — связанная женщина, вся в черном; 
одна нога в красном чулке, а другая босая.

Стояли извозчики у костра, грелись. «Не моя ли 
Анютка?» — сказал один из них. Влез на облучок, 
хлестнул лошадь кнутом и понесся в больницу.

А надо сказать, что Анюту у нас в полку все знали. 
Стоскуется офицер, захочется ему семейной жизни, 
вызовет письмом или через денщика Анюту из домика 
ее отца. Сложит свои вещи девушка и пойдет. Начнет
ся тихая семейная жизнь недели на две; шьет, и носки 
штопает, и стряпает Анюта, а потом подарит ей офи
цер материи на платье, или дюжину чулков, или паль
то справит...

Уйдет Анюта.
А следователь нашел волоски меха на спине ротон

ды покойницы.
Отнес их к меховщику Фадееву. Тот стал волоски 

мочить и испытывать. Определил, что они от зайца.
Стал следователь разузнавать в полку, кто страст

ный охотник?
Оказалось, капитан Органов...
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Зашел будто невзначай следователь в дом капита
на Органова в отсутствие хозяина и стал стращать 
денщика. Тот все и выложил. Повел в сарай, показал.

Полетел следователь к командиру полка.
Посадили денщика на гауптвахту. Поползли слу

хи по городу.
А капитан сообразил — и мигом на гауптвахту.
«Вот что, братец, — сказал он. — Каторги тебе все 

равно не избежать, а я буду о тебе заботиться. 25 руб
лей в месяц высылать, шубу куплю, прими всю вину 
на себя, а так ты голый на каторге сгниешь».

Перевели следователя за излишнюю ретивость в 
другой город. А солдата на каторгу сослали.

Я, будучи молодым, заинтересовался этим делом.
Узнал, что до этого капитан Органов в Ямбурге слу

жил, что и там с ним какая-то история стряслась.
Поехал туда, собрал нити.
Оказывается, там капитан Органов был некогда 

женихом, увез невесту в гостиницу, да там ее наутро 
мертвую нашли. Я познакомился с сестрой убитой, 
гостил у них; славная была семья.

Вот какой был постоянный председатель суда че
сти капитан Органов! Одет он был всегда с иголочки, 
бритый, душистый, настоящий galant cavalier.

А вот еще случай.
Жара, июльская жара, пыль.
От солдатских казарм к офицерскому общежитию 

идет поручик Оглоблин. На небе ни облачка; поручик 
идет и отмахивается. Над головой вьется муха, жуж
жит, преследует, во все время пути преследует. Все в р е 
мя отмахиваясь, дошел поручик Оглоблин до первого 
подъезда, взбежал на лестницу, встал, съежился и сто
ит. Спускается штабс-капитан Вырвич, большой враль, 
насмешник и бабник. Увидел он поручика О гл о б л и н а , 
изумился, подошел и спросил:

«Павел Павлович, что же вы здесь стоите?»
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«Муха пристала, муха...» — ответил поручик Оглоб
лин и вдруг заплакал.

Недурно, а? А ведь мухи-то никакой не было. Это 
было началом прогрессивного паралича.

— Во всем ре минор. Во всем ре минор, — обра
тился к Евгению Ермилов.

«Любимая тональность старинных цыганских ро
мансов эпохи Аполлона Григорьева», — подумал Ев
гений.

— Хотел я потом написать целую книгу о полковой 
злой жизни, да раньше нельзя было, и теперь нельзя.

И вот в этой-то обстановке родилась Варенька! 
А вот еще, — воскликнул старик, чувствуя, что сейчас 
можно начать рассказ про Вареньку, и боясь начать 
его, — хотите про Федю с комодом?

В офицерском флигеле жил добряк Федя с комо
дом, эскадронный командир. Он каждое воскресенье 
садился, с виолончелью в футляре, на извозчика, что
бы поиграть в знакомом доме.

«Вот опять поехал Федя со своим комодом», — го
ворили офицеры нашего полка и улыбались.

Затем он женился не то на воспитаннице, не то на 
гувернантке графини И. Полюбил ее за скромность.

Оставила ему жена записку — убежала с поручи
ком на Кавказ. Погрустил Федя и стал по-прежнему 
по воскресеньям ездить со своим комодом. Прошло 
семь лет.

Было утро, воробьи за окошком чирикали. На ку- 
хонке денщик Николай раздувал самовар.

Какое бы имя до своего назначения ни носил ден
щик, попав к Феде, он становился Николаем.

Николай ставил самовар, а Федя сидел в единст
венном кресле, курил и раскладывал гран-пасьянс. 
Только видит — подъезжает коляска; выскакивает де
вочка, а за ней выходит дама под густой вуалью. Екну
ло у него сердце.

326



Вошла, продвинула вперед чужую для него девоч
ку и только сказала смущенно:

«Она у меня хорошая...».
Погладил он ребенка по голове и только закричал 

Николаю:
«Дурак, чего стоишь? Неси чемоданы!»
И затем тихо добавил:
«Ну что ж, давайте чай пить».
Вечером в бильярдной смеялись, говорили, что 

Федя дурак.
Старик помолчал, чувствуя, что сейчас можно на

чать рассказ про Вареньку, и боясь начать его.
— Хотел я, чтобы Варенька росла в другой обста

новке, чтобы не было черного диванчика, обитого кле
енкой «под кожу», трюмо, засиженного мухами, ужас
ных захолустных офицерских взглядов; поговорил с же
ной.

Ушел я из полка; поселились в Петербурге. Выпи
сал я обстановку из Финляндии, — дешевая, а все же 
стильная; выписал и детский костюм из Норвегии; что
бы было все просто, светло.

Стал я следить, в какую сторону начнет развивать
ся Варенька. Из полка я ушел давно.

Раз иду я с ней, вдруг увидела она цветную афишу 
с головой Яна Кубелика. Я объяснил ей, как мог, что 
это знаменитый скрипач. Она повернулась ко мне, об
хватила мои колени руками и воскликнула, указывая 
на афишу:

«Папочка, сделай, чтобы и я была такой!»
Обрадовался я, подумал: способность открывается. 

Стал возить Вареньку к скрипачу на Кабинетскую. Ку
пил скрипку. Каждая скрипка носила свое название — 
«Bonheur»1, «Изида», «Офелия», «Джульетта», «Соло
вей». 1

1 «Счастье» (фр.).

327



Как назвал мастер скрипку Вареньки, я потом скажу.
Скрипка с каждым годом должна становиться все 

лучше и лучше. Тон — глубже, благороднее и нежнее, 
вибрация — увеличиваться.

Лак «Психеи» я выхолил, вытирая мягким сукном. 
Лак стал похож на тончайший слой прозрачнейшего 
самоцветного красного камня с подсыпанными под не
го золотыми блестками.

Слушал я, как искрится звук.
Летом познакомился в Териоках с органистом; иг

рал он на хорах, в пустой кирке, на органе, а я с Варень
кой сидел в конце зала, слушали. Оставлял я Варень
ку с ним, хотел, чтобы она к возвышенной музыке при
выкала. Купили мы ноты Грига и Сибелиуса, чтобы во 
всем был один стиль, чтобы Варенька с детства стиль 
чувствовала. Моя жена играла на пьянино.

В особенности Вареньке нравились Е-мольная со
ната Грига, «Песнь Крестовика» и «Туанельский ле
бедь» Сибелиуса и всё Чайковского.

Уже с особенным вниманием посещал я концерты, 
слушал обольстительно-подкупающие звуки. Старал
ся познакомиться со знаменитыми скрипачами, что
бы у них поучиться чему-нибудь и помочь Вареньке, 
осматривал скрипки. Удивил меня лак Страдивария 
плотный, блестящий, черноватый у подставки, затем 
красный, а далее переходящий в ослепительно стекло
образный грунт. Лак на нижней деке окончательно 
обескуражил меня — лак был набросан как-то клякса
ми, густым, толстым, плотным веществом.

У Вареньки не оказалось таланта.
Умолк, стал собирать фотографии своей дочери 

и складывать в портфель. Засуетился.
Было уже поздно, и, несмотря на уговоры Ларень- 

ки и Евгения, ушел.
Была звездная ночь. Из еще освещенных театров 

и кинематографов лились последние толпы. Он всегда
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с Варенькой возвращался на извозчике в этот час с кон
цертов или из театра.

Погруженный в воспоминания, Ермилов поднялся 
по освещенной лестнице, открыл дверь ключом, про
шел по коридору в комнату. Огромное зеркало в золо
ченой раме, купленное им для того, чтобы могла видеть 
себя во время упражнений Варенька, отражало белую 
ее статуэтку на колоннообразной подставке, окружен
ной венками от почитателей, и противоположную сте
ну с балетной палкой и цветами. По одну сторону зер
кала стоял шкаф с собраниями сочинений — Гамсуна, 
Ибсена. «Северные сборники», несколько стареньких 
водевилей, изданных в миниатюрном формате, книги 
Гофмана, стихи Андре Шенье и Бодлера, Ахматовой 
и Блока, Пушкин в издании Суворина видны были 
сквозь стекло.

После смерти своей владелицы шкаф по-прежне
му наполнялся. В него ставились новые книги, кото
рые могли бы понравиться Вареньке. Старик читал, 
и с ним как бы читала его дочь.

Ермилов поддерживал театральные и литератур
ные знакомства; он посещал выставки, искал глаза
ми то, что могло бы понравиться Вареньке. Всюду бок 
о бок с Ермиловым по-прежнему шла Варенька.

Он сел к своему рабочему столику, перенесенному 
сюда, в комнату Вареньки, загроможденному амери
канскими и английскими техническими журналами.

Посреди лежала папка с рецензиями и некролога
ми, посвященными его дочери; в некрологах вспоми
налось о том, как Варенька, будучи ученицей средних 
классов, во время выпускного спектакля в балетном 
училище танцевала ноктюрн Шопена, как она в сле
дующем году исполняла с Даниловой и Наташидзе pas 
de trois из «Пахиты», что в сезоне 19..., когда началась 
ее работа в труппе, успех Вареньки возрастал с каждым 
выступлением; следовало перечисление ролей и бале
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тов, вспоминалось о том, что «Польку» Рахманинова 
из простенького танца Варенька превращала в бога
тейший мимический монолог; мелькали виллиса в 
«Жизели», одалиска в «Корсаре», рыбачка в «Дочери 
фараона». На начинающих желтеть страницах журна
лов и в начинающих рассыпаться газетах разбирались 
недостатки телосложения Вареньки и говорилось о 
том, как приспосабливала она каноническую технику 
к своим данным. Писалось: «большой шаг недлинных 
ног создавал неповторимую новизну прямого прыж
ка... В воздухе ноги противоестественно разлетались, 
образуя почти прямую линию, вызывая в одно время 
протест и восторг зрителей». В другой статье вспоми
налось, как в Павловске пожилые люди поднимались 
со скамей, чтобы посмотреть ей вслед, чтобы взглянуть 
на поезд, на вагон, в котором она поедет, говорилось о 
клетчатом платьице и детском смехе, закреплялось, 
что в городе ее звали просто Варенька, что приезжих 
водили по городу от фотографии к фотографии, что у 
балерины был овал лица точно из 30-х годов. И еще: 
что ночью, в трактире «Золотой якорь» на Васильев
ском острове, где на эстраде обычно играл оркестр из 
слепцов, матрос с разноцветными клеймами на груди 
подошел к оркестру и попросил сыграть по погибшей... 
и что в кабаке раздался Траурный марш Шопена. За
тем шли рукописи, воспоминания друзей и знакомых 
о том, что Варенька любила свое тело и холила его для 
искусства, что она целыми днями мылась, причесыва
лась, все время делала свои упражнения и вспоминала 
отдельные места танцев, примеряла всякие ленточки, 
туфельки, мяукала, заговаривала голосами маленьких 
детей. Затем шли стихотворения поэтов и молодых 
дилетантов, посвященные ей.

Ермилов вспоминал, как его дочь, еще будучи уче
ницей, в «Фее кукол» укладывала свою любимую кук

330



лу спать в декорации и на окрик: «Ермилова, что вы 
делаете?» — прятала куклу за корсаж и выбегала на 
сцену.

Вот и Тифлис. «Лебединое озеро». Гастроль Варень
ки. Конструктивная постановка — вся в черном с сереб
ром и золотом. У кордебалета в руках цветы с желты
ми, зелеными, красными лампочками. Два деревянных 
вращающихся вала с жестяными полосками изобража
ют озеро. Злой гений в духе Квазимодо.

Вот и Харьков.
Василий Васильевич сосредоточенно перелисты

вал содержимое папки. Папка, его руки, плечи, большая 
круглая седая голова отражались в зеркале. Над зер
калом висели гравюры, изображающие Тальони и Фан
ни Эльснер, в ореховых рамках 20-х и 30-х годов.

Ему грустно стало, что Варенька не испытала на
стоящей славы; что никогда не появится ни одеколона 
с ее фигурой в балетном платье, ни мыла, ни шоколад
ных конфет, ни карамели, что в честь ее не будет выби
та бронзовая медаль.

Бесконечно хотелось вечности для дочери Васи
лию Васильевичу, вечности — хотя бы в таком виде. 
Его ужасало, что Варенька пропадет бесследно.

Рядом с зеркалом, ближе к окну, стоял шкаф с ее 
неповрежденными куклами, по-прежнему открывав
шими и закрывавшими глаза, балетными туфельками, 
альбомами, но все это он завтра осмотрит, на сегодня 
довольно; завтра как раз день рождения Вареньки, завт
ра придет верная ей и помнящая о ней галерка. А се
годня Василий Васильевич подошел к книжному шка
фу, отпер нижнее отделение и среди календарей, запи
сочек от подруг отыскал дневник Вареньки.

Он осмотрел его со всех сторон, сдунул пыль, рас
крыл, прочел первую фразу вслух. О том, что Варень
ка пишет дневник для себя.
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Дальше продолжать не решился, хотя думал, что, 
может быть, в этой тетради и заключено объяснение 
гибели балерины.

«Как-нибудь иначе узнаю», — подумал он.
«Нет, Варенька для себя вела дневник, я никогда 

не решусь прочитать его!»

Молодые люди продолжали пировать. Они уже 
окончательно опьянели. Евгений ел селедку с сахар
ным песком. Смешал маринованные белые грибы с ма
линовым вареньем и уговаривал слабовольного Эроса 
эту смесь съесть.

— Петроний ел комариные брови в сметане! Уве
ряю тебя, это очень вкусно!

Петя попробовал и остался доволен.
— Ничего, — сказал он, смеясь, — есть можно.
— А как ты думаешь, пробовал твой Торопуло ба

бочек? — спросила Ларенька.
— Он все пробовал! — ответил Евгений.

После пирушки Фелинфлеин сидел один.
Его прищуренные глаза и снисходительная улыб

ка, какая бывает у людей утром после удачно прове
денной ночи, показывали, что он погружен в себя.

Карты лежали и на полу, и на стуле, и на столиках; 
свечи еще горели, но уже начинали дымить; на столике 
у стены светились графины и рюмки; дверь в соседнюю 
комнату была растворена. Ларенька в своем скромном 
платье спала на диване.

В комнату вливался рассвет и отнимал свет у све
чей.

Фелинфлеин смотрел в окно. Женские образы воз
никали и, не достигнув настоящей плотности, исчеза
ли. Мелькнула Ларенька с ее голубыми, цвета воды, 
глазами, показала кончик языка и пропала за высокою
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решетчатою оградой. Фелинфлеин последовал за ней 
и вошел в ворота. Это, по-видимому, был парк в анг
лийском вкусе, потому что здесь не было ни различных 
фигур, ни завитков из зелени, ни прямых каналов, — 
напротив, росли частые дикие кусты, стояли кедры, сос
ны, ели, так что, постепенно возвышая вершины над 
вершинами, тени над тенями, представляли взору амфи
театр. Ларенька спешила между деревьями. Видны бы
ли веселые равнины, пригорки, стада, лениво пасущие
ся; источники лились с высоты холмов. По движениям 
Лареньки Евгений понял, что она идет на свидание; 
ему любопытно было: на свидание с кем? Сидел духо
вой оркестр; по движению музыкантов Евгений по
нял, что музыка гремит вовсю. Сквозь деревья жених 
увидел толпу мужчин в цилиндрах и женщин в кри
нолинах, отплясывающих какой-то танец вокруг осве
щенного газовыми огнями павильона.

Оркестр играл все громче и громче; Ларенька при
соединилась к пляшущей толпе; ее бесцеремонно схва
тил за руку бородатый господин в цилиндре, держав
ший модную трость на плече, и увлек в круг танцую
щих.

Фелинфлеин прислонился к газовому фонарю; он 
видел, как несется толпа вокруг павильона.

«Лариса, как я люблю тебя», — подумал Евгений, 
подошел и склонился над спящей невестой.

Затем, все в том же радужном состоянии, взял стул, 
сел на него верхом, скрестил руки на груди и стал лю
боваться своей спящей невестой, провел по губе носо
вым платком и вообразил себя в будуаре у кокотки.

Поздно днем после пирушки жених и невеста вста
ли, съели оставшееся и вышли в сеть улиц. Фелин
флеин, как всегда, бежал впереди; Ларенька спешила 
за ним; у инвалида они купили леденцов и побежали 
дальше.
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Против Чубаровского переулка стояло двухэтаж
ное грязное строеньице; здесь раньше был постоялый 
двор с громкой и яркой вывеской:

ОТДЫХ ЛИХАЧА

Жених и невеста вбежали в ворота, пробежали двор 
наискось и скрылись во мраке черного хода.

Наступала легкая северная весна. Немногочислен
ные городские деревья покрывались почками, и мно
гочисленные воробьи наслаждались солнцем. Детиш
ки в переулках и во дворах играли, водили хороводы, 
пели свои бессмысленные песни, прятались, укачива
ли своих сестер и братьев.

Но в этом домишке было все мрачно; невозможный 
запах несся из открытых дверей; часть окон была за
бита досками, другая хотя и сохранила стекла, но почти 
не пропускала дня, настолько стекла были покрыты 
грязью и пылью.

Китаец в кепке и толстовке вышел из-за развалив
шейся пристройки и последовал за молодыми людьми; 
щенок встретил, залаял и, волнуясь, побежал за ними. 
Запах прелого белья бил в нос.

Фелинфлеин услышал шаги, обернулся и поздо
ровался с шедшим позади хозяином.

Вошли в полутемную комнату.
Фелинфлеин лежал на простыне, держал трубку, 

вдыхал горький дым. Рядом с ним лежал китаец, по
правлял огонек лампочки и говорил о том, как по-ки
тайски собака, а как — щенок. Под нарами были сва
лены полушубки. У окна Ларенька сидела на досках 
железной кровати и ждала своей очереди.

Фелинфлеин ничего не видел; никакие знакомые 
пейзажи не возникали, никакие малайские рожи не му
чили его, и не возносился он и вдруг не падал в бездну. 
К сожалению, все было тоскливо и серо. Дымок вился
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из-под полу, щенок скулил жалобно и невыносимо; ки
таец презрительно смеялся.

Фелинфлеин спустился с нар. Невеста вскарабка
лась на нары. Евгений прилег на кровать. Его лицо 
стало бледным. Он пристально смотрел на длинные 
тонкие пальцы китайца; вынул из бумажки леденец, 
положил на язык, стало слаще.

Жених и невеста шли и шли. Наступил вечер, но они 
не чувствовали голода; шли неизвестно куда, — все рав
но было, куда идти. Оказались у Смольного собора; до
ма качались, плыл собор. Ларенька и Евгений вошли 
в сад. Огромные деревья, позлащенные солнцем, стоя
ли неподвижно. К сожалению, не было ни малейшего 
ветерка.

Фелинфлеину стало жарко; он вытер холодный 
пот со лба.

— Мне нехорошо, Ларенька; сядем...
Опустились на скамейку. Евгений положил голо

ву на плечо Лареньки.
— Лариса, — сказал Евгений, — я снял для себя 

комнату. Ты знаешь, я люблю свободу. Когда я рабо
таю, я не люблю, чтобы мне мешали.

— Ты опять займешься музыкой? — радостно 
спросила Ларенька.

— Я займусь пением, Ларя.
— Где же ты нашел комнату? — спросила упав

шим голосом невеста.
— Я тебе потом скажу. Это удивительное место! 

Там живут удивительно смешные люди. Я нашел ее 
совершенно случайно. Я сегодня пойду туда ненадол
го. Ты ведь знаешь, Торопуло пригласил нас завтра на 
ужин. Я за тобой зайду завтра, вечером.

Евгений схватил чемоданчик и побежал. По доро
ге крикнул:

— Завтра в семь часов увидимся.
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Утром, из жажды что-нибудь стянуть, Евгений по
мог хозяйке отнести тяжелую корзину с бельем на чер
дак.

Там Евгений увидел необыкновенно богатое зре
лище.

Так как дом был бедный, то на последней площад
ке перила были деревянные. Как только открылась 
дверь чердака, нога ступила на мягкую землю. Крыша 
протекала, и под ней стояли ржавые подносы, старые 
ведра, полуразбитые горшки, которые могли еще удер
жать воду, но в хозяйстве были уже непригодны. Окно, 
так как стекла были разбиты, было загорожено решет
кой от детской кровати. Под свод была рассыпана кар
тошка. Хозяйка мокрой рукой обтерла все веревки, что
бы развесить белье. Каждую штуку белья встряхивала, 
и тончайшие разноцветные брызги летели в разные сто
роны. Старая железная кровать, которую не покупает 
тряпичник, но которую жалко было бросить, стояла 
у стенки сложенная; ящики с землей для цветов, мат
рац, который нужно перебить. Солнце льет. Весь чер
дак пронизан светлыми лучами, и вдруг Евгению по
казалось, что в темном углу, где крыша сходится с по
лом, сверкает белый парик с косой. Евгений подумал, 
что ему померещилось. Он подошел ближе и увидел, 
что это гипсовый бюст Потемкина на деревянной, вы
крашенной в зеленый цвет подставке. Бюст был повер
нут лицом к стене. Евгений повернул подставку и стал 
рассматривать лицо. Он увидел, что на лбу и на щеках 
оставили следы ржавые потоки с крыши, кончик носа 
был отбит, на ухе висела паутина, на воротнике лежал 
такой густой слой пыли, что воротник казался серым.

Развешивая белое белье к солнцу, а ситец в темные 
углы, Наталья Тимофеевна рассказала, что у хозяев 
этого дома был сад, отгороженный от двора высоким 
деревянным забором, и были там очень большие кусты 
сирени, так что в Троицу, когда цветы цвели, они были
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видны над зубками забора; была яблоня, которая цве
ла весною, большой куст шиповника, вокруг которого 
мать хозяина, купчиха, сажала ландыши. В углу сада 
находилась беседка, выкрашенная в зеленую краску, 
и была горка, а под горкой был погреб. Посредине са
да была клумба с блестящим шаром, а у входа в бесед
ку стояли на высоких деревянных столбах белые гор
шки с цветами. Почти у входа в сад, тоже на высоком 
столбе, стоял этот Потемкин. С другой стороны у вхо
да росла коринка. Потемкина домовладелец выставлял 
весной сам, заново окрашивал подставку, белил голо
ву и шею и от столба протягивал веревку к забору, под 
веревочкой сажал турецкие бобы. К осени получалась 
сплошная зеленая стена. Если птицы роняли на голо
ву Потемкина, то хозяин утром аккуратно это смывал 
тряпочкой.

Евгений слушал, глядя в окно. Внизу уменьшенные 
трамваи резко звонили. На колокольне собора сторож 
раскачивал большой язык колокола, Евгений ждал, ко
гда язык коснется стенки колокола и раздастся пер
вый басовый звук. Широкая даль, в огородах разно
цветные фигуры окапывают грядки, грузовые автомо
били с приглушенным шумом проносятся по тихой 
узенькой улице.

После своего рассказа хозяйка почувствовала сим
патию к Евгению. Через несколько дней принесла книж
ку старую, пожелтевшую от сырости, со следами паль
цев.

— Вот, молодой человек, не желаете ли полюбо
пытствовать?

Евгений любезно полюбопытствовал. Читая, что ино
странцы без изъятия должны были приноравливаться 
к нраву Потемкина, о том, что дьячок должен был до
носить каждое утро вельможе, что Фальконетов мо
нумент благополучно стоит, о турках, об игре в карты 
на драгоценные каменья, Евгений думал: «Наверное,
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вельможам восемнадцатого века должен был нравить
ся Светоний». Так как язык пожилого населения того до
ма, в котором жил Евгений, сохранил следы XVIII ве
ка, решил дать Евгений хозяйке своей почитать «Жизнь 
двенадцати цезарей» в переводе XVIII века.

«Прежнее купечество чисто случайно не знало этой 
книги, потому что она не выходила в доступных изда
ниях, между тем все данные были у этой книги, чтоб 
войти в собрание анекдотов, сонников и гадальных 
книг», — размышлял Евгений, отыскивая этот том 
в своем чемодане.

Евгений передал хозяйке вместе с Потемкиным 
Светония.

Сказала хозяйка, пряча книжку в комод:
— А ведь умный был человек Потемкин, и какую 

власть мог иметь один человек, и как остроумно он 
отвечал.

Управившись со стряпней, Наталья Тимофеевна 
надела очки и принялась читать «Жизнь двенадцати 
первых цесарей римских». В этой книге почти не было 
незнакомых ей слов и все было понятно — здесь не бы
ло сословия всадников, а были рыцари, здесь были не 
ученые названия, а башмаки и сапоги, кареты и откры
тые коляски.

С любопытством она читала про барскую затею Ка
лигулы, он пил драгоценнейшие каменья, разводя их 
в уксусе, сравнивала Калигулу с Потемкиным, который 
играл на драгоценные каменья, а начало главы о До
мициане в точности совпадало с рассказом ее бабуш
ки, бывшей крепостной, о вольготной жизни самодура- 
помещика, который тоже каждый день обыкновенно 
запирался на некоторое время один и ничего больше 
не делал, как только ловил мух и вострою спицею их 
прокалывал.

Стало лень приводить комнату в порядок. Евгений 
раскрыл чемодан. В нем были игроки в карты Питера

338



де Гоха в комнате с раскрытой дверью на светлую ули
цу, и двое уличных мальчишек-шулеров, обыгрываю
щих за деревянным столом третьего, и снимок, изобра
жающий игру в триктрак в буржуазном доме, и другой, 
изображающий драку крестьян из-за карт, и третий — 
ландскнехтов, мирно сражающихся в карты среди блуд
ниц.

Погруженный в мир игры, Евгений встал. Солнце. 
На улице толпился народ. Унывные звуки гитар, тру
бы граммофонов, цыган с пляшущим медведем, китаец 
в дореформенном костюме, заставляющий мышей ка
таться на каруселях, хор гопников со склоненными 
головами, смотрящий на лежащую перед ним кепку, — 
все это развлекало Евгения как живая картина.

Вышел из кондитерской, унося похищенную плит
ку шоколада. Сел в первый попавшийся трамвай. Са
мый процесс похищения доставлял Евгению удоволь
ствие. В трамвае он встретился с Ермиловым и стал 
угощать его шоколадом.

Он сошел на улице 3 Июля, вошел в книжный ма
газин и, просматривая новинку, стащил несколько книг. 
Затем он пошел на проспект Володарского и продал 
эти книги в магазин «Дешевой книги». Так как книги 
были не разрезаны, то книгопродавец решил спекуль
нуть. Фелинфлеин вышел, унося и тут стянутую книгу, 
и продал ее книжнику у решетки. Затем купил 500 грам
мов винограду и стал есть. Он сосчитал деньги: хватит 
завтра на Эрмитаж. Скорее за Ларенькой, и — к Торо- 
пуло.

Тихо, точно с покражи, вернулся Торопуло домой. 
Вынул из бумаги сизую птицу, зажег электрический 
свет и стал ощипывать ее.

На столе лежали на блюдцах мозг из говяжьих ко
стей, куриный жир, петрушка, соль, лимонные корки, 
зеленый горошек, стояло вино.
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Ощипав и распластав сизую птицу, Торопуло по
ложил ее в глубокую сковороду, где уже растопились 
бычий мозг и полуптичий жир, и, посыпав крошеной 
петрушкой, стал исподволь ужаривать. После добавил 
говяжьего отвара с вином и довершил вареньем. Ж и
жу сгустил несколько ужариванием, приправил солью, 
лимонной коркой и сметаной, приварил, прибавил зе
леного горошку.

Фелинфлеин сидел рядом на табуретке, курил и за
видовал Торопуло. Чего-чего только за свою жизнь не 
ел Торопуло! И студень из оленьего рога, и губы говя
жьи с кедровыми орешками, с перцем, с гвоздикой, и 
желудок бараний по-богемски и по-саксонски, и пуп
ки куриные, искрошенные в мелкие кусочки, и хвосты 
говяжьи, телячьи и бараньи, и колбасы раковые, и те
лячьи уши по-султански, и ноги каплуна с трюфеля
ми, и гусиные лапки по-биаррийски, и цыплят с гру
шами, и ягнячьи головки в рагу, и яйца со сливками, 
и петушьи гребни. Смешно и интересно. Вся жизнь доб
ряка была посвящена еде. Честолюбие у него полно
стью отсутствовало. Театра он не любил; любимым его 
чтением были кулинарные книги. В кулинарии Торо
пуло понимал толк, и о ней он мог говорить с увлече
нием. Благодаря кулинарии он знал и всесветную гео
графию и историю; она же заставила его научиться 
читать на всевозможных языках; она же превратила 
его в превосходного рассказчика, и его очень любил 
слушать Евгений, хотя к нему и относился слегка свы
сока, как к добряку.

Библиотека Торопуло состояла из бесчисленного 
количества кулинарных книг, каталогов фирм, иностран
ных и русских, альбомов с золотистыми, бронзовыми, 
серебряными, звездчатыми, апельсиновыми бумажка
ми, тетрадей с конфетными бумажными салфеточками.

На кулинарные книги иногда Торопуло погляды
вал со сладострастием. Отойдет на три, на четыре шага, 
обернется и посмотрит, и вдруг томно станет у него на
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душе от скрывающихся за любительскими переплета
ми яств. Хотя много на своем веку перепробовал блюд 
Торопуло, но еще более скрывалось неиспробованных. 
Сидя перед своими книгами и смотря на них, вздыхал 
Торопуло о кратковременности человеческой жизни, 
о том, что всего нельзя перепробовать.

У Торопуло была собственная дача в русском сти
ле, с фруктовым садом. Торопуло был инженер, и не
плохой инженер, только это его не интересовало. Ко
нечно, он читал английские, немецкие и американские 
журналы и сконструировал даже какой-то мощный 
двигатель. «Да это все не то, это все пустяки, о кото
рых и говорить не стоит; это так легко: посмотрел, по
читал, повозился... а ну их к черту! Давайте поговорим 
о другом».

И Торопуло спрашивал у гостя, чем кормят сей
час в общественных столовых.

Сегодня лампа горела в комнате Торопуло, хозяин 
возвышался в кресле, гости сидели на диване и вели 
рукописный журнал под названием «Восемь желуд
ков».

В кружке Торопуло все носили не свои имена, а чу
жие — звучные и театральные. Торопуло сросся с име
нем Вакха; Евгений носил с изяществом имя Венди- 
миана, что значит: «собиратель винограда»; худенький 
молодой художник Петя Керепетин гордо ходил, вы
пятив грудь, под именем Эроса. А свою жилицу Торо
пуло низвел в Нунехию Усфазановну. Сейчас она по
шла покупать для себя пирожное.

Над диваном висела огромная картина маслом, осве
щенная двумя электрическими бра; на ней изобража
лись: знатный дворянин в парчовой одежде, с вышитым 
воротником, в шапке, унизанной жемчугом, едущий вер
хом; вокруг него пятнадцать или двадцать служителей 
пешком, за ними попарно шествуют стрельцы: двое со 
скатертями, двое с солонками, двое с уксусом в склян
ках, двое с парой ножей и парой ложек драгоценных,
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шесть человек с хлебом, потом с водкой; за ними несут 
дюжину серебряных сосудов, наполненных вином, су
дя по изображенному времени, испанским, Канарским 
и другими. Затем несут столь же огромные бокалы не
мецкой работы, далее — кушанья: холодные, горячие — 
все на больших серебряных блюдах. Всего на картине 
шествуют с яствами, напитками, посудой человек 400. 
Внизу на медной дощечке надпись: «Угощение посла».

Ларенька, сидя на диване, разговаривала с Мурзил
кой, толстым, ласковым, буддоподобным котом с белым 
нагрудником; казалось, что кот, несмотря на свой бо
жественный вид, вот-вот сядет к столу и начнет гур- 
манствовать. Розовоносый, украшенный ложными гла
зами и ушами как бы на розовой подкладке, кот всегда 
пел при виде Торопуло. Кот оживал с утра, в ожидании 
пищи. Ходил неотступно следом за Торопуло; взбирал
ся к нему на плечо и ударял в щеку холодным носом. 
Но Торопуло кормил кота в определенные часы, что
бы не испортить коту аппетита. С аппетитом пообедав, 
кот разваливался на диване и погружался, если нико
го не было, в сладостный сон до следующего утра. Если 
играла музыка, кот приоткрывал глаза и некоторое 
время слушал; если садились рядом с ним, он садился 
тоже; наказывать себя он разрешал только Торопуло.

Мурзилка очень полюбил Лареньку. Рядом с Ла- 
ренькой сидел Ермилов, попавший сюда впервые.

— Хе-хе, чем нас хозяин сегодня попотчует? — 
сказал один из гостей, потирая руки, останавливаясь 
в дверях и созерцая стол.

— Предвкушаю, предвкушаю. Во всем городе толь
ко мы порядочно кушаем. Остальные едят всякую че
пуху.

— Да, — ответил Торопуло, — вы ко мне как мо
тыльки на огонь. Вы бы без меня пропали; да и мне 
было бы без вас скучно. Вы моя семья; моя прямая обя
занность о вас заботиться.
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Торопуло любил разноцветность блюд. Поэтому стол 
производил, несмотря на скромные расходы, празднич
ное впечатление. К сожалению, не было дыни, разре
занной пополам, сваренной в сахаре с перцем, сладости 
невообразимой.

— Жеребеночка еще хотите? — спросил Торопуло.
— С удовольствием, — ответил Евгений.
Ермилов стал рассказывать Евгению:
— Раз я ехал в трамвае. Это было в голодное время. 

Пробрался к выходу и вдруг слышу такой разговор:
«Я вас научу, лучшие сорта — доги, бульдоги, мопсы. 

Ввинтите крюк в потолок, поставьте таз, табуретку, на
деньте собаке петлю... я всегда так делаю. Режу и кровь 
выпускаю. Затем кладу в уксус на четыре дня. Поверь
те, очень вкусно. И вы будете таким же полным».

Я обернулся. Позади меня полный человек гово
рил тощему:

«Только для этого необходимо подговорить маль
чишек».

— Вы напомнили мне, — сказал Эрос-Керепетин, 
случай в Петергофе: то было во время всеобщего го
лода. Парк был погружен в сумрак; в небольшой ком
нате собрались двенадцать сотрудников местного му
зея, среди молодых людей была и старушка, кончившая 
Бестужевские курсы. На столе, накрытом белой двор
цовой скатертью, зашумел самовар, появились на блю
де, украшенном вензелем, ломтики черного хлеба и 
огромная банка, наполненная засахарившимся медом.

Из окна открывался вид на море. Научные работ
ники сидели в своих довоенных костюмах; помощник 
хранителя отделения — в изящном вестоне.

Хлеб и мед поглощались и вызывали род опьяне
ния; глаза у всех разгорелись, и все торопились есть. 
И вдруг пировавшие замолчали, со стыдом и смуще
нием переглянулись, перестали есть и оживленно шу
тить и отвели взоры от банки с медом.
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Среди всеобщего безмолвия старушка проситель
ным тоном сказала:

«Вы ничего не будете иметь против, если я возьму 
этот мед себе?»

«Конечно, конечно! — оживились все и ответили 
почти хором: — Ничего не имеем против!»

Старушка вытащила из банки мышь и хладнокров
но держала ее за хвост над банкой, пока мед не стек 
обратно в банку. Подошла к окну и выбросила мышь в 
парк. Довольная, направилась вместе с банкой в свою 
комнату.

На следующий день мы все с завистью узнали, что 
она пошла в близлежащую деревню и выменяла этот 
мед на двадцать бутылок молока.

— От еды до музыки, — просияв от еды и вина, за
глушил своим басом последние слова Керепетина То- 
ропуло, красный и радостный, — один шаг. Люлли, 
привезенный в Париж кавалером де Гиз, из поваренка 
стал удивительным скрипачом и автором арий, песен 
и опер.

— Не совсем так! — ответил Евгений, на которого 
под влиянием вина напал дух противоречия, — инстру
ментальная музыка в опере Люлли несложна и бедна; 
весь аккомпанемент следует обыкновенно одинаковы
ми ритмическими движениями с голосами, в хорах ин
струменты играют лишь партии голосов, без самостоя
тельного музыкального рисунка и ритма; изредка толь
ко к смычковому хору присоединяются несколько флейт 
или гобоев. Люлли, правда, заслужил название боже
ственного, но ведь это благодаря танцам, торжествен
ным процессиям, декорациям, костюмам, — т. е. бла
годаря всему тому, что возбуждало чувство и ласкало 
зрение. Во всем этом проявился его замечательный 
талант.

— То есть вы хотите сказать, что он был великий 
не повар, а сервировщик? — прервал Евгения Торо
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пуло. — Но ведь в соусах-то и проявляется истинный 
талант.

— Совершенно верно, — подтвердил Евгений, — 
талант, но не гений.

— Во всяком случае, Люлли давал праздничные обе
ды, где все точно вымерено и где достигнуто прекрас
ное равновесие. В этом-то и сказалась школа, прой
денная Люлли! — с торжеством поднялся Торопуло. — 
Недаром, недаром был он в свое время поваренком; 
может быть, бессознательно, но всегда Люлли был по
варом.

— Выпьемте за Люлли!
Евгений встал из-за стола, сел за пьянино. Все 

встали.
Торопуло и его гости неожиданно для себя испол

нили марш посредством музыкального звона напол
ненных рюмок и стаканов.

— Небесная музыка, — сказал Торопуло. — На
стоящие хрустальные звуки.

Все снова сели.
Юноша образовал из указательного и среднего паль

ца подобие ножниц и вытянул ими ключ из кармана 
Торопуло. Вендимиан, казалось, совершенно опьянел; 
он говорил слишком громко, он почти кричал:

— Игорь Стравинский в Париже почти диктатор; 
пора начать борьбу с ним.

Затем Евгений встал из-за стола, пошатываясь. 
Все поняли, что с ним.

Евгений прошел в кабинет Торопуло, открыл ящик 
письменного стола, из имеющихся трехсот, — при
слушиваясь к голосам, — нервно отсчитал сто, запер 
ящик. В коридоре раздались приближающиеся шаги 
Эроса. Евгений бросился на диван и притворился спя
щим.

Через несколько минут раздались удаляющиеся 
шаги.
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Евгений отпер ящик и положил обратно сто руб
лей. Бледный, он появился в столовой.

Но место рядом с Торопуло было уже занято. Тол
стый Пуншевич обнимал Торопуло.

Юноша подошел, чокнулся с Торопуло и опустил 
ключ на стул.

Торопуло услаждал своих гостей чтением:
«Языкь воловый, маринованный, обчистите языкъ 

съ шляму, водтяти въ склянку, непотребни части, али 
не полокати въ водЬ...»

— Что это за книга? — воскликнул Евгений.
— «Кухарка русаке обнимаюча школу вариня де- 

шевыхъ смачныхъ и здоровыхъ обЪдовъ».
— Ну и язычок! — хохотал Пуншевич.
— Граждане, негр пьет пальмовое вино, киргиз и та

тарин — кумыс, вотяк варит кумышку, индеец Южной 
Америки — каву, камчадал пьет отвар из мухоморов, 
мы пьем сегодня рейнское Liebfraumilch.

— Ура! Ура!
Торопуло стал чокаться и петь:

Bibit pauper et aegrotus,
Bibit exul et ignotus,
Bibit puer, bibit canus,
Bibit praesul et decanus.
Bibit soror, bibit frater,
Bibit anus, bibit mater,
Bibit iste, bibit ille.
Bibunt centum, bibunt mille1. 1

1 Пьет и домосед и странник,
И неведомый изгнанник,
Пьет и старый, пьет и малый,
Пьет и шалый, пьет и вялый,
Пьет и бабка, пьет и дедка,
И мамаша, и соседка,
Пьет богатый, пьет и нищий,
Хлещут сотни, хлещут тыщи.

Пер. с лат. М. Л. Гаспарова.
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— Граждане, рассказывают...
— Не настало ли время просить хозяина прочесть 

доклад на сегодняшний день?
Торопуло раскланялся, надел очки.
— Кулинария ведет свое начало от жречества, — чи

тал Торопуло, — это, несомненно, одно из древнейших 
искусств; оно ничуть не ниже драматургии. На обязан
ности жрецов лежало соответствующее приготовление 
животного или дичи. Вы видите, происхождение ку
линарии таинственно и священно и скрыто во мраке 
веков, т. е. вполне благородно. Я бы мог вам расска
зать, как постепенно кулинария отмежевалась от ре
лигии, как стала совершенно светским искусством, но, 
если вдуматься, действительно ли кулинария вполне 
отмежевалась от своего происхождения: семейные 
праздники, календарные, политические — по-прежне
му сопровождаются не в пример прочим дням слож
ною едою. Кулинария, как и все искусства, имеет свои 
традиции, свою хронологию, свои периоды расцвета 
и упадка; она дополняет физиономию народа, класса, 
правительства; чрезвычайно важна для историка. Я со
вершенно не понимаю, почему ее кафедры нет в уни
верситете.

Раздался громовой хохот Пуншевича.
— Но ведь это новый космос? — возразил Пунше- 

вич. — В него можно провалиться!
Доклад Торопуло был краток, но он привел в самое 

веселое настроение ужинавших. Долго аплодировали 
Торопуло. Пуншевич произнес экспромт, попахиваю
щий девятисотыми годами:

Попы издревле поражали 
Неистовством утроб своих 
И в древности так много жрали,
Что прозвали жрецами их.

Затем опять возобновились отдельные разговоры.
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— Шакалий концерт бывает интересен, — обратил
ся Евгений к Ермилову, — когда в нем принимают учас
тие десятка два шакалов, а то и больше, что часто бы
вает в глуби Абхазии. Старые шакалы начинают свою 
дикую мелодию басистым притяжным воем; им вторят 
разноголосые пискливые молодые шакалы. Характер 
музыки разнообразится остальными шакалами, кото
рые, передразнивая собак, поддерживают хор. Ничего 
подобного не создают шакалы Дагестана и Грузии, так 
как выступают они незначительными группами и к то
му же менее голосисты.

Пока шел пир в квартире Торопуло, Нунехия Усфа- 
зановна, стоя в очереди к кассе, раздумывала, какое 
съесть пирожное.

Полунарядная барышня воскликнула, обращаясь 
к изящной барышне:

— Смотри, какой здесь забавный потолок!
Изящная барышня посмотрела.
— Да, здорово конфетно!
Нунехия Усфазановна раздраженно обернулась 

и сквозь зубы проговорила:
— Так художественно! Теперь так не рисуют. Вы 

молоды, вы хорошего не видели.
Нарядная барышня:
— А я нахожу, что потолок безвкусный и что мы 

получше видели!
— Ну да, двенадцать лет революции уже, а здесь 

была богатая кондитерская.
— Как раз в этой богатой кондитерской мы и бы

вали, — ответила нарядная барышня.
— Не тридцать же вам лет?!
— Тридцать.
Нунехия Усфазановна успокоилась. Она попыта

лась завязать разговор:
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— Посмотрите, как художественно нарисованы цве
ты, с каким вкусом.

Барышни хихикнули.
Нунехия Усфазановна стала созерцать, подняв глаза 

к потолку и делясь впечатлениями: ангелочек-мальчик 
перед ангелочком-девочкой держит зеркало, в котором 
отражается его лицо; ангелочек несет сноп пшеницы, 
со снопа падают красные маки и васильки; ангелочек- 
мальчик и ангелочек-девочка с восхищением смотрят 
друг другу в глаза, сидя на холме; они же, сидя на дру
гом холме, слушают пение птиц; сидят на загогулинах, 
изображающих ветку; посреди потолка более крупный 
ангел, с крылышками бабочки, играет на лире среди 
роз; пухлая, сдобная ангелочек-девочка, с ямочками на 
щеках, сидя на яблочке, украшает волосы жемчужным 
ожерельем, — и всюду розы, сирень.

Шляпа, черная, без полей, пальто, расширяющее
ся книзу, губки, готовые сложиться испуганно, купили 
кремовое пирожное, вышли из зеркальных дверей, 
скрылись в тумане. Смотрели им вслед нарядная и по- 
лунарядная барышни, купившие торт «микадо», крен
дельков и халвы; смешной показалась им фигура, им — 
видевшим и загородные дворцы, и бытовые музеи, почти 
наизусть знавшим Эрмитаж, побывавшим и в Новго
роде, и в Киеве, и в Москве, и в Ладоге, на Кавказе 
и в Крыму с экскурсиями.

Нунехия Усфазановна бережно несла кремовое пи
рожное, в тумане проступавшее сквозь серую бумаж
ку. Она внесла пирожное в свою комнату.

Группа в узенькой черной рамке с золотыми неза
будками взглянула на пирожное своими застывшими 
глазами; по-видимому, группа представляла какую-то 
школу: начальство сидело, девицы с полуинтеллигент
ными лицами стояли позади и сидели у ног начальства; 
изображение молодой Нунехии Усфазановны сидело
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на стуле на краю начальства. Все здесь шептало: «И мы 
знали лучшую жизнь, не всегда мы были уборщицей 
в библиотеке „Кооперативный отдых"».

Налакомившись, стала читать свой дневник Нуне- 
хия Усфазановна.

Шум доносился из Торопулиных апартаментов; 
нежно-нежно исполнял Евгений какой-то старинный 
танец.

Очень хотелось Нунехии Усфазановне, чтобы он 
сыграл танго.

С наслаждением стало перелистывать тетрадки в 
синих обложках сорокалетнее существо.

Увеличилась прическа на голове Нунехии Усфа- 
зановны, разгладились морщины вокруг глаз.

Бедняга погрузилась в годы своей молодости.

■«Я проснулась в 8  часов ут ра , начинало светать; 
у  меня на душ е было радост но и легко. И з учениц-прачек  
дом а ост ались только П енская и Елкина; я  валялась до 
девят и часов; потом встала, напилась коф е с девицами  
и села подшивать подол моей единственной черной сукон
ной юбки».

«Ездила с Нюшкой Рож дественской в ры нок покупат ь  
ей пальто; вечером была в церкви у  М ихаила Васильевича; 
когда я  прилож илась к Евангелию, он м еня перекрестил. 
Однако уж е одиннадцат ый час, а  девчонок все нет дома. 
И  где проклятые шатаются?! М . В. не выходит из головы. 
О, с каким бы  наслаж дением я  его поцеловала. Ф у, какое 
греховное ж елание — целоват ь чуж ого муж чину, да  еще 
своего исповедника! Завт ра, во время исповеди, я, пожалуй, 
раст еряю сь, как эт о бы вает  со мной каж дый год в этом  
случае... А  денег нет как нет! Черт с ними! Н адо приче
сыват ься да лож иться спать».

«6 м арт а, воскресенье. Я  вст ала в семь часов, вы м ы 
лась и ст ала причесыват ься. Нюгиа Рож дественская з а 
вила мне волосы. Около девят и часов я  была одет а и в н а 
чале десят ого часа ут р а  поехала к М ихаилу Васильевичу
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приобщ аться. Я  приехала в церковь немного поздно, часы  
уж е начались; я  спросила сторож а, мож но ли исповеды- 
ват ься; он провел м еня к самой двери в ризницу; здесь  я  
стояла довольно долго; потом сторож открыл дверь в р и з
ницу и попросил меня вст ать на ст упеньки. Скоро после 
этого т уда пришел мой дорогой исповедник; в р у к а х  у  него 
были крест и Евангелие. Я  подошла к аналою. „Ну, от крой
те ваш у совесть перед Богом". Я  кое-что ем у сказала. „Не 
было ли у  вас каких-либо сом нений?"Я  сказала ем у о м о 
щах. А  именно: почем у одни мощи предст авляю т  совер
шенно нетленное тело лю дей, а  другие, наоборот , — одни  
только кост и? „На эт от  вопрос довольно т рудно от ве
тить, — сказал отец М ихаил, — нам, в сущности, не важ 
но, в  каком виде сохранился данный святой, а  важ ны те 
чудеса, кот орые Бог творит через данного святого. Вот, 
например, эт от  аналойчик: если он т ворит  чудеса, я  все 
равн о  б уд у  его почитать. В едь то, что вы  спраш иваете, 
т ак же т рудно объяснить, как то, если вас спросят, по
чем у вы оставили при письме столько бум аги, а  не больше 
или меньше", — при эт ом он показал рукой , какой именно 
кусок. „Но, — возразила я, — ведь, мне каж ется, оставляю  
кусок чистой бум аги по своем у ж еланию и, кром е того, 
сколько надо ". — Л а  ведь поля могли быт ь больше и м ень
ше, т ак и тут. Я  был на открытии мощей Сераф им а С а
ровского. М не в дороге пришлось беседоват ь с одним к уп 
чиком; он тоже сомневался. Н у что же, раскаивает есь вы  
в ваш их грехах?  Уверены в том, что Бог мож ет вас п ро
стить?" — Д а " ,  — ответила я  чут ь слышно. „Как вас 
зват ь?" — А л ексан дра" , — ответила я».

«8  м арт а, вторник. О, как м не хочет ся поскорее у в и 
дат ь М. В. Я  его страшно, безум но люблю!»

Взяла Н унехия Усфазановна последню ю  тетрадку:

«Мой дневник с 9  м арт а 1915 года».
«Был днем Песик, оделся в военную  ф орм у и весь обле

пился крестами; я  его упраш ивала прийти вечером, а он
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сказал, что не придет. П есик какой-т о ст ранный — т оч
но мне его подменили. Может, уст ал, а  может быть, что- 
нибудь другое».

За стеной раздавался хохот Торопуло.

«15-е, воскресенье. Весь день ж дала ж ирного, не при 
шел. У  меня что-то нет гостей, не знаю , что и будет . Н а
до подож дать 18-е число. П рот ивная усат ая  мордочка  
даж е во сне видит ся».

«22-е, воскресенье. Пасха. Убрала комнату, оделась  
и ст ала ж дать Песика. Он пришел около половины седь
мого, я  сам а не знаю, что с ним сделалось: он положитель
но одурел от страсти. Вот уж е второй месяц, как м ы  не 
живем вместе, а  оказалось, что я  не на ш ут ку полюбила  
эт ого писаного красавца. Я, каж ется, люблю его еще силь
нее, чем раньш е».

«28-е, суббот а. Все эти дни была дома; грязь невы лаз
ная, а  т ут  еще на бед у  тютек один галош; написала П еси
ку, чтобы пришел чинить. Н е знаю, что будет. Дож дь льет  
как из уш ат а; целый день искали прож екторами L ieber  
K a iser’a'. В есь день ж дала, не пришел, поганый!»

«14-е. Болит животик. Усатый т аракаш ка, когда  
я  т ебя увиж у?»

«Июнь, 28 -е , воскресенье. П ридет  ли милый — и не 
знаю ! Д а , я  говорила с мордочкой по телефону, и, странно, 
слышится совсем чуж ой голос».

Задумалась Нунехия Усфазановна. Она любила сти
хи неблагозвучные, они казались ей благозвучными. 
Она любила стихи, в которых воспевались юродивые, 
несчастные кормилицы и приживалки, стихи, где фи
гурировали слова: барыня, салон, приживалка, пяль
цы, старый лакей с этикетом старинным, дачи, мундир, 
золотом шитый, медный пятак, личико восковое, участь 
незаконного ребенка. 1

1 Дорогого кайзера (нем.).
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Она думала, что молодое поколение безнравствен
но, потому что его не трогает то, что ее трогало.

Ей захотелось написать подруге о своих чувствах.
В сундуке хранились остатки розовой почтовой бу

маги, в коробке из-под конфет. Коробки из-под кон
фет были чрезвычайно удобны для хранения пуговиц, 
перчаток, ленточек, писем. И вместо того, чтобы на
писать своей подруге письмо, стала разбирать Нуне- 
хия Усфазановна свои вещи. Стала она вынимать кон
фетные коробки и невольно ими любовалась. Посмот
рела на голубые и розовые, стеганые, точно детские 
одеяльца, вынула бархатные, точно вечерние туалеты, 
взглянула на кружевное, точно утреннее платье. «Вот 
в этой коробке были пьяные вишни, а в этой...»

Но вот в дверь, ей показалось, постучал Торопуло. 
«Выпросит, выпросит...» — подумала она и побледне
ла. Быстро бегая глазами, убрала коробки в сундук 
и сказала как можно спокойней:

— Войдите.
Но никто не вошел.
— А вы не пробовали собирать табачные этикет

ки? — спросил Пуншевич1 * * * У, усаживаясь на диване и рас-

1 Профессор Пуншевич, когда был студентом, голодал, но и то
гда был весел и остроумен, не терял присутствия духа и зарабаты
вал гроши составлением увлекательных реклам, которые были в сво
ем роде шедеврами. Невозможно было, прочитав их, не рассмеяться. 
К сожалению, он не сохранил ни одной из них.

Автору совершенно случайно попалась одна из реклам его ге
роя под названием «Королева»:

КОРОЛЕВА
Эта робкая девушка, с глазами небесного цвета, сначала слу

жила в кордебалете летнего театра, а потом поступила в драмати
ческий театр на маленькие роли...

Она долго голодала, как голодают вообще все юные актрисы.
Жалованье приходилось тратить на костюмы, без которых не 

обойтись даже «маленькой актрисе».
У робкой девушки в душе горела тихим пламенем искорка на

стоящего таланта. Она могла бы исполнить хорошую захватываю-
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сматривал бумажки с мелкими розовыми цветочками, 
гоголевскими героями, телефоном, негром, с папиро
сой в зубах, с тростью в руках, в красном фраке, на од
ной ноге извивающимся. — Ведь были любопытные 
изображения! Скажем, целый гарем разнообразных 
женщин, курящих кальян, или цыганка в бусах и мо
нистах, или студенческая фуражка и скрещенные шпа
ги под ней. А на махорке музыкант в виде прельсти- 
теля-парикмахера!

— Помните папиросы «Пли»? — обратился Ерми
лов к Пуншевичу. * У

щую роль. Но ей поручали только самые ничтожные роли, пото
му что режиссер был злой человек, а подруги-актрисы — завист
ливы...

Прекрасные глаза «маленькой актрисы» были всегда грустны, 
а в душе стояли тихие сумерки серой будничной жизни.

У «маленькой актрисы» были волосы дивного пепельного цве
та, и однажды товарищ по сцене, такой же юный, как и она, только 
что выпущенный из училища актер, восторженно сказал ей:

— У вас замечательно красивые глаза небесного цвета и, кроме 
того, такие красивые волосы... Это очень важно для сцены и даст вам 
возможность развернуть свой талант... Актриса прежде всего долж
на брать наружностью. Будьте только смелее! А если вам трудно 
побороть свою робость, то воспользуйтесь вот каким моим советом: 
прибегайте к косметике; она дополняет, выдвигает, так сказать, красо
ту лица. Вас скорее заметят, даже издали... Берите, например, хоро
шую пудру Товарищества «ГИГИЕНА», и вы увидите — совершится 
чудо!..

Через неделю суетливый режиссер, столкнувшись за кулиса
ми с «маленькой актрисой», как раз перед ее выходом в роли пажа, 
остановился как вкопанный и удивленно произнес:

— Мадемуазель, да... вы сегодня неузнаваемы!.. Вас бы не пажем 
каким-то незаметным выпускать... Вы — настоящая королева.

«Маленькая актриса», придя после спектакля в свою убогую 
холодную комнату, сырую и неуютную, долго не могла уснуть. Ее 
волновала какая-то нечаянная радость. Казалось, что откуда-то 
выплывает большое, неведомое счастье. Прежде она в этой жалкой 
комнате всегда испытывала тупое чувство отчаяния. Теперь же ей 
казалось, что маленькая душная комната вдруг наполнилась свежим 
солнечным воздухом.

Ночью снились ясные, хорошие сны.
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— Как не помнить! — ответил Пуншевич. — Сре
ди прочих одна была заряжена пистоном; предложит 
гимназист гимназисту покурить, и вдруг одна из па
пирос выстрелит! Вроде дуэли.

— Я ведь не страстный курильщик, — ответил То- 
ропуло. — Это по вашей части. Вы должны были бы 
собрать картинки с папиросных коробок. В сущности, 
конечно, все в мире соприкасается. Но разбрасывать
ся вряд ли стоит. Я хотел бы спасти от забвения инте
ресную сторону нашей жизни; ведь все эти конфет
ные бумажки пропадают бесследно; между тем в них

*  * *  *

Теперь ее все называют «королевой». Ей поручают ответствен
ные, заметные роли. И в короткое время она превратилась в люби
мицу публики.

Дивные глаза небесного цвета радостно улыбаются, и режис
сер, заискивающий теперь перед бывшей «маленькой актрисой», 
гордится теперь своей «находкой».

— Вот так талантище открыл!.. Сборы делает! Сразу поправи
лись дела театра... в гору идем... — хвастается он газетным рецен
зентам.

У последних во время игры прежней «маленькой актрисы» в го
лове складываются хорошие, красивые мысли, которые красуются 
на другой день на столбцах местной газеты.

Для «маленькой актрисы» теперь сразу исчезли куда-то горечи 
и разочарования, сожаления. Забыто все прежнее, холодное и тоск
ливое. Всем своим существом она устремилась к чему-то новому, 
ясному, к новой жизни...

Пропало сразу это тупое равнодушие, жизнь не кажется ей те
перь, как прежде, тяжелой и мучительной.

*  *  *

Когда «королева» сидит в своей уборной и взгляд ее глаз небес
ного цвета упадает на стоящую перед ней пудру Т-ва «ГИГИЕНА», 
она с благодарностью вспоминает робкого товарища, а потом в чис
то детском порыве ей хочется прильнуть тонкими губами к коробке 
с пудрою Т-ва «ГИГИЕНА» и воскликнуть громко, восторженно:

— Милая пудра Т-ва «ГИГИЕНА»! Тебе я обязана своим успе
хом, своим счастьем...

В зале уже гремит оркестр, и недавно еще незаметную «ма
ленькую актрису»...........................................................................и т. д.
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проявляется и народная эстетика, и вообще эта область 
человеческого духа не менее богата, чем всякая дру
гая: здесь и политика, и история, и иконография. Вот, 
скажем, Толстой в лаптях. Как бы мы ни подходили к 
жизни, все дороги ведут в Рим. Надо только выбрать 
путь, по которому тебе пристало идти. Моя область — 
кулинария, широко понимаемая.

Часами можно было рассматривать коллекцию кон
фетных бумажек Торопуло. Разнообразие мира пости
гал Торопуло благодаря этим меловым, восковым, всех 
сортов бумажкам.

Между разговорами гости ели шоколадную кара- 
мель, обернутую в вощанку; на обертках изображены 
были в профиль и en face красавицы, носящие благо
звучные имена, на фоне малиновом, алом, травянисто
зеленом, в рамках, украшенных цветами; Виргиния 
здесь изображалась с открытой грудью; испанка с под
нятыми юбками изображала «Мой сорт»; они мирно 
покоились под театральными «Ушками», «Дамскими 
язычками», торчавшими по бокам вазы. Темноцветные 
бумажки, украшенные золотыми буквами, как бы ны
ряли среди нежноцветных волн; колибри, львы, тигры, 
олени, журавли, раки, вишни, земляника, малина, крас
ная смородина, васильки, розы, сирень, ландыши, крас
ноармейцы, крестьяне, рыбаки, туристы, паяцы, солнце, 
луна, звезды — возвышались здесь, пропадали там, радо
вали взор, заинтересовывали, возбуждали любопыт
ство, вызывали сравнение; и гости, нацелившись, вы
уживали то рыбку, то испанку, то туриста в тирольской 
шляпе, то Версаль, то лунную ночь, то звезды. Это была 
своеобразная игра. Торопуло вкушал тревожный запах 
винограда, мощный запах каштана, сладкий — акаций; 
всеми ощущениями наслаждался Торопуло как лаком
ствами. Торопуло пребывал в мире гиперболического 
счастья, не всем доступного на земле; он жил в атмо
сфере никогда не существовавшего золотого века.
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Затем гости стали рассматривать новые приобре
тения хозяина, рассуждать, удивляться газете «Эхо 
столичной пивоторговли», найденной на рынке и при
несенной Ермиловым в подарок хозяину ради перво
го знакомства, — газете, заполнявшейся почти одним 
лицом — редактором Ориным, писавшим хвалебные 
гимны тем гласным Городской думы, которые внима
тельно и чутко относились к вопросам столичного пив
ного промысла, наполнявшим газету стишками о том, 
что, к сожалению, осенью меньше пьют пива, чем летом, 
и беллетристикой, где обязательно сюжет связывал
ся с пивом, хотя бы лишь тем, что действие происходи
ло в пивной; писавшим и против алкоголя, считая, что 
вредный алкоголь необходимо вытеснить безвредным 
пивом. Здесь были и хроника, и анекдоты, и карикату
ры — все, все здесь связывалось с пивом. Торопуло не 
подозревал о существовании пивной газеты. Он долго
долго жал руку Василию Васильевичу.

Но Ермилов уже был далеко. Опять он шел с Ва
ренькой к Мариинскому театру, опять она несла чемо
данчик и ахнула, когда увидела свою фамилию, напе
чатанную огромными буквами на афише.

Мурзилка в этот вечер скучал; он долго ходил по 
чердакам и крышам и, как всегда после похождений, 
требовал человеческого общества. Ларенька не позво
ляла ему ложиться на руки, поэтому он лапки ставил 
на ботинок Ермилова и, казалось, таким довольно при
митивным образом хотел приобщиться к человеческо
му обществу.

Топилась печь. Мурзилка карабкался по библио
течной стремянке все выше и выше, он улегся на по
следнюю перекладину и стал рассматривать гостей, 
стараясь понять, чем они заняты — не едят ли? Затем 
он принялся мыться, посматривая вниз; затем он запел, 
смотря задумчиво в окно.
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Там уже видны были очертания покатых крыш и 
радиомачт в хлопьях неожиданного снега.

Мурзилка смотрел в окно, опустив хвост. Мурзил
ка лежал на фоне поваренных книг, высоких, толстых 
и драгоценных, где так дивно описано приготовление 
голубей по-австрийски, по-богемски, по-саксонски, по- 
провинциальному, по-сталиславски и по «другим ма
нерам». Книги, где описывались «голуби с огурцами», 
«голуби с брюквой», «голуби в халате» и «голуби на 
рассвете». Бедный Мурзилка не подозревал о всех этих 
блюдах и о возможности такого разнообразия.

Лареньку устроили на диване. Все гости удали
лись в столовую.

Когда совсем рассвело, хозяин и гости умылись.
— Ну-с, а теперь приготовим опохмелье по Олеа- 

рию, — сказал Торопуло.
Нарезал кусок оставшейся баранины на мелкие ку

сочки в виде кубиков, но несколько подлиннее, смешал 
их с мелко накрошенными огурцами, влил в эту смесь 
уксусу и огуречного соку, а затем принес глубокие та
релки и ложки.

Гости стали опохмеляться.
Торопуло, Евгений и Ларенька вышли вместе и по

ехали за город. Торопуло решил как следует отпразд
новать свой отпуск.

Ему очень нравилась молодая пара.
— Не правда ли, этот холм похож на страсбургский 

пирог? — обернулся Торопуло к Лареньке. — И не толь
ко по форме, — разглядывая холм, продолжал он, — но 
и по цвету. Как все удивительно в природе! И обрати
те внимание на этот пень — ни дать ни взять ромовая 
баба! А вода в этом пруде цвета сока винограда; по
дойдите поближе, удивительный эффект производит 
солнце. Это мой любимый уголок; здесь люблю я со
зерцать природу. Как хорошо щекочет в лесу запах зем
ляники летом! Осенью — грибов! Обратите внимание
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на нашу живописную местность: внизу стоит город, 
правильной круглой формы, молочно-белый, со сте
нами точно из марципана, с деревьями, с переливаю
щимися на солнце листьями, точно желатин, окружен
ный салатными, картофельными, хлебными полями; 
там идет бык со своим сладким мясом у горла, там ве
ликолепная йоркширская свинья трется о высокую 
сосну. И как странно! Ядовитые для нас волчьи яго
ды — лакомое блюдо для дроздов и коноплянок, а по
хожие на черные вишни ягоды белладонны — первая 
еда для дроздов! А иволги и тетерева — человечнее, 
они любят землянику.

Вечером, лежа на диване в комнате Лареньки, Евге
ний взял трубку и приложил к уху; передавался вечер 
танцев в музыке; участвовали рояль, скрипка, виолон
чель, флейта и женский голос; под алеманду, жигу, са
рабанду, гавот, вальс, польку, мазурку, танго и фокстрот 
сладко дремалось. Церемонно пела скрипка менуэт Бок
керини, нежно и плавно исполнял рояль вальс № 7 Шо
пена, умеренно скоро играла флейта польку Покка...

Течение мыслей Евгения шло между действитель
ностью и сном. Вставал какой-то замок, где его, ребен
ка, другие дети называли инфантом; какие-то польки, 
чтобы доказать плавность танца, с бокалами, напол
ненными до краев шампанским, танцевали мазурку; 
какой-то сад с боскетными фигурами появлялся...

В это время персиковое освещение дня сменилось 
для Торопуло гранатовой окраской вечера и предчувст
вуемым виноградным зеленовато-голубоватым светом 
белой ночи.

Когда настало это сладостное виноградное освеще
ние фонарей, вышел Торопуло. Чудный мир, привне
сенный им, улыбался ему, просил назвать себя и по
казать другим людям.
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Евгений поздно вернулся в свою холостую кварти
ру и утром, стоя перед запыленной псише, упражнялся 
в трудных пассажах для приобретения техники; затем 
перешел на изучение триллера. Затем стал пытаться 
достигнуть верной и чистой интонации. Зеркало ему 
помогало наблюдать за положением языка и избегать 
всякого рода гримас. Его огорчало то, что он не мог с 
полной чистотой каждого звука и одним дыханием ис
полнить триллер на хроматической гамме в целые две 
октавы вверх и вниз. Принялся думать о Лареньке.

«Господство его над ее волей простиралось даже 
до выбора платьев. Он выбирал предметы, которые не 
нравились ей, и запрещал ей одеваться сообразно с ее 
вкусом. Этот деспот находил удовольствие заставлять 
свою невесту переменять прическу и костюм, когда за
мечал, что они ей к лицу или что она довольна ими. Час
то он приказывал ей переодеться», — Евгений путал 
себя с кем-то.

После небес, гор и солнца, после мельканий пейза
жей, после веселой приключенческой полужульниче- 
ской жизни в союзных республиках, после разнообраз
ных туземных песен, исполняемых под аккомпанемент 
национальных инструментов, Евгений с интересом слу
шал песни жителей дома.

Вечерний звон, вечерний звон,
К ак много дум наводит он 
О  ж изни той, в краю  родном... —

пела и шила у раскрытого окна портниха лет пятиде
сяти с завитою редкой челкой, любящая шляпы чер
ные или лиловые, фасона «Наполеон». Задумывалась 
о своем гражданском муже, умершем на Волге.

Молчание. Слезы выступали на глазах Агаши.
Начинала снова:

Ты склони свои черные кудри 
Н а мою исхудалую  грудь...
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И, дойдя до куплета:

Только ты, дорогая подруга,
Горько будеш ь над гробом рыдать... —

рыдала долго.
Но бывали почему-то и для нее радостные дни. 

Тогда она пела слабым тоненьким голосом:
Военных обожаю 
Я с самы х ю ных лет,
И  их я  не сменяю  
Н а самы й белый свет.
Ах, как я  лю блю  солдат.

И вдруг басом:
Д ля прислуг стараться рад.

И опять тоненьким:
С олдат стрем ится всегда вперед,
О н смело храбростью  берет.

Иногда грустила:
Умерла-а наш а М альви-и-на,
С ней скончалася любовь,
Р уки  к сердцу прилож и-и-ила 
И  скончалася она.

Иногда, возвращаясь в своей лиловой шляпе фа
сона «Наполеон» с прогулки и пошептавшись с Мат
рицей о Лареньке, приходившей к Фелинфлеину, она 
удалялась работать, игриво припевая:

Л аренька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки погубят тебя-я.
Вот апрель месяц подхо-о-дит,
Вот и могилка твоя.
Л аренька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки сгубили тебя.

Это Евгения забавляло.
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— Ах, ты знаешь, у нас что? — услышал он разговор 
Агаши Зуевой с ее подругой Матрешей Белоусовой — 
и дальше последовал завистливый рассказ о том, что 
в деревне, откуда она родом, крестьянки перещеголя
ли городских франтих, имеют три-четыре воскресных 
платья, что в праздничные дни по утрам девушки от
правляются с узлом в церковь, а затем, после службы, 
по пути, отойдя в кусты, переодеваются. Затем меняют 
платье к обеду, переодеваются и вечером. И что в де
ревне мечтают о лакированных туфлях. Зло-зло блес
тели глазки Зуевой.

Щеголеватые парни с зеленой гребенкой в волосах, 
с длинной серьгой в ухе, в костюмах, сшитых Ленин- 
град-одеждой, играли в рюхи на дворе, на площадке 
бывшей пристройки; они как бы давали представление 
Евгению, настолько они были декоративны. По вече
рам они, сидя на скамеечке, пели под звуки струнных 
инструментов куплет, ставший на время почти народ
ным:

Ц веток душ исты й прерий,
Твой смех неж ней свирели,
Твои глаза, как  небо, голубые...

Посидев таким образом, они отправлялись в кине
матограф.

Дети этого дома были достаточно злы. Утром Ев
гений видел, как они играют и скачут и от времени до 
времени дразнят хромую девочку:

— Кривоногая нога захотела пирога...
Они исполняли это как античный хор, то прибли

жаясь, то отдаляясь от своей жертвы.
Чуриковские женщины ничего не пели, а брезг

ливо, в платочках, как тени другого мира, проходили 
мимо.

Фелинфлеину этот дом казался театром. Евгений 
с удовольствием присаживался к женщинам, сидев
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шим на скамеечке, рассказывавшим грустные истории 
про молодого удальца, уголовника, как он соблазнил 
пятнадцатилетнюю девочку, как он жил с ней несколь
ко месяцев вместе, как, с его позволения, его мать про
дала затем эту девочку какому-то мужику и как в кон
це концов девушка попала в Калинкинскую, где ей 
отрезали грудь, и что теперь неизвестно, где ставшая 
одногрудой девушка торгует собой. Это было очень 
похоже на песню, старинную песню, и потому трогало 
жителей дома до слез.

Рядом с Матрешей Белоусовой жила в комнате вы
сокая, тощая, ходившая вся в черном, говорившая все
гда шепотом, так называемая тетка Дуня, лет семиде
сяти, продававшая лампадное масло, читавшая по по
койникам, обмывавшая их, в Крещение приносившая 
освященную воду, на Пасху носившая святить куличи 
за малую мзду, под видом афонского продававшая са
мое обыкновенное лампадное масло, откладывавшая 
деньги в черный чулок, по слухам.

Благочестивый шепот и черное платье не мешали 
ей быть нечистой на руку; она знала священников во 
всей окружности и этим жила; они считали ее благо
честивой женщиной. Евгений давал ей в шутку читать 
журнал «Безбожник», она отмахивалась и в ужасе от
бегала.

Судьба подарила Евгению представление — смерть 
тетки Дуни. Он узнал подробности от Матреши Бе
лоусовой, с любопытством присутствовавшей у ложа 
умирающей, окруженного стаей таких же ханжей, жаж
давших поделить ее имущество. После того как ее 
соборовали и помазали елеем, тетка Дуня вздохнула 
и сказала:

— Теперь я иду прямо в рай!
Три ночи подряд над покойницей читала Псал

тырь тихая монашенка.
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Матреша Белоусова боялась, что тетка Дуня вста
нет и начнет бродить и — чего доброго — повстреча
ется с ней в коридоре.

Торжественно похоронили тетку Дуню.
Священник шел впереди.
Евгений шел среди ханжей.
После похорон ханжи провожавшие вернулись 

в комнату тетки Дуни и спешно поделили имущество 
умершей.

Приняв постный вид, торжественно помянули умер
шую. Часть посуды принесли с собой, другую часть 
заняли у соседей; Евгений в виде любезности принес 
от хозяйки посуду; на кухне шипели блины; говори
лось со степенным видом о достоинствах тетки Дуни 
и о том, что молодое поколение погибнет.

К негодованию всех жильцов, ханжи обжулили 
монашейку — ей даже не дали книгу для чтения по 
умершей; на ее просьбу ответили с благочестивым ви
дом:

— Мать Христодула, Федосья взяла книжку и уже 
ушла с поминок.

Таким образом, задумчивую мать Христодулу толь
ко допустили на трапезу.

Долго в доме смеялись над тем, что тетка Дуня 
полетела прямо в рай, и жалели монашенку.

В лицевом флигеле жил другой персонаж: дочь 
шорника.

Лавка в одно окно, на вывеске пестрая дуга с голо
вой лошади, на окне хомут, вожжи, бубенчики, за при
лавком пузан — низенький, желтый. Белоусова рас
сказала Евгению все про нее. Дочь шорника девочкой 
была тихой, аккуратной, дети ею не интересовались и 
с ней не дружили, у нее, как и сейчас, были бледные 
голубые глаза, правильный нос, безукоризненно при
чесанные бледные волосы, говорила она всегда тихим
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шепотом — не разобрать было, равнодушна она или 
пуглива; в тетрадочках у нее не было ни помарок, ни 
клякс; ходила она с двумя братьями-пузанчиками.

Показала барышня Белоусова Евгению невероят
ной красоты и аккуратности вышивки и ленточками, 
и бисером, и белым шитьем, и цветной гладью, и крес
тиком ее работы; вышивки эти всех в доме восхища
ли красотой исполнения.

Узнал Евгений от все той же часто приходившей 
к Наталье Тимофеевне Матреши Белоусовой, что в 
голодные годы у девушки на руках появилась экзема, 
что девушку всячески лечили и что, наконец, приме
нили рентген. По словам Матреши Белоусовой, рент
ген съел левую руку искусницы; но девушка продол
жала вышивать; у нее, как и у ее матери в молодости, 
ампутировали руку и сделали протез; продолжала она 
вышивать и кормить своих братьев-пузанчиков. Но 
вот появилась экзема и на второй руке — во всю ла
донь образовалась рана; врачи решили ампутировать 
и вторую руку.

— И вот, — сообщала Матреша Белоусова, — она 
все еще вышивает, но скоро ей ампутируют и вторую 
РУКУ-

Рассказала Матреша Белоусова Евгению про вдо
ву Федосью, жившую с ужасным рябым ломовым из
возчиком. Увидел Евгений — тощую, с близко поса
женными бегающими глазками, с носом, всегда втяги
вающим воздух, узнал он, что про своего мужичишку 
и про себя она говорила:

— Всякая голубка голубка ищет!
Узнал он, что Федосья для голубка все покупает, 

что она голубка поит и кормит и одевает. Голубок же 
свой заработок отправляет в деревню жене.

«Какой фантастический бытовой театр!» — думал 
Евгений.
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Вспоминалось прошлогоднее путешествие по лед
никам, сванские башни, города, высеченные в скалах, 
и восстанавливаемый Ленинакан.

Снова в ушах Евгения звучала армянская песенка:
Ты дочь монаха, Рипсим э?
Да, я  дочь вартапеда (монаха).
И ди к нам.
М ы все здесь в Э чмиадзине
Дочери монахов.

Монахи жили наверху, внизу помещался кружок 
безбожников. Встречи с геологическими и археоло
гическими экспедициями.

Видел себя он в живописных развалинах мечети. 
На расчищенной от камней площадке группа пионе
ров, окончив беседу о событиях в Китае и составив два 
хромоногих стола, учится играть в пинг-понг, впервые 
привезенный из города вожатым отряда; белый шарик 
мечется в воздухе, отскакивает от ракетки, толпа по
жилых татар окружает игроков. Затем перед Фелин- 
флеиным возник Самарканд с седобородыми узбеками 
и гробница с бирюзовым куполом Тамерлана.

Евгений попал в Гур-Эмир.
Под высокими сводами, украшенными мозаикой 

лучших персидских и арабских мастеров, увидел ту
земных шахматистов.

Снова потянуло Фелинфлеина туда, на Восток. Он 
видел себя в отрогах Тянь-Шаня. Он кому-то расска
зывал, как он испугал разбойника. Изображая долж
ностное лицо, подъехал бодро к бородачу, спросил фа
милию и с серьезным видом внес замысловатое имя в 
свою записную книжку, после чего расстроенный хит
ростью гяура разбойник галопом удалился.

И Торопуло иногда вспоминал о юге, и Торопуло 
иногда мысленно блуждал по ялтинскому берегу. Ах, 
как хороша ночь! Темно, темно, осень. Очень яркие
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лучи идут от ларьков; горы фруктов, фрукты необы
чайной яркости, горы дынь, горы арбузов, ветки ман
даринов; грязная девчонка продает фиалки и розы; все 
освещено качающимися керосиновыми фонарями или 
свечами; каждый духан точно вырезан в черном бар
хате ночи. Торопуло взял «Тысячу и одну ночь», но хо
рошо знакомая лакомая книга не читалась. Тогда взял 
журнал «Восток» Торопуло. И вот, яблоки — словно 
рубины старого вина, айва — словно шары, скатанные 
из мускуса; фисташки с сухой усмешкой и влажными 
устами; цвет персиков в густых ветвях. Сахарные гру
ши сладко смеются, гроздья винограда висят как связ
ки жемчугов. Мед абрикосов и мозг миндаля застав
ляют томиться уста. Кусты красного винограда огнен
ного цвета, как вино, сладостно сковывают самую кровь. 
Ветки апельсинов и свежая листва лимонов, финико
вые рощи по всем углам...

Сад, словно кудесник, наполнил комнату Торопу
ло; дыни лежали у ног его пестрыми ларцами.

Мечты Торопуло прервал Евгений. Он влетел к не
му. На толкучке он купил драгоценную для Торопуло 
книгу о чае и кофе Мейснера, в переплете XVII века, 
реставрированном в XVIII веке, с суперэкслибрисом 
города Парижа. Содержание книги главным образом 
заинтересовало Торопуло. Перед ним мелькнул плод 
в виде вишни, меняющий свой цвет по мере созрева
ния: сперва зеленый, затем красный и, наконец, тем
но-фиолетовый. Торопуло расцеловал Евгения.

Торопуло раскрыл книгу.
— Нет, нет, — сказал он, — не сейчас, на сон гряду

щий, — и, держа книжечку, сел на диван. — Что же вам 
подарить взамен? — сказал он, предвкушая, пронизы
вая глазами книгу. — У меня есть чудесный кофе, надо 
спрыснуть эту чудную книжку. Посвятим сегодняш
ний вечер этому напитку, очищающему кровь, разби
вающему тяжесть в желудке и веселящему дух. Знаете 
ли вы, что аббат Делиль писал о кофе?
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Торопуло подошел к полке, достал стихи Делили, 
раскрыл на закладке и вдохновенно стал пересказы
вать:

— Кофе недоставало Вергилию, кофе обожал Воль
тер. Делиль сам любил приготовлять божественный 
напиток. На жаровне раскаленной аббат, в полном оди
ночестве (одиночество усиливает наслаждение, — по
яснил Торопуло), золото его окраски постепенно пре
вращал в цвет черного дерева. Все в том же одиноче
стве аббат заставлял кричать зерна под железными 
зубцами и, очарованный ароматом, без посторонней 
помощи погружал в воду смолотый кофе. Но вот все 
готово! И мед американский, выжатый из сахарного 
тростника африканцем; вот и японская эмаль прини
мает кофейные волны; кофе соединяет в себе дары двух 
миров. Аббат пьет, и в каждой кофейной капле для 
него луч солнца.

Собственно, это была интерпретация Торопуло. 
Некоторые смысловые моменты он бессознательно 
усилил, другие ослабил.

— Прочтите сами, — продолжал Торопуло, — ка
кое восхитительное стихотворение.

Торопуло никогда не читал вслух на иностранных 
языках. Спеша осилить языки, чтобы читать кулинар
ные книги, он к черту послал точную фонетику.

— А в Норвегии, во время деревенских праздни
ков, этот аравийский напиток варят вместе с селедоч
ными и угриными головками, должно быть для при
дания особого вкусового оттенка. Любопытно?

Но Евгений спешил и отказался от кофе. Он усло
вился с Ларенькой, что она сегодня придет к нему. Но 
домой приехал он рано. Чтобы заполнить свободное 
время, он сел за хозяйское пьянино.

«Погружусь в игру звуков», — подумал он.
Но игра звуков ему быстро наскучила. Он пересел 

в кресло. Положив ногу на ногу, свесил руки, запро
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кинул голову. Затем он опустил голову на грудь и об
хватил колени руками. Это было совсем не dolce far 
niente1.

«Жить скучно, все время нужно развлекать себя, — 
думалось Евгению. — Приходится иногда передер
нуть и новый для себя путь найти».

Теперь он чувствовал по степени своей тоски, вре
мя от времени повторявшейся, что снова придется 
все бросить и бежать, что очень скоро он побежит.

Ларенька вошла в комнату, где жил Евгений.
В комнате было темно.
На цыпочках она подошла к пузатому комоду и за

жгла свечу. Евгений, казалось, дремал в кресле.
Она сняла пальто и повесила на гвоздь; шляпу на

дела на бюст Потемкина, некогда украшавший пали
садник, и на цыпочках стала прибирать комнату. По
смотрела, политы ли цветы, сняла хозяйскую желтую 
скатерть, вышла на лестницу, стряхнула, поставила ки
пяток на кухне.

Стала ждать пробуждения спящего в кресле.
Бледный жених, жалующийся на сердцебиение 

и мигрень, сидел перед невестой.
Ларенька сбегала в аптеку и принесла порошки, 

положила компресс на голову Евгения.
— Какая тоска... — сказал Евгений после полуно

чи, — не могу я больше жить здесь, я должен уехать.
— Что с тобой? — испугалась Ларенька.
Евгений отвернулся к стене.
Евгений вспомнил музейный дом, в котором он жи

вет, и расхохотался. Он встал, сел в кресло, закурил и 
стал рассказывать о том, как Матреша Белоусова бро
сала солью между Прошей и его женой, как Матреша, 
встречая молодоженов, т. е. Прошу и его жену, в кори
доре или на лестнице, пряталась и из-за угла махала 1

1 Сладкое ничегонеделание (ит.).
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медвежьей лапой; как он однажды увидел, как Матре
на, открыв вьюшки, кричала заклятье.

Ларенька, думая, что Евгений развеселился, раз
веселилась и сама. Стала она рассказывать про свое 
детство.

Утром ушла Ларенька.
Утром разыскала Евгения няня.
Евгений чувствовал комедийность своей жизни.
У няни были странные идеи относительно ума Евге

ния.
Его познания, по ее мнению, были совершенно изу

мительны — он знал решительно все; его память была 
исключительна; а детство он провел в роскоши.

Теперь, войдя в его комнату, она сострадала тому, 
что у Евгения нет денег.

— Как жить-то приходится тебе, бедняжечка, — 
качая головой и осматривая комнату, говорила она. — 
Ты уж не помнишь, как ты жил-то, а я помню!

— Не нойте, няня, — прервал Евгений.
Но няня ныла:
— Яблочко и сладких булочек я тебе принесла; слы

шала я, что жить тебе нечем; покушай, может быть, 
горю полегче станет!

— Перестаньте, няня!
— Помнишь, когда я в маскарад ходила, ты всегда 

просил тайком от барыни: «Пряничков мне, нянюш
ка, принеси и сахарную бутылочку, я, когда вырасту, 
все тебе жалованье отдавать буду».

Наконец Евгению удалось спровадить няню.
Он сел и стал вырезывать для Торопуло из старых 

путеводителей и журналов картинки и наклеивать 
на бумажки одного и того же размера, но разных цве
тов.

Это было приятное занятие. Виды шоколадных фаб
рик, типы седых дипломатов, смакующих вино, моло
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дожены, привозящие бенедиктин из Парижа своей си
дящей в кресле бабушке, молодая особа с веером в руке, 
сидящая перед наполовину уже опустошенным бока
лом, принесенным в кредит, томительно ждущая не
ведомого ей кавалера; белокурая Евпраксия, двумя 
пальцами держащая кофейник и наливающая кофе в 
чашечки, стоящие на подносе, который держит черно
волосая Акилина; брак в Кане Галилейской и Юдифь, 
сидящая за столом рядом с Олоферном, который, вне 
себя от радости, выпил сегодня больше вина, чем за всю 
свою жизнь. Парижские рестораны и кафе, поплавок 
Тишкина.

Вырезывая из современного немецкого журнала 
картинки, Евгений был поражен, — за столом между 
священником и заштатной немецкой принцессой си
дел его троюродный брат Лубков. Какая-то утриро
ванно скромно одетая женщина по левую руку прин
цессы глядела в аппарат. Это был скромный свадебный 
пир. На столе стояли графины с вином, цветы, рюмки, 
кое-какие закуски. Молодой Лубков был в крахмаль
ном белье, принцесса была похожа на старую, неудов
летворенную жизнью гувернантку. Позади них стоял 
скромненький полубуфетик, на нем лежала кружевная 
дорожка.

«Пожалуй, мне эта картинка пригодится, не отдам 
ее Торопуло». И отложил в папку, где хранился порт
рет Казановы, игорные дома в Венеции, наполненные 
замаскированными в треуголках.

Поразил его и «der Grossfurst Boris Romanov»1, он 
сидел лысый между двух подстриженных дам, множе
ство молодых мужчин и женщин сидело за весьма узким, 
заставленным винами и закусками столом.

«Это можно дать Торопуло, — подумал Евгений, — 
здесь есть на что посмотреть». 1

1 Великий князь Борис Романов (нем.).
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«А вот это тоже неплохо. Это, должно быть, уеди
ненный кабинет: бутылки шампанского во льду, розы 
на белой скатерти, электрическая имитация свеч, тан
цующие ноги в черных чулках и туфельках. Вверху 
улыбающийся рот танцовщицы, внизу — улыбающий
ся рот чернобородого банкира, сидящего на фоне зер
кала».

Евгений, вооружившись ножницами, работал.
Торопуло, в свою очередь, в это время вырезывал 

для Евгения картинки. Мужчины с шапокляками в ру
ках в ложах позади нежных дам времен Рубинштейна; 
многоголовые выходы из варьете, освещенные газом; 
не совсем одетая артистка, окруженная в своей убор
ной несколькими военными и штатскими, поднимаю
щими бокалы; полицейские в цилиндрах, захватываю
щие на бульваре в ужасе сопротивляющихся женщин; 
ночные игорные дома и клубы, освещенные керосино
выми лампами.

Затем Торопуло задумался.
Взял переплетенные письма своих родителей, рас

крыл на закладке, гранитолевый корешок затрещал.
Торопуло стал читать:

Сегодня для разн ообразия  ходил к т ак назы ваем ом у  
Д анону, — оказы вает ся паче чаяния на 5 0  к. дорож е и на  
р уб л ь  хуж е, — но зат о обедаю т  г-д а  оф ицеры, генералы  
и даж е с дамами. Там был и Ал. К ауф м ан  — обедал с «пи
вом», — но зат о после обеда, как полагает ся у  Донона, 
с полчаса в разн ы х  направлениях, с разны м и гримасными  
приспособлениями, чистили «пером» a la  Соу зубы, причмо
кивая еще для аккомпанемента. Решил потому более т уда  
не ходит ь. — Раскланялись только издали, ибо эт о было 
в саду. — З а  обедом Алеш енька, хот я и с пивом только, но 
рогот ал на двух  Ггггг-Ггггга, а  зат о в беседке генерал р а з 
давался все врем я на т ем у Х х а -Х х а -Х -х а . Б удь  здорово, 
бож ество м ое драгоценное.
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Перелистнув несколько отцовских писем, Торопу- 
ло устроился еще поудобнее в кресле.

..Л  ты бы  почаще теленочка разрабат ы вала  по час
тям — ножки, головка, хруды нка, — бочок с кашей, — а то 
р еб р а  с горошком, — т ак оно и право ничего. П ока не п ро
изведу смот ра лично, написала бы  хот я с помощью каран 
даш а, как на эвт от  счет пробавляет есь? Больш е от пло
дов зем ны х или ф рукт ов говяж ьих, или насчет содерж и
мого коровьим вы ..м я . К ак  коф е? П реет  ли? К ак  ситец и 
кройка? К ак русские обои? Пож алуй, не прочь и захаит ь?  
А они хорош и — и цвет и сам ые т акие не то птицы, не 
то пряники?

Задумался Торопуло, и захотелось ему почитать 
Гете. Подошел к полке, взял книгу, снова сел в кресло 
и стал читать.

«И тогда улица Толедо и еще несколько улиц и пло
щадей близ нее бывают украшены самым аппетитным 
образом. Лавки, где продается зелень, где выставлены 
изюм, дыни, вишни, ягоды, особенно приятно радуют 
взор. Съестные припасы гирляндами висят над улица
ми; крупные четки из позолоченных колбас, переви
тых красными лентами...»

Захватив картинки для Торопуло, Евгений пошел 
к Керепетину. Керепетин сделал уже до тридцати эски
зов костюмов. Особенно ему удались гротескные кос
тюмы епископа и монахов. И неудивительно: Торо
пуло в качестве материала передал ему во временное 
пользование всевозможные изображения духовенства, 
пирующего за столом, и лубочные картинки. Некото
рые из них были гравированы еще во времена религи
озных войн и хранили пафос и всю отчаянную нена
висть к представителям римского престола или к их 
порокам.
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Режиссер был более чем доволен. Костюмы вели
колепно подходили к антирелигиозному спектаклю 
и были пестры, характерны, современны и злы. Нико
му в голову не приходило, что Керепетин переключил 
чужую ненависть.

Эрос Керепетин, кроме гравюр, страстно любил фо
тографии. Он знал, что они превратили его в велико
лепного рисовальщика и иллюстратора. Профессио
нальные фотографы девятнадцатого века, гоняясь за 
физическим сходством, великолепно передавали эмо
циональную и социальную природу человека. Тщетно 
стремились клиенты быть не тем, чем они были на са
мом деле. Тщетно и фотографы стремились помогать 
им в этом. Аппарат оказался весьма чувствительным. 
И к Керепетину тянулись толпы — чиновников, воен
ных, купцов, прожигателей жизни, любителей лоша
дей. Мечтатели, с удивительными ртами, с удивитель
ными томными глазами, с поражающими прическами, 
с неповторимыми ушами и манерами, стояли перед ним 
как живые. Керепетин чувствовал, что он начинает не
навидеть кончившуюся эпоху.

Керепетин, перебирая карточки, следил за превра
щением физиономий, за изменением манеры жить и 
мыслить. Любительские фотографии были не менее 
ценны для него, для профессионального иллюстрато
ра; любительские фотографии передавали ему чайные 
столы, палисадники, сады, домики, дома со всем содер
жимым, позы женщин, грацию мужчин, нежный флирт. 
Какие выразительные лица, какие прически, какие коф
ты, какая блестящая строгость, какая утрированная за
думчивость, какая лучезарная мечтательность! И все же 
в этом рисунке ты запечатлел нежность и трогатель
ность и какую-то бессознательность. А этот, с бород
кой Филиппа II, чиновник морского ведомства на фо
не дивана, уставленного безделушками, пьющий бокал
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шампанского! Видно по лицу твоего героя, что он сам 
желает в таком торжественном виде предстать перед 
потомством. А эта дама, в самой принужденной позе 
срывающая цветок...

Лареньке чудилось детство Евгения.
Ей было жарко в постели; сердце ее билось. Ей ста

ло стыдно за ее детство, за комнатки со стенами, окле
енными светлыми обоями, за излишне ревнивую мать, 
подстерегающую мужа на углах улиц, за семейные сце
ны. Она чувствовала себя недостойной своего насмеш
ливого, редко бывавшего нежным жениха.

Спрыгнула с постели, подбежала босая к зеркалу; 
держась за раму, разглядывала свое худенькое веснуш
чатое лицо.

«Насколько велико расстояние между нами!»
Она отворачивалась, снова глядела в зеркало, улы

балась, чтобы себе самой показаться более красивой.
Думала о том, что у Евгения совсем нет воли, что 

он погибнет, если она его не спасет; «У Евгения нет 
воли, у меня — сильная воля», — это ее несколько 
успокоило.

Ради Евгения Ларенька курила и жевала опий, тем
ный и горький, чтобы быть всегда с Евгением, чтобы 
свою жизнь слить с его жизнью. От туркестанского 
яда ее руки и ноги превращались в палочки. Несмотря 
ни на что, Ларенька любила Евгения.

Вечером жених и невеста встретились, как было 
условлено, у Керепетина, пили вино и по-семейному 
играли в карты.

Окончив игру, втроем они вышли.
Василий Васильевич ехал в это время в трамвае. 

Против него сидел большеголовый, с редкими воло
сами, толстоносый, с огромными ноздрями и величай
шим ртом человек. Шляпа на нем была черная фетро
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вая с порыжевшей лентой. Воротничок отложной, крах
мальный; пальто пожелтевшее, с зеленоватым меховым 
воротничком. Василий Васильевич прыснул, увидев 
такую смешную фигуру. Из вежливости отвернулся 
и стал глядеть в окно. «Несомненно, это гробовщик!» 
Василию Васильевичу представилась картина:

Брусницын, один из яичных торговцев, умирает. 
Гробовщик Авениров с поднятым воротником, усло
вившись с прислугой, ходит от фонаря до фонаря пе
ред домом; он ждет, когда горничная в одном платьи
це выбежит и сообщит ему о кончине хозяина.

Авениров ходит, ходит, а Брусницын все не-уми
рает.

В это время появляется другой гробовщик и под
ходит к первому.

«Что вы здесь поделываете, Келестин Степано
вич?»

«Гм... гуляю».
«Гуляете? И я с вами погуляю!»
От фонаря до фонаря гробовщики принялись про

гуливаться вместе.
Авениров ходит-ходит, остановится и посмотрит 

на конкурента.
Уткнется в воротник, молчит.
Выбегает девушка в наколке и передничке.
«Барин скончались...» И скрывается.
Келестин Степанович и его конкурент бегут вместе 

по лестнице.
Позвонил Келестин Степанович.
Приняли они оба солидный вид и вдруг, перебивая 

друг друга, сообщили плачущей Кирилле Ивановне, 
что они гробовщики.

Вдова растерялась:
«Вас двое... Я не знаю... делайте как знаете».
Заплакала.
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Авениров, вне себя, кричит, подступая энергично 
к вдове:

«Я всегда всех Брусницыных хоронил; вы ему не 
должны отдавать предпочтение!»

И отталкивает нахала.
Василий Васильевич Ермилов не помнил, где и ко

гда он слышал этот рассказ. Может быть, он даже про
чел его где-нибудь, в каком-нибудь юмористическом 
журнале девятисотых годов. Но сегодня он решил рас
сказать его в доме Пуншевича, причем пусть этот си
дящий напротив оригинал и окажется гробовщиком 
Авенировым.

Так как Василий Васильевич привык рассказы
вать сериями, то он вспомнил действительный слу
чай и мысленно повторил его.

Один студент во время безработицы становится 
агентом по собиранию реклам и объявлений для жур
нала, посвященного творчеству национальностей.

Раз, собирая объявления, юноша входит в бюро по
хоронных процессий «Вечность». Недалеко от Суха
ревки, входя в помещение, юноша слышит слова фри
вольного романса и постукивание молоточка.

Обивавший гроб татарским дешевым кружевом 
вскакивает, встает за стойку, сложив ладони, делает 
печальное лицо и спрашивает студента:

«По скорбному делу быть изволите?»
Молодой человек умел собирать объявления.
У гробовщика на секунду лицо зажглось.
«Хорошо бы на каждой странице ленточкой: „По

хоронное бюро «Вечность»"».
«Только денег у нас немного, даже красный выезд 

продать пришлось; мы инвалиды, а прежде мы с бра
том служили у Александрова, может быть, помните? 
Может быть, родственнички пользовались?»

Старик вопросительно смотрит на студента.
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Показывается пустой катафалк на улице, слетает 
факельщик с дрог, весь в белом, и кричит хозяину:

«Что же ты наделал, подлец? Обмерился! Я ей в го
лову — ноги не лезут; я ей в ноги — крышка не закры
вается. Руби подставку для поджилок, сейчас выносить 
будут».

Схватывает факельщик подставку, взлетает на 
дроги и погоняет лошадь.

А юноша потом узнал, что все общежитие прини
мало участие в укладывании в гроб, что покойная бы
ла его знакомая.

И еще несколько рассказов вспомнил Василий 
Васильевич.

Он вспомнил, что еще не так давно, до войны, бы
ла мода покойников подкрашивать, что гримировщик 
из бюро похоронных процессий по желанию родствен
ников мог превратить покойного в красавца, предмет 
изумления, посредством белил и румян.

Еще он вспомнил, как он попал на свадьбу, гробов
щик венчался с акушеркой; что поселились они в одной 
квартире и что при каждом звонке молодожены были 
в сомнении, кого сейчас позовут — мужа или жену?

Трамвай летел.
У Карповки человек с огромной головой вышел.
Ермилов посмотрел ему вслед.
Скоро надо было выходить и Ермилову.
Побежал по улице. Со времени смерти Вареньки 

он не ходил, а бегал. С горестью он вспоминал, что на 
вечере у Торопуло не удалось поговорить о Вареньке, 
распространить и утвердить ее образ и таким образом 
исполнить свой долг перед ней.

Василий Васильевич главным образом с этой це
лью знакомился с людьми. Он старался посещать все 
сборища, старался знакомиться все с новыми и новы
ми людьми. И теперь он с ужасом думал, что, может 
быть, сейчас он подобрал рассказы, совсем не подходя
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щие для рассказывания в обществе, в которое он сей
час попадет.

Наспех перетряхивая свои воспоминания, Василий 
Васильевич вбежал по лестнице, позвонил и забегал 
на площадке; затем, взяв себя в руки, он, стараясь быть 
как можно спокойней, вошел в квартиру профессора 
физики Пуншевича, состоявшую из двух комнат: пер
вая комната служила столовой и библиотекой, вторая — 
кабинетом, гостиной и спальней. Но здесь он увидел 
то же общество: Торопуло разговаривал с Евгением, 
давным-давно знакомая ему Ларенька сидела на дива
не. Но, к его радости, затем стали раздаваться звонки 
и являться незнакомые ему люди.

К счастью, всем было хорошо известно, что Ерми
лов — великолепный рассказчик. Поэтому, чтобы не 
было скучно, незаметно для него самого его застави
ли разговориться.

Евгений, подойдя к Ермилову, услышал:
— Третий партнер был инженер-технолог Усов, 

имевший чин статского советника; он был профессо
ром и страшно любил игрануть в клубе в макао; до
вольно мелко играл, но с большой выдержкой и удач
но; играл ежедневно и, таким образом, прирабатывал 
ежемесячно еще пятьсот, а то и всю тысячу.

Он всегда ходил в штатском, не носил никаких уче
ных знаков, одет был всегда неряшливо и безвкусно. 
Покрой его костюмов был странный: не то пиджачок, 
не то жакет; костюм сборный, жилетка и брюки раз
ной материи, цвет его галстухов никогда не гармони
ровал с костюмом. Небольшая кудрявая русая бород
ка, непослушные усы, лезшие ему всегда в рот, круглое 
брюшко, короткие ножки и вечно бегающие серые гла
за делали его фигурку если не смешной, то, во всяком 
случае, забавной.

Все в Купеческом собрании его величали «профес
сором», со всеми в этом клубе он был знаком и никогда
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ни с кем не ссорился; с маленькой записной книжкой 
он усаживался с игроками за мелкий стол, углублялся 
в какие-то ему только одному известные расчеты, за
думчиво сидел за столом, не ставя денег, что-то записы
вал, вычислял и наконец, вынув из жилетного кармана 
золотой, решительно ставил его и выигрывал. Любил 
Усов снимать игрокам карты, — продолжал Ермилов, 
снимал, как говорилось, зло, с азартом, стуча картами 
о стол. Крупье, банкометы не любили усовских съемок; 
большей частью после его съемки выбрасывали карты 
из деревянной шкатулки; нервно рвали карты и тре
бовали новые. Банкометы, не верившие в его съемку, 
платились, выворачивали так называемые «жиры». Усов 
же ехидно улыбался и прятал выигранные деньги в кар
ман; золотой опускал в отверстие никелированной ко
пилки, а сам что-то опять записывал в своей книжонке. 
Банкомет кидал гневные взоры, иногда бросая фразу: 
«Спасибо, профессор, зарезали меня!» Профессор очень 
вежливо отвечал: «Я снимал для себя; в клуб я прихо
жу, чтобы выиграть, а не проиграть». Снова уже дер
жал в руке намеченную им ставку.

— Ведь это легенда обо мне! — расхохотался Пун- 
шевич.

Василий Васильевич покраснел.
— Здорово, Василий Васильевич! Вы профессио

нальный рассказчик! Чудесно! Я тогда действитель
но хотел разбогатеть. Кто это вам рассказал?

Но Василий Васильевич, несмотря на все свое же
лание, не мог вспомнить. Рассказ уже давно стал стран
ствующим.

— Я все же думаю, что это не вы, — сказал Василий 
Васильевич.

— Зерном-то, во всяком случае, послужил я, — 
улыбнулся Пуншевич.

Каждый остался при своем мнении.
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Профессор физики Пуншевич в свое время любил 
игрануть в клубе. Сейчас он был окружен атмосферой 
энтузиазма и молодости. Он не во всем был согласен 
с молодежью, во многом с нею расходился, но любил, 
и его любили.

Он любил посещать общежитие, участвовать в ве
черинках, слушать песни о Стеньке Разине, вспоми
нать волжские просторы и свою молодость.

Будучи от природы разговорчивым и остроумным, 
он с удовольствием ездил со студентами в экскурсии. 
Он был бодр, оживлен и румян.

Молодежь, будучи любознательной и смешливой, 
любила его рассказы. Морали в его рассказах не было 
никакой, зато пищи для размышлений достаточно. На
чинались его рассказы довольно однообразно; было 
похоже, что вот сейчас он начнет рассказывать сказку: 
«Много-много лет тому назад в Петербурге...»

На этом вечере было основано «Общество соби
рания мелочей» в нижеследующем составе: председа
тель — Пуншевич, заместитель председателя — Торопу- 
ло, непременный секретарь — Керепетин, члены-кор
респонденты — Ермилов и Евгений.

Пуншевич, во время рассказа Торопуло о Швеции, 
отыскал папиросную коробку.

— Дорогие товарищи, — начал Пуншевич, — вер
нувшись от Торопуло, я долго размышлял. У меня есть 
к вам предложение, вы видите перед собой лиловую 
коробку от безмундштучных папирос «Troika». На 
крышке изображены три коня: белый, рыжий и чер
ный. Они тянут сани, украшенные светленькими цве
точками, в санях сидит белобородый старик в бобро
вой шапке с голубым верхом.

— Похоже на вырезанную из дерева игрушку. — 
Евгений осмотрел коробку.
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— Внутри наклеена картинка в красках с видом 
Кремля, — можно подумать, что для Запада это такая 
же экзотика, как пирамиды и сфинксы. Но ведь на са
мом деле Кремль для Запада совсем не экзотика, не 
пирамида Хеопса, Кремль — реальная, движущая по
литическая и моральная сила для рабочих и угнетен
ных национальностей всего мира, пламя, освещающее 
мир, — простите за банальную метафору, но ведь это 
так, — Кремль приковывает взоры не только Европы, 
но и Азии, и Австралии, и Америки. Быт на наших гла
зах изменяется, и я предлагаю организовать общество 
собирания мелочей изменяющегося мира.

Торопуло на секунду почувствовал зависть — Пун- 
шевич предвосхитил его идею и, несколько изменив 
ее, сделал вполне осуществимой.

«Так бывает всегда, — думал Торопуло, — один от
кроет, а другой использует».

Но затем перед Торопуло возник музей, где будут 
покоиться конфетные, апельсинные бумажки, меню; 
Торопуло подошел и обнял Пуншевича.

— Вы молодец, — сказал он, — действительно на
зрела потребность в организации общества. Необхо
димо добиться его легализации. Нам следует пропа
гандировать идеи нашего общества.

— Я примусь за это дело, — ответил Пуншевич. — 
Теперь наметим несколько областей нашего собира
ния и изучения. Конфетные бумажки — у нас уже есть 
фонд, — кивнул он в сторону Торопуло. — Бумаж
ки от мыла, у меня есть родственница, она уже соби
рает бумажки от мыла. Коробки из-под папирос, у нас 
уже есть одна, чрезвычайно важная. Значки органи
заций, учебных заведений, вносите предложения... 
Так, тексты вывесок, действительно, вывески бывают 
разные...

— Попутнические вывески «Самтруд».
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— Новобуржуазные — «Сад Фантазия», «Арка
дия», «Родник».

— Приспособленческие: «Красная синька», «Крас
ный одеяльщик».

Юноша, посадив на трамвай невесту, пошел про
вожать Василия Васильевича. Василий Васильевич 
рассказал ему про бюро «Вечность».

— Совершенно инфернально! — согласился Евге
ний. — Вообще наша жизнь совершенно изумительна. 
Я видел вывеску на главной улице во Владикавказе: 
«Кафе-аромат». На Кавказе и в Крыму много инфер
нального.

Василий Васильевич считал все безвкусное жут
ким и инфернальным. Под влиянием Василия Васи
льевича перед Евгением всплыл другой Кавказ, до сих 
пор им не замеченный.

— В Туапсе вывеска у сапожника — ласточка дер
жит европейскую туфельку на фоне голубого неба и 
гор... А цирк в Бухаре! Я вам когда-нибудь расскажу 
про трубадура!

Василий Васильевич стал прислушиваться.
— В Крыму и на Кавказе много жуткого, говори

те вы...
— Владикавказ совсем страшен, — подтвердил Ев

гений. — Вот вам предание, живущее там до сих пор. 
Сад под названием «Трек»; аллея акаций, в ней кончали 
самоубийством влюбленные гимназисты. В шестна
дцатом году на «Треке» будто бы стала появляться за
гадочная дама, густо завуалированная; она увлекала 
мужчин на кладбище — место лирических прогулок; 
там соблазненные теряли сознание. Последнее, что 
они помнили, был сатанинский хохот этой женщины. 
Попался один казачий офицер. Когда дама разрази
лась леденящим хохотом, он выстрелил в нее в упор.
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Убитая оказалась местным фантастом, банковским слу
жащим. Нат Пинкертон, а не туземное предание!

Василий Васильевич согласился, что это несколь
ко жуткий Восток.

Евгений в эту ночь видел мир глазами Василия 
Васильевича. Василий Васильевич это почувствовал.

«В Василии Васильевиче, несомненно, скрыто мно
го фантастики. В том, что Варенька окончательно про
падет вместе со смертью Василия Васильевича, несмот
ря на всю его волю, скрыта глубокая драма», — думал 
Евгений.

Ермилов взглянул на Евгения, — ему страшно за
хотелось, чтобы Евгений бросил свои похождения, что
бы он отдался музыке. Об этом он осторожно и дели
катно сказал Евгению, но юноша покачал головой.

Расставшись с Василием Васильевичем, юноша за
курил и остановился на мосту, перекинутом через Неву, 
и стал смотреть на воду. Юноша всегда возвращался 
в Ленинград, чтобы окунуться в атмосферу белых но
чей, чтобы опять раз двадцать посетить Эрмитаж, чтобы 
опять похвалить архитектуру, чтобы с Петей Керепети- 
ным снова шататься по улицам и любоваться простор
ным, реставрируемым, застраивающимся, постепенно 
сливающимся со своими окрестностями городом.

«Евгений не настоящий музыкант, — думал Ерми
лов, поднимаясь по лестнице, — потому что он ничем 
не желает жертвовать для своего искусства. В нем нет 
необходимой настойчивости, наивности, которая была 
у Вареньки. Он не развил в себе способности надолго 
отъединяться, погружаться в мир музыки, для него му
зыка не становится временами высшей реальности».

С грустью Ермилов вспомнил, что у Пуншевича 
ему не удалось поговорить о Вареньке. Посидев неко
торое время среди вещей Вареньки, Ермилов отпра
вился на ночной покой, уже давно не приносивший 
ему забвения.
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Во сне увидел Ермилов свою дочь на конфетной 
бумажке — облагораживающее действие Вареньки рас
пространилось и на конфетные бумажки; вместо без
вкусного танца апашей, кабареточных див — появилась 
Варенька в высоком классическом танце, безукориз
ненно чистом по своему рисунку.

Мурзик вышел к Торопуло навстречу, держа заячью 
лапку, и просил поиграть с ним. Толстый Торопуло 
нагнулся, вынул изо рта своего друга лапку и бросил. 
Мурзик вскочил, отыскал ее и принес своему хозяину. 
Торопуло шел дальше, кот по пятам шел за ним, дер
жа свою игрушку.

Торопуло был горд тем, что друг его толст, что ве
сит он много, что хвост его похож на трубу, что друг 
его разборчив, что пьет он только теплое молоко, а от 
холодного отказывается, что стоит его пропитание до
роже охотничьей собаки, что любит его друг смотреть
ся в зеркало и перед зеркалом мыться.

Вернувшись со службы, Торопуло не нашел мило
го друга. Ругая Нунехию, сошел Торопуло во двор.

Подозревая жуткую тайну, он, несмотря на одыш
ку, бросился на тощего проходимца, вырвал у него из 
рук грязный мешок и вытряхнул содержимое на двор.

Мурзик вылетел с раздробленной головой и стук
нулся о панель.

Света невзвидел Торопуло.
Между тем бродяга скрылся.
Схватив кота за лапки, бросился Торопуло за убий

цей.
Побежал убийца по переулку; по переулку спешил 

за ним Торопуло.
Но убийцы и след простыл.
На следующий день после службы пошел Торопу

ло к чучельщику Девицыну, которого Евгений прозвал 
«душой-Тряпичкиным»; это был жуткий обладатель 
скальпелей, кривых и прямых, лопаток для вынима-
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ния мозга, пинцетов для укладывания перьев, ножниц 
для отрезания корпусов у хвоста, крыльев, ног. Торо- 
пуло принес Мурзилку к «душе-Тряпичкину».

— Вот, — сказал он, — мой любимый кот; вот его 
фотографическая карточка. Придайте ему эту позу; 
пусть он лежит как живой.

— Можно, можно, — ответил «душа-Тряпичкин», 
рассматривая карточку. — Славный был котик... Как 
звать-то его было?

Торопуло обвел глазами комнату кустаря-одиноч- 
ки. Валялись древесные стружки и вата, лежали нитки 
и шпагат, был рассыпан гипс; в углу Торопуло увидел 
паклю, на стене проволоку, в ящичках на столе лежа
ли различного цвета глаза и акварельные краски. Под 
столом были сложены дощечки и рядом с ними цветы, 
морская и болотная трава; на столе стакан чая и кон
фетки «Дюшес».

Торопуло условился о плате и ушел.
Подобострастно провожал инженера Девицын.
Торопуло принужден был пройти мимо вегетари

анской столовой.
Вегетарианцев Торопуло считал людьми безвкус

ными, больными, он снисходительно жалел их.
Страдая, он проходил мимо сухих, ничего не гово

рящих ни уму, ни воображению вывесок: «Я никого не 
ем», «Примирись» и др. Останавливался перед просты
ми меню и качал головой.

Суп молочный 
Суп гороховый 
Щи
Манная каша, молочная 
Гречневая размазня 
Брюква с гренками 
Котлеты сборные из овощей

Дальше Торопуло не стал читать.
«Никакой поэзии, никакого быта, никакой исто

рии, — подумал он. — Ничего, нас возвышающего».

25 КОП.

20
20
25 »
20 »
30 »
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«Душа-Тряпичкин» после ухода инженера отло
жил птицу и стал осматривать Мурзилку.

Положил Мурзилку на стол, посмотрел в окно 
и закурил.

«Куда это Наталья Тимофеевна пошла? — подумал 
он и сам себе ответил: — В кооператив. Шестьдесят 
лет, а какая крепкая женщина! Надо с ней посовето
ваться насчет моей подагры. Приятно иметь подагру — 
значит, мои родители хорошо пожили. А кто это с Бе
лоусовой?»

Девицын высунулся в окно.
— Здрасте, Матреша! — сказал он. — Я вашей се

стрицы не узнал. Не желаете ли конфетку?
И галантно предложил дамам монпансье.
— Что это вы делаете? — спросила Матреша.
— Да вот инженер котика принес, — ответил чу

чельщик.
Девицын приступил к реставрации. Прежде всего 

он заткнул рот Мурзилке ватой; затем он сделал три 
разреза.

Скоро шкурка была снята, тщательно очищена от 
жира и мяса, смазана мышьяковым составом. Девицын 
взял череп, глаза и мозг вынул.

Посмотрел на часы и пошел в вегетарианскую сто
ловую «Гигиена» обедать. Он подошел к стойке, купил 
салат из сырых овощей, выпил стакан квасу, сел за сто
лик и стал ждать.

Заказал подавальщице, подплывшей точно утица, 
красивой и круглой, борщ и кашу.

— Трудно ли вам работать? — спросил он. — Куда 
девалась Маша, у которой нос пипкой? Такая симпа
тичная, маленькая, девчонка шустрая! Я ее что-то дав
но не вижу.

— Замуж вышла!
— А где сегодня сидит Одуванчик?
— Там же, где всегда, — лениво ответила пода

вальщица.
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В соседней комнате сидел мужчина лет пятидесяти, 
моложавый, бритый, с пышными, нежными, совершен
но белыми волосами, зачесанными на затылок.

— А фокстротная жаба? — продолжал спрашивать 
интересующийся тем, что происходит в мире, Девицын.

В это время в дверях появилась полная женщина 
в голубой фетровой шляпе, с бледным упитанным ли
цом; презрительно окинув комнату, направилась к Оду
ванчику.

Это было любовное свидание, уже давно дливший
ся роман, очень интересовавший Девицына.

Тихо изгибал туловище Мурзилки Девицын; при
давал контур такой, какой требовала поза на фото
графической карточке.

Потом, пригладив мех, приступил к отделке голо
вы; для этого он расширил рот и через него комками 
ваты заполнил все пустоты головы; затем подобрал 
соответствующего цвета и величины глаза, вставил их 
снаружи, расправил иглой веки, затем завязал рот Мур
зилке ниткой и оставил сохнуть.

И опять разлегся Мурзилка наверху лестницы.
Чтобы утешить себя, чтобы отделаться от мыслей 

о смерти, Торопуло оправил баранью заднюю ногу, взлу- 
пил с нее кожицу, не отделяя от ручки; мясо разрезал 
ножом в листочки, насколько возможно тонко, но не 
отделяя от кости. Взял петрушки, изрубил дробно, стер 
в порошок тмину, лаврового листа, прибавил подсол
нечного масла, соли, крупного перцу, вымешал и, этой 
смесью начинив мясо, наволок кожу, зашил; обернул 
в бумагу и стал жарить на вертеле.

И от любимого занятия стала неотчетливой его тос
ка, замирала, замирала и совсем прошла.

Вечером пришел Пуншевич.
На жердочке, обвитой цветущим шиповником, си

дели малиновки и, подняв клювы к небу, звенели.
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Под жердочкой было напечатано в колонку:

Ц е р к о в н ы й  вес тник.
Братская трапеза.

Закуска — из «Оглавления 25 томов».
Обед:

Кулебяка — из «Передовых статей».
Уха 1 из разных статей, «по назревающим
Бульон J вопросам жизни».

— Это, должно быть, обед на квартире у редакто
ра, — сказал Торопуло.

Он увидел длинный стол, уставленный цветами, 
и сотрудников «Церковного вестника».

Пуншевич отложил это меню в сторону. Взял дру
гое.

На фоне дома и самодвижущегося экипажа сидит 
на траве компания из трех мужчин. Один в соломен
ной шляпе, другой в котелке, третий, толстый и лы
сый, без пиджака и шляпы. Компания играет в карты 
и пьет пиво из кружек.

Под играющими в карты и пьющими пиво напеча
тано:

РЕЧНОЙ ЯХТ-КЛУБ 
28 июня 1898 года

ЗАКУСКИ И ВОДКА

1. КРЕМКОНТЕС I 
КОНСОМЕ ЛЕГЮМ J

2. ЛОСОСИНА ПАРОВАЯ
3. ФИЛЕ ДЕ БЕФ РЕНЕССАНС

ПИРОЖКИ РАЗНЫЕ

ЖУАНВИЛЬ 
СОУС МАРСАЛЯ... -

и так далее.
По реке плывет пароход «Дмитрий Донской». 
Развеваются флаги.
Бородатый матрос в белом держит флажок над: 
Saumon a la Philadelphienne, Sauce Tartare1 
и над прочим. 1

1 Семга по-филадельфийски, соус тартар (фр.).
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Юбилейные обеды во дворцах с точным отведени
ем мест за столом пиршеств. Ужины в особняках купе
ческих и дворянских, поминальные обеды в кухмис
терских. Табльдоты в приморских гостиницах.

Все эти меню Пуншевич и Торопуло просматрива
ли для предполагаемой выставки.

«Выставка будет иметь гигиеническое и воспита
тельное значение, выставленные материалы дадут тол
чок к образованию нового быта, покажут, от чего не
обходимо отказаться», — думал Пуншевич.

— Это все прекрасно, — говорил он Торопуло. — 
Все это было закономерно в свое время и верно отра
жало жизнь. Мы создадим, черт возьми, оригиналь
ный музей мелочишек. Хо-хо-хо — ты и не подозре
ваешь и сам, какую ты принес пользу.

— Я-то понимаю, — гордо улыбнулся и возразил 
Торопуло, — но для меня ведь это все играло совсем 
другую роль.

— Но ведь так бывает всегда, — ответил Пунше
вич, — коллекционер, собирая для себя, наслаждается 
в одиночестве, а затем начинается разработка его кол
лекций в различных направлениях, независимо от во
ли собиравшего, а обертоны, звучавшие для тебя, долж
ны исчезнуть.

Торопуло было грустно, ему хотелось, чтобы все 
чувствовали его коллекцию, как он чувствовал.

Затем друзья принялись перебирать и рассматри
вать мешочки из-под карамели.

— Смотри, вот здорово! — воскликнул Пуншевич.

Торопуло отвлекался от сегодняшнего дня, прав
да, не совсем лишенными интереса для истории быта 
величинами, но все же безгранично малыми по срав
нению с происходящими вокруг него.

Работа инженера в реконструктивный период яв
лялась делом чести, но Торопуло даже на службе нет-
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нет да и вынет конфетные бумажки и начнет их рас
сматривать.

То усмехнется он, то отведет руку с положенной 
на ладонь бумажкой, то скажет:

— Это — черт знает что!
И сегодня, делая вид, что он занят, Торопуло вы

двинул ящик письменного стола и, окружив себя бу
магами, стал рассматривать редкие дореволюционные 
обертки.

Бегство Наполеона после Ватерлоо навело Торопу
ло на мысль, что Наполеон любил макароны, изобра
женные китайцы напомнили Торопуло — до какой сте
пени гурманы китайские купцы. Он думал: «Китайцы 
наслаждаются не только вкусом кушаний и напитков, 
но и звуками, исходящими от них не только вне, но и 
внутри организма, оттенками красок различных блюд, 
различными степенями тяжести и легкости, текучести, 
сыпучести».

Торопуло вспомнил, как один китайский купец ел, 
как во время еды изменялся цвет его кожи, из желто
го переходил в оранжевый, из оранжевого в красный, 
пока не стал фиолетовым.

«Вот это культурная нация, — подумал Торопуло, — 
интересно узнать, что делается теперь там, в Китае. 
Надо поговорить со знающим человеком».

Вот чернокожая яркогубая красавица, украшен
ная длинными серьгами в виде лун и звезд, появляет
ся под мусульманской аркой, несет чашку ароматно
го кофе.

«Конфектная фабрика Карякина», — прочел Торо
пуло.

«Теперь, — отложив бумажку, продолжал размыш
лять Торопуло, — кофе на конфетных бумажках изо
бражается иначе, два-три летящих стула и круглый 
столик — так сказать, уголок кафе; раньше кофе ассо
циировалось с женщиной, подающей кофе; интересно
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знать, на Востоке по-прежнему кофе ассоциируется 
с женщиной или нет? А если с женщиной, то с какой?»

На столе две-три технические книги, счеты, рас
ценки, единые нормы проектирования, справочник 
ffiitte, логарифмическая линейка.

Стол был покрыт большим толстым стеклом, и под 
ним покоился портрет Пушкина, вид Торжка, где Пуш
кин ел пожарские котлеты, ниже — ананас, открытый 
в половине XVI века Жаном де Леви.

Из расчетной части появился главбух и принес 
Торопуло на утверждение наряд на аккордную работу. 
Торопуло, захваченный врасплох, прикрыл конфет
ные бумажки рукой и не смотря подписал наряд.

Рылись котлованы, выкладывались фундаменты, 
ставились опалубки, возводились кирпичные стены, 
подвозился лес, бут, рельсы. Раздавался шум — всхли
пывание бетономешалок, гудел паровозик местной же
лезной дороги; на временных деревянных постройках, 
на будках, на складах материалов, на баках с водой — 
расклеены были плакаты с изображением падающего 
молота, с лозунгами: «Будь осторожен», «Будь аккура
тен», «Берегись пожара» — рабочий закуривает, а дру
гой ему пальцем грозит.

На заводском дворе какой-то предмет напомнил 
Торопуло ананас.

«Ананас — по благородству самый превосходный 
плод», — вспомнил Торопуло.

Он как-то забыл о том, что то, что в одной стране 
является благородным, в другой стране является со
всем неблагородным.

Ананас перед Торопуло возникал в великолепной 
вазе, бразильский по своему происхождению, ассоци
ированный с банкетами и семейными празднествами 
времен развития торгово-промышленного капитала.

«И какие удивительные бывают ананасы», — ду
мал Торопуло.
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Правда, ананасы в два пуда бывают не часто, но 
все же в истории имеется достоверное свидетельство 
о существовании подобного плода.

Уже дома обратился к Нунехии Усфазановне:
— Ведь ананасы бывают двух пудов, и у нас бы

ли такие ананасы, вот, например, в тысяча восемьсот 
шестьдесят шестом году на обеде в честь производст
ва купца Громова в статские советники был такой ана
нас.

— Неужели был? — спросила Нунехия Усфазанов- 
на, бросив возиться у примуса, и глазки у нее разго
релись. — Должно быть, очень вкусный! — добавила 
она. — А теперь даже нет самых маленьких.

«Ну, маленькие-то будут, — с горечью подумал 
Торопуло, — а болыпих-то не будет».

— Интересно знать, — скромно добавила Нуне
хия Усфазановна, — что еще было там, кроме ананаса, 
должно быть, много вкусных блюд?

— А вот, я сейчас отыщу меню, — сказал Торо
пуло.

Торопуло прошел в свой кабинет и достал папку 
с меню, справился по каталогу и понес папку на кух
ню. Нашел № 233.

На меню вверху, посередине, был изображен порт
рет Василия Федуловича, поддерживаемый двумя аму
рами с наполненными бокалами в руках, а внизу порт
рет главного распорядителя пира, увязшего в груде 
фруктов.

После спектакля, на который Ермилов пошел, что
бы знакомые его познакомили с своими знакомыми, он 
в первый раз за пять лет заговорил со своей сестрой.

В течение пяти лет они молча встречались в длин
ном коридоре с постоянно снующими по нему охот
ничьими собаками жильцов, делая вид, что не замеча
ют друг друга.
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Конечно, Екатерина Васильевна приготовляла ему 
поужинать, следила, чтобы он не очень обносился, 
и тайно о нем всячески заботилась.

Ужин, накрытый тарелками и салфеткой, уже стоял 
на ночном столике к его возвращению.

Ермилов находил в кухне чай, наскоро выпивал 
стакан-другой и убегал на огромный завод на Косой 
линии и с завода, на заводе же перекусив, отправлялся 
в тоскливое странствие до глубокой ночи.

После драмы «47 самураев», где действие проис
ходило то на холме Цапли в Камакура, то в Сосновой 
Галерее, во дворце диктатора Асикага, то в доме Доли
ны Вееров, то у дворца церемониймейстера Коно Мо- 
ронао, Ермилов возвращался домой полный впечат
лений от последней сцены сладостного совершения 
мести.

Он вспомнил покойного критика-импрессиониста, 
чья неумеренно хвалебная статья в пику другой слав
ной балерине, по мнению Василия Васильевича, и по
служила толчком к гибели Вареньки.

Полный мыслей о мести, Василий Васильевич 
встретился с Екатериной Васильевной в коридоре.

Это была, как почти всегда, мнимонечаянная встре
ча. Екатерина Васильевна уже хотела скрыться в сво
ей комнате, но Василий Васильевич, чувствуя отчаян
ное сердцебиение, натыкаясь, почти наступая на при
ветствующих собак, закричал:

— Екатерина, я отомщу! Я обязательно отомщу! 
Я встречусь с ним, я заставлю его раскаяться...

И следует Василий Васильевич, страшно волнуясь, 
за Екатериной Васильевной. Екатерина Васильевна не 
верила в возможность совершения мести, но все же лед 
был сломан, и престарелые брат и сестра стали совето
ваться о мести.

Губы у Василия Васильевича подергивались, он 
успокаивал и гладил левой свою сводимую судорогой
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правую руку с одеревенелыми пальцами и строил все
возможные предположения.

Вот критик — умирает, а он, Василий Васильевич, 
является к нему в больницу и останавливается с уко
ризненным видом у постели.

«Простите, — говорит тот, — видите, я умираю». — 
«Нет, я не прощу — ни за что не прощу», — отравляет 
последние минуты умирающего Василий Василье
вич.

Когда Ларенька от Евгения узнала подробности, 
ей сделалось страшно. Она ясно представила эту ди
кую сцену: Василий Васильевич, как всегда хлопоча 
об увековечении своей дочери, спешит по улице в не
знакомый, новый для него дом; горят вечерние огни, 
панели мокры, булочные и кооперативы прерывают 
эту панель ослепительными световыми полосами; в по
лосу света попадает Василий Васильевич и падает. Во
круг собирается толпа, под аккомпанемент трамвай
ных звонков — шутки и смешки и остроты над мнимо
пьяным; суетня и подталкивание мальчишек; карета 
скорой помощи и отвоз старика в больницу.

Вскрытие. Мертвецкая. Колесница. Верная галер
ка позади. Бедный Василий Васильевич! Знакомые 
и галерка расходятся, разъезжаются на трамваях.

Евгений был бледен во время своего рассказа. Он 
видел, как Василий Васильевич странствует по кругам 
жизни, ведомый своей дочерью, как новым Вергили
ем. Он вспомнил, что Василий Васильевич не брезго
вал даже пивными, ночлежными домами, пытаясь всю
ду занести образ Вареньки.

Евгений пошел к Керепетину. Керепетин собирал
ся на вечеринку. Увидев Евгения и не дав ему произ
нести и слова, Керепетин воскликнул:

— Отправимся вместе.
Каждый приходил и брал, что хотел, так что Евге

ний не мог понять, кто хозяин.
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За столом Евгения поразила крошечная перечни
ца, он придвинул ее к себе.

Едва он успел спрятать ее, как стали вставать.
Один из сильно выпивших гостей, отодвигая стул 

своей соседки, зацепил за скатерть.
Гам и веселье были покрыты звоном разбивающе

гося хрусталя, бренчанием тарелок, стуком еще не до
питых бутылок, металлическим дребезжанием ножей 
и вилок.

Апельсины катились в разные стороны, их догоня
ли ручейки вина.

По лицу одного из присутствующих Евгений по
нял, кто является хозяином.

Утром Евгений почувствовал, что ему нечем ды
шать.

«Э, — подумал он, — неужели астма? Бедное мое 
сердце, оно отказывается служить».

К вечеру он встал. Грудная клетка болела.
«Интересно было бы смерить температуру, — поду

мал он, — может быть, грипп?»
Стал осматривать перечницу в виде башенки с зо

лотым шариком наверху, с прусским орлом на до
нышке.

«Должно быть, это восемнадцатый век. А может 
быть, это совсем не перечница, — подумал Евгений, — 
а старинный аппарат для освежения воздуха? Даже на
верное сюда клали какое-нибудь благоухающее сна
добье — амбру, может быть. Ведь даже в начале девят
надцатого века носили в кармане крошечные ящички 
для амбры, украшенные миниатюрами. Наверное, этот 
аппарат появился во Франции под влиянием китайских 
курильниц. Восемнадцатый век — я не в восторге от 
восемнадцатого века, хотя со шведским восемнадцатым 
веком интересно было бы познакомиться. Испанские 
костюмы при дворе. Честолюбивый Густав Третий как 
будто забавная фигура. Не смешивал ли он в своей
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палатке планы битвы с планами своей драмы или опе
ры? Недаром подданные умоляли, бросаясь перед ним 
на колени, вспомнить, что он король, а не актер».

И Евгений вспомнил, что где-то читал, что Гус
тав III чаще всех остальных коронованных особ про
водил время вне своего государства. То он охотился 
на красного зверя в лесах неаполитанских, то пробе
гал галереи во Флоренции, то участвовал в праздни
ке в Трианоне.

Как оглушенный вышел Евгений от врача. «Значит, 
это совсем не сердце, скорей, скорей бежать отсюда». 
Сейчас отвратительным казался Евгению туманный 
город, освещенный молочно-белыми фонарями, столь 
любимыми Торопуло. Евгений чувствовал, что он зады
хается. «Бежать, скорее бежать! Какая тоска!.. И денег 
нету...»

Амур с обломанными крылышками стоял на тумбе 
посредине комнаты; золоченые кресла, диваны и зер
кала стояли по стенам.

Пришлось ждать довольно долго; по номеркам 
пускали.

Евгений взбежал по лестнице, но остановился в 
подъезде.

Вспомнил, что цветочный магазин на Владимир
ской, но подумал, что смешно явиться к регистратор
скому столу с цветами, хотя цветы доставили бы силь
ную радость Лареньке. Подумал Евгений, подумал 
и пошел за цветами.

Жених и невеста оставили цветы в бумаге на дива
не и прошли в регистратуру. Они посидели перед сто
лом, ответили на вопросы и расписались.

Затем побежали. Фелинфлеин бежал впереди, за 
ним Ларенька с завернутыми в бумагу цветами.

— Теперь все! Теперь ты удовлетворена? Я на те
бе женился. Я уезжаю.
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Чтобы развлечь Лареньку, Эрос Керепетин решил 
показать радугу. Он набрал в рот воды, поместился у 
окна к солнцу и изверг воду изо рта в виде множест
ва частиц.

— Бросьте ребячиться! — вскричала Ларенька. — 
Не до шуток мне теперь.

Эрос Керепетин сел. «Дело серьезнее, чем я думал. 
Надо что-нибудь предпринять».

Но Эрос Керепетин ничего не предпринял, только 
посидел полчаса.

— Пойдемте к Торопуло, — сказал он.
Чтобы занять Лареньку, Торопуло перед ней раз

ложил свои альбомы.

1. Политика.
2. Техника.
3. Быт.
4. Жанровые сцены.
5. Портретная галерея.
6. Виды.
7. Флора.
8. Фауна.
9. Мифология. Былины. Сказки.

Ларенька из вежливости взяла один, прочла: 1900- 
1917.

Ларенька рассеянно остановилась на «Танцах».
Кэк-уок. Она — полная брюнетка с большим бюс

том, он — извивающийся негр в красном фраке. Ойра — 
весьма веселый танец. Танго — великосветские фигу
ры; и дальше — вальсы, польки, мазурки, платье. Даль
ше вот народная карамель: гадальная с изображением 
карт, а под ними предсказание:

«Вас ждет трефовая постель».
Или:
«Пика вдаряется в трефу».
Торопуло пояснил Лареньке метод своего собира

ния.
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— Видите, какой альбом, — говорил он, — а если 
мы возьмем другой альбом, — скажем, тысяча девять
сот семнадцатого, то тут уже совсем другое.

1. Гражданская война.
2. Трудовые процессы.
3. Революционные празднества.
4. Портреты вождей.
5. Лозунги.
6. Пропаганда техники.
7. Времена года... —

и так далее.
— Вот видите, карамель «Буденовка», с несущим

ся всадником в красноармейской шапке; вот «Пионер», 
«Совторгфлот», «Тир», «Красин», «Карамель коопе
ративная», «Конфеты СССР». Но попадаются и «Вер
саль», и «Чио-Сан», и «Шалость» — в виде голланд
ской девочки, вылезающей из горшка с молоком. Но 
это уже становится рудиментом.

— Но вам, может быть, будут интересней, — про
должал Торопуло, — другие конфетные обертки. Вот 
Шерлок Холмс спасает человека, лежащего на рель
сах, вот «Путешествие вокруг луны» Жюля Верна, вот 
«Багдадский вор», вот Джон Грей.

Ларенька увидела своего бедного папашу, высоко
го и круглолицего блондина с усами, оптимистически 
стремящимися вверх, и аккуратно подбритой бород
кой, единственным богатством которого была его кол
лекция; увидела, как собирает он конфетные бумаж
ки, как по вечерам перебирает их и как сердится ее 
мамаша...

Бледный, худой, в огромный красный сундук бро
сал он эти бумажки. Иногда пробовал складывать их 
в пачки, но затем оставлял это занятие и снова бросал 
в сундук.

«Бедный, бедный папа!» — подумала Ларенька.
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И вспомнила могилку на Митрофаньевском клад
бище с жестяной дощечкой:

«Коллежский советник Семен Семенович Черно- 
усенков. Родился в 1869 г., умер в 1908 г.».

«Совсем нельзя сравнить моего папашу с Торопу- 
ло, хотя и папаша собирал конфетные бумажки», — 
подумала Ларенька.

На службе отца Лареньки все звали Сеней. Чопор
ное, пузатое, гражданское превосходительство, его пря
мое начальство, в добрые минуты величало его «друг 
Сенечка».

Зачастую было можно видеть Черноусенкова куда- 
то спешащего по улицам Петербурга. В такие минуты 
друг Сеня имел крайне деловой вид; он спешил испол
нить какое-нибудь поручение своего начальства: либо 
ходил по публикациям, искал и осматривал для зна
комых начальства квартиры, либо бегал по конторам 
для найма прислуги, выбирал кухарку, горничную, при
личную няньку для детей того же начальства, либо по
купал в писчебумажных магазинах перья и карандаши 
тоже для него. Он с любовью исполнял эти поручения 
и очень гордился доверием начальства.

По целым вечерам, до глубокой тихой ночи со сво
им дежурным рублем он шнырял по обширному залу 
клуба, где раздавались восклицания, перешептыва
ния, советы, не решаясь рискнуть заветным своим руб
лем.

В жилетном кармане у друга Сенечки всегда лежа
ла резервная трешка, в его бумажнике, туго набитом 
разными записками, покоилась еще новенькая, све
женькая двадцатипятирублевка.

Сидя в зале на одном из мягких кресел, Черноусен- 
ков среди ночи вынимал свой бумажник и, раскрыв, 
заглядывал в него.

Наконец решался.
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Мелкими шагами подходил к столику, выбирал 
тот, где шла самая мелкая игра, ставил рубль.

Отойдет, подойдет, повернет то орлом, то решкой; 
получит замечание от банкомета — не касаться рука
ми поставленных на стол денег; молчит, никогда не 
огрызнется, только тихо скажет:

— Могу снять. Разрешите придержать?
Иногда счастливый игрок, составляя компанию, при

хватывал Сенечку повеселиться. Тогда чиновник по
падал в розовый «Аквариум», где котлеты с трюфеля
ми подавались за 4 рубля с полтиной и где замечатель
но готовили мозги, запеченные в хлебе, где огромный 
сверкающий зал с устроенной в нем сценой вмещал до 
тысячи человек, между которыми жонглировали боль
шими подносами с заказанными яствами официанты.

Тем, чем для поэта является «Сон в летнюю ночь» 
Шекспира, для музыканта — 9-я симфония Бетховена, 
для ребенка — сказки фей, тем для Черноусенкова яв
лялся «Аквариум». Не раз потом мечтал о такой ночи, 
сидя в кресле в карточном доме, друг Сенечка. Вот он 
велит подать пару шампанского на свои собственные 
деньги. По карточке выбирает все самое лучшее и до
рогое; раскланивается направо и налево, и все с ним 
знакомы; вот рядом начальственный голос говорит офи
цианту:

— Подай мне сигару «Тен-Кате», высшей марки; 
понимаешь?

Тот летит, а вокруг звон бокалов, стук вилок и но
жей, французская и английская речь, золото и сереб
ро, ослепляющие камни, духи. А на сцене певицы, тан
цовщицы, акробаты...

«Как хорошо быть богатым», — думает Черноусен- 
ков и смотрит на краешек выглядывающей из бумаж
ника двадцатипятирублевки.

Интенданту везло в этот вечер.
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Он был в высшей степени собой доволен.
Интендант подошел поздороваться и побеседовать:
— Сеня, давай свой фармазонский рубль мне в до

лю, я кладу сорок девять рублей, а ты свой рубль. Ты 
знаешь, что я при удаче не снимаю ставки. Давай риск
нем!

— Как же быть? — ответил Семен Семенович не
решительно. — Я, право, не знаю; я сам сегодня еще 
и не пробовал играть. Так сразу и лишиться его?

— Ничего, Сеня, давай, я чувствую удачу. Ты иди, 
погуляй пока по залу; при удаче я пошлю за тобой 
карточника.

Черноусенков, вздохнув, отдал свой рубль и как- 
то сконфуженно отошел от стола.

Интендант поставил 200 рублей, получил их.
Оставил 200, получил 400.
Поставил их — получил 800.
Бросил свое место, собрал деньги и подошел к 

скромно шагавшему Сене.
— Вот как надо играть! — сказал он. — На твою 

долю выпало сто. Бери!
— Что ты, что ты! Какие сто рублей?.. Я так круп

но никогда не играю.
— Бери, Сеня, бери! Идем в буфет, выпьем!
— Будь добр, — сказал Черноусенков, — дай мне 

помельче; я люблю больше помельче.
Интендант, посмеиваясь, разменял. На извозчике 

поехал по пустым улицам Семен Семенович домой.
На выигранные деньги решил кутнуть.
После службы вошел в первоклассную, превосход

но пахнущую парикмахерскую, чтобы сесть в крес
ло перед огромным, ясным зеркалом и погрузиться 
в атмосферу элегантной услужливости.

Швейцар у вешалки, в синем безукоризненном 
сюртуке с бархатным воротником, обшитым золотым 
галуном, медленно и величественно, не сходя с места, 
с поклоном принял верхнюю одежду.
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Мальчик в синем мундирчике, обшитом бесчислен
ным количеством пуговиц, весь внимание, стоя у ве
шалки, ждал приказаний мастера.

Очередной мастер вышел на середину:
— Мосье, прошу... — указывая на свободное крес

ло, подкатил его; нагнувшись, почтительно спросил:
— Мосье желает постричь, побрить, причесать? 

Малыпик, манто!
И легкий белоснежный халат уже перешел из рук 

мальчика в руки мастера и окутал кресло с фигурой 
чиновника.

— Малыпик, воды!
Фигура мальчика моментально исчезла за стек

лянной перегородкой.
Бесшумно ставится прибор на мрамор перед кли

ентом.
Щеки друга Сенечки выбриты; бородка подстри

жена.
— Не желаете ли, мосье, взглянуть?..
Усы завиты и нафиксатуарены; снят халат; куафер 

отошел на шаг вправо, склонил голову набок и произ
нес:

— Voila!
Сенечка дал ему рубль на чай.
— Мерси, — пряча деньги и кланяясь, сказал мастер. 

И закричал, точно по телефону: — Малыпик, чисть!
Швейцар, не сходя с места, помогает одеться.
Вручает головной убор, палку чиновнику.
Медленно направляется к двери и неторопливо от

крывает ее.
Мальчик, стоя поодаль, кланяется, говорит: «До 

свиданья, мосье».
Дальше ресторан.
Дальше увеселительный сад.
— Сеня, — говорит она ему, — вот налево у колон

ны сидит Петрова со своим гвардейцем, не дешево она

403



ему будет стоить, смотри, смотри, как граф Губе впил
ся своими глазами в меня... но он глуп и противен мне.

Дивно провел неделю друг Сенечка.
Снова появился он в клубе со своим заветным руб

лем. На портсигаре засияла его монограмма, в зубах 
заблестел янтарный мундштук.

Все чаще стал он поговаривать о самоубийстве. 
Приятели продолжали угощать рюмкой водочки Се
нечку.

Дома говорил, что на службе его преследуют, об
ходят чинами и орденами, и утверждал, что покончит 
жизнь самоубийством.

Совершил раз в жизни Черноусенков героический 
поступок, но не из уважения к человечеству, не ради 
окрыляющей мечты, а ради того же начальства.

Заметил друг Сенечка как-то, пируя на счет счаст
ливых игроков, за отдельным столиком полную ба
рышню среди более трезвых молодых людей.

Извинился он перед своими собутыльниками, про
брался к столику.

— Нехорошо, Екатерина Александровна, — ска
зал чиновник, — вам в такой компании быть не пола
гается. Позвольте, я провожу вас домой. Что скажет 
ваш дядюшка?! Не отойду я от столика.

И не отошел, пока полная барышня с ним не по
ехала.

Отвез он племянницу начальника домой.
За что и был осчастливлен через три дня визитом 

начальства.
Лариса вспомнила, как благосклонно вошло началь

ство, как просияла мама, когда оно согласилось отку
шать чаю, и как провожал начальство отец, как он, вер
нувшись, сияя, сказал: «Н-да...», как бы поздравляя 
себя с визитом начальства.

«Конечно, Евгений, — думала Ларенька, — если б 
узнал про этот эпизод, смеясь, сравнил бы отношение 
моего папаши к начальству с отношением вассала к
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сюзерену и открыл бы в моем папаше несчастную 
низшую рыцарскую душу».

Исполняется тридцать лет службы Черноусенкова; 
чопорное пузатое гражданское превосходительство 
снисходительно требует друга Сенечку в кабинет, же
лая лично отметить его служебный юбилей, поздрав
ляет его с получением шейного ордена Станислава 
и чином коллежского советника.

Во время разговора друг Сенечка вдруг лезет под 
письменный стол и, вообразив себя петухом, кричит: 
«Кукареку!»

Чопорное превосходительство испугалось, позва
ло чиновников, а в это время уже коллежский совет
ник бился в истерике; его разбил прогрессивный па
ралич.

Но еще в течение двух лет можно было видеть 
друга Сенечку на улицах Петербурга.

Иногда у Черноусенкова бывали проблески со
знания. Он горько плакал и повторял:

«Бедный, бедный Сенечка, как мне жаль тебя...»
После своего недолгого знакомства с Евгением, не 

любившим чиновников, Ларенька иначе воспринима
ла жизнь папаши, хотя она ее совершенно не знала, 
чувство любви и жалости боролось в ней с осуждени
ем. Сейчас воспоминание об отце только усилило ее 
душевное беспокойство.

Ларенька очень любила Евгения; она знала его хо
рошо, и надежды на то, что он к ней вернется, у нее не 
было никакой. Она знакома была с его прежними же
нами. Конечно, он хотел бы ей помочь, но, к сожалению: 
«Ты понимаешь, Лариса, я не могу служить, я все рав
но любую службу брошу!»

В городе было тихо; бульвар — гордость и краса ста
рожилов — был пустынен. В белом доме дочь служи
теля культа проснулась. Она музыкантша и пластич
на, немного поет, любит стихи, из массы делает цапли,
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незабудки, облепляет ими бутылки. Называет себя 
«Нинон». Повыше, в голубовато-зеленом доме, про
снулась ее подруга, бывшая жена известного мужа; она 
ходит всегда с палочкой, украшенной бантиком, все
гда потягивается, жители города называют ее: «Я гор
жусь своим одиночеством!», «Я кланяюсь твоей дев
ственности!», рожей и эстеткой.

Еще повыше, в тяжелом, песочного цвета доме с 
пилястрами, тоже на бульваре, инструктор по физкуль
туре, бывший студист одной из столичных студий, встал 
в позу, закурил и задумался:

«Три года! А сколько перелюбил, сколько переузнал, 
сколько перелюбопытствовал, сколько высосал жен
щин! Красные виноградные листья, бокалы, канделяб
ры... Теперь я на пороге карьеры. Жена тонкая, чуткая, 
голубая; и дочь Ирен, одиннадцать месяцев... А первая 
сцена „Каменного гостя“, некому показать... А, кажет
ся, достиг многого».

На столе стоит оригинальная ваза — подарок Ни
нон и химера из глины — подарок «Рожи».

Бамбышев потягивается и размышляет о появив
шихся в городе афишах «Вечер запада». В них сооб
щается, что композитор Фелинфлеин сделает доклад 
о новой музыке и что он исполнит последние новинки 
Европы и Америки.

На вечере Евгений обратил внимание на «Я кла
няюсь твоей девственности».

— Что это за разноцветная гирлянда? — спросил 
он у администратора, с любопытством рассматривая 
посмешище города.

«Я горжусь своим одиночеством» цвела самодо
вольством; она гордилась тем, что молодой компози
тор обратил на нее внимание.

Кислолицый Печенкин сиял отраженным светом 
ее самодовольства. Он очень дружил с посмешищем 
города и читал ей свои заветные тетради.
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«Когда охватывает тоска по высоком, они спрашива
ют: что у тебя болит?»

«Чего требует женщина от мужчины? — Восторга 
и поклонения».

«Я горжусь своим одиночеством» любила пара
доксы своего друга.

На бульваре нарядную даму и ее чичисбея часто 
можно было видеть гуляющими вместе и рассуждаю
щими.

Мечта была у «Я горжусь своим одиночеством» 
открыть свой салон, чтобы в нем мог блистать ее друг 
Печенкин.

Когда появился Фелинфлеин, это стало возмож
ным.

На концерте, где он исполнял свои композиции, 
она пригласила его на обед в его честь.

В голубовато-зеленоватом домике за столом пер
венствующую роль играл Фелинфлеин как компози
тор и столичный житель.

Глаза всех были устремлены на него.
Это обстоятельство еще более сблизило его со все

ми тут бывшими, и так как все они были незнакомые 
ему люди, то и было ему не скучно.

Он обратил внимание на Нинон.
Евгений отказался от телятины и просил передать 

ему гуся, очень понравившегося Нинон. Лицо Евге
ния молчаливо выражало страсть. Как бы невзначай 
юноша спутал рюмки и, смотря на Нинон, выпил ее 
рюмку.

Нинон не рассердилась.
Евгений, передавая ей соус, коснулся как бы не

взначай ее руки.
Соседка не отдернула своей руки, а посмотрела 

Евгению в глаза.
Народу в домике собралось много; Евгений гово

рил о новой музыке.
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Затем почти вытолкнула «Я горжусь своим оди
ночеством» на середину комнаты Печенкина и, позна
комив его с Евгением, нервно закричала:

— Граждане, тише! Сейчас всеми нами уважаемый 
гражданин Печенкин прочтет свои поэмы в прозе.

Краснея и бледнея, Печенкин сел.
Долго рылся в бумагах, посматривая на хозяйку, 

наконец решился покорить общество смелостью, взял 
листок и прочел:

У женщин есть нежные, пушистые крылья —
Это их пахучие, точно роза, бедра.

Печенкин встал, взял свою книгу и вышел.
Гробовое молчание после чтения воцарилось в ком

нате.
Евгений решил ободрить старика: он последовал 

за Печенкиным. Не имея мужества хвалить то, что ему 
показалось старомодным, он посоветовал почитать 
Пруста и Валери, достать где-нибудь Джойса, но по
чувствовал, что комичный старик не знает иностран
ных языков, и, увидев, что тот уставился грустно в его 
глаза, — понял, что старик очень несчастен.

Евгений взял его под руку. В это время появилась 
в дверях «Я горжусь своим одиночеством».

— Вы не те отрывки читали, — накинулась она на 
своего протеже, — говорила я! Выбирали мы вместе! 
А вы? Что сделали вы? Опозорили меня и себя на весь 
город...

Евгений, условившись встретиться с Печенкиным, 
последовал за хозяйкой.

В разгаре вечеринки, когда все внимание было об
ращено на него, Евгений, посматривая на свои ногти, 
попросил принести ножницы для маникюра.

Печенкин подошел к туалету «Я кланяюсь твоей 
девственности» и принес ящик. Евгения окружила 
толпа, упрашивая его сыграть еще что-либо.
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— Сейчас, — сказал Евгений; сел в кресло, зало
жил ногу на ногу и стал не без грации остригать ку
сок завившейся подошвы.

Общество не знало, рассмеяться ли, счесть ли это 
за шутку или презреть этот случай и вместе с ним 
Фелинфлеина.

«Я им отомстил за Печенкина, — подумал Фелин- 
флеин, — в них нет ни капли вежливости», — и стал 
играть музыкальную картинку.

Если бы кто-нибудь сказал Евгению, что он изде
вается, то он бы обиделся на подобное обвинение, он 
бы ответил с утрированно серьезным лицом, удивлен
ными глазами и словами, что он может только шу
тить, что издеваться могут только люди, не уважающие 
себя.

— Если нет гармонии, если человек несовершенен, 
если его природа не доделала и если он сознает это, — 
что он должен делать? Он должен разбить себя на об
ломки, на осколки, на отдельные чувства и дать каж
дому чувству самостоятельное существование; сделать 
из себя одного нескольких людей, т. е. стать актером.

— Несовершенство ведет к творчеству, и оно сде
лало меня актером, — говорил Евгений, стоя перед си
дящей Нинон.

Весь вечер Евгений, за исключением краткой от
лучки с Печенкиным, был при Нинон, ходил вокруг 
нее, как петух вокруг курицы, не допуская Бамбышева.

Физкультурник предложил покататься на лодке; 
это была его собственная лодка; в ней он катался по 
речке. Свою лодку он назвал «симпомпончик». «Идем
те кататься на „симпомпончике"», — говорил он.

Иногда можно было видеть вечером, как гребет 
Бамбышев, как сидит у руля Нинон, как читает книж
ку «Я кланяюсь твоей девственности».

Евгений, увидев голубую лодку и прочитав назва
ние, еще более возненавидел Бамбышева, сидящего
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между пышноволосой Нинон и редковолосой «Я кла
няюсь твоей девственности».

«Добро бы это было иронией, — подумал он, — 
а то ведь искренно люди считают это красивым».

Между тем с «симпомпончика» заметили Евгения 
и стали ему махать платками, принуждая Бамбышева 
грести к берегу.

— Садитесь в нашу голубую лодку, — вскричала 
«Я кланяюсь твоей девственности».

— У меня что-то голова болит сегодня, — ответил 
Евгений.

— Неужели такое прекрасное общество вас не при
влекает? — жеманно спросила разноцветная гирлян
да. — Нинон вам споет в лодке; не правда ли, Нинон?

Нинон подтвердила кивком и указала на место 
рядом с собой.

— Я лучше посижу здесь на берегу, — сказал он.
Евгений шел по дороге, полный Нинон, полный

звуками ее голоса, ее улыбкой, ее походкой. Он чув
ствовал, что она глуповата, — это действовало на него 
возбуждающе.

В томных, легко поддающихся ухаживанию девуш
ках и женщинах была для него особая прелесть игры. 
Ему казалось, что сама поддельность, заученность слов, 
условность жестов, лживость и наигранность взглядов 
давали ему право относиться к этим девушкам и жен
щинам несерьезно.

С этого дня стали в городе и на службе при встре
чах с Печенкиным насмешливо его спрашивать: не 
написал ли он чего нового? Затем его трепали друже
ски по плечу и, улыбаясь, отправлялись дальше.

Рухнула дружба между дамой и ее чичисбеем.
«Я кланяюсь твоей девственности» стала избегать 

Печенкина, а Печенкин — ее. Она считала, что он не 
оправдал ее надежд и поставил ее в глупое положе
ние; он это чувствовал и смущался при встречах с ней.
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Теперь «Я кланяюсь твоей девственности» отзывалась 
презрительно о своем бывшем друге. «Дрянь, а не чело
век! — выражалась она резко. — Подлиза! Втерся в мой 
дом, а затем скомпрометировал меня. Никогда он мне 
не был другом. Просто был собачкой на побегушках».

И, подняв нос, она плыла с Нинон.
Печенкин подружился с Евгением, который ощу

щал, что жизнь — игра, и который его этим несколько 
утешил.

— Да и не сказал ли великий Шекспир, — говорил 
Евгений Печенкину (Евгению нравилось просвещать 
пожилого человека), — не сказал ли великий Шекс
пир, — продолжал Евгений, задерживая руку старика 
в своей, — «Весь мир — театр». Да и Эразм Роттердам
ский, насколько нам известно, был того же мнения. 
Что такое, в сущности, человеческая жизнь, как не од
но сплошное представление, в котором все ходят с на
детыми масками, разыгрывая каждый свою роль, пока 
режиссер не уведет его со сцены. На сцене, конечно, 
кое-что прикрашено, подкрашено, оттенено более рез
ко. В театре ли, в жизни ли — все та же гримировка, все 
те же маски, все та же вечная ложь. Относитесь к жиз
ни как к театру, где... Развлекайтесь сами, — продол
жал юноша, — жизнь не заслуживает серьезного к ней 
отношения, будьте снисходительны. К чему эти бес
плотные порывы, если вы познали их неосуществи
мость! Будьте разнообразны, играйте, и вы будете счаст
ливы. Нужно, чтобы каждый человек чувствовал, что 
вы ему сродни.

Печенкин решил стать как все: он стал учиться пле
вать, курить, кашлять, сопеть, издавать восклицания, 
показывать предсмертные конвульсии, чтобы было со
всем как в жизни.

Постепенно увлекся Печенкин поднятием бровей, 
опусканием уголков рта, передачею удивления и пре
зрения, отвращения и восторга.
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Следуя советам Евгения, Печенкин стремился 
стать разнообразным.

Он учился то быть мягким и гибким, то неуклюжим 
и неповоротливым. Печенкин учился говорить быстро, 
когда он воображал себя плутом, медленно и нарас
пев — когда он играл франта; он стремился добиться 
того, чтобы его жесты и интонации стали общедоступ
ными, издали понятными; он учился короткому строй
ному смеху и смеху визжащему; он учился в одном мо
нологе настроить собеседника на торжественный лад, 
а в другом сейчас же заставить того же собеседника 
залиться животным смехом. И наоборот, после коми
ческих выходок учился произносить величественные 
и патетические речи.

— А ну-ка, взгляд исподлобья, — говорил Евгений, — 
а теперь принужденный взгляд; сейчас же восторжен
ный взгляд, взгляд экстаза; напоследок кокетливый 
взгляд. Так! Молодцом! Теперь мигание, теперь выра
жение горечи. Так. Выражение слащавости, еще раз вы
ражение горечи, презрительное выражение, полный 
покой. Смех, шире рот, покажите зубы. Приподними
те щеки к скулам. Полный покой. Еще раз: шире рот, 
зубы, полный покой.

— Гау, гау, — раздалось за окном, и в комнату вбе
жала Нинон.

— Чем вы это тут занимаетесь?
На следующий день Печенкин и Евгений вышли; 

они пришли на небольшую лужайку. Еще никого не 
было, только изредка проезжали телеги, увозя крестьян 
в кепках в поля. Солнце только что еще начинало со
гревать землю. Роса еще покрывала траву. Пастух гнал 
коров в поле.

— Распределимте роли, — сказал Евгений. — 
Я вас научу, как следует обращаться с женщинами. Вот 
эта береза будет Лидией, а эта ель — Дмитрием; эта 
сосна — Елена; возьмите Елену за ветку и развлекайте
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пустыми словами, улыбайтесь, ходите от дерева к де
реву.

Печенкин произносил пустяки как можно громче, 
улыбался, ходил от дерева к дереву, ухаживал за дере
вьями и сладким голосом приглашал деревья к столу.

Евгений наслаждался своей выдумкой.
Он сел на пень. Проходил мимо Бамбышев, имев

ший привычку шаркать ботинками и старавшийся го
ворить с легкими юмористическими приемами.

Он сильно удивился, увидев это зрелище.
— Чем это вы здесь занимаетесь? — подошел он 

к Евгению.
— Мы развлекаемся, — ответил Евгений.
Печенкин отошел в тень и сел на кочку.
Бамбышев стал делиться с Евгением своими мыс

лями о трагедии.
— Я считаю, — сказал он вполне серьезно, — что 

сейчас следует оживить трагедию опереткой; трагедия 
скучна, а вот возьмем так: Офелия и Елена — обе из 
королевской семьи, а потому если придать Офелии 
некоторые качества Елены, то трагедия только выиг
рает, станет занятной и доходчивой. «Гамлет» сейчас 
должен быть похож на веселую арлекинаду, а послед
няя сцена ведь не что иное, как юмористический dance 
macabre1. К черту трагическое гробокопание!

Фелинфлеин увидел свою карикатуру и поблед
нел от неожиданности. Этот прохвост великолепно 
перевирал мысли, дорогие для Евгения.

Между тем Бамбышев повернулся, и Евгений уви
дел розовую, почти женскую, гладко выбритую шею.

«Весь он, точно кукла, покрыт лаком», — подумал 
Евгений.

Бамбышев достал из кожаного футлярчика малень
кий напильник и принялся, любуясь своими руками, 
подтачивать ногти. 1

1 Похоронный танец (фр.).
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От своего пребывания в студии Бамбышев вы
нес привычку румяниться, слегка подкрашивать губы 
и брови, от времени до времени открыто пудриться, 
фетишизацию желтого саквояжа, гримировальные ка
рандаши, пару афиш, где упоминалась его фамилия, 
да незабываемую походку, подчеркнутость интонаций 
и актерский смех.

Когда заходил разговор о театре: «Уж позвольте 
мне это знать!» — говорил он.

Своих выдвинувшихся сверстников он называл 
не иначе как Колька, Митька, Шурка.

— Кольке больше повезло, — говорил он и тут же 
рассказывал, как создается известность: — Тот женат 
на той-то, а эта — жена того-то. — И подмигивал. — 
Понимаете?

Бамбышев мог говорить о гриме сколько угодно 
и когда угодно; даже на службу он брал замшевые 
растушевки, круглые щетинные кисти с обрезанными 
наполовину палочками, заячьи хвостики.

— Любите ли вы путешествовать во сне? — развле
кал девушек Бамбышев. — Я часто путешествую во сне, 
часто вижу себя ночью гуляющим почти без ничего по 
улицам города. Я уверен, дорогие друзья, что и вам слу
чалось предпринимать путешествия подобного рода. 
Однажды, когда Колька еще был студентом... Хе-хе — 
хо-хо... понимаете... канделябры... это не электричест
во — это тонкость...

«Опять эта дрянь здесь», — подумал, подходя, Ев
гений.

Евгений под электрической или керосиновой лам
пой очаровывал ленивых женщин, подвижных деву
шек и юношей, мечтающих о красивой жизни, расска
зами о странностях любви и о всевозможных продел
ках и чудачествах.

Он повествовал, сидя у ног «Я кланяюсь твоей дев
ственности», о том, что высшее наслаждение герцоги
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ня Бургундская испытывала в садах Марли во время 
таскания ее по траве (по ее собственному желанию) 
за ноги, что Христина Шведская была горбата, одева
лась и кланялась по-мужски, что ее любимыми авто
рами были Петроний и Марциал и что она положила 
ногу на край ложи, сидя возле Анны Австрийской на 
придворном спектакле.

Потом долго распространялась «Я кланяюсь твоей 
девственности» о необыкновенной эрудиции Евгения, 
о том, что он может заткнуть за пояс любого профес
сора,

Евгений принялся изучать окрестности. Никаких 
достопримечательностей в захолустье не было, кроме 
замка графа Пе, но зато замок графа Пе стоял на боль
шом холме, был построен в 1893 году, в готическом 
вкусе, из необлицованного кирпича, и был насыщен 
атмосферой Александра III и Николая II. Сбоку замка 
помещалась спортивная площадка с трапециями и ги
гантскими шагами; дальше — тенистая площадка, и лег
ко было на нее вызвать тени пажей в белых рубашках 
с золотыми погонами и красным шнуром и барышень 
в белых платьях и белых туфлях.

Евгению очень не понравилась эта официальная 
имитация: «То ли дело замок князя Сангушко — сад с 
боскетными фигурами, оранжереи, где лимоны созре
вают, старинная башня, превращенная в сторожку, пор
фировая зала с устроенной в ней полковой швальней, 
полковая церковь в охотничьем зале, комната, запе
чатанная по приказанию командира полка, потому что 
в ней появилось привйдение. Теперь этот замок снова 
в Польше, а здесь нет даже шляхетских деревень с сак
сонскими подсвечниками, здесь нет ничего историче
ского, здесь решительно нечего осматривать».

Это было веселое, отрадное место, усаженное при
влекательными деревьями. Вдали на яблонях распе
вали птицы свои поэтические напевы.
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— Какое пленительное место! — сказал Евгений. — 
Люблю я ангеловидных красавиц, успокаивающих 
Дух.

Расположившись на траве среди девушек, Евге
ний чувствовал себя пленительно.

Одною рукой он обнимал сладкогубую Нинон, го
лову положил на плечо другой сахароустой обольсти
тельницы и стал наслаждаться вишнями и благоуха
ниями леса.

Затем он взял палец Нинон и стал рассматривать.
— Целомудренные женщины не имеют надобно

сти ни в притираниях, ни в румянах, ни в кольце, — 
сказал он обольщающей его красавице.

— Не поговорить ли нам сегодня о поцелуях? — 
продолжал он. — Есть очень хитрые поцелуи: поцелуй, 
значение которого переносится с одного человека на 
другого; для этого целуют дочь в присутствии матери; 
иногда целуют отражение человека в зеркале или в во
де или даже тень его на стене; это поцелуй признания. 
Иногда женщина целует своего занятого друга — это 
поцелуй отвлекающий.

— Я люблю испанок, — сказала Нинон, — в них 
есть что-то такое... — и она щелкнула пальцами.

— Вот вам идеал испанской красоты, — ответил 
Евгений, — вот тридцать красот испанской дамы: три 
черных — глаза, брови и веки; три красоты красных — 
губы, щеки и ногти; три красоты длинных — тело, во
лосы и руки; три коротких — зубы, уши и ноги; три 
широких — грудь, лоб и междубровье...

— Нахал! — ласково ударила Нинон по плечу Ев
гения.

— Каждая часть тела обладает своей красотой, сво
им особым выражением, — говорил Евгений, провожая 
Нинон, — не только лицо отражает качества духовные 
одновременно с качествами физическими. — И нежно
нежно довел Евгений Нинон до крыльца ее дома.
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— Любовь — это наслаждение пятью чувствами, — 
сказал он ей на прощанье.

Выпившему Евгению страстно захотелось увидеть 
Нинон. Он вышел на бульвар и подошел к ее дому; он 
прошелся мимо него несколько раз; затем вино подей
ствовало. Евгений уснул, прислонившись к дому.

Гражданин, проходя мимо, посмотрел на Евгения 
с презрением. Еще не совсем протрезвившийся Евге
ний, заметив презрение, приподнял голову и сказал:

— Когда вы проходите мимо грешника, проходи
те с лаской. Монах, не отвращай лицо от грешника, 
взгляни на него приветливо!!!

Гражданин, чувствуя издевательство, вскричал:
— Если бы мне не надо было спешить на службу, 

я бы тебе показал монаха!
— Проходите, проходите, гражданин, не оборачи

вайтесь! — крикнул Евгений вдогонку.
Окно раскрылось, в окне показалась голова Ни

нон.
— Что вы здесь делаете, Евгений Павлович? — 

спросила она жеманно.
— Идемте гулять, — ответил Евгений, — сегодня 

такое дивное утро.
— Безобразие! Да вы не спали всю ночь.
— Я люблю легкомысленный образ жизни, — от

ветил Евгений.
Помог Нинон выпрыгнуть из окна.
Евгений зашел в свою комнату за бутылочкой вина.
— Я вас угощу великолепной наливкой торопу- 

ловского приготовления, — сказал он.
— Это еще что такое? — спросила Нинон.
— Это инженер, если можно так выразиться, с кон

фетной душой. Но я шучу, он очень добрый и славный 
человек; я очень его люблю, но наше горе заключается 
в том, что ко всему мы относимся иронически. К тому 
же наша ирония проистекает не из глубокого позна-
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ния жизни и борьбы, противоположных принципов, а 
просто из некоторой лености, быть может, стыдливо
сти, быть может, из нежелания вникать, если можно так 
выразиться, в сущность вещей. Ирония заменяет нам 
стыдливость. Но бросимте говорить о вещах серьезных. 
Но как уже печет солнце! Вы подурнеете, право, Нинон; 
вы не должны загорать.

— Я не так легкомысленна, как вы думаете, — от
ветила, помолчав, Нинон. — Мне бы очень хотелось, 
чтобы вы изменили обо мне свое мнение.

— Я не сомневаюсь, что вы серьезны! У вас совер
шенно дивные волосы.

Нинон, с ее ярко очерченными алыми губами, от
крытыми голубыми глазами и мягкими золотистыми 
кудрями, казалась ему настолько куклоподобной, что 
он и себя опять почувствовал совершенно безответ
ственным.

Евгений провел Нинон в совершенно тенистое ме
сто, очистил подножие дерева от голубых конфетных 
бумажек с изображением сердец, Аленушки, ногой очис
тил и от банок из-под шпрот, развернул газету, постлал 
ее, положил на газету пальто в виде подушки; Нинон 
села, он остался стоять.

Но уже лес наполнялся, и они вернулись в город.
Гуляя с легкомысленной Нинон по саду, Евгений 

развлекал ее рассказами про фижмы.
— Представляете ли вы ясно этот снаряд? — гово

рил Евгений Нинон, совершая с будущей подругой 
на несколько дней круги вокруг клумбы.

Посреди клумбы стоял на полупальцах Мерку
рий; он изображал фонтан; из воздетого пальца била 
струя.

— Представляю, — жеманно ответила Нинон, — 
это очень красиво.

— Не столь красиво, как занимательно, — ответил 
Евгений. — Представьте себе, летит карета, обе двер
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цы открыты, фижмы свободно болтаются снаружи. 
Или вот стол; дама кладет фижмы своим соседям на 
колени, а мужчины свои фижмы закидывают за стул. 
И вот за столом только головы мужчин видны из-за 
фижм. Или вот идет мужчина по улице; полы его каф
тана поражают воздух с такой силой, что навевают на 
прохожих прохладу. Пудра на париках придавала та
кой блеск глазам, такой чудный вид ресницам! Обще
ство истомленных вольнодумцев, старых аббатов, со
бирается у восьмидесятилетней прелестницы Нинон 
Ланкло!

— Дивная жизнь! — вздохнула Нинон.
— Давайте возвратим ненадолго то легкомыслен

ное время! — проговорил Евгений, касаясь своим вис
ком златокудрой головы Нинон. Нежные волосы кос
нулись его виска; в глазах стало темно; Нинон вздох
нула; Евгений тащил ее из сада, нетерпение подгоняло 
Евгения, желание и страх испытывала Нинон.

А дальше — черные статуйки с глазами из жемчуга, 
с алмазными кольцами, залы, украшенные слоновой 
костью и черным деревом, кашемировые и индийские 
ковры, персидские ткани, зеркальные будуары, негры 
с зонтиками, пламенные попугаи...

Стараясь быть по-прежнему остроумным, Евгений 
уводил Нинон из города; закусив губу, он осматривал
ся по сторонам; обхватив Нинон за талию, Евгений 
ускорил шаги.

— Мой милый, мой хороший, — говорила Нинон.
Евгений с жалостью смотрел на Нинон, на это те

перь малопривлекательное для него тело.
Он довел ее до дому и, стараясь как можно ласко

вее, поцеловал ее руку. Но все же у него вид был при
шибленный.

— Мы завтра увидимся? — спросила нерешитель
но Нинон, заглядывая ему в глаза.

— Да, — ответил Евгений.
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Нинон скрылась.
Евгений пошел блуждать. Ему захотелось на ком- 

нибудь сорвать свою злость.
Горько было на душе у Бамбышева оттого, что при

езжий отвлек от него внимание общества.
Вечером Бамбышев сидел в своей комнате над пу

теводителем по Союзу, перед бывшим студистом стоя
ли бутылка портвейну и бокал с изображением травы 
и матовых цветочков.

Он стал пить горьковатое вино маленькими глот
ками; ему пришла в голову несчастная мысль запеть.

Евгений, блуждая по городу, подошел к дому Бам
бышева и остановился под окном, поздоровался и спро
сил:

— Скажите, сколько вам дают в месяц за ваше пе
ние?

— Ничего, — грубо ответил Бамбышев.
— Зачем же вы берете на себя такой труд?
— Я пою ради искусства.
— Ради искусства, не пойте!
Молодой человек смотрел ему вслед и размыш

лял:
«Обидел он меня или не обидел? Пожалуй, оби

дел, — решил он. — Ладно, завтра ему отомщу».
Вечером, встретившись с Евгением в саду, у рас

крашенного Меркурия, Бамбышев обругал обидчика 
во всеуслышание неприличными словами.

Евгений посмотрел на него удивленно.
«Я кланяюсь твоей девственности» тосковала. Оди

нокая, она блуждала по бульвару. Наконец она реши
лась. Она чувствовала, как все в ней рыдает. Она во
шла в белый дом, где жила Нинон.

«Я кланяюсь твоей девственности» остановилась 
в дверях в своем пестром платье. Затем с горящими 
глазами она произнесла:
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— Теперь, когда я это осознала в себе, я хочу вам 
об этом сказать и вообще поговорить дружески. Я ду
маю, это не испортит наших отношений.

Нинон хотела возразить.
— Нет, замолчите, — взмолилась стоявшая. — 

Я чувствую, что у вас вырвется: «Да чего же вы от ме
ня хотите? Не могу же я перевернуть всю свою нала
женную определенным образом жизнь!»

Нинон молчала.
— Но, друг мой, — продолжала гостья, — ведь нуж

но же трезво посмотреть на вещи. Я не могу с уваже
нием относиться к вашему долгу, о котором вы так мно
го говорите. Наоборот, вы так далеки от этого долга. 
Скажите, что такое ваша настоящая жизнь? Одна-един- 
ственная, исключительная, все поглотившая ставка на 
стенографию, покушение с определенными и заведомо 
негодными средствами, ибо вы сами заявляете, что у 
вас больная рука, что большой скоростью вы никогда 
владеть не будете, — словом, что стенография для вас 
безнадежное дело. Семье вашей оно, безусловно, ниче
го не даст. А вся ваша энергия и волевая стихия, до
стойная несравненно лучшего и более целесообразного 
применения, разряжается впустую. Не принимайте этих 
слов за очередную претензию. О, нет! Пожалуйста, это
го не думайте. Я вам уже говорила раз, что принимаю 
вас до конца такою, какая вы есть; ни на одну минуту 
я вас никогда не идеализировала. Не знаю я, за что вас 
полюбила, не знаю, за что я вас люблю и буду любить. 
Вот все, о чем мне хотелось поговорить с вами. Реаги
руйте как хотите.

«Я кланяюсь твоей девственности» заплакала, по
вернулась и вышла. Нинон не остановила ее.

Всю ночь плакала жена известного мужа среди сво
их химер и бутылок, превращенных Нинон в вазы. 
И постепенно невыносимая тоска, которую она чувст
вовала, превращалась в музыку.
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«И, подымаясь по мраморной лестнице, неся чуд
ную вазу тончайшего фарфора, расписанную нежней
шими красками под тон аметиста, увидела я Тебя на
верху этой лестницы, суровую и строгую».

Это облегчило скульпторшу, и она задремала.
Бедняга не знала, что Нинон, не уважая ее любви, 

уже давно покрыла тетради ее стихов стенографиче
скими записями, что под ее стихотворением:

В какие шелковые тенета 
Попал мой дух, узнав тебя? —
Здесь радуг блеск и позолота 
И тонкотканость бытия.
Боюсь коснуться! — Все так тонко,
И дорог каждый здесь узор,
Излом, каприз цветного шелка,
Намек, улыбка, разговор...
Но всех дороже то, что скрыто 
И чем душа твоя поет —
И что не хочет быть расшито,
И эти нити шелка рвет!

помещена лекция «Продукция животноводства», сте
нографически записанная.

Въезжая в прохладный просторный город, Евгений 
почувствовал, что задыхается. «Придется спасаться», — 
подумал он.

Здесь, в санатории, Евгений почувствовал, что он 
смертен, что ему придется расстаться с играющим ми
ром, что больше не придется устраивать «grand rond, 
s’il vous plait!»1 на прекрасной мураве, не придется хо
дить утром по синим улицам, заходить в дома различ
ных архитектурных стилей, пить чай различной темпе
ратуры, играть на пьянино, обучать молодых девушек 1

1 «Большой круг, пожалуйте!» (фр.) — обычный выкрик рас
порядителя танцев.
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любви, беспутно читать, слушать рассказы, разыгры
вать сценки, утрированно чихать, кашлять, смеяться, 
есть и пить.

Евгений мотнул головой, и губы его задрожали; 
он закрыл лицо руками.

Как дивно для него засверкал мир!
Зелень засияла своим изумрудным цветом, песок — 

красноватым, облака — пепельно-голубым, звезды — 
снежно-золотым; удивительными и прекрасными ему 
показались люди и животные и растения. «Как хорош 
мир, а я должен его покинуть», — раздавалась музыка 
в ушах Евгения.

По тонкому ледяному покрову Евгений подошел 
к сверкающему барочному Эрмитажу, стоявшему на 
едва заметной возвышенности. Со всех сторон Эрми
таж был окружен амурами. Евгений залюбовался; здесь 
были толстощекие амуры, украшающие быка цвета
ми; другие — кормящие плодами льва; третьи — соби
рающие плоды в корзины; четвертые — дружно спя
щие под звездным небом; пятые — наблюдающие взо
шедшее солнце; шестые — пускающие бумажного змея; 
седьмые — кующие стрелы; восьмые — беседующие 
под тенью фонтана; девятые — предающиеся любви 
на ложе: амуресса готовится надеть венок, амур несет 
ей цветы; десятые — собирающие хворост; одинна
дцатые — греющиеся у костра, — но в особенности 
понравились Евгению амуры, собирающие виноград: 
один рассматривает гроздь, другой наполняет кор
зину, третий, стоя в огромной бочке, давит с радост
ным усилием и шаловливой улыбкой зрелую виногра
дину.

Евгений сел на скамейку и задумался; он вспомнил 
о Лареньке: она в восторг бы пришла от этого зда
ния. Ему захотелось показать ей то прекрасное, что он 
увидел.
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Вернувшись с прогулки, Евгений вошел в комнату 
дневного пребывания, сел за пьянино.

Возьми, египтянка, гитару,
Ударь по струнам, восклицай... —

но опять сердце Евгения упало; тщетно он вызывал 
перед собой трепещущий мир цыганщины, воображал 
публику в париках и кафтанах, слушающую цыганское 
пение. Холодный пот выступил у него под мышками 
и на лбу, думалось о небытии и проклятом уничтоже
нии. Евгений испытывал ужас. До сих пор Евгений 
ощущал себя вечным, — теперь юноша понял, что это 
было дивное ощущение. Хорошо жилось юноше с этим 
ощущением! До сих пор Евгению казалось, что его на
стоящая жизнь еще не началась, что все это — только 
пустяк, начало, что главное — впереди. А теперь этот 
пустяк, случай заместит главное, станет заменой сущ
ности его, Евгения. «Вот и все!» — подумал он, поло
жил голову на клавиши и заплакал.

Рядом с пьянино стоял покрытый серебряной крас
кой экран; над пьянино висел портрет Энгельса; под 
эстрадой, где стояли пьянино и экран, были нагромож
дены стулья; внизу сидели за шашечными столиками 
компании больных, играли в шашки. Немного подаль
ше так называемые костоеды дулись в домино; еще не
много подальше — склонялись над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипали ги
тары.

Комната общего пользования была светлая, про
сторная, освещенная двумя матовыми шарообразными 
лампами; эстрада, на которой сидел Евгений, была за
дернута черным занавесом, — таким образом, Евгений 
играл и плакал во тьме.

Раздался звонок к обеду.
Юноше уже мнилось, что он стал призраком, что 

он спустился в другое существование.
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Вскоре перед ним появился превосходный суп в 
узорчатой миске.

Масса воспоминаний охватила Евгения, пока он ел 
суп и смотрел в миску. Появилась гротескная вселен
ная его бабушки. Глубокой осенью, когда опадут листья, 
а стволы увянут, и весной, прежде чем листы начнут 
развиваться, выкапывала она самые здоровые и сочные 
корни однолетних растений, разрезала в длину плас
тинками или в кружки и, нанизав на нитку, развеши
вала в теплом месте, продуваемом ветром. Благовон
ные корни гротескная бабушка сохраняла в флаконах 
из-под одеколона с притертыми пробками. Ребенком 
Евгений любил рассматривать картинки на этих фла
конах; на них тоже по большей части были цветы. Тра
вы и листья душистых растений домашняя кикимо
ра собирала перед развертыванием цветных почек; он 
помогал ей связывать травы в пучки; другие травы, 
обладающие тонким летучим веществом, старушка са
ма истирала в порошок. Комод был полон засушенных 
листьев; ее мир был — мир цветов, древесной коры, 
шишек.

Евгению жаль было покинуть мир, где росли бара
нья трава, волчье лыко, вороний глаз, светляк, козьи 
рожки, медвежьи пучки, кокорыш, петушья нога, ко
шачьи лапки, золотые розги, водоглаз, змеиная трава, 
песьи вишни, душистые кудри, конская грива, фиалка 
собачья и медвежий виноград.

Няни разносили пищу; дежурные сестры следили 
за тем, чтобы обедающие во время еды не разговарива
ли и тщательно еду разжевывали; за тем же наблюдал 
прогуливающийся по проходам, останавливающийся 
у большого дубового буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали из кухни, неся 
жаркое на толстых тяжелых корабельных тарелках.

Позади Евгения за длинным столом сидели жен
щины.
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Евгений иногда оборачивался; взгляд его перехо
дил от одной к другой с полным равнодушием.

Санаторию окружали мачтоподобные ели.
Перед парадным входом стоял бронзовый памят

ник Ленину.
Несколько в стороне возлежал солярий, закрытый 

на зиму.
Дальше домики медицинского персонала и канце

лярия с покрытыми снегом крышами. Санатория па
ром великолепно отапливалась; зимой и летом в ней 
были открыты форточки, и воздух свободно циркули
ровал по помещению.

Врачи встречали прибывающих, сияя вежливо
стью.

Сестры предупредительно и ласково объясняли 
правила поведения; уборщицы озабоченно сновали.

Евгений пошел осматривать помещение.
На стене рядом с курортом на дому висел цветной 

плакат человек-машина. В просторных помещениях че- 
ловека-машины работали люди: одни лазали по лест
ницам, складывали крахмал и сахар; другие подавали; 
третьи служили привратниками; четвертые мыслили 
по поводу прочитанного; пятые сидели на деревянных 
кобылах; шестые снимали аппаратом (глаз); седьмые 
слушали у телефона (ухо); девушки в голубых и серо
ватых платьях сидели у аппаратов (нервы); в челове- 
ке-магиине были проведены голубые и красные тру
бы, двигались колеса, вагонетки, работали приводные 
ремни.

Евгений от скуки стал рассматривать это условное 
и аллегорическое изображение; несомненно, это был 
очень интересный плакат; цель его была заставить тру
дящихся запомнить, какие органы что вырабатывают, 
где они находятся и как действуют; для Евгения этот 
плакат выражал целое мировоззрение, он мысленно
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сравнивал его с гравюрами, на которых изображался 
человек с различными планетами на лбу, на щеках, на 
груди, на руках и на ногах.

Евгений вошел во вторую комнату дневного пре
бывания.

Там сверкали зеркалами шкафы для книг; на поли
рованных столах лежали газеты; на одном из шкафов 
чернел громкоговоритель; на стенах были приколоты 
лозунги: «Пленникам капитала, борцам за мировой 
Октябрь пламенный привет рабочих», «Ударим по ру
кам провокаторов новой войны — помещиков и капи
талистов». На подоконнике среднего окна белели гип
совые бюсты Маркса, Калинина, Фрунзе. Из окон бы
ла видна мачта с фонарем; дальше — аллеи из высоких 
деревьев; дальше — ворота санатории.

Евгений вошел в палату. Белые стены с зеленова
то-голубой панелью, крашеный пол, высокое окно, че
тыре кровати, четыре шкафчика, четыре стула, четыре 
плевательницы. Эти предметы освещала одна электри
ческая лампочка, качающаяся под порывами ветра вы
соко-высоко у потолка.

В 22 часа электричество в палатах гасила дежур
ная сестра, в 22 часа больные приподнимались на по
стелях и начинали рассказывать новеллы.

Евгению не спалось.
Он пошел в парикмахерскую, зажег электричество, 

и, несмотря на мысли о смерти, ему удалось погрузить
ся в своеобразный мир существ, про которых особым 
тоном, серьезным и вместе с тем смешливым, сооб
щалась масса сведений. «Ах, Борри, Борри, — думал 
Евгений, — итальянский авантюрист, придворный ал
химик Христины, искатель философского камня, ере
сиарх и узник замка святого Ангела, не у тебя ли украл 
Монфокон мир элементалов? Не у тебя ли он взял 
этот легкий и смешливый тон? Бедняга Борри! „Граф
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Ка6алис“ затмил твой трактат; комментаторы Гофма
на и Франса не подозревают о твоем существовании! 
И черт знает как в Ленинграде твой трактат попал в 
мои руки. И вот эта книжечка, пожалуй, опять затеря
ется после моей смерти, или, может быть, даже ее ра
зорвут, не подозревая о ее содержании. Ты долго валя
лась в подвале, затем на миг появилась и теперь долж
на исчезнуть!»

Он вспомнил о снеговой бабе, замеченной им 
утром.

Решил завтра ее осмотреть.
Евгений вернулся в палату и уснул. По звонку утром 

он проснулся, подошел к окну — баба таяла; изящный 
нос, вылепленный рукой больного скульптора, совсем 
растаял; темные глаза исчезли, подстриженные воло
сы еще держались, но овал лица был весь источен мел
кими струйками; вчера еще крепкая и пышная бело
снежная грудь стала студенистой и серой, а вокруг еще 
стоявшей, но уже таявшей женщины опять зазеленела 
травка, зажелтели и засерели листья. Теперь на женщи
ну никто уже не обращал внимания; она стояла, обре
ченная на истаивание.

На следующий день шел теплый дождь; он смыл 
остатки снега, розоватые облака затем поплыли по не
бу; непонятное время года продолжалось. Больные шу
тили: «Скоро пойдем собирать грибы!» Некоторые 
вспоминали поход в Урмию и персидскую зиму. Днем 
шел пушистый мягкий снег. К Евгению пристал тата
рин Хаярдинов. Евгений направился в парк насладить
ся видом китайской беседки над проездом под хлопьями 
снега. Хаярдинов заставил Евгения изменить маршрут; 
Евгений пошел мимо небольшой пирамиды, царской 
купальни в мавританском вкусе и Адмиралтейства в 
стиле ложной готики к барочному гроту, к Екатеринин
скому дворцу. Татарин выучился грамоте в Красной
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армии. Он работал чернорабочим на ниточной фабри
ке; он ласково улыбался. Евгений спрашивал, знает ли 
он сказки, песни? Хаярдинов радостно улыбался и от
вечал: «Не знаю, брат».

Обходя Екатерининский дворец, Евгений спраши
вал своего спутника, нравится ли ему Екатерининский 
дворец? Хаярдинову Екатерининский дворец понра
вился.

Затем Евгений повел татарина к Китайской дерев
не и поднялся с ним в китайскую беседку.

Там Евгений сел, и снег падал, падал и падал. Затем 
юноша побежал вниз, к санатории. Хаярдинов позвал 
его:

— Брат, брат, не беги!
Евгений остановился.
— Легкие отвалятся, — сказал грустно татарин. — 

Сколько в весе прибавил, брат?
Евгений стал печален.
— Забудь о болезни, и все будет прекрасно. Если 

хочешь со мной дружить, не вспоминай. Не думай, что 
ты болен. Смотри, как здесь прекрасно!

— Завтра возьмешь меня, брат, с собой?
— Возьму, — ответил Евгений.
При встречах с татарином Евгений испытывал 

некоторый ужас. Татарин слишком часто вспоминал 
о смерти. Татарин до того часто с ним говорил о смер
ти, что один уж вид его для Евгения ассоциировался 
со смертью. Поэтому Евгений, идя по парку с татари
ном, шел как бы со своею смертью. Евгений старался 
позабыть о татарине, а татарин, почувствовав к нему 
нежность, бродил в своих коричневых валенках всюду 
за юношей.

Однажды Евгений сбежал раньше положенного 
времени по ступенькам; татарин не заметил, и Евге
ний один очутился в парке.
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Некоторое время он думал о татарине, но яркая зе
леная трава под прозрачнейшим слоем льда привлекла 
его внимание. Он наступил одной ногой на лед и на
давил; подо льдом пошли пузыри и побежали к краю 
ледяной поверхности. Юноша нажал сильней; высту
пила вода и омыла галошу. Радостно юноша пошел к 
увеселительному павильону, достал книжку о сильфах, 
решил почитать; сел на скамью и вдруг увидел на по
луколоннах нежные надписи:

Внимай, мой друг, как здесь прелестно. 30.VIII.27.

Будет осень, ты придешь и вспомнишь то милое время, 
когда мы были с тобой так счастливы. 14.V.27.

Евгений, заинтересовавшись, встал и принялся 
читать надписи. С книжкой под мышкой юноша то 
приподнимался на цыпочки, то приседал, читал:

Тут я тоже побывал и остался очень доволен после 
виденного мною прекрасного парка. 20. VIII.29.

Серг. С.
Зачем вы под серой шинелью красноармейца подозре

ваете царского солдата и грязное мнение Ваше несправед
ливое. Нет!

Отец с сыном во время своего отдыха посетили этот 
чудесный уголок.

Здесь были мама и Ляля, скучали о папе. Папа в Таш
кенте. 19.VI27.

Надписи сплетались в гирлянды, спускались, под
нимались. Простое констатирование факта: Табурет- 
кин дальше отказался говорить. 12.V29. Или: Здесь были 
красноармейцы Взвода Связи.

Федя,
Вася,
Петя,

Андрюша.
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Или: Здесь арка свиданий — преспокойно сплета
лось с изречением в стихах:

Коль боишься поцелуя,
Так старайся не любить,
А любовь без поцелуя 
Никогда не может быть.

М.

Прорывалось:
Vera Smirnoff

Опускалась сонетом:

Когда-то здесь узывчивой и нежной 
Музыкою гремел блестящий зал,
Шел разговор приятный и небрежный,
И шелк шумел, и женский смех дрожал.
В саду во тьме корсажа белоснежный 
Атлас к сукну камзола приникал,
И поцелуй в ночной тиши звучал,
И полн был сад дремоты безмятежной. 
Здесь в сумерках ротонды глубина 
Вчера двоих укрыла на ступени.
В его шинель закуталась она,
А он, смеясь, ей целовал колени.

Александр Алексеев.

Наискось другой рукой было начертано:
Прекрасной и сильной.

Перелетело на колонну:

Гваренги милое созданье,
Классический и строгий облик твой 
Меня пленил невольно, и порой 
Тебя воспеть приходит мне желанье.
Когда 6 тебя прославить возмечтал 
Любезник пудренный державинского тона, 
В тебе он увидал обитель муз и Аполлона.

Ал. Ал.
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Пониже на полуколонне: Здесь был В. С. Чханов. 
Перелетало на другую: Посоветовал бы писать 

на современные темы и посы
лать в редакции, чем писать их на сте

нах. Конечно, стихи писать дело хорошее, 
но только не на стенах.

Убегала гирлянда под окно:

Прощай, мечта, прощай. 18 июля 29 г.
Пряталась гирлянда в подоконные карнизы:

Будет осень, ты придешь и вспомнишь
то милое время, когда мы были
с тобой так счастливы. 14.V.27.

Гордо выступало на простенках:
Таня, ты будешь моей женой. 14. V.27.

Здесь прождал Петров Александр. 1/1-30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений увесели
тельный павильон, построенный знаменитым архитек
тором. Черные, синие, фиолетовые, красные надписи 
вызывали вокруг павильона особую атмосферу. Евге
ний улыбался; он был в своей стихии, ему стало жал
ко, что сейчас все же, несмотря на зеленую траву, зима 
и что статуи стоят в дощатых футлярах. Он думал о 
том, сколько нежных и памятных надписей начертано 
на их пьедесталах.

Утром и днем появлялись письма и открытки на чер
ном столике у зеркала в раздевальной. Столик обсту
пали мужчины в темно-синих теплых куртках с светло- 
синими воротниками и обшлагами. Женщины в серых 
платьях. Евгений ни от кого не ждал писем. Друзья пред
полагали, что он приключенствует где-нибудь в горах, 
любуется разноцветными вершинами.
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Евгений вернулся к увеселительному павильону, 
вступил на мозаичный пол из серого, розоватого, бело
го мрамора и финляндского гранита, приник к замоч
ной скважине. Увы, он ничего не увидел. В концертном 
зале было темно; окна были забиты досками.

Евгений обошел увеселительный павильон, наслаж
даясь пропорциями.

Было девятое января, а зима все еще не наступала.
Трава зеленела, и березовые почки начинали рас

пускаться.
Подо льдом у павильона видны были зеленые во

доросли.
День был теплый, солнечный. Природа как бы да

вала представление:
«Весна».
Обойдя увеселительный павильон, Евгений решил 

осмотреть краснокирпичное круглое, украшенное ру
иноподобными колоннами с интересным замочным 
камнем.

«По-видимому, подражание римским гробни
цам», — подумал Евгений.

Он взглянул на барельефы; на одном из них он 
увидел очертание женщины, проливающей слезы.

Затем юноша отправился к китайскому храму.
Приятно выделялась шатрообразная крыша.
Он пошел дальше и, миновав детскую площадку, 

наткнулся на небольшой теремок в лубочном стиле.
Он вернулся и прошел мимо второго увеселитель

ного павильона к обелиску из серого мрамора и к го
лубой Камероновой галерее.

Этот уголок парка сегодня напомнил Евгению сказ
ки Кота Мурра; казалось, вот-вот выйдет кукольный 
князь Ириней и пойдет по своему парку.

Опять в санатории раздался звонок к обеду. В это 
время в саду подальше играли в снежки, поближе на 
скамейках шел разговор. Снежки взлетали, ударялись
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о спины, о воротники и разлетались. Евгений не удер
жался и присоединился к играющим. Часть играющих 
наступала, другая часть отступала. Улучив момент, пе
реходили в наступление. Санатория способствовала 
превращению на некоторое время своих постояльцев 
в детей. Больные забывали о своей болезни; они сыт
но, с правильными промежутками, ели, много спали, 
читали романы, играли в домино, увеселялись кинема
тографом, поучались лекциями. Если бы была осень, 
то больные лазили бы по деревьям, карабкались бы на 
дубы и стряхивали бы желуди, предназначая их на ко
фе, и отвозили бы их своим женам или мужьям в меш
ках домой. Но так как сейчас была зима, то они с удо
вольствием слушали лекции о вреде алкоголя, о физи
ческих методах лечения нервных болезней.

Как-то был приглашен ансамбль театра «Комедия»; 
актеры весело сыграли «Ремесло господина кюре». Зал 
хохотал; Евгения не очень развлекла пьеса. Загримиро
ванные актеры с чемоданчиками в руках сошли в сад 
и в таком виде поспешили в близлежащий клуб крас
ноармейцев.

Евгений поражен был театральностью их выхода.
Опять ночью Евгений сидел в парикмахерской 

и думал, как бы ему обыграть смерть. Смерть не воз
никала перед ним в образе гравюры, в образе скелета 
с косой; он чувствовал ее в себе самом; это-то и состав
ляло трудность; приходилось перенести игру во внут
ренний план, во внутренний мир.

«Насмешка убивает, — думал Евгений. — Что, 
если почувствовать, что смерть смешна, что, если на
чать острить над смертью...»

Евгений улыбнулся, розовая заря постепенно по
являлась в окне.

Но Евгению не пришлось острить над смертью.
Он вспомнил «Приятное времяпрепровождение» 

и рассмеялся. Вора должны были повесить. На лест
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нице он попросил пить. Ему принесли стакан воды. 
Опустошив его, он как бы нечаянно уронил его. «Ах, — 
сказал он, — со мной, наверное, сегодня, случится ка
кое-нибудь несчастье, так как я никогда не разбивал 
стакана без того, чтобы со мной не происходило не
счастья».

«Стоит ли всякой ерундой заниматься!» — по
думал он. Фигура его в глазах его снова получила оча
рование. Среди мира игры он чувствовал себя первым 
игроком, игроком по природе.

Каждый день стал для Евгения интересен по-ново
му: то больной взбирался на декоративную башню в то 
время, как Евгений осматривал декоративную пира
миду; то он вместе с больными осматривал примерный 
совхоз с огромными неподвижными свиньями, мирны
ми коричневыми барашками, огромным быком с коль
цом в носу и опрятными коровами; то он отправлялся 
размышлять на настоящее лошадиное кладбище, где 
было похоронено 123 лошади под мраморными и гра
нитными плитами; там прочел эпитафию:

ВЕРХОВАЯ 
ЛОШАДЬ КОБЫЛА 

ГНЕДАЯ МИЛАЯ СЛУЖИЛА 
ИХ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕСТВАМ 
ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ 

ПАВЛОВИЧУ И ГОСУДАРЫНЕ ИМПЕРАТРИЦЕ 
АЛЕКСАНДРЕ ФЕДОРОВНЕ ПЯТЬ ЛЕТ.

ПАЛА В 1842 ГОДУ, СЕНТЯБРЯ 28-го ЧИСЛА.
НА СЕЙ ЛОШАДИ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ

ВЕЛИЧЕСТВО ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ 
ПАВЛОВИЧ ИЗВОЛИЛ 14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА 

ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВОВАТЬ ВЕРНОЙ ГВАРДИЕЙ 
ПРОТИВ МЯТЕЖНИКОВ И, НЕСМОТРЯ 

НА НЕСКОЛЬКО ЗАЛПОВ, ОСТАЛСЯ 
ПО МИЛОСТИ БОЖИЕЙ НЕВРЕДИМ.

ЛОШАДЬ ТАКЖЕ НЕ БЫЛА 
РАНЕНА.
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Или в комнате дневного пребывания Евгений слу
шал рассказы шофера, славного малого, любящего ис
кусство, о китайском «мерседес», т. е. о «форде», или 
о том, как вез шофер генералов в Карпатах и чуть авто
мобиль не опрокинулся в пропасть из-за самонадеян
ности генералов; или следил за игрою стариков в шаш
ки; старики каждый ход сопровождали прибаутками: 
«Он дается, она, шашечка, хорошенькая», «Ах, дедушка, 
ах, кормилец родной, у него, у дедушки, не забалуешь
ся», «Да, дедушка, такая марация, люди крещеные, де
душка, ходи, дедушка», «Ходи, дедушка, Бог простит, 
ходи, кормилец!», «Ох, дела плохие, гармонии дорогие!», 
«Ой, плешка!». Иногда обращались к утрированно по
могавшим: «Катись ты на худенькую лошадку!»

У Керепетина хранилась библиотечка вечно стран
ствовавшего Евгения. Книжечка была с вензелем 
«С. Р.», суперэкслибрисом Константина Павловича. 
«Вряд ли главный начальник польской армии читал 
эту книгу, — думал Евгений, — она совсем новенькая, 
да и у него был совсем другой вкус».

Евгений ее тоже не читал; он купил ее когда-то 
в Александровском рынке, куда свезены были остат
ки одинаковых в основном библиотек двух старших 
братьев — Александра и Константина, состоявшие из 
книг по военному делу, мемуаров полководцев, нрав
ственных историков, вроде Плутарха, географических 
атласов, книг по математике, мифологии и словарей. 
Бабушкин вкус преобладал. Но среди книг с суперэкс
либрисом Константина попадались и польские изящ
ные альманахи, может быть принадлежавшие его жене.

Томик Кребильона-сына попал в библиотеку Евге
ния как представитель исчезнувшей библиотеки. В этом- 
то томике и был рассказ, озаглавленный «Сильф».

Подруга подруге пишет, что всегда жаждала уви
деть Сильфа, что всегда думала, что не в шуме город
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ском любят они появляться, и что идея эта влекла ее 
столь часто в места сельские и заставляла отвергать 
остроумцев. И вот на прошлой неделе в жаркую ночь 
парижанка, утомленная провинциальным обществом, 
которое осаждало ее в течение всего дня, легла в своей 
комнате, взяла моральную книгу, чтобы вознаградить 
себя, и вдруг услышала полушепот...

Отдельные страницы Евгений читал вместе с Ла- 
ренькой, теперь он решил прочесть этот рассказ цели
ком.

Милый Петя, приезжай, соскучился я ужасно. Захва
ти Кребильона; приезжай, погуляем. Твой Евгений. При
емные дни у нас 5, 12,21,29.

Дивно прошлись Евгений и Петя по прозрачным 
льдам Детскосельского парка.

— Милый Петя, — говорил Евгений, — мне не 
очень-то хочется умирать; ты художник, и ты поймешь 
меня: недовоплотил я самого себя, не закончил я свою 
жизнь, как следует, в единственном возможном для нас 
мире. Мне самому очень интересно узнать, что было 
бы со мной в дальнейшем.

Петя молчал.
— Я еще не человек, — продолжал Евгений, — 

а только — если можно так выразиться — рисунок ка
рандашом, изображающий человека.

Друзья рассмеялись и вошли в белую башню. Баш
ня была окружена рвом; в ней хранились игрушки: две 
лошадки из папье-маше, корова из того же матерьяла, 
тачка, телега, крохотный биллиард со следами зелено
го сукна, креслица и диванчик.

Под руководством сторожа с губой, откушенной 
лошадью, они стали рассматривать игрушки; сторож 
говорил как сорока; он утверждал, что игрушкам сто 
лет.
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Продолжая беседовать об игрушках, Евгений и Пе
тя появились между зубцами сигнальной башни. Сто
рож с откушенной губой шел за ними. Объясняющий 
старик и двое юношей появились между зубцами баш
ни. Внизу показались Ларенька и Торопуло. Они опоз
дали на поезд. Видно было, что они спешат к Орлов
ским воротам. Евгений и Петя поспешно спустились 
с башни и бросились догонять гостей. Торопуло вру
чил Евгению конфеты в виде сказочных зверей, им 
самим приготовленные.

— Евгений, милый! — кинулась Ларенька к юноше 
на шею и стала искать его глаза.

Евгений отвернулся.
Для Лареньки с Евгением свидание у Орловских 

ворот было горестно. Однако ж, когда Ларенька поду
мала, что это свидание, может быть, последнее, все ее 
мужество исчезло; она почувствовала лишь нежность 
и печаль.

Евгений отвернулся, ему стыдно было сказать Ла- 
реньке, что она видит его в последний раз, что он уми
рает. Ларенька забыла все глупости Евгения, она чув
ствовала лишь печаль и сожаление. Была какая-то дет
скость в Евгении; неизвестно для чего он носил, ходя 
по улицам, огромные китайские очки и всегда имел при 
себе кинжал швейцарский с клинком, по его словам 
венецианским.

«Милый, милый Евгений!» — с грустью подумала 
Ларенька, смотря на Евгения...

Молчащая компания шла к Орловским воротам.
Ларенька вспоминала восторг, с которым он читал 

ей описание городов; он останавливался, чтобы удив
ляться, он с удовольствием слушал ее замечания и час
то целовал ее в голову, как бы благодаря за вкус и сооб
разительность.

Ларенька с молчащим Торопуло поспешно шла 
мимо Кавалерской мыльни прямо на вокзал, стараясь
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освободиться от мечты о счастье, уже не существую
щем. Переходя мостик, она приметила девушку, ходив
шую под деревьями. Заметно было, что девушка ждет 
кого-то. Это еще более усилило грусть Лареньки. Она 
вспомнила расцвет Евгения и свое первое знакомство 
с ним; Евгений снимал в то время несколько простор
ных комнат в Лицейском флигеле, уставленных слав
ной мебелью. От Евгения в то время исходил на его 
знакомых какой-то свет. Комната была убрана комо
дами и занавесями, которые под дуновением ветра раз
вевались до самого потолка.

Евгений в то время был увлечен. В определенных 
кругах он считался подающим надежды молодым ком
позитором; он писал оперу, он заседал в каких-то ко
миссиях.

Евгений испытывал не страх смерти, а стыд смерти.
Он чувствовал приближающуюся смерть как по

ражение, как не предусмотренный им проигрыш.
Юноша удержал свои мысли. Он тихо прогуливал

ся в течение нескольких минут. День был прекрасный; 
солнечные лучи, ударяя из-под густого облака, покры
вавшего запад, разнообразили богатые оттенки приро
ды. Сквозь деревья белели павильоны в классическом 
вкусе. Солнце исчезало. Евгений продолжал прогули
ваться.

Все чаще происходили семейные ссоры, все чаще 
краснели от раздражения больные, все чаще бледнели 
от негодования врачи. С нетерпением ждали врачи 
прибытия новой партии и отбытия старой. Теперь са
натория напоминала Евгению цирк: доктора — коню- 
хов-дрессировщиков, а больные — эксцентриков, пала
ты — уборные артистов. Он со многими перезнакомил
ся. На столиках стояли зеркальца, лежали переводные 
романы. Вставая, больные пели, ругали администрацию, 
вели профессиональные разговоры, ожидая близкой
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отправки; иногда на больных, как на комиков, напада
ла страшная тоска, тогда они ложились в постель, по
ворачивались к стенке и молчали. С каждым днем док
тора становились менее внимательны; больные — тре
бовательнее и бесцеремоннее. Наконец первая группа 
больных уехала на автомобиле, за ней другая, третья.

Стало скучно лежать Евгению на верхней полке 
поезда.

Вспомнился Торопуло, и захотелось его порадо
вать. Стал Евгений писать ему письма.

Одно — от ученого мужа.
Другое — от девушки.
Третье — от нумизмата.
Опустил письма на разных станциях.
Турист лишался своей тирольской шляпы. Карамель 

появлялась с различными изображениями несущих
ся автомобилей и мотоциклеток. Работали тракторы, 
управляемые мужчинами и женщинами. Красноармей
цы и рабочие неслись на лыжах или на коньках, зало
жив руки за спину.

Появилось красное здание Волховстроя. Выдви
женки сидели у телефона.

На тракторе ехал бородатый пахарь. С молотом сто
ял рабочий, держа пятилетку в 4 года. Летали аэропла
ны. Возвышались небоскребы. Располагались колхозы 
у подножия гор. Рабочие занимались на дачах физкуль
турой и спортом.

Другие конфетные бумажки продолжали отражать 
увлечение гипнотизмом. Несчастная натурщица Триль- 
би, жертва гипнотизма Свенгали, вдруг снова появи
лась на конфетных бумажках.

Также конфетная бумажка со схематическим изоб
ражением ковра и надписью «Хива» указывала друзь
ям на то, что в сознании современников еще присутст
вует экзотическое вассальное государство, а не союз
ная Республика Хорезм.
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Карамель «китайская» говорила о той же бедно
сти и стойкости человека сознания.

Символом Китая на конфетных бумажках, несмот
ря на глубокие изменения, продолжал являться рас
крытый веер.

Торопуло, развалившись, сидел в кресле перед сто
лом, покрытым только что появившимися бумажками. 
Рядом с Торопуло сидел Пуншевич.

Радуясь, Торопуло читал письма, написанные Ев
гением.

1
Как объект изучения, конфетная бумажка явление слож

ное и интересное. Двоякая обусловленность свойственна 
ей. С одной стороны — прямая зависимость от того или 
иного хозяйственно-общественного уклада, с другой — от 
всего комплекса искусства данной эпохи, от общего ее ху
дожественного стиля.

Исторические корни конфетной бумажки весьма да
леки — эмбриональные зачатки, пожалуй, можно найти 
в листьях пальм.

Я слышал, как будто в Китае на бумажных салфеточ
ках начертаны изречения мудрецов, чтобы соединить при
ятное с полезным, также, если мне не изменяет память, — 
у нас в 1922-23 годах появились конфетные бумажки с со
ветами крестьянину относительно урожая.

Они у Вас, должно быть, есть.
Во всяком случае, Ваша коллекция может оказаться 

не только занимательной.
Неизвестный Вам, но уважающий Вас Загни-Боро- 

дов. 2

2

Сегодня я подобрала для Вас странную бумажку в го
родском саду. Спешу послать ее Вам. Меня поразила 
не то летучая мышь, не то женщина-акробат, одетая
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демоном. У нее комета над головой, будильник и звезды 
под ногами и надпись — «Ночь». Эта парящая в крас
ном трико и красных перчатках и снабженная черны
ми крыльями фигура, как Вы видите, летит на голубом 
фоне.

К сожалению, у  бумажки не хватает уголка, но я все 
же на всякий случай посылаю ее Вам.

Станция Дно. Екатерина Суздальцева.
«Но ведь это не будильник, а часы на башне свято

го Сульпиция», — рассматривая бумажку, мысленно 
возразил своей мнимой корреспондентке Торопуло.

Третье письмо было от мнимого нумизмата.
Посылаю Вам целую пачку бумажек от экспортных 

конфет. Ваш план действительно интересен. Я  думаю, 
будущим историкам пригодятся собранные Вами доку
менты. Над собирателями монет тоже в свое время смея
лись и принимали за маньяков. Теперь вряд ли кто-либо 
станет оспаривать важность нумизматики для истории. 
Так же, я думаю, будет важна Ваша коллекция для бы
товой, а может быть, и политической истории нашего 
времени.

Жму вашу руку.
С. Мухин.

Р. S. Правда, нумизматам памятников не ставят.

«Вот, по-видимому, обо мне узнали», — радовался 
Торопуло.

Куда больше стихотворений, поэм и прозы Пуш
кина Торопуло любил его изречения:

«Не откладывай до ужина того, что можешь съесть 
за обедом».

«Желудок просвещенного человека имеет лучшие 
качества доброго сердца: чувствительность и благо
дарность».

Гете, Пушкина, Крылова любил Торопуло, но боль
ше всех книг любил Торопуло «Физиологию вкуса»
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Брилья Саварена, оказавшего столь сильное влияние 
на мировоззрение Пушкина.

Из великих полководцев больше всех нравился 
Торопуло — Карл Великий, потому что ел мало хлеба 
и много дичины — часто съедал за обедом четверть 
козули, или целого павлина, или журавля, или две 
пулярки, или одного гуся, или одного зайца.

Портрет Карла Великого украшал кабинет Торопу
ло. Бронзовые бюсты Пушкина, Гете и Крылова стоя
ли на библиотечных полках.

В этот вечер думал Торопуло о мечтаниях садово
дов девятнадцатого века — о чае из орхидей, о плодо
вых садах, которые охранялись бы вместо пугал зер
калами, которые блеском отгоняли бы птиц.

«Совсем бы другую картину представляла Евро
па, — думал Торопуло, — плоды под открытым небом 
в зеркалах отражались и радовали бы глаз своей мно
гочисленностью, кроме того, на солнце деревья каза
лись бы ослепительно сверкающими».

Вошла Нунехия Усфазановна, сияющая и радост
ная.

— Вот я и принесла вам бумажку от моей старой- 
старой подруги. Она живет на Кавказе. Просила я ее, 
чтобы она прислала бумажку покрасивей.

— «Фантази»! — прочел Торопуло надпись на бу
мажке. — Вот так Фантази! Однако где это? — Торо
пуло повернул бумажку. Прочел: «Тифлис. Железн. 
ряд, № 9». — Ага, это в Грузинской республике.

Находящийся в широком сердце попугай и драз
нящая эту птицу дама в блузке моды четырнадцатого 
года и огромной шляпе со страусовыми перьями, — 
надпись «Фантази», пожатие двух холеных рук, назва
ние фабрики — «Урожай» — привели в негодование 
Торопуло.

— Черт возьми, не могли найти для Тифлиса ни
чего более характерного. Лучше бы изобразили что-
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нибудь персидское, скажем, какое-нибудь восьми
стишие:

Я медом клянусь, и короной варенья,
И маслом чистейшим, и, без подозрения, 
Сиропом молочным, и сахарным током,
И влажной халвой с виноградным соком, 
Молочною сливкой, лозою давленой,
И сыром, и млеком, и фигой хваленой,
Дыханием дыни, желе трепетаньем,
Тобой, варенец, вкуснотелым созданьем!

Нунехия Усфазановна щебетала:
— Я всем моим знакомым показывала эту бумаж

ку, и все они нашли, что давно такой красивой бумаж
ки не видели, и, посмотрите, сердце здесь, и попугай, 
и богатая шляпа, и края в клеточку, точно английская 
материя, у меня была такая блузочка. А вот еще — ка
кие славные кошечки — кис-кис...

— Это тоже из Тифлиса? — спросил Торопуло.
— Все оттуда же! — ответила сияющая Нунехия 

Усфазановна.
Из Саратова Евгений прислал Торопуло конфет

ную бумажку «Радость» в виде девушки с распущен
ной косой.

Из Татарской республики Евгений прислал Торо
пуло бумажку; на ней изображен был чуть-чуть при
крытый миртовой веткой летящий амур, держащий 
земной шар в руках.

«Дорогой друг, — писал Евгений, — посылаю тебе 
интересный документ. Он называется „вечный мир“. 
То, что на этой бумажке изображен ангелочек мира, 
опоясывающий земной шар ленточкой с лозунгом „веч
ный мир“, конечно, для нашей эпохи не характерно; 
характерно то, что надпись на этой обертке двуязыч
на — на татарском и русском языках, причем ты ви
дишь, что замена арабского алфавита латинским вхо
дит в быт».

444



Но Торопуло уже раньше в «Прожекторе» видел 
изображение этой бумажки.

Неотправленное письмо:

Я  часто хожу здесь с гитарой по саду. Говорят, при
ближение смерти опрощает человека. Сейчас я вижу, как 
удаляются цветные парочки. Здесь, как и в миру, принято 
подносить цветы. Но здесь не говорят о будущем. Здесь 
любовь носит характер свободный и воздушный, без излиш
них надстроек. Все более и более убеждаюсь, что попал в 
заколдованное царство. Я  худею с каждым днем и убав
ляюсь в весе. У меня пропадает аппетит, я слабею, и скоро 
я исчезну. Иногда во сне я плачу, и мне кажется, что я мог 
бы быть совсем другим. Сейчас я не понимаю, как я мог 
так жить. Мне кажется, что, если бы мне дали новую 
жизнь, я иначе прожил бы ее. А то я как мотылек, попор- 
хал, попорхал и умер.
1929-1930
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