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У ПОСТЕЛИ

Черноглазый мальчикъ, аккуратный и изящный, от­
ворилъ дверь въ комнату Капы. Онъ увидѣлъ полосу 
свѣта —  осенняго, блѣднаго, легшаго на полъ и слегка 
обнявшаго постель съ голубымъ шелковымъ одѣяломъ. 
Подъ нимъ лежала Капа (головою къ вошедшему: ояъ 
разсмотрѣлъ только ея затылокъ —  сбившійся узелъ 
волосъ: да полуголую руку, да папиросу —  она дыми­
лась струйкою на краю стула).

—  Здравствуйте. Вы еще спите? А  уже одиннад­
цать.

Капа повернулась, оперлась на локоть.
Щ еки у ней были красны, глаза мутноваты. Низкія 

надъ глазами брови, точно бы сдавливавшія (сѣрые 
г о д а  смотрѣли изъ-подъ никъ, какъ изъ пещеръ) —  
приподнялись. Капа улыбнулась.

^ Н ед о в о л ен ъ , что я долго сплю?
Рафа заложилъ руки за спину, слегка разставивъ но- 

гн,смотрѣлъ на нее —  спокойнымъ и благожелатель­
нымъ взоромъ.
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— Мнѣ все равно, спите хоть до миди. Но это 
странно. . . Мама давно ушла, мы съ генераломъ ско­
ро начнемъ готовить завтракъ, а вы все лежите. Н а 
службу надо рано выходить. А то могутъ васъ конже- 
діэ.

— Ты очень строгій. Строже моего хозяина.
Рафа подошелъ ближе, внимательно всматриваясь.
— Почему-же у васъ щеки красныя?
— Я нездорова.
— Навѣрно гриппъ, я знаю, мама имѣла гриппъ, у  

нея тоже были такія щеки.
Онъ вздохнулъ.
— Вамъ нужно доктора. И позвонить на службу.
Рафа стоялъ теперь передъ ней, загораживая свѣтъ,

руки въ карманахъ, слегка покачивая голыми, несо­
всѣмъ правильными колѣнками. Въ немъ было спокой­
ное, не вызывающее, но глубокое сознаніе своей право­
ты. Спорить тутъ нечего! Онъ показался Капѣ са­
мимъ здравымъ смысломъ, къ ней пожаловавшимъ.

— Да тамъ и телефона нѣтъ.
— Не можетъ быть. На службѣ всегда бываетъ те­

лефонъ.
У Капы болѣла голова. Свѣтъ изъ окна рѣзалъ гла­

за. Она закрыла ихъ рукою.
— На моей службѣ, правда, нѣтъ телефона.
— Нѣтъ? Ну, я извиняюсь.
— Рафочка, будь добръ, сходи въ бистро, позвони 

Людмилѣ. Скажи, я больна, прошу зайти. Вотъ тебѣ 
франкъ на телефонъ. Элизэ, пятьдесятъ два, тринад­
цать.

Подъ затылкомъ у нея нагрѣлось. Она переложи ча 
тяжелую голову на холодное мѣсто.
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—  Номера не забудешь?
—  Нѣть.
«Онъ не забудетъ. . . онъ не спутаетъ».
Рафа подошелъ къ двери, отворилъ, остановился и 

сказалъ:
— А все-таки напрасно у васъ на службѣ нѣтъ те­

лефона.
Притворивъ дверь, вышелъ на площадку — добро­

совѣстно, какъ и все дѣлалъ, собирался исполнить ка- 
нино порученіе.

Лѣстница некрутыми маршами спускалась внизъ, 
образуя пролетъ — довольно просторный. Просторны 
были и площадки. Рафа зналъ все это наизусть. Свер­
ху, гдѣ жилъ генералъ, падалъ тотъ-же разсѣянный, 
бѣлесый свѣтъ. Въ двери квартирки матери торчалъ 
ключъ (какъ и у Капы) — тоже давно знакомое. Да 
«еслибы ключа и не было, Рафа поднялся-бы къ гене­
ралу, или къ Валентинѣ Григорьевнѣ, или еще выше, 
гдѣ жилъ художникъ: все это свой міръ, давно привыч­
ный. Всякій далъ-бьі ему ключъ, всякій ключъ отво- 
рилъ-бы дверь.

Онъ держался рукой за перила, спускался неторо- 
пясь, погружаясь понемногу въ сумракъ нижняго эта­
жа. Порученіе Капы отчасти и развлекало его.

Улочка была тихая. Рафа перебѣжалъ ее наискось, 
къ угловому бистро на rue de la Pompe — улицѣ ожив­
ленной и опасной. Сюда иной разъ посылалъ его гене­
ралъ за папиросами, мать за марками и открытками 
(«только, пожалуйста, осторожнѣй, тамъ такіе автобу­
сы!»). Тутъ его знали. И онъ зналъ: и лѣнивую, нѣ­
сколько сонную хозяйку на стулѣ передъ кассой, и хо­
зяина, толстаго человѣка, лысоватаго, въ вязаномъ
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жилетѣ, занимавшагося двумя дѣлами: или онъ пилъ 
аперитивъ съ завсегдатаями, или игралъ въ карты — 
съ ними-же.

— Не достанешь до трубки, сказалъ Роберъ, ху­
денькій гарсонъ съ гнилыми зубами. — Да и рано те- 
бѣ вызывать дамъ по телефону.

— У меня есть дѣло, отвѣтилъ Рафа. — Дайте, по̂  
жалуй ста, жетонъ.

Войдя въ душную будку съ надписями на стѣнахъ, 
снявъ кольчатую металлическую кишку таксифона, 
Рафа приложилъ къ уху трубку, сказалъ номеръ, и въ 
далекихъ нѣдрахъ, точно съ того свѣта, перебѣжали 
голоса барышенъ, передавшихъ заказъ, таинственные 
значки пронеслись еще куда-то (въ другую бездну), 
тамъ сухо и негромко затрещала дробь — а потомъ на­
чалось. . .  очень простое, къ чему всѣ привыкли, но и 
очень странное: мальчикъ Рафа, номерами и значка­
ми вызвалъ изъ бездонной тьмы Парижа капину под­
ругу къ телефону.

Капа полежала на спинѣ, потомъ перевернулась къ 
свѣту, открыла глаза. Свѣтъ не былъ особенно радо­
стенъ, но въ окнѣ виднѣлись каштаны — за невысокою 
стѣной, отдѣлявшей дворъ отъ сосѣдняго владѣнія. 
Сквозь полуоблетѣвшіе листья — небольшой домъ, ти-г 
хій и старомодный, съ зелеными ставнями. Если-бы 
жить только въ своей комнатѣ, видѣть вотъ такъ каш­
таны да ветхую крышу, можно бы думать, что и нѣтъ 
никакого Парижа, порога вселенной, гдѣ обитаетъ эта 
Капа, мальчикъ, отправившійся говорить по телефону, 
и другіе люди русскихъ островковъ. А  есть только 
провинціальная глушь. Въ этомъ домѣ съ каштанами 
живутъ старенькіе французы — Капа немножко зна-
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етъ ихъ — мсье и мадамъ Жаненъ. Усадебка принад­
лежитъ имъ. Раньше они были зажиточные, а теперь 
обѣднѣли, и пускаютъ жильцовъ. Тамъ у нихъ тоже 
русская живетъ, шляпница Котенька — ея окно пра­
вое, угловое. Говорятъ, еще жилецъ переѣхалъ на- 
дняхъ. . . да не все-ли равно, какіе Жанены, кто гдѣ 
комнату снимаетъ.. . все равно, все равно.

— Ничего не измѣнишь, сказала Капа вслухъ.
Въ это время вошелъ Рафаилъ. Онъ опять стоялъ 

на порогѣ, со своими голыми колѣнками. Прекрасные 
его глаза глядѣли съ прежней вѣжливостью.

— Капитолина Александровна, Людмила пріѣдетъ 
иммедіатманъ. У нихъ два часа дается на завтракъ, 
она возьметъ такси и пріѣдетъ.

Капа мутными глазами на него посмотрѣла.
— Спасибо, здравый смыслъ,
Рафа нѣсколько удивился.
— Вы что такое сказали, я не все понялъ.. .
— Если-бы была здорова, я-бъ тебя поцѣловала...  

а такъ ничего, все хорошо. Ты умникъ, все отлично 
сдѣлалъ.

— Я имѣю еще немного времени. Можно мнѣ у 
васъ посидѣть?

Капа опять закрыла глаза,
— Можно. Даже хорошо.
Нѣкоторое время она молчала. Рафа сѣлъ у неболь­

шого столика.
— Правда, что у Жаненовъ новый жилецъ? — 

вдругъ спросила она. — Ты долженъ знать. Ты все 
знаешь.

Рафа спокойно посмотрѣлъ на нее.
— Правда. И тоже одинъ русскій.
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-— Ну и что-же о немъ извѣстно?
— Больше ничего не знаю. Мнѣ говорила blanchis- 

seuse. Un russe bien eleve.
— Русскіе, русскіе, — пробормотала Капа. — Вез­

дѣ мы, русскіе.
И, помолчавъ, неожиданно сказала:
— Все равно ничего не измѣнишь. Ни-че-го.
При послѣднихъ ея словахъ Рафа посмотрѣлъ на 

нее, но теперь съ видомъ человѣка опытнаго, взросла­
го. «Она больная. Спросонку шутится». И взявъ листъ 
бумаги, началъ выводить разныя закорючки. Лицо его 
приняло очень серьезное, задумчивое выраженіе. Боль­
шія уши розовѣли, просвѣчивая жилками. Онъ слегка 
отъ усердія посапывалъ. Теръ голыя колѣнки.

Рафа ошибался, думая, что Капа «шутится», но какъ 
могъ мальчикъ его возраста (хоть и сосѣдъ), знать, 
что дѣлается въ головѣ этой Капы, невысокаго роста, 
слегка сутулой дѣвушки, которой лицо казалось ему 
не очень красивымъ, но глубоко сидящіе глаза, тяжкія, 
почти сросшіяся брови, глуховатый голосъ и нѣкая 
внутренняя напряженность вызывали чувство смутное: 
уваженія, расположенія — но и чего-то несовсѣмъ по­
нятнаго. Ему нравилось, какъ она быстро и рѣшитель­
но спускалась по лѣстницѣ, какъ говорила — негром­
кимъ и горячимъ голосомъ. Зналъ онъ, что запершись, 
Громко иногда она плачетъ (но не понималъ, почему).

Разъ даже мать его, Дора Львовна, ходила къ ней 
съ валерьяновыми каплями (и потомъ долго пахло 
эфиромъ, противнымъ для Рафы запахомъ). А  матъ 
какъ бы про себя сказала:

— Что-же удивительнаго, что одинокую дѣвушку 
доводятъ до такого. . .
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Можетъ быть, и сейчасъ Капа нѣсколько взволно­
валась. Можетъ быть, подъ закрытыми вѣками и вы­
ступи до на рѣсницахъ нѣсколько слезинокъ —  но бо­
лѣзнь отупляла: просто давила сумрачною дланью.

И когда вошла Людмила, въ комнатѣ было очень ти­
хо: Рафа рисовалъ, Капа лежала на спинѣ, все тотъ- 
же блѣдный день осенній лился изъ окна —  иногда съ 
гудкомъ автомобиля, съ дальнимъ, раздирательнымъ 
трамваемъ.

—  Видишь, какъ я живо.. .
Людмила быстро сѣла. Въ самомъ ея вхожденіи, въ 

томъ, какъ закинула ногу за ногу, скрипнувъ шелкомъ 
чулокъ, въ худощавомъ, тонко сдѣланномъ лицѣ, въ 
лодочкѣ на головѣ и манерѣ снимать перчатки съ раст­
рубами, въ струйкѣ духовъ было именно то, что съ ве­
ликимъ совершенствомъ впитываютъ русскія: не узна­
ешь на улицѣ, Москва или авеню Монтэнь.

Кала встрепенулась.
—  Спасибо, что зашла.
Рафа, сидя у себя за столикомъ, побалтывая ногами, 

смотрѣлъ на Людмилу ласково и улыбался. Она обра­
тила на него вниманіе.

—  Это ты мнѣ звонилъ?
Рафа всталъ и подошелъ. Застѣнчивая, нѣжная 

улыбка была на его лицѣ.
—  Я.
Онъ смотрѣлъ на нее почти съ восхищеніемъ.
—  Можно вамъ сказать одну вещь?
—  Н у, н у . . .
—  Вы очень красивая. И хорошо одѣты. Я люблю, 

чтобы были тахіе изящные чулочки.
Людмила улыбнулась холодноватыми своими, сннн-
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ми глазами — но не очень: чтобы морщинки не набѣ­
гали.

— Капитолина, смотри ты, какого кавалера себѣ 
завела. . .

— Это мой сосѣдъ.
— Ну, конечно, здѣсь, въ русскомъ домѣ все у васъ 

особенное. . . Записки на дверяхъ приколоты, ключи 
торчатъ. . . и поклонники десятилѣтніе.

Въ потолокъ сверху постучали.
— Генералъ меня зоветъ, — сказалъ Рафа. — Я 

обѣщалъ ему помочь чистить яблоки для варенья.
Людмила взяла его за ухо.
— Что-жъ подѣлать, господинъ Донъ Жуанъ. Обѣ­

щалъ, такъ иди.
Рафа попрощался съ ней, потомъ подошелъ къ Ка­

пѣ, поцѣловалъ въ лобъ и шепнулъ:
— А что это Донъ Жуанъ?
— Который красивыхъ любитъ, — такъ-же тихо 

отвѣтила Капа.
Когда онъ ушелъ, Людмила встала и прошлась.
— Рѣже приходится видѣться, я какъ будто отъ 

тебя и отстала.
— Спасибо, что пріѣхала.
— Ну, это что-жъ, пустяки. . . Да, я давно тутъ не 

была. . . бѣдно, все-таки ты живешь. Комнатка ма­
ленькая, и обстановка. . .

— Это ничего.
— Знаю. Все-таки, съ деньгами лучше.
Капа закурила.
— Ты немножко снобкой стала у себя тамъ въ ку~ 

тюрѣ, — Капа улыбнулась.
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— Нѣтъ, не снобка, но хорошую жизнь люблю, 
это вѣрно.

— Зарабатываешь попрежнему?
— Да. Теперь я premiere vendeuse. На процентахъ. 

Тоже надо умѣючи. Убѣдить кліентку, доказать ей, 
чтобы купила.. .

— Людмила, пойди сюда. . .  — Капа взяла ее за 
руку. — Я рада, что ты пришла. Бодрая такая. . .

— Ужъ тамъ бодрая или не бодрая, веселая или не 
веселая, а кручусь. Иначе нельзя. Не люблю задумы­
ваться, останавливаться. Начнешь думать, ничего хо­
рошаго не надумаешь. Лучше просто дѣлать. Жить 
такъ жить. И возможно лучше.

— А я тебѣ еще въ Константинополѣ надоѣдала.. .
— Что тамъ надоѣдала. Какая есть, такой и всегда 

будешь. Помнишь, ты больная тоже лежала, а я въ 
ресторанѣ мѣсто потеряла, и мы голодали. Ты еще 
мнѣ предложила: свяжемся вмѣстѣ — и въ Босфоръ.

— Мнѣ тогда умереть хотѣлось.. .  и я думала, что 
намъ выхода, правда, нѣтъ...

— Ахъ, чего этими кошмарами заниматься. Хоро­
шо, что мы съ тобой еще дѣвками не сдѣлались.. .  
Рада бы была, если-бы старый мерзавецъ турокъ, 
который меня за двѣ лиры купитъ собирался, глот­
нулъ бы этого Босфора! — Людмила встала, прош­
лась, подошла къ окну.

— Садикъ, каштаны, довольно мило.
Она стала внимательнѣй всматриваться.
— Постой, этотъ павильонъ фасадомъ въ переулокъ 

выходитъ?
Капа подтвердила.
— Ну, разумѣется, такъ и есть: я на-дняхъ здѣсь
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была, только ходъ съ переулка, въ этомъ самомъ доми­
кѣ. Тамъ старички французы живутъ ?

— Да. И еще шляпница русская. Ты что-же.. .  
шляпу заказывала?

— Нѣть, милая моя, я была у новаго жильца, на­
шего прежняго съ тобой пріятеля, Анатолія Иваны­
ча. Ты развѣ не знаешь, что онъ тутъ поселился?

Капа слегка поблѣднѣла.
— Нѣтъ, не энаю.
— Да, ну ужъ всѣ эти ваши сложности и туманно­

сти. . .  Не въ моемъ характерѣ.
— Никакихъ сложностей. Я съ Анатоліемъ Иваны­

чемъ давно не встрѣчаюсь.. .  и ничего нѣтъ удиви­
тельнаго. . .  ничего удивительнаго, что не знаю.

Людмила замѣтила знакомыя, глухія нотки въ го­
лосѣ Капы — признакъ, что та начинаетъ сердиться.

— Здѣсь кругомъ сколько угодно русскихъ. Войди 
въ метро, въ синема. . . русскій кварталъ. . . ничего 
нѣтъ удивительнаго, что Анатолій Иванычъ нанялъ 
комнату въ домѣ рядомъ съ моимъ.

— Конечно, ничего.
Капа сумрачно помолчала.
— Ты зачѣмъ у него была?
— Написалъ. Просилъ зайти. Я нисколько и не со­

мнѣвалась. Деньги. Онъ въ большой нуждѣ — есте­
ственно. Но такой-же прожектеръ и фантазеръ. . . Ахъ, 
раздражаютъ меня эти авантюристы...

— Онъ не авантюристъ. Ну, а фантазеръ.. .
— Ты за него горой, по обыкновенію.
—  Я хочу быть только справедливой, — сухо отвѣ­

тила Капа. — Онъ мнѣ ни сватъ, ни братъ. Я не имѣю 
къ нему никакого отношенія.
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— И слава Богу. Пора. Сейчасъ-то ему, разумѣется, 
туго. Однимъ кофе питается. Хозяевамъ задолжаетъ 
такъ-же, какъ и въ предыдущемъ отелѣ. Но теперь, 
оказывается, у него вексель: три тысячи! Онъ у меня 
и собирался ихъ достать.

— Ты не дала.
— Во-первыхъ, у меня нѣтъ. Второе: если-бы и бы­

ли, ни за что бы не дала. Пятьдесятъ франковъ — 
et c’est tout. Всѣ эти разсчеты, что продастъ картину 
греку, двадцать тысячъ получить — чушь! И имѣй въ 
виду, если ты для него попросишь — тоже не дамъ.

— Удивляюсь еще, какъ ты ко мнѣ сегодня пріѣха­
ла. Навѣрно тоже думала, что деньги нужны.

Людмила подошла. Волна легкаго шипра потяну­
лась за нею.

г— Ты другое дѣло. Ты свой братъ, мастеровой. 
Тебѣ бы дала. А ему нѣтъ.

Капа закрыла глаза, замолчала. Разговоръ какь-то 
пресѣкся. Людмила нѣсколько разъ пробовала его за­
вязать — безуспѣшно. Посидѣвъ еще нѣкоторое вре­
мя, она поднялась.

— Ну, выздоравливай. Мнѣ пора. Если что пона­
добится, пусть этотъ мальчуганъ звонитъ.

Капа осталась одна — въ задумчивости и молчаніи.



ДРУЗЬЯ

Михаилъ Михайловичъ Вишневскій, генералъ-лейте­
нантъ и бывшій командиръ корпуса, нынѣ обитающій 
надъ Капой, проходилъ однажды въ потертомъ лѣт­
немъ пальто по переулку — шагомъ правильнымъ, 
крѣпко неся негнущееся тѣло — съ лицомъ чисто вы­
бритымъ, сѣдыми подстриженными усами: они сдѣла- 
ли-бы честь любому маршалу. (Но глаза Михаила Ми­
хайловича были слишкомъ русскіе — оттого, можетъ 
быть, и разнствовала его судьба съ маршальской: онъ 
собиралъ объявленія для газетки).

На углу своей улицы неожиданно наткнулся онъ на 
трехъ мальчишекъ — двое съ азартомъ наскакивали 
на третьяго черноглазаго, отступавшаго къ забору. 
Онъ пытался отбиваться, но дѣло его было плохо: 
вихрастый врагъ съ рыжими веснушками уже далъ по 
уху, глаза его готовы были налиться слезами и пред­
стояло бѣгство — съ потерей обозовъ и коммуника­
цій.

Тутъ-то, однако, и появилась изъ-за угла крупная 
фигура генерала, спокойная, и какъ судьба неотврати-
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мая. Она разрѣзала пространство. Слѣва, у забора, 
оказался Рафа, справа веснушчатый врагъ и другой, 
худенькій, черный, въ школьническомъ беретѣ.

— Колоннами и массами, — сказалъ генералъ. — 
Прекратить б. . . (тутъ онъ прибавилъ сильное воен­
ное слово).

Французы слова не поняли, но отскочили. Рафа то­
же не понялъ, но почувствовалъ, что подошла подмо­
га. И ослабѣвъ, заплакалъ.

— Мсье. . . мсье. . . они всегда ко мнѣ пристаютъ. . . 
паршивые.

Генералъ всмотрѣлся въ него.
— Ты гдѣ живешь?
Рафа, сквозь слезы, назвалъ.
— Ну, нечего нюнить, идемъ.
И взяівъ его за руку зашагалъ.
— Они. ..  всегда дразнятся.. . бормоталъ Рафа, 

припадая къ старческой рукѣ и чувствуя себя подъ за­
щитой (отъ генералова пальто пахло табакомъ —• 
этопгь мужественный запахъ былъ Рафѣ пріятенъ). 
Обернувшись, онъ погрозилъ врагамъ.

— Sales gosses! Cretins!
— То-то вотъ и кретэнъ. Они, братъ, можетъ и не 

такіе кретины. А самому тоже надо умѣть драться. Ты 
меня знаешь ?

— Я. . . я. ..  (Рафа опять сталъ всхлипывать) — 
вы на той-же лѣстницѣ, гдѣ мы съ мамой. Мою ма­
му. . .  зовутъ Дора Львовна. А вы. . .  недавно пере­
ѣхали.

— Правильно.
Генералъ тоже легко вспомнилъ черноглазаго маль­

чика и его мать — крѣпкую, довольно полную брюнет­
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ку. Съ утра уходила она изъ дому — занималась мас­
сажемъ.

Онъ довелъ малаго до дому, поднялся съ нимъ до< 
его квартиры. Дора Львовна случайно оказалась до­
ма. На стукъ она и отворила (звонковъ нигдѣ не по­
лагалось: чтобы консьержка по стуку знала, кто къ ко­
му пришелъ).

У Рафы остались еще на щекахъ сохнущіе разводы 
слезъ, и увидѣвъ мать, онъ снова расплакался. Дора 
Львовна встревожилась.

— Мсье заступи-ился. . . а они, паршивые. . . — на­
чалъ было опять Рафа.

Михаилъ Михайловичъ объяснилъ, какъ было дѣло*
— Очень вамъ благодарна, — сказала Дора Львов­

на серьезно. — Рафа, ты сейчась-же пойдешь мыться. 
Тамъ зеленое мыло, слѣва на верхней полочкѣ.

И за крѣпкими, бѣлыми руками матери, отъ которой 
всегда пахло свѣжестью и чѣмъ-то медицинскимъ, Ра­
фа почувствовалъ себя окончательно въ домашней 
твердынѣ.

Когда онъ вышелъ, Дора Львовна вновь обратилась 
къ генералу.

— Это въ значительной мѣрѣ моя вина. До сихъ 
поръ не могу устроить его въ лицей. Онъ и болтается 
зря. Если-бъ нашелся человѣкъ, которому я довѣрила- 
бы его подготовку...

Генералъ ничего не отвѣтилъ, неопредѣленно фук­
нулъ.

Но съ этого дня знакомство его съ Рафой завяза­
лось. Михаилъ Михайловичъ рѣдко, больше по сосѣд­
скимъ дѣламъ, заходилъ къ Дорѣ Львовнѣ. А Рафѣ 
чрезвычайно нравилось стучать въ таинственную (какъ
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ему казалось) дверь генераловой квартирки —  и ти­
хонечко входить въ нее. Комната была обычная, съ 
хозяйской мебелью, кухонкой, съ окномъ въ тотъ-же 
садъ, небольшой печуркой. Генералъ держалъ все здѣсь 
въ порядкѣ: съ семи утра слышала Капа надъ головой 
шумъ передвигаемой мебели, генералъ все подметалъ 
до соринки, натиралъ паркетъ, методически обтиралъ 
пыль —  методически чистилъ и обувь, платье, чинилъ 
его, ни въ чемъ не отступая отъ тѣхъ правилъ, что во­
шли въ него съ утреннею трубой кадетскаго корпуса.

Н о не столъ, не паркетъ, не узенькая кровать зани­
мали Рафу. Весь этотъ высокій, прямой старикъ, какъ 
будто бы и строгій (а главное —  совершенно непрере­
каемый), былъ нѣкіимъ инымъ міромъ, вовсе невѣдо­
мымъ и загадочнымъ. Рафа зналъ, что такое бистро, 
сольды, термъ, ажаны, —  но когда генералъ впервые 
показалъ ему свои ордена (вытащивъ ихъ изъ даль­
няго ящика комода), онъ онѣмѣлъ. Красныя ленты, 
золотые узоры, изображенія святыхъ, бѣленькій и какъ 
будто простой крестъ на черно-желтой ленточкѣ (его 
особенно торжественно показалъ генералъ), гдѣ най­
дешь это въ Пасси? У какого бистровщика нашего 
квартала?

Замѣчательными казались также двѣ гравюры въ 
рамкахъ, на которыхъ были изображены военные, 
одинъ въ бѣломъ кителѣ, съ черной бородой, другой 
въ темномъ мундирѣ и эполетахъ (у  этого сильно про­
бритъ подбородокъ).

А  на столѣ? Рядомъ съ чернильницей? Подъ стек­
ломъ фотографія монаха въ бѣломъ клобукѣ, съ ог­
ромнымъ посохомъ въ рукахъ. Лицо простое, русское, 
съ сѣрыми небольшими глазами подъ бровями навис­
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шими, съ тяжелымъ носомъ, сѣдой бородой. На груди 
не то иконки, не то ордена — Рафа боялся даже раз­
спрашивать. На вопросъ, кто это, получилъ отвѣтъ: 
патріархъ — непонятное слово, музыкою отозвавшее­
ся въ сердцѣ. Вечеромъ ложась въ постель и побалты­
вая голыми ногами, неожиданно, съ мечтательной 
улыбкой онъ сказалъ матери:

— Патріархъ!
— Зубы вычистилъ? — спросила Дора Львовна.
— Вычистилъ. Я сегодня видѣлъ патріарха.
— Какого патріарха?
— У Михаила Михайловича. Мнѣ онъ все объяс­

нилъ. У архіереевъ черные клобуки, у митрополитовъ 
бѣлые, а у патріарха тоже бѣлый, но такъ, знаешь, 
вродѣ платочка или шапочки, и съ обѣихъ сторонъ 
концы висятъ, какъ полотенца. . . на полотенцѣ крестъ 
вышитъ.

Дора Львовна усмѣхнулась.
— Теперь наслушаешься отъ своего генерала.
— Онъ даже очень интересно разсказываетъ.
— Руки сверхъ одѣяла, вотъ такъ, и на правый бо­

чекъ. Потому что съ лѣвой стороны у насъ сердце, и не 
надо на него надавливать.

— А то что будетъ?
— Будешь видѣть плохіе сны.
Рафа зѣвнулъ, черезъ минуту сказалъ:
— Я хочу видѣть хорошіе. Я хочу видѣть во снѣ 

патріарха.
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Когда онъ теперь подымался по лѣстницѣ отъ Капы, 
изъ двери генерала вышелъ почтальонъ — и не захлоп­
нулъ ее. Рафа, какъ свой, проскользнулъ безъ стука. 
Генералъ, сухощавый и стройный, въ передникѣ, сквозь 
пенснэ на горбатомъ носу читалъ письмо, держа его 
довольно далеко. По его разставленнымъ ногамъ, отду­
вающимся ноздрямъ, легкому подрагиванію рукъ вид­
но было, что онъ взволнованъ. На Рафу не обратилъ 
вниманія. Тотъ скромно, «съ достоинствомъ», какъ че­
ловѣкъ, понимающій, что другъ можетъ бытъ занятъ, 
прошелъ въ кухню. Тамъ стоялъ на огнѣ супъ, а на 
газетномъ листѣ лежали яблоки. Ихъ то и предстояло 
чистить и разрѣзать: генералъ любилъ яблочное ва­
ренье (а значитъ, любилъ и Рафа).

Солнце нѣжно, и не по парижски охватывало маль­
чика, сидѣвшаго на табуреткѣ, тихо рѣзавшаго ябло­
ки. Было въ этомъ свѣтлое и мирное, хорошо, что сія­
ніе задерживалось въ маленькой кухнѣ дома въ Пасси 
— и быть можетъ Рафа подъ ковромъ воздушнымъ и 
свѣтящимся лучше дѣлалъ свое дѣло.

— Молодецъ, — сказалъ генералъ, входя. — Зани­
майся. Люблю аккуратность,

Рафа улыбнулся застѣнчиво, слегка покраснѣлъ. 
Онъ всегда робѣлъ предъ генераломъ, съ нимъ само­
увѣренъ не былъ никогда.

— Сегодня хорошее извѣстіе. Хорошее извѣстіе. 
Изъ Россіи.

— Отъ большевиковъ?
Генералъ весело захохоталъ.
— Нѣ-ѣ-ть, они со мной переписываться не станутъ. 

Да и я съ ними. Я насчетъ Машеньки получилъ пись-
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з*о. Она сюда собирается. Понимаешь, разбойникъ?
А ?

Генералъ подошелъ къ нему сзади, крѣпкими рука­
ми взялъ за щеки и сталъ дѣлать изъ его лица кота 
— любимая генеральская игра (когда онъ въ духѣ).

— Ну, ну. . . — смѣялся Рафа. — Нѣть, мнѣ уже 
больно.

— «Мні уже больно!» — когда ты будешь по рус­
ски правильно говорить?

— Почему я сказалъ невѣрно?
— «Уже» — вонъ. Уже вонъ. Просто больно.
— Мнѣ таки и дѣйствительно больно.
Рафа потеръ рукой щеку и вновь принялся чистить 

яблоки. Генералъ разсердился-было на «таки», но 
предстояло поглядѣть за закипавшимъ супомъ, да и 
вообще не до чистоты языка. Машенька собирается 
сюда! Такъ написано въ этомъ письмѣ съ красноармей­
цемъ на маркѣ. Написано хоть не самою Машенькой 
(боится переписываться съ отцомъ), но дамой вѣрной, 
яресгарѣлою, Машеньку знавшей ребенкомъ. Написа­
но условнымъ (смѣшнымъ для Запада) языкомъ — 
что подѣлаешь, маскировка, вѣчный страхъ, подъ кото­
рымъ живутъ уже годы! Главное: рѣшилась, нако­
нецъ, начать хлопоты. Разумѣется, нужны деньги. 
Очень понятно. У нея ребенокъ, вродѣ этого, что рѣ­
жетъ яблоки. Воображаю, какъ она тамъ будетъ соби­
рать червонцы!

Генералъ сѣлъ съ Рафой, взялъ яблоко, сталъ его 
чистить. «Питаемся больше картошкой, мяса почти не 
видимъ. А ужъ особенно трудно съ обувью. . .  Ваня 
иной разъ въ первую ступень и пойти не можетъ, са­
пожникъ въ долгъ отказывается чинить, денегъ, разу-



мѣегсЯ; нѣтъ, а къ новымъ башмачкамъ не подсту­
питься. . .»

— Рафаилъ! — сказалъ генералъ громко, почти 
грозно: — мы съ тобой въ послѣдній разъ яблоки 
чистимъ!

Рафа опасливо посмотрѣлъ на него. Характеръ гене­
рала, ето странности, онъ зналъ, и теперь полагалъ, 
что будетъ что-нибудь не совсѣмъ обычное.

— Вамъ не нравится это конфитюръ?
— Нѣть-съ, мнѣ яблочное варенье (а не конфи­

тюръ!) очень нравится, но я желалъ-бы, чтобъ и Ма­
шенька могла его ѣстъ. А  для этого-съ...

Супъ кипѣлъ, но перекипать ему не дали. Яблоки 
кончили, накрыли тутъ-же для двоихъ къ завтраку. 
Генералъ налилъ стаканъ краснаго вина.

— Колоннами и массами. Трахъ-тара-рахъ-тахъ- 
тахъ!

Рафа чинно и съ тайнымъ благоговѣніемъ смотрѣлъ 
на него. Генераловы штуки, выкрики, манера громо­
гласно сморкаться, пощелкивать пальцами сложенныхъ 
за спиной рукъ — все казалось необыкновеннымъ. 
Самый завтракъ въ этой кухонкѣ тоже нѣчто особое. 
Развѣ можно сравнить съ завтракомъ дома? (Гдѣ все 
такъ разумно и гигіенично).

Напримѣръ, сегодня. Генералъ столько разсказы­
валъ о Машенькѣ; о ея сынѣ, какъ жили они вмѣстѣ 
въ имѣніи, какъ пришлось ему потомъ бѣжать — на 
югъ, въ Добровольческую армію — и вотъ сколько 
уже лѣтъ они въ разлукѣ.

— Но теперь начинается новое, ты понимаешь? Ма­
шенька рѣшилась.. .  надо только ходъ найти, чтобы 
ее выпустили. И деньги! Самое важное. Только это.
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братецъ ты мой, тайна. Понялъ? Обѣщаешь никому 
не разсказывать?

—  Обѣщаю.
И сейчасъ-же Рафа спросилъ:
— А почему тайна?
— Потому, что если до большевиковъ дойдетъ. . . 

ты понимаешь? что Машенька сюда ѣдетъ, къ отцу, 
вотъ такому, какъ я — то не только ее не выпустятъ, а 
еще въ Соловки сошлютъ.

Рафа облизнулъ ложку, которой ѣлъ компотъ и 
спросилъ, что такое Соловки. Генералъ объяснилъ. Ра- 
фа даже поблѣднѣлъ отъ волненія. Значитъ, ему довѣ­
рено такое. . . Онъ почувствовалъ себя взрослымъ.

— Я даже мамѣ не скажу. Знаете, у нея столько ви­
зитовъ къ разнымъ дамамъ. . .

Генералъ допилъ алжирское свое вино, всполоснулъ 
литръ подъ краномъ, тщательно его обтеръ, высушилъ, 
потомъ досталъ изъ жилетнаго кармана монетку и бро­
силъ въ горлышко. Она со звономъ упала на дно.

— Что это вы. . . дѣлаете?
— А это, братецъ ты мой, такая будетъ у насъ тай­

ная бутылка. «Фондъ благоденствія». Я туда бросилъ 
первый полтинникъ. Отъ варенья отказываюсь, курю 
вдвое меньше, и такъ далѣе — все, что освобождается, 
идетъ сюда. Полный литръ — чуть не тысяча франковъ 
для пріѣзда Машеньки. Понятно? Ну, а теперь отъ­
ѣли, пора за урокъ. Что мы читали прошлый разъ? 
Жилина и Костылнна? Ну, и живо, идемъ ко мнѣ въ 
комнату.

И какъ всегда бывало въ этотъ день, начался урокъ 
русскаго языка. Рафа читалъ толстовскій разсказъ, 
генералъ слѣдилъ, объяснялъ, поправлялъ ударенія и
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произношеніе. Но сегодня оба были не весьма внима­
тельны. Генералъ думалъ о дочери — никакъ не могъ 
сосредоточиться на Кавказѣ и горцахъ. Рафа все ша­
рилъ по карманамъ курточки и штанишекъ — гене­
ралъ, наконецъ, недовольно спросилъ, чего онъ ёрза­
етъ?

— Это я ничего, такъ. . .
А  когда урокъ кончился, быстро выбѣжалъ къ себѣ 

въ квартиру, порылся и принесъ новенькую, совсѣмъ 
сіяющую монетку въ пятьдесятъ сантимовъ. Бутылка 
стояла въ углу.

— Можно? — спросилъ робко.
Генералъ кивнулъ. Потомъ отвернулся. Рафинъ пол­

тинничекъ звякнулъ также.



ДВИЖЕНІЕ

Дора Львовна происходила изъ богатой еврейской 
«семьи. Училась въ Петербургѣ, на Медицинскихъ кур­
сахъ, но не кончила: полюбила студента технолога и 
сошлась съ нимъ. Лузинъ былъ настоящій русскій ин­
теллигентъ, довоеннаго времени, типа «какой про­
сторъ». Жаждалъ быстраго установленія земного рая, 
вѣрилъ въ это и вмѣстѣ съ Дорой Львовной посильно 
приходу его содѣйствовалъ. Отъ марксистовъ, однако, 
отдаляло его мягкое сердце. Отъ эсеровъ — несклон­
ность къ террору. Партію онъ избралъ себѣ безобид­
ную — народныхъ соціалистовъ. Но тутъ подверну­
лась нѣкая максималистка, товарищъ Люба — и отъ 
Петра Александровича Лузина остались рожки да 
ножки. Онъ мучился и рыдалъ, то говорилъ, что оди­
наково любитъ обѣихъ, то пытался «выяснить отноше­
нія», то казнилъ себя безнадежно. Дорѣ Львовнѣ чуж­
да была расплывчатость. Послѣ полагающагося коли­
чества безсонныхъ ночей, выяснивъ все, что надо, она 
на седьмомъ мѣсяцѣ беременности отъ него ушла — 
угломъ треугольника быть не пожелала. Старая Берта
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Исаевна, мать ея, много пс этому поводу плакала. «Ай* 
Дорочка, Дорочка, вышла бы за хорошаго еврея, ни­
чего бы эгого не случилось. Подумать только, бере­
менная. . .» А отецъ вовсе нег|одфалъ. Но Дора 
Львовна домой не вернулась. Родила своевременно 
Рафу, и въ дальнѣйшемъ потопѣ была вынесена на 
западъ. Не такая она, чтобы потеряться и здѣсь! Сна­
чала въ Германіи, а потомъ въ Парижѣ занялась дѣ­
ломъ — хоть не на высотѣ прежняго, лишь полу-меди- 
цинскимъ, все-таки дававшимъ заработокъ. Дора 
Львовна кліентуру свою развивала. Ея спокойствіе, 
нѣкій крѣпкій и достойный тонъ, ощущеніе порядочно­
сти и солидности, остававшееся отъ нея, создавали ей 
хорошую прессу (да и работала она неплохо). Именно 
въ этомъ году начала даже откладывать, стала мечтать 
о томъ, чтобы взять квартиру со своей мебелью, въ 
новомъ домѣ съ удобствами. О мужѣ ничего не знала, 
и знать не хотѣла. Она его просто вычеркнула. Жила 
одиноко, холодновато. Рафу очень любила, но безъ 
сантимента. Да и не такъ много его видѣла — цѣлый 
день была въ бѣгахъ. Любила разсматривать старин­
ную мебель въ витринахъ, (кое что, въ Salle Drouot, 
и покупала, тащила въ Пасси). Иногда ловила себя на 
томъ, что хочется вкусно поѣсть. «Ну что-же, это моя 
потребность, надо ее удовлетворить», — заходила зав­
тракать въ небольшіе ресторанчики у Мадлэнъ. Какъ 
врачъ, прохладно наблюдала за собой. И находила, 
что въ ѣдѣ нѣсколько выражается ея чувственность. 
«Конечно, моя женская жизнь слагается ненормаль­
но. . . Нѣтъ еще сорока лѣтъ. . .» Но ей дѣйствительно 
никто по настоящему не нравился. Легкія же авантю­
ры она неодобряла.
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Нынче вечеромъ, возвратившись домой, Дора 
Львовна узнала, что больна Капа. По неписаному ус­
таву дома, всѣ русскіе должны были другъ другу помо­
гать въ бѣдѣ, и если-бы захворала сама Дора Львовна, 
у нея тотчасъ бы появилась и Капа, и генералъ, и жи­
лецъ сверху. Такъ что въ десятомъ часу она сидѣла у 
Капы.

— Вашъ сынъ уже навѣщалъ меня, — сказала Ка­
па, слегка улыбнувшись. — Я даже немного его экс­
плуатировала. . . онъ былъ страшно милъ.

Дора Львовна сидѣла совсѣмъ близко и смотрѣла 
въ воспаленные, нѣсколько тяжелые и затаенные глаза 
Капы. «Странная дѣвушка. . . очень странная. . .» и не 
совсѣмъ даже давала себѣ отчетъ, почему странная. Но 
такое оставалось ощущеніе.

— Я сына мало вижу. Такъ жизнь складывается. 
— Что изъ него выйдетъ, не знаю. . . мнѣ всегда ка­
жется, что я недостаточно на него вліяю.

Капа перевела глаза съ темными, влажными круга­
ми въ сторону — будто не слушала и вовсе не интере­
совалась тѣмъ, что можетъ изъ Рафы выйти. Дора 
Львовна почувствовала это и смолкла.

— Докторъ у васъ былъ?
— Да. . . Дора Львовна, знаете какое дѣло, — 

вдругъ сказала она рѣшительно, точно вернувшись изъ 
того міра, гдѣ только что находилась: — мнѣ нужны 
деньги.

— Разумѣется, вы нездоровы. . . Сколько-же? Я 
могла бы вамъ предложить.

— Нѣть, предложить. . . не вы. Мнѣ довольно мно­
го. Посовѣтуйте, гдѣ занять. . . У васъ есть богатые
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дома, гдѣ вы массируете. Я могу вексель подписать. 
З а  меня на службѣ поручатся.

— А какая сумма?
—  Три тысячи.
— Да, порядочно. Лично я не смогу.
— Я и не говорю, чтобы вы, — сказала Капа холод­

новато. — Скажите мнѣ, къ кому обратиться?
— На что вамъ такія деньги?
— Нужны.
— Именно три тысячи?
— Именно.
Дора Львовна задумалась. Конечно, среди кліентокъ 

ея много состоятельныхъ, есть и очень богатыя, для 
кого три тысячи не деньги. Но не деньги лишь для се­
бя. Дать-же взаймы такой Капѣ. . . Дора Львовна 
слишкомъ хорошо знала жизнь, слишкомъ ясно созна­
вала и свое положеніе (среднее пропорціональное меж­
ду учительницей музыки и шофферомъ), чтобы вѣ­
рить въ успѣхъ. Но добросовѣстно перебирала въ умѣ 
фамиліи и имена. Гарфинкель? — не вернулись еще 
изъ Сенъ-Жанъ де Люсъ. Олимпіада Николевна? 
Жалуется на плохія дѣла...  и вѣчная возня съ поль­
скимъ имѣніемъ.. . Эйзенштейнъ? — выдаютъ дочь 
замужъ, сошлются на расходы. ..  Трудно, трудно.

— Что-же, вы хотите на югъ, что-ли, съѣздить, по­
лѣчиться на эти деньги? — спросила она — просто 
чтобы дать выходъ нѣкоему недовольству. — Или со­
бираетесь зимнюю вещь шить?

— Эти деньги мнѣ необходимы.
Лицо Капы приняло упорное, нѣсколько даже непрі­

ятное выраженіе. «Да, характерецъ...  не скажетъ, ра­
зумѣется, ни за что».
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Дора Львовна не любила никакихъ душевныхъ угло­
ватостей. Ее нѣсколько раздражали даже такія, какъ 
она считала, «дефективныя» черты. Но въ ней сидѣлъ 
и врачъ, спокойный наблюдатель человѣческихъ несо­
вершенствъ. Врачъ зналъ, что на «дефективныхъ» 
нельзя сердиться. Она пересилила себя — и въ ту-же 
минуту нѣчто сверкнуло въ ея мозгу.

— Знаете, вернулась изъ Америки Стаэле. . .
— Неужели?
Капа оживилась.
— Вызвала меня пневматичкой. Я у ней уже была* 

работала. Но она нисколько не худѣетъ. Все такая-же 
полная. Да вѣдь вы ее хорошо знаете. . . Однимъ сло­
вомъ, все такая-же, несмотря на режимъ. И такая-же 
восторженная. Обратитесь къ ней, попробуйте. . . ска­
жите, что вамъ на лѣченіе нужно.

— Стаэле. . . Я ее такъ давно не видала. Что-же она 
дѣлаетъ теперь?

Дора Львовна усмѣхнулась.
— Чего вы хотите отъ милліонерши. Что вздумает­

ся, то и дѣлаетъ. Хорошо еще, что у ней сердце доброе. 
По крайней мѣрѣ, не всѣ деньги зря тратитъ. Въ Аме­
рикѣ пріютъ для негритянскихъ дѣтей устраивала, те­
перь у нея, кажется, совсѣмъ нелѣпыя идеи, но ниче­
го, можетъ быть, и удастся направить ее въ разумное 
русло.

««Разумное русло», безсмысленно повторила про се­
бя Капа. «Разумная Дора. . . она всегда все дѣлаетъ 
разумно». И молча смотрѣла на крѣпкія, бѣлыя руки 
Доры Львовны. «А я все неразумное. . . но безразлич­
но, къ Стаэле я пойду».

Дора Львовна сидѣла прочно, удобно въ креслѣ
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{она имѣла особенность: такъ сидѣть, такъ стоять, 
такъ спать въ постели, будто сдѣлано это разъ навсег­
да — солидно и никакъ не опрометчиво). Она разска­
зывала, что теперь г-жа Стаэле увлекается древне-ви­
зантійской живописью и носится съ особенною 
мыслью: купить у турецкаго правительства право на 
расчистку одной мечети, гдѣ подозрѣваются раннія 
фрески.

— Въ сущности, вы, какъ хорошо ее знающая, мог- 
ли-бы извлечь изъ нея и нѣкоторую пользу для эми­
граціи. Всюду столько нужды. Дѣтскіе пріюты, убѣ­
жища для престарѣлыхъ, вмѣсто этихъ нелѣпостей съ 
турецкими мечетями. . . «Началось разумное. . . и доб­
рое, и полезное», думала Капа, все безсмысленно гля­
дя на Дору Львовну. «Ничего, она честная массажист­
ка и членъ разныхъ обществъ. Такъ и надо. Она и по­
можетъ. Устроитъ. На такихъ міръ держится. . .  А  я 
свое сдѣлаю. Я не такая добрая, на бѣженскія дѣла 
мнѣ наплевать, но я сдѣлаю. Свое сдѣлаю. Хочу, и 
сдѣлаю».

— Спасибо, — сказала она. — Мнѣ только нужно 
теперь выздоровѣть. Я непремѣнно схожу къ Стаэле.

* *
*

То, что предлагала Дора Львовна, могла бы сооб­
разить Капа и сама. Но Стаэле вела настолько коче­
вую жизнь (нынче въ Америкѣ, завтра въ Сиріи, а 
тамъ въ Копенгагенѣ), что Капа не считала ее здѣш­
ней. И когда мысленно прикидывала, къ кому обра­
титься, о ней не подумала. Впрочемъ, были причины
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и особыя. . . О той полосѣ жизни своей она не любила 
вспоминать. Но теперь Дора Львовна какъ бы разбу­
дила ее. Въ пріоткрытую дверь былое поползло. Капа 
разволновалась. Если-бы Дора Львовна, мирно спав­
шая сейчасъ въ своей прохладной и гигіенической по­
стели, знала, что у Капы даже температура повысилась, 
врядъ-ли осталась бы она довольна. А Капа вертѣ­
лась, вспоминала, разъ поднялась даже, подошла къ 
окну и посмотрѣла въ садъ. Было темно. Каштаны 
иногда шелестѣли подъ ниспадавшимъ вѣтромъ, да на 
Эйфелевой башнѣ, виднѣвшейся въ узкой полоскѣ 
межъ крышъ, пробѣгали таинственные нервные сигна­
лы: голубовато-зеленое струеніе, а надъ нимъ вдругъ 
грозно мигалъ красный глазъ. Спятъ всѣ, кромѣ но­
чи да дьявола. Легкое зарево Парижа надъ полуобле­
тѣвшими деревьями — трепещетъ, тоже имѣетъ дву­
смысленное выраженье. Да и вся тьма эта полна небла­
гожелательнаго, мрачнаго. Ахъ, если-бъ можно было 
прижаться къ кому нибудь, если-бъ не вѣчное это, 
проклятое одиночество!

Она вдругъ разсердилась и на Анатолія Иваныча. 
Зачѣмъ, собственно, онъ поселился тутъ подъ самымъ 
ея носомъ? Ну ладно, было и было, да ничего больше 
нѣтъ, она и видѣть его не хочетъ — а вотъ нужно по­
чему-то здѣсь постоянно о себѣ напоминать. . .

Капа вернулась на постель озябшая, ее знобило и 
она была почти зла. Мысленно послала даже къ чорту 
и Анатолія Иваныча и Стаэле.

Не такъ легко было заснуть, не такъ легко и спа­
лось. Но утрюмъ сразу оказалось, что ничего ей болѣе 
не интересно, кромѣ этого. Жизнь, служба, болѣзнь — 
полусонъ, полупрозябаніе. Одно настоящее. Одно нуж-
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hoc — и теперь изъ-за случайныхъ словъ Людмилы,. 
Доры Львовны, жизнь вновь направляется въ неожи­
данную сторону.

Поскорѣе выздоровѣть, и бѣжать. . . Туда, пока 
Стаѳле не уѣхала.

И нѣсколько дней-ночей мигнуло незамѣтно: въ 
дняхъ — зашелъ докторъ, навѣегилъ генералъ, Рафа, 
Дора Львовна. Въ ночахъ — тяжелый сонъ и зарево 
Парижа.

* *
*

Очень тихое утро, сѣро, влажно. Оставшіеся на каш­
танахъ листья совсѣмъ буры — такъ намокли, что по 
временамъ падаютъ съ нихъ капли. Блестятъ асфаль­
товыя мостовыя. Шофферы медленнѣй шуршатъ по 
нимъ: изъ опасенья поскользнуться. Но самъ изящно-
сѣрый Парижъ ведетъ вѣчный свой круговоротъ----въ
непрерывномъ потокѣ прохожихъ, скользящей волнѣ 
машинъ, въ запахѣ сырости, бензиноваго дымка, дам­
скихъ духовъ.

Мимо Прюнье проходитъ Капа, еще не совсѣмъ оп­
равившаяся, съ глубокими подглазинами, къ Этуали. 
Вокругъ. Арки безсмѣнно-движущееся кольцо. Все 
въ одномъ направленіи, вѣчно куда-то ввинчиваясь, бѣ­
гутъ автомобили, сколько ихъ, куда — но не остано­
вишь, безъ конца, безъ начала. . .

Капѣ все здѣсь насквозь знакомо. Вотъ трехэтаж- 
ный дворецъ съ садикомъ, вотъ rue Tilsitt — Стаэле 
тутъ недалеко, въ улицѣ близъ этой карусели-Этуали.
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Тяжелая калитка, гравій, мокрые кусты, окна зер­
кальныя. . . И глициніи подъ окномъ и — ея собствен­
ное окошко, въ третьемъ этажѣ, рядомъ съ комнатою 
прислуги. Къ этой самой калиткѣ подавалъ года два 
назадъ Анатолій Иванычъ, въ бѣломъ кожаномъ паль­
то и черной фуражкѣ тяжело-легкій автомобиль: тем­
ный, блестящій, съ зеркальными стеклами, куколкою 
внутри и букетомъ фіалокъ. Вмѣстѣ со Стаэле выходи­
ла она — Капа тогда была лучше одѣта, но скромно. . . 
какъ mademoiselle de compagnie и учительница русска­
го языка. Фантастика, фантастика!

Но теперь безъ фантастики позвонила — отворила 
сухая, застарѣлая горничная съ каменнымъ лицомъ. 
Капа передала карточку.

— Мадемуазель пьетъ кофе. Вамъ придется подож­
дать.

«Знаю, что пьетъ. Десять часовъ — все то-же». 
Капа проходитъ въ сѣрую гостиную, садится подъ го­
лубой вазой съ золотыми разводами. Обстановка — 
свѣтлый модернъ. Со стѣны глядитъ все тотъ-же Вла- 
мэнкъ (мрачный осенній пейзажъ съ лужами), такъ- 
же все въ чистотѣ слѣпительно, безмолвно, музейно. 
Зеркальное окно полно серебрянаго свѣта — залива­
етъ онъ кустъ мелкихъ розовыхъ цвѣтовъ, предъ ок­
номъ стоящихъ. Дверь въ столовую пріоткрыта. Зна­
комый женскій, слегка заикающійся голосъ:

— Н о я  х-хочу еще яйцо. . .
Другой, тоже женскій, методическій и нѣсколько су­

ровый. . . неразборчиво, но, видно, отрицательно.
— Мнѣ ма-мало одной чашки и яйца.
— Вамъ по режиму утромъ можно только яйцо,
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безъ хлѣба. А вы ужъ столько съѣли! И еще съѣдите 
два яйца, если вамъ позволить.

— Да я просто, я не-хочу никакого режима!
— Зачѣмъ-же было заводить его?
— Я ду-мала, что похудѣю, но ни-исколько не ху~ 

дѣю, а только порчу себѣ настроеніе. . .
Капа усмѣхается.
«Все то-же. Прежде я ее окорачивала, теперь другая. 

И такъ-же все безуспѣшно». Голоса умолкли, слышит­
ся звукъ отодвигаемаго, въ сердцахъ, стула. На поро­
гѣ г-жа- Стаэле.

Она еще пополнѣла. Шеи совсѣмъ не стало. Голова, 
какъ на блюдѣ, лежала на груди и плечахъ. Отъ крас­
ныхъ щекъ еще бѣлѣе казались простые, добрые гла­
за. Видимо, не такъ легко и ногамъ двигаться. Сей­
часъ явно была она не въ духѣ.

— А, зто вы. . .
Она подала ей очень маленькую, несоотвѣтствую­

щую туловищу ручку.
— Вы куда-то совсѣмъ пропали. Вы похудѣли.
«Завидно!»
— Хворала. Только что съ постели поднялась.
Стаэле сѣла въ кресло, гдѣ было ей тѣсновато. Кон­

чики ногъ попробовала скрестить — ничего не вьгшло 
— это нѣсколько тоже ее разстроило.

— А гдѣ-же мсье Анатоль? Онъ тогда такъ внезап- 
пно покинулъ мой д-домъ...

«Ну, вотъ теперь еще я за него отвѣчаю». Капа, ко­
гда шла сюда, то считала, что просто попроситъ для 
себя помощи — по старой памяти. Но сейчасъ, частію 
по капризу, частію въ приливѣ раздражительной дер­
зости, мгновенно перемѣнила планъ. Именно потому,
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можетъ быть, что это неразумно, она и брякнула:
— Мсье Анатоль былъ тяжко боленъ. Онъ переуто­

мился. Сейчасъ безъ работы. Ему надо на югъ, въ хо­
рошія условія. . .

Недовольство выступило на лицѣ Стаэле. Она нерв­
но стала постукивать носкомъ туфли.

— И вотъ онъ посылаетъ васъ. . . просить у меня де­
негъ. . . Это всегда такъ. Не зво-нятъ, не заходятъ. . . 
являются лишь когда нужны деньги.

Капа поблѣднѣла.
— Онъ меня не посылалъ. Я сама къ вамъ обраща­

юсь. . . вы вѣдь добрый человѣкъ.
— Д-добрый, доб-рый. . .
— Я не знаю, почему онъ не давалъ вамъ о себѣ 

знать. Вѣроятно, просто думалъ, что вамъ неинтерес­
но. Но сейчасъ дѣло ясное. На поѣздку и отдыхъ нуж­
ны три тысячи. Могли-ли бы вы дать ему ихъ?

Капа старалась сдерживаться, но голосъ ея звучалъ 
все глуше. Лицо Стаэле покрылось пятнами. Губы 
вздрагивали.

«Какая нервная! А говорятъ еще, что мы нервны!»
Стаэле встала, тяжело переваливаясь тѣломъ.
— Я не могу дать вамъ этой суммы. . . у меня 

с-сли-ш-комъ много расходовъ.
И продолжая волноваться, слегка заикаясь, объяс­

нила, что ее осаждаютъ со всѣхъ сторонъ, и если она 
будетъ удовлетворять всѣ просьбы, то скоро останется 
безъ гроша. Кромѣ того, у нея сейчасъ огромное дѣло: 
переговоры съ турецкимъ правительствомъ насчетъ мо­
заикъ.

Капа поднялась тоже. Когда она подходила къ две­
ри, Стаэле вдругъ остановила ее.

36



— Оставьте мнѣ свой ад-д-ресъ. . .
Калины провалы подъ глазами, мрачный блескъ са­

михъ глазъ и тоже нервное подрагиваніе губъ —  точ­
но бы немного смутили ее.

—  Для чего адресъ? Я только раздражаю васъ. Это 
понятно. Бѣдные всегда раздражаютъ богатыхъ.

Стаэле еще больше разволновалась.
— Вы не-несправедливы. . . Вы знаете, что я очень 

много. . . помогаю, и нисколько на бѣдныхъ не раз-дра- 
жаюсь.

— Адресъ мой на визитной карточкѣ, которую вамъ 
подали.

— Я по-смотрю. . . можетъ быть, мнѣ и удастся что- 
нибудь. . .

«Да ну ее къ чорту. . .» — Капа спускалась въ сдер­
жанно-гнѣвномъ настроеніи.

На улицѣ нѣсколько поостыла, хоть непріятное ощу­
щеніе вглуби сидѣло. Почему эта Стаэле обязана да­
вать деньги? Что ей Анатолій? Шофферъ, правда, ин­
теллигентный и, какъ рѣдкость, забавный — (она и 
держала его потому, что онъ бывшій дипломатъ) — 
потомъ не совсѣмъ ловко исчезнувшій. . . Никакихъ о 
себѣ вѣстей не давалъ, а теперь вдругъ, пожалуйте.

Наступилъ полдень, midi, знаменитый часъ, когда 
банки, конторы и магазины по таинственному значку 
выливаютъ бойкое и живое человѣчество. Капа спу­
стилась въ метро. Съ ней спускались такія-же дѣвуш­
ки, на подземныхъ перекресткахъ Жоржи ждали 
Жюльетъ, нѣжно цѣловались и бѣжали къ ближайше­
му поѣзду. Въ людскомъ множествѣ всѣ Жоржетты 
казались похожи на всѣхъ Жюльетъ и всѣ Эрнесты на 
Жюлей. Въ теплой живой толпѣ, ею несомая, съ нею
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дышащая, Капа спускалась, подымалась летейскими 
коридорами, полными человѣческаго дыханья, тепло- 
влажно-пыльнаго воздуха. По подземнымъ путямъ въ 
переполненной ладьѣ неслась въ даль смутную, гул­
кую. Сотни чужихъ мыслей, чувствъ и желаній прош­
ли сквозь нее, и ея собственныя чувства, незамѣтно 
для нея, измѣнились. Сонъ была уже Стаэле и ея пар­
кетъ, и Вламэнкъ. Завтра надо самой на службу — 
вотъ въ такой толчеѣ утромъ летѣть въ одинъ конецъ, 
вечеромъ въ другой. Не дала, такъ не дала. А чулки 
эти придется подштопать, это ужъ очевидно.

. . . Она благополучно доѣхала и обычно докончила 
день — одинъ изъ многихъ одинокихъ своихъ дней. И 
когда менѣе всего думала о Стаэле и даже объ Анато­
ліи Иванычѣ, къ ней заявилась та-же застарѣлая гор­
ничная съ письмомъ. Стаэле писала, что проситъ ее 
извинить: утромъ была разстроена и несправедливо 
рѣзка. Осмотрѣвшись нашла, что и просьбу можетъ 
исполнить. Прилагался чекъ на три тысячи.



«ВОЗВРАЩ АЕТСЯ ВѢ ТЕРЪ ...»

Изъ окна было видно, какъ мсье Жаненъ, сухенькій 
старичекъ въ туфляхъ и старомъ засаленномъ редин­
готѣ, безъ воротничка, вынесъ тазикъ золы и прохо­
дилъ наискось черезъ дворъ: тутъ у него кусты кры­
жовника, онъ иногда подсыпаетъ туда пепелъ и уголь­
ки изъ печурки. Капа спрятала въ сумочку три тон­
кихъ, слабо хрустѣвшихъ лиловыхъ бумажки. Ей пред­
стояло спуститься по лѣстницѣ, взять за уголъ мимо 
бистро, откуда говорилъ Рафа по телефону, войти 
чрезъ калитку во владѣніе Жаненъ, это не болѣе ста 
шаговъ. Но тогда — все другое: ея домъ, ея комната, 
генералово окно, квартирка Доры Львовны вовсе по 
иному представляются отсюда. Она можетъ видѣть се­
бя и «своихъ» со стороны. И дѣйствительно, когда во­
шла подъ тѣнь каштана (едва хранившаго послѣдніе 
свои листы), вдругъ вспомнила Людмилу, какъ та не 
сообразила, что вѣдь это рядомъ съ Капой.

Въ новомъ мірѣ подошедшему съ тазикомъ старичку 
сказала она, кого желаетъ видѣть. Горбоносый стари- 
чекъ кратко, но любезно указалъ.
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Кала поднялась въ первый этажъ (по узенькой 
французской лѣсенкѣ). Ей представлялось, что идетъ 
она просто такъ, къ человѣку чужому, малознакомому, 
застегнувшись душевно, какъ застегнутъ на ней не пер­
вой свѣжести темненькій костюмъ. Нѣсколько суту­
лясь, постучала въ дверь.

— Entrez!
Начался еще третій міръ. Небольшая комната съ ок­

номъ въ переулокъ, довольно свѣтлая, съ каминомъ и 
зеркаломъ въ золотой рамѣ надъ нимъ — съ часами 
на подзеркальникѣ, все какъ полагается въ истинно­
французскомъ старомъ домѣ. Но не полагается, чтобы 
на подзеркальникѣ лежали галстухи, воротнички. 
Странны также кораблики — искусно сдѣланные — на 
шкафу: бриги, фрегаты въ парусахъ, точно модели изъ 
музея мореплаванія. Страненъ столъ у окна — про­
стой, вродѣ кухоннаго, застланный толстымъ сукномъ. 
Когда дверь отворилась, сухощавый, высокій, съ не­
большой лысиной человѣкъ безъ пиджака склонялся 
надъ столомъ, спиной къ окну: въ великомъ прилежа­
ніи разглаживалъ штаны, слегка дымившіеся. Увидѣвъ 
на порогѣ Капу, тоже ощутилъ новый міръ, и не сразу 
оторвался отъ портновскаго. Держа утюгъ, остановив­
шимися голубоватыми глазами глядѣлъ на дверь. По­
томъ улыбнулся — улыбкой милою и почти дѣтской 
— утюгъ поставилъ на подставку, легкими молодыми 
шагами подошелъ къ Капѣ, протянувъ впередъ руки.

— Очень радъ. . . тебя видѣть.
Капа молча подала руку. Онъ ее ласково поцѣло­

валъ. Поднявъ голову, не выпуская руки, все улыба­
ясь, неподвижно смотрѣлъ на нее. Что-то очень дале-
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кое, щемящей нѣжности и очарованія вдругъ ощутила 
она.

—  У тебя такой видъ, будто ты хочешь спросить: 
зачѣмъ пришла? —  да не рѣшаешься.

Анатолій Иванычъ сѣлъ на диванчикъ, Капѣ подо­
двинулъ стулъ.

—  Нѣтъ, я ничего, —  сказалъ простодушно, все 
продолжая на нее глядѣть прозрачными, голубоваты­
ми глазами. —  Ты такъ. . . очень неожиданно.. . мы 
вѣдь давно не видѣлись.. .

«Все такой-же. . . Нѣть для него времени.»
—  Анатолій, какъ ты живешь?
—  Вотъ, и живу, ты видишь.. .  —  онъ неопредѣлен­

но провелъ рукою по воздуху, будто указывая на свою 
комнату, обстановку, строй жизни. —  Разумѣется, Ка­
почка, туговато.. . теперь времена трудныя.

Онъ опять съ ласковостью и упорствомъ уставился 
ей въ глаза.

—  Времена трудныя, Капочка, всѣ дѣла въ застоѣ.
—  Д а ужъ ты такой дѣлецъ.. .
Онъ нѣсколько оживился.
—  У меня дѣлъ много, ты не думай. Н о все неуда­

чи. И съ кораблями слабо —  онъ указалъ на модель 
брига на шкафу. —  Единственно, что могу еще прода­
вать, это маленькія яхточки, для тюльерійскаго пруд­
ка, знаешь, тамъ въ наемъ дѣ*ги берутъ. Д а  это все ме­
лочи, пустяки платятъ. А  серьезная работа, фрегатъ, 
линейный корабль, никого болѣе не интересуетъ.

«Все то-же полоуміе...»  Капа помнила это еще по 
Константинополю. Анатолій Иванычъ въ бѣженство 
вывезъ цѣлый чемоданъ моделей, инструментовъ, би- 
чевокъ для оснащиванія.. . и никогда съ нимъ не раз­
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ставался. Обожалъ онъ корбали. Съ удивительнымъ 
искусствомъ строилъ ихъ самъ, читалъ книги по ко­
раблестроенію, въ портовомъ городѣ нельзя было ото­
рвать его отъ набережной.

— Третьяго дня былъ я на Монмартрѣ у одного 
грека, въ особнякѣ. . . знаешь, рю Ларошфуко. Капа- 
допулосъ. Ахъ, Капочка, какой особнякъ. . . тамъ у 
него и фарфоръ старинный, и табакерки, и картины. 
Мы съ Сережей Друцкимъ продаемъ ему одного Фра­
гонара. . . Если выйдетъ, я тебя у Ларю завтракомъ 
угощу. Или у Прюнье. Ты устрицы любишь? Да, пом­
ню, любишь. . . Капа, когда мы продадимъ ему Фраго­
нара, го всѣ вмѣстѣ поѣдемъ: я, ты, Сережа. Но зна­
ешь, не завтракать. Нѣтъ, лучше обѣдать, а потомъ въ 
дансингъ. Меня недавно одинъ знакомый угощалъ. . . 
недалеко отъ Люксембургскаго сада. Ты. . . ты, Капоч­
ка, представить себѣ не можешь, какой тамъ поросе­
нокъ.

Анатолій Иванычъ совсѣмъ развеселился. Видимо, 
и Фрагонаръ, и Ларю, и поросенокъ люксембургскій 
уже лежали въ карманѣ.

— Или-же можно устроить такъ. Пока тамъ еще мы 
продадимъ греку картину, но вотъ около Елисейскихъ 
полей я знаю одинъ ресторанчикъ — это ужъ совсѣмъ 
дешево. . . замѣчательныя мули и креветки. Да. Квар­
талъ дорогой, но это простенькій ресторанчикъ, вродѣ 
бистро. Называется Tout ѵа Ьіеп... а? Какъ хорошо 
называется Tout ѵа Ьіеп — все великолѣпно!

Анатолій Иванычъ раскрылъ свой большой ротъ съ 
изящнымъ, волнистымъ очертаніемъ — и захохоталъ 
дѣтскимъ смѣхомъ.
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— Мы туда непремѣнно пойдемъ, Капочка. Хозя­
инъ бретонецъ, черненькій такой, худощавый. . . и по­
лучаетъ му ли каждый день изъ Бретани. Онъ меня 
любитъ! Ты знаешь, — лицо Анатолія Иваныча 
вдругъ стало серьезнымъ, глаза остановились на Ка­
пѣ: онъ мнѣ всегда кредитъ оказываетъ. Мы можемъ 
придти, позавтракать, и ничего не заплатить!

Капа молчала. Точно-бы повернулось въ ней нѣкое 
колесо, возвратило года на полтора назадъ. И ничего 
не было! Для него — ничего не произошло. Все такой- 
же, будто вчера разстались. То, что происходило съ 
ней, жила она или умирала, этого онъ не зналъ, да и 
не интересовался. Все то-же, что было въ Константи­
нополѣ, что было у Стаэле. Все такъ-же ласковъ, милъ. 
Такъ-же ни до чего нѣтъ дѣла, кромѣ Фрагонаровъ и 
кораблей, ресторановъ и фантастическихъ грековъ, ко­
торые яко-бы могутъ его обогатить, и все тѣ-же глаза, 
тѣ-же руки. . .

— Что-же ты не спросишь, какъ я жила? Все про 
рестораны.. .

— Да, Капочка, ты .. . вѣдь, дѣйствительно, мы дав­
но не видались. Ты какая-то блѣдненькая. . .

Онъ взялъ ея руку, погладилъ и поцѣловалъ. По­
томъ опять погладилъ.

— Ты тогда такъ внезапно исчезла.. .  онъ смотрѣлъ 
на нее расширенными глазами, точно, правда, былъ 
очень удивленъ и пораженъ, что она отъ него ушла.

Капа закрыла лицо руками. Тѣло ея стало слегка 
вздрагивать. Она вынула платочекъ, приложила къ гла­
замъ. Другой рукой сжала руку Анатолія Иваныча — 
жестомъ вѣковѣчнымъ, женскимъ жестомъ любви, про­
щенія, отданія.
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— Ты. . .  нарочно снялъ комнату рядомъ съ моей? 
Знаешь, что я живу черезъ дворъ?

— Да, Капочка, да. . .
Анатолій Иванычъ заранѣе не придумалъ, что ска­

зать, и мгновеніе находился въ нерѣшительности. Но 
только мгновеніе: съ обычно-нѣжнымъ лукавствомъ 
тотчасъ-же все сообразилъ.

— Я слышалъ, Капочка, что ты гдѣ-то здѣсь побли­
зости. И у меня, знаешь, было такое чувство — онъ 
широко раскрылъ глаза, точно выражая ими нѣчто та­
инственное и сложное: — что какая-то сила именно 
сюда меня влечетъ, вотъ такъ и тянетъ. . .

Капа продолжала плакать. Она знала, что онъ 
лжетъ, но пріятно было, что именно такъ лжетъ — 
ласково и благосклонно. Въ сущности, что она ему те­
перь? Бывшая подруга, отравлявшая жизнь ревно­
стью, мученьями. И теперь едва влачащая существо­
ваніе. Нѣть, въ эту минуту онъ безкорыстенъ.

Капа сунула платочекъ въ сумку и рука ея наткну­
лась на хрустящіе билеты. Черезъ минуту, нѣсколько 
овладѣвъ собою, сѣла прямо и защелкнула сумку.

— Разскажи мнѣ, какъ ты это время жилъ.
Анатолій Иванычъ заморгалъ глазами.
— Вотъ такъ и перебивался, Капочка. То что-ни­

будь продавалъ. . . картины, разъ мнѣ брилліантовое 
кольцо удалось перепродать. . .  И раза два, знаешь, я 
продалъ маленькій бригъ собственнаго издѣлія, потомъ 
каравелу. . . я точно такую сдѣлалъ, на какой Колумбъ 
Америку открылъ. Одинъ португалецъ купилъ.

— Португалецъ. . . откуда-же ты его досталъ?
— Такъ, я встрѣчался. . .
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Капа знала, что всегда у него были какіе-то таин­
ственные знакомые, и цѣлая занавѣшенная часть жиз­
ни, куда ни проникнуть нельзя, ни разузнать ничего. 
Онъ или отмалчивался, или переводилъ разговоръ. На 
этотъ разъ она сразу рѣшила, что португальца подсу­
нула ему Олимпіада. «У этой коровы всегда какіе ни- 
будь португальцы. . .»

Настроеніе стало мѣняться — точно послѣ мартов­
скаго парижскаго солнышка налетѣла (тоже краткая, 
но непріятная) тучка-жибулэ.

— Ну, а теперь какъ? Правда, что тебѣ очень труд­
но?

Анатолій Иванычъ взялъ ее за руку и расширилъ 
глаза.

— Очень, Капочка. Такъ трудно, знаешь-ли. . .
Онъ снялъ руку и одной ладонью, какъ ножомъ про­

велъ по другой, точно срѣзая, или счищая.
— Какъ никогда. Платить за комнату нечѣмъ, дол­

ги, и даже вексель. . . главное, французъ. . . Онъ, Ка­
почка, все, что у меня есть, опишетъ.

— Что-же можно описать у тебя, кромѣ штановъ?
— Онъ опишетъ. . .
«Ничего не опишетъ, разумѣется, но дѣла плохи, 

нѣтъ сомнѣнія. И теперь дура Капитолина должна вы­
плывать. . . тоже бригъ парусный».

Она вздохнула, вынула изъ сумочки лиловые биле­
ты. На лбу означились двѣ вертикальныя морщин­
ки. Сѣрые глаза тяжело блестѣли изъ глубокихъ гро­
товъ.

— Мнѣ Людмила сказала, что была у тебя.
— Да, Людмилочка. . . Да, заходила. . .
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— Заходила. . . Ты ее самъ звалъ. Ну, однимъ сло­
вомъ, я все знаю. Я достала тебѣ денегъ. Вотъ, бери.

— Это. . . мнѣ?
Глаза его съ волненіемъ остановились на билетахъ. 

Къ деньгамъ было у него восторженное отношеніе. Онъ 
ихъ обожалъ. Они давали ему полетъ, развязывали 
фантазію. Онъ не могъ хранить деньги — онѣ утекали 
отъ него. Если шли къ нему, то по вольной ихъ волѣ, 
онъ не зазывалъ. Никогда въ потѣ лица не зарабаты­
валъ денегъ Анатолій Иванычъ. Но поддавался имъ. 
И сейчасъ голодный блескъ глазъ его ударилъ по Ка­
пѣ, сгустивъ тучку-жибулэ.

— Да, тебѣ, безъ отдачи.
На мгновеніе взоръ его почувствовалъ тучку. Умо­

ляющее выраженіе въ немъ мелькнуло. Но восторжен­
ность взяла верхъ. Поблѣднѣвъ, протянулъ руку. И хо­
лодокъ, нервнымъ содраганіемъ, прошелъ къ сердцу.

— Ну, вотъ, — сказала Капа глухо: — теперь не 
опишутъ.

Онъ безсмысленно повторилъ:
— Теперь не опишутъ.
Капа встала.
— До свиданья.
— Куда-же ты, Капочка?
— Домой.
— Почему-же, такъ скоро. . .
— Нужно.
Капа медленно, и тоже взволнованно, надѣвала пер­

чатки — ей нравилось, что вотъ какъ настоящая дама 
надѣваетъ она ихъ (а внизу ждетъ автомобиль!), что 
уходитъ подъ занавѣсъ.
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— Если захочешь меня видѣть, вечеромъ я чаще 
всего дома.

if. if.

Поднимаясь къ себѣ по лѣстницѣ, шагомъ быстрымъ 
и сосредоточеннымъ, она услышала голоса, съ площад­
ки у Генераловой квартиры. Увидѣла голыя колѣнки 
мальчика, опершагося на перила, и край черной рясы.

— Генерала нѣтъ дома, — говорилъ Рафа. — Если 
вамъ что-нибудь нужно передать, я могу. Я его со­
сѣдъ.

— Сосѣдъ, сосѣдъ. . . да мнѣ бы самого Михаила 
Михайловича.

Голосъ былъ негромкій, пѣвучій. Капа выставилась 
со своей площадки въ пролетъ, подняла голову, чтобы 
лучше разсмотрѣть. Увидѣла невысокаго монаха, ху­
денькаго, съ огромною сѣдою бородой. Поглаживая ее 
одною рукой, другой онъ подобралъ рясу, нерѣшитель­
но дѣлая первые шаги внизъ.

— Огорчительно, что не засталъ. Такъ ты, обратил­
ся онъ вдругъ къ Рафѣ, слѣдовавшему за нимъ: — со­
сѣдъ генераловъ?

— Сосѣдъ, — отвѣтилъ тотъ не безъ важности. —- 
И другъ.

Старичекъ разсмѣялся.
— И другъ! Ахъ ты мальченокъ какой разумный. 

Да такой ловкій! И другъ. . . — Онъ обернулся, поло­
жилъ руку на рафину голову и слегка поерошилъ кур­
чавые его волосы.

— Что называется, старый да малый.
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Но Рафа чувствовалъ себя нѣсколько неловко. Пока­
залось, что ему не вѣрятъ.

— Вамъ и Капитолина Александровна можетъ под­
твердить. . .  — сказалъ онъ натянуто, увидавъ Капу.

Она отворила дверь къ себѣ, но войти медлила. Мо­
нахъ обернулся, увидалъ ее, улыбнулся.

— Тоже русскія будете?
— Да.
— Вотъ какъ пріятно! Весь домъ русскій. Утѣши­

тельно.
Капа взглянула на маленькіе свои ручные часы.
— Половина седьмого. Михаилъ Михайловичъ ско­

ро вернется. Къ семи непремѣнно.
— Ахъ, какъ обидно! Подумайте, вѣдь откуда прі­

ѣхалъ, съ самаго съ Таръ дю Норъ!
— Зайдите ко мнѣ, — сказала Капа: — подождите 

генерала, что-же вамъ понапрасну. . .
— Ну какая милая барышня! Прелюбезная. А еже­

ли я вась стѣсню?
— Чѣмъ-же стѣсните? Вы стѣснить меня не може­

те.
— Премного благодаренъ, такъ та-ак-съ! Ежели 

разрѣшите, воспользуюсь. . .
— Рафа, заходи и ты. — А это дѣйствительно другъ 

генерала, онъ вамъ правду сказалъ.
— Да я и не думалъ, что неправду. Это вѣдь по гла­

замъ видно, что другъ. А теперь разрѣшите и мнѣ, 
вступая въ ваше помѣщеніе, столь мнѣ добросердечно 
предложенное, представиться: іеромонахъ Мельхиісе- 
деяеь.

Войдя въ комнату онъ быстрымъ, легкимъ взоромъ 
осмотрѣлъ ее. По монашеской привычкѣ, увидѣвъ въ
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углу образокъ, потемнѣвшій, въ запыленномъ окладѣ 
—  Ахтырской Божіей Матери —  широко перекрестил­
ся. Лицо сразу стало серьезнымъ, сухенькое, старень­
кое тѣло подобралось. Что-то серебряное, какъ показа^ 
лось Капѣ, вошло въ комнату.

А  Мельхиседекъ сѣлъ, расправилъ полы рясы н 
опять широко улыбнулся.

—  Во святомъ крещеніи имя Капитолина? Такъ, 
такъ.. .  хорошо.

Онъ разложилъ теперь по груди бѣлую, вѣерообраз­
ную бороду, такъ что она закрыла даже священниче­
скій ікреетъ. Небольшіе пальцы привычно крутили пря­
ди волосъ въ бородѣ —  пряди слегка волнистыя, элект­
рически сухія и удивительно легкія. Рафа вниматель­
но его разсматривалъ. Потомъ подошелъ къ Калино­
му стулу, оторвалъ клочекъ бумаги, что-то записалъ.

Посматривая иногда на Рафу небольшими, нѣкогда 
голубыми, а теперь выцвѣтшими глазами, вокругъ ко­
торыхъ собрались сложныя сѣти морщинокъ (то рас­
правлявшихся, то вновь набѣгавшихъ, точно рябь на 
озерѣ оптъ вѣтерка), Мельхиседекъ бесѣдовалъ съ Ка­
пой. Разговоръ былъ простой. Замужняя-ли она? 
Чѣмъ занимается? Сколько платитъ за  квартиру? У з­
налъ, что незамужняя, служитъ въ русской кондитер­
ской —  тамъ знаменитые пирожки и кулебяки. Когда 
дошло дѣло до семьи, спросилъ:

—  Изъ купеческаго званія?
—  Нѣтъ, —  Капа слегка улыбнулась: —  изъ ду­

ховнаго.
—  Вотъ какъ, вотъ какъ. . . —  морщинки о. Мель­

хиседека пріятно расправились. —  Я думалъ, имя Ка-
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питолина, нерѣдко дается среди купечества. Изъ ду­
ховнаго званія, значитъ, тѣмъ ближе намъ. . .

— Мой отецъ былъ инспекторомъ духовнаго учили­
ща. Но по правдѣ сказать, у меня не особенныя оста­
лись воспоминанія о духовныхъ. Священники больше 
хозяйствомъ занимались, отецъ былъ невѣрующій, да 
и многіе семинаристы, кого я знала, тоже были невѣру­
ющіе. Сплетни, дрязги, жадность. Нѣтъ, извините ме­
ня, я не любительница нашего сословія.

Мельхиседекъ вздохнулъ.
— Да, бывало, всяческое, разумѣется, бывало. . * 

Батюшка вашъ невѣрующій, да, такъ. . . Ну, а вы са­
ми, разрѣшите спросить: вѣрующая?

— Д-да. . . но не совсѣмъ по церковному.
Мельхиседекъ тихо и добродушно разсмѣялся.
— Нерѣдко такъ говорятъ, и даже на исповѣди: 

«вѣрю, батюшка, но по своему.» Иной разъ это зна­
читъ, что и вовсе не вѣрю. Такъ, такъ. . .

Капа чувствовала себя нервно. Впечатленія этого дня 
мѣшались, двоились. Изъ-за старинка съ бѣлою боро­
дой выглядывалъ временами высокій сухощавый чело­
вѣкъ съ безразлично-ласковыми голубыми глазами. А 
стариненъ, неизвѣстно откуда взявшійся, сидѣлъ въ 
креслицѣ будто полжизни здѣсь просидѣлъ, и гово­
рилъ такъ, будто она ему не первая встрѣчная, а внуч­
ка. Ни противиться, ни разсердиться на него никакъ 
нельзя было — онъ какой-то неуловимый и неуязви­
мый — станешь возражать, онъ начнетъ покручивать 
серебряныя пряди въ бородѣ да улыбаться. . . И Капа 
ничего ему не сказала насчетъ угловатостей своихъ.

Онъ-же, помолчавъ, самъ перешелъ на другое.
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— Михаила Михайловича я давно разыскиваю. Пе­
ребравшись сюда изъ Югославіи, намѣреваюсь вновь 
возстановить знакомство. Я его еще съ Россіи знаю. . . 
Онъ къ намъ въ Пустынь въ бытность полковымъ ко­
мандиромъ не разъ пріѣзжалъ. Имѣніе находилось по 
сосѣдству. А тамъ, знаете-ли, когда началась война, 
то слышно, сначала бригадой командовалъ, потомъ ди­
визіей. . . а затѣмъ даже цѣлый корпусъ получилъ. Ли^ 
цо разумѣется, значительное, и дальше пошелъ-бы, но 
тутъ революція. . . Да-а, много натерпѣлся, сердеш­
ный. . . и тѣломъ едва спасся. А видный собою былъ.

— Онъ и теперь видный.
— И слава Богу. Да ужъ теперь-то такимъ, какъ 

ранѣе былъ, не будетъ. Оно можетъ и къ лучшему. 
Мнѣ недавно епископъ одинъ говорить: «я прежде —■ 
въ Россіи, то-есть, до революціи — цѣльный домъ за­
нималъ, одиннадцать комнатъ, въ каретѣ ѣздилъ, въ 
шелковой рясѣ ходилъ, и все это мнѣ казалось естест­
веннымъ, обычнымъ. Какъ-же, молъ, архіерей да не въ 
каретѣ. . . А теперь пѣшимъ порядкомъ, или въ метро 
въ ихнемъ, во второмъ классѣ съ рабочими.. .  да что- 
же, говоритъ, здѣсь настоящее мое мѣсто и есть, имен­
но во второмъ классѣ съ тружениками, а не съ наряд­
ными дамами, поклонницами архіереевъ. И по совѣсти, 
я себя въ теперешней моей каморкѣ ближе къ Богу чув­
ствую, чѣмъ въ прежнемъ архіерейскомъ подворьѣ». 
Такъ что жизнь, знаете-ли, весьма людей мѣняетъ. 
Какъ-бы ужъ тамъ видный ни былъ изъ себя Михаилъ 
Михайлычъ, все-же таки не то, чѣмъ когда корпусомъ 
командовалъ.

При другихъ обстоятельствахъ Капа тотчасъ-же 
вступила-бы въ споръ. Для чего это нужно унижать
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лучшихъ нашихъ людей? Жить такъ жить, — но тогда, 
надо бороться, а не поддаваться судьбѣ — и многое въ 
подобномъ родѣ. Но сейчасъ ничего не сказала. Мель- 
хиседекъ-же, во время словъ своихъ, не разъ взгляды­
валъ на Рафу. Тотъ слушалъ почтительно и вѣжливо^ 
но мало понималъ. Слова Мельхиседека казались ему 
пріятной пѣснью на иностранномъ языкѣ. И когда Ра- 
фа отвернулся къ окну, Мельхиседекъ всталъ, очень 
быстро, проворно, не совсѣмъ даже по возрасту — и, 
протянувъ руку къ столу, взялъ бумажку.

— Ну, что ты тамъ изобразилъ?
Рафа сконфуженно бросился было къ нему, но Мель­

хиседекъ уже прочелъ и засмѣялся.
— Melchisedeck, nom etrange, — произнесъ онъ 

вслухъ, съ тульскимъ выговоромъ. — Jamais entendu* 
Спросить у генерала.

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться. Теперь и Ка­
па не могла не усмѣхнуться. Ее положительно заража­
ла хорошая погода на лицѣ гостя.

Рафа какъ бы оправдывался.
— Я не понимаю этого имени, и никогда раньше 

его не слыхалъ...
— Имя рѣдкое, отвѣтилъ гость. — Ты, милый че­

ловѣкъ, не удивляйся, что не слышалъ. Рѣдкое имя и 
высокое.. . Трудно даже его носить. Таинственное. 
Царь Салимскій, священникъ Бога Всевышняго. Вотъ 
какъ!

Мельхиседекъ опять сѣлъ, взялъ Рафу за руку и 
худенькою своей рукою принялся гладить его ладонь. 
Лицо его стало очень серьезнымъ.

— Библіи-то, небось, и не видалъ никогда? И свя­
того Евангелія. . . Кому учить, кому учить, — прого-
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ворилъ какъ бы въ раздумьѣ. — Мы, старшіе, вино­
ваты.

Рафа стоялъ передъ нимъ съ чувствомъ нѣкоей ви­
ны и грусти, но не страха. Этотъ старичекъ съ вѣеро­
образной бородой нисколько его не путалъ. И захотѣ­
лось показать себя съ лучшей стороны.

— Я знаю, чѣмъ архіерей отличается отъ патріарха.
— Отъ патріарха?
— У архіерея на головѣ черный клобукъ съ такимъ 

шлейфомъ, а у патріарха бѣлая шапочка, и съ обѣихъ 
сторонъ висятъ полотенца. На нихъ крестъ и вышитъ.

— Вонъ онъ какой знатокъ! Прямо, братецъ ты мой. 
знатокъ!

— Это все Генералова наука, — сказала Капа. — 
Его мать, Дора Львовна, просто удивляется, откуда у 
него все такое.

Въ это время надъ потолкомъ раздались звуки, по­
хожіе на шаги. Рафа мгновенно вырвалъ руку у Мель­
хиседека — бросился къ двери.

— Генералъ вернулся, онъ таки уже вернулся! —  
крикнулъ съ порога. — J en suis sur. Сейчасъ сбѣгаю^

И выскочилъ на лѣстницу.
Мельхиседекъ поднялся.
— Душевно благодарю, Капитолина Александров­

на, что помогли. Странника невѣдомаго пустили къ 
себѣ.

— Ну, это пустяки. . .
— Миръ и благодать дому вашему.
Капа сложила руки лодочкой и подошла. Онъ осѣ­

нилъ ее небольшимъ крестнымъ знаменіемъ.
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Не доходя до двери, остановился.
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— Полагаю, что теперь у меня будутъ съ Михаи­
ломъ Михайловичемъ нѣкоторыя сношенія. Если-бы 
я вамъ чѣмъ-нибудь понадобился. . . побесѣдовать, 
или какіе трудные вопросы, обстоятельства, вообще 
что-нибудь, то передайте лишь черезъ него, я всегда 
могу придти.

Капа поблагодарила. Онъ ушелъ. А она потушила 
свѣтъ въ комнатѣ, приблизилась къ окну. Сначала въ 
темнотѣ виднѣлись лишь свѣтлыя щели жаненовскихъ 
ставень. Потомъ и особнячокъ съ каштанами своими 
выдѣлился — глазъ привыкъ. Вышла изъ двери ста­
рушка Жаненъ, понесла коробку съ объѣдками въ 
уголъ сада, къ мусорной кучѣ. «У французовъ никог­
да нѣтъ настоящаго крыльца, или терассы. . . Почему 
у нихъ нѣтъ балконовъ?»

. . .  А внутри было сложно-взволнованное. Путалось, 
переплеталось. Хорошо, или не хорошо? Страшно, и 
радостно. Старичекъ со страннымъ именемъ. «Если бы 
понадобился, могу придти. . .» А тотъ разглаживаетъ, 
навѣрно, свои галстухи, пересчитываетъ деньги. Тотъ- 
то придетъ?



КЕЛЬЯ

На этотъ разъ генералъ быстро (выпроводилъ Ра- 
фу. Тому очень хотѣлось поговорить съ Мельхиседе­
комъ, поразспросить его. Но пришлось подчиниться. 
Противорѣчить онъ никаікъ не могъ, да и доводъ былъ 
серьезный: «на лѣстницѣ встрѣтилъ мать, она будетъ 
сердиться — вѣчно ты по гостямъ. . .» Мельхиседекъ 
на прощанье поцѣловалъ его въ лобъ.

— Онъ дѣйствительно мой другъ,— сказалъ генералъ, 
когда Рафа вышелъ. — Каікъ бы и внукъ. Впрочемъ, у 
меня настоящій внукъ есть. Въ Россіи. Вы, отецъ Мель­
хиседекъ, можетъ быть помните, когда мы къ вамъ въ 
Пустынь пріѣзжали съ Ольгой Сергѣевной, то съ нами 
дѣвочка была, такая маленькая, все мать за ручку дер­
жала. Да-да-да. . .а. Это и есть Машенька.

Генералъ налилъ чаю Мельхиседеку и себѣ.
— Ольга Сергѣевна въ самомъ началѣ революціи 

скончалась, въ Москвѣ. Надорвалась. На салазкахъ 
дрова таскала, черезъ всю Москву. Въ очередяхъ мерз­
ла, мѣшечницей въ Саратовъ ѣздила. Сыпнякъ захва-
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лила. Царство небесное, царство небесное. Я въ то вре­
мя подъ Новочеркасскомъ дрался.

Генералъ всталъ, подошелъ тсъ комоду, гдѣ лежали 
гильзы, табакъ, машинка — принялся набивать папи­
росу.

— Старъ становлюсь, слабъ. Часто плачу, отецъ 
Мельхиседекъ. Вотъ и сейчасъ, увидѣлъ васъ. Все 
прежнее. . . Но ничего, смѣлѣе, кричалъ лордъ Гле- 
нарванъ. Колоннами и массами!

Онъ примялъ палочкой табакъ въ машинкѣ, вста­
вилъ въ гильзу, втолкнулъ содержимое — папироса 
отскочила. Обрѣзалъ ножницами вылѣзавшіе хвосты, 
закурилъ.

— Ольга Сергѣевна такая и была-съ. . . да, пря­
мая, трудная — она, можетъ, и во время умерла, гене­
ральшей жила, генеральшей скончалась. Все равно, не 
могла согнуться. Ну, а Машенька стала не то что дѣ­
вочкой, а давно замужемъ, и у нея сынъ, Ваня, постар­
ше вотъ этого малаго. Тоже она бьется. Я, даже, не 
знаю, по совѣсти, какъ изворачивается. Пока мужъ 
былъ живъ, такъ сякъ. Онъ тамъ въ какой-то главры­
бѣ служилъ, но и мужъ померъ. Да съ другой то сто­
роны и хорошо, что померъ.. .

— А какъ звали ея мужа? — спросилъ Мельхисе­
декъ.

И когда генералъ сказалъ, вынулъ изъ кармана кни­
жечку, надѣлъ очки и записалъ.

— Почему-же хорошо, что зять вашъ умеръ?
— Эту самую главрыбу черезъ полгода по его смер­

ти всю раскассировали, кого въ Соловки, большинство 
къ стѣнкѣ — тамъ у нихъ это просто-съ. . . Такъ по
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крайней мѣрѣ онъ естественной смерти дождался, не 
насильственной отъ руки палача.

Мельхиседекъ уложилъ вновь очки въ глубины ря­
сы.

— Такъ-такъ. . . Ну, это разумѣется.
— Машенька-же теперь одно рѣшеніе приняла.
Фигура генерала высилась надъ столомъ прямо, пле­

чи слегка приподняты. Свѣтъ сверху освѣщалъ лыси­
ну. Лицо, въ тѣняхъ, съ сухимъ и крѣпкимъ носомъ, 
казалось еще худощавѣй.

— Объ этомъ одинъ только мальчикъ этотъ знаетъ, 
да теперь вы. Машенька сюда ѣдетъ, вотъ въ чемъ дѣ­
ло.

Генералу трудно было удержаться. То садясь, то 
вставая, разсказывалъ онъ про дочь все, что зналъ. 
И бутылку литровую, гдѣ позвякивало теперь десятка 
три желтенькихъ полтинниковъ, тоже показалъ Мель­
хиседеку.

— Фондъ благоденствія, о. Мельхиседекъ. Счаст­
ливъ былъ-бы, если-бы тамъ золотые лежали, но и 
простые полтиннички, трудовые французскіе грошики 
— и то сила!

— А еще большая сила, Михаилъ Михайловичъ, въ 
желаніи, т. е. въ стремленіи обоюдномъ встрѣтиться. 
Если Богъ благословить — то великая сила-съ. . . Ду­
шевно сочувствую, душевно. Машеньку-то я помню — 
ну, теперь, разумѣется, и не узналъ-бы.

Они замолчали. Генералъ, въ потертомъ пиджакѣ, 
мягкихъ туфляхъ, ходилъ взадъ и впередъ по комна­
тѣ, пощелкивая пальцами сложенныхъ за спиной рукъ. 
Мельхиседекъ опрокинулъ чашку, сидѣлъ смирно. Ге­
нералъ вдругъ остановился.
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— Очень радъ, что вы пришли нынче ко мнѣ, о. 
Мельхиседекъ. — Неожиданно. Яко изъ-подъ земли 
возсгаху. Клопсъ и отдѣлка. А вѣдь вы одинъ, пожа­
луй, во всемъ этомъ Парижѣ, помните Ольгу Сергѣ­
евну, Машеньку знаете, мое имѣніе. . . Вы мнѣ сказали, 
— изъ Сербіи пріѣхали? Что-же тутъ думаете дѣлать?

— Что мнѣ назначатъ, Михаилъ Михайловичъ. — 
Мало-ли дѣла. . . всего за жизнь не передѣлаешь. Но 
если ужъ сказать, имѣется для Парижа и особенное. 
Можетъ быть, изъ-за него преимущественно я сюда и 
пріѣхалъ, въ этотъ Вавилонъ-то вашъ, какъ это гово­
рится, всемірный Вавилонъ городъ-Парижъ. И у васъ 
я не совсѣмъ напрасно.

Мельхиседекъ распустилъ вдругъ морщинки у глазъ 
легкимъ и нѣсколько лукавымъ вѣеромъ.

— Я вѣдь не такой ужъ простодушный монашекъ- 
старичекъ, я, знаете-ли, и умыслы всякіе имѣю, и на 
васъ, Михаилъ Михайловичъ, какъ на давняго сочув­
ственника разсчитываю.

— Одну минуту, отецъ Мельхиседекъ. — Подо­
грѣю.

Генералъ взялъ чайникъ, вышелъ съ нимъ въ кухню 
и поставилъ на газъ. Сѣдыя его брови пошевеливались, 
усы нависали надъ сухимъ подбородкомъ. Вернулся 
онъ съ нѣкіимъ рѣшеніемъ.

— Независимо отъ того, что вы мнѣ разскажете, 
предлагаю остаться у меня ночевать. И никакихъ воз­
раженій. Чѣмъ черезъ весь городъ въ свой отельчикъ 
тащиться, переночуете у меня. Да. И никакихъ возра­
женій. Прекрасно. А теперь слушаю. Къ вашимъ услу­
гамъ.
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Отпивая свѣжій горячій чай, Мельхиседекъ разска­
залъ, въ чемъ состояло «особенное» его дѣло. Уже нѣ­
сколько времени находился онъ въ перепискѣ съ архи­
мандритомъ Никифоромъ, проживающимъ въ Пари­
жѣ — съ этимъ Никифоромъ встрѣчался еще во вре­
мя паломничества на Афонъ, и не со вчерашняго дня 
возникла у нихъ мысль: основать подъ Парижемъ 
скитъ, небольшой монастырекъ. Никифоръ кое-что 
присмотрѣлъ — именно, старинное аббатство. Оно въ 
запущеніи. Надо его нѣсколько возстановить, приспо­
собить — и тогда отлично все устроится. А потомъ за­
вести при немъ школу, воспитывать и обучать дѣтей. 
Кое-что удалось уже собратъ и денегъ.

Генералъ вдругъ засмѣялся.
— А меня въ этотъ монастырь игуменомъ? Посохъ, 

лиловая мантія. . . исполай ти деспота?
Мельхиседекъ внимательно на него посмотрѣлъ, но 

не улыбнулся.
— Нѣтъ, я не за тѣмъ къ вамъ обращаюсь, Миха­

илъ Михайловичъ. Въ игумены вамъ еще рано. . . У 
насъ настоятелемъ видимо будетъ архимандритъ Ни­
кифоръ. А вотъ ежели-бы вы къ этому серьезно отнес­
лись, то какъ мірянинъ намъ могли-бы посодѣйство­
вать. Могли бы къ содружеству нашихъ сочувственни­
ковъ примкнуть. Поддержиівали-бы насъ въ обществѣ, 
можетъ быть, что нибудь и собрали-бы среди русскихъ 
— на подписномъ листѣ.

— Такъ, такъ, все понялъ. И съ благословенія ар­
хіепископа? Вы какъ — подъ здѣшнимъ начальствомъ, 
или подъ тамошнимъ, сербскимъ?

— Принадлежу къ юрисдикціи архіепископа Игна­
тія.
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— Охъ, эти мнѣ ваши архіерейскія распри. . . Ар- 
хи-гіереусы. . . Архі-ерей, архи-гіереусъ, значитъ пер­
вожрецъ. . .

— Первосвященникъ, а не первожрецъ, — тихо ска­
залъ Мельхиседекъ.

— Ну да, да, конечно, первосвященникъ. . . Изви­
ните меня, о. Мельхиседекъ — срывается иной разъ. 
Да. Что-же до содѣйствія, то охотно, хотя, прямо ска­
жу: болѣе по личному къ вамъ отношенію, о. Мельхи­
седекъ. Ибо въ эмигрантской жизни монастырь. . . 
, . . м-м! м-мъ! — генералъ нѣсколько разъ хмыкнулъ. 
— Такая страда, всѣ бьются. Не сказали-бы: роскошь, 
не по сезону въ сторонкѣ сидѣть да канончики тянуть. 
Для васъ, во всякомъ случаѣ, о. Мелыхиседекъ, охот­
но.

— А вы не только для меня.
Поднялся разговоръ о монастыряхъ. Мельхиседекъ 

неторопливо и спокойно объяснялъ, что скитъ заду­
манъ трудовой, всѣ монахи должны работать и оку­
пать свою жизнь. Они будутъ, одновременно, и обу­
чать дѣтей, и ихъ воспитывать. Тутъ особенно видѣлъ 
Мельхиседекъ новое въ православіи: въ прежнихъ на­
шихъ монастыряхъ этого не бывало.

— Очень хорошо, — сказалъ генералъ. — Все это 
прекрасно. Что-же говорить, я самъ, вы вѣдь помните, 
къ вамъ въ Пустынь пріѣзжалъ. И мнѣ нравилось. . . 
гостиница ваша, чистые коридоры, половички, герань, 
грибные супы, мальвы въ цвѣтникахъ, длинныя служ­
бы. . . А все-таки — только пріѣхать, погостить, помо­
литься, да и домой. Нѣть, мнѣ трудно было-бы съ 
этими астрами и геранями сидѣть. . . А теперь и тѣмъ 
болѣе. Я слишкомъ жизненный человѣкъ. А вы ми-
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стики. Іисусова молитва! «Господи, Іисусе Христе, Сы~ 
не Божій, помилуй мя!» — и это произносите вы въ 
келіи на вечернемъ правилѣ десятки, сотни разъ. Из­
вините меня, это можетъ Богу надоѣсть. Возьмемъ 
жизненный примѣръ: положимъ, взялся я любимой 
женщинѣ твердить — разъ по пятисотъ въ день: люб­
лю тебя, люблю тебя, спаси меня. . . Да она просто воз­
ненавидитъ. . .

— То женщина, Михаилъ Михайловичъ, а то Гос­
подь.

Генералъ захохоталъ.
— Разу-мѣется, это армейская грубость. Еще разъ 

прошу извиненія. Я самъ въ Бога вѣрую и въ церковь 
къ вашему архи-гіереусу хожу, и религію высоко чту, 
но этотъ, знаете-ли, монашескій мистицизмъ, погруже­
ніе себя здѣсь-же въ иной міръ — не по мнѣ, не по 
мнѣ-съ, о. Мельхиседекъ, какъ вамъ угодно. . .

Мельхиседекъ поигралъ прядями бороды.
— Я и не жду отъ васъ, Михаилъ Михайловичъ, 

что-бы вы жили созерцательною жизнью. Я вашу на­
туру знаю.

— Да, вотъ моя натура. . . Какая есть, такая и есть. 
Хотя я за бортомъ жизни, но боевой духъ не угасъ. 
Если-бы вы благословили меня на бранное поле, на 
освобожденіе родины, а-а, тутъ-бы я. . . аттакаціонны- 
ми колоннами. . . Мы бы имъ показали — попрежне- 
му, одинъ противъ десяти, но показали-бы. А вы бы 
на бой благословили, какъ нѣкогда преподобный Сер­
гій противу татаръ. . .

Мельхиседекъ улыбнулся.
— И мнѣ до Сергія далековато, и вы, Михаилъ Ми­

хайлычъ маленько до Дмитрія Донского не достали. . .
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Да и времена не тѣ. Другія времена. У Дмитрія-то 
рать была, Русь за нимъ. . . а у васъ что, Михаилъ Ми­
хаиловичъ, позвольте спросить? Картъ д’идантитэ въ 
бумажникѣ, да эта комнатка-съ, болѣе на келію похо­
жая, чѣмъ на княжескія хоромы. . .

Генералъ опять захохоталъ — и довольно весело.
— Все мое достояніе — картъ д’идантитэ! А вы 

лукавый, правда, человѣкъ, о. Мельхиседекъ! Такъ, съ 
виду тихій, а потихоньку что нибудь и отмочите.

*  *

Мельхиседекъ не сразу согласился ночевать. Но ге­
нералъ настаивалъ.

— Искреннее удовольствіе доставите. Свою кровать 
уступаю, самъ на тюфякѣ на полу.

Но Мельхиседекъ поставилъ условіемъ, что на полу 
ляжетъ онъ, и въ прихожей. Такъ меньше для него 
стѣснительно.

Занялись устройствомъ на новомъ мѣстѣ.
— Вотъ вы о скитѣ говорили, о. Мельхиседекъ, а 

вѣдь знаете, тутъ у насъ въ этомъ домѣ, въ своемъ 
родѣ тоже русскій уголъ — скитъ не скитъ — а такъ 
чуть-ли не общежитіе, хотя у каждаго отдѣльная квар­
тирка, или комната.

— Знаю, я у сосѣдки вашей даже былъ — у Капи­
толины Александровны. Русское гнѣздо, въ самомъ, 
такъ сказать, сердцѣ Парижа. Утѣшительно. Что~жег 
согласно живете? — т. е., я хочу сказать: здѣшніе 
русскіе?
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Генералъ стелилъ простыню на матрасикѣ въ прихо­
жей.

— Ничего, согласно. Да вѣдь большинство и на ра­
ботѣ цѣлый день.

— Трудящіеся, значитъ.
— Да, ужъ тутъ у насъ маловато буржуевъ-съ. . .
— Такъ, та-ак-съ. . . Небезынтересно было бы, ес- 

ли-бы вы сообщили имена ихъ, также краткія характе­
ристики.

— Имена! Характеристики! Для чего это вамъ, о. 
Мельхиседекъ ?

— А такое у меня обыкновеніе: гдѣ мнѣ даютъ прі­
ютъ, тамъ я въ вечернее правило вставляю всѣхъ чле­
новъ семьи и молюсь за благоденствіе и спасеніе ихъ. 
Здѣсь у васъ, собственно, не семья, но мнѣ показалось, 
что есть нѣкое объединеніе, потому и нахожу умѣст­
нымъ ближе ознакомиться.

И онъ опять вынулъ свою книжечку.
— Извольте, — сказалъ генералъ. — Поѣдемъ сни­

зу. Ложа консьержки, гарсоньерка — мимо. Первый 
этажъ — французы. Со второго начинается Россія. 
Капитолина Александровна — одинокая, служитъ. 
Возрастъ: двадцать шесть, двадцать семь. Своеобраз­
ная и сумрачная дѣвица. На мой взглядъ — даже съ 
норовомъ.

— Знакомъ-съ. У меня и отмѣтка есть.
— Напротивъ нея — Дора Львовна, массажистка, 

съ сыномъ Рафаиломъ, вамъ также извѣстнымъ.
— Дора. . . по нашему Дарія? — Іудейка?
— Да, происхожденія еврейскаго. А замужемъ бы­

ла за Лузинымъ.
— Нѣсть еллинъ ни іудей. Все едино.
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— Затѣмъ я. Противъ меня Валентина Григорьев­
на, портниха, съ матерью старушкой. Немудрящая, и 
что называется, чистое сердце. Шьетъ отлично. Вдова.

— Очень хорошо-съ. Дальше.
— Надо мною художникъ, патлатая голова. Выше 

тамъ шофферъ Левъ и рабочій на заводѣ, имени не 
знаю. Раннимъ рано по лѣстницѣ спускаются. Тоже 
все русскіе. Но долженъ сказать, есть еще жилица, на­
противъ художника, эта будетъ француженка. Име­
немъ Женевьева.

— A -а, имя хорошее. Святая, покровительница сто­
лицы.

— Та то была святая, только не наша Женевьевка. 
Наша намъ нѣсколько дѣло портитъ. Тутъ ужъ до 
скита далеко, это, я вамъ скажу, такой получается 
скитъ. . . м-м. . . и не дай Богъ.

— Чѣмъ -же занимается она?
Генералъ запнулся. Сѣдыя брови его сдѣлали не­

опредѣленное движеніе.
— Что-же тутъ говорить. . . Блудница. Такъ и за­

писать можете, о. Мельхиседекъ. Безъ ошибки.
Мельхиседекъ покачалъ головой.
— Ай-ай-ай. . .
— До трехъ дома, а тамъ на работу. По кафе, по 

бульварамъ шляется. Изо дня въ день.
— Какъ непріятно, какъ непріятно! Же-не-вье-ва. . . 

— записывалъ Мельхиседекъ. — Сбившаяся съ пути 
дѣвушка. Ну, что-жъ что блудница. И за нее помо­
лимся. З а  нее даже особо.

— Вы думаете, это Соня Мармеладова? Пьянень­
кій отецъ, нищета, самопожертвованіе? Очень мало 
сходства. Мало. Она лучше всѣхъ насъ зарабатываетъ.
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И ее гораздо больше уважаютъ. Въ сберегательную 
кассу каждую субботу деньги тащитъ.

— Нѣтъ-съ, я ничего не думаю. Разныя бываютъ. . . 
А характера какого?

— Богъ ее знаетъ, встрѣчаю на лѣстницѣ. Тиха* 
какая-то, вялая. Ей, навѣрно, все равно.. .

— Закаменѣлая.
Мельхиседекъ дважды подчеркнулъ слово «Жене­

вьева» и спряталъ въ карманъ книжечку.
— Что-же до васъ касается, — обратился къ Ми­

хаилу Михайловичу, — то главнымъ, что движетъ сей­
часъ вашу жизнь, насколько я понимаю, является же­
ланіе встрѣтить дочь?

— Совершенно правильно. А еще-съ: сверженіе та­
тарскаго ига и возстановленіе родины.

Мельхиседекъ слегка улыбнулся.
— Задачи немалыя.
На этомъ они разстались. Мельхиседекъ притво­

рилъ дверь, снялъ рясу, и похудѣвшій, совсѣмъ ле­
генькій, съ бѣлой бородой-парусомъ, сталъ на молит­
ву. «Канонникъ» его былъ довольно сложный, зани­
малъ много времени.

Генералъ-же разложилъ пасьянсъ. Онъ расклады­
валъ его тщательно, карту къ картѣ. Самый видъ 
стройныхъ колоннъ доставлялъ ему удовольствіе. Оно 
возрастало, когда пасьянсъ выходилъ. И еще расло, 
если выходилъ на заказанную тему. Нынче генералъ 
загадалъ на Машеньку. Пріѣдетъ, или нѣтъ? Карты 
долго колебались. Онъ задумчиво группировалъ, под­
биралъ разныя масти въ колоннахъ — сложными ма­
неврами довелъ, наконецъ, до того, что оставшимся 
картамъ вдругъ нашлось мѣсто. Валеты, тройки, де-
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вятки покорно ложились куда надо. Генералъ любилъ 
этотъ моментъ.

— Прорвались. . . — бормоталъ про себя. — Трах- 
тара-рах-тах-тахъ!

Ему казалось, что таинственный противникъ слом­
ленъ. И сложивъ орудія производства, перекрестивъ 
на ночь лобъ, сталъ раздѣваться. Изъ его маленькой 
передней, совершенно сейчасъ темной, худенькій стари- 
чекъ долго еще посылалъ безмолвныя радіо.



ВВЕРХЪ И ВНИЗЪ

Когда кому-нибудь въ домѣ не спалось, первые зву 
ки, опредѣлявшіе время, были шаги по лѣстницѣ — • 
внизъ. Это шелъ на заводъ рабочій, снимавшій верх­
нюю комнатку. Нѣсколько позже спускался шофферъ 
Лева, худоватый блондинъ съ холодными глазамж« 
изящный, въ кэпкѣ и коричневомъ пальто. Позже До­
ра Львовна, въ халатѣ, выносила коробку съ соромъ. 
Шла за молокомъ Валентина Григорьевна — начинал­
ся день русскаго дома.

Если-бы стѣны лѣстницы могли записывать мысли, 
чувства проходившихъ, узоръ получился-бь пестрый. 
Главное, впрочемъ, были-бы мелкія житейскія ве­
щи. . .  но не онѣ однѣ.

Валентина Григорьевна, оторвавшись отъ фасончи­
ковъ, «сборовъ» и «складовъ», звонила къ сосѣдкѣ. 
Въ полуоткрытую дверь, улыбаясь, шептала:

— Дора Львовна, дуся, не достану у васъ маслица? 
Мама безусловно забыла купить, знаете-ли, спускать­
ся въ эпнсри не хочется. . .
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Въ другой разъ сама Валентина Григорьевна -одал­
живала» Капѣ яйцо или друшлакъ. Меньше всѣхъ имѣ­
ла дѣла съ сосѣдями Женевьева. Зта просыпалась 
поздно, въ постели пила кофе и читала романы. Зав­
тракала, мылась, долго и тщательно расчесывала рѣс­
ницы, работала пуховкой и румянами. Ровно въ три 
уходила, неторопливо спускаясь по лѣстницѣ. Ея изящ­
ное и равнодушное лицо было покойно — ничего не 
выражало. Женевьева знала, что лицо не имѣетъ зна­
ченія. «Меня кормятъ бедра, говорила подругѣ (впро­
чемъ, выражалась прямѣе. . .). И проходила, или не 
проходила Женевьева, слѣда не оставалось — какъ отъ 
тѣни.

Съ нѣкоторыхъ поръ сталъ появляться на лѣстницѣ 
человѣкъ въ изумительно глаженыхъ брюкахъ, доро­
гой сѣрой шляпѣ. Въ первое посѣщеніе, вечеромъ, при­
несъ Анатолій Иванычъ Капѣ чудесный букетъ розъ.

Она даже смутилась. Кто, когда дѣлалъ ей такіе по­
дарки?

— Капочка, ты не можешь себѣ представить, какъ 
меня выручила. Я тебѣ страшно, страшно благодаренъ. 
Просто и не знаю, что бы безъ тебя дѣлалъ.

Капа, слегка закраснѣвшись, поставила розы въ 
стеклянный, голубоватый кувшинъ.

— Что -же, ты заплатилъ по векселю?
— Разумѣется. . . теперь все улажено, Капочка — и 

лишь благодаря тебѣ. . .
Онъ всталъ, подошелъ къ зеркалу, принялся по­

правлять галстухъ — сравнивать концы бабочки. Зе­
леноватые, чуть-ли не дѣтской ясности глаза глядѣли 
на него изъ зеркала. Онъ на минуту и самъ повѣрилъ. 
Ну, если ужъ не совсѣмъ такъ. . . всетаки вексель пе-
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реписанъ и отсроченъ. До весны свобода — въ этомъ- 
то онъ правъ. А тамъ продадутъ картину, можно и на 
скачкахъ выиграть, мало-ли что. . .

Капа отлично знала эти глаза. Но теперь находи­
лась въ размягченномъ состояніи. Изъ ея-же денегъ и 
розы. . . — «Всетаки, онъ очень ласковъ и внимате­
ленъ.»

Анатолій Иванычъ и дѣйствительно былъ ласковъ. 
Посидѣлъ немного и ушелъ, оставивъ ее въ сладкомъ 
отравленіи. Ядъ этотъ ей знакомъ давно — что сдѣла­
ешь противъ него? Жизнь какъ она есть — день въ 
кондитерской, одинокій вечеръ дома, синема разъ въ 
двѣ недѣли?

Но теперь нерѣдко спускалась она по лѣстницѣ съ 
сердцемъ полнымъ, бѣжала за уголъ, въ калиточку до­
ма Жаненъ. И случалось, подолгу засиживалась у Ана­
толія Иваныча — настолько долго, что мадамъ Жа­
ненъ нѣсколько и смущалась. Впрочемъ, русскимъ за­
конъ не писанъ. Да и самъ жилецъ такъ любезенъ, 
воспитанъ — ну пускай тамъ у него une petite amie — 
дѣло житейское.

Бывалъ и онъ у Капы. Не все съ цвѣтами, но всегда 
ласковый. Иногда водилъ ее обѣдать въ ресторанъ, ѣлъ 
устрицы, запивая виномъ, впадалъ въ фантазіи и раз­
говоры. Капа и сама любила это. Изъ сумрачной сво­
ей, пещерной жизни, надѣвъ единственное выходное 
платье, попадала въ свѣтящуюся суматоху пестраго 
ресторана у Елисейскихъ полей. И будто сама мѣня­
лась. Подъѣзжали небольшія машины, иностранки съ 
молодыми людьми, блиставшими приглаженными при­
борами — не то это Америка, не то Испанія. Анато­
лій Иванычъ тоже не весьма походилъ на русскаго.
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Минутами ей казалось, въ смѣхѣ окружающихъ, блес­
кѣ стекла, запахѣ духовъ, что этотъ сидящій предъ ней 
человѣкъ дѣйствительно вдругъ увезетъ ее на острова 
Таити. Иногда-же глядя на его перебѣгающіе, зелено­
ватые глаза, тонкую руку, держащую надъ столомъ 
граненый стаканъ съ виномъ — что вотъ онъ сейчасъ 
встанетъ, уйдетъ и не вернется — даже по счету не за­
платитъ.

— Ты знаешь, Капочка, говорилъ онъ черезъ столъ, 
низко нагибая голову, быстрымъ, нѣсколько сумасшед­
шимъ шопотомъ: у меня тутъ есть одно такое дѣло* 
такое. . . Знаешь! Оно выйдетъ, я увѣренъ.

Онъ таинственно-утвердительно кивалъ головой.
, — Я уже маршрутъ составилъ. До Марселя на ав 

томобилѣ, самъ довезу. Тамъ на пароходъ. . . съ за­
ходомъ въ Неаполь. Аѳины — жара, красные маки 
на Акрополѣ. Капочка — потомъ острова Архипелага! 
Тамъ такіе закаты, павлиній хвостъ, и замѣчательное 
греческое вино. Я хочу именно съ тобой.. . да, ты по­
нимаешь, любовь и красота. Я вѣдь не могу, я всегда 
теперь только о тебѣ думаю.. . вотъ такъ, знаешь, по­
стоянно. Встану — ты со мной. Помолюсь — ты тоже.

— Ты молишься?
— Непремѣнно. Я вѣрующій. . .
Капа смотрѣла на него пристально. Потомъ отводи­

ла глаза. Они были полны — одновременно — смѣха 
и слезъ.

Когда онъ въ такси подвозилъ ее къ дому, когда по­
дымалась она по лѣстницѣ, не могла понять, что это 
все значитъ: хорошо, или плохо. «Ну, все равно. Зато 
необыкновенное».
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Раздѣвшись, долго не засыпала. «Я теперь ужъ не 
та. . .  Не та дура, какъ тогда, въ домѣ Стаэле». Сей­
часъ она взрослый и опытный, столько пережившій че­
ловѣкъ. Но и вотъ — стоитъ подойти, позвать, при­
ласкать, и . . .  (вновь! Начинается. «Да, да, вновь, пусть 
такъ, хочу! Люблю, и мое дѣло!» — Она горячилась, и 
точно бы съ кѣмъ-то спорила. Мракъ-же комнаты 
этой, да и весь Парижъ — вся людская его пустыня 
совершенно были безразличны къ тому, сошлась ли 
вновь какая-то Капа съ какимъ-то Анатоліемъ Иваны-, 
чемъ, или нѣтъ.

— Ничего, ничего, пожалуйста, отвѣтила-бы ноч­
ная бездна. — Занимайтесь любовью, мнѣ все равно.

Такъ-же все было безразлично и тогда, когда въ 
жаркихъ мечтаньяхъ своихъ дошла Капа до воспоми­
наній — вотъ венгерка, которую онъ встрѣтилъ въ та- 
комъ-же кабакѣ, изъ-за нея все и вышло. . .

Тутъ она вдругъ вскочила, сѣла на постели, впоть­
махъ схватила металлическую пудреницу, запусти­
ла въ потолокъ. Въ венгерку, всетаки, не попала.

* *
*

Генералъ могъ-бы удивиться странному ночному 
звуку — удару небольшого предмета и паденію его —■ 
но не обратилъ вниманія, хоть и не спалъ. Именно то­
же не спалъ, въ^ой-же зимней ночи, лежа на своей по­
стели прямо надъ капиной головой (какъ и надъ его 
головой спалъ художникъ).

Генералъ тоже думалъ, но совсѣмъ о другомъ. Вче­
ра вечеромъ медленно подымался онъ къ себѣ по лѣст-
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лицѣ — не безъ задумчивости, На первой-же площад­
кѣ остановился: передохнуть. Войдя въ переднюю, за­
хлопнулъ дверь и какъ былъ, не снимая ветхаго паль­
тишки (зимнее въ чисткѣ), сѣлъ.

— Такъ та-ак-к-съ! Такъ. Такъ.
Посидѣвъ, пальто снялъ, снялъ и ботинки, надѣлъ 

туфли. Заложивъ руки за спину, привычно щелкая 
пальцами, принялся ходить взадъ впередъ по діагона­
ли.

— Мерзость, больше ничего, говорилъ доходя до 
конца ея, и поворачивался.

Газетка, для которой собиралъ объявленія, съ ны­
нѣшняго дня закрылась. Что въ этомъ удивительна­
го? Скорѣе удивительно, что такъ долго вертѣлась.. . 
Генералъ и не удивлялся. Отступленіе въ порядкѣ, съ 
охраною коммуникацій. На заранѣе подготовленныя 
позиціи.

—- Мерзость, больше ничего!
Въ углу стояла литровая бутылка. Взявъ ее за гор­

лышко, поболталъ. Полтинники жиденько зазвенѣли. 
Вотъ онъ, мощный валютный фондъ, на который Ма­
шенька должна пріѣхать! Подумавъ, генералъ такъ 
опредѣлилъ положеніе:

— Временный отступательный маневръ съ перехо­
домъ въ общее наступленіе, какъ только позволитъ- об­
становка.

И спокойнымъ движеніемъ вновь поставилъ бутыл­
ку. Прошелъ въ кухню. Тамъ взялъ другую, съ ви- 
номъ, налилъ полстакана и выпилъ.

— Богъ далъ день, Богъ дастъ и пищу.
Сварилъ макароны, поджарилъ свиной грудинки.

сѣлъ обѣдать. ІЗлъ много и довольно бодро. Запивалъ
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краснымъ виномъ. По временамъ вслухъ говорилъ —• 
Богъ далъ день, Богъ дастъ и пищу.

Или:
— Трах-тарарах-тах-тахъ! Колоннами и массами!
Передъ сномъ записалъ въ дневникѣ: «День важ­

ный. Можетъ бытъ, нѣчто и обозначающій. Лишился 
заработка. Но не унываю. Потерялъ родину, жену, не 
вижу дочери — это почище. Разумѣется, жизнь труд­
на. La vie est dure, сказала вчера торговка. Буду вы­
шивать, раскрашивать сумочки, разносить конверты. 
Мало-ли что. Полковникъ Серебровскій служитъ ноч­
нымъ сторожемъ, охраняетъ ювелировъ на Вандом- 
ской площади».

Всетаки, заснуть въ эту ночь было трудно. З а  всѣ­
ми словами и разумными разсужденіями стояло нера­
зумное — самое сильное. Находилось оно будто вдали, 
а одновременно и вглуби. Невидимо, неслышимо. 
Тѣнь-же бросало. И эта тѣнь — какъ нѣкій ядъ отра­
вляла воздухъ, которымъ мирно дышалъ онъ въ дру­
гія ночи. Въ нынѣшнюю ворочался, вставалъ, пилъ 
холодную воду съ чернымъ хлѣбомъ (собственное его 
средство отъ безсонницы), все-же слышалъ и калину 
пудреницу, и бой часовъ въ недалекомъ жандармскомъ 
управленіи, и спускъ Лёвы по лѣстницѣ.

Утромъ зашелъ Рафа, спросить, пойдутъ-ли гулять. 
День хорошій, яркій, въ изморози. Розовѣющее небо 
въ садикѣ Жанена.

— Да, сказалъ генералъ. — Пойдемъ. Въ три часа.
— Уже такъ рано?
— «Уже» можешь и не прибавлять. Да, въ три. Я 

сегодня не выхожу на занятія.
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Рафа, спокойный и вѣжливый, неотступно глядѣлъ* 
на него черными своими глазами.

— Почему ?
— Потерялъ работу.
— Развѣ вы нехорошо собирали аннонсьі?
— Нѣтъ, хорошо. Газета закрылась.
Рафа опять помолчалъ. Но что-то свое думалъ, за 

агатовыми глазами.
— Это плохо. Значитъ, вы chomeur?
— Да.
— Чѣмъ-же будете платить за квартиру?
— Постараюсь найти работу.
Рафа ушелъ задумчивый. Въ два часа вновь явился- 

Въ рукѣ у него была узенькая коробка съ шоколадны­
ми дисками, завернутыми въ серебряную бумагу.

— Это мнѣ вчера тетя Фанни привезла. Дарю вамъ 
отъ всей души. Я такого шоколада терпѣть не люблю.

Генералъ захохоталъ.
— Ловкій ты, братецъ мой. . . А если-бы самому 

нравился, такъ и не подарилъ бы?
— Вамъ^бы подарилъ.
— Но ужъ не отъ всей души?
Рафа улыбнулся, сталъ подавать ему пальто. И че­

резъ минуту вновь спускались они по улиткообразной 
лѣстницѣ своего пассійскаго дома.

Эти прогулки всегда одинаковы. Шли по rue de la 
Pompe, мимо Испанской церкви и русской съѣстной 
лавки — за витриною балыки, икра. Быстрые автобусы 
лавировали между каміонами и такси. Рафа жался къ 
генералу, когда совсѣмъ рядомъ проносилась, съ теп­
лымъ запахомъ масла и бензина, такая смерть. Они 
встрѣчали элегантныхъ, чуть подсушенныхъ пассій-
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скихъ дамъ, съ собачками или безъ нихъ и со всегдаш­
нею, всегда одной и неизмѣнною волной духовъ (нѣч­
то прохладное, не романтическое). Попадались худень­
кіе молодые люди съ книжками, въ роговыхъ очкахъ, 
съ чудно заглаженными назадъ волосами — вѣчные 
типы французскаго юноши, которому весной сдавать 
башо.

— Меня мама на будущій годъ отдастъ въ Жан- 
сонъ, говорилъ Рафа. Я одѣну беретъ...

— Не одѣну, а надѣну.
— Хорошо, надѣну. Но какая разница?
Генералъ объяснилъ.
Подошли къ Мюэттъ. Въ кафе за столиками любите­

ли тянули аперитивы — несмотря на ранній часъ. 
Двухмѣстныя машины скользили въ Булонскій лѣсъ. 
Въ нихъ за рулемъ сидѣли старшіе братья, или дяди 
юношей изъ лицея Жансонъ — тѣ-же гладкіе волосы 
и роговые очки, но на сорокалѣтнихъ. Дамы, тѣхъ-же 
духовъ, всегда много моложе.

Въ паркѣ Мюэттъ уже много нянекъ съ дѣтьми въ 
колясочкахъ, мамашъ съ младенцами, играющихъ ре­
бятъ постарше. Тутъ обычно садился генералъ на ска­
меечку, смотрѣлъ на зеленую лужайку со статуей, на 
игры, на голоногихъ мальчугановъ съ мячами, на ак­
куратныхъ французскихъ старичковъ съ почетнымъ ле­
гіономъ, догуливающихъ послѣдніе свои деньки подъ 
холодѣющимъ парижскимъ солнцемъ.

— Котикъ, говорить дама сыну: что ты все по фран­
цузски. Скажи просто по русски: «папа прибудетъ въ 
полъ-шестого».

Генералъ къ этому привыкъ. Да и всѣхъ мамашъ не 
переучишь. Одесса, Кіевъ останутся. Онъ сидѣлъ на
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скамейкѣ, опираясь на палку, глядѣлъ на вѣчный во­
доворотъ этой жизни — молодой и старой, француз­
ской и русской. Найдеть-ли онъ работу или нѣтъ, ум­
ретъ ли въ своей квартиркѣ на рукахъ Машеньки, или 
полуголоднымъ старикомъ въ госпиталѣ Кошенъ — все 
будетъ такъ-же пестро, весело и грустно на этой лу­
жайкѣ. Такіе-же дѣти, дамы, старики съ красными бу­
тоньерками, автомобили преуспѣвающихъ. И Есе такъ- 
же будутъ спускаться и подыматься жильцы по лѣст­
ницѣ дома въ Пасси. «Ничего, ничего, все какъ пола­
гается. Не удивляюсь. Законы мірозданія. И не удив­
люсь, когда Рафаилъ вырастетъ, приметъ французское 
подданство, будетъ служить въ колоніяхъ, оконча­
тельно забудетъ русскій языкъ.»

Будущій колоніальный дѣятель какъ разъ подбѣ­
жалъ къ нему. Онъ раскраснѣлся, слегка вспотѣлъ, 
черная прядь волосъ локономъ выбіилась изъ подъ 
шапочки.

— Тамъ такой паршивый мальчишка одинъ. . . все 
неправильно играетъ.

— Рафаилъ, сказалъ генералъ: ты когда большой: 
вырастешь, будешь меня помнить, или нѣтъ?

— Да. . . Да я и довольно скоро вырасту. Вы знаете, 
въ понедѣльникъ мое рожденіе! Ахъ, да, забылъ! Ма­
ма просила васъ непремѣнно къ намъ. Будутъ гости.. 
Я ожидаю довольно много подарковъ.

* *

О томъ, что генералъ потерялъ работу, въ домѣ уз­
нали быстро. Всѣ — за исключеніемъ Женевьевы.
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Та жила въ другомъ мірѣ, ни съ кѣмъ, ни съ чѣмъ не 
сливавшемся. Женевьева знала, что всюду дѣла те­
перь идутъ хуже — въ томъ числѣ и ея собственныя. 
Нѣкоторыя товарки уѣхали въ деревню, мѣнять про­
мыселъ. Вообще-же ей ничто не интересно. И въ самомъ 
домѣ иассійскимъ существуетъ лишь лѣстница, по ко­
торой аккуратно спускается и подымается она ежеднев­
но.

Лёву тоже не очень занималъ генералъ. Онъ велъ 
свою сѣрую и тяжелую жизнь за рулемъ. Но съ дру­
желюбіемъ взглянулъ на Валентину Григорьевну, на 
лѣстницѣ сообщившую ему новость. «Со взбитыми 
сливками», опредѣлилъ про себя блондинку, сочув­
ственно и почти завистливо. «Эхъ, проклятая жизнь!»

Шалдѣевъ самъ сидѣлъ безъ работы: кончилось да­
же рисованіе порнографическихъ открытокъ для таин­
ственнаго издательства.

Капа задумалась.
— Дуся, говорила ей Валентина Григорьевна. — 

Михаилу Михайловичу вѣдь будетъ трудно. Ахъ, зна­
ете, со всѣхъ сторонъ такое слышишь. . . Та дамочка 
кутюръ закрыла, эта ищетъ гдѣ-бы фаммъ де менажъ 
замѣнять. А вѣдь онъ въ общемъ старенькій. . . знаете, 
куда-жъ ему. . .

— Трудно, конечно. Спрошу на службѣ, можетъ, 
что по счетоводству.

Наиболѣе серьезно отнеслась Дора Львовна.
— Нѣтъ, надо искать. Такъ онъ пропадетъ. Надс 

искать.
Ея честная голова заработала.
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ПРАЗДНИКЪ

Изъ всѣхъ квартиръ пассійскихъ дорнна содержа­
лась наилучше, и сама Дора Львовна считалась жи­
лицею солидной. То, что снимаетъ она меблирован­
ное помѣщеніе, объяснялось (среди лавочниковъ и 
консьержекъ) надеждой на скорое возвращеніе въ Рос­
сію. «Oh, c’est une femme de bien»? говорили въ околот­
кѣ. «ЕИе sail ѵіѵге». Въ комнатахъ у нея порядокъ и 
чистота («какъ у французовъ»), ковры хорошо выби­
ваются и on fait tres bien Iteration de draps. Фаммъ 
де менажъ каждый день, по четыре часа. Madame хо­
рошо зарабатываетъ, за квартиру платитъ минута въ 
минуту, и у ней текущій счетъ въ Ліонскомъ Кредитѣ. 
«Oh, elle est brave, celle dame-^i.»

Это мнѣніе было довольно справедливо — отъ шу­
ма революціонной молодости, богемскаго бытія преж­
нихъ лѣтъ мало что уцѣлѣло у Доры Львовны. Те­
перь она любила порядокъ, культуру, буржуазность.

И рафино рожденіе рѣшила отпраздновать попарад­
нѣе (кстати — и отвѣтить нѣкоторымъ кліенткамъ, 

поддержать отношенія».)
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Несмотря на всегдашнюю чистоту, полъ лишній 
разъ натерли. У Валентины Григорьевны пришлось 
подзанять чашекъ, стульевъ, у Капы табуретку — по­
лучалось пестровато, но ничего не подѣлаешь, «на 
чемъ нибудь сидѣть надо». Мадамъ Мари, высокая, 
веселая прачка съ краснымъ лицомъ, всегда въ подпи­
тіи, принесла огромную ослѣпительную скатерть, па­
радную, для раздвигаемаго стола. Узнавъ, что Рафа 
рожденникъ, хриповатымъ баритономъ поздравила его.

Завтракали въ кухнѣ. Къ двумъ часамъ столовая 
приняла боевой видъ, готовая для отраженія атакъ: 
два букета на каминѣ, бѣло-крахмальная скатерть до 
полу (подъ ней ножки стола связаны накрестъ: что­
бы не расползался) . Торты, варенья, конфеты. На 
небольшомъ столикѣ у окна ровный строй чашекъ.

Недоставало только вина. Дора сама не пила, но 
для такого случая вино необходимо. Захвативъ клеен­
чатый черный сакъ, отправилась въ виноторговлю. 
«Чего нибудь сладкаго возьму», думала, входя въ про­
сторное и свѣтлое помѣщеніе съ зеркальными стекла­
ми, со сложнымъ наборомъ винныхъ бутылокъ по пол­
камъ — точно это выпивательная библіотека.

Завѣдующій разговаривалъ съ посѣтителемъ. Дора 
подходитъ. Анатолій Иванычъ обернулся, кланяется. 
На немъ просторное пальто. Съ худощаваго, тщатель­
но-выбритаго лица глядятъ ласково-зеленые глаза. 
Галстухъ бабочкой, складка брюкъ безупречна.

— Пожалуйста. Я. . . я успѣю!
Дора Львовна мало его знала — изрѣдка встрѣчала 

на лѣстницѣ.
__ Vous desirez, madame?
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— Deux bouteilles de Grave... Дора запнулась. Даль­
ше «грана» женская фантазія ея не шла.

— Если вы хотите бѣлаго бордо, то у нихъ тутъ 
есть отличное, . . и на ту-же цѣну.

Анатолій Иванычъ оживился, глаза его блеснули.
— Chateau Loupiac.
Дора усмѣхнулась.
— Извольте. Я ничего въ этомъ не понимаю.
Анатолій Иванычъ какъ будто немного смутился.
— Я вѣдь тоже. . . я не то чтобы какой-нибудь зна­

токъ. Но всетаки беру здѣсь вино нерѣдко.
— Тогда помогите мнѣ выбрать.
Дора Львовна считала все, связанное съ виномъ, не­

серьезнымъ — вродѣ картежной игры. Но разъ нынче 
праздникъ и пьющіе существуютъ, мудрить нечего.

Красавецъ-завѣдующій дважды спускался въ пог­
ребъ. Дора дала стофранковку и получила немного 
сдачи.

— Вы будете довольны, говорилъ Анатолій Ива­
нычъ, придерживая клеенчатый сакъ, пока завѣдую­
щій укладывалъ въ него бутылки.

— Лупіачекъ не выдастъ. И анжу тутъ хорошее. А 
вотъ эту бутылочку, Brane Cantenac,., зря не пускай­
те въ ходъ. Да? Онъ засмѣялся. — Придерживайте 
ее! И только понимающему.

Сакъ оказался переполненъ.
— Позвольте, я помогу. . . донесу.
Онъ довелъ Дору до дому, поднялся по лѣстницѣ.
— Большое спасибо, вы такъ добры. Сегодня день 

рожденія сына, заходите. . . Кстати и попробуете са­
ми. . . Какъ это вы назвали? — Бранъ, бранъ. . .
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Дора совсѣмъ весело разсмѣялась. Сложныя назва­
нія винъ, дегустаторы, о которыхъ успѣлъ разсказать 
Анатолій Иванычъ.. .  совсѣмъ несерьезно. «Но во вся­
комъ случаѣ онъ очень любезенъ. И вообще прили­
ченъ.»

♦ *
*

Атаки развивались нормально. Первые гости обна­
ружены были часа въ три. («Манера рано приходить? 
Только что успѣла убраться»). Но отворяя на звонокъ. 
Дора уже привѣтливо улыбалась. Да и правда, теперь 
безпокоиться нечего: все на своихъ мѣстахъ, машина 
заработала. Ранній-же гостъ настроенъ скромно, самъ 
немножко смущенъ — не слишкомъ-ли ретиво разбѣ­
жался? — и спѣшитъ отыгрываться на подаркахъ.

— Тутъ вотъ тебѣ, Рафочка, маленькая забава.. .
Рафа подарки принималъ любезно, но и сдержанно:

не виноватъ молъ, что нынче рожденіе. Къ сластямъ 
относился и вовсе равнодушно.

Змѣй, заводной поѣздъ, альбомъ для марокъ зани­
мали больше.

— Рафа, ты даже не поблагодарилъ Розу Марков­
ну. . .

— Ахъ, что вы, Дорочка, такіе пустяки!
Въ кухнѣ — мадамъ Бельяръ, худая, черноволосая 

католическая менажка (къ каждому слову прибавля­
етъ: «Жезю, Мари!»). Дора не ослабляетъ вниманія: 
тому торта, этому пирога, подлить чаю. Главное, что­
бы хватало посуды. Рафа въ чистенькой курточкѣ, съ 
безукоризненнымъ отложнымъ воротничкомъ — не
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такъ особенно охотно, все-же повинуется: носитъ отра­
ботанныя чашки, блюдца изъ подъ варенья въ кухню. 
А мать пускаетъ уже въ ходъ баньюльсъ, разливая по 
рюмкамъ: у дамъ онъ успѣхъ имѣетъ.

Въ пятомъ часу народу понабралось. Стульевъ еще 
хватало. Основныя-же позиціи заняты. Становилось 
ясно, что дальнѣйшихъ гостей придется или сажать на 
сомье, или сплавлять къ Рафѣ. Но его комната — вро­
дѣ игрушечной лавки.

Разговоры разнообразны. Веселая и нарядная ба­
рышня говоритъ сосѣду:

— Моя спеціальность рѣдкая: мою, стригу собакъ.
— Никогда не сказалъ-бы. . .
— Занятіе не изъ блестящихъ, но надо тоже умѣть. 

Брала уроки, на такихъ собачьихъ курсахъ. Кліентки у 
меня больше иностранки.

Лева наливаетъ вторую рюмку баньюльсу Валенти­
нѣ Григорьевнѣ, слегка раскраснѣвшейся.

— Вы, Левъ Николаевичъ, и представить себѣ не 
можете, какія эти дамочки капризныя. Я никогда не 
буду говорить о женщинѣ, пока не увижу, какъ она 
примѣряетъ платье.

. . .  — Когда мы пуделей моемъ, то опустишь его въ 
воду, только носъ и лобъ чтобы наружи остались. И 
всѣ насѣкомыя, которыя на немъ — сюда на сухень- 
яое и собираются. . . ха-ха-ха...  тутъ съ ними разго­
воръ короткій.

— Да, видно, что вы своимъ дѣломъ какъ слѣдуетъ 
заняты.

— Я сегодня въ хорошемъ настроеніи. Видѣла во* 
снѣ, что купаюсь въ морѣ.

__ ?
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— Ужъ такъ знаю. Если санъ, что въ морѣ купа­
юсь, значить не сегодня завтра будетъ хорошая со­
бака для мьггья.

. . .  — Сложена, знаете, такими колбасами, прямо 
опара. Аншъ у нея сто два, это еще ничего, но, изви­
няюсь, груди.. .  и шея.. .  въ общемъ требуетъ, чтобы 
къ  шеѣ все воротничекъ прилаживать, и имъ бу ли при­
крывать на этихъ мѣстахъ (показываетъ на плечи). 
Не женщина, а пробка.

Лева катаетъ шарикъ.
— Да, разумѣется, у каждой профессіи свои знкон- 

веніанъ. У насъ тоже, смотря какого кліента шарж- 
нешь.

— Дора, Дора! кричала изъ рафиной комнаты тетя 
Фанни, только что подарившая племяннику малень­
кую рулетку. — Поди сюда, объясни мнѣ, сдѣлай ми­
лость, что это за портреты у него понавѣшены?

Тетя Фанни, полная нервная брюнетка на корот­
кихъ ножкахъ, говорила вообще безъ умолку. Торопи­
лась, (волновалась, сама себя перебивала и вѣчно была 
въ возбужденіи.

— Ну, онъ у тебя очаровательный. Но скажи по­
жалуйста, ты его въ монахи готовишь?

Дора Львовна находила, что Фанни слишкомъ исте­
рична. По лицу ея црошла тѣнь.

— Въ какіе монахи? Что ты та^ое говоришь?
— Ну, посмотри, что у него надъ кроваткой раз­

вѣшано. ..  тутъ всякіе игумены и митрополиты.
Рафа, дѣйствительно, вырѣзалъ изъ газетъ и вооб­

ще откуда попадется изображенія духовныхъ лицъ и 
пришпиливалъ у себя надъ постелью. Кромѣ патріар­
ха Тихона тутъ висѣли митрополиты Владиміръ Петер-

6* 83



бургскій, Евлогій, даже Сербскій Патріархъ. . . Дора 
Львовна не особенно это одобряла, но мѣръ не при­
нимала: стояла за свободу въ воспитаніи.

— Ему такъ нравится, сказала съ холодкомъ.
— Нѣть, да ты посмотри, сколько ихъ тутъ!
— Ему даетъ уроки одинъ бывшій генералъ, нашъ 

сосѣдъ. Это, конечно, его вліяніе. Вотъ и теперь онъ 
«ознакомился тамъ съ однимъ монахомъ. Я забыла 
имя. Такое извѣстное, но странное.

Рафа имѣлъ нѣсколько недовольный видъ. Онъ не 
любилъ, чтобы мѣшались въ его дѣла.

— Его зовутъ Мельхиседекъ.
Фанни хлопнула себя по толстымъ ляжкамъ.
— Мельхиседекъ! Да это прямо откуда-то изъ свя­

того писанія!
Рафа мрачно посмотрѣлъ на нее.
— Мельхиседекъ былъ царь Салимскій, или иначе 

іерусалимскій.. .
— Ну, такъ я-же и говорила, что ты его въ семина­

рію готовишь.
Въ это время на порогѣ показался Анатолій Ива­

нычъ. Онъ улыбался всѣмъ длиннымъ, изящнымъ сво­
зимъ ртомъ. Глаза блестѣли и отсвѣчивали. Въ рукахъ 
держалъ онъ мачтовый корабль, очень тщательно сдѣ­
ланный. Увидѣвъ Р$фу, протянулъ ему его.

— На память. Моего собственнаго издѣлія. Изъ 
бортовъ глядятъ пушки. Англійскій фрегатъ восемнад­
цатаго столѣтія.

84



Первая партія гостей схлынула. Появилось даже нѣ­
сколько свободныхъ мѣстъ. И наступалъ часъ, когда 
хозяйка не безъ ужаса думаетъ: «ну вотъ, кто теперь 
подойдетъ, навѣрно останется ужинать».

Въ это именно время къ подъѣзду подкатила корич­
невая машина съ сѣро-сребристыми дисками колесъ. 
Изъ нея легко выпрыгнула Людмила. Не такъ легко 
Олимпіада Николаевна и совсѣмъ трудно, перевали­
ваясь ожирѣвшимъ тѣломъ, Стаэле.

— У Доры подъемника нѣтъ, мы съ вами попых­
тимъ, сказала Олимпіада Николаевна. — Да можетъ 
быть, это и полезно. Вы знаете, насъ Дора массиру­
етъ, а въ сущности, если-бъ поменьше денегъ — это 
у васъ, у васъ! — мнѣ всегда не хватаетъ, да по­
больше пѣшкомъ-бы ходить, такъ мы и Дорѣ доходовъ- 
6ы не доставляли.

— Если. . . пѣшкомъ х-ходить, я бы просто. . . по- 
погибла-бы. . .

Говорила «мы» Олимпіада изъ любезности. Ее ни­
какъ нельзя сравнить со Стаэле. Высокая и бѣлотѣ­
лая, нѣсколько полная, она стройна и могущественна. 
Надѣть корону, дать въ руку мечъ, облокотить на 
щитъ — была-бъ «Россія» дореволюціонной иллюстра­
ціи. Правда, нѣсколько лѣнивая. Правда, слишкомъ 
любила с л а с т  И нѣкую часть жизни проводила въ 
борьбѣ между опасеніемъ располнѣть окончательно, и 
искушеніями ѣды. Въ этой борьбѣ и помогала ей Дора.

Появленіе грацій, сразу заполнившихъ собою (и по­
дарками) прихожую, Дору не испугало. Напротивъ. 
Очень мило съ ихъ стороны, что несмотря на разницу 
средствъ и общественныхъ положеній, все-же заѣхали. 
Прямо мило.



Стаэле краснѣла, и кивала привѣтливо — направо, 
налѣво. Ей дали стулъ изъ квартиры Валентины Гри­
горьевны, особенно прочный, и засадили за тортъ. Она 
тюкорно ѣла. Все это — русское, значить, необыкно­
венное. Рядомъ съ ней оказался генералъ («бывшій 
командующій арміей», шепнула Дора) — тоже не­
обыкновенное. Олимпіада Николаевна задержалась въ 
дверяхъ съ Анатоліемъ Иванычемъ. Людмила подсѣла 
мъ Капѣ, мрачно допивавшей чай.

Дор a-же Львовна, сквозь шумъ гостей, стрекоггь 
Фанни, подхохатьгванье Валентины, засѣвшей съ Ле­
вой въ рафину комнату, не теряла мыслью генерала. 
Вотъ онъ сидитъ, со своими бѣлыми усами, въ бѣдно- 
лриличномъ костюмѣ. . . А Ѣсть то ему, собственно, 
нечего. Что-то надо для него сдѣлать.

— Давно не видать васъ, говорила Олимпіада Ни- 
молаевна Анатолію Иванычу. — Вѣрно разбогатѣли. 
Ни картинъ не несете, ни жемчуговъ.

— Какъ-то все не приходится, я собираюсь. . .
— А вѣдь дѣло можетъ выйти.
Глаза Анатолія Иваныча приняли нервно-вопроси­

тельное выраженіе. Но какъ разъ тутъ попался онъ 
#эору Стаэле.

— Мсье Анатоль! Мсье Анатоль!
Стаэле благодушно сіяла. Двинувшись къ ней, пе­

рехватывая сумрачный взглядъ Капы, вдругъ ощу­
тилъ онъ безпокойство. Но — лишь минутное. Не 
эшервые находился въ смутномъ положеніи.

— Вы уже, уже s здѣсь? спросила Стаэле, когда 
онъ подошелъ.

—  Д-Да.
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— Онъ недавно съ юга вернулся, громко сказала 
черезъ столъ Капа.

Анатолій Иванычъ обернулся, посмотрѣлъ на нее 
внимательно. Капа нагнулась къ Людмилѣ.

— Я ей тогда наврала, что онъ боленъ, что ему надо 
поправляться въ санаторіи подъ Ниццей. . . Онъ даже 
не собрался къ ней зайти поблагодарить за деньги.

Людмила усмѣхнулась.
— Ну, теперь наговоритъ сколько угодно.
Она не такъ далека была отъ истины. Анатолій Ива­

нычъ быстро оріентировался. Явно, онъ больной, нерв­
ное переутомленіе, жилъ подъ Ниццей, у одного док­
тора. ..  онъ и врача назвалъ не запнувшись. Оглядѣвъ 
участокъ стола вблизи, замѣтилъ бутылку лупіака. 
Легкимъ жестомъ налилъ стаканчикъ для Стаэле. Се­
бѣ — рюмку коньяку — и совсѣмъ укрѣпился.

— Санаторія эта надъ городомъ, знаете, въ Сіті- 
ez... (о такой санаторіи онъ слыхалъ раньше — сей­
часъ ему стало почти казаться, что и онъ тамъ былъ). 
У меня окно прямо выходило на Корсику. Я вамъ без­
конечно благодаренъ, гаас!ате,вы меня такъ выручи­
ли. . .

Онъ вдругъ взялъ, тѣмъ-же привычнымъ жестомъ, 
какъ бутылку, ея руку, и поцѣловалъ. Стаэле не ожи­
дала — слегка смутилась. Онъ не выпускалъ руки, все 
улыбался.

— Когда былъ у васъ шофферомъ, никогда въ Ниц­
цу мы не ѣздили. Прекрасный городъ. Въ немъ такая 
широта, разверстость.. .  Недѣли черезъ двѣ какъ по­
селился въ санаторіи, я ужъ спускался внизъ, въ ста­
рый городъ. Очаровательна смѣсь Италіи, Прованса, 
Франціи. . . и древней Греціи, а можетъ быть, и Фи-



НИК1И.

— Фи-Финикіи. . . — Стаэле съ удивленіемъ подня­
ла на него глаза.

— Все побережье было нѣкогда греческой и фини­
кійской колоніей.

Людмила вынула дорогую папиросу, закурила.
— Далеко заѣдетъ. Ну, а ты, скажи пожалуйста. . . 

— она придвинулась къ Капѣ. — какъ съ нимъ? Все 
прежнее?

Капа опустила глаза.
— Ты-же его видишь, знаешь. . .
— Я нахожу въ особенности отголосокъ древности 

въ типѣ ниццской женщины. Увѣренъ, что это греко- 
финикійское. А какая прелесть платаны, зеленая тем­
нота улицъ, маленькіе ресторанчики. Если-бы мы за­
ѣхали въ Ниццу, я повелъ-бы васъ въ такую удиви­
тельную rdtisserie... въ закоулкахъ стараго города.

Стаэле обратилась къ генералу.
— P-русскіе всегда любятъ по-этическую сторону 

ж-жизни. Не правда-ли? И еще: гдѣ бы они ни пу­
тешествовали, всегда по-омнять, гдѣ какое вино.

Генералъ пришелъ къ Дорѣ не въ особнно веселомъ 
настроеніи. Скорѣе даже былъ мраченъ. (Рафѣ пода­
рилъ старинную гравюрку — видъ Кремля. Тотъ сей- 
часъ-же прикрѣпилъ ее надъ постелью, рядомъ съ мит­
рополитами). Но потомъ шумъ, оживленіе, вино нѣ­
сколько его развлекли. И теперь онъ даже съ извѣст­
нымъ доброжелательствомъ разглядывалъ свою мно­
готѣлесную сосѣдку.

— Совершенно правильно насчетъ вина. Что-же ка­
сается поэтической стороны, то, конечно, многіе рус­
скіе къ этому склонны — если позволяютъ обстоятель-
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ства. А ежели въ карманѣ одинъ свистъ, то, извини­
те, тутъ и не очень до поэзіи. Больше думаешь, какъ 
бы съ голоду не подохнуть.

Стаэле изобразила на раскраснѣвшемся лицѣ сочув­
ствіе тому, какъ непріятно подыхать съ голоду.

Нагнувшись къ Олимпіадѣ, Дора шепнула:
— Видите старика рядомъ со Стаэле? Это генералъ 

одинъ, надъ нами живетъ, пріятель Рафы и кое чему 
его учитъ.

Олимпіада взяла лорнетъ, и волоокими, нѣсколько 
выпуклыми глазами стала разсматривать генерала — 
спокойно, почти безцеремонно.

Дора-же Львовна толково, какъ все вообще дѣлала, 
объяснила ей, что генералъ безработный и его надо ку­
да нибудь приткнуть. При ея знакомствахъ, связяхъ.. .

— Человѣкъ онъ прошлаго времени, но почтенный. 
Рафаилъ мой его обожаетъ.

Олимпіада опустила лорнетъ.
— Представьте его мнѣ. А тамъ посмотримъ.

* *
*

Лева провелъ время около Валентины Григорьевны 
неплохо. Они переговорили о разныхъ интересныхъ ве­
щахъ, главное-же было интересно то, что у Левы кра­
сивые сѣрые глаза, несмотря на грубоватую профессію 
овъ сохранилъ оттѣнокъ изящества, и «чистенько 
одѣтъ». Валентина Григорьевна полновата, пріятна. 
Въ бодрой, веселой ея натурѣ заложены уже нѣкіе от­
вѣты. ..  Лева, нѣсколько блѣдный, съ напряженными 
глазами, проводилъ ее до площадки, поцѣловалъ руку.
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— Въ общемъ, будемъ видаться? сказала Валенти­
на Григорьевна. — Онъ слегка задохнулся.

— Съ великимъ удовольствіемъ.
«Настоящій мужчина», не безъ нѣкоторой внутрен­

ней дрожи подумала Валентина, входя къ себѣ.
Внизу-же, у Доры, все протекало нормально. Ма­

дамъ Белъяръ мыла чашки исправно, тортовъ хватило, 
ихъ хвалили. Вина тоже достаточно. Въ восьмомъ часу 
главныя силы противника отступили. Неожиданныхъ 
атакъ не оказалось.

Людмила не поѣхала съ Олимпіадой Николаевной — 
зашла къ Капѣ.

Безъ четверти восемь столовая представляла та­
кой видъ: неубранныя чашки, кое гдѣ пепелъ на могу­
чей скатерти, объѣдки сладкаго на блюдечкахъ, нѣ­
сколько недопитыхъ бутылокъ, усталый синеватый отъ 
папиросъ воздухъ и разнокалиберные стулья въ безпо­
рядкѣ. Среди всего этого прочно засѣлъ у вина Ана­
толій Иванычъ.

— Вы довольны? спросилъ онъ Дору. — Сегодняш­
нимъ днемъ?

Дора собирала блюдца. (Рафа, у себя въ комнатѣ, 
приводилъ въ порядокъ сокровища).

— Кажется, было оживленно.
Она остановилась, подняла руку, пальцами другой 

руки стала застегивать на рукавѣ пуговку. Лицо ея раз­
румянилось. Черная прядь выбилась на вискѣ, темные, 
какъ у Рафы, глаза внимательно слѣдили за движе­
ніями пальцевъ. Грудь сильно выдавалась впередъ. И 
какъ всегда, здоровьемъ, свѣжестью, безукоризненной 
чистотой отъ нея вѣяло.

Анатолій Иванычъ пристально смотрѣлъ на нее.
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— Выпейте со мной рюмку порто.
— Я не пью.
Онъ всетаки налилъ. Дора застегнула, наконецъ, не­

покорную петлю.
— Я думаю, что такая какъ вы должна все дѣлать 

разумно и удачно.
— Вотъ какъ!
— Если пріемъ, такъ ужъ пріемъ. . . у Басъ непре­

мѣнно удастся.
— Пить неразумно, а нынче ужъ выпью. Ладно!
Они чокнулись.
Дора сама удивилась, почему это выпила? Но вино 

пріятно подѣйствовало. Дора неожиданно улыбнулась. 
Анатолій Иванычъ отвѣтилъ, съ нѣсколько стран­
нымъ, инымъ выраженіемъ глазъ. «Глаза-то у него 
во всякомъ случаѣ красивые. ..»

И она нѣкоторое время смотрѣла прямо на него, 
упорно.

Тѣмъ же легкимъ, точнымъ движеніемъ какъ со 
Стаэле, не отводя отъ нея взора, взялъ онъ ея руку и 
поцѣловалъ. Потомъ поднялъ свой стаканъ вина.

— За васъ пью, и васъ цѣлую.
Онъ опять, дѣйствительно, цѣловалъ ея руку, со 

страннымъ и абсолютнымъ упорствомъ, точно это его 
собственность. Она мутно на него смотрѣла. Она по­
пыталась было отдернуть руку. Но онъ слишкомъ хо­
рошо зналъ этотъ молчаливый, безсмысленный женскій 
взглядъ.

И обнялъ ее.

* * 
*
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Въ это время Людмила сидѣла у Капы и курила. 
Капа лежала на постели.

— Я считаю возмутительнымъ, что онъ опять съ 
тобой волынку разводитъ.

— Отстань, глухо сказала Капа.
— Ну да, опять Константинополь. Какъ угодно. 

Нѣть, больше не переношу сердечныхъ исторій. Да и 
некогда! Работаешь какъ чортъ, а дѣла все хуже. Зна­
ешь, нашъ кутюръ вотъ вотъ и закроется.

Она вытянула стройныя ноги въ шелковыхъ чул­
кахъ.

— Американки ничего не заказываютъ. А кто зака­
жетъ, норовить не платить. Да, кончено дѣло: бросаю. 
На содержаніе идти не хочу.. . — она вдругъ разсмѣ­
ялась холодноватымъ смѣхомъ: да и трудно. Конкур- 
ренція велика. — Тутъ, одно занятіе себѣ присмотрѣ­
ла.

— Людмила, помнишь, мы съ тобой разъ въ Бос­
форъ броситься собирались, связавшись. . .

— Помню, и вспоминать не хочу.
— Да, конечно.. .
Капа ничего больше не сказала. Продолжала ле­

жать. И Людмила молчала. Потомъ встала, нагнулась 
къ ней, обняла.

— Сумасшедшая ты. Всегда была сумасшедшая.
Капа заплакала.



ДѢЛА

Холодно. Городъ въ рыжемъ туманѣ. Едва видно 
солнце — изъ другого міра — блеклое, розовато-кир- 
пичное. Уголыцики не успѣваютъ встаскивать мѣшки 
по винтообразнымъ лѣстницамъ. Мрутъ немолодые 
французы отъ удара. Особенно полны бистро — лица­
ми багровыми, шарфами, каскетками. Вечеромъ, въ 
синѣющей мглѣ, туманны огни и страшны на заинде- 
вѣломъ асфальтѣ автобусы, грозной судьбой пронося­
щіеся.

Городъ Парижъ дымитъ всѣми глиняными трубами 
надъ черепицами крышъ — не надымится. Холодно 
людямъ старыхъ домовъ, среди нихъ и дому въ Пасси, 
русскому. Лишь у Доры Львовны тепло вполнѣ: двѣ 
саламандры. У Валентины Григорьевны полутепло 
(мать завѣ дуетъ топкой). У Капы на четверть тепло 
(послѣ службы затапливаетъ крохотную печурку). О 
генералѣ и Левѣ лучше не говорить: одному не на что, 
другому некогда. Анатолій Иванычъ протапливаетъ 
послѣднія стаэлевскія деньжонки.

Несмотря на холодъ, много выходитъ. Правда, у не-
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го теплое пальто со скунсовымъ воротникомъ, гетры, 
плюшевая шляпа. Это для теплоты и удобства. А для 
солидности палка съ серебрянымъ набалдашникомъ. 
Оба Жанена — и жена съ бѣлыми буклями, бархат­
кой на шеѣ, и худенькій старичекъ въ старомъ жакетѣ 
и туфляхъ уважаютъ его за скунса, за трость, за лю­
безность. «Это большой русскій баринъ», говорить 
мсье Жаненъ угольщику. «У него въ Россіи огромныя 
помѣстья. Временно ему трудно. . . но вѣдь революція: 
Впрочемъ, у него есть богатые родственники въ Шве­
ціи. Ему присылаютъ деньги изъ Стокгольма».

Въ одинъ такой день ѣхалъ Анатолій Иванычъ въ 
первомъ классѣ, Женевьева во второмъ у окна, ея лѣвой 
ногѣ мѣшалъ овальный кожухъ колеса. Передъ его гла­
зами торчалъ на высотѣ шофферъ въ кожаной курткѣ 
съ шарфомъ на шеѣ и обгорѣлымъ отъ холода лицомъ. 
Предъ ней, за дамой, покачивались на площадкѣ пас­
сажиры. Ни онъ ее не замѣтилъ, ни ока его. Оба, од­
нако, дышали однимъ воздухомъ: смѣсью бензина съ 
духами. Автобусъ мягко покачивался, дрожалъ масля­
но-бензиннымъ сердцемъ.

Какія мысли у Женевьевы? Никакихъ. Иной разъ 
взглянетъ на фасонъ шляпки, на собачку съ давленою 
мордочкой. . . ждетъ остановки у Мадлэнъ. И Анато­
лій Иванычъ не рѣшалъ міровыхъ вопросовъ, когда по 
авеню Габріэль мчалъ его автобусъ мимо ресторановъ 
Елисейскихъ Полей, мимо скверовъ, садовъ, мимо до­
ма налѣво, единственнаго въ Парижѣ, чей фасадъ въ 
полоны ахъ, какъ въ русской усадьбѣ. Можетъ быть,, 
вспоминалъ губы Доры Львовны и безсмысленный ея 
взглядъ — столько взглядовъ за жизнь, столько губъ! 
Или думалъ о Калѣ: «Капочка отличная, но тяжелый

94



характеръ. . .» Тоже не рѣдкій случай. Дора очень 
славная, хорошо, что разумная, и не психопатка. Все 
это мило и симпатично, и никакъ жизнь не устраи­
ваетъ.

Онъ слѣзъ. Женевьева поѣхала дальше — тонкое и 
равнодушное ея лицо до самой Оперы покачивалось за 
стекломъ. Онъ-же шелъ медленно мимо Вебера меж­
дународнаго, мимо Taverne Royale.

Передъ фасадомъ Мадлэнъ поглазѣлъ, по обычаю, 
перешелъ улицу, когда полицейскій остановилъ потокъ 
автомобилей, и безсмысленно пошелъ вдоль лѣвой сто­
роны храма. Въ небольшую дверь съ навѣсикомъ на 
тротуаръ вошли двѣ дамы. Старушка въ черномъ вы­
шла. «Капелла Антонія Падуанскаго!»

Онъ когда-то слышалъ о ней. «Хорошій былъ Па- 
дуанскій. . . съ мальчикомъ всегда изображается». Ана­
толій Иванычъ вдругъ почувствовалъ себя смирнымъ 
и маленькимъ. Вотъ, у него этотъ мѣховой воротникъ, 
трость, десять франковъ въ карманѣ, комбинаціи въ 
головѣ и неизвѣстность на завтра. А въ прошломъ? 
Тоже, можетъ быть, лучше не вспоминать? Но для та­
кихъ и жили Падуаяскіе. Если-бы всѣ были добродѣ­
тельны, то и святыни-бьі не надо.

Изъ низенькой передней повернулъ онъ направо — 
тоже низенькая, узкая и длинная комната со сводами. 
Горитъ много свѣчей. Стоятъ стульчики. Сразу-же 
слѣва — розовый св. Антоній на пьедесталѣ съ мла­
денцемъ Іисусомъ на рукахъ (зто и есть «съ мальчи­
комъ»). Яичко золотое. Цвѣты, медальки, образки — 
вся нехитрая бутафорія католицизма. Въ стѣнахъ плит­
ки съ надписями: «remerciements». Анатолій Иванычъ 
по православному перекрестился и неловко сталъ пря­
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мо противъ розоваго Антонія, загораживая дорогу. 
Чувство дѣтскости, смирности и ничтожества возрас- 
ло. «Ты вѣдъ знаешь, какой я, и что. . . помоги, святой 
Антоній, вотъ я къ тебѣ всею душой. . . Помоги».

Что имѣлъ онъ въ виду? Удачную продажу? Выгод­
ную женитьбу? Возможно. Розовая статуя святого 
много передъ собой перевидала. Ничтожеству-ли, слгѵ- 

бости-ль человѣческой удивляться? И можетъ быть, 
не весьма огорчился святой малому обращенію чело­
вѣка въ катакомбной криптѣ.

.у
*

Въ зти-же самые часы Женевьева работала съ той 
безсознательной добросовѣстностью, которая одина­
кова: въ ней, въ барышнѣ за прилавкомъ, дактило за 
машинкой. Она знала, что вялое свое, гибкое тѣло съ 
плавными бедрами надо въ нѣкоторые часы выстав­
лять — какъ на рынкѣ овощи, фрукты, рыбу. А для 
этого слѣдуетъ дѣлать круги по бульварамъ, съ видомъ 
независимо-горделивымъ: дама, вышедшая за покуп­
ками. Потомъ, по неписаному закону, зайти въ кафэ 
(здѣсь уже аллюромъ миссъ Вселенной). И надъ чаш­
кою кофе сидѣть долго, въ безразличіи оцѣпенѣнья. 
Впрочемъ, переводя взоръ по посѣтителямъ. Старику 
изъ провинціи, съ красными жилками на лицѣ, пьюще­
му у окна витель — загадочно улыбнуться. Начать 
флиртъ съ веселымъ толстолицымъ коммивояжеромъ 
— и какъ только поднялся онъ и ушелъ (зря пропали 
заряды), вновь омертвѣть и пустыми глазами гля­
дѣть на проходящихъ гарсоновъ — единственныхъ лк>
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дей, съ ней разговаривающихъ по товарищески (нѣко­
торыхъ знаетъ она и ближе, но никого не помнитъ пс 
именамъ. И ее г.сѣ въ лицо знаютъ здѣсь, но никто не 
знаетъ, кто она).

. . . Нынче работа не весьма клеилась — изъ-за хо­
лода. Это обычно. Она не огорчалась. Потеплѣетъ, все 
будетъ наверстано. Сдѣлала кругъ мимо магазиновъ 
Лафайетъ, поглазѣла на свѣтовые каскады, на катанье 
со снѣговыхъ горъ въ окнахъ, на безликихъ манеке­
новъ, медленно за стекломъ вращающихся (ей они 
очень нравились). Искупалась въ зеленомъ и фіолето­
вомъ свѣтѣ, поочередно сверху насылаемомъ...  Пред­
рождественская толпа — толстыя мамаши съ дѣтьми., 
очереди передъ панорамами. Долго ей тутъ не прихо­
дится быть. Людской потокъ, что стремится къ Прэн- 
танъ — безчисленное море тѣлъ, лицъ, взглядовъ, 
замывающихъ каждое отдѣльное лицо — вынесъ ее,„ 
съ однимъ-двумя перебоями у боковыхъ улицъ (волны 
поперечныхъ автомобилей), къ улицѣ Троншэ, тоже 
сверкавшей красною пестротой свѣта — столь изящно­
дробнаго, разсыпаннаго, такого парижскаго. . . Тутъ 
ужъ свободнѣе. Двѣ знакомыхъ товарки подрагивали 
на углу улицы Матюренъ. Женевьева улыбнулась имъ, 
и кивнула. Онѣ улыбнулись тоже. Какъ проходящіе 
корабли — Женевьева взяла курсъ на Мадлэнъ, а 
Жоржетта съ Денизой на Лафайетъ. Ихъ дальнѣйшее 
плаваніе въ сине-туманномъ Парижѣ, пронзаемомъ ты­
сячью острыхъ огней, гудковъ, скрежетовъ автобус­
ныхъ, не совсѣмъ одинаково. Жоржетта направилась 
въ кафэ, Дениза получила ангажементъ, Женевьева 
спокойной своей походкой дошла до Мадлэнъ, и ког­
да огибала храмъ справа, столкнулась съ изящнымъ
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господиномъ въ скунсѣ, выходившимъ изъ капеллы 
Антонія Падуанскаго. По скунсу собралась было вы­
стрѣлить, но замѣтила знакомое па-ссійское лицо — 
при потушенныхъ огняхъ прошла мимо. Сосѣдей въ 
кліентурѣ быть не могло. Анатолій Иванычъ, при всей 
разсѣянности своей, тоже обратилъ на нее вниманіе, 
хотѣлъ было поклониться. Но Женевьева уже вдали 
покачивала на ходу бедрами, оставляя эротическую 
фосфоресценцію. Это не занимало его сейчасъ: не безъ 
задумчивости брелъ онъ къ метро — собирался извѣ­
стить Олимпіаду Николаевну.

А равновѣсіе трехъ встрѣтившихся дѣвицъ быстро 
возстановилось. Черезъ полчаса Женевьева получила 
ангажементъ, а Дениза сидѣла въ кафе, потомъ обѣ 
дѣлали круги дальнѣйшіе, а выступала со своимъ но­
меромъ Жоржетта. Потомъ всѣ трое въ разныхъ кафэ 
сидѣли, въ разныхъ отеляхъ лежали — сочетаній ока­
залось порядочно. Зимній Парижъ, холодный, пред­
праздничный, тасовалъ ихъ какъ хотѣлъ.

* *

Олимпіадѣ Николаевнѣ было подъ пятьдесятъ. Но 
на видъ не болѣе тридцати пяти. Она обладала удоб­
нымъ свойствомъ, не столь рѣдкимъ у парижскихъ 
дамъ съ бюджетомъ отъ пятнадцати тысячъ въ мѣсяцъ: 
если не молодѣть, то удерживать позиціи. Это не такъ 
трудно ей и давалось, помогала гигіена, техника и 
ровный характеръ. Основное правило жизни ея — не 
волноваться. Она любила себя спокойною, самоувѣ­
ренной любовью, твердо вѣрила въ свою звѣзду и со
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всѣми данными этими прожила довольно бурную 
жизнь. Бурность связана была съ красотою. Если Же­
невьева считала, что бедра кормятъ ее, то бѣлотѣлая, 
могучая Олимпіада съ гораздо большимъ правомъ мог­
ла сказать: «квартира моя — это я. Платья мои — я, 
брилліанты тоже я».

Происхожденія средне-низшаго, она рано вышла за­
мужъ въ Калугѣ за доктора. Потомъ ее увезъ актеръ, 
въ Нижнемъ застрѣлился. На ней женился пароходо­
владѣлецъ. Потомъ влюбился инженеръ, потомъ попа­
ла она къ крупному картежнику въ Москвѣ. Началась 
война — она въ Польшѣ, съ санитарнымъ поѣздомъ. 
Нарядъ сестры милосердія весьма къ ней шелъ. И въ 
«маломъ Парижѣ» познакомилась она съ лодзинскимъ 
фабрикантомъ — начался разводъ съ судовладѣль­
цемъ. Тотъ умеръ во-время. Олимпіада превратилась 
въ польскую гражданку. По окончаніи войны много ша­
тались они съ мужемъ по Европѣ, играли по всѣмъ 
Біаррицамъ и Довиллямъ. Мужъ проигрывалъ, Олим­
піада выигрывала (ей везло). Правда, въ случаяхъ ея 
проигрыша платилъ онъ, она-же ему своихъ выигры­
шей не отдавала (но и проигрывала рѣдко — опять 
гаки даръ характера и нѣкоторый опытъ молодости 
— уроки ушастаго игрока изъ Москвы).

Наступила минута, когда мужъ окончательно ей на­
доѣлъ. Она устроилась такъ, чтобы жить въ Парижѣ, 
его-же почаще, подольше засылать «на корону» — уп­
равлять тамъ дѣлами и имѣньями. Это давало ей сво­
боду. Польская гражданка изъ Калуги посѣщала пре­
мьеры, пила чай у Ритца, причесывалась у Антуана к 
каждое утро Дора Львовна разминала ея все еще пре­
красное, съ розовѣющею нѣжностью блондинки тѣло-
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У нея было много друзей и среди французовъ — титу­
лованныхъ или промышленниковъ. Называли ее Іа 
belle Olympe. Съ русскими тоже водилась — безъ осо­
беннаго разбора. Что-то русское, почвенное сидѣло въ 
ней несмотря ни на какіе Парижи: скучно съ одними 
иностранцами. И потому — съ нѣкіимъ опасеніемъ 
хлопотъ и просьбъ о помощи — предъ соотечествен­
никами все-же не закрывала она дверей.

Анатолій Иванычъ сѣлъ въ метро на бульварѣ Ос- 
маннъ. Черезъ десять минутъ сороконожка станціи 
Трокадеро выносила его изъ глубинъ. Рядомъ ахали 
двѣ мидинетки — вѣчнымъ аханьемъ притворнаго 
страха — какъ бы не оступиться при выходѣ — хохо­
тали, держались другъ за дружку. Анатолій Иванычъ 
любилъ эти лѣстницы. Поднявшись, оглянулся, 
нельзя-ли опять спуститься и подняться? Но было 
уже поздно, сонный типъ въ будкѣ — сзади. Зато 
выйдя на свѣтъ Божій, пересѣкши синюю въ вечерней 
мглѣ площадь съ золотыми огнями, онъ на улицѣ 
Франклэнъ не сѣлъ въ подъемникъ дома Олимпіады, 
а пошелъ пѣшкомъ: насколько любилъ ползучія гусе­
ницы метро, столь-же ненавидѣлъ лифты, боялся 
ихъ. И медленно подымался сейчасъ по тихой, въ ков­
рѣ, лѣстницѣ. Олимпіада жила въ четвертомъ этажѣ, 
съ балкономъ, видомъ на Трокадеро и зарѣчье Пари­
жа. Богатые французы обитали за массивными дверя­
ми. . . Все здѣсь порядокъ, «благообразіе». Шаги не­
слышны по бобрику. «У консьержки, навѣрно, les 
quelques six-sept cents milles francs d’economie. Да, у 
нихъ все прочно, у французовъ».

Отворила горничная — изъ тѣхъ безразлично- по­
слушныхъ парижскихъ существъ, что съ парадной сво-

100



сй стороны, обращенной къ хозяевамъ и гостямъ, на­
поминаютъ летейскія тѣни, въ дѣйствительности-же 
полны той самой жизни, страстей, зависти и желаній, 
какъ и ихъ повелители. Такая тѣнь — нынче Жюльет- 
та, завтра Полина — прошептала, что мадамъ нѣсколь­
ко сейчасъ занята. «У мсъе rendez-vous?» И безразлич­
нымъ жестомъ пригласила въ гостиную. Столь-же при­
вычно повернула выключатель — въ люстрѣ вспых­
нулъ нѣжный свѣтъ, сразу выхватившій комнату 
изъ небытія. Мягкій коверъ — будто бобрикъ съ лѣст­
ницы забрелъ и сюда. Виды Варшавы на стѣнахъ, 
мощный диванъ ампиръ изъ деревенскаго дома подъ 
Кѣльцами. Корельской березы рояль, узенькій, старо­
модный: не Шопенъ ли игралъ на немъ нѣкогда? 
Кустъ блѣдной сирени въ корзинкѣ.

Летейская тѣнь удалилась. Анатолій Иванычъ по­
душилъ свѣтъ. Комната тотчасъ угасла, зато другой 
міръ явился: за окнами, дальше рѣшетки балкона, за 
башнею Трокадеро замерцалъ золотистою чешуею Па­
рижъ. Мракъ синѣлъ и туманѣлъ. Но драконъ шеве­
лился въ немъ, отливая безчисленными, огнезлатисты- 
ми точками. Анатолій Иванычъ сѣлъ въ кресло. Было 
тепло, тихо, покойно. Изъ двери справа узенькая стрѣ­
ла свѣта по ковру. Голоса. Олимпіадинъ узналъ онъ 
сразу, другой, мужской, будто тоже знакомый.

Надъ дракономъ въ окнѣ вознеслась узкая золотая 
цѣпочка башнею, задрожала, обнаружила надъ собой 
красную голову, а на тѣлѣ выскочила цифра 6, и крас­
ная голова заструилась, замигала переливчатымъ пла­
менемъ.

Въ комнатѣ двинули стулья, встали. Дверь отвори­
лась. Олимпіада вошла походкою плавной, медленной,
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точно пажъ долженъ нести шлейфъ королевскаго ея 
платья.

— Какая тьма...
Опять тайная сила пронеслась въ люстру. Мантіи 

на Олимпіадѣ не оказалось, просто атласный пенью­
аръ съ мѣхомъ. Сзади Михаилъ Михайлычъ.

— Анатоль тутъ, вонъ онъ гдѣ прячется. Одинъ., 
въ темнотѣ.. . очень остроумно!

Анатолій Иванычъ подошелъ къ ручкѣ. Давнее зна­
комство, еще съ Польши, баккара съ мужемъ, нѣкія 
общія предпріятія съ Олимпіадой, все это установило 
какъ бы товарищескія, слегка за панибрата отноше­
нія.

— А мы съ генераломъ цѣлые проекты строили. . . 
Да, трудныя времена.

Все тѣмъ-же плавнымъ шагомъ подошла она къ си­
рени, тронула ее у корня. Глаза стали серьезны. Тяже­
ловатыя ноздри раздулись.

— Helene!
Летейская тѣнь вынырнула изъ глубины.
— Вы не поливаете сирени. Совсѣмъ сухая!
— Я поливаю.
— Нѣтъ, сухая.
Тѣнь покорно исчезла. Въ передней раздался зво­

нокъ. Олимпіада взглянула на ручные часы.
— Это мой адвокатъ. Дѣла, дѣла. . . Генералъ, по­

пробуйте, какъ я совѣтую. Можетъ, что и выйдетъ. Я 
вѣдь дала вамъ карточку? Такъ. Анатоль, чай будетъ 
въ столовой, мнѣ только нѣсколько словъ, да подпи­
сать двѣ бумаги. Вотъ. У васъ, разумѣется, тоже не­
важно? Да, поговоримъ, Михаилъ Михайловичъ, если
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меня не дождетесь, то передайте Дорѣ Львовнѣ, что­
бы захватила завтра эту книжку.

И la belle Olympe, положивъ руль вправо на бортъ, 
выплыла въ свой кабинетъ.

Анатолій Иванычъ ласково улыбнулся генералу.
— Погодите уходить. Выпьемъ по чашкѣ чаю.
Генералъ имѣлъ видъ нѣсколько подавленный.
— Что-же мнѣ здѣсь чай пить. Я какъ проситель, 

съ письмомъ.
Анатолій Иванычъ взялъ его за рукавъ, слегка по­

гладилъ.
— И я. И я тоже. Это. . . ничего!
Онъ серьезно, по-дѣтски, расширилъ глаза.
— Вы на халаты атласные. . . не обращайте внима­

нія. Это такъ полагается. А стѣсняться. . . Не надо. 
Она вамъ обѣщала?

— Д-да-да. . . что-то вродѣ консьержа въ замкѣ 
подъ Парижемъ.

Генералъ вынулъ карточку, повертѣлъ въ рукахъ. 
Слегка пожалъ плечами.

— Я могу и консьержемъ, конечно. . .
— Консьержемъ, консьержемъ. ..
Анатолій Иванычъ все улыбался, лукаво и поощри­

тельно. Въ такое дурацкое, молъ, время, ничему уди­
вляться не приходится.

Но въ столовой вниманіе его быстро отвлеклось. На 
столикѣ стояла шхуна, изящно сдѣланная. Онъ пока­
залъ на нее генералу.

— Это. . . мой подарокъ. И вмѣстѣ — реклама!
Онъ хитро улыбнулся.
— У нея здѣсь бываетъ немало народу, видятъ. . . 

яной разъ и мнѣ заказъ перепадетъ. Есть вѣдь люби­
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тели кораблей. Она меня познакомила съ однимъ ста­
ренькимъ французскимъ адмираломъ, премилѣйшимъ... 
Два брига заказалъ, и фрегатъ. . . А иногда мы съ ней 
и большія дѣла устраиваемъ.

Анатолій Иванычъ блаженно улыбнулся. Вновь пе­
реживалъ радость хорошей комбинаціи. Но и генерала 
нѣсколько подбодрила шхуна.

— Вѣдь замѣчательно сработана, дѣйствительно. . . 
Вы что-же, морякомъ были, что-ли? Инженеромъ ко­
рабельнымъ ?

— Нѣтъ! Никогда. И даже боюсь моря. Я по дип­
ломатическому вѣдомству.

Генералъ посмотрѣлъ на него пристально. «Со стран­
ностями малый. Прямо чудаковатъ».

Когда тѣнь съ именемъ Эленъ внесла чай, они сѣли 
у тяжелаго дубоваго стола съ дневною скатертью — 
добротной красноватой матеріи.

Анатолій Иванычъ задумался, побалтывая ложеч­
кой въ стаканѣ.

— Я былъ младшимъ секретаремъ посольства, и ка­
залось, все такъ навсегда, и служба, Россія. А теперь 
видите. . . тоже очень нуждаюсь. Пожалуй, не меньше 
васъ. Тоже. . . борюсь, но иногда падаю духомъ.

Онъ помолчалъ, потомъ вдругъ взялъ опять генера­
ла за рукавъ, привѣтливо, и какъ бы съ грустью. — 
Вотъ и подумаешь: къ чему? Вѣчно возиться, бороть­
ся, бѣгать, занимать. . . Я сегодня къ Антонію Паду- 
анскому заходилъ, помолился ему. . . Это, какъ вы ду­
маете, поможетъ?

Въ комнатѣ тихо, свѣтло. Отопленіе слегка потрес­
киваетъ. Иногда по трубамъ что-то мелодически пере­
бѣгаетъ. Генералъ сидитъ подъ струящимся свѣтомъ.

104



въ незнакомой комнатѣ полузнакомой хозяйки, гля­
дитъ на малознакомаго обитателя Пасси — полусосѣ­
да, полутоварища. Ему тоже кажется, что пріоткры­
лась нѣкая стѣна изъ свѣтло-теплой столовой. Море 
житейское! Ему-ли не знать по немъ плаваній?

Но сейчасъ онъ бурчитъ:
— Что-жъ это къ Падуанскому? Вы развѣ като­

ликъ?
— Нѣтъ, православный.
— Тогда лучше ужъ къ Сергію, или Серафиму.
Анатолій Иванычъ вдругъ забезпокоился.
— Напрасно къ Падуанскому? Значить, скорѣе-бы 

вышло, если-бы обратился къ преподобному Сергію?
Генералъ слегка фукнулъ.
— Опасаетесь, что вмѣсто Маклакова попали къ 

Моро-Джіаффери ?
— Нѣтъ, но конечно естественнѣе мнѣ, какъ пра­

вославному. . .
— Ничего, Богъ дастъ и Падуанскій поможетъ.
Генералъ помѣшивалъ чай ложечкой, задумчиво смо­

трѣлъ на Анатолія Иваныча. Онъ уже нѣсколько осво­
ился и съ мѣстомъ. Вѣжливый человѣкъ съ мигающи­
ми глазами, будто чего-то стѣсняющійся, не раздра­
жалъ его.

— А по правдѣ говоря, очень многимъ русскимъ 
здѣсь нужна сейчасъ помощь. Дѣло серьезное-съ, очень 
серьезное.. .

— Серьезное, отозвался почтительно Анатолій Ива­
нычъ.

— И не столь въ смыслѣ матеріальномъ. Разумѣет­
ся, всѣмъ трудно. Приходится вотъ такъ пороги окола­
чивать. Но главное не въ этомъ. Мы, военные, отлич­
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но знаемъ, что такое въ борьбѣ моральная сторона. 
Самый ловкій и правильный маневръ можетъ разбить­
ся о духовную стойкость. Вспомните у Толстого, Шен- 
грабенское сраженіе. Да такихъ примѣровъ можно и 
изъ нынѣшней войны привести десятки. А такъ какъ 
нынѣшняя жизнь, по напряженности своей, очень по­
хожа на войну, то и приходится съ опытомъ войны 
считаться.

— Конечно, война! Совершенно правильно.
Анатолій Иванычъ все сочувственнѣе на него смо­

трѣлъ. Этотъ сухощавый старикъ, бѣдно одѣтый, сред­
нее между испанскимъ грандомъ и аристократическимъ 
консьержемъ, нравился ему все болѣе.

— Я даже скажу вамъ такъ: наше положеніе похо­
дитъ на труднѣйшую фазу военныхъ дѣйствій — на 
отступленіе. . . Какъ мы въ Польшѣ, въ пятнадцатомъ 
году, лѣтомъ отступали. . * Сохранить въ отступленіи 
порядокъ и не пасть духомъ, не разложиться — это, 
знаете-ли. . . Здѣсь не мѣсто, разумѣется, разсказы­
вать. Но какъ вспомнишь эти ночи іюльскія — въ тем­
нотѣ полкъ движется, и съ трехъ сторонъ зарева. 
Только узенькій коридорчикъ туда, гдѣ Россія. Съ 
трехъ сторонъ нѣмцы. Какъ они насъ, почти безоруж­
ныхъ, вовсе не окружили — удивляюсь.

Генералъ помолчалъ.
— Здѣсь въ эмиграціи, многіе не выдерживаютъ, 

какъ и у насъ на фронтѣ случалось. Выскочитъ изъ 
окопа молоденькій прапорщикъ. Скажемъ, у него зубъ 
болитъ. Да изъ-за зубной боли трахъ, въ лобъ себѣ 
изъ ногана. Вы замѣчаете, какъ часты стали у насъ са­
моубійства? Газъ, вероналъ, мало-ли что. Даже и пре­
ступленія появились — ослабѣлъ народъ, оно понят-
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но. Вотъ гдѣ духовная поддержка и нужна-съ. Это все 
равно, разумѣется, Сергій или Антоній, важна бод­
рость въ отступленіи, чтобы его достойно вынести* На 
заранѣе подготовленныя позиціи! — Знаемъ мы эти 
позиціи. Вродѣ тогдашнихъ окопишекъ — бухнешься 
въ  нихъ на зарѣ, и лежишь цѣлый день. Но что подѣ­
лать, приходится.. . и теперь, какъ тогда, въ младшихъ 
бодрость поддерживать. Въ нашемъ военномъ кругу, 
есть здѣсь извѣстное товарищество, связь. Въ нѣкото­
рой степени крѣпитъ. А нужно-бы и вообще, на всю 
эмиграцію.

— Вотъ именно на всю! Вы правильно сказали, со­
вершенно правильно. На всю!

Анатолій Иванычъ вполнѣ оживился. У него былъ 
такой видъ, что онъ готовъ, сейчасъ-же, поддерживать 
и укрѣплять не только военныхъ, но и всю эмиграцію. 
А , пожалуй, и весь свѣтъ.

* *
*

Онъ это и высказалъ. По его мнѣнію, русскіе долж­
ны были объединиться, устроить содружескія артели, 
образовать общій фондъ и въ концѣ концовъ избрать 
себѣ правительство, въ противовѣсъ третьему интерна­
ціоналу. Центръ долженъ быть въ Парижѣ, а отдѣле­
нія разбросаны по всему свѣту.

Генералъ допилъ чай, всталъ. Ему вдругъ стало нѣ­
сколько не по себѣ. Что-то ужъ очень, тово.. .  занес­
лись. И самъ онъ впалъ зачѣмъ то въ разглагольство­
ванія и воспоминанья — въ чужомъ мѣстѣ, куда по­
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палъ отступая — передъ полузнакомымъ человѣкомъ» 
двусмысленнаго, несолиднаго тона. . .

Анатолій Иванычъ сталъ его удерживать, будто 
былъ тутъ хозяиномъ. Генералу это еще меньше по­
нравилось. Онъ вѣжливо, но прохладно попрощался 
и вьгшелъ.

. . . Нѣсколько словъ и двѣ бумаги Олимпіады затя­
нулись. Ожидая ее, Анатолій Иванычъ подошелъ къ 
невысокому буфету и досталъ коньяку. Видъ бутылки 
со звѣздочками и коричневато-златистою жидкостью 
не огорчилъ его. Первую рюмку онъ выпилъ сразу, не 
отходя, вторую налилъ до краевъ, бережно донесъ къ 
столу и уважительно поставилъ на серебряный подно­
сикъ: къ этому коньяку не могъ отнестись легкомыс­
ленно. Эту вторую выпилъ уже медленно, заѣдая ку­
сочкомъ сахара. Но фатально вторая повлекла третью^ 
погружая въ коричневато-золотистыя фантазіи.

Въ этомъ состояніи мечтательной разслабленно­
сти и застала его Олимпіада. Изъ гостиной выхо­
дилъ адвокатъ. Она была нѣсколько недовольна, по­
правляла у зеркала волосы. Свѣтлые глаза глядѣли 
хмуро.

— Столько всякихъ непріятностей. Съ этой Поль­
шей чортъ ногу сломитъ. И еще былъ-бы рядомъ тол­
ковый мужчина. . . А вы вѣдь знаете, онъ тамъ по ча­
сти скачекъ да картъ. Дѣла всѣ на мнѣ. Вы, конеч­
но, уже выпиваете. Дайте и мнѣ рюмку. Устала. Тол­
стѣешь отъ коньяку. . . обращусь въ Стаэле. Ну, одну 
рюмочку.

Анатолій Иванычъ налилъ, она прочно, по мужски 
опрокинула. Ноздри слегка раздулись.

— Вотъ. Теперь тепло.
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Она провела рукой по горлу и верхней части груди.
— Анатоль, у васъ, конечно, тоже нѣту денегъ? Вы 

потому и пришли? Скажите прямо: занимать, или со­
вѣтоваться?

Анатолій Иванычъ сталъ ласково и безсмысленно 
улыбаться. Олимпіада налила себѣ вторую.

— Коньякъ неплохой, это мнѣ подарокъ. По вашей 
улыбкѣ я вижу, что и занимать, и совѣтоваться. Пре­
восходно. Взаймы я вамъ дамъ пятьдесятъ.

Онъ всталъ, поцѣловалъ ей ручку.
— Мнѣ нравится въ васъ эта безсмысленная улыб­

ка, и вообще ваша безсмысленность. Я вамъ ни чуточ­
ки не довѣряю, и все-таки веду съ вами дѣла, потому 
что у васъ пріятный характеръ. А я больше всего не 
люблю раздражаться, волноваться.

Она сѣла въ кресло, вытянула могучія ноги, опер­
шись пятками на низкій пуфъ, и ея крупное, холеное 
тѣло какъ бы успокоилось въ удобномъ футлярѣ. По­
лузакрыла глаза, подняла голую руку и опять попра­
вила волосы — низкій завитокъ знаменитаго парик­
махера: точно лѣнивый звѣрь.

Начался разговоръ о дѣлѣ — все о той-же карти­
нѣ, которую греку онъ, разумѣется, не продалъ, и те­
перь рѣшилъ безъ Друцкого попробовать съ Олимпіа­
дой. Она сначала посмѣивалась. Потомъ стала серьез^ 
нѣй. Фрагонаръ. . . да, отказываться нельзя. Были и 
собственныя предложенія, но это мельче. Она сдѣлала 
надъ собой усиліе, встала. Сѣла къ столу и въ спокой^ 
номъ, дѣловомъ тонѣ принялась обсуждать, къ кому 
обратиться, что спрашивать.



ПОВЕДЕНІЕ ДОРЫ

— Ай, какіе пустяки! Если тебѣ Фанни говоритъ, 
что беретъ твоего святошу въ Ниццу, такъ ужъ она 
зря не скажетъ!

Дора сдѣлала нѣсколько заключительныхъ пассовъ 
по округлымъ, съ жиркомъ и начинающимъ сбиваться 
(какъ кисель) ляжкамъ Фанни — отошла отъ посте­
ли.

— Я нисколько и не сомнѣваюсь, что ему будетъ 
хорошо у тебя. Все-таки, жаль разставаться.

Подъ струею воды въ умывальникѣ она мыла руки.
— Ну, да, да, что за сантиментальности. Я-же ему 

двоюродная тетка. Онъ меня обожаетъ. Какой нибудь 
мѣсяцъ-полтора на Котъ д'Азюръ. Подумаешь, велика 
радость одному цѣлый день сидѣть и съ этимъ твоимъ 
генераломъ объ орденахъ и архіереяхъ разглагольство­
вать. . .

Фанни лежала на постели совершенно голая, въ го­
лубомъ чепчикѣ, съ намазаннымъ кремомъ лицомъ. 
Кремъ клался для того, чтобы предотвратить морщи­
ны, но живые глаза, нервность и подвижность Фанни
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портили все. Да и годы мѣшали. Она соскочила съ по­
стели, подошла къ вѣсамъ. Неважно сложена Фанни 
— съ полнымъ бюстомъ, низкимъ тазомъ, несовсѣмъ 
правильными ногами (кое-гдѣ синѣли на нихъ узлы 
венъ). Но бодрое, неунывающее не покидало ее ни­
когда.

— Дора, ты великая массажистка. До тебя я приня­
ла полкило, а теперь убавляю.

— Очень рада. А насчетъ Рафы — конечно, ему 
очень полезно пожить въ новыхъ условіяхъ, и на солн­
цѣ. Я не совсѣмъ знаю, какъ онъ самъ относится. . .

Зазвонилъ телефонъ. Фанни накинула халатикъ, по­
дошла къ аппарату.

— Софья Соломоновна? Да, я. Ну, какъ вчера со­
шло? А Іезекіиль Лазаревичъ? Выигралъ? Ну, ему 
всегда везетъ. Въ пятницу? Я кажется занята. Если 
не ошибаюсь, бриджъ у Дубовскихъ.

Дора, слегка улыбаясь, вытирала руки о мохнатое 
полотенце. Все это знала она наизусть: вѣчныя пере­
крещиванія примѣрокъ съ дневными синема, бриджей 
съ поккерами, благотворительныхъ баловъ съ вечера­
ми писателей. Да, телефонъ Фанни работалъ. По фи­
нансовому положенію мужа и по добротѣ характера, 
состояла она въ черномъ спискѣ всѣхъ Союзовъ, Ко­
митетовъ, Землячествъ. Всѣ присылали ей билеты. 
Если бы ходила аккуратно, то и ногъ не хватило-бы.

Но сейчасъ это лишь мелькнуло передъ Дорой. З а ­
нята она была другимъ.

— Ну, такъ имѣй въ виду, въ среду я уѣзжаю. Рѣ­
шай не позже понедѣльника. И позвони. Совѣтую по­
просту спросить молодца. Онъ умный. Пойметъ, что у 
тети Фанни скучно не будетъ.
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Дора Львовна одѣлась и вышла. Начинался ея тру­
довой день — отъ грудей къ животамъ, отъ спинъ къ 
ляжкамъ — если-бы внезапно остановились вѣсы и за­
молкли доктора, отправляющіе здоровенныхъ дамъ на 
отдыхъ, тотчасъ лишилась-бы она и скромной квар­
тирки въ Пасси. Но вѣсы дѣйствовали. Доктора не 
унывали. И матеріальное пока Дору не угнетало. Ду- 
ша-же не была покойна.

Во-первыхъ, Рафа. Конечно, сидѣть съ генераломъ, 
слоняться по дому и по квартирамъ русскихъ не такое 
ужъ замѣчательное занятіе. Учится онъ мало и слу­
чайно; дѣйствительно, набирается отъ генерала всякой 
старомодной премудрости. Теперь не то, вовсе не то 
нужно! Этакихъ генераловъ поставляли барскія усадь­
бы. А въ эмиграціи, при борьбѣ за существованіе. . . 
Нѣтъ, скорѣе въ Лицей — надо было еще осенью от­
дать. Будетъ онъ бѣгать въ беретикѣ, пойдутъ всякія 
compositions, башо. . . — и незамѣтно станетъ инжене­
ромъ, уѣдетъ въ колоніи. Дальше думать не хотѣлось. 
Дальше опять начинались какія-то печальныя вещи — 
вродѣ одинокой старости при непрерывныхъ чужихъ 
животахъ и ляжкахъ. Дора Львовна вздыхала, помал­
кивала. «Объ этомъ незачѣмъ думать. Природа такъ 
создала, значитъ, и надо жить».

А вотъ сейчасъ: отпустить, все-таки, Рафу на югъ, 
или отказаться? Тоже вопросъ — это второе, что ее 
занимаетъ.

Конечно, ему любопытно. Но весь духъ фанниной 
жизни. .. «Безтолковщина, роскошь, карты, шумъ, си- 
нема. . .» Въ будущемъ видѣла она Рафу юношею серь­
езнымъ, трудолюбивымъ, никакъ не снобомъ въ ши-
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рокахъ штанахъ. «Эти замашки легко прививаются, 
а изволь-ка отъ нихъ отвыкнуть».

Здравый смыслъ говорилъ, что скорѣе пускать не 
слѣдуетъ. И весь день, передвигаясь съ авеню Анри 
Мартанъ на Малаковъ, съ Малахова на Токіо и Куръ 
ля Рэнъ, отъ большихъ животовъ къ малымъ, отъ од­
нихъ венъ къ другимъ, ощущала она какую-то занозу 
— къ вечеру надо принятъ рѣшеніе. Оно, будто-бы, и 
вполнѣ ясно, но не легко дается. «Надуваю какъ- 
то себя. . .», подумала, садясь въ автобусъ, съ кото­
рымъ всегда возвращалась.

Сошла съ него и медленно брела по rue de la Pompe.
Порошилъ снѣжокъ, таялъ, дѣлая пестрыми троту­

ары. Слѣды печатались чернымъ въ бѣлесой мглѣ, кое- 
гдѣ прерываемой проталинами. Машины скользили. 
Пѣшеходы тѣснѣй жались къ домамъ, и желтый свѣтъ 
кондитерскихъ, бистро, книжныхъ магазиновъ косымъ 
столбомъ выхватывалъ культурно-европейскія снѣжин­
ки неба парижскаго. Здѣсь, свернувъ въ переулочекъ, 
можно было увидѣть за невысокой стѣной каштаны 
дома Жаненъ. Можетъ быть, одно окно свѣтится — 
то, настоящее, которое какъ разъ и нужно. А можетъ 
быть, только что оно погасло, и нѣкій худощавый и 
высокій человѣкъ, такъ удачно тогда помогшій купить 
зино, поднявъ скунсовый воротникъ, съ пустымъ же­
лудкомъ вышелъ за добычей и вотъ-вотъ съ нимъ 
встрѣтишься, хотя бы у той лавченки.

А можно-ли, встрѣтившись, не взволноваться? Ра- 
фино рожденье. . . Какъ все неожиданно случилось! 
Ну, конечно, слабость. . . Отъ волненія, смущенія не 
спала всю ночь. «Рафа, вѣдь, раздѣвался у себя въ 
комнатѣ, могъ войти». «Какъ послѣдняя. . . Да, но съ
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другой стороны. . . Не маленькая, свободный человѣкъ, 
захотѣла и полюбила. Тѣло тоже имѣетъ свои права» 
— и шли естественно-научныя размышленія.

А онъ, самъ-то онъ? Случайность? Можетъ, завтра 
будетъ стыдиться, не узнаетъ на улицѣ?

На другой день никуда не годилась согрѣшившая 
Дора — всѣ массажи ея чуть дышали, животы и груди 
удивлялись, какъ небрежно, слабо, неумѣло обраща­
лись съ ними крѣпкія прежде руки.

«Ну да, ну все это чепуха, мало-ли что бываетъ съ 
одинокой женщиной.. . Да и онъ не подумаетъ обо 
мнѣ вспомнитъ». ..  Но какъ разъ тѣмъ-же вечеромъ, 
какъ рѣшила это и частію даже успокоилась (эпизодъ, 
пустякъ) онъ и явился, около десяти. Рафа уже спалъ. 
Сидѣли вдвоемъ. И всѣ эти мысли ушли. Опять онъ 
улыбался, былъ тихъ, очень нѣженъ, настолько нѣ­
женъ. ..  Стыда она не чувствовала. Подозрѣвала-ли 
Капа, что онъ тутъ-же, чуть ли не за стѣной? Что 
ушелъ въ третьемъ часу ночи и вновь Дора не спала, 
теперь уже вовсе ослабѣвшая, въ блаженной устало­
сти, въ ощущеніи жизни, любви, силы?

Уходя, Анатолій Иванъгчъ сказалъ, что придетъ на 
другой день вечеромъ. Дора купила бутылку Вгапе 
Cantenac, спрятала ее, спрятала и угощеніе, разста­
вила все лишь когда Рафа заснулъ. Чтобы не будитъ 
его, входную дверь не заперла.

Сыръ честеръ, заварной черный хлѣбъ, ветчинка и 
шпроты такъ и простояли до полуночи — никто ихъ 
не тронулъ. Подогрѣлся и Вгапе Cantenac — никто не 
откупорилъ его. Непріятное чувство хозяйки... Дора 
одно лишь подумала — что нибудь вовсе особенное 
его задержало? Но прошло еще два-три дня, и еще
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семь дней...  «Это ужъ совсѣмъ странно...» А  онъ не 
нашелъ нисколько страннымъ. Въ нѣкій моментъ 
встрѣтилъ ее, выходя отъ Капы, такъ-же любезно и 
мяло, какъ тогда въ виноторговлѣ — на недоумѣнный 
взоръ улыбнулся, взялъ подъ руку и повелъ по rue de 
la Pompe, объясняя, что тогда никакъ не могъ, не­
ожиданно его вызвали по дѣламъ. «Отчего-же потомъ 
не зашли?» А вотъ все разные пустяки. . . Но онъ 
всегда, и съ великимъ удовольствіемъ зайдетъ, напри­
мѣръ, завтра. Дора смотрѣла на него сбоку, видѣла, 
какъ онъ слегка нагибалъ впередъ голову, точно бли­
зорукій — кто онъ ей, свой, чужой, любовникъ, учти­
вый сосѣдъ? Нужно-бы сразу рѣшить: или идти по 
другому, или совсѣмъ не идти. Но она именно шла и 
смотрѣла, и не совсѣмъ по разумному шла. А на зав­
тра онъ дѣйствительно явился, и дѣйствительно такъ, 
что и Рафа спалъ и честеръ опять былъ, и Вг&пе Сап- 
іеаас не пропалъ понапрасну.

Когда уходилъ, она спросила:
— Вы часто у Капы бываете?
— Да, бываю. Она прекрасная дѣвушка, но съ тя­

желымъ характеромъ...
Дора смотрѣла пристально.
— Она вновь ваша любовница?
— Я служилъ одно время шофферомъ у Стаэле. 

Она жила тамъ лектрисой. Мы очень дружили.
— Конечно, любовница...
— Я иногда захожу къ ней. Она прекрасная дѣ­

вушка.
— Я не ревнивая, сказала Дора покойно — и не 

ямѣ&о на васъ никакихъ правъ. Но мнѣ хотѣлось*бы, 
все-таки...  ну, напримѣръ, какъ держаться съ Капито-
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лнной Александровной? Она знаетъ. . . что вы ко мнѣ 
заходите?

— .Это неважно. Лучше ей, разумѣется, не знать. . * 
— онъ говорилъ разсѣянно, какъ о неинтересномъ. — 
У нея тяжелый характеръ.

«Хорошо», думала Дора, оставшись одна: «конечно, 
она болѣзненная дѣвушка, меланхоличка и, должно 
быть, истеричка. А я здоровая массажистка сорока 
трехъ лѣтъ. И такъ легко сблизилась съ нимъ, что, по­
нятно, никакихъ на него правъ не имѣю. Такихъ, какъ 
я, у него были десятки. И мы, здоровыя и случайныя, 
должны оберегать этихъ Достоевскихъ дѣвушекъ, кото­
рыя, впрочемъ, тоже довольно легко отдаются, но по­
томъ разводятъ безконечныя исторіи». Дора долго чи­
стила зубы, мылась, причесывалась, все старалась дѣ­
лать медленнѣе и покойнѣе, чтобы несмотря ни на что 
получше заснуть и вообще не терять силъ понапрасну: 
завтра вѣдь трудовой день. Дѣйствительно, улеглась 
очень покойно. Чтобы лучше спать, приняла таблетку 
діаля, и въ концѣ концовъ, правда, спала. А на другой 
день рабтала, все шло разумно, но нельзя сказать, 
чтобы въ глубинѣ покой. Что-то должно придти, 
какъ-то окончательно выясниться. Тогда, собствен­
но, настоящее и начнется. Дора всѣ эти дни жда­
ла. И когда Фанни предложила взять Рафу на фев­
раль въ Ниццу, ее именно то и смутило, что хоть это 
и неправильно, а все-же что-то есть. . . Рафы не бу­
детъ, все иное, она свободная и помолодѣвшая. Стано­
вилось даже стыдно — точно Рафа мѣшаетъ? Онъ чу­
десный мальчикъ, единственное, что прочно привязы­
ваетъ ее къ жизни. . . — раньше Дора покойнѣе къ не­
му относилась, но сейчасъ вдругъ предсталъ онъ въ
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особо-пронзительномъ, сантиментальномъ родѣ. Стала' 
казаться, что только въ немъ все — вмѣстѣ съ тѣмъ* 
такъ-же сильно хотѣлось, чтобы сейчасъ онъ уѣхалъ.

Такъ подходила она къ своему дому, въ мокромъ, 
летящемъ снѣгѣ. Окно у Жаненъ не свѣтилось. Скун­
совый воротникъ стрѣлялъ уже гдѣ-то по Парижу.

* *
*

Почти у подъѣзда встрѣтила Капу. Та шла накло­
нивъ голову въ небольшой шляпкѣ, угловато, несо­
всѣмъ складными шагами. Держала въ рукѣ сумочку 
и какъ будто на нее внимательно смотрѣла. Оттого 
лишь въ послѣдній моментъ и замѣтила Дору — ког­
да та взялась за мѣдную шишку — особый приборъ 
въ ихъ домѣ: надо потянуть, и немолодая, нелегкая 
дверь съ рѣзьбою медленно пріотворится. Дора не ока­
зала на нее никакого дѣйствія: Капины сѣрые глаза 
равнодушно глядѣли изъ пещеръ — на Дору-ли, на 
дверь, на троттуаръ, кому какое дѣло?

Дора первая протянула руку — бѣлую, сильную 
свою руку, и взглянула спокойнымъ, медицински-осно- 
вательнымъ взоромъ: съ истеричками иначе нельзя.

— Сыро сегодня. У меня ноги промокли.
— У меня тоже, отвѣтила Капа.
Онѣ въ скудномъ освѣщеніи подымались по лѣстни-

:• м, :.;ч  де-4

— Сейчасъ-же снимите чулки, разотрите ноги спир­
томъ. Самое время гриппа.

Небогатый свѣтъ скользнулъ по лицу Капы, устало­
му, съ большими кругами подъ глазами. Глаза на



этотъ разъ, встрѣтившись съ дориными, чуть при­
стальнѣй на нихъ остановились. Она слегка улыбну­
лась.

— Хорошо. Такъ и сдѣлаю.
Вкладывая ключъ, Дора еще разъ обернулась.
— Навѣрно, у васъ холодно. Рафа вамъ мгновенно 

затопитъ. У насъ и растопки есть, и уголь. Прислать 
его?

— Нѣтъ, благодарю васъ. Я сама.
— Какъ хотите.
Дора вошла къ себѣ, зажгла свѣтъ въ передней. Ра­

фа былъ дома. Она не видѣла его въ эту минуту — онъ 
занимался чѣмъ-то у себя, но какъ всегда безошибочно 
опредѣлила его присутствіе: квартирка была живая, 
въ глубинѣ ея маленькій человѣкъ занимался какими- 
то нехитрыми дѣлами, наполняя собою все.

Раздѣвшись, Дора черезъ столовую прошла къ не­
му, въ ихъ общую комнату — больше походила эта 
комната на Рафу, впрочемъ. Его столъ, кровать, иг­
рушки, книги, архіереи въ изголовьѣ. Дора все это зна­
ла и любила. Но сейчасъ чувствовала себя неблестя­
ще. «Почему это я о ней вдругъ такъ забезпокоилась? » 
Показался натянутымъ самый тонъ. «Фальшь, неправ­
да. ..» — Ее смущало, почти раздражало что-то. «Еще 
я-же и виновата выйду? И буду извиняться?»

— Я знаю, что это мама пришла. Я твои шаги еще 
на лѣстницѣ узнаю.

Лампа съ темнымъ абажуромъ, бросавшая рѣзкій 
свѣтъ на столъ и бумагу, оставляла нѣсколько въ тѣни 
лицо Рафы съ черными локонами надъ черными глаза­
ми. Но бѣлая, изящная рука ярко была освѣщена» При 
входѣ матери онъ всталъ, держа эту бумагу, подошелъ,
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прислонился головою къ теплой материнской груди - 
Дора его поцѣловала.

— Что это у тебя?
— Подписной листъ. Я долженъ собирать со знако­

мыхъ, кто сколько можетъ.
Дора взяла бумагу. «Комитетъ помощи Свято-Анд­

реевскому скиту близъ города Бовэ».. .  «Архиманд­
ритъ Никифоръ». . . И на первомъ мѣстѣ, въ спискѣ 
жертвователей: «Рафаилъ Лузинъ, 5 франковъ».

«Пожалуй, что Фанни права. У него здѣсь дѣйстви­
тельно, слишкомъ однообразныя впечатлѣнія».

— Откуда ты это получилъ?
— Листы принесъ генералу іеромонахъ Мельхисе­

декъ. Я тамъ присутствовалъ.
— И тебѣ дали листъ?
— Отецъ Мельхиседекъ сначала сталъ смѣять­

ся. Но потомъ, когда я настаивалъ сдѣлался бо­
лѣе серьезный и въ концѣ согласился. Генералъ так­
же одобрилъ. Онъ сказалъ, что если я и мало соберу, 
все-таки это будетъ хорошо.

У Рафы былъ очень значительный, почти важный 
видъ — человѣка, увѣреннаго въ своей правотѣ и го­
товаго отразить нападеніе. Дора Львовна, впрочемъ, н 
не собиралась нападать. По ея педагогическимъ взгля­
дамъ не надо оказывать давленія на ребенка: кромѣ 
свободы, которую всегда защищала, помнила она и за­
конъ обратнаго дѣйствія: стоитъ лишь приказать, какъ 
разъ вызовешь чувство противоположное — сопроти­
вленія, вражды. И она стала развивать обходный ма­
невръ.

— Значитъ, ты теперь мытарь?
Рафа не зналъ, что такое мытарь.
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Она объяснила, но онъ не согласился: тѣ взимали 
налоги, а онъ собираетъ пожертвования. Дора спорить 
не стала. Велѣла ему накрывать на столъ. Сама живо 
поджарила свиныя котлетки съ капустой, и за обѣ­
домъ спросила, помнитъ-ли онъ, какъ они три года 
назадъ были подъ Ниццей, въ Cagnes. Рафа отлично 
помнилъ. И удивился, почему его объ этомъ спраши­
ваютъ.

— Тебѣ тамъ вѣдь нравилось?
— Да, хорошее мѣсто.
— Тетя Фанни приглашаетъ тебя въ Ниццу, на мѣ­

сяцъ.
Онъ неопредѣленно поболталъ головой. Докончивъ 

обгладывать ножку котлеты — съ лоснящимися раз­
водами на щекахъ — сказалъ:

— А она позволитъ мнѣ собирать подписку?
— Тетя Фанни тебя очень любитъ.
Рафа спокойно, и нѣсколько равнодушно смотрѣлъ 

на мать черными своими, прекрасными глазами. То, 
что тетя Фанни любитъ его, Рафу не удивляло. Онъ 
привыкъ къ любви. Странно было-бы его не любить? 
.Разумѣется, тетя Фанни сдѣлала ему на рожденіе хо­
рошіе подарки.

И онъ милостиво согласился.
— Пусть подаритъ мнѣ хорошее ю-ю. . .
— А ты будешь по мнѣ скучать? вдругъ спросила 

Дора.
— Да. Такъ себѣ. Если будетъ весело, то соскуча- 

юсь не очень.
— Соскучусь, поправила Дора, и вдругъ нѣжно его 

поцѣловала. — Хорошо, что тутъ нѣтъ генерала тво­
его. . .
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Сидя у ней на колѣняхъ, окъ разсказалъ, какъ гуля­
ли они сегодня съ генераломъ въ паркѣ Мюэтть- 
«Тамъ, знаешь, одна дѣвчонка, Симоннъ, все меня 
дразнила. Она мнѣ кричала ainsi: chameau, chameau! Я 
хотѣлъ тоже ее обругать, но вспомнилъ, генералъ гово­
ритъ, что съ дѣвчонками нельзя ругаться. И я удер­
жался».

Дора Львовна порадовалась. «Ну, видишь, какой 
умникъ». «Да, к не обругалъ ее. Но патомъ, знаешь- 
ли, все-таки немного побилъ».

«Въ этой неустроенной жизни онъ довольно сильна 
отъ меня отвыкъ. . .» думала Дора позже, когда Рафа 
уже спалъ, и нѣжныя дѣтскія его черты стали еще нѣж­
нѣй, трогательнѣй на бѣлизнѣ подушки. Этотъ ма­
ленькій человѣкъ будто-бы былъ предложенъ, -въ без­
защитномъ своемъ снѣ, какъ агнецъ — таинственной 
безднѣ. . . Онъ дышалъ ровно, легкая тѣнь лежала во­
кругъ глазъ, придавала невыразимую грусть лицу, съ 
прозрачною кожей, синими кое-гдѣ жилками — въ 
нихъ стучало вѣчнымъ, неумолкаемымъ стукомъ серд­
це.

— Они считаютъ, что въ человѣкѣ живетъ без­
смертная душа, и продолжаетъ жить послѣ смерти. 
Это было бы очень хорошо. . . Но это непонятно!

Подъ «они» разумѣла она странныхъ людей вродѣ 
генерала, Мельхиседека и еще другихъ — ихъ появи­
лось въ послѣднее время довольно много въ интелли­
генціи. Дора Львовна въ юности считала религію при­
знакомъ реакціи, но теперь относилась нѣсколько ина­
че. Все-таки, это для нея чуждый міръ. И сейчасъ, гля­
дя на Рафу, она даже вздохнула: ей бы очень хотѣ-
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лось, чтобы у него была безсмертная душа. Но она 
увѣрена была, что этого нѣтъ и не можетъ быть.

— И вѣдь я въ первый разъ разстаюсь съ нимъ.

* *
*

На Ліонскомъ вокзалѣ, подъ огромнымъ стеклян­
нымъ навѣсомъ, клокотали и дымили паровозы. Линія 
пригородовъ тащила маленькіе старомодные вагончи­
ки. На путяхъ дальняго слѣдованія стояли пульманов­
скіе составы гармоніей, со спальными и вагономъ ресто­
раномъ. По временамъ паровозы прочищали себѣ внут­
ренности — пускали изъ поршней облака пара, со сви­
стомъ и шипомъ, наводя оцѣпенѣніе. Паръ клубами 
валилъ къ желѣзостеклянной крышѣ — на минуту ста­
новилось похоже на баню. Носильщики катили ваго­
нетки съ вещами. У третьяго класса гоготали солдаты 
въ голубомъ — вѣчнымъ гоготомъ молодыхъ жереб­
цовъ. Пожилыя дамы, марсельскаго происхожденія, 
съ усиками, въ черныхъ платьяхъ, съ дешевенькими 
чемоданчиками и кульками, расправляя юбки чинно 
усаживались въ купэ. Виднѣлось нѣсколько смуглыхъ 
марокканскихъ рожъ — сухой, противный говоръ.

Фанни катила по перрону къ первому классу, едва 
поспѣвая за носильщикомъ, стараясь не потерять ны­
ряющую его ладью на колесикахъ. Суета, многословіе, 
волненіе расходилось отъ нея кругами, какъ отъ кам­
ня, брошеннаго въ прудъ.

— А, вотъ и путешественникъ! Таки ужъ онъ 
здѣсь, пора, сейчасъ займемъ компартиманъ, у тебя
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все съ собой, ничего не забылъ? Здравствуй, Дораг 
устроимъ его отлично. . . Все хорошо.

Рафа и Дора Львовна ждали уже у синяго вагона, 
гдѣ африканцамъ быть не полагалось. Только что во­
шла худенькая англичанка, потомъ сытая французская 
дама съ мужемъ. — Рафа былъ въ каскеткѣ, новомъ 
пальто, спортивныхъ штанахъ ниже колѣнъ — дальше 
пестрые чулки, желтые башмаки: хоть бы и не изъ 
русскаго дома въ Пасси. Въ рукѣ очень приличный 
чемоданъ.

Проволновавшись сколько полагается, раза три пе­
ресчитавъ вещи, Фанни усѣлась, съ видомъ довольной 
изнеможенности, на бархатномъ диванѣ съ бѣлой кру­
жевной накидкой — Р. L. М. Обмахнула лицо плат­
комъ.

— Дора, ты можешь быть совершенно покойна. У 
тети Фанни твоему молодцу плохо не будетъ. Приве­
зу жирнаго, веселаго.

Рафа не очень ее слушалъ. Съ видомъ знатока осма­
тривалъ купэ, вышелъ въ коридоръ, потрогалъ окон­
ное стекло.

— Это старый вагонъ. На Р* L. М. все вообще пло­
хое. И постоянныя крушенія.

— Ты слышишь, какъ онъ разсуждаетъ? Откуда 
ты это знаешь?

Рафа пожалъ плечами съ такимъ видомъ, что стоитъ- 
ли, молъ, разглагольствовать съ теткой о вещахъ са­
моочевидныхъ ?

Дора Львовна держалась покойно. Собою владѣла, 
считала, что распускаться не слѣдуетъ. Но было у ней 
не совсѣмъ пріятное чувство: точно передъ Рафой она 
въ чемъ-то виновата. Сплавляетъ? Нѣтъ, пустяки, ко­

123



нечно. «Очень глупо было-бы не дать ему возможно­
сти провести мѣсяцъ на югѣ. ..»

Когда подошелъ часъ послѣднихъ поцѣлуевъ и вѣе­
ромъ стали захлопываться двери, Рафа тоже присми­
рѣлъ. Дора крѣпко и нѣжно, слегка поблѣднѣвъ, его 
поцѣловала.

— Если соску. . . чусь, сейчасъ къ тебѣ пріѣду.
— Непремѣнно. Пиши!
Фанни кивала изъ окна. Онъ вспрыгнулъ на пло­

щадку. Дверь захлопнули, содроганіе прошло по тѣлу 
поѣзда, онъ качнулся и тронулся. Личико Рафы съ 
темными локонами было видно за стекломъ, Дора шла 
за поѣздомъ. Потомъ тяжкая змѣя все сильнѣй стала 
наддавать, обращаясь въ стрѣлу, пущенную изъ лука 
-— ей летѣть въ вечерѣющей мглѣ полей француз­
скихъ, громыхая и блестя огнями — къ дальнему мо­
рю. Буржуа и марокканцы, Рафа, Фанни и солдаты въ 
голубыхъ шинеляхъ — все уравнено въ нѣкоемъ небы­
тіи.

Странно какъ то: былъ мальчикъ и вотъ нѣтъ его.



ПАРОХОДЪ «КАПИТОЛИНА».

— Рѣдко-Конопленко, Рѣдко-Конопленко, Рѣдко- 
Рѣдко. . . — напѣвалъ генералъ — Рѣдко-Коноплен­
ко. . .

Въ ветхоімъ пиджачкѣ, въ мягкихъ туфляхъ, но вы­
бритый, онъ ходилъ по діагонали комнаты. Обстанов­
ка опредѣлялась такъ: полдень предвесенняго париж­
скаго дня, теплаго и погожаго, съ высокими облачками 
на небѣ нѣжно-голубомъ. Въ окнѣ расчерчено оно тон­
кими вѣтвями каштановъ жаненовскихъ. Нѣтъ еще по­
чекъ, но скоро будутъ — блѣдный свѣтъ, рѣющій, съ 
летящимъ въ немъ голубемъ, обѣщаетъ неплохое. Каж­
дый годъ спускается весна на городъ этотъ, одѣваетъ 
зеленью каштаны, синеватымъ дымомъ дали.

Таковъ пейзажъ генеральскій. Внутреннее-же поло- 
женіе: газета, которую подсовываетъ по утрамъ Вален­
тина Григорьевна, прочитана. Кофе выпитъ. Есть ку­
сочекъ чернаго хлѣба и луковица, но лукъ онъ ѣстъ 
на ночь, заѣдая жаренымъ чернымъ хлѣбомъ; днемъ 
неловко, запахъ. . .
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— Рѣдко-Конопленко, Рѣдко-Конопленко. . . Рѣдко- 
Рѣдко. . .

Подъ фамилію изъ объявленій легче ходить, при на­
пѣвѣ похожемъ на барабанъ. (Если-бы Рафа присут­
ствовалъ, это доставило-бы ему истинное удовольствіе. 
Онъ скаэалъ-бы, что генералъ «шутится». Но Рафа 
далеко).

Черный хлѣбъ очень пригодится. Кромѣ него ничего 
нѣтъ. Угля для печурки не съѣшь, да и его дала Дора 
Львовна. Изъ олимпіадиной рекомендаціи ничего не 
вышло: нанялся ужъ художникъ-французъ. Набѣжала 
за эти дни работишка — раздавать рекламы на улицѣ. 
Роздалъ, за три часа десять франковъ въ карманъ. 
Служба не предосудительная, но случайная. Въ тотъ- 
же день ночной шофферъ, капитанъ Бехтеревъ, завелъ 
въ бистро и за стойкою разсказалъ, какъ можно зара­
ботать: бродить у подъѣзда знаменитаго публичнаго 
дома и ждать, когда русскій шофферъ привезетъ кого 
нибудь. «Мы, русскіе», сказалъ капитанъ: «не зво­
нимъ для ночного кліента — брезгаемъ. Французы 
звонятъ, получаютъ отъ дома франковъ по тридца­
ти. Есть-же особые типы, которые ждутъ именно наше­
го брата, и какъ онъ остановится — разъ, позвонилъ. 
Ему и перепадаетъ».

Капитанъ разсказалъ это «такъ вообще», но генера­
лу показалось, что не ему-ли рекомендуетъ онъ. . .

— Колоннами и массами! Трахъ тарарахъ тах-тах...
И снова:
— Рѣдко-Конопленко, Рѣдко-Конопленко. . . — чуд­

но маршируешь подъ такую фамилію.
Генералъ именно и маршировалъ, когда въ дверь 

постучали.

126



Дора Львовна заглянула осторожно. Генералъ,лю­
безно поклонился. Дора вошла, дѣловито окинула ку- 
хонку (уголь кончился, на плитѣ готовки не видать. 
Н а столѣ чашка допитаго чернаго кофе. «Молока 
нѣтъ!»).

— Мнѣ разъ въ недѣлю докторъ велѣлъ сидѣть до­
ма, чтобы сердце не переутомлять. Сегодня именно та­
кой день. Я хозяйничаю, сварила борщъ. Рафаила 
нѣтъ, одна я терпѣть не могу завтракать. Заходите ко 
мнѣ, Михаилъ Михайловичъ. . .

Она смотрѣла на него черными глазами вниматель­
но, серьезно и благожелательно. «Я прекрасно пони­
маю, что ты гордъ и не захочешь показывать своего 
нищенства, но вѣдь и я зову тебя совсѣмъ просто, какъ 
равный равнаго».

Дора была осторожна: разумѣется, генералъ не та­
кой, какъ Капа, все-же опытъ показываетъ, что когда 
даже со здоровыми обращаешься какъ съ дефектив­
ными, выходитъ лучше.

Она приготовилась къ возраженіямъ. Но генералъ 
сразу согласился.

Черезъ нѣсколько минуть онъ сидѣлъ уже у нея. 
Передъ нимъ тарелка борща со сметаной, въ борщѣ 
плаваютъ шкварки. Нашлась даже пузатенькая буты­
лочка съ травинкой — остатокъ зубровки отъ рафина 
рожденія. Генералъ повеселѣлъ. Онъ уговорилъ и 
Дору выпить за здоровье «будущаго колоніальнаго дѣ­
ятеля».

— Ну какъ онъ тамъ, на югѣ, а? Веселится? Смот­
рите, не оглянетесь, за дамами начнетъ ухаживать.

Дора засмѣялась. Рюмка зубровки прошлась теп­
лымъ туманомъ. Какой пріятный день — весенній! Въ
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три придетъ Анатолій, можетъ быть, они вмѣстѣ 
уѣдутъ въ Фонтенбло, на недѣлю. . . и вообще, вос 
должно-же выясниться. Но во всякомъ случаѣ отлич­
но. Онъ сказалъ — нужно искать вмѣстѣ квартиру^ 
Разумѣется. Хотя онъ и не ходитъ теперь къ Капито­
линѣ, всетаки она на той-же лѣстницѣ.

— Мой Рафаилъ все подъ вашимъ вліяніемъ, Ми­
хаилъ Михайловичъ. — Знаете, онъ и въ Ниццѣ, сре­
ди разныхъ еврейскихъ дамъ собираетъ на вашу цер­
ковь. . .

— Не церковь-съ, а скитъ, это мельхиседекова за­
тѣя. Я и самъ не знаю, что изъ всего этого выйдетъ. 
Если такіе сборщики будутъ какъ я, то Никифоръ съ 
Мельхиседекомъ далеко не уѣдутъ. Развѣ вотъ Рафа­
илъ выручить. Съ еврейскихъ, говорите, дамъ, на пра­
вославныхъ монаховъ? Молодчинище!

Генералъ откровенно захохоталъ. Дора тоже улыб­
нулась.

— А вы, кажется, дочь свою сюда ждете, изъ Рос­
сіи?

Генералъ пересталъ смѣяться.
— Да, жду. Да, жду. Пока еще не выпустили. Семь 

разъ отказали. Но она упорная, упорная. Въ восьмой 
добивается. И нужны деньги. А вы думаете, ихъ легко 
мнѣ достать?

Дора знала о генеральской бутылкѣ съ полтинни­
ками. Но сейчасъ не заикнулась: опытнымъ глазомъ 
видѣла, какъ онъ жадно ѣлъ — какіе ужъ тамъ пол­
тинники. . . Впрочемъ она ошибалась въ одномъ: сбе­
реженія были цѣлы. Генералъ ихъ не тратилъ, но рѣ­
шилъ: пока нѣтъ работы, копитъ нельзя. И насколько 
упоренъ былъ въ одномъ, столько-же и въ другомъ-
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Новенькія монетки, попадавшіяся при сдачѣ, нѣсколь­
ко жгли руку. Въ бутылку онъ ихъ все-же не клалъ. 
«Безработный, не имѣю права-съ. . . долженъ держать­
ся. Въ стрѣлки не пойду-съ. ..»

Завтракъ кончился. Генералъ собирался уходить, по­
дошелъ къ ручкѣ Доры. На лѣстницѣ послышались 
голоса. Дора отворила дверь. Генералъ вышелъ на пло­
щадку, высунулся въ пролетъ — быстро побѣжалъ 
внизъ. Дора нагнулась надъ перилами. Кого-то мед­
ленно, поддерживая, вели наверхъ. Показалась фураж­
ка шоффера, Людмила. Генералъ поддерживалъ Кап>~ 
съ другой стороны.

Ноги Доры похолодѣли. Непріятно было-бы двигать 
ими. Капа безцвѣтными, нѣсколько осоловѣлыми гла­
зами провела по всему окружающему, пока Людмила 
вставляла дверной ключъ. Запахло людмилиными ду­
хами.

Черезъ нѣсколько минутъ, уложивъ Капу, Людмила 
мыла въ кухнѣ руки. Ея худое, изящное тѣло было въ 
нѣкоемъ волненіи. Брызги изъ-подъ крана попадали 
на рукава.

— Вѣчныя съ ней исторіи. Въ двѣнадцать часовъ 
съѣла въ ресторанчикѣ мерлана. И, конечно, именно 
ей и попался несвѣжій. Тошнота, рвота. . . хорошо, что 
и я нынче случайно тамъ завтракала...

Дора стояла лицомъ къ свѣту. Была нѣсколько блѣд­
на, черная выбившаяся прядь, какъ и древніе глаза, 
придавали ей оттѣнокъ Рахили.

— А какой у ней пульсъ?
— Я того-же самаго мерлана ѣла — мерланъ какъ
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мерланъ, ничего не случилось. . . Ну, впрочемъ, вѣдь 
это Капка. У насъ въ Севастополѣ пароходъ одинъ та­
кой былъ. То пожаръ на немъ, то взрывъ большевики 
устроили. Выйдетъ въ море, сейчасъ буря. Просто 
двадцать два несчастія. Назывался онъ какъ разъ «Ка­
питолина».

— У нея сердце слабое, сказала Дора. — Я еще по 
гриппу помню. У меня есть дигиталисъ. А вы пульсъ 
пока посчитайте.

Генералъ поднялся наверхъ («если что нужно, пусть 
постучать въ потолокъ»). Дора прошла къ себѣ, при­
нялась разбирать на полкѣ скляночки. «Я снова при 
ней. . . Сейчасъ придетъ Анатолій, а я тутъ». Все по­
лучается какъ-то странно. «Пароходъ Капитолина. . .» 
Эта угловатая дѣвушка со своими глазищами и не­
вропатологической конституціей просто входитъ въ ея 
жизнь. Дора знала себя. Теперь ужъ не можетъ она 
не найти дигиталиса (да и вотъ онъ, какъ разъ, съ 
бѣленькою наклейкой, капельницей при склянкѣ). 
Доктора никакого не надо. Эта Людмила посидитъ 
десять минутъ, оставитъ слѣдъ дорогихъ духовъ и 
уѣдетъ въ maison. Но кормить и лѣчить будетъ она, 
Дора, полу-докторъ, полу-массажистъ, полу-благодѣ- 
тель человѣчества. «Это всегда такъ и было. Деньги, 
помощь, лѣкарство, это я. Тотъ самый Богъ, въ ко­
тораго вѣрятъ генералъ съ Рафаиломъ и всѣ рафаи- 
ловы архіереи, выбралъ для разныхъ христіанскихъ 
дѣлъ меня, еврейку, а не христіанку». По добросовѣст­
ности своей, Дора тотчасъ-же поправилась: «Впро­
чемъ, я не возражаю. И не отказываюсь. Тѣмъ бо­
лѣе, что и Богъ, если онъ существуетъ, конечно, 
одинъ и для христіанъ и для евреевъ».
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Все это такъ — и все-же. . . что-то связывало ее съ 
этой «Капитолиной». И не спрашивали ее, хочетъ она 
того, или нѣтъ.

Когда Дора вернулась, Людмила грѣла на кухнѣ 
воду. Пульсъ оказался, конечно, слабый. Капа покор­
но приняла дигиталисъ. Лежала на постели укрытая 
старой шубкой, остроугольная, ставшая совсѣмъ не- 
большой. Дора сидѣла съ ней рядомъ, будто здоро­
вье и судьбу ея взвѣшивала на медицинскихъ вѣсахъ 
бѣлыми своими руками.

— Теперь вамъ будетъ лучше. Сердце правильнѣй 
заработаетъ. Организмъ легче одолѣетъ яды.

Дора говорила ровно, твердо, какъ съ больными. 
Но собственное ея сердце, хоть безъ дигиталиса, би­
лось довольно сильно — нѣсколько больше, чѣмъ бы 
полагалось. «Все равно, надо молчать, сохранять спо­
койствіе».

Она не потеряла его и когда раздался стукъ въ 
дверь ея квартиры.

— Ко мнѣ прачка. Я потомъ зайду еще. . .
— Людмила, сказала Капа, когда она ушла. — 

Какъ ты думаешь, справедливость существуетъ на 
свѣтѣ?

— А на что она тебѣ?
— Ну, да такъ это я говорю, вообще. . .
— Нѣтъ. Не существуетъ.
— И я такъ думаю.
Людмила не весьма одобряла философствованья. И 

промолчала. Но полежавъ немного, Капа опятъ заго­
ворила.

— Эта Дора ко мнѣ всегда очень добра. Я ничего,.
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кромѣ хорошаго, отъ нея не видала. И все-таки ее не 
люблю. Развѣ это справедливо?

Она перевела на Людмилу сѣрые, пещерные глаза, 
и вдругъ холодно доложила:

— Просто не люблю! Она сидѣлка изъ больницы.
Людмила усмѣхнулась.
— Твое дѣло. И твое право. А въ жизни, милая 

моя, существуетъ только сила, ловкость, да удача.
— А у кого нѣтъ удачи?
— Нѣтъ, Капка, я не стану съ тобой разглаголь­

ствовать. На-ка вотъ тебѣ грѣлку.
И положила ей къ ногамъ горячія бутылки.
— Я эту Дору вовсе и не хочу видѣть, а она тутъ. 

Если-бы Анатолій зашелъ. . . но его именно и нѣтъ. 
Совсѣмъ пропалъ. Все дѣла, дѣла. Въ Фонтенбло на­
до картины американцу предлагать. . .

«Все вретъ, разумѣется, какіе тамъ американцы» 
(Людмила вслухъ этого не сказала).

— Говоритъ, если хорошо заработаетъ, повезетъ 
меня лѣтомъ на югъ.

На мѣстѣ Доры сидѣла Людмила. Глаза ея, дѣй­
ствительно, были сини и холодноваты. Но Капа съ 
любовью взяла ея длинную руку, съ тонкими, таки­
ми изящными пальцами, погладила.

— Я думаю, онъ никуда меня не повезетъ.
Теперь людмилину руку поднесла къ глазамъ, по­

цѣловала.
— Какъ мнѣ тепло отъ твоей грѣлки. Я скоро оп­

равлюсь. Очень тебя люблю.
Людмила докурила, рѣшительно затушила оку­

рокъ, нагнулась къ Капѣ. Въ глазахъ ея что-то дрог­
нуло. Она поцѣловала Капу.
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— Ну, если у меня одно дѣльце удастся, то тебѣ 
дѣйствительно перепадетъ. Тогда везу тебя въ Жу- 
анъ-лэ-Пэнъ.

* *
V

Анатолій Иванычъ сидѣлъ на сомье, слегка раз­
ставивъ ноги. Пестрые носочки выглядывали изъ- 
подъ брюкъ, чудно разглаженныхъ. Блестѣли бо­
тинки. Голубые глаза его ласково улыбались, сѣдова­
тые волосы разобраны на боковой проборъ. Увидѣвъ 
Дору, онъ всталъ, все улыбаясь, поцѣловалъ ей руку.

— Дорочка, я страшно радъ васъ видѣть.
Дора Львовна, слегка смутившись, поцѣловала его

въ лобъ.
— Ну, и я тоже. . . Да, видите, какая исторія.
Она разсказала про Капу.
— У нея сердце слабое. Сами по себѣ явленія от­

равленія не сильны, все-таки, я дала дигитались.
— Ахъ, Капочка.. .  да, бѣдная Капочка.
— Понимаете, вѣдь она лежитъ тутъ совсѣмъ ря­

домъ, чуть не за стѣной.
— Да, за стѣной...
— Опасности нѣтъ, но. . . да.
Дора Львовна не совсѣмъ могла выразить, что то 

се смущало. Надо бы ѣхать въ Фонтенбло. . .
Анатолій Иванычъ разсѣянно, непокойно пробѣжалъ 

глазами по комнатѣ.
— Дорочка, вы знаете, у меня такія дѣла. . . Но на 

ближайшихъ дняхъ должно выясниться. Мы съ Олим-
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ліадой Николаевной одну перуанку обрабатываемъ, 
если удастся — а уже на девяносто процентовъ уда­
лось, она въ принципѣ покупаетъ. . . то не менѣе трид­
цати тысячъ. Все это требуетъ расходовъ. . . ахъ, 
ужасно трудно, Дорочка. ..

Дора Львовна сидѣла, слегка потирая крѣпкія свои 
руки. Ей опредѣленно теперь казалось, что рѣка, до­
вольно быстрая, съ нѣкіимъ головокруженіемъ въ во­
доворотахъ, несетъ ее.. .

— Только бы мнѣ сейчасъ перевернуться, эти нѣ­
сколько дней. А тамъ. . .

— Будемъ говорить прямо, — голосъ Доры былъ 
покоенъ, лишь слегка глуше. — Нужны деньги ? 
Сколько?

Анатолій Иванычъ изобразилъ на лицѣ тревогу, 
удивленіе, нѣкоторое волненіе.

— Мнѣ. . . мнѣ ужасно неловко.
Дора Львовна встала.
— Я не Стаэле, сказала она, подходя къ письмен­

ному столу. — Больше пятисотъ не могу дать.
— . . .  Черезъ нѣсколько дней. . .
Она улыбнулась.
— Ну, тамъ увидимъ.
Въ окно глядѣло все то-же нѣжно-голубоватое небо 

съ сѣткою тонкихъ вѣтвей садика Жаненъ. Въ фонтен- 
блосскомъ лѣсу грандіозные дубы еще сложнѣе, могу­
щественнѣй простираютъ ввысь арматуру свою. Какъ 
далеко!

«Что-же тутъ удивительнаго? Развѣ могло бытъ 
иначе?»

Дора опять сѣла, у окна. Анатолій Иванычъ спря­
талъ бумажникъ. По лицу его вѣтерокъ носилъ улыб-
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ку — смѣсь ласковости и униженности — что-то хо­
тѣлъ сказать, да не выходило.

— А въ Фонтенбло соберемся, какъ только не­
множко съ дѣлами.. .

«Это естественно. Вольно-же мнѣ было лѣзть со 
своими романами».

— Дорочка, вы какъ-то разстроились, почему это?
Онъ подсѣлъ совсѣмъ близко, взялъ ея руку, гла­

дилъ, пристально на нее уставился. Опять глаза из­
мѣнились. Въ голубизнѣ ихъ что-то подрагивало, 
влажнѣло. Дора тоже пристально на него смотрѣла. 
«Нѣтъ, все-таки не жиголо. Все-таки онъ не жиголо».

— Если вамъ непріятно, что я попросилъ взаймы, 
то могу вернуть. . .

«Если-бы былъ настоящій жиголо, проще бы и вы­
шло». Онъ отнялъ руку, потянулся къ боковому кар­
ману съ бумажникомъ. Глаза, въ тайнсй глубинѣ 
своей отразили такую тоску. . . Дора улыбнулась.

— Мнѣ ничего не непріятно.
Онъ въ нерѣшительности остановилъ руку — ѣхать- 

ли ей дальше за бумажникомъ, повернуть-ли къ лас­
кѣ Дориной руки? Но послѣднее было пріятнѣй. И 
выгоднѣе.

— Я самъ очень стѣсняюсь брать у васъ. . . но все­
го на нѣсколько дней.

— Напрасно стѣсняетесь. Ничего нѣтъ плохого.
«Какъ глупо, что я Рафаила отправила. Ахъ, какъ

все глупо!»
— Насчетъ Фонтенбло вы не оправдывайтесь, ска­

зала она вдругъ твердо, какъ полагалось Дорѣ преж­
нихъ, разсудительныхъ лѣтъ. — Куда-же тамъ ѣхать.
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И встала. День кончался. Нѣкая дверь захлопну­
лась. Изъ-за той двери, тѣмъ-же разумнымъ голосомъ 
произнесла Дора:

— Мнѣ пора къ Капитолинѣ Александровнѣ. Во 
всякомъ случаѣ, надо слѣдить за сердцемъ. Я-бы со­
вѣтовала и вамъ зайти, но позже. Не надо, чтобы 
она знала, что вы были здѣсь.

* *
*

Людмила, дѣйствительно, скоро ушла. Дора смѣ­
нила ее, какъ разъ во-время сняла грѣлки, дала теп­
лаго молока, помѣрила температуру, вообще захва­
тила Капу въ нѣкую медицинскую сѣть. Капа испыты­
вала двойное чувство: раздраженія и необходимости 
быть благодарной. Что она могла возразить? Въ чемъ 
упрекнуть? Дора дѣлала все первосортно. Все — не­
обходимое и полезное. Людмила была мила, но уѣха­
ла. Дора-же въѣхала. Людмила подруга, Дора сосѣд­
ка. Но изъ дориной сѣти не выбьешься, да и выби­
ваться не надо — все вѣдь и правильно, и полезно. 
Сопротивляться нельзя. «Если она сейчасъ банки рѣ­
шитъ ставить, то и поставитъ, если найдетъ полез­
нымъ дать касторки, проглочу». А если не было- 
6ы Доры? «Ну, и лежала-бы одна, какъ собака. . . 
развѣ генералъ-бы зашелъ. . .» Значить, нельзя не 
быть благодарной.

А Дора какъ нарочно въ ударѣ — вся полу медици­
на эта ее заполонила.

Физически Капа чувствовала себя къ вечеру уже 
прилично. Она лежала съ прищуренными глазами.
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смотрѣла, какъ Дора, у стола, въ большихъ роговыхъ 
очкахъ, читала газету. Капа — одна замкнутая крѣ­
пость, Дора другая. Дора не знала, что дѣлается въ 
этой головѣ съ сѣрыми глазами, полуприкрытыми. 
Дора для Капы далеко не та, что въ дѣйствительности 
— и за бѣлыми ея руками нельзя распознать, что га­
зету она читаетъ машинально, мало что понимая. Но 
чувствовали обѣ одно общее: невесело, неловко другъ 
съ другомъ.

— Какъ вы думаете, много въ меня яду попало?
Дора отложила газету, сняла очки.
— Не особенно. Все-таки, этотъ рыбій ядъ очень 

силенъ.
— Еще какую-нибудь косточку пососала бы и ко­

нецъ?
— Возможно.
Капа помолчала.
— Нѣтъ, гадость эти отравленія. Я бы травиться 

не стала.
— Ну еще-бы, надѣюсь!
«Хорошо надѣяться.. .  Здоровенная, живетъ от­

лично, сына обожаетъ».
И не совсѣмъ доброжелательно спросила Капа:
— Что-же, вы очень боитесь смерти?
Дора смотрѣла на нее пристально. Черные ея глаза, 

овальнаго разрѣза, носъ съ горбинкою, полноватыя 
щеки показалось Капѣ особенно еврейскими.

— Всякій разумный человѣкъ боится смерти.
— А я не боюсь, сказала Капа вызывающе. — Я 

даже люблю смерть. Во всякомъ случаѣ, больше чѣмъ 
жизнь.
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— Люблю смерть. . . Не очень-то вѣрю, что это вы 
серьезно.

Капа почувствовала глухое раздраженіе. Что-то 
злое въ ней подымалось.

— Вы, евреи, особенно всегда цѣпляетесь за жизнь.. 
Животное чувство!

Дора тоже начала волноваться.
— Вы признаете и самоубійство?
Капа поморщилась.
— Гадость. Мерзкое занятіе. Крюкъ, петля, или 

разные эти вероналы. . .
— По христіанскому ученію, какъ я слыхала, само­

убійство грѣхъ?
— Считается. Мало-ли что считается.
— Вы-же вѣдь сами противъ.
— Противъ. Но грѣхъ или не грѣхъ, это совсѣмъ 

другой вопросъ.
— Я не знаю, грѣхъ или нѣтъ, сказала Дора. — 

Но по моему самоубійство слабость. Вы упрекаете 
ьасъ въ животномъ чувствѣ, но если мы боимся смер­
ти, то не боимся жить. А вѣдь бываетъ такъ, что для 
жизни не меньше нужно мужества, чѣмъ чтобы уме­
реть.

Капа отвернулась къ стѣнѣ.
«А я, можетъ быть, какъ разъ жить то и боюсь, 

но все равно никогда ей этого не скажу. Не люблю, 
и не скажу. Она добродѣтельная, а я не люблю. И 
вообще ничего не хочу говорить. Вотъ еще, затѣяли 
философскія разсужденія. . .»

Дора надѣла роговые очки и опять принялась за 
газету. Сердце ея билось. Она читала о какихъ-то 
смѣнахъ въ министерствѣ и о томъ, что въ Германіи
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неспокойно. Теперь уже все понимала, но волненіе ея 
не улеглось — скорѣй даже возрасло, лишь въ нѣ­
сколько иную сторону. Мало было дѣла до мини­
стерствъ, партій и раздоровъ. Все это скользило. И 
не удивилась она за своими очками, когда вдругъ 
изъ-за газетнаго листа выплыла набережная Ниц­
цы. Аккуратный мальчикъ въ спортивныхъ штанахъ 
поглядѣлъ на нее милыми, темными глазами. Рафа, 
Раф а.. .И онъ, конечно, уйдетъ. Но сейчасъ еще съ 
ней, какая радость...  Въ сущности, вѣдь сегодня ни­
чего и не произошло...

На поверхности это такъ, въ глубинѣ не совсѣмъ, 
но сейчасъ Дора больше была склонна къ поверхно­
сти, и заглушая въ себѣ что-то, перестраивалась на 
обычный ладъ — какъ неразбитая армія на другой 
день послѣ не совсѣмъ удачнаго сраженія.

— Дора Львовна, сказала въ нѣкій моментъ Капа 
со своей постели, изъ глухого, одинокаго своего міра: 
я совсѣмъ отдышалась. Благодарю за заботу. Идите, 
что-же вамъ тутъ со мной...

Дора ее осмотрѣла, и нашла, что, правда, ей мно­
го лучше.

— Я пришлю къ вамъ Валентину Григорьевну. А 
передъ сномъ зайду сама.



УДАЧИ

Перуанка живетъ въ Булони, недалеко отъ парка. 
Такси летитъ по длинной, прямой аллеѣ, мимо оран­
жерей. Кое гдѣ зелень, нѣжная еще, весенняя. Цвѣты 
промелькнули. Каштаны, сводомъ нависающіе. Ана­
толій Иванычъ держитъ между колѣнъ небольшую 
картину, тщательно завернутую и перевязанную. Смо­
тритъ на счетчикъ. Никакія почки, шелка Веронеза въ 
небѣ не занимаютъ его. Въ карманѣ семь франковъ. 
На поворотѣ выскочила цифра девять. Машина несет­
ся теперь по avenue Victor Hugo. Анатолій Иванычъ 
снялъ шляпу, обтеръ лобъ.

Остановились у хорошей виллы — съ рѣшеткой, 
чистымъ палисадникомъ, дроздами въ немъ, съ плав­
нымъ блескомъ зеркальныхъ стеколъ. Калитку отво­
рилъ человѣкъ въ фартукѣ. Анатолій Иванычъ дер­
жалъ теперь картину подмышкой, и слегка разставивъ 
ноги въ брюкахъ свѣжѣйшихъ, вопросительно на него 
смотрѣлъ.

— Madame только что выѣхала.

1 40



— Мнѣ назначено въ три съ половиной.
Фартукъ спросилъ имя.
— Да, есть письмо. Сейчасъ.
И зашагалъ въ домъ. Анатолій Иванычъ такъ-же 

стоялъ, въ той-же позѣ. Шелка Веронеза съ неба от­
ражались въ глазахъ его, сзади счетчикъ нащелки­
валъ за стоянку.

Письмо оказалось кратко — не увѣрена, сможетъ- 
ли купить, проситъ обождать. Черезъ недѣлю сооб­
щить окончательно.

Анатолій Иванычъ вновь отворяетъ дверцу такси.
Снова Булонь, въ обратномъ потокѣ, а затѣмъ и 

весенній Парижъ — по заказанному, въ мгновенномъ 
прозрѣніи адресу. «Ну, а если и того нѣтъ дома?»

Остановились близъ Этуали, у подъѣзда антиква­
ра. Анатолій Иванычъ не глядѣлъ уже на счетчикъ. 
На него-же смотрѣли изъ двухъ небольшихъ оконъ 
лукутинскія табакерки, иконы въ серебряныхъ окла­
дахъ, старинные перстни, ждущіе покупателя.

Хозяинъ, веселый русачекъ изъ неунывающихъ, 
встрѣтилъ очень привѣтливо.

— Денегъ? Сію минуту!
Вынулъ бумажникъ, осмотрѣлъ, спряталъ, отодви­

нулъ ящикъ стариннаго столика съ инкрустаціями. 
«Ахъ, скажите вы ей, цвѣты мои, какъ люблю я ее-е...»

— Не видать, не видать. . . Да, въ жилетѣ посмо­
трѣть, во вчерашнемъ.

Въ жилетѣ оказалось три франка.
— У меня тутъ такси, надо заплатить...  Анатолій 

Иванычъ блѣдноватъ, но русакъ успокаиваетъ.
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— Пустяки, подождите минуту, я тутъ у знакома­
го портье всегда занимаю.

И выхвативъ голубенькій платочекъ-пошетку, слегка 
задушенную, выскочилъ безъ шляпы на улицу. Его 
стриженая голова промелькнула на тротуарѣ — «какъ 
.иоб-лю-ю. . . я е-ее. . .»

Анатолій Иванычъ сидѣлъ молча. Глаза безсмыс­
ленно глядѣли на улицу. Автомобили, каміоны, пѣ­
шеходы въ нихъ проплывали.

Хозяйская голова вновь прослѣдовала подъ окнами 
— въ обратномъ направленіи. Въ лавкѣ онъ слегка 
загрустилъ.

— Вообразите, у портье какъ разъ нынче выход­
ной день! Онъ мнѣ всегда охотно. . . сотню, другую- 
А такси ваше все тутъ. . .

Анатолій Иванычъ ослабѣлъ. Тощій утренній ко­
фе у стойки, хлопоты, волненія дня. . . Забраться-бы 
подъ столикъ у витрины, притулиться, тихо сидѣть, 
чіюбы никого, никого. . . и такси проклятаго-бы не 
было.. .

Вдругъ хозяинъ взялъ его за руку, другую поднялъ, 
въ знакъ молчанія — нѣмая сцена, какъ изъ Ревизо­
ра. Но не жандармъ въ дверяхъ, женская голова оста­
новилась предъ витриной. Анатолій Иванычъ приг­
нулся. Хозяинъ его какъ-бы гипнотизировалъ — да 
пожалуй и ту, на улицѣ?

И вотъ наружная голова медленно повернулась, въ 
направленіи входа. Англичанка вошла, дѣйствительно, 
въ  первую комнату, и туда-же выпорхнулъ хозяинъ, 
и на заморскомъ своемъ языкѣ изъяснила она, что хо­
четъ купить небольшую икону.
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Такъ внезапной Судьбой появилась англичанка въ 
апрѣльскій день въ лавкѣ, и оставивъ двѣсти фран- 
коі ъ, съ посредственною иконкой удалилась въ про­
странство. Хозяинъ-же вскочилъ во вторую комнат­
ку — предъ носомъ Анатолія Иваныча положилъ сот­
ню.

— Вывезла! Вы-вез-ла!
И вновь прискакнулъ.
Ушла вся гроза такси.

* *

Худенькая старушка Зоя Андреевна съ утра ушла 
— понесла сдавать разрисованныя сумочки. Давно 
апрѣльское солнце стоитъ надъ переулкомъ. Но Ва­
лентина Григорьевна еще въ постели: долго сидѣла 
ночью надъ платьемъ къ сроку. Солнце пустило золо­
той ножъ сквозь щель портьеры — онъ перемѣщался 
и доползъ до свѣтловолосой головы, полной «скла­
довъ», «сборовъ», «годэ». Усталая голова не двину­
лась. По улицѣ, куда глядѣло окно, медленно прохо­
дилъ съ козами овернскій пастухъ. На дудочкѣ наиг­
рывалъ простенькій напѣвъ (точно и не въ Парижѣ 
находишься — въ далекой деревенской странѣ). Этой 
дудочкой предлагалъ козье молоко, тугь-же выдаи­
вая. Или кусочекъ овечьяго сыра — сыръ везъ на 
двуколкѣ.

Козы мирно постукивали копытцами. Мелодія пере­
ливала двумя, тремя нотами. Каштаны въ саду расяу-
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чтились зеленью свѣтлой — скоро зацвѣтутъ: одинъ 
бѣлыми свѣчками, другой розовыми.

Валентина Григорьевна проспала дудочку — хоть 
и любила ее («безусловно пастушокъ хорошо игра­
етъ, но у насъ въ Сапожкѣ развѣ такое было стадо!»). 
Она проснулась позже, когда золотой ножъ ползъ уже 
по* стѣнѣ. Въ комнатѣ было тепло, надышано, слегка 
пахло духами.

На столѣ недодѣланное платье, утюгъ, булавки, 
ножницы — все нехитрое вооруженіе портнихи. Понѣ­
жившись, Валентина Григорьевна встала. Какъ всег­
да, накинула розовый халатикъ, довольно «милень­
кій», вышла въ столовую, гдѣ спала Зоя Андреевна. 
Столовая какъ столовая, и старушка, уходя, оправи­
ла свое сомье, на столѣ холодный кофе. Все какъ буд­
то обычное — и вдругъ сердце остановилось: лѣвый 
уголъ — потокъ, ручей, съ потолка струящійся. Уже 
озерцо на полу, обои холмисто вспузырились по пути 
новой рѣки. «Боже мой, наводненіе!» Какъ была въ 
розовомъ халатикѣ, лишь придерживая бюстъ, вы­
скочила на лѣстницу, кинулась наверхъ, въ коридоръ 
одиночныхъ комнатъ.

У Левы выходной день. Онъ пришилъ уже себѣ двѣ 
пуговицы, разгладилъ брюки и занялся дѣломъ дели­
катнымъ: разоблачилъ сомье, поставилъ стоймя и изъ 
насосика, заранѣе припасеннаго, сталъ опрыскивать 
флейтоксомъ. Лева аккуратенъ и хозяйственъ. Одѣтъ 
прилично, «чистенько», изъ заработка откладываетъ, 
и мечтаетъ купить кусокъ земли подъ Парижемъ. На 
сберегательной книжкѣ у него тысячъ десять.

Стукъ въ дверь смутилъ его. Развороченное сомье, 
подозрительный запахъ. . .
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Никакъ не улыбалось, чтобы застали за этимъ за­
нятіемъ. Быстро накинулъ пиджакъ, проскользнулъ 
въ коридоръ: дверь за собою закрылъ,

— Левъ Николаичъ, прямо ужасъ, къ намъ течетъ, 
короче говоря, какъ рѣка сверху, навѣрно кранъ за­
были закрыть...

Изъ подъ двери сосѣдней комнаты выступила въ 
коридоръ лужица, все увеличивающаяся.

— Это у проклятаго китайца.. . ушелъ, мерзавецъ, 
забылъ кранъ закрыть. . . То-то я слышу, журчитъ 
что-то рядомъ въ комнатѣ.. .

— Вѣдь насъ тамъ затопитъ.. .
— Не безпокойтесь, Валентина Григорьевна. . .
Лева въ свое время воевалъ, наступалъ и отступалъ

— вообще видѣлъ виды. Его худое лицо, съ красивы­
ми глазами, было довольно твердо и не нервно. Онъ 
ясно зналъ, гдѣ правая сторона, гдѣ лѣвая, какъ си­
дѣть у пулемета или за рулемъ.

— Консьержку, консьержку, кричала Валентина 
Григорьевна.

Лева пробовалъ открыть своимъ ключемъ. Ключъ 
не подходилъ. Внизу, на генераловой площадкѣ, отво­
рилась дверь.

— Что такое? спросилъ генералъ громко, недоволь­
но. — Въ чемъ дѣло? Кто шумитъ?

Но Лева уже летѣлъ къ нему.
— А-а. ..  наводненіе! Такъ, та-а-ак-съ. . . Желаете 

попробовать моимъ ключемъ? Могу.
Лева оказался очень быстръ въ движеніяхъ. Но ге­

нералъ тоже заинтересовался — медленно сталъ по­
дыматься, въ пиджачкѣ своемъ, еще небритый, съ та­
кимъ видомъ, какъ оберъ-полицеймейстеръ прибыва-
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етъ на пожаръ. Вѣжливо, но «съ достоинствомъ» по­
здоровался съ Валентиной Григорьевной.

— Короче говоря, какъ рѣка у насъ по стѣнѣ.. .
— Да, ужъ эти домишки. . . Н-да, разумѣется. А? 

— Молодецъ поручикъ, поглядите, открылъ.
Лева съ сосредоточеннымъ, почти злымъ лицомъг 

точно врывался во вражескіе окопы, вскочилъ въ ком­
нату сосѣда.

— Непріятельская позиція взята, сказалъ гене­
ралъ. — Трах-тарахъ-тах-тах, колоннами и массами. 
Хотя по законамъ республики и нельзя взламывать 
чужихъ дверей, но для рускихъ орловъ нѣтъ зако­
новъ. . .

Лева быстро закрылъ кранъ. Бѣдствіе прекрати­
лось. Началась идиллія. Валентина побѣжала къ се­
бѣ за тряпками, Лева пустилъ въ ходъ свои. Хотя 
онъ и быстро открылъ и закрылъ дверь, генералъ ус­
пѣлъ увидать водруженное ложе. Пахнуло флейток- 
еомъ.

— Осторожнѣй съ огнемъ, поручикъ, выведеніе 
клоповъ преопасная штука...

Лева сердито на него взглянулъ. Снизу подымалась 
разрумянившаяся, засучивъ рукава, съ тряпками и 
шваброй Валентина Григорьевна.

Китайскую комнату быстро подтерли. Дверь опять 
заперли. Генералъ поглядѣлъ, сдѣлалъ два три замѣ­
чанія. Въ виду успѣшнаго конца боя, отбылъ къ себѣ 
въ штабъ.

— Ну это прямо какое-то безобразіе, говорила Ва­
лентина Григорьевна. — И при томъ, надо еще у насъ 
въ квартирѣ убрать. . . просто хотъ на лодкѣ плавай.
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Лева вызвался помочь. Это естественно. Хотя ви­
дѣлись не часто (слишкомъ завалены работой оба), 
все-же нѣкая дружескипкокетливая близость установи­
лась. «Безусловно порядочный человѣкъ, почта кра­
савчикъ, чистенько одѣть». «Вполнѣ пріятная дама, 
очень...» — тутъ Лева загадочно про себя улыбался. 
<И отличная хозяйка».

Благополучные пожары, кораблекрушенія сближа­
ютъ. Лева и Валентина Григорьевна чувствовали уже 
себя соратниками. Въ столовой порядокъ быстро воз­
становился — Валентина все подтерла. Тѣло ея легко 
и весело изгибалось, лишь рукою упорно, и стыдливо 
придерживала она воротъ халатика — чтобы не рас­
пахнулся.

— Теперь въ общемъ по человѣчески. Я всегда бы­
ла чистюлей. Мамаша, разумѣется, ужаснется, но кто- 
же виноватъ? А вотъ, если вы смелете кофе, то у насъ 
уже и пти деженэ готовъ. . .

Лева мололъ съ удовольствіемъ. Валентина кипяти­
ла молоко, потомъ передъ нимъ мелькала ея бѣлая 
шея, очень нѣжная и теплая. Солнце свѣтило, кашта­
ны зеленѣли.

— Какая вы. . . хозяйственная. (Лева хотѣлъ ска­
зать что-то другое, но не вышло).

— Видите, кофе въ два счета. Въ нашей жизни без­
условно на всѣ руки надо: и тебѣ фасончикъ для да­
мочки, и на кухнѣ, и стирка. ..  Мнѣ покойный мужъ 
еще говорилъ: ну, ты у меня быстрая. . . А ужъ мой 
характеръ такой — люблю, чтобы все вокругъ кипѣ­
ло, терпѣть не могу скукоты всякой. . .
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«Да ужъ съ ней не соскучишься», думалъ Лева, гля­
дя на ея кругловатое и миловидное лицо съ мелкими 
чертами, свѣтлыми и немудрящими глазами — все 
вывезено изъ родного Сапожка, и никакія Европы 
ничего не подѣлаютъ.

— Ужасно какъ томительно одному жить, сказалъ 
вдругъ Лева. — Возвращаешься, знаете, вечеромъ,, 
какъ въ берлогу.

— Это, разумѣется, понятно.
— Цѣлый день машина да машина. Только и смо­

тришь, кого-бы шаржнуть. Нервы устаютъ. На ми­
нуту зазѣвался — аксиданъ. Контравансіонъ.

Онъ задумался.
— Тогда вамъ надобно жениться, вдругъ сказала 

Валентина.
— Изъ нашихъ многіе и на француженкахъ же­

нятся. . .  — Лева говорилъ нѣсколько смущенно, точ­
но оправдывался за «нашихъ». — Впрочемъ, есть к 
русскія.

Валентина Григорьевна встала.
— Конечно, и на француженкахъ. . .
Лева не совсѣмъ понялъ, но какъ-то само вышло, 

онъ взялъ ее за руку. Сѣрые его глаза, красивые гла­
за, на Валентину уставились.

— Но есть и русскія. . . Русскія-то сердцу ближе, 
сказалъ тихо, глухо.

Валентина Григорьевна покраснѣла.
— Пустите руку...
Но онъ крѣпче пожалъ ее.
— Русскія-то сердцу ближе.
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—  Ну ватъ, какъ это все. . . въ общемъ. . . такой
разговоръ. . .

Руки она не отняла.

* *

Капа спускалась по Елисейскимъ полямъ. Воскре­
сенье, шесть часовъ вечера. Сѣрѣющій, струистый воз­
духъ. Арка и обелискъ вдали мерцаютъ — плавно ка­
тится къ нимъ, легкой дутою, двойная цѣпь уходящихъ 
платановъ. Плавно летятъ, двумя потоками, безъ кон­
ца-начала машины, поблескивая, пуская дымокъ. Вѣч­
ная международная толпа на тротуарахъ.

Капа хмуро глядѣла. Парижъ, Парижъ. . .  Знаетъ 
она эти авеню, сухихъ крашеныхъ дамъ, узенькихъ, 
худенькихъ, со стеклянно-пустыми глазами, всѣ зер­
кальныя стекла съ автомобилями. Собачки, синема, 
запахъ бензина и духовъ, молодые люди въ широ­
кихъ штанахъ, съ прямоугольными плечами.

Въ большомъ кафе назначила ей встрѣчу Людмила, 
Сквозь воскресную толпу за столиками не совсѣмъ 
ловко прокладываетъ она себѣ дорогу. Не сразу Люд­
милу и найдешь! Но усѣлась она удобно — предъ 
фонтанчикомъ съ водоемомъ. Слѣва оркестръ. Ди­
ванъ мягкій. Въ грушевидной рюмкѣ порто.

— Опаздываетъ Капитолина, какъ всегда! Медлен­
ный пароходъ. Да, и тебѣ порто. Я угощаю. И везу 
обѣдать съ Андрэ.

Капа садится. Черный свой выходной костюмчикъ 
недавно взяла изъ чистки, но угловатость, пещерносгь 
глазъ, но походку не передѣлаешь. Въ кондитерской
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за прилавкомъ эго одно — здѣсь чуждо все. Порто 
слегка туманить. Веселигь-ли?

Людмила поигрываетъ длинными пальцами, заку­
риваетъ папиросу. Оркестръ играетъ. Духовитыя да­
мы толкутся. Капа устремляетъ къ ней взглядъ сѣ­
рыхъ глазъ.

— Это кто-же, Андрэ?
— Инженеръ французскій. Мой товарищъ — ком­

паньонъ.
— Компаньонъ!
Людмила смѣется.
— Ты думаешь: un petit vieux bien propre, qui cra- 

che bleus?
— Я ничего не думаю.
— Капка, мнѣ въ концѣ концовъ повезло, какъ и 

полагается. Помнишь, я говорила, что одно дѣло нала­
живается? Вотъ и выходитъ.

Капа улыбается.
— Ну и что-жъ, онъ тебѣ хоть женихъ?
— Тамъ видно будетъ. Вродѣ этого. Но главное, 

я сказала: компаньонъ.
Капа совсѣмъ смѣется.
— Людмила акціонерное общество основала? 

Банкъ открыла?
Людмила смотритъ длинными, прохладными гла­

зами.
— Не смѣйся. Слушай.
И за столикомъ елисейскаго кафэ начинается стран­

ный разговоръ русскихъ дѣвушекъ. Вѣрнѣе, разсказъ. 
Одна, скромно одѣтая, и угловатая, слушаетъ — от­
хлебываетъ временами порто. Другая, высокая и на-
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рядная, разсказываетъ. Еслибъ тургеневская Лиза 
забрела сюда, третья?

. . .  — Я одно время интересовалась серебряными; 
ларцами. Есть такая работа — эмалью по серебру. А 
тутъ въ мэзонѣ у насъ дѣла все хуже и хуже, разсчи­
тываютъ, сокращаютъ. Я къ антиквару одному: 
«Какъ насчетъ такой работы?» Онъ — вотъ ужъ un 
petit vieux bien propre! — аккуратный такой стари- 
чекъ, у котораго навѣрно молоденькая содержанка: 
поморщился, говоритъ: эмалью неинтересно. Масти­
ку бы какую-нибудь открыть. ..»

Румыны играютъ. Дамы входятъ, выходятъ. Фон­
танчикъ поплескиваетъ, сумерки чуть густѣютъ: скоро 
бѣлый свѣтъ вспыхнетъ. И видно въ разсказѣ, какъ 
начинаетъ Людмила, бросивъ кутюръ, заниматься 
мастиками, катаетъ тѣста химическія, пробуетъ такъ 
и этакъ. Знакомится съ молодымъ инженеромъ — онъ 
какъ разъ химикъ. И помогаетъ. Но ничего не вы­
ходитъ. Людмила не отчаивается, продолжаетъ мѣ­
сить составы.

— Ну тутъ-то, милая моя, и начинается!
Она закуриваетъ новую папиросу, она возбуждена, 

порозовѣла, но собой владѣетъ.
— Ты вообрази: заходитъ какъ-то вечеромъ ко 

мнѣ Дора Львовна, со своимъ мальчикомъ — одинъ 
массажъ у моей бывшей кліентки наклевывался. Ра­
фаилу скучно, онъ начинаетъ все разсматривать у ме­
ня въ комнатѣ, трогать разныя мои шкатулки, ве­
щички. И попадаетъ на эту самую мастику — послѣд­
нее мое elation. Мнетъ, катаетъ, изъ нея какой-то 
шарикъ. Потомъ слоняется по комнатѣ съ шарикомъ 
этимъ — вижу, къ стеклу его хочетъ прилѣпить — за
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это уши надо бы надрать, но онъ такой важный и са­
моувѣренный. . . — однимъ словомъ, я не обращай? 
вниманія. Мы продолжаемъ съ Дорой разговоръ, 
вдругъ — трахъ, погасло электричество во всей квар­
тирѣ. Что такое? Пробка перегорѣла? Нѣтъ, оказы­
вается, пробка цѣла — ты представь себѣ, этотъ типъ 
оптъ скуки взялъ да и ткнулъ шарикъ мастики моей 
въ выключатель — онъ былъ не въ порядкѣ. . . — ма­
стика залѣпила, все и выключила.

— Что-же тутъ хорошаго?
Людмила засмѣялась.
— Я и сама такъ думала, и Рафаилъ былъ сму­

щенъ. Дора Львовна его пробрала. А на другой день 
я разсказываю объ этомъ Андрэ, онъ подумалъ ми­
нуту, говоритъ: «Очень серьезно...»

— Ничего не понимаю.
— Не нашего съ тобой ума дѣло. А оказалось: я 

случайно, дѣлая изъ разныхъ составовъ тѣста, нат­
кнулась на такое, которое совершенно не-электропровод­
но. . .! Потому и погасло все сразу — онъ токъ прер­
валъ.

. . . Андрэ сталъ пробовать — результаты замѣча­
тельные. Въ электрической-же промышленности какъ 
разъ надъ этимъ и бьются — именно не могутъ до­
стичь полной изоляціи. Мы съ Андрэ теперь патентъ 
взяли.

Капа усмѣхнулась.
— Такъ что ты, Людмила, вродѣ Эдиссона?
— Смѣйся. Отъ одной фирмы ужъ авансъ полу  ̂

чили.
— А съ Рафой подѣлились?
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— Не болтай глупостей. Мастику я открыла* Онъ 
мнѣ электричество испортилъ. Онъ и знать ничего не 
долженъ. Поняла?

Ея большіе, ставшіе вдругъ строгими глаза устави­
лись на Капитолину. «Бросить всѣ эти глупости. Ни­
какихъ нѣть Рафаиловъ и мастикъ. Тебѣ перепадетъ. 
И тебѣ только. А вотъ и Андрэ. Значитъ, семь ча^ 
соовъ».



МЕЛЬХИСЕДЕКЪ

Кролики попрыгивали въ саду. Кудахтали куры. 
Monsieur Жаненъ, старенькій, худенькій, въ туфляхъ 
и заношенномъ рединготѣ окапываетъ кустъ крыжов­
ника. Каштаны одѣваютъ зеленѣющей, струящеюся 
тѣнью крышу его дома и его куръ въ клѣткахъ, и его 
жену съ бархаткой на шеѣ. Каштаны зацвѣли! Одинъ 
бѣлыми, пухлыми свѣчками, другой розовыми.

Къ генералу постучалъ почтальонъ. «Изъ Россіи!» 
— мелькнуло у Михаила Михайлыча, когда онъ уви­
далъ книгу расписокъ. И замерло сердце, въ сжатіи 
холодѣющемъ. Но письмо вовсе оказалось не изъ Рос­
сіи, а за краснорожимъ почтальономъ появилась лег­
кая сѣдая борода надъ монашеской рясой.

— A -а, милости прошу! Пожалуйста, о. Мельхи­
седекъ!

Въ маленькой прихожей произошла толчея: всѣ 
трое сгрудились у двери, и почтальонъ немало уди­
вился, когда одинъ старикъ, въ поношенной военной 
гимнастеркѣ, сложилъ руки лодочкой, подходя къ дру­
гому въ рясѣ, и поцѣловалъ ему руку. А тотъ его въ

154



високъ. Нигдѣ в ъ  почтовыхъ отдѣленіяхъ, НН въ бист­
ро не видалъ Жанъ Лакруа такихъ странныхъ при­
вѣтствій.

Военный старикъ не сразу нашелъ крестикъ про­
тивъ своей фамиліи, подписалъ и, сказавъ съ иностран­
нымъ выговоромъ: «attendez un moment» — сталъ ша­
рить по карманамъ. Лакруа зналъ, что русскіе охотно 
даютъ на чай, даже невзрачные. Но тутъ вьгшла- за­
минка — очевидно, не оказалось мелочи. Тогда ста­
рикъ въ рясѣ запустилъ руку въ свой карманъ, ска­
залъ что-то, и полтинникъ переѣхалъ къ почтальону.

— Спасибо, о. Мельхиседекъ, выручили. Радъ васъ 
видѣть, всегда радъ!

Мельхиседекъ перекрестился, вошелъ въ комнату.
— Давненько у васъ не былъ, Михаилъ Михайло­

вичъ. По правдѣ говоря, и дѣлъ много, внѣ Парижа 
странствовать приходится.

Генералъ вскрылъ ножичкомъ заказное письмо.
— Я оказался плохимъ вамъ помощникомъ, о. 

Мельхиседекъ: какъ, впрочемъ, и думалъ, да и васъ 
предупреждалъ. На подписномъ листѣ всего пятьде­
сятъ франковъ.

Мельхиседекъ поклонился.
— Сердечно благодарю. И отъ себя, и отъ лица 

братіи новооткрытаго Свято-Андреевскаго скита.
Генералъ прочелъ письмо, улыбнулся.
— О. Мельхиседекъ, вы добрый вѣстникъ. Смотри­

те, въ письмѣ сто франковъ. Олимпіада Николаевна» 
дай Богъ ей здоровья. ..  Ладно. Еще пять вамъ при­
писываю, на листъ. А скитъ, говорите, уже открыли? 
Ну, пожалуйте сюда, къ окошку.
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Мельхиседекъ поблагодарилъ, сѣлъ въ небольшое 
креслице. Худыя свои руки сложилъ на колѣняхъ, 
слегка поигрывая пальцами.

— Открыли, Михаилъ Михайловичъ. О. Ники­
форъ уже геройствуетъ. Архіепископъ освятилъ.

— Такъ, такъ-съ, и великолѣпно. Поздравляю.
Мельхиседекъ помолчалъ.
— А вы какъ поживать изволите, Михаилъ Ми­

хайловичъ?
— Да ничего, ничего.. . Въ сущности, табаковати- 

сто — но крѣплюсь. Машеньку жду.
Онъ прошелся взадъ и впередъ, слегка пощелкивая 

за спиной пальцами.
— Да, жду, продолжаю ждать. И такія мысли при­

ходятъ: ну, дождусь, пріѣдетъ она къ голодному от­
цу, да не знаю еще, гдѣ ее встрѣчу. З а  комнату третій 
мѣсяцъ не плачено. Пока терпятъ. Изъ-за прежняго. 
И что-же. . . еще на машенькины плечи себя встаски­
вать?

— Вы этого никакъ не знаете. Мало-ли какъ мо­
жетъ обойтись.

— У Машеньки, ужъ, будто, все готово. Черезъ 
три недѣли обязательно. Да вотъ и сомнѣваться на­
чалъ. Тянутъ и тянутъ ее, анаѳемы. . .

— Сами знаете, что за страна. — А вѣдь я, — 
Мельхиседекъ опять улыбнулся выцвѣтшими, голу­
быми глазами: я вѣдь вамъ предложить хотѣлъ къ 
намъ съѣздить. Думаю: навѣрно ему нелегко, въ Па­
рижѣ этомъ, въ городѣ-Вавилонѣ, а у насъ-бы пожили 
недѣльку-другую, вѣдь деревня, всего-то отсюда часъ 
ѣзды, и не дороже станетъ, чѣмъ здѣсь по метро по 
этимъ околачиваться.
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— Вы хитрый человѣкъ, о. Мельхиседекъ, я васъ 
давно вѣдъ знаю.

— Гдѣ-же тутъ хитрость-то, Михаилъ Михайло­
вичъ?

— Ну, ужъ я знаю. . .
Генералъ замолчалъ. Мельхиседекъ смотрѣлъ въ 

окно на жаненовскіе каштаны.
— У насъ въ обители древнія дерева. Много этихъ 

постарше — и поболѣе. Одинъ дубъ самъ святой 
сажалъ, говорятъ, основатель аббатства. И лѣсовъ 
кругомъ много. Тишина, благоуханіе. . . Намоленное 
мѣсто, Михаилъ Михайловичъ, сами увидите.

Генералъ внезапно передъ нимъ остановился.
— Да, позвольте, и не договорилъ. — Тутъ у насъ 

въ домѣ еще одинъ благотворитель оказался, я и за­
былъ. . . A -а, ха-ха! Сейчасъ вамъ его доставлю. 
Этотъ посолиднѣе меня. Его съ колокольнымъ зво­
номъ встрѣчать. . .

И генералъ быстро прошелъ въ переднюю, отво­
рилъ дверь на лѣстницу, вышелъ.

Черезъ нѣсколько минутъ стоялъ онъ передъ Мель­
хиседекомъ съ Рафой. У того въ рукахъ была бумаж­
ка.

— Подписной листъ номеръ сорокъ третій. Поза­
были, навѣрно, о. Мельхиседекъ? Мы еще тогда смѣ­
ялись, а посмотрите-ка. . .

Рафа былъ нѣсколько смущенъ, но сдерживаемая 
гордость въ немъ чувствовалась. Онъ поднялъ чер­
ные свои глаза на Мельхиседека.

— Я ѣздилъ въ Ниццу и жилъ тамъ у одной моей 
тети Фанни. Она позволила мнѣ собирать на вашъ. .. 
couvent. Я объяснилъ нашимъ дамочкамъ, что это на
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бѣдныхъ дѣтей, т. е. для сиротъ и еще разныхъ дру­
гихъ. Онѣ говорили, что если тамъ пріютъ для дѣтей, 
то онѣ согласны давать и вотъ. . . тутъ сто пятьдесятъ 
франковъ. . .

— Молодчина Рафаилъ, — сказалъ генералъ. — И 
мать обобралъ, и тетку, разныхъ бриджевыхъ дамъ. 
И самъ подписалъ, изъ собственныхъ сбереженій. 
Какъ-же не съ колокольнымъ звономъ. . .

— Одна знакомая, иностранка, госпожа Стаѳле, — 
продолжалъ Рафа уже совсѣмъ важно: — обѣщала 
мнѣ вносить за какого-нибудь мальчика ежемѣсячно, 
если только ей пришлютъ фотографію всего. . . etablis- 
sement, и портретъ ребенка, и его письмо.

— Какой славный мальчикъ! Милый мальчикъ, — 
сказалъ Мельхиседекъ, перекрестилъ Рафу и поцѣло­
валъ его въ лобъ. Потомъ взялъ за обѣ руки, и глядя 
прямо, продолжалъ тихо и очень серьезно: — ты по­
могъ и намъ, и такимъ-же мальчикамъ, какъ и ты 
самъ.

— У насъ, милый человѣкъ, уже десять живетъ ре­
бятъ, да не такихъ, какъ ты. У тебя мама, она тебя 
любитъ, у тебя квартирка, ты начинаешь учиться. . . 
Одѣтъ хорошо. А наши дѣти — въ большинствѣ си­
роты, или попавшіе въ чужія семьи, иногда столько 
зла, горя, грубости уже видѣвшіе. Мы стараемся ихъ 
отогрѣть, просвѣтить, научить закону Господа Іису­
са. Нашъ общій другъ Михаилъ Михайлычъ говоритъ, 
что тебя надо съ колокольнымъ звономъ встрѣчать: 
это шутка, но я дѣйствительно тебя очень благодарю

Рафа слегка застыдился.
— А можно мнѣ было -̂бы посмотрѣть тѣхъ маль­

чиковъ ?
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— Отчего-же нельзя. Разумѣется, можно. Пріѣз­
жай съ Михаиломъ Михайлычемъ. Даже — разъ ужъ 
у тебя такія знакомства: просто нужно пріѣхать! По­
смотришь, поговоришь съ какимъ нибудь мальчикомъ, 
чтобы онъ дамѣ этой написалъ. . .

— Такъ что вы считаете, — вдругъ перебилъ гене­
ралъ: — что я-то ужъ ѣду? Рѣшенное дѣло?

Мельхиседекъ мгновеніе помолчалъ. Потомъ под­
нялъ на него свои голубые, выцвѣтшіе глаза, сказалъ 
серьезно, почти съ нѣкоторой даже грустью:

— Думаю, Михаилъ Михайлычъ, что рѣшенное.
Генералъ не отвѣтилъ. Рафа задумался — пуститъ-

ли мама?

*

«Мельхиседекъ у насъ летательный», говорилъ о 
немъ архіепископъ Игнатій. Архіепиокопъ, высокій, 
не старый и платный монахъ въ золотыхъ очкахъ, быв­
шій профессоръ догматическаго богословія, любилъ 
пошутить.

— О. Мельхиседекъ столь легокъ, что ему и аэро­
плана никакого не надо. Какъ нѣкое перышко по воз­
духу воспаряетъ.

И давалъ ему порученія: съѣздить туда-то, нала­
дить то-то, помирить одного съ другимъ. Мельхисе­
декъ запахивалъ ветхую свою рясу, расправлялъ се­
ребряную бороду, и дѣйствительно, поддуваемый вѣ­
теркомъ, какъ легкій парусникъ плылъ: нынче въ Гре­
нобль, завтра въ новый скитъ Андрея Первозваннаго, 
а  тамъ въ городишко сѣверной Франціи.
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Теперь вызванъ онъ былъ въ Парижъ на нѣсколько 
дней, замѣнитъ іеромонаха Луку, навѣщающаго рус­
скихъ въ больницахъ — да кстати провѣрить и всю 
организацію посѣщеній.

На этотъ разъ особо настойчиво потребовалъ гене­
ралъ, чтобы онъ у него остановился.

— Я соглашаюсь ѣхать въ скитъ, но и вы должны 
прожить у меня эти дни.

Мельхиседекъ колебался.
— Да я, собственно, Михаилъ Михайлычъ, на По- 

дворьѣ-бы.
Но генералъ взялъ его за руки, крѣпко сжалъ.
— Прошу васъ. Когда вы тутъ. . . — на сердцѣ не 

такъ тяжко.
Мельхиседекъ смолкъ. Это «на сердцѣ тяжко» слы­

шалъ онъ отъ сотенъ людей, кого за долгую жизнь 
исповѣдьгвалъ: вѣчная усталость, бремя, копоть души.

И остался. Впрочемъ, онъ мало бывалъ собственно 
у генерала. День проводилъ въ разъѣздахъ, да въ гос­
питаляхъ сѣвера, юга, востока й запада Парижа. Что­
бы не привлекать вниманія, надѣвалъ вмѣсто клобука 
шляпу. И худенькаго старичка съ бѣлою, провѣянною 
бородой можно было встрѣтить и въ Charite, и у Ко­
шена, и въ Сальпетріэръ — какъ и въ уголку второго 
класса метро. Онъ возвращался подъ вечеръ усталый, 
иногда даже грустный.

— Мнѣ въ Парижѣ вашемъ нелегко, — говорилъ 
генералу. — Тяжкій городъ. Не по мнѣ. Душно. А 
вотъ Русь-то наша, одинокая, заброшенная, по боль­
ницамъ. . .

Онъ остановился, легкимъ прикосновеніемъ взялъ 
руку генерала — точно хотѣлъ погладить.
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—• Жалко всѣхъ, разумѣется. Сколько несчастій 
видишь. . .

Но черезъ минуту прибавилъ:
— А въ печаль нельзя впадать. Мнѣ недавно ар­

хіепископъ разсказалъ про одного монаха, католиче­
скаго. Тринадцать лѣтъ съ прокаженными прожилъ, 
и самъ заразился. Умирая, написалъ въ послѣднемъ 
письмѣ: «Малѣйшее проявленіе печали мнѣ всегда бы­
ло тяжело — оно обидно Богу».

Генералъ задумался.
— Это мудро выражено, о. Мельхиседекъ, и какъ 

все мудрое трудно выполнимо. Отъ печали, воспо­
минаній, сожалѣній очень трудно избавиться.

— У насъ, въ монашествѣ, — тихо сказалъ Мель­
хиседекъ: первое правило — никакъ воспоминаніямъ 
не предаваться.

— Я не монахъ. Я не могу. Во мнѣ все прежнее жи~ 
ветъ-съ, о. Мельхиседекъ, несмотря ни на какіе Пари- 
жи. , . Да и вы сами — я уже говорилъ вамъ — для 
меня часть этого прежняго.

— Значитъ, не все еще перемололось въ васъ, Ми­
хаилъ Михайловичъ.

. . . Мельхиседекъ хорошо дѣйствовалъ на генерала* 
Ему пріятно было, что этотъ сухенькій старичекъ къ 
вечеру какъ бы вплывалъ въ его квартирку, иногда 
усталый, иногда нѣтъ, но всегда ровный, чаще всего 
улыбающійся и привѣтливый. Генералъ сшивалъ би- 
серны я половинки мѣшечковъ для баловъ. Разрисовы­
валъ яйца — выцарапывалъ, золотилъ и чернилъ узо­
ры двуглаваго орла. На ночь раскладывалъ пасьянсъ* 
А  въ прихожей Мельхиседекъ разбивалъ нехитрый 
свой шатеръ: всего-то тощій тюфячекъ. И становился
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на вечернее правило. Кромѣ всегдашнихъ именъ за ко- 
ю  молиться (съ жильцами дома въ Пасси), прибави­
лись теперь новыя: сведенный ревматизмомъ штур­
манъ Петровъ изъ Charite, капитанъ Кобозевъ изъ 
Cochin — у этого туберкулезъ шейнаго позвонка — 
болѣе года лежитъ недвижно, безъ подушки.

О жильцахъ-же дома, за эти нѣсколько дней, тоже 
узналъ Мельхиседекъ кое-что новое.

* *

— Конечно, — говорила Дора: Михаилъ Михай­
лычъ имѣетъ большое на него вліяніе. Сама я, какъ 
вамъ извѣстно, не православная, но къ религіи отно­
шусь терпимо. Вліяніе генерала считаю скорѣй даже 
хорошимъ — но согласитесь, о. Мельхиседекъ, что 
вѣдь это случайность, пожалуй, даже и странность... 
Рафа, конечно, попадетъ во французскую школу, гдѣ 
все это совершенно не къ чему. Вотъ и сейчасъ: ему 
очень хочется съѣздить съ вами и Михаиломъ Михай­
лычемъ въ этотъ скитъ. . . Отчасти, я ничего и не 
имѣю: генерала уважаю, о васъ много слышала, и 
увѣрена, что ничего плохого для Рафы отъ поѣздки 
въ деревню не будетъ.

Дора произносила слова связно и покойно. Они 
имѣли опредѣленный смыслъ, но жили отъ нея от­
дѣльно.

Мельхиседекъ тихо сидѣлъ на кончикѣ стула.
— Можетъ быть, его даже поразятъ поэтическія 

стороны вашихъ службъ, но для чего ему, скажите
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пожалуйста, все это въ лицеѣ Жансонъ, куда осенью 
онъ поступаетъ?

«И у этой женщины тайныя скорби», подумалъ 
Мельхиседекъ. «На умѣ одно, въ сердцѣ другое — 
тяжесть».

Когда она смолкла, онъ поднялъ на нее глаза.
— Уважаемая Дора Львоівна, я вѣдь никакъ не 

настаиваю. Первое — хотѣлъ просто васъ поблагода­
рить за поддержку дѣтей нашихъ, а второе, — я ду­
маю, на такую поѣздку можно бы смотрѣть просто 
какъ на прогулку въ деревню.

— Ахъ, ну да, разумѣется...
— Позвольте спросить, — сказалъ вдругъ Мель­

хиседекъ: — у васъ есть, вѣдь, кажется, мужъ въ 
Россіи?

— Да. А. . . что?
— Нѣтъ, ничего. Такъ это мнѣ въ голову зашло 

Все, знаете, теперь такое неустроенное. . . Рафаилъ- 
стало быть, отца почти и не помнитъ?

— Мы съ мужемъ давно не вмѣстѣ.
Дора встала, подошла къ окну. Солнце заливало 

каштаны. Розовыя свѣчи еще держались, бѣлыя уже 
облетѣли. Филемонъ и Бавкида, подъ зелеными вол­
нами тѣни, возились со своими курами, крыжовника­
ми. «Все сложилось, конечно, неправильно -и горько. 
Но я никого не должна винить. Если-бы я была До­
стоевская дѣвушка, то устраивала-бы сцены и исте­
рики. Но я не истеричка. И отлично понимаю, что 
когда тебя не любятъ, то никакой силой не заставишь 
полюбить. Истерики безсмысленны. Да и развѣ онъ 
виноватъ? Слабый, несчастный человѣкъ. Но любить
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никого, вѣроятно, не можетъ. Онъ вѣчно подпадаетъ 
своей чувственности и беззащитенъ отъ нея».

Кто-то невидимый взялъ нѣсколько быстрыхъ воз­
душныхъ нотъ. Въ паузѣ этой слышалъ-ли ихъ Мель­
хиседекъ? Дорино сердце онѣ пронзили. Она оберну­
лась, встрѣтила спокойный, задумчивый, странно за­
думчивый взоръ Мельхиседека.

— Въ концѣ-же концовъ, — сказала тихо, — если 
Рафа хочетъ, то пусть ѣдетъ, разумѣется. Поручаю 
его вамъ и генералу.

Мельхиседекъ поклонился.
— Благодарю васъ за довѣріе, Дора Львовна. Ду­

маю, что раскаиваться не будете.
Воздушныя ноты замолкли. Все опять стало по 

прежнему, обычное и будничное. Дора Львовна Лу­
зина со своимъ неудачнымъ романомъ, со своими за­
ботами, чувствами и занятіями входитъ во всегдаш­
нюю свою жизнь, и въ концѣ концовъ неважно, по­
ѣдетъ или не поѣдетъ Рафа съ этими двумя стариками 
въ ненужный ей скитъ. Вообще ничего не важно.

Когда Мельхиседекъ ушелъ, она стала собираться 
— надо пойти позвонитъ къ мадамъ Габриловичъ на­
счетъ завтрашняго массажа. «Забыть, забыть, за­
быть. . .» Габриловичъ, Гарфинкель, Эйзенштейнъ. .

Мельхиседекъ возвратился въ квартирку Михаила 
Михайлыча. Генерала не было. Мельхиседекъ не хо­
дилъ нынче по больницамъ, онъ присѣлъ у генераль­
скаго столика и сталъ писать письма: въ скитъ о. Ни­
кифору, знакомому въ Югославію, священнику въ 
Лилль. Майскій Парижъ былъ за окномъ. Онъ посы­
лалъ пестрые, нервные свои звуки — смѣсь напѣвовъ 
по радіо, гула автомобилей, протяжнаго, отдаленна-
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го визга трамваевъ — все жило въ солнечномъ свѣтѣ 
и сливалось съ зелеными вѣяніями, бѣглыми гаммами 
каштановыхъ листьевъ подъ вѣтеркомъ. Вѣроятно, 
эта колкая, острая (хоть и приглушенная) музыка и 
вызывала нѣкое безпокойство у Мельхиседека.

Впрочемъ, на половинѣ послѣдняго письма онъ ощу­
тилъ и новые звуки, совсѣмъ уже странные: доноси­
лись они какъ будто изъ окна и снизу.

«Все вышеизъясненное заставляетъ меня обратить­
ся къ Вашему боголюбію. . .» писалъ Мельхиседекъ 
круглымъ почеркомъ съ большими, однако, завитками 
на «боголюбіи». Онъ только было размахнулся изло­
жить, чего ждетъ отъ боголюбія, какъ звуки, неопре­
дѣленно ему ненравившіеся, стали опредѣленнымъ 
крикомъ — женскаго пронзительнаго голоса. Мель­
хиседекъ всталъ, подошелъ къ окну и наклонился. 
«Да нѣтъ, Капочка, я ничего. . .» «Всегда вралъ, всю 
жизнь. . .» — голосъ Капы взлеталъ до высокихъ 
нотъ. Мельхиседекъ поморщился, отошелъ. Опять 
другой голосъ возражалъ, приглушенно и невнятно: 
-будто волна спадала. Но Мельхиседекъ все пожимал­
ся, неуютно себя чувствовалъ — волна-же вдругъ сно­
ва закипѣла, забурлила, возросла.. .

Что-то хлопнуло, зазвенѣло. Мельхиседекъ вышелъ 
на площадку. Внизу, изъ квартиры Капы распахну­
лась дверь, быстро выскочилъ, пятясь, Анатолій Ива­
нычъ.

— Иди къ своей дряни, иди, негодяй........... черезъ
лѣстницу, близко. ..  иди!

Она отскочила назадъ, опять что-то схватила — бѣ­
лая чашка ударила прямо въ лобъ Анатолія Иваныча 
—  разсыпалась мелкими кусочками.

165



— Благодѣтельница человѣчества! Дрянь! Раз­
вратная дрянь! Лгунья! Такая-же.. .

Капа захлопнула дверь. Дрогнула ветхая стѣна, за­
звенѣло внизу. Гдѣ-то открылась дверь, кто-то въ не­
доумѣніи на шумъ высунулся. Но какъ разъ стало 
могильно-тихо. На площадкѣ стоялъ худощавый чело­
вѣкъ въ сѣрыхъ брюкахъ со складкою, вытиралъ без­
упречнымъ платочкомъ кровь съ оцарапаннаго лба. 
Потомъ медленно, дѣловито сталъ собирать осколки. 
Поднявъ голову, увидалъ бѣлую бороду Мельхиседе­
ка — улыбнулся: нельзя сказать, чтобы улыбкою ве­
селой!

Мельхиседекъ видѣлъ его на-дняхъ у генерала. Те­
перь спустился къ нему. Анатолій Иванычъ молчалъ 
и виновато улыбался. Губы его дрожали, въ платочкѣ 
онъ держалъ собранные осколки. И глубокая безпо­
мощность была во всей позѣ — такъ бы и стоять, 
неизвѣстно сколько, зачѣмъ.

— Пойдемте къ Михаилу Михайловичу, сказалъ 
тихо Мельхиседекъ. — Тамъ хоть полежите. Да и 
кровь опять выступила. Надо обмыть.

Анатолій Иванычъ покорно за нимъ поднялся. По­
ложилъ черепки въ кухнѣ, обмылъ лобъ подъ кра­
номъ, умылъ лицо.

— Какъ все непріятно вышло. . . ужасно непріятно. 
Капа — больная дѣвушка, Такая нервная.. . какъ раз­
сердится, не удержишь.. . И начинаетъ метать пред­
меты. Совершенно напрасно. . . — вообразитъ себѣ 
Богъ знаетъ что...

Анатолій Иванычъ глядѣлъ на Мельхиседека свѣт­
лыми, вопрошающими глазами.
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Будто малый ребенокъ невинно пострадалъ отъ 
обидчика.

«Ему трудно уже теперь не лгать. Даже очень труд­
но», думалъ Мельхиседекъ покойно. «Такъ все и вы­
ходитъ, одно къ одному».

— Мнѣ очень стыдно передъ вами, о. Мельхисе­
декъ. — Ужасно неловко.

— Предо мной ничего-съ. Предо мной чего-же сты­
диться.

Генералъ вернулся въ сумерки — относилъ мѣшеч- 
ки свои комиссіонеру (тотъ устраивалъ ихъ въ мага­
зинахъ) .

Мельхиседекъ давно кончилъ письма. Въ садикѣ 
Жанена сильно сгустилась тѣнь подъ каштанами. Кро­
лики засыпали. Куры замолкли. На улицѣ уже блѣд­
ные фонари, и зеленая искра трамвая ломается, кро­
шится въ воздухѣ фіолетовомъ. Нѣжно-зеркаленъ ас­
фальтъ мостовой. Рубинъ надъ входомъ въ метро 
струйкою стоячей отразился въ асфальтѣ. Въ такомъ 
вечерѣ хорошо бродить близъ Сены, межъ Конкордъ, 
дворцомъ Бурбонскимъ. Но генералъ былъ на *ие 
Didot, въ прогоркломъ Парижѣ старыхъ бѣдныхъ 
улицъ, тупичковъ еле освѣщаемыхъ, булыжныхъ мо­
стовыхъ. А Мельхиседекъ и никуда не выходилъ, но 
смотрѣлъ въ пролетъ между стѣною и каштанами: 
тамъ сіяли, странно сблизившись, двѣ крупныя звѣз­
ды.

— Какъ прожили день, о. Мельхиседекъ, — спро­
силъ генералъ. — Какъ чувствовали себя подъ моимъ 
кровомъ?

— Слава Богу, Михаилъ Михайловичъ. — Хотя 
день былъ довольно странный.
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Генералъ зажегъ газъ, сталъ разогрѣвать супъ.
Мельхиседекъ сначала разсказалъ про Дору Львов- 

ду. (Передавъ внѣшнее. О внутреннемъ умолчалъ — 
давно привыкъ умалчивать о внутреннемъ, слишкомъ 
много исповѣдывалъ, слишкомъ зналъ много).

— Такъ что мы теперь втроемъ ѣдемъ, Михаилъ 
Михайлычъ. — И Рафаилъ.

— Великолѣпно.
— Ну, а затѣмъ попалъ въ баталію.. .
Разсказалъ вкратцѣ и объ этомъ. (Спокойно, и безъ

удивленія — точно такъ и должно было быть).
— Да-а, фертъ этотъ, фертъ.. . сказалъ генералъ. 

-— Доигрался. Дѣйствія на два фронта — одновремен­
но. Контръ-атака противника во флангъ и прорывъ 
къ обозамъ. Но насчетъ Доры Львовны не пола- 
галъ-съ.. . Вотъ по видимости и аккуратная, солидная 
— да и возрастъ не изъ дѣтскихъ. . . — а тоже зна­
читъ, слаба. Сердце-то женское слабое, любви ищетъ, 
о. Мельхиседекъ. И никакими вашими постами не за­
лить любви-съ. . .

Мельхиседекъ погладилъ свою бороду.
— Мы и не собираемся заливать, Михаилъ Михай­

лычъ. Не думайте, что мы уже такія дѣти, жизни не 
знающія. Но когда къ намъ приходятъ люди истер­
занные этой жизнью и этой любовью, мы стараемся 
утѣшить. . .

— Такъ, такъ. . . Вотъ вамъ и домъ пассійскій, по­
мните, вы тогда «скитомъ» его назвали? Хорошъ 
скитокъ! Нечего сказать.

— Скитъ, конечно, не скитъ, это просто жизнь, 
Михаилъ Михайлычъ. Удивляться нечего, не въ раю
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живемъ. Впрочемъ, и сама скитская жизнь не безъ 
трудностей, хотъ и другихъ, конечно.

Мельхиседекъ помолчалъ, потомъ вдругъ улыбнул­
ся.

— Еще одно посѣщеніе было, попозже. Стучатъ 
въ дверь, отворяю. Молодой человѣкъ, блондинъ, ви­
да довольно аккуратнаго, и пожалуй пріятнаго.. . не 
совсѣмъ въ моемъ вкусѣ, впрочемъ, но это не важно. 
Спрашиваетъ васъ. Говорю, дома нѣтъ. Онъ тогда 
извиняется, и отвѣчаетъ, что собственно, ему какъ 
разъ меня и надо, но что хотѣлъ вашего содѣйствія. 
Тоже жилецъ дома.

— Чувствую. Шофферъ сверху.
— Вѣрно. Именемъ Левъ. И объясняетъ этотъ са­

мый Левъ — тароватый, видимо, парень.. . — про­
слышалъ, что я тутъ у васъ бываю и даже сейчасъ 
живу, то не помогу-ли въ одномъ дѣльцѣ.. .  Охотно. 
А  каково дѣльце? Хочетъ жениться. Тоже на одной 
русской, портнихѣ изъ этого дома, изъ улья русскаго. 
Что-же, молъ, по вашему возрасту дѣло и совсѣмъ 
подходящее. Чего-же содѣйствовать? Пошли въ цер­
ковь, перевѣнчались. Онъ немножечко жмется. Вижу, 
не все такъ просто. «Я, говоритъ, о васъ много слы­
шалъ, хотѣлъ-бы, чтобы вы именно перевѣнчали...» 
Что-же, я не противъ, только монахамъ вѣнчать не 
полагается. Это у насъ не принято, въ православіи. 
Къ бѣлому духовенству относится. Вижу, онъ непо­
коенъ. Разспрашиваю, такъ да этакъ — оказывается, 
у невѣсты не все въ порядкѣ. Она вдова, но гдѣ-то 
въ бѣженствѣ, въ Болгаріи, что-ли, еще разъ ухитри­
лась выйти замужъ, пожила съ мужемъ и разошлась. 
Сейчасъ онъ неизвѣстно гдѣ, слуха о себѣ не даетъ,
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ко развода нѣтъ. Тутъ-то я к понадобился, нельзя-ли. 
молъ, какъ-нибудь обходнымъ манеромъ. . .

— Ловчитъ Левъ, словчить хочетъ, ясное дѣло. Онъ 
у насъ дошлый.

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться.
— И какъ это ихъ тянетъ, женскій полъ. . . Вѣдъ 

дважды была замужемъ, нѣтъ, подавай третьяго. 
Уд-и-ви-тель-но! Да, такъ что въ этомъ дѣлѣ я ему 
никакого содѣйствія оказать не могъ.

— Не огорчайтесь, о. Мельхиседекъ. И безъ васъ 
какъ-нибудь устроится.

— Я и самъ такъ полагаю, — сказалъ Мельхисе­
декъ и принялся устраиваться на ночь: разостлалъ 
тюфячекъ, положилъ подушку.

Парижскій день кончился. Для Мельхиседека былъ 
это день обычный. Если онъ видѣлъ кого-то, съ кѣмъ- 
то говорилъ, кому-то могъ помочь, кому-то нѣтъ, кто- 
то ему понравился, кто-то не понравился, это не могло 
вывести его изъ многолѣтней, прочно сложившейся 
устойчивости. Лично себя онъ почти никакъ не ощу­
щалъ. Иногда былъ болѣе бодръ, иногда менѣе, нѣ­
сколько веселѣй, нѣсколько грустнѣй, но въ общемъ 
его жизнь шла по рельсамъ. Всѣмъ онъ сочувствовалъ, 
ни къ кому не былъ привязанъ. «Я съ младенчества 
моего монахъ», говорилъ о себѣ. И ничѣмъ нельзя 
было ни взволновать, ни поразить этого худенькаго^ 
легкаго старичка.

Сегодня въ вечернее свое правило онъ включилъ и 
Анатолія Иваныча. Ложась, спросилъ вдругъ изъ тем­
ноты:

— А въ присвоеніи чужой собственности господинъ 
сей никогда не былъ замѣченъ?
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Генералъ удивился.
— Почему вы такъ думаете?
— Я ннчего-съ, просто освѣдомляюсь. Мало-ли 

что случается. . .
Генералъ фукнулъ.
— Нѣтъ, съ этой стороны о фертѣ ничего не знаю. 

А  вы ... да, вотъ вы какой, о. Мельхиседекъ. Вы вѣдь, 
пожалуй, и обо мнѣ такъ «освѣдомляетесь?»

Мельхиседекъ тихо отвѣтилъ:
— О васъ не освѣдомляюсь.
Они замолкли. Потомъ генералъ спросилъ, не ме­

нѣе неожиданно:
— А вы обратили вниманіе, что Юпитеръ подо­

шелъ чрезвычайно близко къ Марсу? Отъ васъ вид­
но? Въ кухнѣ?

— Сейчасъ не видно, но я замѣтилъ. Это, какъ въ 
газетахъ пишутъ, чрезвычайно рѣдкій случай.

— Рѣдкій.. .  — генералъ вздохнулъ и сѣлъ на кро­
вати. Ему стало грустно. Онъ сдѣлалъ надъ собой уси­
ліе, какъ бы встряхнулся, мѣняя тонъ.

— Значитъ, въ пятницу ѣдемъ?
Мельхиседекъ подтвердилъ.



скитъ

. . . По преданію, огромная рыба выплеснулась изъ 
рѣки на берегъ» когда святой молился, шца мѣсто для 
монастыря. Онъ пожалѣлъ ее, бросилъ обратно въ 
воду — и принявъ это за указаніе, основалъ невда­
лекѣ обитель. Много столѣтій прошло съ той молит­
вы. Было аббатство и малымъ, и великимъ. Норман­
ны сожгли его. Во времена крестовыхъ походовъ оно 
отстроилось — замѣчательный соборъ изъ камня по­
ристаго, бѣлаго, и посейчасъ стоить — узкій, длин­
ный, поросшій кой-гдѣ плѣсенью, вырастившій берез­
ку въ одномъ изъ карнизовъ, опирающійся на древ­
нѣйшую, еще романскую абсиду. И какъ-бы продол­
женіемъ его воздвиглась Sainte Chapelle — великаго 
изящества и чистоты стиля ранне-готическаго. За  ос­
татками стѣны рѣка въ осокахъ. Пестроцвѣтныя пти­
цы низко, чуть воды не касаясь, чертятъ надъ самымъ 
зеркаломъ, на закатѣ, прямыя горизонтали отъ одно­
го лозняка пъ другому. Рыба поплескиваетъ, но ужъ 
нѣтъ той таинственной, что во времена святого выра­
жала волю Бога. Маленькихъ плотичекъ, пискарей да
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кой-гдѣ краснопераго окуня выудитъ рыболовъ съ 
плоскодонки.

Аббатство въ запустѣніи. Въ соборѣ служитъ, прав­
да, старый кюрэ въ шапочкѣ, похожей на корону, су­
хой, довольно крѣпкій, непривѣтливый. Но корпусъ съ 
келіями долго пустовалъ. Былъ тамъ пансіонъ для ка­
толическихъ дѣвицъ, во время войны госпиталь, по­
томъ опять пустыня, пока нынѣшней зимой не появи­
лись здѣсь вполнѣ странные люди въ черныхъ клобу­
кахъ.

Сова вылетѣла изъ угла залы капитула, когда ар­
химандритъ Никифоръ и валаамскій монахъ Авраа- 
мій впервые осматривали помѣщеніе. Никифоръ, ху­
дой, высокій, съ чахоточною грудью и вставными се­
ребряными зубами, вздыхалъ, глядя на паутину, на 
потолки провисающіе, незапирающіяся двери. Но ве­
селый Авраамій рѣшилъ дѣло.

— Ничего, о. Никифоръ, обойдется. Церкву я бе­
русь вамъ самолично передѣлать, кроватокъ намъ по­
навезутъ. . . А главное-то дѣло, мѣсто больно хоро­
шее. До чрезвычайности душевное мѣстечко.

Авраамій былъ очень здоровый, мужиковатый мо­
нахъ, шутникъ, бывшій столяръ, не весьма твердо 
знавшій, чѣмъ несторіане отличались отъ моноѳели- 
товъ, но прекрасно понимавшій, что такое жизнь, и 
Бога чувствовавшій такъ, будто Онъ съ нимъ всегда 
рядышкомъ. Мѣсто и дѣйствительно ему понравилось 
— лѣсами, уединенностью, тишиной. До Валаама, ко­
нечно, далеко. Что, вообще, можетъ равняться съ Рос­
сіей! Все-таки, рѣка. . . Тоже не то, что наша, но тутъ 
одно Авраамія прельщало: рыбная ловля. Рѣка 
медленная, полноводная. Стрижи, бабочки, зеленая
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осока, рыбка поплескиваетъ. Онъ объ этомъ не ска­
залъ Никифору, но настаивалъ горячо, чтобы тутъ 
основаться.

Игуменъ помолился, поколебался, и рѣшилъ снять. 
Когда черезъ недѣлю казначей Флавіанъ увидалъ по­
мѣщеніе, то пришелъ въ ужасъ. Плотный, нѣсколько 
сумрачный, съ умными, но не столь добрыми неболь­
шими глазками іеромонахъ Флавіанъ недавно при­
былъ изъ Польши (не ужившись въ знаменитомъ мо­
настырѣ) . Онъ считалъ, что игуменомъ слѣдовало 
быть ему, а не тощему и чахоточному Никифору, вся 
заслуга котораго въ томъ, что у него серебряные зубы 
и стажъ нѣсколькихъ лѣтъ на Аѳонѣ. Теперешній 
шагъ Никифора только подтверждалъ, по мнѣнію 
Флавіана, его неспособность къ управленію. И хотя 
это было не совсѣмъ законно, Флавіанъ написалъ 
длинное письмо архіепископу, прося рѣшеніе Ники­
фора отмѣнить. (Сырая мѣстность, постройки ветхи, 
и т. п .).

Архіепископъ-же, пріѣхавъ, посмотрѣвъ сквозь зо­
лотые очки на соборъ, рѣку, на будущія спальни маль­
чиковъ и келіи монаховъ, на огромную залу, уже проз­
ванную за пустынность Сахарой, покручивая пряди 
темной, съ просѣдью, бороды и какъ бы соглашаясь 
съ Флавіаномъ, благословилъ контрактъ подписать.

Лвраамій былъ въ восторгѣ. Строгалъ, пилилъ; за­
сучивъ рясу, мылъ полы, вставлялъ новые шпингале­
ты и поглядывая на рѣку предвкушалъ лѣто съ удоч­
кою въ промежуткахъ между службъ.
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Такъ осѣла здѣсь эта Русь, въ латинскомъ мѣстѣ 
раскинувъ свое становище. Зимой было холодно. Пе­
чурки дымили. Стѣны покрывались плѣсенью. Сырой» 
затхлый воздухъ. Къ маю стало легче. Понемножку 
устраивалась церковь. Изъ Ниццы прислали икону. 
Изъ Парижа расшитые херувимами воздухи — ру­
кодѣліе офицерскихъ, шофферскихъ женъ. Главное- 
же: солнышко появилось. Распустились столѣтніе вя­
зы, липы, каштаны. Плющъ завилъ статую Іосифа 
Обручника предъ двухэтажнымъ зданіемъ аббатства. 
Запестрѣли въ клумбахъ цвѣты Авраамія. И лягушки 
загукали по болотцамъ — перекликались ночью съ со­
вами. Авраамій поймалъ перваго пискаря. Появились 
первыя дѣти.

Мельхиседекъ, Рафа, генералъ, всѣ по разному чув­
ствовали себя, подъѣзжая къ аббатству. Для Мель­
хиседека это было обычное — еще день, нынче въ Сер­
біи, завтра во Франціи, послѣзавтра въ Берлинѣ или 
Греціи, куда понесетъ его ладью вѣтеръ, все въ томъ- 
же ровномъ, сребристомъ днѣ. Для Рафьі — странное 
и занимательное путешествіе, чуть не въ глубины Аф­
рики (при всей своей самоувѣренности онъ все-же при­
держивался генерала: вблизи этого сухого, прокурен­
наго плеча будетъ покрѣпче).

Генералъ все глядѣлъ въ окно, отвертывался. Пе­
редъ самымъ монастыремъ шоссе пересѣкало ложокъ 
съ луговинкой, болотцемъ. Съ кочки поднялся, медг 
ленно, качаясь, закивалъ въ воздухѣ русскій чибисъ. 
Рафа замѣтилъ, что ближайшій къ нему глазъ гене­
рала мокрый.

— Вы навѣрное засорили? Я имѣю чистый пла­
токъ. Если хотите, кончикомъ вамъ выну.
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—• Имѣю, имѣю. . . Нечего вынимать. Все въ поряд­
кѣ. Сейчасъ пріѣдемъ.

Автобусъ ссадилъ ихъ на деревенской площади. Се­
редина ея — зеленая лужайка, огороженная перилами. 
Въ глубинѣ обелискъ съ водоемомъ и струйкою во­
ды. Тихіе дома вокругъ, и за другой лужайкой, по 
другую сторону дороги громада собора, какъ бы гроз­
ная, прекрасная вѣчность. Со своими чемоданчиками, 
подъ готической аркой входа прошли они дворикомъ 
къ Іосифу Обручнику и Пресвятой Дѣвѣ.

— Вотъ, привезъ гостей изъ Парижа, — сказалъ 
Мельхиседекъ появившемуся на крыльцѣ Флавіану.

Генералъ снялъ шляпу, подошелъ подъ благослове­
ніе. Рафѣ стало нѣсколько жутко — въ Парижѣ онъ 
проще здоровался съ Мельхиседекомъ. Тутъ что-то 
совсѣмъ другое. . .

И онъ сложилъ ладони, поцѣловалъ волосатую, нс 
весьма ему понравившуюся руку.

— Генералъ Вишневскій? — Слышалъ, слышалъ, 
говорилъ Флавіанъ. — А это что-жъ мальчикъ — къ 
мамъ въ общежитіе?

Флавіанъ смотрѣлъ тускло, небольшими глазками 
— средне-привѣтливо. Онъ уже оцѣнилъ, что бого­
мольцы не изъ важныхъ.

Мельхиседекъ объяснилъ: генералъ и Рафа друзья 
обители, кое-что собираютъ, будутъ и впредь помо­
гать. А пріѣхали посмотрѣть, и немножко вздохнуть.

— Такъ, та-акъ.. . — милости просимъ. Флавіанъ 
посмотрѣлъ на Рафу, слегка усмѣхнулся. — И ты со­
бираешь? Такой маленькій?

Рафѣ послышалась еъ тонѣ его насмѣшка.
— Я собралъ для мальчиковъ полтораста фран-
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ковъ, отвѣтилъ онъ тихо, твердо. — Можетъ быть, и 
еще соберу.

Флавіанъ опять усмѣхнулся, опять несовсѣмъ ясной 
усмѣшкой.

— Мы, разумѣется, всегда благодаримъ благодѣте­
лей. Пожалуйте, однако, я укажу вамъ комнату.

И поднявшись въ первый этажъ, пересѣкши огром­
ную пустую залу-Сахару, провелъ ихъ въ небольшую 
комнату съ окномъ въ садъ. Пахло сыростью, кисло- 
жатымъ. Было прохладно.

— Не взыщите, — сказалъ Флаівіанъ генералу: 
обитель весьма бѣдная, гостиника нѣтъ, я за всѣхъ. 
Вотъ, кровать, диванчикъ для молодого человѣка, 
т у т ъ  и утѣшайтесь, ежели вы любитель монастырска­
го житія. Насчетій^и -танія, предваряю: довольно скуд­
ное. Но возможно, разумѣется, и прикупать.

Когда онъ вышелъ, Мельхиседекъ отворилъ окно. 
Майскій воздухъ поплылъ, теплый, золотой. Внизу 
огородъ, дальше вѣковые каштаны, дубы, мощная зе­
леная туя. И голубоватые лѣса на горизонтѣ. Снизу 
изъ церкви пѣніе — шла всенощная.

— Мнѣ довелось быть на св. Аѳонѣ, — сказалъ 
Мельхиседекъ. — Тамъ у нихъ, знаете-ли, кромѣ глав­
ныхъ храмовъ устроены еще малые, въ корпусахъ съ 
келіями, называются параклисы. И вотъ такъ-же пѣ­
ніе, какъ бы пронизываетъ всю обитель.

Генералъ погладилъ свои усы.
— Какая прелесть! Солнце садится. Тишина, бла­

годать. . .  прямо тутъ расцвѣтешь!
Мельхиседекъ пристально на него поглядѣлъ.
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— Михаилъ Михайлычъ, вамъ-бы поговѣть здѣсь. 
Исповѣдуйтесь, причаститесь и пречудесно будетъ. . .

— Я и прежде, къ вамъ въ Пустынь наѣзжая, всег­
да говѣлъ. И Ольга Александровна, покойница. . . Бо­
же ты мой! Опять русскій монастырь, опять вы. о. 
Мельхиседекъ. . .

Генералъ былъ въ нѣкоемъ возбужденіи. Рафа рас­
паковывалъ чемоданчикъ. Въ возбужденіи онъ не на­
ходился. Ему не такъ особенно нравилось тутъ — 
Флавіанъ и совсѣмъ не понравился. Но онъ молчалъ- 
Вынималъ зубную щетку, полотенце, мыло. Предло­
жилъ помочь и генералу — тотъ отклонилъ.

Такъ какъ трапеза отошла, ихъ покормили отдѣль­
но, но за тѣмъ-же длиннымъ столомъ въ сыроватой 
трапезной. Пахло щами, мухи гудѣли въ вышинѣ. 
Съ каменныхъ, недавно перекрашенныхъ стѣнъ смо­
трѣлъ св. Серафимъ съ медвѣдемъ, Аѳонская гора, 
архіепископъ съ длинной бородой. Рафѣ стало не­
множко грустно. Мама сейчасъ въ Парижѣ ужинаетъ, 
о немъ думаетъ. И вообще. . . все проще въ Пасси Г 
Можно выбѣжать на улицу, прокатиться по тротуару 
на роликѣ, пойти въ синема. ..  Мало-ли какъ прове­
сти время. А здѣсь старыя стѣны, сырость, летучія 
мыши. Генералъ сказалъ, что выйти изъ обители уже 
нельзя, калитку запираютъ, какъ солнце сядетъ.

Мельхиседекъ немного съ ними посидѣлъ, а потомъ 
•тлучился — Рафѣ показалось, что растаялъ въ этихъ 
мрачныхъ стѣнахъ — и слѣда не осталось отъ легкой, 
бѣлѣющей бороды. Но Мельхиседекъ не таялъ, 
просто отправился къ игумену. А Рафа страшно 
усталъ и въ глазахъ у него двоилось: въ десятомъ ча­
су насилу добрелъ до диванчика.
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Генералъ долго не могъ уснуть. Сначала еще ходи­
ли гдѣ-то внизу, посуда постукивала на кухнѣ, голоса 
доносились. А потомъ все замолкло. Генералу каза­
лось — не то, что нѣть звуковъ, а даже есть нѣкое 
дѣйственное беззвучіе. Звуки и возникнуть не мо­
гутъ въ бездонной этой ночи. «Такъ будетъ послѣ 
смерти. И Ольга Александровна въ такой-же тишинѣ 
сейчасъ».

Всталъ, подошелъ къ окну. На дорогѣ вспыхнулъ 
свѣтъ — сразу погасли отъ него звѣзды, но чернѣй 
выступили лапы каштановъ. Автомобильный снопъ 
все ближе, выхватываетъ изъ ночи зеленыя купы ку­
старниковъ, тополей, дрожа, струясь по изгородямъ... 
— въ жужжаньѣ мотора все это пронеслось, сгинуло, 
какъ падающая звѣзда.

На звѣздномъ небѣ близокъ отъ Юпитера красно­
ватый Марсъ. Рѣдкіе сосѣди!

*

Дора Львовна ошиблась, думая, что Рафу поразятъ 
«поэтическія стороны службъ». Этого не случилось. 
Въ церкви его заинтересовала лиловая мантія Ники­
фора и то, что тотъ наизусть читалъ Шестопсалміе 
(«длинное, безъ книжки», разсказывалъ онъ потомъ 
матери). Но въ общемъ онъ нашелъ, что все это «не­
множко очень длинно». И добавилъ: «немножко глу­
по, что я ничего не понимаю».

Монастырскія службы дѣйствительно длинны. Ге­
нералъ и самъ не все выстаивалъ. Рафу-же никакъ не
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принуждалъ, и тотъ себя не мучилъ; заходилъ въ цер­
ковь, когда вздумается, долго не оставался. Внѣ-же 
церкви проводилъ время даже интересно. Тактика его 
была такая: не попадаться на глаза Флавіану (его онъ 
сразу невзлюбилъ). Не пропускать Авраамія, когда 
тотъ идетъ удитъ рыбу — за нимъ онъ несъ червей, 
ведерко для рыбъ. Но самое интересное было новое 
знакомство.

Вообще говоря, съ мальчиками нелегко было сбли­
зиться. То они сидѣли въ школѣ, то чинно шли, че­
резъ Сахару въ церковь, пѣли на клиросѣ, возвраща­
лись рядами, подъ наблюденіемъ Авраамія или мона­
ховъ помоложе. Учили уроки. Оставались краткіе ча­
сы свободы.

Но Дмитрій Котлеткинъ, мальчикъ лѣтъ четырнад­
цати, съ рыжеватой щетинкой на головѣ, находился 
на особомъ положеніи — выздоравливающаго послѣ 
брюшного тифа.

Большую часть дня онъ лежалъ въ раздвинутомъ 
креслѣ на солнцѣ, у статуи св. Дѣвы. Иногда бродилъ 
немного въ своемъ халатикѣ. Умные небольшіе глаза, 
старше возраста, смотрѣли спокойно и самоувѣренно. 
Некрасивъ былъ Котлеткинъ, грубоватой русской не­
красотой — съ широкимъ носомъ, нѣсколько вздер­
нутымъ, въ веснушкахъ, съ красными руками — по 
Рафѣ все казалось въ немъ необычайнымъ.

Героическое окружало Котлеткина: онъ бѣжалъ съ 
отцомъ изъ Россіи, черезъ Днѣстръ! И если отецъ слу­
жить сейчасъ въ Парижѣ, то полгода назадъ пу/и 
шлепали вокругъ нихъ ночью въ Днѣстровской водѣ. 
Это, конечно, такое дѣло, о какомъ въ Пасси и ьоду-
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мать жутко — никто не думаетъ, да и слово «Днѣстръ» 
неизвѣстно.

— Мы съ палкой цѣльный день въ камышахъ про­
лежали, хайломъ въ землю. Нельзя двинуться. Пуле­
метъ такъ и чешетъ.

Рафа холодѣлъ. Сколько тутъ было правды, не ему 
судить, но выходило грандіозно. Съ Рафой Котлет- 
кинъ былъ снисходителенъ, но немного свысока, какъ 
вообще съ Европой. И стрѣляли то по нимъ русскіе 
пограничники какъ-то особенно: на то она Россіяі 
Можно было подумать, что Котлеткину даже нрави­
лось, что такъ лихо стрѣляютъ русскіе. А Европа. . 
первые дни въ Берлинѣ всѣ магазины казались ему 
«распредѣлителями». Товару много, хорошо бы «при- 
крѣпиться». И не безъ труда онъ повѣрилъ, что по­
купать тутъ можно и безъ карточки. Много, впрочемъ, 
въ распредѣлителяхъ Берлина имъ забрать не приш- 
лось. Передвинулись въ Парижъ. Отецъ попалъ на за­
водъ, сынъ въ общежитіе.

Про монастырь Котлеткинъ говорилъ покровитель­
ственно.

— Ничего, хорошо. Старички не обижаютъ. Вродѣ 
дѣтотдѣла...  Конечно, у насъ служители культа ли­
шенцы. Элементъ контрреволюціонный. Имъ не толь­
ко ребятъ не довѣряютъ, имъ и пайка нѣть. У насъ 
тамъ физкультура, а тутъ церкви да служба.

Рафа слушалъ съ восторгомъ. Генералъ поправлялъ 
его бѣженскій языкъ, здѣсь-же былъ переводъ съ 
русскаго на нѣкій новый, несовсѣмъ понятный, но та- 
кой-же замѣчательный, какъ самъ Котлеткинъ.



— А почему-же вы съ papa бѣжали?
Котлеткинъ посмотрѣлъ на него, слегка прищурил­

ся и сплюнулъ.
— Жранца было мало.
Рафа понялъ, — чего-то нужнаго не хватало. Но че­

го именно, спроситъ не рѣшился.
— Да меня и отсюда скоро монахи погонятъ.
— Почему?
— Папку сократили, онъ теперь шомажникъ.
Рафа почувствовалъ себя прочнѣе.
— Chomeur?
— По здѣшнему такъ. Изъ какихъ-же ему капита­

ловъ за меня платить? А безъ деньжонокъ навѣрно 
на улицѣ окажешься. Да мнѣ только бы выздоро­
вѣть.

Разговоръ произвелъ на Рафу впечатлѣніе. Героя 
Котлеткина, спасшагося на Dniesti-’Ѣ отъ пуль, исклю­
чатъ изъ-за chomage’a! Онъ разсказалъ объ этомъ ге­
нералу.

— Чего тамъ исключатъ. . . Какъ нибудь устроит­
ся.

Генералъ мало заинтересовался Котлеткинымъ.
Рафа почувствовалъ это, ничего не сказалъ, но нѣч­

то заггаилъ. И рѣшилъ дѣйствовать самъ.
Онъ подстерегъ въ саду Мельхиседека и подошелъ 

жъ нему.
— Парижанинъ, гость и другъ. . . — сказалъ Мель­

хиседекъ. — Ну, какъ себя чувствуешь?
Мельхиседекъ сидѣлъ за деревяннымъ столомъ, 

яюдъ каштаномъ. На столѣ передъ нимъ ученическія
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тетрадки. Надъ столомъ, въ вышинѣ, лалчатые листъ# 
— густая тѣнь. Какъ изъ купола потокъ зеленой тѣ­
ни, прорываемой солнечно-золотыми столбами. Золо­
тые кружочки кой-гдѣ на тетрадкахъ, на сѣдой голо 
вѣ. . .

Рафа поблагодарилъ и перешелъ къ дѣлу. Правда- 
ли, что Котлеткина исключатъ изъ общежитія?

Мельхиседекъ снялъ очки, сталъ протирать ихъ. 
Солнечный лучъ отблеснулъ отъ стекла, скользнулъ 
по рукаву рафиной курточки.

— Откуда ты это знаешь?
— Мнѣ сказалъ Дима. Если его отецъ chdmeur, то 

какъ-же онъ будетъ за него платить?
Мельхиседекъ помолчалъ.
— Мнѣ неизвѣстно то, о чемъ ты разсказалъ. Какъ 

же тебѣ отвѣтить? Монастырь очень бѣденъ, ты зна­
ешь. Мы не можемъ держать дѣтей совсѣмъ даромъ... 
Но Котлеткинъ мальчикъ способный, къ тому-же и 
прибывшій изъ Россіи. Поддержатъ его надо. Во вся­
комъ случаѣ, постараемся что-нибудь сдѣлать. Дѣло 
не спѣшное. Онъ вѣдь и выздоравливающій.

Въ концѣ дорожки, отъ аббатства, показались два 
монаха.

— Да вотъ и самъ о. игуменъ. Онъ тебѣ все объ­
яснитъ лучше меня.

Никифора Рафа уже немного зналъ, и не боялся. 
Рядомъ съ нимъ шелъ Флавіанъ. Когда они прибли­
зились, Мельхиседекъ поднялся, низко, почти до зем­
ли поклонился. Рафа не зналъ, какъ поступить: кла­
няться въ ноги этому тотему, очень длинному и еще
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нестарому монаху показалось страннымъ. Подходить 
подъ благословеніе онъ побояляся — издали неуклю­
же поклонился.

— Садитесь, о. Мельхиседекъ, — тихо сказалъ Ни­
кифоръ. — Мы васъ не будемъ отрывать отъ дѣла.

Онъ положилъ худую, какъ бы чахоточную руку на 
ученическія тетрадки.

— Все ихъ науку контролируете?*
Рафу поразили его серебрянные зубы. Что то над­

ломленное, кроткое и обреченное было въ этомъ че­
ловѣкѣ. Рядомъ съ нимъ Мельхиседекъ казался и мо­
ложе, и бодрѣе.

— Пишутъ несамостоятельные телятки кто какъ 
можетъ. Довольно, впрочемъ, грамотно, ваше препо­
добіе. . . Сожалѣю, что нѣтъ работы этого мальчика 
изъ Россіи, Котлеткина.

Игуменъ продолжать постукивать пальцами по тет­
радкамъ. Улыбка освѣтила усталое его лицо.

— Тотъ ужъ самостоятельный.
Мельхиседекъ разгладилъ серебряную бороду, рас­

пустилъ морщины, и изъ-подъ очковъ не безъ лукав­
ства посмотрѣлъ на Рафу. Флавіанъ сидѣлъ молча, 
съ недовольнымъ видомъ.

— Сей Котлеткинъ, продолжалъ Мельхиседекъ, по 
словамъ гостя нашего, Рафаила Лузина, обезпокоенъ 
возможностію исключенія изъ общежитія, такъ какъ 
отецъ его сталъ безработный и не можетъ платить.

Флавіанъ пожалъ плечами.
— Мы и такъ едва живы.
Никифоръ задумчиво смотрѣлъ на Рафу.
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— Безработный, не можетъ платитъ, — повторилъ 
какъ бы про себя.

Потомъ неожиданно обратился къ Рафѣ.
— Поди-ка сюда, мальчикъ.
Тотъ подошелъ, не безъ смущенія. Никифоръ слег­

ка погладилъ темные рафины кудерьки.
— Это ты на пріютъ намъ собиралъ, среди знако­

мыхъ?
— Я.
Никифоръ поцѣловалъ его въ лобъ — болѣзненны^ 

ми, блѣдными губами. Рафа ощутилъ запахъ ладана 
и чего-то сладковатаго («отъ бороды пахло дымомъ и 
духами», разсказывалъ потомъ матери).

— Я боюсь, — прошепталъ Рафа, что вы выгоните 
Котлеткина. У него отецъ безработный. И онъ самъ 
очень. . . больноватый.

— А ты не бойся, — тоже тихо отвѣтилъ Ники­
форъ. — Богъ дастъ, и не исключимъ.

Рафа нѣсколько осмѣлѣлъ.
—  У меня есть одна знакомая дама, госпожа Ста- 

эле. Она можетъ дать.. .  bourse... нуждающемуся 
мальчику. Она обѣщала. Надо только портретъ, пись­
мо. И что-бы вы тоже попросили за него.. .

— Ну вотъ видишь! Чепнже бояться? Все уже 
сдѣлано!

И Никифоръ поднялся.

* *
*
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Генералъ рѣшилъ говѣть на совѣсть. Сталъ постить­
ся, съ нѣкоего дня выстаивалъ уже всѣ службы, до 
окаменѣнія въ ногахъ и голодной легкости въ серд­
цѣ. Мельхиседекъ поддерживалъ его въ этомъ. Про- 
силъ также «просмотрѣть умственнымъ взоромъ всю 
жизнь, все въ ней подобрать» — и даже на бумажку 
занести какъ можно обстоятельнѣй. Въ день исповѣ­
ди ничего не «вкушать» и прочесть книжечку наста­
вленій кающемуся.

— Высочайшее дѣло, Михаилъ Михайловичъ, имѣй­
те въ виду. У васъ есть такое иногда. . . вольное отно­
шеніе и взглядъ. . . но не для сего момента, я прошу 
васъ!

Онъ напрасно опасался: генералъ былъ настроенъ 
серьезно. Никакихъ улыбочекъ, никакихъ задираній.

Вечеромъ передъ исповѣдью сидѣли они у источни­
ка, на зеленой лужайкѣ противъ Собора и входа въ 
аббатство. Смеркалось. Тучи тихо стояли, сгущая 
мракъ. Иногда зарницы проблескивали. Было душно.

— Гроза идетъ, я чувствую, сказалъ Мельхисе­
декъ. — Я никогда не ошибаюсь въ природѣ, Миха­
илъ Михайлычъ. Нынче будетъ очень громовая ,ночь.

Къ источнику — прозрачной, холодной струѣ изъ 
небольшого обелиска — подходили съ ведрами и кув­
шинами дѣти, женщины, старухи. Генералъ и Мель­
хиседекъ сидѣли на двухъ бѣлыхъ камняхъ-тумбахъ: 
какъ два сторожевыхъ льва. Въ полутьмѣ перекиды­
вались словами сосѣдки, подставляя ведра. Потомъ 
уходили, и лишь серебряно, однообразно-усыпительно 
журчала струя. Зарницы зеленовато освѣщали сидѣв­
шихъ. Иногда вдалекѣ, за ихъ спинами, возникалъ
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свѣтъ на дорогѣ. Обелискъ начиналъ дрожатъ узкою 
тѣнью на древнемъ аббатствѣ — автомобильно-золо­
той снопъ все ближе, тѣнь растетъ, и тѣнь грибооб­
разнаго строенія дрожитъ какъ на экранѣ, и когда 
бѣшено вылетитъ автомобиль — вдругъ поползутъ 
эти тѣни вбокъ, а все зазолотѣетъ въ свѣтѣ — только 
на мгновенье — автомобиль уже за угломъ, поднявъ 
за собой бѣлую пыль.

— Вотъ вамъ и вѣчность — Мельхиседекъ пока­
залъ на струю — и мгновеніе (на унесшуюся машину).

— Я, о. Мельхиседекъ, теперь болѣе въ вѣчности. 
—• отвѣтилъ генералъ. — Но у меня есть и смутныя, 
темныя вещи-съ.

— Я на это надѣюсь, иначе эачѣмъ-бы вамъ испо- 
вѣдьіваться. Я надѣюсь, что вы не такъ собой доволь­
ны, какъ та дама, что недавно у меня исповѣдыва- 
лась. Что ни спросишь, ни въ чемъ не грѣшна. «Ну, 
говорю, можетъ на прислугу иногда сердитесь?» «Ни­
когда». «Пересудами занимаетесь?» — Тоже нѣтъ. — 
Да вотъ такъ все нѣтъ и нѣть. Я ей наконецъ и гово­
рю: «Стало быть, вы святая».

Вдалекѣ загремѣло. Зеленоватый зѣвъ раскрылся, 
мигнулъ, охватилъ фосфорическимъ свѣтомъ Соборъ, 
лужайку и сидѣвшихъ. Нѣсколько капель сильно по 
сухмени травы хлопнули.

Мельхиседекъ поднялся.
— Даже и скорѣе, чѣмъ я думалъ. Нѣтъ, идемъ ко 

мнѣ, тамъ и договоримъ. Да и пора. Запретъ Флаві- 
анъ обитель, что мы съ вами будемъ тогда дѣлать?

Они прошли подъ готическимъ сводомъ воротъ. Въ
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задикѣ около Іосифа Обручника еще сидѣло нѣсколь­
ко мальчиковъ — Котлеткинъ, Рафа. Но уже Авраа- 
мій уводилъ ихъ. Рафѣ разрѣшили на эту ночь лечь 
въ общей спальнѣ воспитанниковъ.

Въ кельѣ-же Мельхиседека, небольшой узкой ком­
наткѣ съ высокимъ потолкомъ, кіотомъ въ углу, гдѣ 
теплились разноцвѣтныя лампадки (чашечка одной 
изъ нихъ покоилась на серебрянномъ голубѣ, распро­
стершемъ крылья) — при неясномъ мерцаніи и 
вспышкахъ бѣло-зеленыхъ молній за окномъ началась 
бесѣда. Мельхиседекъ сѣлъ на свое ложе, такое-жс 
сухое, худенькое, какъ онъ самъ. Генерала посадилъ у 
стола.

— О. Мельхиседекъ, — началъ Михаилъ Михай­
лычъ — не сразу, какъ бы раздумавшись. — Вотъ я 
и передъ вами. ..  Я и вообще много о себѣ размыіш- 
ляю, а эти послѣдніе дни, въ виду исповѣди, и особен­
но. Да. . . что-же могу сказать? Жизнь моя прошла — 
такъ-ли, иначе-ли. . . — все равно. Много я въ ней на­
грѣшилъ, по характеру своему строптивому, но много- 
ли сейчасъ о грѣхахъ мучусь? По правдѣ говоря, не 
очень. . . Ну, разумѣется, не такъ ангельски покоенъ, 
какъ та дама ваша...  «святая». Все-таки меньше, на­
вѣрно, угрызаюсь, чѣмъ-бы слѣдовало. Но нѣкія стран­
ности въ себѣ замѣчаю, или непріятныя вещи, разу­
мѣется, отрицательныя. И хотѣлъ бы ихъ высказать.

Онъ опять помолчалъ.
— Вѣдь жизнь, какъ будто бы, о. Мельхиседекъ, 

смиряетъ меня? Бывшій командиръ корпуса, нынѣ 
безработный и полуголодный. Ну, вообще послѣдній 
человѣкъ. Да. А я не смиряюсь! Мнѣ будто говорятъ:



вотъ ты послѣдній! Опусти главу, взоръ долу, какъ 
полагается. А я не опускаю. И не чувствую себя по­
слѣднимъ. Не то, конечно, чтобы мои заслуги какія 
или дарованія. . . — этого у меня немного. Но откуда, 
скажите, это ощущеніе. . . какъ былъ корпусный ко­
мандиръ, баринъ и начальникъ, и купить меня нельзя, 
и на подлость никогда не пойду, такъ и остался. Поду­
маешь — какая сила! а не могу отъ себя отрѣшиться, 
о. Мельхиседекъ — какіе-бы бисерные мѣшечки ни 
сшивалъ, и сколько-бы двуглавыхъ орловъ ни цара­
палъ на яичкахъ.

— Это все разумѣется. Я такъ васъ и понимаю, Ми­
хаилъ Михайловичъ. Вамъ очень трудно смириться.

— А между тѣмъ, это главное у насъ, о. Мельхи­
седекъ?

— Главное, — почти грустно отвѣтилъ Мельхисе­
декъ. — Самое главное. Но и самое трудное-съ. Такъ 
что вы не извольте удивляться, что малаго достигли.

— Да, я не совсѣмъ таковъ, какъ вамъ хотѣлось бы, 
о. Мельхиседекъ. — Я все помню. И не все могу про­
щать. Я очень многое не простилъ, хотя Господь ска­
залъ, что прощать надо до семижды семи разъ. Я 
зналъ одного полковника, въ гражданской войнѣ, у 
котораго замучили всю семью. Онъ потомъ очень лю­
билъ смотрѣть, какъ большевиковъ вѣшали. До 
страшнаго цинизма доходилъ. Быть можетъ, это уже 
начало безумія.. . Садился пить чай на крылечкѣ, а 
чтобы передъ нимъ петлю на человѣка накидывали. 
Это жизнь. Я подобнаго не продѣлывалъ, но все-та­
ки. . . все-же сказать, въ такую даже минуту какъ сей­
часъ, что простилъ тѣмъ, кто Россію мою распялъ. . .
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Это будетъ невѣрно. Нѣтъ у меня силъ простить, о- 
Мельхиседекъ. — Если-бы далъ Богъ. . .

— Только молитва, — сказалъ Мельхиседекъ.
— Какъ понимать это?
— Когда вы молитесь, вы съ высшимъ благомъ со­

единены, съ Господомъ Іисусомъ — и Его свѣтъ на­
полняетъ васъ. Лишь въ этомъ свѣтѣ и можете стать 
выше человѣческихъ чувствъ и страстей.

— Ну, такъ видимо я не становлюсь.
— А надо, — тихо, съ нѣкоторымъ упорствомъ 

сказалъ Мельхиседекъ.
— Сказано: «возлюби ближняго своего какъ самс 

го себя». Я тоже не могу, о. Мельхиседекъ. Во-пер­
выхъ, себя я безконечно больше люблю. И ничего съ 
этимъ не подѣлаешь. Второе: мнѣ просто очень труд­
но любить! Я любилъ покойную Ольгу Александров­
ну. . . страстно-съ, и деспотически. . . Но это не по хри­
стіански, другая любовь. Теперь люблю Машеньку — 
опять иною, отцовскою любовью, но тоже деспотиче­
ски. (Пріѣдетъ она, можетъ, ей и нелегокъ покажется 
характеръ отца? Все можетъ быть). Ну, еще наберет­
ся нѣсколько человѣкъ, кого — не то что люблю, а 
уважаю, «хорошо отношусь». А къ большинству — 
вполнѣ равнодушенъ! Другихъ просто терпѣть не мо­
гу! Мнѣ иногда, о. Мельхиседекъ, просто приходится 
сдерживаться. . . Почему я, нищій, чувствую себя 
здѣсь такимъ бариномъ и судьей? Мнѣ всѣ кажутся 
лавочниками. Знаете, бистро.. . бистрошниками. Сы­
тыя лица за кассой, красныя щеки, раскормленныя 
жены, эти су, су. . . аперитивы, автомобильчики, вся.
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знаете эта воскресная пошлость, мѣщанство. . . Я въ 
Россіи не такъ чувствовалъ.

. . . Иногда ѣдешь въ метро, смотришь на разныхъ 
рабочихъ, старухъ жирныхъ съ бородавками, на гряз­
ныя руки, обкусанные ногти, на какого-нибудь храпя­
щаго приказчика. . . — вы, конечно, жалѣете ихъ, о. 
Мельхиседекъ, а я только думаю: «Господи, какъ они 
мнѣ противны.. .» Вы вотъ окошечко отворяете, вамъ, 
пожалуй, душно отъ моихъ словъ стало, но вѣдь я-же 
человѣкъ, во мнѣ ничего ангельскаго нѣтъ. Самый 
обыкновенный человѣкъ-съ.

Мельхиседекъ дѣйствительно отворилъ окно. Гроза 
шла стороной. Все-же отъ грома дребезжали иногда 
стекла, и въ зеленыхъ вспышкахъ вставалъ на мгно­
веніе садъ, каштаны, столикъ подъ деревьями. Но вѣ­
теръ стихъ. Шелъ ровный, очень теплый дождь.

На послѣднія слова генерала Мельхиседекъ улыб­
нулся.

— Нѣтъ, я не для того отворилъ окно. А я люблю­
сь такой дождичекъ, и благоуханіе. . . очень прекрас­
но.

— И я люблю. И деревню люблю, покосъ, солн­
це Уродство-же съ трудомъ выношу, и чѣмъ
дальше, тѣмъ больше. Вы любуетесь сейчасъ благоу­
ханіемъ ночи, а я вамъ еще разскажу. . .

И разсказалъ, какъ ненавидѣлъ недавно въ метро 
старуху, похожую одновременно на овцу, лошадь и 
англичанку — розовую, съ бѣлыми волосами, упорно 
ковырявшую въ носу.

— Михаилъ Михайлычъ, — тихо перебилъ Мель­
хиседекъ: — а васъ смущаетъ, что вообще зла и без­
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образія бъ мірѣ какъ бы слишкомъ много? Точно-бы 
и не продохнуть человѣку? Дурные торжествуютъ, бо­
гатые объѣдаются, сильные міра сего продажны?

— Да, о. Мельхиседекъ. Именно. Меня именно это 
смущаетъ. Почему вы, однако, задали мнѣ этотъ во­
просъ?

— Насколько я васъ понимаю, по характеру ваше ­
му, этотъ страшный вопросъ, дѣйствительно весьма 
трудный для пониманія, долженъ особенно васъ без­
покоить. И думаю, вы не прочь были-бы сразиться со 
зломъ такъ, какъ нѣкогда воевали въ окопахъ.

Генералъ волнуясь сталъ говорить о царствѣ зла.

Было около одиннадцати, когда разговоръ кончил 
ся. Генералъ сидѣлъ на подоконникѣ, молчалъ. Гово­
рить ему болѣе не хотѣлось. Онъ смотрѣлъ въ ночь —  
въ  непроглядную, безмѣрную тишину. Все уже спало 
въ монастырѣ.

Мельхиседекъ поднялся съ постели.
— Вотъ вы и высказались, Михаилъ Михайловичъ- 

И смириться, и полюбить ближняго цѣли столь высо­
кія, что о достиженіи ихъ гдѣ-же и мечтать. Но уст­
ремленіе въ ту сторону есть вѣчный нашъ путь. По­
слѣднія тайны справедливости Божіей, зла, судебъ мі­
ра для насъ закрыты. Скажемъ лишь такъ: любимъ 
Бога и вѣримъ, плохо Онъ не устроитъ.

. . .  Я полагаю, что вы теперь успокоились. Присту- 
пимъ-же къ таинству покаянія.

Мельхиседекъ надѣлъ ветхую епитрахиль, подошелъ
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къ небольшому аналою предъ кіотомъ, гдѣ лежало 
Евангеліе. Голубь Духа Святого простиралъ подъ 
лампадкой горизонтальныя крылья. Вспышки молній 
освѣщали сѣдые, тонкіе волосы Мельхиседека, худень­
кія руки. «Мельхиседекъ, священникъ Бога Всевышня­
го», вспомнилъ вдругъ генералъ. «Прообразъ таин­
ственный. . . священникъ Бога Всевышняго».

Онъ сталъ на колѣни. Мельхиседекъ накрылъ его 
епитрахилью и прочелъ вслухъ молитву передъ испо­
вѣдью — генералъ повторялъ за нимъ слова. Какъ бы 
плавный, но мощный ударъ нисходилъ на него, стирая 
годы. Подъ епитрахилью былъ онъ какъ младенецъ. 
Какъ младенецъ тихо признавалъ вины. И по младен­
ческимъ, не старческимъ іцекамъ слезы текли, когдл. 
знакомый, слабый, близкій и далекій голосъ таинствен­
наго нынѣ Мельхиседека произнесъ сверху:

— Властію, данною мнѣ отъ Бога, я, недостойный 
іерей. . .

ЧГ 'Л

*

— Ладно, — говоритъ Котлеткинъ. — Напишѵ 
твоей толстухѣ. Да она по русски и не понимаетъ?

Въ церкви идетъ литургія. Котлеткинъ и Рафа си­
дятъ близъ Іосифа Обручника, въ садикѣ при аббат­
ствѣ. Послѣ ночного дождя все сіяетъ, блеститъ. Свѣ­
жи капельки въ настурціяхъ. Бойки воробьи, скачущіе 
вокругъ лужицы. И такъ сине небо съ легкимъ, и ту­
маннымъ паромъ!
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У Рафы въ рукахъ письмо — только что почталь­
онъ подалъ.

— Ничего, что по русски. Ей переведутъ.
Котлеткинъ смотритъ на письмо.
— Это что-же, изъ ССР?
— Да, генералу.
Оба осматриваютъ конвертъ.
— У него тамъ дочь, — говоритъ Рафа не безъ 

важности. — Онъ ее сюда выписалъ. Она должна 
очень скоро прибыть.

Небольшіе колокола (ими управляетъ Авраамій, 
дергая изъ коридора веревки), звонятъ къ Достой­
ной.

— Генералъ нынче. . . какъ это. . . fait sa commu­
nion. . . — Я долженъ его поздравить?

— Вотъ и не прозѣвай. Теперь онъ какъ разъ ско­
ро причащаться будетъ.

— Вы увѣрены?
— Меня, братъ, ужъ тутъ старички обучили.
Рафѣ не хочется уходить отъ великолѣпнаго Димы 

Котлеткина. Пусть тотъ даже и не благодарилъ его за 
вмѣшательство — ничего. Онъ особенный, ему все 
можно.

Все-же въ извѣстный моментъ Рафа идетъ въ цер­
ковь. И попадаетъ какъ разъ во время. Никифоръ, 
улыбаясь серебряными зубами, поздравляетъ Михаила 
Михайлыча. «Съ принятіемъ св. Тайнъ!» И Мельхи­
седекъ, и другіе. Рафа подходитъ, тоже поздравляетъ. 
Цѣлуетъ жесткіе, прокуренные усы, видитъ надъ со
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бою глаза старческіе, влажные — уже не спрашиваетъ, 
не попала-ли соринка.

Въ лѣвой рукѣ у него письмо. Въ немъ сообщаютъ, 
что у Машеньки, отъ хлопотъ и волненій случился 
припадокъ сердца.

Чрезъ нѣсколько минутъ узнаетъ генералъ, что по­
хоронена Машенька въ Дорогомиловѣ.



КОЛЕБАНІЕ ДОМА

Дара Львовна вышла утромъ за молокомъ. Въ 
этотъ часъ мужчины отправляются на службу. Короб­
ки съ объѣдками и соромъ стоятъ у дверей. Консьерж­
ки въ матерчатыхъ туфляхъ метутъ у подъѣздовъ. 
Проѣзжаетъ на велосипедѣ юноша съ огромными хлѣ­
бами.

Дору Львовну привѣтствуютъ знакомыя булочни­
цы и молочницы, съ утра нетрезвая прачка Мари. 
Лѣтній день сіяетъ надъ ней, легко вѣетъ листами на 
каштанахъ. Огибая уголъ, нельзя не взглянуть на 
домикъ во дворѣ. Въ комнатѣ Анатолія Иваныча жа­
люзи спущены. Уѣхалъ? Въ деревню? Въ Ниццу? 
Или просто сбѣжалъ, не заплативъ Жаненамъ?

У «Maggi» въ очереди замѣчаетъ она знакомый 
профиль. Пока крѣпкая брюнетка за прилавкомъ, съ 
красными руками, отливаетъ свои литры кружечками 
и завертываетъ пакетцы масла. Дора Львовна успѣ­
ваетъ сообразить, что это тоже сосѣдъ, шофферъ Лё­
ва.
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Черезъ нѣсколько минуть, изъ прохладно-кислова­
той молочной попадаютъ они въ булочную, дышащую 
тепломъ и вкусной сухостію, сладкимъ, прянымъ. Лё­
ва вымыть, «чистенько» одѣтъ, любезно кланяется. 
Нагруженные добромъ своимъ, съ крынками и сака- 
ли, булками, кофеемъ возвращаются они по переулку.

— Извиняюсь, госпожа Лузина, вамъ, кажется, до­
вольно много приходится бывать по кліентамъ. Не по- 
ладалась-ли, случайно, квартирка.. .  а louer? Три ком­
натки, комфоръ модернъ, шоффажъ?

Дора Львовна отвѣтила, что сейчасъ не знаетъ, но 
будетъ имѣть въ виду.

— А это собственно для кого?
Лева слегка улыбнулся.
— Въ моей жизни произошли нѣкоторыя перемѣ­

ны. . . вамъ, кажется, трудно? Разрѣшите понести са­
чокъ. . . я, видите-ли, женюсь.

— A -а, поздравляю! Да пожалуй, и догадываюсь 
на комъ. . .

— Въ нашемъ домѣ все какъ на ладошкѣ, ничего 
не утаишь. . . У Валентины Григорьевны были кое ка­
кія затрудненія съ бумагами, но теперь все улажено. 
На будущей недѣлѣ намѣрены перевѣнчаться и пере­
мѣнить квартиру. . . потому что съ Зоей Андреевной 
намъ будетъ уже тѣсно. И какъ мы оба работаемъ. . .

Они поднимались уже по винтовой лѣстницѣ. До 
перваго этажа шелъ коврикъ, дальше дубовыя, слегка 
«ыщербленныя, но натертыя ступени. Разсѣянный 
свѣтъ стекалъ сверху — и подымаясь входили они изъ 
полумглы все яснѣе въ эту область свѣта. У своей две­
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ри Дора Львовна поблагодарила. Слегка задохнув­
шись, сказала:

— Ну, желаю счастья. Значить, вы насъ покида­
ете?

— Такъ точно.
Дверь напротивъ — капина. Дора Львовна вло­

жила ключъ, медленно вошла въ свою квартирку. Не­
уютно она себя чувствовала! Каждый разъ теперь, 
проходя по площадкѣ, испытывала нѣчто тягостное, 
щемящее — смѣсь мрака, стыда. . .  — и сейчасъ про­
сто позавидовала этому Лёвѣ, что онъ уѣзжаетъ. «За­
ведетъ себѣ on lit national, будетъ въ выходной день 
засѣдать съ женою въ синема, носить по субботамъ 
деньги въ сберегательную кассу.

Капина квартирка безмолвна. Хозяйка рано ушла. 
Если-бы Дора, духомъ невидимымъ, могла проник­
нуть туда, охватила-бъ ее щемящая пустота: будто и 
не жила тутъ живая дѣвушка. Будто-бы ничего вооб­
ще не было.

Но въ столѣ, въ ящикѣ могла-бы посѣтительница 
найти ученическую тетрадь, съ ровными линейками — 
и въ ней записи.

Дора вынимаетъ изъ клеенчатаго сака провизію* 
Ясно ей представляется новая квартира. Новый домъ, 
недалеко рафинъ Лицей. И все заново. «Тутъ какъ 
на ладошкѣ. . .» — да, ужъ конечно. Всѣ жильцы, 
эписьерки, консьержки насквозь тебя знаютъ.

Молодецъ Лёва!

*  *

*
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. . . Ни порядка, ни обстоятельности въ записяхъ 
Капы не было. На одной страницѣ просто слово:

— Поповна!
На другой рисунки — какія-то рожицы, безконеч­

ные зигзаги, въ видѣ молній, какъ изображаются на 
рекламахъ — усталая рука безвольно чертила ихъ.

— «А Мельхиседекъ былъ слаівный человѣкъ. . .» 
Эта память Апухтина тянулась тоже чуть не черезъ 
всю страницу — одна подъ другой строчки:

— «А Мельхиседекъ былъ славный человѣкъ».
Но чаще записи болѣе связныя, и подлиннѣй. Кое

гдѣ даты, кое гдѣ нѣтъ. Можно понять, что всѣмъ этимъ 
занялась она съ весны. На одной страницѣ наклеена 
вырѣзка изъ французской газеты. Тамъ разсказыва­
лось про стараго литератора, нѣкогда, писавшаго о 
паркахъ и садахъ Франціи, церквахъ Парижа, ньгнѣ- 
же погибающаго въ нищетѣ. Хозяинъ грозитъ высе­
лить его и, главное, выбросить рукописи, весь архивъ. 
Журналистъ, побывавшій у старика, добавлялъ: «Мо^ 
жетъ быть, тѣло нѣкоего полуслѣпого историка и вы­
тащатъ предъ термомъ изъ Сены». Внизу калиной ру­
кой подпись: «Справиться у нашего генерала. Не уди­
вишь, французъ. И не растрогаешь». Потомъ совсѣмъ 
иное. Напримѣръ:

— «Людмила начинаетъ процвѣтать. Патентъ на 
изоляторъ получила, денежки загребаетъ. Купила ав­
томобиль. Женихъ обучилъ править. Въ воскресенье 
возила меня въ Шартръ, куда французы ѣздятъ изъ 
Парижа съ любовницами. Женихъ называется Андрэ, 
инженеръ, не то химикъ, не то электротехникъ. Нѣтъ, 
кажется, химикъ. Bien gomme. И въ роговыхъ очкахъ.
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Помогъ патентъ выправить. Людмила начинаетъ за­
бывать по русски, въ ней есть уже иностранное, какой- 
то привкусъ.. . — и высокомѣріе къ русскимъ. Ну, да 
мы нищіе, за что насъ уважать? А тогда, въ Констан­
тинополѣ. . .

Но меня она еще помнитъ. Удивляюсь.
Скоро забудетъ и меня, какъ и всѣ, впрочемъ (по­

слѣднія слова подчеркнуты). Да наплевать. Она меня 
назвала «Пароходъ Капитолина» — это такой паро­
ходъ былъ: все на мель садился! Пожалуй вѣрно на­
звала. Вспомнишь жизнь...

.. . Городишко русскій. Какое убожество! А тамъ 
война, революція...  Мель и мель. Нѣтъ, чего вспо­
минать. Ужасъ. (Вѣдь дѣвченкой, прямо изъ захо­
лустья на гражданскую войну попала!)

. . .  18 мая. Въ самый этотъ день я отлично могла 
погибнуть. Госпиталь нашъ захватили, раненыхъ у  
насъ на глазахъ добили. Меня и сестру Елену назна­
чили въ баню, мыть «красныхъ казаковъ». Нашелся 
человѣкъ, спасъ насъ въ послѣднюю минуту. Т. е., вѣр­
нѣе, меня. Елена успѣла уже принять яду (а я была 
въ такомъ отупѣніи, что даже отравиться не сумѣла) . 
Но ушла ночью въ степь. Недѣлю звѣремъ жила. И 
добралась къ своимъ.

Вотъ нынче какой славный юбилей! Моего спасенія 
— неизвѣстно для чего. Вѣрнѣе, для того, чтобы по­
томъ въ Константинополѣ чуть не утопиться, встрѣ­
тить Анатолія, здѣсь служить въ кондитерской.. . 
чтобы Анатолій рядомъ поселился и началось-бы опять 
все...

22 мая. Вчера заходилъ монахъ, Мельхиседекъ. Онъ 
тутъ у генерала бываетъ. И со мной знакомъ, не-
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множко. Старичекъ довольно славный, но вѣроятно, 
считаетъ назначеніемъ своимъ спасать ближнихъ. Я 
недавно прочла, что Толстой находилъ у себя болѣз­
ненную черту: манію исправленія человѣчества. Т . е„ 
молъ, никакъ безъ него не обойтись. Онъ все знаетъ, 
и своимъ толстовскимъ пальцемъ укажетъ, гдѣ истина.

Этотъ старичекъ потоньше. Онъ не напираетъ и не 
пристаетъ. Онъ, пожалуй, больше собою дѣйствуетъ, 
своимъ обликомъ, скромнымъ голосомъ, сѣдою боро­
дой. Если-бы жизнь состояла изъ такихъ стариковъ, 
т. е. вообще такихъ безобидныхъ и благожелатель­
ныхъ людей, то возможно, было-бы и пріятно жить.

Или: если такъ вѣрить, какъ они: въ посмертный 
судъ, въ торжество справедливости тамъ. . .  Загроб­
ная жизнь! Н е могу себѣ этого представить. Чтобы я 
умерла, а потомъ воскресла.. .  нѣтъ, не понимаю! Я 
когда Евангеліе читаю, то часто плачу, а только все- 
таки не понимаю. Потому, должно быть, и распяли 
Его, что такой бы лъ.. .  неподходящій Онъ для нашей 
жизни. А  воскресь-ли? Можетъ быть, это только 
сказка?

Мельхиседекъ говоритъ, что нужно молиться, и по­
больше. Тогда все смоетъ, всѣ пустяковыя сомнѣнія. 
«Это», говоритъ, « у  васъ сейчасъ просто раздраженіе 
естества и духъ противорѣчія. Тяжелый духъ, преодо­
лѣваемый лишь молитвой» т. е. общеніемъ съ высшимъ 
благомъ».

Очень хорошія слова. Н о мнѣ отъ нихъ не легче.
25 мая. Заходилъ Анатолій. Я его не приняла. 

Нѣтъ, довольно. Начнетъ плакаться —  я какъ дура 
раскисну.
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Хотя, впрочемъ, теперь и не раскисну. . . Это еще 
все по прежнему я считаю. А въ сущности: сейчасъ 
душа моя вовсе безплодна, вовсе выжжена. Ни-че-го! 
Когда была сестрой, раненыхъ жалѣла. Потомъ жалѣ­
ла Анатолія. Потомъ себя. Теперь никого. Можетъ 
быть, я погибаю? Можетъ бытъ. И это ничего не зна­
читъ. Парижъ такъ-же будетъ грохотать и безъ меня, 
какъ и со мной. Міръ такъ-же будетъ въ рукахъ мер­
завцевъ. . .

Іюнь. Наши уѣхали въ монастырь — генералъ,, 
Рафа, Мельхиседекъ. Въ домѣ остались однѣ бабы: 
я, благодѣтельница человѣчества Дора, дура Вален­
тина, griie Женевьева. Небольшая, но теплая компа­
нія. Дора могла-бы безплатно перевязать всѣхъ ране­
ныхъ міра. Валентина — сшить всѣмъ дамамъ платья 
годэ, со «сборами». Она выходитъ замужъ за шоф- 
фера и они будутъ разводить себѣ подобныхъ. Жене­
вьева изъ нихъ самая основательная: ходитъ по кафэ, 
торгуетъ собой en gros et en detail, если-бы ей предло­
жили мыть красныхъ казаковъ, она спросила-бы, по­
чемъ съ головы и снесла-бы трудовые гроши въ сбере­
гательную кассу.

15 іюня. Вчера послѣ службы домой не вернулась. 
Надоѣли свиныя котлетки, жаришь ихъ на сковород­
кѣ, изо дня въ день. . .

Около Rond-Point попался ресторанчикъ: «Tout ѵа 
Ьіеп» — тамъ мы иногда съ Анатоліемъ обѣдали (кре­
ветки, мули). Грязновато, вродѣ бистро. Хозяинъ чер­
ненькій бретонецъ, все тотъ-же. Я сѣла на воздухѣ, 
подъ парусиной. Отъ тротуара отдѣляли кадки съ зе­
ленью. Столики, скатерётки въ пятнахъ, комья сѣрой
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соли въ солонкахъ. Приказчики и такія-же служащія 
дѣвицы, какъ и я.

Солнечный лучъ, косой, закатный. Ъ ла я свой «ша- 
тобріанъ» и просто продохнуть не могла. . . — кажет­
ся, слезами бы вмѣсто вина запила. «Tout ѵа Ьіеп» — 
почему, почему Ьіеп?

Потомъ солнце сѣло и я вышла на Елисейскія поля. 
Къ этому самому Rond-Point. Какъ красиво! Фонта­
ны. . . На однихъ хрустальныя голубки, на другихъ 
бѣлочки грызутъ орѣхи — кедровые, должно быть? 
И все это вѣчно моется туманомъ брызгъ — фонтаны 
вродѣ букетовъ, такъ и бьютъ изъ голубей и бѣло­
чекъ, и на нихъ ниспадаютъ. Позже зажгли внутри 
ихъ свѣтъ, стали эти букеты бѣлыми, съ золотымъ от­
ливомъ. А вокругъ — автомобили, цѣлыми потоками 
по авеню, безъ конца-начала. Красныя, фіолетовыя 
рекламы къ Этуали. И толпа, толпа.. .

Замѣчательно красиво. Но холодно, все-же. Все 
будто выщелочено. Какъ льняные парижскіе волосы у 
дамъ, кислотой травленые.

Я долго бродила. Подъ каштаномъ, въ зеленой 
мглѣ, гдѣ входъ въ метро,увидѣла на скамьѣ Анато­
лія. Онъ смотрѣлъ на фонтанъ, на бассейнъ. Край бас­
сейна былъ залитъ брызгами. Анатолій меня не ви­
дѣлъ. Онъ держался рукой за бокъ, точно болѣло что. 
У меня, конечно, похолодѣли ноги. Такъ ужъ полага­
ется. Что-то дрогнуло.. . подойти? Нѣть, прошла. И 
съ горделивымъ такимъ видомъ, точно побѣдительни­
ца. Глупо, конечно. Ну, что подѣлаешь.

17-го. Мнѣ иногда бываетъ ужасно, ужасно себя 
жалко.
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18-го. Встрѣтила Женевьеву. Она завела себѣ со­
бачку. Если не помру, тоже заведу. — На домикѣ Жа- 
йена появилась надпись: terrain а vendre. Прожились 
старички.

21-го. Буду-ли плакать, молиться, биться головой 
объ стѣнку, ничего не измѣнится. Какая есть моя 
судьба, такая есть.

. . . Наши возвратились. И генералъ, и Рафаилъ. У 
генерала умерла дочь въ Россіи. Теперь нечего ему 
ждать. Все идетъ правильно. Меня преслѣдуетъ по­
слѣднее время стишокъ, давно когда-то. еще въ Рос­
сіи, заскочившій:

Жизнь, молвилъ онъ, остановись, 
Средь зеленѣющихъ могилокъ, 
Метафизическая связь 
Трансцендентальныхъ предпосылокъ.

Послѣднихъ строкъ не понимаю. Но отъ нихъ хочется 
плакатъ.

10 іюля. Заѣзжала на автомобилѣ Людмила съ Ан­
дре. Они только что вернулись съ юга, собираются те­
перь въ Вѣну и назадъ черезъ Италію. Андрэ зашелъ 
ко мнѣ, и изъ окна увидѣлъ вывѣску, что продается 
земля. «Да, тутъ слѣдовало бы построить новый домъ, 
современной техники». «Навѣрно, скоро и снесутъ», 
сказала я. (И дѣйствительно такъ думаю).

Людмила пригласила меня прокатиться за городъ. 
«Ты мнѣ не нравишься. У тебя одичалый видъ». А 
Андрэ въ своихъ роговыхъ очкахъ все присматривал-
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ся къ нашимъ квартиркамъ, лѣстницѣ, садику. «Од­
ной той земли мало. Но если-бы вашъ хозяинъ согла­
сился продать мѣсто, гдѣ стоитъ этотъ домъ, тогда.. . 
Владѣлецъ могъ бы войти пайщикомъ въ наше пред­
пріятіе».

Онъ сѣлъ за руль. Мы выѣхали мимо Этуали. Но 
тамъ, дальше, стало лучше. Направо засинѣли дали, 
мы проносились деревушками, гдѣ глядѣли на насъ 
тощіе ребята, а потомъ свернули проселкомъ, къ рѣкѣ. 
Это мѣсто такое, называется Pergola. Ресторанъ и 
отель на берегу Сены. Сюда тоже французы ѣздятъ 
съ дамами.

Мы сидѣли на террассѣ у самой рѣки, намъ чай по­
давали подъ зонтиками, съ разнымъ добромъ — кэк- 
сы, печенья, я это не очень люблю, надоѣло въ конди­
терской. У Андрэ видъ самоувѣреннаго, богатаго че­
ловѣка. Да онъ такой, впрочемъ и есть. Говорилъ за 
чаемъ, что и Олимпіада дастъ денегъ на домъ: какъ 
разъ ищетъ надежнаго помѣщенія средствъ.

Я смотрѣла на Сену. Удивительны ея струи. Напро­
тивъ островокъ съ ивами, тополями. Теченіемъ тянетъ 
и вьетъ въ водѣ травы, куличокъ низко пролетѣлъ, 
сѣлъ на отмель, запрыгалъ. . . За рѣкой коровы, лу­
га, даль сизая.

Людмила смотритъ на меня синими, холодными гла­
зами. Можетъ быть, они вовсе теперь залакированы, 
разъ навсегда закрашены. Мнѣ казалось, что я такъ- 
же одна, какъ въ тотъ вечеръ на Елисейскихъ поляхъ.

— Капитолина, ты нынче отсутствуешь, сказала 
Людмила, когда мы садились въ машину. — Гдѣ ты? 
Что съ тобой?
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12-го. Жара. Парижъ пустѣетъ. Послѣзавтра они 
будутъ праздновать свою Бастилію. . . Съ ума можно 
сойти отъ веселящагося народа. Людмила и Андрэ 
уѣхали — всѣ порядочные люди разъѣзжаются.

Даже и fran^ais moyens, у кого есть economies, пове­
зутъ своихъ Жаковъ и Жоржеттъ на океанъ, куда ни- 
будь въ Порнишэ.

Отъ жары я вышла вечеромъ на Сену, сидѣла на уз­
комъ острдВкѣ съ поэтическимъ названіемъ: Не des 
cygnes. Но мало поэзіи. Что-то въ родѣ бульварчика, 
убогія деревца, купальни на Сенѣ. Немножко прохла­
ды. Кое гдѣ парочки — тоже третій сортъ. И поѣздъ 
метро, съ регулярностью маятника проносящійся по 
віадуку Пасси. Я сидѣла безсмысленно. Сена такъ Се­
на, Парижъ такъ Парижъ. Поднялась, постояла на 
мосту. Какая мгла сухая надъ городомъ!

Солнце мутно, тяжело закатывалось. Въ розова­
томъ туманѣ храмъ Sacre Coeur, На Монмартрѣ. Вотъ 
ужъ подлинно «корабль». . . — плыветъ надъ горо­
домъ — ни до чего не доплываетъ.

18-го. Они отпраздновали свою Бастилію. Мнѣ 
нѣтъ до нихъ ни малѣйшаго дѣла. Жара давитъ. Очень 
плохо сплю. Вчера опоздала на службу. Никого не ви­
жу — и не хочу. Кругомъ наши русскіе, за этими стѣ­
нами — мнѣ все равно.

. . . Вечеромъ читала странную вещь: одинъ рѣшилъ 
покончить съ собой, нюхалъ ядъ. И записывалъ. З а ­
писки эти остались. Очень интересно. Это было ночью, 
на разсвѣтѣ (чаще всего на разсвѣтѣ люди умираютъ 
— и родятся тоже). Онъ лежалъ въ номерѣ гостини­
цы, на кровати, и наблюдалъ за собой. Тутъ-же часы. 
Взглянетъ, и запишетъ. 4 ч. 32 м. — звонъ въ ушахъ.
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4 ч. 35 м. — званъ сильнѣе, лѣвая рука холодѣетъ. 
И дальше въ такомъ-же родѣ. Какая то драма — кто 
знаетъ! (У него близкіе были, гдѣ-то въ провинціи. 
Л онъ пріѣхалъ въ Парижъ одинъ. Врачъ. Смерть за­
нимала съ научной стороны. . . Какъ, молъ, это дѣ­
лается?). Успѣлъ мысленно и съ семьей попрощать­
ся. . . Ну, Бога-то не вспомнилъ. Мельхиседекъ остал- 
ся-бы недоволенъ этой исторіей. Да. Но ни добродѣ­
тельной Доры, ни добродѣтельнаго Мельхиседека къ 
счастію при немъ не оказалось, и онъ успѣлъ запи­
сать: 4 ч. 55 м. — плыветъ, сливается. Почти ничего 
не чувствую. Едва пишу. 4 ч. 57 м. — у ми. . . — вотъ 
ято и есть смерть. Ничего больше. Трагедія, называ­
ется? Или мистерія? Не знаю. И никто ничего не зна­
етъ. Притворяются.

. . . Такъ его и нашли. На кровати, все въ порядкѣ, 
лежитъ навзничь. Рука упала. Рядомъ книжечка, ча­
сы. Они остановились. Изъ сочувствія?



ночь

Бъ самомъ имени «Валентина» было для Лёвы что- 
то круглое и благозвучное. Круглотой, теплотой и 
уютомъ представлялась будущая съ нею жизнь. Квар­
тиру они наняли въ три комнаты. Одна предназна­
чалась Зоѣ Андреевнѣ. «Старушка врядъ-ли долго 
протянетъ», разсуждалъ Лёва. «У нея былъ уже при­
падокъ грудной жабы. Значитъ, до второго». Послѣ- 
же «второго» въ комнатѣ ея помѣстятъ ребенка (ра­
нѣе онъ не появится).

Левъ не былъ сантименталенъ. Онъ зналъ жизнь, 
не выпускалъ сбереженій и собирался устроиться проч­
но.

Валентина Григорьевна подзапустила портновскую 
дѣятельность: надо обзаводиться, хозяйство, мебель... 
"Вздила на Marche aux puces, выбирала, волновалась, 
и на какомъ нибудь «жесетѣ» тащила въ новую нору 
то ширмочки, то кресло, то зеркало.

— Въ общемъ, знаете, все трудно, говорила Дорѣ 
Львовнѣ. — Надо сообразить. . . — и наморщивала
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брови надъ голубыми, немудрящими глазами. —  Все 
время, знаете.. .  такъ, голову напрягаешь.

Голова-же не особенно была склонна къ напряже­
нію.

—  Вѣдъ все я одна. . .  Конечно, Левъ Николаичъ 
на машинѣ утромъ какъ выѣдетъ, то ужъ на цѣльны! 
день, ему некогда. И сидитъ тамъ, на своемъ Ситрое­
нѣ какъ верблюдъ въ пустынѣ. А  мамаша въ годахъ 
и слабая. Ее астма мучаетъ, и этотъ еще у нея. . .  какъ 
эт о . . .  —  Лобъ опять наморщивается —  нелегко вспо­
мнитъ. . .

—  Н у какъ э то . . .  еще отъ чего давленіе докторъ 
мѣритъ.. .

—  Склерозъ)
—  Именно. Этотъ самый. Мамаша едва по дому 

успѣваетъ управиться, такъ что она въ этомъ уже т  
помощница.

У своей пріятельницы Котеиьки, изъ дома Жаненъ, 
заказывала она себѣ шляпы. (У  этой Кбтеньки все за­
валено болванами для шляпъ, шляпами полуготовы­
ми, иногда въ пакетахъ. На стѣнѣ огромный планъ Па­
рижа. Тамъ записаны телефоны и долги —  послѣдніе 
по мѣрѣ выплаты счеркнваются. По шляпамъ, чрезъ 
утюгъ шествуетъ временами котъ —  равнодушно, или 
прыгая).

Валентина не очень любила, чтобы заказчица съ ней 
капризничала. Но сама дѣйствовала съ разборомъ.

—  Извини пожалуйста, говорила Кбтенькѣ: эта 
шляпочка у меня на головѣ какъ дѣтскій кабріолетикъ.

Кбтенька, высокая, худая, нѣсколько восторженная, 
не смущалась.
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—  Безумно тебѣ идетъ. У Rose Descat модель спер-

Возились, передѣлывали. Котенька перескакивала 
съ ноги на ногу, быстро трещала, наводила порядки. 
И мало по малу «обстановочка», платья, бѣлье, при­
надлежности кухни принимали подходящій браку 
видъ.

Самый бракъ близился. Послѣ ряда визитовъ въ 
управленіе архіепископа, Левъ уладилъ все. Шафера 
знакомые шофферы. Рафа — мальчикъ съ образомъ 
(онъ считался теперь знатокомъ церковныхъ дѣлъ. 
Послѣ поѣздки въ монастырь Фанни увѣряла, что До­
ра рехнулась и готовитъ его въ монахи).

Въ день вѣнчанія Левъ блисталъ «чистенькимъ» 
выходнымъ костюмчикомъ, съ уголкомъ сиреневаго 
платочка надъ сердцемъ. Горѣли его лакированныя 
туфли. Лицо розово, сѣрые глаза красивы, холодны* 
возбуждены. (Это и нравилось Валентинѣ: «хоро­
шенькій, но видно, что не тряпка»).

Галлиполійцы-шафера сіяли. Невѣста въ подвѣнеч­
номъ платьѣ, съ бѣлой фатой и флёрдоранжами, 
взволнованная, раскраснѣвшаяся (а не блѣдная, какъ 
обычно невѣсты), была хороша — русской мѣщан­
ской миловидностью, неистребимымъ духомъ Сапож­
ка и Темникова, здоровьемъ, недалекостью — особой 
женской теплотой.

Все шло удачно. Въ мѣру свѣтило солнце, не было 
жарко. Рѣзво неслись машины. Не такъ долго ждалъ 
женихъ на паперти невѣсту. И совсѣмъ повезло въ 
томъ, что отъ вчерашней богатѣйшей свадьбы не убра­
ли еще чуднаго ковра черезъ всю церковь.
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Домъ въ Пасси былъ представленъ генераломъ и 
Дорою Львовной — Капа находилась на службѣ. На 
свадебнаго генерала Михаилъ Михайлычъ мало похо­
дилъ. Прямо, на вытяжку простоялъ все вѣнчаніе, ху­
дой, съ побѣлѣвшими усами — какъ стаивалъ нѣког­
да на молебнахъ и обѣдняхъ. Замкнуты, какъ бы и 
отьединенны были черты его сухого, крѣпкаго лица.

Дора, когда сталкивалась съ православными, ихъ 
службами, испытывала нѣкое недоумѣніе. Хорошо по­
етъ хоръ. Хорошо соединяетъ руки новобрачныхъ 
священникъ.. .  — все это очень поэтично. Но неуже­
ли можно серьезно вѣрить? Придавать этому глубо­
кій, и таинственный смыслъ? Они говорятъ — мож­
но. . . Странно. Очень странно. Искренно-ли все это?

Галлиполійцы держали надъ новобрачными вѣнцы. 
Вуаль нѣжно колебалась. Прекрасно было то, что на­
дѣваютъ кольца, обручаютъ другъ другу. Взволнован­
ныхъ и лишь теперь поблѣднѣвшихъ обводятъ Льва и 
Валентину вкругъ налоя. Шафера съ вѣнцами тянутся 
за ними. Солнце голубымъ снопомъ пронзаетъ куполъ. 
Дора сочла это первокласснымъ театромъ — безъ 
дальнѣйшихъ послѣдстій. «Во всякомъ случаѣ, желаю 
имъ счастливой жизни...»

Съ этими словами, когда вѣнчаніе окончилось, по­
дошла она къ Валентинѣ, обняла ее. Генералъ улыб­
нулся, поцѣловалъ ручку. Котенька, въ слезахъ, кину­
лась на шею. Шаферъ расплачивался въ сторонкѣ. 
Внизу ждали машины.

Домъ въ Пасси не былъ еще покинутъ. Еще въ него 
возвратились, на тѣхъ-же машинахъ, въ томъ-же сія­
ющемъ, лѣтнемъ, полупустомъ Парижѣ. У раскрытыхъ 
дверей квартирки ждала Зоя Андреевна.
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Вновь слезы и поцѣлуи. Квартирка въ цвѣтахъ, бѣ­
лоснѣжная скатерть, закуски, батарейка шампанскаго. 
Это шампанское, скромныхъ сортовъ, открывали на 
кухнѣ. Оно пѣнилось въ разносортныхъ бокальчикахъ. 
Со всѣхъ сторонъ къ новобрачнымъ тянулись руки —  
красныя, къ празднику вымытыя, привычныя больше 
къ рулю. Чокались, хохотали. Кричали «горько». Въ 
три часа Женевьева, спускавшаяся по лѣстницѣ (какъ 
обычно, и въ этотъ день выходила она на служ бу), 
слышала хохотъ, ура, шарканье ногъ подъ граммо­
фонъ —  и пріостановилась. Ничего не говорилъ вы­
свѣченный взоръ. Ничего не сказалъ и тогда, когда 
вспомнила она вчерашнія слова консьержки: «у рус­
скихъ завтра свадьба». То, что русскіе должны шу­
мѣть, это естественно, такъ-же естественно, какъ и то, 
что она, Женевьева, поколыхивая вялымъ тѣломъ и 
глядя стекляннымъ взоромъ, сядетъ въ автобусъ, по­
катить къ Мадлэнъ и начнетъ свои дѣловыя скитанія.

Кбтенька лепетала что-то кудрявому шаферу —  не 
безъ восторга. Рафа старался съѣстъ побольше слад­
каго, и держался близъ Зои Андреевны —  тутъ сыт­
нѣе (не ошибся).

Къ семи отплясали что полагается, сколь полагает­
ся накричались —  молодымъ пора трогаться: уѣзжа­
ли въ С. Жерменъ. Та~же шумная ватага провожала 
ихъ внизъ къ машинѣ. Зоя Андреевна плакала. Дора 
подобрала Рафу, повела къ себѣ —  опасалась, что отъ 
сладкаго будетъ у него завтра разстройство желудка. 
Вспоминалось нѣчто очень давнее, тоже шумная свадь­
ба, когда Рафы еще не было, когда соединила она свою 
жизнь съ Лузинымъ. Для чего это было? Развѣ мож-

212



но понять? И вообще —- можно-ли что-нибудь по­
нять?

Вечеръ опустился надъ Парижемъ. Шофферъ-прія- 
гель примчалъ молодыхъ въ Сенъ-Жерменъ. Генералъ 
долго, безмолвно сидѣлъ у себя въ комнаткѣ, смот­
рѣлъ въ окно, видѣлъ жаненовскіе каштаны, слегка 
тронутые уже коричневатымъ. Эйфелева башня мига­
ла загадочнымъ глазомъ и не было въ небѣ Юпитера 
съ Марсомъ: сблизившись, разошлись они, какъ пола­
гается. На стѣнѣ висѣлъ портретъ Машеньки въ чер­
номъ крепѣ. Пустая бутылка литровая, откуда вынулъ 
генералъ свои полтинники, медленно покрывалась 
пылью.

Въ разныхъ мѣстахъ происходило разное. Одно в ъ  
Парижѣ и другое въ С. Жерменъ, третье въ скиту на 
берегу рѣки. Рафа ложился спать. Мельхиседекъ со­
бирался въ Парижъ, съ сердцемъ не особенно весе­
лымъ: вышли «скорби» и Никифоръ отправлялъ его 
съ докладомъ къ архіепископу.

Генералъ сталъ на вечернюю молитву. Трудящійся 
Парижъ засыпалъ. Надъ Парижемъ черная августов­
ская ночь. Эйфелева башня давно мигать перестала. 
Н а облакахъ розоватое отраженіе огней. Поѣздъ Мель­
хиседека отходилъ очень рано, и до станціи мѣрялъ 
онъ пѣшечкомъ одинокое шоссе —  къ тому дальнему 
зареву, полному электрическихъ напряженій, волнъ ра­
діо, трепетаній свѣта, что и есть Парижъ.

Домъ въ Пасси, съ винтовой лѣстницей, дубовыми 
ступенями, небольшими квартирами, спалъ. Все каза­
лось въ немъ мирнымъ. И особенно тихо было въ од­
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ной квартиркѣ, занимаемой барышней Капой, кото­
рую называла ея подруга «Пароходомъ Капитолиной». 
Такъ тихо, будто никого уже тамъ не было — между 
тѣмъ, Капа вернулась какъ всегда, и легла спать во 
время.

Изъ щелей-же квартирки, наружу разсѣиваясь въ 
холодномъ предразсвѣтномъ Парижѣ, а изъ двери вы­
ползая на лѣстницу, сочился противный запахъ: свѣ­
тильнаго газа.

* *

Смерть всѣхъ влечетъ. Всѣ поспѣшили заглянуть: и 
худенькій гарсонъ Роберъ съ гнилыми зубами, и прач­
ка Мари, и газетчица, недавно выдавшая дочь, и при­
казчикъ изъ мясной. Мари ахала. По ея мнѣнію, ma­
demoiselle Сара любила женившагося Leon’a. «Oh, vous 
savez, il est tres joli, ce gar^on aux yeux gris! Oh, pauvre 
mademoiselle, oh, vous savez. . .» Мари вновь забѣжала 
въ cafe-tabac, хлопнула un cassis.

Мсье Жаненъ прибѣжалъ въ старомъ, засаленномъ 
жакетѣ, безъ воротничка, въ домашнихъ туфляхъ — 
онъ только что щупалъ куръ и задавалъ кормъ кроли­
камъ. Тоже выразилъ сожалѣніе, но нашелъ, что по­
койная поступила неосновательно.

— Можно покончить съ собой, говорилъ онъ Ро­
беру. — У меня былъ племянникъ, молодой человѣкъ 
какъ вы, онъ выпивалъ по шести литровъ въ день н 
подъ конецъ впалъ въ меланхолію. . .

Роберъ нѣсколько обидѣлся.
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— Мсье Жаненъ, я не выпиваю и двухъ.
Но Жаненъ не обратилъ на него вниманія.
— Mais il £tait sage, mon neveu... Онъ выбросился 

на мостовую изъ окна пятаго этажа.
И Жаненъ почти ласково разсказалъ, какъ Этьеннъ 

проломилъ себѣ високъ — это ничего не стоило род­
нымъ.

— Tandis que cette insensee. . . — подумать только. 
всю ночь газъ былъ открытъ. . . Сколько это выйдетъ? 
А кто будетъ платить?

Роберъ ничего не могъ отвѣтить. Онъ замѣтилъ 
лишь, что русскіе вообще странные люди.

— Desequilibres, рѣшили оба, и направились въ би­
стро: одинъ чтобъ непрерывно наливать и кричать — 
un bock, un! или въ кассу, бросая монету: soixant cinq 
sur deux! — другой «освѣжиться» при помощи unsaitt 
et autentique Pemot.

Комиссаръ, плотный, хорошо выкормленный чело­
вѣкъ, напоминавшій церемоніймейстера на похоронахъ, 
управился довольно скоро. Самоубійство очевидное — 
преступленія нѣтъ. Смерть установилъ врачъ — хоро­
нить можно. На вопросъ, есть-ли родственники и кто 
хоронитъ, сначала получилъ отъ консьержки неопре­
дѣленный отвѣть, но спустившіеся въ ложу дама и 
военнаго вида старикъ, бѣдно, но аккуратно одѣтый, 
заявили, что похороны берутъ на себя русскіе, а ста­
рикъ — дальній родственникъ. Онъ проситъ разрѣ­
шить доступъ въ квартирку, чтобы отслужить пани­
хиду и читать псалтырь.

Комиссаръ не счелъ нужнымъ мѣшать этимъ рус­
скимъ, показавшимся ему приличными.
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Съ той минуты ключъ отъ квартиры и все распоря­
женіе останками сосѣдки перешло къ генералу и Дорѣ 
(ей н пришла мысль назначить генерала родственни­
комъ).

Комиссаръ уже уходилъ, когда новое лицо появи­
лось у входа: маленькій старичекъ въ шляпѣ, съ сѣ­
дою бородой, подъ которой на рясѣ золотѣлъ крестъ. 
*Un vrai pope russe», опредѣлилъ комиссаръ, и еще 
болѣе утвердился въ правильности принятаго рѣше­
нія. Они станутъ заниматься своими религіозными су­
евѣріями и читать разныя заклинанія, но въ республи­
кѣ давно уже объявлена вѣротерпимость и ему совер­
шенно безразлично, будуть-ли безсмысленные, но не 
нарушающіе порядка rites совершаться на русскомъ, 
еврейскомъ или еще какомъ языкѣ. Комиссаръ откла­
нялся и ушелъ. Мельхиседеку туть-же сообщили о Ка­
лѣ. Онъ снялъ шляпу и перекрестился.

—  Ахъ, Боже мой. Боже мой. . .

Дора очень взволнована, сдерживается. Генералъ 
молчитъ. У него особенно каменный видъ. Ключъ пе­
решелъ къ нему. И втроемъ, медленно они поднима­
ются.

Любопытные уже разошлись. Генералъ несовсѣмъ 
твердой рукой вложилъ ключъ въ скважину. У двери 
ст оялъ  Рафа —  блѣдный, черные его глаза безсвѣтны.

Въ квартиркѣ не совсѣмъ вывѣтрился еще запахъ. 
Онъ будто пропиталъ собою вещи, стѣны. Рафа при­
жался къ матери. Онъ никогда еще не видѣлъ мерт­
выхъ. Сердце билось, когда вошли въ комнату, кото­
рую отлично зналъ онъ, обычную, какъ у него.
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Кала лежала на постели очень покойно, навзничь, 
сь закрытыми глазами. Нечеловѣческая тишина во­
кругъ. Снаружи, черезъ садъ, могли доноситься какіе 
угодно звуки, хотя бы и грохотъ, стрѣльба, здѣшняго 
безмолвія нельзя было нарушить.

Генералъ и Мельхиседекъ перекрестились. Дора съ 
Рафой стояли въ сторонкѣ. Всѣ молчали. Генералу 
представилось, что вотъ такъ-же лежала въ Москвѣ 
его Машенька.

Онъ стоялъ и не могъ оторваться отъ лица Капы, 
терявшаго уже жизненность, переходившаго въ міръ 
недоступный.

— Самоубійцъ прежде не отпѣвали, сказалъ Мель­
хиседекъ. — Грѣхъ это, дѣйствительно, тяжелый. 
Ну. . . теперь службы разрѣшаются.

Генералъ опустился передъ кроватью на колѣни, 
припалъ головою къ одѣялу.

Рафа вспомнилъ, какъ она лежала тутъ больная на 
этой-же постели, а онъ сидѣлъ и рисовалъ у стола. 
Захотѣлось подойти, погладить ея руку. Но стало 
страшно.

— Мама, она совсѣмъ умерла?
— Совсѣмъ.
— И никогда не оживетъ?
— Никогда.
Дора хотѣла-было прибавить, что есть люди, какъ 

Мельхиседекъ и генералъ, которые надѣются, что 
доживетъ», но удержалась: понятъ это невозможно, 
къ чему забивать мальчику голову фантазіями?

Перейдя въ кухню, стали говорить о практическомъ: 
какъ хоронитъ. Мельхиседекъ предложилъ — чрезъ 
сестричество. Будетъ проще, дешевле. Онъ сейчасъ
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ѣдетъ въ церковь, привезетъ облаченіе для панихиды, 
отговоритъ съ сестрами.

Дора взялась достать денегъ.
— А вы, Михаилъ Михайлычъ, сказалъ Мельхисе­

декъ, потрудились бы начать чтеніе псалтыри.
Генералъ поклонился, какъ бы даже съ покорностью.
— Принесите Библію, я укажу, что именно.
Генералъ вышелъ, и скоро вернулся съ книгой.

Мельхиседекъ загнулъ углы нѣкоторыхъ страницъ. 
Поставили столикъ, на столикъ шкатулку, на шкатул­
ку Ларусса — получилось вродѣ налоя. Консьержка и 
Дора должны обмыть тѣло, одѣть и приготовить къ 
гробу. Тогда генералъ начнетъ чтеніе.

Когда Мельхиседекъ спускался внизъ, у входа встрѣ­
тился онъ съ веселой француженкой, mademoiselle De­
mise, приказчицей сосѣдней съѣстной лавки. У ней въ 
рукахъ была бумажка. Вмѣстѣ съ Женевьевой собира­
ла она средь жильцовъ, сосѣдей на похороны «бѣдной 
маленькой русской».

Рафа-же поднялся къ генералу. Что-то томило его. 
Онъ молчалъ, хмурился, старался имѣть такой видъ, 
что все знаетъ и понимаетъ, но ничего не могъ понять. 
Зналъ-же одно, что только съ матерью и генераломъ 
ему легче. Это свои, у нихъ можно укрыться въ при­
вычную, милую жизнь среди ужаса и странности слу­
чившагося. И когда генералъ сѣлъ у окна, Рафа при­
никъ къ нему, головою къ плечу. Генералъ вздохнулъ. 
Рафа увидѣлъ въ углу бутылку, знакомую, темнозеле­
наго стекла. Она была покрыта пылью.

— А давно мы туда полтинничковъ не клали. . . — 
и  вдругъ осѣкся, замолчалъ.
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Хенералъ гладилъ его по головѣ старческими, сухи­
ми и прокуренными пальцами съ рыжими пятнами та­
бака. Ласкалъ у виска, щеки. Рафа тяжело всхлипнулъ.

#

Началась панихида. Въ траурной ризѣ съ серебря­
ными цвѣтами Мельхиседекъ сталъ торжественнѣй. 
Блѣдный свѣтъ свѣчей, желтый и тонкій, былъ Рафѣ 
страшенъ. Пришла Зоя Андреевна, художникъ свер­
ху, генералъ, консьержка. Капа лежала убранная, съ 
двумя букетами красной гвоздики — лицо ея приняло 
восковую хладностъ, съ темносиними провалами у 
глазъ.

— Почему она открыла газъ? спросилъ Рафа у ма­
тери, сжавъ ея руку, когда панихида кончилась. — 
Она нездоровая? Почему всегда была такая. . . не­
множко вродѣ сумасшедшая?

— Да, да, нездоровая. . . — Дора не безъ волненія, 
но разсѣянно обняла его.

Мельхиседекъ разоблачался. Она подошла и попро­
сила къ ней зайти, если онъ свободенъ. Мельхиседекъ 
выпрастывалъ сѣдую голову изъ подъ разрѣза ризы, 
оправлялъ волосы. Взглядъ его былъ спокоенъ и серь­
езенъ.

Черезъ четверть часа онъ сидѣлъ въ столовой Доры. 
Рафу она услала прокатиться на тротинеткѣ — не 
все же сидѣть съ панихидами да смертями! Генералъ 
остался читать псалтырь. Дора предложила Мельхи­
седеку чай съ печеньями.
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— Сынъ спросилъ меня сегодня, почему она покон­
чила съ собой. Я сказала.. . первое попавшееся. Но ме­
ня самое не удовлетворяетъ. ..

Дора слегка волновалась, сдерживала полную свою 
грудь.

— Скажите, вѣдь она была православная?
Мельхиседекъ держалъ въ рукахъ блюдечко съ ча­

емъ и дулъ на него.
— Православная.
— Я спрашиваю потому, что у меня съ ней былъ 

одинъ довольно странный разговоръ — въ тоть день, 
когда она по нечаянности съѣла несвѣжей рыбы. Го­
ворили какъ разъ о самоубійствѣ. Капитолина Алек­
сандровна двусмысленно выразилась — выходило, что 
она противъ самоубійства, т. е. на словахъ, но грѣхомъ 
какъ будто не считала, и къ жизни относилась презри­
тельно.

Мельхиседекъ допилъ чай, поставилъ блюдечко и 
обтеръ бѣлые усы огромнымъ носовымъ платкомъ — 
извлекъ его изъ глубинъ рясы.

— Это весьма похоже на ея образъ мыслей.
— Но она. . . исполняла обряды, ходила въ цер­

ковь?
— Въ церкви бывала, и подъ благословеніе ко мнѣ 

подходила.
— Такъ что была христіанкой?
— Да. Но съ нѣкіими уклонами. . .
Дора продолжала волноваться.
— Вы меня извините, мнѣ это вѣдь чуждо.. . Я 

врачъ. Занимаюсь тѣломъ. Понимаю все обыкновен­
ное, земное, мистицизма во мнѣ нѣть. (Какъ разъ
тогда-же покойная Капитолина Александровна упрек-
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нула меня, въ сердцахъ, въ томъ, что во мнѣ сильно 
плотское чувство, что я terre а terre —  и даже вспом­
нила о моемъ еврействѣ). Хорошо. Я и думаю: если я 
невѣрующая и для меня теменъ смыслъ жизни, то 
вотъ вы, исповѣдующіе непонятную мнѣ вѣру, должны 
быть счастливы, обладая ею. Вамъ главное открыто. 
Вы вѣрите въ безсмертіе души, въ вѣчную жизнь, во 
всеблагого Бога —  несмотря на всю тяжесть и мракъ 
окружающаго. Вы вѣрите въ высшій міръ, гдѣ и про­
исходитъ послѣдній судъ. И вдругъ. . .  —  что-'же та­
кое? Я, невѣрующая и еврейка, съ не особенно. . . лег­
кой жизнью! —  всетаки живу, работаю, сына воспи­
тываю. А христіанка —  пусть даже со странностями 
— открываетъ газъ. При этомъ знаетъ, что самоубій­
ство грѣхъ, и отягчаетъ себѣ будущее. Мнѣ казалось, 
что религія даетъ спокойствіе и счастье. . . хоть на зем­
лѣ, по крайней мѣрѣ. Оказывается~же, среди васъ 
такіе-же несчастные, такіе-же самоубійцы. . .

—  Совершенно вѣрно-съ.

—  Но тогда —  какой смыслъ? Какая польза отъ 
религіи, которая не спасаетъ даже вѣрующихъ отъ 
жизненныхъ трагедій?

Мельхиседекъ улыбнулся.
—  Вы представляете себѣ дѣло такъ, что у насъ со­

общество, этакихъ, знаете-ли, странныхъ людей, что- 
ли. . .  признаемъ всѣ одну программу, параграфы уста­
ва. Для здравомыслящихъ параграфы эти —  пустое, 
но для тронутыхъ ничего, они вѣрятъ, и не только 
вѣрятъ, а и вродѣ подписки даютъ: параграфы испол­
няю. А за это —  радостное настроеніе на землѣ и на­
дежда.
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Разумѣется, это я такъ. . . для краткости и просто­
ты. Но все-жъ таки — и вы слишкомъ просто берете. 
Вы думаете, существуютъ какія-то. .. — знаете, тутъ 
еще называются у васъ: патентованныя средства. Про­
глотилъ и развеселился. Попилъ двѣ недѣли вытяжки 
изъ железъ, и сталъ бодрымъ, молодымъ. . . Нѣтъ, на 
самомъ дѣлѣ все гораздо сложнѣе. ..

— Ну, съ лѣкарствами я не сравниваю. Но должно- 
же міросозерцаніе воспитывать, укрѣплять. Чткнже 
оно — безцѣльно въ практической, т. е. моральной 
жизни? Васъ тогда спроситъ: для чего ваше христі­
анство, если христіане еще слабѣе, а можетъ быть, да­
же порочнѣе не христіанъ? Вонъ и Анатолій Иванычъ 
христіанинъ, тоже въ церковь ходитъ, но ужъ я пред­
почту, чтобы мой Рафаилъ былъ просто порядочнымъ 
и трудолюбивымъ человѣкомъ, хоть и безъ христіан­
ства.

— Вполнѣ ваша воля-съ. Упреки мы должны при­
нять, т. е. плохіе христіане, а таковыхъ насъ большин­
ство. Ученіе-же Господа Іисуса тутъ непричемъ. Оно 
есть истина и путь, даже вѣрнѣе: самъ Господь Іисусъ 
— Путь. Вотъ Онъ пришелъ къ намъ, показалъ, явил­
ся. . . — а ужъ тамъ наше дѣло, какъ къ Нему при­
коснуться. Одинъ больше Ему сердце открылъ, дру­
гой меньше. Истина-то и свѣтъ укрѣпляютъ, конечно, 
и возвышаютъ. Да только не насильно. А по нашей- 
же доброй волѣ.

Дора встала, прошлась, опять сѣла. Мельхиседекъ 
помолчалъ.

— Міръ, уважаемая Дора Львовна, созданъ таин­
ственно. Никогда мы до дна его не исчерпаемъ. Нѣть 
такихъ простыхъ правилъ, лѣкарствъ, которыя-бы
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ліо г ли передѣлывать людей, механически исцѣлять. 
Указанъ лишь путь — Христосъ. Но всегда были, и 
останутся страшныя дѣла, какъ вы скажете: трагедіи. 
Міръ ими наполненъ, и не-христіанскій, и христіанскій. 
У каждаго своя судьба. Вотъ и Капитолина Алексан­
дровна. . . Вы вѣрно изволили замѣтить — смерть ея 
есть противорѣчіе всему христіанскому духу. Радовать­
ся тутъ нечему. Мы и скорбимъ. Въ ней было всегда 
нѣкое противленіе, или озлобленность, что-ли. Она 
своей трудной жизни не преодолѣла. Навѣрно, и мы, 
окружающіе, виноваты. Подойти не сумѣли. А потомъ 
неудачная любовь. . .

Дора покраснѣла. Мельхиседекъ глядѣлъ на нее 
спокойными, не удивляющимися и слегка грустными 
глазами.

— Ахъ, Капитолина Александровна. . . горько за­
кончила. А и еще хуже бываетъ, и съ самыми нашими 
православными. Я знаю случай, когда дѣвушка испо- 
вѣдывалась и причастилась, потомъ наняла автомо­
биль и въ немъ застрѣлилась.

Пересиливъ себя, Дора сказала:
— Вы какъ будто сами признаете слабость христі­

анства. . .
— Нисколько-съ, значитъ, неясно выражаюсь. 

Слабъ человѣкъ, а не христіанство. Оно величайшая и 
единственная истина. А христіане разные бываютъ. И 
побѣждающіе, и побѣждаемые.

— Но всетаки, кто по вашему выше: христіане или 
не-христіане?

— Что-же васъ обижать.. . Да и трудно намъ гово­
рить, что вотъ такіе мы замѣчательные. Можетъ быть,
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такъ слѣдуетъ отвѣтить: намъ дальше видно, но съ 
насъ и спросится больше.

Дора задумалась и замолчала. Странный міръ, 
какой странный.. .  и странные люди.

— Покойная Капитолина Александровна, сказалъ 
Мельхиседекъ: шла мучительнымъ, знаете-ли, тяж­
кимъ путемъ. Все старалась закрывать себя отъ лю­
дей, Бога. И возмущалась горечью своей жизни. 
Вотъ...  — Намъ закрыта тайна ея судьбы. Она со­
вершила большой грѣхъ. Но высшаго суда надъ нею 
мы не знаемъ. Остается лишь молиться за нее, т. е. 
поддерживать въ иномъ мірѣ, гдѣ находится сейчасъ 
ея душа. Всѣ вѣдь соединены. Всѣ какъ-бы вмѣстѣ. 
Слабость, грѣхъ, ошибки — общіе.

— Можетъ быть, вы и дѣйствительно счастливѣе, 
въ концѣ концовъ — неожиданно сказала Дора. — Не­
смотря ни на что.

— Какіе-бы ни были, намъ уже потому легче, чте 
мы знаемъ, куда глядѣть.

. . .  Дора перевела разговоръ на практическое: что 
будутъ стоить похороны, каковы формальности.

Мельхиседекъ выпилъ еще чашку чаю, поднялся.
— Вьі долго будете читать?
— Надо бы всю ночь. Обѣщала изъ церкви придти 

сестра. Будемъ чередоваться.

* *

Утро. Солнце надъ Пасси. Пастухъ медленно прохо­
дитъ съ козами по переулку. Онъ играетъ на дудоч­
кѣ, везетъ небольшую телѣжку. Кто хочетъ, можетъ
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остановить его: онъ тутъ-же подоить козу, нальетъ 
теплаго молока. Если угодно, продастъ деревенскаго 
сыру.

Мельхиседекъ тихо, чтобы не будить генерала, от­
воряетъ клюнемъ дверь квартирки. До пяти генералъ 
читалъ надъ Капой, а теперь семь — Мельхиседекъ 
кончилъ свои два часа, да сегодня и вообще все кон­
чается: отпѣваніе — и далекое кладбище на окраинѣ 
Парижа.

Онъ умываетъ въ кухнѣ руки. Съ улицы слышна 
дудочка пастуха, и подъ эту дудочку- да подъ плескъ 
воды просыпается генералъ. «А, это вы, о. Мельхисе­
декъ. . . Который часъ? Восьмой? Такъ. Встаю. Тамъ 
Дора Львовна кофе, сахару дала. . .

Мельхиседекъ, вытирая руки полотенцемъ, входитъ 
въ комнату.

— Все есть, Михаилъ Михайлычъ. Все Господь
далъ.

На улицѣ начинается жизнь — вѣчны хозяйки, 
консьержки, заботы о днѣ насущномъ. Часы отсчиты­
ваютъ время. Генералъ одѣвается, вмѣстѣ пьютъ они 
кофе.

— А я вѣдь изъ скита въ Парижъ съ другою цѣ­
лью ѣхалъ, говоритъ Мельхиседекъ. — Не для того, 
чтобы читать псалтырь. Да вотъ такъ вышло.

— Съ какой-же цѣлью?
— Вы знаете, у насъ ушелъ Александръ Семе­

нычъ. .. — кто математикѣ-то дѣтей обучалъ. Онъ и 
въ саду у насъ занимался. Да. Съ Флавіаномъ не 
ужился.

— Такъ. Ну, и что-жъ?
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— А то, что мы съ о. игуменомъ и разсудили: вы 
вѣдь съ высшимъ военнымъ образованіемъ, что вамъ 
эта наша математика. Дѣтская игра. Знать мы васъ 
знаемъ, работой вы здѣсь не связаны. Однимъ сло­
вомъ: предлагаемъ вамъ занять мѣсто Александра Се­
меныча.

Генералъ молчитъ, жуетъ сухарь.
— Не только не связанъ, но если-бы не Дора 

Львовна и Олимпіада Николаевна, то просто померъ 
бы съ голоду.

— Ну, вотъ. . . Мѣсто для васъ подходящее. Но су­
ществуютъ и трудности-съ. . . Съ людьми нелегко, Ми­
хаилъ Михайлычъ, сами знаете. И съ мірскими, да и 
съ нашимъ братомъ, духовными. У о. Флавіана тяже­
лый характеръ. И съ дѣтьми надо умѣть себя по­
ставить. Александръ-же Семенычъ былъ особо-нерв­
ный человѣкъ, и съ самолюбіемъ исключительнымъ...

Генералъ усмѣхается.
— И у меня самолюбіе было немалое. . .
Мельхиседекъ подмигиваетъ — не безъ лукавства.
— Только-ли было-съ, Михаилъ Михайловичъ?
— Ну, ну, осталось, извольте. . . Все-жъ таки сивку 

и укатали горки.
— И слава Богу, Михаилъ Михайловичъ. Возрастъ 

не тотъ, времена другія. И слава Богу — съ помощію 
Его и управитесь у насъ.

Опять сидятъ, молчатъ, допиваютъ охладѣвшій ко­
фе. Мельхиседекъ разсказываетъ о бесѣдѣ съ Дорой. 
Часы бьютъ восемь, половину девятаго. Домъ пробуж­
дается вполнѣ. Всѣ знаютъ, что нынче выносъ. Капа 
лежитъ уже въ гробу — разубрана цвѣтами.
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Въ девять часовъ въ комнату ея, гдѣ послѣдній по­
рядокъ наводятъ Дора съ консьержкой, входитъ высо­
кій, худой человѣкъ съ голубыми глазами, въ хорошо 
глаженныхъ сѣрыхъ брюкахъ. Но мягкій воротничекъ 
рубашки смятъ, пиджакъ не въ порядкѣ, ботинки не­
чищены. Онъ небритъ. Даже будто и не умывался. У 
него вовсе больное, страшно исхудалое лицо.

Анатолій Иванычъ крестится, кланяется гробу.



— Да, конечно. . . Аликъ, только не опаздывать. 
Въ половинѣ одиннадцатаго извольте быть у меня.

Въ телефонѣ забурлило, затрещало. Олимпіада улы­
балась. Голосъ ея пріобрѣлъ тотъ пѣвуче-рокочущій 
оттѣнокъ, какъ всегда въ такихъ случаяхъ.

— Ну, я знаю васъ, знаю, вы нехорошій. . . 
Вѣтерокъ налеталъ въ окно бѣлой спальни изъ за

Трокадеро. Въ голубомъ, мягко-струистомъ воздухѣ 
тамъ плыла Эйфелева башня съ головой чуть не въ 
облакахъ. Дора только что кончила массажъ. Олим­
піада сидѣла въ одной рубашкѣ и голубомъ халатѣ, въ 
туфляхъ на босу ногу. Улыбнувшись еще разъ, поло­
жила трубку.

— Этотъ Аликъ пресмѣшной мальчишка. . . 
Потомъ обернулась могучимъ, розовѣющимъ тѣломъ

къ Дорѣ.
— Вы думаете, это мой жиголо? Ахъ, ну просто 

мальчишка, говоритъ разныя нѣжности. Мы друзья, 
но. . . ни, ни! Мы беремъ его въ Довилль, прокатить­
ся.

П У ТЕШ ЕС ТВІЕ ОЛИМПІАДЫ
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Я ѣду въ машинѣ со Стаэле, а его впередъ, къ шоф- 
феру. Вы вотъ плохо надъ Стаэле работаете, она все 
толстѣетъ, и теперь влюбилась въ какого-то русскаго 
моряка. Милая, закройте окно, мнѣ холодно. Ахъ, да, 
она мнѣ разсказывала, что вы приводили къ ней сы­
на, и вашъ Рафаилъ совсѣмъ ею завладѣлъ. Тамъ де*' 
кой-то у него пріятель въ общежитіи монашескомъ, и 
чтобы она ему bourse устроила. Да, да. И такой Ра­
фаилъ важный, разсказывала, какъ взрослый — ну 
что-жъ, два сапога пара. Такъ ее распропагандиро­
валъ, что мы нынче и въ монастырь этотъ заѣзжаемъ. 
По дорогѣ вѣдь. . . тамъ какіе-то русскіе.

Олимпіада сидѣла теперь передъ зеркаломъ. Разри­
совывала и обласкивала свое лицо — слегка отяже­
лѣвшее, но со знаменитыми сѣрыми глазами — рабо­
тала кисточками и пуховками, кремами и пудрой.

— Русскіе, русскіе... — только пусть не подумаютъ, 
сказала вдругъ строго: что я пожертвованія дѣлать 
буду. Нѣтъ, ужъ пусть Стаэле обрабатываютъ. У насъ 
сейчасъ такія дѣла...  съ Польшей совсѣмъ knapp, 
какъ нѣмцы говорятъ. Но наши соотечественники раз­
вѣ на это обращаютъ вниманіе? To-есть, что мнѣ труд­
но? Постоянно шатаются. Отбою нѣтъ. Я ужъ велѣла 
прислугѣ принимать только знакомыхъ, или у кого 
rendez-vous. Ну, а этотъ вашъ Анатолій...  Богъ зна­
етъ что! У васъ, кажется, съ нимъ флёртикъ былъ? 
Сознавайтесь, мы кое что знаемъ...

Дора защелкнула свой саквояжикъ, подняла глаза, 
твердо сказала:

— Анатолій Иванычъ погибающій человѣкъ, Олим­
піада Николаевна.
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— Да, я васъ знаю, вы сидите въ этомъ русскомъ 
домѣ и у васъ тамъ всѣ какіе-то заморенные. . . И са­
моубійца эта. . . Но Анатолій! А? Только подумаешь! 
Ходилъ ко мнѣ, пилъ мой коньякъ, занималъ понем­
ножку. . . Кораблики свои носилъ — я какой-то фре­
гатъ старичку-адмиралу чуть не за пятьсотъ франковъ 
подсунула. Потомъ Фрагонара мы съ нимъ вмѣстѣ 
устраивали. Перуанку-то я ему и нашла, мы ее сколько 
обрабатывали, наконецъ, она этого Фрагонара купи­
ла. На нашу долю четыре тысячи комиссіи. . . Но 
гдѣ онѣ, я васъ спрашиваю ? Куда ихъ Анатолій за- 
белыиилъ? Самъ не идетъ. Пишу — не отвѣчаетъ. А 
потомъ оказывается — его видѣли на Монпарнассѣ: 
совершенно пьяный, съ дѣвченками. Вотъ гдѣ мои де­
нежки гуляютъ!

— Онъ сейчасъ боленъ, сказала Дора.
Олимпіада окончила всѣ ласки лица, оглядѣлась.

поправила рѣсницы, встала.
— Будешь, милая, отъ такой жизни боленъ. А при­

детъ къ вамъ, вы и таять готовы. Ахъ, ну впрочемъ, 
мы всѣ бабы дуры.

Она потянулась, вытянула крѣпкія свои руки. Улыб­
ка вновь прошла по лицу — точно она что-то вспомни­
ла: не безъ пріятности.

— Нѣтъ, Богъ съ нимъ, сказала опять серьезно. — 
Деньги не большія, но если онъ къ вамъ заявится, то 
внушите ему. . .  — у меня коньяку больше нѣть, и ни­
когда не будетъ. Денегъ тоже нѣтъ. . . — достаточно, 
что я этому вашему старичку, генералу столько пере­
давала. . . — вы думаете, другая бы на моемъ мѣстѣ 
это сдѣлала?
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Олимпіада вообще считала, что мало въ жизни оши­
бается. У ней были нехитрыя, но твердыя правила. 
По рѣшительному своему характеру рѣдко отъ нихъ 
отступала (развѣ что по «женской слабости», какъ она 
говорила — именно тогда и начинала загадочно улы­
баться и говорить пѣвучимъ рокотомъ.. .  Если-же 
доходило до того, сдѣлала-ли бы что-нибудь «другая» 
на ея мѣстѣ, это значило, что Олимпіада считаетъ свою 
позицію неприступной. Она дѣйствительно раза три 
помогла генералу, и это подняло ее въ собственныхъ 
глазахъ. («Онъ мнѣ совершенно не нуженъ. . . Такъ, 
старичекъ. Развѣ другая-бьі это сдѣлала?»).

Когда Дора ушла, она принялась укладывать нессе- 
еэръ краснаго сафьяна, подарокъ мужа. Большой сун­
дукъ, съ металлическими бляхами по угламъ, уже на­
полненъ всякимъ добромъ — его оставалось лишь за­
крыть. Въ нессесэрѣ блестѣли флаконы, пудреницы, 
щетки, все ловко прилаженное и дорогое — Олимпіа­
да любила вещи. Въ комнатѣ былъ еще безпорядокъ, 
но пахло духами, на спинкѣ кровати висѣли шелковые 
чулки, лѣтняя свѣтлая кофточка задыхалась подъ 
шалью наверху сундука, и все отзывало увѣренной» 
нѣсколько безпорядочной роскошью.

Аликъ не опоздалъ. Этотъ худенькій Аликъ, въ оч­
кахъ, съ бойкими карими глазами, туго зализанными 
назадъ волосами, учился въ колоніальной школѣ, бой­
ко говорилъ по французски и занимался хожденіемъ 
но разнымъ дамамъ. Со временемъ разсчитывалъ по­
лучитъ мѣсто въ Индокитаѣ или Западной Африкѣ, а 
пока цѣловалъ ручки, являлся на завтраки. Охотно 
отправлялся сейчасъ въ Довиль.
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Онъ не опоздалъ («пропустить такой случай!»). 
Олимпіада встрѣтила его привѣтливо-играючи, прит­
ворно пыталась журить, но въ сущности не за что бы­
ло. Заставила запереть крышку сундука. Завязать по­
слѣднюю картонку. Потомъ засадила разсматривать 
альбомъ фотографій («это я въ гимназіи. Тутъ корм­
лю ребенка. Здѣсь мы путешествуемъ въ Крыму»).

Альбомъ былъ хорошій признакъ для Алика. Го­
лосъ Олимпіады рокоталъ не безъ бархата. Аликъ 
прилежно разсматривалъ, какова она была въ гимна­
зіи. Олимпіада укладывала послѣднія мелочи.

Въ одиннадцать коричневая машина съ сѣро-среб­
ристыми дисками колесъ остановилась у подъѣзда. 
Подъемникъ весь наполнила собою Стаэле. Плавно, 
какъ въ хорошихъ домахъ, вознесъ онъ ее къ Олимпіа­
дѣ.

*
* *

«Многоуважаемая Дора Львовна, пишу вамъ изъ 
скита св. Андрея, гдѣ нахожусь уже болѣе мѣсяца. 
Преподаю дѣтямъ математику, да занимаюсь немного 
въ огородѣ. Работы не такъ много. Чувствую себя до­
вольно хорошо. Но, конечно, есть и трудности.

«Передайте пожалуйста Рафаилу, что часто его вспо­
минаю. Пусть бы собрался и мнѣ написалъ. Это-бъ ему 
было и упражненіе по русски. Только прошу безъ оши­
бокъ и французскихъ словечекъ! Отдаете-ли его въ 
Лицей? Пора. Больше ему шататься гакъ зря нечего. 
Вы, повидимому, переѣзжаете изъ того дома? Тоже
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пора. А мнѣ все кажется, что нѣкая полое г моей жиз­
ни кончилась: началась другая. Что это будетъ? Еще 
не знаю. Но ужъ такъ вышло, значитъ вышло. . .»

Генералъ сидитъ у себя въ комнатѣ нижняго этажа. 
Небольшой деревянный столъ съ чернильницей и бу­
магой у самаго окна. Выходитъ оно на внѣшній дворъ 
— передъ глазами порталъ бѣлаго Собора, съ полу­
круглою папертью, слегка поросшей травкою, съ мо­
гучей дверью въ рѣзьбѣ и розеткою высоко надъ ней. 
Соборъ отсюда и величественъ, и горестенъ — въ вѣ­
ковомъ запустѣніи.

Михаилъ Михайлычъ дописалъ послѣднее слово, 
поднялъ отъ бумаги голову — вдругъ увидалъ огром­
ную, бѣлую въ пыли машину, тихимъ звѣремъ выка­
тившуюся справа, изъ подъ готическихъ воротъ. Въ 
недоумѣніи сдѣлала она нѣсколько шаговъ, подъ ок­
номъ генерала остановилась.

Олимпіада замахала платочкомъ. Генералъ вышелъ 
встрѣтить.

Она лѣниво высвобождала ноги изъ машины.
— Ну вотъ, вотъ, видите — васъ не забываютъ!
Генералъ подошелъ къ ручкѣ. Олимпіада, улыбаясь 

королевскою улыбкой, слегка прищуривъ сѣрые глаза, 
высоко, привычнымъ жестомъ поднесла руку къ его 
губамъ. Аликъ суетился у дверцы, помогая вылѣзать 
Стаэле (задача не изъ легкихъ: она выставила слоно­
образную ногу, платье слишкомъ высоко поднялось, 
она смутилась, залилась краской и поправляя юбку 
чуть не выломала дверцу машины).

— Видите, какую вамъ осетрину привезли? Это по
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благотворительной части. А мы, остальные, не по бла­
готворительной. Въ Довилль пробираемся. Ну, пода- 
вайте намъ теперь свое начальство. Или ужъ и вы сами 
теперь вродѣ игумена по штатскимъ дѣламъ? Мнѣ 
Дора что-то говорила, вы тутъ ребятъ обучаете мате­
матикѣ?

— Совершенно правильно. Но дѣла управленія ни­
какъ ко мнѣ не относятся.

Стаэле, наконецъ, вылѣзла. Онъ повелъ ихъ черезъ 
калитку въ садикъ передъ аббатствомъ.У дальней стѣ­
ны, гдѣ Дѣва Марія держала въ рукахъ гипсоваго мла­
денца, а кругомъ росъ плющъ и дикій виноградъ, они 
усѣлись на скамеечку. Въ клумбахъ цвѣли астры и на­
стурціи. Малыши, игравшіе въ пескѣ, съ недоумѣніемъ 
— смѣсь ужаса съ восторгомъ — взирали на пріѣз­
жихъ. Древнія стекла аббатства отливали кое гдѣ ра­
дужнымъ.

— Я хотѣла-бы видѣть. . . этого мальчика, пробор­
мотала Стаэле, заранѣе смущаясь и краснѣя. — Ко­
торый бѣжалъ изъ Россіи и не имѣетъ средствъ учить­
ся. Я хотѣла-бы также поговорить съ. . . superieur.. ,

Послѣднее было не такъ легко сдѣлать. Всѣ эти дни 
Никифоръ былъ нездоровъ, почти не выходилъ, и ни­
кого не принималъ. Котлеткинъ на урокахъ, Флавіанъ 
въ бѣльевой. Генералъ отправился его разыскивать.

Флавіанъ, оторвавшись отъ своихъ простынь, взгля­
нулъ на него не совсѣмъ дружелюбно.

— A -а, благодѣтельница... Какъ-же, какъ-же. 
Должны принять, благодарить. Не знаю ужъ, какъ 
тамъ о. игуменъ.
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И съ недовольнымъ видомъ направился къ Ники­
фору.

Черезъ десять минутъ генералъ провелъ Стаэле 
длиннымъ коридоромъ мимо трапезной, гдѣ недавно 
обѣдали и на грязноватой клеенкѣ стола валялись еще 
кое-гдѣ крошки. Постучалъ въ дверь комнаты Ники­
фора. Слабый голосъ отвѣтилъ оттуда:

— Аминь.
Въ комнатѣ было свѣтло, огромныя окна выходили 

въ садъ, гдѣ вдали, по каштановой аллеѣ, медленно 
шла Олимпіада съ Аликомъ. По стѣнамъ фотографіи 
монаховъ, въ углу кіотъ съ нѣжно-мерцающими лам­
падками — разноцвѣтными: синими, красными. Пись­
менный столъ, диванчикъ, клобукъ на узенькой посте­
ли подъ сѣрымъ, почти больничнымъ одѣяломъ. Шка- 
фикъ съ книгами. Тихо. Нѣсколько душный, сладко­
ватый воздухъ — букетъ увядающихъ цвѣтовъ на 
столѣ.

Передъ приходомъ Стаэле Никифоръ лежалъ на ди­
ванчикѣ — у него былъ жаръ, небольшой, но недѣля­
ми не прекращавшійся, какъ и недѣлями покашливалъ 
онъ и отхаркивался.

Услыхавъ стукъ, всталъ. Стоя встрѣтилъ Стаэле у 
стола. Низко ей поклонился, указалъ на диванчикъ.

— Вы ужъ будьте переводчикомъ, сдѣлайте ми­
лость, обратился къ генералу. — Я французскимъ язы­
комъ недостаточно владѣю.

Никифоровъ диванчикъ крякнулъ подъ Стаэле — 
горестно и непривычно. Она покраснѣла, но съ любо-
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пьггствомъ уставилась бѣлыми глазами на тощаго мо­
наха съ серебряными зубами и чахоточнымъ цвѣтомъ 
лица. Его застѣнчивые глаза понравились ей. О, это 
не то, что глаза лейтенанта Браудо, это совсѣмъ дру­
гое и особенное, они не могутъ волновать, но это тоже 
Россія — совсѣмъ особенная, тайная. Всѣ эти иконы 
на стѣнахъ, жезлъ въ углу, на худыхъ рукахъ четки. . . 
— (даже свѣтъ изъ оконъ, огромныхъ, старинныхъ, 
показался Стаэле спиритуальнымъ).

Никифоръ началъ съ благодарности иностранкѣ, не 
побрезгавшей посѣтить скромную обитель. Здѣсь вос­
питываются и дѣти. Разумѣется, въ нелегкихъ усло­
віяхъ.

Генералъ переводилъ. Стаэле улыбалась и кивала. 
Она отвѣтила, что искренно сочувствуетъ русскимъ, и 
чѣмъ можетъ, готова поддержать. Разговоръ завязал­
ся. Съ внѣшности онъ походилъ, можетъ быть, на бе­
сѣду царя Ѳеодора съ иностраннымъ посломъ — чу­
додѣйственно перенесенную во французское аббат­
ство автомобильнаго вѣка.

Котлеткина Флавіанъ привелъ во время. Котлет- 
кинъ былъ въ аккуратной синей курточкѣ, причесанъ 
-и нѣсколько взволнованъ (чувствовалъ себя вродѣ 
жениха на смотринахъ). Чинно подошелъ къ Никифо­
ру подъ благословеніе, поклонился Стаэле и сталъ въ 
сторонкѣ. Передъ нимъ былъ Никифоръ, иностранка, 
генералъ. Это не ог*зсн:.>. Сзади-же, въ три четверти 
направо, Флавіанъ ощущался нерадостно, несовсѣмъ 
благосклонной державой. Оттуда можно было ждать 
непріятностей.
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Стаэле спросила Никифора «какъ учится маль­
чикъ», какъ себя ведетъ. Потомъ стала разспрашивать 
его самого — о прежней жизни. Котлеткинъ отвѣчалъ 
довольно бойко, на французскомъ языкѣ, съ которымъ 
мало стѣснялся (чувствуя свою великорусскую мощь).

Вздернутый его носъ и умные глазенки бодро на нее 
глядѣли. Благотворительницу въ душѣ онъ такъ опре­
дѣлилъ: «сильно нажратая буржуйка, но видимо, со­
глашательница. Котлеткинъ, дѣйствуй». И разсказы­
вая — уже въ который разъ — о бѣгствѣ съ отцомъ 
черезъ Днѣстръ, привралъ еще немного къ предпо­
слѣднему разсказу.

На разныхъ разное онъ произвелъ впечатлѣніе. 
-Ловчила», подумалъ генералъ — но безъ неодобре­
нія. «Мы были одно, они другое. Новое время, новыя 
пѣсни».

Флавіанъ опредѣлилъ кратко: «шельма». И въ са­
момъ томъ, что мальчишку изъ совѣтской Россіи взя­
ли въ общежитіе, усмотрѣлъ новое доказательство без­
дарности Никифора. «Можетъ, ничего и не бѣжалъ, 
а просто подослали къ намъ шпіонить.. . Ну, а развѣ 
эта размазня съ серебряными зубами что-нибудь въ 
жизни смыслитъ?»

Стаэле-же сочла Котлеткина, наоборотъ, представи­
телемъ «новой Россіи, страны великаго соціальнаго 
опыта». Его рыжеватые волосы, веснушки, бойкость, 
свѣжесть, самый fran$ais-negre произвели впечатлѣніе. 
Иное, чѣмъ Никифоръ. Не такое, какъ и Браудо. Но 
достаточное для стипендіи.

Послѣ аудіенціи ее повели осматривать помѣщеніе
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пріюта: дѣло для нея — изъ за трудности ходьбы — 
яевеселое, но необходимое.

* *
*

Олимпіада и Аликъ сидѣли подъ каштаномъ на той 
самой скамейкѣ у столика, гдѣ Мельхиседекъ поправ­
лялъ иногда ученическія тетрадки. По временамъ 
Аликъ, держа олимпіадину руку, наклонялся къ ней, 
такъ что свисали крѣпкія пряди волосъ, и цѣло­
валъ ладонь, а потомъ пальцы, одинъ за другимъ.

— Фу, какой невоспитанный мальчишка, говорила 
Олимпіада, не отнимая руки.

— Вы кто? Вы просто мальчикъ, должны учить 
уроки, ходить въ школу, за вами надо смотрѣть, что­
бы вы чистили зубы и разъ въ недѣлю мыли голову.. . 
— а онъ туда-же, взрослымъ дамамъ ручки цѣловать... 
Смотрите, монахи увидятъ, они васъ и запрутъ въ кар­
церъ. Когда мы подъѣзжали, я видѣла около Собора 
строеньице, вродѣ погреба, и надпись: «Locaux disci- 
plinaires». Вамъ тамъ и быть.

Аликъ поправилъ пряди волосъ, посмотрѣлъ на нее 
сквозь очки смѣлымъ и живымъ взглядомъ.

— Никуда меня не запрутъ. Я монаховъ вашихъ не 
боюсь. Всѣ эти монастыри, монахи. . . Я за одну вашу 
ручку. . .

— Т-ссъ, т-с-с. . . нехорошій!
Олимпіада заткнула ему ротъ этой-же самой ручкой.
Онъ вновь ее поцѣловалъ. Олимпіада поднялась.
— Ну, ну, ну, мы пошли. Сдерживайте въ себѣ звѣ­

ря. Я хочу чистой дружбы.
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И ея голосъ такъ ласково рокоталъ, что звѣрю оста­
валось только радоваться.

Когда они вошли въ аббатство, осмотръ уже окон­
чился. Стаэле было жарко, она обмахивала раскрас­
нѣвшееся лицо платочкомъ.

— Ду-душ. . . ный день, пролепетала какъ бы из­
виняясь и смотрѣла на Олимпіаду покорными, бѣлы­
ми глазами. — Но оч-очень интере-е-сный. . .

— Ну что-жь, разъ мы заѣхали сюда, обратилась 
Олимпіада къ генералу. — То ужъ надо посмотрѣть 
Соборъ. Madame StaSle, allons visiter la cathedrale. Vite, 
vite.

Стаэле очень хотѣлось посидѣть въ прохладѣ тра­
пезной, выпить лимонаду да опять въ машину, дре­
мать до Доавилля. Но Олимпіадѣ она какъ-то не смѣ­
ла сопротивляться. Влюблена въ нее не была, но сила, 
красота дѣйствовали. Стаэле покорно согласилась.

Послали за привратницей. Флавіанъ предложилъ- 
было свои услуги. Но Олимпіада холодно на него 
взглянула.

— Благодарю васъ, батюшка. Намъ и Михаилъ 
Михайлычъ объяснитъ. А у васъ и безъ того, навѣрно, 
много дѣла.

«Станетъ еще приставать съ разными пожертвова­
ніями. . .»

Здоровенная нормандка, въ сабо и черномъ платьѣ, 
отворила дверь Собора. Ржавый ключъ въ рукѣ ея 
былъ послушенъ.

Ледянымъ погребомъ дохнуло изъ узкаго, длиннаго 
нефа. Узкія колонки, будто выточенныя изъ бѣлаго, 
пористаго камня, бѣжали вверхъ струйками, на потол­
кѣ переплетались дугами, какъ вѣтви нѣкоего таин-
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ственнагс древа. Плиты пола неровны, вытерты. По 
стѣнамъ сбоку пятна вѣковой сырости, расползшіяся 
сложными узорами. Кой гдѣ серебряныя капли въ 
нихъ блестятъ.

— Нашъ Соборъ очень извѣстенъ, говорилъ гене­
ралъ. — Его пріѣзжаютъ смотрѣть экскурсіи и люби­
тели издалека.

Привратница вела ихъ боковымъ нефомъ. Около аб­
сиды зеленоватый свѣтъ легъ на полъ причудливымъ 
снопомъ сквозь витражъ.

— Капелла св. Дѣвы, барельефы одиннадцатаго вѣ­
ка, оригиналы ихъ въ музеѣ Клюни, а это копіи, гово­
рила привычно-благоговѣйнымъ тономъ привратница 
— постукивала какъ подковами своими деревянными 
сабо. Стаэле восхищалась. Ей все хотѣлось узнать, 
есть-ли здѣсь вліяніе шартрскихъ мастеровъ. (Аликъ 
меньше всего думалъ о мастерахъ. . .).

Олимпіада много1 ^іутешестівовала — особенно во 
второй половинѣ жизни. Достаточно видѣла и Собо­
ровъ, и древностей, вкуса-же къ нимъ не утратила: 
осмотры входили въ ея бытъ туристическій, — какъ 
автомобили и казино. Но сейчасъ, въ этомъ мертвенно­
бѣломъ, влажно-морозномъ Соборѣ ей стало не по се­
бѣ. Нормандка показывала мѣста погребенія настоя­
телей и монаховъ. Какой-то епископъ съ посохомъ ока­
зался у Олимпіады подъ ногой — лежитъ онъ подъ 
зашарканной плитою пола, чуть сохранившей очеркъ 
его митры.. .

— Вы что-же, сами тоже въ монахи собираетесь > 
спросила она вдругъ генерала.

— Я лишь учитель-съ, какой я монахъ.
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— И хорошо дѣлаете. Но всетаки у васъ такой 
видъ.. .  — она внимательнѣе на него поглядѣла: не­
плохой, но вы какъ-то подсохли, отошли...  Ну, пусть 
она насъ ведетъ теперь къ выходу. Пора. Да и осетри­
на устала. Она къ ходьбѣ не очень пріучена. Нѣтъ, я 
конечно все это уважаю, но сейчасъ не хочу. Будетъ. 
Намъ еще длинный путь.

. . .  Флавіанъ дергалъ въ коридорѣ веревочки не­
большихъ колоколовъ. Никифоръ, надѣвъ клобукъ* 
опираясь на игуменскій жезлъ, шелъ по коридору, въ 
тепломъ свѣтѣ солнца. Въ открытыя окна видѣлъ онъ 
небо, ласточекъ — свѣтлыя рѣянья ихъ въ вечернемъ 
золотѣ. Онъ шелъ медленно, покашливая. И не доходя 
до церкви, услыхалъ трубный ревъ, гордый ревъ ма­
шины. Какъ бѣлый, сильный звѣрь пролетѣла она вни­
зу по улицѣ. Пыль за ней встала облакомъ, вблизи 
расползавшимся, вдаль все густѣвшимъ и передвигав­
шимся въ направленіи большой дороги на Довилль.

* *
*

«Доканчиваю письмо, его прервалъ пріѣздъ гостей. 
Посѣтили насъ Олимпіада Николаевна, г-жа Стаэле и 
какой-то молодой человѣкъ. Это, конечно, нѣкоторое 
событіе. Г-жа Стаэле хотѣла посмотрѣть обитель и 
Котлеткина, будущаго своего стипендіата. Все сошло 
хорошо. Стипендію онъ получаетъ. Они осмотрѣли за­
тѣмъ Соборъ и уѣхали.

«Наша-же жизнь продолжается обычнымъ, будняя- 
іы м ъ  порядкомъ. Считается, что монастырь — тиши- 
іа, созерцаніе. Разумѣется, въ немъ это есть (и осо~
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бенно церковныя службы вносятъ красоту, возвышен­
ность) . Но всетаки люди — люди. И монахи въ томъ 
числѣ. Жизнь сообща не такъ легка. Интриги, само­
любія. . .

«Къ сожалѣнію, здѣсь нѣтъ сейчасъ о. Мельхиседе­
ка, съ нимъ мнѣ легче всѣхъ. Съ остальными далекъ. 
Никифоръ очень почтенный, возможно, даже и замѣ­
чательный монахъ. Но онъ игуменъ, недосягаемое ли­
цо. Да и весьма болѣзненъ. Считаю, что ему недолго 
жить. Авраамій веселый и привѣтливый. . . Ну что-же, 
онъ совсѣмъ мужикъ. Напоминаетъ Вавилу, моего 
деньщика. Очень хорошій былъ ефрейторъ, чуть не 
всю войну вмѣстѣ продѣлали, но всетаки отъ него пах­
ло цыгаркой и потомъ. Нѣтъ, я никогда не былъ де­
мократомъ, извините меня, Дора Львовна.

«Казначей Флавіанъ и вовсе непріятный человѣкъ. 
Этотъ ужъ не демократъ, но преехиднѣйшій. Подробно 
писать не хочется, но вотъ примѣръ: Олимпіада Ни­
колаевна не захотѣла идти съ нимъ въ Соборъ, пред­
почла меня. Нынче онъ уже дуется. Я чувствую, и ме­
ня это тоже раздражаетъ. Весьма возможно, завтра 
будетъ придираться на моемъ урокѣ. Разумѣется, я 
ему не спущу.

«Предъ вечеромъ стало какъ-то грустно. Я пошелъ 
прогуляться, забрелъ въ еловую рощицу, недалеко отъ 
рѣки. Солнце стояло уже низко, но все было необык­
новенно прозрачно и полно его свѣтомъ. Въ рощѣ-же 
глухая, черная тѣнь. Голая, коричневая хвоя у корней. 
Ни листика, ни травинки. Только косые лучи кое гдѣ 
пронзали. А въ чащѣ сороки стрекотали. Я сѣлъ на 
пенекъ. И долго сидѣлъ, знаете, до захода солнца. Да, 
вотъ онъ гдѣ очутился, на старости лѣтъ, бывшій ко-
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мандиръ корпуса, Михаилъ Михайловичъ Вишнев­
скій. . .

«Господь говоритъ, что надо смиряться. Значитъ, 
вѣрно. . .

«Напишите мнѣ когда нибудь. Изъ Россіи писемъ я 
теперь не получаю. И не получу. Не отъ кого. Все кон­
чилось. Вы добрая, пожелайте мнѣ мира. — Привѣтъ 
Вамъ и Рафаилу.



ВНОВЬ ОСЕНЬ

. . . Дора шла вдоль фасада. За рѣшеткой зданіе Ли­
цея, съ огромными окнами, бюстами писателей въ ни­
шахъ. Мальчики съ мамашами и безъ мамашъ, въ 
школьныхъ беретикахъ, съ книжками, иногда въ оч­
кахъ, иногда въ спортивныхъ широкихъ панталонахъ 
надъ сѣрыми чулками, вливались съ улицы. Дора 
только что тоже влила одного такого.

Рафаилъ Лузинъ вступилъ на новый путь — учени­
ка восьмого класса литеры В. Мальчикъ литеры В. 
будетъ возвращаться домой ужъ не въ тотъ переулокъ, 
гдѣ возрасталъ — и теперь безъ всякихъ генераловъ 
и Мельхиседековъ: послѣ долгихъ изысканій, въ кото­
рыя вложила душу, Дора нашла подходящую квар­
тирку со всѣми удобствами. И несмотря на возню съ 
мебелью, арматурой, монтерами, переѣздомъ, несмо­
тря на усталость, она внутренно пободрѣла и посвѣ­
жѣла. Мечтанія осуществлялись. Теперь устраивает­
ся она какъ порядочная женщина, не то что въ рус­
скомъ домѣ, гдѣ все на виду. Теперь видажъ и горя-
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чая вода безъ счетчика! Мадамъ Левенфшігь явно за­
видуетъ.

Каштаны на Avenue Henri Martin стояли коричне­
вые. Бульваръ этотъ» темнозеленый, почти сумрачный 
отъ густоты тѣни лѣтомъ, теперь посвѣтлѣлъ. Въ 
блѣдно-голубомъ небѣ октябрьскомъ плыли надъ нимъ 
и Парижемъ облачка — съ разсѣяннымъ выражені­
емъ. ..

Дора пересѣкла его и пошла по піе de la Ротре. До­
ра хорошо вымыта, полновата, грудь впередъ, пахнетъ 
свѣжестью и чистотой — главное, все въ порядкѣ и 
никакихъ разглагольствованій. Въ окнѣ русскаго мага­
зина увидала икру, вспомнила объ устрицахъ, кото­
рыхъ давно не ѣла. «Непремѣнно надо зайти какъ нн- 
будь къ Прюнье».

Не доходя до Muette, свернула въ переулокъ налѣво.
Давно не приходилось ей бывать тутъ. И почти сра-. 

зу, какъ вступила на привычную землю, ощутила нѣ­
что новое. Правда, cafe-tabac, гдѣ худенькій гнилозу­
бый Роберъ наливалъ (безъ конца-начала) un bock, 
un! — было все то-же. И лицо прачки Мари, въ окнѣ 
нижняго этажа, такъ-же багровѣло съ утра. Не узнала 
лишь мѣста, гдѣ сама жила. Ни каштановъ Жанеяа, 
ни самого его домика нѣть: точно приснились лишь 
они.

Въ огромной ямѣ, похожей на язву, наспѣхъ билк 
сваи, возились каменьщики. Въ дальнемъ углу гремѣ­
ла землечерпалка: желѣзными челюстями вгрызалась 
въ землю, отрывала ее, поворачивалась на кранѣ и 
разжавъ челюсти, высыпала зарядъ въ каміонъ.

Не было крыши и надъ домомъ русскихъ. Часть 
улицы отдѣлялась канатомъ. Какъ разъ въ ея преж­
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ней квартиркѣ, развороченной, уже безъ потолка, сто­
яли на стѣнѣ два каменьщика въ синихъ блузахъ. Кир­
ками сбивали кирпичъ за кирпичикомъ — въ бѣлой 
пыли штукатурки летѣли тѣ внизъ, въ огороженное 
мѣсто. Сухимъ туманомъ тянуло по всему переулку.

Мари высунулась изъ окна, узнала Дору, взволно­
валась, задышала и какъ родной стала объяснять, 
что на мѣстѣ прежняго строятъ теперь новый домъ — 
многоэтажный, все изъ бетона и желѣза. «Какъ въ 
Америкѣ, мадамъ, совсѣмъ какъ въ Америкѣ!»

Тутъ-же сообщила, что строить молодой француз­
скій инженеръ, Ф*і а epouse Гатіе de cette pauvre 
Сара. . .  oh, pauvre petite . . .  — и Мари совсѣмъ рас­
чувствовалась, вспомнивъ о Капѣ, которую считала 
жертвой Leon’a.

Дора поблагодарила, пошла далѣе по переулку. Нѣ­
которая задумчивость на нее нашла. И съ удивленіемъ 
услыхала она звуки знакомой дудочки. Овернскій пас­
тухъ велъ своихъ козъ. Дойдя до стройки, козы оста­
новились. Въ это время кранъ съ грохотомъ сталъ по­
ворачивать землечерпалку — козы метнулись назадъ.

«Да, все это прошло. Генералъ правъ».
И хотя двигалась куда нужно, внутренно Дора по­

грузилась въ иное. «И порочный, и слабый, а всетаки 
я его любила. ..  З а  что? Ну, неизвѣстно. Не въ томъ 
дѣло. Во всякомъ случаѣ, ничего нѣтъ».

На улицѣ Cortambert она вошла въ подъѣздъ вели­
колѣпнаго дома со свѣтлымъ холломъ. Подъемникъ 
мягко возносилъ ее. Въ головѣ бродили еще, какъ об­
лачка, обрывки недоизжитого.

Фанни висѣла на телефонѣ.
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— Софья Соломоновна? Да, я. Ну, какъ вчера? А 
Іезекіиль Лазаревичъ? Выигралъ? Ну, такъ ему всег­
да везетъ. Въ пятницу? Я, кажется, занята. Если не 
ошибаюсь, бриджъ у Темкиныхъ. Да, сейчасъ. Но я 
тороплюсь. Ко мнѣ пришли дѣлать массажъ. Всего 
лучшаго.

И запахнувъ халатикъ, Фанни привѣтствовала До- 
РУ.

— Ну вотъ, вотъ, и живенько. Дорочка, ну какъ вы 
гамъ? Довольны квартирой? Съ видажемъ?

Черезъ минуту она предоставила свое тѣло привыч­
нымъ рукамъ Доры. Но языка унять не могла.

— А какъ вашъ знаменитый Рафаилъ? Чудесный 
мальчикъ. Противъ него нельзя устоять. Онъ зимою 
обобралъ въ Ниццѣ всѣхъ знакомыхъ дамочекъ и ме­
ня самое на какой-то тамъ пры-ютъ монастырскій. ..  
Я васъ даже бранила тогда, что вы его въ семинарію 
готовите, онъ еще всѣхъ архіереевъ зналъ...

Дора объяснила, что Рафаилъ уже въ Лицеѣ, и до 
семинаріи далеко.

— И вообще все теперь по другому. Отъ того русска­
го дома, гдѣ мы жили, ничего не осталось.^! сейчасъ 
проходила и видѣла. Его разрушаютъ и строятъ новый. 
— Помню, помню.. .  еще къ вамъ ходилъ такой ста­
риненъ монахъ, съ сѣдою бородой. Вродѣ Knecht- 
Ruprecht’a. Ахъ, Рафочка, значитъ, въ Лицеѣ.. . Хо­
рошо, но и хлопотно. Начнется теперь эта зубровка. .,

«Генералъ-бы поправилъ», думала Дора, массируя 
ея спину. Но ничего не сказала. Изъ за полнѣющей 
спины Фанни, все въ тѣхъ-же видѣніяхъ куда погру­
зилась идя сюда, съ ясностью вдругъ увидала она бѣ­
лую бороду Мельхиседека. Нѣчто тихое и сребристое,
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почтя съ физической убѣдительностію прошло п о  ней. 
Представилось, что въ метро, во второмъ классѣ омъ 
сидятъ сейчасъ, и подземный поѣздъ его мчитъ. Мель­
хиседекъ неподвиженъ, недвижно смотритъ на бѣлый 
«нѣтъ электрической лампочки. Можетъ бытъ, молит­
ся? «Странные люди, очень странные...»

—  Дорочка, схавала Фанни, когда сеансъ кончился. 
—  Я  чувствую, что вы сегодня задумчивы. Что такое?1 
Плохо съ деньгами? Если нужно, я могу дать впередъ.

Дора поблагодарила и отказалась.

9  дек. 1931 —  9  дек. 1933.
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