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Есть в Подмосковье такой городишко Чихов, но не спе­
шите проверять по карте, там этого названия не отыщет­
ся — я его, честно скажу, придумал. Причем имеется в 
виду не созвучный Чихову город Чехов, поименованный 
в честь великого русского писателя, а совсем другой, по­
тревожить обозначить его прямо я не решился, чтобы не 
обидеть реальных людей, оказавшихся вовлеченными в 
эту историю.

Итак, названия нет, но город точно есть.
И в нем жила, да и сейчас живет женщина тридцати 

пяти лет — Татьяна Л аврина, продавщица круглосуточно­
го магазина. Судьба и жизнь ее типичны: двое сыновей, 
выгнанный бездельник-муж, никакой поддержки, кру­
тись, как хочешь. Вследствие этого и характер у нее тоже 
довольно типичный для нашего времени: резкий и реши­
тельный. Даже слишком: мужа могла бы и потерпеть, по­
тому что Валерий Абдрыков (она отказалась от его фами­
лии при разводе) хоть не каждый день работал, но ведь и 
не каждый день пил, что по чиховским меркам считается 
вполне нормальным. Бывают, конечно, отклонения: че­
ловек каждый день работает и совсем не пьет или, напро-
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тив, совсем не работает и каждый день пьет, но это уже 
явления аномальные, которые малоинтересны.

Однажды ночью Татьяна сидела в своем магазине, 
находящемся на окраине города, и скучала.

От скуки ела шоколад и читала книжку. Отломит 
дольку, перевернет страницу. Еще долька, еще страница. 
Посмотрела на плитку шоколада — уже половины нет. 
Вздохнула, приложила ладонь к талии, решила, что еще 
две дольки можно — и отломила их. А остаток завернула 
и спрятала под прилавок с глаз долой.

Тут зазвонил колокольчик, подвешенный к двери, и 
вошел Михаил Ерепеев, рослый парень лет примерно 
двадцати семи. А может, даже и тридцати. А может, даже 
и больше, но глаза у Михаила какие-то совсем еще под­
ростковые: простые, бесхитростные и при этом неумело 
наглые. Так именно подростки хотят казаться смелее, 
чем они есть на самом деле. При этом еще не знают, к че­
му они стремятся в этой жизни. Михаил тоже не знал и, 
ожидая, пока наконец поймет собственные предпочте­
ния и цели, устроился охранником в мебельный магазин, 
что наискосок от магазина Татьяны.

Вот он и зашел к Татьяне по соседству, поздоровав­
шись вежливо, но и с некоторым юмором:

— Привет, давно не виделись!
Татьяна, кивнув, не глядя сняла бутылку пива с пол­

ки и поставила ее на прилавок.
— Взял бы уж сразу ящик, — сказала она довольно 

нелюбезно. — Ходит каждый час...
Михаил легким привычным движением сковырнул 

пробку открывалкой, что была привязана веревочкой (а 
то унесут), сделал пару глотков и резонно возразил:

— Ящик я сразу выпью. Неинтересно. А так я сижу, 
на часы смотрю. Час прошел — к тебе прогулялся. Быст-
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А тем временем в город Чихов вошел некий человек.
Он вошел со стороны той самой окраины, где распо­

лагался магазин Татьяны, сторона эта была застроена до­
мами деревянными и изредка кирпичными, то есть сель­
ская по виду, но вид этот плохо различался: не горел ни 
один фонарь. Да при этом облачность: ни луны, ни звезд. 
И сказать о внешности этого человека пока ничего нель­
зя. Только слышно — покашливает.

Михаил, не дождавшись от Татьяны диалога, допил бу­
тылку и пошел к двери.

Там остановился, подумал, обернулся:
— Тань, а ты замужем вообще?
— Тебе-то что? — удивилась вопросу Татьяна.
— Так. Спрашиваю, — уклонился Михаил.
— Ну — не замужем.
— А чего такая неразговорчивая?

А неизвестный человек все брел наугад.
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Михаил же, вернувшись к месту прохождения службы, 
слонялся по магазину.

Магазин был большой, мебель стояла не просто так, 
а что-то из себя изображая.

Например, в одном углу соорудили кабинет началь­
ника: массивный черный стол, кожаное кресло с высокой 
спинкой, книжные шкафы — все солидно, основательно, 
представительно. Михаил сел в кресло, покрутился в нем, 
потом вытянул руку с расстрельным указательным паль­
цем и внятно, внушительно произнес: «Пошел вон!»

Прогнав неведомого вредителя и исполнив началь­
нический долг, Михаил отправился отдохнуть в секцию 
мягкой мебели для гостиной. Прилег на пухлый бело­
снежный диван, закинул ногу на ногу и поманил кого-то 
пальцем. Но неведомый позванный или неведомая поз­
ванная, что вероятнее, не успели подойти: Михаил заме­
тил, что чиркнул ботинком по обшивке, оставив след. Он 
вскочил, поплевал на пальцы, потер — след исчез.

После этого Михаил посмотрел на часы и увидел, что 
пора опять пить пиво.
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— Ты что это делаешь, а?
Человек посмотрел сквозь пальцы, раздвинув их, уб­

рал руки от лица, убедившись, что большой опасности 
нет, откусил от батона и улыбнулся. И сказал, ничуть не 
стесняясь, а даже почти хвастливо, как бы предлагая за 
себя порадоваться:

— Ем!
Татьяна возмутилась:
— Ест он, ага! Наглость какая! Еще и выпить тебе?
— Спасибо, — поблагодарил человек и протянул ру­

ку к полке, где стояли бутылки с водой.
— Не тронь! — замахнулась Татьяна шваброй.
Человек отдернул руку.
— Чего засел? Иди отсюда! — приказала Татьяна.
Тут вошел Михаил.
Увидев постороннего мужчину, он, естественно, на­

сторожился:
— Это кто?
— Да бомж какой-то! Обнаглел, прямо на моих глазах 

хотел обокрасть! — пожаловалась Татьяна. Впрочем, ско­
рее не пожаловалась, а проинформировала, жаловаться 
было не в ее обычае.

Михаил туг же оценил ситуацию и начал действовать.
— Ваши документы! — потребовал он.
Человек смотрел на него и пытался понять:
— Документы?
— Документы, документы! Аусвайс в смысле. Пока­

зал быстро! Не хочешь?
Войдя в роль блюстителя порядка, Михаил все боль­

ше распалялся:
— Руки за голову, лицом к стене! Хлеб положи, ну!
Человек не положил хлеб. Он пожал плечами, удив­

ляясь несуразности этого приказания, и объяснил:
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И поднял руку, чтобы исполнить обещание, ударить 
три раза по шее негодяя.

Но произошло что-то странное: бомж пригнулся, 
вильнул телом в сторону, рука Михаила рубанула пустоту, 
а потом что-то ее, руку, сильно дернуло, и Михаил всем 
своим громоздким телом рухнул на пол.

Но тут же вскочил и закричал Татьяне, выхватывая 
газовый пистолет, который ему выдавали на время де­
журства:

— Отойди от него! Отойди!
— Брось дурить! — испугалась Татьяна.
— Отойди, говорю! — кричал Михаил.
Татьяна отошла от греха подальше.
— А ты — руки вверх! — велел Михаил бомжу. — И на 

выход!
— Зачем? — спросил тот.
— Ты так?! — окончательно разозлился Михаил.
И нажал на спусковой крючок.
Но выстрела не произошло.
Михаил нажал еще раз.
Ничего.
Михаил нажал несколько раз подряд.
Тщетно.
Михаил, недоумевая, заглянул в дуло, нажав при 

этом на крючок еще раз. На этот раз получилось: раздал­
ся выстрел, пыхнуло облако газа, Михаила отбросило, он 
упал и взвыл.

Татьяна, не растерявшись, первым делом побежала к 
двери, распахнула ее и стала махать своим фартуком, раз­
гоняя газ. Одновременно она зажимала ладонью рот и 
нос. Успела при этом крикнуть бомжу:

— Иди на воздух, а то отравишься!
Тот послушно пошел на воздух.
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— Господи, вот дурак-то! Ты живой? — Татьяна скло­
нилась над Михаилом.

А тот тер кулаками глаза, кашлял и кричал:
— «Скорую» вызови!
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Наконец Таня оказалась на Садовой улице, где нахо­
дился ее дом — довольно большой, когда-то красивый, 
хоть и деревянный, с резными ставнями, с жестяным 
узорчатым гребнем на крыше. Но краска на ставнях и 
стенах облупилась, гребень проржавел, как во многих 
местах и сама крыша, да и дощатый забор был весь в за­
платках — там жердь, там штакетина, там две-три доски 
горбыля.

Таня оглянулась: бомж, похоже, отвязался.
Вошла в калитку — бомж появился из-за угла.
Подошел к дому, сел у забора и застыл.
В доме было чисто, прохладно, уютно.
Толик, младший сын Татьяны десяти лет, еще спал, а 

старший, двенадцатилетний Костя, сидел за старым 
компьютером и играл в войну.

— Ты хоть ложился вообще? — спросила Татьяна.
— Угу, — ответил Костя, не глянув на нее.
- Е л ?
— Угу.
Таня вышла на просторную веранду, которая была за­

одно летней кухней, заглянула в кастрюлю, стоявшую на
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Спать утром, хотя и после ночной смены, баловство: де­
ла не ждут.

Таня вышла в сад, что был за домом. Сад небольшой, 
но ухоженный, а за садом, до брошенного, поросшего 
чахлой травой щебеночного карьера, — пустырь. Там, на 
участке, прилегающем к саду, Таня выгородила себе про­
странство и поставила две теплицы. В одной выращива­
ла всякую зелень вроде петрушки и укропа, в другой ово­
щи более серьезные: помидору (это не ошибка, так 
помидоры называют в Чихове), огурцы, лук, морковь. 
Это, в сущности, и давало ей и детям основной доход, за 
работу в магазине платили мало. Но в магазине все-таки 
официальная работа, хоть и на хозяина, то есть трудовая 
книжка, стаж и все такое прочее. Чтоб было с чего пен­
сию оформлять: сейчас тебе тридцать пять лет и кажется, 
что вся жизнь впереди, а смотришь — уже сорок, уже 
пятьдесят, и вот пора на пенсию выходить, а кто будет 
платить, если ты нигде не зарегистрирован? Конечно, 
можно бы и свое маленькое сельскохозяйственное про­
изводство оформить, но это такая морока, такая куча бу­
маг, столько времени обивать пороги, а главное, мешает

1271
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вечная опаска русского человека признать себя офици­
ально собственником. Конечно, и так все видят, что у те­
бя, например, те же теплицы или что ты во дворе своего 
дома устроил автомастерскую или что ты сделался такси­
стом на собственной машине, но, если ты не учтен, если 
твоего, скажем современно, бизнеса, нет на бумаге, то с 
тебя нет и спроса. Не нравится вам моя теплица, мастер­
ская, мой извоз? Да ради бога, завтра же следов не будет! 
Когда же есть бумага, любой чиновник к тебе нагрянет и 
потребует отчитаться. Ты ему скажешь: да нету ничего! А 
он скажет: меня не касается, на бумаге есть — и отметки 
о сворачивании дела не имеется. Будьте любезны! Вот и 
будешь любезен — и деньгами, и отчетами, и прочей че­
пухой, отвлекающей от работы. А мечты некоторых о 
том, что государство скоро устроится как-нибудь с поль­
зой и удобством для честного частника, это утопия, 
граждане. Государство, оно не дура (т.е. не дурак... тоже 
неверно, но как сказать — не дуро, что ли?), оно у нас 
привыкло, что с частника надо драть, иначе обнаглеет.

Ну ладно. Это мы с вами об этом думаем, Татьяне об 
этом думать некогда.

Нарезав укропа, лука, петрушки, она набила две объ­
емистые сумки, взвалила их на тележку с большими ко­
лесами, плоским настилом и невысокими бортами, по­
хожую на восточную арбу, только меньше, и покатила к 
навесу в саду, под которым стоял старый-престарый 
«москвич». Прикрепила тележку к машине, села, чтобы 
ехать. «Москвич» завелся, но тут же заглох. Опять завел­
ся, чихнул пару раз — и заглох навсегда. Татьяна вышла 
из машины, ударила с досадой по колесу, отцепила те­
лежку и покатила вручную.

Вывезя тележку из калитки, она увидела бомжа.
— Ты здесь?

[�� \
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Татьяна прикатила свой товар на рынок, что располагал­
ся на площади возле двух вокзалов: железнодорожного и 
автобусного.

Рынок был популярен и у жителей города, и у бога­
тых обитателей окрестных коттеджных поселков Маль­
ки, Пыреево и Вощёновка. Заправляли рынком, само со­
бой, южные люди, поскольку зелень и овощи их 
извечная специальность. Старухи, имея время, торгова­
ли сами, но не с прилавков, где каждое место стоило 
больших денег, а с земли, то есть с ящиков. Сначала ми­
лиционеры, науськанные южными людьми, время от 
времени их гоняли (сами южане стеснялись это делать, 
уважая старость даже у инородцев), старухи молча брали 
свои пучки и уходили, чтобы потом вернуться, но в по­
следнее время настроения их отчего-то изменились, они 
все больше смелели, вступали с милиционерами в спор, 
а иногда даже и посылали их если не прямым текстом, то 
косвенно-понятным: дескать, иди-ка ты к той, что мне, 
между прочим, в дочери годится, а сам ты во внуки! Один 
милиционер, совсем молоденький, обиделся, схватил 
корзину какой-то старухи, чтобы реквизировать, но что

т
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тут началось! Старуха в крик и в слезы, проходящий 
пенсионер норовил ударить милиционера клюкой, 
двое-трое плечистых русских мужиков, опомнившись, 
что в кои-то веки надо иметь совесть и защитить пожи­
лую отечественную женщину, бежали к милиционеру, 
размахивая решительными кулаками; пришлось това­
рищам милиционера наскоро объяснить дураку, в чем 
смысл жизни, и увести бедолагу, который, рдея юными 
щеками, и сам был не рад, что слишком ревностно от­
несся к службе.

Хозяева побороли в себе уважение к старости и нача­
ли действовать сами: молча подходили, брали сумки и 
уносили за территорию рынка.

Старухи, плюясь и бранясь, шли за сумками и воз­
вращались с ними обратно.

Их оставили в покое.

Татьяна сдавала зелень своему оптовику Муслиму, чело­
веку с ласковыми, но внимательными глазами.

— Молодец, Танечка, хороший товар, — хвалил Мус­
лим.

— Так платил бы нормальные деньги, — заметила Та­
тьяна.

— А они нормальные! — показал Муслим деньги. — 
Почему не нормальные? Смотри, какие красивые: си­
ненькая, желтенькая, фиолетовенькая!

— Синенькой от тебя не дождешься!
— Сезон такой, Танечка. На открытый грунт зелень 

уже вовсю растет! — извинился Муслим.
Таня пересчитала полученные купюры, вздохнула.
— Такая красивая женщина, а так деньги любишь! — 

упрекнул Муслим.

�31�
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А неопознанный и странный человек все сидел у изгороди.
Хлеб он съел, воду выпил. Его разморило на солныш­

ке, он снял куртку, свернул ее и положил в лопухи, при­
крыв ими, чтобы кожа не нагревалась.

Но не скучал.
Смотрел, как белые облака плывут, медленно меняя 

форму.
Смотрел, как красные насекомые (их называют «сол­

датиками») бесцельно, но хлопотливо суетятся возле об­
ломка кирпича.

Как бабочка села на цветок, трепеща крыльями.
Как пролетела стайка воробьев, а за ними спланиро­

вал толстый ленивый голубь.
Как одна за другой проехали по тихой улице четыре 

машины — три легковые и одна грузовая. Каждую бомж 
внимательно осмотрел.

Проходили мимо и люди. Как правило, они были оза­
бочены и молчаливы. Он говорил им:

— Здравствуйте!
Они вздрагивали, смотрели на него недоуменно и 

что-то бормотали сквозь зубы или просто отводили глаза.

[33]
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А вот соседка Татьяны, интеллигентная пожилая да­
ма Эмма Петровна Обходимова, не удержалась и спро­
сила:

— Вы к кому?
Человека этот простейший вопрос поставил в тупик. 

Он промолчал.
— Ищете, что ли, кого? — уточнила тогда Эмма Пет­

ровна.
Но человек и на это ничего не ответил.
Потом появился хромающий старик с палкой, лет 

шестидесяти с лишком, бедно, но опрятно одетый.
Это был Олег Трофимович Одутловатов, он жил не­

подалеку, в доме на углу улиц Садовой и Рукопашной. 
(Мэр Тудыткин, возглавив город, хотел в ряду других 
своих начинаний сменить это хулиганское название на 
более приятное: Вишневая, например, или Перспектив­
ная, но его советник по культуре, местный знаменитый 
писатель, поэт и краевед Семен Усенин, автор трех книг, 
одна из которых была издана в Москве, хоть и на средст­
ва автора, отговорил: во-первых, настоящее название 
улицы не Рукопашная, а Рукопашного в честь чиховско- 
го героя Артема Рукопашного, взявшего этот боевой 
псевдоним, когда он превратился из сапожника Арона 
Рыкеля в предревкома Чиховской волости, и оному Ру­
копашному до сих пор в местном краеведческом музее 
посвящена экспозиция, несмотря на двойственное отно­
шение нынешних историков к революции и Граждан­
ской войне: из песни слов не выкинешь. Во-вторых, да­
же если взять народное название улицы, ибо народ забыл 
героя и не ведал о настоящих истоках, то и это слово не 
является позорным. «Рукопашное дело, — объяснял Усе­
нин, — означало в древности: пахать руками. А пахали 
руками не только физиономии неприятелей, но и по хо­
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событиями, ища в них намеки на то, что скоро его дело 
выгорит.

Сделавшись окончательным инвалидом, он увидел 
себя без средств (кроме единственной пенсии), без угла, 
без семьи. Поехал в Чихов к сестре, которую не видал 
уже лет двадцать. Оказалось: домишко сестры заколочен, 
сама она восемь лет как в могиле, а сын ее, племянник 
Одутловатова, Юрий Кум ил кин (мужняя фамилия упо­
коившейся сестры) отбывает уже третий срок в тюрьме за 
аморальный образ жизни.

Одутловатов устроился в этом домишке, кое-как на­
ладил быт, а тут явился и племянник. Сначала они ссори­
лись, ибо каждый считал другого приблудившимся: дядя 
приблудился к дому, а племянник к дяде, «на все гото­
вое», как выразился Одутловатов, но потом примири­
лись; Юрий, не любя и не умея работать, жил на дядину 
пенсию, а долгими вечерами без радио и телевизора они 
предавались рассуждениям о возможности как-нибудь 
хитроумным и чрезвычайным способом раздобыть много 
денег, чтобы снести свою хибару, построить на ее месте 
большой дом и устроить семейную гостиницу: племян­
ник уверил дядю, что это самый надежный и выгодный 
бизнес из всех существующих.

Одутловатов, ответив на приветствие бомжа, остано­
вился, опершись на палку:

— Сидишь? — спросил он.
— Сижу.
— Все равно ничего не высидишь. Я вот сколько лет 

мучаюсь. Я ведь дважды инвалид: с детства нога покале­
ченная, а потом радиации нахватался в зоне бедствия, 
сам понимаешь, о чем речь. Мне должны две пенсии 
платить, если честно. Так докажи им!

И старик пустился подробно рассказывать бомжу о

т
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своих мытарствах. Тот слушал внимательно, с интересом, 
не все понимая, но всему сочувствуя.

Тут показался Юрий, голый по пояс и в шортах. Крик­
нул дяде:

— Ты еще тут? Душа же горит!
— Иду, иду! — отозвался Одутловатое.
И поковылял по улице.
А Юрий приблизился к бомжу и задал тот же вопрос, 

что и дядя:
— Сидишь?
— Сижу.
— Нечего тут рассиживать! Тут местные люди живут, 

а ты кто?
Показалась Татьяна с пустой тележкой.
— Привет, Тань! — махнул ей рукой Юрий. — Это что 

за личность?
— Не знаю, — сказала Татьяна, заходя в калитку.
Юрий, постояв немного, тоже ушел. Ему бы и хоте­

лось поссориться с пришельцем, но для этого нужно ви­
деть энергию отпора, сопротивления, а у бомжа ни отпо­
ра, ни сопротивления не наблюдалось.

Толик проснулся и улетучился, не убрав постели.
Костя спал, уронив голову на стол. На мониторе за­

стыла картинка. Татьяна взяла сына под мышки, повела 
к постели, тот упал. Оглядев картинку, Татьяна нажала на 
клавишу, и картинка ожила — застрекотали выстрелы, 
повалились враги, полилась кровь. Татьяна испугалась и 
выключила компьютер.







12

Через полчаса к дому Татьяны подъехал милицейский 
«воронок».

Из него вышли двое: лейтенант Харченко и сержант 
Лупеткин. Оба молоды, Харченко высок, строен, обаяте­
лен, что среди милиционеров тоже встречается, а Лупет­
кин коренаст и неказист; в силу внешних данных и зва­
ния он зато был больше предан службе.

Татьяна встретила милиционеров. Харченко осмот­
рел ее с преувеличенным удивлением:

— Это вы звонили?
- Я .
— Вы говорили — вам тридцать пять. Я бы и тридца­

ти не дал!
— Спасибо, — сказала Татьяна, не принимая игриво­

го тона, и напомнила о деле:
— Вот — сидит.
Лупеткин подошел к бомжу:
— Гражданин, встанем, пожалуйста!
Тот встал.
— Документы, пожалуйста!
— У меня нет, — улыбнулся бомж.

\40\
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Лупеткин отвернулся, чтобы Татьяна не увидела его 
улыбки. Сержант хорошо знал повадки своего старшего 
по званию напарника.

Татьяна не выразила готовности стать подопечной 
лейтенанта, но он, тем не менее, записал номер ее теле­
фона, дал свой и настоятельно просил звонить, если что.

Милиционеры уехали, Татьяна ушла.
Когда стемнело, она появилась и сказала:
— Ладно, заходи. Но в дом не пущу, не надейся!
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Она устроила неизвестного человека в сарае.
Назавтра, отстояв смену в магазине, Татьяна жалова­

лась зашедшей вечером попить чаю школьной подруге, 
парикмахерше Лидии, женщине лиричной и вечно взды­
хающей, потому что жизнь ее, как она считала, не впол­
не удалась. Они сидели в саду под яблоней, за дощатым 
столом, и Татьяна, кивая на сарай, говорила:

— Второй день его кормлю... Приблудился и уходить 
не хочет. Нет, выгоню, конечно! Был бы мужик, а он — 
недоделанный какой-то.

Лидия встала, тихонько подошла к сараю, заглянула 
в щелку, увидела бомжа, который с величайшим интере­
сом рассматривал, доставая из столярного ящика, руба­
нок, молоток, топорик и аккуратно все это раскладывая 
вокруг себя. Он, видимо, вообще был большой аккура­
тист: цветастое старое одеяло, что выдала ему Татьяна, 
было ровно и гладко застелено, край загнут, подушка по­
ставлена уголком.

Вернувшись, Лидия поделилась впечатлением:
— Если подстричь — симпатичный.
Татьяна только махнула рукой:

����
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— А ты ему внуши, что он тут жил, что он вообще твой 
муж. И что он был хороший работник и что в постели — 
бог! А? Ты представляешь, чего от него можно добиться?

И Лидия покачала головой: видимо, сама представи­
ла, чего можно добиться от мужчины, если внушить ему, 
что он хороший работник и в постели бог. У нее даже ще­
ки слегка покраснели.

Татьяна ее настроения не разделила, думала делови­
то, как привыкла.

— Ты хорошо про телевизор напомнила. Я его сфото­
графирую и пошлю в передачу, где людей разыскивают. 
Пусть покажут фотографию, может, кто-то узнает. Но я 
дожидаться не буду, я его все равно сдам куда-нибудь. 
Может, он маньяк, может, он из психушки сбежал?

— Не похож, — оглянулась Лидия на сарай.
— А какой маньяк на маньяка похож?
— Не скажи. Я вот по телевизору...
Татьяна на правах подруги оборвала:
— Да ну тебя с твоим телевизором! Не обижайся, 

Лид, но ты зря его все время смотришь!
Лидия обиделась:
— Я его смотрю как источник информации! А если 

тебе совет не нужен, не надо было звать! Спасибо за чай!
И, отпив напоследок еще глоток (и, само собой, про­

мокнув губы), она встала и пошла к калитке.
И вдруг застыла. Как ни велика была обида, но мысль, 

пришедшая ей в голову, оказалась слишком потрясаю­
щей, чтобы удержать ее в себе. Она торопливо вернулась и 
прошептала:

— Татьяна! А может, он — робот?!
Татьяна чуть не поперхнулась.
Встала, пошла к сараю. Лидия за ней. Они стали смот­

реть в щель.

�
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А потом явились Толик и Костя, и Татьяна устроила обо­
им выволочку:

Толик порвал футболку, а Костя запачкал штаны. 
Они стояли, шмыгая носами, а Татьяна шумела:

— Футболка денег стоит или нет? Мне что, выкиды­
вать теперь ее? Я на что горблюсь вообще? Все деньги на 
кормежку и одежку улетают! Вы это соображаете или нет? 
Ну он малой, — тыкала она пальцем в Толика, — а ты-то 
здоровый уже балбес, двенадцать уже! — потрепала она 
Костю за рубашку. — Штаны тебе каждый день стираю, 
одного порошка уходит, как в прачечной какой-то! Изде­
ваетесь над матерью!

— Да ладно, — сказал Костя. — Было бы из-за чего...
— Ты считаешь — не из-за чего? Я вот сниму штаны — 

и ходи в чем хочешь!
Тут Татьяна заметила, что Толик, то ли забывшись, то 

ли обнаглев, улыбается. И при этом смотрит в окно. Та­
тьяна обернулась: за окном стоял бомж и тоже улыбался. 
И чуть ли не подмигивал Толику, ободряя.

— Ты чего? — спросила Татьяна.
— Кричать не надо, — сказал бомж. — Дети не любят.

т
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На другой день Татьяна зашла на почту, купила конверт, 
вложила в него фотографию новонареченного Гоши, 
надписала адрес и подала в окошко, где сидела ее знако­
мая, Тоня.

— Заказным.
— Отправим.
— Адрес правильный, как думаешь?
— Кто ж его не знает? Москва, улица Королева, с 

детства помню. А ты, что ли, потеряла кого? — полюбо­
пытствовала Тоня, увидев название передачи.

— Да нет. Ты вообще не говори никому, что я на теле­
видение послала. Подумают еще чего.

— Тайна переписки гарантируется государством! — 
заявила Тоня.

Татьяна вернулась домой.
Гоша, пристроившись к верстаку у сарая под наве­

сом, строгал все, что попадалось под руку. Несколько до­
щечек стояли готовые, куча стружки скопилась под вер­
стаком.

— Столяром ты, что ли, был? Все мне перестрогал 
уже, уймись! — сказала Татьяна.

[57]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

Гоша с сожалением отложил рубанок.
Вечером Татьяна ушла на работу, а Толик организо­

вал Гошу поиграть в шахматы. Тот не знал правил, Толик 
объяснил ему и первые три партии легко выиграл. Чет­
вертая была ничья, а пятую Гоша выиграл — и сам этому 
удивился.

— Это ты случайно, — сказал Толик. — Давай еще 
одну!
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— На это здоровья хватит! Своя работа — не чужая. 
Но где деньги взять?

— Да постой ты с деньгами! Знаешь такое выраже­
ние — бизнес-план? — спросил Юрий, нахватавшийся в 
местах заключения нужных и ненужных знаний.

— Нет.
— Так я тебе объясню!
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Магазин. Ночь. Татьяна задремала, и ей приснился нехо­
роший сон: бородатый и волосатый человек, похожий на 
Гошу, влез в окно дома. Шарил по ящикам комода. По­
том прокрался в комнату детей. Долго смотрел на их ли­
ца, злобно щерясь. И вдруг взмахнул топором...

Таня очнулась, тряхнула головой, оторопело устави­
лась на дверь, где появился Михаил Ерепеев, уже выздо­
ровевший.

— Михаил, постоишь тут за меня? — спросила Татья­
на. — Срочно надо отойти!

— Постою...
Татьяна, скинув фартук, заторопилась выйти.
— Я пива бутылку выпью! — крикнул ей вслед Ми­

хаил.
— Да хоть две!
Татьяна бегом бежала по улицам, примчалась к дому.
Увидела свет в окне, какие-то тени и всполохи, 

вскрики.
Ворвалась в дом.
Костя вел войну на компьютере, Толик наблюдал и 

ждал своей очереди.

[55]
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

Правда, работа его увлекала не столько возможностью 
трудиться и зарабатывать деньги, а куражом. Дело в том, 
что он работал карщиком, подвозил на станции «Чихов- 
2-товарная» грузы к багажным и товарным вагонам. Ва­
гоны ставились под погрузку в два ряда, а меж ними, то 
есть и меж рельсами, был дощатый помост. Категориче­
ски запрещалось ездить по этому помосту, если вагоны 
стоят только с одной стороны: велик риск свалиться. И 
сваливались, между прочим, за десять лет погибло двое 
карщиков: одного придавило тяжеленным кузовом элек­
трокара, наполненным массивными аккумуляторами, 
другого облило из тех же аккумуляторов кислотой и про­
сто сожгло заживо. Но запрет нарушался, причем с не­
гласного попустительства начальства: вагоны стоят, гру­
зить надо, а с другой стороны не подали — что делать? 
Вот Абдрыков и крутился, лавируя между столбов, стоя­
щих по центру и держащих крышу, разворачивался, 
опасно приближаясь к пустому краю, один раз почти 
съехало колесо, кар накренился... но обошлось, выка­
рабкался... Валера даже скучал, когда вагоны были с обе­
их сторон и работа становилась слишком простой 
тычься то туда, то сюда меж вагонами, никакого тебе ад­
реналина.

К гадалке ходить не надо, чем это кончилось: опро- 
кинулся-таки Абдрыков в один прекрасный день. Повез­
ло: не придавило и не сожгло. Попортило только слегка 
щеку и руку, но все быстро зажило, затянулось, остались 
пятна, которые время от времени чешутся. Абдрыкова 
перевели в пешие грузчики, что его оскорбило. Он начал 
неумеренно выпивать.

И однажды, выпивая, рассказывая в сотый раз собу­
тыльникам о важнейшем в своей жизни происшествии, 
он заключил:
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

кем жить — езжай тогда с ним к своим родителям в де­
ревню. Навоз копать. А в моем доме чтобы кто-то... Это 
оскорбление, между прочим!

— Дурак ты, — сухо ответила Татьяна. — Он не му­
жик, а просто больной человек. А про дом лучше молчи! 
Там твои дети! Попробуй только у меня его отнять, я те­
бя... Лучше даже не пытайся.

— А я судом! Поняла?
— Судом? Ну, судись! Давай! Народ позовем! Я рас­

скажу, какой ты был муж и какой отец!
— Не хуже других! Если я выпивать начал, то из-за 

тебя!
— Ого! — удивилась новости Татьяна. — Ты ничего 

не путаешь?
— Не путаю! Относилась бы по-человечески ко мне, 

не пил бы!
— Да я и относилась-то не по-человечески только из- 

за этого!
— Ошибаешься! — покачал пальцем Абдрыков.
И у них начался длинный, никчемный и нервный 

разговор, как это часто водится у бывших супругов. Слу­
шать там нечего. Сразу подойдем к финалу.

— Короче, чтобы его духу не было! — заявил Абдры­
ков, уходя. — Иначе — в суд!

— Очень испугалась! — крикнула Татьяна.
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В приемнике-распределителе было два отделения — 
для детей и для взрослых. Татьяна сначала попала в дет­
ское, откуда ее послали в соседнее помещение. Выходя, 
столкнулась с оборванцем лет десяти, ровесником ее То­
лика.

— Привет! — сказал он. — А закурить дашь?
— Иди! — толкнул его сопровождавший милиционер.
— Руки! — прикрикнул на него оборванец.
Во взрослом распределителе дежурный милиционер, 

усталый и немолодой молодой человек (выражение не­
ловкое, но так бывает: видно, что человек молод годами 
и внешностью, а меж тем, заглянув ему в глаза, понима­
ешь: нет, для себя он давно уже не молод, да и для других 
тоже), этот милиционер объяснил ей:

— К нам люди попадают с сопроводительными доку­
ментами! Вам в отделение надо. Обычное. Там его офор­
мят и пришлют к нам.

— Обращалась, не оформили.
-Г де?
— В Чихове.
— Тогда тем более — не наша территория!

[63\



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Не понимаю. То есть его на вашей территории где- 
то сдать надо?

— Лучше бы на чужой. Ну, ладно, пусть на нашей.
— А зачем такая волокита? — удивилась Татьяна. — В 

отделении ему тоже документов не выпишут, на кого до­
кументы, если он ничего не помнит?

— Так и напишут, — растолковывал милиционер. 
Неизвестный, который ничего не помнит. Приметы и 
все такое. И привезут.

— То есть мне его туда отвести, чтобы его к вам же 
обратно и привезли?

— Эго уж их дело. Может, и отпустят.
— Куда? На улицу? На улице я могла бы и сама его 

оставить, дело нехитрое. Он все-таки человек, а не соба­
ка. А скажите, если бы не я привела, а он сам бы к вам 
пришел? Оформили бы?

— Ну, может быть...
— Вот и считайте, что сам пришел! — предложила Та­

тьяна.
Милиционеру, видимо, надоело пререкаться.
— Ладно, — сказал он. — Оставляйте.
— Вот и хорошо. И замечательно!
Помедлив, Таня спросила:
— А вы куда его теперь?
— Никуда. Тут пока будет. Пошлем запросы.
— Правильно! — горячо одобрила Татьяна. — По 

официальным каналам. А то мне ведь и не ответит никто! 
Ты не бойся, — сказала она Гоше. — Тут тебя кормить бу­
дут. Не могу я, понимаешь? У меня дети. Мне работать 
надо, а ты... В общем — надо. Все. Будь здоров.

И Татьяна, вручив Гоше пакет с едой, вышла.
Кошки на душе, конечно, поскребывали, но — что 

делать? Дети, в самом деле. И работать надо. И если бы

�
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Они ехали обратно.
— Навязался на мою голову! — горестно причитала 

Татьяна. — Что мне теперь с тобой делать?
А Гоша, похоже, уже забыл о происшедшем: с любо­

пытством смотрел в окно. Потом увидел в другом конце 
вагона — юноша и девушка целовались. Смутился, за­
стеснялся, отвел глаза.

И что-то в его глазах появилось. Какое-то смутное 
воспоминание...

Раз уж Гоша остался (пока), Татьяна решила его привес­
ти в порядок.

Остригла ему волосы в предбаннике крохотной бань­
ки, стоявшей в углу сада.

— Теперь раздевайся — и мыться!
И отвернулась, сметая в совок волосы.
Повернулась — а он стоит раздетый и ничуть не стес­

няется.
Глаза у Татьяны вильнули туда-сюда (если говорить 

точно — вниз-вверх), она вскрикнула:

№
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— Ты что делаешь, бесстыдник?
— А что? — не понял Гоша.
— Ничего... Иди, чего уставился? Не обожгись там... 

Сообразишь хоть, как мыться?
— Да. Чистым хорошо быть.
— А то!
Татьяна взяла в охапку его вещи, положила на лавку 

приготовленные старенькие, но чистые — джинсы, фут­
болку, носки, трусы. От бывшего мужа осталось — то, что 
он по гордости не захотел взять при уходе.

Вышла на крылечко, осмотрела Гошино барахло. За­
лезла в карманы джинсов. Пусто. Только в заднем карма­
не какая-то бумажка. Татьяна повертела, всмотрелась, 
ничего толком не разглядела: бумажка была когда-то по­
стирана вместе с джинсами. Но какие-то буквы видне­
ются, надо после рассмотреть.

Взяла куртку и обратила внимание, что высокий и 
плотный воротник с молнией (вместилище для тонкого 
капюшона) зашит нитками. Пощупала. Что-то там такое 
почувствовала. Сходила за ножницами, аккуратно рас­
порола шов. Отстегнула молнию. И увидела длинный 
мешочек, равномерно чем-то набитый. Извлекла его.

И начала вынимать оттуда бумажки. Доллары. И все 
сотенные.

И вот уже целая груда лежит на крыльце.
Татьяна сосчитала. Потерянно произнесла:
— Десять тысяч...
Встала, походила. Посмотрела издали на пачку дол­

ларов. Оглянулась.
Быстро подошла к деньгам, схватила, сунула под 

крыльцо. Забормотала в смятении:
— Машину купить почти новую... Дом отремонтиро­

вать... Теплицу оборудовать... Детей обугь-одеть на год 
вперед... Боже ты мой... А если ворованные? Если фаль­
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— А что? Нормальное слово. Не нравится — могу дру­
гое сказать. На ту же тему.

— Обойдусь, — отказался Абдрыков. — Люди живут 
друг с другом, чтобы друг друга как-то... Как-то урезони­
вать. Сдерживать. Человек, если его никто не сдерживает, 
становится скотиной!

— Это пусть чужие друг друга сдерживают, а мы 
свои, — насупилась Вера. — Я не поняла, ты чем-то недо­
волен? Хочешь к Татьяне вернуться? Я не держу. Только 
ты с ней сам не выдержишь. Она-то как раз тебя сдержи­
вала — кто жаловался? Ты жаловался! Она тебя шпыняла 
вечно: то нельзя, это можно, то обратно нельзя!

— Потому что ее беспокоил мой... облик! Мораль­
ный и физический! А тебе все равно!

— Мне не все равно! — закричала Вера, разом поте­
ряв умильность взгляда. — А если ты такой гад неблаго­
дарный, так и скажи! Его же кормишь, он же и ругается!

Валера вместо ответа начал ожесточенно жевать. И 
примирительно сказал:

— Вкусно вообще-то.
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На следующее утро Татьяна дала Гоше поручение: отвез­
ти в будку, где продавали сжиженный газ, пустой баллон 
и купить полный с вычетом суммы за сданный.

— Все понятно? — спрашивала.
— Все.
И Гоша повез баллон на тележке.
Справился хорошо: сдал пустой баллон, купил новый 

с вычетом суммы за пустой.
А на обратном пути встретился с Лидией.
— Все-таки неудобно в таких домах, — сказала Ли­

дия, поздоровавшись. — У нас газ сам собой поступает. 
Открыл, зажег, без проблем. А вы, может, вообще в особ­
няке жили? Зимний сад, джакузи всякие, бассейн во дво­
ре. Не припоминаете?

— Бассейн — это хорошо, — сказал Гоша.
— Что, был бассейн? Личный, да? Ну точно, милли­

онер! — Лидия в этом уже ничуть не сомневалась, по­
скольку ей этого очень хотелось. И она сказала с прият­
ной улыбкой:

— Георгий, а может, вы не туда попали? Может, у вас 
была другая женщина? Может, у вас были отношения? 
Вы допускаете?

[ �� ]







АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

большую кровать купила? Необразованные люди! Чело­
век в кровати третью часть жизни проводит! Я по телеви­
зору передачу видела, там врач так и сказал: главное мес­
то в вашей квартире не кухня и не гостиная, а — спальня! 
Качество сна определяет качество жизни! Эго если толь­
ко сон иметь в виду! Вы попробуйте, попробуйте!

Гоша сел.
— Удобно?
- Д а .
— А если лечь — еще удобней.
Гоша послушно лег, вытянулся.
— Я шторы закрою, а то вам свет мешает, — озаботи­

лась Лидия и задернула тяжелые, плотные шторы. — Это 
тоже важно. Чтобы темно и тихо. А у нас двое детей, две 
девочки, они сейчас в деревне у бабушки. Обычно же не­
возможно: спать их не уложишь, все время заходят — или 
кушать захотят, или пить на ночь глядя, а когда уложишь, 
уже ни до чего, понимаете?

Гоша кивнул, хотя и не совсем понимал.
— Зато сейчас вроде бы свобода, пользуйся на здоро­

вье, пока молодость не прошла. Только муж мой этого 
совсем не понимает. Наверно, думает, что будет жить веч­
но. Понимаете?

— Муж — это мужчина, который женат, — сказал Го­
ша, гордясь своими знаниями.

— И не просто женат, на мне женат! А толку никако­
го. Как бы и есть муж, а как бы и нет. Понимаете?

— Нет.
— Здорово вас все-таки переклинило, совсем челове­

ческих дел не помните. Вы помните хоть, что я — жен­
щина? — присела Лидия на край постели и заглянула Го­
ше в глаза.

— Да, — ответил Гоша.

[ 7 8 \



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Вы, наверно, в той своей жизни одних красавиц 
видели. Но они и у нас водятся, — намекала Лидия. Го­
ша, похоже, намека не понял и она спросила напря­
мую: — Я вот, как на ваше мнение, красивая?

Гоша подумал, что-то вспомнил, осмотрел Лидию, с 
улыбкой приготовившуюся к ответу, и сказал:

— Нет.
Лидия растерялась
— Почему это?
И тут же догадалась:
— Это вы шутите так? Ах ты, шутник! — погрозила 

она Гоше пальцем, перейдя на «ты» — ситуация позволи­
ла. И спросила:

— Ты помнишь, что у мужчин и женщин бывает, ко­
гда любовь?

— Они... Они бывают рядом... — вспомнил Гоша, не 
глядя на Лидию

— Правильно. Очень даже рядом. Иногда просто сов­
сем рядом. И даже не обязательно, если они при этом муж 
и жена.

Гоша нахмурился:
— Это плохо.
— Почему же?
— Когда муж и жена рядом... Очень близко... Эго 

правильно. А когда не муж и жена близко — это непра­
вильно.

— Неправильно — не значит плохо! Может, и непра­
вильно, зато хорошо. А когда хорошо, тогда и правильно! 
Понял?

— Нет.
— Как же ты миллионером был, такой наивный? — 

удивилась Лидия. — Среди богатых людей наивных нет! 
Ведь ты же был миллионером? То есть и сейчас милли­

����
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Петр, муж Лидии, то ковырялся ключом в замке, то 
звонил; вторую руку он не мог задействовать, потому что 
крепко держал в ней литровую бутылку водки.

Лидия отодвинула засов, открыла.
— Чего заперлась? — хмуро спросил Петр.
— Да я так. Машинально... Что-то рано ты...
— Зарплату выдали.
Петр пошел на кухню, поставил водку в холодиль­

ник, а из кармана горделивым жестом добытчика достал 
деньги.

— Вот!
И щедро бросил на стол (зная, что жена все равно до 

рубля отберет).
Лидия оглянулась:
— Я не поняла — ну, выдали зарплату, ну и что?
Петр усмехнулся:
— Кто ж после этого работать будет?
А Гоша, оставленный в спальне, заскучал. Вышел. 

Направился в кухню. Лидия сделала ему рукой знак, по­
казывающий иное направление — к выходу, но Гоша не 
понял.

�
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Татьяна встретила Гошу уже на пути к Садовой улице.
— Ты где это был? — спросила она по извечной жен­

ской привычке — знать ответ, но все же спрашивать. 
Знать-то она знает, но надо и мужчину послушать. Вдруг 
проврется. Тогда... А что тогда? Был бы этот Гоша ей в ка­
ком-то смысле нужен! А он ей не нужен ни в каких смыс­
лах! Но — инстинкт сработал.

— У твоей подруги был, — честно ответил Гоша.
— Зачем?
Гоша подумал, как лучше сказать. И выразился сле­

дующим образом:
— Она хотела со мной близко общаться. Совсем 

близко.
— Да? Ха, надо же! Интересно, а ты хотел с ней об­

щаться? Совсем близко?
Гоша опять подумал. Вспоминал, наверно, свои ощу­

щения. И сказал:
— Нет.
— Это почему? Она симпатичная.
— Ты лучше. И я этого не умею.
— Первый раз вижу мужчину, чтобы в этом признался!

[S3]
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— Я  нс мужчина, — сказал Гоша без сожаления или 
раскаяния, но и без гордости. Просто сказал.

— А кто же ты?
— Человек.
— Так не бывает! Хотя... Похоже, ты не только все за­

был, ты куда-то в детство провалился, Гоша. Даже завидно.
— Детство — хорошо?
— Конечно. Ничего тебе не надо, ничего тебя не тре­

вожит.
— А тебя что-то тревожит?
— Вот пристал! — отмахнулась Татьяна. — Не трево­

жит, успокойся.
— Я  не пристал, — сказал Гоша. — И я спокойный.
— То-то и оно, — вздохнула Татьяна с непонятной 

печалью.

А мимо проезжал лейтенант Харченко.
Увидев Татьяну, идущую парой с Гошей, он удивился, 

развернул машину, притормозил, выпрыгнул.
— Привет. Что-то не звонишь, Таня? Все в порядке?
— Более или менее.
— Не сдала его, я смотрю?
— Не взяли.
— Тогда вот что. В виде исключения могу его офор­

мить. Хочешь? Как бомжа и бродягу.
— Он не бомж, как я поняла. Он просто память поте­

рял. Это бывает. У него даже билет есть, вот! — Татьяна 
вытащила из кармана своих джинсов (по стройности фи­
гуры любила этот вид одежды) посадочный талон авиа­
билета и показала Харченко.

То, чтр ей казалось доказательством невиновности 
(бомжи на самолетах не летают), Харченко тут же вос-

т
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вил. — Кум ил кин достал замусоленную ученическую те­
традку.

— Что мне, своих дел мало? Не хочу, — отказалась Та­
тьяна.

— Какие твои дела? Зелень-петрушка! А тут большие 
деньги в перспективе! Причем учти, мы предоставляем 
территорию, собственный дом готовы сломать, а от вас 
вообще ничего, кроме небольших вложений. Первона­
чальный капитал, сама понимаешь!

— Чего? — протянула Татьяна. — Капитал? Ты откуда 
слово такое нашел? Капитал! Вон весь мой капитал! — 
указала она на Талика и Костю, которые как раз в это вре­
мя подкатывали на велосипедах. И, не считая нужным 
дальше вести глупый разговор, пошла в дом.

Пошел за нею и Гоша.
Пробежали Толик с Костей, бросив у забора велоси­

педы.
Кум ил кин, сунув тетрадь в карман, сердито спросил 

дядю:
— А ты чего молчал?
— Ты сам сказал: молчи!
— Я сказал! Я имел в виду — чтоб ты дела не испор­

тил. Ты не видел, что помочь надо?
— Так в другой раз и говори!
— А сам не можешь понять? Приблудился ко мне — 

никакого толка!
— Эго ты приблудился!
И так, ссорясь, они потащились к своей хибаре.
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Гоша понемногу вживался.
Начал соображать, как работать в теплице, и даже ув­

лекся; среди книг Татьяны нашлось толстое пособие по 
домашнему и тепличному цветоводству с картинками, 
Гоша с любопытством читал его и рассматривал, Татьяна, 
видя этот интерес, достала из кухонного шкафа несколь­
ко пакетиков с семенами цветов, которые купила по слу­
чаю, но все недосуг было заняться. Она выделила Гоше 
несколько ящиков с землей, тот посадил семена, руко­
водствуясь книгой, и кропотливо начал ухаживать за 
ростками, которые появились очень скоро.

Вечерами же читал другие книги, не про цветы, а про 
людей.

Предпочитал классику.
Детективы и книжки про любовь с красавцами и кра­

савицами на обложках дочитывал до третьей страницы и 
с недоумением откладывал.

Над классикой же подолгу задумывался, поднимая 
голову и рассеянно шаря глазами по окружающему, как 
бы желая найти то, что было в книге. Не находил, опять 
углублялся.
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Войны у детей бывают не только игрушечные, а и насто­
ящие.

Однажды Гоша, работая в теплице, увидел издали, 
как братья Толик и Костя вдруг начали кидаться камня­
ми в своих приятелей, а потом сели на велосипеды и бро­
сились улепетывать. За ними погнались. У теплицы Ко­
стя соскочил, схватил вилы, закричал:

— Убью!
Преследователи остановились.
— Завели себя придурка вместо отца! — закричали 

они.
— Сами придурки! — ответил Толик, замахиваясь ло­

патой.
Гоша вышел.
— Придурок, придурок! — закричал, обрадовавшись, 

Диман, большой уже мальчик, лет четырнадцати.
Гоша, улыбаясь, направился к нему.
— Только подойди! — предупредил Диман, соскаки­

вая с велосипеда и хватая камень.
— Да не бойся, — сказал Гоша.
— А кто боится?

[89]
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— Я просто хочу спросить: что такое придурок?
Вопрос был для Димана неожиданным. Мальчик из

его команды по кличке Пося (от фамилии Поськин), же­
лая подольститься к старшему, подсказал:

— Придурок — это который дурак!
— Тогда это не я, — сказал ему Гоша. — Дурак — кто 

глупый и ничего не понимает. А я не глупый. И пони­
маю.

— Ага, понимаешь! Умные мужики с детьми не игра­
ют и в теплице не ковыряются! — рассудил Диман.

— А что же они делают?
— Они... — Диман опять запнулся, а Пося опять по­

мог:
— Они на работу ходят и деньги получают! На боль­

ших машинах ездиют! Водку пьют и курят! И с женщина­
ми это самое! Понял?

— И поэтому умные?
— Да! — подтвердил Диман, хотя и не вполне уверен­

но.
— Не знал, — сказал Гоша так, словно извинялся за 

незнание. — А ваши отцы, наверно, все умные? — спро­
сил он без подвоха, с подлинным интересом.

Тут не только Диман, но и все прочие, включая все­
знающего Посю, пришли в замешательство. Во-первых, 
отцов не было в наличии у каждого второго. А те отцы, 
что имелись, не вполне соответствовали параметрам, 
довольно точно, надо признать, обрисованным Посей. 
Далеко не все ходили на работу и получали деньги. 
Очень немногие ездили на больших машинах. Зато уж 
водку пили и курили — большинство. Один пункт оста­
вался и вовсе сомнительным — насчет с женщинами это 
самое. Теоретически пацаны понимали, что имеется в 
виду, но толком, как и с кем это происходит у отцов, они
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Татьяна посмотрела на Гошу, сидевшего на крыльце. 
Тот кивнул.

— Зачем? — спросила она.
— Это не вредно.
— Ага, не вредно. Последнюю одежду истреплют.
— Древние греки боролись голыми. Я по телевизору 

видел.
— Еще голышом они будут бегать! Не дикие, слава 

богу...
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А Муслим каждый день сбавлял цену.
— Ты что-то уж совсем грабишь, — обиженно сказа­

ла Татьяна в очередной раз, рассматривая деньги, полу­
ченные за зелень, овощи и цветы. — В Москве, я видела, 
в три раза дороже.

— Сезон. Конъюнктура. Спрос, — ласково объяснял 
Муслим. — Езжай в Москву, если хочешь.

— На палочке верхом? В маршрутке все кишки вы­
трясет, на электричке давка с утра, а днем смысла нет. И 
на себе тащить — ты соображай тоже!

— Тогда что я могу поделать? — развел руками Мус­
лим.

И Татьяна решила рискнуть.
Она достала из тайника доллары, взяла одну бумажку 

и сказала Гоше:
— В долг у тебя беру. Не против?
— У меня?
— Да. Твои деньги, не вспомнил?
— Нет.
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Кум ил кин пришел, покопался, разобрал, развинтил, 
что мог, в обеденный перерыв потребовал аванс, купил бу­
тылку водки, выпил и начал все собирать обратно. В ре­
зультате машина, и без того еле живая, околела совсем — 
ничего не включалось, не заводилось, не искрило. Мерт­
вая груда железа. Татьяна стала ругаться, а Кумилкин оп­
равдывался, говоря, что хуже этого драного «москвича» он 
в жизни машины не видал. Потратил только зря драгоцен­
ное рабочее время, отнял его от составления бизнес-пла­
на! И ушел, плюясь с досадой.

Татьяна чуть не заплакала. Сгоряча сама полезла с от­
верткой, содрала кожу на пальце, приложилась губами к 
ранке, бросила отвертку и отправилась в дом со словами:

— Да гори ты синим огнем!
Гоша же, научившись по книге обращаться с цвета­

ми, решил, что и тут поможет книга. Тем более что она у 
Татьяны была: альбом «“Москвич-412”. Пособие по ухо­
ду и ремонту». С очень подробными картинками и схе­
мами. Два дня Гоша ходил вокруг машины и залезал то 
под капот, то под кузов, сверяясь с книгой, а на третий 
начал ковыряться. Толик и Костя помогали: то отвертку 
подадут, то плоскогубцы, то ключ двенадцать-на-четыр- 
надцать либо шестнадцать-на-восемнадцать.

И доковырялись они до того, что к концу недели Та­
тьяну ждал сюрприз: к ее магазину подкатил «москвич», 
оттуда вышел Гоша и выскочили братья, крича и вызывая 
мать полюбоваться.

Татьяна вышла. Ахала.
— Как же это вы? Надо же... Гоша, а как ты доехал? У 

тебя же прав нет! И разве ты умеешь вообще?
— Запросто! — похвастался Толик, будто сам был за 

рулем. — Сто по прямой выжимает — легко!

� �� �
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— Ты осторожней! — испугалась Татьяна. — И вооб­
ще, назад я сама поеду!

Они ехали домой, Татьяна всему поражалась.
— И передача нормально работает, а то скрежетало 

все... И клапана не стучат... Золотые руки у тебя, Гоша!
Гоша усмехнулся, посмотрев на свои довольно гряз­

ные руки.
Братья тоже посмотрели на свои чумазые руки — с 

гордостью. Толику показалось, что его левая рука слиш­
ком чиста, и он размазал по ней пятно черного отрабо­
танного машинного масла.

— Ты, может, автомеханик был? — спросила Татьяна 
Гошу.

— Не знаю. Вообще-то я по книжке.
— Да там понятно все! — сказал Костя. И обратил 

внимание Гоши, деловито сказав: — Коробку все-таки 
еще подрегулировать надо. Видишь — рвет?

— Подрегулируем, — сказал Гоша.
Их, подъезжающих к своему дому, увидели Одутлова- 

тов-дядя и Кумилкин-племянник.
— Все-таки отремонтировали, — сказал задумчиво 

Кум ил кин. — За какие шиши, вот вопрос!
— Есть соображения? — тут же догадался Одутлова­

тое.
— Имеются. Вот скажи, будет женщина мужика дер­

жать, если у него денег нет?
— Смотря какой мужик...
— Я в принципе?
— Не будет, — сказал Олег Трофимович, чтобы не 

ссориться с племянником, хотя на самом деле считал 
иначе: его самого, когда он был еще однократным инва­
лидом, одна женщина держала без денег почти два года. 
Счастливое было время!
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Утром следующего дня Муслим увидел такую картину: 
Татьяна на «москвиче», груженном корзинками с овоща­
ми и зеленью (даже на сиденьях стояли, не поместившись 
в багажнике), проехала специально мимо его палатки. А 
потом, сделав круг почета, выехала на московскую трассу. 
К обеду вернулась, опять проехала мимо Муслима, зачем- 
то высунув из окна руку и помахав какими-то деньгами.

Муслим посмотрел на своего земляка и пожал плеча­
ми. Не то чтобы он не понял, все он понял, но есть сча­
стливые люди: что им неприятно, умеют как бы не пони­
мать, не впускать себе в душу.

А к вечеру братья уговорили Гошу поучить их ездить 
на пустоши между домом и карьером. С разрешения ма­
тери, естественно.

Гоша согласился, строго предупредив, что гонять не 
даст.

Через час-другой и Толик, и Костя вполне уверенно 
вели машину, огибая кочки и ухабы. Чтобы не ссори­
лись, Гоша определил — каждому по десять минут. Он хо­
рошо понимал тоску мальчика, который сидит рядом с 
другим, ведущим машину, и жадно смотрит. Одно утеше­
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ние: можно поправить, поучить, крикнуть: «Дурак, на 
вторую переходи!»

Окрестные пацаны смотрели сначала издали. Потом 
начали гоняться за «москвичом» на великах. Потом по­
просились тоже покататься.

— А фиг вот вам! — ответил Костя, но Гоша посмот­
рел на него укоризненно.

— Ладно, — смилостивился Костя. — Залезайте. Но 
за руль не пущу!

И в машину набилось, кроме Гоши, восемь человек 
пацанья.

Вел Костя.
Он был счастлив, но не показывал вида, смотрел впе­

ред строго и даже почему-то грозно.
— Не крутите башками там! — прикрикнул. — Задне­

го обзора не даете! — хотя задний обзор ему был не нужен 
ввиду отсутствия других машин.

Впрочем, зато сзади появился человек.
— Папка! — показал Толик.
Костя развернулся, поехал к отцу. Абдрыков ждал.
Костя лихо остановил машину бампером чуть не у са­

мых коленей отца, Толик выскочил, бросился к нему:
— Привет! А видал, как мы?
Валерий осмотрел машину и находящихся в ней и 

сказал:
— Так. Вышли все.
Все вышли, включая Гошу.
— Кто разрешил машину брать? — спросил Валерий.
— Она была сломанная, — сказал Гоша. — Мы почи­

нили.
— А какое твое дело, сломанная она или не сломан­

ная? — подступил к нему Абдрыков. — Она твоя?
Гоша молчал, не понимая вопросов Абдрыкова.
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Валерий с шиком подкатил к дому Веры.
Она сидела во дворе с подругами и приятно удиви­

лась:
— О! Откуда?
— Собственная, — скромно сказал Абдрыков.
— Починил, что ль?
— Были бы руки и голова, — ответил Абдрыков. — 

Садись, покатаемся.
Вера, с гордостью глянув на соседок, села в машину — 

пусть старую, но с кавалером за рулем! — и они покатили 
за город, потому что Валерий давно уже просрочил свои 
водительские права и боялся милиции. К тому же там 
свободнее в смысле проехаться с ветерком. Купили три 
двухлитровые бутыли пива, прохлаждались в пути, свер­
нули с трассы на полевую дорогу вдоль речки, Абдрыков 
разогнался, пугая Веру, та кричала, чтобы потише, а сама 
смеялась.

У реки была развилка, дорога раздваивалась, одна 
шла поверху, другая спускалась, тут получилась стран­
ность: умом Валерий точно знал, что хочет проехать по­
верху, а руки почему-то направили руль в сторону, вниз.
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Ум поправил руки: не туда, мол. Руки крутанули руль, не 
учтя того, что машина уже ехала вниз.

«Москвич» на полной скорости накренился и оказал­
ся на двух колесах, Абдрыков опомнился, начал выправ­
лять, но забыл снять ногу с педали газа.

И машина закувыркалась.
Пьяного бог бережет, говорят в народе, и справед­

ливо.
А тут боженька поднатужился и уберег сразу двоих, 

того причем не стоящих (на то и милость божья): и Ва­
лерий, и Вера оказались хоть и поцарапанными, с си­
няками и шишками, но целыми, даже ничего не сло­
мали.

Машина же была поуродована — в хлам. «Восстанов­
лению не подлежит», как сказал потом лучший чихов- 
ский специалист по ремонту, которого Татьяна привела 
на место происшествия (Валерий, естественно, бросил 
там эту груду железа).

Татьяна даже не пошла к бывшему мужу ругаться — 
толку? И машина, строго говоря, все-таки действитель­
но его.

А у Валерия появился еще один повод для вечного 
праздника, ибо второй раз в течение своей, еще пока до­
вольно короткой жизни, он подвергался смертельной 
опасности и остался цел. Было чем гордиться, было что 
праздновать.

Вера его радость разделяла вполне, хотя слишком ув­
леклась: через две недели беспробудного праздника с ней 
случилось нехорошее: увидела маленьких бурых лягушек 
на голове Валерия и в порыве отвращения (с детства бо­
ялась лягушек), хотела прибить их скалкой. Одну-двух 
зашибла, больше Валерий не дал, отнял скалку, а Веру
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Лейтенант Харченко не сидел без дела: послал запрос 
факсом с приложением копии билета. И вскоре получил 
ответ: по данному билету в июне прошлого года летел 
гражданин Мушков Дмитрий Георгиевич, бизнесмен и 
рецидивист, подозреваемый по нескольким уголовным 
делам. Дела эти были на стадии расследования, но Муш­
ков Д.Г. ушел от справедливого наказания: катался на ску­
тере по Истринскому водохранилищу возле своего подмо­
сковного имения, не рассчитал скорости, перевернулся и 
утонул, не приходя в сознание. Проще говоря, погиб и 
умер, дела закрыты, тело выловлено и похоронено.

Харченко не удовлетворился ответом, звонил в 
Москву:

— А точно тело похоронено? Может, не Мушкова?
Ему ответили: похороны состоялись при многочис­

ленных свидетелях, есть акт экспертизы и медицинское 
заключение.

— Все равно, фотографию вышлите, — попросил 
Харченко.

Фотографию выслали, по факсу пришло что-то вро­
де фоторобота, крайне неразборчивое: мужчина средне-
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русской внешности, похожий сразу на всех и ни на кого 
в отдельности.

Тем не менее лейтенант почуял детективный сюжет. 
Все думают, что похоронили бандита, а бандит скрывает­
ся хитрым способом! Иначе откуда у него билет, скажи­
те, пожалуйста? Не подсунули же!

Харченко пришел к Татьяне под вечер, когда она, Го­
ша и дети пили чай в саду под навесом, где до этого сто­
ял несчастный «москвич».

— Привет покойникам! — поздоровался Харченко.
— Вы думайте, что говорите! — рассердилась Татьяна.
— А я и думаю, — подсел Харченко, иронично погля­

дывая на Гошу. — Как оно, на том свете? Ничего?
— Не знаю, — сказал Гоша, поняв, что вопрос обра­

щен к нему.
— Он не знает! — рассмеялся Харченко. — Само со­

бой, потому что ты там не был. Но все думают, что ты там!
— Виталя, ты не шуги, а скажи толком, — попросила 

Татьяна. Она, женщина тонкая, знала, как сбить с толку 
любого: не окриком, не напором, а таким вот неожидан­
ным душевным обращением — по имени и дружелюбно. 
Наш человек, к этому не привыкший, тут же теряет поч­
ву под ногами и становится податлив.

И Харченко смилостивился, объяснил:
— Ты мне билет давала, так вот — Мушков наш по­

гиб, оказывается. И похоронен. Только я думаю, жив он.
Харченко не боялся раскрыть тайну, он придержи­

вался методики, которая предполагает прямое психоло­
гическое воздействие на вероятного преступника — да­
вить информацией. Дескать, я все знаю и тебе от меня не 
уйти!

Он внимательно смотрел в глаза Гоши.
Глаза оставались безмятежны.

[105\



2PN��NR��P2OJQ��KR

:�A7�  &�� /�6�4#!=5*� :� �%,���3#�A#&5$)#*� :� �)� ��
!�&5�H&�&���="�-?

:�O,!6%�3#+#@0
:�K4$��& !�&-��"#"?
:��4�&,�.�1!�,+�!-� 0
:�2��)�1�=#0
:� �&���"#8#3*� &��1�=#?�J)��#4��"#8#3?�X)# �&�&#"*�

+,#/6#)�)*� :� ���'�#35)�� �>,#&�3�$� 3!.&!)#)&� "� 1�9
=!*� :�>,#&5�$� -#��%�"#�)!�>�6�0� �7� "�+��%�%#3��)!�>!9
,!40� �#� �� )!�C� �*�  &�>7� )#6�� 4)�.� �4!$3��5*� !�3��&7�
-6,�+�%� !4��&��-�!�&#"��)!���="�-0�G��� &��:�&7���4!9
)$�%�6�"�)&,�3!40�P@>�.�&-�.�=#+�4�/!&�&!>$� -76#&5S�
O�)$3?���4!)$�-�,#.�)!�&,��)!,#�",7&7C��+,#>3!)�$���
6-#��>�.�&-#0�N�3��>�6!=5��!>$�-!�&��)!%,#-�35)�*�$��C�
�,#8��,#�",�@S

K�<#, !)"�*� ��%�3)�-�6�3+*�-�&#3*�)!�%�%,���-�6#9
/!� #$0

:�2�"&���)�>73*�H&�&���="�-?�:��%,���3#�A#&5$)#0
:�	#)6�&�,!'�6�-��&*�:��&-!&�3�<#, !)"�0
:��,�&�S�:�-��&�,/!))��8#-�%�3�A�3�"*�8)#$�%��"�9

)�� �� &!3!-�8�,�*�  &�� >#)6�&�,!'�6�-��&� :� %,��!���$�
%,�"3@ !) !�"#$*��%#�)#$*�6!)!/)#$*��3!6�-#&!35)��C�9
,�=#$0

:�X#&")��5S� :� �6!,)�3� !+�� ���&$*� %�)�4#-=�.� -�
/�8)��%�>�35=!�>,#&#0

2�,#8+�-�,�H&�&��37=#3#*�"�%#$�5�-��-�!4��#6�*�L44#�O!9
&,�-)#�J>C�6�4�-#0�J)#���-!,=!))���3� #.)���"#8#3#�5�
�"�3�� 8#>�,#� -�H&�� -,!4$� ��6#/!� "�!� &�� -�6!3#� �"-�85�
;!35*�"�&�,#$*��%$&5�&#"���3� #.)�*��"#8#3#�5�%,$4��%!9
,!6�!!�+3#8#4�0



34

Утром Гоша внес на кухню два ведра с водой, чтобы со­
греть их на плите для стирки: водопровода в доме не бы­
ло, пользовались колонкой на улице. Попросил зажечь 
газ Толика. Сам он чурался огня, особенно открытого, не 
подходил близко. Татьяна считала: следствие пожара, в 
котором Гоша побывал.

Толик зажег газ.
В это время вошла Татьяна. Гоша, собиравшийся уже 

поставить ведра на горелки, в свете дня источавшие поч­
ти невидимое и не казавшееся опасным пламя, распря­
мился, чтобы поздороваться с нею. А Толик, смастерив 
бумажный самолет, пустил его, и тот спланировал на од­
ну из горелок и вспыхнул. Татьяна охнула и смахнула са­
молет сковородником, и неосторожно: на футболку Го­
ши. Край футболки сразу же занялся огнем, но Гоша, 
вместо того, чтобы потушить, смотрел с ужасом и ничего 
не делал. Только отступал к стене, словно желая уйти от 
пламени — но как ты уйдешь от огня, который на тебе 
самом?

Татьяна схватила большое полотенце, накинула на 
Гошу, захлопала руками, потушила пламя.
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А лицо Гоши покрылось потом, стало серым. Он 
сполз по стене и закрыл глаза.

— Не надо! — закричал испуганный Толик.
Татьяна, вглядываясь в лицо Гоши, стала трясти его

за плечи:
— Ты что? Что с тобой, Гоша? Гоша!
Зачерпнула кружкой воды из ведра, плеснула Гоше в 

лицо.
Гоша открыл глаза. Лицо его медленно розовело.
— Господи, Гоша, как ты меня напугал!
— Кто Гоша? — спросил Гоша. — А ты кто?
— Вот тебе раз! Опять, что ли, память потерял? — уди­

вилась Татьяна.



Часть вторая
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ходить в себя. А только что огня испугался, в обморок 
упал. И опять ничего не помнишь.

— То есть я тут жил, что ли?
— Жил.
— А до этого?
— Не знаю.
— Нет, но как это? Я же помню, что... — Гоша по­

смотрел в зеркало. — Помню, что мужчина, лет сорок 
мне примерно. И... И все... Нет, стой, стой! — волновал­
ся он. — Как же это? Страна какая? Россия, помню! Го­
род? Я точно в городе жил... Не помню... Год? Помню! — 
обрадовался он (правда, схитрил, посмотрел на кален­
дарь, висевший на стене). — А зовут меня как?

— Гоша, — сказала Татьяна.
— Почему?
— Я по-разному называла, ты отозвался на Гошу.
— Да нет, вряд ли.
— Надо же тебя как-то звать. Не Тузик же.
— Виктор, Леонид, Евгений, Роберт, Антон, — пере­

бирал Гоша. — Не помню. Ладно, пусть пока Гоша, — со­
гласился он без удовольствия. — А профессия у меня ка­
кая?

И он долго еще задавал вопросы себе и Татьяне, не 
находя и не получая ответов. И сказал:

— Так. Одно из двух: или мне надо в милицию, чтобы 
разыскали, кто я, или к врачу.

— Милиция тут уже была.
— И что?
— У тебя билет на самолет нашли с фамилией. Муш- 

ков.
— Мушков? Не помню. И что?
— Будто бы этот Мушков помер, а был бандит-реци­

дивист.
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— Тогда в милицию не надо! — тут же решил Гоша. — 
А то окажешься действительно в каком-нибудь уголов­
ном розыске.

— Ты, значит, помнишь, что такое уголовный ро­
зыск? — спросила Татьяна, все больше грустнея.

— Да все я помню, кроме себя!
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вредно, но я всегда рад возможности поддержать отече­
ственного производителя.

Поддержала его и Татьяна, сказав Гоше:
— Обойдешься, дорогие слишком!
И купила хоть и не «Приму», сигареты с фильтром, а 

все ж намного дешевле тех, на какие указал Гоша, и, охот­
но сообщаю, отечественные.

— И пива бы бутылочку, — попросил Гоша вполне де­
ликатно, понимая, что пока его судьба в руках этой жен­
щины.

— Ага, конечно! К врачу идешь, забыл?
И они пошли дальше.
Татьяна посматривала на Гошу и удивлялась. Вроде и 

тог же — а другой. Если прежний Гоша был похож на ре­
бенка, то этот... нет, не на мужчину пока еще в полном 
объеме, скорее на подростка. Движения какие-то углова­
тые, порывистые, поведение неровное — то говорит веж­
ливо, спокойно, то начинает голос повышать ни с того ни 
с сего... Неустойчивый какой-то. Непредсказуемый. По­
этому она не меньше Гоши желала услышать, что скажет 
врач.

— Кстати, а какой врач тебе нужен? — спросила Та­
тьяна.

— Ясно, что не терапевт. Невропатолог, наверно.
— Скорей психиатр.
— Я что, псих? Ты чего?! — закричал обиженно Гоша.
— Ты не псих. Но болезнь явно психическая.
- Д а  уж...
И Гоша вдруг захохотал, показывая пальцем на ста­

рика, который мчался к автобусу, подошедшему к оста­
новке, но потерял тапок и метался: и тапка, хоть и драно­
го, жаль, и автобус может уйти.

[7/ 5]
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— Погоди! — кричал старик водителю, нелепо ковы­
ляя то к тапку, то к автобусу.

— Чего ржешь? — спросила Татьяна. — Помог бы.
— С какой стати? — удивился Гоша. — Не будет в тап­

ках по улице бегать!
И в словах его была несокрушимая (опять же подро­

стковая какая-то) логика — которой, впрочем, наделено 
у нас и взрослое население.
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— Возможно и это. До сих пор никто не знает, почему 
выключается и почему включается память. Но есть мето­
дики постепенного восстановления. Например: задавать 
вопросы. Задавать и задавать вопросы. И пробовать сде­
лать то или это. Ориентироваться не на знание, потому 
что его нет, а на интуицию, на ощущения, на смутные об­
разы. То есть — что нравится, что не нравится, что при­
влекает, что отталкивает, куда тянет, а что, наоборот, вы­
зывает отвращение. Так постепенно может проясниться 
социальный статус, уровень интеллекта и так далее. На­
пример, как вы думаете, есть у вас семья или нет?

Гоша задумался. Татьяна ждала ответа с не меньшим, 
чем психиатр, интересом.

— Нет, как-то не чувствую, — ответил Гоша.
— Вы человек физического труда? По ощущениям?
— Землю пахать не рвусь, — ответил Гоша.
— А в теплице работал, между прочим, — напомнила 

Татьяна.
— В бессознательном состоянии, — сказал Гоша.
— Уверенного ответа нет? — спросил Кобеницын. — 

Тогда надо пробовать.
— То есть физический труд? — уточнил Гоша без эн­

тузиазма.
— В том числе. Все пробовать.



�

Гоша и Татьяна вышли из поликлиники в равной мере 
неудовлетворенные: Татьяна поняла, что прежнего Гошу, 
к которому она привыкла, уже не вернуть, а Гоша остал­
ся в неведении относительно себя.

Тут они столкнулись с Лидией — она заходила в по­
ликлинику по каким-то своим мелким недомоганиям. 
Лидия чувствовала себя неловко перед Татьяной и зара­
нее приготовила объяснение:

— Здравствуйте! — сказала она. — Таня, ты представ­
ляешь: увидела твоего с газом и подумала, что он в газе 
понимает, позвала к себе горелку посмотреть, я тебе рас­
сказывала, помнишь, у меня там утекает, а он, оказыва­
ется, не соображает ничего. Вы бы сказали бы! — мягко 
укорила она Гошу.

— Я вас не знаю, девушка! — сказал ей Гоша с раздра­
жением. Но тут же спохватился и добавил с неожидан­
ной игривостью: — Но можем познакомиться!

— Ну, так тоже не надо! — оскорбилась Лидия. — Не 
знает он! Я вам ничего такого не сделала!

— А хотела? — улыбнулась Татьяна, которая ничуть 
не была в претензии на подругу: знала ее неисправимый 
характер. Да и не из-за кого в претензии быть.

[1Щ
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Опасения ее, кстати, тут же подтвердились: по дороге 
встретился зал игровых автоматов со скучающим охран­
ником у двери, и Гоша, остановившись, сказал:

— Тянет.
— Куда?
— Туда.
— Еще чего, последние деньги проигрывать!
— Доктор сказал: все надо проверять. А то не вспом­

ню. Если тянет — почему тянет? Может, просто так, а мо­
жет, не просто.

— Без проверки обойдемся, — сказала Татьяна. — Тя­
нет — перетерпишь!

— И пива нельзя?
— Нельзя!
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Татьяна попробовала пристроить его к прежней работе в�
теплице. Но Гоша забыл все, чему научился, к цветам не 
проявил никакого интереса, на просьбу же Татьяны пе­
ренести ящики с рассадой, сказал:

— Доктор велел ориентироваться на то, что чувству­
ешь. Что привлекает, а что вызывает отвращение. Ящи­
ки таскать, сразу скажу, у меня вызывает отвращение 
полное.

— Да? А что привлекает? Жрать задаром? Я тебя все 
это время кормила, между прочим!

— А я не просил!... Слушай, не кричи, — сбавил Го­
ша. — Такая интересная женщина, а такая какая-то не 
мягкая. Ты пойми, я же действительно хочу узнать, кто я. 
Но надо быть осторожным. Ты говоришь — ящики. А я, 
может, музыкант? Пианист или скрипач. Покалечу паль­
цы — и нет профессии! Понимаешь?

— Музыкант? Ладно.
Татьяна сходила в дом за гитарой, на которой в моло­

дости немного играл Валерий, а потом и она сама по­
тренькивала на досуге.

[122]
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Однако учебники отложил, умственной информаци­
ей явно не увлекся.

Ходил по двору, глядя вокруг, словно ждал: что-то 
ему намекнет и подскажет. Но мир этот был ему чужд и 
молчал.
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А Эмма Петровна, возвращаясь из магазина, проходя 
мимо Одугловатова и Кумилкина, бесцельно сидевших 
на лавке возле кривой калитки своего двора, поздорова­
лась и сказала как бы между прочим:

— Татьяна с сожителем недоразумения выясняют.
— Это какие? — спросил Кумилкин.
— Он говорит: не помню ничего. А она говорит: 

вспомни, может, ты, говорит, академик был. А до этого к 
ним милиционер приезжал, говорит: нет, он был, гово­
рит, бандит. Бот мне бандита только в соседях не хватало!

Она проследовала дальше, а Кумилкин хлопнул себя 
по коленкам:

— Что я тебе говорил, Олег Трофимович! А? Нюх у 
меня на это дело! Я тебе говорю: взял кассу — и залег! И 
делает вид, что ничего не помнит. Сидел я с одним та­
ким, ему говорят: ты Петров и ты убийца, а он уперся: я 
не Петров, а Васечкин и людей сроду не убивал, а, наобо­
рот, люблю! И ничего доказать не могли!

— Отпустили!
— Нет, конечно.
— А может, он действительно память потерял? Это 

бывает.

[125\
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Ему не повезло, по молодости он влип в историю: в 
привокзальной пивной возникла драка, одному проло­
мили бутылкой голову. Прибывшая милиция никого не 
застала, кроме лежавшего на полу потерпевшего и пья­
ного до бесчувствия Юрия. Его и взяли, его и судили, ему 
и впаяли срок. Правда, молодая жена Юрия, самоотвер­
женная женщина, решила так дела не оставлять — наня­
ла адвоката, добилась нового расследования. В ходе его 
отыскались свидетели, да и сам потерпевший, между 
прочим, остался жив и, хоть смутно, но помнил, что бил 
его кто-то маленький, лысый и усатый, а Кумилкин рос­
та был приличного, волосы имел густые, а усов при этом 
никогда не носил. Шло дело к тому, что будет пересуд и 
Юрия отпустят. Но не успели: ему уже впаяли в тюрьме 
новый срок.

Почему и за что? Объяснение простое: тюремное на­
чальство, изучив сопроводительные документы, сразу 
поняло, что Кумилкин не виноват. А оно знало: человек, 
сидящий безвинно, обиженный, склонен к беспорядкам 
и вообще социально опасен. Поэтому, чтобы заключен­
ный отбывал срок послушно, с осознанием его заслу- 
женности, начальство быстро оформило Кум ил кину до­
бавочный год за злостное и умышленное нарушение 
режима, заключавшееся в укрытии под подушкой заточ­
ки. Дал Юрию заточку один кореш, выходивший на во­
лю, дал на память, не знал же Кумилкин, что сразу же по­
сле исчезновения кореша в бараке будет шмон по 
шконкам. Зато винить некого: не надо было брать в по­
дарок холодное оружие!

И все же у Юрия было ощущение, что сидел он зря. 
Тем более жена, хоть и сделала все для его спасения, не 
дождалась, вышла за другого. Тогда-то он и захотел взять 
кассу и залечь на дно.
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Касса нашлась на территории кирпичного завода — 
навели добрые люди. Она плохо охранялась, и туда мож­
но было проникнуть через подвал. Юрий выгреб всю на­
личность, которой, увы, хватило лишь на дюжину буты­
лок водки, и залег на дно, то есть у одной знакомой 
чмары, а под утро его замели, легко отыскав с помощью 
служебной собаки.

Но зато он шел в тюрьму уже уважаемым человеком, 
не по бытовухе, не мужиком.

Освободившись, год жил тихо, выжидал и высматри­
вал. И высмотрел солидную и верную кассу — в помеще­
нии местного отделения одной партии, которую щедро 
финансировали из Москвы. Денег там всегда уйма! — 
уверял Юрия хмельной юный функционер с чубчиком, 
которого Кум ил кин пас и обхаживал два месяца. Юрий 
хорошо подготовился, аккуратно взломал дверь, вскрыл 
сейф и ничего, кроме пустоты, не увидел. Недоумеваю­
щий, он вернулся домой, где его через пару часов и взя­
ли. В сизо Кум ил кин прочел ехидно подсунутую ему сле­
дователем местную газету со статьей и фотографией 
функционера с чубчиком; тот горестно рассказывал, что 
партия потеряла несколько миллионов рублей...

И понял Кумилкин, что мечта его несбыточна, по­
этому и стал после освобождения вести относительно че­
стный образ жизни и строить планы о семейной гости­
нице...

Тряхнув головой и освободившись от раздумий, 
Юрий предложил:

— Взял бы взаймы у Татьяны?
— Не даст.
— А ты попробуй.
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— Ну, тогда в секу, — предложил Кумилкин, кинув 
для пробы по три карты за себя и партнера и открыв их. — 
Надо же, как ты меня сразу сделал! Ну — всерьез?

— По масти считаем или по цене?
— Сечешь! По масти!
— С джокером или шахой?
— Джокера нету, пусть шаха будет. Трефовая.
— Идет. На кон сколько?
— Полтинник для начала. Только у меня нет, — огор­

чился Юрий. — На интерес разве?
— На интерес в секу беспонтово метать.
— Ну, дай взаймы на ставку.
— А если я сразу выиграю?
— Буду должен — или я падла!
— Ладно.
И они начали играть.
Одутловатое с интересом смотрел, ничего не пони­

мая.
Гоша неведомым образом вспомнил все тонкости иг­

ры, он играл умело, но азартно, а Кумилкин хитро, рас­
четливо.

Игроки вошли в раж, то и дело восклицали:
— Проход! Пас! Свара! Вскрываюсь! Втемную!
Смотрит Одутловатов на Гошу: цигарка в углу рта ды­

мится, глаз прищурен, голова набок, ну — урка уркой!
Да и Кумилкин нахваливает:
— Жох ты, Гоша, я смотрю! В больших ходил!
— Да уж не шестерил, не ссучился! — важно отвечает 

Гоша голосом бывалого сидельца.
И играет уверенно, четко. Как выиграет кон — Ку­

милкин бурно горюет, матерится, рвет на себе волосы. 
Как проиграет, Кумилкин быстро это замнет, сдает по но-
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вой. И полное ощущение, что Гоша почти все время в вы­
игрыше.

Но почему-то оказалось, что он довольно быстро 
проиграл всю свою наличность и начал играть в долг.

От огорчения он выпивал все чаще, но так, чтобы 
язык и руки шевелились, а голова соображала.

Под утро обнаружилось, что он проиграл Кумилкину, 
если считать в долларовом эквиваленте (ибо для просто­
ты к концу начали ставить именно доллары, хоть их и не 
было), тысячу тридцать четыре с копейками. С центами, 
то есть.

Мелочь Кумилкин великодушно простил, а тысячу 
потребовал отдать завтра же.

— И попробуй только сказать, что ничего не по­
мнишь!
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— Прием применил.
— Какой прием?
— Ты сам научил.
— Не он, а Гоша, — поправил Толик.
— Эго тоже Гоша, — сказал Костя.
— Это другой, — не согласился Толик.
— Ладно, спите дальше! — прикрикнула на них Та­

тьяна.
И, подумав, сказала:
— Хорошо, тысячу я тебе дам. Я тебе и остальные 

дам... — она запнулась. — Нет, не так.
Она села к столу, вырвала листок из тетради и напи­

сала: «Я Татьяна Викторовна Лаврина обязуюсь вернуть 
«Гоше» (поставила почему-то кавычки) когда он вернет­
ся в память то что у него было а до этого храню на сохра­
нении». Подумала и добавила: «Как в банке». Поставила 
число и подпись. И подала Гоше:

— На, спрячь. И уходи.
Гоша прочел, ничего не понял.
— А что было-то?
— Неважно.
— Но тысячу дашь?
Татьяна достала тысячу рублей:
— Подавись! И проваливай.
— Ты не поняла. Тысячу долларов я проиграл! Святое 

дело, долг! Порежут!
Татьяна опять подумала. Приказала:
— Выйди.
И через некоторое время вынесла во двор требуемую 

сумму.
— Вот. И навсегда исчезни!



�

Гоша, радостный оттого, что так быстро и легко все ула­
дилось, отправился к Кум ил кину. Тот спал, утомленный 
игрой и выпивкой. Спал и Одутловатое, хрипло дыша.

Прикорнул рядом с ними на полу и Гоша.
Кум ил кин проснулся после полудня первым и тут же 

растолкал Гошу:
— Принес?
— Принес.
Кум ил кин не верил своим глазам, щупал, считал, по­

казывал продиравшему глаза дяде:
— Ты глянь! Я же говорил, кассу взял человек! Взял, 

да, Гоша? А ведь наверняка больше было! Ты вспомни!
— Не помню, — мрачно сказал Гоша, болея с по­

хмелья.
Кум ил кин понял его состояние и тут же сгонял за по­

правкой.
Подлечившись, они сели и с увлечением стали об­

суждать, какие стройматериалы купить для починки до­
ма, ибо на постройку нового все-таки маловато.

— Шифером покрыть, — предложил Одутловатое. — 
Листов сорок надо.
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Записали шифер.
— Вагонкой обшить дом, — дельно толковал Одутло­

ватое. — Метров восемьдесят квадратных.
Записали вагонку.
— Фундамент переложить, — не отставал в строи­

тельной мысли и Кумилкин.
— Точно. Сотни три кирпича красного надо.
Записали красный кирпич.
А потом отправились на местный строительный ры­

нок, где увидели, что денег не хватит даже на шифер.
Огорчились.
Вылили вина для возобновления оптимизма.
— Вот что, — сказал Кумилкин. — Надо тебе у Татья­

ны остальные деньги взять.
— Думаешь, есть?
— Обязательно! Если она тебе тысячу так легко отстег­

нула! Я полагаю, у тебя тысяч десять было, не меньше! — 
уверенно сказал Юрий. Для него десять тысяч долларов 
всегда были магической цифрой, пределом и оптимумом 
его мечтаний.

Его уверенность передалась и Гоше, и Одутловатову.
И они отправились к Татьяне.
Не застав ее дома, пошли в магазин.
Переговоры взял на себя Кумилкин.
— Ты вот что, Татьян, — сказал он. — Ты давай по-че­

стному. У нас бизнес-план, сама понимаешь. Нужны 
оборотные средства. Так что верни деньги человеку.

— Да? И много ли я должна? — спросила Татьяна, ус­
мехаясь, но внутренне холодея от неприятности.

— Десять тысяч! — точно сказал Кумилкин.
— А не слишком хватанул?
— Самый раз!

[Ш ]
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— И кто же тебе сказал, что у тебя столько было? — 
спросила Татьяна Гошу.

Тот промолчал. И даже не вспомнил о расписке, что 
дала ему Татьяна: он сунул ее в карман, и тут же она про­
валилась в трясину его мутной памяти. То есть беспамят­
ства.

И Татьяна догадалась: точное попадание в сумму — 
случайность. И храбро сказала:

— А ну, идите отсюда, алкоголики! Сейчас милицию 
позову, вам за вымогательство знаете что будет?

Она решительно взялась за телефон.
Дядя и племянник переглянулись. Милиция им не 

нужна ни в каком виде. Вымогательство не вымогательст­
во, а милиции только дай повод — найдет, за что взять. 
Тем более что действительно, вид у них не самый основа­
тельный. Проще говоря — выпивший.

Они вышли, и Одутловатое спросил Юрия:
— Ты с чего придумал вообще про такие деньги?
— Я не придумал, это он сказал! — ткнул пальцем 

Юрий в Гошу.
— Я не говорил.
— А кто говорил?
Помолчали.
— Что будем делать? — поставил вопрос Кум ил кин. — 

Пропить такие деньги — глупо. Дело начать — мало.
— Пустить в оборот, — подсказал Одутловатое.
— Какой? — иронично спросил Кум ил кин, никогда 

не веривший, что деньги и впрямь могут зарабатывать 
деньги. Но тут же сам себя опроверг: вспомнил место, где 
это бывает.

— Сыграть надо! Но только наверняка! — предло­
жил он.

Гоша охотно согласился.
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В первом же салоне им повезло: охранник шепнул, что 
джек-пот был очень давно, так что играть можно почти 
наверняка.

Они и начали.
И сперва даже понемногу выигрывали — в том числе 

и Одутловатое.
Но он же первый и продул все, что у него было.
Обратился к племяннику:
— Дай взаймы немного.
— Щас прям! У меня только пошло!
И впрямь пошло, да только в другую сторону: скоро 

и Кум ил кин был пуст. Он бросился к Гоше, но и тот рас­
терянно шарил себя по карманам.

— Ты что же! — наскочил Кум ил кин на охранника. — 
Врать мне вздумал?

— Отвали, — лениво ответил охранник.
— Аты знаешь, с кем связался? — грозил Кум ил кин. — 

Ты знаешь, какой это авторитет? — указывал он на Го­
шу. — Ведь ты же авторитет, Георгий?

Гоша, не имея понятия о своей личности, готов был 
на любое предложение. И послушно сказал:
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— Да, авторитет.
— Неужели? — весело изумился охранник.
Взял авторитета Гошу за ворот и вышиб им дверь, бла­

го та открывалась наружу.
Кум ил кин и Одутловатое вымелись сами, не дожида­

ясь той же участи.
Гоша сгоряча бросился обратно — и получил опять 

тычка, не сумев дать сдачи: его умение куда-то улетучи­
лось. Или просто пьян был.

Веселье кончилось.
На другое утро они проснулись больные и вялые. Весь 

день лежали и пили воду. К вечеру Одутловатое сварил 
макарон, ели с отвращением, но с чувством долга: жить 
надо, питаться надо.

Потом два дня существовали впроголодь, потом 
Одутловатое получил пенсию, решили сначала купить 
продуктов впрок: крупы, вермишели, маргарина — того, 
что попроще, подешевле.

А остальное, естественно, прогуляли.
К исходу недели пребывания у дяди и племянника Го­

ша заболел. Лежал в поту, дрожал, все время просил пить. 
Лечили аспирином — других лекарств не было.

К ночи Гоше стало совсем худо, он стал горячим, гу­
бы обметало, глаза воспалились.

— Подохнет еще тут, — сказал Кум ил кин. — Хлопот 
не оберешься.

— Надо Татьяне сказать.
— А ей он нужен? Он ей кто? Он ей никто.
— Жили же вместе.
— Это пока он здоровый был и при деньгах!
Но Одутловатое решил все же сходить к Татьяне.
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Она предусмотрительно захватила свою тележку-арбу — 
и не напрасно: Гоша не только ходить, встать не мог. С 
помощью Кумилкина и Одутловатова Татьяна уложила 
Гошу на тележку, повезла домой.

Поместила, как и прежде, в сарае.
Три дня Гоше было худо, на четвертый стало легче, 

температура спала. Лежал слабый, тихий. Регулярно впа­
дал в сон, а во сне что-то бормотал. Татьяна прислушива­
лась.

— Не виноват я, — жалобно говорил Гоша.
А потом ласково:
— Мамочка, я мыл руки, мыл, мыл... И раму, мама, 

мыл, мыл...
А потом деловито и строго:
— Ввиду этого перспективы продвижения данного 

брэнда представляются сомнительными!
А потом запел:
— Милая моя, солнышко лесное...
А потом вдруг скороговоркой:
— Gelbe Blumen ЫйНеп beim Bimbaum. Bluhen beim 

Apfelbaum blaue Blumen?

[141]
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Лидия, навестившая Татьяну, пившая чай, как всегда, 
за столом в саду, прислушалась:

— Чего это он? На каком это?
— На немецком, что ли? — предположила Татьяна, 

сама учившая в школе немецкий и услышавшая знако­
мые звуки. — Школу, наверно, вспомнил.

Гоша же продолжил — складно и дробно:

— То sit in solemn silence in a dull dark dock
In a pestilential prison with a life long lock
Awaiting the sensation of a short sharp shock
From a cheap and chippy chopper on a big black block.

— А это уже английский, похоже. Слушай! А он не 
шпион случайно? — ужаснулась Лидия. Ужаснулась, 
впрочем, без особого ужаса, скорее даже с интересом.

— Если бы шпион, он бы на одном языке говорил.
— А он международный! И потом, их так учат, что 

они все языки знают. Недаром же мне казалось, что он 
как-то не так по-русски говорит.

— Что значит — не так?
— Ну, слишком правильно. И матом не ругается.
— Уже научился... Он вообще изменился очень, Ли­

да, — горестно сказала Татьяна. — И не в лучшую сторо­
ну. Вот поправится — буду избавляться от него.
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Так я тоже сумею! Без предупреждения!
Гоша, смеясь, взялся за тележку и покатил ее.
— Радуется, как дурачок, — пробормотала Татьяна, 

косясь на него.
Мужа ей было не жаль, но видеть унижение челове­

ка, пусть даже никчемного, она не любила.
На рынке Татьяна привычно и безнадежно торгова­

лась с Муслимом, а Гоша весело смотрел по сторонам.
— Надо же, сколько всего... Хороший базарчик... И 

барахлом торгуют...
С трудом оторвавшись от приятного зрелища, он 

вслушался в диалог Муслима и Татьяны — и ввязался:
— Черненький, ты не наглей! — сказал он Муслиму.
Муслим, человек сдержанный, хоть и южный (там во­

обще гораздо больше сдержанных людей, чем принято 
считать), умолк на полуслове, поиграл желваками на ску­
лах и, проглотив ком в горле, спросил Татьяну:

— Он тебе кто?
— Да помогает... Дальний родственник.
— Скажи ему, пусть уйдет.
— Отойди, в самом деле, — попросила Татьяна.
— Нелюбим правду! — заключил Гоша, хотя никакой 

особой правды в его словах не было.
И отошел.
— Дикий он у тебя, — заметил Муслим.
— Из деревни, — оправдалась Татьяна.
— А есть ведь нормальные мужчины, — напомнил 

Муслим, улыбнувшись.
— Да есть, — вздохнула Татьяна, знавшая об этом 

скорее теоретически: ведь где-то они действительно 
должны быть.

— Так в чем же дело? — спросил Муслим.
— А в чем?

I т



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Не понимаешь?
Татьяна поняла — по ласковому прищуру глаз Мус­

лима и по их особенному блеску. Но сказала невинно:
— Где уж нам понять. Ладно, пошла я.
Она осмотрелась: где Гоша?
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СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Да вон они у тебя, наверху, — показал Гоша паль­
цем.

Продавщица посмотрела.
— Не вижу.
— Да вон, вон, ты так не достанешь, на табуретку 

встань.
Продавщица послушно встала на табуретку, осматри­

вала стеллаж на задней стене, забитый разнообразными 
сигаретными блоками.

— Как ты говоришь? «Золотой колос»?
Продавщица обернулась, но не увидела покупателя.
И коробки с деньгами не увидела.
Охнув, вскрикнув, она спрыгнула с табуретки, выбе­

жала из ларька и закричала:
— Вор! Вор!

Татьяна растерянно шла по рынку, толкая тележку и ози­
раясь.

Гоши не было, да и где его теперь увидеть: ловили во­
ра. Крики, шум, люди мечутся. Тетка в цветастом халате, 
красная, зареванная, кричит:

— Такой лохматый, в желтой футболке! Всю дневную 
выручку... Паразит...

Татьяна аж похолодела.
Гоша ведь опять успел обрасти. И был в желтой фут­

болке.
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Вернувшись домой, она стала ждать.
И дождалась: вечером появился Харченко. С двумя 

милиционерами.
— Привет, — сказал он.
— Добрый вечер.
— Где сожитель?
— Какой он сожитель?
— А кто?
— Никто.
— Хорошо. Где этот никто?
— Не знаю. С утра не видела.
— А утром видела?
— Сам знаешь, видела. Доложили уж, наверно.
— То есть понимаешь, зачем я пришел?
— Ну, понимаю. Исчез он. Опозорил меня на всю 

жизнь, — сказала Татьяна.
— Может быть. Но, Таня, извинигслужба есть служ­

ба. Обыск придется устроить.
— Какой еще обыск? Ты бы постеснялся при детях! — 

указала Таня на головы Толика и Кости, высунувшиеся из 
своей комнатки.

\ т
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Надо же, доложил, не взял! — одобрил поведение 
неведомого Курылёва лейтенант.

— А как возьмешь, там людей полно: торговцы до но­
чи бродят, ищут деньги. Я еще смеялся — на что надеют­
ся? Оказалось — есть на что!

Харченко, не задавая больше вопросов, направился к 
двери.

— А извиниться? — негромко спросила Татьяна. 
Харченко обернулся. Извиняться ему не хотелось.

Но Татьяна очень уж ему нравилась.
— Извини, — сказал он. — Сама понимаешь: служба.
— Понимаю...
Милиция убыла.
Из-за окна послышался тихий шепот:
— Таня!
Татьяна выглянула.
Гоша скрючился под окном:
— Уехали?
— Вроде...
— Пить хочется. И поел бы чего-нибудь...
— Ну и сволочь же ты, Гоша! Исчезни, чтобы я тебя 

никогда больше...
— Погоди, все объясню!

И Гоша объяснил, сидя в сарае, куда Татьяна принесла 
ему поесть и попить:

— Сам не знаю, что со мной было. Будто кто-то в го­
лове сидит и шепчет: возьми деньги, возьми деньги! Я 
ему говорю: да иди ты, а он...

-К т о ?
— Не знаю! Ну, и схватил... Слушай! — Гоша вдруг пе­

рестал есть. — А может, меня зомбировали? Может, меня

[150\
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кто-то памяти лишил и настроил на то, чтобы я деньги 
украл? Но нелогично! — опроверг сам себя Гоша. — Ук­
рал — должен кому-то принести, так? А я обратно под­
бросил. Полдня за городом в лесу прятался. А потом сел и 
думаю: что же я делаю, идиот? Меня же видели. Меня же 
возьмут в первом населенном пункте!... Ну, и подбросил. 
Подкрался, там мент, люди... Так положил, чтобы свиде­
тели были, что деньги нашлись...
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СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Милиционеров посильно отблагодарили за беспо­
койство, преследовать Гошу лейтенант Харченко не стал.

А Татьяна сказала с горечью Гоше в тот вечер, когда по­
ила и кормила его, раскаявшегося:

— Никто тебя не зомбировал, а был ты, я вижу, в 
прошлой жизни ворюга последний! И деньги я твои по­
ганые — сожгу!

— Какие деньги?
— Неважно. Слушай меня внимательно: либо ты ос­

таешься и нормально живешь и работаешь, либо — про­
щай навсегда.

— Куда я денусь? — понурился Гоша. — Ты не бойся, 
если я и был вором, теперь я им быть не хочу.

— Ну, посмотрим. Буду тогда из тебя человека делать.

тюрьмам сидят сплошь бытовики, мелочь и шваль, а настоящая 
воровская рыба за редким и показательно-назидательным исклю­
чением спокойно плавает в свободных водах вдоль и поперек*.

* А может, меня просто зависть берет? Они-то все в почете, о них 
газеты пишут, их в том же Кремле принимают, руки жмут и вруча­
ют ордена «За заслуги перед Отечеством» третьей, второй, а то и 
первой степени. А меня государству за что уважать? Ничего не ук­
рал? Но зато и не поделился! Следовательно, от меня прямой убы­
ток...**

** Что я талдычу об этих пустяках, как заведенный? Я же писатель, я 
о людях, а не о государстве. А у нас это разные вещи. — Примеча­
ния автора.
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И Татьяна начала делать из Гоши человека. Приучила 
опять к тепличному хозяйству. Гоша сперва портачил, но 
потом научился и выполнял работу даже с удовольстви­
ем. Опять увлекся цветами.

С детьми уже не играл, но, уступая настойчивым 
просьбам товарищей Толика и Кости, намастерился сно­
ва выстругивать деревянные ружья и автоматы. И даже 
устанавливал на них стреляющие устройства, но безо­
бидные: от дула идет резинка, натягивается, в нее вкла­
дывается вишневая косточка, зажимается прищепкой — 
выстрел. Убойная сила меньше, чем у рогатки, а удоволь­
ствие то же.

В общем, понемногу все наладилось.
Харченко наведался пару раз и не нашел повода при­

драться.
Кумилкин как-то, проходя мимо дома, показал бу­

тылку водки, купленную на пенсионные деньги дяди, и 
позвал с собой. Гоша отказался.

— Что, запретили тебе? — посочувствовал Кумил­
кин. — А я думал, ты нормальным мужиком стал. Серь­
езным.

[.т
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Однажды Гоша, купив пару бутылок дешевого пива, за­
брел на трибуны центрального чиховского стадиона, из­
вестного приюта одиноких пьяниц. Пьяницей, правда, 
он себя не чувствовал, от собутыльничества с Кумилки- 
ным по-прежнему отказывался, но все-таки выпить ино­
гда очень потягивало, а Татьяна относилась к этому стро­
го, вот он и приспособился. Выпьет на сэкономленные 
разными способами мелкие деньги, посидит в укромном 
месте, подождет, когда нахлынет, а потом улетучится 
хмель, и вернется домой.

На стадионе тренировались футболисты в майках с 
надписью «Тайфун».

Надо сказать, что Чихов в это время переживал фут­
больный ренессанс. Дима Орловский, владелец бани и 
нескольких парикмахерских, страстно болел за отечест­
венный футбол и гневно переживал, что тот никак не 
встанет на ноги. Однажды он увидел по телевизору ре­
портаж о чемпионате то ли Швеции, то ли Голландии, на 
котором серебряным призером стала команда из городка 
с населением пятнадцать тысяч человек. Дима ахнул. В 
Чихове тоже пятнадцать тысяч, а футбола нет совсем,
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есть только стадион с убитым земляным полем и разло­
манными скамейками трибун. Дима придумал: на собст­
венные средства привел поле в порядок, поставил новые 
скамейки, насадил газон, нанял поливальщиков и уби- 
ралыциков, а потом сформировал команду из молодых 
чиховских энтузиастов и бездельников. Команду почти 
профессиональную: каждому платили по двести долла­
ров в месяц (рассчитывая, что игроки все-таки где-то 
еще работают). Придумали название — «Энергия», зака­
зали форму, пригласили тренера, все как у людей. Высту­
пили на областном чемпионате, и успешно для начала: 
заняли одиннадцатое место из восемнадцати команд.

Жене Шлиману, другу детства Димы, главе строитель­
ной фирмы, это показалось обидно, он набрал свою ко­
манду, «Тайфун», обещая им платить по триста долларов. 
При этом нагло купил трех лучших игроков «Энергии».

Хозяин ликероводочного завода Шахмахсудов не от­
стал: у него появилась команда «Чихалты», набранная из 
остатков местной молодежи, доукомплектовал он ее пе­
рекупленными игроками «Энергии» и «Тайфуна». И 
один игрок, аж за семьсот долларов в месяц, был даже 
взят из второго состава команды «Москва».

Начальник коммунального хозяйства города Дюле- 
бин, тоже рьяный болельщик, не мог остаться в стороне: 
создал команду с угрожающим названием «ЧК» («Чихов- 
ский коммунальщик»), в которой, само собой, не было 
ни одного коммунальщика, а купленные в других горо­
дах форварды и защитники, плюс лучшие игроки «Тай­
фуна», «Энергии» и «Чихалты», да еще бразильский иг­
рок какой-то провинциальной команды аж за полторы 
тысячи долларов (и бесплатное жилье).

Естественно, мэр Тудыткин, победитель по натуре и 
болельщик с детства, тоже создал команду, купив на
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Гоша пил пиво и наблюдал за тренировкой команды 
«Тайфун», аутсайдера, к сожалению, текущего сезона.

Один из футболистов, лет уже тридцати семи, лениво 
разминался у кромки, тоскливо посмотрел на Гошу, слов­
но завидуя его безделью, и вдруг, вглядываясь, направил­
ся к нему.

— Гена? — спросил он удивленно.
— Нет, — ответил Гоша.
— Да ладно тебе! Ты что, не помнишь меня? Я Игорь 

Бухча, «Динамо». Вместе играли же, Гена! Я травму полу­
чил тяжелую, ушел из большого футбола, а ты, говорили, 
спился и вообще помер. То есть сперва в тюремные над­
зиратели подался, а потом совсем пропал.

— Вот откуда я про карты знаю! — вырвалось у Гоши.
— Какие карты?
— Да так. Понимаешь, может, я и был надзирателем, 

но не помню. Болезнь у меня. Амнезия.
— Слышал, бывает. То есть ты меня в самом деле не 

помнишь?
— Нет.
— А игру-то помнишь? Если попробовать?

[159]
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— Не знаю.
— А давай! Интересно же!
Игорь пошел на поле, крича:
— Хлопцы! Дивитесь: бывший полузащитник мос­

ковского «Динамо» Гена Колычев! Лучший игрок пер­
венства был два раза!

— Бывших у нас и так полно! — нагло ответил кто-то 
из молодых футболистов.

— Ты бы так ногами работал, как языком! — осадил 
его Игорь. — Ну-ка, дайте попробовать ветерану!

Футболисты как раз упражнялись, отрабатывая удары 
по воротам. Вратарь, высокий лысый парень в фасонис­
той черной форме, снисходительно смотрел на незнаком­
ца мешковатого, вовсе не спортивного вида. Гоше было 
неловко. Но, чем черт не шутит, вдруг в самом деле...

— Вмажь ему коронным своим, в правую девятку, — 
шептал Игорь, подкатывая мяч к одиннадцатиметровой 
отметке.

Гоша посмотрел на мяч, на вратаря.
Он ничем не рисковал. Ну, посмеются над ним. Ну и 

ладно, даже лучше: вернется к своему пиву.
Гоша разбежался. Он бежал вперевалку, неуклюже, 

кто-то громко загоготал. Гоша чувствовал, что позорно 
промажет. Ударяя, он уже видел, что бьет не так, но было 
поздно: мяч полетел выше ворот и в стороне от них.

Смех повторился.
— Бывает! — сказал Игорь. — Человек, может, лет де­

сять мяч в ноги не брал! Гена, настройся! — попросил он, 
и была в его голосе жгучая боль за свое поколение и за 
прожитую жизнь.

Гоша разбежался вторично. И вдруг, словно при стоп- 
кадре, все замерло. Створ ворот выделился из окружаю­
щего пространства четким прямоугольником. Фигура
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Гоша стал тренироваться, и очень быстро все убедились, 
что игрок действительно высокого класса.

Это подтвердилось на ближайшей игре с «Чихалты», 
которую уделали с разгромным счетом 4:1, причем три 
гола забил Гоша. Конечно, он был соответственно возра­
сту тяжеловат, но Везухов дал ему установку зря не бе­
гать, пастись у штрафной, избегая офсайда, и ждать паса. 
Три раза Гоша его получил — и три раза попал, причем 
третий метров аж с тридцати, после чего вратаря «Чихал­
ты» заменили, но было уже поздно.

Толик и Костя были на матче и радовались за Гошу, а 
Татьяна не смогла — вечером привезли уголь.

Она встретила победителя и сыновей хмуро, вся ис­
пачканная и уставшая:

— Вы там баловством занимаетесь, а я тут вкалы­
вай!

— Это не баловство, это футбол! — закричал Толик.
А Гоша торжественно вручил Татьяне стодолларовую

бумажку, выданную ему Безуховым в виде аванса.
— Надо же, — растерянно сказала она.
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И на следующую игру решила пойти.
Игра была серьезная, с лидером — командой «Чи­

хов». Там были уже наслышаны о новом игроке и при­
крепили к нему сразу двух своих защитников. Те дейст­
вовали успешно: оттирали Гошу, сбивали его, закрывали 
собой.

— Они же прямо по ногам ему лупят! — возмущалась 
Татьяна. — Разве это положено?

— Не положено, но можно, если не видят, — разъяс­
нил ей Костя и тут же закричал: — Судье очки купите!

Один раз Гоше даже оказал помощь врач — выбежал и 
попрыскал на ушибленную ногу чем-то болеутоляющим.

Первый тайм прошел сухим, во втором, на 53-й мину­
те, защитники зевнули, Гоша получил мяч и немедленно 
вколотил его в свой любимый правый верхний. Разозлен­
ные защитники на 78-й минуте откровенно подковали 
его в штрафной площадке, судья, оглянувшись на огоро­
женную фанерой гостевую ложу трибуны, где сидел 
мрачный попечитель Тудыткин, развел руками и под рев 
стадиона назначил одиннадцатиметровый, который Го­
ша безукоризненно реализовал. Интересно при этом то, 
что он, подходя к мячу, выразительно посмотрел в пра­
вую «девятку». Вратарь «Чихова» похолодел. На лице его 
явно было написано: ну не может так человек обнаглеть, 
чтобы бить второй раз в одно место, да еще явно туда це­
литься! Но он оказался неплохим психологом, этот вра­
тарь, и он был талантлив, он понял: именно туда Гоша и 
будет бить. И прыгнул в правую «девятку». И угадал. Но 
не помогли ему ни психология, ни талантливость: мяч 
вонзился в пространство между его ладонями и углом, 
ширкнув и по ладоням, и по углу — так иногда шар вби­
вается в лузу, крепко стукнувшись обо все ее края, но все 
же попав — «пищит, но лезет», говорят бильярдисты.
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Женя Шлиман был счастлив. Он выставил команде шам­
панского, водки, пива. Везухов ворчал, но знал, что без 
толку: если Женя кого-то хочет отблагодарить, его не 
удержишь, он отблагодарит, пусть даже в ущерб себе и са­
мому благодаримому. Женя хлопал Гошу по плечам, обе­
щал ему повышенный оклад и квартиру. Товарищи по ко­
манде тоже хвалили Гошу. Игорь Бухча рассказывал всем 
о подвигах Гены Колычева двадцатилетней давности. Он 
делал это так красочно, так увлекательно, что Гоше нача­
ло казаться, будто он и сам это помнит, и он начал добав­
лять детали, все больше увлекаясь.

В результате пришел домой поздно, пьяный и счаст­
ливый.

Толик и Костя караулили его с нетерпением, но мать 
цыкнула на них, загнала спать.

На ночь глядя ей вздумалось вымыть полы на кухне- 
веранде. Швабры она не признавала, мыла руками, дви­
гаясь к двери — и почувствовала сзади прикосновение, 
которое ей сразу же показалось неприятным. Разогну­
лась, повернулась: Гоша убрал руку, но блудливое выра­
жение на лице осталось.
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— Хватит тебе тут, — сказал он, туго ворочая язы­
ком. — Пошли в сарайчик. Сейчас я тебя обыграю три- 
ноль. Пошли, чего ты? — потянул он Татьяну за рукав.

— Сейчас тебе будет три-ноль, — сказала Татьяна. И 
огрела Гошу мокрой тряпкой по роже. — Вот тебе раз! 
Вот тебе два! А вот тебе три! А теперь спать — а завтра 
проваливай, чемпион!

Проспавшись, Гоша, не заглядывая в дом, отправился к 
Игорю Бухче: тот накануне показывал ему, где живет, и 
приглашал заходить. Игорь сильно болел после вчераш­
него празднества, предложил поправиться, Гоша отне- 
кался и сказал, что у него проблемы с жильем. А Шлиман 
вчера квартиру обещал.

— Обещать он может что угодно — и все врет. Сам, как 
видишь, в однокомнатной живу с женой и ребенком, — 
сказал Бухча, умолчав, что жена третья, а ребенок пятый, 
предыдущим же семьям он оставил по благородству свое­
му просторные квартиры. — Ты к Безухову сунься.

И объяснил, как найти Безухова.
Тренер с неудовольствием выслушал просьбу Гоши и 

сказал, что пока может устроить только в привокзальной 
гостинице, зато в отдельном номере.

Отдельный номер оказался комнаткой-пеналом без 
ванны, но, спасибо, хоть с туалетом.

Обосновавшись, Гена отправился в городскую библи­
отеку, где строгая тетенька в отделе регистрации сначала 
не хотела записывать его без документов, но потом сжа­
лилась, когда он объяснил, что его интересуют не книги, 
а старые газеты в отделе периодики.

Целый день он ворошил спортивные и прочие изда­
ния, ища сведения о себе, то есть о Гене Колычеве, и кое-
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Похожие вопросы разозленный мэр Тудыткин задал с ут­
ра своим приближенным из числа городских руководи­
телей.

Как могло получиться, что «Тайфун» выставил тако­
го игрока, а мы не знали? Откуда он взялся?

Подготовленные приближенные ответили: взялся не­
ведомо откуда, живет у продавщицы Татьяны Лавриной, 
документов не имеет, страдает потерей памяти. То есть 
даже не помнит, кто он такой.

— Но теперь-то известно, кто он такой! Сообщите 
родным, семье, пусть приедут и заберут! Или! — поднял 
Тудыткин палец. — Или, если захочет, пусть остается 
здесь. Но не в «Тайфуне». И чтобы по-тихому все!

И глянул при этом на начальника чиховской мили­
ции Виктора Павловича Мартынова.

Тот взгляд понял как приказ, вернулся в горотдел, со­
звал сотрудников и поставил задачу: найти родственни­
ков новоявленного обеспамятевшего футболиста.

— Я этим вообще-то уже занимаюсь, — со скромной 
гордостью сказал Харченко, довольный тем, что он умуд­
рился начать выполнение задания еще до того, как на-
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чальник его дал. — Я его пробивал по базам и проверял. 
Теперь данные есть, легче будет.

— Ну и займись, — напутствовал Мартынов.
Виталий занялся: немедленно послал запрос в Москву

и продублировал звонком знакомому человечку из МУРа.
Ответ пришел очень скоро: бывший футболист Ген­

надий Колычев, бывший надзиратель, алкоголик, быв­
ший пациент клиники психоневрологического института 
имени Бехтерева, сейчас здоров, социально реабилитиро­
ван, имеет семью и ребенка, работает вторым тренером в 
частной спортивной школе. Никуда не пропадал, память 
не терял. Приложена была фотография: свежий сухоща­
вый мужчина, очень отдаленно напоминающий Гошу.

Виталий тут же доложил Макарову, Макаров Тудыт- 
кину. Тот рассмеялся и удивился:

— А как же это получилось? Кто он тогда?
— Черт его знает, — недоумевал и сам Макаров. — 

Может, тоже был футболист, но другой.
— Ладно, разберемся. Они завтра с «Энергией» игра­

ют, не трогать его пока: нам выгодно, чтобы «Энергия» 
продула! И никому ничего не говорить!

— Есть!
И Макаров выполнил приказ, никому ничего не ска­

зал, в том числе и Виталию. Это обернулось последстви­
ями на другой же день.
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Харченко слушал, как шумят трибуны, видел это не­
терпеливое многолюдье, понимал, что ждут героя — Гену 
Колычева, не зная, что он никакой не Гена и никакой не 
Колычев.

Он сказал стоявшему рядом Лупеткину:
— Вот тоже... Тут вкалываешь, работаешь головой с 

утра до ночи — и спасибо никто не скажет. А этот ногами 
чего-то такое сделал — полный восторг.

Лупеткин не согласился с начальником:
— Не просто ногами... Талант нужен!
— А для нашей работы таланта не надо?!
Харченко обиделся.
Но вдруг лицо его просветлело. Он направился в по­

мещение стадиона, где одевались, готовясь к матчу, фут­
болисты.

— Куда это вы? — остановил его помощник Безухо­
ва. — Нельзя!

— Мне можно, — отстранил его Харченко.
Он подошел к Гоше, дружески улыбнулся ему, протя­

нул руку. Тот приподнялся, пожимая ее, и Виталий шеп­
нул ему на ухо:

— Не Гена ты, Гоша. Мне ответ на запрос пришел. 
Отойдем.

Виталий отвел Гошу в сторонку и показал ему ответ 
из Москвы и фотографию.

Гоша долго разглядывал, а потом растерянно спро­
сил:

— А как же? Но я же... Я играю же!
— Мало ли кто играет. Пару раз хорошо сыграть и я 

могу, — объяснил Виталий.
И ушел, отмщенный.



��

Игра началась.
«Тайфун» действовал по уже наработанной за послед­

ние игры схеме: любыми способами пихать мяч вперед и, 
как только появляется малейшая возможность, переда­
вать Гоше, который по обыкновению маячил у чужой 
штрафной, закрываемый сразу тремя игроками «Энер­
гии». Но вот один из них упал, второй об него споткнул­
ся, а третий слегка зазевался — как раз когда Гоше посла­
ли мяч. Гоша остановил его — правда, не так ловко и 
четко, как обычно, примерился, ударил... Мяч пролетел 
метрах в десяти возле ворот.

Что ж, со всеми случается.
Но вот и второй раз попал мяч к Гоше. Он размахнул­

ся — и ударил почему-то не по мячу, а вонзил ногу в га­
зон, да еще и упал от этого.

Трибуны выли и свистели.
«Энергия» приободрилась и на 38-й минуте вколоти­

ла «Тайфуну» гол.
Дима плясал на трибуне и показывал Жене кукиш.
Но на 43-й минуте вражеский игрок скосил Гошу в 

штрафной.
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Ночью Татьяна проснулась не столько от звуков, сколь­
ко от какого-то предчувствия.

Нехорошо поташнивало в сердце.
Но, прислушавшись, различила и звуки: странные, от­

куда-то со стороны сарая.
Встала, накинула халат, вышла из дома.
В сарае кто-то всхлипывал и бормотал.
Она открыла дверь.
Гоша стоял на кровати, спиной ко входу, привязав к 

балке веревку, готовился всунуть в петлю голову.
— Ты что это делаешь, паразит? — спросила Тать­

яна.
Гоша вздрогнул, обернулся. И закричал:
— Моя жизнь, что хочу, то и делаю! Не подходи!
И утер из-под носа слезы, смешанные с соплями.
И опять показался он Татьяне не мужчиной, а подро­

стком: так подростки широко разевают рот, когда кричат 
в обиде или злости — гораздо шире, чем нужно для изда- 
вания звуков. И руками нелепо махал. И хлюпал.

— Успокойся! — прикрикнула Татьяна.
— Все равно повешусь!

[ 1 7 4 \
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— А я против? Только почему здесь? Ты мне детей до 
смерти напугать хочешь? Хочешь, чтобы милиция при­
ехала? Чтобы меня подозревали?

— Отойди!
— Да не подхожу я!
— Всем все равно! — кричал Гоша. — Что я живу, что 

сдох! Никому я не нужен! Никто меня не ищет! Пове­
шусь — тогда вспомните!

-К о го ?
— Меня!
— Кого тебя? Я вот понимаю, повесится какой-ни­

будь, допустим, Иван Петрович Иванов, — вслух раз­
мышляла Татьяна. — Все говорят: Иван Петрович Иванов 
повесился. Жалеют. Потому что понятно, о ком речь. А 
ты повесишься, спросят — кто повесился? Да шут его 
знает. Как бы никто. То есть и жалеть некого.

— Что я, и повеситься теперь не могу? — с истерич­
ным привизгом завопил Гоша.

— Можешь. Но ты стань человеком сначала.
— А я не пробую? Я вон в футбол играл лучше всех! А 

этот мне говорит: ты не тот, а опять неизвестно кто! Сбил 
мне все настроение! В одну минуту разучился!

— Не футболист, значит? Я почему-то так и думала. 
Вот что, Гоша. Ты слезай. Веревка от тебя никуда не уйдет. 
Я ее сберегу и даже намылю, чтобы тебе легче было, когда 
захочешь. А пока — поживи еще чуть-чуть. Может, еще 
разберемся.

— Да, разберешься тут, — хлюпал Гоша, но уже успо­
каивался. А вскоре совсем затих. Сел на постель и угрю­
мо сказал:

— Есть охота.
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прижать врага к истерзанному сердцу, чтобы он захлеб­
нулся твоей кровью, чем всю жизнь греться ужом на 
солнце и плодить никчемных ужат. Хотя, между прочим, 
и сокол, и уж — хищники, и в крови врага, пусть холод­
ной, лягушачьей, уж толк знает не меньше.

Не вдохновляло меня это. Я как-то не по-детски счи­
тал, что человек рождается жить, а не быть примером. 
Вот если вся жизнь пример, тогда хорошо. Даешь еже­
дневно стране угля, мелкого, но много, а не упираешься, 
как стахановец, один раз для рекорда — ну, и чем это не 
подвиг? Стаханов поехал получать орден и автомобиль, а 
ты, между прочим, остался работать, кайлом махать. Или 
сваи крепить в забое для будущего стахановского нового 
рекорда...

Нет, я понимал: красота подвига, величие, миг, оза­
рение... Но книг про пионеров-героев, про разведчиков 
и про войну все-таки читал очень мало, а тянуло к тем, 
как я уже неоднократно и нудно рассказывал, и еще по­
вторю, где человек помаленьку, кропотливо и медленно 
создает целый мир. Как Робинзон, как герои «Таинст­
венного острова». Меня восхищали подробные и тща­
тельные гравюры-иллюстрации, что были в этих старых 
книгах: каждая доска, каждый столбик в жилище Робин­
зона и обитателей таинственного острова казались глад­
ко и ровно оструганными и прилаженными.

Потом я понял, что в человеке, даже когда он живет 
совсем один, сохраняется эстетическая потребность ок­
ружить себя не только удобными, но и по возможности 
красивыми вещами. Пусть их никто не видит. Из этого я 
сделал далеко идущие выводы, но о них в другом месте, в 
другой, быть может, книге. (В частности, вопрос вопро­
сов: будет ли человек писать стихи на прибрежном песке, 
если их через полчаса смоет прилив и никто не прочтет?



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

Всю жизнь мне казалось: не будет. А теперь вот сомнева­
юсь...)

Но наша история правдива, поэтому придется рас­
сказать о подвиге, который совершил Гоша, хоть и вы­
глядит этот подвиг банальным, можно даже сказать — 
типовым.

Толик и Костя, шныряя на велосипедах по окрестно­
стям, нашли картонный ящик. Открыли, увидели разно­
цветные трубочки.

— Фейерверки, — догадался Костя.
— Кто их выбросил? — поразился Толик людскому 

идиотизму.
— Новый год давно прошел, а они, наверно, испор­

тились.
Решили поджечь, но с собой не оказалось ни спичек, 

ни зажигалки.
Отвезли ящик домой, а там мать. Загнала ужинать.
Спрятали в сарае, пошли есть.
Ели наскоро, елозя и переглядываясь.
Озабоченная Татьяна ничего не заметила. Она гово­

рила с Гошей о делах. Опять о машине.
— Если бы опять «москвич» восстановить... Он так и 

лежит у речки... Может, посмотришь?
— Не уверен, что разбираюсь.
— И раньше не разбирался, а потом научился.
— Да? Ну, можно посмотреть...
Толик и Костя выскользнули.
Пошли в сарай. Хотели вынести, но Толик сказал:
— Мать увидит. Давай тут одну попробуем подожгем?
— Крышу подпалим, если полетят.
— Да они и не полетят еще, может! Испорченные же!

[178\
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Не сразу обратила внимание на Гошу.
Тот сидел у забора с лицом цвета пасмурных сумерек, 

с закрытыми глазами.
— Гоша! — бросилась к нему Татьяна. — Гоша, ты 

опять?
Хлопнула его по щеке, потрясла за плечи.
Гоша открыл глаза. Посмотрел на Таню, на детей. 

Прикрылся рукой, чтобы не светило догоравшее пламя.
— Вы кто? Где я?



Часть третья



1

Татьяна умыла и переодела чумазых, но, к счастью, со­
вершенно целых детей (у Кости только ресницы опали­
лись на одном глазу и глаз стал странно голым, над чем 
Толик очень потешался), а потом отправила спать.

— Объясните, пожалуйста, в чем дело? — попросил 
Гоша, и по тону его вопроса, по тому, что он не начал раз­
говор при детях, по глазам его, очень изменившимся, 
растерянным, задумчивым, не таким суетливым и шны­
ряющим, как раньше, Татьяна поняла, что он очнулся 
опять другим человеком.

Предстояло теперь выяснить, каким.
— Вы сами-то что помните?
— Ничего.
— Меня не помните?
— Нет. А должен?
— Вы вообще-то довольно давно здесь живете.
— Почему?
— Пришли сюда без памяти. И тут уже второй раз ее 

теряете.
— И за это время ничего не выяснилось?
— Нет.

[183]
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— Да нет, не ноль, — не согласился Гоша. — Если бы 
ноль, была бы пустота.

— А у вас что?
— Давит что-то, — Гоша приложил руку к груди.
— Это вы легкие обожгли, — сказала Татьяна. — Или 

еще при стенокардии так бывает, у моего папы так было. 
К врачу бы сходить. Мы, кстати, ходили уже к одному. К 
психиатру. Дельный человек. Думаю, еще бы вам к нему 
надо — пусть сравнит.

— Пусть, — кивнул Гоша, которого слово «психиатр» 
ничуть не оскорбило, не то что Гошу прежнего. — � � да­
вит, Татьяна, не знаю, как по отчеству....

— Да мы так обращались. Таня — Гоша.
— Почему Гоша?
— Ну, решили так. Что давит-то?
— Давит какое-то... Воспоминание, что ли.... Но та­

кое, которое я не могу вспомнить... Не знаю, как объяс­
нить...

— Поняла, — догадалась Татьяна. — Эго все равно 
как помнишь, будто что-то забыл, а что именно забыл — 
не помнишь.

— Да. Ощущение, что я обязан вспомнить что-то 
очень важное... Очень...

— Хорошее?
— Не уверен, — признался Гоша.
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своей области, но доступное и другим образованным лю­
дям: — Что такое экстраверт?

— Человек, открытый отношениям с другими людь­
ми. А интроверт, наоборот, закрытый человек, — легко и 
спокойно ответил Георгий.

— Надо же, — покачала головой Татьяна. — Первый 
раз такие слова слышу. Интересно, а я-то кто?

Кобеницын усмехнулся:
— Сам о себе человек не всегда правильного мнения.
Татьяна возразила:
— А кто же тогда правильного? Я просто не пойму, 

как можно определить? Открытый — закрытый... А если 
я для одних открытая, а для других закрытая?

— Это тонкости, мы о другом.
И он продолжил беседу с Георгием.
Довольно быстро выяснилось, что Георгий обладает 

кругозором намного шире среднего. Разбирается в поли­
тике, как внутренней, так и международной, в общест­
венной жизни, в спорте. А также в литературе и искусст­
ве — назвал имена художников Репина, Левитана и Дали 
и довольно много писателей из школьной программы и 
даже современных, о которых психиатр и слыхом не 
слыхивал. Он знал все, о чем спрашивал Кобеницын, и 
явно мог бы сказать больше, если бы Кобеницын спро­
сил, но врача ограничивал собственный кругозор, имев­
ший ощутимые пределы из-за молодости и специализа­
ции, на которую он потратил годы учебы и практики.

Тем не менее Кобеницын копнул вглубь, пытаясь по­
нять, что Георгию известно лучше, что ему ближе, и, ис­
ходя из этого, определить приблизительно его профес­
сию или род занятий.

— В автомобилях разбираетесь? Карбюратор от ин­
жектора отличите?

[ 1 8 7 \
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— В общих чертах.
— Финансы? — наугад спрашивал Кобеницын. — 

Сальдо, баланс, авизо, кредит, депозит, — перечислял он, 
сам не понимая значения половины слов.

— Сомневаюсь.
— Компьютеры? Софт, драйвера, инсталляция, ути­

литы, — пугал он Георгия терминами, которыми моро­
чил его три дня назад юный и самоуверенный спец, вы­
званный для починки кобеницынского старенького 
компьютера и цедивший эти слова с убежденностью, что 
не знать их может только детсадовский малец (это Кобе- 
ницына, конечно, уязвило, вот он мимолетно и отыграл­
ся на другом — впрочем, без злорадства).

— Слышал что-то.
Кобеницын спрашивал долго, составляя список и от­

мечая отрицательные ответы минусами, неопределен­
ные галочками и более или менее утвердительные — кре­
стиками. Все крестики оказались проставленными возле 
областей, которые, к сожалению, не позволяли иденти­
фицировать профессиональную принадлежность Геор­
гия, так как в этих областях каждый человек считает себя 
знатоком, то есть: политика (особенно внешняя), спорт, 
телевидение, здравоохранение. Георгий знал обо всем по­
немногу, но вразброс, отрывочно, без системы.

— Между прочим, — сказала Татьяна, — он когда бо­
лел, он во сне на немецком языке свободно говорил. И 
на английском, кажется.

— Так-так-так! — оживился Кобеницын. — А ну-ка, 
попробуйте!

— Ихьхайсе... Штрассе... Шпацирен... — неуверенно 
сказал Георгий.

— Так! А по-английски?
— Ай хангри... Еллоу субмарин...

\т
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когда под гипнозом люди на рояле начинали играть, хо­
тя до этого только и знали про рояль, что клавиши чер­
ные и белые и что их много, — похвастался Кобеницын 
своим остроумием.

— Но я ведь не под гипнозом, — напомнил Георгий.
— Верно. У вас получается какой-то... синдром Фе­

никса! — сделал открытие Кобеницын. — То есть попада­
ете в огонь — и заново возрождаетесь. Но не таким же, а 
новым. Сначала вы были совсем как ребенок, потом у вас 
был пубертатный период, переходный, а теперь вы явно 
взрослый человек! То есть вы за короткий период прохо­
дите все этапы человеческой жизни.

— То есть он следующий раз может стариком очнуть­
ся? — спросила Татьяна.

— Вряд ли. Но вы в любом случае, если что, сразу ко 
мне!

Проводив пациента, Кобеницын начал делать записи 
в истории болезни. Он чувствовал возбуждение и подъ­
ем. «Синдром Феникса» — отличный термин, да и само 
явление достойно внимания, тут материала не на канди­
датскую, а на докторскую может хватить — если найти 
еще два-три подобных случая.

(Потом, дома, он перерыл ревниво все имеющиеся 
книги, отыскивая, не открыл ли кто уже это явление. И 
убедился — никто не открыл, он будет первым!)

А Георгию и Татьяне опять, как в прошлый раз, встрети­
лась на выходе Лидия.

— Что-то вы зачастили! — сказала она вполне любез­
но и приветливо. — А я вот анализы сдаю, сахар в крови 
обнаружили. Что ж тут делать, значит, сладкая я женщи­
на! — улыбнулась Лидия. И пошла дальше.

[190]
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— Я ее знал? — спросил Георгий.
— Подруга моя.
— Какая-то... Приторная какая-то женщина.
— Да? А тебе нравилась.
Георгий испуганно обернулся, Татьяна рассмеялась:
— Да нет, ничего такого не было!
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— Ловко! — воскликнул лейтенант. — Людям весь 
футбол испортил — и забыл! Денежки слямзил — тоже за­
был! Красота.

— Про то, что деньги украл, не доказано! — тут же 
возразила Татьяна.

— Ладно, — учел ее мнение Харченко, — спросим 
по-другому: о том, что тебя подозревают в краже, по­
мнишь?

— Нет, — сказал Георгий. — А мы с вами были близ­
ко знакомы?

— С какой это стати? — Лейтенанта даже обидело 
предположение о близком знакомстве.

— Просто вы меня на «ты», хотя значительно моложе 
меня, вот я и подумал...

— А как же тебя еще? Ты бомж натуральный, да еще 
без памяти!

— Я без памяти, но я не бомж, — возразил Георгий. — 
И если мы не были близко знакомы, потрудитесь гово­
рить вежливо со мной, как со старшим. К тому же вы на 
службе.

Он сказал это мягко, спокойно, но Харченко разо­
злился.

— Без вас знаю, что на службе!
(Но на «вы», отметила про себя Татьяна.)
— Удобно устроился! — продолжал лейтенант защи­

щаться с помощью нападения. — Украл — забыл! А по­
том убьем кого-нибудь — опять забудем! Мне бы так! Тут 
скажешь что-нибудь не то или обидишь кого случайно — 
мучаешься, переживаешь, — посетовал Харченко на 
свой гуманизм. — Совесть ест, ночей не спишь! — пре­
увеличил он, ибо сном как раз отличался, по выражению 
его матери, убойным — пока не выспится, хоть по лбу 
палкой стучи, не встанет. — Счастливая жизнь!

� �
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— Не вижу ничего счастливого, — сказал Георгий. — 
Человек должен нести ответственность за свои поступки.

Харченко хмыкнул. Слова Георгия один в один сов­
падали с главным милицейским постулатом о неотврати­
мости наказания, но лейтенант никогда еще не встречал 
человека, который сделал бы этот постулат принципом 
жизни. Что ж, если у этого неопознанного фажданина, 
явившегося в новой ипостаси, есть странное желание не­
сти ответственность (да еще не зная, за что!), надо пойти 
ему навстречу!

— Хорошо. Я новый запрос пошлю. Я раньше на 
Мушкова посылал, на Колычева посылал, а теперь посту­
пим по-другому: пошлю твою фотографию.

И направил их к штатному фотографу, который, од­
нако, оказался занят и велел прийти завтра. Или после­
завтра. Татьяна догадалась, дала ему пятьдесят рублей, и 
он нашел свободную минутку, снял Георгия.
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контакту с человеком, который гробит жизнь на бес­
смысленное благоустройство в то время, когда надо ре­
шать коренные вопросы. К тому же Георгий его не заме­
чал, будто не был знаком, это обижало.

Потом, походив по саду, Георгий взял тележку и отпра­
вился в карьер. Вернулся со щебенкой. В саду крошил ее 
до полной мелкости и усыпал ею дорожки. Сделав не­
сколько рейсов, весь сад испетлял красивыми белыми до­
рожками. Костя и Толик сперва помогали, и даже с увле­
чением, но соскучились, умчались на пруды.

Таня, вернувшись с работы, одобрила:
— Вот спасибо! А то как дождь, ноги из грязи не вы­

тащишь!
Георгий на этом не успокоился. Взял да и вырыл ло­

патой колодец, смастерил для него деревянный сруб. И 
поднялась вода! И оказалась замечательной, гораздо луч­
ше городской хлорированной из колонки.

Дважды инвалид Одутловатое не утерпел, пришел 
посмотреть, долго стоял над колодцем и, не догадавшись 
сам, спросил:

— А зачем? Колонка же рядом.
— Тут вода лучше, — объяснил Георгий. — А что, у 

других жителей колодцев нет?
— Ни одного. Тут никто никогда их не копал.
— Почему?
На этот вопрос Обходимое не нашел ответа. Вернее, 

считал, что первым ответом исчерпал тему: потому и не 
копали, что до них никто не копал!

Георгий приладил к колодцу электромотор (нашелся 
в сарае запасливого отца Валеры), пустил воду ручейком 
всад.
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Маленький прудок выкопал — не купаться, а декора­
тивный. Притащил камни, валуны, насадил травы. И мос­
тик соорудил из небольших бревен. С перильцами. Бесед­
ку старую свалил, поставил новую, покрасил.

В общем, навел в саду необычайную красоту, которая 
Татьяну даже слегка напугала:

— Люди подумают — денег у Таньки невпроглот, уст­
роила тут парк культуры и отдыха!

— Так ничего же не стоит! — удивился Георгий.
— А поди ты, объясни им!
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— Так всем же хорошо...
— Хорошо, не хородю — за людей не решай, понял? 

И заканчивай давай тут!
— Да я уже почти закончил...
Другие, хоть на словах и одобряли (чиховцы, как и 

прочие люди, предпочитают казаться разумными и доб­
рыми), но втайне тоже сердились. Во-первых, человек, в 
считаные дни доказавший им, что они годами и десяти­
летиями жили по-свински, считая обустройство улицы 
неподъемным делом, их этим самым обидел. Во-вторых, 
помои лить в ямы и ухабы было сподручно и естественно, 
на белой же щебенке слишком все видно, приходится та­
щить в другие места. Они сперва утешали себя тем, что 
Георгия, наверно, коммунальная власть наняла за деньги, 
но, когда узнали, что он все сделал даром, обиделись 
окончательно.

— Легко ему! — говорила раздраженно Гаврина. — 
Живет, тунеядец, у Татьяны на всем готовом, а когда у лю­
дей семьи, да работа, да хозяйство — будет у тебя охота 
огороды городить и улицы засыпать? — Она при этом пе­
реживала не за себя, а за других, потому что у самой не 
было ни семьи, ни работы, ни хозяйства, жила тем, что 
гнала самогон и держала шинок. И в данный момент тер­
пела, между прочим, убыток: ее клиенты, фязные пьяни­
цы, раньше были незаметны в общей грязи хоть ночью, 
хоть днем, а теперь, попадая в эту чистоту, они пугались, 
терялись, стеснялись сами себя и шли на соседнюю ули­
цу Рукопашную, где все было привычно — вонюче, срам­
но и уютно.

В результате к Татьяне и Георгию явился коммуналь­
ный работник Хамичев, унылый мужчина лет под шесть­
десят, в сетчатой шляпе, когда-то белой, купленной мо­
лодым Хамичевым в городе Сочи в 1967 году, но за
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многие десятилетия пожелтевшей и скоробившейся, 
усохшей, как усохла, оставшись почти без волос, и сама 
голова коммунальщика.

— Люди жалуются, — сказал он, доставая из порт­
феля папку, но не открывая ее. — Беспокойство причи­
няете.

— В кои-то веки без грязи, чем они недовольны? — 
удивилась Татьяна.

— Мы тоже недовольны. У нас генеральный план 
благоустройства вашего района с последующим сносом.

— Зачем же благоустраивать, если сносить? — не по­
няла Татьяна. — И, кстати, первый раз слышу — нас что, 
в самом деле сносить будут?

— Вопрос не решен.
— Тогда благоустраивали бы!
— Вопрос средств на благоустройство тоже не решен 

в связи с нерешением вопроса о сносе, — терпеливо по­
яснил Хамичев, привыкший втолковывать обывателям, 
не понимающим тонкостей коммунального хозяйства, 
особенности работы его сложного механизма. — Но по 
генеральному плану тут асфальт с бордюрным камнем. 
Комиссия приедет проверять, увидит: щебенка есть, ас­
фальта нету. На нас скажут: начали работу и не кончили. 
Средства потратили или вообще украли. Понимаете? 
Велят наряды предъявить на щебенку, на выполнение 
работ — что мы предъявим?

— А вы заключите с человеком договор, да и заплати­
те! — предложила Татьяна.

Хамичев на эту несуразную чушь даже не стал отве­
чать. Он сказал:

— Короче, сделайте так, как было.
— Извините, не сделаю, — возразил Георгий. — По­

тому что это нелепость. И даже идиотизм!
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Жители писать не стали, зная, что бесполезно: начальст­
во бед и болей народа не слышит. А меры приняли. Но не 
злостно, а — как-то само собой все произошло. К Обхо- 
димовой заезжал племянник на большом и старом грузо­
вике «Урал», в дождь, нанес на огромных колесах грязи, 
а потом еще и забуксовал и, выползая, вырыл большие 
ямы. Мамынов Дмитрий Анатольевич, уважаемый чело­
век и умелый садовод, привез кучу навоза и свалил на 
улице, не найдя во дворе свободного места. Квасниковы 
Ольга и Гена, молодая семья, забогатев, купили новую 
мебель, а упаковку от нее и старые кресла, шкафы и сту­
лья вышвырнули на улицу.

Так оно и пошло.
И вскоре у улицы Садовой стал вид прежний: лохма­

тый и мусорный, а щебенки было уже почти не видно 
сквозь слои грязи.

И полились опять помои привычным прежним по­
током...

Да ладно, что уж об этом.
Лучше о приятном.
Приятное: Лидия восторгалась геми изменениями,
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которые Георгий произвел в саду. Будучи женщиной до­
статочно сведущей, 	�����������  как она себя аттестова­
ла, Лидия высказала предположение:

— Вы знаете, кто были, наверно? Вы были ландшафт­
ный дизайнер!

— Это что такое? — спросила Татьяна.
Георгий объяснил:
— Это специалист, который находит художественное 

решение для природного пространства вокруг человека. 
Не думаю, что я... Хотя, все может быть. Если уж, говорят, 
даже в футбол тут поиграть умудрился...

— Люди за это большие деньги платят! — уверила 
Лидия. — Я вас обязательно порекомендую!

У нее было кому рекомендовать — Лидия была жен­
ский парикмахер. Работала от себя, среди ее клиенток 
были весьма богатые по чиховским, да и не только чихов- 
ским, меркам. Самые богатые, конечно, предпочитали 
салоны красоты в Москве, хотя Лидия умела стричь ни­
чуть не хуже. Вообще-то она сперва была мужским па­
рикмахером, но с мужчинами, как выяснилось, работать 
ей абсолютно невозможно. Руки подрагивали, очень 
нервничала, всей душой хотела каждого мужчину сделать 
красивым. Но не получалось: то лишнего выстрижет, то, 
наоборот, оставит, где не надо. Лидия пришла к выводу, с 
которым я, как автор, согласен лишь частично: хорошо и 
четко выполняешь только ту работу, к которой довольно 
равнодушен. А если она тебе интересна, если ты за ре­
зультат волнуешься, то получается либо очень плохо, ли­
бо гениально, что не всякому дано. Поэтому она и пере­
ключилась на женщин, к которым, естественно, была 
равнодушна, и это гарантировало стабильный професси­
ональный результат.
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И, привыкнув быть конкретной, спросила у Георгия:
— Сколько берете?
— Я вообще-то...
— Берем, как все берут, — вмешалась Татьяна.
— А сколько все берут? — оглядела ее Рената с ирони­

ей, которая должна была поставить на место эту просто­
людинку.

Но Татьяну не собьешь, в магазине работает. И не та­
кие взгляды видела.

— А хорошо берут! — находчиво ответила она. — По­
смотреть сначала надо. Метраж и все такое.

— Метраж! Там километраж! — воскликнула Лидия.
— И надо решить, что именно делать, — сказал Геор­

гий.
— Естественно. Без эскиза даже и не начинайте!

Георгий сходил и осмотрел участок Ренаты. Что-то 
прикинул, рассчитал. Два дня сидел, рисуя на ватман­
ском листе эскиз.

Татьяна должна была радоваться, но, искоса наблю­
дая за кропотливым старанием Георгия, хмурилась. Не 
понравилась ей эта Рената, эта щука ядовитая — сразу. 
Почуяла она от нее беду. Чтобы дать выход эмоциям, сер­
дито наставляла Георгия:

— Меньше триста долларов даже не соглашайся!
Она рассчитывала, что такой ценой Рената возмутит­

ся и прогонит Георгия.
Но Рената сама заговорила о цене и, видя, что Геор­

гий мешкает, предложила:
— Тысяча долларов.
Она успела справиться и узнала, что это стоит на са­

мом деле (за одну работу, без расходных материалов) от
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трех тысяч долларов до... верхний порог беспределен, ей 
рассказывали о мастере, берущем не меньше двадцати 
тысяч.

Георгий изумился. Рената приняла это за несогласие 
и прибавила:

— Хорошо, полторы. Но не больше!
— Ладно, — сказал Георгий.
А Татьяна, узнав об этом, даже присвистнула:
— Ни фига себе! Да я за такие деньги год в магазине 

стою! Ну, не год... — поправилась она. — Хорошая у тебя 
специальность, я смотрю!

— Еще не специальность. Но освоить попробую.
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Предполагалось:
С внешней стороны дома, где подъезд, все просто: 

мощение декоративным булыжником, фонари, несколь­
ко зеленых елочек.

Пологий холм с обратной стороны подсказывал сво­
ей формой сделать террасы. На них тоже елочки — зеле­
но круглый год. В центре дорожка, усыпанная мелким 
красным гравием — хорошо впитывает влагу.

Внизу небольшой пруд с фонтаном.
Все просто, элегантно, изящно.
А изюминка: ротонда в углу, а вокруг нее разнообраз­

ные кустарники и многолетние цветы. И, конечно, кам­
ни самой разной формы и величины. В пруду тоже кам­
ни — на них, когда они под водой, можно смотреть 
бесконечно.

Георгий горячо взялся за работу. Подключил Толика 
и Костю, пообещав заплатить.

Им деньги были нужны: купить вместо своих битых 
великов настоящие спортивные байки. Тем более что ра­
бота посильная мальчишеским рукам и соображению — 
дорожки насыпать, землю ровнять, ямки копать.

Они старались, а вечером голова к голове листали, 
мечтая о покупке, журнал «Mountain Bike», выбирая са­
мые передовые модели мощных велосипедов — как ми­
нимум восемнадцатискоростных.

Но без настоящих помощников было трудно — слиш­
ком много черновой тяжелой работы и такой, для кото­
рой нужны взрослые, более или менее умелые руки.

Один нашелся сам — Валера Абдрыков.
Он навестил Татьяну по поводу взять взаймы, так как 

праздник спасенной жизни у него продолжался, а средств 
не осталось: из квартиры находящейся на излечении со­
жительницы Веры он вынес и продал все, что можно, ра­



СИ НДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ботать же совсем отвык, да и не брали уже никуда: вид 
крайне непрезентабельный даже для грузчика.

Татьяна, естественно, отказала.
— Допился совсем, — сказала она, жалея его не как 

бывшего мужа и не как человека, а как отца своих детей, 
которым, как ни говори, будет неприятно, если он сдох­
нет от пьянства в канаве.

— Эго мое дело! — гордо ответил Абдрыков. Он даже в 
просительной ситуации старался держать характер. Дер­
жал, правда, из последних сил. — Ты не бойся, я отдам.

— С каких шишей, интересно?
— За работу получу.
— За какую?
— Да там, — махнул рукой Валера в сторону мифиче­

ской работы, про которую он уже и забыл, как она вы­
глядит. Ему было так худо, что не осталось даже энергии 
на то, чтобы убедительно соврать.

Георгий в это время как раз вернулся с участка Ледо- 
заровой, умывался перед ужином. В семейный разговор 
вмешиваться не собирался, но тема оказалась близкой и 
не вполне семейной, поэтому он предложил:

— А ко мне не хотите пойти?
— Землю таскать? — спросил Абдрыков, знавший о 

делах Георгия.
— Да хоть бы и землю таскать в том числе, — не стал 

попусту обольщать его Георгий. — Не задаром же.
— Если бы что-то квалифицированное, я бы мог.
— А что вы умеете квалифицированное?
— Да все. Кирпич ложить, фундамент заливать, по 

столярке-малярке все умею, — приукрашивал свои спо­
собности Абдрыков.

Глянув на Татьяну, Георгий по ее усмешке понял, что 
Валера привирает. Но все-таки сказал:

[209]
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Проводил здесь все свободное время (а другого и не бы­
ло) и дважды инвалид Одутловатое.

Тоже сначала порыскивался помочь, но отстранили: 
ничего толком не умеет и быстро выдыхается.

Зато Одутловатое помогал морально: сидя в теньке, 
рассуждал о пользе труда и красоты, причем рассуждал 
толково. Мы ведь, говоря о деле, гораздо умнее, чем то­
гда, когда это дело делаем1.

— В России живут некрасиво! — сказал он.
— Удивил, Олег Трофимович! — воскликнул Кум ил- 

кин, дробя камень. — Кто ж этого не знает?

1 Поэтому, между прочим, известная поговорка «я начальник — ты 
дурак», если вглядеться, не содержит никакого издевательского 
смысла, она точна и буквальна. Это почти парадокс, он явился 
мне неожиданно и неприятно, так как встает наперекор моему 
врожденному демократизму. Но в чем суть? Суть в том, что под­
чиненный работник — внутри дела, он не видит его краев, его 
верха и низа. Следовательно, обязательно совершает ошибки в 
соответствии с другой поговоркой — «не ошибается тот, кто ниче­
го не делает». Начальники же как раз в силу того, что ничего не 
делают, а руководят, видя дело со стороны и сверху, абсолютно ес­
тественным путем становятся умнее. Во многих странах это поня­
ли и уважать начальство там не считается зазорным. У нас же это

�����



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Ты, Юра, считаешь, что я о наших нравах? Некра­
сиво — в смысле, ну, как говорят — некрасивый посту­
пок? Плохой то есть?

-Н у .
— Нет. То есть и в этом плане тоже, но я в плане кра­

соты как украшения.
— Это правда, — понял мысль Одутловатова Абдры- 

ков. — Он оперся о лопату, закурил и развил мысль: — 
Всю жизнь в грязи живем — и нам нравится. Народ та­
кой.

— А мы по-другому жить не можем и не должны! — 
защитил народ Одутловатое, хотя начал с явной крити­
ки. — Могу обосновать!

— В самом деле? — заинтересовался Георгий.
— Запросто! Вот смотрите. Русские люди всегда жи­

ли в деревянных домах. Дома то и дело горели — целыми 
деревнями. Что получается? Твой сосед стены из кривых 
бревен скатал, гнилой соломой покрыл — сгорел. Ты по­
старался, срубил дом красиво, крышу дранкой обделал, 
досточка к досточке, конечек присобачил — и тоже сго­
рел. Кому обидней? Конечно, тебе. И следующий дом ты 
уже перестаешь стараться делать красивым. Вещи тоже. 
Все равно сгорят.

— Так уж обязательно и сгорят? — спросил Кумил- 
кин. Он был вообще-то согласен, но все же спросил — 
для спора.

— Ну, отнимут.
-К т о ?

заведомо подлость и холуйство, отсюда вечная наша вражда двух 
народов в одном: народа начальствующего и народа подчиняю­
щегося (подчиняющегося при этом плохо и неохотно). И только 
когда человек сам выбьется в начальники, он понимает наконец, 
освободившись от дел и тут же поумнев, как он был не прав! — 
Примечание автора.

[ 2 1 2 ]
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По вечерам Георгий садился за компьютер Кости, и они 
вместе смотрели в Интернете, какие бывают виды ланд­
шафтного дизайна. Видов этих оказалось немерено. Ге­
оргий вприглядку учился и перенимал, а также запоми­
нал на будущее.

Внимательно читал газеты, книги, в том числе те, что 
уже прочел, находясь у Татьяны. То есть заново.

— Хочешь найти, что тебя касается? — спросила Та­
тьяна.

— Да нет. То есть и это тоже. Просто — накапливаю 
информацию.

Или взялся за Костин учебник немецкого языка. Вчи­
тывался, тихо произносил слова, вслушиваясь в них. 
Объяснил Татьяне:

— Понимаешь — обидно. Врач сказал: в пассивной 
памяти все есть. И ты вот тоже говоришь, что я в бреду 
по-немецки говорил, по-английски. Значит, я эти языки 
знал? А теперь — не знаю. Но они же есть во мне! И не 
только языки, все остальное. Все есть — а где-то там, 
пропадает, не используется.

— Вообще-то человеку хватает и того, что он сам по

[214\
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себе помнит, — заметила Татьяна. — А если запоминать 
все, что случается, это же невозможно будет жить. Если 
бы я помнила, как и кто меня обижал, какие у меня не­
приятности были, ты представляешь, как бы я мучилась?

Георгий улыбнулся:
— Ты умная женщина.
Татьяна смутилась и отвернулась. Она, конечно, ду­

рой себя не считала. Но и слишком умной тоже. В преде­
лах нормы. Поэтому и застеснялась похвалы Георгия.

Она вообще все больше его стеснялась, как ни стран­
но. Предыдущий Гоша ее раздражал до злости, до того, 
что хотела от него избавиться, но он был ей понятен. И 
смотрел на нее понятно, хоть и похабно, конечно. А этот 
улыбается, говорит вежливые слова, а интересуется ли 
всерьез — не ясно.

Татьяну пугали эти ощущения. Никого она в этой 
жизни не боялась и не стеснялась. И если это возник­
ло — то неспроста. Когда-то Абдрыков на нее так дейст­
вовал — она, смешливая и дерзкая, при его появлении 
терялась, путалась, хотя не подавала вида, продолжала 
смеяться и дерзить.

Поглядывая на Георгия, она искала в нем недостат­
ки — и находила, долго ли при желании? Но с ужасом 
чувствовала, что и недостатки ей нравятся.

И не настолько уж она робка. Она, пожалуй, в другой 
ситуации не посовестилась бы переселить Георгия из са­
рая в дом, а там... Ночью мужчина к женщине сам доро­
гу найдет. Но нет, не предлагала Георгию переселиться, 
на ночь запирала дверь. По очень простой причине. Ну, 
хорошо, пустит она его в дом, а потом и к себе в постель. 
А вдруг он от шока память потеряет? И утром не узнает 
ее? Проснешься, а он — «ты кто»? Может ли быть что для 
женщины унизительней?
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— Да я не про тебя.
— А почему тогда?
— Первый раз в жизни, блядь, руки целуют! — сказа­

ла Татьяна и отошла.
Именно так она и сказала, и я ничего с этим не могу 

поделать. Татьяна хорошо училась в школе, старалась се­
бя воспитать, лишний раз не ругалась матом, даже с под­
выпившими покупателями, при детях не выражалась во­
обще. Но сказала так, и, повторяю, изменить ее слова я 
не в силах.
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Харченко не бездействовал.
Послал новый запрос, приложив фотографию, опи­

сав ситуацию и указав, что данный неопознанный граж­
данин является, скорее всего, жителем Москвы или Мос­
ковской области. Возможные профессии — строитель, 
футболист. Но не исключено, что и вор. Впрочем, все это 
бывает сочетаемо.

Но ответа все не было.
Он звонил: ищут ли?
Отвечали: ищем, никаких результатов. Сам в нашей 

системе работаешь, знаешь, насколько бывает трудно 
найти человека, а найденного — опознать.

Харченко не столько заботился о служебном розыс­
ке, он все чаще думал о Татьяне.

Сначала ему казалось, что это вполне привычные 
мысли — плотские. Или, если говорить современным 
языком, которым лейтенант владел в совершенстве, 
сексуальные. Подобные мысли овладели им лет с три­
надцати и почти никогда не отпускали, что его не тре­
вожило: парень видный и на видном месте, он устроил 
свою жизнь так, что за возникновением желания сразу

[218]
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Георгий вылез из очередной ямы, которую копал, и 
спросил не по теме:

— Обо мне не узнали ничего?
— Это вопрос второй, — сказал Харченко. — Не уз­

нал пока. А раз так, то вы никто. И работать не имеете 
права!

— У нас каждый имеет право на труд! — вспомнил со­
ветский писаный закон Одутловатое.

— Зато не каждый имеет право на оплату! — тут же 
напомнил ему Абдрыков другой советский закон, непи­
саный. (Впрочем, не только советский.)

Тут подъехала на своей серебристой машине Рената. 
Вышла.

— В чем дело, Виталий?
Они знали друг друга — и вполне коротко, по имени 

и на «ты». Виталий, правда, не был в числе претендентов 
на руку, сердце или тело Ренаты, но она в этом и не нуж­
далась: чин у него не тот.

Виталий на приятельское обращение не откликнул­
ся, повел себя официально:

— Что за люди, Рената Владимировна? На каком ос­
новании работают?

— А пойдем в дом, объясню.
Виталий сразу понял, зачем его зовут (денег сунуть на 

бедность), и отказался:
— Я и здесь послушаю.
— Да? Тогда я тебе ничего не скажу.
— А как же?
— А так же!
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И через день Ледозарова привезла Харченко и вручила 
ему при свидетелях папку с документами:

— На. Договор и все, что надо. И бригада оформле­
на. С льготами через общество инвалидов, бригадир сам 
инвалид второй группы, Одутловатое Олег Трофимович, 
можешь проверить.

— Не буду я проверять! — отстранил папку Харчен­
ко. — На это другие органы есть. Я просто спросил в 
смысле соблюдения законности.

— Соблюдена, Виталя. На сто процентов!
И она ушла, оставив Виталия огрызаться на шуточки 

коллег, которые сразу сообразили, в чем дело.
— Нашел с кем связываться, чудак!
В самом деле, связываться с Ренатой Ледозаровой 

было пустым занятием — прожженная и опытная дело­
вая женщина.

Но не сухая бизнесвумен и не торговка, выбившаяся 
в люди: у нее за плечами, между прочим, был педагоги­
ческий институт, факультет физического воспитания 
(неплохо играла в волейбол когда-то). Да и упомянутая 
мать-челночница была по образованию ветеринар, про­
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На эти темы она и заговорила однажды вечером, при­
гласив Георгия в дом.

Начала, правда, строго и по делу:
— Что-то не очень быстро движется у вас.
— Люди все неопытные. И я в том числе.
— Неправильно оправдываетесь, — усмехнулась Рена­

та. — Обычно говорят: объем большой, денег мало, строй­
материалы плохие.

— А я не оправдываюсь, просто говорю.
— Ну-ну. Выпьете?
— Холодного чего-нибудь.
— Коктейль?
— Можно и коктейль.
Рената приготовила любимый коктейль «морская пе­

на» — водка, лимонный сок, сахарный сироп, белок яй­
ца. И крепко, и вкусно.

Георгий выпил, оценил:
— Хорошая вещь. Не пробовал.
— Вообще не пробовали? Или к другим привыкли? У 

вас ведь, я слышала, с памятью проблемы?
— Проблемы, да. Иногда что-то вспоминаю. То есть 

кажется, что помню. А другое — совсем незнакомо.
— И со всем так?
— Со всем.
— Интересно... А музыка?
— И музыка.
— Давайте попробуем?
Рената включила музыку. Что-то из классики.
Георгий внимательно слушал. Понравилось, но не 

узнал.
Рената — контрастом — включила современное, что 

на всех волнах радио.
Георгий узнал, но не понравилось.
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— Это я каждый день слышу.
Рената включила еще что-то.
Так они слушали музыку и беседовали довольно дол 

го. Вечер выдался холодным, Рената хотела разжечь ка 
мин, попросила Георгия помочь, он отказался:

— Извините, не люблю огня.
— Как это? Аллергия, что ли?
— Да, вроде того...
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— Сама их будишь своим криком.
— Я не кричу. А просто...
-Ч т о ?
— Ничего. Иди спать.

Это в анекдотах приметы неверности мужчины — в пома­
де на рубашке, в запахе чужих духов. Глаза! Глаза мужчи­
ны, пообщавшегося с женщиной, выдают его. Мужчина 
до общения, он какой-то... как бы это сказать... Он цель­
ный, обычный. А после — он уже либо с довеском каким- 
то, либо, наоборот, с явной убылью, смотря с кем общал­
ся. И бог весть, когда лучше — когда с убылью или когда 
с довеском. В первом случае мужчину тянет вернуться, 
чтобы восполнить взятое. Во втором — еще получить...

Татьяна не спала эту ночь.
Мучилась, злилась на себя.
Не знала, что делать.
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И Харченко не знал, как поступить.
Ответа на запрос все не было, а Георгий его раздра­

жал все больше. Надо было раньше взять его и отправить 
в Москву, в распределитель. Там быстро управились 
бы — либо в психушку, либо в тюрьму, либо опять на ули­
цу, но уже не здесь, не в Чихове — и он не посмел бы вер­
нуться.

Теперь все сложнее: возникла проблема в виде Рена­
ты Ледозаровой, которая, судя по всему, взялась покро­
вительствовать Георгию. Нет ли тут у нее своего интере­
са? Оно бы кстати...

Харченко позвонил Татьяне, узнал, что она в магази­
не. Это хорошо — дома, в родных стенах, женщина часто 
скована и замкнута, будто боится этих стен, как свидете­
лей, в месте же отчужденном, желательно без людей, осо­
бенно знакомых, она делается свободней и вольнее.

Он зашел к ней спокойно, без шуток и прибауток: 
понял уже, что Татьяну веселые заигрывания отпуги­
вают.

У нее был только один покупатель: старик-пенсио­
нер, выбиравший пиво.
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Она и сама об этом помнила и сказала старику с 
улыбкой:

— И я продавщица, дедушка.
— Ну, ты не такая! — не смутился старик.
И это очень по-нашему: мы, беседуя в любой ком­

пании о добре и зле, всегда уверены, что зло находится 
где угодно, только не здесь, а здесь все — замечательные 
люди!

Взяв наконец бутылку пива не темного и не светлого, 
не крепкого и не слабого, а среднего, старик ушел, впол­
не довольный.

А Харченко сказал Татьяне озабоченно:
— Нехорошая информация, Таня.
— Что такое?
— Сейчас выясняются детали, но, похоже, твой Геор­

гий — в розыске. По подозрению в соучастии в ОПТ.
— Что такое ОПТ?
— Организованная преступная группировка. Банда.
— Не похож он на бандита.
— А ты видела, на кого похожи теперешние бандиты?
— Нет.
— А я видел. Половина с высшим образованием. В 

костюмчиках ходят.
— И что теперь делать?
— Не знаю.
Харченко сделал паузу, чтобы Татьяна оценила тя­

жесть информации, то есть дал ей испугаться покрепче. 
И ошибся. Да, он знал повадки женщин, но не знал глу­
бинной женской психологии. Он общался с женщинами 
и по службе, и лично в моменты их первого аффекта: ис­
пуга или, наоборот, радости. Но ни с одной не жил вмес­
те, а я утверждаю, что тот не знает женщину, кто с нею 
вместе не жил. Она в первые моменты действительно пу­
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гается или радуется более эмоционально и бурно. Даже 
иногда кричит. Но зато потом, осознав, что произошло, 
берет себя в руки и становится очень разумной и стой­
кой. Мужчина же, не мной первым отмечено, сначала, 
сгоряча и впопыхах, не может осознать толком ни опас­
ности, ни горя, ни радости, поэтому и кажется подчас 
бесчувственным, до него смысл происшедшего доходит 
часто лишь к концу события или даже после него. То 
есть: понял наконец, что не надо было защищаться от бе­
зобидной кухонной табуретки тестя неосторожным ку­
хонным ножом, да уж поздно — в тюрьме сидит. Или: до­
перло до него, что любит он одну-единственную свою 
Машу, радость всей жизни, да поздно — уже с этой Ма­
шей развелся, уже женат на Даше, притопить бы ее, зара­
зу, в ванной, когда купается, да еще песни там орет ду­
рацкие, воображая себя счастливой...

Татьяна за эту паузу успела и напугаться, и отойти. И 
сообразила: если бы все было точно и определенно, Хар­
ченко бы к ней не пришел. Он приехал бы с нарядом и 
взял бы Георгия, вот и все. Надо выяснить, чего Харчен­
ко хочет.

— А ты что собираешься делать, Виталя? — спросила 
она.

— Да вот думаю. Если бы он не у тебя жил, тогда про­
сто. Взял, да и все. А так — я тебя боюсь обидеть. Вдруг 
ты им, вроде того, дорожишь?

Это был главный вопрос, ради которого Харченко и 
пришел к Татьяне.

И она это поняла, она конечно же это поняла! И не 
была такой дурой, чтобы ответить утвердительно. Врет 
Харченко: будь Георгий просто бродягой без дома, он бы 
его как раз и не взял. А вот если она признается, что он 
ей дорог, тут же Георгию и каюк.
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Лейтенант понял, что давить надо непосредственно на 
Георгия. Так ему представить положение, чтобы он сам 
захотел исчезнуть.

При этом Харченко не мог не удивляться себе: что 
происходит? Почему он создает проблемы там, где их 
нет? С той же Татьяной — еще месяц назад он бы попро­
сту сказал ей: «А не заняться ли нам, Таня, тем, чем 
взрослые люди занимаются?» Ну, или что-то в этом духе. 
С добавлением или угрозы, или обещания покровитель­
ства (или того и другого вместе), что на продавщиц в си­
лу опасности их профессии в смысле общения с деньга­
ми и материальными ценностями действует всегда 
очень сильно. Согласилась — отлично, нет — до свида­
ния, даже мстить не стал бы. Ибо красивых женщин на 
свете столько, давно понял Харченко, что употребляй их 
хоть по десять штук в день, все равно всех не употре­
бишь. Хотя, по известному присловью, стремиться к 
этому, конечно, нужно.

А может, сделал бы заход поизящнее, он и это умеет: 
цветы, конфеты, вино, в кино сводить. И становился бы 
с каждым днем все откровеннее и смелее.
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Сейчас же все неправильно: день ото дня он делается 
нерешительнее, даже будто как-то робеет, что уж совсем 
дико и нелепо!

А этого чмырика он месяц назад (упустил время!) 
просто прибил бы. Без следов.

Но теперь понимает: прибей его — и путь к Татьяне 
может быть закрыт навсегда, хотя она и делает вид, что 
дышит к Гоше ровно.

Харченко приехал к дому Ледозаровой, поманил к 
себе Георгия.

Пригласил сесть в машину, этим давая понять, что 
разговор конфиденциальный.

Сказал просто, без экивоков:
— Есть данные, Георгий, что ты был преступник.
Он никогда не видел такой реакции человека на об­

винение. Обычно начинают оправдываться, возмущать­
ся, злиться. Или пугаются.

На лице же Георгия появилось выражение досады, 
обиды, недоумения — как бывает у человека, который 
жил налаженной и здоровой жизнью, и вдруг ему объяви­
ли, что он серьезно болен. Как это болен? Вы что?! Во- 
первых, с чего бы? Во-вторых, не хочу. В-третьих, самое 
главное, некогда. Еще то не сделано, другое, третье... В 
этой жизни, извините за простодушие мысли (особенно 
те извините, кто этого не чувствовал), болеть всегда не­
когда, а уж умирать тем более.

— И что я сделал? — спросил он.
— Убийство, два ограбления. Не считая мелочей.
— Убийство? Кого убил, за что?
— Человека. Охранника одной ювелирной фирмы. 

Бриллиантов взяли на полмиллиона долларов и золота 
на столько же, — достоверным голосом изложил Харчен­
ко дело, о котором узнал недавно из внутренней мили­
цейской сводки.

[233]
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И, как только он уехал, появилась Татьяна. Она сразу же 
после разговора с Харченко закрыла магазин и побежала 
к Георгию. Увидела там машину лейтенанта, пережидала, 
прячась в кустах у забора.

Сразу же спросила:
— Что говорил?
— Что есть какие-то данные, будто я преступник. 

Будто человека убил.
— Врет! Если данные — пусть предъявит. Что еще го­

ворил?
— Что мне надо скрыться. Я и сам начинаю думать... 

Чтобы тебя не подвести...
— Очень приятно! — иронически одобрила Татьяна. — 

Заказ взял, а не доделал, кто отвечать будет? Я! Потому 
что тут останусь. И хоть ты мне никто, а все-таки у меня 
живешь. Поэтому, кстати, меня Харченко и достает.

— То есть?
— Клинья он бьет под меня, а ты ему мешаешь!
— Вот оно в чем дело, — задумчиво сказал Георгий. — 

В таком случае — грубо ведет себя. Прямолинейно.
Татьяна пожала плечами:
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— А как он еще будет себя вести? Во-первых, мент, 
во-вторых — молодой еще. Он по-другому и не умеет. Ко­
роче, нет у него на тебя фактов, шантаж это!

— Может быть... — Георгий посмотрел Татьяне пря­
мо в глаза, как он это иногда умел (и ее эти взгляды про­
сто переворачивали), и спросил:

— А если я вдруг и вправду человека убил?
Татьяна горячо возразила:
— Ничего подобного!
— А если? Представь, что рядом с тобой — убийца.
Татьяна представлять не захотела.
— Какой убийца? Это ты-то? Ну, ладно, допустим, — 

пошла она на уступку, — что-то когда-то было. Но было в 
прошлой жизни! Это все равно... ну... — Татьяна искала 
сравнение и нашла. — Это все равно что во сне что-ни­
будь... Сам знаешь, какие бывают сны. И убить можешь и 
что угодно. Но это же во сне!

— Сны отражают наши тайные желания, — печально 
сказал Георгий.

Но Татьяна в этой мысли ничего печального не уви­
дела:

— Ой, прямо удавиться из-за этого! Мало ли я чего же­
лаю! Если бы было, чего я желаю, у меня бы каждый вто­
рой покупатель трупом бы стал — так иногда надоедают, 
особенно пьяные! Не в том дело, чего я там желаю, а как 
себя веду, правильно? Другой, может, желает всех вообще 
поубивать, но терпит, а другой едет себе спокойно на ма­
шине, никого не хочет убить, а ему старушка под колеса 
выскочила — задавил, убил, его в тюрьму. Понимаешь? То, 
что есть, это важно, а что мы там думаем — дело десятое!

— Так оно же есть! Только я не помню.
Татьяна не стала больше спорить. Сказала только:
— Не задерживайся сегодня.
— Ладно...
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— Конечно. В состоянии войны государство разре­
шает убивать. И это считается даже геройством.

Кобеницын порадовался, что в кои-то веки говорит с 
умным собеседником:

— Именно! Может выдать санкцию государство, ре­
лигия, верней ее фанатики, крестовые походы вспомним 
или теперешний исламский терроризм, класс или пар­
тия, если это гражданская война, лично командир, гла­
варь банды. В банде — бандит, дома — чудесный муж и 
отец, сколько фильмов на эту тему! А вы что-то вспомни­
ли? — перешел он от теории к практическому вопросу.

— Нет.
— Разве? Говорят, занялись строительством. Значит, 

какие-то навыки вернулись?
— Не уверен. Я больше наугад.
— Но руки-то помнят, да?
Георгий посмотрел на свои руки:
— А черт их знает, что они помнят...
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В этот вечер Рената Ледозарова, приехав к дому, увидела, 
что Георгия нет.

Кумилкин и Абдрыков еще ковырялись на участке, 
что удивительно, ибо кто ж работает без бригадира, без 
начальства? Но было объяснение: Одутловатое сразу же 
после ухода Георгия сбегал за парой бутылок, они немно­
го выпили. Да и разговор завязался интересный, потому 
что Одутловатова опять понесло в философию. Началось 
с пустяка: Кумилкин довольно криво уложил ряд кера­
мических плиток на постаменте будущего фонтана и 
Одутловатое сделал ему замечание:

— Халтуришь, пельменник! — так он в шутку иногда 
называл племянника. За любовь к пельменям в том чис­
ле, но и по созвучию.

— Так все равно же они под водой будут! — отмахнул­
ся Юрий.

— Вот именно, — согласился с напарником Абдры­
ков. — И потом: не себе же делаем!

— А вот тут вы обои в корне не правы! — сказал дваж­
ды инвалид. — Смотрите сами. Насчет под водой — а ко­
гда воду будут спускать? И даже если не будут, человеку
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— Точно! — подтвердил Одутловатое. — Я вот думаю: 
почему люди не боятся плохо работать? Ведь результат 
остается, все на тебя злятся, каждый проклинает — из-за 
этого запросто может здоровье разрушиться!

— Поэтому мы все и больные, — сделал вывод Ку- 
милкин.

— А почему тогда в правительстве все здоровы? И во­
обще почему живы еще? Уж их-то целые миллионы по­
ливают! — спросил Абдрыков.

Все задумались.
И Одутловатое нашел разгадку:
— Наверно, вокруг них какую-нибудь электромаг­

нитную защиту ставят. Или при каждом по десять психо­
логических экстрасенсов. Отводят негативное излуче­
ние, которое на них идет от ругани людей.

Абдрыков хотел что-то возразить, но не успел — как 
раз в это время появилась Рената.

Отчитав рабочих за безделье, она решила съездить 
домой к Георгию. То есть к Татьяне.

Ей давно уже хотелось рассмотреть поближе эту про­
давщицу и понять, почему Георгий живет у нее. То есть 
сперва наугад прибился, понятно (его историю она те­
перь знала), но почему не уходит? Что у них общего?

Георгий ей нравился все больше. А особенно нрави­
лось в нем отсутствие прошлого. Она запоздало поняла: в 
мужчинах ее отвращает не их нерешительность, а то, что 
у каждого, даже из молодых, есть целая история жизни. 
Каждый приходит к ней с вереницей женщин-призраков, 
которые тянутся за ними, как баржи за буксиром — и 
пусть даже давно отцепились, но были же, были! Рената в 
детстве и ранней юности часто пользовалась подержан­
ными вещами: рядом жила двоюродная сестра, старше ее 
на год и всегда больше ровно на размер, и Ренате прихо-
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Рената приехала, когда Татьяна пришла с работы и кор­
мила Георгия ужином.

Калитка была открыта, как и у многих это заведено 
на Садовой, поэтому Рената прошла к дому без стука. И 
в дом вошла тоже не стуча. Ей важно было застать их вне­
запно вдвоем: когда люди общаются без свидетелей, 
очень много можно понять, бросив один лишь взгляд на 
то, кто к кому как повернулся, как смотрит, как улыбает­
ся, как говорит, как молчит...

Но понять Рената ничего не смогла: Георгий сидел 
спиной к двери, а Татьяна в это время повернулась к 
плите.

— Извините, у вас открыто, — сказала Рената и тут же 
повысила голос. — Как это понимать, Георгий, не знаю, 
как вас по отчеству?

— Я сам не знаю. Присаживайтесь.
— Некогда! Почему ваши рабочие на объекте, хотя и 

бездельничают, а вы уже ушли? Три месяца будем ко­
паться?

— Мне отлучиться надо было, я в поликлинику за­
ходил.
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— Что, человек заболеть не может? — возмутилась Та­
тьяна.

— Если серьезное что-то...
— Да ничего серьезного. Поужинаю сейчас и порабо­

таю еще пару часов, раз уж это так вас тревожит.
Татьяна видела, что Ренату тревожит совсем другое.
Но промолчала.
— Это другой разговор! — согласилась Рената. — Я во 

дворе подожду.
Она вышла: слишком тесно, душно было в этом до­

ме, низкий потолок давил на голову. Неужели она тоже 
могла так жить? Представить жутко...

— Раскомандовалась, — проворчала Татьяна.
— Имеет право, у меня перед ней договорные обяза­

тельства... Через пару часов вернусь.
— Да хоть до утра там вкалывай! — огрызнулась Та­

тьяна.

Рената в машине извинилась:
— Ты не сердись, что я... Работа дурацкая, вся на 

нервах.
— Да ничего.
Георгий на самом деле не проработал и получаса. Ре­

ната вышла и сказала:
— Ладно, хватит. Пойдем, по коктейлю выпьем.
— Я не закончил еще.
— Успеешь. Обиделся, что ли?
— Нет...
Георгий пошел в дом.

А Татьяна, громыхая, мыла посуду после ужина. 
И не домыла, бросила.
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Само собой, сна не было, а были горькие и сердитые 
мысли.

Она лучше меня, она моложе, богатая, образование 
высшее, самоистязательно думала Татьяна. Ну и пусть 
идет к ней. Я что, против? Она одна, ей скучно, а у меня 
дети — и больше никого не надо! Пусть хоть женится, 
флаг ему в руки!



!"

Рената тем временем, разговаривая с Георгием на общие 
темы, параллельно размышляла, как ей поступить. Она 
вдруг поняла, что отказывала всем с первого предъявле­
ния не потому, что следовала принципу жизни ни на что 
не соглашаться сразу и ждать второго захода, и не пото­
му, что чуралась подержанности, а — предъявители не 
нравились.

Она готова была сама проявить инициативу. И ведь 
умела это — в делах торговых или когда, например, хоте­
ла завести любовника. Но Георгий виделся не любовни­
ком, чем-то большим, в этом и проблема.

Впав в задумчивость, она не расслышала последних 
слов Георгия и не поняла, почему он встал.

— Что?
— Я говорю: пора.
— А чего торопиться? Ты человек свободный, неже­

натый.
— Работать завтра с утра.
— Выходной устрой себе. Тем более твои работнички 

вечером без тебя оттянулись, выпили, завтра с них толку 
не будет.
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кой-то обман. Буду с тобой как Георгий, Гоша, ландшафт­
ный дизайнер, да и то самозванец, а окажется — бандит, 
руки в крови.

— Ну и что? То есть... Ладно, как хочешь.
Ренату утешило то, что дело не в ней. Психоз у муж­

чины, что ж поделаешь. Пусть вспоминает. От нее все 
равно не уйдет.



��

Войдя в дом Татьяны (он всегда показывался ей перед 
тем, как уйти в сарай), Георгий наткнулся в темноте на 
сумку и услышал тут же сердитый голос:

— Тише ты, люди спят!
— Это что?
— Вещи твои. Бери — и проваливай к ней обратно. 

Только не подумай чего-нибудь, плевать мне на нее и на 
тебя. А просто если уж человек в одном месте живет, то в 
одном. А если он начинает бегать туда-сюда... Не люблю.

— Таня...
Георгий подошел и сел возле постели Татьяны на пол. 

Взял ее за руку.
Она вырвала ее.
— Не цапай! Тебе одной мало? Гигант тоже!
После этого она застыла.
Ждала.
Слов или поступка. Показалось: наклонился. Сейчас 

поцелует.
Она закрыла глаза.
Но он наклонился потому, что вставал.
— К ней я не пойду, конечно...
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Как-то утром работники пришли и ахнули: все было ис­
порчено и поломано. Камни раскиданы, плитка разбита, 
саженцы повалены, ямы засыпаны, а в пруд не полени­
лись натащить груду бытового мусора. Ледозарова вто­
рой день была в Москве по делам, не ночевала, поэтому 
никто ничего не видел.

Георгий позвонил ей, она приехала через два часа.
Ходила, смотрела, хмурилась.
— Или кто-то что-то имеет против меня, — сказала 

она, — или против тебя, Георгий. Против меня вряд 
ли — да и не так стали бы действовать. А против тебя — 
кто?

— Не знаю.
— А я, похоже, знаю!
И Ледозарова уехала.
Она направилась в городской отдел милиции, зашла 

в кабинет начальника Мартынова и через минуту вышла 
с ним, что-то ему на ходу объясняя. Повезла его в конто­
ру Бориса Удочеренко, владельца всего чиховского биз­
неса по ремонту квартир и благоустройству придомовых 
территорий.
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— Это ты на конкурента наехал? — спросил его Мар­
тынов.

— Очень надо! — натурально обиделся Удочеренко. — 
Мелочь по моим масштабам!

— А кто?
— Понятия не имею!
Отвечая, Удочеренко переводил удивленный взгляд с 

Ренаты на Мартынова. Он явно чего-то не понимал в си­
туации.

И Мартынов, человек опытный, это увидел.
— Мне кажется, ты что-то темнишь?
Удочеренко кашлянул:
— Нам бы отдельно поговорить, Виктор Павлович.
— Говори при ней!
— Не стесняетесь? Тогда, значит, ошибка вышла.
— Какая еще ошибка?
— Лейтенант тут меня навещал. Харченко. Сказал, 

что деятельность этого самого Георгия незаконная, вред­
ная, но формально он прицепиться не может. И что буд­
то бы вы тоже заинтересованы, чтобы эту деятельность 
прекратить.

- Я ?
— Да. Ну, не прямо сказал, а... Вы это умеете...
— Кто — мы?
— Он. Умеет. Сказал, что надеется на содействие 

правоохранительным органам со стороны гражданских 
структур. Я подумал, что понял его правильно.

— Ты его понял неправильно! — отрезал Мартынов. — 
Я об этом первый раз слышу вообще!

— Тогда... Тогда извините, — сказал Удочеренко Ре­
нате.

— А что мне ваши извинения? Там порушено все.
Мартынов приговорил:
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В обещанный срок работники, присланные Удочеренко, 
под руководством Георгия все исправили и восстановили.

— Ты могущественная женщина, я смотрю, — сказал 
Георгий Ренате.

— А то! Коктейль вечером выпьем — за здоровье мо­
гущественной женщины?

— Работы много.
Рената обиделась, но не подала вида. И вдруг предло­

жила:
— А давай к моей маме заглянем? Она тоже хочет 

возле дома порядок навести. Посмотришь.
Мать ее, Ирина Сергеевна, действительно намерева­

лась последовать примеру дочери и что-то такое устроить 
возле своего небольшого дома, примыкающего к зданию 
ветлечебницы (само здание было городское, арендован­
ное). Но Ренате еще хотелось просто их познакомить. 
Показать матери первого мужчину, вызвавшего ее инте­
рес, и узнать ее мнение.

Мнение было самое положительное: Ирина Сергеев­
на, белокурая полная дама, показывая Георгию подворье 
и слушая его рассуждения, начала как-то по-особенному

[255]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

тоненько произносить шипящие звуки (это называют 
обычно неприятным и несправедливым словом «сюсю­
канье»), что бывало с ней крайне редко — она отличалось 
взыскательностью и придирчивостью не меньшей, чем 
дочь, поэтому и прожила в браке всего три года и больше 
в эти эксперименты не пускалась.

— Как он тебе? — потихоньку спросила Рената.
— Годится, — сказала Ирина Сергеевна. И это было 

высшей похвалой в ее устах.
А Георгий, осматривая территорию и рассуждая, все 

к чему-то принюхивался.
— Это от клиники наносит, — объяснила Ирина Сер­

геевна, заметив его реакцию. — И зверинец тут неболь­
шой у меня.

— 1де? — заинтересовался Георгий.
Ирина Сергеевна рада была показать свой зверинец — 

деревянное строение в глубине двора. Вела туда и расска­
зывала:

— По случаю все образовалось. Сперва один чудак 
крокодила завел. Пока был маленький — играл с ним, а 
когда тот ему чуть руку не оттяпал, выбросил на улицу в 
феврале. Хорошо, что мне позвонили. Еле выходила. По­
том лису ребята принесли, напуганную, раненую. Тоже 
оставила. Енот живет, удавчик, две мартышки. Сброд 
всякий. Но я их люблю.

— Это что, — сказала Рената, — я знаю в Москве од­
ного: купил четыре этажа в обычном доме, то есть квар­
тиры друг над другом, и устроил дельфинарий. Жильцы 
жалуются, боятся — дом рухнет. А ему по фигу. Говорит: 
нет такого закона, что я из своей личной жилплощади не 
могу дельфинарий сделать. Не протекает — и будьте до­
вольны, а протечет — отвечу!

Георгий осматривал зоопарк со странной какой-то
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— Ты, наверно, ветеринарный врач был. Или в цирке 
укротителем работал.

— Очень может быть...
Георгий был разнежен, почти умилен. Поэтому, когда 

Рената подвезла его к своему дому и предложила выпить 
по коктейлю, он не отказался.

И остался у Ренаты до утра.
И не то чтобы она ему очень нравилась. Сказать по 

правде, Татьяна ему нравилась больше. Он вообще к ней 
испытывал сложные чувства — близкие, возможно, пря­
мо скажем, к любви. Но в том-то и дело, что людям тако­
го необычного склада, как он, гораздо легче и проще пе­
реночевать с нелюбимой (или не вполне любимой) 
женщиной, чем с любимой. Потому что в первом случае 
это приключение, а во втором — поступок. К приключе­
нию Георгий чувствовал себя готовым, а поступков пока 
остерегался. Ответственности больше.
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С утра он взялся за работу. Потом вознамерился идти к 
Татьяне.

— Это еще зачем? — спросила Рената, которая в 
этот день махнула рукой на все свои дела и либо отды­
хала в доме, постоянно находясь возле окон, чтобы не 
выпускать Георгия из вида, либо слонялась по двору, 
как бы контролируя ход работ (близившихся к заверше­
нию).

— Вещи взять, — сказал Георгий.
— Какие вещи? Документов у тебя нет, а барахло твое 

ничего не стоит! Другое купим!
— Купить я сам в состоянии, — твердо сказал Геор­

гий. — И надо же поговорить с женщиной. Нехорошо — 
жил у нее...

— Обойдется, говорить еще с ней! Или — только со 
мной. То есть в моем присутствии!

— Я пойду один! Ясно? — сказал Георгий, прямо по­
смотрев в глаза Ренате — так, как никогда и никто не 
смел на нее смотреть.

Она зарделась. И ответила:
— Ясно. Не сердись.
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собиралась позвать специалиста забить откормленного 
борова, потом надо разделать тушу, пропалить шкуру, вот 
лампа и нужна.

Сходила, кстати, в хлев, где дала борову Тишке осо­
бенно много корма, сказав:

— Извини, брат, но завтра или послезавтра тебе каюк. 
Жалко тебя? Конечно. Но люди так устроены — им жрать 
надо. И жрут, и жрут... Не одну же капусту. Есть вегетари­
анцы, но я не знаю... Как без мяса? В нем протеин, жиры 
и еще что-то. Понимаешь? Так что не сердись. Эх, Тиша, 
Тихон, — почесала она бок борова, отчего тот хрюкнул, 
получив добавочное к пище удовольствие. — Ты вот в 
хлеву живешь, не разговариваешь, безмозглый вообще, 
хотя и не дурак, это правда. Ну и что? Другой в доме — а 
хуже, чем в хлеву. Разговаривает — а лучше бы хрюкал. И, 
главное, пользы никакой, наоборот, даже вред... До тебя 
тут Жиган жил, черный был, большой, одного сала бочку 
насолили огромную... А я с мужем жила бывшим, с Ва­
леркой, собачились каждый вечер. Пособачимся — я к 
Жигану, плачу, как дура, все ему рассказываю. А он смот­
рит, как ты тоже иногда, и будто все понимает. Это до че­
го доехать, Тиша, ты подумай! От живого человека, от му­
жа — к свинье общаться уходила! То есть человек хуже 
свиньи оказался. Его бы, Валерку, прирезать, только бы 
все вздохнули с облегчением. Нет, нельзя — тюрьма будет. 
А тебя, такого хорошего, зарежем вот — и никакой тюрь­
мы. Как ты это оцениваешь, Тиша?

Тиша был увлечен едой и никак не оценил. Вернее, 
казалось, что оценил положительно. Не боится смерти 
тот, кто не знает о ней.
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Татьяна, сидя за столом, возилась с лампой. Налила туда 
для пробы керосина.

Подкачала, попыталась поджечь. Никак. Встряхну­
ла, осмотрела со всех сторон. Иголкой прочистила ды­
рочку форсунки. Еще раз подкачала. Поднесла спичку.

Пламя полыхнуло чуть не на метр именно в тот мо­
мент, когда Георгий открыл дверь.

Он отшатнулся от огня, поднял руку.
И осел у косяка.
Татьяна закричала:
— Георгий! Гоша! Я не нарочно!
Когда Георгий открыл глаза, он увидел, что сидит у 

порога на полу в каком-то доме. Перед ним склонились 
две женщины. Обе красивые, одна полная, ярко одетая, 
с сильным запахом духов, вторая попроще, потоньше, а 
глаза у обеих похожи — расширенные, испуганные, жду­
щие.

— Вы кто? — спросил Георгий.



Часть четвертая



1

�!)#&#�%!,!%�+#3#�5F
:�B&����&�>�.*�1�=!)5"#?�A!>!�-�>�35)�'��)#6�S�O�.9

6!4*�$��&-!8�S
:�G!�&,�+#.� !3�-!"#S�:�6�-�35)��,!8"���"#8#3#�A#9

&5$)#0�:���)!+���/!�-�!�-�%�,$6"!0��#*�1!�,+�.?
:��#"�.�1!�,+�.?�B&��%,���C�6�&?
1!�,+�.� &,$C)�3� +�3�-�.*� %�&!,� 3#6�)$4�� +3#8#*�

-�&#3*���4�&,!3�$0
�!)#&#*��-�6!-*� &����)�4�6!.�&-�&!35)��-�!�-�%�,$69

"!�:�%��",#.)!.�4!,!�-)!=)!*��>,#6�-#3#�5F
:�L&���&&�+�*� &��&7�,#>�&#!=5�4)�+�0��#�)� 5�%� 9

&��)!��%#3*�:�)#%�4)�3#��)#�!4�*�%,�$&)���37>)�-=��50�
K�4!&)�3#*�"�)! )�*�>7�&,7.�-8+3$6�)#�A#&5$)�0

:��#6��5���%�!=5*�:�%���-!&�-#3#�1!�,+�@�A#&5$)#*�
%,��+)�,�,�-#-�H&�&� -8+3$60� :�2�%�&�4� %��%#&5�C�,�9
=��>70

:�X6!�5*�  &��3�?� :�>,!8+3�-�� �+3$6!3#�5� �!)#&#0� :�
J)�"��4)!�%!,!!C#&5���>,#3�$*�4!/6��%,� �40� �#"�.�&7�
-�&,!%#))7.���4!)$S� :� �!)#&#�%,�&$)�3#�,�"��"�+�3�-!�
1!�,+�$*�)��&�&��"3�)�3�$����"#8#3F

:�K8-�)�&!*�$�-#��)!�8)#@S

[265]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Что?! Это у нас шутки такие?
— Какие шутки, не знаю я вас, сказал же!
— Вот мы как себя ведем! — закричала Рената. — 

Способ известный: сначала голову заморочил, залез в 
постель, вел себя безобразно, попользовался, а потом — 
ничего не знаю, ничего не помню! Дружок, со мной та­
кие номера не пляшут! — Рената забыла о своей интелли­
гентности, которую так старательно в себе воспитывала, 
и перешла на привычный торговый лексикон. — Не хо­
чешь по-хорошему, будет так, как я захочу, понял? Сей­
час пойду на экспертизу к гинекологу, а потом со справ­
кой — в милицию! И сядешь у меня за изнасилование!

— Очень красиво! — закричала и Татьяна. — Мужчи­
ну обманом затащила к себе, а теперь тюрьмой грозит! 
Ясно, он с такой шалашовкой только по решению суда 
будет жить! — она тоже перешла на знакомые и ей не ху­
же Ренаты торговые интонации. — Он со мной живет — 
нормально, как муж, поняла? А тебя просто пожалел 
один раз!

Татьяна брякнула это, то есть насчет того, что Геор­
гий с нею живет как муж, не подумав. Мысленно охнула, 
но тут же решила: сказано — так сказано. Надо держать­
ся теперь этой линии.

— Ах ты... — Рената набрала воздуха, чтобы выпалить 
все, что думает о Татьяне, но тут Георгий громко и внят­
но сказал:

— Помолчите обе!
Женщины умолкли. Смотрели на него. Вернее, всма­

тривались.
В глазах Ренаты он остался прежним: сильным, ра­

зумным, уверенным.
Татьяна же видела больше. Если раньше Гоша был 

сперва сущим ребенком, потом превратился в порывис­
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того недоразвитого человека с малоосмысленными по­
ступками, потом — в задумчивого мужчину, решающего 
про себя серьезные вопросы, то теперь, она сразу поня­
ла, стал уже человеком не размышлений, а дела. И Геор­
гий это тут же подтвердил своим поведением.

— Так, — сказал он. — Без крика, без эмоций. Что 
случилось?

— Случилось то, что ты пошел за вещами, а она тут 
что-то с тобой сделала! — поторопилась объяснить Ре­
ната.

— Что сделала? — спросил Георгий.
— Ничего я не сделала! — отрицала Татьяна.
Она понимала, что Георгия в теперешнем состоянии 

интересуют не детали, а общее положение вещей. И по­
спешила это положение обозначить:

— Суть такая: ты сейчас опять потерял память. А до 
этого тут жил. У меня. Фактически моим мужем.

— Почему?
— Потому что тебя это устраивало.
— Да не устраивало его это! — возразила Рената. — 

Он ко мне собрался уйти!
— Он тебя не знает, ты разве не слышала? — напом­

нила ей Татьяна.
— А тебя?
— Конечно! — уверенно ответила Татьяна. — Ведь 

знаешь, Георгий? Да?
Георгий переводил взгляд с одной женщины на дру­

гую.
— Вас — точно не знаю, — сказал он Ренате. — А 

вас... Припоминаю...
— Ну, а я что говорила! — обрадовалась Татьяна. — 

Давай, садись, поешь — и окончательно все вспомнишь! 
Моего борща никто забыть не может!
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Она вышла, а Георгий спросил:
— Какую еще работу? Женщина, объясните, как я 

сюда попал?
Татьяна объяснила. Она рассказала все, не упомянув 

только о деньгах, потому что не знала, как подступиться 
к этому вопросу, зато на свой страх и риск добавила то, 
чего не было:

— Ну, и получилось так, Георгий, что по причине, что 
тебя найти и опознать не смогли, ты тут остался, при­
жился, работаешь... Ну, как муж мне, получается.

Жили бы они где-нибудь в безлюдной глуши или на 
необитаемом острове, Татьяна могла бы сочинить Геор­
гию вообще всё: дескать, как родился, так тут и нахо­
дишься, и я давно твоя жена, и дети — твои. И были бы 
они счастливы всю оставшуюся жизнь. Но Чихов не без­
людная глушь и не остров, кругом соседи, они все Геор­
гию объяснят и расскажут. Кроме, конечно, одного: кем 
он был по отношению к Татьяне, это дело личное, семей­
ное, никому не известное, можно смело фантазировать.

Георгий выслушал и начал задавать вопросы:
— То есть я даже не выяснял, кто я?
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— Почему? Мы к врачу ходили. Милиция розыск 
объявила.

— И?
— Результатов нет. Харченко Виталий, он этим зани­

мался, начал сочинять, будто ты чуть ли не преступни­
ком был.

— Я?! Что за чушь!
— Думаешь, нет?
— Да быть того не может! Я совсем без вещей при­

шел?
— Совсем.
— И денег не было?
Опять эта тема...
Предыдущим Георгию и Гоше Татьяна соврала бы, а 

тут почувствовала — не может. Очень уж прямо и твердо 
смотрит мужчина. Такому не соврешь, а соврешь — тебе 
же будет неприятность.

Татьяна принесла из тайника деньги.
Георгий не удивился. Ворошил в руках.
— Было десять тысяч, я взаймы брала, но вернула, 

тысячу ты израсходовал, остальное цело, можешь по­
считать.

Георгий быстро пролистал пачку, умело мелькая 
пальцами. Татьяна сама имеет дело с деньгами, но чтобы 
так ловко считали деньги, не видела.

— Больше не было? — спросил он.
Татьяна обиделась.
— Если ты думаешь...
— Не думаю, не обижайся. Просто ощущение, что 

было больше. Значит, куда-то раньше подевал...
— Что-то вспоминаешь?
— Не знаю. Мелькает что-то. Говоришь: я был обго­

ревший?
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— Так, — остановился Костя. — Мы что пришли по­
купать — велосипед или игрушку?

— Велосипеды, — уточнил Толик. — Два.
— Почему два-то? Лучше один, говорю тебе, но что­

бы уж велосипед!
— А кто ездить будет? — ощетинился Толик, почуяв­

ший, чем все может обернуться.
— По очереди!
— Ага! Знаю я твою очередь! Тебе весь день, а мне 

полчаса!
— Гад буду, поровну! — клялся Костя.
Но Толик ему не верил.
Да Костя и сам себе не верил. Знал: стоит только сесть 

на такую красоту — силой не сгонишь. Придется обидеть 
брата, а не хочется: он его любит все-таки, несмотря на 
несомненную вредность его характера.

Помог продавец, молодой человек, который, услы­
шав разговор братьев, сказал:

— Мелкие, не загоняйтесь. Я вам так скажу: вот у ме­
ня был велик три на девять, двадцать семь скоростей. И 
толку? Я заметил: на трех скоростях гоняю, аж звездочки 
на них съело, а на остальные даже не переключаюсь.

— Три — это как-то совсем мало, — засомневался 
Костя.

— А вот, смотрите, пять. Девать некуда. Рама отечест­
венная, на тракторном заводе делают, отличный металл, 
втулки из хорошего сплава, ободья на кочках не восьме- 
рят — если только с разгону о стенку не стукаться.

Братья переглянулись. Цена указанных двух велоси­
педов была как раз такая, что денег хватало. И даже оста­
ток намечался: взять большую бутыль сладкой шипучки 
и отметить.

...И вот они ворвались в дом, крича, радуясь, схвати­
ли Татьяну за руку, потащили на крыльцо — смотреть.
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Татьяна вышла. Они вскочили на велосипеды и нача­
ли кружить, петлять, вставать на дыбы — хвастались.

— Спасибо, дядя Гоша! — закричал Костя.
Татьяна оглянулась. Георгий с улыбкой смотрел на

пацанов.
— Мне-то за что? — спросил он.
— А они с тобой работали. Помогали. Ты им и за­

платил.
— Да? Говоришь — ландшафтный дизайн? Ничего в 

этом не понимаю. Ладно, хватит лирики, пойдем разби­
раться.
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— Синдром Феникса! — радостно воскликнул Кобе- 
ницын. — То есть опять ничего не помните, Георгий?

— Нет.
— Что ж, придется по новому кругу. Задавать вопро­

сы и приближаться к истине. Заодно сравним с вашими 
предыдущими ответами.

Кобеницын раскрыл историю болезни, которую он 
держал у себя, не отдавая в регистратуру.

Но Георгий не стал дожидаться вопросов, протянул 
руку:

— Разрешите?
Взял папку, внимательно читал.
Вернул:
— Ничего определенного. Синдром Феникса какой- 

то... А лечили как?
— Собственно, лечения как такового в подобных 

случаях не предусмотрено. Если бы у вас были наруше­
ны, к примеру, вазомоторные реакции или...

— Что значит не предусмотрено? — перебил Геор­
гий. — Есть же какие-то лекарства для стимуляции памя­
ти! Потом — снимок сделать головного мозга, эту... Маг­
нитно-резонансную томографию. Обследовать вообще. 
Вы это делали?

— У нас нет такого оборудования. И потом, обычно в 
таких случаях никаких патологий и нарушений нет, так 
что...

— Короче, лечения не было, — поднялся Георгий. — 
До свидания!

Он вышел, а Татьяна, задержавшись, торопливо ска­
зала:

— Вы не обижайтесь, сами понимаете, кому понра­
вится то и дело память терять. Вы как думаете, он когда 
больше настоящий был? Сейчас или раньше?
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— Не знаю, — хмуро сказал уязвленный Кобени- 
цын. — И он не знает. Кроме «эго» у человека есть «су­
перэго».

— Эго как?
— Ну, есть человек как он есть, и есть человек как 

идеальное представление о самом себе.
— Ясно, — сказала Татьяна, ничего не поняв. Но пе­

респрашивать не захотела — побоялась еще больше запу­
таться.
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— Есть данные вообще-то.
— Какие?
— Проверяем.
— Значит, конкретных данных нет, — сделал вывод Ге­

оргий. — А подозревать можно кого угодно в чем угодно. 
(Харченко не мог не согласиться с этим.) Вы сами-то сде­
лали что-нибудь по установлению моей личности? Жен­
щина вот рассказала: я пришел пешком, обгоревший. Вы 
хотя бы узнали, может, где-то пожар был поблизости?

Татьяна насторожилась: произнесенное Георгием по­
стороннее по отношению к ней слово «женщина» могло 
вызвать у Харченко ненужные сомнения.

Но тот не обратил внимания: задели его профессио­
нальную честь.

— Вы не из бывших следователей, случаем? — спро­
сил он.

— Я не знаю, из кого я, но порядки жизни мне изве­
стны! — ответил Георгий. — Если не хотите этим зани­
маться, я обращусь к вашему начальству, пусть примут 
меры. Вы, кстати, оформили это как-то? Или в устном 
порядке все происходит?

— А что оформлять?
— На вашем участке обнаружен человек с потерей 

памяти. Вы это как-то зафиксировали? Расследование 
начали? Или только в качестве личной инициативы за­
просы посылаете? Без отчетности?

Харченко и злился, и недоумевал. Он впервые видел 
человека, который требовал, чтобы на него завели дело и 
расследовали его жизнь. Жизнь всякого человека, знал 
Харченко, не безгрешна, и, если копнуть, непременно до 
чего-нибудь докопаешься. Следовательно, либо Георгий 
чист, что невозможно, либо он — значительная личность, 
хоть и не помнит этого. Шут его знает, может, он какой-
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нибудь политик, миллионер или еще что-то в этом роде? 
Придет в память — так отомстит, что на всю жизнь хватит. 
С другой стороны, почему, если Георгий в самом деле зна­
чительная личность, его до сих пор не опознали? А пото­
му, сам себе ответил Харченко, что запросы были по 
Москве и области, а страна большая. И еще вариант: ис­
чезновения некоторых персон до поры до времени на­
столько не афишируются, что милиция получает указа­
ние от высокого руководства помалкивать. И на запросы 
не отвечать.

Пока Харченко собирался с мыслями, Георгий вдруг 
сменил гнев на милость.

— Я понимаю вас, конечно, — сказал он, оглядев 
скудно обставленный кабинет. — Служба трудная, фи­
нансирование плохое. У вас даже компьютера нет. Ты 
выйди-ка на минутку, — велел он Татьяне, — а мы тут по­
беседуем.

Беседа длилась около часа.
Наконец Георгий вышел.
— Подняли сводки пожаров по району, — сказал 

он. — Сейчас подадут машину, поедем смотреть. Может, 
что вспомню.

— Как ты его уговорил? — поразилась Татьяна.
— А я не уговаривал. Просто напомнил о должност­

ных обязанностях.
И так Георгий это сказал, что Татьяна тоже вспомни­

ла о своих должностных обязанностях: ей вечером на 
смену выходить, хорошо бы отдохнуть перед этим. Но 
очень хотелось поехать с Георгием, посмотреть. И на ме­
ста пожаров, и на его реакцию. Поэтому она все-таки по­
просилась:

[279]



2PN��NR��P2OJQ��KR

:� ��/!&*�$���&�>�.?
:�X# !4?
:�G�*�"#"�C� !=5000
Q7=!3�<#, !)"�0
:��"�,��&#4*�Q�&#3$?�:��%,���3�1!�,+�.�3!.&!)#)9

&#���-!,=!))��%���-�.�"�0
:�Y��!,�-�)!&0
:�2��#4�)!�-�6�=5�4#=�)��,#8-!?
:�Q�/�*� "�)! )�0�P�=5�>7� -� +#,#/!� �-�>�6)#$� )#9

=3#�5000
:�G#.6!&�$S�:��-!,!))���"#8#3�1!�,+�.0
A#&5$)#�%�=3#�6�4�.*�6�-$�50
G#�&,�!)�!�>73���4�&)740
N�3��%!,!-!�&�� !!� 47�3�� -��3�-#*�&�� -7,#8�3��5�>7�

%,�4!,)���3!6�@;!!F� &��/�H&��&#"�!?���-!6!=5�4�/�"#�
6���4#*�6��"�)6�'���:�#��)��%$&5�"#"�>7��� !8#!&S�J%$&5�
-�!�8#)�-��)# �)#&5S�G#6�!�&*�%�/#3�.0�2�+3#-)�!�:�,#6��
 !+�?�B&�>7��)��!>$�-�%�4)�3?�G��:�-�%�4)�&0� K��.6!&0�
�#"�%�&5�6#&5��.6!&*�-�)���)!+��"#"�.�)#�&,�.�:��%3�=9
)#$�H)!,+�$S



5

Весь день Харченко и Георгий ездили по местам пожаров, 
которые случились перед тем, как Георгий появился в Чи- 
хове. Осмотрели остов коровника в селе Жмыри, обуг­
ленную котельную в соседнем городе Кобельске, восста­
новленную уже почту в деревне Лиски, дачу в Коротаеве. 
Везде опрашивали людей. Безрезультатно. Ни Георгий 
ничего и никого там не вспомнил, ни его не вспомнили. 
Уже темнело, утомленный Харченко заскучал, запросил­
ся домой.

Георгий согласился, что за день все не осмотришь, 
договорились выехать завтра спозаранку.

И выехали — когда Татьяна еще не вернулась с ноч­
ной смены.

Объезжая сгоревшие объекты, все ближе подбира­
лись к Москве. Выдохся Харченко, выдохся шофер, кото­
рого лейтенант взял сегодня, помня вчерашние тяготы 
дороги, выдохся «уазик», все тяжелее мучаясь мотором на 
подъемах, только Георгий был если не свеж, то по-преж­
нему тверд и смотрел вперед целеустремленным взгля­
дом, словно готов был хоть всю жизнь ездить, отыскивая 
самого себя.
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После одного из подъемов машина забастовала, пар 
повалил из-под капота, шофер, взяв ведро, пошел в ни­
зину, где кустились невысокие деревья и предполагался 
ручей или болотце. Харченко сел на траву в тени маши­
ны, разулся.

По дороге приближался всадник на коне. Нет, всад­
ница, разглядел Харченко. С интересом дожидался при­
ближения. С разочарованием увидел: на коне веснушча­
тая и не очень симпатичная девчушка лет четырнадцати, 
плотная, плечистая. Крикнул ей — просто так, лишь бы 
убить время:

— У вас тут пожара нигде не было?
— Был! — улыбнулась девчушка замечательной бело­

зубой улыбкой. И Харченко простил ее, подумав, что че­
рез пару лет из нее может получиться, пожалуй, девушка 
ничего себе. Он с этим уже сталкивался: бегает мимо со­
седка-школьница, платье болтается на ней — прильнуть 
не к чему, волосы пыльного цвета, опаленные солнцем 
блеклые ресницы глупо моргают... И вдруг из-за угла — 
девушка в расцвете прелести со всем тем, что так дорого 
сердцу и темпераменту Виталия. «Ты кто?» — изумится 
он. «Настя». — «Какая Настя?» — «Очень приятно, — де­
вушка в обиде, — на соседней улице живу!» — «Надо же!» 
— А что?» — «Да ничего», — отвечает Виталий, мыслен­
но намечая новый объект — и душа дрожит от предвку­
шения и радости жизни.

— Был пожар? Где? — спросил Харченко, тоже улыб­
нувшись.

— А на конюшне у нас. Вон там.
Примерно в километре виднелись строения.
Виталий, крикнув шоферу, чтобы ехал за ними, ко­

гда приведет в чувство машину, пошел с Георгием к ко­
нюшне.

[282]



�KG��J��(NGK��2�U �B2�AV�BNAQN�A2T

�!-�="#�4!63!))��!C#3#�,$6�4���,#��"#87-#3#F
:��!)$��#4�.�!;!�)!�>73�*�$�&�&�&�35"��%�3&�,#�4!9

�$'#0�<�&$�4)!��/!�2,+��#�6#@&*�:�%�C-#�&#3#�5��)#*�:�#�
�)�)!�-�!C�)#��!>$�>!,!&*�)#6�*� &�>7�C#,#"&!,�>73*� �)� ��
%�)!�&��4�/!&0�2�H&#�-�&�&�/!�)�-!)5"#$*�"#"���$*�:�%�9
C3�%#3#��)#�%��=!!�3�=#6�*�:�47���)!.�6,�+�6,�+���,#8��
%�),#-�3��5S

:�A7���%�/#,!�,#��"#/�*�:�)#%�4)�3�<#, !)"�0
:�T� ��+�-�,@�:� )� !+��)!�8)#@0� �#4#�"�)@=)$�)!�

+�,!3#*�#��#,#.*� +6!��-!�*�C�4�&7*� )�*� �%,$/5�-�$"#$*� �)�
+�,!30

:�_!,&-�)!�>73�?
:�Q,�6!�)!&0�O�6,�>)��&!.�$�)!�8)#@0



6

Дошли до конюшни.
Там было безлюдно, только какой-то старик чинил 

рессорную таратайку, расписанную узорами и цветами.
— Это на свадьбу некоторые берут, — не преминула 

пояснить словоохотливая девчушка. — Для оригиналь­
ности. — И крикнула: — Дед Борис, тут про пожар спра­
шивают!

Старик разогнулся, обернулся, приставил ладонь ко 
лбу, осмотрел в первую очередь милиционера по вечной 
русской привычке обращать сперва внимание на власть 
и начальство (ожидая подвоха), а потом и на граждан­
ского человека. И удивленно воскликнул:

— Горелый? Ты живой?
Стали расспрашивать старика.
Выяснилось: весной, в начале мая, Георгий пришел 

неизвестно откуда. Был растерян, напуган, одежда под­
паленная. Ничего не помнил. Ну, приютили его. А до 
этого тут подвизался на общих работах некто Гоша, ма­
лый лет тридцати, веселый, глупый и пьющий. Он погиб: 
мучаясь с похмелья, пошел на свалку, что за бугром, хо­
тел собрать бутылок или цветного металла, чтобы сдать и
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получить денег на выпивку, свалочный люд его поймал и 
забил до смерти за вторжение в их бизнес; они давно за 
ним охотились.

Поэтому дед Борис и приблудившегося стал звать Го­
шей, тот привык. И еще — Горелым. Горелый неожидан­
но оказался сноровистым в обращении с лошадьми — что 
уход, что выездка. Остался туг. Документов никто у него 
не спрашивал: работает человек и работает. Жил при ко­
нюшне в сарае.

Сарай загорелся ночью, от сухой молнии, как выра­
зился дед Борис.

— А какая еще бывает, мокрая, что ли? — спросил 
Харченко.

— Сухая — это когда дождя нет. Потрещит, бывает, 
посверкает, а дождя или нет или в сторону уходит. А в этот 
раз так долбануло, что сарай сразу вспыхнул. Мы тушить. 
Потуши его! — дерево да сено. Крыша почти сразу рухну­
ла. Потом все разбирали, смотрели. Остатки твои иска­
ли, — рассказывал Георгию дед Борис. — Ничего не на­
шли. Решили, что сгорел без следа.

— Так не бывает, — возразил Харченко. — Кости ос­
таются, череп.

— А ты откуда знаешь, горел, что ли? — с усмешкой 
посмотрел на молодого лейтенанта старик.

— Чтобы это знать, гореть не обязательно.
— Милицию не вызывали? — спросил Георгий.
— Зачем? Дело свое, личное. Позвали бы, начались 

бы вопросы: кто такой был, да то, да се. А мы и сами ни­
чего не знаем.

— Наверно, я до этого в другом месте попал в по­
жар, — вслух размышлял Георгий. — Потерял память, 
пришел сюда, а тут опять пожар. Наверно, я испугался и 
убежал. Куда глаза глядят.
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— Конюшня Трегубского, есть такой человек, — 
охотно объяснил дед Борис. — А лошади по-разному. 
Половина общая, то есть того же Трегубского, на них 
девчонки в город ездят, людей катают. На это лошадей 
кормим. А есть лошади частные: человек коня покупа­
ет, платит за содержание, за фураж, а сам приезжает, ко­
гда хочет, и ездит для удовольствия. Если человек в го­
родской квартире, а лошадей любит, для него это выход! 
В ванной же не поставишь! — засмеялся старик, хваста­
ясь тем, что, несмотря на возраст, сохранил остро­
умие. — Не поставишь же в ванной, — повторил он, — 
правильно?

— Правильно, — сказал Харченко, думая о том, что 
хорошо бы разбогатеть, завести личную конюшню или хо­
тя бы купить коня вот здесь и приезжать к нему — чтобы 
ржал и радовался, как ржет и радуется этот Карий. И — по 
лугам, по утренней росе... Хорошо!

Харченко даже улыбнулся своим мыслям, хотя пони­
мал, конечно, что конюшню он не заведет и коня не ку­
пит, это одно из обычных мимолетных приятных мечта­
ний, свойственных человеку, на тему «а хорошо бы...». 
Они быстро проходят.

— Да выведи ты его, он же все ноги обобьет! — крик­
нул дед Борис.

Георгий растерянно оглянулся.
Старик сам подошел, взял уздечку, влез на перекла­

дину перегородки, взнуздал Карего и после этого вывел.
— Оседлать, может? — спросил он Георгия. — Или 

сам попробуешь?
— Попробую...
Георгий начал. Сначала сунулся руками не туда, не 

так, но вот стало получаться, Георгий заулыбался. Конь 
переступал ногами и фыркал.
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Георгий, осмелев и освоившись, вздел ногу в стремя 
и махом взлетел на коня.

— Куда? Выведи сначала! — закричал дед Борис.
Но Карий уже нес Георгия к воротам. А балка ворот 

была — только лошади проехать, да и то, если не с под­
нятой головой.

— Убьет! — ахнул дед Борис. — Прыгай! Падай!
Но падать в узком проходе было некуда, только под 

ноги своему же коню.
Георгий в последний момент изловчился: обхватив 

руками шею Карего, рывком сбросил тело вбок, упираясь 
ногой в стремя. Если бы остался наверху — снесло бы. А 
так — тело пронеслось рядом с косяком ворот, не заце­
пившись.

Харченко и дед Борис выбежали из конюшни.
Карий нес Георгия галопом.
— Вот так, — сказал старик. — Вот тебе и любовь. Он 

ведь болел, когда Горелый исчез. Чуть не помер. Он же не 
знал, что не нарочно, что пожар, он думал — бросил его 
человек. И обиделся. Хотел ему отомстить.

— Ведь мог убить, в самом деле! — сказал Харченко.
— И были случаи! — подтвердил старик.
И Харченко мысленно отказался от мечты завести 

коня, и тут же почувствовал облегчение: всем нам прият­
но бывает узнать, что какая-либо наша мечта по какой- 
то причине неосуществима. Избавляет от ненужных хло­
пот и еще более ненужной тоски.

— Ничего, помирятся, — старик, щурясь, глядел 
вдаль, где по гребню холма Карий скакал уже не галопом, 
а рысью — и не сам по себе, куда попало, а по воле чело­
века.
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приехал, снова неизвестно. Я так могу до Владивостока 
доехать и обратно вернуться.

— Запросто. И что решил теперь?
— Договорились с Виталием — пусть организует рас­

ширенный поиск. А я пока поживу тут, если не против. 
Ведь жил?

— Жил...
— Кстати, помыться можно где?
— Баня есть.
Татьяна истопила баню, Георгий, напоив коня, дав 

ему сена и привязав у столба под крышей сарая, намыл­
ся от души, выпил чаю со смородиновым листом.

— Я тебя звал, — сказал он Татьяне, — а ты не слыша­
ла, что ли?

— Это зачем?
— Попарить веничком.
— Ага. Чужого мужчину?
— Минутку! Мы жили как муж и жена, сама сказала. 

То есть — до деталей, так ведь?
— Детали ему подавай, — проворчала Татьяна, холо­

дея руками и горячен животом — как бывает, когда водки 
выпьешь, особенно если натощак. — Не так все просто. 
Раньше я к тебе привыкла, ты был уже свой. А теперь 
опять как чужой. Непонятно разве? А с чужим я не могу с 
первого раза.

— Так надо опять привыкать.
Георгий говорил это мягко, без хамства, с улыбкой, в 

которой Татьяна при всем желании не могла разглядеть 
пошлости, а видела только обещание нежности.

Но — как? Дети же за стенкой...
— Дети дома, — сказала она вслух.
— А раньше как?
— Ну... Там... Где ты спишь.
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— В сарае? Тоже неплохо — там уютно.
— Перестань, даже обсуждать не хочу!
— Жаль!
— Охота вам, мужикам, вечно все обговаривать! — с 

досадой сказала Татьяна.
— А как еще? Мы же люди. Не в охапку же тебя брать 

и волочь. А то могу.
— Нет уж, спасибо, — отказалась Татьяна, думая, что 

в охапку взять и уволочь было бы предпочтительней. Ну, 
не уволочь, а как-нибудь... С посторонним разговором 
зайти в сарай, там как бы случайно обняться, потом не 
нарочно присесть, потом будто бы для удобства при­
лечь... А дальше как бы само собой...

Теперь поздно — Георгий упустил момент. Теперь ее в 
сарай не заманишь.

— Ладно, — сказал Георгий. — Ты только, если не 
трудно, выдай мне чистую простынку и прочее. После 
бани — сама понимаешь.

— Я и так собиралась, — сказала Татьяна.
Пошла в свою спаленку за постельным бельем.
Вышла — Георгия нет.
Она что, прислуга ему? Сам бы взял и отнес.
Хотела крикнуть, но вспомнила, что дети уже спят.
Понесла белье в сарай.
Но и там Георгия нет.
Стала стелить.
Услышала негромкий голос: Георгий что-то говорил 

коню.
Потом стало тихо.
Так тихо, как не бывает.
Татьяна поняла, что это не вокруг нее такая тишина, 

а у нее просто заложило уши — то ли от страха, то ли от 
ожидания.
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У нас так повелось, что отсутствие начальника есть по­
вод для праздника.

К тому же Абдрыков вспомнил, что остался жив, Ку- 
милкин спохватился, не стал ли он, честный почти вор 
почти в законе, полным мужиком, достойным лишь пре­
зрения за свой мужицкий низкооплачиваемый труд, а 
Одутловатое всегда был готов соответствовать настрое­
нию той компании, в которой находился.

Пили по месту работы.
И она же, работа, была предметом обсуждения.
— Я бы не так сделал, — говорил Абдрыков. — Места 

сколько пропадает, земли! Я бы сад тут посадил — ябло­
ни, вишни, груши!

— У нее детей нет, зачем ей сад? — не согласился 
Одутловатое. — Себе она фрукты и на базаре купит, день­
ги есть. Сад для детей нужен. Чтобы яблочко с дерева со­
рвать, вишенку. Приучаться к природе.

— Она сюда и не выходит, ей некогда. Лучше бы тут 
карусель поставить, всякие аттракционы, — выдвинул де­
ловое предложение Кумилкин. — И деньги зарабатывать. 
Вот, кстати, — сказал он дяде. — Зачем нам с гостиницей
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возиться? Снести все к чертовой матери, благоустроить — 
и сделать маленький детский парк! А?

Идея понравилась, стали ее обсуждать.
Через час распределили роли: Кумилкин составит 

бизнес-план, займется подготовкой и планировкой тер­
ритории, Абдрыков пойдет в местные мастерские и там 
собственноручно сварит необходимые металлические 
конструкции, а Одутловатова пошлют по городу агити­
ровать детей, чтобы не носились по улицам перед маши­
нами, а шли бы в культурный парк культурно отдыхать.

Появившиеся Георгий и Татьяна разрушили их мечта­
ния. Татьяна заранее сказала Георгию, кто есть кто, чтобы 
не возникало лишних вопросов.

Георгий оглядел территорию, развернул проектные 
листы, которые взял из дома.

— Наворочали черт знает что... — сказал он, имея в 
виду и проект, и его реализацию, но бригада приняла его 
замечание только на свой счет.

— Как сказали, так и наворочали! — отрезал Кумил­
кин.

— И ты не очень-то тут вообще! — поддержал Абдры­
ков. — В моем доме живешь, забыл?

Одутловатое промолчал, он единственный чувство­
вал себя виноватым. Мужики, да, выпивают, но они тут и 
работают, а он тут не работает, следовательно, и выпивать 
не имеет права.

Рената увидела Георгия из окна. Она в эти дни, отло­
жив все дела, сидела дома — караулила.

Бросилась к зеркалу, осмотрела себя.
Вышла из дома, дав себе слово не кричать, не повы­

шать голоса.
И, подойдя к Георгию (кивнув при этом Татьяне — 

сухо и коротко, но вежливо), сказала:
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— Что там у вас с памятью — ваша проблема. Но ра­
бочие пьют, дело стоит, договорные обязательства не вы­
полняются. Штрафными санкциями пахнет.

— Можно договор посмотреть?
— Конечно!
Рената мигом принесла договор. Прежний Георгий, 

составляя его, подписал не глядя, суммы были обозначе­
ны символические, а неустойка за невыполнение — зна­
чительная. Рената рассчитывала, что Георгий сейчас на­
пугается, тут же возьмется за работу, а Татьяна не будет 
же тут стоять надсматривать — уйдет. И рано или поздно 
Георгий опять заглянет к ней вечерком, выпьют коктей­
ля... И все повторится, но на этот раз она так просто его 
не отпустит. На три замка запрет, свяжет, а не отпустит. 
Впрочем, замков не понадобится: кто с нею хоть раз был, 
тот ее не забудет!

И не смущало Ренату то, что хватало в ее жизни при­
меров, когда бывшие с нею мужчины забывали ее и после 
раза, и после двух, и после пяти. Но она считала это казу­
сами, случайностями и, главное, ей самой не очень хоте­
лось этих мужчин оставлять у себя. И что сам Георгий ее 
забыл, тоже не смущало. Нас не только чужой опыт ниче­
му не учит, но и собственный — до тех пор, пока не повто­
рится многократно с одним и тем же результатом.

Георгий, просмотрев договор, сказал:
— Извините. Перечень работ обозначен очень услов­

но. Легко доказать, что они уже выполнены. Штраф или 
неустойка не могут превышать сумму договора. Договор 
имеет печать не государственной регистрационной пала­
ты или иного органа, а вашу личную, как индивидуально­
го предпринимателя, меж тем вы заказчик в виде физиче­
ского лица. Поэтому фактически я имею право 
прекратить работы в любую минуту и потребовать расчет.
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Хотя сумма явно занижена. Причем составлен договор 
как посреднический от общества инвалидов, мы тут во­
обще ни при чем.

Абдрыков, Кум ил кин и Одутловатое слушали эту речь 
с приоткрытыми ртами. Ничего в ней не поняли, кроме 
того, что она разбивает претензии Ренаты в пух и прах. И 
сказали почти хором:

— Вот именно!
Рената тоже была ошарашена. Опомнившись, она за­

явила:
— Ни копейки не получите!
И в доказательство своих слов разорвала договор на 

мелкие клочки. Она ведь и сама знала, что это филькина 
грамота, которую можно было выдать за достоверную 
лишь в милиции (показав мельком), потому что на мили­
цию любая бумага с печатью производит впечатление 
подлинного документа.

— И не надо нам твоих денег, свои есть! — гордо ска­
зала Татьяна. — Правда, Георгий?

Ох, как бы ответила ей Рената в другое время, в дру­
гом месте и в другом душевном настрое! Но сейчас даже 
не осмыслила ее слов. Глядела на Георгия. И спросила жа­
лобно, не стесняясь окружающих:

— Гоша... Неужели совсем ничего не помнишь?
— Извините, — сказал Георгий не слишком соболез­

нующим тоном. — Нет.
— Тогда идите все отсюда! — закричала Рената. — 

Проваливайте! Ничего мне не нужно от вас! Марш, доб­
ром прошу!

— Если добром считается, когда орут и денег не пла­
тят... — проворчал Абдрыков.

— Чего?!
— Да ничего...
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Лидия, работая у очередной клиентки и разговаривая с 
нею, краем уха слушала включенный телевизор, где бы­
ла передача «Жди меня».

И вдруг:
«Татьяна Викторовна Лаврина из города Чихова при­

слала фотографию человека, который потерял память. 
Кроме этой фотографии данных нет, предположительно 
имя человека Георгий. Покажите, пожалуйста, фото. 
Может быть, кто-то узнает, напишет нам или позвонит».

Лидия сперва застыла с ножницами, а потом броси­
лась к телевизору. Увидела фотографию Георгия, кото­
рую сделала Татьяна. На ней он был еще с бородой — та­
ким пришел, а потом, это мы забыли упомянуть, сбрил 
ее и вообще ежедневно брился; видимо, к этому привык 
в предыдущих своих жизнях.

— Надо же... Все-таки показали! — ахнула Лидия.

— А я уже и забыла про письмо! — призналась Татьяна, 
когда Лидия прибежала к ней с этим известием.

— Дошла очередь, значит. Теперь жди да жди.
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— Куда?
— Он... Даже и не знаю. В Москву, что ли... Вы зай­

дите вечером.
— Спасибо! — сказала Ксюша. — Мы тут подождем!
Но ждать не пришлось: в конце Садовой появился

всадник на коне. Он спешился у дома Татьяны, весело 
бросил ей:

— Привет! — и стал открывать ворота, чтобы провес­
ти коня.

Для Ксюши и Сергея это зрелище было таким стран­
ным, что они молча смотрели, застыв на месте.

Георгий-Виктор, проводя мимо них коня, улыбнулся 
им и вопросительно посмотрел на Татьяну: что, дескать, за 
гости? (Про объявление в телевизоре Татьяна ему ничего 
не сказала, поэтому он никого не ждал, не был готов.)

— Это вот... За тобой... — сказала Татьяна.
И тут Ксюша заплакала. Подошла к Георгию (то 

бишь Виктору), обняла его.
— Витя! Как я измучилась!
— Да, брат, поволновались мы! — подтвердил Сер­

гей, крепясь, но в заблестевших его глазах наливалась 
скупая мужская слеза. Впрочем, так и не пролившись, 
высохла: видно, человек был стойкий, выдержанный.

Георгий-Виктор в одной руке держал поводья, а дру­
гая была опущена. Он смотрел поверх головы склонив­
шейся ему на грудь Ксюши.

Ксюша наконец почувствовала чуждость его тела, 
оторвалась, заглянула снизу, спросила:

— Неужели ты меня забыл? Витя?
— А давайте пообедаем! — предложила Татьяна. — 

Вы же с дороги!
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ей не надо было заглядывать ему в лицо, чтобы увидеть, 
что он все понял правильно.

— Да, — сказал Виктор после паузы. — Так и было. 
Рассказывай, Сергей.

Сергей рассказал.
Последнее поручение было: отвезти энную сумму в 

Москву некоему министру, чтобы тот кое в чем помог Са- 
райской области и ее губернатору, что одно и то же. Абы 
кого с такими поручениями не посылают. Шумакину дали 
двух сопровождающих, крепких парней из личной охраны 
губернатора. Остановились они в сарайском представи­
тельстве: губерния имеет в Москве свой особняк. Виктор 
должен был назначить министру встречу, причем министр 
требовал, чтобы никаких свидетелей. Предположительно, 
свидание должно было состояться ночью где-то на глухой 
улочке в окрестностях представительства. И как раз этой 
ночью здание загорелось. И Виктор бесследно исчез. Вме­
сте с деньгами. И неизвестно, успел ли он передать деньги 
или нет. Вопрос этот очень волнует губернатора Затыцко- 
ва и других приближенных к нему людей.

— Боитесь, не передал? — спросил Виктор. — Сбе­
жал с деньгами?

— Боимся — передал. Суть в том, что министр через 
неделю после пожара угодил под следствие. Разгребают 
до сих пор, нашли много наличности — в чемоданчиках 
деньги лежали и в сейфах, будто в камере хранения. Не­
которые чемоданы он даже и не открывал, зараза! А дело 
ведут такие умельцы, что докопались до происхождения 
уже многих денег, и у многих больших людей — большие 
неприятности. Затыцков ждет — вот-вот очередь дойдет 
до него. Одна надежда, Виктор, что ты эти деньги проиг­
рал. Любил ты это дело, но, правда, играл всегда только 
на свои.

[305\



2PN��NR��P2OJQ��KR

:�2�$�H&��8)#3#*�:��&�,#$��3!87*�-�&�%�3#���@=#*�:�
��%�8#>�&�3#�50�O�6�4#3#�:�-6,�+�&!>$�8#)!�!&*�-6,�+�-�!�
%,��+,#!=5*�$�&!>!�)#�",#.)�.��3� #.�-�"�,&"�*�-�-�,�&9
)�"*� +6!� "#%@=�)*� 8#=�3#�6!�$&5�&7�$ 0� O�8-�)�3� >7�
4)!*�#�$�>7��"#8#3#0�A7��C�)#=!3?

:�G#=!3000�2�%� !4��4!)$�-�,�87�"�)!��>W$-�3�?
:� �#"�.� ,�87�"?� :� �6�-�3�$� �!,+!.0� :� G#�>�,�&*�

47�-�!4�+�-�,�4*� &��&7�&$/!3��>�3!!=5���6�4#�3!/�=50�
O�&�4�� &�*�%�"#�)#� !&�6!)!+�)!�-7$�)�3�*�3� =!*� &�9
>7�)�"&��)� !+��)!�8)#30� O,�>�-#3�*�%,#-6#*�-�4��"�-9
�"�C�"#8�)��-7$�)�&5*�>73�3��+6!�&��>�35=�.�%,��+,7=�
-�H&��-,!4$*�)���)��,#8-!��"#/�&S�A#"� &�*�Q�"&�,*�� !)5�
)#6��-�%�4)�&5*�"�6#�6!3��5�6!)5+�0�N�3����%!3��&6#&5�:�
%3�C�*�!�3��%,��+,#3�:�&�/!�%3�C�*�)���/!�3� =!0�2��#9
47.�8#4! #&!35)7.�-#,�#)&�:�!�3��>7���&!>$��C��",#3�0�
�7��C,#))�"�-�6�%,���3�*�"�)! )�*���-�!C�%,� �C0�	!89
,!8�35&#&)�0�G�?�G!�%�4)�=5?

:�T� )#� !&� �-�!.� /�8)�� )� !+�� )!� %�4)@*� #�&7� :�
6!)5+�S�:�,#86,#/!))���"#8#3�Q�"&�,0

:�J6)�� ��6,�+�4� �-$8#)�*� :� %,�4�,�&!35)�� �37>9
)�3�$��!,+!.0

:�2�$�)�"�+��)!��>�3�-��-�!.�/�8)�?�:�8#6#3�)!�/�9
6#))7.�-�%,���Q�"&�,0

�!,+!.�6#/!�8#�4!$3�$F
:� G�*�&7��%,���3S���%�"�.�$*�"#"�)���&,#))�*�)�"�9

+��)!��>�30
:�2� &��/��&,#))�+�?
:��#�)� !+�0�O,��&��-�&-�!4��",�/!)���4#3��3@6!.*�

"�&�,7!� )�"�+�� )!� �>�-#3�0� Q�!4� %,�C�6�3��5� :�3�>��
3� )�*�3�>��%,��%��,!6�&-!0

:�<�,�=!!��",�/!)�!S�:��,�)� )���&�8-#3�$�Q�"9
&�,0

:�Q,!4$�&#"�!�>73�*� :��%��#3�)#�-,!4$��!,+!.*�"#"�
�%��7-#@&���-�!�%,� �!0

[306]





��

Татьяна пошла в хлев — задать корма Тишке.
Сказала ему:
— Ну все, хватит. Сегодня же приглашу Митрюхина, 

пусть тебя режет. Хоть ты и хороший, а все равно свинья. 
А свинье свинская участь, понял? Сожрут тебя. Обидно? 
А почему? Чем ты лучше других? Других свиней режут, а 
тебя до старости кормить? До естественной смерти? И 
кому от этого польза? Тем более — станешь старый, бу­
дешь болеть, мучиться, а тут чик по горлу — и даже не за­
метишь. Митрюхин хорошо режет, ты не бойся. Он, гово­
рят, не ножом и не топором, а такое у него длинное шило. 
Он им сунет в сонную артерию — и все. И отправишься в 
свой свинячий рай, прости меня, Господи. Надо, что ли, 
лампу опять проверить...

Она долго уже отсутствовала.
Она знала, что Георгий, то есть Виктор, будет ее ра­

зыскивать, чтобы проститься. И зайдет сюда.
Она знала, как поступить.
Если он сейчас уйдет от нее, все помня о ней, это 

больно. Пусть уйдет без памяти. Ты человека помнишь, 
он тебя нет — это все равно что человек умер. А об умер­
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Ехали в машине (Сергей нанял такси до самого аэропор­
та), сидели в зале ожидания, летели в самолете — Виктор 
все спрашивал и спрашивал, желая узнать о себе как мож­
но больше. А Ксюша не сводила с него глаз и постоянно 
держала его за руку, что Виктору было не только не стес­
нительно, а очень даже наоборот: он видел, что все окру­
жающие смотрят на Ксюшу — хороша женщина! Строй­
ная, стильная, голову держит высоко, а глаза той самой 
глубокой голубизны и загадочности (с темноватыми те­
нями на веках, что делает их еще глубже), какая заставля­
ет мужчин чуть ли не скрежетать зубами на тему: «Поче­
му не моя?!»

Прилетели.
На автомобиле с затененными стеклами отвезли 

Виктора за город, где было его поместье в элитном по­
селке — среди прочих таких же теремов.

— Неплохо живешь, а? — спросил Сергей зятя.
Виктор оглядел дом и пространство перед ним: до­

рожки, елочки, декоративный пруд. Ему понравилось. 
Спросил только:

— Сам делал?

[311]



2PN��NR��P2OJQ��KR

:�A7�&�?�A7*��8-�)�*�C�&5���6!&6�4�-�"�.*�#�)!%,�9
�%���>3!))7.�)��"� !4�0�1-�86$�->�&5�)!��4!!=50�N�3����
,#>�&#3�,�"#4�*�&��"�+6#��-��4�68@6��8#)�4#3�$0�P#6)�*�
�&67C#.*�)#�3#/6#.�$*�#�8#-&,#�$�"�&!>!�'!37.�"�)��3�9
�4�%,�-!8�0�P! �&5�&!>$�>�6!40�G�-!.=�4��4!&�6#4�0

��@=#�%,���3�-!�D)#�3#/6#.�$E�6#/!�-86,�+)�3#0
J)#�/6#3#�)� �0
J)#�)#6!$3#�5*� &��)� 5�-�!�%��&#-�&�)#��-���4!�&#0

K�-�!�>73�*�-��>;!4�&�*��3#-)�*�C�,�=�*�>�,)�0�G��"�9
+6#��&,�4��!,+!.*�/�-=�.�-�H&�4�/!�6�4!�)#�&,!&5!4�H&#9
/!*� �%,���3�&�4)���&�43!))�@����3#6"��%�&$+�-#@;�9
@�$��!�&,����,�6�&-!))�.��#4�35$,)��&5@F

:�G�*� &�?�G#"�=#3#�5��!"�#?�:��)#��&-!&�3#F
:�G#"�=#3#�50�G��"#"�&��-�!�%��6,�+�4�0�	�6&���� �9

/�4�4�/ �)�.�%!,!�%#3#0
:� ��/ �)#�&��)� !+�?
:� 	�3!!� !4S
:�G�*����3#-#�>�+�*�:�%�,#6�-#3�$�>,#&�8#��!�&,�0

O,�!C#3�"�)��3��4F�6�"&�,�4!6�'�)�"�C�)#�"*�+3#--,# �
"3�)�"�*���6-#�"#)6�6#&#0�1�-�,�3���)����Q�"&�,�4�6�39
+�*�%�6,�>)���>��-�!4�,#��%,#=�-#3�0�J��>!))���)&!,!9
��-#3��5��+)!4F

:�X)# �&*� "#"�&�35"��-�%7="#��3��%3#4$� :� -�!�8#9
>7-#!&!?

:�X#>7-#30�2�%��3!6)�.�,#8�)!�%�6!.�&-�-#3�0
:�O,��"#"�C��>�&�$&!35�&-#C?�J+�)5�-�8)�"�)!�/�9

6#))���3��-7�!+��-�6!3��8#,#)!!?
:�Q��>;!�&��-�6!30
Q�"&�,���4!C)�3�$�"#"�4�&���-��4�47�3$40

�����



�KG��J��(NGK��2�U �B2�AV�BNAQN�A2T

Q,# ��)#�&�,�/�3��5F
:�N;!�"#"�!�&��6!&#3�?
:�J)#�C�&!3#*� &�>7�$�!!�8#>73*�:��"#8#3�Q�"&�,*� )!�

+3$6$� )#�-,# !.��� "#"�>7�)!� �4� �>W$�)$$*�#��!>!0� :� G�*�
-�6�4�*�$�)!�8#C�&!30�O�H&�4����)!��&"3@ �3�$0

:� �&��:��)#?
:�L&��-#��)!�"#�#!&�$0
Q,# ��%!,!+3$)�3��50
Q7-�6�"�)��3��4#��"#8#3�$�&#"�4�/!*�"�"#"�4��%,�9

=!3� �C�-�"�.�%��C�#&,� ��>!)�'7)F� �,+#)� !�"�C� )#9
,�=!)�.� )!&*�H&��-�6)��>!8�-�$"�C�&�4�+,#44���H)'!�#9
3�+,#44*� "3#��� !�"�.� �3� #.� ,!&,�+,#6)�.� #4)!8��*�
-�8)�"=!.�%��%,� �)!�#��!"&#*��-$8#))�+�*��"�,!!�-�!9
+�*����+)!4*�%�"#8#)7�%��C�&!,#%!-&� !�"�!�>!�!67����>9
;!�",!%3$@;!!�3!"#,�&-!))�!�3! !)�!0

:�Q�&#4�)7*� &��3�*�%�&5?�:��%,���3��!,+!.*�"�&�9
,�4��-,# ��%�-&�,�3���-�.�6�#+)�80

:�Q�&�4�  ��3!*� :� �&-!&�3�+3#--,# � �� �6!3#3�8)# �9
&!35)�@�%#�8�*��8)# #@;�@*� &��,#8+�-�,��"�) !)���)!9
%3�C��>7�&!%!,5�%�3� �&5�+�)�,#,0

�#"�-�.���>73�)!8#4!63�&!35)��%�3� !)0



14

В тот же день, вечером, состоялся высочайший визит гу­
бернатора Затыцкова, следовавшего в свои угодья на бе­
регу реки Волги. Случай, конечно, беспрецедентный, но 
Виктора не хотели никуда вывозить, чтобы его не видели 
не только посторонние люди, но даже и сотрудники гу­
бернаторского аппарата.

Губернатор обнял Виктора и слегка прослезился. 
Очень уж его нервировала неопределенность с прокля­
тыми деньгами для министра, а теперь — хоть какая-то 
ниточка.

Но ниточка никуда не вела: Виктор еще ничего не 
вспомнил. С губернатором общался очень уважительно, 
понимая, кто он. Но только понимая, не более. Затыц- 
ков, заметив это, разгневался:

— Что ты меня рассматриваешь, как клоуна в цирке?
— Амнезия, — негромко сказал Сергей, оправдывая 

зятя и надеясь, что врачебный термин подействует на 
простонародного губернатора, который очень уважал все 
научное и сам был доктором экономических наук, хотя 
диссертацию, естественно, не писал. И даже не скрывал 
этого, говоря остепененным экономистам: «Я, в отличие

[314\
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— Была где-то.
— Найдите. Бутылку водки дам.
И тут же население дома закопошилось, ища фотогра­

фию. Ругались, царапались, оттаскивали друг друга, тол­
кались. Не нашли.

— На кладбище есть, — вспомнил Леонид Ильич. — 
На памятник ее вклеили. Ну, на эмаль свели, а саму фо­
тографию, боюсь, в похоронном бюро так и оставили.

Многие тут же вызвались проводить на кладбище, но 
Виктор разрешил только Леониду Ильичу.
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Харченко в отсутствие Георгия-Виктора совсем потерял 
покой. Со дня надень и с часу на час он собирался наве­
стить Татьяну, но все откладывал, удивляясь своей нере­
шительности.

Меж тем к Татьяне пришел, то есть почти приполз 
Валера Абдрыков.

— Подыхаю, — прохрипел он.
— Подыхай, — одобрила Татьяна.
— И тебе меня не жалко?
— Ничуть.
— А дети?
— Что дети? Сейчас ты то ли есть, то ли тебя нет. А 

тогда уж точно не будет, им от этого только спокойней.
— Жестокая ты.
— Я? Ты чего пришел вообще? На опохмелку попро­

сить?
Вообще-то Абдрыков именно этого и хотел — опо­

хмелиться. Но терпел признаться. Знал остатками разу­
ма: даст ему сейчас Татьяна денег, выгонит — и все, путь 
заказан. Ну, может, еще раз даст. А может, и еще. Но рано 
или поздно перестанет давать. Надо вести себя по-умно­

�����
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Сергея в тот же день осенила мысль.
— Надо свозить его в казино, — сказал он Ксюше.
— Ты с ума сошел? Ему же там голову снесет!
— И хорошо! Когда нормальному голову сносит, он 

становится ненормальным. А когда ненормальному — 
он может стать нормальным!

— Только много денег ему не давай, — предупредила 
Ксюша.

Она согласилась потому, что устала жить с челове­
ком, не приходящим в себя. Поначалу Георгий прояв­
лял к ней активный, еженощный, а часто и ежедневный 
интерес, но вскоре как-то приутих, поувял... Начал по­
глядывать на нее загадочно. И, кстати, о делах своих рас­
спрашивал все меньше, словно отчаявшись в них разо­
браться.

Отдельно обидно было то, что раньше он любил с 
нею беседовать — у нее все-таки образование, знания, 
начитанность, восхищался ее умом и романтическим ци­
низмом (так она сама называла свое умение ценить про­
изведения человеческой мысли и фантазии, ни в грош не 
ставя при этом человека как такового, считая, что он сам

\325\
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

И он разлил.
Татьяна подняла бокал.
— За твое здоровье, Виталя. Чтобы жизнь у тебя бы­

ла красивой, хорошей. Чтобы умная и добрая жена, детей 
двое или трое, дом большой...

Харченко тост не понравился. Он предпочел бы что- 
то более традиционное и формальное: «Успехов в труде и 
счастья в личной жизни». Конкретные пожелания Татья­
ны были слишком уж детальными: семья, дом, дети... Ра­
но ему еще об этом думать. Ему о любви еще думать хо­
чется, о веселье, о радости.

Но он поблагодарил и выпил. И тут же налил еще.
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Вокруг Виктора столпились — он проигрывал уже деся­
тую тысячу.

— Не лезь! — кричал он, пихая локтями. — Ставлю 
на красное, на пять, двенадцать, восемь!

Шарик затрещал, скача по лункам.
Выпало: черное и цифра двадцать пять.
— Ставлю на черное, пятнадцать, шесть, двадцать 

один!
Выпало: красное и четырнадцать.
— Ставлю все на зеро! — закричал Виктор, хватая 

груду оставшихся фишек и сваливая их кучкой на ноль.
Крупье пустил рулетку, кинул шарик.
Тот остановился на цифре пять — и тут же Виктор 

яростно повернулся к соседке, белокурой даме лет соро­
ка весьма приличного вида. Без церемоний он схватил ее 
за ворот блузки и закричал:

— Ты что делаешь, гадюка? Ты в последний момент 
поставила!
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Виктор сбросил с плеч вцепившегося, развернулся, что­
бы дать ему по роже, но тут самый опытный из охранни­
ков применил проверенный способ нейтрализации дебо­
широв: выхватив из кармана дезодорант, который у него 
всегда имелся на подобный случай, нажал на колпачок 
распылителя, пустил струю и поднес к ней зажигалку. По­
лыхнуло направленное вперед пламя. Это не опасно, ес­
ли не подносить близко к лицу (что крайне важно, так как 
обладатели лиц — часто люди очень важные) и держит 
разбуянившихся на расстоянии.

Виктор отшатнулся, замахал руками — и рухнул.
И закрыл глаза.
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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

на внезапное слабоумие, на послешоковую заторможен­
ность. Надо подождать.

Ксюша и Сергей ждали день, другой, третий — поло­
жение не менялось. Виктор валялся на постели, безуча­
стно глядя в телевизор, или бродил по комнатам и по 
двору в халате и тапочках.

— И что теперь? — совещалась Ксюша с братом. — 
Он еще хуже стал, он теперь совсем как овощ. А деньги, 
между прочим, тают. А новых нет — и без него не будет.

— Надо его дела в свои руки взять, тогда будут день­
ги, — жестко сказал Сергей.

— А кто возьмет?
— Мы с тобой. Пусть он генеральную доверенность 

напишет.
— На что?
— На все.
Пригласили нотариуса, юриста, оформили бумаги, 

как полагается. Все движимое и недвижимое, все капи­
талы, что имелись, все дела, связи и нити, все перешло к 
Сергею и Ксюше.

Виктор подписал все безропотно, даже, похоже, не 
поняв, что остался без копейки и без имущества.

Заодно оформили и развод.
Ксюша заплакала.
— Ты чего? — удивился Сергей. — Ты теперь богатая 

самостоятельная женщина. А его можно на помойку вы­
бросить.

— Я тебе выброшу! Я его любила, между прочим! — 
сказала Ксюша.

— Да? Извини, я не знал...
— А я не говорила разве?
— Мало ли кто что говорит...
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Он вспомнил и детство, и юность, и все остальное — 
и несколько вечеров подряд рассказывал Татьяне о том, 
что с ним было в прежней жизни.

— К нам зверинец должен был приехать, ну, не к нам, 
а как раз около нашего детдома территорию отвели. Мы 
за два месяца об этом узнали. Воспитатели, само собой, 
объявили: кто будет плохо себя вести, лишится посеще­
ния зверинца. Мы стали как шелковые! И тут меня уго­
раздило стенд сбить. Висела какая-то наглядная агита­
ция в рамке, мы играли, я плечом задел, она упала. Даже 
стекло не разбилось. Но увидели, доложили директору, я 
думаю: хана, не возьмут в зверинец. Обошлось. Только 
без обеда и ужина оставили. Я вечером пробрался на кух­
ню, хотел кружку компота выпить и кусок хлеба съесть. 
Застукали. И тут же: Шумакин, в зверинец завтра не 
идешь! Я им такое устроил... Всю посуду переколотил. 
Хотя там колотить было нечего — тарелки и ложки алю­
миниевые, кружки тоже. Просто — расшвырял все по 
полу. Меня в кладовку с вениками и тряпками — это вме­
сто карцера у нас было. Я орал, злился. А потом утих. И 
дал себе торжественную клятву: вырасту — стану бога­
тым! Обязательно стану! Заведу зверинец — личный, 
свой! И никого туда не пущу!

— И стал ведь богатым, — сказала Татьяна.
— Стал...
— А зверинец не завел?
— Все собирался, но как-то... Зверинец нужен, когда 

он нужен...
— Это в детдоме тебя научили кровать заправлять и 

порядок наводить?
— В детдоме. Но я и сам это любил. Чтобы все было 

правильно, красиво, ровно. Везде, во всем.
— А как с пожаром вышло, куда деньги делись?
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