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САЛОН-ВАГОН

...И  вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

А. Б л о к

ДО ВОЙНЫ он был в личном распоряжении ге­
нерал-губернатора одной из восточных окраин. 

А так как генерал-губернатор, старик шестидеся­
ти лет, страдал водянкой, разбухнув весь, и почти 
никогда не расставался со своим дворцом и садом, 
пышным и занимательным, похожим на сады из араб­
ских сказок, где тонкоголосые фонтаны, замыслова­
тые лабиринты и узорные беседки еще хранили мол­
чаливо-грустные воспоминания о последнем эмире, 
убитом на пороге его дворца, и так как телеграммы 
предпочитал поездкам, а халат, мягкий и вкрадчивый, 
словно улыбка восточной женщины, мундиру, то голу­
бой салон-вагон мирно стоял на запасных путях.

Только раз в году, весной, отравлялся он в Петер­
бург за генерал-губернаторской внучкой и привозил 
из Смольного девочку с косичкой. В его большом
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зеркальном трюмо между двумя шифоньерками толь­
ко и отражалось одно: белокурая институточка, ху­
денькая, с большими, не по летам невеселыми глаза­
ми, и толстый умильно-ширшЛлицый денщик — не 
тб нянька, не то дядька.

Девочка Тоня, а впоследствии Антонина Викто­
ровна Ашаурова, надолго запомнила вагон № 23. 
Когда летом 1906 года умер дед, и на вокзале трубы, 
флейты и фаготы провожали его высокопревосходи­
тельство в последний путь, а на площади толпами 
стояли длиннобородые сарты, похожие на фокусни­
ков, и чревовещателей, девочка плакала не только о 
дедушке, ной о «голубеньком», с которым надо рас­
статься навсегда. О голубеньком вагоне, где в углу 
она когда-то нацарапала перочинным ножиком, как 
это делают все солдатики и о чем ей рассказывал 
денщик Прохор, свою тайну, тайну никому не рас­
сказанную, даже лучшей подруге, — свое стихотво­
рение с заглавными буквами в каждой строчке, как 
в хрестоматии, и над которым долго-долго работали 
и маленькая голова и маленькое сердце:

Голубенький вагон,
Я люблю тебя, как ^еда,
Я люблю тебя, как Бога,
Если б не было бы Бога —
Умерли бы все души.
Если ты меня покинешь 
Я умру.
Голубенький,
И меня зароют, как папу, как маму,

как брата Сережу.



С А Л О Н -  В А Г О Н 7

В начале войны судьба сначала закинула его на 
Кавказский фронт, откуда он перекочевал на Юго- 
Западный. На юго-западном фронте он был в бес­
прерывном движении: новый командующий армией 
жил и спал в нем. Неутомимый и горячий, генерал 
нигде подолгу не засиживался, с одного места перено­
сился на другое. Не раз вагон попадал под обстрел 
не раз вывороченные рельсы и калеки-семафоры пре­
граждали дорогу, но тотчас же из соседних вагонов 
выскакивали солдаты-железнодорожники, чинили — 
и вагон катил дальше. Покачиваясь мчался вдоль опу­
стошенных полей, мимо разоренных деревень, дро­
жал всеми своими стенками, и дребезжало зеркало- 
трюмо, отражая карты, планы, кобуры револьверов, 
обветренные смуглые лица французских офицеров 
из миссии.

А чаще всего энергичный, слегка жесткий, как 
жесток бывает контур одинокой скалы, профиль того, 
кто несколько лет спустя (так же склонившись над 
картой), вздумал повернуть колесо истории России, 
пытался выдернуть его из колдобины, хотел напра­
вить его к старой Дорогомиловской заставе.

Вскоре вагон заболел — заболел, как болеют люда: 
подался, где-то лопнули какие-то пружины, давав­
шие жизнь, где-то что-то свернулось. Как уносят 
больного человека, так увели и его лечить: выстуки­
вали, щупали, возились с ним, царапали по­
трескавшуюся голубую кожу, поднимали, вновь опус­
кали. А вылечили, — пришла к выздоровевшему 
бумага, что такой-то и такой-то вагон переходит 
к министру такому-то и такому-то.
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Тотчас же заново перетянули кожаные диваны и 
кресла, переменили гардины, занавеси, навели блеск 
на все медные части, подновили голубую краску, 
растянули ковры, — и уже в первую поездку зер­
кальное трюмо — молчаливый, но всевидящий сви­
детель — отразило иную жизнь иной полосы. В его 
таинственной глубине появились бокалы, серебряные 
ведерки, чарки, замелькали модные дамские причес­
ки, камергерские мундиры, фраки, косынки сестер 
милосердия вокруг накрашенных губ и подведенных 
глаз, сверкнули серьги, браслеты, свитские аксель­
банты, разнокалиберные золотые и эмалевые знач­
ки, поплыли кружевные вырезы, лощеные проборы, 
монокли, голубые жандармские плечи, молодцевато 
расправленные.

И однажды грузно и жутко обрисовалась в зер­
кальной глади неуклюжая, как каменная баба в сте­
пи, и страшная, как сам рок, вдруг принявший че­
ловечий облик, растопыренная фигура косматого 
сибирского чудотворца и царского советчика в 
лакированных сапогах и шелковой поддевке поверх 
малиновой рубахи.

Надолго задержался ваЛн на Царскосельской вет­
ке; разъезжал редко. А отпрянув от перрона, уно­
сил с собой дикие указы: за каждым словом новое 
бедствие; дикие проекты, — а самая незаметная чер­
точка их все глубже и глубже рыла пропасть, куда, 
как по бесовским рельсам, катилась вся страна, — 
и разнузданную, сумасшедшую волю временщика. 
И шум колес, отрывистый и резкий, не в силах был 
заглушить ни стука серебряных занятных стопок
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с донышками из редкостных юбилейных рублей, ни 
всплесков женского рассыпчатого смеха.

Под звон, под пьяный гул, под кощунственный 
хохот шла Россия по своему крестному пути, куда 
толкала ее холеная рука из окна голубого вагона.

А февральская вьюжная ночь приковала вагон 
№ 23 к какой-то маленькой станции Николаевской 
дороги, где он застрял на обратном пути из Москвы 
в Петроград с единственным пассажиром — личным 
секретарем временщика. И секретарь в ночь под пер­
вое марта сбежал, скрылся. Первого марта чья-то 
рука мелом вывела вдоль всего вагона:

«Да здраствует риволюця».
Два проводника, лет пятнадцать разъезжавшие 

с вагоном, привыкшие к нему, как привыкают за­
ключенные к своей камере, наглухо заперли первую 
дверь в начале коридора и засели в своем чулане.

Старший проводник сказал второму, помладше: 
«Ну-ну, времечко», второй протянул: «М-м-дда, до­
стукались», — и стали они оба день за днем следить, 
как тает снег, как мчатся взад и вперед переполнен­
ные поезда, неугомонные, словно вешние ручьи, и как 
кричат и радостно хорохорятся чуйки, картузы, ши­
нели и студенческие фуражки, все опьяненные до­
пьяна весенней сладкой отравой.

За окном вокзала телеграфист, молоденький, вих­
растый, любитель Дюма и автор еще неоконченной 
поэмы, где главной героиней была великосветская 
княгиня Беловзорова, не разгибаясь работал днем и 
ночью, торопился. От усталости глаза смыкались, 
но надо, надо было стучать, и рука его не сползала
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с рычажка, и дробно, дробно выстукивал он и, под­
хватив одну весть, передавал ее дальше — всем, всем, 
всем, — а уж очереди ждала другая, пятая, сотая 
для всех, всех, всех. И рядом с вестями о новом 
министерстве, с речами министров, с именами аресто­
ванных была и краткая строчка для двоих, спящих в 
чуланчике рядом с топкой: немедленно отправить 
вагон в Петроград.

И снова очутился вагон у Царскосельского пер­
рона, отдохнув, перешел на Николаевский вокзал, 
где полоскались красные флаги. А вечером повез в 
Москву, быстро, быстро, нигде по пути не останав­
ливаясь, кучку людей в пиджаках и гимнастерках. 
И никто из них не спал всю ночь, и всю ночь в трю­
мо мелькали возбужденные лица, даже от бессонни­
цы не притихшие, косоворотки, расстегнутые в вол­
нении. И всю ночь проводники кипятили воду и 
в граненых стаканах с серебряными чеканными под­
стаканниками разносили по диванам, по креслам 
мутно-жидкий чай и тоненькие сухарики из после­
дних остатков министерского запаса.

В конце июня вагон перешел в полное владение 
комиссара Временного правительства Гилярова, Пет­
ра Федоровича, который в Париже был известен под 
кличкой Алхимик.

Полный же новый его титул был таков: особоу­
полномоченный комиссар Соединенной комиссии по 
обследованию фронта и тыла.

Высокое зеркало, как всегда, невозмутимо и спо­
койно отразило фигуру нового хозяина, сутулую и 
узкогрудую, и френч его неопределенного цвета —
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хаки с сизым, — и губы его, плотно сжатые, как 
будто упорные и решительные, но в то же время та­
ящие в углах рта характерные складки болезненного 
раздумья и тоски, и лоб его, круто выдвинутый впе­
ред, и глаза — серые, как и губы, будто властные и 
повелительные на первый взгляд, а потом, когда при­
стальнее вглядишься, надломленные и усталые. Но 
так как зеркало давно уже не вытирали и покрылось 
оно легким слоем пыли, то отражение получилось чуть 
туманным и расплывчатым, словно замутилась зер­
кальная глубь и пошла поверху мелкой рябью.

Господин комиссар приказал остаться прежним 
проводникам и в первый же вечер, случайно увидев, 
где они спят, велел им занять крайнее купе.

И проводники остались, и подстаканники, и юби­
лейные стопки, и маленькие строки в углу, детские 
строчки о любви к «голубенькому».

ГЛАВА П Е Р В А Я  

I

Господин комиссар диктовал машинистке:
— ...И потому Центральному комитету необходи­

мо немедленно же вынести резолюцию, что упадок 
дисциплины в войсках грозит всем завоеваниям рево­
люции и что для спасения их революционная власть 
не остановится перед самыми строгими мерами, как...

Постукивал ремингтон, словно другая, уже огром­
ная машина, вторил вагон, чеканя свои собственные, 
только ему одному понятные слова, ровно горело
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электричество в матовых грушеобразных колпаках, 
и матовый снег падал гладко, но безжизненно. 
У крайнего столика, где тускло блестел небольшой 
мельхиоровый самовар, осторожно возился вестовой 
Панасюк, стараясь не звенеть чайной посудой. Туго 
натянутые занавески вздувались в открытых окнах, 
как паруса, встречный ветер упруго боролся с ними, 
и когда ему удавалось то в одном, то в другом окне 
слегка сдвинуть занавеску, — в трюмо, как след па­
дающей звезды в небе, отражался на миг лет золо­
тых искр, пропадающих в темноте, куда мчался по­
езд и где вдогонку кивали ему расплывшимися кро­
нами ольхи, березы, ясени и сосны.

Поезд, прорезав лесок, выплыл в степь, и вскоре 
июльская ночь полной горстью бросила в окна запа­
хи трав и жарко распустившихся цветов, бросила 
щедро, богато, расточительно, как расточительна 
бывает только после дневного зноя летняя ночь, опо­
ясанная степью.

И на мгновение остановился Гиляров: так остро­
волнующе и близко-ощутительно пахнуло мятой.

— ...строгими мерами, как...
И еще ворвалась горько-сладкой струей дразня­

щая полынь.
Машинистка, не отнимая рук от клавишей, по­

вторила:
— ...строгими мерами, как... Дальше?..
Но Гиляров уже стоял у окна, отдернув занавес­

ку и не слышал. Машинистка подняла голову и, гля­
дя поверх бумаги, переспросила:

— Как?
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Господин комиссар не отвечал — перегнулся он 
через окно, и только виден был широкий хлястик 
его френча. Машинистка усмехнулась; за корот­
кое ее пребывание в вагоне, что-то всего около ме­
сяца, Гиляров уже в третий раз приводил ее в пол­
ное недоумение: в первый раз своим вопросом, 
неожиданным, посреди разговора о грядущей ре­
волюции в Германии: «А вы любите церковное пе­
ние?»; затем своей просьбой не называть его това­
рищем, а по имени-отчеству; и вот теперь в тре­
тий. А так как машинистка, барышня из Клина, 
уже успела за март месяц стать членом городского 
района Петроградской организации, то поведение 
комиссара, облеченного особо важными полномо­
чиями, казалось ей более чем странным. В таких 
случаях короткая пренебрежительная усмешка яв­
лялась насущным делом — и, усмехнувшись, она 
откинулась к спинке стула. Замер у чайного сто­
лика и вестовой Панасюк, попросту считавший, что 
нельзя беспокоить начальство, когда оно изволит 
думать.

И никто не мешал Гилярову, как и никто не знал, 
о чем думает он и что видит он в степной темени, где 
только изредка, как будто вынырнув из глубокого 
омута, внезапно появлялся один-другой огонек заб­
рошенного хутора, притаившейся усадьбы.

Да и что можно увидать в темной степи, когда 
только изредка вспыхивают искры паровоза и сей­
час же гаснут в полете, делая ночь еще темнее, а степ­
ную даль еще глубже?



II

Но «алхимик» Гиляров, бывший ссыльно-каторж­
ный, бывший террорист, бывший эмигрант, бывший 
студент, а ныне комиссар, особоуполномоченный и 
т. д., видел многое. И не только от мяты кружилась 
голова, и не только от полынного ветра замирало сер­
дце под сизым френчем.

Или, быть может, именно мята и полынь, — эти чудес­
ные запахи родины, — обо всем напомнили и, налом 
нив, сердце подтолкнули и мысли? Кто знает...

А сердце колотилось быстро, тревожно, точно 
накануне неожиданного счастья или еще неизведан­
ной боли, боли, перед которой побледнеет все пре­
жнее больное, и мысли неслись быстрее насыпи, вет­
ра, быстрее степи.

Степь! Как дышит она, какой усладой нежит она 
и щеки, и глаза, и руки. И как давно, как много лет 
он не видел ее, он, алхимик, погруженный в книги, 
и он же, ненавидящий их, как ненавидят дверь, в 
которую стучишься, стучишься без конца и должен 
стучаться, чтобы за ней увидать все или ничего. 
Сколько раз под чужими небесами он думал о ней и 
тянулся к ней, и как часто она всплывала то в рюмке 
абсента, то в таблицах о «безлошадных», то в то­
неньких листиках заграничных изданий.

И вот она пришла, она здесь, она перед глаза­
ми — что же говорит он, что несет он ей, какую 
весть, каков подарок, какое знамение?

Дверь открылась, человек достучался, — что же 
за дверью: все или ничего?



Ill

Ширился, рос, крепчал томящпй запах, от степи 
несся к поезду.

Стоя в окне своею салон-вагона, Гиляров видел 
сон наяву, где явь сегодняшнего дня месяцев восемь 
тому назад была бы невозможной, даже и во сне, 
под крышей мансарды на rue Sante, куда Париж, 
как бы в насмешку или в назидание и поучение рус­
ским пришельцам, на один конец бросил сумасшед­
ший дом, а на другой — в начале улицы, заполнен­
ной «этими господами» в косоворотках и нелепых 
шляпах, — тюрьму.

Сон наяву, сон странный и временами непости­
жимый, где одно видение, не успев обрисоваться, 
уже рождало другое, более сумбурное, и, сплетаясь 
с третьим, десятым, сотым, чертило огромный круг, 
куда таинственная — кем предначертанная? — судьба 
бросала все новые и новые звенья. Каждое звено было 
отлично от другого, как разнилась сибирская катор­
жная тюрьма от Сорбонны, и каждое звено не под­
ходило к другому, как не подходил арестантский 
бушлат к кимоно крошечной гейши в Нагасаки. Но все 
же звено примыкало к звену, и смыкались звенья, и 
грани стирались.

И ковался, ковался загадочный круг н куется даль­
ше, забрав, забирая в себя, словно назло всему зем­
ному, разумному, но во имя неразумного свыше, 
неразумно нужного, и Черемховский рудник с ваго­
нетками, и номер в петербургской «Астории» с чемо­
даном бомб в ногах английского инженера Джона
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Уинкельтона, и кандалы, и лодку-душегубку, плыв­
шую по Амуру вниз, к океану, к Азии, к воле, и 
смертный приговор, выслушанный в здании военно­
го суда, и ночное парижское кафе возле Halles, ког­
да на рассвете шумит железный рынок, загро­
можденный товарами, цветами, птицами, рыбами, 
фруктами, а русские гости, подневольные, пленные, 
плачут над стаканом вина, удивленным Марьэггам и 
Жаннам поют «Лучинушку» и, запинаясь от слез, 
водки и удручающей тоски, рассказывают под смех 
собравшихся сутенеров о том, как далека Россия, 
как хочется к ней, любимой, близкой и единой.

И карцер, узкий, как гроб, откуда, кажется, не 
выйти живому, и ночь в Колизее, когда перед глаза­
ми стоял Кремль, и копенгагенское Тиволи, и пест­
рую толпу мелкорослых японцев, где посреди рус­
ская сутулая спина мелькала безобразным пятном и 
казалась в тысячу раз более уродливой, чем все бу­
мажные драконы, парящие под аметистовым небом в 
час шумного праздника. И нетопленую комнату на 
rue Sante, где жизнь билась, как птица в силках, 
между тюрьмой и сумасшедшим домом, и сербский 
походный госпиталь, гдб^корчились от ран стройные 
македонцы. И гул снарядов над Лесковацом, и бег­
ство в Ниш, и палубу норвежского угольщика, и пере­
полненный взвинченной толпой коридор Смольно­
го, и залы Таврического дворца.

И знамена, знамена красные, как кровь челове­
ческая, и толпы на Невском, и салон-вагон с зерка­
лами, с голубыми мраморными умывальниками, 
с фарфоровым в гербах сервизом.
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Круг, охвативший Сибирь, Азию, Францию, Ан­
глию, Балканы, фиорды, бурятские степи, скаты 
Малого Хингана, звенья подбиравший в угольных 
копях, на амурских баржах, в морских кабачках раз­
ноплеменного Марселя, в кибитке кочевников, в тес­
ной комнате подпольной редакции, в курильне Шан­
хая, на эмигрантских вечеринках, кошмарных на 
рассвете, когда все выпито и все больные слезы 
выплаканы, в общих камерах: тобольской каторги, 
на пляже итальянской деревушки, — этот круг по­
крыл еще: степь, июньскую ночь с полынью, и бума­
ги с донесениями представителей воинских частей о 
гибели той, над которой рыдали в Париже и моли­
лись в Торнео, трепетно приближаясь к ее земным 
желанным границам.

IV

Плыл и качался вагон, стучали вразбивку колеса.
Стоя у окна, Гиляров отчетливо видел в немой 

темноте все очертания дней, событий, лиц — весь 
круг, и себя посредине него, и еще одно новое звено: 
свою длинную телеграмму в Зимний о том, что во 
имя завоеваний революции и спасения родины надо 
принять самые строгие меры, как...

V

Гиляров отошел от окна, резко рванув занавеску 
вниз; машинистка выпрямилась и положила руки на
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клавиши, изогнув кисти, словно пианистка перед 
началом трудного пассажа.

— Пишите, — сказал Гиляров, подходя к маши­
нистке. — Как, например... Уже? Вычеркните сна- 
пример». Пишите: как твердое и категорическое осуж­
дение и презрение революции всем тем, кто... — И 
вдруг, скривившись, точно от внезапного ожога, крик­
нул, взвизгивая, срываясь на высокой ноте: — Не 
надо, разорвите. Идите спать! Не надо!..

Панасюк остолбенел на месте со стаканом в руке; 
звякнув, упала ложечка.

Плавно покачиваясь, на поворотах вздрагивая, 
вагон мчался все дальше и дальше.

Г ЛА ВА  В Т О Р А Я  

I
Штаб 16-й дивизии находился в бывшем граф­

ском имении Нейшван. Чтоб добраться туда, Гиля­
рову пришлось за Венденом с шоссе свернуть на 
проселочную дорогу, где мокли вялые худосочные 
березки, где на исковерканных проволочных загра­
ждениях уныло торчали чахоточные галки.

Когда дорогу преграждали заброшенные окопы, 
похожие на ряд начатых, но недоконченных рытьем 
могил, полные зеленоватой воды, лошадь пятилась 
назад, и Гиляров, спешившись, брал ее за повод — и 
всадник и конь пробирались по кочкам, то подскаки­
вая, то глубоко уходя в густую желтую грязь, — оба 
унылые под осенним предвечерним ветром.
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А в штабе сразу позвали к прямому проводу, — 
уже в третий раз командир корпуса нетерпеливо 
справлялся о приезде комиссара. Не успев обсох­
нуть, Гиляров пошел к аппарату; стоя за спиной те­
леграфиста, глядя, как тянется белая лента и неук­
лонно покрывается буквами, мокрым рукавом шине­
ли вытирал грязь с лица.

От рукава пахло кислым, напоминало запах этап- 
ки, где человек сто лежат вповалку после длинного 
перехода под дождем; у телеграфиста, чистенького 
и аккуратненького, в новенькой гимнастерке, го­
лова была в мелких кудряшках и напомажена, как 
у писаря из полковых любимчиков, и этот сладкий 
до гадливости запах сливался с первым. Гиляров 
морщился, глотал липкую слюну, едва выдавли­
вал слова и изнывал в ожидании конца переговоров. 
Но командир распространялся, дважды повторял 
одно и то же, и хотя по повторности и по любой 
фразе заметно было, что он взволнован до испуга и 
ждет тех или иных, но, во всяком случае, немедлен­
ных поступков комиссара, все же не отпускал его от 
аппарата.

И разматывалась, разматывалась бумажная лен­
та, такая же долгая, как только что покинутая про­
селочная дорога, и такая же, тусклая, безрадостная, 
и даже буквы были похожи на тех общипанных го­
лодных галок, которые обмызганные перья свои тре­
пали о проволочные колючки.

-- Хорошо... Хорошо... — с усилием выдавливал 
Гиляров слова. — Хорошо, генерал. Я к вечеру все 
выясню. Всего хорошего.
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— Примите во внимание, что беспорядки переки­
нулись в соседнюю дивизию, — не отпускала лен­
та. — Примите во внимание, что образуется про­
рыв чуть ли не в пятнадцать верст... Примите во 
внимание...

— Все приму. Все... — еле-еле отвечал комиссар 
и судорожно поводил головой, отворачиваясь от пи­
сарских завитушек.

II

На обратном пути из аппаратной его тут же у две­
рей перехватил начальник дивизии, круглый, безбо­
родый генерал, ниже среднего роста, но затянутый в 
талии, голубоглазый, с сединой в височках, нетороп­
ливый в своих округленных движениях, слегка грас­
сирующий, похожий на тех генералов, что в старые 
времена на Мойке отбирали у просителей заявления 
и прошения и неизменно корректно и мягко отвеча­
ли: «Обязательно. Немедленно. Сочту своим долгом».

И только когда он запер дверь своего кабинета, 
два раза щелкнул ключом и даже попробовал, креп­
ко ли заперта, Гиляров поЪял, что голубые глаза толь­
ко по привычке беззаботны и чуть-чуть игривы, а 
пухлые руки с перстнем старинной чудесной работы 
не суетны и сдержанны, но что на самом деле гене­
ралу жутко. И по тому, как он попросил его при­
сесть и как раскрыл золотой с вензелем портсигар, 
предлагая папиросу, Гилярову ясно стало, что гене­
ралу не по себе, что он не знает, как начать разго­
вор, и что смущен он встречей и не уверен в себе,
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боится не в тон попасть, не так сказать, как надо, 
а сказать-то хочет и знает, о чем надо сказать, даже и 
слова подходящие знает, но вот убежали они, сгинут.

От генерала тоже пахло, но уже по-другому, и уже 
не тошнило, не было в горле противного подкатыва­
ющегося комочка, от которого скулы немеют, и по­
тому легче стало, но по-прежнему плечи давила сы­
рая шинель, и по-прежнему мерзко липли к ногам 
намокшие носки.

Генерал заговорил о скверных латышских доро­
гах, о том, как вязнут пушки; Гиляров слушал, все 
бормотал:

— Да-да, — и, поддакивая, думал, глядя на гене­
рала: «На кого он похож? На кого он похож?» — и 
даже занервничал от желания вспомнить, как вот 
бывает на вокзале, когда поезд уходит и в окне мель­
кает чье-то лицо, такое знакомое, близкое. И, нако­
нец, вспомнил детскую книжку «Векфильдский свя­
щенник» и картинка к ней: круглое лицо, височки, 
полный, мягкий подбородок, ласковые глаза и во­
ротник вроде жабо.

А за окном одна на другую громоздились лохма­
тые, растрепанные тучи, бился по ветру сломанный 
флюгер на изрешеченной пулями башенке, полз за 
поворотом обоз с фуражом, и на высоких покачива­
ющихся глыбах сена крошечными серыми комочка­
ми виднелись солдаты.

«Векфильдский священник... А солдаты требуют 
его удаления... И домой хотят... Мир дому сему... 
А в окна стреляют», — и ласковый генерал, и съе­
жившиеся фигурки на фургонах, и уцелевший гобелен
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на стене, и столетняя башенка, и мокрая шинель на 
плечах — все это внезапно почудилось таким неле­
пым и сумбурным. Гиляров поднялся со стула, гене­
рал встрепенулся:

— Куда вы? Куда вы?
И вдруг голубые глаза потемнели, опали сочные 

губы, и сразу обмякли генеральские плечи — и сто­
ял перед Гиляровым растерянный, напуганный че­
ловек, ошарашенный ударом, вот как бьют сзади на 
ходу в пустынной улице, вынырнув из переулка.

Чувствуя, как у него холодеют ладони, Гиляров 
шагнул к генералу

— Все уладится. Все уладится, — зашептал он 
прерывисто. — Мы еще повоюем.:. — И неловким 
движением обнял генерала, а когда он, высокий, об­
нимая, поневоле должен был пригнуться, чтоб рука 
его не задела генеральской макушки, он увидел, что 
генерал плачет, беззвучно, только холеные щеки за­
ходили, и побежал к переносице ряд внезапно по­
явившихся морщин.

JII

Вечером в соседнем флигеле Гиляров присутство­
вал на заседании дивизионного комитета.

Председатель, солдат с усеченной головой и бел­
ками навыкате, задыхаясь, кашляя нудно, доклады­
вал, какие, по его мнению, должны быть приняты 
меры для успокоения взбунтовавшихся солдат, и 
перечислял пункты, при каждом из них выпрасты­
вал косым движением головы зобастую шею. В это
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время вестовой принес Гилярову из штаба письмо от 
генерала. Под шум споривших и речь с цитатами по- 
латыни — говорил уже другой член комитета, верт­
лявый еврей-фельдшер с носовым платком в руках, — 
Гиляров читал письмо генерала:

«Мне не стыдно, что я, боевой генерал, бывший 
ординарец Скобелева, плакал. Мне не стыдно, что 
я, георгиевский кавалер, разревелся, как новобра­
нец при приеме, но я не хочу, чтобы мои слезы вами 
были неверно поняты и ложно истолкованы, ибо эти 
слезы не страха ради, не из опасения за свою жизнь. 
Я не раз глядел смерти в глаза, погляжу и сейчас, 
и если, дай бог, случится, то приму ее не на четве­
реньках. И плакал я даже не потому, что любимая 
мной дивизия потребовала моего изгнания, хотя нет 
ни одного солдата, которого я бы обидел даже до 
переворота, хотя с того дня, как я принял ее, я был 
только с нею, только ею жил — и под Ригой, и под 
Двинском, и каждый солдат знал меня, как я знал 
каждого из них. А вот кто спасет Россию? Кто спа­
сет нас всех и всех нас укроет? Все мы одинаково 
бедны и все мы одинаково бессильны. Я не скрою, и 
смешно было бы скрывать: я не республиканец, мне 
дорога была монархия, и тридцать лет своей жизни 
я отдал ей, но пошла старая Россия прахом, восста­
ла новая — и не судить теперь нам, было ли это 
хорошо пли плохо, кто виноват и кто довел — встала 
новая, и пусть мертвые хоронят мертвых, — значит, 
так надо, значит, такова судьба и да идут вперед жи­
вые. Но почему, почему живые уже мертвы? Но по­
чему все глубже яма, куда мы ползем со страшной
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закономерностью, и почему от этой закономерности 
не уйти? Вы, конечно, пожелаете объехать полки. 
Вас примут, вас не прогонят, вас выслушают, вы не 
золотопогонник и вы как будто свой, но вы тотчас 
же убедитесь, что нет исхода и что вы и они — как 
древние строители Вавилонской башни. Над этой 
башней работают в Москве и в Киеве, генералы и 
последние бейграмотные пастухи, министры и гро­
шовые репортеры, чудь и мордва, талантливые и без­
дарные, добрые и злые. Растет башня — и ничего с 
этим не поделать. Взбунтовалась моя любимая диви­
зия — вы услышите, что вам будут кричать из ря­
дов, когда вы с ними заговорите, — завтра другая, 
третья, но разве дело в этом и разве рухнет чудо­
вищная башня, когда дивизия согласится выйти на 
позицию, когда все дивизии подчинятся? Нет, нет и 
нет! А почему? Я не знаю, потому я и плакал. И если 
бы сейчас собрать всех генералов, всех купцов и всех 
ученых, как вот завтра вы соберете всех солдат, и 
пусть мой любой солдатик пойдет к ним и, как завт­
ра вы, станет объезжать их ряды, — та же башня 
встанет. Я подъеду — то же самое. Потому искренно 
говорю, что мне страшнб, потому я смерти хочу, как 
избавления. Не дивизия взбунтовалась и хочет поки­
нуть передовые позиции, а вся Россия поднялась с 
насиженных старых мест и идет. Куда? Куда? Идет 
неуклонно вперед или неуклонно падает в пропасть? 
Не знаю, не знаю, но закономерность я чувствую и 
сгибаюсь под ее железной волей. Сегодня плакал я, 
быть может, еще многие возле меня, вот плакал вчера 
капитан Снитников, которого в сумерках под-
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караулили у цейхгауза и дали камнем по голове. А 
капитан Снитников в 1906 году только чудом спасся 
от суда за участие в военной социалистической орга­
низации, и еще недели три тому назад солдаты при­
слали мне резолюцию, что мне они не доверяют, так 
как я «царский», и хотят, чтобы начальником диви­
зии был назначен свой — капитан Снитников. А зав­
тра, послезавтра заплачем все: и те, кто с камнем, и 
те, кого камнем по виску. И если вы, господин ко­
миссар, при объезде спросите любого солдата, любо­
му заглянете в глаза, вы увидите... Ах, впрочем, все 
равно: и вы, и вы знаете... Ваш покорный слуга»...

IV

— Товарищ комиссар, — хрипло проговорил пред­
седатель. Гиляров недоуменно поглядел на него и 
вернулся к письму; кто-то из солдат хихикнул, пред­
седатель натужно повел шеей, стало тихо, и, легонь­
ко тронув Гилярова за плечо, фельдшер зашептал 
скоренько:

— Вас зовут, товарищ. Вас.
Гиляров сжал письмо и подошел к столу, зашеве­

лились в углах, и только теперь заметил Гиляров, 
что в комнате много солдат и что все они блеклые, 
пожухлые, словно не то выспались, не то накури­
лись до одурения. Дымились трубки, папиросы, со­
бачьи лапки, потели окна, в углу на куче шинелей 
спали беленькие котята, и точно на дозоре сидела 
возле них бесхвостая кошка. На столе лежала гру­
да газет — армейских и столичных, и молоденький
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офицер, как потом оказалось, секретарь дивизион­
ного комитета, подпоручик Разумный, разложив по­
верху лист бумаги, вел протокол. Пальцы его и губы 
темнели в лиловых пятнах от чернильного каранда­
ша; стриженный бобриком, с заячьей губой, безусый 
и угловатый, подпоручик до смешного смахивал на 
гимназистика с последней парты, даже гимнастерку 
он то и дело одергивал по-мальчишески, даже по­
ясок у него был с алюминиевой пряжкой.

V

— Вот, товарищ, — тянул председатель, и зоб его 
лез наружу, — наша резолюция такая, чтоб уладить 
по-мирному. В обед заявились к нам дилигаты из 
стрелковой дивизии, там тоже будто неладно и суха­
ри к концу, а полушубков не везуть.

Фельдшер всем своим туловищем повернулся к Ги­
лярову, говорил он правильно, но слишком отчетливо:

— Каково ваше мнение, товарищ комиссар? Мы 
хотели бы знать. Принимая во внимание ваше...

— Я хочу поговорить с солдатами, — сказал Ги­
ляров и еще крепче сжал письмо.

— То есть с полковыми представителями. Они 
тут, — улыбнулся фельдшер. — Это и суть дивизи­
онный комитет. На началах вроде паритетных...

— Со всеми, — угрюмо перебил Гиляров. — 
Я объеду полки.

Фельдшер согнал улыбку и, махнув платочком, 
крикнул:

— Собрание объявляется закрытым.



ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я

I
Еще только сумерки надвигались, как ветер упал 

и, поредев, расползлись облака.
Когда Гиляров покинул флигель, уже над вскло­

коченными полями, над дальним леском, над разру­
шенными усадебными пристройками висела луна. 
В неверном, как туман, но неподвижном свете, сум­
рачно и гордо, как обнищавший рыцарь, вставал изу­
родованный замок, бывший великолепный Schloss 
Neuschwann, где некогда древний герб украшался 
мальтийским крестом, где однажды гениальнейший 
музыкант прошлого века в отдаленной комнате, оби­
той темно-синим трипом, посвящал графине Вермон- 
Нейшван свою бурную, как он сам и как его жизнь, 
свою пламенную, как его неугомонное сердце, сонату.

От ворот замка далеко уходила аллея в тополях, 
некогда прекрасная, как непрекращающаяся галерея 
готического собора, а теперь вся искалеченная, с 
прорехами от снарядов, с вывороченными корнями, 
с рытвинами, с надломленными верхушками, и в 
широкие просветы издали блестело гладкое, ровное 
озеро, такое же бледное, как лунный свет, такое же 
невозмутимое и мертвое, точно огромное серебряное 
зеркало, на которое дохнули.

Солдаты расходились, сворачивали в сторону — 
и силуэты пропадали за различными постройками без 
крыш, покосившимися, горбатыми, за стенами с урод­
ливыми впадинами вместо окон.
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Упорно глядя на озеро, Гиляров направился к 
нему, но услышал позади себя шаги: за ним следом 
шел подпоручик Разумный.

Когда комиссар остановился, подпоручик метнулся 
было в сторону, но вдруг обернулся к Гилярову и 
по-детски неестественным басом спросил:

— Можно мне с вами?
И, не дождавшись ответа, подошел совсем близко 

и сказал:
— Мне так нужно с вами поговорить.
И заячья губа его еще выше задралась кверху, 

точно он, как мальчишка, от волнения носом шмыг­
нул. Фуражка была у него в руках, шинель расстег­
нута, из бокового оттопырившегося кармана торчал 
сверток бумаги — сегодняшний протокол собрания, 
а может быть, и вчерашний, — и на одной штанине, 
повыше колена, наивно и убого лежала черная боль­
шая заплата.

— Со мной? — переспросил Гиляров и передер­
нул плечами: от озера тянуло холодом. — Хорошо. 
Вот... Скажите... Вы знаете капитана Снитникова?

— Знаю, — ответил подпоручик и надел фураж­
ку, и сразу он стал старше на много лет.

— Он где лежит? В лазарете?
— Нет, в штабе.
— Вы можете меня проводить?
— К нему?
— Да, да, вам не трудно?
— Помилуйте, — чуть не крича, ответил подпо­

ручик. — Я даже... так рад этому. — И, покраснев, 
заспешил.



II

Гиляров шел за подпоручиком, — и вбок уплыва­
ло озеро, будто таяло. Тополя расплывались, за по­
воротом чернела новая башня с рассеченной попо­
лам главкой, а в треугольной комнате, где туго нави­
сал сводчатый потолок и за бумажным крохотным 
экраном оплывала свеча в позеленевшем от времени 
массивном подсвечнике, Гилярову навстречу припод­
нялась с подушки сплошь забинтованная голова. 
Глухой, но твердый голос спросил:

— Кто тут?
Под прямыми черными усами сверкнули плотные, 

плоские зубы, сильные, крепкие, как крепок был 
удар, от которого эти зубы, раз скрипнув, застыли в 
кривом оскале.

— Вам нельзя волноваться, — бережно уговари­
вал поручик и поправлял откинутое одеяло.

— Я не волнуюсь, — кривился капитан Снитни- 
ков. — Я только отвечаю, раз меня спрашивают. 
И, надеюсь, господин комиссар слушает меня не из 
праздного любопытства. Не так ли? И не для оче­
редной статьи? В газете, в благонамеренном органе, 
на горячую тему о разладе между погонами со звез­
дочками и погонами без всяких звезд... А, вы не пи­
шете? Тем лучше. И я никогда не писал. Я только 
дело делал. Как и те, что тоже никогда не писали и 
тоже только делом занимались. Как вчера... за цейх­
гаузом. Тоже дело. Да-да, дело, дело. В этом-то все 
дело. Я острю неудачно, но это простительно. В пя­
том и шестом году мы не острили, и когда по очере­
ди нас хватали и ссылали на каторгу...



30 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

— Я был там, — почти шепотом, с усилием про­
говорил Гиляров.

Белая голова взметнулась выше, и опять за изго­
ловьем послышался голос подпоручика:

— Вам нельзя.
— В Алгачах? Нет? Где же? В Тобольской? Зна­

чит, вы знали Первухина, Кочегова? Господи, зна­
ли! И я туда чуть было не угодил, но нелегкая выру­
чила. А те... ведь ни один из них не вернулся... Было 
их четверо. И вот мы могли с вами встретиться там, 
и там бы вместе м о л и л и с ь : грянь, грянь, буря! 
А встретились т у т . И вот я избит, а вы... Вы будете 
тоже избиты, будете, рано или поздно, но будете, 
будете. Там бы нас били тоже, но чужие. Ведь были 
тогда и свои, и чужие. И вот все свои очутились 
вместе. И вот свой подкарауливает — и камнем, кам­
нем раз, другой, третий. Подпоручик Шаповаленков 
на суде говорил: наступит час, когда нас, вами осуж­
денных, вами ошельмованных, русский народ, рус­
ский солдат встретит радостно, любовно и вместе с 
нами пойдет... К цейхгаузу? Крадучись? Навалив­
шись сзади?

Еще выше взметнулась белая голова.
Суетясь у изголовья, подпоручик Разумный молил:
— Ради бога...
— Оставьте! Шаповаленкова казнили, и он перед 

смертью крикнул: «Да здравствует революция!» Капи­
тана Снитникова проклятая, трижды проклятая не­
легкая уберегла от расстрела — и вчера ему крикну­
ли: «Эх ты, сволочь!» Капитана Снитникова угнали 
в Оханск, и в Оханске, на берегу Камы, в лесочке
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твердил он солдатам: ничего, ничего — будет, будет 
светлое царство. Капитан Снитников при первой те­
леграмме из Питера выскочил из окопов и заорал 
восторженно: «Наша взяла, наша!» А вот вчера Ша- 
поваленкова, Снитникова, тобольчан колошматили 
за цейхгаузом. Бедный Шаповаленков, бедный Снит­
ников, бедные тобольчане, не пожелавшие помило­
вания, — все с повязками и бинтами. Остановите 
все заводы — и пусть только выделывают бинты. 
Много их понадобится, много. Запасайтесь, спешите 
запастись. Ничего не надо, кроме бинтов. Торопи­
тесь выделкой, торопитесь. И пошлите к дьяволу все 
газеты, все передовые и задовые, пинком опрокинь­
те все трибуны, разметайте по ветру все книжки, бро­
шюрки, реляции и резолюции. Оставьте только одну 
резолюцию: желаем, чтоб все похерить. Оставьте одну 
резолюцию: у российского цейхгауза все по-прежне­
му; оставьте одну книжку: руководство для наложе­
ния повязок. О, о, черт!..

Клубок бинтов заметался по подушке, и между 
ним и Гиляровым тотчас же выросла напряженная 
фигурка подпоручика Разумного, и фигурка замаха­
ла руками.

Гиляров вышел из комнаты, спотыкаясь в коридоре 
об ящики, наугад побрел к выходу, в одной комнате 
запутался, в другой опрокинул столик и, наконец, доб­
рался до крыльца, где некоторое время спустя подпо­
ручик нашел его сидящим на верхней ступеньке.

Подпоручик молча присел рядом, и оба долго си­
дели — один слишком прямо, как будто его насиль­
но держали в таком положении, другой согнувшись,
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маленькие, как у ребенка, посиневшие ладошки сжав 
коленками, оба не спуская глаз с озера, где раньше 
плавали черные лебеди и сильным крылом били по 
воде, где когда-то в ажурной беседке читали вслух 
Новалиса.

И слушали, как рядом, за освещенными окнами, 
стучали ножами, вилками, гремели тарелками: гос­
пода офицеры из штаба ужинали.

III

Молчание нарушил подпоручик; он продолжитель­
ное время ерзал на одном месте и, когда до боли 
натер ладони, робко заговорил:

— Мне можно завтра? Вместе с вами?
— К чему? — спросил Гиляров, не оборачиваясь, 

все пристальнее и пристальнее всматриваясь в озеро.
— Да вот... — Подпоручик поглядел в небо — 

туда, где белесоватый круг замкнул луну, — и зами­
гал ресницами. — Да я... Ведь я секретарь комите­
та... Меня солдаты... — И вдруг воскликнул жалоб­
но: — Я не могу иначе. — И не то горестно, не то 
сконфуженно кинулся*с крыльца, стуча громоздки­
ми, не по ноге, сапогами.

— Постойте! — негромко окликнул Гиляров.
Подпоручик остановился и ниже надвинул фураж­

ку: длинный козырек почти уткнулся в нос.
— Постойте. Хорошо, поедем вместе. Присядьте.
Подпоручик сел на нижнюю ступеньку, отвернул­

ся, поднял воротник шинели, и комиссар увидел, что 
левое ухо его загнулось, как-то смешно, грустно и
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обиженно. Комиссар подался вперед, протянул руку, 
чтобы поправить, но тотчас же отнял ее, опять вы­
прямился и только спросил:

— Вам тяжело?
— Ужасно, — быстро отозвался подпоручик.
— Уезжайте. Хотите, я это устрою. Только ска­

жите, куда бы вы хотели.
— Куда? — и снова подпоручик глянул в небо и 

снова заморгал ресницами. — Все равно, — прого­
ворил он как бы про себя. — Все равно. — И заячья 
губа его дрогнула.

— Везде?
— Везде, — сказал подпоручик.
— А вы верите, — Гиляров с трудом подбирал 

слова, — а вы верите, что еще будет хорошо? Что 
еще... сбудется?

Подпоручик стиснул руки под шинелью и ничего 
не ответил.

— Значит, все равно?
— Все равно, — ответил подпоручик и голову 

положил на перила.

IV

Часа два спустя, уже вызванный командующим 
армией к аппарату и поговорив с ним, Гиляров шел 
к генералу. По дороге попадались ему офицеры и 
безмолвно кланялись, в столовой два солдата подме­
тали пол, и один из них, увидев комиссара, бросился 
к буфету за салфеткой и прибором, но Гиляров оста­
новил его, заявил, что ужинать не будет. В комнатке
2 Человек за бортом
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перед кабинетом генерала, в золоченом облуплен­
ном кресле дремал вестовой, и кренился над ним 
потемневший портрет женщины в розовом, безгла­
зой: вместо глаз — пульки. Не будя вестового, Ги­
ляров постучал в дверь.

— Войди, — послышалось за дверью.
Гиляров толкнул дверь.
— Это не вестовой, — сказал он на пороге. — 

Это я.
Растерянно натягивая на себя одеяло, генерал 

непослушными ногами ловил туфли, не мог найти и 
присел на краешек постели; под тонкой шелковой 
фуфайкой блестел крестик, и на покрасневшей ми­
гом шее забелел узенький след от цепочки.

— Я не знал, что вы уже в постели, — продолжал 
Гиляров, все еще стоя на пороге.

— Прошу, прошу, — бормотал генерал и теребил 
подбородок и приглаживал височки.

— Я на рассвете еду к солдатам. Я только что 
говорил с командиром, и я хотел вас предупредить. 
Я иду на все. Или они завтра к вечеру займут ука­
занное место. Или я... Ну, и вот. Через час сюда 
направится Третий дра^нский, одна батарея и каза­
чья сотня. Утром будут здесь. Если угодно, вы мо­
жете сдать дивизию полковнику. И можете уехать в 
штаб армии. Так вот... остаетесь?

Генерал оставил височки и качнул головой; спол­
зло одеяло, и под фуфайкой заколыхался выпуклый 
толстый живот.

Гиляров отвел глаза.
— Так вот, я еду. До свидания. А письмо ваше...
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Генерал зашаркал ногами, снова стал искать 
туфли.

— Письмо ваше... мне понятно. Всего хорошего.
— Господин комиссар... — тихо, но внятно по­

звал генерал. — Если вам не трудно... на полчаса...
Гиляров отпустил ручку двери, беглым взглядом 

поймал неуверенную, надломленную улыбка генера­
ла и, на ходу сбрасывая шинель, подошел к кровати: 
«Векфильдский священник... Все равно».

V

И до рассвета горела лампа в генеральском каби­
нете, где над кроватью висел гобелен «Похищение 
Прозерпины» и где по столу с картой обоих полуша­
рии торопливо, по-осеннему шмыгали тараканы, не­
возмутимо переходя из Европы в Азию.

ГЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я  

I

Чуть свет выехали втроем, верхами; присоединил­
ся и председатель дивизионного комитета. А фельд­
шер провожал и на прощание скороговоркой, но вну­
шительно давал председателю последние наставле­
ния, на ухо, встав на цыпочки; скособочившаяся го­
лова председателя никла к лошадиной гриве и кива­
ла послушно.

Первым на очереди был Старорусский полк, са­
мый надежный.
2**
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У избы с погорелой крышей, где заседал полко­
вой комитет, солдаты собирались вяло, по два, по 
три человека, обмахивались, когда комитетчики по­
торапливали, на ходу в липняке ломали ветки, но 
тут же, поиграв прутьями, бросали их, лениво пере­
ругивались, нехотя перекликались. Стоя у окна, следя 
за ними, Гиляров видел перед собой скучающую тол­
пу, не знающую, что ей делать: улюлюкать ли проез­
жающей мимо бабе в рваной австрийской куртке, или 
колотить рябого плосколицего солдатика с сережкой, 
который приставал ко всем, заламывал шапку, при­
топывал ногами и кукурекал по-шутовскому. За его 
спиной подпоручик Разумный, уже застегнутый на 
все пуговицы и потому сосредоточенный, шептал:

— Не будут слушать. Вы одно только слово ска­
жете, как они уйдут. Так было на прошлой неделе, 
когда мы умоляли взяться за постройку землянок. 
Повернулись и ушли.

Зобастый председатель, загнав комитетчиков в 
угол, что-то хрипел им, и раздавалось там то и дело: 
«Революция, значит... значит, порядок надобен»... 
Безостановочно хлопала дверь, шинель напирала на 
шинель, в подслеповатое оконце заглядывали узкие, 
толстые, вздернутые носы, недовольный голос тя­
нул: «Санька, где ты?» — у крыльца пофыркивали 
лошади, и солдат-татарин, заткнув полы за веревоч­
ный пояс, совал лошадям мокрое сено и уговаривал 
ласково: «Кускай. Кускай».

И этот же татарин прямо глядел в рот Гилярову, 
когда тот с табуретки говорил солдатам, и он же ра­
достно пискнул: «Иса, ца-ца», когда кривоногий
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ефрейтор с багровым родимым пятном во всю щеку 
крикнул комиссару:

— А зачем вы всякую сволочь в министерах дер­
жите? Не хотим таких. Кого в Париж посулом от­
правили? Капиталиста. Такой все посулит. Пусть 
вертается — тогда и говорить будем. Не пойдем!

Весело захлебывался жизнерадостный татарчонок: 
«Ай-ай, министра, ай-ай», добродушно, как только 
что упрашивал лошадей «кускать», — единственный 
весельчак, вертевшийся во все стороны, точно не­
давно оперившийся воробей среди серых и голод­
ных галок.

II

И снова лошади понуро шлепали по лужам. Сно­
ва у Гилярова из-под ног убегали стремена, и снова 
придвинулась новая «комитетская» изба, но с тем же 
запахом ржаного хлеба и махорки. И опять кто-то 
звал недовольно: «Гришка, где ты?» — и опять сол­
даты тащили табуретку, а вокруг нее смыкались коль­
цом такие же, как в Старорусском полку, сухо замк­
нутые глаза.

И снова самому себе слова казались никчемными, 
и снова и снова тянулись поля, взрыхленные снаря­
дами, придавленные пушечными колесами, обмытые 
кровью, человеческой кровью, которую временно 
лишь смыли дожди, но которая вновь и вновь по­
льется по ухабам, по колеям, по межам и на многие 
годы напоит землю — землю людскую, землю бо­
жью, землю ничью и всех.
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А перед вечером Гиляров в аппаратной дивизии 
диктовал в полковые штабы о немедленном распрос­
транении по полкам его приказа о том, чтоб под уг­
розой военной силы полки складывали оружие и 
выдавали зачинщиков, и что если к семи часам утра 
не последует сообщения об исполнении, дивизия бу­
дет окружена и обстреляна.

К вечеру в штабе все притихло, как на мельнице, 
где вода уже не бьет через плотину и где замерли 
жернова в белой пыли от последних размолотых зе­
рен. В столовой стыл суп, и тщательно свернутые 
салфетки лежали около пустых приборов; в задних 
комнатках маленькими группками сходились офице­
ры, а собравшись, подолгу молчали и только курили 
беспрерывно. Поджарый подполковник фон Гутле- 
бен не рассказывал анекдотов из армянской жизни, 
на кухне прислуга глушила самовары, и самовары, 
понатужившись, замурлыкали огорченно, — и толь­
ко не переставая гудели полевые телефоны.

А в это время Третий драгунский обходил справа 
полки, а казачья сотня слева отрезала лес и проез­
жую дорогу к соседней дивизии.

Батарея не двигалась: артиллерийские представи­
тели вели за гумнами Переговоры с комиссаром, и 
председатель их в разговоре нервничал и фуражкой 
крутил в воздухе.

III

— Это торг? — спрашивал Гиляров и отстранял­
ся от фуражки, которая все теснее наступала. — 
Я не намерен торговаться. Коротко: да или нет?



С А Л О Н - В А Г О Н 39

— Мы же вам говорим, — надрывался артилле­
рист, — что так нельзя.

— А как же?
— По домам, — вставил другой артиллерист, по­

жилой, с сектантским ртом, и чуть раздвинул губы, 
не то в усмешке, не то в улыбке. — По-божьему, как 
птицы.

— Зачем же вы сразу не отказались? — обернул­
ся к нему Гиляров. — Для чего же вы сюда явились?

— Приказали выступить. Вот что. Дурачье при­
казало — дурачье пошло, — крикнул председатель.

— Вы ведь знали, для какой цели, — стараясь 
говорить спокойно, ответил Гиляров.

— Ну и знали! -- дернулся председатель. — Что 
ж из этого? Там узнали, а здесь и знать не хотим.

— Ты постой, постой, — внушительно отстранил 
его пожилой и шагнул к Гилярову. — Вот что, това­
рищ. Знайки бывают разные. У вас одна знайка, 
у нас другая. Вчерась палили — нынче нет охоты. 
Сегодня пришли, — глянешь утром — нету. Значит, 
товарищ, ни при чем, что пришли. Пришли, да ушли. 
На то и люди, а не какая-нибудь животная. И у пу­
шек своя знайка, по кому стрелять и по-каковски 
стрелять.

— Какая же сегодня знайка у ваших пушек?
Пожилой артиллерист на этот раз уже усмехнул­

ся открыто:
— Верная, без ошибки.
— И правду знают?
— Увидите, — злобным криком сорвался предсе­

датель.



40 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

— Ну ты, ну ты, — остановил его пожилой и 
пошел за Гиляровым, проводить его, а на повороте, 
когда попрощался и сказал: «Спасибо, я найду доро­
гу», вдруг вежливо, не по-солдатски приподнял фу­
ражку и спросил:

— А позволено будет у вас узнать, вы не из 
священнической семьи будете? А то есть такое хоро­
шее церковное заявление.

— Какое, говорите. Я пойму.
— Да вот такое... — протянул пожилой и как будто 

застыдился, опустил ресницы, но внятно и важно 
произнес: — Никем же не мучимы, сам ся мучаху.

— Что? Что?
Пожилой вскинул глаза и, уже не отводя, в упор 

посмотрел на комиссара и серьезно и проникновен­
но повторил:

— Сам ся... Сам ся... Вот понапрасну.
Покатая спина пожилого давно уже пропала за

гумнами, а Гиляров все еще стоял на тропинке и не 
чувствовал, как дождь накрапывает, как ветер под­
хлестывает и лезет, острый, за воротник.

В сумерках одна за другой потянулись пушки; 
гремели передки, подскакивали прикрытые брезен­
том дула, и никто не знал, куда они тянутся: дорога 
была одна и та же и к полкам, и к штабу корпуса, 
только за пригорком раздваивалась.

Полевые телефоны работали: «К мызе Больше 
один эскадрон... За Шонфильдом к северу»... Кру­
жился стальной карандаш прямого провода и требовал 
к себе комиссара экстренно, срочно, но комиссара не 
было; искали его долго, пока не нашли у капитана



С А Л О Н - В А Г О Н 41

Снитникова, а когда пришли за ним, капитан, при­
поднявшись, жаркой рукой цеплялся за Гилярова и 
говорил:

— Милый вы мой... Не надо пить до дна. Не надо, 
голубчик. Ни к чему. Последний глоток будет такой 
же черный и хмельной, как и первый. Бежать надо. 
К черту чашу. Да минует она... Не надо, голубчик, 
не надо.

— Сам ся мучаху? — с горечью спросил Гиляров 
и, пощадив горячие пальцы капитана, заторопился к 
двери, точно убежать хотел (от кого, от кого?) или 
сам спешил (к кому, к кому?), волнуясь встречей 
новой и неожиданной.

IV

К десяти часам вечера позвонили из Мухтанского 
полка: комитет вызывал комиссара для личных пе­
реговоров, соглашался сдаться, но предварительно 
желал повидаться с комиссаром.

Подали крытую санитарку.
На дышле покачивался фонарь, подпоручик Разум­

ный стягивал поясок и умолял взять его снова с собой. 
На крыльце стоял генерал и смотрел на отъезжающих. 
На его ярко вычищенные сапоги падал отсвет из окна, 
и та щека генерала, которая была к свету, рдела и на­
ливалась густым лихорадочным румянцем.

Подпоручик дорогой молчал, только все старался 
разглядеть в темноте лицо комиссара, но не мог. 
А в душной избе, где, откашливаясь, жались друг к 
другу солдаты и при крохотном огарке под низким



42 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

потолком маленькие казались большими, а большие 
гигантами, где старуха латышка в печи шарила кочер­
гой и что-то шамкала босоногой девчонке, подпору­
чик думал о том, что все страшно: страшно с этими и 
страшно без них, страшно жить и страшно умирать, 
и что нет ни исхода, ни выхода, что не часы прохо­
дят, а годы и что всегда, всегда будут сумерки в 
мокром поле и бескрайние поля в ночных шорохах.

Когда кончилось тягостное совещание и, не про­
щаясь, солдаты разбрелись, когда на обратном пути, 
в лесу, вдруг со всех сторон на санитарку посыпа 
лись камни, забарабанив по крыше, по бокам, и по­
несли лошади, и вдогонку раздался один выстрел, 
другой, третий, и мгновенная вспышка выхватила 
из темени несколько корявых стволов, кучу валеж­
ника и лоснящийся лошадиный круп, и запрыгала 
будка на колесах, точно лодка у водоворота, — под­
поручик, сползая со скамьи на дно санитарки, за­
кричал пронзительно:

— За что? За что?
Гиляров как сидел в углу, так и не пошевельнул­

ся, но когда во все стороны завертелась будка, он 
встал, расставил ноги й затылком уперся в навес, 
как упирается человек, застигнутый в горах ополз­
нем: упирается, стискивает зубы и молчит, потому 
что тогда равнодушн|я одинаково и бог наверху, и 
люди на земле.

Замелькали огни усадьбы. Гиляров по полу ша­
рил руками.

— Подпоручик Разумный... Мы приехали... Под­
поручик Разумный...
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— Я не разумный, не разумный, не разумный, — 
твердил подпоручик. — Я не знаю, кто я... — И ко­
пошился под скамьей.

V

До зари Гиляров сидел в аппаратной.
«Ду-ду-ду» гудели маленькие ящики, и телефо­

нист в сердцах швырялся трубками. Над озером низко 
плыло большое черное облако, похожее на лебедя, и 
ширились его крылья — вот-вот ударят по воде.

В семь с четвертью сообщили, что Мухтанский 
начал сдавать оружие, а к десяти часам прошумел 
неугомонный дудец, что зачинщики Старорусского 
полка уже в районе Третьего драгунского.

Гиляров встал и попросил подать ему лошадь; 
согнувшись, теряя стремена, он медленно отъехал от 
крыльца.

В окне, чуть отдернув гардину, в одном белье, 
стоял генерал и тяжело дышал; золотой крестик вы­
бился наружу и зашуршал по шелковой фуфайке.

ГЛАВА ПЯ ТА Я  

I

Покорный приказаниям центра, салон-вагон № 23 
перерезывал всю страну вдоль и поперек.

С севера несся к западу, с востока уносился на 
юг. И на востоке барышня из Клина барабанила на 
машинке точно так же, как и на западе, и на севере
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с той же аккуратностью, как и на юге, ставила номе­
ра исходящих бумаг. Со всех четырех сторон Рос­
сии летели по почте, по проволоке донесения Гиля­
рова, то короткие, как условный пароль, то простран­
ные; но и лаконические без лишнего слова и много­
словные с длиннейшими мотивировками — они го­
ворили об одном.

И верстах в ста от Петрограда, и на расстоянии 
пятисот, тысячи верст они твердили одно и то же, и 
как похожи друг на друга дробинки одного заряда, 
так похоже было двадцатое донесение на сотое и со­
тое на трехсотое — об умолкнувших фабриках, 
о боевых генералах, уличенных в неверности респуб­
ликанским идеям, о полках, отказывающихся вое­
вать, о рабочих, прекративших работу на пушечных 
заводах, о беженцах, умирающих с голоду в богатом 
крае, о дезертирах, угоняющих паровозы от состава 
с амуницией, об офицерах, обвиненных в измене со­
циализму, о резолюциях, принятых в окопах, о началь­
никах городской милиции, провозглашающих само­
стоятельные республики, о митингах над бруствера­
ми, о городских думах, выносящих свое неодобрение 
иностранной политике.

II

Летели, сыпались донесения, без устали танцевали 
клавиши ремингтона, росла и увеличивалась груда ко­
пий, а рядом с ней другая — из указаний, распоряже­
ний и циркуляров центра. И между копиями своих 
бумаг и оригиналами петроградских предписаний все
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ниже и ниже гнулся Гиляров, словно сдавленный 
двумя яростными, мчащимися в противоположные 
стороны волнами.

И все чаще и чаще зеркальное трюмо отражало 
по ночам, рядом с ремингтоном, мирно спящим в 
своей жестяной коробке, маленькую настольную лам­
почку с картонным козырьком, лист бумаги и над 
листом осунувшееся лицо комиссара Временного 
правительства. И лицо это откидывалось назад к 
спинке стула, тяжело, напряженно, как будто кто- 
то, угрожая снизу, подносил к подбородку увесис­
тый кулак, то вновь наклонялось к столу.

И не раз видело трюмо, как беспорядочно топтал­
ся карандаш на одном месте, как летел в корзинку 
скомканный в бессильной ярости лист бумаги с неза­
конченной фразой, как тоскливо, уныло сплетались 
пальцы, обхватывая то пылающий, то холодеющий 
лоб, и как беспомощно, с какой-то детской пытли­
востью, где слиты страх и надежда, останавливались 
глаза на темных провалах окон, за которыми рассти­
лалась ночь, Россия и вечные судьбы той и другой с 
нерукотворными предначертаниями.

А по утрам барышня из Клина, машинистка с по­
зитивным мировоззрением, нередко находила на столе 
листок, исчерченный зигзагами, завитушками, крес­
тиками, квадратами и покрытый странными отдель­
ными словами, из которых некоторые повторялись 
неоднократно, иногда одно за другим следом.

Приподняв иронически брови-ниточки, машинист­
ка читала:
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«Русь... Россия... Запад... Дон-Кихот... Централь­
ный комитет... Так... Так... Так... Во имя... Во имя... 
Дон-Кихот... Выход... Исход...Выход... Конец... 
Конец... Казнь... Революция... Кнут... Революция... 
Резолюция... De profundis... Казнь... Конец... Сам... 
Сам... Будет... Будет... Русь... Рассея... Russie... 
Русь...»

Точно так же она пренебрежительно ухмыльну­
лась, как взрослый при детской глупой болтовне, 
когда случайно подслушала часть разговора между 
Гиляровым и неизвестным ей по имени генералом.

Было это в первых числах октября, в Карсе, от­
куда потом Гиляров и генерал уехали вместе на ав­
томобиле в Эрзерум. Сперва они долго беседовали, 
запершись в салоне, и до машинистки, которую по­
просили уйти, только глухо долетал голос генерала, 
и только он один все время говорил, а потом они из 
салона направились в коридор, и машинистка юрк­
нула в ближайшее купе.

Резко прозвучал басок генерала:
— Это мое глубочайшее убеждение. Иначе нельзя. 

Иначе крышка. Кто боится — пусть у х о д и т .
И тихо ответил Гиляров:
— Я не боюсь, но я уйду. Вернусь и пошлю теле­

грамму. Но не изменится...
— Увидим, — перебил генерал. — Еще не по­

здно.
И еще тише сказал Гиляров, почти шепотом:
— Не знаю... Возможно. Я... ничего не знаю, я... 

все перестал понимать. Я... Я... с ума схожу. Вот... 
сейчас. — И, не докончив, комиссар ушел в вагон;
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уходя, покачивался, хотя вагон крепко и неподвиж­
но стоял на железном пути.

Генерал, звеня шпорами, направился к выходу.
Лавируя между рельсами, подкатил автомобиль, 

шофер распахнул дверцы, проревела сирена, вскоре 
еще раз. Генерал сидел в автомобиле и ждал комис­
сара; из-под низко надвинутой папахи зорко гляде­
ли холодные, бесцветные и круглые, как у хищной 
птицы, глаза.

Долго, долго не являлся комиссар, а когда на сту­
пеньках вагона показались его ссутуленные плечи, с 
наброшенной поверх длинной кавалерийской шине­
лью без петлиц и погон, генерал еще более округлил 
глаза — и сразу они стали непроницаемыми.

Путаясь в шинели, Гиляров занес ногу на под 
ножку; посторонившись, генерал сел глубже и вдруг 
улыбнулся: выгнув ладонь, Гиляров подносил руку 
к голове, отдавая честь, скрючив пальцы лодочкой.

III

А дней через восемь, когда Гиляров вернулся из 
поездки по фронту, уже один, вялый, как осенний 
лист под забором, с просинью вокруг век, снова всю 
ночь отсвечивалась в трюмо электрическая лампочка 
с зеленым козырьком.

И снова поутру машинистка нашла на столе бланк, 
испещренный ромбами, георгиевскими крестами, 
цифрами, контурами каких-то лиц, голов и словами, 
будто бы бессмысленными на первый, посторонний 
взгляд, но так значительно-жуткими — словами,
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которые попадают на бумагу в те страшные минуты, 
когда мысли бьются, словно ночные бабочки вокруг 
огня, и когда бедное человеческое сердце не в силах 
ни принять их, ни уничтожить.

И она же, внешне спокойно, но внутри сгорая 
от любопытства и изумления, немного позже выс­
тукивала на машинке заявление Гилярова о невоз­
можности продолжать свою работу и просьбу при­
слать заместителя, ввиду того, что «веления моей 
совести не совпадают со взглядами и указаниями 
правомочных органов революционной власти, а по­
сему...»

В этот раз машинистка уже писала не под диктов­
ку, как обычно, а с черновиками черновик был пере­
маран весь, и одни и те же фразы то зачеркивались, 
то восстановлялись, и буквы лежали криво, иные 
выпадали, оказывались внизу, точно быстро, быстро 
катились под гору.

Адрес Гиляров написал собственноручно, но дол­
го сидел над конвертом; перед ним стыл чай, и Па- 
насюк стоял за креслом; солнце заходило, вперегон­
ки с поездом бежали вечерние тени: кто кого обго­
нит; машинистка шелестапа бумагой. А в конце ваго­
на, на нижней ступеньке площадки сидел старший 
проводник Сестрюков и тихонько, чтобы комиссар 
не услыхал, играл на губной гармонии и тянул с ко­
роткими придыханиями одну длинную-предлинную 
мелодию, тоскливую, без изменений в начале, в кон­
це, в середине.

И все-таки до Гилярова долетело.
— Кто это играет? — спросил он Панасюка.
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Тот объяснил. Гиляров встал и с конвертом в ру­
ках направился к выходу. Машинистка, подождав 
немного, метнулась за ним, осторожно подошла к 
выходной двери, за которой после короткого пере­
рыва снова жалобно заныла губная гармошка, во­
ровски погнула дверь к себе и глянула в широкую 
щель: Сестрюков играл, а рядом с ним, так же све­
сив ноги на ступеньки, сидел комиссар и слушал. 
Как Сестрюков, покачивал в такт головой и разме­
ренно рвал на клочки конверт, и оба — тот, кто иг­
рал, и тот, кто прислушивался, — одним и тем же 
взглядом следили, как ползут облака по верхушкам 
гор, как уносятся вдаль дрофы и как рдеют крутые 
склоны, покрываясь багряными отсветами — после­
дними, осенними, усталыми.

IV

Перед джином Гиляров подал машинистке новый 
черновик и было там сказано коротко: «Прошу на­
значить заместителя, отказываюсь ввиду тяжелой 
болезни».

Машинистка не удержалась и ахнула. Гиляров 
услышал и подошел к ней.

— Это правда, — сказал он, — я очень болен. — 
И посмотрев на нее невидящими глазами, поверх ее 
лица, помолчав, добавил: — Я давно уже болен, но 
я не знал.

Телеграмма Гилярова в пути разошлась с простран­
ной телеграммой — приказом из Петрограда о не­
медленном отправлении на Юго-Западный фронт,
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ввиду критического положения Н-ской армии, и вме­
сто того, чтобы ждать в Тифлисе приезда нового ко 
миссара, как это было решено Гиляровым, вагон дви­
нулся на Ростов.

Скомкав телеграмму, Гиляров пошел к комендан­
ту переговорить о прицепе вагона.

Шел, спотыкался о рельсы, путался, в темноте 
натыкался на чужие вагоны.

Дождило, смутно маячили скупые, припавшие 
вплотную к земле одинокие огни сигнальных зна­
ков, мычали быки, запертые в теплушках, по ногам 
била мокрая шинель, сумрачно выползали из тьмы 
пакгаузы, будки, холодом обдавал кривой дождь — 
и такой же холод и сумрак были в душе Гилярова, и 
такая же темнота обволакивала сбившиеся, спутан­
ные мысли о том, что и впереди один и тот же путь: 
склизкий, бесприютный и бесконечный.

V

В дороге между Минеральными водами и Дер­
бентом вагон завяз на.маленькой станции: нача­
лось восстание таинственных, неведомых Гиляро­
ву абреков. Полыхало оно в глубине края, но один 
из отрядов, случайно подошедший к железнодорож­
ной линии, на всякий случай взорвал ближайший 
мостик.

Сотни пассажиров забили крохотную станцию 
доверху; потом, пока успели предупредить, подошел 
еще один тифлисский поезд, за ним — следующий.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

I

Между двумя холмами, — одним невысоким, уз­
ловатым, похожим на перевернутый дуб, и другим — 
кругобедрым, голым — шумно, крикливо, сумбурно, 
то на минуту затихая, то снова с утроенной силой 
разгораясь, зажила внезапно потревоженная станция.

Ушла, исчезла бледно-желтая тишь опадающих 
листьев, деревянная платформа загудела под удара­
ми бесчисленных ног, как некогда в лесу гудели под 
ветром молодые сосны, из которых она была сдела­
на. Замелькали мундиры, мохнатые бурки, черкес­
ки, красные башлыки, пальто, шляпы, котелки и 
бараньи остроконечные шапки. Зазвенели шпоры, 
выгнутые шашки, зазвучали грубые, нежные, хрип­
лые, сердитые, взволнованные, веселые, пришамки- 
вающие, старческие, детские и девичьи голоса, и друг 
дружке в затылок, точно при перекличке, стали ва­
гоны, в последний раз лязгнув буферами и проскри­
пев колесами.

К концу с надписью «Телеграф» ринулись десят­
ки людей, другие десятки — к начальнику станции, 
но вскоре те и другие вернулись: стало известно, что 
раньше четырех-пяти дней нечего и думать о даль­
нейшей поездке.

Минут через десять в буфете уже все было съеде­
но и выпито: толпа вплотную облепила столы и, как 
саранча, поднявшись, оставила место пусто и голо; 
по тропинкам к соседним уровням потянулись чаю­
щие хлеба.
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Вечером за водокачкой пели солдаты; сперва о 
богачах, жадно пьющих кровь, а потом задушевно, 
грустно о тумане, павшем на море, и чей-то тонкий- 
тонкий голос волнующе спрашивал:

Скажи, о чем задумал,
Скажи, наш атаман!..

Кое-где в вагонах играли в карты, по платформе 
разгуливали парочки, но везде — и за картами, 
и между песнями, и после старых слов о страсти, 
о прекрасных женских ручках и о том, как отрадно 
знать, что ты не один, даже в чужих горах, — гово­
рили о дороговизне, о буржуазии, о том, кому из 
руководителей можно верить, кому нельзя, о соци­
ализме, о необходимости переустройства всего мира, 
о рабстве, о том, что партийные вожди подкуплены 
немцами, о смертной казни, о капиталистах, губя­
щих революцию, о разгромленных имениях, о ра­
бочих, предающих родину, о голодающих мужиках, 
о жалованьи.

И тот, кто одних ругал, а других хвалил, и тот, 
кто обвинял и первых и вторых, и тот, кто никого не 
одобрял, — все, и робкие, и храбрые, и обойденные, 
и неудачники, невысказанными словами мечтали 
о тишине и покое, и каждый думал о себе, что он 
больше всех устал, что больше всех пострадал за Рос­
сию, за человечество и мир, и скорее, чем кто бы то 
ни было, вправе отдохнуть, успокоиться. И каждый 
не верил другому, и каждый каждого ловил на себя­
любии и упрекал в отсутствии любви к стране, но 
всем было одинаково жутко, все одинаково тревожно
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переживали свои часы. И, как бывает часто, меньше 
всего думали о том, что тут за спиной, — о восстав­
ших абреках, — и не это страшило, и не взорванный 
мост пугал, а то, что дома по-прежнему не будет ни 
тишины, ни отдыха.

Еще кто-то смеялся, еще кто-то шутил, кто-то 
любовался поздними осенними переливами по хол­
мам и чувствовал всю нежную тихую печаль даль­
них очертаний гор в золотисто-пепельной дымке, еще 
кто-то говорил о Боге, о любви неумирающей, еще 
были губы, отвергавшие хулу и проклятия, — но, 
словно самая крошечная капля, они, одиночки, не 
ведающие, как пленительны они в своем одиноче­
стве, терялись и пропадали в одной огромной чело­
веческой волне горя, злобы, страдания, корысти, ис­
ступления, ненависти, зависти, жадности, скупости 
и жути.

II

На третий день соседняя станция по ту сторону 
моста — ближе к Дербенту, к России — перестала 
отвечать.

А к вечеру 15 октября из Минеральных Вод сооб­
щили, что в Петрограде восстание, что вся Москва 
в огне, что убиты члены правительства, и несколько 
немецких конных корпусов, клином врезавшись 
в Северный фронт, захватив Валки, Псков и Юрьев, 
спешно двигаются на Петроград.

Сотни фигур заметались по вагонам, по перрону, 
по насыпи, по рельсам. Стемнело — и они разбрелись
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по своим местам и притихли, но света не зажигали. 
И уже слышались предостерегающие голоса: «Тише, 
тише!» — и уже бормотали: «Дожили... Дожили...» — 
и беспокойно советовали офицерам снять на время 
погоны.

В окнах первою класса женские руки торопливо 
задергивали занавески. Все чаще и чаще боязливо 
раздавалось: «Кто тут?» — и чиркала спичка, вы­
хватывая из темени то клок волос, то часть лба, то 
беглый взмах испуганных ресниц; осторожно шар­
кали ноги, и, когда кто-нибудь поднимался, чтобы 
выйти из вагона, ему бросали тревожно: «Куда вы? 
Куда вы?» — и вставший покорно, не раздумывая, 
садился вновь, и вскоре уже сам окликал других 
вздрагивающим голосом. И все думали только о том, 
почему тихо за водокачкой, где обычно собирались 
солдаты, почему песен не слыхать об атамане, что-то 
задумавшем, о штыках, привинченных к ружьям, и 
почему не горит костер, на котором они всегда вари­
ли себе похлебку. Сидящие у окон старались в окна 
не глядеть, но, не удержавшись, отгибали край што­
ры и, откинувшись назад, издали пытались разгля­
деть. Но и на платформе было глухо, пустынно и 
темно, только светилось окно телеграфа. Там два ге­
нерала, оба седые, оба высокие, сидели по бокам сто­
ла и молча смотрели, как разматывается под колесом 
бумажный моток, как ползут, словно трудолюбивая 
муравьиная рать, черные точки-тире. Нагибались, 
прочитывали, посматривали друг на друга, — один 
бровями шевелил, другой покусывал кончики усов, — 
и снова, не проронив ни слова, выпрямлялись.



Ill

Гиляров лежал у себя в купе и дремал.
Когда машинистка постучалась к нему, он сперва 

не отозвался, поморщился и промолчал, но машинист­
ка стучала настойчиво, и Гилярову пришлось встать, 
отбросить задвижку.

И снова барышня из Клина изумилась, и снова по­
разил ее Гиляров, но уже так, что она не скоро пришла 
в себя — и как подшибленная убралась из купе, где 
Гиляров в ответ на то, что она ему передала, в ответ 
на невероятнейшее сообщение, после которого, убеж­
денно думала барышня из Клина, Гиляров должен был 
бы содрогнуться, закричать, или принять, как это бы­
вает, как об этом пишут в книгах о Великой француз­
ской революции, какое-то немедленное, исключитель­
ное решение, или, наконец, застонать, — сказал лишь 
одно, и сказал спокойно, даже равнодушно: «Вот как»-, 
и опять лег, попросив только дверь прикрыть.

Покинув купе, машинистка тут же в коридоре 
расплакалась. Была она хроменькой, припадала на 
левую ногу; в Петрограде на собраниях она постоян­
но заявляла, что «нам нужны две революции: поли­
тическая и социальная». Говоря, не могла усидеть на 
месте, расхаживала, и тогда при слове «политичес­
кая» левое плечо медленно опускалось вниз, а при 
слове «социальная» оно стремительно и победоносно 
летело вверх.

А сейчас оба плеча ходуном заходили.
И долго и горько плакала барышня из Клина, 

и сама точно не знала почему: потому ли, что обманули
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ее Арну и Блос, потому ли, что в коридоре было так 
холодно и так одиноко.

Ночью прогремел выстрел, откликнулся другой, 
и машинистка, присев на койке, подумала с ужасом: 
с Начал ось», как с тем же ужасом вскочили и в дру­
гих вагонах, как одна и та же дрожь охватила всех — 
полусонных и сонных, дремлющих и бодрствую­
щих, — и впотьмах беспомощно забилась маленькая 
человеческая мысль о том, что все рушится, что 
смерть идет, и почему, боже, я, умный, хороший, 
должен погибнуть.

Не спал и Гиляров.
При первом выстреле он подошел к окну, потя­

нул вниз раму, — и повеяло ночной свежестью, и 
были в ней умиротворяющая чистота и сладкая бла­
гость, как от прикосновения родимых рук в час без­
надежной болезни.

И не потому ли и выстрелы, и заметавшиеся по 
платформе одиночные силуэты показались столь не­
значительными, столь несущественными, как круги 
от внезапно брошенного камня на безупречно ясной 
поверхности мудрой водной глади, знающей, что ни­
какими камнями не замутить сокровенной глубины?

IV

Уже давно отзвучали случайные выстрелы, и уже 
попрятались по своим укромным уголкам на миг 
ошарашенные — на миг, чтобы снова при любом 
шорохе сорваться, а Гиляров все стоял у окна. И так 
же ровно, как ровно за холмами возникал рассвет,
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неторопливый, как молитва, и, как молитва, успока­
ивающий, думал о том, что не смерть страшна, а путь 
пройденный, путь в самом начале неверный, путь 
уже неисправимый, где не те вехи ставились, не те 
зарубки заносились, где уже поздно, поздно равнять 
выбоины, метить новые заметы, и что смерть будет 
незаслуженным даром нерадивому, и что надо встре­
тить и принять ее просто и тихо.

Поутру новая телеграмма из Минеральных вод 
сообщила о вздорности вчерашнего известия.

Опять загудела платформа, и снова по тропинкам 
змейками зашевелились ходоки за молоком, за хле­
бом, голодные, но повеселевшие. И машинистка на 
радостях напудрилась — очень она пожелтела за 
ночь — и за чаем усиленно-звонким голосом спро­
сила Гилярова, как ему спалось, и добавила при этом, 
что она спала восхитительно, точь-в-точь как малю­
сенькая девочка, как будто под крылышком у няни, 
а не в дни революции, когда...

Еще немного — и вскинулось бы левое плечо, 
утверждая строго и неуклонно, что нам нужны две 
революции, но комиссар рассеянно поглядывал в окно 
и жевал губами, точно старик после ночных ревма­
тических припадков.

И не знала машинистка, что нет уже для него ни 
настоящего, ни будущего, а только одно недавнее 
прошлое, в котором он раз навсегда и безоговорочно 
прочел для себя: «И ты, и ты виновен», и ждет пос­
ле приговора нужного и должного наказания, ждет 
безропотно и покорно.
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День разворачивался солнечный, совсем не по-осен­
нему молодой. В салоне в чехарду играли зайчики, в 
зеркальном трюмо, как в пруду от ракит, опрокину­
лись узорные тени привокзальных каштанов, и побли­
зости женский голос негромко, но затаенно ликуя пел:

Прощай, хозяин дорогой,
И я пойду вслед за водой,
Да-ле-ко... Да-ле-ко...

Не докончив завтрака, Гиляров вышел на площад­
ка — с той стороны, где песня казалась ближе. Ко­
миссар любил пение, и когда-то — это было несколько 
лет тому назад — он в Италии, в Сан-Ремо, услы­
шав уличную певицу, потом весь день ходил за ней 
по пятам, от одного отеля к другому, и только су­
мерки помешали, а то бы шел за нею без конца, бе­
зотчетно, как, купаясь в море, безотчетно тянешься 
за белыми гребнями. А вот в эту минуту, быть мо­
жет, дальше своего вагона и не двинулся бы, как бы 
ни манил к себе завлекающий голос, но ближе к пе­
нию все же хотелось быть. Ближе — и подальше, 
хотя бы на миг, от окончательной и бесповоротной 
мысли о тусклом и беспросветном завершении свое­
го круга: ведь и самоубийцы невольно рады ничтож­
ной временной помехе, когда то мышь заскребется у 
ног и отвлечет внимание, то сосед за стеной затянет 
песню о счастливом коробейнике.

Но, открыв дверь к ступенькам, он на нижней уви­
дел перед собой женщину в белом, и огромная шля­
па с широкими полями, с горстью васильков сбоку
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очутилась у него как раз под подбородком, заслонив 
лицо пришедшей.

— Чей это вагон? — спрашивала женщина. 
Ради бога, чей это вагон? — И поднялись васильки, 
и под ними показались белокурые волосы, глаза 
взволнованные, узкие, но большие до странности, и 
в вырезе платья худенькая, по-девичьи поставлен­
ная шея. Но и васильки, и волосы, и глаза одинако­
во были поблекшие, точно долго-долго над ними но­
силась пыль. Только назойливо выделялись слиш­
ком ярко-красные губы.

— Мой, — ответил Гиляров.
Губы дрогнули и сразу стали такими детскими, та­

кими неуверенными, даже помада тут же улетучилась.
— Ваш? — И замерли растерянно бедные, дох­

ленькие васильки.

V

Когда Гиляров взялся за перила, васильки опять 
встрепенулись, точно набрались храбрости.

— Ради бога... на одну минуту... Можно, можно 
войти?

Гиляров посторонился.
— Пожалуйста. Дверь справа.
— Я знаю. Я знаю, — нетерпеливо отозвалась 

пришедшая и побежала к коридору, но вдруг комис­
сар услышал ее громкий крик. Обернувшись, Гиля­
ров увидел, что она, в дверях столкнувшись со стар­
шим проводником Сестрюковым, ловит его за плечи 
и тянет к себе:
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— Сестрюков, милый... Господи, и ты тут?.. Не 
узнаешь, — не узнаешь меня? Милый, не узнаешь?

Сестрюков, оторопев, уронил ведерко с углем. 
Женщина плакала; качались запыленные мертвые 
васильки.

Г ЛА ВА  С Е Д Ь М А Я  

I

Без шляпы, без жакета, в беленькой, с простень­
кими прошивками блузке, а рукава, как у гимназист­
ки, кончались манжетками; она на ученицу, так клас­
са шестого или седьмого, и была похожа. Полупла- 
ча, полусмеясь, она перебегала от окна к окну и в 
шифоньерках выдвигала ящички, и непонятным каза­
лось, почему косы лежат коронкой поверху, а не 
извиваются по спине. Жадно она никла к ящичкам, 
словно искала в них сласти, как дома, после надо­
евшего дня в гимназии, после «а — Ь — с» и династии 
Меровингов, в старом оливковом буфете разыски­
ваешь, чем бы полакомиться, и боишься, как бы ба­
бушка или старая тетка не застала на месте пре­
ступления.

И как порозовели кончики ушей, когда в одном 
из ящичков она нашла круглый беззубый гребень.

— Мой, мой гребешок. Уцелел. Посмотрите. — 
И она показывала Гилярову и через плечо кричала 
Сестрюкову: — Погляди... Сестрюков... Я его уз­
наю. Мне казалось, что я его в Харькове на вокзале 
потеряла. Помнишь, Сестрюков, — это когда мы
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в Харькове бежали с тобой в буфет за пирожными, 
а ты меня торопил: «Барышня, опоздаем». Помнишь, 
ты тогда меня на руки схватил. Я барахталась... 
Кричала, что я уже большая. А ты мчался сломя го­
лову и налетел на какого-то офицера. Помнишь? 
Помнишь?

Сестрюков мотал головой и все еще не мог прий- 
тти в себя, все еще не верил, что перед ним генерал- 
губернаторская внучка, барышня Тоничка, за кото­
рой ежегодно в Питер отправлялся вагон, а старый 
генерал-губернатор в шелковом расписном халате 
каждый раз накануне поездки призывал к себе 
проводников, подносил им по стакану добротного сиаб- 
чашмы и по золотому в придачу и просил внучку бе­
речь, чтобы, упаси боже, под колеса не угодила.

— А Прохор где? Ты, может быть, знаешь? Где 
он теперь? А ты помнишь его?

— Как же, — откашливаясь, говорил Сестрю­
ков. — Как изволили представиться его высоко...

Сестрюков осторожно поглядел сбоку на комис­
сара, который стоял сгорбившись неподалеку от трю­
мо, и, малость запнувшись, продолжал:

— Как скончались ваш дедушка покойный, то и 
Прохор вскоре помер.

— Умер? — Она бросила гребенку и тут же над 
выдвинутым ящиком заплакала и сквозь слезы гово­
рила Гилярову: — Простите... Но я не могу. Я его 
так любила. Он мне и сказки рассказывал, и спать 
укладывал. И он же мне говорил, что быть мне не­
счастной, если мало молиться буду. А я много моли­
лась. И все же... Он как няня был. А этот вагон.
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Вы не поверите, но я каждое утро тихонько целова­
ла его. Вот здесь, видите, вот слева от дивана. Раз 
навсегда отвела место. Точно на лице, где есть люби­
мое место. Все лицо любишь, а все же есть уголок 
милее всего. Когда я сегодня увидела его — я сразу 
узнала. У меня сердце остановилось. Мой голубень­
кий вагон. Я и ступеньки узнала, и окна, и крышу. 
Побоялась поверить, даже отошла. Но тут увидела 
номер и бросилась к нему. Другие так на вокзале 
встречаются с людьми близкими. Вот едешь — и 
вдруг такая неожиданная, такая чудесная встреча. 
А я встретилась с ним... Я совсем одна, никого у 
меня нет. Ну, да ладно. А тут вот, левее... Тут я 
однажды написала стихи. Я была очень глупенькой 
и стихи сочиняла. Теперь я не сочиняю, но поумне­
ла ли — не знаю. Вот тут. У меня был маленький 
перламутровый ножичек, и я вырезала. Вот тут я 
целое утро...

Она отвела в сторону гардину крайнего окна, на­
гнулась и тотчас же откинулась назад:

— Все сохранилось. Господи! Как это чудесно и 
как это больно! Миленький, миленький, — тянула 
она Гилярова за рукав, посмотрите, все сохрани­
лось. Прочтите мне, прочтите. Я сама не в силах.

II

Зажмурившись, она слушала, как Гиляров неуве­
ренно, еле-еле разбирая каракули, читает.

И так, стоя с закрытыми глазами, вслед за ним 
повторяла про себя:
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...Я люблю тебя, как Бога,
Если б не было бы Бога —
Умерли бы все души...

— Если ты меня покинешь, я умру ... — читал 
Гиляров.

— Я умру... Голубенький... — медлительно и се­
рьезно, точно жалуясь на большую, ни за что ни про 
что нанесенную обиду, твердила и она.

Гиляров обернулся к ней: она все еще стояла с 
опущенными ресницами. Солнечные лучи крест-на­
крест обняли ее, белую, тонкую и порывистую, 
и как бы приподняли с полу, вот-вот собираясь унес­
ти. Но те же лучи явственно показали, что юбка по­
терта, что туфли беленькие в заплатах, а белокурые 
завитки утомленно, как у больной, пробиваются 
у висков и точно липнут ко лбу.

«Зачем она губы мажет?» — досадливо подумал 
Гиляров.

— Все души, — еще раз повторила Тоня и вски­
нула глаза на Гилярова. — Если б не было бы Бога... 
Это правда?

Гиляров молчал.
Тоня, покраснев, потянулась к жакету, и от крас­

ки еще моложе, еще более девичьим стало ее лицо, 
а приколола шляпу — сразу все юное, трепетное и 
чистое сгинуло.

И вновь стояла перед Гиляровым неверная жен­
щина, хотя и с зовущими губами, но поблекшая и 
уставшая — облик, какой встречаешь на рассвете 
в ночном ресторане с дутыми мавританскими колон­
нами, у кадушки с высохшим филодендроном, когда
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лицолеум липок от пролитого ликера, и окурки про­
тивно пристают к подошве.

Уходя, она только сказала «спасибо», а уж с пер­
рона вдруг крикнула в окно:

— Господин комиссар!
Гиляров глянул в окно.
— Я хочу вам сказать.
— Слушаю, — проговорил Гиляров.
— Я хочу попросить вас... Ничего... — махнула 

она рукой и отошла. Белое платье исчезло за мохна­
той буркой, потом вынырнуло за красным башлы­
ком, снова показалось вдали — и потонуло в крик­
ливой, галдящей, движущейся взад и вперед толпе. 
Долго не отходил Гиляров от окна, все ждал, не мель­
кнут ли васильки на желтой соломенной шляпе с 
нависшими полями, под которыми словно нарочно 
удлиненные глаза так часто и так удивительно меня­
ются, то притягивая к себе, то отталкивая, как вот 
сразу оттолкнули накрашенные губы. И опять поду­
малось: «Зачем это она... напрасно», и внезапно по­
тянуло к нацарапанным строчкам в углу — снова на 
них взглянуть, снова прочесть о том, как без Бога 
умирают все души, прочесть и — что? Посмеяться 
над собой, над своей неожиданной чувствительностью, 
глупой, вздорной, или заново при этом вспомнить и 
ясно представить себе, как вот несколько минут тому 
назад светлела в утренних лучах девушка вся в бе­
лом, в заплатанных туфельках, и грустно говорила о 
том, что она умрет, если ее покинут?

И хотя морщился Гиляров, но все же прильнул к 
кривым строчкам.



Ill

А в обед Сестрюков иноходцем рыскал по плат­
форме, суетливо шмыгал по вагонам и все искал «ба­
рышню Тоничку». Ту самую, дед которой, хоть и в 
халате, а генерал-губернатор, своими руками угощал 
вином и просил, как просят родного, присматривать 
за внучкой. Всюду шарил, и наконец нашел ее и 
доложил, запыхавшись, что комиссар покорнейше 
просит пожаловать к обеду. А уже от себя шепот­
ком добавил, что комиссар человек хороший, ред­
кий, не похожий на всех прочих из нынешних но­
вых вылезалок, совестливый, что не след отказы­
ваться барышне Тоничке пообедать в «нашем ваго­
не» и что для этого он, Сестрюков, уже раздобыл в 
кладовке тот самый приборчик, что некогда служил 
Тоничке.

— Синенькие тарелки с золотыми каемками? — 
спрашивала Тоня, смеялась, а ладонью все же засло­
нилась от Сестрюкова, будто солнце жгло.

Точно таким же шепотком, после того как Тоня 
пообещала ему прийти к вечернему чаю и ушла к 
себе, он докладывал Гилярову о том, что барышня 
никакого места для себя в третьеклассном вагоне не 
имеет, что приходится им бог знает где сидеть, на 
торчке, что воздух там густой, людей напихано, как 
на свадьбе, все больше мужичков и солдат, не гово­
ря уже о татарах с длиннющими ножами, и по всему 
видать, что барышня по ночам не спит по причине 
малого места, а едут они в Харьков, точка в точку по 
дороге с нами. Рассказывая, умильно и заискивающе
3 Человек эа бортом



заглядывал Гилярову в рот, как собачонка, которая 
прибежала к хозяину, чтоб потащить его туда, где 
другая собачонка лежит с перебитой лапой, — и го­
ворил всеми своими движениями, умолял растроган­
ными морщинками вокруг вспотевшего лба, упраши­
вал растопыренными реденькими усами: «Ну, вы­
молви заветное слово, ну, прикажи же»...

К чаю Тоня не пришла, и напрасно Сестрюков 
дважды разогревал самовар и даром дежурил на пло­
щадке. Шпоры звенели, и брякали кавказские шаш­
ки, но не окликал милый голос: «Сестрюков, это 
ты?» — а Сестрюков ждал, все не верилось ему, что 
Тоничка не придет: ведь слово дала. Правда, за обе­
дом она почти звука не проронила, как будто не по 
себе ей было, но, уходя, она все-таки еще раз сказа­
ла, что не обманет, придет, а вот уже и народ на 
перроне редеет, и давно второй самовар заглох, еще 
немного — и огни зажгут.

Не выдержал Сестрюков и сбежал — в поиски.
В вагоне на Тонином месте два татарина, разло­

жив платочек, ели овечий сыр, на Тонином чемодане 
дымились чужие кружки с кипятком.

Лишь к поздним сумеркам Сестрюков разыскал 
Тоню за плетнем привокзального садика, там, где 
над сваленными шпалами нависал дряхлый дуб.

Обрадовался Сестрюков, даже оторопел от радо­
сти, но не пошла с ним барышня Тоничка, на все 
уговоры отзывалась молчанием. На коленях у нее 
багряной горкой лежали опавшие листья, и она их пе­
ребирала руками, только всего, а обмолвился, между
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прочим, Сестрюков «наш вагон», она вскочила и 
крикнула ему: «Не смей так говорить, это не мой 
вагон, не мой, ничего у меня нет, я все растеряла». 
Но тут же попросила ласково, совсем как в те време­
на, когда по вокзальным буфетам носились за кре­
мовыми трубочками: «Иди, милый, оставь меня», 
а замешкался Сестрюков — она топнула ногой:

— Уйдешь ты, наконец?
Но тотчас же побежала за ним, воротила, говоря:
— Не сердись на меня, — и усадила рядом с со­

бой. — Сиди, сиди, только не зови меня туда. 
Я дурная, понимаешь, я очень дурная. Ты ничего не 
понимаешь. Старый ты мой проводничок. Я не смею... 
в тот вагон. Мне стыдно перед его зеркалом стоять, 
видеть себя в нем. Там ведь я осталась прежняя, 
и зеркало меня другой запомнило. По утрам я под­
ходила к нему, глядела и у него спрашивала, хоро­
шо ли на мне передник застегнут. Я была чистень­
кой, скажи мне, проводничок, — я чистенькой была? 
А теперь я вся, вся замаралась. И не зови меня, по­
жалуйста. Ты ничего не понимаешь, ничего не пони­
маешь, потому что ты уже сморчок, а я уже не То- 
ничка. На, развеселись, поиграй!

И сгребла она листья и кинула ему пригоршню, 
а сама стала насвистывать, покачиваясь, но свист был 
нарочитый, вскоре прекратился.

По-старчески шелестел дуб, точно перелистывая 
пожелтевшие страницы стариковских записей, брюз­
жал над тем, что молодое старится, а старое поме­
реть должно.



IV

Гиляров, проходя мимо купе проводников, услы­
шал, как, тяжело кряхтя, рассказывает Сестрюков 
младшему своему товарищу:

— И подумать только, что с барышней нашей сде­
лалось. Ищу, ищу, — нету их, а самовар канючит. 
Ищу, ищу, а нигде не видать. Дикий-то человек, 
в соседях у барышни, и говорит мне: «Уехаля». Куда, 
говорю, дурень без рельсов поедешь. «Уехаля», — 
говорит и гогочет. Без сил остался, пока заприме­
тил. Сидят себе у возле садика и молчок, молчок. 
Я упрашиваю христом-богом: пойдем, миленькая ты 
наша, самовар растренькается, с огнем оставил, а она 
мне такое отвечает, что и знать не знаю, как мне 
быть. Одно чувствую: смяга во рту. Ведь как домой, 
говорю, зову, а она мне про зеркало такое невоз­
можное, что хоть плачь.

Гиляров остановился — и не морщился, как днем, 
читая наивный стишок, много лет тому назад выве­
денный детской рукой, — рукой, которая теперь уже 
иная, но пальцы чьи живут, как самостоятельные, 
совсем отдельные живы^ существа, и, промелькнув 
раз-другой, не исчезли из памяти, а запечатлелись 
в ней, как оттиск в мягком воске, запечатлелись воп­
реки желанию того, кто их увидел, даже словно на­
зло, наперекор.

А может быть, во благо, может быть, для после­
днего необходимого указания?

Вот, вот так они шляпу прикалывали и чуть-чуть 
трепетали, будто оскорбленные, когда он не отвечал
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на ее вопрос: правда ли, что без Бога умирают души 
людские? А вот так они скользили по платью, когда 
лучи перекрестили ее, а за обедом они едва-едва 
шевелились, точно их вспугнули, и они притаились, 
точно украдкой взирая на свет Божий.

И даже поближе стал Гиляров, чтобы явственнее 
разобрать сетующее бормотание Сестрюкова, но тот 
приумолк и засопел только: возможно, что сапоги 
снимал натужно, а возможно — слезы глушил.

В окно, подплыв, глянула луна, и по коридору 
протянулся зыбкий след. Гиляров одернул на себе 
френч и вышел на платформу.

Свежело, у водокачки догорал костер, в хвосте 
поезда неосвещенные вагоны стояли понуро, точно 
быки, застигнутые ночью в степи, а две-три фигур­
ки, маячившие у огня, казались погонщиками.

Гиляров прошел внутрь вокзала — там на весах 
дремал седой железнодорожник с веником в руках, 
на оголенной буфетной стойке усиками пошевелива­
ли прусаки и карабкались по забытым пустым бу­
тылкам. Гиляров снова направился к платформе и 
круто повернул к садику.

Но белого платья там не оказалось.
Вскоре Сестрюков, на ходу натягивая куртку, 

спешил к Гилярову; второй проводник недоумевал, 
что это вдруг в такую пору понадобился Сестрюков 
комиссару.

— Так вы сказали, что она в Харьков едет? — 
спрашивал Гиляров, старательно поправляя зеленый 
козырек лампы.
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— Точно так! — отвечал Сестрюков и глаз напря­
женных не отводил от комиссаровского лица, вце­
пившись в тайной и бодрой надежде.

— В Харьков, вы говорите. Вот как... А нам надо 
в Екатеринослав.

— Барышня могут и от Екатеринослава повер- 
таться, — посмелев, подсказал Сестрюков, и сам же 
обомлел от своей смелости.

— Все можно и ничего нельзя, — проговорил 
Гиляров и сломал козырек, надавив слишком.

V

Сестрюков потупил глаза, но не надолго: мигом 
ожили они, и если, действительно, глаза человечес­
кие могут улыбаться, то они не только улыбнулись, 
а расплылись одной сплошной улыбкой и рассмея­
лись счастливо, когда Гиляров, отбросив куски смя­
того картона, привстал и молвил:

— Вы найдете ее вагон? Проведите меня.
И не менее счастливым говорком покрикивал Се­

стрюков под окошком Тониного вагона:
— Барышня Тоня, а барышня Тоня, — и возбуж­

денно кивал Гилярову, стоявшему позади. — Сейчас 
отзовется, Петр Федорович, сейчас отзовется, одну 
капелюшечку.

В окне забелели рукава.
Сестрюков отошел в сторону — что ж, загляделся 

на остаточные угольки костра, а такие же угольки 
перекатывались по собственному сердцу и грели и 
грели...



ГЛАВА В О С Ь МА Я

I

Уже поздно ночью Сестрюков перетаскивал То­
нины свертки в салон-вагон, а она шла рядом и гово­
рила:

— Зачем, зачем я только согласилась?
В купе, отведенном для нее, где уже постель за­

ранее приготовили и столик покрыли салфетками из 
уцелевшего министерского добра, она не переставая 
твердила:

— Зачем? Зачем?
И не пожелала прилечь, как ни уговаривал Сест­

рюков, и не верила ему, что это сам комиссар наду­
мал, а не он подстроил:

— Ты меня обманываешь, Сестрюков. Это нехо­
рошо. А еще старый друг. Вот ты какой. Не лягу, 
пока ты мне правду не скажешь. Не приставай, не 
буду спать. — И вдруг обхватила его шею, целуя 
бурые щеки. — Ой, только не горюй — буду, буду. 
Лягу, лягу. Вот уже легла, видишь. Вот уже сплю. 
Как хорошо: подушка, удобно, никто не курит — 
как дома. Да-да, я дома. Это мои каникулы. Я уже 
шесть ночей не ложилась. Все сидя дремала, то на 
одной скамейке, то на другой. Как странница — без 
места, без ночлега. Я и есть такая... Тучки небес­
ные, вечные странники... Но я не тучка. Я... Они 
по небу бродят, им хорошо. А я по земле. Иди, 
иди. Тебе спать надо много-много, я тебя сегодня 
так утомила. А больше не буду. Вот увидишь завтра:
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добренькой буду, а ты мне завтра расскажешь, как 
ты жил, где ты бывал. А там, где я, где дедушка, 
где арбакеши кричат, ты ни разу больше не был? И 
фазанов больше не видел? И не ел хандалек? Ты 
уже все забыл? Так ты уже совсем как бабай — 
старенький.

Перед уходом она попросила его прикрутить элек­
тричество, повынимала гребни — косы упали.

И так лежа в потемках, руки за голову забросив, 
отчего сразу всему телу стало легче, точно свалилась 
с него сухая короста, она думала о чуде, что осенило 
ее так неожиданно и так просто, бесхитростно вста­
ло на ее пути сегодня, когда еще вчера путались тро­
пинки, и по-обычному все до одной были не свои:

«Вот я опять в голубеньком. Вот я опять с ним. 
Как все странно. Революция, война, а я все-таки с 
ним. Это настоящее чудо. Боже, значит, на земле 
еще есть чудеса? А если одно пришло... Может ведь 
и другое прийти, и я отдохну. Может? Опять я с 
голубеньким. Могла ли я думать? Могла ли я ожи­
дать? Тогда я спала в первом купе справа. А думка 
моя потеряна. Я все растеряла. Кто там теперь? Он? 
Комиссар? Он как будто больной. А лоб у него вы­
сокий, как у дедушки. Он когда-нибудь улыбается? 
Машинистка тоже революционерка? Как она за обе­
дом следила за мной. Она постоянно улыбается. Нет, 
это не улыбка. А он? Никогда? Чудно: ко-ми-с-сар. — 
Это слово она произнесла вслух, разбивая по сло­
гам. — Почему он мне предложил перебраться? Ведь 
я ему чужая. Сестрюков не лжет. Или пожалел? 
Значит, я очень жалкая, и каждый может сразу
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заметить, что мне плохо, что в октябре я в белом 
платье и надо меня пригреть? И я еще в соломенной 
шляпе. Не хочу я жалости, не хочу. Вот прямо я и 
скажу ему: не хочу. Господин комиссар, я не хочу, 
чтобы вы меня жалели. Мне совсем... не так худо. 
Ну, из миниатюры я, ну, пою я скверные песенки. 
Ну, актриска я. Да-да, актриска, а не артистка. Так 
в Ростове мне поручик Рымгайло крикнул: пей, пей, 
актриска, нечего жалеть себя, все окачуримся вско­
ре, время такое, все на том свете будем. Он уже там — 
злой и несчастный. А я...

Она насторожилась, приподнялась: в коридоре 
раздались шаги.

— Это он. Я ему должна сказать. Сегодня же. 
Пусть он не думает.

II

Она распахнула двери и, забыв, что волосы не в 
порядке, что косы по плечам пущены, вышла в ко­
ридор: сонно, никого нет, на окнах шторы натяну­
ты, а вот только в раскрытом салоне что-то блестит, 
что-то отражается издали, будто ручей пробежал.

И на отражение пошла Антонина Викторовна 
Ашаурова, по паспорту дочь гвардии полковника, 
двадцати трех лет от роду, по сцене Викторова, ког­
да-то девочка Тоничка, институточка с нарукавника­
ми, а ныне артистка батумского театра миниатюр «Ре­
нессанс», где зимой пела о том, что «есть у меня 
один секрет», потом весной читала солдатам-фрон- 
товикам «Каменщик, каменщик, что ты там строишь»,
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а после «Каменщика» танцевала танец ковбоев в сом­
бреро, в стоптанных сапожках и красном шейном 
платочке поверх мужской пикейной рубашки, в паре 
с веснушчатым премьером, у которого зубы гнили, и 
потому дышал он в лицо креозотом.

Пошла на отблеск и лишь на пороге догадалась, 
что это зеркальное трюмо светится. В одном окне 
штора была приподнята — струились по зеркалу 
колеблющиеся лунные пряди; за облако пряталась 
неуемная луна — зеркало темнело, но тотчас же сно­
ва и снова тянулись пряди, будто бесконечные, бес­
конечные, будто живые и в то же время неживые, 
неведомо куда стремящиеся, как вода проточная с 
гор: по камням, по ложбинкам, по песку, все вперед, 
вперед. Но куда, куда?

Тоня подошла поближе, но робким шагом: так с 
огромной душевной боязнью тянешься к заветному, 
не можешь не тянуться, но опасаешься, не встретят 
ли тебя с укоризной, тебя, кого от заветного отрину­
ли и отбросили в противоположную сторону.

Еще ближе — и встала перед зеркалом во весь 
рост.

— Здравствуй, зеркало, — сказала она. И молча­
ливый вечный свидетель, как всегда невозмутимо, 
принял еще один подошедший к нему лик.

— Узнаешь? — спросила Тоня и даже подалась 
вперед, как за ответом желанным, а в этот миг луна 
зацепилась краем за облако, побежала вниз темная 
полоска, переломила зеркало на две половинки — 
нижнюю вглубь погнала, верхнюю выдвинула — и 
точно кивнуло зеркало: да.
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Тоня ахнула и прикрылась руками, а когда отня­
ла ладони — все лицо изнутри горело целительным 
огнем.

— Милое, милое ты мое зеркало. Хорошее ты мое.
И, подвигая к нему кресло, говорила:
— Я посижу с тобой. А ты погляди на меня. По­

гляди, какой я стала, как мне нехорошо...

III

Как некогда, как бывало в незабвенные, безвозв­
ратные дни кремовых трубочек, обильных слез над 
утащенным томиком «Обрыва», сувениров от под­
руг, засушенных цветов, нансеновского «Фрама», 
писем дедушки о том, что в саду удачно взошли аза­
лии, стихов об ангеле, который душу младую в объ­
ятиях нес, и рассказов Прохора о солдатских пред­
ставлениях «Черта, мельника и колдуна», уместилась 
в кресле с ногами, глубоко ушла в него и кожаной, 
надежно-просторной спинкой отгородилась от всего.

От всего — и от пляски ковбоев, и от меблирашек 
с запахом кофейной гущи и посапыванием коптящего 
примуса, и от летних садов с куплетистами, с мра­
морными столиками, к ночи испещренными скабрез­
ными рисунками и надписями, со зрителями, похо­
жими на лакеев, и лакеями, похожими на жуликов. 
И от ротмистров, угоревших в кровавом дыму и угар 
новый возобновляющих на отдыхе, и от отдельных 
кабинетов с пробуравленными дырками в дощатых 
стенках, с тепленьким шампанским, допущенным вы­
соким покровительством меценатствующего пристава.
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И oY мартовских дней, когда крики «ура» взмыли Тиф­
лис и красные флаги вихрем опоясали его, а она лежа­
ла в своем номере третий день без еды, кутала пледом 
стынувшие ноги, в отчаянии одурманивая себя остат­
ками эфира, а сосед по номеру, коллежский советник 
в отставке, в нанковых не по сезону панталонах, про­
воровавшийся земский начальник в эспаньолке, угова­
ривал: «Рвите, рвите паспорт. Нас, дворян, будут ре­
зать, parole d’honneur. Нас, чистокровных, эти кана­
льи пороть будут, je vous assure, увидите. Рвите».

Перед зеркалом и уснула.
Сперва в глазах зарябило, потом неведомо откуда 

прилетевший фазан крыльями взмахнул, рябь про­
гнал, но тонкую пахучую сетку накинул на веки, 
пахучую и разноцветную. Затем сквозь дрему почу­
дилось, что подошел бабай-Мутала, тот самый, что 
неподалеку от дедушкиного дворца торговал кок-сул- 
таном, виноградом и персиками, подошел и опроки­
нул над ней кулиган с розовой водой, и от теплых 
ароматных струек даже по кончикам пальцев про­
шла неизъяснимая радость, и почему-то рядом с ним 
очутилась mademoiselle Жиро с французским дик­
тантом и прошипела: «Не шалите, вы из порядочной 
семьи», а затем снова фазан развернул крыло. И стало 
кресло падать, падать, падать...

IV

До зуда в коленях бродил в эту ночь Гиляров; 
вокруг всех поездов кружил, и на холмах побывал, 
и слушал за семафором, как гудит проволока: «Новые
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вести. Каждую минуту будут новые, одна другой 
ошеломляющее, а я уже позади, давно позади. Кон­
чено, Петр: можешь гроб себе тесать, можешь и го­
ловой биться о телеграфные столбы, можешь и сти­
хи писать — все равно». У себя в купе даром по­
стель снял: не спалось, а когда в салоне от круглого 
обеденного стола подошел к своему письменному сто­
лу, увидал в зеркале кресло, в кресле белый комо­
чек, и косу, перекинутую поверх ручки почти до полу.

Стараясь не шуметь, он на цыпочках пробирался 
к выходу: но оттого ли, что уж очень старался, или 
оттого, что, идя, все оглядывался, он зацепился за 
стул.

— Это я, не бойтесь, — успокаивал он, — я не 
знал, что вы тут. Простите.

А белое платье уже покинуло кресло и притаилось 
в углу, между ремингтоном и овальным диваном.

— Я не боюсь. Я не испугалась. Я сама виновата. 
И я рада, потому что я хочу...

Покрышка ремингтона звякнула под возбужденной 
рукой: рука легла на него, точно прибегая к опоре.

— Потому что я хотела... Хочу переговорить с 
вами. Вам меня жалко. Я знаю. А я не хочу жалос­
ти. Вам Сестрюков наговорил, потому что он глу­
пый, потому что он носил меня на руках. А меня не 
надо жалеть. Я в этом не нуждаюсь. Да, да. Я этой 
жалости не хочу от вас. И завтра я уйду из вашего 
вагона.

— Он не мой, он ваш, — не изумляясь, принимая 
как должное и ночную встречу, и необычный разго­
вор, ответил Гиляров. — Я здесь чужой, а вы своя.
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— Вы хозяин. А я...
— Я временный гость. Нежеланный и незваный. 

Даже не татарин, — усмехнулся он, — а недоразу­
мение одно.

Белое платье отделилось от стены.
Лунные пряди все набегали и набегали безостано­

вочно, как безостановочно и долго раздавался в са­
лоне двойной шепот: то один поглуше, то другой 
помягче, — в том самом вагоне, где когда-то князь 
Григорий Ильич, царедворец и винокур, делился 
анекдотами из придворной жизни, а полногрудая 
фрейлина, надев кокошник, отплясывала русскую для 
увеселения сибирского прорицателя.

— И не надо бояться жалости. Быть может, это 
самое прекрасное из всех человеческих чувств, заве­
щанных нам. И если я даже пожалел! Разве жалость 
оскорбительна? Бьет? Унижает? Только бездушным 
она кажется унизительной. И только тот, кто гово­
рит: я все знаю, — клеймит ее. А кто все знает? 
Никто. Или сумасшедшие. Но и им она нужна. При­
рода знает жалость и утвердила ее, как утвердила 
огонь, свет, смерть. И если я даже пожалел? Тогда 
ответьте той же жалостью, чтоб не страшила мысль 
остаться в долгу.

— Она нужна вам?
— Нет такого, кому она не нужна. Кто говорит: 

я не хочу ее, — тот себя обманывает; кто говорит: 
она не нужна мне, — тот боится ее, ибо она и дар и, 
как дар, не только радует, но и обязывает. Люди пере­
стали друг друга одаривать, они не хотят обязательств,



С А Л О Н -  В АГ ОН 79

поруки, потому скудеет земля. Вот в пустыне даже 
шакал шакалу весть подает. Вот ночью в море посы­
лает же пароход другому пароходу сигнал: я тут, 
слышишь? И люди должны, как корабли...

— Корабли, проходящие ночью, говорят друг с 
другом огнями.

— Откуда, откуда, это? Чьи это слова?
— Не помню. Быть может, в ролях попалось. Нет, 

не там, — что я говорю! Нет, нет. Хорошие, да?
— Хорошие.
— Есть еще настоящие слова?
— Корабли...
— Скажите: есть?
— Корабли, что ночью прохо...
— Не так, вот как: корабли...
И Гиляров, ловя подсказанное, шевелил запек­

шимися губами:
— ...проходящие ночью, говорят друг с другом 

огнями, — и видел необозримое бурлящее море, 
а себя привязанным к сломанной мачте с потухшим 
фонарем.

V

Рано проснулась Тоня в своем купе и после мно­
гих дней впервые почувствовала себя неразбитой, 
хотя спала всего-то часа три. А вскоре и Сестрюков 
постучал:

— Барышня, чайку кушать.
Тоня отвернула занавеску — над холмами плы­

ли тонкорунные барашки, то тут, то там голубели
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небесные проталины. Тоня поправила у плеча со­
рочку и присела.

— Ко-ми-с-сар, — проговорила она раздельно, 
вслух и засмеялась смущенно и радостно.

ГЛАВА Д Е В Я Т А Я  

I

День пробежал, как весенняя тень по косогору, 
Тоня даже не успела оглянуться.

Уже давно — когда это было? — не проходили 
дни так безболезненно, не задевая, не раня, точно не 
часы шли, а лепестки осыпались, точно не в жизни 
еще шаг-день отмерен был, а на берегу нездешнем, 
высоком-высоком, над синим провалом день — мгно­
венье пронежилась. И потому не сушили злополуч­
ные мысли, ставшие в последнее время неотъемле­
мыми — никакие, даже новые о чудесном не посети­
ли, даже чудесные о новом, где озарение, где пред­
чувствие пленительных минут уже не исторгнуть из 
души. А за ужином перевела взор с блюдца на Гиля­
рова, посмотрела, как он^от телеграммы, только что 
полученной из Тифлиса, отщипывает кусочки и ку­
сочки то ко рту подносит, то сбрасывает на пол, слов­
но не знает, куда девать самого себя промеж этих 
лоскутков, поглядела, как он дергает бровью, — и 
подвала с жутью, жалостью и первым волнением при­
ближающейся любви:

«Господи, да ему еще хуже, чем мне», — и сни­
зился высокий берег.
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Но не горевала, что пропал он, а с ним и безмя­
тежность, не объяснила себе, почему нет сожале­
ния, но поняла бездумно, что взамен другое будет, — 
ярче, нежнее, и, быть может, выше, выше любой 
горы...

...Снова притих вагон, улеглись проводники, ма­
шинистка заснула над развернутой книгой о городс­
ком самоуправлении. На Тонин стук Гиляров тотчас 
же отозвался, как тотчас же после ее слов: «Идемте, 
идемте в салон», сказал:

— Я вас ждал.

II

В эту ночь луна где-то заблудилась.
Зеркало только едва отсвечивалось, уже само по 

себе, как будто от всего отмахнулось, чтобы суметь 
прислушаться по-настоящему, чтоб никто не поме­
шал, никто и ничто.

— А мне можно при вас с косой? — спрашивала 
Тоня и поджимала ноги под себя. — Вы не смейтесь. 
Поймите, милый, милый комиссар... Я вас так буду 
звать. Пока... Мне нравится это слово «комиссар», в 
нем для меня необычное и... И приятное. Поймите, 
что я так много вольностей насмотрелась, что мне 
страшно, когда я... Ах, что насмотрелась! Я сама 
позволяла другим и себе. Я... комиссар. Я гулящая. 
Слышите?

— Слышу, — ответил Гиляров и, взяв ее руку, 
поднял пальцами кверху. — А пальцы остались. 
И живые. И не надо, не надо больше об этом.
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— Почему? Почему? — сухо отозвалась Тоня. — 
Вам противно? А если мне хочется, чтобы вам стало 
противно. Нет, нет, — потянулась она к нему испу­
ганно и плечами передернула — такой холод вдруг 
объял их. — Я не этого хочу. Я хочу другого. Я хочу, 
чтобы вы всё знали обо мне. Я не хочу, чтобы вы 
подумали, будто я под маской пробралась сюда. Как 
ряженые свою настоящую одежду оставляют дома. 
Клянусь... Комиссар, милый, клянусь, я ни на одну 
минуту не притворялась. Когда вы попросили меня 
перейти сюда, я сразу сказала: нет. Только потому, 
что не знала, смогу ли я вам все рассказать о себе. 
Я побоялась, — да, да, побоялась. А прийти и не 
сказать, таиться, — нет, еще хуже, точно под чужим 
именем. Я побоялась, боже мой, ведь я только жен­
щина. А потом... Вы стояли на платформе. Сестрю- 
ков приуныл, чуть не разревелся. Я вспомнила, как 
он говорил мне, что вы не такой, как все, особен­
ный. И я опять поглядела на вас, а вы сказали: ведь 
это ваш вагон, ведь это единственная радость, кото­
рая вам осталась, вы снова обрели ее, и надо ийти к 
ней, ведь это ваше старое.пепелище, и надо вернуть­
ся к нему. И у меня сердце замерло. Господи, поду­
мала я, ведь этот человек заглянул мне в душу. И я 
сказала: да. А ночью я решила: жалеет, как котенка, 
который попал на рельсы, и вот его сейчас поезд 
раздавит. И вот пришла тогда и сказала об этом. 
Я хочу, я хочу, чтобы вы все знали про меня.

— Я знаю, — мягко проговорил Гиляров, — 
я сразу все понял. И не надо об этом.
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— Поняли? — Она окончательно зарылась в крес­
ле и не пошевельнулась.

А потом глухо спросила:
— Значит, по мне видать? По лицу? Да? По платью?
— Ничего не видать, бедная странная женщина. 

У вас лицо девичье, вы еще в школе, и мел от доски 
на локтях. А в платье без шляпы вы — как причаст­
ница. Мне губы объяснили.

Она рванулась и снова свернулась клубочком не­
подвижным. Вскоре оттуда протянулась рука, на 
слабом свету сквозная, и легла на колено Гилярову.

— Я больше не буду их красить. Никогда. Хорошо?
— Хорошо, — помолчав, ответил Гиляров и осто­

рожно-осторожно снял ее руку и положил ее на край 
кресла.

Так она там и белела до рассвета.
И от пальцев не отрывался Гиляров, и жили они 

перед его глазами на тисненой обивке кресла и, словно 
камни драгоценные на дне раскрытого ларца, пере­
ливались и просились взять их, любоваться ими...

III

Второе Тонино утро в салон-вагоне застало ее в 
слезах.

— Я хотела рассмеяться, когда проснулась, — 
рассказывала она Гилярову в третью ночь.

Не могла не постучаться к нему, не позвать его к 
зеркалу, к лунным пятнам, к креслу, где можешь 
вся целиком уместиться, и оттого кажется, что ты в 
безопасности от всяких бед и напастей, покоишься
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на- широкой, родной груди, и грудь эта не выдаст, 
защитит, убережет.

— Мне сон снился. Редкий, дивный, не как пре­
жние, потому смеяться хотелось, так это хорошо 
было. Вот в саду я будто, на качелях, качели взлета­
ют, а я кричу: еще, еще. Они еще выше. А на мне 
красное-красное платье, а в саду вишни распускают­
ся, и вся я в цветах вишневых. А я заплакала, я 
услышала в коридоре ваши шаги и вспомнила, как 
вы за ужином кривились, читая телеграмму, какой 
бледный сидели, как сгорбились. Я не хочу качелей. 
Я хочу знать, что с вами. Не хочу я вишневого цве­
та, когда вижу, как вы угрюмы, как вам тяжко. Что 
мне качели, когда вам трудно.

— Пройдет. Пройдет, — отвечал Гиляров и не 
горбился, точно доказать хотел милым пальцам, будто 
вовсе не так тяжко — и вот даже не придавлен, а стоит 
прямо, — точно успокоить их хотел, отвести от них и 
горести и заботы. — Пройдет. Еще немного...

На том же месте, что и вчера, и третьего дня, 
Тоня уже не спрашивала, есть ли настоящие слова, а 
верила им. *

«Я глупая, — говорила она себе. — Я многого не 
понимаю, о чем он говорит. Но я пойму, пойму. Но я 
хочу, чтобы он мне говорил. Со мной никто так не 
говорил. Он мне, мне это говорит. Значит, он знает, 
как мне с ним светло, чувствует, что все мне нуж­
но — и он, и слова его, и боль его».

— Еще немного, еще немного, и я уже совсем ус­
покоюсь. Я уже почти спокоен. Ведь я уже знаю, во 
что я уткнулся. Разбился, уткнувшись. Тем лучше,
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только плохо, что не насмерть. Надо вот еще раз 
заглянуть и раз навсегда условиться с самим собой: 
посторонись, Петр, посторонись и пропусти тех, кому 
ворожея наворожила. Наворожила по-сказочному: 
плечом двинешь — переулочек, рукой взмахнешь — 
улица. Бог мой, старая русская ворожея — не то 
ведьма, не то ангел. Посмотришь: ангел, ангел; взгля­
нешь — ведьма, ведьма полосатая. Но все равно: от 
святого или дьявольского, а посторониться надо. 
Не то в лягушонка обратишься, не то в жабу, не то в 
сыча. Тоже по колдовству. Посторониться — и убе­
гать, убегать. Не в переулочек, не в тупичок — нет, 
все переулочки затряслись, ходуном пошли все Ска­
тертные, Спасские, Борисоглебекие, все тупички, все 
клетушки попадали. Убежать, зарыться на краю или 
затянуть на себе кушак покрепче, вынуть рукавицы и 
гаркнуть: «Эй, бабушка-ворожея, исполать тебе, верю. 
Верю, что Русью пахнуло подлинной, бегу, роднень­
кая. Сарынь на кичку, молчавшие досель. Сарынь на 
кичку, не ушкуйники, нет — угодники, праведники! 
Плыви, расшива, гуляй, волна, смой всю ветошь, по­
топом пройдись по земле. Лейся, огненный дождь, 
сорок-сороков ночей. Дорогу, дорогу, храмы, двор­
цы, старые книги, старые истины, старые боги, ста­
рые заповеди. Все залей потопом, никаких ковчегов. 
Ни одной пары нечистых на разводку. Все потопи, на 
дно потяни навсегда, пусть раки гложут, или выпус­
ти, как из новой купели, заново крещеным великим 
крещением, новой живой водой. А если все это на- 
вождение и ворожея — ведьма? Надо ответить, надо. 
А тяжко, тяжко, сил нет — и гнусь, и гнусь.
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А с кресла послышалось:
— А я не могу помочь? Ничем? Не могу?
И потянулись было пальцы порывисто, но засты­

ли по пути, словно сознали все свое бессилие.
— А если это метелица метет? А если это ведьма 

дыму напускает, гарью мутит, чтобы, потешившись, 
взвиться на метле в трубу, а из трубы каркать: сгинь, 
Русь, сгинь, ни дна тебе, ни покрышки? Все равно: 
рукавицы так или иначе надо надеть, и рукавицы 
железные. А у меня руки-дощечки. Из таких доще­
чек кустари коробки делают, а потом их покупают и 
дарят на память для хранения писем, мелочей. Вот 
мы и наделали таких коробочек много. И сами там 
очутились: на память. И нас подарят новой России с 
надписью: безделушки. Не хочу в коробочку. А куда? 
Под кирпич хочу. Когда строят дом — и то кирпичи 
иногда падают с лесов. А генерал писал: строится 
башня вавилонская. Тем больше падающих кирпи­
чей на головы. Кому на горе, кому на счастье. Я не 
заслужил этого счастья, я знаю, но я молюсь о нем, 
потому что больше некому и не о чем молиться.

IV

Все утро Гиляров оставался в своем купе и от обе­
да отказался.

Машинистка усмехнулась и, следя исподтишка за 
Тоней, делилась:

— Петр Федорович не в духе. С ним это бывает. — 
И как бы мимоходом небрежно осведомлялась: — 
А почему вы не едите? Нет аппетита? Вы тоже
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не в духе? Плохо спали? Петр Федорович тоже в 
последние дни не спит. Сегодня ночью я слышала, 
как он дверью хлопнул. А вы не слышали? Вы креп­
ко спите?

Тоня, едва досидев до конца обеда, встала. Ма­
шинистка поковыряла вилкой, развернула очередную 
брошюрку, но не читалось — тянуло в коридор, туда, 
куда вот только что направилось белое платье.

У дверей Гилярова Тоня остановилась.
— Комиссар... — позвала она, и голос дрогнул; 

дрогнул и упал. — Комиссар...
Не отозвались изнутри; зарделись щеки и погас­

ли, а пальцы соскользнули с фанерок двери, не за­
дев, не стукнув.

Минут через тридцать Тоня снова подошла, но 
дверь уже была открыта, и в неубранном купе валя­
лись на полу, на постели нетронутой клочки бумаги 
и куски изломанного карандаша.

Тоня подозвала Сестрюкова, сказав:
— Надо у Петра Федоровича прибрать.
Прислонилась к косяку, глядела, как Сестрюков

наливает воду в графин, как он взбивает подушку, и 
говорила ему:

— А когда Петр Федорович придет — ты мне 
скажи.

— Они на вокзал прошли. Говорят, будто на мо­
сте уже поправили. Стало быть, в дорогу.

— Что ты говоришь? Поедем? Когда?
— Может, и сегодня, а то и завтра.
— А куда мы... Куда вы сначала поедете?
— В Бердичев.
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— А потом? — тоскливо спрашивала Тоня.
— Куда начальство прикажет.
— Какое начальство?
— Из Питера. Министр и прочие.
— Куда прикажет? А куда... самому захочется?
— Что вы, барышня! Никак нельзя — служба. 

Петр Федорович такой: раз приказано...
— Нельзя, говоришь?
— Нельзя, Тоничка.
Тоня посторонилась: Сестрюков подметал пол. 

Встретилась она с Гиляровым только за ужином. 
Ужин прошел в молчании, барышня из Клина зубо­
чисткой выводила на салфетке узоры.

Когда убрали со стола, Гиляров сказал, ни на кого 
не глядя:

— Сегодня ночью мы едем. Путь уже открыт.
Ночью застучали молотки.
Тоня глянула в окно: внизу шевелились фонари, 

черные спины нагибались к земле, и постукивали, 
постукивали молотки, пробуя крепость колес, вдо­
воль отдохнувших на стоянке.

-V

Накинув жакет, торопясь, Тоня покинула купе, 
по коридору поспешила к выходу — скорей, оконча­
тельно убедиться, что не обманывают молотки, что 
правду выстукивают они о близком конце, о том, как 
за Ростовом разбегутся рельсы: одни на Харьков, 
другие на Бердичев, туда, где есть приказы, началь­
ства, служба.
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А в коридоре ее тут же окликнули изумленно:
— Вы куда?
— Не знаю, — ответила Тоня. — Не знаю, — 

повторила она, когда Гиляров с порога салона, где 
он немало минут простоял, подошел к ней. — 
Не знаю. — И на рукав его френча положила похо­
лодевшие пальцы.

— Я вас жду давно.
И услышала, что добавил он тихо-тихо:
— Вас... Тоня...
— Я не Тоня, — проговорила она. — Я ... 

я тону. — И прижалась к нему, все отдавая блажен­
но — и себя, и свою просветлевшую душу, и томле­
нье свое.

ГЛАВА Д Е С Я Т А Я  

I

Снова, после недельной передышки, салон-вагон 
помчался по русским полям.

Снова по утрам ремингтон освобождался из жес­
тяного плена, и комиссар Временного правительства 
кратко и сухо сообщал Петрограду о продвижении 
своем, о причинах невольной задержки, указывал 
свой маршрут, изредка прибавлял два-три слова о 
разбитых паровозах, о самоубийстве нескольких офи­
церов на станции Дербент, где неизвестно почему 
очутившиеся там матросы, дробя стекла, срывая две­
ри, ворвались в штабной вагон, о поджогах в Баку,



90 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

о бабьем бунте в Таганрогском уезде, где одна поме­
щица оказалась ведьмой и колодцы отравляла, о по­
громе под Ростовом, о пастухе-пророке с Дона, ан­
тихриста воочию увидавшем, об эшелоне, разгромив­
шем депо, о женском монастыре, где монашки про­
давали божью воду для изуничтожения социалистов, 
о деревенских ходоках, ищущих новые земли. Но 
Петроград упорно молчал, не отзывался.

А по ночам Петр Федорович Гиляров, человек во 
френче цвета хаки с сизым, голову свою прятал в 
колени певички, танцовщицы и декламаторши из 
батумского «Ренессанса» и умолял уехать, не счи­
таться с ним, забыть о нем:

— Я тяжкий груз. Не по твоим плечам. Да, ты 
мне нужна, и смешно теперь скрывать это. Да, я один, 
и тяжко мне. В Белоострове я плакал от счастья, а 
сейчас я на четвереньках — придавило меня. Но ведь 
земля-то та же. Стоял ли я на ней обеими ногами 
или лежу теперь пластом, но она-то осталась. Поче­
му же теперь не поит она меня верой, надеждой? 
Высохла она? Потрескалась? Нет, это я высох, это 
на мне трещины. И не возись со мной. Верю, верю, 
что корабли говорят друг с другом огнями, знаю, 
как глубока темень, но ведь я давно потушил их. 
Испугался ветра, не смог сквозь бурю пронесть. Я 
давно несусь, не зная ни путей, ни гавани. Ради бога, 
не говори мне, что ты никчемная, что ты лишняя. 
Ты живая, у тебя душа жива, а моя давно выдох­
лась. Ведь это я только по виду прежний. Я не люб­
лю лишних телодвижений, потому кажется, будто все
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благополучно. Неправда, — как есть губернии, не­
благополучные по холере, так я давно неблагополу­
чен по силе и выдержке. И сколько нас таких — 
дутых, безруких, безногих. А мы машем руками, 
топчемся на одном месте и кричим: идем, идем. Рус­
ская интеллигентско-революционная вампука. 
Не хочу ее, довольно. А ты — беги скорее. Ты не 
знаешь, что такое социализм, нужен ли он России, 
кому нужны мы, кто нужен нам, — и ты уцелеешь, 
милая русская женщина. Уцелеешь даже в кабаке, 
даже под пьяными поцелуями. Когда нужно будет — 
сотрешь их, и уста станут чисты. Когда нужно бу­
дет — кабак отодвинешь и в храм войдешь. А мне... 
Мне не по дороге ни кабак, ни храм. Уезжай, уез­
жай, родная!

На остановках он первым устремлялся к вокза­
лам и уходил последним.

Жадно прислушивался к разговорам, к толкам, с 
такой же ненасытностью приглядывался к лицам, от 
одной шинели переходил к другой, от армяка к зи­
пуну, от бабьего платка к косынке сестры, от мат­
росской полосатой фуфайки к засаленной скуфейке 
лукавого монашка, от теплушки к теплушке, от ко­
томки старика-странника к венгерке проходимца- 
жулика.

Гудела толпа — он торопился на гул, где-нибудь 
кучка останавливалась — он ютился возле нее, пес­
ня раздавалась — он шел на песню, вопль прорезал 
воздух — он бежал на вопль, щелкали винтовки — 
он протискивался вперед.
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А возвращаясь, глядя, как трещат крыши вагонов 
под сапогами, лаптями, как сотни обветренных рук 
липнут к перилам, хватаются за буфера, за оконные 
рамы, за дверные скобы, как треплются по ветру 
юбки, шинели, очипки, платки, как гнутся оси, осе­
дают мостики, перекинутые от одного вагона к дру­
гому, как гуляют мешки по головам, слушая, как в 
один беспрерывный ропот сливаются крики, визг, 
хрип, кашель, ругательства, чавканье и несутся вдоль 
насыпи, перебитых щитов, за которыми мертво ле­
жат серые голые поля, кренятся пустые овраги, и 
чернеют буераки, — еще настойчивее, еще с боль­
шей горечью, словно упорнее назло себе, убеждал 
Тоню:

— Ты должна оставить меня. И твой голубенький 
не защитит. Только чудом он еще держится, но это 
ненадолго. Пойми, что тебе нельзя оставаться здесь.

— А тебе, а тебе? — И она потянула его к зерка­
лу. — Погляди на себя, во что ты обратился. Ты уже 
разогнуться не можешь. А тебе?

— Я капитан, — попробовал он пошутить. — На 
гибнущем корабле. Должен до конца остаться.

— Не шути, — взмолилась она и побледневшее 
лицо спрятала в старом гостеприимном кресле, но и 
этот верный друг долго не мог успокоить ее.

— Плохой капитан, — пробормотал Гиляров. — 
Дырявый, безрукий, но остаться должен.

И зеркалу, молчаливому неизменному свидетелю 
конца многих «капитанов», улыбнулся искривленной 
и жалкой улыбкой.



II

На остановках Сестрюков гасил электричество, 
запирал выходные двери, а в Ростове еще к тому 
смастерил деревянные заслоны.

И все чаще и чаще шушукались меж собой про­
водники, и не раз замечала Тоня, что порывается 
Сестрюков заговорить с ней, но нет в нем решимо­
сти, а потому старается не попадаться на глаза. 
Однажды подслушала, как справляется Панасюк у 
Гилярова, где прикажет он припрятать серебряные 
подстаканники, ножи и ложки.

В тот день, когда Сестрюков впервые приладил к 
двери заслоны, Гиляров твердо сказал Тоне:

— В Синельникове мы расстанемся. Молчи. Так 
должно быть. — И отвел глаза от задрожавших, ис­
пуганных, милых ресниц. — Я попал в водоверть. 
Страшна она, бешено разворачивается. Ты, к счас­
тью, не видишь, но я вижу. Все ширится и ширится. 
Кого заденет, — конец тому. Не могу, чтоб ты даже 
подле стояла. Я попал — и пойду ко дну. И не про­
буй удержать — все равно не сможешь. В Синель­
никове ты пересядешь в харьковский. Нельзя иначе. 
Нельзя. Нельзя.

А при гудке сорвался с места.
И снова побежал к платформе, к вокзалу, к гулу, 

к запаху овчин, махорки, доморощенной сивухи, к 
ларькам с воблой, к облупленным стенам, где спина 
спину выпирает, где звенят стекла от брани, к гру­
дам тел и мешков, вместе спаянных жадностью, ве­
рой, слезами, проклятьями, мозолями, к тверской,
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вятской, черниговской, олонецкой, пензенской вол­
не,' — к водоверти: еще раз заглянуть, еще раз убе­
диться, еще раз понять.

В сумерки Тоня внесла к нему в купе свечку. Он 
с постели приподнялся ей навстречу.

— Теперь я тону, Тоничка. И вот даже пузыри 
пускаю.

И, уже не пряча ни тоски, ни боли, искал в паль­
цах ее забвения, тишины и отдыха.

— Ты когда-нибудь видела, — спрашивал он, руку 
ее укладывая себе под голову, — как в половодье 
гибнет человек, застигнутый на реке? От одного бе­
рега отошел, другой далеко, а может быть, его и со­
всем нет и никогда не было, только марево одно. 
Громоздится льдина на льдину, гора растет. Вдруг 
грохот, один удар, третий — и впадина. И летит в 
нее человек, и не за что ему ухватиться. Все соло­
минки ветром унесло, а льдины руки режут, а по 
льдине ноги скользят. Вскрылась река. Не угадали 
мы часа, уговаривали себя, что вскроется она сми­
ренно, ласково, в положенный день. Ведь мы уче­
ные, знаем законы природы, недаром изучали их 
годами по Парижам, Жоневам — и сели, бог мой, с 
каким треском! С какой убежденностью мы талые 
места заклеивали бумажками. Умники, умники, ал­
химики всякие, законоведы. И летят вверх тормаш­
ками все законы. И ученые тож, с приборами, с 
выводами, с барометрами и словами. Туда им и до­
рога. Но только не ты. Ты тут ни при чем. Ты ма­
ленькая.

— Так пожалей меня, — попросила Тоня.
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— И не покидай меня, — поутру говорила она, 
держа шляпу в руках, когда поезд приближался к 
Синельникову, а Сестрюков из купе выносил ее че­
моданы. — Не покидай. Я не жена тебе, я даже не 
любовница, но мы не должны расставаться. Ведь и 
тебе так же худо, как и мне. Ведь и ты один, как я. 
Так уйдем оба.

— Куда?
— Не знаю. Но мы узнаем, потом узнаем. Вот 

уже и вокзал. Петр, я сейчас надену шляпу — и 
конец. Ты уйдешь, салон-вагон уйдет. Ни тебя, ни 
его. Чудесно обоих нашла и обоих потеряю. Я ниче­
го не прошу — ни ласк, ни клятв. Я не говорю: возьми 
меня в жены. Не говорю: дай мне счастья; бог с ним, 
со счастьем. Мне счастья не надо. Но только не ухо­
ди. Петр... хотя бы до Екатеринослава. Мы узнаем, 
мы потом узнаем, куда.

Зашипели тормоза, Сестрюков вскинул чемодан, 
Тоня застегивала жакет, и увидел Гиляров, как она 
не той петелькой ловит пуговицу.

— Сестрюков, — крикнул он, — подождите. — 
И глухо сказал Тоне: — Объясните ему... Скажите, 
что раздумали ... пересаживаться в Синельникове.

III

Из Екатеринослава поезда на Харьков не шли: 
бастовала линия, харьковские телеграммы не до­
ходили. Одна случайно проскочила с известием, 
что украинские полки, покидая Север, запрудили 
все дороги. В городе постреливали на окраинах,
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ждали погрома, в университете с утра кипел ми­
тинг, в двух-трех аудиториях раздавали оружие са­
мообороне. Съездив в город, комиссар снесся 
со Знаменкой, оттуда ответили, что пока про­
двинуться можно.

Ночью, при одном фонарике, вдали от вокзала 
составлялся поезд.

Работали с оглядкой; часть поездной прислуги 
разбежалась, и помогали офицеры: подталкивали 
вагоны, неуклюже, но лихорадочно возились с бу­
ферными цепями. Работал и Гиляров. Была минута, 
когда он чуть-чуть не угодил под колеса; похолодел, 
споткнувшись: «Вот... конец», — и только невольно 
заслонился рукавом, а поднялся — опять то же небо 
и те же осенние продрогшие звезды.

Крадучись, погасив огни, точно убегая от врага, 
или к врагу подкрадываясь, поезд с опаской проби­
рался по запутанной сети рельс, пока не выскочил 
на нужный путь и не понесся вдаль, оставляя за 
собой дымные полосы, вдогонку крики обманутых 
мужиков и солдат, вокзал, полный распластанных 
фигур, залитый потом,••бабьими слезами, остатками 
солдатских щей.

Но точно такие же вокзалы побежали ему навстре­
чу, с тем же чадом, с тем же ревом, с той же шелу­
хой от семечек, с теми же заплеванными полами, 
с теми же грошовыми свечками перед образами, воз­
ле которых хныкали дети, переругивались мужики, 
почесывались переселенцы, и брякали манерками 
беглецы с фронтов, — обшарпанные, в рваных об­
мотках .
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— Кончено, — сказал Гиляров, входя к Тоне. — 
Попрощайся с Харьковом. Надолго, а быть может — 
и навсегда, — и горестно припал к ее руке. — Моя 
вина. Я должен был настоять в Синельникове. Моя 
вина — прости.

— Не твоя, не твоя, — поднимала Тоня его голо­
ву и искала глаз его. — И не проси прощения. За что? 
За то, что ты мне помог? Найти себя и тебя? Нет 
вины, нет виноватых. Милый, милый...

IV

В Знаменке барышня из Клина сбежала.
В ночь перед этим она проплакала до зари, и не 

только потому, что обманул ее Б л ос, — о Б л осе и не 
вспоминала, когда в Екатеринославе от одиночества, 
темени и насторожившейся тишины не знала, куда 
приткнуться. Прощаясь с Гиляровым (с Тоней не 
простилась), просила иногда вспоминать ее.

— Не отпускай ее, — говорила Тоня и порыва­
лась бежать за машинисткой, остановить, вернуть ее.

— Пусть, пусть, — удерживал Тоню Гиляров. — 
Она знает, что делает. Она не пропадет. Она, как 
крыса, заранее убегает. Она маленькая-маленькая 
крыса, но жить и ей хочется. Пусть бежит. Она пра­
ва: мы тонем. Беги и ты.

— Я не крыса, — сквозь слезы улыбалась Тоня и 
мелкими-мелкими поцелуями, точно крестиками, по­
крывала Гилярова, — я не крыса. Посмотри на меня, 
только посмотри, и ты все поймешь. Поймешь, что 
меня нельзя было отпускать. Поймешь, как безмерно

4 Человек за бортом
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ты наградил меня, поймешь, что спас меня. Ляг, ляг. 
Я. посижу около тебя. Ты сейчас бледен, как умира­
ющий, а я хочу, чтобы ты жил. Я дурная, я знаю: я 
ненавижу твою революцию, я ненавижу твоих мини­
стров. Я... я не понимаю, для чего все это, к чему. Я 
глупая, я как баба деревенская, но сердце мое чув­
ствует, что нужно тебе, куда надо увести тебя, поче­
му ты такой. Чувствует и не ошибается. И мы уйдем. 
Вот ты в Бердичеве сдашь дела свои... Ведь ты их 
можешь сдать?.. Можешь?.. Ну, ответь же мне. Не 
хочешь? Ну, хорошо, хорошо. Потом, потом ответишь. 
Господи, какой у тебя лоб горячий. Приляг, приляг. 
Ни о чем не думай, хоть полчаса. Милый, слышишь, 
как колеса стучат?.. Ведь это мы едем домой. Мы 
найдем дом свой, и ты забудешь о кирпичах, как я 
для тебя все забуду, все, что только захочешь. Тебя и 
меня везет наш голубенький. Тебя и меня. Слышишь, 
слышишь, как он стучит: домой, домой!..

V

Покачиваясь, дребезжа, на поворотах вздрагивая, 
вагон мчался все дальше и дальше.

А перед ним, за ним, вокруг него гигантской ска­
зочной птицей кружилась октябрьская ночь, одним — 
черным — крылом осеняя поля, леса, города, окопы 
и села, а другим — красным — сея по русской, по- 
старому алчущей нови колдовские семена огней, по­
жаров, искр, бурь, криков, песен, смерти и вихря 
для будущих великих всходов нового святого преоб­
ражения бездны и хаоса.
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I

В Фастове поезд задержался на полдня.
Человек тридцать пехотинцев в полной походной 

амуниции, молча, лишь изредка отрывисто перего­
вариваясь промеж себя, отцепили паровоз, без лиш­
них слов избили машиниста и заставили его повер­
нуть назад к Знаменке, забрав десятка два теплушек, 
переполненных людьми, откуда предварительно усач 
в желтом чепане, при помощи двоих сподручных в 
шлепанцах на босую ногу, но в лихо надвинутых 
мерлушковых шапках, выкинул всех евреев:

— Выходи, бердичевские. Бердичевских не надо.
В лужи летели подушки, узелки; свертки, тут же 

исчезая по рукам, и возвращались в те же теплуш­
ки, но уже к новым владельцам. Толстый, старый 
еврей вцепился в край теплушки и повис над рель­
сами, — задрались брюки поверх глубоких галош, 
показывая клетчатое цветное белье, на земь упал 
порыжевший котелок, и разметались по ветру се­
дые волосы. Ловя за ноги, один из сподручных тя­
нул его вниз; две еврейки барахтались у стрелки и, 
плача, путались в юбках; у одной на затылок спол­
зал парик; неподалеку стоявшая баба в нарядной 
плахте хлопала себя по бедрам и повизгивала от 
восхищения. Кружились редкие снежинки и таяли, 
не доходя до грязной, черной земли, повитой кри­
ками спотыкающихся детей, стонами слепо мечущих­
ся женщин.
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Паровоз засвистал — желтый чепан напоследок 
пинком повалил в лужу еврейку с бубликами, вее­
ром разлетелись бублики. Подхватывая их, сподруч­
ные зашлепали к вагонам; в одном из них солдаты 
запели «Марсельезу», — поезд тронулся.

— «Отречемся от старого мира», — выводили 
удаляющиеся голоса; старик еврей ловил свой коте­
лок.

В окне салон-вагона стоял Гиляров и, как ни уп­
рашивала Тоня уйти, не отходил, щурил глаза, мял 
занавеску и твердил:

— Я все должен увидеть. Вот ты просишь уйти с 
тобой. Надо же, чтоб перед уходом все запечатле­
лось. Вот тут. — И взяв ее руку, прикладывал к 
сердцу. — Тут... Потому что в голове давно уже 
мутно. Мутно, родная. А ты и мутную голову бу­
дешь ласкать? Будешь? И успокоишь ее? А вот кто 
эту девочку успокоит? Вот эту евреечку? Видишь, 
как она за стенку хватается? Кто ее утешит, ры­
женькую? Есть, рыженькая, утешение. Лет через 
пять—десять у всех будет курица в супе. Терпи, 
терпи, рыженький цыпленок. А ее мы тоже возьмем 
с собой домой?

Сестрюков возился с заслонами, Панасюк в кла­
довке зарывал в мусор министерский сервиз, свора­
чивал ковры, все гадал, куда ему приткнуть их, лез 
за советом к Сестрюкову, а Сестрюков, кряхтя над 
болтом, сердито отмахивался:

— Да плюнь ты на ковры. Ты лучше о живой 
душе подумай. Куда нам барышню деть? Ну-ну, вре­
мечко.
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И опять протянул Панасюк, как в мартовские дни, 
когда растопились снега и переливчато, звонко и 
бодро зашумели весенние молодые потоки:

— Мм-дд-аа, достукались.

II

В Казатине Гиляров послал свою последнюю те­
леграмму в Петроград, — Петроград молчал.

От Бердичева, с фронта, с позиций грядами кати­
лись к северу солдатские волны, то целыми эшело­
нами, то отрядами, то отдельными кучками, побро­
сав окопы, в сторону отойдя от войны. И как греме­
ли пустые манерки, и стучали приклады теперь уже 
будто ненужных винтовок, разносились по насыпям, 
по рельсам, по мостам, по вокзалам охрипшие голо­
са: <Домой. Домой».

За Казатином на разъезде сухонький артиллерист 
собирал вокруг себя шинели и случайным свиткам 
махал рукой:

— Подходи, товарищи. Ноне нету никаких раз­
ниц. Что мужик, что солдат, — все за одно. Солдат 
по барину, мужик за солдата. Повоевали на чужой 
карман, а все пусто. У Киеве народная риспублика. 
Есть телеграмма. Без господ, ефрейтор — губерна­
тор. Есть телеграмма. Без обману, замирение и про­
чее. Подходи, подходи, мужички. Ноне все за одно.

На пути к рязанским, воронежским, московским 
деревням сметались, точно вихрем, вокзальные лари, 
будки, опрокидывались вагоны, откатывались ло­
комотивы, дотла очищались еврейские хибарки,



102 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

присоседившиеся к станциям, и по избам тех же рус­
ских деревень хозяйничали туляки, костромичи, за­
лезая в квашни, шаря по печам, швыряясь ухвата­
ми, давя кур, топча огороды и пашни.

П1

Петроград молчал — и только в Бердичеве узнал 
Гиляров, почему он замолк.

В штабе, у стола командующего, за картами с 
флажками, теперь лишними, точно детские игрушки 
в разгромленном доме, он окончательно понял, как 
развернулась водоверть, куда она закинула концы 
свои, на что размахнулась, кого втянула в свою мо­
гучую воронку.

Презрительно, почти с отвращением поглядел он 
на присутствующих, когда те убеждали не ехать в 
Щепетовку и равнодушно мямлили то о бессилии, то 
о том, что надо переждать, пока «безумцы опомнят­
ся», и, получив нужный ему приказ к коменданту 
бердичевского вокзала, вышел не попрощавшись.

Из штаба он подошед к Центральной гостинице, 
о чем-то условился со швейцаром и поехал к себе. 
Густо падал снег и плотно залеплял опустевшие ули­
цы, заколоченные магазины, одиночных прохожих, 
при стуке пролетки бросающихся с тротуара к сте­
нам домов, словно под защиту, а дома тоже прята­
лись за ставнями и тоже нуждались в помощи, и не 
было ее ни для тех, ни для других.

Подъехав к вокзалу, Гиляров велел извозчику не 
уезжать и ждать его.
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Весь запушенный снегом, Гиляров прошел к 
Тоне, — Тоня спала.

Он нагнулся к ней, и упали на нее с фуражки, 
словно лепестки неведомых, но прекрасных цветов, 
несколько снежинок. Тоня со сна провела ладонью 
по лицу, вздохнула, но не проснулась.

И долго стоял Гиляров, глядя, как, пошевельнув­
шись раз, затихали пальцы на порозовевшей щеке.

Потом осторожно и нежно разбудил ее:
— Вставай, Тоня. Надо укладываться, извозчик 

ждет. Я сдал все свои дела.
Все падали вещи из рук, когда Тоня укладыва­

лась: не слушались в один миг осчастливленные руки, 
не знали, за что раньше взяться, а Гиляров присел к 
столу с карандашом и блокнотом.

Кончив писать, поманил к себе Сестрюкова и за­
перся с ним в купе; выпуская его, вдруг опять втя­
нул его в купе, с силой взяв его повыше локтя:

— Так как, довезешь ее до Питера?
— Довезу. Как бог свят, — багрово вспыхнул 

Сестрюков и даже перекрестился.
— Не забудешь адреса?
— Ваше благородие... — внезапно сорвалось 

у Сестрюкова. — И вы бы...
— Что? Что?
— Невский проспект, 35... — невнятно пробор­

мотал Сестрюков и попятился к двери.
В коридоре Тоня, уже одетая, с сумочкой через 

плечо, остановила Гилярова и смущенно спросила, 
не будет ли он смеяться, если она попрощается с 
зеркалом, с голубеньким, и Гиляров нашел в себе
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силы не только приветливо и светло улыбнуться ей, 
но и сказать, что это даже надо, что и он попрощает­
ся с ним, как с близким, любимым человеком.

Тоня обходила все уголки и кивала:
— Прощай! Прощай!
Еще раз мелькнули в трюмо удлиненные, повесе­

левшие глаза. Мелькнули и исчезли навсегда.

IV

Сестрюков и Тоня усаживались в пролетку; Сест- 
рюков двигал желваками и отворачивался.

— Где тебя ждать? — спрашивала Тоня.
— В Центральной, — отвечал Гиляров, пригнув­

шись: копался на дне пролетки, укутывал пледом 
заплатанные белые туфельки. — Я снял номер. Сес­
трюков знает. Ну, с богом.

Пролетка заскрипела по снегу, а вскоре замело и 
колеи проложенные и черное, все уменьшающееся и 
уменьшающееся пятно.

Гиляров на одну минуту, только на одну минуту 
прислонился к фонарному столбу — и прошел в ко­
мендантскую. *

Часа через два салон-вагон с небольшим составом 
платформ отошел на Щепетовку; еле-еле плелся по­
езд, потрепанный паровоз задыхался, отдыхал на 
каждой версте, Панасюк завалился спать.

Гиляров снимал заслоны с дверей и по белым по­
лям скользил тупым взглядом, и, как поля, мертвен­
но-чисто было лицо его.
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А в Щепетовке салон-вагон как врезался в сол­
датскою гущу — так и застрял там.

В Щепетовке ловили офицеров и мимоходом гро­
мили станцию.

И когда один из убегающих, волосатый генерал 
со шрамом поперек лба, завидев голубой салон-ва­
гон, четко выделявшийся среди плоских платформ, 
кинулся к нему, в нем усмотрев неожиданное спасе­
ние, каблуками отбиваясь от цепких рук, растяну­
тых кричавших ртов, красных, похожих на разворо­
ченные помидоры, а Гиляров, рванув дверь к себе, с 
верхней ступеньки поймал генерала за шиворот, упер­
ся обеими ногами в железную обивку и втащил его 
на площадку, — один и тот же приклад обрушился и 
на него, и на генерала.

Потом оба лежали на снегу, рядом, плечо о пле­
чо: Гиляров и генерал со шрамом от порт-артурекой 
раны — оба в шинелях защитного цвета, оба запро­
кинув размозженные головы к небу, откуда не пере­
ставая сыпались мохнатые хлопья и одним белым 
покрывалом крыли алую кровь, скудную землю и 
голубой салон-вагон.

А в этот час в номере бердичевской гостиницы, где 
выцветшие драпри тщетно пытались приукрасить убо­
жество сырых стен, облезлых пуфов и колченогих 
стульев, Тоня читала письмо Гилярова на двух листи­
ках из блокноста, с неровными в зубцах краями.

Как некогда в дни кремовых трубочек и писем 
об азалиях, старый проводник Сестрюков взял на 
руки барышню Тоничку, поднял ее с полу и понес к 
дивану...



V

А на следующий день, 30 октября, салон-вагон 
повез председателя военно-революционного комите­
та Н-ской армии в штаб фронта.

Высокое зеркало по-прежнему невозмутимо и спо­
койно отразило фигуру нового хозяина — приземис­
тую, крепко сколоченную, и каштановую прядь во­
лос из-под папахи, вбок надетой, и наган без кобуры 
за поясом, и гимнастерку на выпуклой груди, и вздер­
нутые брови над смышлеными, молодыми и слеша 
лукавыми глазками.

Но так как зеркало было надтреснуто крест-на­
крест — от сильного удара, после того как убили 
комиссара, и солдаты ринулись в вагон, — то и от­
ражение получилось неверное, словно на несколько 
частей расколотое.

Коктебель 1919. Одесса 1920 — 1921



ПОГРЕБ

I  I  О ЖЕЛЕЗНЫМ дорогам, по тюрьмам, по ка- 
зармам, по вокзалам, в лесах за мшистыми пня­

ми, в хвостах у раздаточных пунктов, на базарах в 
ожидании облавы, по всей земле российской, по всем 
бывшим и не бывшим городам, при всех зеленых, 
белых и красных, в жару и слякоть, в белопенную 
вьюгу и оттепель человеческое тело научилось сжи­
маться и сокращаться: в теплушке лежали как поле­
нья — штангами.

Лежали чуть ли не в три ряда, валетами — своя 
голова меж чужих ног, своими ногами оплел чью-то 
голову.

Сперва барахтались, швырялись мешками, дуба­
сили друг друга по спинам, к стенкам придавливали, 
а потом притихли: вечер надвинулся, темень обволок­
ла, единственная — барская — свеча спертого возду­
ха не выдержала, задохнулась, спички гасли. Плака­
ла девушка-беженка, — тихонечко, боясь слово мол­
вить: костлявая рука под юбкой шарила, мерзкая рука, 
невидимая — сотни, сотни рук снизу, с боков.
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И в первую же ночь за Одессой придушили в тем­
ноте ребеночка солдатским сундучком, старорежим­
ным, обитым зелеными жестяными полосками.

А поутру на остановке понатужились (челове­
ческое тело умеет сокращаться), еще больше сжа­
лись, еще тесней сдвинулись и выудили из недр 
мертвого и мать его, простоволосую черниговку, как 
будто живую — из угла к двери передавали, по ру­
кам: сначала трупик, за ним мать, а за матерью кор­
зинку.

И, выкинув, понесся поезд дальше.
В поезде теплушка № 233521, а в теплушке с ме­

шочниками, с солдатами три беглеца — три челове­
ческие развороченные души, пожелавшие отдыха и 
спокойствия по ту сторону России, там, где поезда 
отходят по звонкам и где за вошь, говорят, ученые 
исследователи деньги платят.

Три человека, один другого не знавшие: штабс- 
капитан Синелюк никогда не слыхал о присяжном 
поверенном Вересове, а Давид Пузик не подозревал, 
что лежащие рядом — белокурый, поджарый, в пид­
жаке с бахромками и широкоплечий очкастый брю­
нет в гимнастерке — вместе с ним побредут, крадуя- 
чись лесом, к Днестру.

Штабс-капитан пешком прорезал всю Россию 
вдоль и поперек: от Уфы к Царицыну и от стен ца­
рицынских, заалевших над трехцветным флагом, 
назад, назад, в сумбурной толчее, мимо брошенных 
обозов, в океане шинелей, большаком, полями, ро­
щами, степями — назад, назад, вплоть до немецких 
колоний Новороссии.
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И смертельно устал штабс-капитан Синелюк от 
чужих паспортов, от бесконечных фамилий, с Ива­
нова до Чавчавадзе, и регистрации.

Присяжный поверенный полтора года вьюном вер­
телся при каждом стуке в дверь, прятал под полови­
цей кольца, золотые часы, письма Милюкова за вре­
мя своего председательствования в губернском ка­
детском комитете, и в Париж потянуло: не то к Ми­
люкову за правдой, не то прочь от обысков.

А Давид Пузик с Милюковым не переписывался, 
Царицына не брал и не отдавал, но нес на себе три 
креста, тройную тяжесть: был он евреем, торчала у 
него на носу катастрофическая бородавка с хвостом 
до губы, и была фамилия, — за первое били, над 
вторым издевались, от третьего житья не стало.

От весны до осени метался Пузик по городкам; 
солнце вставало — вставал Пузик и покидал Гол­
ту: подходили зеленые, в лесу ландыши цвели, и в 
Голте заколачивали ставни, матери хватали детей, 
старики брели наугад. Солнце исходило в пламени 
на зените — Пузик огородами, пашнями пробирался 
к станции: атаманша Маруся подкрадывалась к по­
душкам, к синагогальным подсвечникам. Солнце 
закатывалось — Пузик удирал из Вознесенска: на 
тачанках, с грохотом и гиком вваливались анге- 
ловцы.

Сколько ночей может не спать человек? Спят поля, 
небо спит в вышине, звезды — и те дремлют, а Пузик 
не спит: надо каждую минуту оглядываться, надо 
каждый миг настороженно прислушиваться, ловить 
то стук копыт, то пьяную песню, надо, надо...
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И Пузику ясно, что нужна ему Палестина, что 
нужен ему кедр Ливанский, прислониться к нему, 
вытянуть одеревенелые ноги и, взглянув на небо, 
еврейское, заснуть у гробницы Рахили-праматери 
детским благостным сном: будь благословен господь 
бог, посылающий покой усталым глазам...

И бородавка тоже: кажется, есть махновцы, есть 
женщины-атаманы, атаманы-волостные писаря, ле­
зут из лесной гущи беглые прапорщики — охотники 
за черепами, — можно ведь о бородавке забыть, о той 
самой, про которую много лет назад Яков Мильхи- 
кер, фармацевт, острослов и корреспондент «Бир- 
жевки», молвил: «Комета в кругу исчисленных све­
тил». «Биржевки» давно уже нет. Мильхикер где-то 
на востоке, не то в Афганистане, не то в Индии, 
занят дипломатической работой, а комета осталась, 
и хвост ее остался — у Пузика нет дипломатических 
способностей, Пузику нужна еврейская колония, 
рядом с арабскими шалашами.

И фамилия тоже: в полиции при обмене паспорта 
спрашивали: «Как ваша фамилия? Животик?»

И снова: кажется, веек евреев бьют, бьют Менде- 
левичей, как и Гольдбергов, и батьке Данильчику 
все равно, в кого штык всаживать — в Бриллианта, 
в человека с такой громкой фамилией, или в самого 
что ни на есть завалящего Янкелевича — и все-таки: 
Пузик, Пузик, Пузик — и хохот.

Должна же найтись земля, где будет простое и 
гордое: Давид бен-Симон — древнее, по праву, имя, 
под древним и своим, по праву, небом.
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Трое выкарабкались из теплушки, побарабанив по 
чужим плечам, по чужим головам, втроем остались 
на перроне крохотной немощной станции и, сначала 
разойдясь — один влево свернул, другой напрямик 
пошел, а третий засеменил с хитрецой, с мешком, 
будто для обмена из города в деревню, — сошлись 
потом в избе Корнея Повидлы, поодаль от скучен­
ных хат, на отшибе.

У Корнея как бы явочная квартира: торг шел е 
контрабандистами, кто за сколько на румынский бе­
рег доставит, погреб имелся, где беглецы прятались 
при условном сигнале и сидели прибитыми, пока жена 
Корнея не стучала о пол шваброй, и брал Корней 
куртажные честно, известный божеский процент, — 
и близко лес, и ведет, ведет путаными тропками к 
новому берегу для новой жизни.

У Повидлы Вересов подошел к штабс-капитану:
— Позвольте на два слова. — И до вечера шеп­

тался с Синелюком: потом ужинали сообща, прови­
ант соединив в одно; Пузик на край скамьи присел — 
человеческое тело научилось занимать малое место, 
а скамья длинная и широкая: так бы вытянуться и 
лечь, но штабс-капитан глаза скашивая и свертков 
не отодвигал .

Ночью пришлось всем убраться в погреб.
Пузик долго ногой нащупывал первую ступень­

ку, штабс-капитан толкнул его и прикрикнул:
— Да полезай!
И в погребе, во тьме кромешной, сказал громко и 

раздраженно:
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— Никуда от жидов не уйти. — Повернулся и в 
стенку лбом угодил. — Ох... Сволочь... Всюду лезет.

А присяжный поверенный из другого угла сказал 
шепотом:

— Не надо, голубчик. Довольно этой националь­
ной розни. В такую минуту надо стать выше.. В по­
гребе... Вы только подумайте!.. — И тут же решил, 
что в первом своем докладе в Париже он назовет 
Россию огромным погребом, уничтожающим все гра­
ни, — погребом, где крестная мука во мраке объ­
единяет всех, уравнивает и очеловечивает.

— Оставьте! — ответил капитан с ударением на 
«о» и в это ударение всю свою неистовую злобу, как 
гвоздь в стену, вколотил. — Из-за них я овшивел. 
Где мой полк, где мой несессер? И где вся Россия? 
Ничего нет. Оставьте!

Пузик положил голову на земь, влажную, словно 
в лесу под кустами. И, как месяц тому назад, при 
грохоте тачанок желто-жупанников, обветренных, 
очумевших от крови, водки и женской плоти, за­
ткнул уши.

Вересов закурил; чиркнув, спичка вырезала из 
темноты ничком лежащую скрючившуюся фигурку 
Пузика, вырезала-показала и снова слила с темными 
расплывшимися краями.

— И ему невкусно, — меланхолически протянул 
присяжный поверенный и огненным кружочком по­
вел в сторону Пузика.

— Оставьте!
Капитан остервенело чесался и устраивался на 

ночь; присяжный поверенный думал о том, как он,
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Вересов, всепрощающе-великодушен, и видел себя в 
кафе Риш; Пузик твердил себе: «Спать... спать...» и 
не отнимал больших пальцев от ушных скважин.

Близко, близко лес — и лес ведет, поведет, уве­
дет убегающими тропинками к новой жизни...

«Ваша фамилия Животик?» — Пузик отчаянно 
метнулся в сторону, слепо...

— Вставайте! — будил его присяжный поверен­
ный: наверху стучали шваброй.

Светало, своими неведомыми путями, тайными 
прорехами просачивались в погреб белесоватые тени, 
штабе капитан крестил рот и тут же отплевывался.

А полезли вверх — опять штабс-капитану мешал 
Пузик.

— Вот народец!
В избе, переобуваясь, морщась от грязных, в кро­

вяных пятнах, портянок, говорил штабс-капитан 
Пузику, битому столько же раз, сколько он сам, оч­
кастый, был бит от Екатеринодара до Орла:

— Сидели бы в России. Теперь она ваша. Не Рос­
сия, а Жидовия. Вот ваш... главнокомандующий... 
Почему бы вам не стать инспектором кавалерии. Ну-с, 
почему? Не хотите? Не нравится? Маловато? Ма­
ловато? — уже трясся штабс-капитан и замахнулся 
корнеобразным смуглым кулаком, потной портян­
кой. — Нате-с, нюхайте, чем наградили нас...

Слетели очки; присяжный поверенный толкал Пу­
зика к двери: «На минутку, ради бога, на минутку, 
уйдите», штабс-капитан на четвереньках шарил по полу.

Пузик отвел руку адвоката, поднял упавшую пор­
тянку и положил ее на стол.
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— Кушайте на здоровье! — И усмехнулся одни­
ми глазами, губами не смог — прыгали они и не 
слушались — и вышел: Пузик, у кого тройная тя­
жесть и тройной крест.

От крыльца к опушке уходило поле, серое, мер­
твое, с сухими буграми, петух за плетнем кукуре- 
кал хрипло и лениво. Плыл туман рассветный от 
Днестра, и не потому ли безмерно далеким пока­
зался лес, зыбко-недоступным — Пузику, бородав­
ке его, которая при штабс-капитанской портянке 
один раз, впервые, не пожелала свисать, а задра­
лась кверху.

А в обед Повидло привел перевозчика — и снова 
поникла она: перевозчик запрашивал дорого, Пузик 
ошибся в расчетах: керенки за эти дни подешевели, 
перевозчик требовал романовских, а уговорам не 
поддавался; плохим дипломатом оказался Пузик — 
это Мильхикеру легко сговариваться с афганистан- 
цами или индусами.

— За всю вашу компанию уступлю тройку, — 
подобрел перевозчик. *

— Этот не наш, — отчеканил капитан, указав на 
Пузика, чтоб явственно было. — Сколько за двоих?

Присяжный поверенный отвернулся, перевозчик 
хлюпал носом и мусолил, пересчитывая романов­
ские сотни: мелькали Екатерины. Пузик внезапно 
разомлевшей спиной прислонился к печи, а печь, 
хоть и широкогрудая, не поддерживала и все пыта­
лась отодвинуться, — отодвинуться, пошатнуться и 
упасть.
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Лесом шли так: впереди перевозчик, за ним Ве­
ресов, последним штабс-капитан в высокой зимней 
шапке, — куда шапка, туда и обезумевший взгляд 
Пузика.

А когда, вдруг подпрыгнув на кочке, исчезла она 
за трехобхватным дубом, Пузик рванулся, а рванув­
шись, все уяснил себе: и как, за прикрытием таясь, 
все вперед и вперед идти, и как ступню ставить, чтоб 
валежник не хрустнул, чтоб ветка не щелкнула, и 
как обманом, великим обманом напоследок вцепить­
ся в единственную дорожку.

«Как ваша фамилия — Животик?»
Так и было: рванулся...
«Голта наша — жиды ваши. Жарь. У-у-ух!»
Так и произошло: рванулся — и минутой обер­

нулся двухчасовой лесной путь, и кровь послушно 
застыла, и колени стойко подчинились. И только 
когда на блеклой стали реки зачернела лодка, и лод­
ку толкнул перевозчик, а штабс-капитан и Вересов 
плюхнулись туда, — понял, что тропинка подвела, а 
его, пузиковому обману, грош цена.

Но ведь было так: рванулся — и дорвался, один 
берег кинул, чтоб другого достичь, — нельзя же без 
берега.

— Ой! Ой! — И, еще осязая дно речное, ухватил­
ся Пузик за борт лодки, Пузик по горло в воде, 
а сентябрьские струи резали и кромсали грудь, но 
нельзя же без берега.

— Куды, куды, стерва? — шипел перевозчик, 
ошалело забегавшими глазами щупая румынский бе­
рег, но все же весла придержал.
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Присяжный поверенный поднялся и протянул 
руки, лодка качнулась.

— Идиот! — рявкнул штабс-капитан. — Сядьте. 
Утонем. — А перевозчика увесисто огрел по спи­
не. — Вперед, сукин сын!

Лодка клюнула носом, точно утка, дернулась, 
виляя кормой, опять клюнула и понеслась — и поле­
тел Пузик за ускользающим дном, быстро, быстро, 
будто наотмашь швырнули его с избяного порога в 
погреб — в тьму, навеки.

...Должна же придвинуться Земля обетованная под 
древним и своим, по праву, небом!..

Как облака небесные побежали и сомкнулись реч­
ные волны...

Вечер, ночь, другое утро — и опять от Днестра 
потянуло рассветным туманом, и снова Гранька, жена 
Повидлы, постучала шваброй о пол, чтоб вылезали 
из погреба новые беглецы.

Москва 
Апрель 1922



мимоходом
|ч  ЩЕ в июне в отряде было человек триста, тача- 
-*—■1 нок десятка два — обоз, честь-честью, с обоз­
ными.

Гаврюха за интенданта, зарубки делал, вроде при­
ходо-расходной ведомости, сколько гимнастерок и 
штанов увезено с красноармейского склада под Гол- 
той, сколько чаю, бумазеи, хрому и прочего добра 
бог послал на разъезде двадцатой версты, когда на 
разобранных рельсах окоченел поезд, передние ва­
гоны кувырком по косогору, а уцелевшие мешочни­
ки наутек в лес, и сколько ботинок, сапог да пальто 
с покойников под обломками.

И максимычи были — пять штук.
Еще к концу июля прибыл гонец от атамана Му- 

рылы, от правобережного, с нижайшей просьбой 
Днепр перемахнуть, людишек в одно соединить, и 
не так, чтоб в подчинение, а на правах равных: ко­
манда по очереди и дележ пополам.

И Му рыле отвечал Алексей Ушастый, трех сотен 
начальник и командир над пятью пулеметами (был
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еще другой Алексей, под Вознесенском, Безухий, кого 
поймали в прошлом году, обезушили и расстреляли, 
а оказалось: не достреляли, уполз с красными пуля­
ми и выжил):

«Не хочу, потому что я сам по себе, а у меня не 
людишки, а партизанские революционеры за волю и 
землю для российского народа против комиссаров и 
жидов по тайному и равному голосованию, а ты, су­
кина сволочь, деревни палишь и на карачках в гет­
маны ползешь. Долой гетманов, офицеров и всякую 
власть. Ура!»

Диктовал Ушастый, а писал Симеон, из конотоп- 
ских семинаристов, углем из костра потухшего по 
сосновой доске; доску обстругал Гаврюха...

Гонец доску взял, под рубаху сунул и ускакал, 
молча, как молча привез письмецо с сургучной печа­
тью и шнурком.

Потом, когда к югу повернули и возле речушки 
на ночь расположились, Симеон подполз к Ушасто­
му, под кусты.

— Почему ты Мурыле сам не написал, а мне велел?
— Неграмотный я, — нехотя сказал Ушастый и 

зевнул. — Спи уж, попввна.
— Неграмотный? А у кого записная книжка за 

голенищем? С карандашиком... А намедни кто в ней 
все чиркал да чиркал?

Вскочил Ушастый...
Утром двинулись, верст пять отъехали, и схватил­

ся Гаврюха: нет поповича — погнал двух в поиски, 
атамана не спросись, за что и наказан был Ушастым: 
в строй отправлен на неделю.
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А двое к вечеру нагнали и сапоги Симеона при­
везли, утопленника.

Ночью Ушастый из-за голенища вытащил запис­
ную книжку, исписанную мелким-мелким бисерным 
почерком, за пазуху спрятал и усмехнулся: не лезь, 
Симеон, конотопекий семинарист, куда не надо.

В книжке прибавилось:
«Любопытно, до какой степени хладнокровия я 

дойду? Надолго ли я запомню кусты, речку сонную 
и пальцы скрюченные?»

К сентябрю от трехсот осталось десятка полтора, 
пулеметы побросали, когда от курсантов росным ут­
ром врассыпную кинулись — обильно напирали кур­
санты, ночью промоинами обойдя, — немотная ночь 
и не шелохнулась, когда по мураве поползли крас­
ные звездочки, сеть сплетая.

И тачанкам — обозу воинскому — конец пришел : 
интендант Гаврюха на сосне болтался, высунутым 
языком иглы лизал.

В комок собранный отряд, в грязи вывалянный, 
катился к румынской границе.

Боцала единственная уцелевшая лошадь — Уша­
стый крепко в седле сидел, а лицо как перчатка зам­
шевая: скулы обтянуты, лоб, губа к губе притянута, 
и все серое — щеки, глаза, и за пазухой книжка в 
переплете сером.

К румынской границе — для пятнадцати отдых, 
водка румынская, девки бессарабские, лепешки 
кукурузные, а для шестнадцатого только действие тре­
тье (первое в Москве!) — харчевня на Днестре, рус­
ский офицер в штатском: «Здорово вас потрепали.
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Ничего, отыграемся», купе в скором на Кишинев, 
вместе с офицером, отель, салфетки, белье тон­
кое — после вшей! — чтоб потом опять назад, по 
степям новороссийским, к грязи, к тачанкам, к пе­
релогам, к ночевкам в лесу, к визгу пуль, к дыму, 
к крови.

К концу недели уткнулись в железнодорожную 
насыпь и вдоль пошли; десять верст отмахали — 
восемь железнодорожных будок обчистили, но ма­
ловато: только лук, хлеба немного да крупы ячне­
вой. Ночью деревню обогнули, в овраге притаились: 
Ушастый разрешил побаловаться, на избы налететь, 
но с уговором — не убивать и баб не трогать.

Поутру, деревню подпалив, уходил отряд.
Ушастый, стремена напружинив, ждал, пока пос­

ледний из отряда в лесу скроется, глядел на дым, на 
снопы огненные и по передней луке пальцами бара­
банил.

А за лесом, копоть покинув, трескотню крыш, вой 
бабий и стон мужицкий, повстречали всадника: бу­
гор в поле, а на бугре всадник.

Пятнадцать винтовок одним звяком к плечу, Уша­
стый коня пришпорил, а с бугра крик:

— Стой! Стой!
И спешился всадник, винтовку на спину переки­

нул и, руки подняв, к Ушастому.
Окружили: пятнадцать бородачей — все оброс­

ли, все в коросте — хриплыми голосами наперебой: 
«Эй... эй!..» — пятнадцать глоток, пятнадцать боро­
дачей, а посередине, в кругу, мальчик, юноша —
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безусый, голубоглазый, а в глазах голубых ни стра­
ха, ни испуга, ровен взгляд.

А из-под козырька старой казачьей фуражки, 
выцветшей, каштановая прядь по лбу — кудрявая, 
в крупных завитках.

— Чей?
— Миловановский.
— Врешь!
По мальчишескому лицу смешок пробежал:
— Спроси Милованова.
— А где он?
— За Брозняками. Семь верст отсюда.
Бородачи расцвели: Милованов близко, еда близ­

ко, водка; лошадей дадут.
Гонец не обманул: привел к Милованову.
Хотя водкой не угостили, но лошадей дали: у 

Милованова на поводу табун целый, лишний.
И Ушастый весь вечер с Миловановым шептался, 

у костра — коньяк пили — командиры! — какими- 
то бумажками на свету обменивались.

А в провожатые, чтоб с дороги не сбиться и на­
прямик к Днестру попасть, дал Милованов юнца.

— Дошлый! Золотой паренек!
— Кто он? — спрашивал Ушастый и тяжелым 

сапогом по углям бил — искры летели, вспыхивали 
и гасли в темноте.

— А кто знает. Пристал в прошлом годе — и лад­
но. Парень веселый, хороший парень. Запевало наш. 
Дай пулемет — с пулеметом справится. Поставь над 
сотней — сотню поведет.



122 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

На рассвете распрощались с миловановскими и 
тотчас же рысью взяли: тянуло холодком, первая 
изморозь белым порошком посыпала кончики трав.

Паренек голубоглазый дремал, в седле покачива­
ясь; сонно сказал:

— Влево, по тропке. — И набок пригнулся; под 
фуражкой розовело маленькое ухо.

А когда обогрело, паренек запел; пел тонко, при­
ятно, бородачи слушали, Ушастый подсвистывал 
сквозь зубы, — знакомая песнь, ох, знакомая!

Соловьем залетным юность пролетела...

Расстилалась степь, на горизонте дымило — 
к Одессе, к синему морю мчался поезд.

В полдень по дороге попалась рощица, темным 
пятном мелькнула по серой равнине. Ушастый ска­
зал, что можно привалить, велел порядок блюсти, 
а сам спать завалился, пока похлебка поспеет.

А на привале, когда по роще рассыпались за яго­
дами да за грибами, бородачи на той стороне наткну­
лись мимоходом на повозку; в повозке дед старый, 
девушка с ним, а лошадь пегая на свободе траву 
щиплет. Деда мигом по рукам по ногам и кляп в рот, 
а девушку поволокли: по чину и по дисциплине сперва 
атаману. Ушастый выругался и молвил, что не нуж­
на ему девка.

Девушка лежала на земле; стиснув зубы, хрипе­
ла; бородачи стояли кругом.

— Жеребий кидать, — сказал Мотька с серьгой и 
загоготал; серьга запрыгала. — Кому перво-наперво.
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— Пятнадцать душ... — раздумчиво проговорил 
тот, кто первый повозку увидал. Патлатый, густо 
волосами поросший. — Выдержит? — И носом 
шмыгнул.

— Сорок и то! — рванулся Мотька и шапку с 
себя снял. — Хлопцы... Кто шапку закинет... даль­
не — тому девка для почина. Моя шапка — моя дев­
ка. — И кинул.

Полетела вторая, за ней третья, пятая шапка...
Ушастый тряхнул головой и привстал: вытянул 

шею, следя, куда шапки ложатся, брови сдвину­
лись — внимательно следил.

— А я? — близко звякнул молодой голос — и 
оборвался.

Расталкивая передних, влетел в круг паренек го­
лубоглазый, а уж глаза не голубели — темными были: 
темнее рощи, темнее фуражки его.

И — только Ушастый заметил — побелели губы, 
да завиток мокрый прилип ко лбу.

— Кидай! — гаркнул Мотька.
И боком, вкось брошенным кружком, засвистев, 

полетела фуражка.
Теснясь, отходили бородачи; на руки взяв девуш­

ку, голубоглазый шел к рощице, шел и сгибался: 
тяжела ноша.

— Не волынь! — кричал Мотька вдогонку и сле­
дом шел. — Мой нумёр, моя очередь... Го!

Очередные переминались с ноги на ногу. Ушас­
тый снова лег — грело солнце, хорошо то спину под­
ставить, то грудь — и Ушастый первый же вскочил,
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первый стал коня ловить, когда вдруг завопил Моть­
ка, из рощи выбегая:

— Утекает!.. Утекает!.. Братцы! Братцы!..
И наперерез справа кинулся Ушастый — рощу оги­

бая, мчался по степи, на коне чужом, голубоглазый, 
золотой паренек, и по ветру трепалась синяя юбка, 
поперек коня.

— Ге-ей... Сто-о-ой!..
Конь уходил... Слева, дугу описывая, неслись 

Мотька и Патлатый.
Мотька вскинул винтовку...
Когда уж седлали коней, чтоб привал покинуть, 

и уж с паренька были сняты сапоги и гимнастерка, 
и Мотька сапоги примерял, а девушка на валежнике 
не дышала под синей юбкой, накинутой на лицо, 
последним, пятнадцатым, подошел к Алексею Пат­
латый и сказал угрюмо, точно из лесной чащобы 
медведь дохнул:

— Девка.
— Ну...
— Что «ну»? Парен^к то — девка. Гимнастерку 

потянули, а глядь... — И повел к убитому.
Подвернув ногу, лежал паренек, покрытый ши­

нелью до подбородка, кудрилась каштановая прядь — 
золотой паренек, на траве отдыхает, вот-вот полуот­
крытые губы запоют тонко и приятно:

Соловьев залетным...

Ох, знакомая песня, знакомая!..
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Патлатый нагнулся, поднял шинель — и под 
нею увидел Ушастый край рубашки тонкой, с про­
шивкой, и грудь — маленькую, упругую, девичью, 
мертвую.

Долго стоял Ушастый, а лицо, — как перчатка 
замшевая — все серым затянуло. И за пазухой книж­
ка серая — и внесла в нее попозже тугожильная рука, 
но почерком мелким, бисерным:

«Батистовая рубашка... Голову отдаю, что не кра­
деная, своя, а грудь — как у моей статуэтки Бурде­
ля, которую я когда-то проиграл барону Остену. Что 
еще попадется мне на моем страшном пути? Удиви­
тельная все-таки моя страна, Русь проклятая».

Красково под Москвой 
Май — июнь 1922



ПАНОПТИКУМ

Г ЛАВА П Е Р В А Я  

I

1-^ЕЛЫЕ дни и белые ночи — все белым-бело.
Сугробы в рост человеческий, за воротами во 

дворах, по садам за плетнями, по огородам горы не- 
укатанные, между небом и землей ни одной точки, 
ни одного пятнышка, а внизу куцые домишки и по- 
кляпые хибарки, как изюминки в сдобном пушистом 
каравае.

Второй год жизни города Красно-Селимска — 
сотни лет знает за собой городок Царево-Селимск. 
Но — красный ударил по царскому затылку, исправ­
ника застрелили на Козьей Горке, в участке на стен­
ке четырехугольное белесоватое пятно вместо порт­
рета с короной и державой, на тех же гнилых обоях 
с мушиными воспоминаниями, но на другой, сосед­
ней, стене новый портрет, гарнизонный начальник 
на Кубани, в его дому районный комитет, из Бори-
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со-Глебской обители раку с мощами увезли в вагоне 
с надписью «рыба», петербургский футурист в фу­
файке с вырезом открыл студию поэтики, а снег все 
падает и падает.

До снега, в мокрую, мелко дрожащую осень Крас- 
но-Селимск во тьме: на электрической станции нет 
дров, за керосином красноселимцы охотятся, точно 
в прериях за редкостным зверем, главного мешоч­
ника Евдокимова за пять улиц слышно — так несет 
от него нобелем, мазутом и еще чем-то, в студии 
поэтики после вечернего семинария девушка одна 
дает петербургскому футуристу пощечину и кричит 
надорванно: «Негодяй, обманул», — и футурист по­
утру удирает с казенным билетом и мандатом без 
оглядки, древняя старушка в хлебной очереди пла­
чет кровавой слезой и грозится рассказать Господу 
Богу про все людские пакости, а дождь все сечет да 
сечет.

Дождь над Красно-Селимском — войлоком тучи 
над всеми полями, над всеми оврагами, буераками и 
проселочными дорогами, мокнет Питер, мокнет Кос­
трома, грязь в Москве у Иверской, мутные потоки в 
Канавине под Нижним, — на Урале, в Сибири, на 
Украине по колено в воде полки, дивизии, мокрые 
пушки, мокрые обозы, мокрые декреты на русских 
мокрых заборах — и шлепает по лужам Русь, шле­
пает и не боится, шлепает и сквозь тучи с солнцем 
беседу ведет:

-  А ну!
...Дождик, дождик, перестань...



II

В ноябре, сейчас же после празднования годов­
щины, нагрянул в Красно-Селимск важный гость из 
Москвы. У него свой вагон и автомобиль на прицеп­
ленной платформе. Два раза рявкнула сирена, взбу­
доражила улички, переулки, тупички, лошадей напу­
гала и двадцатипятилетних, от регистрации уклонив­
шихся, а на третьем осеклась: автомобиль застрял — 
на главной улице; засосала грязь, запутался в темно­
те — и в этот же час Красно-Селимск твердо и реши­
тельно объявил войну тьме.

Тьма проваливается, как в театральный люк по­
бежденный дьявол, один за другим бегут вперегон­
ки электрические чудотворцы, и после долгого пере­
рыва загорелась на Спасо-Кудринской, радуя маль­
чишек, курьеров и советских барышень, правда, ху­
досочная — всего-навсего три лампчонки, — но все 
же ослепительная вывеска:

«Паноптикум»
На Спасо-Кудринской, ныне Триумф Революции, 

почти на главной улице: неподалеку Совет, тут же 
центральный распределитель, здесь же заколоченная, 
полусожженная охранка. Горит, зовет, манит, при­
влекает вывеска, и еще как горит, и еще как зовет, и 
какие чудеса обещает!

Дождь, грязь, слякоть, дождь, дождь, темно-бу­
рая мешанина, под ногами, над головой небо, как 
байковое больничное одеяло, — и все-таки:

«Паноптикум»
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Но как только завыла первая метель — так все 
прахом пошло в Паноптикуме.

А начало незадачливым дням положил скелет мор­
ского человека.

Внезапно, неизвестно почему, он уронил свои 
подпорки и мелко рассыпался, но так, что ребра лег­
ли поверх коленных чашек, а берцовая кость упала 
на скулы. Раньше гордо и даже презрительно-гордо 
стоявший на возвышении, точно державный повели­
тель, вознесенный над ничтожной и одноликой тол­
пой, он обратился в нелепую кучу желтых, нет, даже 
не костей, а пустых дрянненьких костяшек.

Почему — неизвестно; может быть, от холода: весь 
ноябрь не топили; возможно, и от тоски: мало вни­
мания уделяли ему редкие посетители, и слишком 
часто стреляли на улице — и так ощутительно близ­
ко, что у скелета пальцы вздрагивали, точно подвес­
ки на люстре; а может быть, от обиды и горечи: только 
вчера какой-то матрос сунул ему в рот слюнявый 
окурок и по черепной покрышке хлопнул ладонью, 
сказав: «Шут гороховый, идиот собачий».

И свалился с трона своего и пал низко морской 
человек — бедная залетная птица из неведомых 
стран — и кончил дни свои под свист русского зим­
него ветра, на Спасо-Кудринской, ныне Триумф Ре­
волюции, дом номер три, Пущевского участка.

А в этот самый почти час начальник милиции со­
ставлял грозную неукоснительную бумажку о немед­
ленном закрытии специального женского отделения, 
как неприличного.



Ill

Милицейская барышня с челкой, в казенных ва­
ленках, выстукивала на ундервуде:

«...В 24 часа не имеющего в себе никакого науч­
ного следа, кроме как порнографии и приманки для 
темных элементов города...»

И отделение для женщин, где по пятницам в бан­
ках из-под варенья показывали зародышей, в ящике 
со стеклянной крышкой — слепки половых органов, 
кишек и сифилитических язв, а за синей занавес­
кой — фазы беременности и знаменитых куртизанок, 
закрылось.

Закрылось бесповоротно, как окончательно в не­
бытие ушел морской человек — к картофельной ше­
лухе, к битому стеклу, к отбросам: из морских та­
инственных глубин, пробираясь Лондоном, Тулой, 
Пекином, Либавой, Калькуттой, через десятилетия, 
столетия, туманы, тропики, снега, мимо кафедр, цир­
ков, полисменов, цилиндров, городовых, кепок, сол 
дат, учителей, московских кожаных курток, париж­
ских гаменов, проституток, сквозь революции, вой­
ны, бунты — к помойной яме на задворках бывшего 
дома купца Чашина.

IV

Объяснения насчет язв и прочего давал сам Цим­
бал юк.

Был он сед, вежлив и почтенен с виду, а фотогра­
фиями и картинками ведала Маргарита, она же 
в остальные дни, кроме пятниц, женщина с сердцем
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в правом боку, в правом без обмана: приложишься, 
и слышишь, как бьется живое сердце, по-настояще­
му, как у всех прочих — в левом.

V

Маргарита, скрепя правое сердце, перетащила 
банки в чуланчик, фотографии куртизанок (от лю­
бовниц фараона Рамзеса до черкешенки Абдул-Га- 
мида) сунула за картину «Клеопатра на ложе», Цим- 
балюк забил ящик с язвами, а в субботу, подсчитав 
выручку, смятенно потряс фальеровской бородкой и 
ночью поколотил Маргариту — бил ее по левому 
боку, оберегая правый.

А тут еще что-то свернулось в груди раненого бура, 
и он перестал дышать: крякнул, поперхнулся и за­
тих. И вдруг восковая тиролька с щелочкой сбоку, 
куда раньше бросали пятаки, стала лениво мигать, 
точно вошла в соглашение с буром. Мигала нехотя, 
паскудненько, не чувствовалось в ней прежнего усер­
дия, и не искрилась прежняя игривость, когда за 
медный царский пятак подмигивала тонко, завлека­
тельно, словно приглашала к себе для приятных утех.

Никто не мигает, никто не дышит — мертвым-мер- 
тво, как на улице, где снежная пыль завивается и 
несется вдоль беспробудных домов. Никто не дышит, 
не подмигивает, к ящику с монетами Людовиков, Кар­
лов и Иоаннов Безземельных редкий приближается, 
хотя осанисто возглашает Цимбалюк, что сию монету 
в своих собственных руках держал Людовик-Кенз 
Шестнадцатый, и розовощекая Мария-Антуанетта
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в напудренном парике напрасно подтверждает это 
царственной улыбкой пунцовых губ, — королева, 
казненная народом за излишества и развратную 
жизнь, и тщетно в ящике с двумя глазками пылает 
пожар Брест-Литовска, и безуспешно гарцует на 
Аркольском мосту маленький пузатый корсиканец.

И если бы не человек-кости-да-кожа — Збойко, 
двенадцатипудовая женщина — Жарикова и девица 
с трехаршинной косой — Клара Анисимовна да ли­
липут Альфонс Матэ, он же Егор Сушков, клинский 
мещанин, побежала бы Маргарита к реке и возле 
зеленоватой проруби расплатилась бы сразу за все 
мосты, за все язвы и все революции: и за ту, когда 
казнят за непотребную жизнь, и за ту, когда дров не 
сыскать, и слесарь Митька не хочет чинить раненого 
бура без ордера.

В декабрьский мороз овеществленный — хоть на 
ощупь бери, — карающий в пустынных улицах, в 
декабрьскую стужь, цепкую и в домах, когда на ок­
нах тройные узоры, а за окнами тройная тишь, бе­
лая гладь и белая смерть, упали со счетов — бур в 
австрийской куртке и красноармейских обмотках, 
тиролька-завлекательница, крохотные зародыши в 
мутных банках, где раньше липко грудилась засаха­
ренная малина, и уродец с раздвоенной головой, рас­
косый, блеклый и вялый, как дохлый лягушонок.

А в канун Рождества, метельный, голодный, без- 
ветчинный, в аннулированных карточках, вьюжно­
хриплый, в саночках с промерзлой свеклой, — по­
спешили за мертвыми — гипсовыми, восковыми — 
и живые.
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Первой исчезла двенадцатипудовая Жарикова, 
стащив платок Маргариты и бархатные туфли вели­
кой трагической актрисы Рашель, еврейки с крючко­
ватым носом на восковом, цвета шафрана, лице. 
Платок и туфли, нырнув, выплыли на Новом Базаре 
в обмен на конину и кислую капусту: без капусты 
двенадцатипудовая икала беспрестанно, испытывая 
особое стеснение в тугих набухших грудях с прямы­
ми твердыми сосками.

За ней, лихо взмахнув косой, точно рыба хвостом 
подальше от крючка, ушла Клара Анисимовна, а дней 
через десять, уже коротко стриженная, в мелких 
кудряшках, приставала панельной к красноармейцам 
и быстро наметанным говорком просила угостить 
папироской «птичку-невеличку, сочувствующую боль­
шевичку».

Кожа-да-кости Збойко таял со дня на день, и хотя 
это на нем незаметно было, только лицом серел да 
уши свисали ниже, как у лягавой, — Маргарита все 
же не сомневалась, что и он сбежит: недаром он к 
окнам подходил, на стекло дышал и голодными гла­
зами шарил по соседним трубам — дымки вьются, 
люди ложками стучат.

И все свои последние чаяния возложила Марга­
рита на лилипута, на Альфонса Матэ, на дряблые 
щечки его, на тоненькие ножки и ручки, на Егора 
Сушкова, на цилиндр его и сюртучок, на Егоруш­
ку — верного и неизменного, на его большую пре­
данную душу в крохотном тельце.

А вьюга — вьюга-то все разворачивалась и разво­
рачивалась.
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Потопила пяток тощих елочек на Сенном рынке, 
заглушила рождественский звон, сани председателя 
Совета кувырком сбросила в Лисий овражек, как раз 
в ту минуту, когда председатель торопился на собра­
ние, с новым из центра декретом, а декрет важный, 
а овражек глубок, и края его обледенели. Погубила 
Клару Анисимовну, заморозив ее, ошалевшую от 
ханжи, в подворотне тайного кабачка, отняла един­
ственного в городе поросенка у подрядчика дров при 
комиссариате и перебросила на другой конец горо­
да, ночью, когда пришли арестовать за осиновые 
вместо березовых. В трубе гадалки и хиромантки 
Миничкиной завыла звериным воем и в седьмой пот 
вогнала контр-адмиралыпу Копрошмагину, пришедшую 
не в первый и не в последний раз узнать по бубнам и 
пикам, когда уйдут большевики и где ныне сын ее, 
корнет с Георгием, красавец с белокурыми усами.

VI

И, на мгновение разорвав вьюгу, вышел из снега, 
из белой мешанины лидер анархистов-эгоцентристов 
Антон Развозжаев. »

Раз-другой стукнул он в дверь Паноптикума, — 
в храм Цимбалюка, — нарушил тишину единствен­
ного убежища Маргариты, женщины с сердцем 
в правом боку...

И сердце это, как у всех прочих в левом, забилось 
жутким биением и замерло, холодея, когда, наткнув­
шись на Марию-Антуанетту, крикнул Развозжаев:

— Где хозяин?
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А Мария-Антуанетта не выдержала напорного 
толчка, зашаталась, качнулась, упала во весь рост, и 
с коротким треском отскочила ее голова — отскочи­
ла и покатилась по полу, рассыпая гипсовую пыль: 
синевато-белую сухую кровь.

ГЛАВА В Т О Р А Я  

I

На соборной площади, за холмом братской моги­
лы Яшка ущемил обледеневшего мужичка, кончиком 
нагана заставил повернуть дровни назад, наградив 
обещанием четверти махорки и тонких афишек на 
собачьи лапки — и к полудню перевез в Паноптикум 
из прежнего жилища, из особняка, откуда вдруг при­
шлось удалиться, все групповое добро.

Чуфыкали дровни, везли в Паноптикум шрифт, 
козлы для пилки дров, детскую коляску Серафимы, 
типографский станок, печки железные, самовар и 
литературу.

На Малой Болотной зашептались:
— Большевики уходят.
Контр-адмиралыпа Копрошматина, обомлев от 

радости неописуемой, по полу коленями шаркала, 
два башлыка рысцой побежали на Дурылинскую к 
соборному протоиерею, и башлык башлыку по доро­
ге предлагал прежде всего ударить в большой во 
Владимирской, в комхозе барышни роились и к казна­
чею приставали, чтоб сразу за три месяца вперед 
выдали.
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А для себя взял Яшка, захватив тайком, обернув 
тюлевой занавеской, чтоб Развозжаев не заметил, 
заводного слона с палаткой, с вожатым, постукивав­
шим молоточком по слоновой башке, — затейливую 
игрушку из последних остатков княжеского добра. 
Князь вино курил, перегонные кубы служили верой 
и правдой, богатства множили, княгиня в кадетский 
комитет входила, с графиней Паниной переписыва­
лась и слонами обзаводилась для счастья: слоны на 
туалетном столике, слоны на этажерках, слоненок 
на браслете. Обзаводилась-обзаводилась — и всех 
слонов порастеряла; первый — туалетный — в апре­
ле семнадцатого сковырнулся, последний, замысло­
ватый, с туринской выставки, Яшке достался — 
на Яшкино счастье, а князь ныне в Париже о России 
хлопочет и для нее и для своих кубов подходящие 
законы сочиняет.

А тяжелый сундучок, окованный медными полос­
ками, глаз с него не спуская, всю дорогу ощупывая 
его, Яшка перевез отдельно, подложив тюфяк сни­
зу, и дома с самим Развозжаевым перенес его в зад­
нюю комнату, про которую Развозжаев сказал, что 
он берет ее себе. *

И на Большой Болотной зашушукались:
— Большевики золото увозят.
И два новых башлыка галопом помчались, мигом 

сугробы преодолев, к отставному полковнику Седен- 
ко, у кого уже лет десять ноги бубликом от подагры 
и ветхозаветная берданка припрятана в чулане, и 
башлык башлыку на ходу, мерзлыми рукавицами 
размахивая, твердил пароль.
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За день все понемногу подошли, со всех концов 
города.

Пешком заявился Соломон, еврей с кривой гор­
бинкой на носу и выпуклыми базедовыми глазами. 
Сразу на раненого бура набрел, прочел записку на 
животе о том, что бур дышит, тронул его, прислу­
шался и тут же, не снимая пальто, стал ковырять 
перочинным ножиком. Ковырял, ковырял и доковы- 
рялся: бур задышал, а Соломон, постояв немного, 
улыбнулся, не то удивленно, не то радостно, но вдруг 
нахмурился, отошел и лег на ближайший диван, 
шапку натянув на уши.

На извозчике подъехали Лесничий и Васенька — 
Лесничий с воблой, Васенька с караваем; Васень­
ка — беззаботно напевая, Лесничий мрачнее леше­
го, и воблу швырнул с размаху в качалку на колени 
Рашели.

Зину Киркову, девушку в очках, в высокой серой 
мерлушечьей шапке — из тех, что круглый год носи­
ли когда-то актеры малороссийских трупп и скуп­
щики лошадей, — сутулую, в сафьяновых цветных 
сапожках из реквизита городского театра, кто-то в 
оленьей дохе примчал на широкобедрых санях с мед­
вежьей полостью.

II

А дед Марат Петрович, лысый, апостолообразный, 
как всегда, пришел с ворохом газет и бумаг, как все­
гда, пройдя мимо вещей, не поглядев, куда его судьба 
заново закинула, мигом умудрился чернила раздобыть,
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задел за столик, прямо против уменьшительного зер­
кала, — и отразился на зеркальной поверхности кро­
хотный рыбарь Петр, ловец человеков, в старом по­
рыжевшем свитере.

III

Заскрипело перо, заскрипело — будет человече­
ство счастливо, — должно быть, будет человек горд, 
смел и свободен, орлом станет человек, а темная за- 
кандаленная земля — вольным безоградным лесом.

В обед Яшка принес деду ячневой каши и воблы 
кусок.

Пожевал дед — и тот, что в зеркале, тоже губка­
ми пошевелил и тоже на бороде оставил немного каши 
и две-три чешуйки.

И опять побежало перо по старым бланкам воен­
но-промышленного комитета: будет человек вольным 
богом, грянет вторая, пятая, седьмая революция — 
пусть, пусть! И кровь не страшна и дым пожаров: 
кровь — дождь, за дымом — огонь очищающий, вся 
скверна сметется.

А в десять часов вечера, как водилось по комму­
нальному обычаю, Яшка довел деда к постели: ботин­
ки с него снять и, между прочим, брюки — нагибать­
ся дед не мог, сахалинское наследство не позволяло.

На следующий день Развозжаев перевез Серафи­
му и ребенка.

Совсем осатанела вьюга, в комок сжала Красно- 
Селимск, всех заставила молчать, а Серафиму не 
смогла.
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— Отпусти меня, — просила Серафима по доро­
ге. — Достань для меня пропуск и билет. Не могу я 
больше. Христом-богом прошу: отпусти.

Развозжаев молчал; осыпанный белыми звездами, 
темнел, прямо глядя, сквозь снежную густую сеть, 
сгибался и оседал.

IV

К вечеру, как в незабвенное для Цимбалюка вре­
мя — в дни «галa-экстренных программ» — вспыхну­
ли все лампочки Паноптикума: и розовая — ро­
мантическая — над Клеопатрой, и фиолетовая — 
эффектная, — где скалил зубы араб в бурнусе, будто 
сорвавшийся с табачного плаката, и зеленая — дра­
матическая — над Рашелью, полулежащей в качал­
ке, и потаенные — там, где блестели вогнутые, кри­
вые, уменьшительные и увеличительные зеркала.

Все лампочки воспрянули, вывели Спасо-Кудрин- 
скую из белого столбняка, кое-кого приманили к себе, 
одна беспокойная фигура, в малахае и романовском 
полушубке, даже руку в карман сунула, и пес один, 
тощий, как прошлогодняя вобла, в пятнах от безра­
ботицы, на крыльцо взбежал, царапая дверь.

А в боковой комнатушке, в бывшем директорском 
кабинетике с гроссбухом, с папками, с разноцветны­
ми афишами о близнецах, приросших друг к другу, 
о женщине-рыбе и девочке из Оберланда с тремя 
головами, сбились в кучу человек-кожа-да-кости 
Збойко, лилипут, Маргарита и сам Цимбалюк.



140 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

Растрепалась фальеровская бородка, благородные 
брови понурились, а лилипут сложил игрушечные 
ручонки и замер комочком у ног плачущей Маргари­
ты: только что Збойко доложил, что на ящике с древ­
ними монетами хлеб режут и чай пьют, что Рашель 
сбросили с качалки, около зеркал дрова пилят, и 
может быть, даже и колоть начнут, а когда расска­
зывал о хлебе — упорным, ненасытным взглядом не 
отрывался от дверей.

И напрасно Цимбалюк отчаянно крикнул ему: 
«Шкура продажная»! — человек-кожа-да-кости не 
ушел из Паноптикума, вместе с правомочными вла­
дельцами, не потонул заодно с ними в снегу, не за­
путался плечо о плечо в холодном клубке заиндевев­
ших уличек — остался, Яшкой Безруким взятый 
«курьером», немного погодя Лесничим зачисленный 
в коммуну, дедом приобщенный к анархизму-эгоцент­
ризму. Дед худобы его не разглядел, — сам дед был 
худущий; что уникум перед ним — не догадался, 
потому что дед каждого человека считал уникумом, 
а в то же время от всех людей, от всей близкой боли, 
отгора живался крепкой^ крепче кирпичей и камня, 
стеной из книжных черных строк.

И дед сказал, шурша бумагой, сизым от старости 
носом поклевывая книгу, что к великой идее в конце 
концов придут все, что нового сочлена, нового борца 
за освобождение индивидуума от цепей коллектива 
он приветствует во имя грядущего, и грядущее это 
не за горами, оно приближается, оно близко, и не 
остановить его.
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А Яшка дал ему поесть; покормив, пересчитал все 
его ребра, позвоночник изучил, на свету руку его 
разглядел, для чего нарочно свечу зажег, остолбе­
нел и, насквозь пронзенный изумлением, немедлен­
но предложил свою дружбу.

И сразу Яшке веселее стало, сразу два приятеля: 
человек-скелет и заводной слон, один занятнее дру­
гого. Две утехи: для дня — живой скелет, который 
может в любую щель пролезть безнатужно, перегнуть­
ся пополам без хруста и голову, как шиш, промеж 
ног просунуть; для вечера — слон с подвижным хобо­
том, вверх-вниз, вправо-влево, — тонкая, отменная 
штука.

— Буржуазная дребедень! — буркнул Лесничий, 
увидев игрушку.

Туп-туп — постучал молоточек, и у Лесничего 
зашевелилась улыбка в лохматой бороде, а Яшка еще 
бойчее пружинку завел.

Вот «туп-туп» — постукивает молоточек, и пока­
чивается палатка, и шагает слон, лапу за лапой пере­
ставляет, и хоботом шевелит, и егозит вожатый — 
шоколадного цвета человечек — Махмутка.

Доволен Яшка — зимним вечером, когда почти 
все в разброде, а он остается дежурным, оберегаю­
щим групповое добро и мальчишку Серафимы. Ло­
жится животом на койку, никнет к полу, подталки­
вает Махмутку и ухмыляется — «туп-туп» — Яшка 
Мазников, ставший «безруким», руку потерявший в 
бою под Царицыном, Безрукий, убежавший дерзко 
и смело из казачьего плена, прямо из-под пули, 
когда другие пленные уже царапали в последних
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предсмертных судорогах сырую окровавленную и 
как будто чужую — не свою — вражескую русскую 
землю.

«Туп-туп» — от Гжатска через Царицын, Каспий, 
Кубань и башкирские степи к коммуне, к тиши сон­
ной красно-селимских зимних вечеров, к ёгоцент... — 
и не выговоришь, но дед знает, как надо промолвить.

«Туп-туп» — от станового, мимо Гинденбурга, Ке­
ренского, Ригой, Варшавой, мимо Троцкого, Вран­
геля, деда Мариуса Петровича к Махмутке.

Пружинка разворачивается, сворачивается и сно­
ва разворачивается.

V

Рашель лежала на полу (качалку облюбовала Зина 
Киркова) лицом кверху; нос крючком заострился, к 
сумеркам точь-в-точь как у мертвой.

И в немой скорби пять-шесть минут, пока света 
не зажгли, постоял над старой — новой — покойни­
цей бывший директор Цимбалюк, подкравшийся тай­
ком, смявший в горести и страх и трусость. 
И поплакал бы, да вблизи шаги раздавались, и на 
колени бы встал для последнего прощания, но не 
разогнуться потом придавленному, коленопреклонен­
ному в смертельной обиде.

И задом — к стенке, все ближе к стенке — отхо­
дил Цимбалюк, а нос Рашелин все выше и выше 
поднимался, с укором.

Все вповалку легли: и Рашель, и Мария-Антуа­
нетта (вторично обезглавленная), и самоед с колча-
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ном, монеты потускнели, зародыши в банках осу­
нулись, зеркала затуманились, а живые в кабине- 
тике не знали, как им с ногами своими, руками 
быть. Лилипут в одном углу полежал — в другой 
переполз; запылился крахмальный воротничок, го­
лубенький галстучек, такой нарядный дня два тому 
назад, тесемкой обернулся, и горошинки смор­
щились. Маргарита по ошибке за левый бок хвата­
лась, а ныло-то и жгло в правом, Цимбалюк плака­
ты в трубку свернул и трубкой тихонечко-тихонечко 
стучал по столу.

Тихонечко, когда хотелось молотком, молотом 
колотить и кричать, кричать без устали, без пере­
дышки о том, что проклинает он революцию, что 
уродец с раздвоенной головой единственный, кто мил 
и дорог ему в проклятой России.

Поутру Збойко в дверь просунул воблу на вере­
вочке — Цимбалюк цыкнул.

Збойко дернул веревочку — и вобла отпрянула.
— Христопродавец! — крикнул Цимбалюк; лили­

пут сжал ручки и всхлипнул.
Часа в три стали дрова рубить, зеркала задребез­

жали — с трубкой наперевес кинулся Цимбалюк в 
залу и налетел на Лесничего, хмурого и волосатого.

По-бабьи скулил Цимбалюк, потом долу клонил 
ся, потом трубкой потрясал — последним знаменем 
уцелевшим, потом Божьим гневом грозил.

Но не боятся Божьего гнева волосатые, да и вся­
кого, потому что сказал Лесничий, будто ему на 
всех наплевать, даже на самого главного с портрета, 
если Цимбалюк доберется до Москвы и пожалуется
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Цику, и законов никаких он знать не хочет, кроме 
одного, что называется «Я» и пишется с прописной 
буквы.

Не разрешил Лесничий вывезти фигуры, зеркала 
и монеты, только позволил взять носильные вещи да 
из постельного немного — и нагрузился Цимбалюк 
до бровей, и Маргарита согнулась под узлом, и Его­
рушка свою корзиночку с галстучками и цветными 
манжетами поволок в неизвестность, в пространство — 
и себя туда же.

Но на дороге попался им трехаршинный неуны­
вающий Васенька и с налету, как всегда, как во всех 
случаях своей стремительной и не оглядывающейся 
назад жизни, порешил судьбу лилипута.

VI

— Это что такое? — протянул Васенька и паль­
цем ткнул в лилипутские плечики.

А минуту спустя он заливался в коридоре:
— Соломон! Соломон! Иди сюда! Соломон, у меня 

замечательная мысль! Соломон, этого маленького 
человечка мы оставим у себя.

И, схватив Егорушку за шиворот, он пушинкой 
поднял его с полу.

— Человечек, мы все человечество хотим поднять 
на высоты. Мы и тебя поднимем.

Егорушка заболтал, взлетая, желтыми ботиноч­
ками, Маргарита ахнула и уронила узел.

— Господин!.. Товарищ! — пискнул лилипут. — 
Господин товарищ!.. — И, закрыв помертвевшие
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глазенки, свесил головку с гладеньким, реденьким 
пробором.

— Дурак! — тихо сказал Соломон. — Чем мы 
будем кормить его? — И презрительно выпятил тол­
стую негритянскую губу.

Ныряя в сугробах, уходили Цимбалюк и Марга­
рита; Маргарита стонала и порывалась бежать назад 
к Паноптикуму, но Цимбалюк передним узлом тол­
кал ее в спину.

Падал, падал снег — небеса что ли прорвались? — 
и все крыл да крыл и все к земле давил да придавли­
вал вчерашний царев, а сегодня красный город.

Белый город — все белым-бело.

ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я  

I

До Рождества еще кое-как держались красносе- 
лимцы, даже позволяли себе изредка и о гусе помеч­
тать, не очень серьезно, с усмешечкой, будто в шут­
ку, но все же мечтали в чаду дымных своих печурок- 
самоделок; на печурку ставили утюги и поливали их 
водой, чтоб пар шел и мешал комнате, жилью, углу, 
конуре обратиться в тундру сибирскую.

А город-то, весь собранный в одно, с церквами, 
с кладбищами, с заколоченными магазинами, с без­
работными монахами, с пролеткультом, с ребятиш­
ками в фурункулах от недоедания, с памятником 
Лассалю, с подпольным базаром, с севера, с запада, 
с юга и востока окаймленный мертвыми бесплодными
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полями, тундрой, давно уже расстилался и давно уже 
прочертни его застыли в голодном студеном оскале.

Крепко, точно навеки, до светопреставления, до 
труб архангелов — и Новый год не разомкнул кост­
лявых челюстей, даже еще крепче сдвинулись зубы.

А после Крещенья стали собак убивать: охоти­
лись за псами, суками и щенками — поодиночке, ло 
своему умению и согласно своей разведки, и группа­
ми. Председатель домового комитета на Горшечной 
собрал ударную группу, с паевым взносом на теку­
щие расходы и канцелярские принадлежности. И на 
Мещерской другое сообщество возникло, все из быв­
ших ратников ополчения второго разряда.

И под первым ударом ополченцев пал бесславной 
смертью дряхлый, в сизых подпалинах фокстерьер 
контр-адмиральши Копрошматиной.

Вдогонку пошла сама Копрошматина; все она пе­
ренесла: и разорение, и расстрел мужа, и смерть сына- 
корнета, по пикам чернотным угаданную и раскры­
тую за два фунта сушеных грибов, но казни фоксте- 
рьеровской не выдержала — опрокинулась навзничь 
и успокоилась навсегда у печурки, возле горшка с 
недоваренным горохом. *

В Паноптикуме доели последний каравай.
Яшка собирал корки и, густо посолив, сушил их 

над плитой, Лесничий метался по городу: он ведал 
хозяйственной частью, кормил братию, а себя тай­
ком поддерживал маленькой дозой спирта, совсем 
крохотной, чуть ли не с наперсток, но без которой 
дня бы не прожил. О «пороке» его знал только Со­
ломон и советовал не сентиментальничать, помнить



П А Н О П Т И К У М 147

о своем мужичьем происхождении, не корчить каю­
щегося дворянина, ублажать вольную крестьянскую 
душу, тупо не бичевать себя за каждый глоток и пить, 
пить сколько хочется и...

— Сколько дают, сколько можешь раздобыть.
— Выпьем со мной.
— Я не пью. Я пьян и так.
— Не валяй дурака. Каким манером?
— По-еврейски, — отвечал Соломон и хихикал. 

Все в нем тогда хихикало: и губы, и кривая горбин­
ка, и даже базедовые облупленные глаза — хихика­
ли, зная почему, посмеивались, зная, над чем.

А волосатый Лесничий, от первой рюмки опья­
нев, в углу своем, под Клеопатрой в золоченой раме, 
горестно казнил себя и давал себе слово не позорить 
впредь честного имени анархиста-эгоцентриста.

II

Первую залу, без зеркал, не отапливали, была она 
в стороне, у дверей сторожил самоед с колчаном: 
ему не привыкать стать.

За самоедом войлочный тюфячок, а на тюфячке 
Егорушка, а на Егорушке воротничок в три пальца 
шире стал: поднимет Егорушка голову — и шея вих­
ляется. На самоеде одежда теплая, правда, молью 
изъеденная, но мехом поверху, и если прижаться к 
ней крепко-крепко, за колчан уцепившись, то теп­
лотой попользуешься и Маргариту увидишь, не 
очень ясно, будто сквозь дымку, но все же воочию 
увидишь.
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Еду Збойко приносил, в колчан Егорушка остат­
ки прятал: на ужин и для раннего утра, пока Збойко 
вспомнит.

Второй день пуст колчан.

III

Лесничий побывал повсюду; по-честному о спир­
те не думал, старался насчет хлеба, сахару и проче­
го, входил без доклада туда, куда следует с докла­
дом, в одном месте спорил, в другом дерзил, в тре­
тьем был мягок и убедителен, а вернулся налегке.

— На нас косятся, — сказал он Васеньке. — Ни 
черта не дают. В Москве анархистов взяли. Нас тоже, 
говорят, возьмут.

— Зато будут кормить, — молвил Соломон и при­
нялся за прежнее: стоя перед увеличительным зер­
калом, высовывал язык и глядел, как он, серый, 
с налетом, растет, увеличивается и всю комнату за­
полняет.

А Васенька закричал, что стыдно эгоцентристу 
зариться на казенную кормежку, когда надо быть 
гордым, смелым и переворачивать мир.

— Мы и перевернем, — не торопясь отпоил Со­
ломон, глазом одним косясь на другого Соломона, 
уходящего головой в потолок, в бесконечное про­
странство. — Хорошенько поголодаем, придем в раж 
и пойдем на Совет. Мир нашей хижине и смерть 
комиссарским дворцам. Возьмем власть в свои руки, 
а тебя, Васенька, назначим генерал-губернатором 
анархии.
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Васенька плюнул, сказал презрительно: «Ката­
строфический дурак!» — и побежал на мыловарен­
ный завод, где у него ячейка была, в ячейке пять 
рабочих и один конторщик. Рабочих не застал — за 
мукой уехали; конторщик, кутаясь в женин платок, 
спросил: «Когда же начнем?» — и сунул два куска 
мыла — на поддержку.

Лесничий до вечера шваркал сапогами, из ком­
наты в комнату переходя, и сучил неистово чащеоб­
разную бороду: анархия — анархией, рундучок Раз- 
возжаева — рундучком, но без каши для деда не 
обойдешься, дед без вечерней каши — как рухлядь: 
обмякнув, никнет. И есть еще больной мальчишка, 
у кого ножка вывихнута, в лубке, и мальчишке без 
молока зарез. В Москве анархистский особняк об­
стреливали, мир, вселенная задрожит в великом 
смятении, разрушении и созидании, а как из крас- 
но-селимского продкома синий заветный ордер по­
лучить?

Дед говорит, что единица — все, а коллектив — 
стадо, и надо, надо, чтоб единица, интеллектуальная 
единица, выход нашла; у каждой такой единицы на 
плечах источник могучей силы — голова: хочешь — 
светом озарит, хочешь — тьму кромешную наведет.

Еще вчера дед читал с листочка: «Во мне, едини­
це, та знаменитая точка опоры, которую мир тщетно 
искал тысячи лет, не знал Архимед, но узнали мы, 
и всей солдатчине стада человеческого не стереть про­
стого чертежа, который...»

И побрел Лесничий к Зине Кирковой, к доброй 
приятельнице человека, у кого все ордера, все склады
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и все красно-селимское существование в кармане 
кожаной куртки, в записной книжке.

Направился в женский уголок, туда, где возле 
постели стояли сафьяновые сапожки, когда-то отпля­
сывавшие мазурку на польском оперном балу, а Зина 
решила, что старые времена вернулись, что опять 
прильнет косматая голова к неутолимой тощей гру­
ди, и откинула одеяло, в темноту протягивая обо­
млевшую руку.

Но после двух-трех слов Лесничего, в женском 
углу, в том углу Паноптикума, где тиролька у стены 
приткнулась, где пахло яичным мылом и на столике, 
рядом с растянутыми старыми подвязками, вокруг 
сломанного полузубастого гребня обвивались клуб­
ки вычесанных пепельно-плоских волос, послыша­
лось со вздохом:

— Хорошо, товарищ, я завтра переговорю.

IV

Дед говорит, что коллектив — слепая сила, а еди­
ница — светлая, творческая — и да будет в центре 
всего ego, я.

И долго, глаз не смыкая, плакала, ноги поджав, 
все тело собрав в комок, Зина Киркова, зряче плака­
ла, а света — света не было: ни кругом, ни в душе.

И был еще один женский угол, и там ночь за но­
чью, много ночей подряд, другая женщина, степная 
казачка с бровями дугой и напорной волей, натяну­
той как тетива — вот-вот сорвется стрела и поле­
тит, — твердила Развозжаеву:
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— Я ненавижу тебя. В степь хочу. К ковылю хочу. 
От рож, от кукол хочу на простор. От твоих некуле- 
мых, от тебя самого тошно мне. Ненавижу тебя. Вот 
как раньше любила, как раньше за тебя всю себя 
резала бы по кусочкам, — так теперь ненавижу.

А Развозжаев молчал, но не клонил шишковатого 
лба со шрамом поперечным, и когда, переполнив душу 
до краев ненавистью, исщемленной тоской и сухим 
гневом, засыпала Серафима, упорные несытые губы 
не размыкая даже во сне, точно и в дреме всегда 
настороже, Развозжаев медленно уходил к себе: к 
постели своей, к станку типографскому, пока безде­
ятельному, и к сундуку. Отбрасывал крышку сунду­
ка; снимал старые газеты, отгребал тряпки и всмат­
ривался: мирно лежали друг возле друга, как плоды 
нездешние, из дальних сторон вывезенные, бомбы.

Швырнуть одну с колокольни, за ней третью, 
пятую — и не станет Красно-Седимска, огненные 
кони задыбятся, на огненных колесах страшная весть 
понесется в Питер, в Москву, в Лондон, в Рио-де- 
Жанейро, — и ответный вихрь полыхнет, опоясы­
вая весь земной шар, полюс с полюсом сталкивая; 
тропик на тропик взгромождая.

— Ты глуп, Антуан, — проговорил Развозжаев и 
по средней бомбе постучал согнутым пальцем; на 
шишковатом лбу скрестилась со шрамом тугая, злая 
морщина.

За стеной, поверх Марии-Антуанетты без голо­
вы, зародышей, араба, деда Мариуса Петровича в 
клетчатых кальсонах, сумасшедших зеркал, ни о чем 
не ведая, ничего не предугадывая, устав от собачьей
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охоты, от очередей, хвостов, от саночек, от комис­
сий, от приемных, натрудившись в беличьем колесе 
дневного верчения, дневной сумятицы, дневных пре­
реканий, изныв в вечерней тоске, вечерней насторо­
женности, вечерней заводи, дремали, спали и в снах, 
отображающих ту же дневную оторопь и ту же вечер­
нюю жуть, ворочались на своих постелях и тюфяках 
красно-селимские ополченцы второго разряда, нетру­
довые единицы, отсталые кооператоры, управделы, 
председатели домовых комитетов, попы, лавочники 
без лавок, бывшие коллежские, титулярные, спецы, 
счетоводы, матери кормящие, матери некормящие, 
хозяйки по трудовой книжке, хозяйки-обломки, бег­
лые солдаты и машинистки от ремингтона.

V

Яшка первый сказал, что надо кукол раздеть и 
барахло на базаре спустить: вот перед атакой коня 
не так оседлаешь, артачится, зверюга, а ремень ос­
лабишь — и опять конь конем. Сказал Яшка, что 
ремень туго затянут, что не пропадать же, когда 
фураж под руками, — и Лесничий пошел к Соломо­
ну за советом.

У Соломона на печурке два утюга жарились, 
в одной, руке у Соломона томик французских сти­
хов — не то Верлен, не то Малармэ, в другой — 
чайник с водой, словно лейка.

И, воду изредка поливая на утюги, точно сад свой 
заветный орошая, вслух читал Соломон, в нос про­
пуская, будто в трубу для прочистки. Шипела вода,
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пузырьки вскакивали, шибко, шибко кружась, пах­
ло баней.

— Референдум устрой, — посоветовал Соломон.
— Ты — за? — спросил Лесничий.
Соломон поднял ногу, затем другую.
— Вуй, дважды.
— И Антона спросить? — съежился Лесничий, 

в бороду вцепившись.
— Трус! — закричал Соломон. — Русская рабья 

душа. Эгоцентрист, а все-таки перед начальством 
трепещешь. — И сразу весь чайник опрокинул.

Ошарашенная, жестяно взвизгнула печурка, пар 
рванулся, Малармэ в пару утонул, а базедовые гла­
за хитро захихикали — глаза с издевкой, глаза Со­
ломона Бриллера, бывшего кандидата в духовные 
раввины, в пастыри душ евреек с париками, евреев 
в длиннополых кафтанах, бывшего меньшевика, быв­
шего приват-доцента лозаннского университета, сына 
прославленного цадика из Лиды.

Глаза навыкате — сверлили Талмуд, Бога, зачи­
нателя единого, просверлили, отвергли, покрыли Ма­
лининым и Бурениным, русской грамматикой и, 
протаранив мироздание, уперлись в банки с зароды­
шами. Глаза облупленные — все вылущено, все скор­
лупки отброшены, — лозаннская кафедра и утюги 
на печурке, Бергсон и раненый бур, который ды­
шит, сдвинутый с оси, расколотый надвое мир, и 
вобла, обмененная на бурнус араба, — лейся, лейся 
вода на утюжки, фыркай, доморощенная печурка 
тысяча девятьсот девятнадцатого года: все пар, все 
в пару.



154 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

Васенька, вопреки обычаю своему, не ощерился, 
кнутовищами-руками не замахал, а очень тихо, уж 
слишком покорно, ответил:

— Продавай.
Развозжаев, на счастье Лесничего, уехал — ник­

то не знает, для чего, куда и когда вернется. Зина 
Киркова, мучаясь по женской части, только головой 
мотнула и под шубу уползла опять, чтоб от боли нео­
хватной снова вопросительным знаком по постели 
ерзать.

А дед, весь в чернильных пятнах, даже на лысине, 
ручку — пером к себе — в рот сунул и, подумав, велел 
половину выручки оставить на фонд пропаганды.

Раздевали Збойко и Яшка.
Разоболокли Марию-Антуанетту, помаялись с 

Рашелью — упорная еврейка не сразу далась — все 
носом отбояривалась, сняли с бура красноармейские 
обмотки, тирольку оголили, араба обесчестили.

К самоеду прилип Егорушка — утром прибег Збой­
ко, преподнес заплесневший ржаной сухарь, последний, 
и лилипуту сказал, что на базар кукол поволокут.

Самоеда взять — Егорушку доконать; в году для 
лилипута, как и для всех прочих, те же 365 дней, и 
на тридцать седьмом лилипутском году так же страш­
но лишиться последнего, как любому двухаршинно­
му, а где Маргариту найдешь, как найти ее, как по 
снежным перебродшцам, не затонув, добраться, как 
разыскать ее, не запутавшись в белых незнакомых 
разулочьях. Самоеда взять — Егорушку в порошок 
стереть. И — сюртучок на все пуговицы, а шея, шея 
вихляется в просторном воротнике, тюфячок скатан,
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ручонки стиснуты в гневливой решимости — гряди­
те, рудо-желтые аспиды, волосатые черти!

Но про самоеда забыли, а может быть, человек-кос- 
ти-да-кожа по-человечески усовестился и не напомнил.

И телогрейка самоедская осталась, молью попор­
ченная, и колчан тоже — пустой. Всех раздели.

Тиролька ахнула: «О mein Gott!» — и румянцем 
немецким зарделась, араб отвернулся и копье на два 
дюйма в пол вогнал, бешеный араб с коробки «По­
купайте гильзы Катыка», Рашель презрительно пове­
ла носом в сторону наглой галерки, а Мария-Антуа­
нетта хватилась было за голову, но вовремя вспомни­
ла, что головы давным-давно нет, и уронила точеные 
руки, бур вздохнул и по-солдатски завалился спать.

Брест-Литовск горел по-прежнему, на Аркольс- 
ком мосту прядал конь под корсиканцем.

Серафимин мальчишка, Шурка, с ножкой в лубке, 
тихонечко канючил и просил сказок, Серафима при­
слушивалась к каждому шороху: не идет ли Антон.

Эх, как завивается в вольной степи вольный ко­
выль! В трубе воет проклятый красно-селимский зим­
ний ветер, два коршуна — две брови — сошлись, 
сдвинулись над потемневшими глазами: будет час, 
взметнутся, сорвутся и унесутся прочь — ковыль, 
ковыль, расступись, прими, укрой. О-ох!..

VI

На базаре Яшку арестовали: за хищение и прода­
жу национального имущества и предметов военного 
снабжения, обмотки тож.
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На базаре вертелся Цимбалюк, Маргарита рядом 
с лукошком, а в лукошке полтора пирога и два са­
харных квадратика. Тиролькину безрукавку Цимба­
люк сразу узнал, и от безрукавки все началось.

Яшка единственной рукой сгреб милиционера, 
потом другого, третий вдогонку со стрельбой, Яшка 
зигзагами в бег, по-военному, но под ноги кинулась 
Маргарита, под ноги, всклекотывая, под ноги — за 
зеркала, за монеты, за лилипута, за Альфонса Матэ.

И по снегу, по тряпкам, по юбкам, по распластан­
ным штанам покатилась живая груда тел, шинелей.

Часа два спустя Лесничий стоял перед Мариусом 
Петровичем, облачал его в пальто и торопил:

— Дед... Скорее в Совет. Ты старый каторжанин, 
к тебе с почтением. Скорее... Нехорошо, дед, вышло.

На Большой Болотной, и на Горшечной, и на 
Малой Болотной заколачивали ставни: бунт на база­
ре, анархисты власть берут; ратники второго разря­
да солили собачину, впрок, запасаясь.

С дедом провожатым отправился Васенька — и 
оба застряли. Лесничий покляпым по комнатам бро­
дил, от кукол шарахался — подвели куклы! — от 
кукол отплевывался — проклятые, проклятые! А к 
вечеру застыл комелем у печурки Соломона.

Соломон, по-американски ноги задрав, сидел на 
кровати и тянул по слогам:

— Па ноп ти кум... Па-ноп-ти-кум... — Толстые 
негритянские губы посмеивались.

В Чрезвычайной допрашивали Яшку, Цимбалюка 
и Маргариту; Маргарита Яшку за кушак тянула и 
всхлипывала:
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— Куда моего мальчика дели? На что Егорушку 
оставили себе?

— Брось, портомойница! — огрызался Яшка, све­
сив голову...

Поздно вечером приехал Развозжаев, — а может 
быть, и пришел, дорог ведь много: и пеших, и кон­
ных, и рельсовых. В полночь привел деда и Васень­
ку, собственноручно сварил деду кашу из остатков 
ячневой, помог ему раздеться, а во втором часу ночи 
окликнул Лесничего и попросил созвать всех на за­
седание.

ГЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я  

I

Заседали у деда в комнате, чтоб деда заново не 
поднимать, в зеркальной — с вогнутыми, кривыми, 
увеличительными и уменьшительными. Соломон гли­
стой вытянулся, в версту, Лесничий грибком стал, у 
Зины Кирковой вкось и вкривь поползли щеки, уши, 
брови, а дед распух, вширь пошел, по зеленой по­
душке, похожей на стог сена.

И Збойко позвали; скромненько встал у ободве- 
рины кожа-да-кости, точно на ремешке удавленник 
повис.

— Новый? — спросил Антон, по Збойке равно­
душно скользнув сухим взглядом, будто по стеклу 
ножом провел. — Объявляю собрание открытым.

— Виноват, — поднял руку Соломон. — К поряд­
ку дня. Не все в сборе. Предлагаю позвать остальных.
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— Кого? — не оборачиваясь, спросил Антон.
Приподнимаясь, Соломон облизнул губы:
— Прежде всего малых сих — прежде всего ли­

липута.
— Какого лилипута?
— Самого обыкновенного двенадцативершкового.
— Откуда он взялся?
— Оттуда, что и мы: из недр. А затем всех кукол, 

как вполне правомочных и дееспособных членов об­
щества.

— Довольно, — вскочил Васенька и навалился на 
стол. — Это черт знает что такое.

— Подожди, Вася, — тихо попросил Антон. — 
Я тебе слова не давал. — И глубоко заглянул в базе- 
довые глаза.

И глаза не отвернулись, только чуть-чуть шевель­
нулись на миг, чтоб потом снова округлиться и за­
стыть, не то в насмешке, не то в боли.

Лесничий хихикнул.
— Сосна, дубина, бук, — повернулся к нему Со­

ломон, — смеяться нечего, я серьезен как никогда.
Антон встал.
— Я голосую, — спокойно сказал он и на каждо­

го поочередно глянул. — Кто за предложение това­
рища Соломона?

— Я протестую, — метнулся Васенька. — Мы на 
краю гибели, а Соломон дурака валяет.

— Товарищ председатель, — протянул Соло­
мон. — Прошу оградить меня от незаслуженных ос­
корблений. В дни великих потрясений каждый вправе 
внести любое головокружительное предложение, а я
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вношу элементарное, самое обыденное предложение. 
Я ведь не предлагаю Васеньке взять себе в жены ту 
куклу, у которой щелка сбоку. Я только...

Васенька сорвался с места:
— Я ухожу!
— Я голосую, — невозмутимо повторил Антон. — 

Вторично: кто за предложение товарища Соломона? 
Один голос. Предложение отвергнуто. Заседание 
продолжается. На очереди: сегодня четверг, в воскре­
сенье к 12 часам ночи приказано очистить помещение. 
Никаких отсрочек. Занять новое запрещено — не до­
пустят. Якова не выпускают. Не уйдем — нас окружат 
и заставят. Что мы предпринимаем: уходим или защи­
щаемся? Что делать: взорвать Чека, Якова освободить 
или в Москву, в разные концы? Я... я привез немного 
денег, на разъезд хватит всем. Итак: мы разъезжаемся 
или остаемся? Я за второе: Яшку вызволить, здесь за­
сесть и до конца... Дед, слово за тобой. Вася, тише!

II

Уже спали все, и уже давно успел дед запротоко- 
лить решение группы в назидание и для своего пяти­
томного труда о «Человеке-центре», когда Антон 
лилипута разыскивал.

Спичку за спичкой жег, куклу за куклой позади 
себя оставлял — шаг тяжелый за шагом медлитель­
ным — и нашел, за самоедской спиной на тюфячок 
наткнулся и последнюю спичку — факелок нена­
дежный — подержал на мгновение над крохотным 
тельцем.
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Тьма — и потонули в ней лилипутские кулачки и 
другие, узловатые, крепкие, большие, внезапно сжав­
шиеся, стремительно, точно ухватили долгожданную 
добычу, ухватили и уже никогда не выпустят.

Тьма — и скрылись в ней личико с блюдечко, 
сморщенное, осеннее яблоко, и другое — скуластое, 
напорное, вдруг с налету прорезанное недоброй 
улыбкой.

Тьма — и темень за окнами и в душе.

III

На рассвете человек-кожа-да-кости исчез: плоско 
проскользнул черным ходом, костлявый, пролез в 
узкую щель, а мог бы сполна дверь распахнуть, 
и плоским пятном мелькнул по двору.

Утром Лесничий тщетно кликал: ни кожи, ни ко­
стей и самовар холодный, в Яшкиной комнате, она 
же и Збойки, постель не тронута, даже не примял 
ее за ночь обомлевший скелет, заводной слон мерз 
у окна, черный Махмутка по слоновой башке мо­
лотком не дубасил, дремал, и в дреме морозной 
мертво сплющивалась по реомюрным делениям тро­
пическая душа — на Яшкино, на безрукое счастье 
последний из княжеских слонов.

Лесничий ввалился к Соломону.
— Сбежал курьер. Вот тебе и номер.
Соломон высунул из-под одеяла курчавую, в пе­

рьях, макушку:
— Правильно. Удирай и ты. Тот по трусости, а ты 

по-умному.
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А немного погодя, когда уже одетым был и у пе­
чурки раскаленной пил, обжигаясь, горячую зелено­
ватую бурду, говорил:

— Уходи, Лесничий. Я тебе серьезно говорю. — 
И на ладони протягивал Лесничему огрызки леден­
ца, угощая щедро. — Плечи у тебя могучие, сам ты, 
как дуб столетний. Здесь мелководье. Здесь куль­
турный образ действий — скука: ну, разорвется бом­
ба, ну, вторая. Удирай!

— Куда?
— Идиот! — закричал Соломон. — Много в Рос­

сии лесов?
— Много.
— А начальство над собой ты любишь?
Лесничий ухмыльнулся и крякнул.
— Беги, беги, зверюга. В леса, в дебри — рус­

ская зверюга и русские леса. И бабу с собой не бери, 
упаси боже. Лесные Зинки — малина, здешние — 
раздавленная смородина. Ах, если бы мне твой рост, 
твой нос луковицей! Твой истинно русский нос, твое 
великолепное курносое национальное украшение!.. 
За таким носом пойдут без оглядки.

И опять на утюжки опрокинулся чайник, и снова 
в душном паре потонули базедовые глаза — уже не 
хихикающие: тоскующие.

— Уходи! Уходи! — И толкал Лесничего к две­
ри. Лесничий, недоумевая, упирался.

— Да что ты ... Да что ты ... — смущенно бормо­
тал он, конфузливо, а уже плечами поводил — грудь 
колесом — и уже ноздри ширил, раздувал, точно по 
тропам запутанным вынюхивал дым костерный и —
6 Человек за бортом
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сквозь запах смолистый, вековечный — запашок 
людской, краткоденный.

В обед Зина Киркова потребовала вторичного со­
брания, подав Антону заявление: «Настаиваю, чтоб 
наше решение было пересмотрено. Сегодня «Красно- 
Селимские Известия» сообщают, что в Испании крес- 
чендо нарастает анархистское движение. Бессмыслен­
но умирать тут, когда мы там нужнее, как активные 
единицы».

— Никаких собраний! — вопил Васенька, и точ­
но на цирковых ходулях, шагал, трехаршинный, ос­
троверхий, по комнатам, сотрясая зеркала, в дрожь 
кидая оголенных, пришибленных кукол. — Решено 
так решено. Мы сражаемся, мы не сдаем позиций. 
Стыдно на попятный.

— Я обожаю испанок, — сказал Соломон. — 
На собрание! На собрание!

У себя в комнате Лесничий ладил дорожный ме­
шок — побегут, завьются, помчатся, понесутся зеле­
ные дорожки, зашумит, закачается, загудит чащоба 
лесная — матерь родная, матерь ничья и всех.

— Кто идет? *
— Лесничий.
— Пароль?
— Вольница.
— Проходи! — Коня водком, лесом да лесом, 

шалы гой по коню «айда!», не конь, а сущая ши- 
шига, пена, храп — и полем, и степью, все напря­
мик да напрямик — птицей, вольной волей, волей 
неизбывной.
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Из рук выпала на полстежке толстая игла: Лес­
ничий загляделся, улыбаясь, а улыбка в бороде, точ­
но луч ранний в хвойной гуще.

IV

Днем дважды Антон навестил лилипута.
В первый раз молча постоял перед ним, только 

оглядел его пытливо, точно мерку снимал; лилипут 
одернул сюртучок, дрожали ножки в крохотных 
брючках; а во второй — принес поесть.

Егорушка насупился и отвел тарелку.
— Ешь, — предложил Антон и взял его за плечо.
Лилипут дернулся и повалился на тюфячок; ста­

риковский, под реденькими волосами, бледно-розо­
вый затылок, шевелясь, замирал постепенно.

Антон нагнулся:
— Что ты? Не бойся — И на колени встал. — 

Я не медведь. Как тебя зовут?
С тюфячка балаганным Петрушкой пискнуло:
— Егор.
— А сколько тебе лет?
— Тридцать семь.
Антон вскочил и захохотал.
Долго смеялся, очень долго, но глаза не смеялись, 

да и морщина тугая со шрама не сползала, а Его­
рушка все глубже и глубже зарывался в тюфячок; 
будь Маргарита тут — на руки взяла б, к правому 
сердцу прижав, унесла бы любовно, грея, от страш­
ного смеха, безбожного, а самоед торчит чучелом и 
6**
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не помогает хотя и лилипутскому, но все же живо­
му, растревоженному сердцу.

И тискал, тискал тюфячок — кулачками, кулач­
ками посиневшими...

Не постучав, Антон вошел к Серафиме. Гудел 
примус, Шурка спал, больная нога лежала высоко 
на подушке.

И над Шуркой постоял Антон и тоже оглядел его 
сверху донизу, пытливо, как вот только что лилипута.

— Потуши примус, — попросил Антон. — Шу­
мит. А я хочу тебе кое-что сказать.

Серафима быстро подошла к примусу и с силой 
задвигала насосом; натужнее полыхнуло пламя, 
яростнее загудели сине-огненные слепни.

— Назло? — спросил Антон.
Сдвинулись брови-коршуны — знакомые, ох, до 

боли знакомые, черные, злые птицы! — и без слов 
промолвили: не о чем говорить.

— Есть о чем, — сказал Антон и отвернул винтик.
Тихо стало, Шуркино дыхание явственнее, и дру­

гое — порывистое, под серым платьем.
— Я тебя отпускаю, ^воскресенье вечером лоша­

дей подадут, в десять. Поезд в двенадцать. К один­
надцати будешь уже на вокзале.

— С Шуркой?
— С Шуркой, — ответил Антон и усмехнулся.
Стукнуло о пол: Серафима на коленях не то пла­

кала, не то молилась.
Так и прошла мимо усмешки Антона, не заме­

тив ее, да и как заметить, когда глаза — голубые 
озера над мертвой зыбью — впервые за долгие дни
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всколыхнулись, немеркнущий свет увидев, неиз 
ременный.

И — вой, вой, без устали, треклятый красно-се- 
лимский зимний ветер, а все же завьется, завьется 
шелково серебряно-кудрявый ковыль, расступится, 
родимый, примет, укроет.

— Рада? — спросил Антон, и голос его дрогнул; 
на миг, но дрогнул.

И брови-птицы встрепенулись в ответ: хищно от­
кровенно и радостно.

V

До вечернего заседания не дошло, и первоначаль­
ное решение отпало: завечерело, когда Лесничий ушел 
из коммуны.

В зеркальной он поклонился на все четыре сторо­
ны, точно странник родным могилам перед дорогой 
богомольной и длинной, облобызал Соломона, бурк­
нув: «Спасибочко» — и поминай как звали; кудлас­
тую голову, ноги как корневищи, и плечи как оглоб­
ли — прими, эрэсэфэсэровский, по-старому неукро­
тимый «большак», нового путника!

А минут десять спустя возле тирольки, взвизгнув, 
повалились на кровать очки, цветные сапожки; мерлу­
шечья шапка откатилась — за очками бежали ручьи 
соленые; сафьяновые сапожки носками отбивали дробь.

Тиролька шевельнула ресницами, хотела сочув­
ственно, впервые не заманивая, подмигнуть и не смог­
ла: сбоку в щелке торчал окурок папиросный — един­
ственный след Лесничего.
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Поздно вечером Зина Киркова сняла свое пред­
ложение об Испании, оделась, в город направилась.

Поутру прикатили сани с медвежьей полостью, 
оленья доха с портфелем сидела в санях, поджидая: 
Зина Киркова собирала пожитки.

Соломон подошел ж окну, в морозном замыслова­
том узоре просверлил дырку и сказал Васеньке:

— Народный комиссариат продовольствия. Зин­
ка растолстеет.

— Что делать? — спросил Васенька.
— По Чернышевскому — открыть швейную мас­

терскую. Но он устарел. По-моему — намылить ве­
ревку. Твоя мыловаренная ячейка...

— Ты все шутишь, — уныло проговорил Васень­
ка и побрел невесело от окна; сразу короче стал, 
точно подломились ходули.

Но умели базедовые глаза и ласковыми быть: до­
гнал Соломон Васеньку.

— Глупый ты, глупый ты, Васюк. Вместе уйдем. 
Я не оставлю тебя, потому что люблю я тебя, Ва­
сенька, потому что ты, как галчонок, на все рот рас­
крываешь. Ничего, Ваоилий, другой Паноптикум 
найдем, мир клином не сошелся. И станем мы с то­
бой от одного Паноптикума к другому переходить. 
Учиться будем — studeamus raporticum humanum. 
Ты был в Туркестане? Никогда? Я тоже. Едем туда: 
восточная сартско-бухарская группа анархистов-эго- 
центристов, с востока свет. Веселей, Васюк!

И снова ожили ходули: мигом починили их.
Зашагают ходули, не могут не шагать, пока вер­

тится земля вокруг солнца и кажет жадному челове-



П А Н О П Т И К У М 167

чес кому взору, ненасытному, то стальную сеть но­
вых рельсов, то дерзновенные горные тропы, то мор­
ские разгульные бескрайные дали.

А дед сидел перед уменьшительным зеркалом и 
все писал и писал.

В зеркале тот же дед, но крохотный, и те же лист­
ки, но малюсенькие — квадратики бумажные для 
детской игры, — но скрипит, скрипит перо, и будет, 
будет человек во вселенной единым владыкой, богом 
будет.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

I

В субботу, вечерним часом, Антон повел лилипу­
та в комнату Зины Кирковой.

За стеной Серафимин угол — слушал Егорушка, 
как рядом мальчик плачет и жалуется, что ножка 
болит. Один остался самоед, на холоде; покрепче об­
мотался шкурой, колчан поправил и с горя затя­
нул песню — свою самоедскую — про тундру.

Антон затопил печку, отогрелся Егорушка; печь 
не то что мех самоедский, молью проеденный; хоро­
шо и тепло спать на широкой Зининой постели, но 
когда тревожно перебоями стучит сердце, даже и 
лилипут не спит.

А высокий, хозяин новый, не уходит: сидит пе­
ред печуркой, на огонь глядит и все усмехается.

Видит Егорушка сквозь переплет спинки желез­
ной, что усмехается: от щепок пылающих бьет в лицо
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блеснь переменчивая, кругом темно, а лицо на све­
ту, и на лице усмешка.

— Спи, — говорит хозяин, — а я посижу немно­
го. — Хорошо говорит, почти как говорила Марга­
рита, а усмешка не исчезает.

Так час, другой: лицо освещенное, усмешка, углы 
в темени, окна запушенные, сизые, щепки трещат.

— Почему не спишь? — спрашивает хозяин. — 
Спать надо. Завтра в дорогу.

Так другой, третий час: огонь на лице, лицо за­
стывшее, треск щепочный, мальчик за стеной спро­
сонья плачет, а впереди какая-то дорога, неведомая, 
откуда-то вдруг взявшаяся... Господи боже... с кем 
это, не с ним ли, скуластым, куда это? Скособочилась 
головка, бьется пробор взъерошенный о прутья, пла­
чет лилипутское горе.

И — в слезах — жгли они, как жгут и больших, в 
ком рост человеческий, а не для показа за деньги, — 
и, разомлев от давно неизведанного тепла, робкой 
трепещущей дреме — вот-вот всколыхнется она и 
убежит от. покорных ресниц — все же подставляет 
Егорушка свое измученное тело.

А проснулся: мрак, тишина, ни хозяина, ни огня, 
ни усмешки — лилипутский страшный сон.

II

И страшная бесконечная ночь для Антона, пытка 
неукротимой души, извод — все в эту ночь вместе: 
куклы, бомбы, лилипуты, Шурка-мальчик, зачатый 
в сумасшедшую ночь на берегу Кубани, черные бро-
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ви и черная любовь — велика ли твоя возлюбленная? 
В уровень моего сердца, а оказалось — едва по 
пояс.

Все одним клубком: Яшка Безрукий, каша для 
деда, человек-бог, человек-труха, зеркала кривые, 
рожи кривые, барахло на базаре, снег красно-селим- 
ский, Кремль московский — орех нераскалываемый, 
рукопись деда — завет новейший, третий, евангелие 
от Мариуса, апостола в клетчатых кальсонах, и опять 
лилипут и снова коршуны-брови, — как в темноте 
путаной, кромешной тонкую ниточку найти, клубок 
размотать?

Долга ночь, как скорбь, ночью шаги гулки, ста­
рые половицы кряхтят и жалуются обидчиво: не 
дают им покоя нелепые неугомонные человеческие 
ноги.

И радуются куклы человеческой казни: учащен­
но бур дышит и нутром фыркает, Рашель, забыв 
про оголенность, трагически хохочет, араб копьем 
крутит.

И зеркала вздрагивают — деда будит Антон. И дед 
и Антон смутно отражаются, еле-еле.

— Дед, так ты говоришь, что нельзя так? Ведь 
все позволено свободному. Ты сам учил.

Дед к подбородку притянул рубашку, точно жен­
щина, застигнутая неодетой, и сказал ночным — 
с трещиной — тихим голосом:

— Не этому учил...
А потом в потемках шарил, ловил руку Анто­

на: «Антон!» — тугожильную руку, на которую все 
надежды возлагал, твердую, как насадка стального
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кинжала, предназначенную на погибель мировой 
машины.

А рука не давалась — упорная рука.
— Никто надо мной не усидел: ни Бог, ни царь, 

ни рабочий... Сам я себе власть: ни рабочая, ни кре­
стьянская, ни дворянская — развозжаевская. А Се­
рафима цепко держала... Отыграться хочу.

— Антон!.. — Но ускользала рука.
— Дед, мстить хочется. Развеселое дело — месть. 

Как люблю без оглядки... — люблю, люблю, дед, 
так и мстить хочется, не оглядываясь. Развернет в 
вагоне одеяло — Шурку вынуть в тепле, после са­
ней, а там лилипут... Сморщенный, лысый, руки 
паучьи. Хо-хо!

Задребезжали зеркала — тускло блестели, тускло 
задребезжали.

— Дед... Потом с тобой, с Шуркой... Потом, куда 
хочешь — Далай-Ламе бороду выщипать. Лондон 
взорвать...

И перегнулся дед пополам, преодолел сахалин­
ские рубцы:

— Отдай ей Шурку, бтдай!
И поймал дед руку и прижался к ней горькими 

старческими губами.
— Отдай! — И, ослабну в, подалась задрожавшая 

рука.
Рассвет...
Скользит рассвет по зеркалам, снимает с них ноч­

ные завесы, а под завесами, на подушке зеленой, что 
пухнет стогом сена, две головы огромные — при­
жавшись вплотную: одна лысая, другая русая.



Ill

Соломон и Васенька шли городом к станции — 
белый город, все белым-бело.

Снег слепил базедовые безнадежно усталые гла­
за, рьяно кромсал снег длинноногий Васенька — 
смеялась над сугробами горячая красная кровь.

IV

Пока сани не затарахтели у подъезда, дед не от­
ходил от Антона.

И дед же, хоть и тяжко было, сам понес к саням 
закутанного Шурку.

— Прощай, Антон, — сказала Серафима и, бы­
стро нагнувшись, схватив руку Антона, поцелова­
ла и запнулась о порог: два поцелуя за день — 
слишком много! — с криком отшатнулась русая 
голова.

Немного погодя вторые сани подкатили.
Дед торопливо убирал со стола рукописи, тетрад­

ки, старые газеты и шамкал:
— С сундучком-то, с сундучком-то как?
— Не беспокойся, дед, — говорил Антон. — Все 

заберем. И лилипута тоже.
— Какого? — спрашивал дед, но тут же, спохва­

тившись, бормотал: — Бери, бери, все пригодится.
Суетился дед, Антон из Зининой комнаты вел к 

саням Егорушку, Егорушка, в коленках переламы­
ваясь, тянул за собой корзиночку — галстучки свои 
цветные, манжеты.
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— Подожди, дед! — крикнул Антон. — Чуть не 
забыл. — И обратно в подъезд кинулся

Куклу за куклой тащил Антон, приплющивал к 
стеклам одну за другой и на ходу выключателями 
действовал — побежали по снегу, рассыпались огни, 
тормоша красно-селимскую темень, сонную зимнюю 
заводь.

Сани тронулись.
Стоя в санях лицом окаменевшим к Паноптику­

му, отъезжал Антон. Лилипут всхлипывал, дед уже 
дремал.

В двенадцатом часу из ворот Чрезвычайной дви­
нулась пятерка шинелей: впереди мохнатая бурка 
бурчала:

— Тышэ!
Как в незабвенное для Цимбалюка время, дни гала- 

экстренных программ, переливались все лампочки 
Паноптикума: романтические — розовые, драмати­
ческие — зеленые и фиолетовые — эффектные.

В окнах, торчком, в ночь вперив мертвые глаза, 
Рашель, тиролька, араб и безголовая Мария-Антуа­
нетта поджидали гостей.»

Красково — Москва 
1 9 2 1 - 1922 .



ОБЛОМКИ

У  ПОДНОЖЬЯ базальтовой горы, в саду, где 
мало цветов, но много фруктовых деревьев, в 

зелени прячутся четыре двухэтажных домика, с бал­
кончиками, навесами, перильцами, номерками над 
каждой дверью, с рукописными наставлениями, как 
обращаться с мебелью, в какие часы требовать ки­
пятку и когда вносить плату.

Днем в саду тихо — все на пляже, только посапы­
вает в плетеном кресле под корявой грушей разби­
тый параличом бывший вице-губернатор Сувалкской 
губернии, отчего кажется, что гудит все время не­
угомонный шмель, гудит и не хочет убраться.

А под вечер вице-губернатора уносят, на балкон­
чиках появляются лампы, калужская помещица по­
крикивает на горничную, дебелая оперная певица, 
накинув на плечи длинный шифоновый шарф, раз­
гуливает по дорожкам. И возле всех лестниц загора­
ются мангалки — обыкновенные ведра, но с решет­
кой посредине: местное изобретение для стряпни.
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У каждой мангалки свой хозяин или хозяйка, но 
у каждой мангалки и душа своя.

Особая, как уверяет лысый поэт в шапке, похо­
жей на монашескую скуфейку, с которой он никогда 
не расстается, уродливый, как бурятский божок, из­
биваемый в дни непогоды и обожаемый в часы удач­
ного всхода трав, длинноногий, с зубами, черными 
от табаку и почти выкрошенными неизменным мунд­
штуком.

Но у поэта чудесные глаза; правда, как будто 
блуждающие, как будто они на время удаляются и, 
побродив — где? где? — возвращаются робкими и 
усталыми, словно еще не преодолели всего виденного.

У поэта тоже своя мангалка, как и у соседа его за 
стопой, человека неопределенной профессии и зва­
ния — Александра Григорьевича Мировича. И та­
кая же мангалка у «светлейшей».

И, как все, «светлейшая», — девушка двадцати 
четырех — двадцати пяти лет, фамилию которой 
владелец сада и домов Пататуев произносит с вос­
торгом, почтением и трепетным благоговением, — 
в сумерки разводит в ней огонь и, белея на свету, 
ставит кастрюльку, сковородку. И когда шипит мас­
ло или бурлит вода, поэт в скуфейке бросает свою 
мангалку, прячется за перила лестницы и глядит, как 
из комнаты выходит «светлейшая», как она, стоя над 
мангалкой, от дыма заслоняется ладонью. И за эту 
ладонь, за эту руку поэт готов в любой час взобрать­
ся на Чертов палец, недоступный и грозный, даже и 
днем жуткий, и оттуда, с непостижимой высоты, 
ринуться вниз, в море.
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Но не только поэт, — ах, поэту сам бог велел! — 
но и неопределенная личность, Мирович, тоже на 
многое готов ради этой «белобрысой», как ее назы­
вает язвительно четвертый сосед по домику, Лунин, 
газетчик, репортер, агент страхового общества, пра­
порщик в бегах и в конечном счете глубоко несчаст­
ный человек с одним легким и с пятилетним сыном — 
Андрюшком.

Но Мирович не поэт, он скуп на слова, он только 
быстро-быстро трет свой левый висок, когда «свет­
лейшая» проходит мимо; трет усиленно (точно су­
конкой какое-нибудь изделие из металла, чтобы оно 
заблестело, засверкало). По висок попрежнему оста­
ется восковым, безжизненным. А «светлейшая» в это 
время уже удаляется, от ног ее в морском песку ос­
таются впадины.

И когда просачивается вода, и там, где отпечат­
лелся каблучок, сразу зарождается новая жизнь, 
Мирович грудью ложится на берег, перебирает ра­
кушки, камушки, засохшие пучки морских трав. 
И все ищет и ищет — камень особенный, многоцвет­
ный, до сих пор не виданный и еще никем не най­
денный.

И даже Лунин, хотя все время возится с легким -- 
одним, другого уже нет — и Андрюшком, и хотя 
твердит, что в белобрысой ничего нет, кроме гром­
кого имени, тоже не раз ловит себя на мысли о том, 
как прекрасно и как изумительно было бы услы­
шать от этой девушки коротенькое, простое, но та­
кое очаровательное слово «милый», и, услыхав, пой­
ти за ней.
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Куда? — все равно, но подальше от мангалок, от 
зеленой плевательницы в кармане, от разбухшего 
вице-губернатора. И даже от моря, что шумит днем 
и ночью, но и днем и ночью чужое.

Чужое, — потому что есть берега другие, желан­
ные, а к ним не пробраться, потому что есть уголок 
на далеком севере, куда путь преградили взорван­
ные мосты, вывороченные рельсы, поля, переплетен­
ные колючей проволокой, пушки, пылающие дерев­
ни, броневики и люди, люди, люди: одни с одними 
знаменами, другие с другими, но и те и эти мокну­
щие под дождем, но и те и другие несущие смерть.

Вице-губернатор знает, что в этом теплом краю, 
где кудрявый виноград цепко ухватился за землю и 
солнцем пьян, где розовый миндаль в цвету похож 
на сон, навеянный чтением сказок Шехеразады, ему 
придется окончить дни свои.

Но он терпеливо принимает неизбежный удел: 
Сувалкской губернии не существует, в вице-губер­
наторской квартире, нет сомнения, живет какой-ни­
будь проходимец; партнеры по преферансу разбре­
лись по свету божьему*и где их теперь найдешь, 
а начальник контрольной палаты еще в прошлом году 
где-то в Твери или Коломне умер от тифа, — и вице- 
губернатор аккуратно пьет свое молоко, еще теплое, 
еще пахнущее выменем, и сопит, не от огорчения и 
боли, а только потому, что он отучнел, и что все 
труднее и труднее ему дышать.

Андрюшку все любо: и море, и раковины, и яст­
реба над Чертовым пальцем, и татарки с монетами в 
мелких косичках, и одноглазая камбала. И не муд-
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рено, что он наливается, как колос, смуглеет, как 
цыган, и, как татарчата, не знает он тесноты штани 
шек и неудобства рубашек.

«Светлейшая» дружит с Андрюшком.
Андрюшок «светлейшей» приносит медуз, морс­

ких коньков; «светлейшая» уже давно мечтает пора­
довать Андрюшка паровозом или шумливым аэро­
планом. Но у «светлейшей», хотя около постели и 
висит золотая в плетении сумочка, денег мало, и все 
чаще и чаще болгарин Бастичев, лавочник из села, 
уносит к себе то колечко, то пару лайковых перча­
ток, то шелковую кружевную рубашку.

А поэт обо всем этом знает.
Быть может, мангалка «светлейшей» ему все 

рассказывает: поэт верит, что мангалки знают все 
хозяйские тайны и могут о многом поведать.

И не потому ли иногда вечером поэт тихонько ставит 
свою мангалку на место мангалки «светлейшей», а чу­
жую уносит к себе, греет на ней местное красное вино, 
очень дешевое, но крепкое, прибавляя к нему корицы, 
кладя мускатный орех, запах которого напоминает ему 
Индию, — и слушает, слушает, как верещит мангалка.

А когда мангалка отмирает, и огненные ее язычки 
перестают облизываться, поэт пьет горячее вино, сни­
мает скуфейку и напевно читает (о нет, не свои сти 
хи, их он прочтет только одной ей, единственной, когда 
она придет, взглянет, заманит, заворожит):

Нет, не люблю я за кубком слушать шумные речи
О кровавой войне и раздорах.
Кто Афродиту, Эрота и Муз прославляет за пиром —
Тот приятен в своих разговорах.
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А после четвертого, пятого стакана он прощается 
со старым приятелем Анакреоном и русским стуком сту­
чит в стенку соседу — Мировичу — и зовет его к себе 
провести час — другой по-русски: выпить и поплакать. 
И, сорвав с себя венок, сплетенный утром в горах из 
вереска, натягивает скуфейку до ушей и пьет, пьет со­
средоточенно восьмой, десятый стакан, и уже нет ни 
Индии, ни Греции, не качается палатка на просторной 
спине философа-слона, не прыгает в оливковой роще 
растрепанный фавн, не шелестят опахала из павлиньих 
перьев, а тянется мокрая проселочная дорога, стынут 
березки в предвечернем зыбком тумане, и за пряслом 
дымит избенка горьким и тоненьким дымком.

— Мирович, у вас удивительная фамилия. Так 
хорошо сказать вам: Мирович, выпьем. Или: Миро­
вич, айда.

— Куда? — спрашивает Мирович, ставит свой 
стакан на стол и прищуривается в уровень стакана. 
Глаза у него продолговатые, и постоянно на лице его 
тень от ресниц, точно от какой-то злой птицы, все­
гда над ним парящей, как кружится неизменно пти- 
ца-орел над завоевателем,"победителем и удачником. 
Прищуривается так, как будто в красной жидкости 
пытается разглядеть, куда какие дороги побежали.

Мирович скуп на слова, а может быть, скуп и на 
другое: он плохо одет, питается скудно и говорит 
он нехотя:

— Некуда! Сидите...
Вино все выпито. За окном шумят тополя, в высь 

стремящиеся в бессмертной красоте, о такой же кра­
соте, неумирающей и вечной, твердит море, волну за
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волной посылая к берегу, точно вестников в сереб­
ряной броне о победе, а поэт длинноногий, подобный 
бурятскому божку, грезит об единственной и не в си­
лах спрятать свою тоску по ней — близкой, вот тут 
живущей рядом, «светлейшей», и — такой далекой.

— Мирович, у вас поразительная фамилия. Так 
Хорошо сказать вам: Мирович, повесимся.

— Я еще жить хочу, — цедит сквозь зубы Миро­
вич слова и последние капли вина. — Хочу! — и 
вдруг стучит кулаком по столу.

И это так неожиданно, так непохоже на него: он 
всегда ровен и спокоен, редко повышает голос, а тут 
кричит, и так громко, что «светлейшая» может про­
снуться.

— И буду жить. Хоть с чертом, с дьяволом, но я 
уйду отсюда. Опротивела мне эта бирюза. Тошно от 
олеографии. Вечно перед глазами. Какая-то сплош­
ная выставка глупо намалеванных пейзажей. Не хочу! 
С дьяволом, но отсюда.

— А где найти его? — робко спрашивает поэт и 
покусывает ногти: скверная привычка, поэт это зна­
ет, но до крови обдирает ногти, как всегда в минуты 
непоборимой и лютой тоски. — Дьявол! Черт! Они 
тоже разбежались. Забыли о нашем существовании. 
Хоть бы один... Черт!..

И, прикрыв глаза исковерканными пальцами, ви­
дит поэт раздвоенное копыто, насмешливые губы над 
узкой, длинной бородкой, сухощавую руку с кар­
бункулом на темном мизинце.

А подняв глаза, уже не находит Мировича: тот 
ушел незаметно, как всегда.
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Куда? — быть может, под окно «светлейшей» или 
к подножию Чертова пальца.

«Мирович, давай повесимся», — и улыбается поэт, 
и смеется над собой, над лысиной своей, над тетрад­
кой своих стихов о приходе единственной и о глу­
хих переулках недоступной, желанной Москвы.

Улыбается, смеется, потому что уже светает, уже 
отошел хмель, но и плачет — плачет над теми же 
стихами, над той же лысиной.

Все ближе и ближе заря — и вот потух синий 
огонек в деревянной вышке напротив, в маленьком 
цветном оконце приземистой дачи, где живет звездо­
чет — странный человек четырехугольного сложе­
ния и низкого роста, с бородой цвета шафрана и трой­
ной фамилией Бурейша-Домгайло-Кричинский, бод­
рствующий по ночам, от солнечного света убегаю­
щий за гардины, портьеры и ставни, владелец полу­
разрушенного дома, выжженного виноградника и 
небольшого телескопа.

Когда в синем оконце гаснет огонек — значит, 
рассвет придвинулся, значит, сейчас солнце всплывет.

«Светлейшая» знает это: не впервые ей отходить 
от своего окна вместе с синим огоньком.

И, присев на край несмятой постели, говорит себе 
«светлейшая»:

— Вот еще день прошел. Боже, научи меня все, 
все забыть!..

Номера у Пататуева не пустуют, есть даже и канди­
даты, очереди своей ожидающие в ближайшем го­
родке, где много солдат, пыли, караимов, где на ули-
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цах постоянные сборы то в пользу раненых, то на 
воздушный флот, то на агитационную газету. Кан­
дидаты рвутся к морю, к виноградникам, а Пататуев 
рад, и нет сомнения, что, отходя ко сну, молит гос­
пода бога не вмешиваться в людские распри.

Оперная певица обожает шашлу и верит, что от 
шашлы похудеет, и зимой, когда, наконец, можно 
будет вернуться в Киев, шашла позволит ей играть и 
умирающую Травиату, и легко скользящую Лакмэ. 
Вице-губернатор в восторге от болгарской молочни­
цы и видит в этом достойное вознаграждение за все 
то, что некогда Россия сделала для Болгарии. Круп­
ный железнодорожный чиновник в белоснежном ки­
теле сверкает посеребренными орлами пуговиц и о 
взорванных мостах не беспокоится, и не сомневает­
ся, что в назначенный и нужный час быстро подни­
мутся со дна речного грузные быки, и перекинутся 
сквозные железные арки, почтительно прокладывая 
дорогу действительному статскому. Харьковская ме­
дичка на пляже окончательно развязалась со своею 
бледной немочью и даже иногда пудрится.

И только три человека не знают, как уйти от па- 
татуевских клумб, киммерийских скал, татарок и даже 
от моря.

И трое, когда заговаривают об отъезде, не могут 
не подумать о «светлейшей»: а что будет с нею?

Но «светлейшая» об этом не знает, а если даже и 
догадывается, то молчит и, только гладя Андрюшка, 
улыбается изредка Лунину, порой поэту и уже чаще 
Мировичу — и лишь тогда понимают все трое, что 
во всем саду, а может быть, и во всем мире, они трое
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для «светлейшей» живые, будто даже и близкие, а 
все остальные — тени, и разве тень может задеть, 
огорчить или порадовать?

Что ей тени, когда даже и живые, вот эти самые 
«будто даже и близкие», ни разу не смогли ее заста­
вить рассмеяться, заплакать, выйти в сад лишний 
раз, сказать лишнее слово, пройти чуть дальше, ог­
лянуться с пути, небрежнее или мягче накинуть пла­
ток, протянуть руку. А ведь у поэта под скуфейкой 
складываются очаровательные строфы о ней, про­
стые и мудрые. А ведь у Лунина, хотя и одно лег­
кое, сердце преданное и верное, а скарамуш-Миро- 
вич, человек-прохожий, без роду и племени, от тет­
ки родившийся, как он однажды сказал поэту, ведь 
найдет единственный камень и даст его «светлейшей», 
разыщет если не на берегу, то там, где над лихими 
провалами спорит с орлами и ветрами острый, упор­
ный и беспощадный Чертов палец...

Да, да, нет сомнения: все мангалки болтливы. 
Иначе — как могла бы знать «светлейшая» о песнях 
поэта, о смешном сердце Лунина и о том, что чело­
век-прохожий вдруг круто остановился, замер, слов­
но перед ним все дороги свернулись замысловатым 
клубком?

Утром «светлейшая» думает о Лунине, днем о 
поэте? а вечером о Мировиче, но о старом, о пре­
жнем все же забыть не может и напрасно по ночам 
молит бога, обращается к разуму, упрашивает серд­
це и взывает к рукам: бог недоступен, разум на веки 
запомнил кривой оскал мертвого рта и окровавлен­
ный ус, сердце затаило до конца дней смертельный
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крик у калитки, а руки никогда, никогда не сотрут 
холода любимого лица.

«Светлейшая» купается вдали от всех; оперная 
певица убеждена, что у «светлейшей» или колени 
вогнуты, или грудь плоска, недаром она всегда в 
платьях одного и того же покроя, недаром в самую 
сильную жару вырез на груди не увеличивается. 
И обедает она тоже отдельно, а это, уверяет певица, 
очень смешно, и харьковская медичка соглашается с 
ней: быть титулованной — и возиться с мангалкой.

И еще заметила певица, что на «светлейшей» нет 
никаких украшений, даже колец, даже самого зава­
лящего медальончика, и, играя своими кольцами — 
подарками за игру и еще кое за что, — певица гово­
рит, что «светлейшая» или авантюристка, или же, по 
некоторым причинам, ясным, ясным, живет под чу­
жой фамилией. Но действительный статский, хотя 
«светлейшая» упорно избегает его, честно приводит 
доказательство за доказательством и даже ссылается 
на петербургскую выставку, где он видел портрет 
«светлейшей» работы Серова.

Когда появляются первые персики, ароматные 
и целомудренные, как детский пушок на округлос­
ти щек, поэт покупает корзинку и в сумерки осто­
рожно ставит ее у дверей «светлейшей». Поутру 
«светлейшая» благодарит его, и как хорошо, как 
пахуче отдается в душе поэта это простое, неслож­
ное «спасибо».

Знает ли «светлейшая», что в одно это малень­
кое слово поэт погружает целые миры и миры, как 
персики опилками, пересыпает песнями? — утром
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«светлейшая» думает о Лунине, днем о поэте, а вече­
ром о Мировиче.

Звездочет Бурейша-Домгайло-Кричинский зажи­
гает свою лампу, синий огонек кивает «светлейшей».

Вечер располагается на ночь.
Слева от селения низкие холмы, всегда улыбчи­

вые, тают в фиолетовых прядях, а справа растет, 
набухает громада голых скал, и неуклонно грозит 
небу, морю, людям Чертов палец с загнутым ногтем.

«Светлейшая» от сада идет вправо: даже по утрам 
не тянет ее к себе светлая извилистая гряда изум­
рудных ковров, даже днем Чертов палец манит к 
себе, — и с ним, на его стороне, возле него «светлей­
шей» лучше, как часто легче остаться наедине с уг­
рюмым и молчаливым человеком, чем с жизнерадос­
тным и разговорчивым.

Четырехугольный звездочет лезет на вышку, 
скрипят старенькие ступени, одноглазый телескоп 
кружится вокруг своей оси, глубоко впивается в 
небо, ищет и находит светлоокую Вегу, а над бо­
родой цвета шафрана бродит лихорадочная улыб­
ка — улыбка фантазера* маниака и любовника без 
измен.

В августовскую звездную ночь, на первом высту­
пе Чертова пальца, на том самом месте, где однажды 
нашли молодую искалеченную татарку, «светлейшая» 
встречается с Мировичем. Тропинка узка, и немуд­
рено, что «светлейшая» должна взять руку Мирови- 
ча, и нет ничего странного в том, что, дойдя до пово­
рота, «светлейшая» спрашивает Мировича, пробовал 
ли он взобраться на верхушку Чертова пальца, как и



О Б Л О М К И 185

не странно, что они долго, долго сидят потом вмес­
те, оба молчат, оба прислушиваются, как море зовет, 
как изредка, скатываясь вниз, грохочут камни и Эхо 
вторит им многозвучно. И оба сразу встают и так же 
молча идут к дому; еще горит синий огонек звездо­
чета: значит, ночь еще не кончилась, значит, спят 
еще все — и люди, и рыбы, и птицы.

Потом встреча вторая, снова невольная, за нею 
третья, опять случайная, а уже четвертая — предна­
меренная. Но и при шестой встрече, и при седьмой 
все молчит «светлейшая», только изредка говорит об 
Андрюшке, о крике орлином, вдруг послышавшем­
ся, только изредка просит Мировича рассказать о 
людях, о землях.

И напрасно поэт, грея вино, допытывается у Миро­
вича: тот ничем не может поделиться.

— Почему она очутилась здесь? Откуда она: из 
Москвы, из Петербурга?

Мирович молчит.
— А где ее родина? Уехать собирается?
Мирович все пьет, пьет и не отвечает.
— Мирович... — срывается поэт. — У вас гнус­

нейшая фамилия... Так удобно сказать вам: Миро­
вич, вы... вы...

А минуты две спустя Мирович гладит скуфейку, 
подталкивает поэта к постели и говорит отрывисто, 
но мягко:

— Чудак... я ничего не знаю... Вы больше моего 
знаете: вы в мангалку верите. И не надо знать. Так 
лучше. И мне, и вам. Бросьте, успокойтесь. Надо 
удирать отсюда. Хоть с дья...
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— Дайте мне маленького чертика, и я забуду о 
«светлейшей»! — задыхаясь, кричит поэт и в цвет­
ную подушку прячет жадные, пересохшие, вожделе­
ющие губы.

А утром в саду Пататуева появляется новый жи­
лец, внезапно, точно с горы свалился, не приехав­
ший в экипаже, но, повидимому, и пешком не при­
шедший: на нем ни пылинки, узкие лакированные 
туфли без единого пятнышка, продольная складка 
на брюках словно только что из-под утюга, перчатки 
без морщин, и белый тугой пластрон рубашки безуп­
речно свеж. Комнату он получает вне очереди, хотя 
оставлена она для екатеринославского богача, в обед 
ему первому подносят, цветок для петлицы он сры­
вает на глазах самого Пататуева, о чем никто из ста­
рых жильцов и мечтать не смеет.

А к ужину он уже знаком со всеми: с вице-губерна­
тором он находит общих знакомых, певице напоми­
нает о ее дебюте у Зимина, а поэту расхваливает его 
первую книжку стихов и даже два — три стихотво­
рения знает наизусть.

К вечеру вокруг него собираются все жильцы, и, 
не выпуская сигары изо* рта, он рассказывает, как 
пробрался сюда, минуя пикеты, конную разведку, 
как с двумя переодетыми офицерами на изувечен­
ном паровозе пересекал линию фронта, а сигара, хотя 
он курит беспрестанно, не уменьшается, и золотой 
ее поясок не обугливается.

Гость брит, худощав, похож на картинку с короб­
ки папирос «Джентльменские», приятен лицом, и 
странно только, что волосы у него, как у женщины,
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начесаны на уши. Ушей не видать, и потому кажет­
ся, что высокий крахмальный воротник прямо упи­
рается в голову. Он смугл, глаза у него зеленые, 
сухие, без блеска, но вдруг порой расцвечиваются, 
точно за зрачком загораются разноцветные огни и 
рассыпаются точками по белку — и тогда все его 
лицо меняется: губы в углах рта приподнимаются, 
подбородок суживается и внизу загибается крючком, 
брови дыбятся, кончик длинного и заостренного язы­
ка беспрестанно пробегает от верхней губы к ниж­
ней, и кажется, что вот-вот этот человек вскочит, 
гибкими руками закружит всех: в бешеной пляске, 
опрокинет садовые скамейки, деревья и захохочет, 
как филин, неживым хохотом.

Ночью как-то само собой получается, что он вме­
сте с поэтом и Мировичем пьет вино, и хотя поэт ни 
словом не обмолвился о «светлейшей», он заговари­
вает о ней, называет ее по имени-отчеству и говорит, 
что на свете нет ничего лучше породистой крови.

— Она пьянит, как шампанское, а плебейская 
кровь, как пиво: пучит и быстро приедается. В этом, 
милые друзья, вся философия истории, весь смысл 
и вся суть общественных пертурбаций. Можно опро­
кинуть одних и вознести новых, можно взамен тро­
на поставить клеенчатый диван для демократичес­
ких царьков, но кровь не заменишь. Идеи появляют­
ся, распыляются, одни уходят, другие выскакивают, 
как прыщи, но не исчезает и не исчезнет разница 
крови.

— А вы любите кровь? — вдруг в упор спраши­
вает Мирович, все время молчавший, как обломок
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скалы у мыса. — Любите? — и силится поднять по­
чему-то сегодня непомерно тяжелую голову.

— Чью? — улыбаясь, отвечает гость — господин 
Треч, Виктор Юрьевич, сюда заехавший на несколь­
ко дней для отдыха перед серьезным, как он недав­
но намекнул, и важным поручением за границу.

— Человечью, — грубо говорит Мирович, отбра­
сывает стул и, пошатываясь, идет к двери.

С порога оборачивается, что-то хочет сказать, но 
видит, как гость облизывается, — и, закрыв лицо 
руками, Мирович стремглав бежит с лестницы вниз, 
в сад, к морю...

Виктор Юрьевич дружески хлопает поэта по ко­
ленке:

— А вы еще не готовы, как ваш приятель? Вино 
крепкое... Еще в здоровой памяти? Чертей не види­
те? — и смеется добродушно, как в английских ро­
манах смеются старые дядюшки-холостяки, приехав­
шие с чеками к беспутным, но милым племянникам.

В эту ночь «светлейшая» спит крепко, как давно 
уже не спала.

Спит без сновидений и^дум, и синий огонек в окон­
це звездочета гаснет без нее: сегодня ои подмигнул 
господину Тречу — Треч бодрствует, сидит под ок­
ном «светлейшей», курит бесконечную, неуменына- 
ющуюся сигару и шевелит под гладко начесанными 
прядями волосатыми, плоскими, серыми ушами.

Утром «светлейшая» впервые чувствует себя не 
уставшей. Впервые легко ни о чем не думать и, стоя 
перед зеркалом, не трудно заплетать тугую косу и не 
постыло завтракать на балконе, когда так ослепи-
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тельно ярки солнечные блики на клумбах и пена 
кружевная у берега и латинский парус на далеком 
горизонте, а внизу, в конце лестницы, вдруг гаснет 
мангалка, хотя безветренно, как в оранжерее. 
И сколько ни старается «светлейшая», щепки не го­
рят; «светлейшая» в смущении. Но вдруг открывает 
окно Трем, Виктор Юрьевич, — комната его на ниж­
нем этаже, как раз под комнатой «светлейшей»; он 
непринужденно и мило предлагает помочь, шутя 
просит в награду чашку кофе и за завтраком беседу 
незаметно переводит на французский язык; прононс 
у него великолепный. Треч очень корректен, нена­
вязчив и недолго сидит, а когда он уходит, «светлей­
шей» хочется заломить руки в острой тревоге.

На следующий день совместный завтрак повторя­
ется: опять не горит мангалка и неподатливы щепки.

В этот день часами стынет обед «светлейшей», не 
дождавшись ее.

А из окна поэт глядит, как по тропинке удаляют­
ся в горы две фигуры, два пятна — белое и черное: 
маркизет «светлейшей» и визитка Треча.

— Пойти за ними? — мечется поэт от окна к две­
ри. — Подслушать, догадаться?.. Понять, как он мог 
так быстро?.. С ним она уходит в горы... Я бы на 
коленях пополз... Пойти? — и в неурочный час сту­
чит Мировичу и просит послать за вином к болгарам, 
обещает вернуть деньги завтра, послезавтра, требует 
вина, много вина, бочонками чтобы залить весь сад, 
утопить все селение, — и молит, молит Мировича:

— Скажите же мне, кто он? Скажите, почему 
«светлейшая» пошла с ним?
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.Лунин входит, кашляет, не отворачиваясь, — уже 
перестал стесняться, — отплевывает в зеленую с при­
тертой пробкой склянку и говорит, что Треч жулик, 
международный сыщик, что поэт сладострастный 
павиан и только притворяется монахом, себя назы­
вает вредным чахоточным плевком, ругается и нахо­
дит, что всем им, вкупе с разжиревшими певицами, 
чиновниками и паралитиками, пора уже перестать 
гадить шелковый пляж.

— А я кто? Обо мне вы забыли, — усмехается 
Мирович и краснеет. От румянца, застенчивого, как 
у юноши, молодеет и хорошеет его усталое, много­
трудное лицо.

— Вы? — Лунин машет рукой. — Вы несчастнее 
всех нас: вы циник с верой в святое чудо.

Мирович идет за вином; идя, согнулся и глядит 
себе под ноги, точно потерял и ищет любимое завет­
ное кольцо.

Втроем пьют до сумерек, и когда «светлейшая» 
возвращается к себе, поэт на кровати громко читает 
чужие стихи, Лунин, пошатываясь, укладывает спать 
Андрюшка, а Мирович лущт на лестнице и, услышав 
шаги «светлейшей», решительно направляется к ней:

— Ждать вас сегодня на старом месте?
«Светлейшая» останавливается и вдруг говорит

тихо и брезгливо:
— Бог мой, вы пьяны...
Возле внезапно поплывшей куда-то лестницы и 

стремительно падающего навеса во время появляет­
ся Треч, во время, чтобы подхватить сзади, руку 
сжать и сказать дружески:
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— Придите в себя. Вот так. Еще раз понюхайте. 
Не бойтесь, я знаю, где ваша комната, и доведу вас с 
удовольствием. Вообще все, что угодно, сделаю для 
вас с большим удовольствием. Запомните это. Вы 
мне весьма нравитесь. Мужчин я люблю таких, как 
вы, а женщин... Ай ай, как неосторожно вы загово­
рили с ней. Выпив, женщину или бьют, или берут, 
но никогда с нею не разговаривают. На постели или 
под палкой женщина не чувствует запаха внна: во 
всех остальных случаях она не прощает. Мы при­
шли. Позвольте, я вам расстегну воротник. Еще раз 
понюхайте. Что, хорошо? Лежите, лежите, я не ухо­
жу. Мы будем с вами беседовать о судьбах России. 
Вам нравится такая тема? Она очень пикантна, не 
правда ли, особенно теперь, когда кровь дешевле 
глины? Пожалуйста, нюхайте, не стесняйтесь, это 
заграничный нашатырь. Или о женщинах поговорим? 
Хотите, я вам расскажу, как один казак в два часа 
изнасиловал пять евреек, двух пожилых и трех мо­
лоденьких? И когда старшая... Лежите, лежите, я 
взбиваю подушку...

К звездочету, к кому доступ труден, как к Далай- 
Ламе, Треч собирается запросто.

— Он в вас запустит подсвечником, — предуп­
реждает Лунин.

— Увидим, — отвечает Треч.
И, возвращаясь от звездочета, говорит:
— Ваш отшельник и мудрец просто большой рус­

ский дурак. С землей он ничего общего не желает 
иметь, только со звездами. Он изволит думать, что на­
верху лучше, чем внизу. Старый хлам заброшенного
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чердака. Наверху или пусто, или еще хуже. Внизу 
хоть одно ценно: наглядность. Что наверху? Пьют 
водицу и укрываются облаком. Весело! А он уверен 
в благости. Катастрофический дурак! Только в Рос­
сии мыслима такая разновидность. Любопытно, на 
какую звезду он вскочит, когда с моря, ну хотя бы 
турки, начнут обстреливать его дом?

— Не был он у Домгайлы, брешет! — бормочет 
Лупин. Но Мирович говорит глухо:

— Был.
А поэту безразлично, был он или не был: ведь все 

равно и сегодня Треч поведет «светлейшую» в горы.
— Вообще тут изрядное сборище чудаков, — про­

должает Треч и обводит всех внимательным взгля­
дом. — Вот вы, потерпевшие крушение. Ведь каж­
дый из вас хоть раз в жизни, но тонул, правда?

— Допустим, — кривится Лунин.
А Мирович шепчет ему сзади, лихорадочно, то­

ропливо, точно в бреду:
— Молчите, молчите!
— Согласны? — радостно подхватывает Треч. — 

Потерпели крушение? Тонули? Барахтались и виде­
ли дно? На вашем месте другой бы навек закаялся 
пускаться вплавь, а вы... Другой бы все моря, все 
реки, рельсы и телеги возненавидел до пятого коле­
на. Но на то вы и русские путешественники.

— А вы русский? — тихо спрашивает поэт и по­
чему-то снимает скуфейку.

— Русский, — чуть улыбается Треч — глазами, 
потому что неизменная сигара во рту и дымится без 
устали. — Но я из новых русских. Морям я предпо-
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читаю удобный кабинет, рельсам — кресло или ка­
чалку, а многим дорожным спутникам — одну жен­
щину хорошей крови, породистой крови, заметьте. 
Я во всем люблю приятное. Конечно, и мне прихо­
дится бродить, но единственный и неизменный спо­
соб продвижения — это...

Треч заботливо поправляет манжеты и запинает­
ся на миг.

— ... воздух. Но, к сожалению, он мне недосту­
пен. Поэтому я в редких случаях разрешаю себе про­
гулки. Меня никуда не тянет. А вы — обломки, вы 
чудаки. Вам не сидится, какой-то бес вас толкает. 
Какой, какой? Любопытно, кого же это пандемони­
ум откомандировал в распоряжение русских чуда­
ков. Не завидую ему. Тонули — надо отдохнуть, а вы 
снова мечтаете о новых катастрофах.

— А кто вам докладывал о наших мечтах? — вновь 
перебивает Лупин.

И опять, волнуясь, горя, изнывая, шепчет ему 
Мирович:

— Молчите! Молчите!
— Кто? Никто, — спокойно отвечает Треч и 

невозмутимо, только брови слегка сошлись, гово­
рит: — Я все знаю, как и все могу.

— Господин Треч!..
Мирович поднимается с дивана, руками упирает­

ся в плечи Лунина, точно боится поскользнуться на 
гладком полу, и дышит жарко и прерывисто.

— Господин Треч... Я научился смеяться над всеми 
идеями, я презрел всех людей. Мне в Калифорнии было 
так же скучно, как в Елабуге. Я возненавидел слова,
7 Человек за бортом
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пртому что они еще отвратительнее поступков. 
Я никому не верю... Но если... вы сейчас, вот при 
мне... прямо с дороги напрямик взберетесь на Чер­
тов палец, я... я поверю в вас и пойду за вами куда 
угодно...

— Вы все с ума сошли! — кричит с балкона Лу­
нин, задыхается от кашля и зовет, перегибаясь через 
перила: — Вернитесь, черт вас возьми. Вернитесь!

А когда сбегает вниз, в сад, и, никого уже не най­
дя, удрученно бредет куда попало, минут тридцать 
кружит по дорожкам и, наконец, упирается в какой- 
то чужой забор — он возле него находит поэта лежа­
щим, ничком в траве, и ничего, ничего не может по­
нять в бессвязных и путанных словах поэта. Только 
одно улавливает, что и «светлейшая» ушла с теми, 
что позвал ее Треч, а она покорно покинула комна­
ту, дунула на свечку и вышла.

— Как служанка!.. Поднялась: хорошо, иду. Надо 
разорвать, уничтожить все книги. Лгут книги, сти­
хи. Правду знают только самцы — смуглые, прили 
занные куаферы... Нет, нет, «светлейшая» чиста... 
Я обезумел, но... Луниц, Лунин... что это... что это? 
Смотрите... Смотрите!

И вцепившись в перекладину крепко, крепко, поэт 
своей скуфейкой тычет в небо — туда, где на конце 
Чертова пальца горит и разгорается багровое пламя 
все увеличивающегося и увеличивающегося костра...

У подножья Чертова пальца Треч, смеясь, гово­
рит Мировичу: «до скорого свидания», «светлейшей» 
целует руку, а минут пять спустя сверху раздается 
его голос в темноте отчетливый, как приказ:
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— Я на верхушке разложу костер... Глядите вверх! 
Вещественное доказательство... Без обмана... Осте­
регайтесь подделок. До свидани-и-и-я...

Скатываются камни, трещат ветки, море стихло и 
дремлет внизу: огромный, темный студень.

Мирович и «светлейшая» остаются одни. Мирович 
садится наземь, голова его почти у ног «светлейшей».

И в первый и в последний раз рука «светлейшей» 
грустно и ласково ложится на пыльные всклокочен­
ные волосы человека-прохожего.

— Светлейшая... светлейшая. Что это с вами?
— Не знаю, — отвечает «светлейшая».
— Вы его любите? — спрашивает сидящий на 

земле. А та, кто в белом и сидит прямо и недвижно, 
съеживается и говорит:

— Нет.
— Но вы уйдете с ним?
— Уйду, — безропотно отвечает «светлейшая».
— Почему?
— Потому что... — и, с силой рванув волосы Ми- 

ровича, «светлейшая» тянет его голову кверху, туда, 
где победоносно, гордо и страшно вспыхивает огонь. — 
Видите, горит! Горит, горит огонь. Потому, что... мне 
нужен костер. Я должна сгореть на костре. Потому, 
что я когда-то погасила все огни. Потому, что нужна 
мне боль... Потому, что... я вся дрожу от муки...

Шурша, как морской песок во время прибоя, 
к ногам Мировича подкатывается куча щебня, пере­
битая ветка колючего горного шиповника впивается 
в затылок, и, отскочив в сторону, Мирович попадает 
в объятия Треча.
7* »
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. — Алло, что с вами? Это я. Я цел и невредим.
А «светлейшая», вздрогнув, начинает смеяться; 

смеется так. как никогда не смеялась: хихикая.
Светянцшся в темноте, как волчий глаз, кончик 

сигары Треча скачет то влево, то вправо: Мирович, 
схватив Треча за лацканы, трясет его исступленно:

— Вы... черт. Дьявол. Кто вы?..
— Уберите руки, — спокойно-раздельно говорит 

Треч. — Вы разорвете сюртук, он на шелковой под­
кладке. Ирина Алексеевна, где вы? Идите к нам, 
успокойте Мировича. Бедняга за меня разволновал­
ся. Он...

А Мировича берет под руку и шепчет ему, надав­
ливая локтем:

— Глупый мальчик... Студентик... Разве черти 
бывают такие? И какому чорту дело до вас? Мне вы 
понравились, мне... Тречу — и только. Несмышле­
ныш... романтик... Разве русский черт аккуратен, 
как немец, и изящен, как французский бульвардье? 
Пахнет от меня псиной? Понюхайте, это Аткинсон. 
Вы любите Пивера? Или Рожэ? Я предпочитаю Ат­
кинсона. Русский черт^елок и неудачлив, а я ши­
рок, и мне всегда везет. Мы великолепно дойдем до 
Константинополя. Ведь вы бродяга, а я вас проведу 
по всей Европе. А действовать мы будем изумитель­
но. Увидите. Разве черти теперь появляются? В Рос­
сии, когда и так не резберешь, где кончается человек 
и начинается черт? Когда в каждой деревне свой бес, 
а в каждом городе свои черти? Глупый, глупый сту­
дентик!..

В саду невозмутимая вечерняя тишина.
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Огня на Чертовом пальце никто не видел — певи­
ца не глядела в небо, инженер действительный стат­
ский равнодушен к Млечному Пути, харьковская 
медичка после сытного ужина не любовалась мечта­
тельно звездами, вице-губернатор спать ложится с 
последним вздохом дня.

И только поэт и Лупин знают, как зловещ Чертов 
палец при багряных отсветах высоко-высоко возне­
сенного огня.

И еще знает поэт, что «светлейшая» стала послуш­
ной — боже, как служанка! — Мирович вялым и 
блеклым, словно прочитанное и смятое письмо, и что 
завтра, послезавтра они едут в Константинополь 
вместе с Тречем, в фелюге, ожидающей Треча за 
Чертовым пальцем в Святой бухте, откуда фелюга 
стрелой помчится к анатолийским берегам.

— Дикий бред... — выслушав Мировича, кричит 
поэт. -- Вы больны, у вас малярия, тиф... Кимме­
рийские туманы... Очнитесь!

А Мирович упорно твердит:
— Пусть. Мы все несмышленыши, — и сонно 

валится на диван, со вздохом вытягивая крепкие, 
привыкшие к ходьбе ноги.

В эту ночь поэт в одиночестве греет вино: Миро­
вич спит, и как ни старается поэт разбудить его, все 
же не может; спит, прикусив губы, спит, точно на­
зло себе, спит жестоко, как спят только арестанты 
перед побегом, смертники накануне казни и матросы 
после многодневного шторма.

Мангалка горит, но ни о чем не рассказывает: ведь 
все известно и все неверно.
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В клубочек свернулся старенький Анакреон и, как 
вещь уже ненужная и лишняя, убрался в пыльный 
уголок к паутине и дохлым мухам. Скуфейка пля­
шет на свету, чертит черные зигзаги на выбеленной 
стене и после долгих и замысловатых прыжков бро­
сается к двери, исчезает, точно ко дну идет обесси­
ленная, раз навсегда решившая, что бесполезно про­
тивиться, бороться...

Еще спят петухи и сны видят петушиные, когда 
поэт, дрожа от сырости — и разве только от сырос­
ти? — приникает к окошку Треча, о холодное, чуть 
мокрое стекло стучась вдавленным лбом.

— Треч... Треч... вы спите?
За окном ни свечи, ни лампы, только огненный 

ободок сигары разрезает кисею занавески.
— Нет. Читаю.
Стучит задвижка, дребезжит стекло, прозвенело, 

и белый пластрон Треча заполняет все окно: ничего 
нет, только одно огромное, белое пятно.

— Треч, я тоже к вам...
И на подоконник поэт кладет свою бедную, 

затуманенную лысую голову.
— Я знаю, вы завтра уезжаете... Втроем... Треч... 

я не поверю в вас, как Мирович, но... Я не пойду за 
вами повсюду, как он, но одно... Одно... Треч... Я 
хочу... Я прошу... Пусть «светлейшая» на одну ми­
нуту заглянет ко мне в комнату... На одну минуту. 
Только коснется моей стены... глянет на мой стол... 
рукой своей тронет мой карандаш.

— Все?
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— Все, — отвечает поэт и от боли, жути и нена­
висти впивается остатками выкрошенных зубов в свою 
руку диким укусом, чтобы заплакать, закричать, зас­
меяться, загоготать.

— Хорошо, спокойной ночи.
И опять стучит задвижка, и снова дребезжит стекло.
А несколько часов спустя, при дневном свете, яс­

ном, как мысль ребенка, «светлейшая» входит в ком­
нату поэта.

И поэт, роняя тарелку, опрокидывая стул, пя­
тится назад: играя его карандашом, «светлейшая» 
говорит, что вечером уезжает; касаясь стены, спра­
шивает поэта, останется ли он здесь на зиму, и, глядя 
на стол, трижды повторяет: «Ну, вот, я уезжаю», — 
и уходит, как тень, как и пришла тенью.

«Светлейшая... Светлейшая... Покорная, как слу­
жанка»... — бормочет поэт, а когда за дверью Исче­
зает гладкое белое платье, схватывает карандаш, 
бросает его на пол, топчет ногами, но вновь подни­
мает и целует, целует — обыкновенный чернильный 
карандаш, от которого остаются на губах лиловые 
пятна.

Лунину скверно — он умирает; на рассвете густо 
пошла кровь, а потом стало легко и просторно, как 
будто из погреба вышел на лужайку, полную ромаш­
ки. Он умирает и сознает, что конец приходит ему, 
прапорщику в бегах, с пулей в боку, потому он Анд­
рюшка с утра отослал в гости — к ребятишкам ка­
лужской помещицы, потому он не отзывается на стук 
Мировича. Немного погодя Мирович снова подходит 
к двери, прислушивается, заглядывает в замочную
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скважину и, словно в перевернутый бинокль, ясно, 
но на далеком расстоянии, видит кровать, сброшен­
ное одеяло, поднятый кверху подбородок, напружен­
ную шею и слышит хрип, похожий на булькание воды 
из узкого горлышка.

Мирович сходит вниз и тем же ровным шагом раз 
навсегда заведенной игрушки идет к Тречу и, не 
переступив порога, говорит:

— Лунин умирает. Вы должны его взять. Вы все 
можете. Увезите его в Меран, в Алжир. У него одно 
легкое.

Треч вскакивает:
— Еще кого? — и впервые угрожающе скалит 

ровные, один в один, зубы. — Великолепно. Бога­
дельня под фирмой «Мирович, Треч и К-о». Может 
быть, и поэта прихватить? И вице-губернатора? Чу­
десная компания: чахоточный, сумасшедший и пара­
литик. Еще кого? Поройтесь в памяти, найдите! 
Фелюга с богатым неслыханным грузом: 45 пудов 
netto обломков. Специально для заграницы, для Бо­
марше, Вертгейма, для турецких и армянских куп­
цов. Еще кого?

— Тогда я не еду, — отвечает Мирович и держит­
ся за косяк двери, чтобы не упасть.

— Вот как? — Треч вплотную подходит к Миро- 
вичу. — Вот как? Прекрасно. Ставьте клизмы Лу­
нину, выслушивайте ямбы поэта, грейте вздутый 
живот паралитика и считайте, что вы блестяще за­
вершили свой путь. Блестяще: клистирной трубкой. 
И это после всех бурь, после всех поисков, падений 
и возвышений? И накануне новых, изумительных,
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неслыханных бурь? Великолепно! Что же, все рус­
ские бунтари кончают мирно: кто «исходящим» и 
«входящим», а кто клистирной трубкой. Хорошо. 
После всех катастроф розовая водица; после восста­
ния против бога — елейный шопоток: брат мой во 
Христе, не хочешь ли на горшочек? Очень мило, 
очень вежливо. Что же, вольному воля, но «светлей­
шая» поедет! Поедет, мой дорогой, сентиментальный 
первокурсник. А если я вас!..

Треч заносит руку и вдруг заливается веселым, 
рокочущим смешком, дружески обнимает Мировича 
и ведет его ласково, но настойчиво к креслу.

— Ах вы, чудачок, чудачок! Так я вам и поверил. 
Не из такого вы теста, не мог я ошибиться: глаза 
ваши — враг ваш. Катастрофические глаза, а я та­
кие обожаю. Ах вы, злой насмешник! Умирающих 
похоронят и без нас, поэтов мы оставим историкам 
литературы, а мы увидим Золотой Рог. Это будет 
наш рог изобилия. Ах, дорогой мой, как помчится 
фелюга мимо обалдевшей стражи! Какой длинный, 
предлинный нос мы покажем воюющим сторонам, 
как мило мы улыбнемся всем красным и белым, цвет­
ным всяческих мастей. Мимо, мимо всех и всего. 
Это будет в нашем стиле. Я знаю, как вы однажды 
изволили на Волге, когда Царицын... Молчу... мол­
чу, ладно. Ах, как мы понесемся по голубым вол­
нам. Ведь вам должна нравиться такая смелость. Где- 
то воюют, где-то Петры вспарывают животы Иванам, 
калужские перерезывают глотки мелитопольским му­
жичкам, а мы мчимся по морям. И в Константинополе 
открываем блестящий салон с Ириной Алексеевной
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во главе. Политический салон, истинно-дворянский, 
с короной на каждой салфетке, чтобы вдоволь поза­
бавиться над политикой, министрами, комиссарами, 
французскими агентами, мужичками, рантьерами и 
генералами без армий. Быть может, вам улыбается 
другое? Радикальный кружок в Берлине? Радикаль­
ный вплоть до социализации жен, с сиятельной в 
качестве хозяйки? Недурно, правда? — правнучка 
героя 1812 года, о котором знает каждый школьник, 
и интернациональная лаборатория бомб; рюриковс- 
кая кровь, без примеси, и санкюлоты всех стран, от 
индусов до эскимосов. А что вы скажете насчет лег­
кого, где-нибудь в Париже или Рио-де-Жанейро, 
заведеньица с мальчиками, переодетыми девочка­
ми, и девочками в коротеньких штанишках? Тише, 
не дергайтесь. Спокойнее: Ирина Алексеевна идет. 
Не злитесь, -«светлейшая» любит вас, только вас, и 
с ней вы... Тише, она уже здесь. Ирина Алексеевна, 
вы кстати: Мирович только что видел хозяина фе­
люги, она ждет нас за мысом. Мы едем сегодня, да? 
Вы готовы?

— Я вся тут, — не поднимая глаз, отвечает 
«светлейшая», идет к столу, а проходя мимо Миро- 
вича, внезапно нагибается, схватывает его руку и 
целует ее. Раз, другой...

Треч улыбается.
А поздно вечером, когда гаснут все мангалки, и в 

саду Пататуева небольшие домики, похожие на дет­
ские копилки, сонно жмутся друг к другу под мер­
ный и плавный рокот моря, Треч, «светлейшая» и 
Мирович идут к Чертову пальцу, налегке, без ве-
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щей, словно прогуляться: впереди «светлейшая» 
в своем платье из маркизета, а последним Трем, иг­
рая тростью с золотым набалдашником.

Чертов палец надвое рассекает море, по ту сторо­
ну Святая бухта, попасть туда можно только на лод­
ке или перейдя Чертов палец. Два — три стражника 
бродят вдоль берега. Когда Треч с берега сворачива­
ет к горной тропинке, один из стражников просит 
прикурить; Треч протягивает ему свою сигару, страж­
ник, закурив, козыряет, и Треч одним прыжком до­
гоняет ушедших.

Ночью набегают тучи.
До рассвета мелкий дождь, почтя осенний и по- 

осеннему скучный, не выпускает из своей сплошной 
сети дома, скалы, деревья, лишь к утру пропадает за 
горами.

И к утру снова безоблачно небо, снова ясна левая 
сторона, та, где холмы безмятежны и покрыты ве­
реском, и опять справа угрюм и сух Чертов палец.

А перед ужином харьковская медичка, свершая 
свой обычный моцион, у подножья Чертова пальца 
натыкается, точно сослепу, на искалеченное, изуродо­
ванное тело Мировича. Он лежит на камнях, пораски­
нув ноги, рассеченную голову уткнув в расщелину ска­
лы, откуда испуганно разбежались пестрые ящерицы, 
и в одной руке его зажат кусок какой-то черной мате­
рии, но его собственный черный пиджак цел.

Все прибегают: и певица, и действительный стат­
ский, и калужская помещица, и даже паралитик вице- 
губернатор изъявляет желание взглянуть. Охает 
Пататуев, суетятся стражники, один из них верхом
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мчится за приставом в соседний городок, где много 
пыли, караимов, и где ежедневно благотворитель­
ные сборы, покачивают бородками и тюбетейками 
пожилые татары, отгоняя мальчишек.

Только поэта не видать, хотя всюду ищет его харь­
ковская медичка.

И Лунина нет, к которому та же харьковская ме­
дичка стучится да стучится, а достучатся не может.

Вечер все глушит: и стук, и разговоры, и плач 
Андрюшка.

В этот вечер рано гаснут мангалки, свечи и лам­
пы на балконах, но синий огонек звездочета загора­
ется в определенный и неизменный свой час.

Когда в море отражается Вега, четырехугольный 
Бурейша-Домгайло-Кричинский лезет на вышку.

Скрипит старенькая лестница, одноглазый теле­
скоп глубоко впивается в небо, ищет и радостно на­
ходит свою звезду, а на губах Бурейши, над вскло­
коченной бородой цвета шафрана, бродит и ширится 
лихорадочная безумная улыбка — улыбка любовни­
ка без измен, любовника навсегда.

Коктебель— Москва 
1921



ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
БАРОНА ФЬЮБЕЛЬ ФЬЮТЦЕНАУ

—|Т О  рассказ о том, как погиб барон Оскар Берн- 
^ 'га р д о в и ч  Фьюбель-Фьютценау, последний в 
древнем роду, единственная уцелевшая особь муж­
ского пола российских Фьюбель-Фьютценау, пото­
мок мальтийского рыцаря, как вычеркнут был из 
списка московских жителей барон Фью-Фью, про­
живавший на Арбате, по Нащокинскому переулку.

И еще рассказ о том, что в жизни нашей сосед по 
коридору может стать и ангелом-хранителем и убий­
цей — и разве знал барон Оскар Бернгардович, что 
с Пембеком входит в дом его неминучая судьба?

Пембека вселили к барону в январский вьюжный 
день, когда на Арбатской площади сугробы в чехар­
ду играли, а по крыше бывшей «Праги» ветер метал­
ся бешенее пойманного мешочника. Но сам-то Пем- 
бек был тих и скромен, из трех баронских комнат 
удовлетворился той темной, где раньше лежали до­
рожные принадлежности, баулы всякие, чемоданы 
(рьяным путешественником был когда-то барон, —



206 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

но.об этом ниже), председателя домкома, водителя 
своего, облобызал, а барону, подав руку, сказал 
грустно:

— Эх, жизнь! Приходится тревожить чужих бла­
городных людей. Ради всего, снизойдите.

И ножкой шаркнул, маленькой ножкой; ножка в 
желтом ботинке на пуговичках, а на голове пышная 
меховая шапка с длинными ушами-хвостами, хоть 
подбородок подвязывай, да еще раза два вокруг шеи 
оберни, а на плечах пальтецо демисезонное, цвета 
облупленного кирпича из развалившегося мо­
сковского дома.

И вот попозже, когда у себя в новой комнате по­
возился, покашлял, насморкался, обои общупал и 
часов в девять постучался к барону — «разрешите 
войти* — и снял свой полярный головной убор, ока­
залось, что весь-то он в кулачок и весь безволосый; 
даже вместо бровей пустое место.

И нежным, даже при шести градусах тепла ба­
ронской комнаты, нежнее девичьего вздоха голос­
ком отрекомендовался новый уплотнитель:

— Пембек, Капитон ̂ Иоаннович, православный 
интеллигент, невзирая на иностранную фамилию 
почти из Диккенса, по слову моего близкого друга, 
артиста Первой студии Художественного театра.

И, присев рядом, молвил Пембек барону:
— Вы не сомневайтесь, дорогой, высокопочтен­

ный барон, что в моем лице вы найдете подлинного 
соседа в нашей сегодняшней собачьей жизни. Эх, 
жизнь. Я буду уважать ваши почтенные годы, ваше 
благородное звание, не поддающееся аннулированию.
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Я за аристократию с детских лет и, между прочим, 
за культуру.

Откланявшись, Пембек исчез, длинные заячьи 
хвосты, пятнистые, юркие, мелькнули, барона Фью- 
бель-Фьютценау по лицу мазнули, мимо недоумева­
ющих старческих глаз пронеслись и тоже исчезли.

Сгинули хвосты, Пембек сгинул — до утра, что­
бы потом, на следующий день, почти с рассвета, когда 
еще окна безжизненно-сини, а за окнами жизнь мерт­
ва, глубоко, зловеще, навсегда внедриться в бедное 
баронское русско-немецкое существование, по Нащо- 
кинскому переулку, в январский снежный посвист.

Поутру у Пембека в кармане лежала баронская 
продовольственная карточка, — мадам Тотейль, из 
подвального этажа, посредница по ликвидации ба­
ронских остатков и поставщица предметов первой 
необходимости, была отринута в 24 минуты и безо­
говорочно отправлена назад в подземелье.

К вечеру рядом с карточкой очутились ключи и 
даже ключик от заветного секретера.

В ящиках и сундуках Пембек обрел катастрофи­
ческую пустоту, в секретере грудились перевязан­
ные лентами письма, бумаги; долго дрыгали заячьи 
хвосты, сокрушались, долго не могли успокоиться.

Дня через три Пембек переселился к барону, за­
владел оттоманкой, покрыв ее последним уцелевшим 
ковром — тем самым, что висел над кроватью барона 
и сырость прятал, гнойные пятна истерзанных обоев.

Морщась, барон пополз в коридор, в темени охал, 
из темени вытащил старые худосочные ширмы и от­
городил оттоманку.
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А к концу недели сказал Пембек, что у барона 
слишком длинная и неудобопроизносимая фамилия, 
а имя и отчество отнюдь не приемлемо и что надо 
фамилию по-советски сократить.

В ширмах были две дырочки — наблюдательный 
пункт Пембека, — и в одну из них крикнул однаж­
ды Пембек с оттоманки:

— Барон Фью-Фью. — Ночью, когда барон сидел 
на краю постели и, стиснув изо всей силы колена, 
старался понять, почему он не один в своей комна­
те. — Фью-Фью, ложитесь, вы мне спать не даете.

А еще дня через три барон подошел к другой ды­
рочке и сказал со слезами:

— Боже мой, сколько вы злой и неделикатни че- 
ловьек. — И седым виском припал к выцветшему 
шелковому павлину.

И это было ночью, как ночью же в обе дырочки 
говорил Пембек:

— Ничего подобного. Я уважаю вашу старость и 
ваш герб. Я отнюдь не демократ и в благородстве 
воспитан с детства. Я вас полюбил. И я о вас забо­
чусь. Топлю вам печку? Топлю. Кто вас вчера уго­
стил картофельными бесподобными оладьями? Я. 
Кто вам обещал билет на лекцию Луначарского? Я. 
Все я.

— Я не желяю Лунячарски, — сухо ответил барон и 
последним усилием вскинул голову. — Мы не знаком.

И опять плечи обмякли, да и спина тоже — не 
долго храбрилась: снова пополам перегнулась.

— Вы печку топлили моими креслами. Вы как 
жадный лев рвали мой мебель. Я очень проклинаю
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тот час, когда я кушкал ваш олядьи, хотя масло быль 
мой. Боже мой, боже мой... Я не могу жить в одна 
комната с посторонне персоной. У меня очень разор­
ванный калесон... Мне стыдно... Мне стыдно... 
Я очень не могу. Можете взять... alles, alles, мне ни­
чего не надо, только оставляйте меня в мой комнат.

И в дырочки пел Пембек, вкрадчиво, вкрадчивей 
первой скрипки в Большом Государственном:

— У вас подагра, вы не умеете говорить по-рус­
ски, это очень нехорошо. Вам шестьдесят лет, а я 
благородно хочу помочь вам, озарить вашу старость 
светильником добра и любви. Я вас женю.

— Wass? — И, спотыкаясь, ухватился барон Фью- 
бель-Фьютценау за ширмы; качнулись шелковые 
павлины, поплыли, поплыли, — поплыл и барон.

В дырочку хихикал Пембек:
— Кислый квас. Женю!
У Пембека голая голова, конусом — для заячьей 

шапки находка; мигом натянул малахай — и шмыг 
на Арбат, через снежные заставы, по делам своим, 
деловито, спешно и озабоченно, как вот торопятся 
честно на службу машинистки, заведующие тариф­
но-расценочным.

У Пембека дела повсюду, даже на Таганке, даже 
в извилинах Коровьего вала, а у барона волос к во­
лосу аккуратно прилажен, и малахая нет, только 
цилиндр сохранился — из последней поездки в Спа.

И спешить барон не в силах, и нет у него никого, 
даже в соседнем Афанасьевском, и самого крошечного 
сугроба не преодолеть барону без чужой помощи — 
где вы, швейцарские горы, верхушка Urirotstock’a,
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где некогда (совсем еще как будто недавно) барон 
сверху кричал земле сквозь облака:

— О-го оо! — И где вы, фиорды голубые, — ах, 
поездил барон на своем веку немало, — видел Тунис 
и Берген, Капри и Золотой Рог, — поездит теперь 
на баронских русско-немецких плечах востренький 
человечек, безбровый, домкомской рукой введенный 
в круг баронской жизни, подобно занозе, — и кну­
тиками, кнутиками защелкают заячьи хвосты.

Ах, немало женщин целовал барон на путях своих, — 
цветных, белых и смуглых, — и кого теперь предназна­
чает Пембек для законного супружеского поцелуя...

— Mein Gott! Mein Gott!.. — Карабкаясь, изны­
вая, ловят руки дверную цепочку, чтобы дверью плот­
нее, сильнее, надежнее, вернее, скорее заслониться от 
Пембека, от Пембека, а с ним от всего того, что нача­
лось три года назад, что ворвалось сквозь снег, вьюгу 
и ветер, в мешанине, в вихре, в пламени, в криках, 
в песнях, в звонах, в гуле, в топоте и разнесло на 
части плацкарты, гидов, шабли, отели и кальсоны...

А Пембек согнутым пальчиком постучал вечер­
ком — и барон немедлеино снял цепочку — безна­
дежно, покорно и мертво.

В этот вечер в печку отправилась добрая полови­
на заветного секретера, едва согласился Пембек от­
дать письма.

Хорошо грел секретер. Пембек даже чуть-чуть 
заалел, и по пальцам считал Пембек, что дают за 
невестой:

— Пять пудов ржаной муки. Хорошая, я видел. 
Пуд газолина для примуса... Мне драповое пальто...
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Башлык белый вам... Бидон постного масла... Две 
дюжины носовых платков без меток... Сахару...

И еще нежнее сказал Пембек:
— А в день появления на свет божий младенца, 

месяца так через два, мы получим от тестя три ящи­
ка шоколада. Он нынче по шоколадной части.

И, от тепла секретерного разомлев, совсем ше­
потком просюсюкал Пембек:

— И все это в удвоенном количестве за церков­
ный брак. Два башлыка. То-то! Я за церковный, не­
взирая на Советы. Старик плачет: на Таганке баро­
нов уважают и высоко возносят. Завтра с первым 
визитом и за задатком. Какими оладьями я вас по­
потчую! Вечером в студию — мой друг и приятель 
Диккенса изображает.

Ночью Пембек снова цыкал в дырочку:
— Фью-Фью, пора спать, тушите свет.
— Туею, — ответил барон и, потянувшись к вы­

ключателю, стал оседать.
Утром Пембек повел барона на Таганку — невесте 

представиться, тестю документы показать, грамоты 
немецкие с печатями величиною в блин, чтоб воочию 
убедились на Таганке, как не оскудела еще земля рус­
ская знатными людьми.

И велел Пембек барону семейные фотографии 
захватить; предварительно просмотрел их и выбрал 
те, где мундиры и ордена.

И саночки прихватил Пембек — по снежным мос­
ковским рельсам задаток переправить.

Вот так в февральское низко-реомюрное утро по­
явился на Арбате цилиндр черный, лоснящийся,
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а малахай, хвостами размахивая, точно лопастями воду 
рассекая, потащил его на буксире: впереди малахай, 
за ним цилиндр, а на прицепе саночки с тарой.

Уже минут через пятнадцать, к Моховой подходя, 
барон дышать не мог, а малахай все тянул да тянул, к 
Театральной поволок, на Варварку свернул.

И стал барон синеть: сперва уши посинели, потом 
синева по щекам поползла. Пембек вправо потянул 
барона: к автомобилю крытому шла из подъезда лич­
ность с портфелем, в пальто европейском, и барон 
чуть было на автомобиль не напоролся.

А синева уж до шеи добралась. Обдирая на себе 
ворот, барон судорожно повел головой, и глаза ба­
рона Фыобель-Фьютценау увидели перед собой, пос­
ле долгих лет, шляпу заграничную, кашне берлин­
ское, краешек крахмального воротника.

С криком коротким, тугим, промерзлым, разди­
рающим колким острием глотку, гортань, небо, рва­
нулся барон от Пембека, поближе к кашне, к шляпе 
к Европе, к Спа, к паркету в отеле:

— Um Gott... Ich... sterbe...
Мягок снег на Варварке, неподалеку от одного из 

подъездов Делового двора — мягко, ласково принял 
последнего в роду баронов Фьюбель-Фьюгценау.

Сугроб справа, сугроб слева, — и посередине за­
мер черный цилиндр, а малахай — малахай сгинул, 
только саночки остались, да и тара...

Москва — Красково 
Август 1922



ЛЮБОВЬ НА АРБАТЕ

—j TO второй рассказ о том, как живут и умирают 
Арбате. Первый был о последнем путешествии 

последнего в роду баронов Фьюбель-Фьютценау, о 
его головокружительном путешествии с Нащокин- 
ского на Таганку страшнее поездки какого-нибудь 
безрассудного норвежца или датчанина на край 
Северного полюса: первая ледяная глыба Воздвижен­
ка, следующая Моховая, белые медведи на Театраль­
ной и т. д.

А этот о любви на Арбате — о Трече, Викторе 
Юрьевиче, и о девушке из театральной студии, где 
третий год готовят пьесу Бернарда Шоу, и в пьесе 
этой главную роль дали Вале Сизовой, а пока что у 
Вали Сизовой опухли пальцы от холода, и, говорят, 
скоро останется она без зубов: цынга подкрадывается.

А у Треча ослепительно белые зубы.
Он брит, корректен и всегда свеж, по виду самый 

что ни на есть джентльмен с коробки папирос высший 
сорт «А», даже когда за день во всех главках побыва­
ет, а сбоку, под верхним наружным кармашком,
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у него эмалевый красный флажок с пятиконечной 
посередке.

Когда в первый раз остановил Валю на углу Афа­
насьевского, весь сверкал, и почудилось Вале, что 
паркетный он, только слишком густо-коричневый.

Впрочем, все коричневое: автомобиль его, перчат­
ки, портфель, и на двери коричневый плакатик:

«Уполномоченный Южпромсека т. В. Ю. Треч».
По холодному, по советскому году редко Треч 

снимает шляпу — это уж от Москвы, а так: безуко­
ризненная тужурка, великолепные навощенные кра­
ги, но шапка всегда бессменна на голове. И если б 
снял — даже Вале Сизовой кинулась бы в глаза стран­
ность одна: волосы у Треча, как у женщины, низко 
начесаны на уши.

Но как знать Вале Сизовой, что таким ухищрением 
прячет Треч уши свои — плоские, серые, волосатые.

Да еще кое о чем не знает Валя Сизова.
Не знает того, что курит Треч всегда одну и ту же 

сигару, и никогда она у него не гаснет, никогда не 
уменьшается (а пепел не увеличивается и не отпада­
ет), и что, закурив ее при белых в Крыму, в Кокте­
беле, когда увез с собой в Константинополь светлей­
шую княжну Кошуро-Машалову, он продолжает ку­
рить при красных, и от этой сигары сотни спецов, 
даже немало коммунистов, закуривали свои «иры», 
«явы» и махорочные крутеныши в разных комисса­
риатах, секциях, подсекциях.

Но ведь Валя Сизова не курит — это прежде 
всего, а потом, пусть даже торчит на голове Треча 
дамская шляпа с тонковолосым эспри или попов-
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ский гречушник, — все равно, все мимо глаз прой­
дет дымком беглым, когда рука протягивает записку 
от Коли:

«Доверься подателю записки, до встречи, целую».
И мигом скачет Арбат, тротуар из-под ног ухо­

дит, корявый, выщербленный, кирпичик торчком 
перестает служить зацепкой, и не поддержи Треч — 
упала бы Валя Сизова, почти так, как уже третий 
год учит постановщик Хабалов и научить не может.

Записку от Коли на Арбате прочесть — после трех 
лет горести, мути Арбат снова полюбить (еще до сих 
пор в ушах пушки Александровского училища); на 
Арбате от Виктора Юрьевича Треча узнать, что жив 
Коля, — к Виктору Юрьевичу немедленно душой 
прилепиться.

В крючковатых, извилистых, кривоколенных особ- 
нячковых арбатских переулках нелегко в дождь, сля­
коть плакатик «уполномоченного» разыскать, в су­
мерках чутьем прочесть, что прием от 4 до 6, и в 
ужасе подумать:

— Опоздала.
А в башмаках пруды патриаршие, а сердцу мочи 

нет к трем годам ожидания еще один день приба­
вить, но за одним чудом, повидимому, всегда другое 
следует: еще не постучала робко занесенная рука, 
а уж сам Треч открывает — двойной чудотворец: 
Колю оживил, к Коле приблизил.

Но краток Треч: за белопенными зубами слов 
мало — не рот, а сейф опустошенный. Не расска­
зывает, как встретился с Колей, не хочет сказать, 
похудел ли Коля, по-прежнему ли курит много и
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псйстарому ли, волнуясь, все спичечные коробки мел­
ко-мелко крошит.

Только говорит:
— Сами увидите... В Крыму, в Гурзуфе.
И на слезы глядя, на девичьи, хотя и октябрь на 

дворе, но весенние, в арбатских слякотных сумерках 
изнутри пронзенные солнцем внезапным, гурзуфс­
ким, — кончиком длинного и заостренного языка про­
бежал от верхней губы к нижней, словно облизнулся.

— Да, да, сами. И скоро. Только послушание, 
послушание и еще раз послушание.

И сумочка ветхая, еще мартовская, первореволю­
ционного времени, когда Коля купил ее заодно с 
книжкой об Учредительном, задрожала в туго-опух- 
ших пальцах, готовая на все, навеки, для вечной 
преданности.

И угостил горячим неслыханным кофе.
Таким, что до позднего времени, на 127-й репети­

ции, на губах привкус очаровательный оставался, 
даже ночью ощутила его, когда, после Бернарда Шоу, 
в 127-й раз вернулась домой, в каменный гроб свой 
(3 х 2, три в длину, два*Ь ширину), и, ноги в мамин 
театральный капор сунув, сушила мокрые чулки на 
«осраме».

Всю ночь горели губы — любовью, ночью кофе 
был ни при чем: когда в комнате ниже нуля, любой 
пылающий кофе остынет.

Но, боже, когда три года подряд бедное студий­
ное сердце замирает при виде каждой обтрепанной 
шинели, бывшей офицерской, и четыре буквы — «к», 
«о», «л», «я» — важнее всего алфавита, даже если
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при помощи его составить жирную афишу и имя свое 
запечатлеть в душах актео... тео...

— Послушание, послушание...
Все послушно Тречу: шофер в назначенный час 

подает коричневый автомобиль к коричневой двери, 
Арбат всеми лужами своими расстилается покорно 
под шинами, широко и вольно разбрасывает автомо­
биль брызги черные и меткой коричневой метит за­
зевавшихся, портфель коричневый, не протестуя, 
пухнет бумагами срочными, важными, где в «24» 
каждый гриф и сорок восемь подписей в 24 минуты.

И не тает, не уменьшается сигара коричневая, и в 
каретке горит да горит красный пламенный кружок 
сквозь неосыпающийся налет пепла, — в каретке 
широкогрудого мотора, когда под шляпой шевелят­
ся плоские волосатые уши и ловят дыхание Арбата, 
дыхание Москвы, дыхание России.

И еще: робкий, чуть слышный вздох ученицы 
Хабалова, постановщика московского, — девушки с 
зелено-пепельными щеками от воблы, морковного чая 
и продовольственной сентябрьской, аннулированной 
в октябре.

— Да, ради Коли все. Но я его увижу?
За коричневой дверью Треч улыбается:
— Даже скоро.
И карандашиком чертит по блокноту, словно по 

карте, показывает, как поедут, каким путем повезет 
к подпоручику Ромейке Валентину Сизову: вот так 
Арбат подведет к Брянскому вокзалу и — прощай, 
Арбат, мокрый, облупленный, оспенный в пятнах от 
вывесок, сменит тебя Гурзуф, зелено лиственный...
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.Но даже к солончакам готова В. Сизова-первая 
(есть еще Сизова-вторая, но та до Бернарда Шоу не 
добралась: возится пока с инсценировками басен 
Крылова), — ради Коли даже к черту на кулички.

— Туда и не потребуется, — кривится Треч, Вик­
тор Юрьевич, и ногами под столом стучит, точно вот 
куснула его одна-другая арбатская блоха. — К вечеру 
не надо поминать их. А ради Коли, дорогая, вам 
предстоит пока малость одна. Чтоб в Крым попасть — 
нужно нам сперва некоего Петросьяна раздобыть. 
Это будет не очень сложно. От остальных хлопот я 
вас избавлю. Еще успеете в дороге натерпеться. Впе­
реди вагоны без стекол, грязь, мешочники. Довели 
Россию. Но не будем говорить о политике. Ведь и 
вы далеки от нее. Не правда ли? Все в искусстве и 
все для Коли. Не так ли? И я брезглив по этой час­
ти. Предпочитаю книгу, картину, бронзу. Ну-с, и 
вот...

Треч вынимает из портфеля канцелярский кон­
верт, вместительный, демократический, из канцеляр­
ского другой — узкий, эстетичный, с рубашкой внут­
ренней, бледно-синей.

— А теперь слушайте внимательно.
И перестает Треч улыбаться, подбородок крюч­

ком еще больше загибается вовнутрь, — вот-вот сей­
час крючком-хвостиком по зубам побежит, на зубах 
застрянет, огонек сигары суживается, точно прищу­
рился, чтоб внимательнее взглянуть-ожечь.

А за окнами Арбат всхлипывает, попискивают 
кривоколенные, дрогнут, размазывают по особняч­
кам — по щекам старым, сморщенным — пятна дож-
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девые, сквозь мелкое сито поминальные свечки — 
окна — тусклым светом горят не разгораясь.

— Слушайте внимательно.
И хоть не страшен конверт нарядный, а Вале 

Сизовой страшно.
Но ради Коли, ради любви пятилетней, ни разу 

не снизившейся... Но ради будущего счастья... ког­
да-нибудь на том же Арбате, где когда-то, презрев 
случайного прохожего, поцеловал студент Ромейко 
гимназистку Сизову, и на углу Мертвого заколоси­
лась живая благостная любовь.

Но ради встречи с беглым подпоручиком Ромей- 
кой надо и страх отринуть, и тревогу смять — и толь­
ко молча благословлять коричневого чудотворца.

Ах, если б видел Хабалов, как чудесно расцвета­
ют глаза ученицы его Сизовой 1-й, точно дурманит 
их ранневесенняя черемуха!

— Адрес на конверте... Сивцев Вражек, дом но­
мер... Вас спросят, кто вы. Народ недоверчивый и 
напуганный. Это понятно. По-человечески, без по­
литики понятно. Нужно совершенно искренно и от­
кровенно сказать, что вы невеста Ромейки. Кстати, 
вы когда-нибудь вместе снимались? Да? Чудесно. 
Сниматься вдвоем с возлюбленным — это прекрас­
ный обычай. Как будто сентиментальный в наши 
жестокие дни, но очаровательный. Тотчас же захва­
тите с собой все карточки. Вам поверят.

Разгорается алый кружок под серым пеплом, вьют­
ся голубые кольца, сеть сплетая, бритые щеки не­
возмутимо-спокойны, только колючий кончик языка 
нет-нет да пробежит по губам.
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■— Обо мне ни звука. Так надо: ни звука. Меня 
не существует в природе. Так надо: я не белый, не 
красный — я просто старый холостяк, который рад 
помочь людям вообще, потому, в частности, не надо 
меня называть ни на левой, ни на правой стороне — 
я в стороне от схватки. Также ни слова о Крыме, 
Гурзуфе. Вы невеста Ромейки, и вам необходим ад­
рес товарища Петросьяна. Вас могут спросить: а кто 
вас направил в Сивцев-Вражек? Вы должны отве­
тить: тот же Петросьян. Поняли?

Разве надо переспрашивать, когда по-гимназичес- 
ки, совсем как на уроке алгебры в Третьей Мариин­
ской, губы взволнованно повторяют слово за словом, 
даже Шоу так не заучивала.

— Получив адрес, тотчас же идите туда, и когда 
вас проведут к товарищу Петросьяну, вы у него дол­
жны...

И веско, вразумительно доказывает Виктор Юрь­
евич наставление свое, к Коле путь прокладываю­
щее, через Арбат к Гурзуфу ведущее.

Будь благословен коричневый особнячок, будь 
благославен бритый, мцлый англичанин.

И по Арбату, по Сивцеву Вражку спешат-торо- 
пятся каблучки стоптанные, по лестнице дом номер... 
вбегают в шестую квартиру, где на стене портреты 
Ленина, Свердлова, где в углу груды картофеля, а с 
дивана, из-под шинели солдатской, сверлят чьи-то 
глаза цепкие, насторожившиеся.

Спешит, торопится сумочка ветхая, бисерная кар­
точки показать — студента вихрастого, затем пра­
порщика парадного рядом со шляпкой соломенной,
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девичьей, весенней, и еще другую — любительскую: 
подпоручик с забинтованной рукой, а за спиной крес­
ла белая блузка.

И успокаиваются под шинелью пытливые глаза.
И вновь по арбатским измочаленным тротуарам 

выстукивают каблуки дробь мелкую — зорю игра­
ют, рассвет приветствуют: кончается ночь трехлет­
няя — в Денежном у Петросьяна опояшет темное 
небо (темное небо над темным Арбатом в дождли­
вый вечер) первая светло-возникающая полоска.

А за каблучками проворными сапоги тяжелые, но 
не менее быстрые, а за сумочкой куртка меховая, и 
поодаль еще тень одна, в обмотках, и еще третья, на 
соседнем тротуаре, будто сама по себе, но по линии 
одной с сапогами и обмотками.

И куда каблучки, туда и обмотки, куртка и спут­
ник третий, а за дверью с плакатом «уполномочен­
ный» не гаснет сигара в белопенных зубах Виктора 
Юрьевича, и кружок огненный видит сквозь пепел и 
переулки арбатские и Сизову 1-ю, ученицу Хабало- 
ва, и шесть глаз мужских, по линии одной, к цели 
одной — в вечер дождливый, в вечер арбатский.

Трудно без спичек по лестницам крутым, скольз­
ким заветную дверь найти — воистину ход в цар­
ствие небесное с земли грешной, с Арбата холодно­
го, голодного, мокрого.

Но чует любовь, верный путь — даже когда глухо 
молчат близнецы-двери и все звонки попорчены.

— Мне... я к Петросьяну ...
Сорвался голос (совсем как на репетиции неудач­

ной, 126-й).
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И ведут, ведут Валю Сизову к Петросьяну кори­
дором, мимо сундуков, корзин, коридором влево, 
вправо, и на стук идет из глубины кто-то высокий, 
из темени к свету.

И на свету видение непостижимое, и на свету, по 
коридору, по сундукам, по корзинам, по Денежно­
му, по Арбату крик исступленный:

— Коля-я-я!..
А за криком не слышно, как стучат в дверь нето­

ропливо, но верно. Настойчиво: куда каблучки — 
туда и сапоги, и куртка меховая, да и третья тень, 
что как будто сама по себе.

Мокнет Арбат.
Несется по лужам коричневый автомобиль, ши­

пит сирена, шипом кроет все Власьевские, Никольс­
кие, а в каретке, за стеклами выпуклыми (все вы­
пукло, все видать, весь Арбат виден), говорит Вик­
тор Юрьевич Треч соседу своему поникшему, в ко­
мок сжавшемуся:

— Дорогой полковник, не будьте бабой. Жаль, 
конечно, Ромейку, мальчик недурственный, но, ми­
лый мой, зато ход какой ловкий. В самую цитадель 
проберусь...

И летят из-под шин черные брызги и коричневой 
меткой метят зазевавшихся.

Москва — Красково 
Сентябрь 1922



СОБАЧЬЯ ПЛОЩАДКА

V-l ОГДА-ТО особнячок был на виду, но в 1911-м 
■ *- ^  пятиэтажный — доходный! — рыжий дом про­
лез вперед, кирпичный мужлан вогнал деревянного 
старичка в глубь двора, нагло, не стесняясь. Ника­
кого почтения к прошлому, а помнил особнячок 
севастопольскою кампанию, у себя в зальце с белы­
ми колонками принимал Масальских, Щербатовых, 
Волконских, и еще до сих пор у крайнего овального 
окна стоит кресло, в котором приезжий заграничный 
гость, великан с серебристой бородой, рассказывал о 
прекрасном голосе приятельницы своей Виардо.

А в 1919-м оказалось, что на счастье это — вот уж 
не знаешь, где найдешь и где потеряешь, — не уп­
лотнили, ореховою шифоньерку с замысловатыми 
тайными ящичками не приспособили для канцеля­
рии Оккмы (в Оккме старший сын бывшего проку­
рора, Василий) или для хранения дел Упшосса — 
в Упшоссе дочь Валентина регистраторшей.

Хорошо, когда в глубь двора, на задворки — 
и турецкая оттоманка осталась.
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И дни и ночи проводит на ней старый прокурор 
Анатолий Федорович Башилов — Златоуст москов­
ский, еще в 1917-м по виду хоть под венец или на 
два-три тура вальса в Дворянском, а в 1919-м попо­
лам перегнувшийся, с губой отвислой и дрожью в 
коленных чашечках.

Оттоманка — и кабинет, и столовая, и спальня; 
все вместе, все на, оттоманке: тарелка с селедочным 
хвостом, картуз с махоркой, желтая обложка «Исто­
рического Вестника» и пальто бурое, с заплатами на 
локтях. А портьеры, фарфор, серебро еще в начале 
девятнадцатого уплывают на Сухаревку, Боровиков­
ского уносят, шахматы китайские.

В марте еще острит Василий, теперешний начканц 
Оккмы:

— Я моль: съел фрак, теперь ем шлафрок.
И кричит с оттоманки старый прокурор:
— Освободи меня от этих мерзостных советских анек­

дотов. — А уж в декабре 1919-го и кричать перестал.
В ноябре 19-го около оттоманки два градуса ниже 

нуля. И тихонечко с крылечка сходит второй сын, 
Коля. Ему пятнадцать лет, в карманах «Ира», «Ява» 
и шведские спички. Анна Владимировна до ворот 
провожает, в калитке крестит Колю, за воротами 
Собачья площадка в сугробах, узкогрудый Коля по­
среди, как заблудившаяся собачонка, — и стремглав 
бежит Анна Владимировна обратно:

— Господи! Господи! — Но должен же Реомюр 
подняться.

Упорен Реомюр: поднявшись в среду, в пятницу 
опять падает.
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«Иру» сменяют пирожки, пирожки — ирис кром- 
ский, а Собачьей площадке ни то ни другое не по 
нутру: не берет, не ест, только снегом скрипит. По 
ночам на углу Трубниковского, на углу Дурновско- 
го, Спасо-Песковского воют псы — спать не дают 
старому прокурору. Кто знает, чьи они: бездомные, 
или хозяйские, но без кормежки? — и ночью отто­
манка — пытка, пытка под всем барахлом, что соби­
рает в дому Анна Владимировна и укрывает.

Днем — другая пытка: на буржуйку Анна Влади­
мировна ставит два утюга и на утюги горячие льет 
воду, чтоб Реомюр подпрыгнул: жестяно скрежещет 
печурка, по утюгам прыгают шарики, кружатся шиб­
ко, и бьет пар. Уже минут через десять пахнет баней.

— Убери, убери! — молит прокурор. — Лучше 
мерзнуть собакой, чем эти сандуновские.

Анна Владимировна бросается к утюгам, тащит, 
обжигая пальцы, и в белой зальце, прижавшись к 
колонке, в белом зальце тихо стонет, сама белая.

Все белым-бело: зальца, лицо, окна, Собачья пло­
щадка, Москва, Скарятинские, Кречениковские, 
Борисоглебские...

Что губит Колю — «Ява» ли, ирис ли, или смо­
ленские сугробы — кто знает и кто сможет пове­
дать? Но Колька (уже не Коля) погублен навеки: 
только ночевать приходит.

— Пороть! Пороть! — мечется прокурор по отто­
манке.

А оттоманка хихикает измочаленными пружина­
ми: знает старушенция, что насчет порки надо на­
долго воздержаться.
8 Человек за бортом
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Надолго ли? Надолго, уверяет Колька, комсомо­
лец городского района, и, пристегнув к выцветшей 
гимназической фуражке красную звезду, одним взле­
том берет Собачью площадку и исчезает навсегда в 
морозном синеватом тумане.

Тра-та-та... Тра-та-та... — где-то бьют барабаны, 
хрипит старый прокурор, на отвислой губе, как во­
дяные шарики по утюгам, слюна, проклятия, а крас­
ные знамена ширятся по Москве и, заставы раздви­
нув, бутырские, семеновские, рогожские, ползут на 
Урал, к Перекопу, на хребет Хинганский, к кубанс­
ким степям.

А в Оккме сосед по столу Василия — Максими­
лиан Казимирович Войдак — холеными пальцами 
перебирает бумаги, на серой папке отполированные 
ногти, розовые — кусочки ветчины елисеевской — 
привет тысяча девятьсот пятнадцатого, а такой же, 
как Василий, партийный — П. П. П., партия про­
грессивного паралича, бывший помощник присяж­
ного поверенного.

И только: ни спец, ни коллегиальный член, а ма­
никюр, крахмальный ввротничок, правда, лишь кра­
ешком над тугим забориком безукоризненного френ­
ча, в вощеной бумаге, к двенадцатому часу, ломтики 
семги на белом хлебе, яйца, плиточка шоколадная — 
аккуратный пакетик, опоясанный шнурком.

Войдак, Максимилиан Казимирович, П. П. П., 
желтые высокие сапожки на двадцати двух пугови­
цах, папиросы «Асти», белоснежный носовой платок 
с хрустом, с духами — чуть ли не Коти — фантас-
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магория, сказка Шехеразады, тысяча и одна ночь, 
двадцать две пуговки — и однажды:

— Башилов? Сынок Анатолия Федоровича?
«Сынок». И губы в улыбку, мягкая ладонь, руко­

пожатие, точно в фойе зоновской оперетки, а за сим 
ужин в Литературном на Большой Дмитровке, за 
столиком под портретом Шаляпина, по соседству с 
профессором Баженовым, с балериной из Большого 
— улыбочка, улыбочка и взгляд изучающий.

— Как же... Как же... Знавал, имел удоволь­
ствие... Красивый был старик.

И взгляд успокоился: нащупал, ковырнул, опре­
делил и нашел. «Знавал», «имел» — и сказал в свое 
время:

— Предрассудки. Надо кормиться, дорогой мой. 
Надо самоопределиться, надо самому себе ответить: 
как мы будем кушать, что мы будем пить, чем мы 
будем печечку топить. Вобла?

— Вобла.
— Сакс ликвидирован?
— Давным-давно.
— И утюги на печурке?
— Два ниже нуля.
— Уплотнение до печенки?
— Нет: не тронули.
— Коллега, коллега... — сокрушается вощеный, 

как бумага из-под семги на завтрак, пробор.
Сокрушаются бритые, с синим глянцем щеки.
— Как это глупо и... безобразно. Сущий клад, 

а вы с санками за картошкой... Золотоносная жила...
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. И назавтра в белой зальце гость — первый гость 
за полтора года — Максимилиан Казимирович Вой- 
дак в тургеневском кресле. Войдак в восторге от залы, 
от колонок и больше всего, паче всего от брандмауэ­
ра рыжего, который надежно заслонил особнячок и, 
припрятав его, сам вылез на Собачью площадку.

Так и надо: к комиссарам — пятью этажами с 
разными хозами, комами, маскировка — la guerre 
comme a la guerre, прикрытие, а в глубине клад, зо­
лотоносный рудник.

Предварительно... да все очень несложно: поболь­
ше тепла — не «буржуйку», упаси боже, а по-мос­
ковски, по-московски старую добротную голланд­
ку, — два круглых стола меж колонок, не мешало 
бы со скатертями такими, где ворсинки, — легче и 
приятнее карты брать, — третий, маленький, сбоку, 
с альбомами, не мешало бы с семейными карточка­
ми, раз были в семье генералы, сенаторы и посоль­
ские, четвертый с закусками, с самоваром — и де­
сять процентов с каждого банка.

— Ни за что! — кричит Анна Владимировна, и 
пятится, пятится, приседая, точно по темени бьют 
ее, и машет руками — тонет, тонет в холодной пучи­
не, а берег-то близко, но будь он трижды проклят!

И идет ко дну, камнем, урожденная Шамшурина, 
смолянка с шифром, в платке кухаркином, крест- 
накрест, поверх рваной кружевной парижской ман- 
тилии.

— Ни за что, — посерев, говорит Валентина, ре­
гистраторша из Упшосса, и хочет гордо вскинуть 
голову, а голова никнет: закружилась белая зала,



С О Б А Ч Ь Я  П Л О Щ А Д К А 229

белые окна, а поверху пляшет стол с закусками: кол­
баса, калач, масло — бешено, в глаза норовя по­
ближе. ..

А Войдак мигом рядом: подхватил, поддержал, 
повел к креслу — пахнет духами, к лицу нагибаются 
подстриженные усы, батистовый платок у лба — бред, 
сказка Шехеразады, тысяча и одна ночь... двадцать 
две пуговки на стройной ноге Войдака, Максимили­
ана Казимировича.

— Ни за...
Окончание завтра.
А назавтра уже въезжает во двор воз с дровами, 

и Войдак Максимилиан Казимирович, с тремя свер­
тками, целует руку, почтительно пригнув голову, 
и шепчет очень корректным шепотком:

— Ах, Валентина Анатолиевна, поверьте мне, что...
В Упшоссе у Валентины пальцы не гнутся, когда

надо вписывать номера в исходящий.
Упшосс — скользкая лестница, в столике аннули­

рованные карточки за декабрь, курьерша в овчине — 
говорят, в этих овчинах зараза, сибирская язва, — 
от соседнего ундервуда в висках ноющий зуд, точно 
в дупло, откуда пломба выпала, иглу сунули и иглой 
ковыряют, часовые стрелки ползут мухами осенни­
ми — саботируют... саботаж... верниссаж... вояж...

— Боже, боже, о чем это я?
Куда ехать?.. Куда бежать?.. Упшосс — это что? 

Русское слово, турецкое?
— Управление шоссейных дорог... Почему шос­

сейных, а не железных? Разве существуют еще шос­
се? Кому они нужны?
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— Номер 1211... Народному Комиссариату путей 
сообщения...

В белой зале шумит самовар, в белой зале пылает 
печка, в белой зале тонко пахнет духами...

— Ах, Валентина Анатольевна...
Упшосс — скользкая лестница, в овчине сибир­

ская зараза...
— Не хочу. Не хочу.
А ровно в 4 входит Войдак, Максимилиан Кази­

мирович, и на саночках мчит домой быстро, быст­
ро — к белой зале, к жарким изразцам, к Собачьей 
площадке, а сегодня Собачья площадка совсем дру­
гая: прежняя. И как хорошо скрипят сани, Кречет- 
никовский огибая.

Два дня подряд не вылезают дрова из печей — 
в себя приходит особнячок, расправляет онемев­
шие кости, обоями трещит, стужу гонит прочь, все 
деления Реомюра, нижние прахом идут, верхние 
лезут вперед. А прокурор под тряпьем на оттоман­
ке еще не знает, что можно уже все барахло ски­
нуть и лежать, не заботясь об одеялах. Но тепло 
ширится и дает о себе внать, и прокурор в недо­
умении.

— Анна! — зовет он и, кряхтя, приподнимается.
— Иди ты, иди ты, — толкает Анна Владимиров­

на Валентину. — Боже, что мы ему скажем? Как мы 
ему объясним?

Валентина идет к отцу: в Оккме выдали дрова, 
в Упшоссе еще обещают.

Прокурор морщится:
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— Знаем мы эти обещания. А вы уже разгоре­
лись, в восторге, все сразу. Бабы. Экономить надо, 
экономить.

Валентина, не поднимая глаз, покорно отвечает:
— Будем экономить.
К ужину прокурор получает жареный картофель, 

французскую булку и сладкий чай.
Французская булка заставляет прокурора подпрыг­

нуть, но, хотя и съедает ее жадно, прокурорская ста­
рая закваска бродит — и настораживается прокурор.

— Анна, — зовет он опять.
В кухне Василий злится:
— Нельзя так, мама. Надо исподволь. Ты бы еще 

сразу с икрой, с анчоусами.
— Васенька ... Васенька... — бормочет Анна Вла­

димировна и мелко плачет. — Ведь для него все, 
с него и начать надо. Васенька, иди ты, иди ты.

Василий идет к отцу и уже на пороге смеется, 
а смех чужой и упорно стынет на неверных губах.

— Это, отец...
Прокурор сдвигает седые взлохмаченные брови — 

две брови, две настороженные ночные птицы, вне­
запным рассветом вспугнутые:

— Упшосс? Оккма? Василий, говори правду!
Для первого вечера Войдак, ради спокойствия

Анны Владимировны, соглашается привести не боль­
ше пяти-шести человек, а закусок заготовлено на 
двенадцать, но Василий обещает назавтра уговорить 
мать, и Войдак благодарит пожатием: мягкая ладонь, 
духи, антракт в оперетке... «Король веселится», сей­
час скажет: «Махнем к Яру».
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Расставлены круглые столы, на маленьком столи­
ке, пока еще без альбомов, колоды наготове, подно­
сы с холодной телятиной, с осетриной, со стаканчи­
ками для красного удельного ждут своей очереди. 
Валентина у себя в комнате ничком на постели — 
и осторожно стучится Войдак.

— Сейчас. Сейчас, — отвечает Валентина — 
и опять в подушку: дрожь унять, пальцы сплести.

В одиннадцатом приходит первый гость: мохна­
тая бурка и гортанный голос. Двери открывает Ва­
силий, раньше, чем открыть, спрашивает:

— Кто там?
— Ыз Ныжнего, — слышится в ответ — услов­

ный пароль, Войдак дал, у Войдака в Нижнем Нов­
городе брат, потому пароль такой.

Второй гость, вертлявый, сухонький старичок, 
отвечает бойко, быстро и весело:

— И-ги, и-ги, — из Нижнего.
Сугробами, через Собачью площадку, мимо ры­

жего дома, двором идут гости, а на Собачьей пло­
щадке тишь, белый сон, белая смерть, и прорезает 
их изредка собачий лай, мерзлый, твердый. Старый 
прокурор приподнимается на локте: опять не дают 
спать проклятые собаки, воют, точно в деревне, ког­
да за околицей из оврага лезет волк, и ведь не дох­
нут, мерзавки, хоть и не кормят их, — живучи мос­
ковские псы, ох, живучи!

Василий осторожно запирает двери, но все же 
стучат они — и по-морозному отчетлив стук.

— Анна! — кричит прокурор. — Анна, кто это 
пришел?
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Василий бежит к отцу успокоить, солгать, но не 
обмануть заматерелого прокурора — наметан слух, 
любую фальшивую нотку поймает: будто верит — 
ложится опять, а ухо волосатое начеку, на дозоре 
брови — седые ночные птицы.

И в ночи явствен вторичный стук дверей, затем 
третий, четвертый.

Лежит прокурор, все ловит: шорохи, звуки; тишь 
ночную прощупывает, темноту сверлит остановив­
шимся взглядом.

Уже не стучат двери, уже по-обычному, как тре­
тьего дня, как пять дней тому назад, не шелохнется 
дремотная тишь, а прокурор, голову с оттоманки 
свесив, прислушивается — свисает голова, губа отвис­
лая книзу — и улавливает старый прокурор новые, 
подозрительные и страшные звуки: голоса чужие, го­
лоса неведомые. А в белой зале, меж белых колонок, 
Войдак карты мечет и корректно вопрошает:

— Сколько?
— Двэсты.
— Жир! — заливается сухонький.
Прокурор сползает с оттоманки, — ноги не слу­

шаются, одеревенели за зиму, редко они по полу сту­
пали, дальше ночного столика ни шагу, а тут путь 
длинный: коридором, мимо детских комнат (бело­
брысый Коленька, сорванец Вася и любимица Валя — 
каштановая косичка на белой пелеринке), к зале, к ко­
лонкам.

Спотыкается прокурор, от стенки к стенке, неви­
дящими глазами в тупики и — чтоб потом, на пороге 
белой залы, увидеть меж колонок, милых, любимых
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и с детства памятных, карты, жадные глаза, жад­
ные рты — чужие, все чужие, — и дочь Валю — 
каштановую косичку! — рядом с френчем, а френч 
карты ей показывает, улыбается и ответную улыб­
ку ловит.

И — назад, назад, так осторожно, так тихо, что 
половицы не пищат, и — назад, назад, так мерт­
во, так без кровинки, что и биения сердца не ус­
лышишь — к черному ходу, черным ходом во двор 
и двором, двором, к Собачьей площадке, наугад, 
во тьму.

И за воротами, старой головой в снег, на четве­
реньках, старым московским псом воет прокурор, 
воет протяжным мерзлым воем.

И отзываются собаки с Трубниковского, с Кре- 
четниковского, с Борисоглебского.

Красково под Москвой 
Август 1922



КИТАЙСКИЕ ТЕНИ
I

Л/Г ОСКВА.
Вдоль и поперек, слева и справа, по диагона­

ли, радиусам перерезают ее скоропалительные, стре­
мительные — время деньги; рукопожатия отменены, 
кончил дело, уходи, — вывески трестов и синдика­
тов и вывески менее броские, более скромные уполно­
моченных Юга, Севера, Дона, Туркестана — хло­
пок; черное золото, жидкое; терпкая влага крымских 
погребов; меха собольи; кета амурская.

И вечером на Тверском бульваре слепой старик 
играет на флейте — в стужь, в дождь, жару, все 
равно — за две бумажные копеечки плачет флейта.

В праздники горят щиты райкомов, к Профин- 
терну, к Коминтерну подъезжают автомобили, в час 
перерыва индус с японцем пьют чай бывшего Высоц­
кого, — за долами, за морями темные, смуглые, жел­
тые шепчут: «Ленин», — за Страстной площадью, 
в комнатушке, где пять коек и одно оконце, бухар­
ская девушка читает по складам: «Раскрепощение
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восточной женщины есть одно из...», чтоб завтра по­
утру ответить товарищу Зусману.

И вечером на Тверском бульваре деревенской па­
стушьей жалейкой плачет стариковская флейта.

А радиотелеграфист с Шаболовки вольной пти­
цей мечется по воздушным волнам и тонким острием 
радиоприемника щекочет королей и премьер-мини­
стров, щекочет и спать не дает.

А в самой почти сердцевине московской лежит 
островок: омывают его со всех сторон московские 
хляби, а захлестнуть не могут и Троеручицу за сини­
ми огоньками лампадки не тревожат.

Синь, синь огонек — и в сонной заводи кукует 
смешно и ласково деревянная кукушка на пороге 
своего деревянного домика, откуда струится сонное, 
мирное, непотревоженное время.

II

Островок.
Вглубь, в глубь двора — сереньким пятном, бед­

ным, комочком незаметным, подслеповатыми, 
с бельмами-окошечками, к низенькому сарайчику — 
и пятиэтажным, бывшим доходным домом вперед, 
наружу.

В глубине сереньким комочком, рыжим брандма­
уэром наружу: к комиссарам всяким, к разным по­
датным, муниобразным, соцстрахным со всякими 
отчислениями и анкетами, рыжим пятиэтажным че­
тырехугольником на любое лояльное прочтение. 
И прячется островок.
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За рыжей махиной и не увидишь старого грибка, 
как в лесу за столетней сосной. А грибная шляпка- 
головка еле держится: не точат московские хляби, 
но подтачивают червячки, извилистыми дорожками, 
лабиринтами изъедают древесину, дело свое делают, 
потому вдруг ночью начинается стрельба под обо­
ями, и тогда бормочет про себя Гликерия Антонов­
на, почесывая теплый, в испарине живот:

— Ремонт нужен. Надо поговорить с Димой. — 
И засыпает, чтоб поутру снова забыть о стрельбе, и спит 
сладко, вкусно, точно уписывает слоеные пирожки, 
и чмокает во сне и не слышит, как в соседней комнате 
племянница Надежда мечется от стены к стене.

Вторая ночь без сна — сколько ночей может не 
спать человек, — вторая ночь в ожидании первой 
вечерней звезды. И вот: стрельба под обоями — думы 
о стрельбе на улице; тут червячки — там люди ловят 
человека, и мчится из переулка в переулок человек, 
отстреливаясь от человека, от человеческой погони 
задыхаясь.

Не глядя, Надежда ищет под кроватью ночные 
туфли — остроносые, кавказские, шитые, двадца­
тый или тридцатый подарок Димы за последний ме­
сяц, — и к окну.

Распахнула форточку — выручи, ночь весенняя ...
А двор как могила — и на краю могилы только 

раз, другой:
— Дима...
И все. Не выручает ночь весенняя, не рождает 

в тиши стука милых шагов — и от стенки к стенке 
в тревоге, в боли, в отчаянии.
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Потом потом со столика ночного берет часики — 
хрустальный шарик, а внутри живая жизнь бьется, 
жизнь под стеклом плотным: стрелки шевелятся, от­
меряют время смерти и время сущего (то тоже пода­
рок Димы), — к хрустальному шарику подносит спич­
ку. Загорается шарик, переливается огоньками, стру­
ятся, льются огоньки. Миг — и темень, и в темени 
ясно: поздно, уже не придет, в окошко не стукнет.

Ах, этим бы шариком да себя по голове, да закри­
чать, да застонать — не сквозь зубы, а без удер­
жу, — а потом показать перепуганной тетке Глике­
рии синяк на лбу:

— Вот потому и кричала. На косяк напоролась. 
Иди спать.

Катится по полу хрустальный шарик: останови­
лось время смерти и время сущего. На широкой, на 
двухспальной кровати — комок в углу, словно загна­
ли в тупик зверька затравленного.

И белеют на полу подушки, простыни...

III

Мир, тишина и сдобйкй хлеб.
Поутру, когда входит тетка Гликерия с подносом, и 

кофе дымится, и сдобные булочки, набухают и подми­
гивают вострые изюминки, и тоненько звенит серебря­
ная ложечка, и весталочкой сбоку белоснежная сал­
фетка, опоясанная золотым с инициалом пояском, — 
уже чинно лежат подушки и простыни на месте назна­
ченном, и будто сквозь сон бормочет-тянет Надежда:

— За-аспала-ась я... Ты меня балуешь.
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И присасывается тетка Гликерия к краю постели 
капотным в разводах задом и поит Надежду с ло­
жечки:

— Золото ты мое. Как же тебя не баловать!
А за дверью шарканье шлепанцев и тенорок дя­

дюшки Илиодора Антоновича — тенорок ласковый, 
без заминки проникающий, точно вазелином обма­
занный:

— Проснулась красавица? Можно к ручке?
И долу клонится взбитый хохолок, а глаза с по­

душечками с налету впиваются в щелочку ночной 
кофточки.

— Еще одну булочку, — уговаривает тетушка Гли­
керия и зачитывает: — А каких я рябчиков достала!

И подпевает Илиодор Антонович, вазелин сахар­
ной пудрой посыпая:

— А у нас сегодня к обеду пломбир и старое вен­
герское. Честное слово, 1884 года. Каково? Это тебе 
не паршивый Винторг. Твой Дима, доложу я тебе, 
исключительная личность, Надежда. Надежда, ты 
можешь почитать себя самой счастливой женщиной 
в Москве. Так жили только Рябушинские. И то до 
войны. — И снова к ручке — хохолком, и снова в 
вырез кофточки — голубыми стекляшками, и слипа­
ются глазки от блаженства: удалось смуглый сосок 
увидать.

И, изнывая от колючего отвращения, Надежда 
треплет по хохолку:

— Ты уж скажешь! Иди, иди, я буду одеваться.
С подносом плывет в столовую тетушка Глике­

рия, за тетушкой семенит Илиодор, шуршит свежим
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номером «Известий», вощит пол шлепанцами, смуг­
лым соском полон, брючкам в полоску тесно...

И в столовой щипком ярым впивается Гликерия в 
соломенную ручку Илиодора.

IV

Разговор короткий, с точками.
— Дурак, дурак ты неописуемый!
— Ой!
— Не пищи.
— Пусти руку.
— Сколько раз я тебе говорила...
— Больно, больно ... пусти.
— Дурак, дурак веснушчатый. Сто раз тебе гово­

рила: не тычь ей Димой в нос. Просила тебя: не рас­
писывай. Нашелся иконописец! Дурак ты плюгавый. 
Умоляла тебя: не вылезай с этим счастьем. Жрешь, 
пьешь, баб покупаешь дарами чужими — и молчи. 
А ты все свое: самая счастливая... Самый ты идиот­
ский человек в Москве. Скорей говори: наврал про 
венгерское? »

— Честное благородное слово: 1884 года.
— Выклянчил?
— Не оскорбляй: я дворянин. Сам дал.
— Врешь! Три дня его не было. Врешь, как собака.
— Пардон, голословное обвинение. Пусти руку. 

Я тебе говорю: пусти руку, а то буду молчать, как 
бессловесное существо. Ничего не скажу. Ты щиплешь­
ся, как кухарка, а еще в капоте. Вчера его видел.

— Где?
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— Запиской вызвал.
— Опять врешь!
— Я молчу. Я не могу говорить под угрозой. 

Пусти, пусти руку. Довольно с меня коммунистов, 
так ты еще с насилием. Ничего не скажу.

— Илиодор!
— Я не оглох. Хорошо, хорошо... Клянусь: за­

пиской. Тот самый... летчик принес. Виноват... что 
под летчика. Вызвал к Филиппову. Ну, закусили, 
то, другое. Просил не волноваться, если задержит­
ся. И преподнес. В корзиночке венгерское, Наде — 
фрукты, а тебе...

— Сколько?
— 25.
— Сколько стащил?
— Ни одного червонца.
— Врешь!
— Ты опять?
— Не пищи!
— Боже, боже, какая ты злая стерва, а еще моя 

сестра.

V

Человек в пивной.
Звенят, стучат, гремят, бубнят, грохочут стулья, 

ноги, стаканы, каурые бутылки, блюдца с горохом, 
ножи, вилки, разверстые рты, похожие на разворо­
ченные помидоры.

На помост — на плаху ежевечернюю — лезет 
Мишка-гармонист, мокреет красная рубаха, липнет
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к спине; медно-красные сосиски раздвигают сизые 
человеческие губы, чтоб потонуть в ненасытных впа­
динах; растекается пена, умирая безропотно на до­
щатой поверхности.

За дверью — вечер весенний, весь полон намека­
ми волнующими, за дверью — Москва, Кремль, гроб­
ница на Красной площади, первые чудесные завитки 
зеленой радости, — зеленый венок над курчавой го­
ловой внука арапа, — и выгибается, извивается, 
сжимается и вновь разжимается гармонь-итальянка.

И плачет, и стонет, и смеется, и бредит, и жалу­
ется, и плюет на все, и кается, и захлебывается от 
слез, и звериным рыком рычит, и просит, и молит, 
и издевается, и ко дну идет камнем, — только побе­
жали да разбежались под дымным потолком пьянень­
кие, нет, не круги, а так, кружочки, — извечная песня 
русской засморканной, заплеванной, прокуренной и 
проплаканной пивнушки.

И только один столик трезв. И только за одним 
столиком стиснуты зубы, и только за одним стбли- 
ком не туманятся глаза.

И глаза прикованы к^двери.
Дверь — как провал в бездну.
И когда из бездны появляется рукав, а на рукаве 

летный значок — человек в пивной выпрямляется, 
хочет встать. И — тяжело опускается на свое место: 
летчик идет к нему, летчик присаживается. У летчи­
ка — узкий рот и узкий подбородок, у летчика — 
узкая рука с длинными узкими пальцами, весь он 
узкий и острый, как лезвие: к столику присел — 
точно пополам его разрезал и стружки ни одной.
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И летчик обручальным широким кольцом стучит о 
ребро стола, и летчик пенит пену — и только на миг 
тускнеет и притупляется лезвие: пьет жадно, быст­
ро, одним глотком, с коротким клекотом. И у летчи­
ка — мокрые волосы, и одна прядь прилипла ко лбу.

И человек в пивной — тот один, который среди 
сотни сухо трезв, — хочет улыбнуться летчику и не 
может: только скривился.

Но лезвие снова отточено: и летчик на гримасу 
отвечает улыбкой.

Изгибается, выгибается гармонь-фокусница, пот­
ные пятна ширятся на красной рубахе: не то палач, 
не то жертва, — играй и умирай, умирай и играй, 
Мишка-гармонист!

И под топ, гам, хлюп легко говорить глазами, 
намеками слов:

— Кончено?
— Да.
— Обоих?
— Одного.
— Жабункова?
— Нет, Жабункову удалось — Гладкого.
— Выдаст?
— Обязательно.
На две, на три минуты стихла гармонь.
— Шпарь! Плочено! — надрывается отставная 

царская шинель с пролежнями на плечах — там, где 
годами крепко сидели погоны.

И подхватывает черная косоворотка в масляных 
следах:

— Заплачу, шпарь!
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■И снова — ходуном красный гармонист, сплелись 
в одно палач и жертва.

И человеку в пивной говорит летчик:
— Дима, это конец. Надо улетать.
И — наконец-то смог! — улыбается человек из 

пивной:
— От хорошей жизни не полетишь.
Летчик встает.
И вдруг человек в пивной с размаху бьет кулака­

ми по столу и кричит — кричит вот так, как кричала 
шинель отставная, как кричала и слюной кропила 
соседние кружки косоворотка черная:

— Шпарь!
И тонет человеческий голос в пивном, в хмель­

ном, засморканном, проплаканном, прокуренном 
гаме.

VI

Положи меня, как печать, на сердце свое.
И два-три часа спустя, когда уже летчик на авто­

мобиле мчится на Благушу, а Жабунков, на другом 
конце Москвы, сквозь зубы стонет от боли: крепко 
засела муровская пуля в плече — и одной рукой рас­
совывает по карманам деньги, документы, коман­
дировочные удостоверения, а Серебрякова, бывшая 
актриса, ходит за ним по пятам и, роняя головные 
шпильки, взвизгивает: «Ты не уедешь без меня, ты не 
покинешь обожающую тебя женщину», — человек из 
пивной подъезжает на извозчике к тому углу москов­
ской сердцевины, откуда видна близко пятиэтажная
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гигантская коробка — днем рыжая, а сейчас, к ночи, 
дымчато-серая, — и от угла крадется к воротам.

И — от ворот к островку, к Троеручице, к кукуш­
ке, к деревянной вещунье, к окошку (стук-стук, ус­
ловный знак, от которого бедное женское измучен­
ное сердце острыми, радостными лучиками расщеп­
ляется), к крылечку, к милым, к желанным рукам, 
вот так: рвануться, прильнуть, живой кровинкой об­
меняться.

— Надежда... Любовь моя ... Единственная.
А на Благуше летчик ждет, а на другом конце 

Жабункова сверлит муровская пуля, а еще в третьем 
месте Гладкий дает показания, адреса, быть может, 
дает, явки... но — затворница, затворница, месяца­
ми держал ее взаперти, шелками одаривал, духами 
опрыскивал, куропатками кормил, на ладонь клал 
редкостные камни; камни переливались, играли, но 
не переливалась человеческая душа, огнями не исхо­
дила — мукой, и только ночью, только в ночь, 
в другую будил условным стуком и мучил до рассве­
та ласками и мучил вечным напоминанием: надо ухо­
дить — и уходил, как только светало, — полунощ­
ный гость, редкий гость.

А на Благуше летчик ждет, узкое лезвие вреза­
лось... но — затворница, затворница!

— Надежда моя!.. Последняя.
И вот так: живой кровинкой обменяться, о беге 

часов забыть, времени сказать: я тебя не знаю, 
не тронь меня, и -- забыть, забыть, как стреляют 
агенты, как ловят человека в переулках, как соло­
вьями московскими заливаются свистки и как
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на московском выщербленном тротуаре кончается 
человеческая жизнь.

— Надежда моя!..
— Увези меня, Дима, увези! Не хочу я колец, не 

хочу я серег. Все отдам за одну минутку посидеть с 
тобой рядом на бульваре, не боясь. Не хочу я обедов 
богатых, с винами. Не хочу венгерского 1884 года... 
Такой любви хочу, как любили в тысяча восемьсот 
восемьдесят четвертом... Без страха, без оглядки... 
Чтоб дом был дом, любимый — любимый, а не... 
Лучше голодной... Лучше так, когда мерзли, когда 
свеклу прятали. Но знать, что Москве ты не враг, что 
могу встречать, провожать тебя, как любая женщи­
на... Как все другие женщины. Счастливые! Увезешь? 
Скажи, увезешь? Знаю, знаю: теперь уж в Москве 
нельзя. Для тебя Москва — могила. Моя Москва — и 
для тебя могила. Москва, а для тебя как плаха. Так 
увези, увези... Скажи, скажи: увезешь?

В хрустальном шарике, под стеклянным плотным 
покровом неуемные стрелки плетут свою сеть и — 
маленькие — не отстают от больших — кремлевс­
ких: со всех сторон идея' ночь на Москву, над всей 
Москвой ночной час на дозоре.

— Увезу. Тише, Надя, тише. Увезу. Я люблю тебя. 
Завтра вечером мы уже будем далеко. Я люблю тебя. 
Стрелял, связывал, в рот тряпку совал, а тебя видел. 
Люди тряслись, деньги отдавали, я их рассовывал по 
карманам и знал: все для тебя. Все. Потому что люблю 
тебя, потому что никого и ничего больше не люблю!..

О, как далеко до Благуши, и на Благуше лет­
чик покусывает тонкие губы, и на Благуше летчик
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прислушивается к каждому шороху... но — затвор­
ница, затворница!..

В комнате робкий всхлип — не то ребенок пла­
чет, теменью напуганный, не то женщина, горести 
свои подсчитав, — нее, все! — уже радостно к но­
вым идет, всхлипнув напоследок.

И над всхлипом — голос, еще пока усталый, чтоб 
потом, попозже, в свою очередь, загореться новыми, 
другими — жаркими, телесными словами.

— Внутри, Надежда, все выжжено. И Москвы 
для меня нет, и России нет. Только одно могу: руки 
вверх и к виску револьвер. Бывший поручик Дмит­
рий Смоляков заставляет Москву руки поднимать, 
деньги отдавать, а у самого поручика ноги из глины: 
подкашиваются. Не стоит Дмитрий Смоляков на сво­
их ногах, все шатается. Чужие ноги чужого челове­
ка. Какие они умницы, что таких железом каленым 
выжигают. Это из газеты, из декрета, но это веление 
настоящее. Какие умницы! И надо, чтоб завтра... 
Не слушай меня, это не я говорю, это мое отчаяние 
говорит. У тебя соленые губы. Почему? Дай губы, 
дай... Надежда, моя, чернобровая, ласковая, терпе­
ливая... Уве...

Жаркая постель.
А своим чередом свершает земля свой круг, и, 

как было, как будет, как должно быть во веки веков, 
ночь послушно завершает свое ночное бдение — и 
идет рассвет.

И в весеннем легком рассвете, всегда, всегда, 
Москва возникает как некое чудесное выражение всех 
наших затаенных дум и чаяний.



VII

Уши в глазке.
Глазок — это небольшое круглое отверстие в две­

ри тюремной камеры, чтоб надзиратель мог в любую 
минуту из коридора глянуть: а вдруг арестант соби­
рается повеситься на подтяжках своих.

Над глазком — из своей комнаты в смежную, 
в Надеждину — дядюшка Илиодор Антонович меся­
ца полтора работал, работа тонкая, работал мышкой 
незаметной, а как прильнул в первую ночь к глаз­
ку — котом ярым на стенку полез.

По утрам: «Проснулась красавица, можно к руч­
ке?», по старой привычке в вырез сорочки, кофточ­
ки — легальное наблюдение, а про себя, про себя: 
«Я тебя наизусть знаю, не хуже Димы твоего».

Вечер за вечером, ночь за ночью глаз в глазке, а 
подушечка глаз подпирает, а когда в комнате два 
голоса, два дыхания — приникает и ухо, сухенькое, 
маленькое: к глазку раковинкой — и все слышно.

И сухонькое ухо знает, раньше репортера «Изве­
стий», в какой конторе вчера троих связали и сколь­
ко беленьких и желтеньких транспортных бумажек 
унесли, и сухонькое ухо знает, что бывшая актриса 
Серебрякова заставила Жабункова для церкви од­
ной всю трехдневную выручку отдать во спасение 
окаянной души.

И глаз видит, какой футлярчик в поздний час 
ночной на туалетный столик ложится и что в этом 
футлярчике вспыхивает.

И глаз и ухо счет ведут, а счет большой.
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И как трепещут соломенные ножки в фильдеко­
совых кальсончиках, когда сорочка с круглого пле­
ча, смуглого, сползает, — так и руки дрожат от 
футлярчика до футлярчика. И руки вожделенно 
тянутся — за один такой футлярчик любую жен­
щину получишь, не то что курносую с Тверской — 
можно даже адресовать письмецо в оперетку, и даже 
в кордебалет с предложением насчет небольшого, 
вполне интеллигентного времяпрепровождения, — но 
стоп: стена, обои. И опять, и опять остаточки, объедки 
с пышного стола, крохи, наспех выклянченные ском­
канные бумажки, канитель с Гликерией, щипки без 
всякого уважения к мужскому достоинству.

Замирает ухо в глазке.
И однажды ухо отваливается от глазка, точно его 

ножом подсекли — и обалдевшие ручонки спешно, 
торопливо натягивают на фильдекосовые кальсончи­
ки полосатые брюки, и брюки стремительно несутся 
к двери: разбудить, разбудить Гликерию, караул, 
караул, кончается сытая жизнь, заест опять сволоч­
ная большевистская Москва...

Синь, синь огонек лампадки, не спит Троеручи- 
ца, тремя руками благословляет, а по подушкам раз­
металась груда белого пухлого теста — и по локоть 
входят в квашню соломенные ручки:

— Да проснись ты...
И минут пять спустя несутся назад к глазку поло­

сатые брючки, а за ними сопит, хлюпает квашня, и 
на ходу вываливаются груди, и тройной подбородок 
тянет за собой на буксире зад толстый.
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. И два уха льнут к глазку, и одно ухо другое от­
талкивает.

И, разливаясь вдоль стены, прилипая к стене, 
белое пухлое тесто, растекаясь, набухая, мнет под 
собой встрепанный хохолок.

VIII

Письмо летчика.
«...Мы улетаем. Мы засыпались. Ничего не поде­

лаешь, это закон: десять, сто раз удачно, а на сто 
первом провал. Кризисы, крахи неизбежны, в этом 
я как будто марксист. Я, во всяком случае, шел на 
это. Не знаю, как мои милые товарищи по профессии, 
но я жил и делал свое дело сухо, просто, без дурац­
кой романтики. Как только на Тверской открылась 
первая гастрономическая лавка и я, изголодавший­
ся, как сукин сын, как крыса в жидовской синагоге, 
увидел после воблы, после ячневой — балык, сыр и 
великолепное итальянское салями, я сказал себе: 
кончено, надо жить. Надо, чтоб все эти нужные для 
жизни штуки были у меня: и рокфор, и вино, и жен­
щины, и такси. И все это было у меня. И все это я 
брал охапками. Правда, жизнь моя начиналась но­
чью. Но ведь это только внешнее перемещение плос­
костей. Я знавал в Париже одного чудака. Он обла­
дал особняком, крепкой рентой, не боясь никаких 
социализаций. И он вставал только в девять, 
в десять вечера. А как только поднималось солнце, 
он брал ванну, выкуривал сигару, раздевался — и в 
постель. И он говорил: солнце только для тунеядцев.
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Нет ничего прекраснее московских лунных ночей. 
Я без сожаления покидаю Москву, и если буду жа­
леть — то не о ней. К черту ее, она стала похожей на 
проститутку, у которой под шелковым платьем гряз­
ная рубашка со следами старых менструаций. Буд\' 
жалеть только о тех лунных ночах, когда я после 
удачной операции мчался в Петровский парк. Ветер 
свистит, проносятся спящие дома, ни одного живого 
коммуниста, никого возле тебя, только ночь и луна 
— хорошо! Но, впрочем, мир велик. Будут другие 
ночи и другие парки. Хотя... Но ладно, я уезжаю с 
легким сердцем. Я не романтик, и потом: к юбкам я 
ходил на такое количество минут, какое полагается 
здоровому человеку в 35 лет. Жабунков везет с со­
бой свою старую облезлую выдру. Он бы рад отвя­
заться, да не может. Эти бывшие инженюшки к со­
рока годам прилипчивы, как большевизм. Мне его 
не жалко. Если можно кого-либо пожалеть — так 
это только Дмитрия. Тот любит по-настоящему. Тот 
любит, как любить умели в прошлом, когда Скобе- 
левская площадь была Скобелевской, а не черт знает 
чем. Я и тогда не умел. Но другие умели: глупо, 
сентиментально, но красиво. Сейчас он должен при­
ехать. Я жду его. Я ему категорически заявил: без 
бабы. Он обещал. Иначе пусть остается здесь и про­
падает, как тихий идиот. Я убежден, что из-за нее 
он и пристал к нам. Ему бы быть честным хорошим 
спецом. Получал бы высшую ставку и вдвоем с за­
конной женой ходил бы на концерты Персимфанса. 
А он... А его все нет и нет. Подожду еще полчаса и 
сменю позиции. Скучища адская: ночью ждать
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мужчину глупо и скучно. От скуки пишу тебе. Поут­
ру моя глухая бабка с Благуши отправит тебе это 
письмо. Не бойся, не по почте. А потом — чего тебе 
бояться, ты собиратель человеческих документов. 
Скотство, его все нет и нет. И, по правде говоря, 
мне без него уехать трудно: я привык к нему, мне он 
какой-то своей стороной нужен. Какой? Не знаю, да 
и лень мне об этом думать. И знаешь, вот пишу тебе, 
убежден, что сюда ни один черт не заглянет, что здесь 
я в безопасности, как в Кремле, что Гладкий об этой 
квартире и не догадывается, а все же тревожно. И 
нет-нет, а тянет к окну и из этого оконца взглянуть 
на... Стучат. Это Дмитрий, наконец-то! Иду, кончу 
потом...»

IX

День, не похожий на прежние.
Какое счастье, как чудесно проснуться поутру и 

рядом с собой на подушке увидеть — впервые, впер­
вые в солнечное утро! — голову любимую, голову с 
взъерошенным пробором. И как хорошо рукой сво­
ей этот пробор пригладить, и как чудесно-смешно, 
что можно, полулежа, опираясь на локоть, раз­
глядывать брови, губы и прикасаться к ним...

И как приятно пробежаться босиком по холодно­
му полу в столовую, чтобы полушепотом, но весело, 
радости своей не скрывая, сказать тетушке Глике­
рии, чтоб поставили самовар, чтоб посудой не стуча­
ли, не гремели, что Дима, Дима поздно заснул, что 
Дима, Дима...



К И Т А Й С К И Е  Т Е Н И 253

И тетушку Гликерию поцеловать на ходу — и толь­
ко на миг запнуться, только на миг потускнеть, ког­
да вдруг тетя отзывает в сторону и говорит... Госпо­
ди, о чем тут говорить! Раз нужно все эти камешки, 
все эти проклятые кольца, все эти нитки — матовые, 
янтарные, черные — куда-нибудь унести, припря­
тать — тем лучше. И не видать бы их, и не слышать 
о них, и не знать о них, — только тише, тише: Дима 
спит, он так поздно заснул.

И опять босиком к себе, и опять назад (тихонеч­
ко, тихонечко, чтоб не разбудить) к тетушке, с пол­
ными руками коробочек, футляров, пакетиков. И вот 
еще один сверток, и вот еще другой, и вот еще тре­
тий — и все тетке на колени.

И толстый живот каким-то чудом всасывается 
вовнутрь, уходит в неведомую глубь, в прорву, чтоб 
принять под широкие груди кольца, брошки, кам­
ни, связку иностранных ассигнаций, перетянутую 
резинкой.

Все ушло в живот; мокреет, в испарине сладкой, 
квашня белого пухлого теста, только кое-где просту­
пают красные пятнышки, точно первые, еще смут­
ные следы крови.

А в глазке глазок: на страже, по уговору, по сго­
вору, по плану, и хохолок — не так, как в прежние 
дни — тверд, настойчив и упрям.

И, когда в радости легкой убегают босые ноги — 
точно на крыльях уносятся — в спальню, туда, где 
русый пробор так по-детски смят, — глаз отрывает­
ся от глазка: хохолок несется к Гликерии. И хохо­
лок развевается на ходу, и квашня со свертком
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в руках лезет на старый прогнивший чердак, и скри­
пит лесенка ветхая, и карабкается следом хохолок, 
карабкается, не отстает — и соломенными ручонка­
ми роет ямку, а над хохолком две груди нависли, 
две гири.

И опять глаз к глазку. И две гири туда.
И бормотанье, и хлюп:
— Пусти...
— Спят.
— Оба?
— Оба. Убери свои титьки, они мне мешают.
— Дур... Голубчик, Илиодорушка... теперь ско­

рее. ..
И следят, следят гири за тем, как выводит соло­

менная ручка:
«В Государственное Политическое Управление, 

вкратце именуемое Ге-Пе-У.
Считаю своим нравственным долгом и отнюдь не 

опасаясь репрессий, в силу своей сугубой благона­
дежности по отношению к законной власти, довести 
до сведения...»

С порога своего деревянного домика, откуда стру­
ится сонное, мирное и непотревоженное время, 
в девятый раз прокуковала кукушка — вещунья ко­
ричневая, — что идет и разворачивается день.



ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ

ГЛАВА П Е Р В А Я

|  |ТЗВОНИЛИ ко всенощной у Бориса и Глеба. 
-- Дед, пи-и-ть!

— Родной мой! Да я...
— Не хочу такой. Кваску бы хлебного. Холодно­

го, кислого.
— Хе-хе... Чего захотел! Хе-хе. Не брыкайся, пей. 

Мальчик мой, родной. Выжил, выжил. Еще немно­
го — и на ноги станешь. Что, тиф проклятый, съел 
кукиш? То-то! На, выкуси!

— Дед, с кем это ты?
— Была тут дрянь одна. Я ее по шеям. Вот и 

отругиваюсь.
— Кто это? Кто?
— Тебе что? Шлялась тут баба одна. Вроде вши 

тифозной. Лежи, лежи спокойно.
— Д-е-д, а ты не якшайся с бабами. Воспользо­

вался моей болезнью, никто не видит — замахал се­
дой бородой...
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— Остри, мальчик мой, остри над старым дура­
ком. А старый дурак скачет от радости: выжил мой 
последний внучек.

— Дед, я ведь тебя по-настоящему люблю. Я хочу 
поцеловать тебя. Нагнись ко мне.

— Горя, Горя, мальчик мой!..
— Дед, второй месяц так?
— Третий.
— Третий? И все ты возился со мной?
— Да нет. Наташа помогала, Лида дежурила.
— Врешь, дед. Наташа в тюрьме. Вот... будто 

сквозь туман, но помню: за стеной голоса, стук... 
Ящики выдвигали, обои рвали — молодчики мос­
ковские. Врешь, дед, врешь, старый.

— Ну... вру. Эх, ты, как банный лист.
— А Лида?
— Ты опять?.. Ладно, уехала. Ладно, лежи уж. 

Все скажу, только не смей подниматься. Уехала, 
второй месяц. Письмо оставила. Дам письмо, кля­
нусь тебе, дам, но не сегодня. Ни за что. Пожа­
луйста, слезай. Пожалуйста! Увидим, далеко ли 
уйдешь. Эх ты, огневой дурачок. Дам. Мальчик 
мой, мальчик мой, как тебя подвело!..

...Под маленьким, тоненьким сетчатым дож­
диком мокнет Арбат. Сито мелкое протянулось 
над всеми переулками его, в начале Пречистен­
ского бульвара. Еще ниже пригнулся Николай 
Васильевич, и на кончике носа крючковатого все 
висит да висит капелька: одна упадет — другая 
набежит.
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И у деда капельки на носу бегут. Хоть в комнате, 
хотя под крышей, а бегут: две-три падают, три-четы­
ре набегают.

— Дед, больше не буду. Даю тебе честное слово. 
Буду лежать ангелочком, ручки сложу, ножки про­
тяну, не пошевельнусь. Вот так.

— Опять обманешь.
— Поздравляю тебя, дед. Теперь ты вроде шиш­

ки. Племянница — комиссар. Ответственная работ­
ница. Россия может быть спокойна. У социалисти­
ческой республики есть надежный защитник. Това­
рищ Лида выручит. Товарищ Лида...

— Ты обещал, ты честное слово дал...
— Лежать, дед, лежать. Но восторгаться можно? 

Теперь ты можешь быть спокоен. Можешь продол­
жать свою работу. Картин твоих не тронут, книг не 
отберут — есть рука.

— Мальчик мой, как тебе не...
— Молчи, дед: стыдно. Молчи, не буду больше.
И вдруг летит подушка, стремглав, вниз, и голо­

ва бритая мечется поверху.
— Дед, ради бога... Скажи правду, не лги. Дед, 

не смей меня обманывать. Приходили за мной? При­
ходили? И Лида. Протекцию оказала? Заступилась 
за прежнего любовника? Из-за нее не тронули? Дед, 
ради бога, отвечай!

К бритой, пламенем взбаламученной голове при­
жалась седая длинная борода; в седых волосах холо­
док мудрый — утихомирились горячие виски, брови 
разъяренные вновь улеглись.
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— Верю тебе, дед.
— Не упрекай ее, мальчик мой.
— А, старческая кашица: все бывает, Бен-Акиба.
— Ты злой, Горя.
— Я не упрекаю тебя, дед. Я аплодирую. Я раду­

юсь за Россию. Дед, ты академик, тебя вся Европа 
знает. В Италии, говорят, ты числишься почетным 
гражданином города одного. Я, дед... Я, дед, не знаю, 
почему Боттичелли выше Гвидо-Рени, но за Россию 
новую я восемнадцать лет жизни отдал. Со школь­
ной скамьи в Сибирь. Дед, я любил женщин, новые 
страны, вино. Я часто падал, не раз спотыкался. 
Но служил я верно только революции. Вот она при­
шла — а я за бортом. Дед, а вот Лида... Дед, и она 
меня за борт. Все отбросила — меня, любовь свою.

— Ты не знаешь...
— Знаю, дед. Все кинула — и ушла без оглядки. 

И пойдет без оглядки, ни перед чем не остановится. 
Дед, присядь ближе... Вот так...

— Мальчик мой, мальчик мой...
— Тебя не стыжусь. Дед, как больно!..
Стучит да постукивает дождик арбатский, осен­

ние скупые слезы размазывает по мутным стеклам 
мутный вечер бредет, старенький; стук дождя — стук 
посошка — дорогу нащупывает, чтоб не сбиться со­
слепу.

— Дед!
— Спи, спи, родной.
— Не могу... Не уговаривай... Дед, а не думаешь 

ли ты, что она дальновиднее меня оказалась? Она 
полуженщина. Ты в счет не идешь. Ты не от мира
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сего... Нашего, в крови, в мерзости. Ты — чудесный 
гробокопатель, ты за мизинец мраморный отдашь ре­
волюции всего мира.

— Хе-хе... уж ты скажешь.
— Дальновиднее меня. Меня, извините за выра­

жение, защитника угнетенных масс. Чутьем дальнее 
почувствовала. Душой увидела просвет. Мы... щу­
рились, прищуривались, — не запачкать бы чистых 
одеяний. А она широко раскрыла глаза, не убояв­
шись ни крови, ни грязи, ни навоза. Дед, дед, булка 
с маслом!

— Что? Что?
— Дед, белые булки —белые сдобные булки. Она 

к черному хлебу. С черным хлебом к дальнему гра­
ду. Мы с булками червям на съедение...

— Горя... Мальчик...
— Дед, дай мне булку. Дай мне белую булку. Дед, 

я российский интеллигент. Я не могу без булки. 
Я люблю «Русские ведомости» и белую булку. Осыпь­
те меня... Дед, скорее... Осыпьте меня белыми бул­
ками. Булку в зубы... Булку в руки. На знамени 
белая булка... Дед... черт вас возьми, булку мне! 
Своло... Булку. Булку. А-а-а!.. Бу-у-ул-ку!..

ГЛАВА В Т О Р А Я

Забесновался, завертелся, все шибче и шибче, вниз 
срываясь, потолок, падая отвесно, тараня стены, а за 
потолком помчался дед, за дедом Лида — летняя, 
давняя, в шляпке, повитой ромашкой, а за Лидой 
каравай черный, по краям обугленный, от каравая
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усы длинные побежали — тараканище аршинный 
полез к кровати.

И навалился на Игоря ржаной тараканище, пудо­
вый, грудь придавливая, — и поддалась грудь, и кро­
вать рухнула, и стал Игорь падать, падать...

Падая, ухватился за один ус: хотя противно, 
а нужна зацепа; ухватился, а глянул: не ус, а дедуш­
кина серебряная борода.

И вернулся потолок к месту своему назначенно­
му, а за окнами уже грудами лежали опавшие лис­
тья, и голый Пречистенский бульвар ждал новых 
белых мух.

По первопутку ехал к Брянскому вокзалу, ран­
ним утром, таким безбурным и прозрачным, что сер­
дцу больно становилось, дорогой такой чистой, бе­
лой, что ранила взор каждая колея от телеги —не­
нужная, лишняя, каждый досадливый след редкого 
прохожего.

Смоленский расстилался вольно, просторно: бе­
лая пустыня; по карнизам заколоченных магазинов 
прыгали воробьи; к распределителю на углу Плю­
щихи ни шатко ни валко плелись платки, кацавейки, 
картузы, дремали трамвайные рельсы —дрема пер­
вых зимних дней, от дремы к долгому сну без звон­
ков, без лязга буферов.

А позади — к низу, дальше — умирал Китай- 
город, цепенели Торговые ряды, никла Ильинка, 
монашенкой постной прежняя дебелая, румяная, 
крикливая грудастая бабеха, на Кузнецком снимали 
вывески — протянулись вдоль и поперек сизые по­
лосы, точно в опустевшем барском доме сдирали обои



Ч Е Л О В Е К  ЗА Б О Р Т О М 261

для будущего ремонта, летнего, на Лубянке фырка­
ли по-звериному мотоциклетки, на Красной площа­
ди Минин-Сухорукий потрясал красным флагом — 
сухорукая, железная рука не дрожала, в Кремле сту­
чали машинки, и стук каждой клавиши грохотом от­
давался в Киеве, в Иркутске, в Берлине, в Париже, 
в Лондоне, в Токио.

На Тверской, на Балчуге, на Воздвиженке, 
на Коровьем валу белели декреты; один сменялся 
другим — мелькали, точно карты в колоде, тасовали 
их с утра до утра, беспрестанно, без передышки, бро­
сая их вправо, влево, невозмутимо, непреложно — 
три карты, три карты...

— Ва-банк! — кривились в Киеве, ночью, в ды­
мовом угаре Би-ба-бо, под цыганское пение, под 
звон шпор, под сладенькие речитативы Вертин­
ского, бок о бок с хозяином крепким — лейтенан­
том фон Бельзе.

Плечо о плечо кокотки, члены Учредительного, 
профессора римского права, графиня без поместий, 
помещик без крестьян, австрийские агенты, сыщики 
в безукоризненных пластронах, журналисты из «Бир- 
жевки», пристав из варты, поэтесса-лесбийка, шу­
лер из Одессы, поэт-гомосексуалист в оранжевом 
жилете, петлюровский соглядатай, вербовщик с Дона, 
предводители дворянства, иваново-вознесенские мит- 
калыцики.

— Ва-банк! — выплескивая шампанское, ипо­
течные, субсидии, лозунги, мальцевркие, сормов­
ские, девизы, десятины, заветы, мельницы, брил­
лианты любовниц, курульные кресла, жалованные
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портсигары, коньяк, желчь, немецкие марки, авст­
рийские кроны, опереточные карбованцы.

На Пресне, на Знаменке белели декреты — крас­
ные волны перекатывались по земному шару.

Из орбит вылезали глаза, вытягивались шеи, жад­
но высматривал, передергивались пальцы — вот-вот, 
осязая, чувствуя, — и глаза, и шеи, и пальцы все 
туда, все к Москве. И — от моря до моря грохотало:

— Го, го! Ставок больше нет!
— Бита! — ликовали в Париже, выходя на рас­

свете из кафе Риш, покачиваясь рессорно от токай­
ского и достоверных сообщений из Москвы.

На rue Grenelle у письменных столов лихорадоч­
но заготовляли бумаги с надлежащими ответствен­
ными всероссийскими подписями, улыбались заис­
кивающе мсье... тому самому, который...

С черного крыльца забегали к депутатам, к от­
ставным министрам, к будущим министрам, к насто­
ящим, интервьюировали генералов, консьержей, куп­
летистов из Монако, мозольных операторов.

— Бита! — подкупали рыжую без перекиси, зна­
менитую своими черными пучками волос под мыш­
ками Еву Мантуа из «Альгамбры» — любовницу все­
сильного по пушечной части, обещали собольи меха, 
голубых лисиц законным супругам, полузаконным 
сожительницам передовиков, фельетонистов подно­
сили футляры с содержимым морганатическим же­
нам консервных фабрикантов, почтительно, но пока 
еще не теряя барского достоинства, поддерживали 
под руку биржевиков, маклеров.
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На старых эмигрантских улочках, памятных еще 
с 1905 года, — на Глясьерках, на Газанах говорили 
о социализме, о поруганной свободе, плакали за му­
жичков и всеобщее равное тайное.

На Каланчевской, на Кудринской, на Моховой 
белели декреты — четырехугольные листочки, а в 
Киеве, в Чите, в Берлине кровью наливались глаза, 
красные круги плыли перед глазами, черные строки 
красным расплывались.

— Бита!
— Ва-банк!
— Бита!
— Будет бита!
А листочки из типографий комхоза, из типогра­

фий наркоматов тасовались, тасовались — и не уста­
вала рука тасующего.

Следили с севера, с юга, всматривались с запада, 
с востока.

И от столицы к столице, через столицу к столице, 
торжествуя, ликуя, предвкушая, бухало:

— Ставок больше нет!
М сье... тот самый, которы й... с грацией 

непревзойденного крупье бросает долгожданный то­
ченый шарик...

Крутится, вертится... вертится, крутится. Чет-не- 
чет, красное, черное.

И плыли пушки в Архангельск, танки переправ­
лялись во Владивосток, доллары, инструкторы, пу­
леметы, презервативы, седла, франки, винтовки, 
коньяк, фунты перебрасывались в Крым, в Сибирь, 
на Волгу, в Тифлис, на Дон, на Кубань.
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...По первопутку ехал к Брянскому вокзалу. Ос­
тался лед позади, борода мудрая, глаза добрые, цве­
та полинявшего старинного голубого шелка.

Перекрестил дед на дорогу; язычник, а перекрес­
тил: последний внук.

— Мальчик мой... Вернешься?
— Не знаю, дед, не знаю. Смыло меня волной. 

А казалось, корабль надежный, верный. Дед, и кру­
га спасательного у меня нет, и лодки не видать. Не 
спрашивай, дед.

А за бородой седой встала другая — белокурая, 
благообразная, нос, перехваченный очками. Очки не 
съезжают, солидно сидят, как солидно и веско рас­
суждает лоб земско-статистический, знающий доско­
нально, сколько безлошадных в Самарской и сколь­
ко на хуторах в Симбирской.

Слегка отощал Корней Петрович, чуть ярче обыч­
ного тусклые глаза; когда снимает очки и протирает 
стеклянные завесы — будто огонек голодный шеве­
лится, но оседлан нос — и по-прежнему ровен Корней 
Петрович и по-старому знает, куда надо путь держать.

С белокурым земским«начетчиком разговор корот­
кий, на ходу — пивной нет, из тех, из классических, 
когда под машину, под «Лучинушку» планы состав­
лялись и, между прочим, о Боге. Планы остались, 
но разговор по-иному — на лестнице, между третьей 
и четвертой ступеньками.

— Не хочу. Ни поручений, ни директив. Ничего.
Между пятой и шестой ступеньками пытается

Корней Петрович уговорить, на седьмой доказыва­
ет, что нужен Игорь на Украине дозарезу, что в Киеве
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ждут его и не дождутся, на восьмой выписывает дис­
локацию, на девятой перебрасывает отряды, на деся­
той упрекает в измене прошлому, в расхлябанности, 
пробирается к трусости, к шкурничеству.

Но одиннадцатая ступенька скользкая — и пада­
ет Корней Петрович, твердокаменные очки превра­
щаются в беспочвенные, несутся с переносицы. 
И ловит, и ловит их панически Корней Петрович, 
обомлев, вспоминая мигом, что конец частной тор­
говле, что оптическим тоже каюк.

А поднялся со ступеньки — Игоря нет.
Свернул дислокацию, припрятал плацдарм, огля­

нулся, не следят ли, и пошел, не спеша, к Воздви­
женке — за стеклами выпуклыми огонек голодный.

За Воздвиженкой, в переулочке, печати, бланки, 
адреса, последняя банка маринованных огурцов, ог­
рызок головки сыра и Мальвина Сергеевна — быв­
ший городской голова города Ахтырки, девица лет 
тридцати трех, с челкой, одинокая: ни любимого, ни 
ребенка, только томик Блока да список арестованных.

Там временно похоронили Игоря: Корней Петро­
вич еще надеялся, что воскреснет, образумится; втихо­
молку всплакнул бывший городской голова, Корней 
Петрович готовил очередную тайную почту на Волгу.

...По первопутку ехал Игорь к Брянскому вокза­
лу, по белому московскому пустырю, точно плыл по 
морю безлюдному, по барашкам, по белым гребням.

И утро раннее было такое чистое, такое прозрач­
ное, что сердцу становилось больно.

А за ним — к низу, дальше — умирала старая 
Москва.



ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я

Если твой правый глаз смущает тебя — вырви 
его, — надо вырвать, нужно, нужно забыть, что есть 
в Москве Большой Афанасьевский переулок, в глу­
бине двора флигелек, в глубине флигелька постель, 
а в постели ушедшая в бред стриженая голова.

Все в глубине — все в глубину.
И только взглянув на губы упорные — ах, как 

умели целовать они, — упорные даже в смертный 
час, уйти навсегда, по дорожке, травой поросшей, 
к воротам, от ворот...

Поворот — и, ночами дни сменяя и днями ночи 
сменяя, знать, что не вольна ты над собой, не вольна 
вернуться, не вольна в любимые глаза поглядеть, 
гадая в час вечерний, гадая в час утренний, болью 
исходя неизбывной, открыты ли серые с зелеными 
точечками или подернулись ненарушимой пеленой.

Знать, что затрясутся, закачаются, опрокинутся 
все переулочки, все тупички московские (и Афанась­
евский с флигельком в глубине), — и не сметь руку 
протянуть, ты, щепочка маленькая, в водоверть по­
павшая, водовертью уносимая.

Янек говорит:
— Я благословляю революцию.
Да-да, благословенно имя ее, каждый шаг ее, но 

как, как заставить сердце бедное, сердце женское 
замолчать!

Янек раз навсегда сжал кулаки, Янек знает, что 
надо убивать врагов, беспощадно давить их, как да­
вят клопов, сметать с пути клопиные шкурки, всю
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нечисть, чтоб заново перепахать человеческую зем­
лю. Для Янека нет колебаний: тиха украинская 
ночь — чушь, дребедень: украинское собачье боло­
то — и надо перевернуть его вверх дном, переката- 
васить, чтоб этому самому тихому небу жутко стало, 
уж коли пошла водоверть — так пусть бурлит во­
всю — несокрушимая, неуемная. Да-да, чудесно имя 
твое, водоверть великая, но как, но как заставить 
сердце в муке двойной, в двух изгибах раненное, 
застыть, замереть — десять шагов от флигелька к 
воротам, десять раз упасть, десять раз подняться, и 
каждый раз, и на каждом шагу пыльную траву, вя­
лую, дворика на Большом Афанасьевском, ожечь 
таким огнем глаз, рук, ног, словно не человек про­
шел от крыльца к воротам, а пламенный язык лиз­
нул дорожку.

Хлопнула калитка, собачонка лениво хрипнула в 
соседнем дворе — все в глубине, в глубине: флиге­
лек, кровать, голова бритая, любовь, ночи совмест­
ные, — плещется неукротимый вал по серо-пыльной 
Москве, перекатывается по всем семи холмам — (но­
вый Рим, чумазый, кожаный) — несется к заставам, 
к Семёновским, к Рогожским, к Даниловским.

Дальше, дальше — по железным рельсам, по трак­
там, по лесным дорожкам, пригибая к земле тощие 
колосья, обдавая соломенные крыши — извечные, 
станционные будки, широкие окна вокзалов, оплес­
кивая овраги, буераки, села, закопченные депо, кру­
тясь по мостам, обвиваясь вокруг балок, стропил, 
шаланд, добираясь к церковным крестам, стуча греб­
нем острым, колким о стены заводов, школ, фабрик,
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банков, особняков, музеев, дворцов, публичных до­
мов, крутясь, вздымаясь, свиваясь, расступаясь без­
дной, вставая горой — все дальше, все шире и глуб­
же, кромсая, извергая, долбя, низвергая, сталкивая.

И знать, и знать, что не вольна ты над собой, не 
вольна вернуться, не вольна к желанным рукам при­
льнуть — ты, щепочка маленькая, в водоверть по­
павшая, водовертью унесенная.

Вот и понеслась, вот и унеслась от калитки хлоп­
нувшей. Платком стянуто лицо побледневшее, опав­
шее, полтавской мещаночкой пробирается на роди­
ну, втиснута в неразбериху плеч, спин, рук, бород, 
мешков, корзин...

Стонут буфера под грудой сапог, лаптей...
А поля-то все тянутся — измочаленные, сивые.
Шевелятся комки живые, иные вялые, как жуки 

навозные к вечеру, иные напористые, пружинистые: 
то сожмутся, то вдруг шириться начинают.

Над потным мясом, грязным, прелым, дым махо­
рочный, запах рассола огуречного; на трехэтажных 
скамьях гирляндами вниз свисают голые пятки, об­
лупленные, заскорузлы^, ногти вовнутрь заворочен­
ные, черные штанины, подолы, порыжевшие голе­
нища с отдушинами, а за окнами — дырами без сте­
кол — проволочная вязь все вяжется да вяжется 
рукой европейской мастерицы.

Дребезжат манерки, чайники на веревочках, на 
ремешках; сверху желтыми оваликами летит шелуха 
тыквенных семян, осыпая плечи, кудлатые головы, 
очипки, картузы, фуражки внизу лежащих, внизу 
стоящих, сидящих — сдавленных, придавленных,
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стиснутых, — посев русский, неуклонный, беспри­
страстный, с пузырьками слюны, с крапинками ма­
хорочных окурков.

Оттиснули от Янека, до Шелапугина не добрать­
ся, даже не видать, между какими шинелями и меш­
ками, в каком месте пошел он ко дну досчатому. 
Но медвежьи плечи Янека и усы его старорежимно­
фельдфебельские высятся над грядой черных, со­
ломенно-рыжих, светло-пепельных и бурых голов, 
точно раскинулся столетний дуб на холме, поверх 
деревенских изб, овинов и ометов.

Когда подъезжали к Брянску, вынырнул Шелапу- 
гин — почерневший, с помутневшим взором; успел 
только проговорить, что надавили слишком — и стал 
оседать...

Янек зашевелил плечами, торчком встали фельдфе­
бельские усы; в угрозе — сбоку, сзади, справа, еле 
ва — насторожились кулаки, дробней застучали чай­
ники, фальцет запел сверху:

— А ты его, сукиного кацапа, по паспортной при­
мете. — И два сапога под широчайшими галифе ри­
нулись вниз на подмогу.

Завизжала, кудахтая, курносая баба, рядом си­
девшая наседкой над своими узелками; отозвалась 
припадочно вторая, третья...

По чужим спинам протаскивал Янек Шелапуги­
на; выуживая из мешанины Лиду, освобождал уго­
лок. Грохотали басы, заливался фальцет, но галифе 
уже обратно карабкались наверх, и на нет сходили 
наседки, туже стягивая к подбородку платочки: скла­
дывая крылья.
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Хрипя, скрючившись, лежал Шелапугин, моталась 
голова на коленях Лиды — вагон подпрыгивал, точ­
но жалили его раскаленные рельсы, осы стальные.

— Янек, воды бы ему.
Пушистые усы стрельнули влево, вправо и обмяк­

ли в плену вспотевших, разбухших, друг на друга 
наползающих тел — упорных, напорных, звериных.

Шелапугин застонал; нагнувшись, Лида услыха­
ла детское, жалобное:

— Во-оды...
— Янек!
Янек багровел, покусывая кончики усов, Лида при­

крыла глаза. А поля-то, поля-то все тянулись да тяну­
лись — серые, изъеденные зноем, понурые.

Г ЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я

И заканчивал Корней Петрович свое письмо тре­
тьим постскриптумом (первый был об обращении к 
западным социалистам насчет нравственной поддер­
жки, второй — о том, что в Совете Народных Ко­
миссаров раскол окончательный и бесповоротный).

«Урезоньте его: ведь это удар в спину революции 
среди бела дня. Что он собирается делать — не знаю, 
для чего торчит в Киеве — неизвестно, но вопию­
щий факт налицо. Он должен понять, что в сегод­
няшний грозный час более, чем когда-либо, надо 
охранять великие святые заветы прошлого, теснее, 
чем всегда, собираться вокруг нашего испытанного 
знамени. На нашу долю, на долю русской интелли­
генции, пала тягчайшая, но священная обязанность
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собирать все живое, собирать всю Россию, охранять 
всю культуру от варваров, достоинство России и 
цивилизации оберегать от разнузданных временщи­
ков. Должен же он понять это. Должен же он по­
нять, что на нас возлагает свои чаянья вся Европа и 
что уход каждого из нас с поля битвы есть измена 
всемирной демократии. История не простит ему бег­
ства из рядов бойцов за мир всего мира».

Асаркисов, поглаживая ассирийскую бороду, 
молвил:

— Д-дда, номер.
Беатриса Ароновна сказала густым контральто:
— Конечно, не простит. — И, вздохнув, выжи­

дательно глянула в сторону Кашенцева; вздыбясь на 
миг, голубая блузка вновь безмятежно почила на 
молочных холмах.

Кашенцев молчал, только шевелил желваками — 
по истерзанному, умученному лицу сходились и рас­
ходились коричневые пятна, похожие на пролежни.

— Кто видел его? — спросил Асаркисов и зев­
нул: четвертое заседание за день, впереди еще два, 
в девять третейское разбирательство — Маркусон 
обвиняет Семена Ивановича в тайных сношениях 
с петлюровцами; еще надо расспросить Кашенцева о 
результатах его поездки в Одессу — одесские здоро­
во берут вправо, надо их обуздать; из Самары ни 
звука, комнаты все еще нет, сегодня придется опять 
ночевать в передней питерского газетчика. — Так 
кто же видел его?

Восточный облик темнел в раздражении.
— Я, — робко сказал Рыжик.
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Беатриса Ароновна, негодуя, повела черными уси­
ками — снова всколыхнулась голубая блузка, уже 
бурно, грозово:

— И вы молчали? Это возмутительно! Я предла­
гаю выразить Рыжику порицание. И вы не могли 
привести его сюда?

Рыжик обернулся к ней:
— На веревке? А если он говорит, что всем нам 

цена грош? А если он говорит, что мы слепые и... 
и... что надо нам всем по домам, каждому на свою 
полочку.

Под Кашенцевым затрещала табуретка; неспокой­
ные, в табачной желтизне, пальцы пытались свер­
нуть папиросу; стукнув, выскользнув из рук, упала 
табачница — жестяная коробочка из-под лепешек 
Вальда.

— Ах! — вздрогнула Беатриса Ароновна и под­
нялась: из магазина щеткой в потолок стучала де­
вушка Ганка — два гимназиста спрашивали очеред­
ной бюллетень.

В конце винтовой лестницы Кашенцев остановил 
Рыжика:

— Устройте мне с ним свидание. Скажите...
Задвигались пролежни, в вороте ситцевой косо­

воротки, еще в копоти паровозной, судорожно дер­
нулась жилистая, обтянутая, пергаментная шея:

— Скажите ему, что мне необходимо... Нам нуж­
но повидаться. Сегодня же.

Рыжик качнул головой — будто красный попла­
вок дернули снизу. И поплыл поплавок по киевской 
хляби, нырял по Крещатику, потерялся на площади,
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вынырнул на Малой Житомирской. — Игорь отка­
зался встретиться с Кашенцевым.

В кофейной тапер выколачивал марши, мазурки, 
за столиками копеечными блестками рассыпался жен­
ский смех, купленный до зари, на всю ночь за не­
сколько карбованцев, усы заглядывали в вырезы 
блузок, сапог отдавливал туфли, к окнам с улицы 
прилипали расплющенно носы мальчишек-папирос- 
ников; на помост, похожий на плаху, взбиралась, 
потряхивая монистом, вздувая расшитые рукава, тол­
стозадая пейзанка; ей кричали вслед:

— Яблочко!
— Красотки кабаре!
— Яблочко!
Пейзанка дожевывала булку, тапер ловил педа­

ли, лакеи, нашептывая, подавали белый чай, как ста­
рые кошки шипели газовые рожки.

Кашенцев допивал третий стакан кофе. Игорь не 
шел, а губы были сухи по-прежнему.

Горели, как горела голова вчера, третьего дня, 
неделю назад, месяц, палимая ворохом мыслей — 
грудой раскаленных углей, неугасимых даже под 
пеплом сна, дремы и усталости,

Никнет голова, изнутри сжигаемая беспрестанно — 
тут, там, на скамье вагона, за председательским сто­
лом, в походной палатке начальника чешского отря­
да, в каюте волжского парохода. Из часа в час и изо 
дня в день — принимая во внимание... всех, всех — 
безземельных, чехов, малоземельных, юнкеров, ра­
бочих, академиков... считая, что... близка расплата... 
За что, за что? Будут сведены счеты — с кем, с кем?



274 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

Как в листопад, вьются, несутся осенними листь­
ями, последними, люди, города, совещания, полки, 
заседания, лазутчики, фракции, телеграммы, винтов­
ки, уполномоченные... с востока на север, с севера 
на восток — кутерьма адовая...

Ох, как жгут угли, и нечем залить их! Багряный 
листопад, словно кровью политый, — кровавая по­
лоса от берега волжского к Москве... В чем правда 
твоя, Москва?

Где правда моя, кашенцевская, купленная неде­
шево?

Где правда единая? Ох, жгут, жгут угли, и не 
затоптать их и не выкинуть, прахом развеяв по 
ветру...

И губы были сухи по-прежнему... как вот сохнет 
душа, — проклятая, хоть бы высохла раз навсегда, 
хоть бы раз навсегда перестала то ныть, будто раз­
дираемая сотнями колючек придорожных кустарни­
ков — одна дорога за другой, все дороги да дороги, 
а глянешь: бездорожье, безысходный тупик, — то 
сжиматься, как вот сжимаются игрушечные шары, 
воздух выпуская, когда продырявишь их, цветные 
шары — цветные... трехцветные флаги российской 
державы... красные флаги над Кремлем... смешались 
краски, цвета, в пору захлебнуться душе человечес­
кой смесью огневой — горит, горит душа... Где правда 
твоя, Москва? В чем правда моя, кашенцевская — 
разбросанная, раскиданная? Все смешалось и убега­
ет из-под ног, убегает тоненькой веревочкой одна пос­
ледняя, такая незаметная дорожка... ох, жгут, жгут 
угли — лови!..
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Мучительно стиснув зубы, Кашенцев мял потух­
ший окурок; с помоста неслось:

...Яблочко, яблочко, куда котишься?
В Чеку попадешь — не воротишься...

На пейзанке звенели бусы; чавкали рты; по на­
пудренным женским подбородкам стекал жидкий 
крем пирожных.

Кашенцев ждал до одиннадцати. В двенадцать 
часов в комитете заслушивали экстренный доклад 
только что приехавшего товарища с Волги.

Самарский товарищ мимоходом докладывал о 
заколоченных московских лавках, о двадцати двух 
разрешениях на получение подтяжек, о брожении в 
Красной Армии, о дохлых лошадях на углу Кузнец­
кого моста, о библиотеках, идущих на отопление ка­
зарм, о комиссарских автомобилях, о подвалах на 
Лубянке.

— Мы это знаем, — прервал его вдруг Кашенцев, 
сдавленно, с хрипотой. — К делу!

— Voilck! — сказал докладчик, жительствовавший 
в 1909 году в Париже, и слегка обиделся.

Во втором часу ночи было постановлено, что для 
развития намеченного плана в Москву должен на­
правиться член комитета.

Асаркисов, сонно пропуская сквозь пальцы 
ассирийские завитушки, предложил Кашенцева.

Беатриса Ароновна высоко занесла руку:
— Я за Кашенцева. — И вбок бархатно пропела 

Кашенцеву: — Я вас от души приветствую.
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Самарский гость, чиркнув в записной книжке, пе­
решел ко второй части доклада:

— Итак, в сознании всей важности момента, мы 
на съезде полностью выявили непреклонную волю 
всего крестьянства, широких рабочих масс и ...

Кашенцев нагнулся к Беатрисе Ароновне:
— Где вода?
Беатриса Ароновна качнулась испуганно:
— Где беда? Где?
Кашенцев усмехнулся:
— Не беда. Вода где? Душно, пить хочется. Вни­

зу, да? — И продолжая усмехаться, тихонько про­
бирался к выходу.

Завизжала винтовая лестница; в магазине по книж­
ным полкам шуршали мыши, в прорезе ставни пробива­
лась острая полоска уличного фонаря, точно сабельный 
клинок, сверкая, надвое рассекал сумеречную завесу.

Сбоку от лестницы Кашенцев присел на полураз- 
вороченный тюк, пощупал — брошюрки, садясь, 
вытащил одну, на острие полоски разобрал: «Учре­
дительное Собрание — хозяин земли русской», уро­
нил книжку; сдуру ткнулся в ноги потревоженный 
мышонок; пахло клеем. Отводя голову в сторону, 
Кашенцев полез в карман и, раздирая высохшие, 
жаждущие губы, сунул револьвер в рот.

Наверху самарский уполномоченный заканчивал 
доклад:

— ...И на пути нашем мы не сворачивали и не 
свернем знамени своего, полученного нами, подлин­
ными наследниками, из холодеющих рук великих 
наших...



ГЛАВА ПЯТАЯ

По украинским полям отскрипели возы. Золотое 
зерно по верным, стойким, налаженным дорогам, 
в вагонах надежных, за семью печатями, уплывало 
за Рейн — золотым дождем обливая Кенигсберг, Лей­
пциг, Берлин — туда, где утро — утро, полицей­
ский пост — полицейский пост, подданные — под­
данные. Металлоустойчивые каски не смотрели ни 
вправо, ни влево и, охраняя вагоны, маршруты, гля­
дели только прямо:

— Dahin!
В леса, за Днепр уходили, убегали из деревень, 

с хуторов одиночки, десятки, сотни; дымились подо­
жженные избы, курились стога; под короткими теса­
ками, добротными, немецкими, падали, визжа, жир­
ные поросята; в сенях, в амбарах женщины, царапа­
ясь, кусаясь, отбивались от курток с крестами за 
доблесть.

На сахарных заводах секли непокорных, мятеж­
ных; воя в ночь, в тишь, в безлюдь, поднимались с 
земли изнасилованные девушки; в Киеве, от Липок, 
заворачивая к Крещатику, лихо гарцевали оперные 
личные конвойные украинского гетмана; в городской 
думе говорили о социализме.

Мимо опустошенных мазанок солдаты вели ло­
шадей; с отпускными — домой, dahin — отъезжали 
чемоданы, набитые до отказа рукодельными ширин­
ками, головками сахара, свертками хрома, вышивка­
ми по полотну, под мостами, у околиц, на опушках 
валялись трупы, слеталось воронье; на свекловичных
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поЛях густо поливалась земля человеческим потом, 
на Крещатике со всех углов каскадом типографских 
красок изливались афиши о лекции известного пе­
тербургского литератора на тему: «Женщина — ко­
рова, мужчина — бык, что такое любовь?» — на По­
доле втихомолку избивали евреев бородатых и евреев 
бритых, обер-лейтенант Фостер, австриец, похожий 
на графа Эстергази, тонкостанный, душистый, уго­
щал русских журналистов отменными сигарами, пре­
восходным ароматным ромом и составлял смету для 
независимой демократической русской газеты.

Молча, раз навсегда потемнев, следил Игорь за 
бегом дней, событий: на рассвете уходил, на рассве­
те приходил; точно покорный толпе, он плыл вместе 
с нею — плескалась мутная река, но уже глухо, вре­
менами трещала плотина. И треск ее, близкую угро­
зу, слышал Игорь — странник без пути, путник без 
дороги.

И он искал — и треск, и поиски были слиты в 
душе опустошенной, но насторожившейся.

Так, во тьме срываясь в пропасть, зная, что нет 
спасения, все ж уносишь t  собой в небытие память о 
звезде утренней.

По утрам с заборов, со столбов срывали больше­
вистские прокламации, но они снова появлялись, не­
медленно, неуклонно, в заводах и в мастерских сту­
чали не только железные молотки, и не только в гор­
нах вспыхивали искры; казармы охранялись трой­
ной цепью.

У дверей кабаков, паштетных, гулко, переливча­
то, с южной отвагой, с северной медлительностью
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торговали романовскими, думскими, керенками; пе­
релистывались шибко ассигнации, словно календари 
для справок, — мелькали Екатерины, Петры, дву­
главые, но без скипетра и державы демократически 
оскопленные орлы; пели румыны, греки; кокаин и 
предохранительные средства, патентованные, за­
граничные, продавали непоющие евреи и неизвест­
ной национальности молодые люди, похожие на без­
работных крупье; писатель Борский, любимец пи­
терских модисток, знаток женской души и неразде­
ленной страсти, народник, когда-то пострадавший, 
в мундире полковника варты, красным карандашом 
рыскал по газетным гранкам.

То тут, то там показывались оселедцы, алели жу­
паны, — пока что сечевики охотились на Подоле. 
В кабаре, в шантанах, в ресторанах, на банкетах, на 
юбилеях пили за Николая Николаевича, за Учреди­
тельное Собрание, за Веру Холодную, за монархию, 
за вольную Украину, за Дмитрия Павловича, за сво­
бодную русскую печать.

Пили скопом, в одиночку, по подписке, по слу­
чаю, в будни, без случаев, в праздники, пили за еди­
ную и неделимую Русь, за немецких охранителей, за 
московские калачи, за сенегальские полки, вот-вот 
идущие на Украину, за Запорожскую Сечь, за встречи 
в Питере у «Медведя», за встречи в Москве в «Сла­
вянском базаре», за Российские Соединенные Шта­
ты, за патриарха всея Руси, за бабушку русской 
революции, за Государственную Думу, за Марию 
Федоровну, за цыганку Стешу.
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Горели деревни, угонялся скот, полновесное рус­
ское зерно по твердо налаженным дорогам, где 
вехи — каски остроконечные, металлостойкие, плы­
ло, уплывало за Рейн.

В Липках замирали часовые у дверей германско­
го дворца; бывший немецкий шпион, уличенный ох­
ранник, журналист Дошко, в своей газете собирал 
вокруг себя живые творческие силы на борьбу с мос­
ковскими насильниками, — летели пятизначные аван­
сы; офицерские отряды пробирались на Дон; в «Со­
юзе вольных страстей» отдавались гимназистки за 
ужин, за щепотку кокаина, на Крещатике вербовали 
добровольцев; из кафе в кафе переходили накрашен­
ные сборщицы в пользу Добровольческой армии, 
и толстые пальцы в кольцах выбрасывали хмуро мел­
кие ассигнации, похожие на пивные ярлыки.

Играла музыка — денно, нощно; лакеями нани­
мались безработные поручики и прапорщики; генера­
лы на отдыхе метали банк; в ночь, в темень на ремеш­
ке узком казенном, на полотенце жгутом вешался 
юноша-юнкер, пройдя все мытарства, у освещенного 
«Би-ба-бо», прокляв путь крестный, непосильный.

На окраинах ловили и московских агитаторов — 
говорили о тысячах; тюрьма пухла, но воззвания и 
призывы не сходили со стен.

И в эти дни был Игорь один: в толпе, но одинок; 
несомый волной, но не видя берегов — ни дальнего, 
ни ближнего.

По украинским полям отскрипели возы: уходили 
груженые поезда — червяки гигантские — вдаль, 
dahin, за Рейн...
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В «Эстетическом клубе», в среду, спозаранку сдви­
гались столы. Перекати-полем перекатывался из ком­
наты в комнату дежурный старшина — художник- 
маринист («Море при закате», «Море в лунную ночь», 
«Море на рассвете»), тридцать лет сиднем просидев­
ший в городе, дальше Днепра вовек не ступивший 
ногой.

Маринист волновался: какой денек выпал в дежур­
ство, шутка ли! Безволосый, круглощекий, похожий 
на деревянную кустарную матрешку, он заливался 
тоненьким дискантом, командуя, распределяя, топая 
ножками-чурбашками, мальчишку из буфетной за 
третьим воротничком домой посылал — по крахма­
лу пот струился; по манишке, вдоль гофрированных 
складок, точно по желобкам, стекали соусы, подлив­
ки — пробные, для хозяйской уверенности, что бу­
фетчик не подгадит. В бильярдной поэт-гражданин 
Оскар Днепровский, полулежа на бильярде, присю­
сюкивая (монпасишки сосал, для голоса), заучивал 
приветственное стихотворение-экспромт:

В тот час, когда Кремля святыни 
Под подлою рукой взывают к небесам,
Ты, светоч наш...

— и на женских рифмах исступленно отталкивал от 
себя шары.

Падала, рассыпалась пирамидка, тонко стучали 
шары, на кухне отзывались мясорубки, адвокатские 
жены инструктировали лакеев.

Одергивая на себе фраки, у дверей зала дежури­
ли Моня и Доня Зильберцвайги — распорядители;
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Моня — повыше, Доня — пониже, оба брюнеты, оба 
с проборами; Моня — кадет, Доня — из группы 
«Единство»; Моня в голубых носках и черных лако­
вых открытых туфлях, Доня — в темно-коричневых 
носках и серых замшевых полуботинках, но оба по­
мощники присяжного поверенного.

Из магазинов посыльные несли цветы. Качались 
туберозы, рдели гвоздики, декадентски изгибались 
лилии.

Раскрасневшись от волнения, ходьбы и патрио­
тизма, примчалась на высоких каблучках Ниночка 
Маркузова, — на Васильевском острове, в 1914 году, 
на 9-й линии, голенькой изображала Сафо и кружи­
ла головы бестужевкам, — принесла лавровый ве­
нок, самоотверженно исколов все пальчики.

Маринист унес лавровый венок к своему прибору 
и прикрыл его салфеткой.

Доня осмотрел цветы и сказал, что следовало бы 
красных гвоздик побольше, вообще красного поболь­
ше, Моня пренебрежительно выставил нижнюю губу 
и сказал, что, наоборот, слишком много красных 
цветов, что Аркадий Аполлонович не выносит крас­
ного, и если Доне угодно в сегодняшний историчес­
кий час вносить партийность, то он, Моня Зильбер- 
цвайг, отказывается нести обязанности распорядите­
ля, снимает с себя перед лицом всей России всякую 
ответственность и...

Внизу загрохотали двери, загудел автомобиль, 
зацокали копыта, задребезжали пролетки.

Стрекозой летела по лестнице Ниночка Маркузо­
ва, стрекотали французские каблучки:
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— Едут!
Моня и Доня головокружительно ринулись вниз.
Первым подхватил Аркадия Аполлоновича под 

руки Моня; Доне достались портфель, связка книг и 
супруга.

Доклад о том, быть ли России и какой, кончился. 
К одиннадцати часам был подведен точный итог, 
указаны пути, сметены все препятствия — теперь 
демократии предстояло чествовать докладчика.

К освещенному подъезду подъезжали профессо­
ра, сенаторы, промышленники, члены Государствен­
ного Совета, думские ораторы, всероссийские адво­
каты, солисты его величества, левеющие полковни­
ки, редакторы, банкиры, демократические графы, 
балерины, князья из оппозиции, заводчики.

Пешим трактом шли журналисты второго ранга, 
люди бездеятельных профессий, летчики, репорте­
ры, карикатуристы из «Сатирикона», актеры, поэты- 
мистики, адвокаты попроще и зубные врачи.

Улыбаясь направо и налево, проплыла лебедем 
белым, реставрированным, знаменитое сопрано из 
Мариинского, окруженная неизменными мальчика­
ми; мальчики (в возрасте от 16-ти до 24-х) тоже кла­
нялись и тоже улыбались направо и налево.

Выпрастывая на ходу длинную гусиную шею, 
поматывая узеньким галстуком, стянутым веревоч­
кой, шел, щурясь, уже с утра пьяный, театраль­
ный критик, эстет и анархиствующий славянофил 
Терентий Нилов, и уже острил, и уже облюбовы­
вал себе жертву, и уже в окружности его пахло 
скандальчиком.
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Распахнулись двери, — показался Аркадий Апол­
лонович, ведомый слева князем Кундуковым, спра­
ва — сахарозаводчиком Зусиным.

Грянуло «ура», оркестр заиграл «Коль славен», 
из задних рядов крикнули:

— Марсельезу!
Зашикали сбоку, возмущенно передернул плеча­

ми князь Кундуков, Моня побледнел, нагибаясь к 
Аркадию Аполлоновичу, что-то растерянно зашеп­
тал председатель банкета.

Аркадий Аполлонович снисходительно улыбался.

Г Л АВ А  ШЕС ТА Я

В небе висел, полыхая, чудовищный шар; горели 
леса, сохли травы, трещинами исходила земля.

В хуторе Михайловском, в пыли, у заборов, вдоль 
куч щебня на шоссе, в вокзальных клетушках лежа­
ли, бродили бесцельно питерцы, москвичи, тверча- 
не, все ставшие мигом украинцами, все уроженцы 
Киева, Полтавы, Сум, Кременчуга.

Ежедневно брянский поезд все подбрасывал да 
подбрасывал новых падомников к новым святым 
местам — к бело-хлебным городам.

Саранчой припадали паломники к лоткам, — шло 
богослужение, истовое, с подъемом, беспрерывное — 
в чавканьи, в мельканьи челюстей. Валялись чемо­
даны, баулы; на баулах копошились дети, на чемо­
данах восседали старухи, няньки прижимали к себе 
ребят, отцы ловили начальство, дамы млели от жары, 
от жажды; пыль пудрила смятые прически, расха-
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живали немецкие солдаты, поигрывая хлыстиками, 
изредка со стороны Глухова бухали пушки: немцы 
отстреливались от партизан.

Утром привезли двух убитых солдат, одного ра­
неного офицера. Поутру же из баулов, из корзин 
полетели на дорогу, на щебень, на траву призабор- 
ную кружевные панталоны, цибики чая, свечи, на­
кидки, брюки, манжеты, кружки Эсмарха — к пер­
рону приближался состав, разворачивался обыск.

Немцы кричали о русских свиньях, гнали с вок­
зала; четырехугольный вахмистр, повалив кулаком 
хромого московского пианиста, не отковылявшего во­
время, сапогом подбрасывал его к выходу. Истери­
чески кричала по-русски барышня в розовом:

— Не смей! Не смей! — прыгали розовые оборки...
Стреляя в воздух, солдаты гнали пассажиров к 

поляне за мостиком. Волочились одеяла, портпле­
ды; падая, спотыкаясь, задыхаясь, крича, ловя де­
тей, таща старух, взваливая себе на плечи корзины, 
толстопузые чемоданы, бежали, мчались, неслись 
питерцы, москвичи.

Из кульков, из бумажных свертков летели булки, 
зубные щетки, туфли; по земле катились-перекаты- 
вались дыни, арбузы, яйца и детские мячики.

Янек перемахнул через канаву, Лиде протянул 
руку; набежавший немец замахнулся прикладом, 
Янек вытянулся во весь рост — и отбежал, немец 
только плюнул. Через час гнали всех обратно — 
к тому же вокзалу; пыхтел паровоз, вагоны ждали. 
Равнодушно взглянул немецкий офицер на полтав­
скую мещаночку, проверяя документы; по-украински
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залопотал переводчик с Янеком, Янек пушил усы — 
казак-казаком! — переводчик похохатывал, но пас­
порт Шелапугина офицер отложил в сторону:

— Zuriick!
В селе, на полу под иконой, лежал Шелапугин: 

хрипело в груди, почерневшие губы отмирали — 
наваливались разопревшие спины, набухшие мешки, 
словно чугунные бочки, в ушах безумолчно гудели 
буфера, и по ногам скользили колеса — колесо за 
колесом, огненный обруч за огненным обручем, об­
жигая, перемалывая кости.

Водой обмывала Лида черные губы, — не подда­
валась чернота, словно смола прилипчивая; Янек 
мерил комнату, жужжали мухи, проревел, уходя в 
Конотоп, пассажирский. Вечерело. На гармошке за­
играл под окном рябой паренек, раз-другой ахнула 
пушка.

— Янек! — позвала Лида.
Широкая ладонь легла на поникшие плечи — ог­

ромная, будто не человеческая, допотопная, а мягко 
легла, словно пушинка летним вечером.

— Янек, следующий поезд только в четверг, да, 
Янек? Мы опоздаем. Аг доктора нет. Немецкий не 
придет. Он бредит, Янек. Слышите?

До сумерек, оберегая, будто успокаивая, не спол­
зала ладонь. В сумерки Янек сказал:

— Не возвращаться же. Выкрутимся.
В сумерки ушел Янек, растворился за избами; на 

мгновение очнулся Шелапугин:
— Станция? — И снова уполз к мешкам, к шине­

лям, под колеса.
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Лида смачивала черные губы и видела другие — 
с Большого Афанасьевского; два бреда ■ один тут, 
другой за тысячу верст, — второго никогда не за­
быть, а надо, как вот надо сейчас во что бы то ни 
стало успокоить, утихомирить развороченную, ис­
кромсанную грудь.

Ночью вернулся Янек.
Ночью зашептались двое, а третий шептал свое 

под иконой, свое о своем: о мешках, о рельсах...
— Можем и наткнуться, Лида. И неведомо, кто 

скорее пристрелит: те или немцы.
— Я еду, Янек.
— Вздор. Я проберусь с ним. Потом вы пасса­

жирским. Встретимся в Конотопе.
— Ни за что. Вместе выехали, вместе поедем.
— Вместе умрем?
— Да. Я еду, Янек.
— Лирика. Надо здраво рассуждать. Оставьте 

поэзию. Не наше это дело. Я управлюсь сам. По­
больше сена в телегу — и довезу его.

— Знаю. Я еду.
— И для тех, и для других женщина находка.
— Не надо меня пугать, Янек.
— Я только указываю. Да и подведете нас.
— Если так, то...
— Эх, вы, да я не так выразился. Ладно...
— Я не подведу. Янек. Я буду... Янек, зовите 

вашего контрабандиста. Только так, Янек, — вместе 
к жизни, вместе к смерти. Только так, Янек: вместе 
на большое, вместе на маленькое. Иначе... Янек. Это 
не лирика, право. Иначе не стоит жить!..
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• Ночью на опушке пофыркивают кони: в темень, 
в путь темный, от села, от колеи налаженной в сто­
рону, по кочкам тарахтит телега; закуривает папи­
росу контрабандист Мойшка-Квач, другой на перед­
ке одергивает:

— Адиот! Туши!
Дребезжит телега, по лицу бьют ветки, пахнет 

перегноем, вьется ночная сырость. Шелапугин уку­
тан сеном: опять голова его в руках Лиды — тянется 
путь беспросветный, будто никогда, никогда ему не 
будет ни конца, ни краю.

Мойшка-Квач сует револьвер Янеку, шепчет ему 
на ухо:

— Halt, сиди возле дамочки. На, halt, еще один.
И чувствует Янек, как пробирается к нему, на

ощупь, рука Лиды — и на маленькие пальчики, жду­
щие, кладет Янек тяжелый стальной коробок.

И — взлетом с места, вскачь, наперерез, от кост­
ра, выросшего вдруг словно из-под корневищ, от гика, 
от дыма, от пуль...

Рассвет... шоссейная дорога, предутренне розо­
веют облака,►кричит коростель вдали, сочится хмель­
но-горько и сладко полынь, Мойшка-Квач закурива­
ет беспрепятственно толстую, как ружейная гильза, 
папиросу.

— Молодец Лида! — бормочет Янек и грузно 
уходит в ворох сена напористым лбом, растрепан­
ными усами: спать, спать!..

Молчит Шелапугин, спит; землистые щеки непод­
вижны, но как будто ровно дыхание — и, покачива­
ясь, дремлет Лида и слышит сквозь дрему, как нэпе-
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вает Мойшка-Квач тягуче, заунывно песенку, полу­
русскую, полуеврейскую, о красных солдатах, о бе­
лых генералах.

И так же заунывно шелестят кладбищенские бе­
резы в Конотопе над свежей могилой Шелапугина.

— Янек, Янек, я ведь даже не знаю, как по-на­
стоящему звали его.

— Все равно, друг милый. Все равно. Не имени­
тыми пришли — безымянными умираем.

Ночью плакала: одна была, никто не видит. И 
ночью сказала вслух — никто не слышит:

— Игорь...
И еще раз:
— Игорь...
Поутру сняла платок, переоделась — новые бу­

маги, новое обличье, новое имя.
Конотоп вяз в грязи; в Конотопе осталась полтав­

ская мещаночка. Усы Янека мальчишка в парикма­
херской сгреб веником. Сухо поблескивающие рель­
сы побежали к Киеву, втянутые в воронку водоверти.

— Прощайте, Янек.
— Увидимся, скоро. Вы — молодец, из хорошего 

теста. Только поменьше лирики. Сейчас надо ненави­
деть лирику. Поняли: надо презирать ее. Вяжет она. 
Да, я груб и буду грубым. Коросту паршивую не сни­
мают надушенными руками — ее срывают. Вот так.

И прямо пошел по перрону — широкоплечий, 
будто и толстый, но весь собранный: все пригнано к 
месту, все винтики смазаны.

И опять понесла водоверть: с Васильковской 
в Харьков на Бассейную подругой балбачанского
10 Человек за бортом
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сотника, в шляпке с шестивершковыми перьями — 
алыми губами улыбаться пьяным прапорам в вагоне 
полуискалеченного микста, а бегут, бегут по сторо­
нам те же блеклые поля, как тогда, как в тот день, 
когда вытаскивал Янек Шелапугина из-под расплас­
танных туш.

Несутся дни, вечера, ночи, несут к черным шах­
там, к углекопам — в черных шахтах не тухнут крас­
ные огни, натянуты красные паруса, только ждут 
ветра попутного, чтоб по каменноугольным пластам, 
по черному морю ринуться к заветным, памятным 
берегам — к светлым, к манящим.

Ночи, вечера, дни бегут, как мелькают лица, явки, 
адреса; бегут, сталкивая минуты, часы, типографию 
в погребе местечкового раввина сменяя комнатуш­
кой в Белой Церкви, где патроны упакованы в ящи­
ки с надписью: «Осторожно, стекло».

Осторожно, стекло! — и, подчинив себе слезы 
свои, улыбку свою, уходить, приходить, появлять­
ся, исчезать...

Шумели березы на конотопском кладбище — от­
шумели последними осенними листьями каштаны на 
Бибиковском бульваре, опали паутиновые корешки, 
кряхтят голые ветки, к вечеру серебрятся инеем, за 
Днепром зима наготове, переправы ждет, а теперь в 
Москве, на Пречистенском, уже сугробы в гору, и 
во флигеле на Большом Афанасьевском... — нет 
никакого флигеля... умирают тысячами люди — уми­
рают и флигели...

— Дом номер... третий от Бессарабки. Тут.
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Янека не узнать: разодет, барин, бородку отпус­
тил, усы коротко подстрижены, но за три месяца 
посерел здорово, подался, чуть дряблы настойчивые 
губы и даже порой вкривь ползут, чего раньше ни­
когда не бывало.

Будто рад Лиде по старому, но часто хмурится — 
и ползут вкривь, вкось усталые губы.

Устало говорит Янек, проводя ладонью по визитке:
— Завтра все это барахло скину. Еду в Москву.
— В Москву? — рванулась было и застыла. — 

Вот как. — И стала шубку застегивать, торопливо, 
торопливо, пуговицами в петельки не попадая, — 
панцырек, но такой, такой ненадежный!

— Сегодня я вас сведу с Сизовым. Не выпускай­
те его из рук. Надо всю его затею обернуть по-наше­
му. Парень он горячий, а вы его от поры до времени 
водицей. Придется вам повозиться.

Рубит Янек как всегда — не перебить его, не уз­
нать, не заикнуться.

— Условился через Анну Павловну: встретимся в 
саду. Аннет, говорит, неконспиративно. Надо в шум­
ном месте. Вот, говорит, в «Эстетическом клубе» 
банкет сегодня. Фокусник, не может без штучек. 
Говорит, цвет российской интеллигенции соберется. 
Демократия, говорит, пировать будет, а мы о бом­
бочках. Это, говорит, красиво. Чудило романтичес­
кое. Этакая отрыжка субъективного метода. Но надо 
идти. Ничего не поделаешь. Нужен он дозарезу. Хав­
кин передавал, что не сегодня-завтра вся эта братия...

В Москву... В Москву... Теперь на Пречистен­
ском снег скрипит и на Большом Афанась...
10* *
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— Вы что, слушаете меня?
— Конечно, Янек, конечно. Я слушаю, слушаю. 

Шубка застегнута, на все пуговицы.
— Будьте там в двенадцать.
— Хорошо, Янек.
— Я вас встречу у входа.
— Хорошо, Янек.
Янек встает, — вот уйдет сейчас, на банкете не 

перекинуться о своем, утром двинется на север и...
— Янек!
— Ну!..
— Ничего, Янек. До вечера. Я управлюсь с Сизо­

вым, не бойтесь. — И улыбнулась.
Янек знает: надо ненавидеть лирику, умирают 

тысячи Шелапугиных, сдирая коросту, на полях, на 
дорогах, в боях, под кустами — осторожно, стекло! — 
и надо, и надо все подчинить одному: губы свои, и 
слезы свои, и маленькую, маленькую свою жизнь — 
и уходить, приходить, появляться, исчезать.

И ушла — в который раз, доколе? За поворотом, 
на Крещатике, вспыхнули электрические шары, по­
парно прохаживались тцррдокаменные немецкие сол­
даты — шаги были отчетливы, размеренны, точно 
издали подчинялись барабанному счетчику, — в паш­
тетных пиликали румынско-еврейские скрипки; 
по углам группками стояли молодые люди в кепках, 
в гетрах, не то сутенеры, не то авиаторы; еврейских 
торговок в разнос, продрогших, с сосульками под 
носом, вартовой гнал прочь; заняв полтротуара, 
победоносно выступал оселедец, презрев холод — 
колыхались концы широченного кушака, и сизели
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независимые, точно водянкой раздутые, шаровары. 
Мальчишки продавали газеты с именами вновь рас­
стрелянных в Москве, с первыми телеграммами о 
беспорядках в Германии.

ГЛАВА С Е Д Ь МА Я

Повертев лавровый венок, Аркадий Аполлонович 
передал его супруге; маринист отдувался: легче де­
вятый вал изображать — тряпичкой висел четвер­
тый воротничок. Лавровый венок снова притаился 
под салфеткой: он кололся и нервировал профессор­
шу. В пятнадцатый раз зазвенела серебряная ложеч­
ка о председательский бокал:

— Дззиннь, дззиннь! — из-за стола поднимался 
Доня Зильберцвайг.

— За щуками плывут карасики, — громко прого­
ворил Терентий Нилов и покачнулся. Рядом цыкну­
ли; Терентий Нилов тянулся к соседнему столику, 
уже саркастически гримасничал рот:

— Кто цыкнул? Кто смел цыкнуть?
— Потише, я вас умоляю, — просила Ниночка 

Маркузова, пытаясь усадить его.
Нилов приложился к ручке:
— Хорошо, Нинет. Пусть цыкает жалкая бездарь. 

Но ты придешь?
— Тише, дайте слушать. Приду.
— И... Нинет... Со всеми фокусами?
— Ладно. Да замолчите же.
— Pardon, вы это кому? Нинет, и все штучки по­

кажешь? Все способы?
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— И от имени здравой социалистической мысли, 
не кидающейся безрассудно в темные провалы уто­
пических бессмысленных мечтаний, позвольте мне, 
дорогой глубокоуважаемый Аркадий Аполлонович, 
в этот исторический час общего фронта прогресса и 
ума, собирания всего культурного и честного в Рос­
сии протянуть вам руку.

Отпрянули стулья, чуфыкали столики, тиликали 
рюмочки — все вставали: Аркадий Аполлонович це­
ловал Доню.

— Горько! — крикнул Терентий Нилов и взмыл 
тарелку — золотой ободок заплясал перед бездной, 
Ниночка Маркузова от злобы хрустнула пальчиками, 
маринист, срываясь с места, бежал на подмогу по­
жарным — тушить опасный участок, но уже выплы­
вала из дверей благоухающая двухаршинная стерлядь, 
умиротворяя, сея порядок, благочиние; от сверкаю­
щего блюда, похожего на ладью — от сосуда свето­
зарного, лились благословляющие лучи; под лучами 
набожно сникли головы, плечи, прически, проборы; 
пронесся молитвенный шелест салфеток. Поэт-мистик 
(номер первый), получив свою порцию, прикрыл ее 
ладонями, откинулся на спинку стула и к потолку 
вознес экстатически млеющие глаза; на воротник, 
густо осыпанный перхотью, упали жиденькие вели­
копостные белокурые косички; иисусистая бородка 
заколыхалась в трансе:

— Стерлядь!.. Русская стерлядь!.. Я вижу... 
Я вижу...

— Слушайте!
— Слушайте!
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— Будьте любезны, вот эту бутылочку.
— Ради бога, пожалуйста.
— Слушайте! Тише!..
— Я вижу русские реки... Воды чистые... водо­

емы благостные. Я вижу смиренных рыбаков... 
В смирении сила твоя, Русь, неопалимая купина 
моя... Я слышу благовест вечерний... Плещутся вол­
ны речные — голубицы ясные... Странник седень­
кий, из ковшика маленького, берестяного, кропит 
поля твои, благословляет руки твои... И подплыва­
ют в радости рыбы светлые, и из гнезд своих выле­
тают птицы ласковые. Я вижу...

— Анна, как это прекрасно!
— Лиза, надо пригласить его к нам.
— Слушайте!
— Слушайте!
— Я вижу...
Вторично умирала стерлядь, в растерзанном хво­

сте одиноко торчала забытая вилка.
После рябчиков пили за профессуру, за москов­

скую alma mater, за питерскую, за казанскую.
— Выпьем еще за одну мать, — тянулся Терен­

тий Нилов с бокалом к маринисту.
Перед пломбиром качали Аркадия Аполлонови­

ча, и супруга — худенькая женщина в черном пла­
тье, с отложным белым воротничком, в лакирован­
ном пояске, стриженая, с седенькими кудряшками — 
умоляла жалостливо, теряя лорнетку:

— Друзья мои... Вы ведь любите Аркадия 
Аполлоновича... Осторожно, не надо... У Аркадия 
Аполлоновича почки... Ради меня...
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Только для Аркадия Аполлоновича, во имя Арка­
дия Аполлоновича сопрано из Мариинского согла­
шалось петь из «Жизни за царя» — мальчики расчи­
щали дорогу, уже в предвкушении блаженства теря­
ли сознание.

Во втором часу князю Кундукову подали ендо­
ву — маринист постарался, пол-Киева обегал, но 
раздобыл ендову, не поддельную, древнюю, из част­
ной коллекции ревнителя старины русской Купер- 
гисера.

С ендовой в руках князь резюмировал, — кня­
жеская грудь, волнуясь, как рожь господская, кото­
рую, не спросясь, сжали мужички, сочно, но с над­
рывом округляла периоды.

Князь был тучен; из родового, из тульского, вы­
вез только двух дочерей (еще в четырнадцатом, до 
Сараево, перезревших), двух мопсов и бюст Вольте­
ра. Мопсы в тесной каморке гостиницы лютели, до­
чери перелицовывали платья, Вольтера расколошма­
тил в Белгороде рьяный латыш в поисках бриллиан­
тов, гибла Россия — и княжеская тучность испод­
воль переходила в дряхлость, и после банкетов, ре­
чей и заседаний княжна София, младшая, в «Лон­
донских номерах» прижимала к себе трясущуюся, 
размякшую голову и упрашивала:

— Папочка, успокойся. Папочка, ты увидишь — 
мы еще вернемся. Папочка, такие, как ты, нужны 
России.

Лаяли мопсы, из соседнего номера вопили: «Уй­
мите собак»; стоя на коленях, княжна София рас­
шнуровывала отцовские башмаки.
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Княжеская рука, задрожав, опустила ендову — 
ее подхватил сахарозаводчик Зусин:

— Господа! Хотя я наполовину сионист, но я люб­
лю Россию. Господа, мы — люди дела, практики — 
не умеем говорить. Но... господа, я пью. Господа, в 
тот час, когда на углу Ильинки встанет шуцман, я 
все свое состояние...

— Урра!
— Телеграмму! Послать телеграмму!
— Урра!
Уже хохоча без удержу, размыв столики, как бе­

рега ненужные, излишние, Терентий Нилов вскочил 
на стул; островерхая голова стрельнула к потолку, 
расхлыстанный крик взвился:

— Эй!.. За зулусов! За готтентотов!.. Люди рус­
ские, черт вас подери, за команчей, за сенегальцев, 
за малайцев у ворот Кремля... Эй!..

Официальная часть кончилась — отъезжали ко­
ляски с сенаторами, с адвокатскими светилами, с 
действительными статскими, тайными, с знатоками 
римского права, церковного. Меня помогал Аркадию 
Аполлоновичу облачиться, профессорша безуспеш­
но боролась с лавровым венком: он, твердый, точно 
из жести, не влезал в портфель, профессорша нерв­
ничала — начиналась мигрень.

Лакеи шмыгали с дежурными блюдами, стыдливо 
отвернувшись, орудовали штопорами; гукали проб­
ки; в уборной над фаянсовыми унитазами уже изны­
вали истошно напруженные шеи: с эстрады Оскар 
Днепровский, плосколицый, точно с пеленок выстру­
ганный, звал на борьбу святую, на борьбу с новой
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татарщиной, под стяг, к Дорогомиловской заставе; 
зубные врачи пели хором:

Из страны, страны далекой,
С Волги-матушки широкой...

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Кротко ответил:
— Не пойду! — И было ясно: не уговорить его, не 

убедить.
Рыжик свесил голову; шейка худенькая, точно 

леса — заболталась головка, будто по ряби к вечеру 
шевелился поплавок — так, еле-еле... В комнате тем­
нело, рябился день уходящий.

— Все это ни к чему, Рыжик. Вы где-то, а я нигде. 
О чем говорить? Скажи им всем: пусть оставят меня 
в покое. «А» говорит Асаркисов тут, «б» бубнит Кор­
ней в Москве, и Мальвина кстати тянет со слезой 
«и-н», Беатриса Ароновна по пальцам пересчитает мне 
все буквы закона. А я, Рыжик, весь алфавит перечер­
кнул вдоль и поперек — был закон, и нету его: ска­
путился, ножками задрьу’ал и помер. Не скрою, по­
койничек крепкий был: дрыгая, так меня смазал, что 
не знаю, Рыжик, когда все ссадины заживут.

Под рябью окончательно скрылся поплавок — стис­
нул Рыжик ладошки, а ладошки мокрели — ушла 
головка в плечи, плечи будто в живот, дальше неку­
да: скрючился.

— И может — и не заживут. И не надо: пусть 
ноют ссадины, пусть покою не дают до гроба. 
Но алфавита не хочу. Довольно. Был я ученик при-
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лежный, назубок знал все буквы — в Париже штуди­
ровал, в Женеве зубрил и... Вот сломал себе зубы... 
Пусть оставят беззубого в покое. На что вам шамка­
ющий? Вам — ведь вы-то уверены, что все зубы у 
вас на месте, убеждены, что разгрызете орешек мос­
ковский. А орешек-то здоровый, ядреный, правда? 
Номер неожиданный, все расчеты опрокинул?

Рыжик молчал; поперхнулся было, точно натяну­
лась леса, чтоб подсечь, выудить — и опять вяло 
повисла.

— И успокой их: к другой грамоте не припаду 
прозелитом жадным. Даже если бы захотел — по­
здно: весь разворочен, места живого нет. Есть такая 
штука, что разворачивает. Имя этой штуке простое: 
революция. Не по бумажке и указке, а идущая, как 
землетрясение: тысячью скважин. Такая, что к Асар- 
кисовым за справками не обращается. Такая, что не 
спрашивает, веришь ли ты в личность или в некий 
железный закон, а просто берет за загривок и бац 
личностью в железный хребет. А он такой, что на­
двое мир рассекает, от полюса до полюса... И... Или 
ползи по хребту, отвоевывай каждый уступ, утверж­
дай путь кровавый. Или трупом живым несись по 
волнам, плавай, пока тебя раки не слопают. Поздно, 
даже если бы... А может быть, хочу? А может быть, 
тянусь к ним исступленно? К ним — к конквистадо­
рам московским, к черному хлебу ихнему — добыче 
российской, — минуя все калачи, расстегаи. Мол­
чишь, Рыжик, молчишь?

Потянулся к плечикам, будто в воду опущенным, — 
встряхнуть их, к себе повернуть, — и в глаза, в глаза,
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знакомые по Сибири, по этапкам, по парижским за­
коулкам, по мартовским митингам петербургским, 
плеснуть диким хохотом, чтоб и те — другие — встре­
пенулись, заныли, потемнели и разделили пополам 
боль непосильную, крутую, не по глазам одним, не 
по плечам одним, — и отнял руку, не дотянувшись:

— Иди, Рыжик. Все прилично будет — мне ли не 
знать наших приличий. Утешь Асаркисова: «Азбуку 
коммунизма» шорникам и слесарям растолковывать 
не буду. Успокой Беатрису Ароновну: в следователи 
на Лубянке не собираюсь. Иди, Рыжик, иди.

А Рыжик подполз тихонечко — боком, все боком 
подвигался, не глядя, поплавки не выуживая, и об­
нял Игоря.

Маленькая ручонка, не то детская, не то девичья, 
раз — другой, рыбешкой, выплеснутой на берег, 
затрепетала — и застыла, обвившись вокруг шеи 
Игоря.

— Товарище'к!.. Помнишь, как ты меня впервые 
в Якутске прозвал... Товарище'к, Игорь...

— Ну что, ну что, Рыжик?
— Что будет с тобою^
— Не знаю, не знаю, Рыжик.
На миг дрогнула шея, словно в спазме, но мигом 

спохватилась: по-прежнему натужная, литая.
— Товарище'к, Игорь...
— Ну что, ну что, Рыжик?
— Зачем ты приехал сюда?
— За нею, Рыжик. За нею. Не знаю, для чего, но 

ищу ее. Не найду ее тут — к югу двинусь, к бесу на 
рога, но разыщу ее.
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— Кого? Кого?
— Единственную, Рыжик. Белую деву... синюю 

птицу... красный цветок...
— Ты издеваешься надо мной?
— Вру, знаю, для чего ищу. Потому, что все аз­

буки прахом. Потому, что все переплеты в мусор­
ный ящик. Ни бе ни ме, не осталось даже крестика 
по неграмотности.

— Игорь... Ведь это банкротство, яма. Господи, 
и какой ты бедный, бедный...

— А ты, Рыжик, ты богатый...
Осторожно, боясь быть резким, Игорь снял с себя

завядшую ручонку и приподнялся. И рядом вскочил 
Рыжик.

Метался по комнате, бил себя кулачком в грудь; 
рыжий хохолок вздыбился, прыгали брови, ножки в 
узеньких брючках, срывался голосок: то катился 
вниз, будто по ступенькам рассыпались полые горо­
шинки, то карабкался, забираясь кверху, кверху, 
точно к спасительной перекладине, чтоб с перекла­
дины паутиновой снова сорваться, снова рассыпать­
ся, снова покатиться...

— А... вот замолчал на минуту, тебя пожалел, 
чтоб не сразу ударить... А ты по-своему объяснил. 
Нет, врешь, врешь — богатый! В тысячу раз богаче 
тебя. Верю в социализм, верю в Учредительное Со­
брание. Ага, ага, верю, верю! В мужичка верю, в 
русскую правду верю. А, а, ошибся, товарищ Игорь. 
Богатый, богатый! Хотя бы ненавистью своей богат! 
У тебя и этого нет. Знаю: попрошайничать будешь. 
А я умирать буду — плевать буду в хари их. За все!
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За родину мою загаженную... За расстрелянных, 
в подвалах умученных. Не прощу им. Ни одного из 
списка! Не любил, никогда не любил военных. Все­
гда от шпор держался подальше — шляпа. Но ни 
одного офицера им не прощу. Улыбайся, улыбайся, 
нищий: ни одного купца. Да, да, ни одного заложни­
ка, хотя бы валютчика. Всех забрал в себя. Людей 
русских, душ жертвенных. Все они тут. Тут в мозгу, 
в душе. Кровью изойду, а за кровь, за деревню рас­
плачусь. Богат! Богат! В миллион раз богаче твоего. 
Нищий, убожество свое какой-то синей птицей по­
крываешь. Плевать мне на твою синюю птицу, когда 
в России ворон едят. Всю Россию искромсали. А, 
а!.. Ты от себя подальше: Рыжик замолчал, Рыжик, 
мол, такой же нищий. Врешь, Рыжик богат! Рыжик 
не поддастся. Захлебнется, а плюнет в хари... Плю­
нет! Плюнет!..

Игорь искал пальто; Рыжик вцепился в рукава:
— Не пущу!
— Выпей стакан воды, — тихо сказал Игорь. — 

Это полезно. — И выпрямился: довольно, вон из 
комнаты — к шуму, к етуку колес, к чавканью, к 
паштетным, к проституткам, к черту, к дьяволу, но 
только подальше от кисельных комнатных сумерек, 
от сентиментальных объятий.

Оттолкнул Рыжика от двери — к кабакам, к лип­
ким стаканам, к горластым глоткам, к дрянненьким 
куплетцам, к собакам — все равно, но подальше, 
подальше от кликушествующих комитетчиков, жа­
лостливых словечек... Кисельные сумерки, кисель, 
размазанный по тарелке, — благодарю, я сыт!..
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В «Шато де-роз», показав бедра и все прочее, 
упорхнула голубая юбочка, и алчно замычали раз­
верстые рты, похожие на развороченные помидоры; 
выскочил негр — отбивали дробь белые туфли, над 
белыми туфлями лезли из орбит вытаращенные бел­
ки, лоснился полированный лоб под курчавым мел­
ким кустарником. В «Московском Яре» боярышня в 
кокошнике, сложив на животе пухлые руки, словно 
сдобные булки уложила на поднос, пела о доблест­
ном православном христолюбивом воине; женщины 
взвизгивали «браво»; распирая жилетки, колыхались 
студни, поглощая антрекоты, шнитцели, прополас­
кивая антрекоты, шнитцели и сосиски багровым бур­
гундским, розовым кахетинским.

В «Уголке Стрельны» другая боярышня в кокош­
нике, помахивая трехцветным флажком, уносилась 
павой от усатого парня в высоких болотных сапогах, 
в грязном гусарском ментике поверх кремовой еге- 
ровской фуфайки; гусар, тяжело припадая к полу, 
хрипел:

По старинке, по-московски
Мы с тобою заживем.
Ходи хата! Ходи печь!

В «Варьете Грез», забаррикадировавшись столи­
ками, уставив их в два ряда, один на другой, уступа­
ми, офицеры тянули «Боже, царя храни»; сверху, со 
второго этажа столиков, поджав ноги под себя, пла­
ча, икая, маленький коренастый штабс-капитан дири­
жировал двумя вилками, молоденький офицер в па­
пахе по брови, перекосив лицо, бил стаканы, считал:
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— Десятого... Вот так! Одиннадцатого вот эдак! 
Двенадцатого вот так уложу!..

К дверям, к ставням очумело бежали лакеи; швар­
кнув, затарахтели засовы...

— Мы повоюе;м! — кричал Игорю присоединив­
шийся котелок в пальто с шелковыми потертыми лац­
канами. — Ура, господа офицеры. Бесстрашно впе­
ред за Русь святую. Молодой человек, выпьем. Мо­
лодой человек, я вам от души протягиваю полный 
фиал за нашу...

— Благодарю, я сыт.
— Чем?
— Синей птицей.
Котелок тупо отшатнулся.
Стыли улицы в ночном безмолвии, в изморози, 

падал снег — снежинки были редкие, как всегда 
первые на юге, беспомощные, вдовьи; изредка про­
ходили патрули, точно заговорщики; в Бибиковском 
на скамьях спали оборванцы. Заснуть, заснуть бы, 
вот так растянуться и вычеркнуть из жуткого бде­
ния... — не вычеркнешь, не вычеркнешь, малохоль- 
ный, ни одной минуть*, ибо жила тонка, ибо со­
знайся, Игорь Сергеевич, что ты притворяешься 
безграмотным. Прислонился к дереву, шепча, и тоск­
ливо улыбнулся: всем ближним и дальним бродягам, 
самому себе, деду.

— ...Дед, дед, задыхаюсь от булок.
Снова побрел; ныли ноги, следом шла ночь, баю­

кая тишь, шло безмолвие — как давит безмолвь, как 
ложится на грудь черной птицей... К черту, к черту 
всех птиц! Синие птицы обзавелись партийными би-
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летами... синие птицы занялись подпольной работой... 
Красные цветки произрастают в Чека, белые девы 
ходят в РКП — к черту, к собакам кисельную раз­
мазню, скорей, скорей опять к пьяным огням, к пья­
ному зверью!

Неподалеку на ложе своем присел оборванец, 
потревоженный бормотанием; оглядел Игоря, фыр­
кнул, подтянул штаны, плюнул и улегся снова.

В «Би-ба-бо», когда Игорь подходил, торопливо 
щелкали выключателями; полицейские чины угова­
ривали публику разойтись; извинялись, козыряли 
котиковым пальто, но были мягко-настойчивы: толь­
ко что на глазах у всех, возле эстрады, — поближе к 
танго, к песенке о знойной Аргентине, где женщи­
ны, как на картине, — застрелился офицер; на столе 
осталась записка.

Пожимая плечами, негодуя, иронически улыба­
ясь, злясь, посмеиваясь, возмущаясь неслыханным 
безобразием, котелки, шубы, аксельбанты, фраки 
передавали друг другу на ухо, шепотком, чтобы дамы 
не слышали, содержание записки: «Жрете, своло­
чи? А мы за вас умирали, мать вашу...»

Палантины, манто жадно ловили обрывки фраз; 
к декольтированным плечам сбегал лукавый смешок.

Игорь огляделся: за угол, вкось падал свет, бли­
же — рокотала глухо музыка; дежурили пролетки и 
экипажи у подъезда «Эстетического клуба».

Игорь толкнул дверь.
А у входа в раздевальню он увидел Лиду: швей­

цар подавал ей шубку серенькую, коротенькую, пу­
шистую — знакомую.
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И промелькнет сейчас шубка серая — зверьком 
серым, пушистым. Так мелькала не раз по оснежен­
ному двору, сбегая с крылечка, еще вся в поцелуях, 
еще вся унизанная неповторными ночными словами 
любви, но уже обвеянная холодком предутренним, 
арбатским, чтобы снова на рассвете порвав жаркий 
круг, к вечеру заново ковать его, заново восстанав­
ливая, звено за звеном, и сладкую горечь губ 
прильнувших, терпкий шепот, и крылечко, и узкий 
стежок к калитке. Из-под ног рванулся пол: пока­
тым стал, непокорным; все покачнулось: вешалки, 
лестница, кверху уходящая, вереница шуб, пальто, 
зеркало.

И если даже не глядеть прямо, и если даже заста­
вить не оборачиваться, а только твердить себе: дер­
жись, держись стойко! — в зеркале, на глади серой, 
отражается шубка серая.

И — спиной к какому-то косяку — крепче, креп­
че! — и лицом к зеркалу, задыхаясь, точно из про­
мозглого карцера вырвался на простор и воздух гло­
таешь алчно, не отрываться от чудесного отражения, 
впиваясь следить за каждым движением плеч, рук.

И помнить, и помнить, что зеркала тускнеют, что 
миг назначенный стирает отражение, как губка в 
руках взрослого детские каракули на доске, что рас­
крытая дверь и ночь безглазая за дверью поглощают 
безвозвратно.

Вот уже ведет ее к порогу тот, — второй, высо­
кий; первого — Сизова — Игорь узнал: вместе
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в апрельские дни, в оттепель российскую, когда от 
Белого моря до Черного переливчато проносилась 
первозванная весна, уламывали кронштадтских мо­
ряков быть добрыми и мягкими под стать весне.

Что, и он теперь состоит в подрывателях основ и, 
отложив в сторону Уольтера Патера, переводы свои из 
Овидия и шелковое белье, зовет к черному караваю?

Тускнеет зеркало, косяк шатается — спрашивай, 
спрашивай себя, почему они очутились тут, что при­
вело их сюда, какая московская завируха закинула 
их в залу «Эстетического клуба» — и без ответа лови 
ускользающее отражение в мертвом зеркале, мерт­
вый в мертвом.

Уходят, уходят...
Так вот они, друзья ее новые, спутники подполь­

ные — созидатели, распределители, кожаные еван­
гелисты от...

Промелькнет, промелькнет сейчас шубка серая — 
ускользнет из рук последняя дощечка, несись тогда 
невозбранно упавший за борт, в зелено-мутный про­
вал взбаламученной хляби, ко дну вышвырнутым 
камнем.

И сорвалось:
— Лида! — И все сгинуло: бестолочь пустых дней, 

и чечетка негритянская, и Рыжик, и московская пу­
стынь белая, и гусар в фуфайке, и постскриптум 
Корнея Петровича об истории, и бастион из сосисок 
в «Уголке Стрельны» — зеркалом безмятежным за­
тянуло провал: ни ряби, ни волн, ни всплеска — 
беззвучное ровное море и такое тихое, такое беспре­
дельно глубокое небо над головой.
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.С Сизовым просто: назначить день, час и распро­
щаться, но как с Янеком?

Как сказать ему, как объяснить? И вот так: гла­
зами к широкому пальто на углу, сквозь темень ло­
вить на лице каждую морщинку, каждую складку, 
не видя угадывать их, не видя узнавать, что лоб стал 
круче — и слушать, и слушать, как Янек поучает 
Сизова, как распекает индивидуалистов, как Сизов 
посмеивается: «Ладно уж, слыхали». И вот так: за­
живо распятой на перекрестке двух улиц.

А широкое пальто не шевелится, широкое пальто 
ждет — и знает Лида: застынет, но не уйдет, омерт­
веет, но не сдвинется с места, точно все прежним обер­
нулось, точно ждет-поджидает у Сивцева Вражка.

Наконец-то прощается Сизов, но как медленно, 
как отвратительно-тягуче выползают слова — тянуч­
ка, тянучка липкая... так в детстве вязла в зубах, 
приторная, — да, да, все помнит, сделает... да, да, 
конечно, московские не учитывают всего, но об этом 
завтра... отчасти Янек прав, но все это... да-да, ис­
подволь, ну, конечно, да, да...

Распахнула шубку — дышать нечем; шапочку 
сдернула — огнем обдает: здесь, здесь Игорь, рукой 
подать, только окликнуть, только остаться одной.

И вот никогда не упомнит, что зашептала она тог­
да Янеку, что насказала ему в свалке слов бессвяз­
ных, как распахнула перед ним душу свою, словно 
шубку.

Уходил Янек — не оборачивался; прямой исчез­
ло прямой улице, прямое с прямым слилось.

И от угла оторвалось широкое пальто.
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Оцепеневшее море: ни гребней, ни всплеска — и 
такое глубокое, такое бесконечно тихое море.

Можно наконец руки опустить, так, легко, кинуть 
их, не утруждая себя, будто сон тебя вяжет — лас­
ковый, бережный, благостно опутывая ворсинками 
мохнатыми, можно не думать о спасательных поясах, 
о черных караваях, о рыжих комитетчиках, о белых 
булках, — неподалеку от оборванцев, людей прохо­
жих без имени и звания, на такой же скамье, как и 
они, прилег Игорь, и голову его, как некогда голову 
Шелапугина, в телеге, по пути жуткому, приняла 
Лида в ладони свои:

— Горя мой! Горя мой!
— Горе твое? — И засмеялся впервые за это вре­

мя. — Куда ты — туда и оно. А ты скрыться хотела.
— Молчи, Горя, молчи! — И в горести беспомощ­

но прикрыла шапочкой рот его, — маленькой ша­
почкой маленькая женщина.

Целовал шапочку.
— А я ведь искал тебя. Только с постели — и за 

тобой.
Упала шапочка, отлегли ладони, похолодев: уме­

ет одно человеческое сердце так незаметно, будто 
походя, бить по сердцу другого.

— И пошарил же я по Москве, пока первую ни­
точку нашел. Большие вы конспираторы. Скажи, 
скажи, шубка серая, а ты за горем своим пойдешь?

— Куда? — И вернулись ладони, еще боязливые, 
но бессильные оторваться: вся жизнь в пальцах, вьют­
ся пальцы — крылья в тенетах; под пальцами губы —
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не отлететь от них, терпких и милых, милых и бью­
щих. — Горя мой!.. Горя мой!..

И так долго, и так только одно:
— Горя, Горя мой!..
Телега, путь... путь и телега...
Темная, темная ночь — осторожно, стекло! — и 

надо, и надо в ночь уходить, приходить, появляться, 
исчезать.

Еще раз распахнула шубку: нечем, нечем дышать, 
а под шубкой губы целуют — губы целуют и губы 
же предают пытке нещадной:

— Всюду, куда позову. Вот, примерно, не пой­
дешь со мной к морю синему, к кипарисам?

— Молчи! Молчи!
— Сниму я там домик небольшой. Назову его 

«мечтой труженика». А, каково названьице? Мечта 
после трудов праведных, после всех бурь, комите­
тов, матросов с сережками и царевококшайских Ро­
беспьеров. Не пойдешь?

— Молчи. Молчи.
— А в никуда, но подальше, но со мной? Но спа­

сти меня? »
Всколыхнулась серая шубка — и поникла, будто 

подстрелили зверька пушистого насмерть.
— Кончено? С ними? Навсегда? — Ладони уми­

рали — и, зарываясь потухшим лицом в ее колени, 
глубже, все глубже, он попросил: — Обними, обни­
ми меня крепче. Так долго еще плыть.

1923 г.



ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ,
ИЛИ БЕГСТВО В ГОЛУБОЙ ПОКОЙ 

(Вместо послесловия)

Андрей (настоящее имя — Юлий Михайлович) 
Соболь родился 13 мая 1888 года в Саратове, а заст­
релился 12 мая (накануне дня рождения) 1926 года 
в Москве, на Тверском бульваре. В классически ма­
лые 38 лет прожитой жизни уместилось — на сегод­
няшний взгляд — необычайно много: многолетние 
скитания по России и — позднее — по Западной 
Европе, революционная деятельность и более двад­
цати изданных книг, в том числе и четырехтомное 
собрание сочинений, подготовленное накануне, но 
вышедшее уже после самоубийства автора.

В 14 лет Андрей Соболь ушел из семьи; жил, по его 
словам, в Ирбите, на Урале, в Нижнем Новгороде. 
Был суфлером летнего театра оперетты в Северо-За­
падном крае. В 16 лет примкнул к революционным 
кружкам, через два года (в 1906) был арестован, су­
дим и приговорен к четырем годам каторги. Отбы­
вал ее в Зерентуе (Забайкалье). Примкнул к партии 
эсеров.
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В 1909 году бежал за границу и вплоть до начала 
Первой мировой войны пять лет скитался по городам 
Западной Европы. Когда началась всемирная бойня, 
Соболь пытался записаться во французскую армию 
волонтером, но по здоровью не был зачислен. Тогда 
же он стал печататься. Вообще-то писать Андрей Со­
боль начал очень рано, но серьезно литературой за­
нялся только в 1913 году. В журнале «Русское бо­
гатство» появился его первый рассказ, а вскоре — и 
второй — в журнале «Заветы».

В начале 1915 года Андрей Соболь нелегально 
вернулся в Россию. В этом же году «Русская мысль» 
опубликовала его роман «Пыль». В 1916 году он под 
чужой фамилией отправился на Кавказский фронт. 
В апреле 1917 возвратился в Москву: амнистия, конец 
нелегальной жизни. В августе отправлен на Север­
ный фронт — комиссаром Временного правитель­
ства в 12 армии.

После Октябрьского переворота долгое время его 
носило по России. Окончательно в Москву возвратил­
ся в 1922 году и сосредоточился на литературной дея­
тельности. Впрочем, в революционные годы он много 
печатался в периодике: «Россия», «Корабль», «Красная 
новь», «Еврейский альманах». Вступил во Всероссийс­
кий союз писателей и даже был избран секретарем Прав­
ления, каковым оставался до самой смерти.

Была видимость творческого благополучия. Анд­
рей Соболь много писал, ежегодно выходило от трех 
до пяти его книг, знаменитый Таиров в московском 
Камерном театре поставил его пьесу «Сирокко» (ин­
сценировку «Рассказа о голубом покое»).
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Но при всем внешнем благополучии несомненно 
имел место глубокий внутренний разлад. Эсеровс­
кое прошлое не могло легко и быстро отпустить но­
воиспеченного советского писателя. Особенно нагляд­
но вырисовывается сегодня зыбкость его судьбы при 
сопоставлении с судьбой Бориса Савинкова, тоже 
эсера и известного писателя.

Савинков был на 9 лет старше Соболя, на 7 лет 
раньше угодил в заключение в столичную крепость 
и выслан в Вологду. Оттуда Савинков бежал в 
1903 году. И у него начались свои скитания по горо­
дам Западной Европы: Париж, Лондон, Франкфурт- 
на-Майне... Первый роман «Конь бледный» (назва­
ние придумала 3. Гиппиус) появился в журнале «Рус­
ская мысль» в 1909 году за подписью «В. Ропшин».

И Соболь, и Савинков публиковались в одних и 
тех же журналах.

С началом Первой мировой Борис Савинков стал 
французским волонтером несмотря на уговоры Пле­
ханова, убеждавшего его в большом литературном 
будущем.

Февральская революция 1917 года немедленно 
вызвала Савинкова домой. Через Стокгольм — в Пе­
троград.

Керенский вскоре направил Савинкова комисса­
ром 7 армии на Юго-Западный фронт. Здесь пря­
мая параллель назначению Соболя, совпадающая и 
по времени.

Эсеры были тогда самой популярной партией. 
Число членов партии социалистов-революционеров
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составляло в 1917 году около миллиона. Во Времен­
ное правительство входили помимо Керенского еще 
несколько членов этой партии. Она же получила и 
большинство голосов на выборах в Учредительное 
собрание.

Пропустим все последующие жизненные перипе­
тии Савинкова после Октября, ясно одно: с первых 
же дней он — явный враг Советской власти. В отли­
чие мятущегося Андрея Соболя.

Последний арест Савинкова произошел 16 августа 
1924 г. После шумного судебного процесса и вынуж­
денного признания им власти Советов Савинков на­
ходится в заключении, много пишет, публикуется в 
советской печати и погибает в начале 1925 года при 
невыясненных до сих пор обстоятельствах.

А в 1927 году в приложении к журналу «Огонек» 
вышли серийной книжкой «Посмертные письма и 
статьи» Бориса Савинкова, скорее всего сфальцифи- 
цированные.

Перед этим, в 1922 — 1924 г., в России был страш­
ный голод, в который погибли миллионы россиян. 
А амнистия эсеров, о(*ьявленная большевиками в 
1919 году, —аннулирована.

В творчестве Андрея Соболя последних лет мож­
но обнаружить отзвуки раздумий писателя о при­
ближающейся неминуемой гибели. И его самого, и его 
любимых героев.

В 1924 году издательство «Круг» выпустило лю­
бопытный сборник «Писатели об искусстве и о себе», 
где собраны статьи одиннадцати писателей, в т. ч. и
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Андрея Соболя. Названия статей, скорее всего, даны 
бдительными редакторами или цензорами. Например, 
«Литературные ухабы. Мысли вслух», «Лоскутки 
мыслей о литературе», «Вредные мысли». Своеоб­
разные самодоносы, самооговоры писателей. У Со­
боля статья озаглавлена — тоже символически — 
« Косноязычие ».

Она так и начинается: «...Мы косноязычны. Если 
не все, то почти все».

И еще через полстраницы: «Есть жизнь — огром­
ная, необъятная; она одновременно подлая и свет­
лая, грешная и святая. Есть Россия — наша жизнь. 
Есть революция жуткая и пламенная, своя и будто 
не своя, отталкивающая и притягивающая к себе 
крепче просмоленного морского каната. Есть искус­
ство — наш крест и наша роза, наша радость и наше 
злосчастье, наш провал и наш взлет, наша святая 
святых и наше проклятие».

Место не позволяет обильного цитирования. 
Но опять далее — по тексту: «Сладкий и горький 
наш плен.

Каждый узник в плену — трус ли он или храбрец 
отчаянный — дни и ночи измышляет: как вырвать­
ся, как преодолеть высоту стен, крепость решетки, 
бдительность стражи.

В сладком нашем плену, в горьком плену нам не 
измыслить, как преодолеть слово, мысль, образ.

Узник тюремный под кирпичом своей камеры тай­
но прячет пилочку, скрываясь от цепких глаз тю­
ремщика, вяжет лестницу, ждет не дождется раке­
ты — условного сигнала друзей...
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. ...Мы — узники — плохие теоретики: наша пи­
лочка примитивна, ее мы оттачиваем о каменные 
плиты своей камеры, лестницу мы вьем из лоскут­
ков. А друзья наши по ту сторону острожной стены 
всегда по части ракеты опаздывают, а когда она взви­
вается — уже поздно».

Этот эзопов язык был понятен не только едино­
мышленникам, но и тюремщикам, новоявленным по­
бедителям.

Бегство в «голубой покой» было возможно только 
через вороненный зрачок пистолета.

Любимые герои А.Соболя — интеллигенты — 
выбирали для себя другие пути бегства, но чаще все­
го вместо самоубийства им предлагала «русская ру­
летка» только смерть в ГУЛАГе или в подвалах ЧК. 
В героях произведений А.Соболя — немало отличи­
тельных черт самого писателя. И как иначе. «Чело­
век с обнаженным сердцем», искалеченный сначала 
«голубеньким вагоном» — «триумфальным поездом 
самодержавия», потом основательно перееханный «са­
лон-вагоном» главкома Троцкого, не стал дожидать­
ся таежной дрезины-мяеорубки Сталина.

Он сам поставил точку в судьбе.
Этого ему не простили. Книги Андрея Соболя 

перестали выходить, пьесы его перестали ставить.
Однако его творческая жизнь не прекратилась. И я 

надеюсь, что удастся в ближайшее время вернуть чи­
тателю не только данный томик, но и другие его кни­
ги, отмеченные незаурядным талантом их автора.

Виктор Широков
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