






9 / ь и з н ь  ®
3/1/ИЕЧ/1ТЕ/1ЬНЫХ 

/1ЮЛЕЙ

Серия ^иограсрии
Основана в 1890 году 
Ф. Павленковым 

и продолжена в 1933 году 
М. Горьким

ВЫПУСК

1582

(1382)



^ p u c  Соколов’

котовский

ф
МОСКВА 

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2012



УДК 94(47)(092)“ 19” 
ББК  63.3(2)612,8 

С 59

знак информационной |  fT i 
продукции

© Соколов Б. В., 2012
T^RIV  07Я ^ 1 ® Издательство АО «Молодая гвардия»,
I^ o rs  художественное оформление, 2012



Глава 1
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ АТАМАНА

В советское время имя Григория Котовского было овеяно 
славой. Его воспевали как героя Гражданской войны, истинно
го большевика и борца за народное счастье. Но после падения 
коммунистического режима на свет божий всплыли его уго
ловное прошлое и военные операции против разного рода по
встанцев, не принявших советскую власть. Что здесь правда, 
а что — пропагандистский вымысел? Кем же на самом деле 
был Григорий Котовский — лихим разбойником, предложив
шим свои услуги победившей революции, или стихийным ре
волюционером, нашедшим в революции наилучшее примене
ние своим способностям?

Точно известно, что Котовский в молодые годы был одним 
из вожаков уголовного мира на юге России. Его имя наводи
ло ужас на Бессарабию и западные уезды Херсонской губер
нии, включая крупнейший порт империи Одессу. Таких, как 
Котовский, тогда называли по-разному — бандитами, гайду
ками, разбойниками, налетчиками, народными мстителями. 
Сам же Григорий Иванович впоследствии предпочитал, что
бы его называли народным мстителем или, в крайнем случае, 
«последним гайдуком». Но если отбросить романтический 
флер, то с правовой точки зрения Котовский был настоящим 
уголовником, освоившим две криминальные специализации — 
разбойника, грабившего своих жертв на дорогах и в сельских 
усадьбах, и налетчика, грабившего горожан главным образом 
в их квартирах и магазинах и только в исключительных слу
чаях — прямо на улице. Налеты и грабежи он прикрывал 
декларациями о стремлении справедливо перераспределить 
общественный продукт, отнять неправедно нажитое у бога
тых и передать его бедным. Во все времена разбойники обыч
но грабили богатых, поскольку у бедных нечего было взять. 
Только вот беднякам немного перепадало от Котовского и его 
друзей.



в  начале XX века в Бессарабии целая дюжина разбойничь
их атаманов наводила ужас на помещиков и полицию, но если 
мы сегодня и вспоминаем их имена, то, как правило, в связи с 
биографией Котовского. Значит, было что-то в этом «послед
нем гайдуке», что вьщел51ло его из числа других бессарабских 
криминальных авторитетов. Это что-то — успешная служба 
Котовского в Красной армии, сначала командиром бригады, а 
потом — командиром кавалерийского корпуса. Этот очень 
важный факт его биографии, а также ранняя смерть, причем 
не в результате политических репрессий, сделали из Котовско
го культового советского героя. Но надо заметить, что Григо
рий Котовский был не единственным представителем уго
ловного мира, оказавшимся в рядах Красной армии. Друг 
Котовского и «король» криминальной Одессы Мишка Япон- 
чик тоже короткое время был командиром полка в Красной 
армии, но это закончилось для него трагически. Если Котов
ский преуспел в этом куда больше Япончика, значит, в его ха
рактере были такие качества, которые помогли ему превратить 
разбойничью шайку в регулярное войско. Его бригада была не 
просто не хуже, но даже лучше многих других советских кав- 
бригад. А после Гражданской войны Котовский стал не только 
командиром корпуса, но и крупным хозяйственником, осно
вателем Бессарабской коммуны. Следовательно, были у него и 
организаторский талант, и военные способности, хотя военно
му делу он нигде не учился.

Мифологизация Григория Ивановича Котовского как ле
гендарного героя Гражданской войны, начатая еш;е при его 
жизни, приняла законченные формы после его внезапной и 
нелепой смерти. Классическую формулу этой мифологизации 
дал Сталин в некрологе, опубликованном почти с полугодич
ным опозданием 23 февраля 1926 года, в День Красной армии, 
в харьковской газете «Коммунист»: «Я знал т. Котовского, как 
примерного партийца, опытного военного организатора и ис
кусного командира.

Я особенно хорошо помню его на польском фронте в 1920 
году, когда т. Буденный прорывался к Житомиру в тылу поль
ской армии, а Котовский вел свою кавбригаду на отчаянно
смелые налеты на киевскую армию поляков. Он был грозой 
белополяков, ибо он умел “крошить” их, как никто, как гово
рили тогда красноармейцы.

Храбрейший среди скромных наших командиров и скром
нейший среди храбрых — таким помню я т. Котовского.

Вечная ему память и слава».
После публикации написанного Сталиным некролога Ко

товский официально стал культовым советским героем, име



нем которого полагалось называть улицы, поселки, колхозы и 
пароходы.

Легендарный разбойник, бессарабский Робин Гуд, хариз
матический герой Гражданской войны, Григорий Иванович 
Котовский был довольно тщеславен и очень любил мистифи
цировать свою биографию. Своих будущих биографов он пу
тал буквально во всем. Начиная с года рождения. В советское 
время в анкетах Котовский указывал то 1887-й, то 1888 год 
рождения. Но как выяснилось после его гибели, Григорий 
Иванович омолодил себя лет на шесть-семь. Зачем? Не ради 
же прекрасного пола. Котовский не был красавцем, но успе
хом у женщин пользовался всегда. Был у него этакий шарм 
разбойника-джентльмена. С точки зрения военной карьеры, 
которую Котовский весьма успешно делал в рядах Красной ар
мии, паспортный возраст имел не последнее значение. Одно 
дело стать командиром кавалерийского корпуса в 41 год, и сов
сем другое — в 34 года. Молодой комкор выглядит перспектив
нее для выдвижения на более высокую должность. Но скорее 
всего перед Григорием Ивановичем и позднейшими совет
скими пропагандистами, лепившими образ легендарного ге
роя Гражданской войны и рыцаря революции, стояла более 
важная задача: сотворить из одного из «королей» преступного 
мира юга России не просто образ романтического разбойника 
и нового Робин Гуда, а превратить его в пламенного револю
ционера и борца с самодержавием, еще до 1917 года осознав
шего историческую правоту партии большевиков во главе с 
Лениным и в дальнейшем с энтузиазмом вставшего под ее зна
мена. Однако для создания безупречного образа Григорию 
Ивановичу было необходимо скрыть факт своего уклонения от 
воинской повинности и участия в Русско-японской войне. 
Факт банального дезертирства, да еще в военное время, героя 
революции определенно не красил; как протест против импе
риалистической войны подобная акция никак не проходила. 
Тем более что Русско-японская война, в отличие от Первой 
мировой, в советской пропаганде никогда не называлась им
периалистической, а, наоборот, считалась со стороны царской 
России если не справедливой, то хотя бы полусправедливой, 
что ли. А уж Советско-японская война 1945 года вообще пода
валась как законный реванш за поражение в войне 1904—1905 
годов. Все-таки тогда Япония напала на Россию, да и оборона 
Порт-Артура и гибель «Варяга» в народном сознании олице
творяли высшую степень героизма и подвига, хотя и были ре
зультатом военной пропаганды. И песен об этой войне в со
ветское время пели немало, популярность они не утратили



вплоть до наших дней. Достаточно назвать песни о «Варяге» и 
«На сопках Маньчжурии». Песням Первой мировой войны 
повезло гораздо меньше. В лучшем случае помнят их перели
цовки эпохи Гражданской войны. Многие ли знают, что зна
менитая песня советских партизан Дальнего Востока «По до
линам и по взгорьям», равно как и не менее знаменитый в 
белой среде марш Дроздовского полка («Из Румынии походом 
шел Дроздовский славный полк...») имеют своим первоисточ
ником «Марш сибирских стрелков», слова к которому написал 
Владимир Алексеевич Гиляровский, легендарный «дядя Ги- 
ляй» («От тайги, тайги дремучей, от Амура, от реки, молчали
во, грозной тучей шли на бой сибиряки»)? А автора музыки 
этой песни мы не знаем и по сей день.

В общем, получается, что героический Котовский укло
нился от исполнения воинского долга. Но если он родился в 
1887 или 1888 году, тогда вопросов не возникнет. Выходит, что, 
когда началась Русско-японская война, Котовскому было все
го 16—17 лет, а в царскую армию призывали с 21 года.

Ну а теперь — по порядку Когда и где родился Григорий 
Иванович Котовский? Это окончательно выяснилось только 
после так называемого «освободительного похода» Красной 
армии в Бессарабию и Северную Буковину в июне 1940 года. 
После того как Бессарабия превратилась в Молдавскую Совет
скую Социалистическую Республику, советские историки ста
ли искать следы знаменитого «бессарабца», как называл себя 
Котовский. И в метрической книге обнаружилось, что Григо
рий Котовский, будучи четвертым ребенком в семье, родился
12 июня (по новому стилю — 24 июня) 1881 года* в местечке 
Ганчешты (по-молдавски оно произносится Ханчешты; сейчас 
это не село, а город) Кишиневского уезда Бессарабской гу
бернии в семье механика винокуренного завода Ивана Нико
лаевича Котовского, происходившего «из мещан Каменец-

* В книге даты, относящиеся к Российской империи и послереволю
ционной России в период до 14 февраля 1918 года по новому стилю (гри
горианскому календарю), приводятся преимущественно по старому сти
лю (юлианскому календарю), отстававшему от григорианского календаря 
в XX веке на 13 дней (в некоторых случаях приводится двойная дати
ровка). Более поздние события в СССР датируются только по новому сти
лю. В Бессарабии, находившейся в составе Румынии в период с января 
1918 года по апрель 1919 года, действовал юлианский календарь, а в ап
реле 1919 года в Бессарабии и в Старом королевстве (территории Румын
ского королевства до 1918 года) был введен григорианский календарь (но
вый стиль). Для событий, относящихся к Бессарабии в период с января 
1918 года по апрель 1919 года, мы используем двойную датировку, а в пе
риод с апреля 1919 года датируем их только по новому стилю.
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Подольской губернии города Балты», и его жены Акулины Ро
мановны. По некоторым данным, она родилась в семье рас
кольников белокриницкой иерархии и при замужестве стала 
православной. Поскольку этот толк возник в Белокриницком 
монастыре вблизи Черновиц, а этот город входил тогда в со
став Австрийской империи, то белокриницкую иерархию час
то называли австрийской. Между прочим, название села Ган- 
чешты в переводе с турецкого означает «постоялый двор с 
солдатами», или «постой солдат». Оно словно предрекало бу
дущую военную карьеру бессарабского Робин Гуда. Но был ли 
Котовский на самом деле Робин Гудом, защитником бедных? 
Или добрые разбойники бывают только в легендах и сказках? 
И так ли уж справедлив был Григорий Иванович или больше 
любил распускать об этом слухи? Мне кажется, что в чем-то 
Котовский был гоголевским персонажем. Что-то у него было 
от Ноздрева, хотя бы в желании прихвастнуть.

Всего у Котовских было шестеро детей, и Григорий был 
первым мальчиком среди них. О его братьях и сестрах, остав
шихся на территории Бессарабии и затем ставших подданны
ми румынского короля, мало что известно. Впоследствии он 
утверждал, что происходил из дворян, а дед его был «полков
ником Каменец-Подольской губернии», который служил под 
началом генерал-фельдмаршала М. С. Воронцова, но потом 
впал в немилость за отказ подавлять Польское восстание 
1863—1864 годов и вышел в отставку. Никаких доказательств 
этих заявлений в архивах до сих пор не найдено. А утвержде
ние насчет деда-полковника — это явная фантазия. Если дед 
легендарного героя революции действительно был полковни
ком Российской императорской армии, то он в обязательном 
порядке должен был получить потомственное дворянство и 
его сын никак не мог быть мещанином Каменец-Подольской 
губернии. Никаких резонов отказываться от столь важной в 
Российской истории привилегии, как потомственное дворян
ство, у деда Григоррш Котовского не могло быть. Конечно, дед 
мог позволить себе какую-то публичную фронду, скандал и в 
результате мог быть разжалован если не в рядовые, то в пору
чики, и лишиться тем самым права на дворянство. Однако о 
разжаловании деда Григорий Котовский никогда ничего не 
писал. И это не случайно. Внук прекрасно понимал, что раз
жалование полковника за отказ подавлять восстание в Поль
ше было бы скандалом общеармейского масштаба, о котором 
должны были сохраниться документы и свидетельства очевид
цев. Поэтому Григорий Иванович не рискнул в своих расска
зах разжаловать деда.
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Винокуренный завод, на котором работал отец Котовско- 
го, был построен в конце 1870-х годов князем Манук-беем на 
плавунах, без свай и без фундамента, из больших серых кам
ней. Спирт гнали из дававшей хорошие урожаи в Бессарабии 
кукурузы. Тогда-то и приехала в Ганчешты семья Котовских. 
Старший брат, Петр Николаевич, был архитектором завода, а 
младший брат, Иван Николаевич, — механиком.

Через Ганчешты течет река Когыльник. Село расположилось 
вдоль грунтовой дороги на Кишинев, той большой дороги, на 
которой немало погулял Григорий со своей бандой. В те време
на Ганчешты были центром волости. Здесь имелись лавки, ла
базы, кузницы, трактиры, большие дома купцов и скромные ха
ты крестьян и ремесленников, две православные церкви и 
синагога. Православные в Бессарабии преобладали. Григорий, 
однако, к религии и церкви был всегда равнодушен и, как ка
жется, вырос стихийным атеистом. Никогда в его речах, пись
мах или статьях не было обраш;ения к Богу, в том числе в знаме
нитой «Исповеди», призванной спасти его от смертной казни. 
Но тем не менее христианскую заповедь «не убий» до поры до 
времени Григорий твердо соблюдал. Вплоть до Октябрьской ре
волюции 1917 года он своей рукой не убил ни одного человека.

Биограф Котовского Владимир Григорьевич Шмерлинг, 
первое издание своей книги выпустивший в серии «Жизнь за
мечательных людей» в 1937 году, утверждал, что в детстве бу
дущий красный командир «рос сказочно сильным. Во время 
перемен Гриша затевал игру: повиснут на его руках пять чело
век, а он всех держит. Никто из товарищей по ганчештской 
школе не мог разогнуть его согнутую в локте руку; никто не 
мог так далеко забросить камень и бешено промчаться на са
мой резвой неоседланной лошади.

Сыновья ганчештских лавочников, кулаков и шинкарей, 
живших на главной улице местечка, побаивались сына меха
ника винокуренного завода. Однажды в школе один из них на
кинулся на батрачонка. Гриша заступился за своего товарища 
и избил обидчика».

В общем, перед нами сказочный богатырь. Да еще как лов
ко противопоставлены сыновья лавочников, кулаков и шинка
рей и сын механика винокуренного завода. У читателя должно 
создаться впечатление, что между ними была непримиримая 
классовая вражда, тогда как на самом деле все они принадле
жали к тому, что сейчас обычно называют «средним классом». 
Ну, и конечно, как настоящий сказочный герой, Григорий Ко- 
товский с детства обладал незаурядной силой, но использовал 
ее только для защиты униженных и угнетенных.
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Отметим, что вдова Котовского Ольга Петровна в связи с 
выходом первого издания книги писала Шмерлингу: «Книга 
хороша тем, что она правдиво отражает образ Григория Ива
новича. Вы верно провели через всю книгу его порыв, его го
рение, его борьбу за идею коммунизма. 12 лет я страдала, 12 лет 
я ждала этой книги. Спасибо Вам. Мы радостно встретим 
20-ю годовщину». Но образ, который создавали советские би
ографы Котовского, мог быть только мифологизированным и 
до приторности положительным.

Тот же Шмерлинг, в полном соответствии с каноном по
ложительного культурного героя мифа, утверждает, будто в 
детстве Котовский «был нежен с сестрами, нянчил младшую, 
Марию, старался не шуметь, когда отец усталый приходил с за
вода. Однажды отец вернулся с завода домой измученный, в 
мокрой одежде.

Весь день провел он за ремонтом парового котла. Сам вполз 
в него, долго возился, а потом вышел на сквозной ветер. Отец 
простудился. Около года пролежал он в постели. Простуда пе
решла в чахотку. В начале 1895 года Иван Николаевич Котов
ский умер, оставив детей без всяких средств к существованию; 
за всю свою трудовую жизнь он не мог из своего жалованья от
ложить ни копейки».

Тут и смерть отца описана вполне по канонам советской 
пропаганды: трудился на заводчика-эксплуататора, заработал 
чахотку и умер. И ни слова о том, что Манук-бей помогал от
цу Котовского, платил ему жалованье даже тогда, когда тот уже 
не работал, и оплачивал дорогостоящее лечение. Биографу 
просто требовалось доказать, что ненависть к «эксплуатато
рам» нарастала с раннего детства, что он все время пропадал в 
«рабочих бараках».

Однако то, что сообщает Шмерлинг дальше, полностью 
противоречит легендарному образу. Вдруг выясняется, что по 
своему кругу общения и родственных связей семья Котовских 
скорее принадлежала к «высшему свету» ганчештского обще
ства. Конечно, Ганчешты — это не Петербург и даже не Киши
нев, но все-таки утверждать, что Григорий Котовский в детст
ве и юности был ближе к батракам и рабочим, а не к тем, кто 
их эксплуатировал, — это легенда если и не советского вре
мени, то по крайней мере тех лет, когда Григорий Котовский 
стал известным всему югу России грабителем-налетчиком. 
Тогда он начал позиционировать себя добрым разбойником, 
сочувствующим бедным и обездоленным. А для этого образа 
требовался герой, уже с детства познавший все тяготы жизни 
и проникшийся симпатией к угнетенным.
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Оказывается, старшая сестра Григория Софья вышла замуж 
ни больше ни меньше как за управляющего винокуренным 
заводом Горского. Чтобы сохранить миф о тяжелом детстве, 
Шмерлинг придумывает следующее: «Все в доме изменилось. 
Появились новые, дорогие вещи, ковры и посуда. Горский тре
бовал к себе особого почтения. Он тянулся к богатству и зна
ти. Управляющий сразу же невзлюбил своего шурина — под
ростка, который отличался “плохим поведением” в училище и 
всяческими проделками.

Однажды во время семейной ссоры Горский замахнулся на 
жену. Гриша схватил его за руку. Тот весь затрясся от возмуще
ния. Гриша выбежал из комнаты, Горский погнался за ним, но 
не догнал. С этого дня он еще больше возненавидел мальчика.

Раньше в семье считали, что Гриша обязательно получит 
военное образование. Горский же рассудил иначе — какой, 
мол, военный выйдет из заики, — и, решив избавиться от сво
его неспокойного родственника, отдал его в низшую сельско
хозяйственную школу. Сам князь Манук-бей по просьбе Гор
ского взялся похлопотать перед земством, чтобы сына 
умершего механика Котовского пришши на казенный кошт».

Однако этот эпизод в изложении Шмерлинга выглядит до
вольно нелепо. С чего вдруг управляющий, который терпеть 
не может шурина, вдруг заботится о его образовании. И поче
му если Котовский станет офицером, то это для мужа его сес
тры плохо, а если агрономом — то хорошо. И стремление быть 
офицером как-то не вяжется с уклонением будущего красного 
комбрига от службы в царской армии. А ведь, окончив сель
скохозяйственное училище, он потом имел бы все возможно
сти поступить на военную службу вольноопределяющимся, 
что открывало дорогу к будущему офицерскому званию. Ско
рее всего, желание стать офицером — это позднейший миф, 
созданный самим же Котовским уже в советское время, чтобы 
показать, что, став командиром Красной армии, он фактиче
ски осуществил свою детскую мечту. Про реальное училище, из 
которого Котовского отчислили за неуспеваемость, Шмерлинг 
не стал говорить вовсе. А для того чтобы замаскировать покро
вительство Манук-бея семье Котовских, понадобилось првду- 
мывать ссору Котовского с Горским.

К сожалению, исследуя ранние годы жизни Котовского, до 
того, как он попал в поле зрения полиции, сперва как мелкий 
мошенник, затем — как дезертир, а потом уже — как знамени
тый разбойник и налетчик, мы вынуждены иметь дело с мифа
ми, сначала порожденными им самим, а потом — советской 
пропагандой. Впрочем, о жизни Котовского после революции
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1917 года и вплоть до его трагической гибели мифов тоже не
мало, и из-за недостатка документов или независимых от ми
фов мемуарных свидетельств порой оказывается невозможно 
отделить правду от вымысла.

Тут следует сказать, что после того, как на исходе пере
стройки появилась, наконец, возможность более или менее 
объективно и с привлечением архивных источников исследо
вать биографии многих героев советского времени, Котовско- 
му в этом отношении не очень повезло на его родине, в Мол
давии. Он не принадлежал к коренной молдавской нации, 
будучи русским, и после появления независимого Молдавско
го государства у местных историков фигура Котовского боль
шого интереса не вызывала. А ведь именно в Молдавии сохра
нились архивы, которые могли бы прояснить многие загадки 
юных лет «последнего гайдука», и могли также сохраниться 
еш;е устные свидетельства, передаваемые из поколения в поко
ление и существенно отличаюш;иеся от канонической версии 
раннего периода биографии Котовского. В отколовшейся же 
от Молдавии Приднестровской Молдавской Республике, на
селение которой во многом сохранило прежний советский 
менталитет, Котовский остался положительным героем мифа, 
и никаких объективных исследований его биографии здесь так 
и не было предпринято. Кстати сказать. Приднестровская 
Молдавская Республика возникла примерно на той же терри
тории, где в 1925 году была создана Молдавская АССР. Ее в 
шутку даже называли иногда «Республика Котовия».

Объективные версии биографии Котовского появились в 
России и на Украине. Однако они затрагивали главным обра
зом советский период его жизни, а также времена, когда он уже 
стал «романтиком большой дороги» и «борцом против эксплу
ататоров». А вот период детства и ранней доразбойничьей 
юности Котовского так и остался во власти мифов. И сегодня 
мы не можем определенно судить о том, каким именно был 
Григорий Иванович в юности. Можно лишь уверенно сказать, 
что он уже тогда был неплохим наездником, как и подавляю
щее большинство бессарабцев, выросших на селе, что еще до 
поступления в Кокорозенское сельскохозяйственное училище 
он познакомился с земледельческим трудом.

Легенду творили и сам Котовский, и его соратники, и вое
начальники Красной армии, и политики, включая самого Ста
лина, и советская пропаганда в целом, частью которой и ста
ли книга Шмерлинга и позднейшая книга Геннадия Ананьева, 
вышедшая в серии «ЖЗЛ» в 1982 году Ананьев во многом по
вторяет факты, собранные Шмерлингом, но убирает из пове
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ствования имя Сталина, зато вводит в него имена Якира и дру
гих советских военачальников, репрессированных в 1930-е годы, 
которых Шмерлинг не мог называть в последнем издании сво
ей книги, вышедшем в 1950 году. Упоминание же этих лиц в 
первой редакции биографии едва не сорвало ее издание в кон
це 1937 года. Дело в том, что о детстве и юности Котовского 
писали главным образом друзья и соратники. Единственным 
исключением стала биография Котовского, написанная Рома
ном Гулем и изданная в Нью-Йорке в 1975 году под названи
ем «Котовский. Анархист-маршал». Она родилась из очерка 
«Котовский», помещенного в вышедшую в 1932 году книгу 
«Красные маршалы». Это была попытка создать критическую 
биографию «молдавского Робин Гуда» или, как говорил сам 
Гуль, вспомнив шиллеровского героя, «бессарабского Карла 
Моора». Однако Гуль в своей биографии Котовского не опи
рается на источники, и его книга полна фантастических по
дробностей. Например, в книге, изданной в 1975 году, он по- 
прежнему утверждал, что Котовский родился в 1887 году, хотя 
еще в издании 1950 года своей биографии Котовского Шмер
линг привел точную дату рождения Григория Ивановича — 
1881 год. Поступление Котовского управляющим в имение 
Гуль связывал с необходимостью обеспечивать семью после 
смерти отца, тогда как в действительности это была практика, 
обязательная для всех выпускников Кокорозенского училища. 
Гуль также утверждал, будто Котовский убил помещика, кото
рый приревновал к нему свою жену, тогда как на самом деле до 
Октябрьской революции 1917 года от рук Котовского вообще 
не погиб ни один человек. Отца Котовского Роман Гуль назы
вает не только инженером, но и дворянином. Неверно ни пер
вое, ни второе. Чтобы стать инженером, надо было окончить 
университет, но отец Котовского никакого университета не 
оканчивал (иначе он обладал бы личным дворянством). По
вторяет Гуль и версию самого Котовского о том, будто бы при 
побеге с каторги он убил булыжниками двух часовых. В то же 
время Гуль очень верно подметил артистизм Котовского, его 
желание все время играть на публику: «Ловкость, сила, звери
ное чутье сочетались в Котовском с большой отвагой. Собой 
он владел даже в самых рискованных случаях, когда бывал на 
волос от смерти. Это, вероятно, происходило потому, что “дво
рянин-разбойник” никогда не был бандитом по корысти. Это 
чувство было чуждо Котовскому. Его влекло иное: он играл 
“опаснейшего бандита”, и играл, надо сказать, мастерски. 
В Котовском была своеобразная смесь терроризма, уголовщи
ны и любви к напряженности струн жизни вообще. Котовский
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страстно любил жизнь — женщин, музыку, спорт, рысаков. 
Хоть и жил часто в лесу, в холоде, под дождем. Но когда инког
нито ПОЯВЛ51ЛСЯ в городах, всегда — в роли богатого, элегант
но одетого барина, жил там тогда широко, барской жизнью, 
которую любил». Однако до этого было еще далеко. Мальчик 
в Ганчештах о такой шикарной жизни даже не мечтал.

Отец Котовского получал 50 рублей жалованья в месяц. 
У него был собственный дом с виноградником, садом и огоро
дом. Но в 1889 году семью постигло несчастье. Родив пятого 
ребенка — дочь Марию, скончалась от послеродовой горячки 
Акулина Романовна. Иван Николаевич тяжело переживал 
смерть любимой жены.

Отец нередко брал Гришу на завод. Мальчику там нрави
лось. Гриша любил бывать в машинном отделении, слушать 
гул машин.

Как и большинство мальчишек, Гриша часто лазил по кры
шам и чердакам. Когда ему было семь лет, он однажды сорвал
ся с крыши. Его принесли домой без чувств. После этого слу
чая Гриша стал заикаться. Уже в зрелом возрасте он преодолел 
заикание, но оно возвращалось, когда Григорий Иванович 
сильно волновался.

Гриша любил музыку и сам на трубе подбирал любимые ме
лодии.

В Ганчештах Григорий окончил народное двухклассное 
училище, где не отличался ни образцовой успеваемостью, ни 
примерным поведением. Будучи с детства очень сильным, он 
нередко поколачивал сверстников.

В 1895 году отец Григория Котовского умер от туберкулеза 
легких. Пятеро детей стали сиротами. Но о них позаботился 
крестный Котовского князь Григорий Мирзоян Манук-бей. 
Он был внуком известного армянского дипломата Манук-бея 
Мирзояна, в доме которого в Бухаресте 11 июля 1812 года был 
подписан Бухарестский мир между Россией и Турцией, отда
вавший Бессарабию во владение Российской империи. Тогда 
еще, заметим, Манук-бей состоял не на русской, а на турецкой 
службе, будучи великим драгоманом Порты (представителем 
всего православного населения Оттоманской империи перед 
султаном) и министром финансов. За успехи в сфере государ
ственных финансов Манук Мирзоян в 1808 году получил от 
султана титулы бея и молдавского князя. Он был одним из 
богатейших людей империи и построил себе в Бухаресте вели
колепный дворец, в котором и происходило подписание Буха
рестского мира. Но сразу после этого был не без оснований об
винен султаном в том, что за крупную взятку способствовал
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заключению мира на выгодных для России ycлoв^Iяx. Доказа
тельством справедливости турецких подозрений является по
слание Александра I Манук-бею: «Господин Манук-бей! Мно
гократные доказательства вашей преданности России и 
большие усердия в службе в интересах империи нашей, о чем 
не замедлили главнокомандующие моей армией на берегах 
Дуная обратить наше особое к вам внимание. В воздании ва
ших заслуг и в знак моей благосклонности к вам всемилости
вейше жалую вас кавалером ордена Святого Владимира третьей 
степени, коего знак сего к вам доставляя». Неудивительно, что 
Манук-бей предпочел остаться в Бессарабии, бросив роскош
ный дворец в Бухаресте, и перейти в российское подданство.

За заслуги в подписании Бухарестского мирного договора 
Мануку Мирзояну был пожалован чин действительного стат
ского советника и камергера, дающий потомственное россий
ское дворянство, а также княжеский титул, примерно эквива
лентный его турецкому титулу бея. Император Александр I 
также даровал Манук-бею обширный лесной массив в Кодрах. 
Там князь построил замок во французском стиле с зимним са
дом, сторожевыми башнями и парком и начал производить 
вина и коньяки по французским технологиям, по качеству не 
уступавшие французским образцам. Вот на этом винокурен
ном заводе князей Манук-беев и работал механиком отец 
Котовского Иван Николаевич. Вопреки позднейшим утверж
дениям Григория Ивановича о своем бедняцком происхожде
нии, Котовские жили небедно, пользовались покровительст
вом Манук-бея. Напомним, что последний год жизни Иван 
Николаевич не мог работать из-за прогрессирующей чахотки, 
а князь не только платил ему полное жалованье, но и тратил 
немалые деньги на дорогостоящее лечение.

Григорий Мирзоян Манук-бей был одним из богатейших 
землевладельцев Бессарабии. Ему принадлежало более пяти 
тысяч десятин плодороднейших земель. В имении был огром
ный тенистый парк, фруктовые сады, виноградники — все, 
чем издавна славится бессарабская земля.

Чуть в стороне от Ганчешт, на пригорке, окруженном дубо
вой рощей, высился белый дворец Манук-бея. На территории 
поместья находились также маленький охотничий замок, бе
лая столовая и помещения для слуг На третьем этаже дворца 
располагались солярий и фонтан с золотыми рыбками и эк
зотическими растениями. В доме крестного Григорий Котов- 
ский в детстве бывал часто.

Казалось бы, по законам жанра, здесь должна была бы ро
диться романтическая легенда о том, что Григорий Котовский
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на самом деле был не крестником, а внебрачным сыном без
детного Манук-бея. Обычно в романах и пьесах о легендарных 
разбойниках именно так и происходит. Но после революции 
подобные версии были непопулярны, так как приветствова
лось только рабоче-крестьянское происхождение. Кстати, с 
крестным у Котовского совпадало не только имя, но и отчест
во. Отцом покровителя будущего «последнего гайдука» был 
сын Манук-бея Мурад, в России крестившийся в Ивана.

Был ли род Котовских когда-то дворянским, мы, наверное, 
не узнаем никогда. После того как обширные территории Ре
чи Посполитой в результате трех разделов оказались в составе 
Российской империи, новые власти озаботились большой до
лей польского дворянства (шляхетства) среди населения. В от
дельных уездах Северо-Западной Белоруссии и Литвы шляхта, 
то есть неподатное сословие, составляла до 15—20 процентов 
всего населения. На Украине доля шляхты была меньше, но 
многие шляхтичи по своему реальному положению почти не 
отличались от крестьян. Они не имели крепостных и сами об
рабатывали свои небольшие земельные наделы.

Российское правительство стремилось уменьшить числен
ность шляхты, преследуя при этом в первую очередь полити
ческие, а не фискальные цели (дворянство было неподатным 
сословием). Подтверждения шляхетства требовали в первую 
очередь у католиков, полагая, что польские дворяне настрое
ны враждебно к империи. Если шляхтич не мог подтвердить 
шляхетство (а далеко не у всех сохранились дипломы о пожа
ловании), то его переводили в мещанина или в крестьянина- 
однодворца и вынуждали платить налоги. Если же Ш1ляхтич 
переходил в православие, проблемы с подтверждением шля
хетства обычно не возникало, даже если у таких дворян не бы
ло крепостных. Правда, нередко новообращенным в право
славие полякам предоставляли землю или должность за 
пределами западных губерний. Отец же Котовского был пра
вославным, поэтому маловероятно, что он или его предки 
принадлежали к раскассированной шляхте. Скорее всего, он 
действительно был выходцем из мещанского сословия. Хотя, 
конечно, и раскассированный в мещане бывший шляхтич-ка- 
толик позднее мог перейти в православие.

Стоит отметить, что в «Списке дворян, внесенных в дво
рянскую родословную книгу Подольской губернии на 1897 год», 
в шестой части, куда вносили дворян, пожалованных дво
рянством за службу, есть Котовские, но они вряд ли имеют от
ношение к отцу Григория Ивановича. Это — Иван, сын Анд
рея и внук Иосифа Войцехова, внесенный в книгу указом от
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19 декабря 1844 года, и Феликс и Антон Викентий, сыновья 
Ивана Андреева, внесенные в книгу указом от 21 марта 1849 го
да. Были Котовские-дворяне и в других губерниях, например. 
Киевской, но сам Котовский утверждал, что его предки были 
дворянами именно Подольской губернии.

Как прошло детство нашего героя? Котовский вспоминал, 
что «был слабым мальчиком, нервным и впечатлительным. 
Страдая детскими страхами, часто ночью, сорвавшись с посте
ли, бежал к матери (Акулине Романовне), бледный и перепу
ганный, и ложился с ней. Пяти лет упал с крыши и с тех пор 
стал заикой. В ранних годах потерял мать...» После падения с 
крыши Котовский страдал не только заиканием, но и эпилеп
сией.

После смерти матери воспитанием Котовского занялась 
его крестная мать София Шалль, молодая вдова и дочь бель
гийского инженера. Помогала и сестра Григория Софья. На 
средства Манук-бея Котовский поступил в 1895 году в Киши
невское реальное училище, но спустя три месяца был изгнан 
из него за постоянные прогулы и дурное поведение. Возмож
но, Григорию не нравилось то, что в училище упор делался на 
естественные науки, хотя и к гуманитарным, похоже, он тогда 
большого интереса не проявлял. В конце концов Манук-бей 
определил сорвиголову в Кокорозенское сельскохозяйствен
ное училище, расположенное в селе Кокорозены Чеколтен- 
ской волости Оргеевского уезда. Как сироту, его определили на 
казенный кошт. Там готовили управляющих имениями, млад
ших агрономов, специалистов по виноградарству и табаковод
ству в частных хозяйствах. Училище было создано 1 мая 1893 
года Бессарабским губернским земством и финансировалось 
главным образом взносами крупных землевладельцев и мона
стырей. Оно находилось на арендованной у монастыря земле.

В училище Котовскому понравилось. Учили главным обра
зом практическим вещам, которые могли пригодиться в жиз
ни. Учащиеся обрабатывали 500 десятин сельскохозяйственных 
земель, трудились на расположенных на них животноводче
ских фермах. Они пахали землю, сеяли зерно, затем собирали 
урожай, занимались сушкой фруктов и овощей. Работали на 
огороде, на мельнице, на пасеке, на табачной плантации, ви
нограднике, где изучали способы прививки виноградной лозы 
или выведение шелковичных червей. Их учили варить сыры, а 
это искусство только-только приживалось в Российской им
перии, ведь традиционно этот продукт ввозили из-за границы, 
а производили только брынзу и другие творожные сыры. Кро
ме того, учащиеся овладевали навыками работы управляюще
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го. Один месяц в году они вели ежедневные записи обо всей 
хозяйственной деятельности и заполняли наряды на работы. 
Потом составляли подробный отчет. Приобретенные навыки 
по управлению пригодились Котовскому в дальнейшем не 
только на ниве сельского хозяйства.

С декабря по март воспитанники училища изучали обще
образовательные предметы. Зимой же очищали семена, изго
товляли веники, ремонтировали сельскохозяйственный ин
вентарь.

Позднее Котовский вспоминал: «Из всей прожитой мною 
жизни время пребывания в Кокорозенском сельскохозяйст
венном училище является самым светлым, ярким, радостным 
периодом...» И он не кривил душой. Управляющий училищем 
И. Г. Киркоров свидетельствовал, что Котовский все работы 
исполнял с любовью и усердием и служил примером для сво
их товарищей.

Вспоминая о Кокорозенском училище, Григорий Иванович 
рассказывал: «Здесь впервые уже начала оформляться моя 
личность протестанта против существующего порядка вещей. 
Эти протесты выливались в стихийные, неорганизованные 
формы, но я уже являлся вожаком, за которым зачастую шли 
воспитанники даже старших классов». Скорее всего, Котов
ский в школе действительно был вожаком. Лидерские качест
ва у него проявлялись всегда. А вот что касается протеста про
тив существующего строя... Сегодня попытка вьщать за пусть 
неосознанные, но революционные выступления школьные 
шалости вызывает только улыбку

В Кокорозенской школе Котовский стремился поддержи
вать себя в хорошей физической форме. Он ежедневно зани
мался гимнастикой, много времени уделял верховой езде. 
В свободное время воспитанники школы также играли в кег
ли и мяч, обучались танцам. Котовский научился играть на 
скрипке, гармони, гитаре, трубе и кларнете. Он обладал хоро
шим музыкальным слухом и довольно сильным голосом, пел в 
хоре, играл в школьном оркестре. Уже в юности он стал поли
глотом: кроме родного русского, владел румынским, поль
ским, украинским, французским, немецким и идишем. Осо
бенно успевал он по таким предметам, как немецкий язык и 
агрономия. Манук-бей обещал отдать его впоследствии в не
мецкий университет.

Позднее Котовский утверждал: «Все свое детство я прово
дил в заводских казармах рабочих, и их тяжелая, кошмарная 
жизнь наложила на мою душу свою печать». Это — чистейшие 
фантазии в духе революционного романтизма, призванные
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показать, что у Котовского с юных лет появилась классовая 
ненависть к эксплуататорам. На самом деле персонал виноку
ренного завода не превышал двух десятков человек и, за ис
ключением специалистов, вербовался из местного населения, 
которое ни в каких казармах не жило.

Русскую литературу Котовский, по его словам, не читал. 
После революции он даже говорил об этом с гордостью: «Ни
каких Толстых и Тургеневых — вся эта литература заставляет 
русского человека страдать и только усиливает безысходность 
его рабской жизни». Его увлекали зарубежные произведения 
приключенческого жанра, в частности романы Луи Буссенара 
и Фенимора Купера. Хотя, подозреваю, что кое-что из русской 
литературы он все-таки читал, например, пушкинского «Дуб
ровского».

С детства Котовский любил спорт — бокс, гири и крокет, а 
позже и футбол. Атлетически сложенный и укреплявший свою 
природную силу гимнастическими упражнениями, он дейст
вительно обьино выходил победителем в схватках со сверст
никами и завоевал у них немалый авторитет. Они называли его 
Березой. Такое прозвище в деревнях дают сильным и драчли
вым парням, способным повести за собой других.

Глава 2 
молодой РАЗБОЙНИК

Детство и юность Котовского прошли в Бессарабии, одной 
ИЗ самых многонациональных губерний Российской империи. 
Название Бессарабия, согласно римскому географу Страбону, 
происходит от имени Бассараба, вождя племени бессов или 
басторнов, которые являлись частью народа гетов, жившего во 
времена Геродота в центральных областях гор Гемус (Балкан). 
Геты были родственны дакам, и оба эти народа являлись пред
ками современных румын и молдаван. Согласно другой вер
сии, принятой в румынской историографии, название Jara lui 
Basarab — «Земля Басараба» происходит не от легендарного 
гетского вождя, а от имени вполне конкретной исторической 
личности — валашского воеводы Басараба I Великого (1289— 
1352), правившего с 1310 года.

В 1889 году население Бессарабской губернии составляло 
1 628 876 человек, включая 1 368 668 православных, 180 910 
иудеев, 44 214 протестантов (в основном немцев-колонистов, 
имевших налоговые льготы), 21 900 раскольников, 9307 като
ликов (в основном поляков) и 3849 армяно-григориан. Из чис
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ла православных несколько менее миллиона составляли румы
ны, которые тогда официально молдаванами не назывались. Во 
всяком случае, в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Еф
рона в статье «Румыны» говорилось о проживающем в Бесса
рабии миллионе румын и подчеркивалось, что они с остальны
ми румынами «составляют в отношении языка и племени одно 
целое». Статьи же «Молдаване» в словаре не было, а «Молда
вией» именовалась только часть Румынии, бывшее княжество, 
без всяких указаний, что это название может быть распростра
нено и на Бессарабию. Термин же «молдаване» в Российской 
империи существовал, но относился ко всему румынскому на
селению, включая выходцев из Валахии. До 1917 года термины 
«Молдавия» и «молдаване» не были в ходу применительно к 
Бессарабии и к ее населению, говорившему на румынском язы
ке. Причем первыми название «Молдавия (Молдова)» стали 
использовать те местные политики, которые выступали за при
соединение Бессарабии к Румынии, таким образом подчерки
вая, что до 1812 года она была частью Молдавского княжества.

В среде румынского дворянства (бояр) и интеллигенции 
постепенно развивалось национальное движение. В 1883 году 
на их просьбу к властям допустить использование румынско
го языка в дворянских и земских собраниях был получен ка
тегорический отказ, мотивированный тем, что Бессарабия 
является «приграничной» губернией, где «все русское должно 
поддерживаться с особой строгостью» и русский язык «не дол
жен уступать никакому иностранному языку». Уже в 1885 году 
начальник жандармерии Орхея сообщал, что местная интел
лигенция провозгласила «неприязнь ко всему русскому» и вы
нашивает «мечту об отделении Бессарабии от России и при
соединении ее к Румынскому королевству». В конце XIX века 
выходцы из Бессарабии, обучавшиеся в Дерптском (ныне Тар
туском) университете, создали Дерптское землячество, кото
рое, помимо студенческой взаимопомощи, занималось куль
турной и политической деятельностью. Члены землячества — 
Ион Пеливан, Василе Оатул, Георге Кику, Александру Оатул, 
Ал. Гришков и другие ~  выступали за воссоединение Бессара
бии с Румынией и придерживались социал-демократических 
взглядов. Но весной 1902 года большинство из них были арес
тованы за призывы к антигосударственным действиям. Через 
пять месяцев заключения из-за отсутствия улик задержанных 
выпустили, кроме В. Оатула, И. Пеливана и Ал. Гришкова — 
их отправили в ссылку.

В сентябре 1905 года, после начала первой русской рево
люции, группа бояр (крупных землевладельцев) и интеллиген
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тов во главе с губернским предводителем дворянства Павлом 
Дическулом основала в Кишиневе Бессарабское молдавское 
общество «для содействия всеми средствами делу народного 
образования молдаван Бессарабии и всестороннему изучению 
края». В основу его была положена мысль, что «элементарное 
обучение возможно лишь на родном языке — молдавском», но 
общество не ставило перед собой каких-либо политических 
целей. Чтобы не конфликтовать с властями, не раздражать их, 
румынский язык был назван молдавским. Литературу и газеты 
Бессарабское молдавское общество получало из Б^^ынии. За 
один только 1906 год в Бессарабии было продано более двух 
тысяч румынских книг, не считая журналов и газет.

Одиннадцатого декабря 1905 года Бессарабское земство 
приняло решение о необходимости преподавания молдавско
го языка в начальной школе. При этом сохранялось также обя
зательное преподавание русского языка. Молдавский язык 
был восстановлен в богослужении. На русском и молдавском 
языках печатался церковный журнал «Луминэторул», что ста
ло первым шагом на пути возвращения румынского языка в 
церковь, где он после 1812 года был насильно заменен церков
нославянским. Румынский язык был утвержден русским Си
нодом только как факультативный. В 1906—1908 годах семи
наристы Кишинева организовали забастовки. Многие из них 
были за это отчислены из семинарии.

Небольшая группа молодых интеллигентов-националис- 
тов, членов Бессарабского молдавского общества, объединив
шихся вокруг издававшейся при финансовой поддержке из 
Румынии газеты «Basarabia», требовала радикальных социаль
ных реформ, прежде всего аграрной, а в перспективе — воссо
единения Бессарабии с Румынией. Против этого не возражала 
и умеренная часть общества, но не озвучивала такие требова
ния публично, опасаясь репрессий. Таким образом, все члены 
общества признавали принадлежность населения Бессарабии 
к «великой румынской нации». Газета «Basarabia», издававшая
ся с 1906 года и редактировавшаяся Ионом Пеливаном, опубли
ковала программу из четырех пунктов: «Автономия (имелось в 
виду возвращение к ограниченной автономии Бессарабии, су
ществовавшей до 1873 года. — Б, С.). Румынский язык и куль
тура. Полные гражданские права для Бессарабии. Земля для 
бессарабских крестьян». Серьезным оппонентом Бессараб
ского молдавского общества стал лидер русских националис
тов Бессарабии Павел Крушеван, также выходец из бояр. Из
даваемая им газета «Друг» обвиняла членов общества в 
сепаратизме и выступала против школьного обучения на ру
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мынском языке. В начале 1907 года появилась вторая румыно- 
язьиная газета «Молдованул (Молдаванин)», финансировав
шаяся губернскими властями и редактировавшаяся Георгием 
Маданом, сыном священника, вернувшимся из Румынии. Она 
критиковала политический «сепаратизм» газеты «Basarabia», 
но разделяла ее культурную программу Кроме того, Мадан, 
подобно Крушевану, называл лучшими друзьями молдаван 
членов черносотенного Союза русского народа и разжигал ан
тисемитские настроения. В марте 1907 года «Basarabia» была 
закрыта властями за публикацию стихотворения «Пробудись, 
румын!» (Desteapta-te, romdnef). Попытки возродить ее под дру
гими названиями результата не принесли — подобные газеты 
также были закрыты. «Молдованул» был запреш,ен в октябре 
1908 года. После закрытия газеты «Basarabia» «Молдаванул» 
фактически являлся органом умеренного крыла Бессарабско
го молдавского общества. Молдавские националисты так и не 
смогли провести ни одного депутата в Государственную думу, 
потому что молдавские крестьяне чаще всего поддерживали 
крайне правые русские партии. Вплоть до Первой мировой 
войны молдавское национальное движение, лишенное своих 
печатных органов, переживало упадок. Многие его деятели 
эмигрировали в Румынию.

Большинству крестьян оставались чужды требования ру
мынской интеллигенции. Сказывались низкий уровень грамот
ности молдаван и их тяжелое экономическое положение. Кро
ме того, в сельской местности русификация в школе и церкви 
проявлялась гораздо слабее, чем в городах. В связи с этим гу
бернское жандармское управление сообщало, что «молдоване, 
пребывая под русским владычеством, не только не обрусели, 
но омолдованили и продолжают омолдованивать славянские 
элементы», что «румынский язык является более распрост
раненным в Бессарабии, чем русский. Румынский язык есть 
язык купли и продажи для большинства населения в губер
нии». В конце XIX века уровень грамотности сельского на
селения Бессарабии не превышал 12 процентов. А в целом по 
губернии среди граждан старше девяти лет грамотных было 
только 20 процентов. Но в 1908 году царское правительство 
приняло решение о введении всеобщего начального образо
вания. В 1917 году в школах Бессарабии училось уже 53 про
цента детей. Это создавало объективную основу для нового 
подъема молдавского национального движения. В 1913 году в 
губернии появились новые издания на румынском языке: 
«Гласул Басарабией» («Голос Бессарабии») и «Кувынт Молдо- 
венеск» («Молдавское слово»).
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По данным переписи 1897 года, в Бессарабской губернии 
было 1 933 436 жителей (991 257 мужчин и 942 179 женщин), 
из них в семнадцати городах проживало 304 182 человека, в 
том числе в губернском городе Кишиневе — 108 796 человек.
47.6 процента жителей Бессарабии были молдаванами, 19,6 — 
украинцами, 11,8 — евреями, 8 — русскими, 5,3 — болгарами,
3,1 — немцами и 2,9 процента — гагаузами. Кроме того, в гу
бернии жили поляки — 0,5 процента, цыгане — 0,4, армяне — 
0,11, греки — 0,1, албанцы — 0,04, французы — 0,02, чехи — 
0,02 и караимы — 0,005 процента. По сравнению с 1859 годом 
доля молдаван (румын) снизилась на 7,3 процента. Русские 
преобладали в государственной администрации, судах, поли
ции, где их доля превышала 60 процентов.

Среди горожан 37,2 процента составляли евреи, 24,4 — рус
ские, 15,8 — украинцы и только 14,2 процента — молдаване. 
Горожане, включая этнических молдаван, получали образова
ние на русском языке. Особенно много украинцев было на се
вере, в Хотинском уезде, а также в южных уездах Бессарабии 
(Буджаке), откуда местное, преимущественно тюркоязычное 
население (ногайские татары и турки) было выселено русски
ми оккупационными властями еще в ходе Русско-турецких 
войн 1806—1812 и 1877—1878 годов. Здесь же были сосредото
чены переселившиеся из Османской империи гагаузы и болга
ры. Большинство украинцев, немцев, болгар и греков приеха
ли в Бессарабию уже в бытность ее в составе Российской 
империи после 1812 года в качестве колонистов осваивать сво
бодные земли на юге губернии. Бессарабия никогда не знала 
крепостного права, но большинство крестьян не имели собст
венной земли и вынуждены были работать на помещиков, ко
торые были представлены румынами, русскими, немцами и 
армянами. К последним, как мы помним, принадлежал и по
кровитель Котовского Манук-бей. В 1868 году в руки крестьян 
было передано за выкуп, который они вносили до 1905 года,
1.6 миллиона гектаров земли, 2,2 миллиона гектаров остались 
у помещиков и монастырей. К концу XIX века 60 процентами 
всей пахотной земли владели крестьяне, у дворян оставалось 
около 25 процентов, у купцов и иных городских сословий — 
8 процентов, у иностранных православных монастырей (ру
мынских, болгарских и греческих) — 5 процентов. В 1905 году 
1427 дворянских семейств владели только 22 процентами сель
скохозяйственных земель. Средний размер дворянского име
ния составлял 603 десятины. При этом в Бендерском и Изма
ильском уездах средний размер имений составл51Л около двух 
тысяч десятин. Большинство же помещиков владели от пяти
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десяти до двух тысяч десятин. Имений же площадью более де
сяти тысяч десятин было только два. Частных землевладельцев 
из других сословий было более пяти тысяч. Некоторые меща
не и крестьяне владели многими сотнями и даже тысячами де
сятин земли. В том же 1905 году насчитывалось более тысячи 
крестьян, которые владели свыше десяти десятинами земли. 
Особенно много таких было в Бендерском уезде, где средний 
размер крестьянского частного владения составлял около 300 
десятин. Средний же размер крестьянского владения в Бесса
рабии составлял 48 десятин, то есть 1971 семья владела 95 ты
сячами десятин. Мещане же владели 125 тысячами десятин 
при среднем размере владения 143 десятины. После 9 ноября 
1906 года и вплоть до 1915 года 12 тысяч крестьян оформили в 
частную собственность 132 тысячи десятин, или 7,3 процента 
всей надельной земли.

Однако гораздо хуже обстояло дело на надельных землях, 
составлявших в 1905 году 46,7 процента всех сельскохозяйст
венных угодий. У царан (бывших владельческих крестьян, 
живших ранее на помещичьих и монастырских землях), на ко
торых приходилось 39 процентов всех надельных земель, сред
ний надел не превышал четырех десятин. За надельную землю 
царанам до 1905 года приходилось платить помещику, хотя 
крепостного права в Бессарабии не было. Лучше было положе
ние бывших государственных крестьян, у которых средний 
размер надела составлял 9,6 десятины и на которых приходи
лось 35 процентов всех надельных земель. У бывших колони
стов (поселян собственников), живших в основном в Буджаке, 
владевших 25 процентами надельной земли, средний размер 
надела достигал 16,3 десятины. Таким образом, примерно у 
178 тысяч крестьянских семей было менее пяти десятин зем
ли, что не обеспечивало надежного прожиточного минимума. 
Еще примерно 110 тысяч семей своей земли не имели и вы
нуждены были ее арендовать. Вот эти крестьяне-бедняки да 
еще почти 200 тысяч сельскохозяйственных рабочих и постав
ляли кадры для разбойничьих шаек и горячо сочувствовали та
ким, как Котовский, нередко укрывая их от полицейской по
гони. 97 тысяч зажиточных крестьянских семейств, наоборот, 
могли в любой момент стать жертвой Котовского и его людей. 
Самыми бедными в Бессарабии были Хотинский и Оргеев- 
ский уезды, где бедных дворов было более 93 процентов. Так
же неблагополучны были Сорокский и Кишиневский уезды, 
где доля бедняков составляла соответственно около 88 и более 
80 процентов, тогда как в остальных уездах бедняков было 
меньшинство. Замечу также, что в Оргеевском и Хотинском
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уездах была значительная доля украинского населения, что 
предопределило значительное участие украинцев в банде Ко- 
товского. Преобладали украинцы и среди батраков. Кстати 
сказать, в 1909—1913 годах в Бессарабии мужчинам-батракам 
без лошади платили на своих харчах в период весеннего сева 
71 копейку в день, в период сенокоса — 85 копеек, в период 
сбора урожая — 92 копейки. На хозяйских харчах расценки 
понижались соответственно до 53, 66 и 70 копеек. В соседней 
Подольской губернии расценки были значительно ниже, а в 
Херсонской — весной ниже, а летом выше. Так что бессараб
ским батракам жилось сравнительно неплохо, что, однако, не 
избавляло их от зависти к богатым помещикам, кулакам и куп
цам. Также и крестьянам, даже имевшим менее пяти десятин 
или арендовавшим землю, голодная смерть ни в коем случае 
не грозила. Засеяв кукурузой 1 фальчу (около 1,3 десятины), 
крестьянская семья могла прокормиться круглый год. Обычно 
же меньше трех десятин земли в распоряжении крестьянской 
семьи не было. Другое дело, что хозяйства, имевшие менее пя
ти десятин, почти не производили товарной продукции. Про
давали лишь столько, чтобы хватило на уплату аренды и нало
гов (а иногда деньги зарабатывали в качестве поденщиков). 
Поэтому особых стимулов к производительному труду у крес
тьян не было. Для того чтобы прокормить семью, часто доста
точно было обработать лишь половину надела.

Многие жители губернии немолдавского происхождения 
именовали себя бессарабцами, к их числу принадлежал и Гри
горий Иванович Котовский. Начиная свою деятельность «бла
городного разбойника», он был чужд каких-либо молдавских 
(румынских) национальных устремлений, будучи русским по 
национальности. Состав его шайки был интернационален. 
В нее входили как молдаване, так и украинцы. Вот евреев не 
было — сказались сильные антисемитские настроения среди 
румынского и славянского населения Бессарабии (хотя сам 
Котовский решительно осуждал антисемитизм и погромы) и 
то, что евреи в губернии сосредоточились преимущественно в 
городах, а примерно восемь тысяч евреев-колонистов жили 
вполне безбедно и необходимости выходить на большую до
рогу у них не было. В 1899 году евреи в Бессарабии владели 
65 тысячами десятин земли и еще 95 тысяч десятин арендова
ли, тогда как обрабатывали только семь тысяч десятин. Арен
да евреями помещичьих и монастырских земель была важным 
источником дохода для полиции. Вот позднее, когда Котов
ский стал активно действовать в Одессе, среди членов его шай
ки и пособников действительно оказалось немало евреев, в
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том числе и его будущий убийца. Да и трудно было работать без 
помощи евреев в городе, где они составл51ли треть населения, 
а среди уголовного элемента имели еще более высокую долю. 
И Котовскому удавалось поддерживать вполне мирные отно
шения между бессарабской и одесской частями своей банды. 
А активные контакты с евреями-уголовниками Котовский за
вязал еще в кишиневской тюрьме. Об этом речь впереди.

Бессарабия была почти исключительно сельскохозяйст
венной губернией. В начале XX века зерновые занимали здесь 
почти 96 процентов посевной площади. Три процента урожая 
зерновых в Российской империи приходилось на Бессарабию, 
хотя эта губерния составляла лишь 0,21 процента территории 
страны. Пшеницу выращивали на экспорт (благо под боком 
была Одесса), а для внутреннего потребления сеяли кукурузу. 
В Бессарабии были также развиты бахчеводство, садоводство, 
табаководство и виноделие. После разразившейся в конце XIX 
века эпидемии филлоксеры, пожирающей виноградную лозу, 
восстановление виноградников началось только в 1906 году с 
использованием прививного растительного материала. В 1900—
1904 годах в среднем производилось только семь миллионов 
ведер вина (одно ведро — около 12,6 литра) в год, а виноград
ники занимали 74 тысячи гектаров. К 1912 году производство 
вина упало до 3,4 миллиона ведер, что не помешало Бесса
рабии сохранить первое место среди губерний Российской 
империи по сбору винограда и производству вина. Кроме то
го, немало вина производилось в крестьянских хозяйствах 
для личного потребления. Интересно, что в том же 1912 году 
Бессарабия потребила более 1,5 миллиона ведер 40-градусной 
водки, или 0,63 ведра на душу населения, общей стоимостью
13 миллионов рублей, тогда как выручка за произведенное ви
но составила лишь около 8,3 миллиона рублей. А в связи с 
упадком виноградарства была широко распространена фаль
сификация вин путем добавления сахара, дрожжей, спирта и 
других продуктов. Развивалось и животноводство, продукция 
которого поставлялась на общероссийский рынок. В 1905 го
ду в Бессарабии имелось 377 тысяч лошадей, 583 тысячи голов 
крупного рогатого скота, 303 тысячи свиней и 1454 тысячи 
овец. В устье Дуная и на побережье Черного моря население 
занималось рыбным промыслом. В конце XDC века в губернии 
было 526 заводов и фабрик, главным образом винокуренных, 
табачных и мукомольных, отправлявших продукцию в основ
ном на экспорт. Все вместе они производили продукции на
6,2 миллиона рублей в год, или в среднем на 12 тысяч рублей 
на предприятие. Большинство предприятий были мелкими, с
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небольшим числом рабочих, которые почти все были выход
цами из крестьян. Некогда развитое производство табака при
шло в упадок, не выдержав конкуренции с крупными фабри
ками в других губерниях. Даже в 1907 году в Бессарабии было 
всего 115 крупных предприятий с 3,4 тысячами рабочих. По
этому популярность социал-демократов, в том числе больше
виков, в Молдавии была небольшая. На заре своей крими
нальной деятельности Котовский имел контакты с эсерами, 
которые были не прочь использовать его для экспроприаций 
(эксов) с целью пополнения партийной кассы. Но вскоре Гри
горий Иванович решил, что гораздо выгоднее действовать са
мостоятельно. А после 1917 года он стал и для большевиков 
желанным союзником, популярным среди бессарабского кре
стьянства, равно как и среди городских обывателей, имеющим 
связи в криминальном мире и в то же время готовым подчи
няться директивам из Москвы.

Наиболее остро классовые противоречия в Бессарабии 
проявлялись в аграрной сфере. Почти четверть крестьянских 
хозяйств не имели собственной земли и вынуждены были 
арендовать ее на кабальных условиях. Еще около 40 процен
тов крестьянских хозяйств являлись малоземельными, то есть 
имели не более пяти десятин земли. В губернии насчитыва
лось 190 тысяч сельскохозяйственных рабочих, из которых 
85 тысяч прибыли из других регионов России. Крестьянская 
беднота сочувственно относилась к многочисленным раз
бойничьим шайкам, наводнившим губернию и грабившим 
помещичьи усадьбы и богатых путешественников. Эти шайки 
легко находили пополнение среди крестьян-бедняков и бат
раков.

Нельзя сказать, что межнациональные отношения в Бес
сарабии были безоблачными. В начале XX века среди значи
тельной части православного населения господствовали ан- 
тиеврейские настроения, вылившиеся в печально известный 
кишиневский еврейский погром 6—7 апреля 1903 года. По 
данным еврейской общины, было убито 49 человек, ранено — 
586 и разрушено более 1500 домов, свыше трети жилого фон
да Кишинева. По данным прокурорского отчета, не слишком 
отличавшимся от данных еврейской общины, было убито 
42 человека, включая 38 евреев, из 456 раненых было 394 ев
рея, разрушено около 1350 домов. Полиция бездействовала, 
пришлось применять войска. Было арестовано 800 погромщи
ков, из которых 300 предали суду. Часть из них была пригово
рена к каторжным работам и тюремному заключению, но мно
гие были оправданы. В 1903—1914 годах около четверти евреев
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покинули Бессарабию. Благодаря этому доля румын среди го
родского населения поднялась до одной трети. Молдаване за
няли то место в торговле и ремесленничестве, которое вынуж
дены были освободить евреи.

Князь Сергей Дмитриевич Урусов, назначенный губерна
тором Бессарабии в июне 1903 года, вспоминал свою встречу 
с губернатором Р. С. фон Раабеном, уволенным из-за апрель
ского погрома: «“Только что я начал знакомиться с губернией, 
как мне приходится уезжать из нее”, — сказал мне Раабен по
сле четырехлетнего пребывания в Бессарабии. Но даже после 
этих слов я остаюсь при том убеждении, что Раабен благопо
лучно продолжал бы управлять Бессарабией до сего дня, полу
чая награды и окруженный общей любовью, если бы не случи
лось апрельского события. Известного рода порядочность в 
служебных отношениях, отсутствие придирчивости и желания 
всюду совать свой нос, проявляя везде свою власть, доброже
лательное отношение ко всем и незапачканные чужими день
гами руки — не малые качества для губернатора. Кроме того, 
Раабен, как нельзя более, подходил к общему характеру края, 
в котором среди богатой природы царствовали лень и безза
ботность. Малоразвитое, необразованное, зажиточное и спо
койное земледельческое население; легкомысленные, жизне
радостные, любящие пожить помещики; снисходительное к 
своим и чужим слабостям, склонное к внешнему блеску и тя
готевшее к представителям власти общество; мало труда и ха
рактера, много добродушного хлебосольства и некоторая рас
пущенность нравов — такова в общих чертах Бессарабия, и 
надо сознаться, что она составляла для своего губернатора 
вполне подходящую рамку». Добавим, что такая губерния бы
ла еще и подходящим местом охоты для разбойников, вроде 
Котовского, поскольку легкомысленные и беспечные бояре- 
помещики и купцы так и просились в руки гайдуков. Раабен 
действительно был далеко не худшим из губернаторов, боевым 
генерал-лейтенантом и георгиевским кавалером. Да и взятки 
брал, по тамошним меркам, весьма умеренно, только то, что 
ему причиталось по сложившимся традициям.

Урусов потом оказался в либеральной оппозиции к само
державию, сблизился с кадетами во Временном правительстве, 
был товарищем министра внутренних дел, составил законо
проект о милиции, который был принят, но реально претво
рялся в жизнь уже большевиками. Впоследствии князя не
сколько раз арестовывала ЧК, но всякий раз его освобождали 
благодаря хлопотам видных большевиков. Сергей Дмитриевич 
умер в Москве в 1937 году своей смертью. Он даже успел полу
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чить персональную пенсию за «большие заслуги в разоблаче
нии погромной политики царизма».

Однако следует сказать, что уровень преступности в Бесса
рабии в начале XX века, если не брать во внимание знамени
тый погром, был довольно низким. Русский географ и зоолог, 
будущий академик АН СССР, в 1894 году окончивший с зо
лотой медалью Вторую кишиневскую гимназию и тогда же 
перешедший из иудаизма в лютеранство, чтобы продолжать 
образование в Московском университете, Лев Семенович (Си
монович) Берг писал в 1918 году: «Преступность в Бессарабии 
сравнительно мала; в 1912 году на сто тысяч населения прихо
дилось осужденных общими и мировыми судебными уста
новлениями 73 человека. Для сравнения укажем, что для Эст- 
ляндии тот же коэффициент равен 307, а для Курской губ. 45. 
В соседней Херсонской губ. преступность значительно выше, 
именно 253, и даже в Подолии 145. Причина малой преступ
ности в Бессарабии заключается в том, что большая часть на
селения занимается сельским хозяйством». Конечно, в горо
дах преступность была гораздо выше. Из-за этого, в частности, 
Одесса обеспечивала соседней Херсонской губернии перевес 
в три с половиной раза над Бессарабской, а рекордный уро
вень преступности в Эстляндии был достигнут благодаря Ре
велю (Таллину), где к тому же базировался Балтийский флот, 
матросы которого отличались отнюдь не кротким нравом. 
Но, в свою очередь, Котовский и другие разбойники-гайдуки 
обеспечивали Бессарабской губернии уровень преступности 
в 1,6 раза больше, чем в спокойной Курской губернии, тоже 
сельскохозяйственной, но расположенной в центре России, 
где последние разбойники перевелись еще во времена Емель
яна Пугачева. А впоследствии, как мы убедимся, Котовский 
стал активно работать и в Херсонской губернии, особенно в 
Одессе.

Тот же Берг отмечает, что физически молдаване — очень 
здоровый народ. Сравнивая молдаван и украинцев (малорос
сов), он приходит к выводу, что у молдаван на 100 тысяч чело
век приходится 12 слепых, восемь глухонемых, двое немых и 
восемь умалишенных, а у украинцев — 18 слепых, 12 глухоне
мых, трое немых и восемь умалишенных.

Бессарабской полиции, главному противнику Котовского, 
Урусов дал следующую характеристику, которая на фоне по
рядков, царивших в других губерниях Российской империи, 
читается едва ли не как похвала: «Мне пришлось, на первых же 
порах, обратить серьезное внимание на местную полицию, го
родскую и уездную. Вскоре оказалось, что состав ее, в отноше-
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НИИ способностей и деловитости отдельных полицейских чи
нов, весьма удовлетворителен, что особенно стало заметно в 
городе Кишиневе после того, как руководство городской по
лицией принял на себя приглашенный мною, бывший когда- 
то полицмейстером в Риге, полковник Рейхарт, опытный и 
дельный исполнитель. Из пяти городских приставов — двое 
положительно вьщавались, двое были вполне удовлетвори
тельны, и только одного пришлось удалить за слишком бесце
ремонное взяточничество (остальные, очевидно, брали точно 
по чину. — Б, С.).

Раз речь зашла о незаконных поборах, приходится на этом 
вопросе остановиться. Как-то раз я, при содействии одного из 
членов прокурорского надзора, знатока края, попробовал вы
числить поддающуюся примерному учету часть поборов, про
изводимых полицией по губернии. Вышло значительно более 
миллиона рублей в год (т. е. как минимум шестая часть от об
щего объема промышленного производства губернии). Чтобы 
несколько реабилитировать бессарабскую полицию в глазах 
наивных людей, которым когда-нибудь придется читать эти 
строки, я упомяну, что петербургская полиция, по самому 
тщательному дознанию знатока дела, служившего в градона
чальстве, получает до 6-ти миллионов рублей в год одних под
писных денег, т. е. таких, которые даются не за нарушение за
кона или злоупотребления по службе, а просто за то, что 
существуют обыватели-домовладельцы, лавочники, трактир
щики, фабриканты и т. п. Поборы за нарушение законов, в ин
тересах дающих, здесь в расчет не приняты, ввиду невозмож
ности их учесть.

Итак, я скоро убедился, что взятка среди бессарабской по
лиции, за малыми исключениями, играет большую роль. 
В этом убедиться было нетрудно, глядя на то, как становые 
приставы разъезжают четверками, в рессорных колясках, ездят 
в первом классе по железным дорогам, приобретают дома и 
участки земель и проигрывают в карты сотни, а иногда и ты
сячи рублей. Нетрудно было узнать и об источнике их доходов. 
В развращении полиции оказались виновными все те же зло
получные евреи — язва Бессарабии.

Евреи, по временным правилам 1882 г., не могут арендовать 
земли. Земли бессарабских помещиков в аренде у евреев — вот 
первый источник доходов полиции. Фиктивные договоры, по 
которым помещичьи земли сдаются подставным лицам, за ко
торыми стоит действительный арендатор, — еврей, подлежат 
уничтожению судом, исковым порядком, причем истцом яв
ляется губернская администрация. Доказать такой иск почти
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невозможно, приходится обыкновенно его проигрывать и, 
сверх того, платить судебные издержки из средств казны, ко
торая их притом не отпускает, так что губернское начальство 
неохотно берется за такого рода дела и к возбуждению их по
лицию не поощряет. С другой стороны, незаконному аренда
тору все же приятнее уплатить 50 коп. с десятины, нежели во
зиться с властями и таскаться по судам. Отсюда появление 
арендных книг, по которым производятся в два срока платежи, 
или исправнику, который их распределяет, или, если исправ
ник не берет взяток (таких было у меня три), то непосредст
венно приставам.

Вторая статья поборов — право временного пребывания 
евреев в сельских местностях. Жить в селах они не могут, но 
временно пребывать, по торговым и другим делам, — имеют 
право. Что значит — временно? Какие признаки указывают на 
окончание дела? Эти вопросы разрешаются в первой инстан
ции местной полицией, приводящей немедленно в исполне
ние свое решение. Потом можно жаловаться и доказывать 
свои права, доходя до Правительствующего сената, но поли
цейский чин не отвечает за свои действия по выдворению ев
реев из села. Его действия закономерны, он так понимает за
кон, и в действительности вопрос с точки зрения законности 
всегда спорен, притом разрешение его зависит от дознания, 
производимого той же полицией. Опять является выгодным 
заплатить полиции и мирно окончить в селе свои дела.

Кроме того, надо упомянуть, что под видом временного 
пребывания значительное количество евреев живет в сельских 
местностях в сущности постоянно. Таких незаконно прожива
ющих евреев в одном Хотинском уезде насчитывалось в мое 
время, по сведениям местного предводителя дворянства, око
ло 8000. Знатоки края и уезда подтверждали не раз, что цифра 
эта не преувеличена.

Бороться с такого рода обходом закона евреями губернское 
начальство не в силах. Сельские власти часто скрывают эти 
факты от полиции, низшая полиция — от уездной, уездная — 
от губернатора. Хотя выселение евреев из сел производится 
полицией постоянно и дел такого рода в производстве масса, 
но все же большинство незаконно проживающих евреев устра
ивается так, что их никто не трогает. Если бы я не боялся 
впасть в преувеличение, то сравнил бы действия властей по от
ношению к рассыпавшимся по селам евреям с охотой, произ
водимой в местности, очень богатой дичью, если бы число 
имеющих право охоты при этом было ограничено, а известные 
сорта дичи, по охотничьим правилам, были бы запретными.
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Бессарабия длинной своей стороной прилегает к Австрии и 
Румынии. Жители пограничной полосы имеют право перехо
дить границу без паспортов, по билетам станового пристава, 
для отыскания пропавшего скота и по торговым делам. Евреи 
оживленно торгуют, и благодаря этому обстоятельству получа
ется третья статья дохода для полиции. Выгоднее для еврея 
дать приставу 3 рубля, нежели выписывать 15-рублевый пас
порт из губернаторской канцелярии в том случае, если пристав 
не признает просителя торговцем.

Таковы, освященные традицией и поддерживаемые осо
бым законодательством о евреях, главные статьи полицейских 
доходов. О второстепенных, мелких поборах я здесь не упоми
наю. Не говорю я и о тех взятках полицейских чиновников, ко
торые взимаются не с евреев, а также о случаях злоупотребле
ний, признаваемых таковыми обычным правом.

В общих чертах, уже по вышеописанным примерам, мож
но судить о составе бессарабской полиции: несколько человек, 
не берущих ничего, множество лиц, ограничивающих поборы 
теми пределами, которые, по местным взглядам, считаются 
естественными и дозволенными, и, наконец, меньшинство та
ких взяточников, которые всегда и всеми признаются за по
рочных людей: на них жалуются, их преследует прокурорский 
надзор, и губернское начальство от времени до времени при
нуждено причислять их к губернскому правлению или сплав
лять соседним губернаторам, получая иногда взамен изгнан
ников с такими же свойствами.

Я сознавал обязанность свою как начальника всей губерн
ской полиции принимать меры для борьбы с теми злоупотреб
лениями, которые только что мною описаны; но скоро я 
должен был убедиться в том, что уничтожить незаконные по
боры — задача для меня непосильная. Мне удалось избавить
ся от самых ярких взяточников — тех, которые, так сказать, 
срывали незаконные поборы на глазах у всех. Благодаря вни
мательному расследованию и широкому доступу ко мне проси
телей, случаи удовлетворения законных прав за деньги, случаи 
торговли законом, быть может, при мне несколько уменьши
лись. Но обычай вознаграждать полицию за снисходительное 
отношение к обходу закона остался и при мне во всей силе, и 
я не думаю, чтоб это зло могло быть искоренено, пока часть 
населения будет лишена тех естественных прав на существова
ние, которыми все население пользуется...

Однажды я решил зайти в управление пристава одного из 
участков г Кишинева, чтобы ознакомиться с его делопроиз
водством. Я прежде всего обратил внимание на помещение
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канцелярии, очень просторное и даже комфортабельное, уста
новленное столами, за которыми, несмотря на поздний час, 
занимались 6 человек. Я спросил каждого из них о размере со
держания, получаемого ими, и выяснил следующие цифры. 
Старший делопроизводитель получал 600 р. в год, двое дру
гих — по 480 руб. и три писца вместе стоили 660 руб. На кан
целярские расходы выходило, по словам пристава, от 200 до 
300 руб. ежегодно. Составлялась цифра в 2,300—2,400 руб., 
тогда как все содержание пристава, с расходом на канцелярию, 
не превышало двух с половиной тысяч в год. Мне оставалось 
только посмотреть книги и движение дел, тщательно обойдя 
вопрос о том, на какие средства живет сам пристав.

Другой случай касается уездной полиции. Место пристава 
в Новоселицах, на границе Австрии, считалось первым в гу
бернии, так как приносило занимавшему его лицу, по общим 
отзывам, до 15 тысяч рублей в год. Такая цифра всем колола 
глаза, и я счел необходимым назначить ревизию делопроиз
водства этого стана. При этом обнаружилось, между прочим, 
такое явление. Одному из новоселицких евреев было сдано 
приставом право торговли легитимационными билетами, на 
основании которых жители пограничной полосы переходили 
границу по своим торговым и другим делам. Желающий взять 
такое удостоверение являлся к арендатору и получал от него 
талон, по которому в канцелярии пристава бесплатно и бес
прекословно вьщавался билет, а арендатор, взамен такой при
вилегии, содержал на свои средства всю канцелярию стана. 
Пристава я уволил и назначил на его место другого, но вскоре 
убедился в том, что незаконные поборы продолжаются в дру
гой форме. Тогда я выписал из одной великорусской губернии 
человека вполне надежного и убедил его взять место новосе- 
лицкого пристава, обещав ему повышение, как только он по
ставит дело как следует. Через месяц новый пристав заявил 
просьбу об увольнении его в отставку, так как при всем жела
нии он не мог обходиться своим содержанием. Ему не только 
не хватало средств на прожитие, но он принужден был запус
кать дела, так как содержание канцелярии, сокращенной им 
наполовину, поглощало все отпускаемые ему средства.

Я не сразу понял, чем именно объясняется огромное на
копление дел во всех административно-полицейских учрежде
ниях Бессарабии, и только опыт нескольких ревизий убедил 
меня в том, что, помимо обязанностей чисто полицейского ха
рактера и тех задач, которые постепенно вошли в круг дейст
вий полиции, с развитием деятельности прочих учреждений, 
на положение дел в Бессарабии имеет влияние мелочное, осо
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бое законодательство, ставящее почти каждого еврея в по
ложение постоянного просителя и жалобщика. Полиции дей
ствительно нет покоя от еврейских дел, и мне приходилось за
мечать, что ненависть полицейских чиновников к еврейскому 
населению питается отчасти теми хлопотами, нареканиями, 
жалобами, объяснениями, ошибками и ответственностью, ко
торые постоянно приходится испытывать чинам полиции, как 
последствие совершенно бессмысленного и не достигающего 
цели законодательства о евреях».

И в губернаторство либерального Урусова, и при его преем
никах взяткоемкость бессарабской полиции нисколько не 
уменьшилась, чем успешно пользовались Котовский и его со
ратники. При таких полицейских не так уж трудно было со
вершать побеги из полицейских участков и тюрем. Разве что 
после ухода Урусова численность еврейского населения Бесса
рабской губернии вследствие реакции на кишиневский по
гром сократилась почти на четверть. Потеряв значительную 
часть доходов, полицейские должны были больше внимания 
уделять нееврейскому населению губернии, в том числе уго
ловникам, которым теперь стало даже легче за взятку отку
питься от наказания.

Какова была жизнь в Бессарабской губернии в детстве и 
юности Котовского, когда он делал еще первые робкие шаги 
на криминальном поприще? Л. С. Берг, сам родившийся в 
Бендерах, так характеризовал быт молдаван Бессарабии: 
«Молдаване — это румыны, населяющие Молдавию, Бессара
бию и соседние с Бессарабией части губерний Подольской и 
Херсонской; в небольшом числе живут они также в Екатери- 
нославской губ. Сами себя они называют молдован (во множе
ственном числе — молдовень), а Румынию — Молдова. От ру
мын Валахии, или валахов, отличаются незначительными 
диалектологическими признаками... Следует заметить, что в 
Румынии молдаване теперь пишут латинскими буквами, в 
Бессарабии же — русскими...

Молдаване среднего роста и недурно сложены. Волосы и 
глаза обычно черные. Череп брахицефалический, нос узкий. 
Иногда попадаются профили, напоминающие римские. Муж
чины носят длинные волосы, но бороду все бреют.

Все православные и чрезвычайно религиозны. Испытания, 
перенесенные этим народом в течение его многовековой исто
рии, наложили печать на его характер. Молдаване — миролю
бивый, покорный и меланхолический народ. В них незаметно 
живости, разговорчивости и веселости латинской расы. Они 
медлительны, склонны к созерцанию и бездеятельности. Бла
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годатный климат не предрасполагает к проявлению большой 
энергии: засеянная кукурузой фальча (=3125 квадр. саж.) зем
ли может прокормить молдаванскую семью круглый год. Мол
даване весьма покорны властям и почтительны к старшим. 
В отношениях друг к другу обнаруживают вежливость. Жена 
(фимеи) находится в подчинении у мужа (бърбатул, собст
венно — бородатый); садясь за обед, она целует у мужа руку 
Очень часто даже среди равных по положению младшие целу
ют руку старшим. В церкви женщины стоят позади мужчин. 
Воровство среди молдаван не распространено. В избах (каса) у 
них чисто и опрятно. Мужчины весьма привержены к водке 
(ракиу), но все же, как народ, занимающийся виноделием, — 
меньше, чем хотинские малорусы. В состоянии опьянения 
молдаване бранятся самым непристойным в мире образом, не 
щадя наиболее священных предметов.

Мужчины на голове носят баранью смушковую шапку 
(кушмы), летом же в рабочее время соломенную шляпу с ши
рокими полями (пълърии). Летом платье состоит из рубахи 
(къмеши) и штанов, сшитых из грубого домотканого холста. 
Мужчины ходят обычно с открытой грудью. Поверх надевают 
иногда род армяка — манту (мънта) или короткий кафтан 
(зъбон, къфтан). Зимняя мужская одежда состоит из куртки 
(минтян), овчинного кожуха (кожок), овчинных штанов (ме- 
шинь) и смушковой шапки. На ногах лапти (окинчь) из камы
ша. Праздничная мужская одежда состоит из кафтана (анте- 
реу), подпоясанного разноцветным шерстяным кушаком 
(брыу) или широким кожаным поясом (кимерь) с кисетом. Де
вушки (фат) ходят с открытыми головами, замужние же носят 
платок (тестемел, тулпан). Женская одежда состоит из платья 
(рокитии) и кацавейки (кацавейкы).

Живут в хатах (каса) из так называемого чамура, т. е. кир
пича, изготовленного из глины с кизяком (навозом) и соло
мой; крыша крыта соломой или камышом. Снаружи и внутри 
хата белится. Пол глиняный. Вокруг дома, как и в малорусских 
хатах, заваленка (призбы). В избе опрятно, насекомых обычно 
нет. Под образами (икоаны) ставят широкий и длинный мяг
кий диван (диван), покрытый коврами (лъичерь) собственно
го изделия, весьма прочными и оригинального рисунка. Близ 
конца дивана стоит сундук, на котором положены ковры и по
душки; это приданое (дзестре) дочерей. Ковры вешают и по 
стенам: такой ковер называется ръзбой. Тканьем ковров зани
маются женщины. Материалом служит шерсть от местных по
род овец, цушек и цыгайской. Молдаванские ковры все глад
кие. Преобладающие цвета черный, желтый и малиновый,
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иногда зеленый. Для красных тонов употребляют кошениль, 
для розовых — цветы мальвы.

Кроме ковров, молдаванки ткут другие ткани из овечьей 
шерсти, пеньки, льна. В каждом доме ткут холст, рядно, сук
но, скатерти, полотенца, пояса, мешки, вяжут чулки, рукави
цы. В монастырях молдаванки изготовляют прекрасные сук
на коричневого, черного и серого цвета, а также более легкие 
женские материи, иногда с примесью шелка. Ширина мате
рии только V4 арш. Все эти изделия охотно раскупаются горо
жанами.

У зажиточных царан во дворе имеются разные хозяйствен
ные постройки: погреб для хранения вина (пивницы или киг- 
ницы), овчарня (стын), хлев (пояты, пентру вашь), конюшня 
(граждь), сплетенная из хвороста и обмазанная глиной, амбар 
(анбарьХ гумно (фъцаря, ария), большие корзины из хвороста 
для хранения кукурузы (сысыяк), курятник (коштеряца гъи- 
нилор) и прочее.

Двор (ограды) окружается плетнем (гард), а в безлесных 
местах нередко грубо сложенными камнями (зьщь де пятры)...

Национальное блюдо молдаван — это мамалыга (мъмъли- 
гы), своеобразный вареный хлеб из кукурузной муки. Готовят 
его так. В чугунном котелке кипятят воду, прибавляя соли, и, 
всыпав кукурузной муки, кипятят некоторое время. Затем, 
сняв с огня, промешивают деревянной палочкой и опять ста
вят на огонь. Когда получившаяся масса сделается совершенно 
плотной, ее вытряхивают из котла, — и мамалыга готова. Раз- 
резывают ее ниткой. Мамалыга вообще заменяет хлеб. Молда
ване охотно едят ее с брынзой (овечий сыр). Кроме брынзы, из 
кукурузной муки готовят лепешки, называемые “малай”; они 
скоро черствеют. Нередко малай готовят с тыквой (малай ку 
бостан); в таком виде он вкуснее. У зажиточных малай готовят 
на кислом молоке с творогом и брынзою (алевенчи). Приго
товляют также малай с примесью пшеничной или ржаной му
ки; такие лепешки могут лежать дольше.

Повседневную пищу составляет борщ (борш) с говядиною 
(карни де вакы) и мамалыга с брынзой (брындзы), а в постные 
дни вареная капуста и мамалыга с постным маслом или с огу
речным рассолом. По праздникам борщ с курицею или цып
ленком, голубцы (сърмали), пироги на масле (плъчинте), пе
ченья на масле с фруктами (сливами, яблоками, изюмом), 
своеобразно свернутые, откуда и их название “виртуты”, жар
кое из птицы или поросенка (фриптуры), компот (кисълицы), 
печенье вроде “хвороста” (пръжитурь). Напитком служит бра
га (брагы), виноградное вино (вин, джин). Летом важным под
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спорьем в пище являются овощи и фрукты: помидоры (патла- 
желе роший), баклажаны (патлажели винети), огурцы (пе- 
пинь), дыни (дземош), арбузы (гарбуж), кабачки (бостъней), 
тыква (бостань), перец (киперь), затем яблоки (мери), груши 
(пръсади), сливы (пержи), зарзары (зарзарь, мелкий сорт аб
рикос), виноград (поамы).

Национальный танец молдаван — это хора (хоаръ), нечто 
вроде хоровода, обычно называемый просто жок (от лат. jocus), 
т. е. игра. Его танцуют мужчины и женщины вместе, становясь 
в круг и взявшись за руки. Танец в общем малограциозный. 
Кроме того, распространен танец арнауцешти, который тан
цуют одни парни. Молодежь зимою, как и у русских, устраи
вает посиделки. Заунывная мелодия пастушьей песни носит 
название дойна.

Парни (флъкъу) сами выбирают себе невест (миряса). Еще 
до недавнего времени местами сохранялся обычай умыкания 
невест.

Обручение происходит так: у родителей невесты во время 
обручального пиршества накрывают стол, на который ставят 
две тарелки: на одну родители невесты кладут платок 
(нъфрамъ) и кольцо (инел), на другую жених (мире) кладет 
деньги. Невеста, если жених ей нравится, берет деньги; тогда 
жених берет кольцо и платок, и обручение считается состояв
шимся. Во время обручального пиршества на дворе стреляют 
из ружей. Накануне дня свадьбы жених верхом, в сопровожде
нии друзей, отправляется в дом невесты; позади на повозках с 
музыкой едут его родственники (руд). Дружки невесты встре
чают свадебный поезд и надевают жениху на голову большой 
калач, который тут же раздробляется его товарищами. Гости и 
родные останавливаются в посторонних домах, а жених в со
провождении двух дружек отправляется верхом к невесте. 
Здесь на головы всех трех лошадей набрасывают полотенце. 
Дружки поют песни. Невеста, окунув пучок базилика (босыёк) 
в воду, кропит им жениха, а дружкам дает по платку Отблаго
дарив невесту деньгами, жених уходит. Через час к нему при
ходят посланцы невесты (ворничел) и приглашают к ней в дом. 
Здесь во дворе жених танцует жок, пока его не пригласят к 
столу Невеста же продолжает танцевать, не участвуя в обеде. 
После обеда жених отправляется к себе на квартиру и отсюда 
посылает подарки невесте и ее родителям. Невеста, в свою 
очередь, отдаривает жениха. Затем жених, окруженный всеми 
приехавшими, при звуках музыки, отправляется за невестой. 
Здесь посреди комнаты ставят два стула для родителей невес
ты; жених и невеста на постланном ковре становятся перед ро
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дителями на колени; гости встают, а один из дружек поет про
щение” (ертъчуне). При этом родители невесты и она сама 
плачут. По окончании песни родители благословляют жениха 
и невесту. Теперь посаженая мать (нун, нънаши) везет невесту 
в дом жениха на поклон родителям его. Замечательно, что ро
дители невесты не только не участвуют в венчании, но даже и 
не провожают дочери. В доме родителей жениха собираются 
знакомые, одаряют будущих супругов; во дворе идет жок, в ко
тором деятельное участие принимает невеста. На другой день, 
в воскресенье, происходит венчание (кунуние). Когда собе
рутся гости, жениха и невесту ведут в церковь; впереди идет 
посаженый отец (нун, нънаш) с женихом и его друзьями, за 
ними посаженая мать с невестой и ее подругами, позади музы
канты. По окончании венчания приглашенные осыпают мо
лодых (тинерий) семенами и орехами. Из церкви возвращают
ся в дом отца новобрачного, где устраивается пир. На другой 
день в доме молодых собираются одни замужние женщины 
(мъритаты).

Погребальные обряды довольно оригинальны, в частнос
тях же показывают много общего с похоронными обрядами 
малорусов. Тот, кто омывает тело умершего (не родственник, а 
посторонний), берет обручальное кольцо и мыло, служившее 
для омовения, себе. Лицо покойника покрывают домотканым 
полотном, а мужчине под голову или возле головы кладут шап
ку При выносе тела, как и у малорусов, у ворот постилают ку
сок нового полотна аршина в 2—3 или ковер, через который 
должна пройти вся погребальная процессия. Этот ковер или 
полотно дарится кому-нибудь из бедняков. Опустив тело в мо
гилу, передают через могршу бедному живую курицу, “с жела
нием душе умершего легкого к небу воспарения”, как выража
ется священник Енакиевич, описавший погребальный обряд 
молдаван. На поминках по умершим каждому обедающему да
ется калач со свечою и 2—3 ветками, украшенными сливами, 
яблоками, орехами, виноградом и т. п.; священнику же, кроме 
того, дается еще утиральник и наполненный вином деревян
ный сосуд с ветками, украшенными ягодами. Если нужно вез
ти тело на кладбище, то непременно на двух парах волов, а не 
на лошадях; к рогам волов привязывают белые платки с выши
тыми разноцветными узорами по углам. Есть указания, что 
везти умершего на кладбище нужно даже летом на санях; 
это — древний славянский обычай, сохранившийся еще у ма
лорусов в Галиции. В сороковой день умерших поминают обе
дом. Заказывают новый стол, и весь столовый прибор покупа
ют новый; приготовляют новый костюм и обувь. К обеду
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новый стол с яствами ставится поодаль. Приглашают мол
даванина (а если покойник женщина, то молдаванку), кото
рому предполагается подарить новый стол. Он облачается в 
новое платье. Священник служит панихиду, затем все присут
ствующие обедают, но к новому столу никто не садится. После 
обеда стол с яствами дарится тому, кто оделся в новое платье. 
При этом даритель трижды приподнимает угол стола и гово
рит: на этом свете тебе, а на том свете такому-то (называет имя 
покойника). Присутствующие берут стол и переносят его в 
дом получателя, где после краткого молебна и панихиды все 
участники переноса садятся за стол и угощаются тем, что на 
нем.

В память усопших строят на дорогах мосты (подуры) или 
выкапывают колодцы (фынтыны)».

Котовский, хотя и не был молдаванином по крови, внешне 
на них очень походил. Григорий Иванович был брахицефалом, 
то есть короткоголовым человеком, у которого ширина голо
вы близка к ее длине. Он носил длинные волосы и усы, но ни
когда не носил бороду, как настоящий молдаванин. Полысел 
он на сибирской каторге, возможно, из-за недостатка витами
нов, после чего начал брить голову. Одевался по-молдавски 
(тогда, когда не приходилось прибегать к маскараду) — в каф
тан, подпоясанный широким кожаным поясом (это была тра
диционная разбойничья одежда в Бессарабии из тех времен, 
когда за пояс обычно затыкали пару однозарядных кремневых 
пистолетов). Вот описание костюма Котовского во время од
ной из стычек с полицией: черный пиджак, барашковая шап
ка, сапоги, кожаный пояс, за который заткнуты два револьве
ра, тогда как третий атаман держал в руке. А вот что касается 
миролюбия, меланхолии и покорности, то эти качества молда
ван на Котовского не распространялись. Он бы вполне мог 
жить если не беспечной жизнью бессарабского земледельца, 
то зажиточной, хотя и небеззаботной жизнью управляющего 
крупным имением. Нельзя сказать, что Котовский был ленив 
или чурался труда. Но он не любил подчиняться, работать на 
кого-то. Поэтому и влекла его разбойничья жизнь, где он был 
сам себе атаман и никому не подчинялся, ни царю, ни губер
натору, ни Богу, ни черту. В юности он наверняка видел и ве
селые молдавские свадьбы, и грустные, обращенные в языче
скую древность молдавские похороны. Его отца наверняка 
похоронили по более скромному русскому обряду. Самому же 
Григорию Ивановичу устроили очень пышные государствен
ные похороны. Не православные молдаванские, а вполне в 
языческом духе, когда набальзамированный труп новоявлен
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ного красного святого был торжественно водружен в специаль
но построенный мавзолей. А вот веселую молдавскую свадьбу 
отпраздновать Котовскому так и не довелось. Женился он да
леко от Бессарабии, в разгар Гражданской войны и на русской 
женщине, которая никогда не бывала в Бессарабии, и свадьба 
у них получилась более чем скромная, просто полуподполь- 
ная. Кстати сказать, памятуя рассказы о любвеобильности 
Григория Ивановича в молодые годы, трудно отделаться от 
мысли, что должна была быть у него зазноба и в Ганчештах, но 
выяснить мы это, вероятно, никогда не сможем. Первые 15 лет 
после смерти Котовского его родное село было за границей, да 
и потом биографы не пытались искать в этом направлении, 
поскольку в советское время это не слишком приветствова
лось, да и вдова Котовского была жива. Ныне же такие поис
ки вряд ли имеют смысл, так как свидетелей уже точно не ос
талось.

Григорий Иванович хорошо знал румынский язык. В тех 
селах, где молдаване преобладали, они часто ассимилировали 
представителейдругихнациональностей. Так, Л. С. Берг отме
чал, что в родных Котовскому Ганчештах армяне перешли на 
румынский язык. Также омолдавилась часть украинцев, на
пример, в Хотинском уезде. В то же время на крайнем юге Бес
сарабии часть молдаван подверглась украинизации. Но, как 
отмечал Л. С. Берг, «несмотря на то, что молдаванское населе
ние по культуре не стоит выше малорусского, активным эле
ментом являются молдаване, пассивным — малорусы. В сме
шанных селениях сплошь и рядом попадаются малорусские 
семьи, где старшее поколение свободно говорит на родном 
языке, а младшее уже не умеет говорить, а иногда даже и не по
нимает. Нередко бывает трудно сказать, имеем ли мы дело с 
молдаванами, говорящими по-малорусски, или с малорусами, 
прекрасно объясняющимися по-молдавански». Григорий Ива
нович же свободно говорил и по-молдавански, и по-украин
ски, и по-русски. Последнему способствовало то, что в Коко- 
розенском училище преподавание велось только на русском 
языке.

Котовский, как мы убедимся дальше, всю жизнь оставался 
приверженцем молдавской кухни. А вот религиозность основ
ного населения Бессарабии никак не разделял, будучи атеис
том, хотя и не слишком воинствующим.

После окончания сельскохозяйственного училища Котов
ский надеялся продолжить образование в Германии в одном из 
университетов. Для этого он особенно налегал в училище на 
немецкий язык и на агрономию. Но в 1902 году Манук-бей
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умер, и надежды на продолжение образования рассыпались. 
А иначе, вполне возможно, из Котовского получился бы тол
ковый агроном и отличный управляющий имением. Ведь ког
да ему впоследствии приходилось, параллельно с бандитски
ми набегами и командованием кавкорпусом, выступать в роли 
управляющего хозяйством, им не могли нахвалиться и круп
ные бессарабские помещики, и высокие советские начальни
ки. После 1918 года он, наверное, остался бы в занятой румын
скими войсками Бессарабии, а в 1940 году, когда сюда пришла 
Красная армия, скорее всего, ушел бы за Прут вместе со свои
ми хозяевами. И не было бы ни легендарного бессарабского 
разбойника, ни легендарного красного командира. Наверное, 
тогда бы жизнь Григория Ивановича сложилась куда спокой
нее и благополучнее. Но тогда о нем не писали бы книг, не сни
мали бы фильмов, не называли бы его именем улицы и тепло
ходы. Никому он не был бы тогда интересен, кроме своих 
родных и близких. Котовскому, видно, не суждено было уме
реть в своей постели. И о своей судьбе он никогда не жалел.

Так или иначе, надо было самому зарабатывать на пропи
тание. Но у Котовского как-то не получалось делать это чест
ным путем, хотя образование вполне позволяло заработать се
бе на хлеб с маслом.

Двадцатого декабря 1900 года, после успешного окончания 
училища, Григорий, как практикант, начал работать помощ
ником управляющего в имении «Валя-Карбуна» близ станции 
Кайнары у молодого помещика Мечислава Скоповского, по
ляка по происхождению. Для того чтобы получить полноцен
ный диплом об окончании сельскохозяйственного училища, 
требовалось пройти шестимесячную практику и заслужить по
ложительный отзыв от владельца имения. Но уже через два ме
сяца молодой управляющий был изгнан из «Валя-Карбуны» за 
обольщение жены помещика. В автобиографии Котовский 
так объяснял свой уход от Скоповского: «...И здесь с ужасаю
щей ясностью сталкиваюсь с огромной нищетой того, кто со
здает все богатства помещику, с беспросветной жизнью батра
ка, с его 20-часовым рабочим днем; я сталкиваюсь с батраком, 
у которого нет во всей его тяжелой, кошмарной жизни ни од
ной светлой, человеческой минуты — с одной стороны, и со 
сплошным праздником, полной роскошью жизни, жизни па
разитов, безжалостных, беспощадных эксплуататоров — с 
другой». Будто бы помещик прогнал его за то, что он слишком 
гуманно относится к батракам, которых, правда, по 20 часов в 
день трудиться никто не заставлял — иначе бы они просто 
спали в поле. Однако, учитывая, что некоторое время спустя

42



Котовский оказался в имении того же Скоповского, вряд ли 
тот подозревал его в излишней симпатии к батракам. К тому 
же у нас есть полицейские материалы «разбойничьего» перио
да биографии Котовского. Тогда он в свободное от налетов 
время работал по подложным документам управляющим у раз
ных помещиков, и все они подтвердили, что свои обязаннос
ти он исполнял образцово, всячески блюдя хозяйский инте
рес. Вряд ли он проявлял какое-то особое человеколюбие к 
крестьянам и в начале своей карьеры.

После фиаско в «Валя-Карбуне» Котовский устроился по
мощником управляющего имением Максимовка Одесского 
уезда, принадлежавшем помещику Якунину, но опять был из
гнан за хищение 200 рублей хозяйских денег. По этой причине 
Котовский так и не закончил шестимесячную практику и не 
получил ни положительных отзывов помещиков, ни докумен
тов об окончании училища.

В начале 1902 года наш герой вновь вернулся к помещику 
Скоповскому, который за это время развелся с женой и, за ус
транением предмета раздора, готов был простить Котовского. 
Может быть, за него успел похлопотать незадолго до смерти 
влиятельный в губернии Манук-бей. Но Григорий Иванович 
«по-своему» отблагодаррш помещика за доброту. Он опять по
хитил 77 рублей, вырученных от продажи свиней, и сбежал. По 
версии, придуманной впоследствии Котовским, конфликт со 
Скоповским вышел из-за того, что помещик не хотел платить 
жалованье батракам, а помощник управляющего вступился за 
них. В наказание слуги помещика избили Григория Иванови
ча, связали его и бросили умирать в поле на февральском вет
ру, но он чудесным образом развязался. Вероятно, к тому вре
мени, когда Котовский сбежал от Скоповского, Григорий 
(Фейрит) Иванович Манук-бей, полный тезка и покровитель 
нашего героя, уже умер в Париже, отписав все свое огромное 
состояние Лазаревскому институту восточных языков в Моск
ве и на разные благотворительные проекты. Интересно, что в 
советское время Лазаревский институт превратился в Москов
ский институт востоковедения, а сын Григория Котовского 
Григорий Григорьевич стал востоковедом, доктором историче
ских наук, профессором, крупным специалистом по истории 
Индии. После смерти своего покровителя практикант, поняв, 
что университет в Германии ему больше не светит, пустился во 
все тяжкие. Эх, если бы Манук-бей догадался завещать хотя бы 
малую толику состояния своему крестнику, судьба Григория 
Котовского и история юга России, возможно, сложились бы 
иначе.
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Советский биограф Котовского Владимир Шмерлинг кон- 
таминировал два периода работы Котовского у Скоповского в 
один и нарисовал героико-романтическую картину их ссоры, 
ничего общего с действительностью не имевшую: «Как-то 
зимой Скоповский приехал в имение. Помещик был не в ду
хе, вероятно, после большого проигрыша. Он ходил по име
нию и ко всему придирался. В казарме он застал отдыхающих 
рабочих.

— Я не потерплю у себя дармоедов! — рассвирепел Ско
повский. Пинком ноги он поднял одного из лежавших, а ког
да тот вытянулся перед ним, схватил его за рубаху, начал тряс
ти и бить хлыстом.

— Как вы смеете так обращаться с людьми?! — чуть заика
ясь, заговорил Котовский.

Скоповский гневно посмотрел на Котовского (он не при
вык к возражениям), взмахнул хлыстом и ударил практиканта 
по щеке.

— Бунтовщик, ты будешь народ бунтовать?!
Удар помещичьего хлыста разъярил Котовского. Не помня 

себя, он схватил Скоповского, поднял его и с размаху выбро
сил в открытое окно. На Григория накинулись слуги помещи
ка и начали избивать дубинками и плетками; одолев его, они 
связали Котовского и бросили в сарай. Потом к сараю подъ
ехала подвода. Приказчик повез Котовского в степь. Григорий 
просил развязать ему руки и ноги, но приказчик не соглашал
ся: барин приказал сбросить практиканта связанным, не доез
жая верст пять до станции.

Приказчик выполнил приказание помещика. Оставленный 
в степи раздетым, без пальто, Котовский долго ползал по сне
гу, пока ему не удалось разорвать веревки. Он весь горел воз
мущением и обидой; он не ожидал такого дикого произвола, 
такой несправедливости. Он шел по степи и мысленно произ
носил слова клятвы: отомстить за всё Скоповскому и другим 
помещикам-извергам.

Скоповский же не успокоился. После случившегося он 
долгое время ходил в кровоподтеках и пластырях. Горя мес
тью, он сочинил донос на непокорного практиканта. Поме
щик обвинял Григория во всевозможных злоупотреблениях, 
а главное, в том, что Котовский настраивал против него бат
раков».

Однако если бы управляющий действительно побил Ско
повского, да еще нанес бы ему ясно видимые телесные по
вреждения, то помещик прежде всего обвинил бы Котовского 
именно в этом, за что последнему мог грозить реальный тю
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ремный срок. Но помещик в своем заявлении указал только на 
кражу 77 рублей выручки от продажи свиней. Ни о побоях, ни 
о подстрекательстве крестьян к бунту он не упоминал.

Другой советский биограф Котовского, Геннадий Ананьев, 
дает версию происшествия, приведшего к окончательному из
гнанию Котовского из «Вали-Карбуны», несколько ближе к 
действительности, хотя и оснащает происшествие фантасти
ческими деталями из рассказов самого Григория Ивановича: 
«По распоряжению помещика Котовский переправил в Ки
шинев большую партию свиней и, выгодно продав их, вернул
ся в имение. Но вместо того, чтобы немедленно отчитаться 
перед хозяином, пошел проведать больного батрака и отдать 
купленные для него лекарства. И надо же такому случиться, 
что и Скоповский пожаловал в барак. И не один, а с ключни
ком и конюхами. Помещик считал, что батрак симулирует, по
этому решил его наказать. С бранью слуги Скоповского наки
нулись на больного батрака, начали бить, заставляя идти на 
работу.

— Прекратите! — не выдержав, крикнул Котовский и от
толкнул конюхов от больного.

Скоповского это вмешательство взбесило, и он приказал 
связать управляющего.

...В степи телега остановилась, Котовского сбросили на 
снег

— Развяжите! — потребовал Котовский, понимая, что его 
хотят оставить на верную гибель.

— Барин не велел, — спокойно ответил приказчик. Фев
ральский холод начал пробирать до самых костей, но, как ни 
напрягался Григорий Котовский, ему никак не удавалось даже 
хоть чуть-чуть ослабить веревки. Выход один — найти какое- 
нибудь дерево и тогда, поднявшись, перетереть веревку о шер
шавую кору. И Котовский покатился по снегу, проклиная Ско
повского и его холуев.

— Дерево нужно. Дерево, — отчаянно повторял Котов
ский. — Тогда спасусь!»

И конечно же Григорий Иванович дерево нашел и спасся. 
Как бы иначе он стал героем Гражданской войны?

Несомненно, случай с батраком, которого избил хозяин и 
за которого заступился Котовский, Ананьев заимствовал у 
Владимира Шмерлинга. Но у Шмерлинга цель наказания, ко
торому подверг помещик Котовского, заютючалась в униже
нии строптивого управляющего, но ни в его убийстве. По вер
сии Шмерлинга, Котовского сбросили с телеги недалеко от 
железнодорожной станции, и если бы даже он не сумел развя
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заться сам, его наверняка вскоре нашли бы пассажиры, иду
щие или едущие на станцию или со станции. Умереть он не 
мог. По версии же Ананьева, Скоповский рассчитывал, что 
Котовский умрет мучительной смертью от холода, и только 
находчивость спасла Григория Ивановича.

История с избиением Котовским — помещика, а слугами 
помещика — самого Котовского понадобилась советским 
биографам «последнего гайдука» для того, чтобы объяснить 
его уход в лес и сколачивание разбойничьей шайки классовой 
ненавистью, а не банальной жаждой приключений и легких 
денег.

На самом же деле Скоповский, отчаявшись дождаться воз
вращения беглеца, подал на него в суд, но полиция не смогла 
найти вора, да и не особенно искала. Тем временем Котовский 
попытался устроиться управляющим к другому помещику, Се- 
миградову, в имение Шишканы. Но тот потребовал рекомен
дательных писем от прежних хозяев. Недолго думая, Котов
ский подделал рекомендательное письмо от Якунина. Однако, 
на его беду, Семиградов хорошо знал Якунина, и тот сообщил, 
что Котовский — обыкновенный вор, а не умелый управляю
щий, как явствовало из поддельного рекомендательного пись
ма. 24 декабря 1902 года Котовский был арестован, так как у 
него не нашлось 100 рублей, чтобы внести необходимый залог. 
Так Григорий Иванович получил свой первый срок — четыре 
месяца тюрьмы за подлог Позднее Котовский утверждал, что 
«тюрьма и ее режим произвели на меня колоссальное впечат
ление и дали огромный толчок моей стихийной революцион
ной психологии». На самом деле именно в кишиневской тюрь
ме состоялось его знакомство с уголовным миром, одним из 
лидеров которого на юге России он позднее стал. Вскоре по
сле выхода из тюрьмы, в октябре 1902 года, его вновь аресто
вали — теперь уже за растрату денег Скоповского — и помес
тили в кишиневскую тюрьму, где он вскоре заболел «нервной 
горячкой» и через два месяца был освобожден из-под ареста до 
суда.

Позднее в мемуарах Котовский утверждал, что в 1904 году 
он поступил «практикантом по сельскому хозяйству» в эконо
мию Кантакузино, где «крестьяне работали на помещика по
20 часов в день». Поскольку фактически Григорий Иванович 
выступал в роли управляющего, вряд ли «батрацкая голытьба», 
с требованиями которой он будто бы был солидарен, питала к 
нему особо теплые чувства. Ведь батраки обычно больше не
навидели не самих помещиков, которые зачастую жили в гу
бернских или уездных городах, далеко от своих имений, или,
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как Манук-бей, вообще за границей, а их управляющих, кото
рые непосредственно следили за тем, чтобы батраки не отлы
нивали от работы. По уверению Котовского, князь Кантакузин, 
узнав, что его жена «увлеклась молодым практикантом», за
махнулся на соперника плеткой. Ну а тот, натурально, не стер
пел такое глумление над свободной личностью и отомстил — 
сжег дотла имение, очевидно, под радостные возгласы остав
шихся без работы батраков. Заметим, что все даты, относящие
ся к первым годам самостоятельной жизни, в автобиографиях 
и анкетах Котовского условны, поскольку подгонялись под 
его рождение в 1887 или 1888 году. Впрочем, и другие факты 
часто придумывал сам Григорий Иванович. История же с Кан- 
такузиным вобрала в себя некоторые эпизоды службы Котов
ского у других помещиков, в частности, роман с женой Ско- 
повского.

В действительности ни у какого князя Кантакузина Котов- 
ский никогда не служил. Для того чтобы поступить на службу 
к одному из самых знатных греческих магнатов Бессарабии, 
считавшему себя потомком византийских императоров, тре
бовались солидные рекомендации, которые Котовский, по 
понятным причинам, никак не мог получить. В действитель
ности Григорий Иванович в 1903 году служил лесным объезд
чиком в селе Молешты Бендерского уезда у помещика Авер
буха, затем — в имении помещика Недова поденным рабочим, 
а потом устроился в Кишиневе рабочим на пивоваренный за
вод Раппа, который в то время арендовал купец Иоанн Куртц. 
Завод имел самое современное оборудование, был оснащен 
стационарной установкой, работавшей на угле и дровах, чу
гунным котлом для варения пива на 860 ведер, котлом для пе
реработки хмеля на 80 пудов, установкой для приготовления 
солода, ручными машинами для заливки бутылок и бочек. 
Трудились на нем всего 15 человек. Это были высококвали
фицированные специалисты-пивовары, которые по своему 
положению стояли ближе к хорошим ремесленникам и зара
батывали порой побольше, чем управляющий в поместье сред
ней руки. Но долго пивоваром Григорию Ивановичу побыть не 
удалось.

В январе 1905 года Котовский был, наконец, арестован за 
уклонение от призыва на военную службу. Шла Русско-япон
ская война, царская армия несла тяжелые потери, и ей требо
валось пополнение. Поэтому полиция активизировала розыск 
уклонистов. По случаю ареста Котовского было вынесено сле
дующее решение: «...Балтское уездное полицейское управле
ние, рассмотрев переписку о задержанном в г. Кишиневе балт-
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