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РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН
(Жизнь и творчество)

читательской памяти Роберт Луис 
Стивенсон нередко оказывается ав
тором одной книги. Называют имя 
Стивенсона и вслед за ним, как ис
черпывающее его пояснение, — «Ос

тров Сокровищ». Особая популярность «Острова Сокровищ» 
в школьной среде укрепила за произведением Стивенсона ре
путацию книги открытой и очень доступной, а за ее авто
ром — славу литератора, пишущего для юношества. По
добное обстоятельство побуждает видеть в этом романе, 
как и в творчестве Стивенсона вообще, явление более простое 
и по значению своему довольно узкое (приключения, увлека
тельность, романтика) в сравнении с действительным его 
смыслом, реальным значением и воздействием.

Между тем сложнейшие узлы многих литературных про
блем на английской почве сходятся как прежде, так и теперь 
к творчеству Р.Л. Стивенсона. И когда, например, крупный со
временный писатель Грэм Грин ставит это имя в ряд наиболее 
влиятельных своих учителей, такой жест на первый взгляд ка
жется неожиданным и даже произвольным: Грин — новейший 
психолог, предпочитающий для наблюдений теневую сторону 
душевного мира, и Стивенсон — создатель столь «легкой» 
книги, вроде «Острова Сокровищ»?! Чтобы понять выбор Грэ
ма Грйна, чтобы проследить линии соединения таких фигур, 
как Достоевский и Стивенсон, или связи Стивенсона с Текке- 
реем, с Уолтом Уитменом или же с Уилки Коллинзом, чтобы
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уяснить своеобразие Стивенсона и его значение, надо вспом
нить о нем — авторе многих других, кроме «Острова Сокро
вищ», книг и разобрать пристальнее очевидную романтику, 
так явственно выделившую его творчество.

Не только книги, почти в равной мере и биография Сти
венсона способствовала его популярности. Цельность харак
тера, мужество поведения, необычность фона и обстановки, в 
которой оказывался Стивенсон, драматизм судьбы — все вол
новало воображение. Имя писателя сопровождали легенды. 
Его жизнь представлялась, как и книги его, то совершенно от
крытой, вполне доступной пониманию, то таинственной, не 
вдруг легко объяснимой. Бродили слухи, складывались разно
речивые мнения, и одни и те же биографические факты явля
лись на печатных страницах то в розовом, то в черном свете.

В 1901 году Уильям Хенли, некогда заметный и влиятель
ный литератор, бывший друг и соавтор Стивенсона (совместно 
ими написано несколько пьес), заявил во всеуслышание, что 
созданные семейным кругом представления о Стивенсоне 
сильно приглажены, что он вовсе не был «ангелом с засахарен
ными крылышками». Не суть самих слов, в большей степени 
акцент, с которым они были произнесены, подстрекнул другую 
крайность, задал тон, породив страсть и стиль сенсационно- 
«разоблачительного» толкования Стивенсона. Отношения 
между Хенли и Стивенсоном — тема сложная; все же можно 
напомнить, что в их дружбе давно обозначилась трещина. Хен
ли дал повод к затяжной ссоре, виной тому был его характер, 
писательские наблюдения над которым отразились в знамени
том персонаже «Острова Сокровищ» Джоне Сильвере.

Двухтомная биография Стивенсона, написанная его двою
родным братом Грэхэмом Бэлфуром и появившаяся год спу
стя, не разъяснила сомнений и не внесла умиротворения. Те
перь читатель мог вооружиться новыми сведениями, и все же 
было заметно, что автор «Жизни Роберта Луиса Стивенсона» 
сэр Грэхэм Бэлфур урезывает факты и оставляет недомолвки.

После смерти в 1914 году жены писателя, Фанни Стивен
сон, на аукционе в Нью-Йорке пошли с молотка его письма, 
разные рукописи, возбудившие естественный интерес и по
нятное любопытство. В недремлющих очах «разоблачителей» 
зажегся лихорадочный огонек, и начали являться статьи и 
книжки, «проясняющие» портрет Стивенсона. Обрывочные 
сведения и намеки служили основанием для решительных вы
водов и широких концепций. Критическая мысль вертелась 
вокруг нескольких «проблем» интимного свойства, извлечен
ных из туманных лет стивенсоновской юности. Больше всего 
горячила страсти неясная история отношений Стивенсона и 
Кэт Драммонд, юной певички из ночной таверны. Будто бы он 
горячо полюбил обесчещенную девушку, тяготившуюся пред
осудительным ремеслом, собирался жениться на ней, но от
цовский ультиматум заставил его капитулировать. Как это бы
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ло и что именно было, до сих пор остается неясным. Ничто, 
однако, не помешало представителям стороны, действовав
шей под девизом «Стивенсон не был ангелом», широко обсуж
дать его нравственный облик, суть его характера и литератур
ной позиции.

О крикливо-сенсационном свойстве наиболее рьяных вы
ступлений этого толка может дать представление хотя бы за
головок статьи Джорджа Хеллмана «Стивенсон и проститут
ка», опубликованной в журнале «Америкэн Меркюри» (1936). 
«Проблема» Лу Стивенсон — Кэт Драммонд определила сюжет 
ремесленного «любовного» романа (1927) Джона А. Стюарта, 
автора двухтомной биографии писателя (1924), «критической», 
как подчеркнуто в подзаголовке. Особые усилия к тому, чтобы 
обесславить и принизить Стивенсона, приложил Е.Ф. Бенсон, 
сын архиепископа кентерберийского, в своем язвительном вы
ступлении «Миф о Роберте Луисе Стивенсоне» на страницах 
журнала «Лондон Меркюри» (июль — август 1925 года).

Отзвуки этой полемики слышны до сего времени, хотя 
страсти давно утихли. Еще можно видеть вялые круги от шум
ного всплеска, произведенного «иконоборцами» в 20—30-е 
годы, и в то же время еще держится традиция дидактико-ро
мантического толкования стивенсоновской биографии. Ка
ким бы ни был шум, поднятый вокруг Стивенсона в 20-е и 
30-е годы, его последствия выражаются не одними минусами. 
Критическое отношение к моделям приглаженного Стивен
сона сменило тон и стиль и в книге Мальколма Элвина 
«Странный случай с Робертом Луисом Стивенсоном» 
(1950), приняло вид серьезного и обдуманного обсуждения 
спорных вопросов.

Появление новых материалов о Стивенсоне, возросший 
интерес к нему, потребность истины вызвали необходимость 
углубленного изучения его жизни и творчества. В 1951 году 
вышло большое исследование жизни Стивенсона — книга Дж. 
Фернеса, эпиграфом к которой автор поставил слова из по
следнего монолога шекспировского Отелло: «Скажите обо 
мне то, чем я на самом деле являюсь. Ничего не смягчайте, 
ничего не припишите по злобе». Эта книга — первый обстоя
тельный свод обширного материала и основательная попытка 
разобраться как в сути дела, так и в частностях, не подменяя 
одно другим и не смягчая произвольно акцентов.

В 1957 году Ричард Олдингтон, талантливый писатель и зна
ток литературы, выступил с книгой о Стивенсоне. Живое иссле
дование писателя о писателе всегда представляет интерес, а в ус
ловиях, когда возникает необходимость сказать смелое и реши
тельное слово в защиту честного имени и доброго дела, этот ин
терес приобретает принципиальное значение. Тон и дух убеж
денного достоинства, с каким рассуждает Олдингтон, мысль и 
слово опытного человека и профессионала высоко поднимают
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его книгу над многими произведениями, перегородившими 
колючим частоколом путь к живому Стивенсону.

Название книги Олдингтона «Портрет бунтаря», как и мо
нографии Фернеса «Плавание против ветра», выражает суть 
их представлений об авторе «Острова Сокровищ», его жиз
ненной и творческой позиции.

Роберт Луис Стивенсон — романтик, вполне убежденный 
и вдохновенный, сам выражение и пример провозглашенных 
им принципов, но романтик особого склада, не столько сто
ронник, сколько противник романтизма начала прошлого ве
ка, тех его идей и настроений, которые исходили от эгоцент
рического индивидуализма, лишь себе желавшего воли.

Стивенсон — основоположник, теоретик и ведущая фигу
ра английского романтизма последней четверти XIX река, зна
чительного литературного направления, которое принято на
зывать неоромантизмом в отличие от романтизма первых де
сятилетий века. Самым значительным неоромантиком, поми
мо Стивенсона, был Джозеф Конрад.

Противодействие духовной инерции, потребность само
стоятельности, бунт против нравственного шаблона и бытовой 
условности сказались у Стивенсона рано и послужили толчком 
для его романтических исканий. Едва он стал литератором, как 
выразил озабоченность кризисными явлениями, эстетскими и 
упадочническими настроениями. К сожалению, все мы в литера
туре играем на сентиментальной флейте, и никто из нас не хочет 
забить в мужественный барабан, сказал он на страницах очер
ков «Путешествие внутрь страны», изданных в 1878 году. В этих 
словах сожаление соединяется с отчетливым пожеланием. В 
статье «Уолт Уитмен» та же беспокоившая Стивенсона мысль 
представлена уже как личная установка, принятая на себя задача 
и широкий призыв: «Будем по мере сил учить народ радости. И 
будем помнить, что уроки должны звучать бодро и воодушевлен
но, должны укреплять в людях мужество».

Принцип мужественного оптимизма, провозглашенный 
Стивенсоном в конце 70-х годов, явился основополагающим 
в его программе неоромантизма, и он следовал ему с убеж
денностью и воодушевлением. Особым смыслом в этой связи 
наполняется предпочтительный интерес Стивенсона к моло
дому возрасту: герои Стивенсона, всех его знаменитых рома
нов — юноши или совсем еще молодые люди. Подобное при
страстие вообще свойственно романтизму. У Стивенсона ув
лечение временем юности приходится на «конец века», про
текает в кризисные для Англии десятилетия и по одной этой 
причине, как проницательно заметил видный писатель Генри 
Джеймс, обретает философский смысл. Автор «Острова Со
кровищ» ценит здоровую юность, смотрит на мир как бы ее 
глазами, широко открытыми и ничем не замутненными. Не 
расслабленное и болезненное, а жизнелюбивое, яркое миро
ощущение здоровой юности передает он в своих книгах, по
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мещая юного героя в среду отнюдь не тепличную, сталкивая 
его при посредстве увлекательного сюжета с чрезвычайными 
обстоятельствами, требующими напряжения всех сил, энер
гичных, самостоятельных решений и действий.

«Я пришел к его порогу почти что нищим, почти ребенком, 
и чем он встретил меня? Коварством и жестокостью» — вот 
ситуация, в которой оказывается с первых самостоятельных 
шагов бездомный сирота семнадцатилетний Дэвид Бэлфур, ге
рой романов «Похищенный» и «Катриона». Неопытный и бла
годушный, влекомый радужной надеждой, он сразу, без пси
хологической подготовки или передышки, без предупреди
тельных знаков с чьей-либо стороны, сталкивается с насилием 
и злобным коварством. Вполне возможно было ожидать ду
ховного потрясения, неизгладимой обиды, растерянности. Ниче
го подобного со стивенсоновским романтическим героем не 
происходит. Следует совсем иная реакция, и потому прежде все
го, что при всей приподнятости и беззащитности его романти
ческого воображения, он не страдает эгоцентризмом и не муча
ется болезненной рефлексией. Раздумье Дэвида Бэлфура о тра
гическом положении тут же перебивается энергичной мыслью: 
«Но я молод, отважен...» Дэвид Бэлфур рассуждает, как юный 
Робинзон Крузо, очутившийся на необитаемом острове. Это со
поставление возникает невольно, его подсказывает и сам автор, 
когда его герой попадает на дикий, безлюдный островок.

В последнюю треть прошлого века «Робинзон Крузо» сде
лался вдруг необычайно притягательным для разных англий
ских писателей. Им зачитывался Томас Гарди. К нему тянулся 
и над ним раздумывал Стивенсон. «Робинзон Крузо» казался 
загадкой, хотелось проникнуть в секрет этого неувядающего 
образа. Привлекала удивительная простота его конструкции 
и слога и неотразимая убедительность описаний. И вместе с 
тем ясность, натуральность и трезвый оптимизм выраженного 
в нем мироощущения. Держа в памяти литературный образец 
и многочисленные подражания, прибегая к сопоставлениям, 
Стивенсон делает поправку. «Во всех книжках читаешь, — го
ворит Дэвид Бэлфур, — что, когда люди терпят кораблекруше
ние, у них либо все карманы набиты рабочим инструментом, 
либо море как по заказу выносит вслед за ними на берег ящик 
с предметами первой необходимости., Со мной получилось со
всем иначе». Стивенсону не удается освободиться от этого 
«как по заказу», оно появляется у него в виде счастливого слу
чая или неожиданной поддержки доброжелателя, повертыва
ющих сюжет и выручающих попавшего в беду героя. Однако 
заслуживает быть отмеченной его установка: он выдвигает за
дачу преодолеть инерцию, он, романтик, не хочет отрываться 
от реальной почвы и это устремление берет за принцип. «Два 
обязательства возлагаются на всякого, кто избирает литера
турную профессию: быть верным факту и трактовать его с до
брым намерением», — подчеркивает он в статье «Нравствен
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ность литературной профессии». Для Стивенсона, принципи
ального противника натурализма, соблюдать верность факту 
не означает довольствоваться его копией, внешне докумен
тальным жизнеподобием.

Стивенсон высоко мыслит о литературе, ее возможностях 
и общественном значении, считает литературу одной из дея
тельных форм жизни, не только отражением реальности. Ли
тературе, по его глубокому убеждению, не следует ни подра
жать жизни, то есть копировать ее, ни «соперничать с нею», 
то есть делать бесплодные попытки сравняться с творческой 
энергией и масштабом самой жизни. Он решительно заявил 
об этом в статье «Скромное возражение», явившейся откли
ком на литературную полемику середины 80-х годов между 
Генри Джеймсом и популярным в то время английским бел
летристом Уолтером Безантом. Стивенсон настаивал на необ
ходимости отбора фактов и их толкования по принципу типи
ческого. «Наше искусство, — писал он, — занято и должно 
быть занято не столько тем, чтобы делать сюжет доподлин
ным, сколько типическим; не столько тем, чтобы воспроизво
дить каждый факт, сколько тем, чтобы все их направить к еди
ной цели», для выражения правдивого замысла.

Романтизм начала века, как ни порывал он с канонами 
классицизма, все же во взгляде на личность и ее отношения с 
обществом не мог преодолеть схемы. Романтический герой 
обычно представал «лучшим из людей», высоко поднявшимся 
над средой, оказывался жертвой общества, был ему противо
поставлен, внутренние их связи оставались скрытыми, или 
предполагалось, что они отсутствуют вовсе. В самой личности 
и в общественной среде добро и зло располагались по прин
ципу контраста. Стивенсон отказывается от подобной трак
товки сложной проблемы.

В «Воспоминаниях о самом себе», написанных в 1880 году, 
Стивенсон вспоминает, как его волновала проблема героя. 
«Стоит ли вообще описывать негероические жизни?» — спра
шивал он себя. Ответ оформился сам собою. Сомнения раз
решились в ходе размышлений писателя над своей юностью.

«Нет людей совершенно дурных: у каждого есть свои до
стоинства и недостатки» — в этом суждении одного из героев 
Стивенсона, Дэвида Бэлфура, выразилось убеждение самого 
писателя. Так и художественное произведение, о котором 
можно сказать, что оно живет и будет жить, по мнению Сти
венсона, соединяет в себе правду жизни и идеальное в ней, 
является «одновременно реалистическим и идеальным», как 
сформулировал он избранный им принцип художественного 
творчества в краткой статье «Заметки о реализме».

Стивенсоновский неоромантизм противопоставлен свое
корыстию буржуазного бытия, измельчавшего, бесцветного, 
придушенного делячеством, как откровенным, так и сдобрен
ным либеральной фразой. В то же время ему чужды декаден
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тский скепсис, снобизм, упадочные настроения эстетов. Не 
мирится он и с установками натуралистов, с их практикой по
верхностного бытописательства и с демоническими воспаре
ниями и эгоцентризмом романтиков.

В отличие от многих выдающихся литераторов, например 
Томаса Гарди, Герберта Уэллса или Джона Голсуорси, Стивен
сон очень рано, еще в детстве, почувствовал свое призвание и 
тогда же начал готовиться к намеченной профессии, хотя не 
сразу выбрал прямой путь.

«В детские и юношеские мои годы, — вспоминал Стивен
сон, — меня считали лентяем и как на пример лентяя указы
вали на меня пальцем; но я не бездельничал, я был занят по
стоянно своей заботой — научиться писать. В моем кармане 
непременно торчали две книжки: одну я читал, в другую запи
сывал. Я шел на прогулку, а мой мозг старательно подыскивал 
надлежащие слова к тому, что я видел; присаживаясь у дороги, 
я начинал читать, или, взяв карандаш и записную книжку, де
лал пометки, стараясь передать черты местности, или записы
вал для памяти поразившие меня стихотворные строки. Так я 
жил со словами». Записи делались Стивенсоном не с туман
ной целью, им руководило осознанное намерение приобрести 
навыки, его искушала потребность мастерства. Прежде всего 
ему хотелось овладеть мастерством описания, затем диалога. 
Он сочинял про себя разговоры, разыгрывал роли, а удачные 
реплики записывал. И все же не это было основным в трени
ровке: опыты были полезны, однако таким образом осваива
лись лишь «низшие и наименее интеллектуальные элементы 
искусства — выбор существенной детали и точного слова... 
Натуры более счастливые достигали того же же природным 
чутьем». Тренировка страдала серьезным изъяном: она лише
на была мерила и образца.

Дома втайне от всех Стивенсон изучал литературные об
разцы, писал в духе то одного, то другого писателя-классика, 
«обезьянничал», как он говорит, стараясь добиться совершен
ства. «Попытки оказывались безуспешными, я это понимал, 
пробовал снова, и снова безуспешно, всегда безуспешно. И все 
же, терпя поражение в схватках, я обрел некоторые навыки 
в ритме, гармонии, в строении фразы и координации частей».

Редкая биография Стивенсона обходится без цитаты из 
его статьи «Университетский журнал», без слов о том, что он 
«с усердием обезьяны подражал Хэзлиту, Лембу, Вордсворту, 
сэру Томасу Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и 
Оберману», многим знаменитым литераторам разных стран и 
эпох. Подражание было у него сознательным, с ранних лет 
стало личной установкой, представленной как общее правило: 
«Только так можно научиться писать». Писать — может быть, 
но стать самобытным?! Самобытности, отвечал Стивенсон, 
научиться нельзя, самобытным надо родиться. Тому же, кто 
самобытен, нечего бояться временного подражания как сред



ства выучки, оно не опалит крыльев. Монтень, самобытный из 
самобытных, меньше всего напоминает Цицерона. Однако 
профессионал заметит, как много первый подражал второму. 
Сам Шекспир, глава поэтов, учился у предшественников. Ког
да пренебрегают школой, классическими образцами и тради
цией, нечего надеяться, что появятся хорошие писатели. Вели
кие писатели почти всегда проходили через школу.

Рассуждая таким образом, Стивенсон высказывал выно
шенную мысль, проверенную личным опытом. Требование 
профессиональной выучки укреплялось в нем наблюдением за 
современной практикой. Литература сделалась профессией 
не одиночек и не узкого цеха. Все шире становилось ее русло, 
смыкавшееся с потоком повседневной журналистики. Сти
венсон замечал, с какой легкостью некоторые, даже дарови
тые, литераторы относились к своему признанию и сколь уп
рощенно, с каким теоретическим схематизмом и утилитарно
стью толковали литературные проблемы.

До сих пор, ссылаясь на статьи и другие высказывания 
Стивенсона о литературе, его сближают с эстетами и форма
листами, хотя пафос его выступлений, их логика и аргументы 
лежат в иной плоскости. Можно укорить Стивенсона в из
лишней изощренности слога, явившейся, по-видимому, след
ствием усиленных урочных занятий, когда отточенная фраза 
несет порой отпечаток нажима, блеск и холодок внешнего 
усилия. Но невозможно оспаривать высокую степень его про
фессиональной техники, выработанного им литературного 
вкуса, чувства ритма и гармонии. Это большой мастер, ориги
нальный и тонкий стилист. Справедливы его слова о класси
ческой традиции, о ее значении в формировании и развитии 
писательского мастерства, оправданна его ориентация на вы
сокие образцы, заслуживает признания и уважения его не
устанная и вдохновенная забота о совершенстве формы. В эс
тетической программе и в творчестве Стивенсона можно най
ти немало изъянов, впрочем, как и у всякого писателя. Однако 
важно понять его позицию и условия, ее определившие, не 
цепляясь за словесные формулы и термины, не вкладывая в 
них произвольно представлений нашего времени.

Стивенсон и романтика сами собою соединяются в чита
тельском представлении, его личность и творчество овеяны 
духом романтики. Шотландская родословная, уходящая кор
нями в глубь национальной истории, «бродяжья» жизнь под 
разными широтами, близость к морю как семейная традиция, 
стойкость и мужество перед лицом смертельной опасности, 
книги, насыщенные приключениями, — многое в этом писа
теле способно воспламенить романтическое воображение.

Стивенсон — заманчивая модель для литературного порт
рета. Это отметил еще при жизни писателя его старший со
временник и близкий друг Генри Джеймс, предупредив вместе
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с тем: отличйая модель, модель моделей, только не в смысле 
нравственного или иного образца.

Жизнь Стивенсона была непродолжительной и почти сов
падает со второй половиной XIX* столетия. Родился писатель 
в самой его середине, 13 ноября 1850 года, а умер 3 декабря 
1894 года, шесть лет не дожив до нашего века. Томас Гарди 
(1840—1928) всего на десять лет старше Стивенсона, а Ос
кар Уайльд (1856—1900) и Бернард Шоу (1856 — 1950) едва 
не его ровесники.

Стивенсон — коренной шотландец, шотландец по рожде
нию, воспитанию и национальному чувству, по духовной связи 
с историей народа и его культурой. Как и Вальтер Скотт, его 
великий земляк, Стивенсон родился в Эдинбурге — политиче
ском и культурном центре Шотландии. Стивенсонов в Эдин
бурге было много, фамилия эта распространенная, но та 
семья, к которой принадлежал писатель, пользовалась извест
ностью и признанием.

Самые далекие предки Стивенсона со стороны отца были 
мелкими фермерами, менее далекие — мельниками, солодо- 
варами, дед, Роберт Стивенсон, стал видным гражданским 
инженером, строителем маяков, мостов и волнорезов. Наи
более известное его сооружение — маяк на сильно затоп
ляемой скале Белл-Рок (восточное побережье Шотландии), 
гремевшей в бурю набатом, которую моряки именовали 
«Кулаком дьявола». В свое время маяк поражал воображе
ние. Его посетил Вальтер Скотт, работая над романом «Пи
рат», Джон Тернер, знаменитый английский художник, изо
бразил его в лунную ночь (картина «Маяк Белл-Рок»). На 
мозаичном фризе в Национальной галерее в Эдинбурге Ро
берт Стивенсон представлен в ряду прославленных шотлан
дцев. Его гербовый щит — он был удостоен герба — укра
шали не традиционные символы воинской доблести; на нем 
изображение маяка и девиз «Coelum non solem», смысл ко
торого можно передать словами: когда не светит солнце. 
Дело Роберта Стивенсона продолжили его сыновья, талант
ливые инженеры, — Алан, дядя писателя, и Томас, его отец.

Роберт Луис Стивенсон избрал иной путь, но семейную 
традицию он ценил, ее историю знал превосходно, в очерках 
«Семья инженеров» и «Томас Стивенсон» говорит о ней с ува
жением и обоснованной гордостью, что заметно даже в про
стом перечислении: «Томас Стивенсон, родившийся в 1818 
году в Эдинбурге, внук Томаса Смита, первого инженера в Уп
равлении северными маяками, сын Роберта Стивенсона, брат 
Алана и Дэвида; таким образом, его племянник Дэвид Алан 
Стивенсон, сменивший его на инженерном посту после его 
смерти, является шестым в семье, кто занимал эту должность. 
Белл-Рок был построен до рождения Томаса; но под началом 
брата Алана он участвовал в сооружении Скерривора, лучше
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го из маяков, построенных в открытом море, а в содружестве 
с братом Дэвидом к малому числу аванпостов человека, выдви
нутых далеко в океан, добавил еще два маяка». В том же очер
ке «Томас Стивенсон» писатель вспоминает речевую манеру от
ца, по-видимому оказавшую влияние на его стиль: «Точность и 
красочность выражения отличали его речь». Тут же сказано о 
нем: «Он был упорным консерватором, или тори, как он сам 
предпочитал называть себя». Многие биографы утверждают, что 
консерватизм отца отозвался даже на имени сына.

Распространенная легенда гласит, будто неподалеку от 
Стивенсонов жил правоверный либерал Льюис и Томас Сти
венсон, правоверный консерватор, опасаясь, как бы его не 
причислили к либералам, решил писать имя сына на француз
ский лад, однако произносить по-английски. Как бы то ни бы
ло, имя Стивенсона пишется Louis, и англичане, называя его, 
говорят Луис (не Луи или Льюис), так обращались к нему и в 
кругу семьи, если не называли именем уменьшительным — 
Лу. Робертом его звали редко.

По материнской линии Стивенсон принадлежал к старин
ному роду Бэлфуров, к «знатным людям» из видных кланов 
равнинной и пограничной Шотландии. Мать Стивенсона, 
Маргарет Изабель Бэлфур, была дочерью священника из Ко- 
линтона — прихода, расположенного вблизи Эдинбурга.

Стивенсон живо, отнюдь не праздно и без чувства снобиз
ма, интересовался своей родословной. Он испытывал особую 
радость художника и гражданина, который может обратиться 
к истории родной страны как к истории в известном смысле 
«семейной», ощутить ее «по-домашнему», глубоко в ее почве 
обнаружить свои корни. Семейные предания и легенды он 
знал с детства, впоследствии искал им документальное под
тверждение, проверял в ряду других романтических историй 
вероятность родственной близости к воинственному клану 
Мак-Грегоров, к знаменитому Роб-Рою, о котором Вальтер 
Скотт написал роман. Отзвуки этого интереса и энергичных 
разысканий обнаруживаются не только в письмах Стивенсо
на, но и в книгах его, особенно в дилогии о Дэвиде Бэлфуре и 
в неоконченном романе «Уир Гермистон».

Роберт Луис Стивенсон был в семье единственным ребен
ком. На третьем году жизни он перенес болезнь, по определе
нию врачей, это был круп, и последствия заболевания оказа
лись непоправимыми. Луис страдал тяжелым недугом, его ча
сто лихорадило, он задыхался, страшный кашель в долгих при
ступах сотрясал его хилое тело, внешний облик его изменил
ся, и метафорическое выражение «худой как щепка» точно 
подходило ему. «Страна Кровати» была его вынужденным по
селением, неделями и месяцами он не покидал ее и в любую 
минуту мог оказаться в ней снова.

Во всех распространенных биографиях Стивенсона сказа
но, что он страдал туберкулезом легких. Этот диагноз в книге
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Э.Н.Колдуэлл «Последний свидетель Стивенсона», вышедшей 
в 1960 году, подвергается сомнению. Автор, ссылаясь на мне
ния врачей, в разное время лечивших или смотревших писа
теля, делает вывод, что у него была тяжелая болезнь бронхов.

Факт остается фактом, что еще в детстве Стивенсон почув
ствовал себя инвалидом, и это чувство сопровождало его до 
могилы. Не столько боязнь скорой смерти, сколько ощущение 
недоданной природой и ускользающей жизни побудило его в 
одном из писем, может быть, несколько выспренне, но с по
нятной горечью воскликнуть: «О Медея, убей или сделай меня 
молодым!» В письмах Стивенсона к родным и друзьям проры
ваются сетования. Не раздраженные или немощные жалобы, 
но искренне печальные свидетельства испытываемого или 
только что пережитого мучительного состояния.

Болезнь ограничивала и делала односторонним жизнен
ный опыт Стивенсона. «Детство мое, — вспоминал он, — 
сложная смесь переживаний: жар, бред, бессонница, тягост
ные дни и томительно долгие ночи. Мне более знакома «Стра
на Кровати», чем зеленого сада». В ответ на упрек, почему он 
воспевает светлые стороны жизни, избегая теневых, он отве
чал, что невольно отворачивается от всего болезненного, не 
желая ворошить пережитые печали.

Нормально учиться Стивенсону не пришлось. В школу он 
пошел рано, шести лет, но систематических занятий выдер
живать не мог. Частые пропуски, переезды, самовольные ва
кации, недостаток прилежания не способствовали успехам. И 
он для школы и школа для него были «Божьим наказанием». 
Даже читать он научился не сразу, а когда научился, увлекся 
чтением, открыв еще одну страну — «Страну Книг».

Томас Стивенсон рассчитывал, что его сын продолжит 
семейную традицию и станет инженером — строителем ма
яков. Сменив несколько школ и приватных наставников, 
проучившись некоторое время в Эдинбургской академии, 
среднем учебном заведении для детей состоятельных роди
телей, в 1867 году, семнадцати лет, соглашаясь с пожела
нием отца, Луис поступил в Эдинбургский университет. 
Курс наук сочетался с практикой на строительных площад
ках, и Луис не без удовольствия принимал в ней участие. 
Однажды, это тоже входило в программу практических за
нятий, он в скафандре спускался на морское дно, чтобы 
изучить рельеф скалы, выбранной для постройки маяка. В 
1871 году за сочинение «Новый вид проблескового огня 
для маяков», представленное на конкурс в Королевское шот
ландское общество искусств, студент Роберт Луис Стивен
сон был удостоен серебряной медали. Казалось, выбор сде
лан, временем проверен, судьбой одобрен. Спустя две недели 
в мучительном разговоре с отцом Луис заявил, что строи
телем маяков он не будет и мысль о профессии инженера 
оставляет навсегда. Тогда же было решено, что Луис станет
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адвокатом. Отец успокаивал себя соображением, что лучше 
быть хорошим юристом, чем плохим поэтом; сын надеялся, 
что занятия адвокатурой оставят ему довольно свободного 
времени для занятий литературных. Вот и Вальтер Скотт: 
был же он адвокатом, и это не помешало ему стать про
славленным романистом.

Положенные экзамены были сданы, юридическое звание 
высокой градации получено, и все только затем, чтобы лиш
ний раз убедиться: Луис — прирожденный литератор.

Впервые в печати имя Роберта Луиса Стивенсона появи
лось в октябре 1866 года — ему едва исполнилось шестнад
цать лет. То была книжечка в двадцать две страницы, изданная 
в Эдинбурге в количестве ста экземпляров на средства Томаса 
Стивенсона. Ее составил очерк под названием «Пентландское 
восстание. Страница истории, 1666 год». Юный автор на свой 
лад отметил двухсотлетие крестьянского восстания в Шотлан
дии, подчеркнув намерение «быть снисходительным к тому, что 
явилось злом, и честно оценить то доброе, что несли пентланд- 
ские повстанцы, боровшиеся за жизнь, свободу, родину и веру». 
Юношеское сочинение Стивенсона заслуживает упомина
ния уже потому, что в нем выразилось устойчивое направ
ление его мысли: постоянный интерес к национальной исто
рии, к важным ее событиям и стремление быть объективным.

Первым печатным произведением Стивенсона, с которого 
началась его профессиональная деятельность литератора, 
явился очерк под знаменательным, можно сказать символиче
ским, названием — «Дороги» (1873). Так сложилась судьба 
Стивенсона, что он, абориген «Страны Кровати», был почти 
вечным странником — по душевной потребности и по жесто
кой необходимости. Душевную потребность он выразил в сти
хотворении «Бродяга», в строках, которые звучат девизом:

Вот как жить хотел бы я,
Нужно мне немного:
Свод небес, да шум ручья,
Да еще дорога.

Смерть когда-нибудь придет,
А пока живется, —
Пусть кругом земля цветет,
Пусть дорога вьется.

(Перев. Н.Чуковского)

В 187 6 году Луис и его друг Уолтер, сын знаменитого эдин
бургского врача Джеймса Симпсона, на байдарках «Аретуза» 
и «Папироска» совершили путешествие по водным путям, ре
кам и каналам Бельгии и Франции. Конечным пунктом наме
чался Париж, но, не доплыв до Сены, они остановились в де

16



ревушке Грёз, где обычно шумной колонией располагались 
молодые английские и американские художники, приезжав
шие практиковаться к барбизонцам в прославленную сень 
Фонтенбло. Некогда глухая деревенька Барбизон, давшая 
громкое имя школе французских художников, находилась не
подалеку, на окраине леса. Место, среда, обычаи и нравы ху
дожнической богемы были Стивенсону хорошо знакомы. 
Классические времена Барбизона давно отошли. Теодор Рус
со, глава барбизонцев, умер в 1867 году, но Стивенсон еще 
застал в живых Милле, правда, накануне его смерти, когда 
впервые*побывал здесь в 1875 году.

Франция, ее столица, и, пожалуй, особенно среда Барбизо
на оставили в жизни Стивенсона большой след. Он хорошо 
знал французский язык, французскую литературу, классиче
скую и современную. «Барбизонский период» — время его 
усиленной литературной выучки и момент, когда он почув
ствовал, что пришла пора творческого штурма, «Наступает 
время, — вспоминал он восемь лет спустя в очерке «Фон
тенбло», — когда приходится оставить подготовительную 
тренировку, подняться во весь рост, напрячь всю волю и — 
будь что будет — начать созидательный труд».

У барбизонцев Стивенсон встретил Франсес Матильду Ос
борн, впоследствии Фанни Стивенсон, урожденную Ван де 
Гриф, или Вандергрифт, как произносили фамилию ее предки, 
переселившиеся в Америку из Швеции и Дании. Когда Луис 
встретил Фанни, она увлекалась живописью, потому и нахо
дилась в кругу художников. Смерть ребенка, младшего сына, 
заставила ее к тому же искать уединения. Фанни была заму
жем, старше Стивенсона на десять лет, с нею находились ше
стнадцатилетняя дочь и девятилетний сын, Ллойд Осборн, его 
будущий пасынок и соавтор. Биографы любят воспроизводить 
встречу Луиса с Фанни, когда он впервые увидел ее в окне яр
ко освещенной комнаты, и уверяют, что это был случай любви 
с первого взгляда.

Возвратившись в Эдинбург поздней осенью 1876 года, 
Стивенсон принялся описывать путешествие на байдарках, и 
вскоре у него была готова порядочная рукопись. Очерки «Пу
тешествие внутрь страны» появились, однако, спустя два года, 
и это была первая книга Стивенсона, если не считать «Пент- 
ландского восстания».

Стивенсон нарочито устремляется «внутрь» страны, где 
вовсе не ищет ничего примечательного, тем более отвлекаю
ще-авантюрного. И до него были английские писатели — 
«внутренние» путешественники, причем великие: Лоренс 
Стерн и Чарлз Диккенс. В отличие от Стерна автор очерков 
не поглощен «диалектикой чувств», в отличие от Диккенса, 
или, вернее, от мистера Пиквика, не преследует целей широ
ковещательной познавательное™ и восторженной добродете
ли. Стивенсоновские очерки, разумеется, вещь гораздо менее
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значительная, и сопоставление делается лишь затем, чтобы от
тенить направление мысли. Стивенсон не был склонен преуве
личивать достоинств своей первой книги и в изящно написан
ном, остроумно-задорном предисловии признается читателю, 
что «автору лучше всего делать вид, будто книгу написал кто- 
то другой, а вы лишь бегло ее просмотрели и вставили все луч
шие места».

Автор описывает повседневные события путешествия, за
бавные недоразумения, делает пейзажные и бытовые зарисов
ки, наброски лиц и характеров, делает точно и тонко, однако 
без видимого расчета и напряжения. Плывя по течению, он 
отдается ему, но противится инерции ходячих представлений, 
отстаивает внутреннюю самостоятельность, добиваясь того, 
чтобы восприятие было подвижным, отзывчивость непосред
ственной, а вывод самостоятельным.

Заключительные слова «Путешествия» могут озадачить. 
Может показаться, что, путешествуя, Стивенсон испытал глу
бокое разочарование, поблекли в его глазах дальние дороги, 
и последняя фраза написана лишь для того, чтобы охладить 
пыл ретивых путешественников.

«Греби хоть весь день напролет, но, только вернувшись к 
ночи домой и заглянув в знакомую комнату, ты найдешь Лю
бовь или Смерть, поджидающую тебя у очага, и самые пре
красные приключения — это не те, которые мы ищем».

Некоторые биографы находят в этих словах скрытый на
мек на встречу Стивенсона с Фанни в тот момент, в деревуш
ке Грёз, когда путешествие завершилось. Может быть, и так, 
но не в этом суть. Главная мысль состоит в том, что внутрен
нее развитие и наполнение, собственно жизнь, нельзя заме
нить механическим передвижением, сколь бы ни было оно ди
намичным и многокилометровым. И в путешествии, ближнем 
или дальнем, важен отправной пункт, в конечном счете сам 
человек, предпринимающий путешествие. И вместе с тем: «Ве
ликое дело — быть в движении, непосредственно ощутить по
требности и тяготы жизни, спуститься с перины цивилизации 
и почувствовать под ногами земную твердь» — в этих словах 
выражено не только личное умонастроение Стивенсона; с 
приближением «конца века» оно становилось все более замет
ным, как и желание «забить в мужественный барабан». Недо
верие к нравственным прописям, ощущение идейного кризи
са вызвали порыв самостоятельных исканий, потребность 
сквозь все наслоения пробиться к «сути вещей» и «собствен
ной кожей» почувствовать «твердь земли». У Стивенсона этот 
порыв не имел ничего общего ни с нигилистическим отрица
нием предшествующего опыта, ни с декадентским безволием.

В своих очерках Стивенсон создал тип путешественника, 
который не значится в известном перечне Лоренса Стерна в 
его романе «Сентиментальное путешествие», хотя в некото
ром отношении мог бы этот перечень продолжить. Это тип не
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расчетливого путешественника, «путешественника-неком- 
мерсанта», если воспользоваться более ранним определением 
Диккенса. Он оказался своего рода моделью на известный пе
риод. Такой путешественник, обычно художник или литера
тор, не преследует выгоды, пренебрегает стимулом барыша, 
говоря словами Олдингтона, «отказывается от наград и при
вилегий, а равно и от ответственности и обязательств челове
ка, делающего деньги».

«Это литература» — то есть не ремесленная под
делка, — сказал об очерках «Путешествие внутрь страны» 
Джордж Мередит, творчество и авторитет которого Стивен
сон ставил высоко.

Путевые очерки Стивенсона начинают традицию, вопло
тившуюся позднее в книгах Джерома К. Джерома «Праздные 
мысли лентяя» (1886) и «Трое в одной лодке» (1889), где «пу
тешествие» подменяется стандартной «прогулкой» и где как 
бы сам собой обнаруживается идиотизм обывательского быта.

Радость, обретаемая в муках творчества, дар слова и вооб
ражения, рано определившееся призвание, потребность само
утверждения давно побуждали Стивенсона выйти за круг ли
тературных статей и очерков. Еоктябре 1877 года (в журнале 
«Темпл бар») появилось первое его художественное произве
дение — рассказ «Ночлег Франсуа Вийона». Это сюжетное ос
мысление личности выдающегося французского поэта XV ве
ка еще связано с литературно-критическим опытом Стивен
сона и подсказано им. Наряду с рассказом он пишет статью 
«Франсуа Вийон, ученый, поэт и взломщик». И все же «Ноч
лег» — уже выход в иную область творческой деятельности.

Стивенсона занимали характер и судьба Вийона: талантли
вейший поэт — и в то же время бродяга, пропойца и вор; че
ловек свободомыслящий и на свой лад рыцарь чести, у кото
рого, говоря словами Шекспира, «душа добра во зле», и вместе 
с тем — пример внутренней расшатанности, образец нравст
венной аморфности. Франсуа Вийону противостоит старик 
Энгерран де ла Фейе, рыцарь без страха и упрека в букваль
ном и переносном смысле. Сталкивая характеры, Стивенсон 
не спешит с выводом и вовсе избегает назидания. Он готов и 
хочет подчиниться неумолимой логике объективного анализа.

Вместе с Вийоном автор называет Энгеррана де ла Фейе 
«чудесным стариканом». Ему нравятся прямота его характера, 
цельность чувств, широта гуманного жеста. Ему приятно слы
шать из его уст, как решительно отвергает он принцип нажи
вы, противопоставляя ему принцип чести. И тут же, пробивая 
его обветшалые рыцарские доспехи, он острием слова колет 
уязвимые места нравственной модели, слепленной феодаль
ной Европой. Отдавая должное душевной силе и обаянию ста
рого рыцаря, он неспроста замечает, что его «прекрасное ли
цо скорее почтенное, чем умное», и что стройная система его 
принципов далеко отлетела от реальности.
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Вместе с Энгерраном де ла Фейе Стивенсон, одолеваемый 
какой-то неисповедимой симпатией, вглядывается в поэта, 
стараясь понять, как это в нем столь причудливо смешались 
добро и зло. В отличие от старика Стивенсону нравится, что 
Вийон чужд этического ригоризма, что в нем живет творче
ский дух, и потребность свободы, и жажда самостоятельной 
оценки истины и не утрачена честь.

Когда же в конце рассказа Энгеррану де ла Фейе стано
вится не по себе в присутствии Вийона, ему «тошно видеть 
его», а поэт, не сомневаясь в порядочности сеньора, все же не 
может уверовать в его ум и на этот раз называет его «нудным 
стариком», то очень похоже, что автор равно разделяет их 
чувства и мнения. Однако в отличие от средневекового рыца
ря писатель новейшего времени, пристально вглядываясь в 
причудливый облик поэта, видит в нем проявление самобыт
ной артистической натуры и гротескных условий жизни. Бро
дяга Вийон и зимний Париж 1456 года, описанные с проник
новенной выразительностью, хорошо передают и мысль и на
строение Стивенсона, проникающего в трагическую судьбу 
необычайно талантливой личности переходного времени. Не
смотря, казалось бы, на замкнутость литературной темы и не- 
развернутость ее трактовки в малом жанре, рассказ «Ночлег 
Франсуа Вийона» и его герой тогда же вызвали живой чита
тельский интерес.

Близко примыкает к «Ночлегу» рассказ «Вилли с мельни
цы», написанный осенью 1878 года и появившийся в январ
ском номере «Корнхилл мэгэзин» за 1879 год. Этот рассказ- 
притча также возникает еще на основе литературно-критиче
ских занятий Стивенсона и служит аллегорическим выраже
нием как бы очередного приступа его размышлений над прак
тическими и философско-этическими проблемами.

Высоко в горах, в отдаленном и замкнутом мирке, живет 
юный Вилли, герой рассказа. С гор в долину бежит река, и, 
прослеживая про себя ее движение через шумные города в 
огромное море, он испытывает невольное желание бежать 
вместе с ней, спуститься вниз, приобщиться к большому миру. 
Проснувшийся дух охвачен волнением, жаждет «путешест
вия», смелого и энергичного, по морю житейскому, и юноша 
Вилли одержим беспокойным стремлением. Но обстоятельст
ва препятствуют ему. Не пускает приемный отец, а потом 
странный гость отговаривает его, внушая мысль, что все это 
суета духа, так же суетятся люди в долинах, мечтая подняться 
в горы. Никуда не надо стремиться, лучше сдержать себя, ук
ротить свой дух и жить созерцанием и повседневной заботой. 
Вилли принимает совет и следует ему, пока наконец не появ
ляется загадочная карета и не увозит его в последний путь. 
Старинная по сюжетным мотивам притча, пересказанная на 
современный лад с сохранением элементов библейского сти
ля, содержит поучение, совершенно ясное по своему смыслу.
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Вилли вел растительное существование, умирая заживо, и его 
пример может только отвратить от такого образа жизни.

В 1878 году, находясь во Франции, в горной деревушке 
Монистье, Стивенсон закончил серию рассказов, которые с 
июня по октябрь под общим названием «Современная тысяча 
И одна ночь» печатались в журнале «Лондон». Подыскать для 
них издателя оказалось не так просто, и отдельной книгой с 
несколько измененным заголовком («Новые тысяча и одна 
ночь») они вышли только в 1882 году. Эту серию составляют 
два цикла — «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи»; в первые 
входят три, во второй четыре рассказа.

Со знаменитыми «арабскими сказками», широко извест
ными как «Сказки Шахразады, или Тысяча и одна ночь», Сти
венсон познакомился еще в детстве и увлекся ими. «Сказки», 
едва они появились в переводе Галлана на французский язык, 
приобрели в Европе популярность и литературное влияние. 
«Новые тысяча и одна ночь» Стивенсона — еще одно свиде
тельство не только устойчивости, но и разносторонности это
го воздействия.

«Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» объединены общим 
замыслом и единым героем, романтическим принцем Фло- 
ризелем, таинственным и добродетельным правителем Боге
мии, выступающим в роли современного Гарун аль-Рашида, 
в новейшем написании Харун ар-Рашида, великодушного ха
лифа книги «Тысяча и одна ночь». Стивенсон обратился к 
этому классическому и популярному произведению с наме
рением использовать его сюжетные и иные мотивы в паро
дийных целях.

«Новые тысяча и одна ночь» — остроумная пародия на 
жанр авантюрно-приключенческой и сенсационной литерату
ры в том его затасканном виде, в каком он являлся под ремес
ленным пошло-развлекательным или утилитарно-нравоучи
тельным пером. Стивенсоновская пародия не замыкается ли
тературной темой. В отличие от рассказов «Ночлег» и «Вилли 
с мельницы» в семи циклизованных новеллах отчетливо про
ступают современный материал и немаловажные проблемы 
времени.

«Клуб самоубийц» — ироническое наименование эстет
ских кружков и групп, предшествовавших декадентским со
дружествам и группировкам «конца века». Предметом стивен
соновской пародии служит мнимая значительность, эгоцент
ризм и крикливая поза поклонников меланхолии, проповедни
ков упадочнических идей и настроений.

«Клуб самоубийц» — заведение для избранных, его посе
щают чувствительные юноши и молодые люди «со всеми при
знаками острого ума», однако без намека на энергию и волю, 
которые способны обеспечить жизненный успех. Клубная ат
мосфера насыщена экзальтацией. Вспышки лихорадочного 
веселья сменяются жуткой немотой. Занятия немногочислен
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ны, праздны, но по-своему деловиты, и все делается с позой 
пресыщенности и под знаком упадочнической бравады. Вино, 
беседы о смерти и способах самоуничтожения, карточная иг
ра, в которой фатальная карта намечает очередную жертву и 
очередного убийцу, — таков ритуал этого «храма опьянения». 
Дух смерти витает над собравшимися, тема смерти на смочен
ных вином устах. «Что касается меня, — говорит один из до
бровольных самоубийц,. — единственное, о чем я мечтал, это 
о повязке на глаза да вате, чтобы заткнуть уши. Но увы! В этом 
мире не сыскать достаточно толстого слоя ваты!» Другой уве
ряет, что он ни за что не стал бы членом клуба, если бы теория 
мистера Дарвина не представлялась ему столь убедительной. 
«Мысль, что я являюсь прямым потомком обезьяны, — сказал 
сей оригинальный самоубийца, — показалась мне невыноси
мой». «Неужели все это так важно, чтобы поднимать такую 
суету, — комментирует про себя предмогильную беседу принц 
Флоризель. — Если человек решился уйти из жизни, какого 
черта он не совершает этот шаг, как подобает джентльмену». 
Иронический характер диалога и комментария очевиден, и в 
словах комментатора слышен голос самого автора.

Замысел авантюрных историй с «Алмазом Раджи» более 
разветвлен и обширен. Бытовая и психологическая его основа 
и социальная направленность выступают вполне отчетливо, едва 
прикрытые призрачным покровом фантастического сюжета.

В четырех новеллах рассказывается о том, как некий Томас 
Ванделер, находившийся в Индии в рядах английских колони
альных войск, оказывается владельцем необыкновенного ал
маза кашгарского раджи. Загадка этого таинственного приоб
ретения, щедрого подарка за «услуги», служит предметом не
двусмысленных толков. Новоявленный собственник порази
тельной драгоценности из бедняка превращается в немысли
мого богача, и автоматически безвестный и грубый служака 
становится прославленным светским львом. Почтительно и ра
душно его принимают в избранных кругах Лондона, и в скором 
времени объявляется знатная девица, пожелавшая обладать ал
мазом «даже ценою брака с сэром Томасом Ванделером».

Алмаз раджи, подобно лоскутку шагреня из романа Бальза
ка «Шагреневая кожа», наделен магической и зловещей силой. 
Разжигая вожделения, он переходит из рук в руки, вовлекая в 
авантюрный круговорот новых участников и новые жертвы. 
Это завораживающий символ собственности, и под его воз
действием ничтожества возвеличиваются, нравственные поня
тия искажаются, истинные ценности подменяются ложными. 
И так тянется цепь злополучных событий, пока принц Флори
зель своим вмешательством не кладет им предел. Нарушая 
права собственности, он завладевает чужим алмазом и, в на
дежде избавиться от наваждения, бросает его в реку. Но Ван- 
делеры, истинно предприимчивые буржуа, организуют водо
лазные работы и не смущаются их безуспешным началом.
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Стивенсоновские «сказки Шахразады», несмотря на шу
точный тон затейливой пародии, основаны на сюжетах реаль
ных и отнюдь не шуточных. Характеры действующих лиц об
рисованы точно, их психологический рисунок не только верно 
намечен, но и оживлен, обсуждаемые проблемы не надуманы 
и не пустячны.

Герой одной из новел, молодой человек Саймон Роллз, вы
ражает желание «больше узнать о жизни», имея «в виду не ту 
жизнь, которая описана в романах Теккерея». Он хотел бы 
проникнуть как в скрытые преступления общества, так и в его 
тайные возможности, желал бы постичь основы разумного по
ведения «в исключительных обстоятельствах». Таково наме
рение и самого автора. Он будет обнажать скрытые пороки 
общества; он будет ставить своих героев в исключительные 
обстоятельства и следить за тем, как они отыскивают основы 
разумного поведения.

Казалось бы, избитые в дидактических рассуждениях фор
мулы в «Алмазе Раджи» получают живое наполнение. «И са
мый добропорядочный человек может попасть в сомнитель
ное положение», — делает малоутешительный для себя вывод 
юный джентльмен Гарри Хартли, оказавшийся «круглым си
ротой и почти нищим». Горестная замета и плачевный опыт 
незадачливого героя, который тратил юность, «совершенству
ясь в пустячных и чисто светских навыках», бросают свет на 
состояние молодого поколения и уточняют понятие и пробле
му «добропорядочности», весьма существенную для житей
ской философии викторианского общества тех времен, как и 
проблему «сомнительного положения», ее отвлеченно-нравст
венного и реального смысла.

Все тот же Саймон Роллз не знает, «кем ему больше вос
хищаться — человеком, привыкшим действовать с безрассуд
ной смелостью, или тонким наблюдателем и знатоком жиз
ни». Эта альтернатива занимала многие, и не только молодые, 
умы, она занимала и Стивенсона с точки зрения и личного и 
общественного благоразумия. Принц Флоризель, которому 
автор явно благоволит, и представляет собой тип олимпийца, 
тонкого знатока и созерцателя жизни. И ему, однако, прихо
дится отступить с занятых позиций. Движимый гуманными 
чувствами, он вмешивается в события, но его деятельный все
благой порыв не способен вселить устойчивую надежду перед 
лицом бесцеремонного нажима со стороны изворотливых 
Ванделеров. Олимпийское безразличие сиятельного принца 
по отношению к «общественным обязанностям» приводит к 
тому, что в итоге «очередной» буржуазной революции он те
ряет свои привилегии и удовлетворяется скромной ролью вла
дельца табачной лавочки. Впрочем, иронически заключает ав
тор, «его высочество» продолжает сохранять верность роман
тическому принципу и «за своим прилавком выглядит настоя
щим олимпийцем».
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«Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» при всей оригиналь
ности их замысла обнаруживают связь с традицией, с двумя 
разнохарактерными направлениями в английской литерату
ре, представленными именами Уилки Коллинза и Уильяма 
Теккерея. Первый, автор образцовых произведений так назы
ваемой сенсационной литературы, в том числе «Лунного кам
ня», интересовал Стивенсона главным образом умением стро
ить занимательный сюжет, второй, классик реалистического 
романа, — мастерством, сатирической характеристики. В но
веллах этих циклов заметны манера и приемы сенсационного 
жанра уже на той стадии его развития, когда он начинает 
смыкаться с жанром собственно детективным. Симптоматич
но упоминание в «Алмазе Раджи» французского романиста 
Эмиля Габорио и героя его уголовно-детективных романов 
сыщика Лекока, как и появление детектива, правда во второ
степенной роли, в новелле с отвечающим случаю заглавием: 
«Повесть о встрече принца Флоризеля с сыщиком». Впро
чем, стивенсоновские пробы в этом жанре сопровождает 
ирония — то шутливая и веселая, то едкая и не лишенная го
речи, но, как правило, остроумная, — напоминая о влиянии 
Теккерея и Мередита.

Осенью 1878 года, закончив свои «сказки Шахразады», 
Стивенсон совершил еще одно путешествие «внутрь страны», 
на этот раз сухопутное и одиночное, если не считать стропти
вого ослика, неохотно тащившего спальный мешок и другую 
поклажу. Стивенсон пересек Севеннские горы, прошел по 
глухим и малонаселенным местам, где некогда скрывались 
французские протестанты, спасаясь от преследований кара
тельных отрядов Людовика XIV и ведя с ними упорную пар
тизанскую войну. Стивенсона занимала история социально
религиозной борьбы в Шотландии, интересовали восстания 
непокорных протестантов-ковенантеров, их готовность к ре
шительному сопротивлению во имя независимости и свободы 
убеждений. Подобный же интерес подтолкнул его к походу в 
Севенны. Вскоре он написал книгу «Путешествие с ослом», 
которая в июне 1879 года вышла из печати. Название книги 
служило поводом не всегда безобидных шуток, чему способ
ствовал упрямый ослик, представленный автором с живым 
юмором. В одной из рецензий в результате недосмотра или 
нарочитой ошибки книга была названа «Путешествие осла», а 
в кругу литературной молодежи уже в начале XX века, как 
вспоминал Олдингтон, очерки ходили под заголовком «Путе
шествие с Сиднеем Колвином». В свое время видный литера
тор и влиятельный редактор Сидней Колвин был близким дру
гом Стивенсона. Под его редакцией вышло четырехтомное из
дание писем Стивенсона, первое и пока единственное столь 
полное издание эпистолярного наследия писателя. Колвин, 
как близкий друг, считал себя вправе подвергнуть письма лич
ной цензуре, и многие из них напечатаны с изъятием главным
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образом тех мест, которые касались отношения Стивенсона 
к родителям, к вопросам религии и содержали интимные био
графические сведения.

В начале августа 1879 года Стивенсон получил от Фанни 
Осборн, давно уже находившейся в Калифорнии, извещение, 
слова которого так и остались неизвестны. Предполагают, что 
Фанни сообщала о своем тяжелом заболевании. Стивенсон 
быстро собрался и на пароходе «Девония» отплыл в Нью- 
Йорк. Сильное недомогание, нехватка денег, осложнившиеся 
отношения с отцом, увещевания друзей, запутанность ситуа
ции — Фанни оставалась замужней женщиной, и еще не было 
ясно, как и когда ей удастся развестись с беспутным супру
гом, — ничто не остановило его. Это новое «путешествие» 
явилось для Стивенсона необычайно трудным и едва не сто
ило ему жизни. К общему недомоганию прибавились уста
лость и нервное напряжение. В пути Стивенсон не переставал 
писать и вести дневник, сознавая необходимость самостоя
тельного и значительного заработка. Условия поездки были 
тяжелыми даже для здорового человека, особенно в набитом 
и душном вагоне эмигрантского поезда, в котором он ехал 
много дней до Сан-Франциско. Здесь он рассчитывал встре
тить Фанни, но не нашел ее на месте, она переехала в Монте
рей, некогда столицу Калифорнии, а теперь полузабытый го
родок на берегу Тихого океана, находящийся от Сан-Франци
ско на расстоянии ста пятидесяти миль.

Один, верхом на лошади, без передышки Стивенсон отпра
вился следом. В пути, в прибрежных горах, не доехав восем
надцати миль до Монтерея, он почувствовал себя совсем пло
хо и две ночи пролежал под деревьями почти без сознания. 
Его нашел старый охотник на медведей и препроводил к себе 
на козье ранчо, где он пролежал немало дней, пока к нему не 
вернулись силы. «Это был странный и мучительный отрезок 
моей жизни, — писал он другу в доверительном письме. — Со
гласно всем правилам, смерть казалась неизбежной, но спустя 
некоторое время мой дух снова воспрял в божественном бе
шенстве и стал понукать и пришпоривать мое хилое тело с не
малым усилием и немалым успехом».

За время пребывания в Америке Стивенсон не раз оказы
вался на грани жизни и смерти. От него требовалось громад
ное душевное напряжение, чтобы одолевать немощь. В конеч
ном счете духовное мужество ставило его на ноги. «Упорный 
смертный» — можно было сказать о нем словами Байрона.

19 мая 1880 года в Сан-Франциско Стивенсон сочетался 
браком с Фанни, а 7 августа, ровно через год после того, как 
он сел на «Девонию», направляясь в Нью-Йорк, он вместе с 
женой и пасынком Ллойдом Осборном отплыл из Нью-Йорка 
в Ливерпуль. Так завершился существенный этап в жизни 
Стивенсона, оказавшийся важным и для его творческого раз
вития. Он не только много пережил, но и многое видел, видел
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жизнь без прикрас, Америку с ее контрастами, и образ ее со
всем не отвечал тем идеальным представлениям, какие сложи
лись у него под влиянием литературных и газетных источни
ков. Он писал без устали статьи и очерки, вдохновлялся худо
жественными замыслами. Книга очерков «Эмигрант-люби
тель» и повесть «Дом на дюнах» — основной итог его литера
турной работы за это время. «Дом на дюнах» Стивенсон за
кончил в октябре 1880 года, уже вернувшись из Америки.

Короткая повесть «Дом на дюнах» — одно из лучших, если 
не лучшее произведение раннего Стивенсона, предваряющее 
его приключенческие романы и психологические новеллы пе
риода творческой зрелости. В этой повести занимательный 
сюжет, сочетаясь с содержательной темой, разветвлен и раз
вернут, характеры, сохраняя четкость внешнего и внутренне
го рисунка, даны в энергичном развитии, пейзаж не только то
чен и выразителен, но и разнообразен при общей выдержан
ности и слаженности тона. Стивенсон трезво оценивал свое 
новое произведение, видел его слабости, однако не собирался 
умалять его достоинств. «Конечно, работа плотницкая, но до
бротная, — писал он Хенли, оспаривая его придирчивый от
зыв. — Кто еще может так плотничать в английской литера
туре теперь, когда Уилки Коллинз едва стучит топором». (Кол
линз умер в 1889 году, его наиболее известные романы 
«Женщина в белом» и «Лунный камень» появились соответст
венно в 1860 и 1868 годах.)

В повести «Дом на дюнах» обнаруживается зависимость 
Стивенсона не только от сенсационного романа Коллинза, но 
и от романтической традиции. Вместе с тем отчетливо видно, 
как он отталкивается от нее, в каком направлении и сколь по
следовательно подвергает критике, не приемля многие ее нор
мы и образцы, указывая на их уязвимость или полную несо
стоятельность. Из писателей-романтиков он выделял для себя 
Виктора Гюго, которому еще в 1879 году посвятил специаль
ную статью.

Стивенсон приемлет и поддерживает романтическую оду
хотворенность и приподнятость чувств, однако воодушевле
ние и деятельный порыв не склонен изолировать от реальной 
почвы. Не склонен он идеализировать первобытную дикость и 
вольность цыганского табора, привлекавших к себе европей
ский реализм как альтернативу цивилизации и прогресса. Ге
рой романтиков обычно бежал от своей среды, герой неоро
мантика Стивенсона ищет родственную среду. Фрэнк Кесси- 
лис, герой повести «Дом на дюнах», от имени которого ведет
ся повествование, поначалу гордится тем, что держится особ
няком, восхищается жизнью одинокого цыгана. Но вскоре 
под влиянием отрезвляющих обстоятельств меняет и свои 
взгляды, и свой образ жизни.

Трезво-критическую, беспощадную оценку получает у 
Стивенсона еще Байроном утвержденный тип романтическо
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го героя, сильной и яркой бунтарской личности, однако чрез
мерно сосредоточенной на самой себе, не способной даже при 
высоком воспарении чувств освободить их от гибельной при
меси бесконтрольного эгоизма. Примером такой личности 
выступает в повести Норсмор. Ему дана не только психологи
ческая, но и социальная характеристика, краткая, но содер
жательная.

Норсмор унаследовал мрачное, запущенное поместье, по
следним владельцем которого был «бестолковый и расточи
тельный дилетант». Натура незаурядная, но бесцельная. Нор
смор весь во власти непомерно раздутого и ничем не сдержи
ваемого себялюбия. Чувства не получили у него естественно
го, нормального развития и при его необузданном темпера
менте проявляют себя в уродливых контрастах. Даже в своем 
отношении к Кессилису, составившему вместе с ним «содру
жество двух нелюдимов», он в одно и то же время и друг и 
недруг. В самую добрую минуту, приглядевшись к нему, мож
но было «за наружностью настоящего джентльмена... разгля
деть душу, достойную насильника и работорговца». И все же 
Стивенсон отдает безоговорочное предпочтение Норсмору, 
когда сталкивает его с «грабителем-банкиром» Хеддлстоном, 
обманувшим доверие своих вкладчиков, среди которых оказа
лись итальянские революционеры, участники национально- 
освободительного движения, готовившие восстание.

Норсмор и Кессилис, отщепенцы и нелюдимы, мнящие се
бя мизантропами, втягиваясь в конфликт принципиального 
смысла и значения, невольно поверяют практическим опытом 
свой романтический образ мыслей и поведения. Создается си
туация, которая позволяет Стивенсону произвести наглядный 
анализ и здравую переоценку традиционных романтических 
характеров.

В повести «Дом на дюнах» — можно сказать, не в одной 
этой повести, а почти во всех произведениях Стивенсона при
ключенческого жанра — психологический анализ лишен об
стоятельности, развернутых подробностей и завершенности: 
тому препятствует природа жанра, который немыслим без ос
трого, динамичного сюжета, насыщенного внешними, быстро 
сменяющимися событиями. Но психологический анализ у 
Стивенсона точен, и логика его убедительна. Даже в таком, 
казалось бы, маловероятном случае, как решение Норсмора 
вступить в ряды итальянских повстанцев и бороться под зна
менем Гарибальди, исключается мысль об авторском произво
ле — поведение этого героя внутренне обосновано, как впол
не объяснима и его драматическая судьба. Стремление к ана
лизу, трезвому и вдумчивому, явлений сложных и противоре
чивых — важное свойство стивенсоновского неоромантизма, 
утверждающего мужественный оптимизм.

В повести «Дом на дюнах» звучит, хотя и приглушенно, те
ма национально-освободительной борьбы итальянского наро
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да, имеющая в английской литературе основательную и дав
нюю традицию. К этой теме обращались старшие современ
ники и писателя — Джордж Мередит в романе «Виттория» 
(1867) и Чарлз Суинберн в некогда знаменитых «Песнях пе
ред восходом солнца» (1871). В начале века Байрон проявлял 
живейший интерес к освободительному движению в Италии, 
был связан с тайным революционно-демократическим обще
ством карбонариев. В повести Стивенсона, действие которой 
относится к середине XIX столетия, итальянских мстителей 
называют карбонариями уже по традиции, поскольку в это 
время революционно-демократической организации карбона
риев уже не существовало.

«Рано или поздно, мне суждено было написать роман. По
чему? Праздный вопрос», — вспоминал Стивенсон в конце 
жизни в статье «Моя первая книга — “Остров Сокровищ”», 
как бы отвечая на вопрос любознательного читателя. Статья 
была написана в 1894 году по просьбе Джерома К. Джерома 
для журнала «Айдлер» («Бездельник»), который затеял тогда 
серию публикаций уже прославившихся современных читате
лей на тему «Моя первая книга». «Остров Сокровищ», собст
венно, не отвечал теме, так как этот первый роман писателя 
был далеко не первой его книгой. Стивенсон имел в виду не 
один хронологический порядок появления своих книг, но 
прежде всего их значение. «Остров Сокровищ» — первая кни
га Стивенсона, получившая широкое признание и сделавшая 
его всемирно известным. В ряду самых значительных его про
изведений эта книга действительно первая по счету и вместе 
с тем самая популярная.

Сколько раз, начиная с ранней юности, принимался Сти
венсон за роман, меняя замыслы и приемы повествования, 
снова и снова испытывая себя и пробуя свои силы, побужда
емый не одними соображениями расчета и честолюбия, но 
прежде всего внутренней потребностью и творческой задачей 
одолеть большой жанр. Долгое время попытки оказывались 
безуспешными.

«Рассказ — я хочу сказать, плохой рассказ, — может на
писать всякий, у кого есть усердие, бумага и досуг, но дале
ко не всякому дано написать роман, хотя бы и плохой. Разме
ры — вот что убивает». Объем пугал, изматывал силы и уби
вал творческий порыв, когда Стивенсон принимался за боль
шую вещь. Ему с его здоровьем и лихорадочными усилиями 
творчества вообще трудно было одолеть барьеры большого 
жанра. Не случайно у него нет «длинных» романов. Но не 
только эти препятствия стояли на его пути, когда ему прихо
дилось отказываться от больших замыслов. Для первого рома
на нужна была известная степень зрелости, выработанный 
стиль и уверенное мастерство. И надо, чтобы начало было 
удачным, чтобы оно открывало перспективу естественного 
продолжения начатого. На этот раз все сложилось наилучшим
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образом, и создалась та непринужденность внутреннего состоя
ния, которая особенно нужна была Стивенсону, когда вообра
жение, полное сил, одухотворено и творческая мысль как бы 
развертывается сама собой, не требуя ни шпор, ни понукания.

Все началось, можно сказать, с забавы. Стивенсон сам рас
сказал о том, как это было. Ллойд Осборн попросил его «на
писать что-нибудь интересное». Наблюдая, как пасынок что-то 
рисует и чертит, он увлекся и набросал карту воображаемого 
острова. Своим контуром карта напоминала «приподнявшего
ся толстого дракона» и пестрела необычными наименования
ми: холм Позорной трубы, остров Скелета и др. Больше мно
гих книг Стивенсон ценил карты: «за их содержательность и 
за то, что их не скучно читать». На этот раз карта вымышлен
ного «Острова Сокровищ» дала толчок творческому замыслу.

«Промозглым сентябрьским утром — веселый огонек го
рел в камине, дождь барабанил в оконное стекло — я начал 
«Судового повара» — так сперва назывался роман». Впослед
ствии это название получила одна из частей романа, а именно 
вторая. Длительное время, с небольшими перерывами, в уз
ком кругу семьи и друзей Стивенсон читал написанное за 
день — обычно дневная «порция» составляла очередную гла
ву. По общему свидетельству очевидцев, читал Стивенсон хо
рошо. Слушатели проявляли живейшее участие к его работе 
над романом. Некоторые из подсказанных ими деталей попа
ли в книгу. Благодаря Томасу Стивенсону появился сундук 
Билли Бонса и бочка с яблоками, та самая, забравшись в ко
торую герой раскрыл коварный замысел пиратов.

Роман еще далеко не был закончен, когда владелец респек
табельного детского журнала «Янг Фолке», ознакомившись с 
первыми главами и общим замыслом произведения, начал пе
чатать его. Не на первых страницах, а вслед за другими сочи
нениями, в успехе которых он не сомневался, — сочинениями 
пустячными, рассчитанными на банальный вкус, давно и на
всегда забытыми.

«Остров Сокровищ» печатался в «Янг Фолке» с октября 
1881 по январь 1882 года под псевдонимом Капитан Джордж 
Норт. Успех романа был ничтожным, если не сомнительным: 
в редакцию журнала поступали недовольные и возмущенные 
отклики, и подобные отклики не являлись единичными. От
дельным изданием «Остров Сокровищ» — уже под настоящей 
фамилией автора — вышел только в конце ноября 1883 года. 
На этот раз его успех был основательным и бесспорным. 
Правда, первое издание разошлось не сразу, но уже в следу
ющим году появилось второе издание, в 1885-м— третье, ил
люстрированное, и роман и его автор получили широкую из
вестность. Журнальные отзывы были разных градаций — от 
снисходительных до чрезмерно восторженных, — но преобла
дал тон одобрения. Романом зачитывались люди различных 
кругов и возрастов. Стивенсону стало известно, что англий-
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ский премьер-министр Гладстон читал роман долго за полночь 
с необычайным удовольствием. Стивенсон, не любивший 
Гладстона (он видел в нем воплощение ненавистной ему бур
жуазной респектабельности), сказал на это: «Лучше бы этот 
высокопоставленный старик занимался государственными де
лами Англии».

Роман приключений невозможен без напряженной и увле
кательной фабулы, ее требует природа самого жанра. Стивен
сон разносторонне обосновывает эту мысль, опираясь на пси
хологию восприятия и классическую традицию, которая в ан
глийской литературе ведет начало от «Робинзона Крузо». Со
бытия, «происшествия», их уместность, их связь и развитие 
должны, по его мнению, составлять первоочередную заботу 
автора приключенческого произведения. Психологическая 
разработка характеров в приключенческом жанре попадает в 
зависимость от напряженности действия, вызываемой быст
рой сменой неожиданных «происшествий» и необычных ситу
аций, оказывается невольно ограниченной ощутимым преде
лом, как это видно по романам Дюма или Марриета.

Стивенсон с иронией отзывался о пристрастии к дотошно
му бытовизму, одно время получившему в Англии распростра
нение в повествовательной литературе и в драме, особенно в 
пьесах, которые критика причисляла к произведениям «шко
лы чайной ложки и супницы».

«В наши дни англичане склонны, не знаю почему, — писал 
Стивенсон в 1882 году, — смотреть свысока на происшест
вие» и с умилением прислушиваются к тому, «как постукивает 
в стакане чайная ложечка и дрожит голос священника. Счи
тается хорошим тоном писать романы вовсе бесфабульные 
или хотя бы с очень скучной фабулой». Выступая против тя
гучего описательства, за динамичное повествование, Стивен
сон отнюдь не претендовал на то, чтобы событийный сюжет 
проник во все виды и жанры повествовательной литературы. 
Он размышлял над жанром «романтического романа», и 
прежде всего романа приключенческого, и в этой связи гово
рил о значении острой и занимательной фабулы, понимая 
роль «происшествия» по-своему, на свой лад. Необычно зву
чит его афоризм: «Драма — это поэзия поведения, роман при
ключений — поэзия обстоятельств». Интерес к «Робинзону 
Крузо», самому выдающемуся образцу этого жанра, развива
ет он свою мысль, «в огромной мере и у подавляющего числа 
читателей» вызывается и поддерживается не просто цепью 
«происшествий», но «очарованием обстоятельств».

В самом деле, лишь детские воспоминания выделяют 
ощущение напряженной увлекательности фабулы «Острова 
Сокровищ». Когда же ранние впечатления от романа про
веряются повторным знакомством с ним в зрелые годы, вни
мание сосредоточивается на иных чертах и сама фабула 
начинает выглядеть иначе. Интерес к увлекательному при
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ключению не пропадает, но очевидным становится, что его 
вызывает не эффект чисто внешнего действия. События в 
романе возникают и развиваются соотносительно с обсто
ятельствами места и времени, и автор придает большое зна
чение тому, чтобы эти возникающие ситуации не были про
извольными, а отвечали требованию психологической досто
верности и убедительности.

Стивенсон не очень заботится о том, чтобы держать чита
теля в таинственном неведении, и не склонен чистой иллю
зией подогревать его любопытство. Он не боится предуведом
ляющих намеков относительно исхода событий. Такой намек 
содержится в словах Джима Хокинса, героя книги, о том, что 
он записал всю историю по просьбе своих старших друзей; 
таким образом сообщено, что основные участники приключе
ний, за судьбу которых приходится тревожиться читателю, 
вышли из испытаний с торжеством. И вывеска трактира «Ад
мирал Бенбоу», проткнутая саблей разгневанного Билли Бон- 
са, след от которой, как подчеркивает, забегая вперед, Джим, 
и до сих пор виден, и подстрочные примечания, сделанные 
доктором Ливси, где говорится о том, что о некоторых собы
тиях на острове узнали позднее, и другие детали — все это 
последовательно нарушает таинственность будущего, столь 
будто бы для приключенческого жанра важную и даже обяза
тельную. Однако, предуведомляя читателя о ходе событий, ав
тор усиливает доверительный тон повествования, рассчиты
вая на эффект достоверности. По-видимому, Стивенсон учи
тывал опыт Джорджа Мередита, который, развертывая сю
жет, не боялся забегать вперед. Небезынтересно, что в статье, 
посвященной романам Дюма, обозначая задушевный круг 
своего чтения, Стивенсон рядом с образцовым авантюрно
приключенческим романом «Виконт де Бражелон» ставит 
психологически изощренный роман Мередита «Эгоист», явив
шийся для своего времени новым типом психологического ро
мана.

Переходы от эпизода к эпизоду в «Острове Сокровищ» и 
в других приключенческих произведениях Стивенсона не 
всегда кажутся точно выверенными, но коль скоро сюжетный 
поворот сделан, ситуация определена, персонажи заняли ис
ходные позиции, то все начинает двигаться без нажима и 
скрипа, возникает живая картина событий и создается впе
чатление точности и психологической достоверности проис
ходящего. В самом деле, раскройте книгу, и вы увидите ста
рый трактир «Адмирал Бенбоу» и морского волка, который 
стучится у двери, и услышите его хриплый голос.

Важно учесть в этой связи признание самого Стивенсона. 
В ответ на письмо Генри Джеймса с разбором романа «Кат- 
риона» Стивенсон, между прочим, подчеркнул: «Справедливо 
Ваше замечание относительно того, что в этой книги ослабле
но зрительное впечатление. Это несомненно, и, коль скоро я
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приложу к этому дополнительные усилия, а я так убежден в 
их необходимости, боюсь, что в будущем это станет еще более 
несомненным. Две мои основные цели можно определить так: 

ч 1. Война прилагательному.
2. Смерть зрительному нерву.
Если считать, что мы переживаем в литературе эпоху зри

тельного нерва. Сколько веков литература успешно обходи
лась без него».

Автохарактеристика, как это нередко случается, может 
противоречить творческойреальности, создаваемой художни
ком. Так и со Стивенсоном в его бунте против «прилагатель
ного» и неприязни к «зрительному нерву» не так просто со
гласиться, припомнив картины, им же самим набросанные. 
Однако стоит присмотреться к этим картинам, чтобы лучше 
понять позицию Стивенсона, и надо иметь в виду, что он не 
пренебрег замечаниями Генри Джеймса. Пояснив свои задачи 
в литературной технологии, он умерил воинственный тон сло
вами: «Все же я учту Ваше письмо».

Вот Джим Хокинс, спрятавшись в бочке из-под яблок, под
слушивает злодейский разговор непокорных матросов. Они 
сговариваются захватить корабль, и эта новость приводит 
Джима в отчаяние. Еще более непосредственный ужас охва
тывает его, когда один из матросов собирается подойти к боч
ке, чтобы достать оттуда яблок. От этого рокового намерения 
его отвлекает случайность, и он отправляется за бочонком ро
ма для своих дружков.

«Когда Дик возвратился, все трое по очереди взяли кружку 
и выпили — один «за удачу», другой «за старика Флинта», а 
Сильвер даже пропел:

За ветер добычи, за ветер удачи!
Чтоб зажили мы веселей и богаче!

В бочке стало светло. Взглянув вверх, я увидел, что поднял
ся месяц, посеребрив крюйс-марс и вздувшийся фок-зейл. И 
в то же мгновение с вахты раздался голос:

— Земля!
Как все здесь точно! Мы в самом деле слышим, когда на 

палубе говорят, мы ловим движения и действия пиратов и 
вдруг ясно и ярко видим, как подымается луна, освещая нутро 
пустой бочки, где притаился мальчик, и даже различаем про
ступающие из темноты крюйс-марс и фок-зейл, хотя, скорее 
всего, представления не имеем о том, как эти снасти выглядят. 
Наконец, все это покрывает книжно знакомый, а тут столь 
внезапный и уместный и убедительный зов — «Земля!».

Умение дать возможность услышать, если впечатление от 
реальности должно быть звуковым, увидеть, если изображе
ние должно стать картинным, причем увидеть даже в том слу
чае, когда перед взором встают предметы, ничем, как крюйс-
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марс и фок-зейл, в зрительной памяти не помеченные, — это 
умение, а точнее сказать, мысль о подобном мастерстве со
ставляет для Стивенсона не просто заботу о нескольких вы
игрышных приемах, но целую творческую программу.

«Война прилагательному» означает борьбу с одномерным 
изображением, с наиболее распространенной и принятой ли
тературной техникой, которая приводит к выразительности 
исключительно описательным путем. Смерть «зрительному 
нерву» передает решительную неприязнь к натуралистиче
ской изобразительности, к дотошным копиям внешних форм. 
Стивенсон усиливает те начала в повествовательном жанре, 
которые сближают его с драмой, — диалог, энергично подви
гающий сюжет и насыщенное событиями действие. Вместе с 
тем он стремится установить гибкие и многосторонние связи 
между изображаемыми явлениями, рассчитывая на подвиж
ность ассоциативного восприятия и учитывая опыт новейшей 
для него повествовательной техники.

Стивенсон создает картину, почти не прибегая к помощи 
«зрительного нерва», то есть без назойливой апелляции к гла
зу, он не делает никакой уступки прилагательному — не оп
ределяет предметов по одним внешним и статичным призна
кам; он заставляет подниматься луну, дает свет, называет не
ведомые снасти, бросает картинный клич. Читатель восприни
мает все как-то целостно, без предпочтения зрительным или 
слуховым впечатлениям; во всяком случае, он оказывается 
убежден в достоверности происходящего. Заботясь о много
мерном движении стиля, Стивенсон добился немалого, и здесь 
заключена одна из главных основ его долговременного и 
«серьезного» воздействия на английскую литературу. «Серь
езного» — в противоположность поверхностному следованию 
его манере по части приключений, пиратов и пиастров, кото
рое с легкостью распространилось после завидного успеха 
«Острова Сокровищ». Подражатели поддались на шутливые 
уверения Стивенсона, будто он не преследовал в работе над 
этим романом сколько-нибудь существенных литературных 
задач. Между тем нельзя не заметить изощренности этой кни
ги: эффект совершенной достоверности на материале вовсе 
не реальном. Взяв обстановку вымышленную, так сказать «бу
тафорскую», Стивенсон сумел вместе со своими персонажа
ми психологически правдиво вжиться в нее. Уловив эту убе
дительность, Стивенсон движется уже совершенно свободно 
в пределах вымысла, он легко ведет литературную «игру», и 
стоит ему произнести «фок-зейл», как читатель готов верить, 
будто все понятно, подобно тому как пираты оказались спо
собны по одним только выбеленным за многие годы костям 
признать своего незадачливого соратника: «Э, да это Аллар- 
дайс, накажи меня Бог!»

Стивенсон улавливал ход развития повествовательной тех
ники и сумел создать несколько искусных литературных «мо
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делей». Без них не могли обойтись, их держали в своей твор
ческой лаборатории многие писатели — младшие современ
ники и преемники Стивенсона.

Простая и легкая на вид книга «Остров Сокровищ» при 
внимательном рассмотрении оказывается многоплановой. 
Авантюрный сюжет в ней при всей его традиционности — по
вествование о пиратах, приключениях на море и затерянном 
острове — оригинален. Он построен по принципу увлекатель
ной мальчишеской игры, вдохновляемой энергичной мечтой и 
требующей от юного участника приложения всех своих сил.

Герою романа Джиму Хокинсу, то ли подростку, то ли 
мальчику, автор не уточняет его возраст, приходится самосто
ятельно ориентироваться в сложной обстановке при небла
гоприятных обстоятельствах, проявлять инициативу, идти на 
риск, напрягать мозг и мускулы, но также делать нравствен
ный выбор, определять жизненную позицию. Им движет меч
та, он предается ей с естественной восторженностью, дейст
вует, подталкиваемый необходимостью и любознательностью, 
руководствуется высокими чувствами и здравым соображени
ем. Ему приходится встречать лицом к лицу опасность, глядеть 
в глаза смерти, прибегать к решительным и крайним мерам. 
Ему же удается познать радость моральной и практической 
победы.

Джим Хокинс являет собой образец характера цельного, 
слаженного, устойчивого, не ослабленного и малейшей черво
точиной. Смело-доверчивое и здраво-энергичное, мужествен
ное отношение Джима к жизни задает тон всей книге. И в ней 
не слышится ни назидательных интонаций, ни бодряческих 
ноток.

Пираты в «Острове Сокровищ» мало похожи на пиратов 
традиционных. Некогда пиратство носило узаконенный ха
рактер, правители Англии находили в пиратах поддержку для 
борьбы с флотом враждебных стран и дополнительный источ
ник пополнения казны. Пиратство знало свои героические 
времена. Среди пиратов оказывались не одни авантюристы и 
головорезы, но и люди, преданные морской стихии, жаждав
шие независимости и свободы. Литература помнит не только 
образ морского хищника, но и «благородного корсара». В пи
ратской теме сложилась романтическая традиция, идеализи
ровавшая морского разбойника. Стивенсон и здесь идет сво
им путем. Его пираты лишь вспоминают знаменитого Флинта, 
да и этот герой, главарь шайки морских разбойников, пред
ставлен без розовой краски.

Ведь в самом деле, из «морских соколов», какими еще 
можно вообразить пиратов в эпоху Возрождения, они со вре
менем превратились в грязных стервятников. Когда, напри
мер, в начале XVIII века в руки правосудия попалась лич
ность не менее легендарная, чем Флинт, а именно капитан 
Кидд, то он удивил всех своей заурядностью. «Я знал, что он
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мерзавец, — даже с некоторым разочарованием сказал судья, — 
но не думал, что он еще и дурак».

Джим Хокинс и его друзья сталкиваются с пиратами, вовсе 
лишенными романтического ореола и какого-либо историче
ского обоснования для своих действий. Это сущие мародеры, 
утратившие опору хотя бы разбойничьего союза. Почти все 
они воплощение мерзкого негодяйства, злобного и хищного 
коварства. Джим в их среде — «остров», «остров Сокровищ», 
и весь смысл его приключений — в самом себе обнаружить 
истинные сокровища. Под конец в награду за труды и в итоге 
победы он тоже получает долю пиратского наследства, но она 
не занимает его, другая «жар-птица» его манила, и если он по
чувствовал ее свет, то только в порывах самоотверженных ис
каний, о чем и поведал в своих воспоминаниях, предупредив 
читателя, что не скрывает «никаких подробностей, кроме гео
графического положения острова».

Сочувствие Джиму и его друзьям, законным владетелям 
«Испаньолы», не мешает читателю среди всех персонажей вы
делить Джона Сильвера. Одноногий корабельный повар, со
ратник Флинта, невольно обращает на себя внимание. Джон 
Сильвер — значительная фигура в «Острове Сокровищ» и в 
ряду самых ярких характеров, созданных Стивенсоном. Этот 
персонаж остается в памяти и будоражит воображение своей 
незаурядностью. Джон Сильвер коварен, злобен, жесток, но 
также умен, хитер, энергичен, ловок. Его психологический 
портрет сложен и противоречив, однако убедителен. Невоз
можно облечь в риторические формулы отвлеченной морали 
подобную двойственность живого характера. Писателя озада
чивала и волновала деятельная жизнеспособность зла и поро
ка и их коварная привлекательность. С детства ему внушали 
религиозно-нравственные представления шотландских каль
винистов, строгие и рассудочные, покоившиеся на принципе 
четкого разделения добра и зла и безусловного воздаяния за 
добро и возмездия за зло. Едва он обрел способность самосто
ятельного суждения, он стал выражать сомнения и протест, 
но глубочайший интерес к нравственной сущности человека 
сохранился у него на всю жизнь.

Уже в ранние годы Стивенсона занимала проблема услож
ненного характера, душевные противоречия и контрасты, яв
ления затемненности и раздвоенности сознания, смешавшие 
религиозно-нравственные представления о добре и зле. В се
редине 70-х годов он замышлял написать книгу «таинствен
ных» рассказов или рассказов «ужасов». Тогда замысел не 
был осуществлен, и Стивенсон вернулся к нему лишь спустя 
шесть лет. Намечено было название: «Черный человек и дру
гие рассказы» (образ «черного человека» связан с народными 
поверьями, с представлением о «нечистой силе»). И на этот 
раз книга не получилась, но несколько рассказов все же было 
написано. Первый из них, «Окаянная Дженет», появился в ок
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тябре 1881 года. К этому же циклу относится рассказ «Весе
лые молодцы». Он был напечатан в журнале «Корнхилл», в 
июньском и июльском номерах за 1882 год, а затем в 1887 
году в сборнике рассказов под тем же заглавием.

Стивенсону был дорог рассказ «Окаянная Дженет» его на
родными шотландскими мотивами, развивая которые ему уда
лось убедительно передать случай драматического душевного 
состояния и его загадочность, передать в таком соотношении 
фантастического и реального, когда реальное вдруг представ
ляется фантастическим, а фантастическое — реальным и вме
сте с тем не утрачивается ощущение подлинности происходя
щего. Стивенсон говорил, что он сам переживал состояние 
«смертельного» испуга, когда воспроизводил жуткие события 
и обстоятельства, в которых отразился дикий быт, мрачное 
поверье, суровая обстановка. Он ставил «Окаянную Дженет» 
рядом с «Тодом Лапрайком», с этим «кусочком живой Шот
ландии», как он называл написанную им на основе шотланд
ской легенды «вставную новеллу» — «Рассказ Черного Энди о 
Тоде Лапрайке» (см. первую часть романа «Катриона»), Если 
бы, говорил он, «я не написал ничего, кроме «Тода Лапрайка» 
и «Окаянной Дженет», все же и тогда я был бы писателем».

Рассказу «Веселые молодцы» необычайно высокую оценку 
дал Ричард Олдингтон. Он считал его произведением «подлин
но трагическим и великолепно написанным от начала и до 
конца». Хотя бы в одном направлении Стивенсон «сделал 
здесь шаг вперед по сравнению с прозаиками своего времени. 
Может ли кто-либо, читавший «Веселых молодцов», забыть со
держащееся там описание бури?». Бури на Шетландских ост
ровах, которая предшествует «Тайфуну» Джозефа Конрада. 
Превосходное описание бури читатель находит у Томаса Гар
ди в его романах «Вдали от безумствующей толпы» и «Возвра
щение на родину». Но это буря на суше, а не на море, о чем и 
говорит Олдингтон, мнение которого интересно уже в том от
ношении, что еще раз подтверждает разностороннее истори
ко-литературное значение Стивенсона.

Сборник «Веселые Молодцы» объединил близкие по психо
логическим и этическим мотивам рассказы разных лет. Сюда 
вошли «Вилли с мельницы», а также более поздние, появившиеся 
в периодических изданиях 1885 года «Маркхейм» и «Олалла».

В 1885 году Стивенсон прочитал во французском переводе 
роман Достоевского «Преступление и наказание». Русский ро
ман произвел на английского писателя потрясающее впечатле
ние необычайно смелым и глубоким обсуждением нравствен
ных проблем, столь близких интересу самого Стивенсона и 
представших теперь перед ним в отчетливой форме. Под не
посредственным впечатлением от романа «Преступление и на
казание» и был написан психологический этюд «Маркхейм», 
более известный нашему читателю под названием «Убийца». 
От «Маркхейма» открылся прямой путь к повести «Странная
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история доктора Джекила и мистера Хайда», так же как от 
рассказа «Олалла» — к роману «Владетель Баллантрэ».

В краткой исповеди, завершающей повесть «Странная ис
тория», ее герой, почтенный, добропорядочный доктор Генри 
Джекил, рассказывая о трагических последствиях фантасти
ческого опыта по расщеплению собственной личности, пояс
няет за автора суть волновавшей его проблемы.

Тяготясь повседневной рутиной, испытывая соблазн скры
тых желаний, намереваясь определить грань между добром и 
злом в собственной душе и проверить прочность ее доброде
тельной основы, доктор Джекил посредством изобретенного 
им чудодейственного химического препарата обособляет тем
ные ее силы. На свет является двойник доктора Джекила, 
уродливый карлик мистер Хайд, давая возможность своему 
патрону пережить захватывающее чувство полной внутрен
ней собранности, легкости и свободы.

Мистер Хайд обнаруживает поразительную и заманчивую 
жизнеспособность, необычайно деятельную энергию, направ
ленную, однако, исключительно к злодеянию. Мистер Хайд с 
наглядностью точно поставленного эксперимента демонстри
рует потенцию дурных свойств доктора Джекила. В облике 
мистера Хайда он действует с решимостью автомата, не испы
тывая колебаний, нравственных сомнений или мук совести. 
Совершенная слаженность его существа оказывается не одухот
воренной, а чисто механической слаженностью. В облике мис
тера Хайда доктор Джекил совершает преступление за преступ
лением, испытывая только два чувства — страх и злобу. Повто
ряя свои опыты, доктор Джекил все более подпадает под власть 
мистера Хайда, пока наконец не становится его жертвой.

Вдумчивый читатель угадывал реальную сторону этой 
мрачной притчи. Прозревать ее живой смысл побуждали его 
и точно воспроизведенные в повести черты лондонского быта 
80-х годов. Для самого Стивенсона повесть «Странная исто
рия доктора Джекила и мистера Хайда» явилась почти непро
извольным иносказанием давно переполнявших его чувств, 
сюжет и образы возникли у него во сне, картина сложилась в 
столь отчетливых и детализованных формах, что ему остава
лось перенести ее на бумагу.

Стивенсон писал американскому художнику Уильяму Г. 
Лоу, отправляя ему экземпляр своей повести: «Посылаю Вам го
тического карлика... думаю, что этот карлик небезынтересен, он 
вышел из глубины моего существа, где сторожит фонтан слез». 
Повесть о Джекиле и Хайде сразу стала предметом широкого 
обсуждения, и, по словам современника, литератора Эдмунда 
Госса, с момента ее появления «Стивенсон, уже пользовавшийся 
восхищенным признанием сравнительно узкого круга, стал за
нимать центральное место в большом мире литературы».

В «Джекиле и Хайде» тему двойника Стивенсон разработал 
в приемах научной фантастики и детектива, оказав влияние и
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на эти литературные жанры, на их развитие в английской ли
тературе. Можно, например, «Невидимку» Герберта Уэллса 
ставить в определенную связь с этой повестью Стивенсона.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 
была опубликована в январе 1886 года. Прошло всего не
сколько месяцев, и уже в мае (в журнале «Янг Фолке») появи
лись первые главы «Похищенного» (в том же году роман вы
шел отдельным изданием). Некоторых биографов Стивенсона 
поражала подобная смена творческих замыслов. «Два произ
ведения, столь различные по своей сути, редко выходили из- 
под пера одного и того же автора даже в гораздо более про
должительные промежутки времени», — писал Стивен Гвинн, 
автор монографии «Роберт Луис Стивенсон». Все же несхо
жесть этих произведений не так разительна, как можно поду
мать. «Похищенного» соединяет с «Джекилом и Хайдом» 
внутренняя связь, не только «подчеркнутое внимание к нрав
ственным вопросам» и «трезвая выразительность стиля».

В «Похищенном» и его продолжении, романе «Катриона», 
те же основные вопросы обсуждаются вновь и вновь. Стивен
сон рассматривает их с разных сторон и уже не в условном 
плане. Его все более начинает интересовать историческая пер
спектива, он обращается к прошлому своей страны, к тем со
бытиям и обстоятельствам, которые резко изменили ее соци
альный и политический облик: XVIII век, обострившаяся борь
ба Шотландии с Англией за независимость. Более далекие вре
мена, эпоху вражды Алой и Белой розы (XV столетие), Стивен
сон описал в первом своем историческом романе «Черная 
стрела», над которым он, готовя его для журнала «Янг Фолке», 
работал еще в 1884 — 1885 годах. Отдельным изданием «Чер
ная стрела» вышла уже в 1888 году. Стивенсон находился тогда 
в США куда приехал еще раз на непродолжительный срок.

«Я отправляюсь в путешествие с горьким сердцем», — пи
сал Стивенсон близкому другу Чарлзу Бакстеру в мае 1888 
года, когда он вместе с Фанни и ее детьми готовился отплыть 
из Сан-Франциско к тихоокеанским островам. Такое состоя
ние писателя не было кратковременным, и причин у него име
лось несколько, но в ту минуту все как-то сошлось на одном: 
неизбежный разрыв между Стивенсоном и Хенли. Это была 
не только потеря советчика, сотрудника; это пролегал рубеж, 
отсекающий полосу жизни — все прошлое, всю молодость. 
Стивенсон делился с Бакстером под непосредственным впе
чатлением письма от Хенли: «О, письмо Хенли! Я не могу 
прийти в себя после него».

Однако вопрос заключался не только в Хенли и его бесце
ремонности. Как для ссоры с ним или с другими близкими при
ятелями, нараставшей исподволь, нашелся в итоге заметный 
повод, так и сама размолвка лишь выражала процесс более 
глубокий и неотвратимый: иногда в литературе-можно видеть,
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как распадаются связи юности, дружеские кружки и что зна
чит это для их наиболее сознательных участников. Естествен
но в расцвете сил бросать гордый вызов: «Куда бы нас ни бро
сила судьбина и счастие куда б ни повело, все те же мы», — и 
также естественно перед натиском лет и обстоятельств при
знать эпохой позже: «Прошли года чредою незаметной, и как 
они переменили нас!» Пушкин оборвал рыданием чтение этих 
последних в его жизни стихов о «лицейской годовщине»...

И Стивенсон бился в конвульсиях: «Да, да, я пишу об этом 
ночь напролет, несмотря на всю пропасть работы, которая у 
меня на руках, и все за девять дней до отъезда. Это камень на 
моей могиле, мне никогда не вернуться по-настоящему к жиз
ни. О, я говорю дикие вещи, но прежнего уже больше не бу
дет». Стивенсон чувствовал свое бессилие остановить неумо
лимо растущую трещину или хотя бы уловить и учесть причи
ны, побуждающие ее рост. Причины были действительно не
исчислимы, как сама жизнь, ее оттенки, а главное, как неуло
вимо чередование приобретений и утрат, которое сопровож
дает жизненное движение.

Наиболее беспристрастные и вдумчивые биографы впос
ледствии вполне объективно восстановили цепь событий: «На
пористость Фанни подготовила почву. Коварство Хенли поды
скало случай. И медленный по воспламеняемости характер 
Стивенсона дал в конце концов взрыв» (Дж. Фернес). Но это 
только внешние вехи, а там, в глубине, в человеческих нату
рах, прежде всего в самом Стивенсоне, определялся новый 
этап его судьбы. Тот же Фернес справедливо отметил, что ссо
ра с Хенли значительно продвинула Стивенсона к зрелости. И 
сам Хенли, что бы ни хотел он этим сказать, засвидетельство
вал много лет спустя, уже после смерти Стивенсона, что в ту 
пору «Луис стал не тот».

Стивенсон, переживая в себе перемену, но не находя ей 
еще ни объяснения, ни названия и потому особенно ошелом
ленный, испытывал специфическое состояние душевной муки, 
переходящей в телесную боль: «Я бы ногу ему отдал ради того, 
чтобы зачеркнуть то, что случилось» (у Хенли была ампутирова
на одна нога, а другая с трудом спасена). Но прошлое было-таки 
невозвратно, и Стивенсон, ступая на борт яхты «Каско», гото
вясь отбыть к незнакомым ему берегам, в самом деле держал 
курс на новые рубежи, устремлялся к какой-то другой жизни. 
Состояние его было смутно, тягостно. «Лучше всего, — писал он 
Бакстеру, — если бы »Каско” вместе со мной пошла ко дну. Ведь 
осталось дьявольски мало такого, ради чего стоило бы жить».

Но вот Америка скрылась за гребнем волн, и мало-помалу 
новизна морских впечатлений стала отвлекать Стивенсона от 
свежих его тревог. Предстояло увидеть те острова, где плавал 
и погиб знаменитый Кук, где русские кругосветные морепла
ватели оставили на карте имена своей родины, где странство
вал Герман Мелвилл, а потом написал об этих краях в «Тайпи»
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и «Ому», где чуть позже Стивенсона, но в ту же, собственно, 
пору искал пристанища тогда еще не признанный француз 
Поль Гоген, где потом вел «Снарка» Джек Лондон. Хуан Фер- 
йандес, «остров Робинзона Крузо», лежал в тех же водах, в 
неделях пути под парусом, как подтвердил это отважный Джо
шуа Слокам, шедший по следам своих прославленных сооте
чественников и соединивший удивительным маршрутом их 
судьбы. Словом, за два года, сменив три судна, Стивенсон по
сетил несколько архипелагов Тихого океана: на «Каско» — 
Маркизские, Паумоту (называемые теперь Туамоту) и Гавай
ские острова, на «Экваторе» — острова Гилберта и Самоа, на 
«Жанет Николь» — Маршалловы острова, Новую Каледонию. 
Более или менее продолжительные стоянки они делали в Па
пеэте, Гонолулу, Сиднее, Нумеа и, наконец, на Самоа.

Впечатления просились на бумагу. «Я слышу, как мой днев
ник взывает ко мне: «Пиши, пиши!» — сообщал Стивенсон 
Чарлзу Бакстеру. — У меня получится прекрасная книга путе
шествий, в этом я чувствую уверенность". Стивенсону каза
лось, что он сумеет рассказать об океане и об островах так, 
как не удавалось еще никому из писателей. Один только Мел- 
вилл, создатель «Моби Дика», считался у него серьезным со
перником. Стивенсон чувствовал себя настолько обновлен
ным, что посылал сердечный привет Бобу Стивенсону (двою
родный брат), Симпсону и Хенли, то есть прежним друзьям, с 
которыми у него поочередно наступал разрыв. Писал он, как 
обычно, много, почти непрерывно, выполняя договор с амери
канскими газетчиками.

Однако не тропические моря послужили Стивенсону осно
вой наиболее значительного произведения, завершенного им 
в пору океанских странствий. Морская стихия освежила его, 
с воспрянувшими силами он мысленно вернулся в родную 
Шотландию и к сентябрю 1889 года закончил рукопись, ко
торую уже не раз с безнадежностью прятал в стол, — «Владе
тель Баллантрэ». У почитателей Стивенсона в отношении к 
его вещам встречаются различные, подчас весьма неожидан
ные пристрастия; сам Стивенсон менял симпатии к своим 
произведениям; если же взглянуть на его наследие с более по
стоянной, историко-литературной точки зрения, то, безуслов
но, рядом с «Островом Сокровищ» и «Доктором Джекилом и 
мистером Хайдом» окажется «Владетель Баллантрэ». Многие 
находят этот роман чересчур мрачным, безрадостным и не 
особенно высоко ставят его. Но это взгляд субъективный, так 
сказать, любительский. Между тем и в творчестве Стивенсо
на, и в английской литературе вообще место «Владетеля Бал
лантрэ» определилось почти сразу. Тогда же, с выходом книги 
в свет, рецензент журнала «Бук Байер» писал: «В своем по
следнем романе «Владетель Баллантрэ» Стивенсон достиг для 
себя, кажется, высшего уровня. Я осмелился бы пойти дальше 
и утверждать, что ни одно из новейших беллетристических
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произведений на английском языке нельзя расценить столь 
высоко по шкале литературных достоинств, как это».

В романе соединились две темы, особенно глубоко зани
мавшие Стивенсона: границы добра и зла в человеческой при
роде и шотландская история. От ранней новеллы о беспутном 
Франсуа Вийоне к жутким опытам доктора Джекила Стивен
сон сам, подобно дерзкому экспериментатору, вновь и вновь 
соединял и по-разному дозировал злое и доброе в своих пер
сонажах, пристально наблюдая за результатами. Этим объяс
няется и его столь живой отклик на Достоевского. «Искале
ченная даровитость», которую Стивенсон считал наиболее 
примечательным и вместе с тем опасным свойством старого 
приятеля — Хенли — и которую он воплотил в памятной фи
гуре о^адоногого Сильвера, на этот раз в обличье более при
влекательном и еще более опасном, выразилась в хозяине по
местья Баллантрэ. Прежде для подобных экспериментов Сти
венсон выбирал обстановку условную и главным образом слу
чайную. Теперь же он встал на почву, ему хорошо знакомую 
и близкую во всех отношениях.

Стивенсон воспроизвел прибрежные районы Шотландии у 
Ирландского моря, где некогда он много бродил, отнеся пове
ствование к середине XVIII столетия. И в судьбах, в характерах 
главных героев романа, двух братьев-соперников, сыновей лорда 
Дэррисдира, говорило шотландское прошлое. Сила, дьявольская 
удачливость и порочность одного, нравственная, но какая-то без
жизненная натура другого, их путаные права наследства и не
разрешимое пересечение чувств к одной женщине — весь клу
бок проблем Стивенсон признавал типично шотландским. «Мой 
роман — трагедия», — говорил он, работая над «Владетелем Бал
лантрэ». Корни этой трагедии Стивенсон собирался проследить 
глубоко: в семейном укладе шотландцев, в традициях шотланд
ского пуританизма, в чертах национального характера. «Все это 
в моем давнем вкусе», — признавался он.

И Стивенсон горячо поначалу принялся за роман — еще в 
Америке. «Четыре части из шести или семи написаны и отправ
лены к издателю», — сообщал он. Уже готовилась журнальная 
публикация «Владетеля Баллантрэ», когда Стивенсон оборвал 
над ним работу. Замысел оказался слишком усложненным, и 
дело дальше не двигалось. «Пять частей — ясная человеческая 
трагедия, последние же части, одна или две, печально сознавать
ся, вырисовываются не столь ясно. Я даже сомневаюсь, стоит ли 
их писать. Они очень красочны, но фантастичны. Они путают и, 
я бы сказал, снижают начало», — жаловался Стивенсон иску
шенному авторитету в литературной технике Генри Джеймсу. 
Перерыв был довольно длительным, и только на борту «Эквато
ра» Стивенсон смог продолжить «Владетеля Баллантрэ».

То, что в свое время потребовало от Стивенсона особых 
усилий, весь искусно сконструированный им механизм пове
ствования, а также всевозможная «фантастика», вроде неод-
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некратного воскрешения из мертвых старшего брата, теперь 
хотя и выглядит по-прежнему красочным, но все-таки кажет
ся несколько бутафорским. Тогда еще тот же Генри Джеймс 
добивался перемещения так называемой «точки зрения» в 
своих романах без передачи повествования от одного лица к 
другому, как это потребовалось Стивенсону. Но психологиче
ский конфликт, схваченный автором «Владетеля Баллантрэ», 
и направление, в котором Стивенсон стремился найти истоки 
семейной драмы Дэррисдиров, оказались принципиально но
вы и плодотворны; вот почему у новейших писателей нередко 
упоминается этот роман.

За время плавания совершилось важное событие в жизни 
Стивенсона и его семьи: в декабре 1889 года Стивенсон при
обрел на острове Уполу (архипелаг Самоа) участок земли в 
двадцать гектаров, и на нем было начато строительство дома. 
Уполу с городом Апиа — наибольший из Самоанских остро
вов. На нем тогда насчитывалось около трехсот белых (архи
пелаг Самоа находился под тройным протекторатом — анг
лийской короны, Соединенных Штатов и Германии). Через 
Апиа в Сидней было налажено ежемесячное сообщение паро
ходом. Земля и строительство здесь были дешевы. Эти обсто
ятельства определили выбор Стивенсона, хотя сам по себе ос
тров ему не очень понравился и, например, Маркизские ост
рова, Таити произвели на него гораздо большее впечатление. 
В этом смысле Стивенсон отличался от Гогена, на которого 
вначале не подействовала и экзотика. «Все та же Европа, — 
писал Гоген о Таити 1891 года, — Европа, от которой я хотел 
избавиться, да еще ухудшенная колониальным снобизмом, ка
ким-то подражанием, детским и комичным до карикатуры. 
Это совсем не то, из-за чего я приехал так издалека». Потом 
Гоген несколько «отошел» и смягчился: «Цивилизация мало- 
помалу уходит от меня. Я начинаю мыслить просто, испыты
вать очень мало ненависти к моим ближним, лучше того — 
начинаю любить их. Я обладаю всеми радостями свободной 
жизни, животными и человеческими. Я избавляюсь от всего 
искусственного, я растворяюсь в природе...»

Стивенсон не был человеком подобных крайностей, и, хо
тя от его взора не ускользнул тот же «колониальный сно
бизм», который удручал Гогена, все-таки он смотрел с надеж
дой на новые берега. Его здоровье стало крепче, он успешно 
работал, и это давало ему основание называть себя «вполне 
довольным островитянином южных морей».

Прошел, впрочем, почти год, прежде чем Стивенсон полу
чил возможность окончательно обосноваться на Самоа: за это 
время была продвинута постройка дома, а Стивенсон и Фанни 
между тем совершили на «Жанет Николь» третье из своих 
плаваний. Тут Стивенсон чуть было не понес очень чувстви
тельную потерю: едва они покинули Новую Зеландию, как на 
корабле от фейерверочных огней начался пожар, загорелся и
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один сундук из багажа Стивенсона — матрос готов был вы
бросить его за борт. Его вовремя остановили: в сундуке были 
все рукописи!

Но вот в октябре 1890 года Стивенсон впервые приветст
вовал Чарлза Бакстера с «добрым утром» из своего нового ме
стожительства. Адрес был: Вайлима, Апиа, Самоа. Вайлима, то 
есть Пятиречье, — так называлось владение Стивенсона на 
океанском берегу, у подножия горы Веа неподалеку от Апиа. 
Дом, правда, не был еще закончен, но уже обрел не только 
основание, а четкие контуры; мирок, который друзья обозна
чили «Стивенсонией».

«Вид этих лесов, гор и необыкновенный аромат обновили 
мою кровь», — говорит торговец Уильтшир из рассказа «Бе
рег Фалеза». И это — признание самого Стивенсона. Здесь же 
сходство между ними и кончается. Уильтшир в дальнейшем 
переживает на острове различные приключения: любовь, со
перничество и пр. Ничего хоть сколько-нибудь подобного не 
случалось на Самоа со Стивенсоном. Его жизнь была напря- 
женна и однообразна — он писал. Теперь уже в буквальном 
и полном смысле — непрерывно писал. Стивенсон подымался 
в пять-шесть утра и работал до полудня, потом следовал пере
рыв, и с пяти вечера он снова садился за письменный стол. 
Отдыхом ему служили флейта, чтение вслух в семейном кругу 
и прогулки верхом. Так изо дня в день. К этому следует доба
вить, что на первых порах Стивенсон вместе со всем своим 
семейством помогал строить дом, вырубать кругом лес и т.д. 
Но, в общем, свидетельствуют очевидцы, почти вся его жизнь 
проходила в кабинете. Лишь два раза за весь самоанский пе
риод Стивенсон отлучился из дома так далеко, что ночевал не 
под крышей Вайлимы.

Художественные произведения, политические статьи о по
ложении на Самоа, обширная переписка, которая сама по се
бе есть значительный литературный труд, — таков был объем 
работы Стивенсона.

За какой из литературных жанров ни взялся бы Стивен
сон, он создавал в этом роде нечто классическое. Его книги пу
тевых очерков положили начало целой традиции. Он написал об
разцовый приключенческий роман. Точно так же принадлежит 
ему несколько первоклассных стихотворений, ставших хресто
матийными. Кто не знает с детства «Верескового меда»? В зре
лом возрасте даже странно узнавать, что это написал РЛ. Сти
венсон или вообще кто-либо написал! Кажется, будто эта балла
да существовала всегда, что пришла она к нам в самом деле из 
неведомой дали веков: столь «настоящей» сделал ее Стивенсон.

Писатель внимательно, а подчас с известной ревностью 
следит за новыми литературными именами и явлениями. Сре
ди его корреспондентов крупные писатели: Джордж Мередит, 
Генри Джеймс, Конан Дойль, Киплинг, Дж. М. Барри, критики 
Эндрю Ланг и Эдмунд Госс. Его слава, а вместе с тем и благо
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состояние подымаются высоко. «С тех пор как Байрон нахо
дился в Греции, — писал ему Эдмунд Госс, — ничто не привле
кало такого внимания к литератору, как Ваша жизнь в тропи
ческих морях».

Это, конечно, опасный для писателя уровень популярно
сти: когда его личность и быт начинают привлекать читаю
щую публику больше, чем его произведения. «Для романтиче
ского писателя не может быть худшей обстановки, чем роман
тическая, вот что стало ясно для меня, — рассуждал Оскар 
Уайльд под впечатлением от публицистической книги Стивен
сона «Примечание к истории» (о самоанских событиях). — 
Живи Стивенсон на улице Гоуэр, он мог бы написать книгу 
вроде «Трех мушкетеров», между тем на острове Самоа он пи
сал письма о немцах в “Таймс”». Прославленный парадокса
лист думал так, сидя за решеткой в Редингской тюрьме (через 
два года после смерти Стивенсона) и, должно быть, не зная 
как следует его последних книг. Да они тогда еще не все, в 
частности романы «Сент-Ив» и «Уир Гермистон», были опуб
ликованы. В одном все-таки, сам опять же того не зная, уловил 
Оскар Уайльд существенный для Стивенсона мотив: как ни 
благоприятно складывалась жизнь писателя в красочных кра
ях, его душой тянуло домой, в Шотландию. «Не многое оста
ется в памяти за всю жизнь, дорогой Чарлз, — писал Стивен
сон Бакстеру в августе 1890 года из гостиницы «Севастополь» 
в Ноумеа. — Когда оглядываешься на, казалось бы, яркую ве
реницу прежних дней, они мелькают один за другим, вспыхи
вая и тут же угасая, а в конце концов, словно во вращающемся 
калейдоскопе, составляют некий однообразный тон. Лишь не
которые вещи остаются сами по себе, и вот среди них мне 
всегда особенно ясно видится Ретланд-сквер». Так что Стивен
сон по-своему стремился на «улицу Гоуэр», и, не имея практи
ческой возможности попасть снова в родные места, он посто
янно возвращался туда мысленно — в своих книгах.

«Я дьявольски много работаю, — извещал он Генри Джей
мса на рубеже 1891 — 1892 годов. — За двенадцать месяцев 
истекшего года я завершил «Потерпевших кораблекрушение», 
написал весь, за исключением первой главы, «Берег ФалезД», 
значительную часть «Истории Самоа» (что потом называлось 
«Примечание к истории»), сделал кое-что для «Жизнеописания 
моего деда» (в дальнейшем — «Семья инженера»), а также начал 
и закончил «Дэвида Бэлфура» («Катриона»). Как вам покажется 
для одного года? С тех пор я, надо признаться, почти ничего не 
сделал, за исключением чернового наброска трех глав нового 
романа «Слуга Правосудия» (будущий «Уир Гермистон»)...»

Исследователи Стивенсона обратили внимание на то, что 
наиболее крупные свои произведения, созданные во время 
океанских странствий и жизни на Самоа, он написал о Шот
ландии. «Когда-то в молодости, — не без иронии заметил один 
его биограф, — у него не было времени заглянуть в Эдинбур
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гскую библиотеку, зато теперь, из Вайлимы, он постоянно 
просит друзей высылать ему оттуда книги по шотландской ис
тории». «Здесь, вдали, я пишу, занятый мыслями о моем наро
де и моей родине», — говорилось в посвящении, предпослан
ном «Уиру ГермисТону». Даже «Потерпевшие кораблекруше
ние», роман странствий, роман, начинающийся и оканчиваю
щийся на островах Океании, все-таки уводят читателя к Эдин
бургу и Парижу.

«Потерпевшие кораблекрушение» — книга, в сущности, 
автобиографическая. Сквозь все приключения, которых Сти
венсон, как истинно романтический писатель (согласно пара
доксальной логике Уайльда), сам никогда не переживал, про
ступает схема его сознания и вырисовывается чуть смещен
ная, но в принципе выдержанная география его судьбы: Эдин
бург, Париж, Сан-Франциско, Маркизские острова, Самоа... 
На страницах романа эти названия появляются несколько в 
иной последовательности, как и герой книги Лауден Додд, по 
крови шотландец, но по рождению американец. Все-таки шот
ландец — это, конечно, не случайно и существенно, а главное, 
ведь и другой персонаж, Джим Пинкертон, — американец, од
нако по-настоящему американец, и сразу видна между ними 
разница: это Стивенсон через Лаудена Додда вновь и вновь за
трагивает столь важную для него самого проблему расстава
ния с родиной, соприкосновения с американской психологией 
и особенно проблему призвания. Тут же как бы фоном разви
вается общественная линия книги: «дух нашего века, его стре
мительность, смешение всех племен и классов в погоне за 
деньгами, яростная и по-своему романтическая борьба за су
ществование с вечной сменой профессий и стран»...

Так что же, если фигура Лаудена — символ, то, стало быть, 
сам автор — «потерпевший крушение»? Прямолинейно, разуме
ется, нельзя судить, но, безусловно, в книге много суровых ав
торских признаний и даже приговоров Стивенсона самому себе.

«В юности я был во всем привержен идеалам своего поко
ления», — говорит Лауден Додд, разумея молодежь интелли
гентную, творческую, мечтавшую об успехах в искусстве, о 
высоком артистизме, о независимости духовной и материаль
ной. Со временем рамки профессионализма, хотя бы истинно 
творческого и безупречного, кажутся ему слишком узкими. 
«Те, кто трудится в кабинетах и мастерских, возможно, умеют 
создавать прекрасные картины и увлекательные романы, но 
им не следует позволять себе судить об истинном предназна
чении человека, ибо об этом они ничего не знают». Трудно не 
увидеть тут же, что в устах недоучившегося дилетанта и неу
дачливого дельца, каким обрисован в романе Лауден Додд, по
добные суждения звучат малоестественно. Тем заметнее, что 
это передано Лаудену Стивенсоном от себя. Однако Лауден 
продолжает: «Если бы я мог, то захватил бы с собой на остров 
Мидуэй всех писателей и художников моего времени. Я хотел
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бы, чтобы они испытали все то, что пришлось испытать мне: 
бесконечные дни разочарования, зноя, непрерывного труда, 
бесконечные ночи, когда болит все тело и все-таки ты погру
жаешься в глубокий сон, вызванный физическим утомлением. 
Я хотел бы, чтобы они... услышали пронзительные крики бес
численных морских птиц, а главное, испытали бы чувство от
резанности от всего мира, от всей современной жизни — 
здесь, на острове, день начинался не с появления утренних га
зет, а с восходом солнца...» Как видно, Стивенсон через по
средство своего героя прописывает коллегам-литераторам ре
цепт, им на собственном опыте испробованный.

Оскар Уайльд, судя по всему, «Потерпевших кораблекру
шение» не читал, однако кажется, будто прямо против этих 
программных тирад Стивенсона направлена его мысль, вы
званная, впрочем, чтением Стивенсона же, только другой его 
книги — писем о Самоа. Уайльд нашел эту публицистику неу
дачной, она, по его мнению, свидетельствовала о творческом 
упадке Стивенсона в его поздний период, и в этой связи 
Уайльд рассуждает: «Я вижу, какой страшной борьбы стоит 
вести естественную жизнь. Кто рубит дрова — для себя или 
для пользы других, — тот не должен уметь описывать это. Ведь 
естественная жизнь в действительности бессознательна... Ес
ли бы я и провел остальную часть жизни в кафе, читая Бодле
ра, все же она будет для меня более естественной, чем если 
бы я стал чинить заборы или сажать какао в топком болоте».

Два крупных писателя, Две этапные фигуры, замыкающие 
собой историю английской литературы XIX столетия, говорят 
вещи противоположные, но стоят перед одной проблемой — 
писатель и жизнь, творец и материал его труда в эпоху, когда 
литературное творчество окончательно и полностью сдела
лось профессией, собственно, ремеслом, средством существо
вания наряду со всеми прочими занятиями. Творческая жизнь 
Шекспира как поэта и драматурга была, надо думать, не менее 
напряженной и насыщенной, чем у писателей конца прошлого 
века. Однако автор «Гамлета» жил главным образом не лите
ратурой, он преуспевал как хозяин театра, а драматургия в 
этом практическом смысле не могла еще в ту пору служить 
основным источником дохода. Но как быть Стивенсону, если 
именно гонорар за «Потерпевших кораблекрушение», и толь
ко гонорар, дал ему возможность завершить постройку дома 
в Вайлиме? Как ему быть, если та жизнь, которую он ведет с 
семьей на Самоа, требует от него фактически безостановоч
ного писания? Где взять для этого силы и, наконец, запас на
блюдений? Должен ли писатель новейшей эпохи уподобиться 
пауку и, забившись в угол, тянуть из себя нескончаемую пау
тину, поджидая тем временем какую-нибудь случайную жер
тву, чтобы поглотить ее, и она пойдет на изготовление все той 
же паутины? Сколь однообразно-серой получится нить! Сле
дует ли художнику идти на риск и где-то искать новизны ради
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накопления внутреннего багажа? Но когда и как, если твор
ческий труд должен быть размеренным и регулярным, как 
всякая заурядная служба, — иначе нельзя будет этим трудом 
существовать?

Вопрос возник не во времена Стивенсона и Уайльда. Твор
ческий профессионализм всегда являлся проблемой, но имен
но на исходе прошлого века эта проблема (как и многие дру
гие извечные проблемы) приобрела характер исключительно 
масштабный, массовый, и почти каждый человек, серьезно бе
рущийся за перо, вынужден был решать ее для себя.

Кажется, совсем недавний предшественник Стивенсона и 
Уайльда — Диккенс — не знал таких проблем. Его недаром 
называют «невежественным великаном»: он создавал роман 
за романом, будто и не задумываясь, как это у него выходит. 
Но то лишь кажущееся неведение. Он преодолевал все труд
ности величием — иначе, чем способны были писатели более 
поздние, более скромные, которых литература, как особая 
сфера жизни, поглощала целиком. Стивенсон и Уайльд будто 
бы противоречат друг другу, а на самом деле предлагают одно 
и то же — жизненный эксперимент. Уайльд признает лишь 
эксперимент над собой и внутри себя. Стивенсон, проклады
вая и в этом направлении путь для многих писателей нашего 
времени, звал и в прямом и переносном смысле «странство
вать». Но тут вспоминается сомнительное одобрение, выска
занное ему критиком, одобрение той популярности, которую 
он стяжал благодаря своему необычному образу жизни. Ле
генда вокруг личности писателя часто кладет конец серьезно
му воздействию его книг. С другой стороны, писатель, сколь
ко-нибудь способствующий развитию легенды, невольно пода
ет сигнал о том, что близко его творческое крушение.

Стивенсон, отважно провозглашавший во времена своих 
первых, европейских, поездок и ранних очерковых книг, что 
для него «жизнь — это литература», что «слова — часть его 
существа», с годами все осторожней говорит об этом. Неким 
мрачным заклинанием звучит одно из его поздних писем 
1893 года — к маститому Джорджу Мередиту: «...я работаю 
непрестанно. Пишу в постели, пишу, поднявшись с нее, пишу 
при кровотечении из горла, пишу совершенно больной, пишу, 
сотрясаемый кашлем, пишу, когда голова моя разваливается 
от усталости, и все-таки я считаю, что победил, с честью под
няв перчатку, брошенную мне судьбой». Тут сила, но и безза
щитность какая-то. И в «Потерпевших кораблекрушение», 
там, где слышен программный авторский пафос, там же — но
та тревоги: Стивенсон чувствует, какие всесторонние трудно
сти назревают для художника, для литературного профессио
нализма, верным рыцарем которого он себя признавал.

«Потерпевших кораблекрушение» и кое-что еще Стивен
сон выпустил в соавторстве со своим пасынком Ллойдом Ос
борном. Это признано самим Стивенсоном: на титульном ли
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сте романа стоят два имени. Но что означает подобное соав
торство? Как могло сложиться сотрудничество прославленно
го писателя с ничем особенно не выделявшимся и очень еще 
молодым человеком? Вокруг Стивенсона все писали. Пробо
вала перо Фанни, и ее литературные опыты стоили Стивенсо
ну дружбы с Хенли: новелла, сочиненная Фанни, явилась по
водом для ссоры между ними. Ллойду Осборну Стивенсон по
святил «Остров Сокровищ» — его «образцовому вкусу». Ллой
ду было тогда пятнадцать лет. Посвящение, конечно, шутли
вое, но звучало оно вполне серьезно, так как имя «американ
ского джентльмена» было обозначено только начальными 
буквами. Даже ближайшим друзьям Стивенсона и в голову не 
приходило, что господин, чье литературное чутье будто бы 
оказалось способным помочь в создании столь изящной 
книжки, пятнадцатилетний мальчик. Только на исходе своих 
дней, подготавливая собрание сочинений, Стивенсон раскрыл, 
что литеры Л.О. означают Ллойд Осборн. Тогда все стали при
нимать комплимент «образцовому вкусу» за добродушную 
иронию, а вместе с этим являлась мысль, что и последующее 
соавторство Стивенсона со своим пасынком — мистифика
ция.

Нет, здесь Стивенсону было не до шуток. Оба отпрыска 
Фанни от первого ее мужа помогали Стивенсону в работе. 
Дочь — Айсобель Осборн, или, как ее называли, Бель, — пи
сала под диктовку. Ллойд, считалось, принимает участие более 
творческое — сочиняет сам, помогает развивать сюжет и т.д. 
Почему же в таком случае не мог он завершить оставшиеся 
после Стивенсона недописанными «Сент-Ив» и «Уир Герми- 
стон»? Еще при жизни отчима Ллойд Осборн опубликовал са
мостоятельно один рассказ, а потом, когда Стивенсона уже не 
было, он напечатал несколько романов, новеллы и пьесы. Так 
что имеется возможность объективно оценить его данные — 
весьма средние. В самом деле, что-либо значительное подска
зать Стивенсону Ллойд был едва ли способен. Его соавторство 
со Стивенсоном хотя и не являлось мистификацией, но в то 
же время не было действительным. Оно формально: приоб
щив Ллойда к своей работе, поставив его имя рядом со своим 
на обложке, Стивенсон обеспечивал за ним в дальнейшем ав
торские права.

«Деньги» или, точнее, «деньги для моей семьи» — вот сло
ва, на каждом шагу попадающиеся в поздних письмах Стивен
сона. Даже соболезнуя Бакстеру о смерти близкого человека, 
Стивенсон, извиняясь и прося его понять, сводит в конце кон
цов разговор на деньги, на ту часть своего литературного на
следства, которая должна достаться Айсобель Осборн. В этом 
отношении он действительно стал «не тот». У него возникает 
странный план: просить своих основных корреспондентов 
вернуть ему его письма с тем, чтобы тотчас собрать их в кни
гу, издать. «Я хочу, — пишет полушутя-полусерьезно Стивен
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сон, — чтобы в случае моей смерти моя более или менее в том 
неповинная и милая семья могла бы извлечь из этого денеж
ную выгоду». Он прекрасно понимает бестактность подобной 
просьбы, но все-таки намерен просить Бакстера сыграть роль 
посредника, и тот поневоле ищет слова, чтобы разъяснить аб
сурдность такого плана — разъяснить Стивенсону, отличав
шемуся всегда редкой душевной деликатностью. Бакстер по
дал другую мысль — выпустить собрание сочинений, назвав 
его «Эдинбургским». Стивенсон воспрянул духом. Ему необы
чайно понравились и сама идея, и особенно титул «Эдинбург
ское издание Стивенсона». В ответ он писал Бакстеру нечто 
вроде того, что, осуществив «Эдинбургское издание», можно 
бы и умереть"1.

Слово «смерть» также на разные лады склоняется в эти го
ды Стивенсоном. Постоянные рассуждения о близкой смерти 
подсказаны резким ухудшением здоровья и все теми же забо
тами о будущем семьи, а потому возможная кончина писателя 
обсуждается всесторонне и практически им самим и вокруг 
него. «Кстати, мнение моей жены таково, что в случае моей 
смерти им придется выкупать дом и мебель у остальных на
следников; так ли это? Жена упорно утверждает это, поэтому 
я спрашиваю твоего мнения, чтобы ответить ей», — типичные 
для тех лет строки из письма Стивенсона.

Литературная работа тем не менее в Вайлиме не прекра
щается. В апреле 1893 года Стивенсон публикует «Вечерние 
беседы на острове», в сентябре того же года — «Дэвида Бэл- 
фура» («Катриона») и попеременно работает над двумя новы
ми большими романами — «Сент-Ив» и «Уир Гермистон».

Еще в декабре 1889 года, во время поездки Стивенсона по 
островам вместе с английскими миссионерами, он был пред
ставлен ими местному населению как Тузитала, то есть Рас
сказчик, Повествователь. Среди самоанцев репутацию Тузи- 
талы ему снискали «Вечерние беседы», сборник повестей, из 
которого туземцы знали «Сатанинскую бутылку». Эту повесть 
Стивенсон пытался читать им еще в рукописи, a notoM она бы
ла переведена на язык самоанцев. Самоанцы верили, что Ту
зитала в самом деле обладает волшебным сосудом и он хра
нится в сейфе, который занимал угод большого холла Вайли- 
мы. В тот же сборник вошли «Берёг Фалезй» и «Остров Голо
сов». В повестях непосредственно отразился материал экзоти
ческих впечатлений Стивенсона.

Однако Тузитала откликнулся на увиденное им на остро
вах не только как увлекательный рассказчик. Те самые «Пись

1 Иногда говорится, будто Киплинг был первым и единствен
ным из английских писателей, чьи сочинения заслужили высо
кую честь выйти полным собранием при жизни автора. Впервые 
свое приж изненное собрание сочинений издал еще современник 
Ш експира Бен Джонсон (1616).
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ма о немцах» в «Таймс», а также составленное им «Примеча
ние к истории», что так удручили своей политической прозой 
Оскара Уайлцда, правдиво изображали бесчинства англий
ской, американской и главным образом немецкой админист
рации на Самоа.

Сидней Колвин, публикуя письма позднего периода и ком
ментируя их, просил читателей лишь из любви к Стивенсону 
вникнуть в тогдашние перипетии самоанской политики: и ему 
это казалось мелким и не стоящим внимания. Но Сидней Кол
вин, почитатели, друзья были далеко, Стивенсон же видел все 
своими глазами и не только беспристрастно наблюдал, но ста
рался дать политическое объяснение событиям, происходя
щим на Самоа. Его гражданское и гуманное чувство не позво
лило ему остаться в стороне. Он защищал интересы самоан
цев. Вот почему на островах с особенным уважением произ
носили имя Тузиталы и бережно хранили память о нем.

Ллойд Осборн сказал однажды с недоумением, что его по
ражает несоответствие между гражданской горячностью и 
отзывчивостью отчима и малым количеством его выступлений 
по текущим событиям. В то же время некоторые доброжелате
ли считали, что талантливый и слабый здоровьем писатель, ис
тинный художник, слишком много потратил сил и времени на 
публицистические письма, которые он с 1889 по 1895 год пе
чатал в лондонской «Таймс» и в других газетах, выступая в за
щиту мира и справедливости. Эти письма дополняют книгу Сти
венсона «Примечание к истории», изданную в конце 1892 года. 
Письма и книга рассказывают о бесчинствах колонизаторов, о 
«режиме террора» на островах Самоа, об испытаниях самоан
цев. В Германии «Примечание к истории» было предано сожже
нию, а его издатели подверглись штрафу. Позиция Стивенсона 
была уверенной и определенной — он решительно расходился с 
теми английскими писателями, кто бил в милитаристский бара
бан, пропагандируя «величие» Британской империи.

Еще в 1881 году, когда он узнал подробности о действиях 
английских войск в Трансваале, он не мог сдержать своего 
возмущения. Он написал письмо-протест, назвав агрессивные 
действия англичан против буров мерзостными. «Кровь бук
вально закипает у меня в жилах, — писал он. — Не нам судить, 
способны буры к самоуправлению или не способны; в послед
нее время мы вполне убедили Европу, что и сами мы в целом 
не самая слаженная нация на земле... Может наступить время 
в истории Англии, так как история эта еще не завершилась, 
когда и Англия может оказаться под гнетом мощного соседа; 
и хотя я не могу сказать, есть ли Бог на небе, я все же могу 
сказать, что в цепи событий есть справедливость и она заста
вит Англию пролить ведро своей лучшей крови за каждую 
каплю, выжимаемую сейчас из Трансвааля».

Письмо выражало не минутное настроение писателя, а 
глубокие убеждения и чувства. Стивенсон просил жену пере
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дать письмо в печать, однако Фанни, опасаясь, по-видимому, 
враждебной реакции со стороны официального и благонаме
ренного общественного мнения, сулившего неприятные по
следствия для всей семьи, не выполнила поручения мужа. 
Письмо не появилось тогда в печати, и в какой-то мере этот 
факт разъясняет недоумение Ллойда Осборна.

О нравственных принципах и гражданском мужестве Сти
венсона может свидетельствовать его «Открытое письмо пре
подобному доктору Хайду из Гонолулу» от 25 февраля 1890 
года в защиту памяти отца Дамьена, простого, но сильного ду
хом человека, пожертвовавшего собой ради обреченных в 
лепрозории. Писатель сам посетил этот лагерь прокаженных 
и пробыл в нем около недели, рискуя здоровьем и жизнью.

Стивенсон не мог оставить без ответа клевету благоденст
вующего и политиканствующего служителя церкви, с кото
рым был знаком и у которого был благосклонно принят. «Од
нако, — говорил Стивенсон в «Открытом письме», — сущест
вуют обязательства превыше благодарности и оскорбления, 
которые решительно разделяют близких друзей, не то что 
знакомых. Ваше письмо к преподобному Гейджу — документ 
такого свойства, что, на мой взгляд, если бы даже я умирал с 
голоду и Вы напитали меня хлебом, если бы Вы дежурили у 
постели моего умирающего отца, то и тогда я почел бы себя 
свободным нарушить долг вежливости”.

Последние, наиболее масштабные по замыслу произведе
ния Стивенсона позволяют, словно в панораме, увидеть целе
направленное движение его интересов, их последовательное 
развитие — от ранней пробы пера, очерка о Пентландском 
восстании, к поздним историческим романам. «Прошлое зву
чит в памяти!» — воскликнул Стивенсон в середине 80-х го
дов — он жил тогда в Борнемуте, а его тянуло в Эдинбург к 
воспоминаниям студенческой молодости. «Прошлое» было 
для него лично его прошлым на фоне древнего города, сердца 
Шотландии, ее старины. Это символическое совмещение, эта 
память стали для него еще более притягательными, когда он 
оказался далеко, и к тому же безвозвратно далеко, от родины. 
«Никогда не придется больше мне бродить возле Фишерз 
Трист и Гленроз. Никогда не увижу я больше Олд Рики. Ни
когда больше не ступит моя нога на наши пустоши», — писал 
он в 90-х годах из Вайлимы земляку-шотландцу. И с этим чув
ством Стивенсон продолжал «Похищенного» — писал «Катри- 
ону» (в журнальной публикации — «Дэвид Бэлфур»), «Уира 
Гермистона» и «Сент-Ив», у него возникали очередные замыс
лы, и они так же, как эти романы, по месту и времени дейст
вия пролегали все в той же плоскости. Стивенсона интересо
вала Шотландия после 1745 года, пережившая в тот год по
следнюю решительную вспышку шотландского национализ
ма. В отличие от Вальтера Скотта, демонстративно отнесшего 
действие «Уэверли» от начала XIX века на «шестьдесят лет на
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зад» — как раз к 1745 году, — Стивенсон отодвинул события 
этого времени, постоянно упоминаемые в его книгах, за пре
делы повествования, в некую историческую перспективу, сде
лав их в сознании персонажей исходной точкой. «Вы уже не 
дитя, вы должны ясно помнить сорок пятый год и мятежи, ох
ватившие всю страну», — говорят Дэвиду Бэлфуру: это очень 
важная для Стивенсона дистанция во времени. Она дает ему 
возможность как бы вместе с людьми середины XVIII столе
тия живо вспоминать роковой рубеж.

И опять-таки вместе со своим героем Стивенсон произно
сит следующие слова: «Есть пословица, что плоха та птица, ко
торая грязнит собственное гнездо. Помнится, я слышал еще 
ребенком, что в Эдинбурге был мятеж, который дал повод по
койной королеве назвать нашу страну дикой, и я давно понял, 
что этим мы ничего не достигли, а только потеряли. А потом 
наступил сорок пятый год, и все заговорили о Шотландии, но 
я ни от кого не слышал мнения, что в сорок пятом году мы 
что-нибудь выиграли».

Стивенсон мог с полным основанием сказать, что и он ре
бенком слышал о том же, о чем говорит Бэлфур, хотя для Бэл- 
фура это непосредственная память его детства, а для Стивен
сона — предания почти вековой давности. Но как бы там ни 
было, Стивенсон действительно слышал все это из живых 
уст — от родителей, от няни, от местных жителей. Он вырос 
в тех краях, где некогда должен был родиться, жить, бедство
вать и добиваться у судьбы справедливости молодой человек 
середины XVIII века, современник смутной поры, решившей 
судьбу Шотландии. На собственном опыте писатель знал, что 
такое запас, заряд исторической памяти народа, передавае
мый нераздельно от эпохи к эпохе. Стивенсон старался разо
браться в наслоениях этой памяти. Она была для него и дале
ким историческим уроком, и реальностью его собственных 
воспоминаний. Упорство шотландской патриархальной само
бытности, английская политика, вклинившаяся между горной 
и равнинной Шотландией, распад и вражда кланов, характе
ры, формирующиеся в жестоких условиях, — «все это в моем 
давнем вкусе!» — мог бы сказать тут Стивенсон, как сказал 
некогда о «Владетеле Баллантрэ».

Дэвид Бэлфур находится в драматическом положении: сто
ронник союза с Англией, он в силу обстоятельств морального 
свойства должен отстаивать престиж тех, кто враждебен ан
гличанам. Еще трагичнее, по замыслу Стивенсона, должна бы
ла сложиться ситуация в романе «Уир Гермистон»: лорд Гер- 
мистон, верховный судья (Стивенсон имел в виду лорда Брак- 
сфилда — реальное историческое лицо), ходом событий по
ставлен перед жестокой необходимостью вынести смертный 
приговор своему сыну.

Стивенсон верил, что «Уир Гермистон» (издан посмертно 
в 1896 году) окажется его лучшим произведением. Именно
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трагическая глубина фигуры старого Гермистона давала ему 
такие надежды. И возможно, он, завершив роман, не ошибся 
бы. Во всяком случае, крупные литературные авторитеты 
Шотландии, например выдающийся прогрессивный поэт Хью 
Макдайармид, считают «Уира Гермистона» исходной вехой, от 
которой после довольно длительного упадка в середине про
шлого века началось с конца столетия возрождение шотланд
ской литературы.

В романе «Сент-Ив» Стивенсон взял иное время, но от 
Шотландии не отвлекся. В 1892 году Генри Джеймс прислал 
ему мемуары наполеоновского генерала Марбо. Память о на
полеоновских войнах вообще тогда вызвала вспышку литера
турного интереса. Любопытно, что в том же году ту же книгу 
получил из рук Джорджа Мередита Конан Дойль. Марбо по
служил Конан Дойлю моделью для бравого бригадира Ж ера
ра. У Стивенсона Марбо не вызвал подобного вдохновения, но 
все-таки и Стивенсон, быть может отчасти под воздействием 
этих воспоминаний, взялся за наполеоновскую тему, построив 
ее по-своему: французский военнопленный бежит из Эдин
бургского замка ... У Стивенсона намечался замысел еще од
ного исторического романа о Шотландии. «Идея в том, — пи
сал он двоюродному брату, — чтобы сделать настоящий исто
рический роман, охватывающий эпоху целиком и народ, наш 
народ...» Он придумал только заглавие — «Дикий кот», что 
также может означать «Бродяга».

Шотландии же, ее национальному герою Роберту Фергюс- 
сону, воспетому Бернсом, Стивенсон намеревался посвятить 
собрание своих сочинений. Однако практические соображе
ния взяли верх над патетикой, и в итоге Стивенсон адресовал 
посвящение жене. Судьба семьи поглощала его мысли. Он 
страшился творческого кризиса и утраты средств к существо
ванию. «Я дошел до мертвой точки, — извещал он Бакстера. — 
Я обычно не помню прежних своих плохих состояний, но 
именно сейчас мне достаточно плохо, я имею в виду литера
турную работу; здоровье пока хорошо и крепко». О том, что 
он чувствует себя исписавшимся, конченым, Стивенсон гово
рил в эту пору многим. Болезни также оставили его в относи
тельном покое ненадолго. Стивенсон стал испытывать замет
ные нелады с правой рукой. И вот она почти отнялась. Участи
лись «визиты старого знакомого — Кровавого Джека» — так 
называл Стивенсон кровотечения из горла. Творческая рабо
та, однако, продолжалась заведенным порядком. 1

1 «Сент-Ив», оставшийся, как и «Уир Гермистон», незакончен
ным, был дописан литератором А. Квиллер Кучем и вышел в свет 
в 1898 году. Первоначально наследники Стивенсона просили об 
этом Конан Дойля. Но автор Ш ерлока Холмса, считая себя в срав
нении со Стивенсоном писателем недостаточно искусным, не 
взялся дорабатывать книгу.
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Однажды в эти последние свои годы Стивенсон сделал та
кое признание: «Да будет известно нынешнему подвижному 
поколению, что я, Роберт Луис Стивенсон, сорока трех лет от 
роду, проживший двадцать лет литературным трудом, написал 
недавно двадцать четыре страницы за двадцать один день, ра
ботая с шести утра до одиннадцати, а затем вновь с двух до 
четырех или около этого, без отдыха и перерыва. Таковы да
яния богов нам, таковы возможности плодовитого писателя!»

В конце 1894 года Эдмунд Госс прислал Стивенсону книж
ку своих стихов с посвящением — «Тузитале». «Что ж, мой 
дорогой Госс, — отвечал ему Стивенсон, — желаю Вам всяче
ского здоровья и процветания. Живите долго, тем более что 
Вам, видно, все еще нравится жить. Пишите новые книги, та
кие же хорошие, как эта; одно лишь будет для Вас невозмож
но: Вам не удастся больше никогда написать посвящение, ко
торое доставило бы столько же удовольствия исчезнувшему 
Тузитале» (1 декабря 1894 года).

3 декабря 1894 года Стивенсон по обыкновению с утра 
весь день напряженно работал над рукописью «Уира Герми- 
стона», которая была доведена почти до половины. К вечеру 
он спустился в гостиную. Жена была в мрачном настроении, 
и он старался развлечь ее. Потом собрались ужинать. Стивен
сон принес из погреба бутылку бургундского. Вдруг он схва
тился за голову: «Что со мной?» И упал. Кровоизлияние в 
мозг. В начале девятого Тузиталы уже не было.

С почестями, в окружении самоанцев, покрытого государ
ственным английским флагом, его подняли на вершину горы 
Веа. Все было исполнено по его стихам:

Здесь лежит он, где хотел лежать...

«Эдинбургское издание» своих сочинений, первые тома 
которого были подготовлены к выпуску при жизни автора, 
Стивенсон разбил на четыре раздела — романы, рассказы и 
повести, очерки и статьи, стихотворения, — думая разместить 
их примерно в пятнадцати книгах. Сидней Колвин, редактор 
издания, выпустил к 1897 году двадцать семь томов. В этом, 
как и в последующих, столь же многотомных и отнюдь не 
компактных изданиях, большую часть занимали литератур
ные статьи, очерки, публицистика и переписка.

В настоящем собрании представлены лучшие художест
венные произведения Стивенсона, а также некоторые его 
статьи.

М  Урнов
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КЛУБ САМОУБИЙЦ

ПОВЕСТЬ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
С ПИРОЖНЫМИ

листательный Флоризель, принц 
Богемский, во время своего пре
бывания в Лондоне успел сни
скать всеобщую любовь благода
ря своим обворожительным мане

рам и щедрой руке, всегда готовой наградить достойного. 
Э го был человек замечательный, даже если судить на ос
новании того немногого, что было известно всем; извест
на же была только ничтожная часть его подвигов. Спо
койный до флегматичности, принимающий мир таким, ка
ков он есть, с философским смирением простого земле
пашца, принц Богемский тем не менее питал склонность 
к жизни более эксцентрической и насыщенной приклю
чениями, нежели та, к которой он был предназначен во
лею судеб. Порою на него находили приступы хандры, и, 
если в это время на лондонских подмостках не было ни 
одного спектакля, на котором можно было как следует 
посмеяться, а сезон к тому же был не охотничий (в этом 
виде спорта принц не знал себе равных), он призывал к 
себе своего шталмейстера, полковника Джеральдина, и 
объявлял, что намерен совершить с ним прогулку по ве
чернему Лондону. Молодой офицер этот был постоян
ным наперсником принца, и отвага его подчас граничила

57



с безрассудством. Он с неизменным восторгом встречал 
подобные приказы своего господина и не мешкая совер
шал все нужные приготовления. Богатый опыт и разно
стороннее знание жизни развили в нем необычайную 
способность к маскараду; к любой избранной им роли, 
независимо от положения, характера и национальности 
лица, которое он брался изображать, он умел приспосо
бить не только лицо и манеры, но и голос и даже образ 
мышления. Благодаря этому своему дару ему удавалось 
отвлекать внимание от принца и вместе со своим госпо
дином спускаться во все слои общества. Власти, разуме
ется, в эти приключения не посвящались. Непоколеби
мая храбрость принца вместе с изобретательностью и 
рыцарской преданностью его наперсника не раз вызво
ляла эту пару из самых опасных положений, и доверие, 
которое они питали друг к другу, с каждым годом все 
возрастало.

Однажды вечером холодный мартовский дождь попо
лам со снегом загнал их в кабачок неподалеку от Лестер- 
сквера. Полковник Джеральдин был одет и загримирован 
под рыцаря прессы в несколько стесненных обстоятель
ствах; грим Флоризеля, как всегда, заключался в наклад
ных бакенбардах да паре косматых бровей, которые из
меняли его изысканный облик до неузнаваемости, прида
вая ему вид человека, испытавшего превратности судьбы. 
Под прикрытием этого маскарада принц со своим штал
мейстером спокойно сидели в устричном заведении и по
тягивали бренди с содовой.

Зал был переполнен посетителями обоих полов, и, хо
тя среди них оказалось немало охотников вступить в бе
седу с нашими искателями приключений, ни один не 
представлял особого интереса. Здесь были собраны ор
динарнейшие обитатели лондонского дна. Принц начал 
было уже зевать и подумывать о том, чтобы идти домой, 
как вдруг двустворчатые двери трактира с треском рас
пахнулись, впустив молодого человека в сопровождении 
двух слуг. В руках у каждого слуги было по большому 
подносу, покрытому салфеткой, которую они тотчас 
сдернули. На подносах лежали маленькие круглые пи
рожные с кремом, и молодой человек принялся обходить 
столики, с преувеличенной любезностью предлагая каж
дому посетителю полакомиться. Одни со смехом прини
мали его угощение, другие решительно, а подчас и грубо 
от него отказывались. В последнем случае молодой чело
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век неизменно съедал пирожное сам, отпуская при этом 
какую-нибудь шутливую реплику.

Наконец он подошел к принцу Флоризелю.
— Сударь, — произнес он тоном глубочайшего почте

ния и протянул ему пирожное, — не окажете ли вы лю
безность человеку, не имеющему чести быть с вами зна
комым? За качество пирожного могу поручиться, ибо за 
последние два-три часа я сам проглотил ровно двадцать 
семь штук.

— Качество угощения, которым меня потчуют, — от
вечал принц, — представляется мне не столь важным, 
сколько чувство, с каким мне это угощение предлагают.

— Чувство, сударь, — сказал молодой человек, отве
сив еще один поклон, — с вашего позволения, самое из
девательское.

— Издевательское? — повторил Флоризель. — Над 
кем же вы намерены издеваться?

— Видите ли, — сказал молодой человек, — я пришел 
сюда не для того, чтобы развивать свои философские 
воззрения, а лишь затем, чтобы раздать эти пирожные с 
кремом. Если я сообщу вам, что я самым искренним об
разом включаю в число тех, над которыми издеваюсь, 
собственную персону, ваша щепетильность, я надеюсь, 
будет удовлетворена и вы снизойдете к моему угоще
нию. В противном случае я буду вынужден съесть двад
цать восьмое пирожное, а мне эти гастрономические уп
ражнения, признаться, немного надоели.

— Мне вас жаль, — сказал принц, — и я готов сделать 
все, что в моих силах, чтобы вас вызволить, но только 
при одном условии. Если я и мой приятель отведаем ва
ших пирожных — а надо сказать, что ни у меня, ни у него 
они не вызывают большого аппетита, — то и вы должны 
будете за это с нами отужинать.

Молодой человек как будто что-то обдумывал.
— У меня на руках осталось еще несколько дюжин, — 

сказал он наконец. — А следовательно, мне придется на
ведаться еще в несколько подобных заведений, прежде 
чем я разделаюсь со своим основным делом. Боюсь, что 
это займет некоторое время, и если вы голодны...

Принц остановил его речь любезным мановением руки.
— Мы будем вас сопровождать, — сказал он. — Нас 

очень заинтересовал избранный вами чрезвычайно при
ятный способ проводить вечера. Теперь, когда мы дого
ворились о предварительных условиях мира, позвольте 
мне скрепить наш договор.
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И принц любезно взял протянутое ему пирожное.
— Превосходное угощение, — сказал он.
— Я вижу, вы большой знаток, — заметил молодой 

человек.
Следуя примеру своего патрона, полковник Джераль

дин тоже отдал должное пирожному. Молодой человек 
обошел все столы и, получив от каждого посетителя от
каз или благодарность, повел своих спутников в другой 
трактир. Двое слуг, которые, казалось, вполне смирились 
со своим нелепым занятием, следовали за молодым чело
веком, между тем как принц с полковником, взявшись 
под руку и улыбаясь, замыкали шествие. В таком порядке 
вся компания посетила еще два кабачка, и в каждом по
вторилась та же сцена — одни принимали угощение бро
дячего хлебосола, другие отказывались, и тогда молодой 
человек неизменно проглатывал пирожное сам.

После третьего заведения молодой человек пересчи
тал оставшиеся пирожные: на одном подносе их оказа
лось шесть, на другом три — итого девять штук.

— Господа, — сказал он, обращаясь к своим новым 
знакомцам, — мне неприятно, что я задерживаю ваш 
ужин. Я уверен, что вы проголодались не на шутку, и к 
тому же у  меня есть по отношению к вам известные обя
зательства. В этот многознаменательный для меня день, 
когда мне предстоит завершить мой дурацкий жизнен
ный путь последним и наиболее ярким дурачеством, я не 
хотел бы оказаться невежей перед теми, кто меня так 
благородно поддержал. Господа, я не заставлю вас боль
ше ждать. И пусть здоровье мое и без того расшатано 
излишествами, я готов, рискуя жизнью, отказаться от ус
ловия, которое сам себе поставил.

И, окончив свою речь, молодой человек проглотил од
но за другим оставшиеся девять пирожных. Затем, отве
сив по поклону обоим слугам и протянув им по золотому, 
он сказал им:

— Примите, пожалуйста, мою благодарность за ваше 
долготерпение.

Отпустив слуг, он с полминуты постоял, уставясь на 
кошелек, из которого только что извлек для них плату, и 
вдруг засмеялся, бросил его на мостовую и сообщил сво
им спутникам, что готов идти с ними ужинать.

В маленьком французском ресторанчике в Сохо, 
пользовавшемся незаслуженно громкой славой, которая, 
впрочем, уже начала идти на убыль, принц, его шталмей
стер и их новый знакомый попросили себе отдельный ка
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бинет на третьем этаже, уселись за изящно сервирован
ный стол, заказали к ужину четыре бутылки шампанско
го и принялись непринужденно беседовать между собой. 
Молодой человек был весел и оживлен, однако смеялся 
несколько громче, чем можно было ожидать от человека 
его воспитания; к тому же руки его заметно дрожали, в 
голосе появлялись неожиданные резкие переходы, как у  
человека, который не совсем владеет собой. Когда офи
циант унес со стола последнее блюдо и все трое закури
ли сигары, принц обратился к своему новому знакомцу 
со следующей речью:

— Я надеюсь, что вы простите мне мое любопытство. 
Хоть мы и знакомы всего лишь несколько часов, вы мне 
очень симпатичны и, признаться, чрезвычайно меня инт
ригуете. Я бы не хотел показаться нескромным, но я дол
жен вам сказать, что мы с приятелем в высшей степени 
достойны доверия. У нас великое множество своих тайн, 
которые мы постоянно доверяем тем, кому не следует. А 
если, как я полагаю, ваша история достаточно нелепа, то 
и в этом случае, уверяю вас, вы можете, не стесняясь, 
изложить ее нам, ибо более нелепых людей, чем мы, вы не 
сыщете во всей Англии. Меня зовут Годол, Теофилус Го- 
дол; имя моего друга — майор Альфред Хаммерсмит, во 
всяком случае, ему угодно выступать под этим именем. 
Всю свою жизнь мы посвятили поискам экстравагантных 
приключений; и нет такой экстравагантной выходки, ко
торой бы мы не могли посочувствовать всей душой.

— Вы мне нравитесь, мистер Годол, — ответил моло
дой человек, — к тому же вы во мне вызываете инстин
ктивное доверие; и я не имею ничего против вашего дру
га, майора, который представляется мне переодетым 
вельможей. И уж, во всяком случае, я убежден, что к 
армии он не имеет ни малейшего касательства.

Полковник только усмехнулся, услышав такой комп
лимент своему искусству перевоплощения.

— Существует множество причин, по которым мне не 
дблжно бы вам открыться, — продолжал между тем мо
лодой человек, постепенно воодушевляясь. — Быть мо
жет, поэтому-то я и намерен рассказать вам все без утай
ки. Во всяком случае, я вижу, что вы настроились услы
шать нечто нелепое, и у меня не хватает духу вас разоча
ровать. Свое имя, в отличие от вас, я не назову. Возраст 
мой не имеет прямого отношения к моему рассказу. Я 
прямой наследник своих предков, и наследство мое за-
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ключается в весьма сносном жилище, которое я занимаю 
по сей день, и капитале, дававшем триста фунтов годо
вого дохода. Вместе с домом и этим капиталом я, должно 
быть, унаследовал от предков и легкомыслие, не проти
виться которому составляло высшее наслаждение всей 
моей жизни. Я получил хорошее образование. Я изряд
ный музыкант — еще немного, и мог бы играть на скрип
ке в каком-нибудь захудалом оркестре, однако как раз 
этого немногого мне и недостает. То же относится к 
моей игре на флейте и на валторне. Выучился играть в 
вист и в этой премудрости преуспел настолько, что с лег
костью могу проигрывать до ста фунтов в год. Знакомст
во мое с французским языком оказалось достаточным, 
чтобы мотать деньги в Париже почти с той же легкостью, 
что и в Лондоне. Как видите, я человек всесторонне об
разованный. Жизнь не обошла меня и приключениями 
всевозможного рода, я даже дрался на дуэли, для кото
рой не было ни малейшего повода. А два месяца назад я 
повстречал молодую особу, которая показалась мне оли
цетворением всех совершенств, как духовных, так и фи
зических. Сердце мое растопилось. Я наконец встретил 
свою судьбу и чуть было не влюбился. Но когда я при
нялся подсчитывать, чтб осталось мне от всех моих капи
талов, оказалось, что у меня нет и полных четырехсот 
фунтов! И вот я вас спрашиваю: может ли уважающий 
себя человек позволить себе влюбиться, имея за душой 
всего четыреста фунтов? Естественно, я должен был от
ветить на этот вопрос: нет, не может. Засим, расставшись 
с очаровательницей и несколько ускорив темп проматы
вания своих капиталов, к сегодняшнему утру я остался с 
суммой в восемьдесят фунтов в кармане. Разделив эти 
деньги на две равные части и отложив на одно дело со
рок фунтов, остальные сорок я решил во что бы то ни 
стало промотать до наступления ночи. Я премило провел 
день, разыграл не одну комедию; подобную этой, с пи
рожными, благодаря которой я имел честь познакомить
ся с вами. Дело в том, что я, как я вам уже докладывал, 
задумал привести свои дурацкие похождения к еще бо
лее дурацкому концу. Когда я выбросил у вас на глазах 
свой кошелек на середину мостовой, те сорок фунтов у 
меня уже кончились. Итак, вы теперь не хуже меня са
мого знаете, что я представляю собой: безумец, но по
следовательный в своем безумии и, как вы, надеюсь, 
подтвердите, не нытик и не трус.
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По всему тону речей молодого человека можно было 
заключить, что он не питает относительно себя никаких 
иллюзий и, напротив, горько в себе разочарован. Его со
беседники догадывались, что сердечная история, кото
рую он им поведал, затрагивала его больше, нежели он 
хотел показать, и что они имеют дело с человеком, заду
мавшим покончить все счеты с жизнью. Комедия с пи
рожными обещала обернуться трагедий.

— Какое, однако, совпадение, — воскликнул Дже
ральдин, сделав глазами знак принцу Флоризелю, — что 
в этой пустыне, именуемой Лондоном, мы трое совер
шенно случайно повстречали друг друга! И что к тому же 
мы все находимся, можно сказать, в одинаковом поло
жении!

— Что вы говорите? — воскликнул молодой человек. — 
Неужели вы тоже дошли до полного разорения? И этот 
ваш изысканный ужин -— такое же безумие, как мои пи
рожные с кремом? Неужели сам сатана свел нас вместе 
для последней пирушки?

— Как видите, сатана подчас бывает весьма любез
ным джентльменом, — сказал принц Флоризель. — Что 
касается меня, я так поражен этим совпадением, что, 
хоть сейчас мы с вами и не совсем в равных обстоятель
ствах, я намерен положить этому неравенству конец. 
Пусть ваш героический поступок с пирожными послу
жит мне примером.

С этими словами принц вынул бумажник и извлек из 
него небольшую пачку банкнот.

— Видите ли, я отстал недели на две, но хочу вас до
гнать с тем, чтобы прибыть к цели вместе с вами, ноздря 
в ноздрю, — продолжал он. — Этого, — сказал он, по
ложив несколько бумажек на стол, — довольно, чтобы 
оплатить счет за ужин. Что касается остального...

Принц швырнул остаток в пылающий камин, вся пачка 
вспыхнула и пламенем взвилась в трубу.

Молодой человек попытался было удержать его руку, 
но не успел дотянуться до него через стол.

— Несчастный! — воскликнул он. — Зачем вы сожгли 
все ваши деньги? Надо было оставить сорок фунтов.

— Сорок фунтов? — переспросил принц. — Но отче
го именно сорок, скажите на милость?

— И почему бы не все восемьдесят в таком случае? — 
подхватил полковник. — Ибо, насколько мне известно, в 
пачке находилось ровно сто фунтов.
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— Больше сорока фунтов ему не понадобилось бы, — 
мрачно произнес молодой человек. — Но без них путь 
ему прегражден. Правила наши суровы и не допускают 
исключений. Сорок фунтов с души. Что за проклятая 
жизнь, когда человеку без денег и умереть нельзя!

Принц и полковник обменялись взглядами.
— Объяснитесь, — сказал последний. — Мой бумаж

ник при мне, и, кажется, не совсем пуст. Незачем гово
рить, что я готов поделиться всем, что у меня есть, с Го- 
долом. Но я должен знать для чего. Вы обязаны нам точ
но все разъяснить.

Молодой человек словно внезапно очнулся от сна. Он 
перевел взгляд с одного из собеседников на другого, и 
краска залила его лицо.

— А вы не смеетесь надо мной? — спросил он. — Вы 
в самом деле разорены дотла?

— Что касается меня — вне всякого сомнения, — ска
зал полковник.

— А что касается меня, — сказал принц, — я, по-мо
ему, вам это доказал. Ибо кто, кроме совершенного бан
крота, станет швырять деньги в огонь? Мои действия го
ворят за себя.

— Банкрот? — задумчиво протянул молодой человек. — 
Пожалуй. Или миллионер.

— Довольно, сударь, — сказал принц. — Я не привык 
к тому, чтобы мое слово подвергалось сомнению.

— Итак, вы разорены? — повторил молодой человек. — 
Разорены, как и я? Привыкнув не отказывать себе ни в 
чем, удовлетворять малейшую свою прихоть, вы наконец 
дошли до той точки, когда у вас остается возможность 
выполнить только одно, последнее желание? И вы, — по 
мере того как он говорил, его голос становился все глу
ше, — и вы готовы позволить себе эту последнюю рос
кошь? Вы намерены с помощью единственного, безот
казного и самого легкого способа избежать последствий 
собственного безрассудства? Вы хотите улизнуть от 
жандармов собственной совести через единственную 
дверь, оставшуюся открытой?

Молодой человек неожиданно оборвал свою речь и 
через силу засмеялся.

— Ваше здоровье! — вскричал он, осушая бокал шам
панского. — И покойной вам ночи, господа веселые бан
кроты!

Он поднялся было со стула, но полковник Джераль
дин удержал его за руку.
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— Вы нам не доверяете, — сказал он. — Напрасно. 
На каждый из ваших вопросов я готов ответить утверди
тельно. Впрочем, я человек не робкого десятка и намерен 
называть вещи своими именами. Да, мы тоже, подобно 
вам, пресытились жизнью и твердо решили с ней раскви
таться. Раньше или позже, вдвоем или порознь, мы реши
ли схватить смерть за косу. Но поскольку мы повстреча
лись с вами и ваше дело не допускает отлагательства, 
пусть это случится нынче же ночью — тотчас же, — и, 
если вы согласны, давайте пойдем ей навстречу втроем. 
Такие бедняки, как мы, — воскликнул он, — должны 
войти рука об руку в царство Плутона, поддерживая 
один другого среди теней, его населяющих!

Джеральдин точно попал в тон взятой на себя роли. 
Принц даже был несколько обескуражен и метнул в сво
его наперсника тревожный взгляд. Между тем краска 
вновь залила лицо молодого человека, и глаза его засвер
кали.

— Нет, нет, я вижу, вы для меня идеальные товари
щи! — вскричал он с каким-то отчаянным весельем. — 
Итак, по рукам! — И протянул холодную, влажную ру
ку. — Вы и понятия не имеете, в каком обществе вам 
предстоит выступить в поход! И в какую счастливую для 
себя минуту вы согласились отведать моих пирожных с 
кремом! Я всего лишь рядовой боец, но родовой боец ве
ликой армии. Я знаю потайную калитку в царство Смер
ти. Я с нею накоротке и могу препроводить вас в веч
ность без всяких церемоний. При этом уход ваш не вы
зовет никаких кривотолков.

Оба собеседника принялись горячо уговаривать его 
покончить наконец с иносказаниями.

— Можете ли вы вдвоем наскрести восемьдесят фун
тов? — спросил он.

Джеральдин для виду пересчитал наличность в своем 
бумажнике и ответил утвердительно.

— Да вы баловни судьбы! — воскликнул молодой че
ловек. — Сорок фунтов с каждого — вступительный 
взнос в Клуб самоубийц.

— Клуб самоубийц? — повторил принц. — Это что 
еще за штука?

— Сейчас расскажу, — сказал молодой человек. — 
Мы с вами живем в век комфорта, и я должен поведать 
вам о последнем усовершенствовании в этой области. 
Так как у нас дела во всех уголках планеты, человечест
ву пришлось придумать железные дороги. Железные до
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роги успешнейшим образом разъединили нас с друзьями, 
поэтому пришлось изобрести телеграф — чтобы и на 
больших расстояниях люди могли общаться друг с дру
гом. В отелях, например, завели лифты, чтобы людям не 
приходилось карабкаться какие-нибудь сто ступеней по 
лестницё. Жизнь, как вы знаете, — всего-навсего подмо
стки, на которых каждому предоставляется возможность 
кривляться, покуда не наскучит. В системе современного 
комфорта недоставало лишь одного усовершенствова
ния: пристойного и удобного способа сойти с этих под
мостков, так сказать, черного хода на свободу или, как я 
уже говорил, потайной калитки в царство Смерти. Этот- 
то ход, дорогие мои бунтари-единомышленники, эту ка
литку и открывает нам Клуб самоубийц. Не думайте, что 
мы с вами одиноки или даже исключительны в этом сво
ем в высшей степени разумном желании. Таких, как вы, 
людей, которым до смерти надоело участвовать изо дня 
в день в спектакле, именуемом жизнью, великое множе
ство, и они не уходят со сцены лишь из-за тех или иных 
соображений. Того удерживает мысль о близких, кото
рых слишком ошеломил бы подобный конец, а в случае 
огласки, быть может, и навлек бы на них нарекания; дру
гой слишком слаб духом, чтобы собственноручно лишить 
себя жизни. До некоторой степени к этому второму раз
ряду принадлежу и я; я, например, решительно неспосо
бен приложить к виску пистолет и нажать на курок: не
что, сильнее меня самого, мешает мне произвести этот 
последний жест, и, хоть жизнь мне опротивела совер
шенно, у  меня нет сил пойти навстречу смерти самому. 
Вот для таких-то субъектов, а также для всех, кто меч
тает вырваться из плена жизни, избежав при этом по
смертного скандала, и основан Клуб самоубийц. Как он 
был организован, какова его история и имеются ли у него 
филиалы в других странах — всего этого я не знаю; то 
же, что мне известно относительно его устава, я не впра
ве вам открыть. Но вот в какой мере я берусь вам спо
собствовать: раз вы в самом деле пресытились жизнью, 
я вас этим же вечером представлю собранию членов клу
ба, и если и не нынешней ночью, то по крайней мере на 
этой неделе вы будете с наименьшими для себя неудоб
ствами избавлены от существования в этом мире. (Моло
дой человек взглянул на часы.) Сейчас одиннадцать. Че
рез полчаса мы должны отсюда выйти. Итак, у вас трид
цать минут, чтобы обдумать мое предложение. Это дело 
несколько более серьезное, я полагаю, нежели пирож
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ные с кремом, — заключил он с улыбкой, — и, как мне 
кажется, более заманчивое.

— Что оно более серьезное, — сказал полковник 
Джеральдин, — это так. Поэтому я позволю себе попро
сить пять минут для обсуждения его наедине с моим дру
гом мистером Годолом.

— Это — ваше право, — сказал молодой человек, — 
и я, с вашего разрешения, вас на время покину.

— Вы очень любезны, — сказал полковник.
— Для чего вам понадобилось это совещание, Дже

ральдин? — спросил принц Флоризель, как только они 
остались вдвоем. — Вы, я вижу, несколько взволнован
ны, между тем как я совершенно спокойно решил дове
сти всю эту историю до конца.

— Ваше высочество, — сказал полковник, побледнев. — 
Позвольте вам напомнить, что ваша жизнь не только до
рога вашим близким, но и необходима для блага отечест
ва. Вы слышали, как выразился наш безумец: «...если и не 
нынешней ночью». А что, как именно этой ночью с осо
бой вашего высочества приключится какое-нибудь не
поправимое несчастье? Попытайтесь, молю вас, предста
вить себе мое отчаяние, а также скорбь вашего великого 
народа.

— Полковник Джеральдин, я намерен довести эту ис
торию до конца, — повторил принц голосом, не допуска
ющим возражений. — Будьте добры помнить и уважать 
свое слово джентльмена. Ни при каких обстоятельствах, 
без особого моего на то разрешения, вы не должны от
крыть инкогнито, под которым мне угодно выступать. Та
ков был мой приказ, и я его вам сейчас напоминаю. А 
теперь, — прибавил он, — позвольте мне просить вас по
звать официанта.

Полковник Джеральдин почтительно поклонился. Но 
когда в комнату вошли официант и молодой человек, уго
стивший их пирожными, лицо его было бледно как по
лотно. Принц сохранял всю свою невозмутимость и с 
большим юмором и живостью принялся рассказывать 
молодому самоубийце последний фарс, виденный им в 
Пале-Рояле. Он искусно не замечал умоляющих взглядов 
полковника и старательнее обычного принялся выбирать 
сигару. Из всех троих он один и сохранял полное само
обладание.

Спросив счет, принц оставил изумленному официанту 
всю сдачу с банкноты. Затем все трое уселись в наемную
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карету, которая вскоре подвезла их к воротам довольно 
скудно освещенного двора.

Когда они сошли на тротуар и Джеральдин расплатил
ся с извозчиком, молодой человек обернулся к принцу 
Флоризелю и сказал:

— Еще не поздно, мистер Годол, если вам угодно, вы 
можете вернуться к своим цепям. Да и вы тоже, майор 
Хаммерсмит. Подумайте хорошенько, прежде чем пред
принять следующий шаг. И если сердце вам скажет 
«нет», разойдемся подобру-поздорову.

— Ведите нас, сударь, — сказал принц. — Яне из тех, 
кто изменяет своему слову.

— Ваше хладнокровие меня радует, — сказал моло
дой человек. — Мне еще не доводилось видеть никого, 
кто бы в этих обстоятельствах сохранял подобную невоз
мутимость, а скольких я приводил к порогу этого дома! 
Кое-кто из моих приятелей прежде меня отправился ту
да, куда вскоре неминуемо отправлюсь и я. Впрочем, к 
чему вам это знать? Обождите меня здесь несколько ми
нут. Я приду за вами, как только договорюсь о вашем 
приеме в клуб.

И, помахав своим новым знакомцам рукой, молодой 
человек прошел в ворота и скрылся в подъезде.

— Из всех наших безрассудств, — произнес полков
ник Джеральдин вполголоса, — это — самое безрассуд
ное и рискованное.

— Вполне с вами согласен, — сказал принц.
— В нашем распоряжении еще две-три минуты, — 

продолжал полковник. — Позвольте же мне умолять ва
ше высочество воспользоваться случаем и удалиться. 
Шаг, который вы намерены сделать, чреват самыми гроз
ными последствиями и может оказаться роковым. Поэ
тому я решаюсь злоупотребить свободой обращения, ко
торую ваше высочество дозволяет мне, когда мы остаем
ся наедине, без посторонних.

— Должен я из всего этого вывести, что полковник 
Джеральдин поддался чувству страха? — спросил принц 
и, вынув изо рта сигару, проникновенно взглянул полков
нику в глаза.

—  Мой страх, во всяком случае, не имеет отношения 
к моей собственной персоне, — гордо ответил тот. — В 
этом ваше высочество может не сомневаться.

— А я и не сомневался, — благодушно произнес 
принц. — Просто мне не хотелось напоминать вам о раз
нице в нашем с вами положении. Довольно, впрочем, —
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прибавил он, предупреждая намерение полковника. — 
Не надо извинений. Вы прощены.

И в ожидании молодого человека принц спокойно 
продолжал курить, облокотившись о решетку.

— Ну что? — спросил он, когда тот вернулся. — Уда
лось договориться?

— Следуйте за мной, — был ответ. — Председатель 
просит вас пожаловать к нему в кабинет. Позвольте пре
дупредить вас, чтобы вы на все его вопросы отвечали с 
полной откровенностью. Я за вас поручился. Но по уста
ву клуба перед тем, как принять нового члена, его под
вергают тщательному опросу. Ибо малейшая нескром
ность одного из членов повела бы к полному разгрому 
всего клуба.

Принц и Джеральдин с минуту пошептались. «Я ска
жу то-то», — сказал один. «А я — то-то», — отвечал дру
гой. Условившись, что каждый будет изображать кого- 
нибудь из их общих знакомых, они договорились в один 
миг и были готовы следовать за своим Вергилием в каби
нет председателя.

На пути им не было больше никаких преград: наруж
ная дверь стояла распахнутой настежь, дверь в каби
нет — тоже. Здесь, в маленькой комнатке с очень вы
соким потолком, молодой человек вновь их оставил.

— Председатель сейчас придет, — сказал он и, кив
нув головой, ушел.

Из соседней комнаты, сквозь двустворчатую дверь, до
носились голоса, хлопанье пробок и время от времени — 
взрывы смеха. Из единственного очень высокого окна от
крывался вид на реку и набережную. По расположению 
фонарей новые кандидаты в клуб догадались, что где-то 
невдалеке должен находиться вокзал Черинг-кросс. Об
ставлен кабинет был скудно, чехлы на мебели были силь
но потерты, и, кроме ручного колокольчика посреди 
круглого стола да довольно большого количества плащей 
и шляп на стенах, в комнате ничего не было.

— Что за притон? — подивился Джеральдин.
— Вот это-то нам и предстоит выяснить, — ответил 

принц. — Если они к тому же держат здесь дьяволов во 
плоти, дело обещает оказаться забавным.

В эту минуту дверь приоткрылась ровно настолько, 
чтобы пропустить одного человека. Звуки голосов усили
лись, и в кабинете появилась фигура грозного председа
теля Клуба самоубийц. На вид ему было лет пятьдесят с 
небольшим; он шагал широкой, слегка развинченной по
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ходкой; лицо его было окаймлено косматыми бакенбар
дами, на макушке просвечивала небольшая тонзура, а в 
тускловатых серых глазах время от времени вспыхивали 
огоньки. Губы его плотно сжимали толстую сигару и на
ходились в непрестанном движении, то круговом, то из 
стороны в сторону, меж тем как глаза холодно и прони
цательно изучали новых пришельцев. На нем был свет
лый костюм из ворсистого сукна и полосатая рубаха с 
отложным воротником. Под мышкой он держал большую 
конторскую книгу.

— Добрый вечер, — сказал он, притворяя за собою 
дверь. — Мне сообщили, что вам угодно со мной побе
седовать.

— Нам хотелось бы вступить в члены Клуба само
убийц, сударь, — ответил полковник.

Председатель перегнал сигару из одного угла рта в 
другой.

— Какого такого клуба? — резко спросил он.
— Простите, сударь, — ответил полковник, — но мне 

кажется, вы лучше всякого другого могли бы ответить на 
этот вопрос.

— Я?! — вскричал председатель. — Клуб самоубийц? 
Помилуйте, господа. Сегодня ведь не первое апреля. Ну 
да я понимаю, когда джентльмены позволяют себе вы
пить лишнее, им подчас хочется отколоть какую-нибудь 
штуку. Однако хорошенького понемножку.

— Называйте ваш клуб каким хотите именем, — про
должал полковник, — но у вас за этой дверью, несом
ненно, собралось общество, и нам хотелось бы к нему 
присоединиться.

— Сударь, — сухо возразил председатель, — вы 
ошиблись. Это частный дом, и я прошу вас покинуть его 
сию минуту.

Принц во все время этого диалога продолжал спокой
но сидеть в своем кресле. Теперь же, когда полковник 
метнул в него взор, как бы говорящий; «Вот видите, идем
те же отсюда ради Бога!» — он вынул изо рта сигару и 
заговорил.

— Я прибыл сюда, — сказал он, — по приглашению 
вашего знакомого. Он, разумеется, осведомил вас о ж е
лании, побудившем меня навязать вам таким образом 
свое общество. Позвольте вам напомнить, что бывают 
обстоятельства, когда люди не склонны чувствовать себя 
связанными какими-либо условностями и безропотно 
сносить оскорбления. Я человек, как правило, мирный.
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Однако, милостивый государь, я должен вас предупре
дить: либо вы окажете мне небольшую любезность — ка
кого характера, вы прекрасно знаете сами, — либо вам 
придется горько раскаяться в том, что вы допустили меня 
на порог вашего кабинета.

Председатель громко рассмеялся.
— Вот это другой разговор, — сказал он. — Я вижу, 

вы настоящий мужчина. А знаете что? Вы мне пригля
нулись и можете делать со мной что хотите! Будьте до
бры, — обратился он к Джеральдину, — отойдите от нас 
на минутку. Кое-какие формальности, сопряженные со 
вступлением в наш клуб, требуют разговора с глазу на 
глаз, и я начну с вашего товарища.

С этими словами он открыл дверь в потайной чулан
чик, предложил жестом полковнику в него войти и за
крыл за ним дверцу.

— Вам я верю, — сказал он Флоризелю, — но можете 
ли вы поручиться за своего приятеля?

— Не скажу, чтобы я в нем был уверен, как в самом 
себе, —ответил Флоризель, — хотя причины, которые 
привели его сюда, еще более настоятельны, чем мои. Од
нако я достаточно в нем уверен, чтобы безбоязненно вве
сти его к вам. Столько щелчков от судьбы, сколько по
лучил он, излечили бы самого жизнелюбивого человека 
от приверженности к жизни. А на днях ему еще предло
жили выйти из полка за то, что он передергивал в карты.

— Что же, это причина вполне достойная, — протянул 
председатель, — у нас тут один такой случай уже имеет
ся, и я за него совершенно спокоен. А сами вы, позволь
те спросить, не служили?

— Служил, — ответил принц. — Но я был ленив и вов
ремя покинул службу.

— Отчего же вы решили прекратить свое существо
вание? — спросил председатель.

— Да все по той же причине, насколько я понимаю, — 
ответил принц. — Непреоборимая лень.

Председатель отпрянул.
— Черт побери! — воскликнул он. — Право, это не 

совсем уважительная причина.
— Видите ли, у меня к тому же кончились все день

ги, — сказал Флоризель. — И это, конечно, тоже до
вольно, досадное обстоятельство. Лень моя, таким обра
зом, вступила в неразрешимый конфликт с жизнью.

Председатель, крутя во рту сигарой, устремил неми
гающий взор прямо в глаза этому странному кандидату в
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самоубийцы. Принц выдержал его взгляд со своим обыч
ным невозмутимым благодушием.

— Если бы у меня был чуть менее богатый опыт, — 
произнес наконец председатель, — я бы, вероятно, ука
зал вам на дверь. Но я знаю свет. Во всяком случае, на
столько, что понимаю, как самые легкомысленные на 
первый взгляд поводы для самоубийства могут подчас 
оказаться наиболее вескими. К тому же, сэр, мне трудно 
в чем-либо отказать человеку, который придется мне по 
душе, и я скорее готов сделать для него некоторое по
слабление.

Затем принц и полковник, один за другим, по очереди, 
были подвергнуты длительному и весьма строгому опро
су. Принца председатель допросил с глазу на глаз, пол
ковника Джеральдина — в присутствии принца, с тем 
чтобы по выражению лица последнего определить, прав
ду ли отвечает допрашиваемый. По всей видимости, 
председателя результат удовлетворил. Занеся некоторые 
сведения к себе в протокольную книгу, он предложил им 
текст клятвы, которую каждый должен был скрепить 
своей подписью. Большего закабаления воли, более стес
нительных условий невозможно было себе представить. 
Нарушить столь страшную клятву означало бы утратить 
последние остатки чести и лишиться всех утешений, ка
кие дарует людям религия.

Флоризель договор подписал, хоть и не без внутрен
него содрогания. Полковник уныло последовал его при
меру. После этого председатель принял от них вступи
тельный взнос и без дальнейших церемоний ввел новых 
членов в курительную комнату Клуба самоубийц.

Здесь был такой же высокий потолок, что и в кабине
те, из которого они вышли, но сама комната была про
сторнее и оклеена обоями, имитирующими дубовую об
шивку. Ее освещали весело потрескивающий огонь в ка
мине и торчавшие из стен газовые рожки. Вместе с прин
цем и его компаньоном в курительной собралось восем
надцать человек. Почти все курили и пили шампанское, 
в комнате царило лихорадочное веселье, но время от 
времени в ней вдруг наступала зловещая тишина.

— Сегодня все в сборе? — спросил принц.
— Более или менее, — ответил председатель. — Кста

ти, — прибавил он, — если у вас остались еще при себе 
какие-нибудь деньги, здесь принято угощать шампан
ским. Это поднимает дух у общества, а мне, помимо про
чего, приносит небольшой доход.
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— Хаммерсмит, — распорядился Флоризель. — Поза
ботьтесь, пожалуйста, о шампанском.

С этим он повернулся и начал обход гостей. Привык
ший играть роль хозяина в самых высоких сферах, он без 
труда пленил и покорил всех, с кем беседовал. В его ма
нерах была чарующая смесь властности и доброжела
тельства. А необычайная его невозмутимость придавала 
ему особое достоинство среди этой компании полумань- 
яков. Переходя от одного к другому, он внимательно 
вглядывался и вслушивался во все, что происходило кру
гом, и вскоре составил себе некоторое представление о 
людях, среди которых очутился. Как водится во всякого 
рода притонах, здесь преобладал определенный челове
ческий тип: люди в расцвете молодости, со всеми призна
ками острого ума и чувствительного сердца, но лишен
ные той энергии или того качества, без которого нельзя 
достичь успеха ни на одном жизненном поприще. Мало 
кому перевалило за тридцать, попадались даже юнцы, не 
достигшие двадцатилетнего возраста. Одни отчаянно ку
рили, другие, сами того не замечая, держали во рту по
гасшие сигары. Некоторые говорили оживленно и с бле
ском, большинство ж е предавалось пустой болтовне, 
треща языком без остроумия и смысла, с единственной 
целью — разрядить свое нервное напряжение. Всякий 
раз, как открывалась новая бутылка шампанского, ве
селье вспыхивало с новой силой. Почти все стояли: одни — 
опираясь о стол, другие — переминаясь с ноги на ногу. 
Сидели только двое. Один из них занимал кресло подле 
окна. Бледный, безмолвный, весь в испарине, он сидел, 
опустив голову и засунув руки в карманы, — полная раз
валина. Другой пристроился на диване подле камиИа. Он 
настолько отличался от всех остальных, что невольно об
ращал на себя внимание. Ему было, должно быть, немно
гим больше сорока, но выглядел он на добрых десять лет 
старше. Никогда Флоризелю не доводилось видеть чело
века более безобразного от природы, на котором к тому 
же столь пагубно отразилась болезнь, вызванная, по-ви- 
димому, неумеренным образом жизни. От него остались 
кожа да кости, он был наполовину парализован, и его оч
ки были такой необычайной силы, что глаза за ними ка
зались огромными и деформированными. Не считая 
принца и председателя, он был единственным из присут
ствующих, кто сохранял спокойствие.

Члены клуба не очень стеснялись условностями. Одни 
хвастали своими безобразными поступками, заставивши
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ми их искать убежища в смерти, другие слушали без по
рицания. Казалось, у них была негласная договоренность 
ни к чему не применять нравственной мерки. Таким об
разом, всякий, попавший в помещение клуба, уже как бы 
заранее пользовался привилегиями жильца могилы. Они 
провозглашали тосты в память друг друга, пили за про
славленных самоубийц прошлого, обменивались взгляда
ми на смерть — на этот счет у каждого была своя теория. 
Одни заявляли, что в смерти нет ничего, кроме мрака и 
небытия, другие высказывали надежду, что, быть может, 
этой ночью они начнут свое восхождение к звездам и 
приобщатся к сонму великих теней.

— За бессмертную память барона Тренка, этого об
разца среди самоубийц! — провозгласил один. — Из тес
ной каморки жизни он вступил в другую, еще более тес
ную, с тем чтобы выйти наконец на простор и свободу!

— Что касается меня, — сказал другой, — единствен
ное, о чем я мечтал, это о повязке на глаза да вате, чтобы 
заткнуть уши. Но увы! В этом мире не сыскать достаточ
но толстого слоя ваты.

Третий предполагал, что в их будущем состоянии им 
удастся проникнуть в тайну бытия; четвертый заявил, что 
ни за что не примкнул бы к клубу, если бы теория мис
тера Дарвина не показалась ему столь убедительной.

— Мысль, что я являюсь прямым потомком обезья
ны, — сказал сей оригинальный самоубийца, — пока
залась мне невыносимой.

В общем же, принц был несколько разочарован мане
рами и разговором членов клуба. «Неужели все это так 
важно, — подумал он, — чтобы поднимать такую суету? 
Если человек решился уйти из жизни, какого черта он не 
совершает этот шаг, как подобает джентльмену? Вся эта 
возня и велеречие совершенно неуместны».

Между тем полковник Джеральдин предавался са
мым мрачным размышлениям. Клуб и устав его все еще 
оставались для него загадкой, и он переводил взор с од
ного лица на другое в надежде найти кого-нибудь, кто бы 
мог его успокоить. Взгляд его упал на паралитика в силь
ных очках; пораженный его спокойствием, он перехва
тил председателя, который то и дело появлялся и исче
зал, и попросил познакомить его с джентльменом, сидя
щим на диване.

Председатель объяснил, что у них в клубе нет надоб
ности прибегать к таким церемониям, но тем не менее 
представил мистера Хаммерсмита мистеру Мальтусу.
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С любопытством оглядев полковника, мистер Маль
тус указал ему на место подле себя.

— Вы здесь свежий человек, — сказал он, — и жела
ете во всем разобраться, не так ли? Ну что ж, вы обра
тились по верному адресу. Вот уже два года, как я явля
юсь посетителем этого прелестного клуба.

Полковник вздохнул с облегчением. Если мистер 
Мальтус целых два года посещает этот притон, то навряд 
ли принца ожидает опасность в первый же вечер. Впро
чем, Джеральдин терялся в догадках. Уж не водят ли их 
с принцем за нос?..

— Как? — вскричал он. — Два года? Я думал... Впро
чем, должно быть, надо мною подшутили.

— Отнюдь, — спокойно ответил мистер Мальтус. — 
Я здесь на особом положении. Я, собственно, являюсь 
не самоубийцей, а всего лишь, так сказать, почетным чле
ном этого клуба. Я посещаю его раз в месяц, а то и реже. 
Благодаря любезности нашего председателя и из уваже
ния к состоянию моего здоровья я пользуюсь некоторы
ми льготами, за которые и вношу повышенную плату. 
Впрочем, мне к тому же очень везет.

— Простите, — сказал полковник, — но я просил бы 
вас несколько подробнее обрисовать обстановку. Как вы 
сами понимаете, у меня еще весьма смутное представле
ние о порядках в этом клубе.

— Рядовой член клуба, который, подобно вам, всту
пает в него с намерением встретить смерть, — сказал ми
стер Мальтус, — является сюда каждый вечер, покуда 
ему не улыбнется удача. Если он не имеет ни гроша, он 
даже может здесь поселиться на полном пансионе. Ус
ловия, на мой взгляд, вполне сносные — без излишней 
роскоши, но чисто. Впрочем, на роскошь претендовать не 
приходится, учитывая скудость вступительного взноса, 
не в обиду вам будь сказано. Прибавьте сюда общество 
самого председателя — а это само по себе изысканней
шее удовольствие.

— Право? — воскликнул Джеральдин. — А меня, 
представьте, он не слишком очаровал.

— Ах, вы не знаете этого человека, — сказал мистер 
Мальтус. — Занятнейшая личность! А какой рассказчик! 
Сколько цинизма! Он знает жизнь, как никто, и, между 
нами говоря, должно бьггь, во всем христианском мире не 
сыскать большего негодяя, плута и распутника, чем он.

— И он тоже, — спросил полковник, — в некотором 
роде величина постоянная, как и вы?
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— Ах нет, он величина постоянная, но совсем в дру
гом роде, нежели я, — ответил мистер Мальтус. — Я про
сто пользуюсь любезно предоставленной мне отсрочкой, 
но в конце концов тоже должен буду отправиться, куда 
и все. Он же вне игры. Он тасует и раздает карты, а затем 
предпринимает необходимые шаги. Этот человек, мой 
дорогой мистер Хаммерсмит, — воплощенная изобрета
тельность. Вот уже три года, как он подвизается в Лон
доне на своем полезном и, я бы сказал, артистическом 
поприще. Причем ни разу ему не довелось навлечь на се
бя и тени подозрения. Не сомневаюсь ни минуты, что 
этот человек гениален. Вы, конечно, помните нашумев
ший случай отравления в аптеке полгода назад? Это был 
один из наименее эффектных, наименее острых плодов 
его фантазии. Но какая при этом простота! И какая чис
тая работа!

— Вы меня поражаете, — сказал полковник. — Так 
этот несчастный был одной из... — Полковник собирался 
было сказать «жертв», но вовремя поправился: — Одним 
из членов клуба?

И тут ж е полковнику пришло в голову, что мистер 
Мальтус не производит впечатления человека, жажду
щего смерти, и он поспешно прибавил:

— Но я все еще бреду, как в потемках. Вы только что 
упомянули карты. Объясните мне, пожалуйста, при чем 
здесь карты? К тому же у меня такое впечатление, что 
вы не только не стремитесь к смерти, но, напротив, хо
тели бы ее оттянуть. Что же в таком случае заставляет 
вас приходить сюда?

Мистер Мальтус заметно оживился.
— Вы и в самом деле ничего еще не. понимаете, — 

сказал он. — Атмосфера этого клуба, милостивый мой 
государь, кружит голову лучше самого крепкого вина. 
Поверьте, если бы не состояние моего здоровья, я бы ча
ще припадал к этому источнику. Только чувство долга, 
поддерживаемое длительной привычкой к недомоганию 
и строгому режиму, удерживает меня от излишеств в 
этом, я могу сказать, последнем моем наслаждении. Я ис
пытал их все, сударь, — продолжал он, коснувшись ру
кой плеча Джеральдина. — Все без исключения, и, чес
тью клянусь вам, люди бессовестно лгут, говоря о радо
стях, которые им доставляют эти наслаждения. Они иг
рают любовью. А я вам скажу, что любовь отнюдь не са
мая сильная из страстей. Страх — вот сильнейшая 
страсть человека. Играйте страхом, если вы хотите испы
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тать острейшее наслаждение в жизни. Завидуйте мне, за
видуйте, сударь, — прибавил он и радостно усмехнул
ся. — Ведь я величайший трус на свете!

Джеральдин с трудом подавил отвращение к этому 
омерзительному существу. Однако он обуздал себя и 
продолжал свои расспросы.

— Но каким образом, сударь, — спросил он, — уда
ется вам столь искусно продлевать это наслаждение? И 
разве здесь есть какой-либо элемент случайности?

— Я расскажу вам, каким образом выбирается жерт
ва на каждый вечер, — ответил мистер Мальтус. — И не 
только жертва, но и тот из членов клуба, которому над
лежит выполнять роль орудия рока и верховного жреца 
смерти.

— Боже милостивый! — воскликнул полковник. — 
Следовательно, сами члены клуба убивают друг друга?

Мальтус кивнул головой.
— Именно таким образом, — сказал он, — снимается 

вся тяжесть самоубийства.
— О Боже, — повторил полковник. — Значит, и вы, 

и я, и даже сам... я хочу сказать, и мой приятель — любой 
из нас этой же ночью может быть вынужден сделаться 
убийцей своего ближнего и его бессмертной души? Не
ужели среди людей, рожденных женщиной, возможно 
такое? Неслыханный позор!

Джеральдин чуть не вскочил от ужаса, и только гроз
ный и суровый взгляд принца Флоризеля, стоявшего в 
другом конце комнаты, удержал его на месте. Этот 
взгляд возвратил полковнику его привычное самооблада
ние.

— Впрочем, — сказал он, — почему бы и нет? А по
скольку вы утверждаете, что игра эта забавна, vogue la 
galfere1, — куда все, туда и я!

Мистер Мальтус остро наслаждался удивлением и 
ужасом полковника. Он обладал особым тщеславием — 
тщеславием порока, при котором всякое благородное 
движение души другого вызывает чувство собственного 
превосходства; закоснев в самодовольном разврате, он 
чувствовал себя недоступным для подобных порывов.

— Ну вот, — сказал он, — теперь, отдав дань удивле
нию, вы можете оценить всю прелесть нашей клубной 
жизни. Как видите, она соединяет в себе азарт карточной

1 По воле волн (франц.).

78



игры, рулетки, дуэли и римского амфитеатра. Язычники 
знали свое дело, и я от всей души восхищен их тонко
стью, но только христианам было дано довести эту 
квинтэссенцию ощущений, это совершенство изощрен
ности до абсолюта. Теперь вы понимаете, какими пре
сными должны казаться все прочие удовольствия чело
веку, вкусившему от этой высшей радости? Что касается 
самой игры, — продолжал он, — она проста до чрезвы
чайности. Берется колода карт — впрочем, кажется, уже 
пришло время, и вы сами сможете наблюдать всю про
цедуру. Позвольте опереться на вашу руку! Я имею не
счастье быть парализованным.

И в самом деле, к тому времени, как мистер Мальтус 
приступил к описанию игры, двери курительной распах
нулись, и все члены клуба стали с некоторой суетой и 
поспешностью проходить в соседнюю комнату. Она мало 
отличалась от той, которую они покинули, только мебли
рована была несколько иначе. Посредине стоял длинный 
стол, покрытый зеленым сукном. За столом сидел пред
седатель и старательно тасовал колоду карт. Несмотря на 
костыль и поддержку полковника, мистер Мальтус пере
двигался с таким трудом, что, когда они вошли, все члены 
клуба уже сидели за столом. Пропустив Мальтуса с пол
ковником, принц проследовал за ними, и все трое усе
лись вместе в дальнем от председателя конце стола.

— В колоде пятьдесят две карты, — шепнул мистер 
Мальтус. — Следите за тузом пик — это знак смерти, а 
также за тузом треф; получивший его назначается испол
нителем на эту ночь. О счастливые молодые люди! — 
прибавил он. — У вас не притупилось зрение, и вы мо
жете следить за игрой. Увы, я с этого расстояния не от
личаю двойки от туза!

С этими словами он водрузил себе на нос еще одну 
пару очков.

— Я хочу следить за выражением лиц хотя бы, — по
яснил он.

Полковник торопливым шепотом пересказал своему 
другу все, что ему удалось узнать от почетного члена клу
ба, и о страшной альтернативе, ожидающей каждого. Хо
лод пробежал по жилам принца, сердце его сжалось. Он 
проглотил подступивший к горлу ком, и на миг все по
плыло перед его глазами.

— Смелый рывок, — прошептал полковник, — и мы 
еще можем очутиться на свободе.

Это замечание привело принца в чувство.
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— Перестаньте, — сказал он. — Какой бы ни была 
ставка, вы обязаны играть, как подобает джентльмену.

Он вновь обвел окружающих взглядом, в котором 
уже нельзя было прочитать и следа замешательства. Сер
дце, однако, билось у  него ускоренно, в груди он ощутил 
нестерпимое жжение. Кругом царила напряженная ти
шина. Лица у  всех были бледны, но самой бледной была 
физиономия мистера Мальтуса. Глаза его, казалось, вы
лезали из орбит, голова неудержимо тряслась, руки бес
престанно поднимались ко рту, хватаясь за дрожащие, 
пепельно-серые губы. По всей видимости, наслаждение, 
которое испытывал почтенный член клуба, носило в са
мом деле характер весьма своеобразный.

— Господа, внимание! — произнес председатель и 
принялся раздавать карты в противоположность обще
принятому порядку, справа налево; после каждой сдан
ной карты председатель выдерживал паузу, и каждый иг
рок должен был показать, чтб он получил. Почти все не
много мешкали, прежде чем открыть свою карту. Быва
ло, что пальцы отказывались слушаться и игрок долго 
возился над плотным, скользким прямоугольником. Чем 
ближе подходила очередь к принцу, тем нестерпимее 
становилось его волнение. Он чуть не задыхался. Впро
чем, в его характере было нечто от игрока; к собствен
ному удивлению, он отметил, что испытывает некоторый 
душевный подъем. Ему досталась девятка червей. Дже
ральдину — тройка пик. На долю мистера Мальтуса вы
пала королева червей, и он невольно всхлипнул от облег
чения. Почти одновременно открыл свою карту молодой 
человек, угощавший пирожными с кремом. Карта затре
петала и замерла в его руках: туз треф! Он пришел сюда, 
чтобы быть убитым, но не затем, чтобы убивать! Принц 
в своем благородном сочувствии к его положению чуть 
не забыл об угрозе, которая по-прежнему нависала над 
ним и над его другом.

Председатель стал сдавать второй раз. Карта смерти 
все не появлялась. Игроки затаили дыхание, и только 
время от времени раздавался чей-нибудь прерывистый 
вздох. Принцу вновь попались черви. Джеральдину на 
этот раз — бубны. Но когда мистер Мальтус перевернул 
свою карту, из его уст раздалось какое-то нечленораз
дельное блеяние. Он поднялся на ноги и вновь опустился 
в кресло — паралич его словно рукой сняло! В своей 
жажде сильных ощущений почетный член Клуба само
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убийц на этот раз зашел слишком далеко: ему выпал туз 
пик.

Все разом заговорили. Позы игроков сделались не
принужденнее, один за другим они стали подниматься 
из-за стола и возвращаться в курительную. Председатель 
потянулся и зевнул, как после долгого рабочего дня. 
Один мистер Мальтус оставался в кресле. Неподвиж
ный, хмельной, совершенно раздавленный, он продол
жал сидеть, так и не убрав со стола рук и уронив на них 
голову.

Принц и Джеральдин не мешкая покинули клуб. Яс
ная и холодная ночь заставила их еще отчетливей осоз
нать весь ужас того, чему они были свидетелями.

— Увы! — вскричал принц. — Быть связанным такой 
страшной клятвой и в таком страшном деле! Не иметь 
возможности остановить эту торговлю человеческой 
жизнью, которая не только остается безнаказанной, но 
даже еще приносит доход! Ах, если бы только я имел 
право нарушить клятву!

— Для вашего высочества это невозможно, — сказал 
полковник, — ибо ваша честь — это честь всей Богемии. 
Зато я могу себе позволить такую роскошь.

— Джеральдин, — сказал на это принц. — Если в ка
ком-либо из приключений, в которые я вас вовлек, по
страдает ваша честь, я не только не прощу этого вам, но — 
и я полагаю, что это для вас еще хуже, — я никогда не 
смогу простить себе.

— Слово вашего высочества — закон, — сказал пол
ковник. — Но давайте хоть уйдем подальше от этого про
клятого места.

— Да, да, — сказал принц. — Позовите извозчика, ра
ди всех богов, и попробуем хотя бы во сне забыть о по
зоре нынешней ночи.

Любопытно, однако, что, прежде чем покинуть ту
пичок, принц Флоризель внимательно прочитал его на
звание.

На следующее утро, едва принц пробудился ото сна, 
полковник Джеральдин принес ему свежую газету, в ко
торой был отчеркнут следующий столбец:

«ПРИСКОРБНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. Сегодня, в два 
часа ночи, мистер Бартоломей Мальтус, проживавший в 
доме № 16 на площади Чепстоу, Уэстберн-Гроув, возвра
щаясь вместе со своим знакомым после вечера, прове
денного в гостях, и желая остановить извозчика, спотк

81



нулся о парапет на Трафальгарской площади, сломав при 
этом руку и ногу, а также повредив черепную коробку. 
Смерть наступила мгновенно. Потерпевший страдал па
раличом, и есть основания полагать, что падение его про
изошло вследствие очередного приступа болезни. Мис
тер Мальтус был широко известен в самых почтенных 
кругах общества, и его гибель вызовет глубокую и повсе
местную скорбь».

— Если только существует прямая дорога в ад, — тор
жественно произнес полковник, — душа этого несчаст
ного уже там.

Принц закрыл лицо руками и некоторое время не на
рушал молчания.

— Я почти рад тому, что его больше нет в живых, — 
продолжал полковник. — Но должен признаться, что мое 
сердце обливается кровью при мысли о молодом челове
ке, угощавшем нас пирожными с кремом.

— Джеральдин, — сказал принц, подняв голову, — 
еще вчера вечером этот бедный молодой человек был 
столь же неповинен в пролитии крови, как мы с вами. А 
теперь на его душе этот смертный грех. Когда я думаю о 
председателе, во мне все переворачивается. Я еще не 
знаю, как я это сделаю, но только, клянусь Богом, я за
ставлю мерзавца молить меня о пощаде. О эта игра! Ка
кой незабываемый урок!

— Незабываемый, — подхватил полковник, — и, на
деюсь, последний.

Принц так долго не отвечал, что Джеральдин не на 
шутку встревожился.

— Неужели вы собираетесь туда возвращаться? — 
воскликнул он. — Неужели вы не настрадались вдоволь, 
неужели еще не насмотрелись? Ответственность, с кото
рой сопряжено ваше высокое положение, запрещает 
вам вновь подвергнуть свою особу подобному риску.

— В ваших словах есть доля справедливости, — ска
зал принц Флоризель, — не могу сказать, чтобы я был 
доволен своим упорством. Но увы! Под пышным нарядом 
даже самого великого властелина скрывается всего лишь 
простой смертный! Ах, Джеральдин, я и сам готов про
клинать свою слабость! Но все равно я ничего не могу с 
собой поделать. Я не могу оставаться равнодушным к пе
чальной участи несчастного молодого человека, с кото
рым мы ужинали не далее как вчера вечером. Могу ли я 
допустить, чтобы председатель безнаказанно продолжал
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свою гнусную торговлю человеческими жизнями? Могу 
ли, повстречав столь увлекательное приключение, обор
вать его и остановиться на полпути? Нет, Джеральдин, 
вы требуете от принца Богемского большего, чем может 
человек, имеющий честь носить этот титул. Итак, нынче 
вечером мы вновь займем свои места за зеленым столом 
Клуба самоубийц.

Полковник Джеральдин бросился на колени перед 
принцем.

— Если вашему высочеству понадобится моя жизнь, — 
взмолился он, — берите ее не задумываясь. Она принад
лежит вам всецело. Но только, ради Бега, не требуйте, 
чтобы я поддерживал вас в предприятии, сопряженном с 
таким ужасным риском!

— Полковник Джеральдин, — несколько надменно 
ответил принц, — жизнь ваша принадлежит всецело вам. 
Я полагал, что ваша преданность выражается в беспре
кословном выполнении моей воли. Но в покорности, ес
ли она исходит не от души, я не нуждаюсь. Прибавлю 
лишь одно: ваша настойчивость в этом вопросе исчерпала 
мое терпение.

Шталмейстер принца Флоризеля поднялся с колен.
— Ваше высочество, — произнес он, — не позволите 

ли вы мне покинуть вас до вечера? Как честный человек, 
я не имею права вступать вторично в этот роковой дом, 
не приведя прежде в порядок своих дел. Я обещаю, что 
ваше высочество никогда более не встретит непокорно
сти от своего преданнейшего и благодарнейшего слуги.

— Мой дорогой Джеральдин, — ответил принц. — 
Мне всегда больно, когда вы вынуждаете меня напоми
нать о неравенстве моего и вашего положения. Распола
гайте сегодняшним днем, как вам угодно, но только будь
те здесь вечером не позднее одиннадцати, в том же об
личье, что и вчера.

На этот раз число членов клуба было меньше, чем на
кануне. Когда Джеральдин с принцем прибыли, в кури
тельной собралось человек десять — двенадцать, не 
больше. Его высочество отвел председателя в сторонку, 
чтобы горячо поздравить с кончиной мистера Мальтуса.

— Я всегда радуюсь, когда встречаю способного че
ловека, — сказал он, — а у вас, я вижу, способностей 
хоть отбавляй. Призвание ваше весьма щекотливого 
свойства, и, однако, я вижу, с каким блеском и с какой 
предусмотрительностью вы справляетесь с вашими обя
занностями.
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Председатель был заметно польщен похвалами лица, 
незаурядность которого он не мог не чувствовать, и сми
ренно поблагодарил за комплимент.

— Бедняга Мальти! — прибавил он. — Мой клуб со
всем не тот без него, право! Бблыпая часть моих клиен
тов — юнцы, сударь, а с этой романтической молодежью 
не очень-то разговоришься. Впрочем, Мальти был не 
чужд романтики, но только его романтизм был близок 
моей душе.

— Могу себе представить, как уютно вы должны бы
ли чувствовать себя с мистером Мальтусом, — ответил 
принц. — Мне он показался личностью весьма своеоб
разной.

Вчерашний молодой человек находился тут же, но он 
был молчалив и, видимо, угнетен. Его новые знакомцы 
тщетно пытались вовлечь его в разговор.

— Ах, как я раскаиваюсь, — воскликнул он, — что 
ввел вас в этот проклятый притон! Бегите отсюда, покуда 
руки ваши не осквернились кровью. Если бы вы слыша
ли, как завизжал старик, падая на тротуар, и как захру
стели его кости! Пожелайте мне, если у вас есть капля 
участия к недостойному, — пожелайте мне получить ны
нешней ночью туза пик!

В течение вечера подошли еще несколько членов клу
ба, но, когда все уселись за зеленое сукно, общее число 
их не превышало чертовой дюжины. Принц, несмотря на 
то что ужас сжимал его сердце, вновь ощутил прилив не
изъяснимой радости. Но что его удивило больше, это что 
Джеральдин казался значительно спокойнее, чем нака
нуне. «Как странно, — подумал принц, — что такое об
стоятельство, как составление завещания, могло бы так 
действовать на человека его возраста».

— Внимание, господа! — возвестил председатель и 
принялся сдавать.

Трижды карты обошли стол, а роковые тузы все еще 
не появлялись. Когда председатель начал метать в чет
вертый раз, напряжение достигло высшей точки. Каждо
му оставалось получить еще одну карту. Принц сидел че
рез одного от председателя, по его левую руку, и, по
скольку сдача шла против часовой стрелки, ему должна 
была достаться предпоследняя карта. Игрок, сидевший 
третьим справа от председателя, получил черного туза. 
Это был туз треф. Следующему достались бубны, его со
сед получил черви, и так далее. Туз пик все не появлялся.
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Наконец Джеральдин, сидевший рядом с принцем, по его 
левую руку, перевернул свою карту. Ему вышел туз, туз 
червей.

Когда перед принцем Флоризелем легла на стол кар
та, которая должна была решить его судьбу, сердце его 
внезапно остановилось в груди. Несмотря на все его му
жество, капли пота выступили на его челе. Ровно пятьде
сят шансов из ста были за то, что он человек обреченный. 
Он перевернул карту: это был туз пик. В голове у него 
зашумело, в глазах помутилось. Он слышал, как судо
рожно расхохотался сосед: в этом жутком смехе были и 
радость и разочарование. Видел, как, встав из-за стола, 
игроки поспешно покидали комнату. Но мысли его были 
заняты другим. Ему представилось все преступное без
рассудство его поведения: в расцвете сил и здоровья, на
следник престола, он проиграл свое будущее — и не 
только свое собственное, но и будущее своей славной, 
мужественной страны. «О Господи! — вскричал он. — 
Боже милостивый, прости меня!» Впрочем, он тотчас с 
собой справился.

К его удивлению, Джеральдин куда-то исчез. В опу
стевшей комнате председатель вполголоса совещался с 
тем, кому на эту ночь выпала роль палача. Казалось, в 
комнате, кроме их троих, не было никого. Но тут к прин
цу незаметно подошел молодой человек, угощавший пи
рожными, и шепнул ему в самое ухо:

— Я бы дал миллион, если бы у меня он был, за то, 
чтобы мне выпало ваше счастье.

Принц не мог удержаться от мысли, что он согласился 
бы уступить свою удачу и за гораздо более скромную 
сумму.

Между тем совещание с палачом пришло к концу. Об
ладатель туза треф вышел из комнаты с видом человека, 
понявшего свою задачу, а председатель подошел к прин
цу с протянутой рукой.

— Рад был с вами познакомиться, сударь, — сказал 
он, — и счастлив, что мне удалось оказать вам эту пус
тяковую услугу. Во всяком случае, вы не имеете основа
ний жаловаться на проволочку. На второй же день — это 
редкая удача!

Принц тщетно пытался произнести что-то в ответ. У 
него пересохло во рту, и язык отказывался повиноваться.

— Вам немного не по себе? — участливо спросил 
председатель. — Это бывает почти со всеми. Может, хо
тите глоток бренди?
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Принц в знак согласия кивнул, и тот наполнил ему 
рюмку.

— Бедняга Мальти! — воскликнул председатель, ког
да принц осушил рюмку. — Он выпил чуть ли не целую 
пинту, а толку никакого!

— Должно быть, я лучше поддаюсь лечению, — ска
зал принц и в самом деле почувствовал, что дурнота про
ходит. — Я снова, как видите, владею собой. Теперь 
будьте любезны объяснить мне, что я должен делать 
дальше.

— Вы должны идти вдоль Стрэнда по направлению к 
Сити, по левой стороне улицы, покуда не повстречаетесь 
с господином, который только что нас покинул. Он сооб
щит вам дальнейшие распоряжения, а вы уж будьте лю
безны в точности их выполнить. На эту ночь он облечен 
верховной властью. Итак, — заключил председатель, — 
позвольте пожелать вам приятной прогулки.

Кое-как поблагодарив хозяина, Флоризель откланял
ся и пошел прочь. Проходя сквозь курительную, в кото
рой игроки все еще допивали заказанное принцем шам
панское, он с удивлением отметил, что в душе посылает 
им всем проклятия. В кабинете председателя он надел 
пальто и шляпу и разыскал свой зонт среди полудюжины 
других, стоявших в углу. Обыденность этих действий в 
сочетании с мыслью, что он совершает их в последний 
раз, вызвала у него странный приступ смеха, прозвучав
ший неприятно в его собственных ушах. Он вдруг почув
ствовал, что ему не хочется выходить из кабинета, и на 
минуту повернулся к окну. Вид фонарей и окружающего 
их мрака заставил его вновь опомниться.

«Ну же, ну, — сказал он себе, — будь мужчиной! 
Ступай».

На углу Бокс-корта какие-то три молодчика накину
лись на принца Флоризеля и грубо швырнули его в каре
ту, которая тут же покатила дальше. В карете оказался 
еще один пассажир.

— Простит ли мне ваше высочество мое рвение? — 
произнес хорошо знакомый голос.

Принц бросился полковнику на шею.
— Как могу я вас отблагодарить? — вскричал он. — 

И как все это произошло?
Несмотря на все свое мужество и готовность не дрог

нув встретить свою судьбу, принц несказанно обрадовал
ся дружескому насилию, возвращавшему ему и жизнь и 
надежду.
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— Вы отлично меня отблагодарите, — ответил полков
ник, — если обещаете в будущем избегать таких риско
ванных положений. Что касается вашего второго вопро
са, все оказалось чрезвычайно просто. Я договорился за 
несколько часов до заседания клуба с известным детек
тивом. Он гарантировал полную тайну, за что ему и была 
выдана соответствующая сумма. Исполнителями опера
ции были в основном ваши собственные слуги. С наступ
лением темноты дом в Бокс-корте был окружен, а эти ло
шади — из ваших же конюшен — вот уже почти час как 
поджидали вас здесь.

— А тот несчастный, что был приговорен меня убить? 
Что с ним?

— Как только он покинул здание клуба, его связали 
по рукам и ногам, — ответил полковник, — и он теперь 
ожидает вашего приговора во дворце, куда вскоре све
зут всех его сообщников.

— Джеральдин, — сказал принц, — вопреки моим 
приказаниям вы спасли мне жизнь, и прекрасно посту
пили. Я обязан вам не только жизнью, но и уроком. И я 
был бы не достоин звания принца Богемского, если бы 
не отблагодарил своего учителя. Предоставляю вам из
брать форму, в которую должна вылиться моя благодар
ность.

В разговоре друзей наступила длительная пауза. Каж
дый был погружен в свои размышления, между тем как 
карета продолжала быстро катиться по улицам Лондона. 
Первым молчание нарушил полковник Джеральдин.

— В распоряжении вашего высочества, — сказал он, — 
находится изрядное число арестованных. Среди них име
ется по крайней мере один преступник, которому 
должно воздать полной мерой за его преступления. Клят
ва, которой мы оба связаны, запрещает прибегнуть к за
кону. Но даже если бы мы нашли возможным нарушить 
ее, соображения государственного порядка все равно не 
позволили бы предать дело гласности. Разрешите спро
сить, ваше высочество, что вы намерены предпринять?

— Это уже решено, — ответил Флоризель. — Пред
седатель должен пасть в поединке. Остается лишь вы
брать ему противника.

— Ваше высочество, вы предложили мне назвать 
свою награду, — сказал полковник. — Позвольте же 
просить вас назначить противником в этом поединке мо
его брата. Я сознаю, сколь почетно и ответственно подо
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бное поручение, но смею заверить ваше высочество, мой 
братец выполнит его с честью.

— Вы просите о страшной услуге, — отвечал принц, — 
но я не могу вам отказать ни в чем.

Полковник с почтительной нежностью поцеловал 
принцу руку. Между тем карета въехала под арку, веду
щую в роскошную резиденцию принца.

Час спустя принц Флоризель, облаченный в парадный 
мундир и при всех орденах Богемского королевства, при
нимал у  себя членов Клуба самоубийц.

— Несчастные безумцы, — обратился он к ним. — 
Каждый, кого в Клуб самоубийц привела бедность, по
лучит работу и соответственное вознаграждение. Если 
же вас мучит совесть, вам следует обратиться к власти
телю более могущественному и милосердному, чем я. 
Жалость, которую я испытываю ко всем вам, глубже, 
чем вы можете себе представить. Завтра каждый из вас 
расскажет мне повесть своей жизни. Чем вы будете со 
мной откровенней, тем легче мне будет вам помочь. Что 
касается вас, — обратился принц к председателю, — я 
проявил бы верх бестактности, если бы вздумал навязы
вать помощь человеку столь блистательных талантов. За
то я могу предложить вам следующее развлечение. Этот 
молодой офицер, — здесь принц Флоризель положил ру
ку на плечо младшего брата полковника Джеральдина, — 
изъявил желание проехаться в Европу. Я попрошу вас 
как об особом одолжении принять участие в этой ма
ленькой прогулке. Владеете ли вы пистолетом? — спро
сил принц, внезапно переменив тон. — Может статься, 
что вам понадобится это искусство. Когда два джентль
мена отправляются вместе в турне, надо быть готовым ко 
всему. Позвольте прибавить, что, если вы в силу каких- 
либо обстоятельств потеряете в пути юного мистера 
Джеральдина, среди моих приближенных всегда найдет
ся другой джентльмен, готовый поступить в ваше распо
ряжение. И надо сказать, господин председатель, что я 
славлюсь зорким зрением и длинной рукой, которая до
стает до самых отдаленных уголков нашей планеты.

Этими словами, произнесенными ледяным тоном, 
принц заключил свою речь. На следующее утро, устроив 
со свойственной ему широтой судьбу бывших членов 
Клуба самоубийц, принц отправил их председателя путе
шествовать в сопровождении мистера Джеральдина и 
двух преданных и искушенных придворных лакеев. 
Впрочем, он не удовольствовался этим и поместил своих
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агентов, людей, которым он мог верить, как самому себе, 
сторожить Бокс-холл. Вся корреспонденция и все лица, 
прибывающие в бывшее помещение Клуба самоубийц, 
направлялись ими к самому принцу Флоризелю.

На этом, по словам нашего арабского рассказчика, и 
кончается история молодого человека с пирожными, ко
торый ныне является почтенным домовладельцем и про
живает на Вигмор-стрит, что возле Кавэндиш-сквера. Но
мер дома, по понятным причинам, я не намерен преда
вать гласности. Тем же, кому угодно узнать о дальней
ших приключениях принца Флоризеля и председателя 
Клуба самоубийц, мы можем рекомендовать Повесть об 
английском докторе и дорожном сундуке. Итак...

ПОВЕСТЬ
ОБ АНГЛИЙСКОМ ДОКТОРЕ 

И ДОРОЖНОМ СУНДУКЕ

Молодой американец мистер Сайлас К. Скэддемор 
был кроток и простодушен, что следует вменить ему в 
особую заслугу, поскольку он родом был из Новой Анг
лии, стороны, славной в Новом Свете отнюдь не выше
названными качествами. Человек весьма и весьма состо
ятельный, он тем не менее заносил все свои расходы в 
маленькую записную книжку, а радости парижской жиз
ни вкушал с высоты седьмого этажа скромной гостиницы 
Латинского квартала. Бережливость его была следствием 
привычки, а добродетельное поведение, выгодно отли
чавшее его в кругу знакомых, имело основанием ро
бость, присущую юному возрасту.

В соседней с ним комнате проживала некая особа 
весьма привлекательной наружности. Изящество ее туа
летов заставило Сайласа поначалу принять ее за графи
ню. Со временем, однако, он узнал, что зовут ее мадам 
Зефирин и что, каково бы ни было ее истинное положе
ние в обществе, знатностью рода она не отличается. Ма
дам Зефирин — быть может, в надежде пленить юного 
американца — то и дело попадалась ему на лестнице; при 
этом она всякий раз слегка наклоняла головку, роняла 
два-три слова приветствия, которые непременно сопро
вождались испепеляющим взглядом ее черных очей, и,
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прошуршав мимо, оставляла в его впечатлительной памя
ти прелестное видение ножки чуть повыше ботинка. 
Впрочем, все эти авансы, вместо того чтобы ободрить ми
стера Скэддемора, повергали его в глубочайшее уныние 
и еще больше увеличивали его застенчивость. Раза два- 
три она даже заходила к нему — попросить спичек или 
извиниться за мнимые прегрешения своего пуделя, — и, 
однако, в присутствии столь блистательной дамы он не
изменно терял дар речи, и ни одно французское слово не 
приходило ему на ум. Бедный молодой человек мялся и 
пожирал прекрасную гостью глазами. Зато в более не
принужденной обстановке, в обществе приятелей муж
ского пола, он позволял себе ронять небрежные намеки, 
из которых вырисовывалась картина значительно более 
эффектная, нежели тусклая действительность.

По другую сторону его комнаты — а их было на каж
дом этаже всего три — проживал пожилой англичанин, 
лондонский доктор с несколько подмоченной репута
цией. Доктор Ноэль — так звали соседа Сайласа — был 
вынужден покинуть Лондон, где у него была большая и 
все возраставшая практика; говорили, что этой смене де
корации в известной степени способствовали полицей
ские власти. Как бы то ни было, человек этот, некогда 
занимавший в обществе положение, не лишенное изве
стного блеска, ныне жил в Латинском квартале непри
хотливой жизнью анахорета, почти весь свой досуг отда
вая науке.

Мистер Скэддемор вскоре с ним подружился, и они 
иногда вместе вкушали скромный обед в ресторане на
против гостиницы.

За Сайласом К. Скэддемором водились кое-какие 
грешки, не слишком, впрочем, серьезные, и, хоть они и 
не украшали его репутации, он предавался им, отбросив 
ложный стыд. На первом месте среди них стояло любо
пытство. У него был нюх прирожденного сплетника, 
жизнь, особенно та ее сторона, с которой он еще не ус
пел как следует познакомиться, занимала его до страсти. 
Его любознательность была неискоренима и неутомима, 
расспросы его были столь же назойливы, сколько не
скромны. Если кто-нибудь просил его снести на почту 
письмо, он непременно взвешивал его на ладони и вертел 
в руках, тщательнейшим образом штудируя адрес на кон
верте.

Однажды, обнаружив между своей комнатой и ком
натой мадам Зефирин небольшую щель, мистер Скэдде-
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мор вместо того, чтобы тотчас ее заделать, расширил и 
усовершенствовал это оконце, позволившее ему наблю
дать за соседкой.

Чем больше он стремился утолить свое любопытство, 
тем сильнее оно разгоралось. И вот однажды, в послед
них числах марта, он решился еще больше расширить 
щель, чтобы иметь возможность обозревать еще один 
уголок комнаты, в которой обитала мадам Зефирин. Од
нако в тот же вечер, заняв свой наблюдательный пост, 
Сайлас, к своему удивлению, заметил, что щель заделана 
с той стороны. Еще более подивился он, когда его смот
ровое окно вновь внезапно открылось и до его ушей до
неслось хихиканье. Очевидно, обвалившаяся с той сто
роны штукатурка выдала его тайну, и соседка решила от
платить ему любезностью за любезность. Мистер Скэд- 
демор испытал острое чувство неудовольствия и мыслен
но посылал проклятия по адресу мадам Зефирин. Более 
того, он даже и себя побранил. Впрочем, когда на другой 
день обнаружилось, что мадам Зефирин не приняла ни
каких мер, чтобы помешать его любимому занятию, он 
вновь воспользовался ее беспечностью.

В тот день к мадам Зефирин пришел посетитель, ко
торого Сайлас никогда прежде не видел. Это был рослый 
мужчина с развинченной походкой, лет пятидесяти с 
лишним. Его ворсистый шерстяной костюм, цветная со
рочка, не говоря уже о косматых бакенбардах, сразу вы
давали в нем англичанина. От его тускловато-серых глаз 
на Сайласа повеяло холодом. Во все время разговора, ко
торый велся вполголоса, посетитель беспрестанно кри
вил губы. Юному уроженцу Новой Англии несколько раз 
почудилось, будто собеседники кивают в его сторону. 
Впрочем, как он ни напрягал слух, из всего разговора ему 
удалось уловить только одну фразу.

— Я досконально изучил его вкусы, — сказал англи
чанин, внезапно повысив голос, — и повторяю, что не мо
гу найти более подходящей кандидатуры, чем ваша.

В ответ мадам Зефирин только вздохнула и жестом 
выразила безграничную покорность собеседнику.

К вечеру обсерватория молодого человека была окон
чательно закрыта с помощью шкафа, который перестави
ли к стене, разделяющей обе комнаты. Сайлас все еще 
скорбел по поводу этого несчастья, причины которого 
приписывал злым козням англичанина, как вдруг консь
ержка доставила ему письмо. Оно было написано жен
ским почерком по-французски, без излишнего педантиз

91



ма в орфографии. Подписи не было, однако писавшая в 
самых недвусмысленных выражениях назначала молодо
му американцу свидание в Бала-Булье в одиннадцать ча
сов вечера. Долго в его юном сердце сражались любо
пытство и робость; то он был весь добродетель, то — ки
пучая дерзость. Баталия кончилась тем, что мистер Сай
лас К. Скэддемор, безукоризненно одетый, прибыл к 
дверям Бала-Булье задолго до назначенного часа и, упи
ваясь собственной лихостью и широтой, купил входной 
билет.

По случаю масленицы зала была полна народу. Внача
ле при виде шумной толпы и зажженных огней юный ис
катель приключений несколько смешался, но вскоре 
хмель веселья кинулся ему в голову, и он ощутил в себе 
удаль, о которой ранее и не подозревал. Со всеми повад
ками завзятого кавалера он развязно, словно сам черт 
ему не брат, шаркал по бальному паркету и, слоняясь из 
одного угла залы в другой, вдруг заметил мадам Зефирин 
и ее давешнего англичанина; они стояли подле колонны 
и были увлечены разговором. Кошачья натура Сайласа 
оказалась сильнее его; бесшумно подойдя к ним сзади, 
он стал прислушиваться.

— Вот он, — говорил англичанин, — вон тот, с длин
ными русыми волосами, который разговаривает с деви
цей в зеленом.

Сайлас тотчас обратил внимание на красивого моло
дого человека, ростом чуть ниже среднего, о котором, 
очевидно, и шел разговор.

— Хорошо, — сказала мадам Зефирин, — сделаю все, 
что в моих силах. Но помните, что при всем желании я 
не могу поручиться за успех.

— Вздор! — оборвал ее собеседник. — За результаты 
ручаюсь я. Вы разве не знаете, что, прежде чем остано
вить свой выбор на вас, я перебрал десятка три других 
имен. Итак, за работу! Но остерегайтесь принца. Не по
нимаю, каким ветром его сегодня сюда занесло. Как буд
то в Париже нет балов, более достойных его внимания, 
чем это сборище студентов и приказчиков! Вот только 
поглядите на него; восседает, словно император на троне, 
а не простой наследный принц, шатающийся по свету без 
дела!

Сайласу вновь посчастливилось. Он увидел мужчину 
несколько грузного сложения, чрезвычайно красивого, с 
манерами любезными и одновременно властными; рядом 
с ним сидел человек тоже красивой наружности и на вид
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чуть помоложе. Этот второй обращался к своему собе
седнику с подчеркнутой почтительностью. Слово 
«принц» сладко отозвалось в ушах молодого республи
канца, а вид человека, которого величали этим титулом, 
произвел свое обычное магнетическое действие. Поки
нув мадам Зефирин и ее англичанина, Сайлас протиснул
ся сквозь толпу к столику, отмеченному августейшим 
присутствием принца.

— А я повторяю, Джеральдин, — говорил в эту мину
ту принц, — что все это — чистое безумие. Вы сами (я 
рад это подчеркнуть) избрали своего родного брата для 
выполнения столь опасного задания, и ваш долг — руко
водить его поступками. Он согласился задержаться в Па
риже на несколько дней — это уже само по себе без
рассудство, если учитывать характер субъекта, с кото
рым ему приходится иметь дело. А теперь, за двое суток 
до отъезда, когда еще два-три дня — и наступит реши
тельный час, где он проводит эти оставшиеся дни? Он не 
должен бы выходить из тира, тренируя глаз и руку; дол
жен спать как можно больше и совершать небольшие 
прогулки пешком; соблюдать строгую диету и не пить бе
лых вин и коньяков. Или этот щенок воображает, что мы 
разыгрываем комедию? Но ведь вопрос идет о жизни и 
смерти, Джеральдин!

— Я знаю своего брата, — отвечал полковник, — и 
знаю, что мое вмешательство ему не нужно. Он гораздо 
более осмотрительный человек, нежели вы полагаете, и 
дух его непоколебим. Если бы в деле была замешана 
женщина, быть может, я и не был бы так спокоен, но до
верить председателя ему и вашим двум слугам я могу с 
закрытыми глазами.

— Ваша уверенность меня радует, — сказал принц, — 
и все-таки душа у меня не на месте. Эти мои слуги — 
первоклассные сыщики, и тем не менее разве злодей не 
умудрился трижды обмануть их бдительность и провести 
по нескольку часов кряду неизвестно где? Можете быть 
уверены, он не теряет времени даром. Какой-нибудь ди
летант еще мог бы случайно потерять его след, но, если 
председателю удалось сбить со следа Рудольфа с Жеро
мом, это неспроста. У этого человека, должно быть, име
ются веские причины действовать таким образом, не го
воря уже о его дьявольской ловкости.

— Я полагаю, — ответил Джеральдин слегка обижен
ным голосом, — что это наша забота, моя и брата.
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— Вполне с вами согласен, полковник Джеральдин, — 
ответил принц. — Но, быть может, именно вследствие 
этого вы и могли бы несколько прислушаться к моим со
ветам. Вон та девица в желтом недурно танцует.

И беседа перекинулась на обычные темы парижских 
балов во время масленицы.

Сайлас спохватился, что ему пора идти на свое сви
дание. Он думал о нем без всякого удовольствия. В это 
время толпа повлеклась к дверям, и он не стал сопротив
ляться течению, которое занесло его в уголок под хора
ми, где слух его тотчас уловил знакомые интонации ма
дам Зефирин. Она говорила по-французски с тем русо
кудрым юношей, которого ей указал немногим меньше 
получаса назад таинственный англичанин.

— Я вынуждена оберегать свою репутацию, — гово
рила она, — иначе я не стала бы думать ни о чем, кроме 
как о влечении собственного сердца. Впрочем, довольно 
одного вашего словечка портье, и он пропустит вас бес
препятственно.

— Но к чему этот разговор о каком-то долге? — воз
разил ее собеседник.

— Боже мой! — воскликнула она. — Неужели вы по
лагаете, что мне меньше вашего известны нравы отеля, в 
котором я живу?

И, нежно опираясь на руку своего собеседника, она 
прошла с ним дальше.

Сайлас снова вспомнил, что и его тоже ожидает сви
дание.

«Как знать,:— подумал он, — какие-нибудь десять ми
нут, и я сам, быть может, пойду под руку с дамой, не 
уступающей мадам Зефирин красотой, и, быть может, 
даже лучше одетой? Вдруг она окажется настоящей 
светской дамой, да притом еще и титулованной?»

Но, вспомнив орфографию полученного им любовно
го письма, он немного сник.

«Впрочем, она могла продиктовать записку горнич
ной», — подумал он тут же.

Оставалось всего пять минут; пульс его участился, 
сердце тягостно заныло. Ему пришло в голову, что еще, 
собственно, не поздно и он вовсе не обязан явиться на 
свидание. Добродетель, найдя мощного союзника в мало
душии, подвигала его ближе к дверям — на этот раз са
мостоятельно и даже против общего течения, которое 
внезапно повернуло назад. Но — то ли он устал проти
скиваться сквозь толпу, то ли пребывал в том состоянии
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духа, когда невозможно бывает больше нескольких ми
нут кряду следовать в одном направлении, — как бы то 
ни было, он в третий раз повернул назад и остановился 
невдалеке от места, указанного ему прекрасной незна
комкой.

Здесь он пережил сущую душевную муку и, будучи 
благочестивым молодым человеком, несколько раз при
нимался молить Бога о помощи. Предстоящая встреча его 
уже не привлекала нисколько, и только глупый страх по
казаться недостаточно мужественным удерживал его от 
бегства. Однако чувство это оказалась сильнее всех про
чих и хоть и не заставило его сделать и шагу вперед, но 
помешало уйти. Между тем часы показывали десять ми
нут двенадцатого. Юный Скэддемор приободрился. Вы
глянув из своего уголка, он увидел, что в условленном 
месте его никто не ждет. Должно быть, наскучив ожида
нием, его таинственная поклонница ушла. Все его мало
душие как рукой сняло. Он так и светился отвагой. Пусть 
и с опозданием, но все же он пришел, и это снимало с 
него тень обвинения в трусости. Впрочем, продолжал он 
рассуждать, над ним, очевидно, подшутили, и он уже 
поздравлял себя с собственной проницательностью, по
зволившей ему раскусить шутку и перехитрить своих ми
стификаторов. Как легко совершаются подобные пере
ходы в юности!

Ободренный всеми этими соображениями, он дерзко 
покинул свой угол, но не успел сделать и двух шагов, 
как почувствовал на своей руке легкое прикосновение 
женской ручки. Он живо обернулся и увидел перед со
бой даму весьма крупных форм и с довольно величавыми 
чертами лица, лишенными, впрочем, малейшего признака 
суровости.

— Вы, я вижу, опытный серцеед, — сказала она, — 
ибо заставляете себя ждать. Но я твердо решила с вами 
повидаться. Если женщина решается на первый шаг, она 
уже оставляет все соображения мелкого самолюбия да
леко позади.

Сайлас был ошеломлен могучими формами своей оча
ровательной корреспондентки, а также внезапностью, с 
какой она на него обрушилась. Впрочем, она держалась 
так просто, что вскоре и он стал чувствовать себя с ней 
вполне непринужденно. Она была очень любезна и мила, 
вызывала его на острословие и до упаду смеялась его 
шуткам. Таким образом, в предельно короткий срок с по
мощью комплиментов и бренди, разбавленного кипят
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ком, ей удалось внушить ему, что он до смерти влюблен, 
и, больше того, вырвать у него признание, облеченное в 
самые страстные выражения.

— Увы! — сказала она. — Как ни велико счастье, ко
торое доставляет мне ваше признание, я должна бы про
клинать эту минуту. До сих пор я страдала в одиночестве; 
теперь, мой бедный мальчик, нас двое. К сожалению, я 
не свободна. Я не могу пригласить вас к себе, ибо за 
мною учрежден ревнивый надзор. Я, пожалуй, вас стар
ше, — продолжала она, — и вместе с тем насколько сла
бее! И хоть я ничуть не сомневаюсь в вашей отваге и ре
шимости, я должна в наших же интересах руководство
ваться своим знанием света. Где вы живете?

Он назвал ей свой отель, улицу и номер дома.
Она задумалась.
— Хорошо, — сказала она наконец, — я ведь могу 

рассчитывать на вашу преданность и повиновение, не так 
ли?

Сайлас с жаром уверил ее в своей безграничной по
корности.

— Ну что же, — продолжала она с улыбкой. — В та
ком случае завтра вечером вы должны сидеть дома и под 
любым предлогом избавиться от случайных посетителей. 
У вас двери, вероятно, запираются в десять?

— В одиннадцать, — сказал Сайлас.
— Хорошо. Ровно в четверть двенадцатого вы выйде

те из дому. Попросите портье вас выпустить, и смотрите 
же, не вступайте с ним в объяснения: это может погу
бить все дело. Идите прямо на угол Люксембургского са
да и Бульваров. Там я и буду вас ожидать. Я рассчиты
ваю, что вы в точности исполните мои указания, и помни
те: малейшее, самое незначительное отступление может 
погубить несчастную женщину, повинную лишь в том, 
что увидела вас и полюбила с первого взгляда.

— Мне не совсем понятно, зачем столько предосто
рожностей, — сказал Сайлас.

— Ого, вы уже начинаете проявлять свою власть надо 
мной! — воскликнула она, игриво прикоснувшись к его 
руке веером, — Терпение, терпение! Со временем при
дет и это. Но вначале женщине нужно, чтобы ей повино
вались, и только потом она сама начинает находить осо
бое наслаждение в покорности. Ради всех богов, делай
те, как я вам велю, или я ни за что не ручаюсь. А впро
чем, — прибавила она задумчиво, словно ей только что 
представились какие-то дополнительные и непредвиден
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ные осложнения, — я придумала для вас еще лучший 
способ избавиться от непрошеных гостей. Скажите пор
тье, чтобы он никого к вам не пускал, кроме человека, 
который, быть может, придет получить с вас старый долг; 
причем произнесите это с некоторым волнением, словно 
страшитесь визита этого кредитора, так, чтобы ваши сло
ва как можно убедительнее прозвучали в ушах портье.

— Я полагаю, что и сам могу изыскать способ изба
виться от нежелательных визитеров, — не без досады от
ветил он.

— Мне бы хотелось, чтобы вы поступили именно так, 
как я говорю, — холодно произнесла она. — Ну да я 
знаю мужчин. Для вас репутация женщины ничто.

Сайлас покраснел и потупился. Он и в самом деле 
рассчитывал порисоваться перед друзьями в своей новой 
роли победителя.

— Главное же, — повторила она, — когда будете вы
ходить, ни слова портье!

— Почему вы придаете этому такое значение? — 
спросил он. — Из всех ваших указаний последнее мне 
кажется наименее существенным.

— Вы ведь сомневались в целесообразности и прочих 
моих распоряжений, которые вам уже более не кажутся 
излишними, — парировала она. — Поверьте мне, что и 
это, последнее, не простой каприз; со временем вы убе
дитесь сами. Чего стоят, однако, ваши чувства, если в 
первое же свидание вы хотите отказать мне в таком пу
стяке!

Сайлас запутался в оправданиях и извинениях, кото
рые она внезапно прервала, как бы невзначай взглянув 
на стенные часы.

— Господи Боже мой! — воскликнула она, всплеснув 
руками. — Неужели так поздно? У меня ни минуты вре
мени. Увы, какие мы, женщины, несчастные, какие мы 
все рабыни! Вы и представления не имеете, чем я рискую 
ради вас! — И, повторив еще раз свои указания, сопро
вождая их ласковыми словами и более чем красноречи
выми взглядами, она пожелала ему покойной ночи и ис
чезла в толпе.

Весь последующий день Сайлас был исполнен важно
сти; у него уже не оставалось сомнений в том, что его 
возлюбленная — графиня. А с наступлением вечера, 
скрупулезно исполнив все ее наказы, в назначенный час 
он явился на угол Люксембургского сада и Бульваров. 
Там никого не оказалось. Чуть ли не полчаса простоял
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он, заглядывая в лица всех женщин, которые проходили 
мимо или останавливались поблизости. Он даже иссле
довал все окрестностные углы Бульваров и обошел Люк
сембургский сад кругом. Однако прекрасная графиня, 
готовая броситься ему в объятия, так ему нигде и не по
встречалась. Наконец он печально поплелся обратно в 
отель. По дороге ему вдруг припомнился подслушанный 
им разговор между мадам Зефирин и русокудрым юно
шей, и он ощутил смутную тревогу. «Непонятно, почему 
все должны что-то врать нашему портье», — подумал он.

Он позвонил. Портье в ночной рубахе и колпаке от
крыл дверь и предложил посветить ему на лестнице.

— Он уже ушел? — спросил портье.
— Кто ушел? О ком вы говорите? — в свою очередь 

спросил Сайлас. Он еще не оправился от своего разоча
рования, и поэтому голос его был немного резок.

— Я не видел, как он выходил, — продолжал портье, — 
надеюсь, что вы с ним расплатились. Мы не очень-то жа
луем постояльцев, которые не расплачиваются со своими 
кредиторами.

— Что за белиберда, черт возьми! — вскричал Сай
лас. — Не понимаю, о ком вы говорите!

— Да об этом коротеньком господине со светлыми во
лосами, — ответил портье. — О ком же еще? Ведь вы же 
сами не велели пускать к вам никого, кроме человека, 
который придет за своим долгом.

— Господи, да ведь он, разумеется, и не приходил! — 
ответил Сайлас.

— Значит, мои глаза меня обманули, — сказал портье 
и подмигнул жильцу с самым плутовским видом.

— Дерзкий шут! — вскричал Сайлас. И, досадуя на 
себя за то, что выказал перед портье свое раздражение, 
объятый к тому же миллионом самых неприятных пред
чувствий, взбежал по лестнице.

— Так вам не надо посветить? — крикнул ему вслед 
портье.

Сайлас только ускорил шаг и взлетел к себе на седь
мой этаж, ни разу не остановившись. У двери своей ком
наты он постоял с минуту, чтобы отдышаться; самые 
мрачные предположения роились в его мозгу, и он не 
сразу решился войти.

Наконец, превозмогая робость, он открыл дверь и с 
облегчением увидел, что в комнате свет не зажжен и что 
в ней как будто никого нет. Он перевел дух. Наконец-то 
он дома, вне опасности! Сайлас тут же дал себе зарок,
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что нынешнее его безрассудство — первое в своем ро
де — будет также и последним. Он начал ощупью по
двигаться к изголовью кровати, где у него на тумбочке 
лежали спички. Прежние страхи вновь обступили его, и 
он обрадовался, когда предмет, о который он споткнул
ся, оказался всего-навсего стулом. Наконец он нащупал 
руками полог, свисавший над кроватью. По расположе
нию тускло мерцавшего окна он догадался, что находится 
в ногах постели; оставалось, перебирая по ней руками, 
достигнуть изголовья, возле которого стояла тумбочка.

Он опустил руку, но то, что нащупала его ладонь, бы
ло не просто покрывалом, а покрывалом, под которым 
лежало нечто весьма по своим контурам напоминающее 
человеческую ногу. Сайлас отдернул руку и с минуту по
стоял как окаменелый.

«Что же это такое? — подумал он. — Что это значит? »
Он стал внимательно вслушиваться, но не мог уловить 

человеческого дыхания. Еще раз, сделав над собой неве
роятное усилие, он кончиком мизинца прикоснулся к то
му же самому месту и отпрянул. Он дрожал всем телом. 
Что-то лежало на его постели, это несомненно. Что имен
но, он не знал.

Прошло несколько секунд, прежде чем он мог поше
вельнуться. Затем, нашарив рукой спички и став к посте
ли спиной, он засветил свечу. Как только она разгоре
лась, он меделенно обернулся и увидел то, что боялся 
увидеть. Подтвердилась самая страшная из его догадок. 
Покрывало тщательно было натянуто на подушку, но под 
ним безошибочно вырисовывались формы бездыханного 
человеческого тела. Сайлас бросился к постели, резко 
отдернул покрывало и обнаружил того самого русокуд
рого молодого человека, которого видел накануне в Ба- 
ла-Булье. Невидящие глаза юноши были широко раскры
ты, лицо распухло и почернело, около носа запеклись 
две тонкие струйки крови.

С долгим, прерывистым воплем Сайлас выронил свеч
ку из рук и упал на колени перед кроватью.

Из оцепенения, в которое Сайласа погрузило страш
ное открытие, его вывел настойчивый и тихий стук в 
дверь. Впрочем, он не сразу очнулся, и, когда наконец 
сообразил, что следует во что бы то ни стало преградить 
вход в комнату, было уже поздно. Доктор Ноэль в высо
ком ночном колпаке, держа в руках лампу, освещавшую 
снизу его длинное бледное лицо, уже протиснулся в
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дверь и, по-птичьи склонив голову, проследовал на сере
дину комнаты.

— Мне послышался крик, — начал доктор, — я поду
мал, что вам плохо, и позволил себе вторгнуться к вам.

Чувствуя, как кровь заливает ему щеки, и оглушен
ный стуком собственного сердца, Сайлас встал спиной к 
постели, стараясь заслонить ее от доктора. Голос ему, од
нако, не повиновался, и он молчал.

— Вы отчего-то в потемках, — продолжал доктор, — 
а между тем вы, по-видимому, еще и не собирались ло
житься. Вам не удастся обмануть мои глаза, а лицо ваше 
красноречиво говорит о том, что вы нуждаетесь в помо
щи — друга или врача, этого я еще не знаю. Позвольте 
ваш пульс, подчас это самый верный свидетель.

Доктор продолжал наступать на Сайласа, пытаясь 
поймать его руку, между тем как тот от него пятился. На
конец нервы американца не выдержали. Отпрянув от 
доктора, он бросился на пол и разразился рыданиями.

Как только доктор обнаружил мертвое тело на посте
ли, лицо его потемнело. Бросившись назад к двери, он 
затворил ее и дважды повернул ключ в замке.

— Встаньте! — резко приказал он. — Сейчас не время 
предаваться слезам. Что вы наделали? Каким образом в 
вашей комнате очутился труп? Говорите откровенно, вы 
имеете дело с человеком, который в состоянии вам по
мочь. Неужели вы думаете, что я стану вас губить? Что 
эта безжизненная плоть способна хоть на йоту изменить 
симпатию, которую я к вам почувствовал с начала нашего 
знакомства? С каким бы ужасом ни взирало на убийство 
слепое и подчас несправедливое правосудие, неужто, о 
легковерный юнец, вы думаете, что сердце друга с таким 
же ужасом отнесется к тому, кто это убийство совер
шил? Нет, нет, если бы друг моей души выплыл ко мне 
из океана крови, мое отношение к нему не изменилось 
бы ничуть. Поднимитесь, — продолжал он, — понятие о 
добре и зле — только химера; один лишь рок управляет 
нашей жизнью. Знайте же, что, в каких бы обстоятель
ствах вы ни очутились, вы можете рассчитывать на меня. 
Я никогда вас не покину.

Приободренный этой речью, СайЛас взял себя в руки 
и прерывающимся голосом, время от времени поощряе
мый вопросами доктора, рассказал ему основные обсто
ятельства дела. Впрочем, подслушанный им разговор 
между принцем и Джеральдином он опустил, так как 
смысл его был ему самому неясен и он не представлял
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себе, чтобы этот разговор был как-нибудь связан с без
дыханным телом на его постели.

— Увы! — вскричал доктор Ноэль. — Либо я ничего 
не понимаю, либо вы попали в руки самых отъявленных 
злодеев в Европе. Бедный мальчик, в какую страшную 
ловушку вас толкнуло собственное простодушие! К ка
кому гибельному концу привел ваш неосторожный шаг! 
Ну а этот человек, — продолжал он, — этот англичанин, 
которого вы видели дважды, — а я подозреваю, что он и 
является скрытой пружиной всей этой истории, — не мо
жете ли вы его описать? Стар он или молод? Высокого 
роста или маленького?

Но Сайлас, несмотря на свое необузданное любопыт
ство, был начисто лишен наблюдательности, и то, что он 
мог сказать о наружности англичанина, подходившего к 
мадам Зефирин, было настолько общо, что ровно ника
кого представления о нем не давало.

— Я бы ввел наблюдательность во всех школах как 
обязательный предмет! — с яростью сказал доктор. — 
Для чего человеку даны глаза и дар речи, если он не мо
жет заметить и описать по памяти черты своего врага? Я 
знаком со всеми бандитскими шайками Европы и мог бы 
тотчас опознать его, и, таким образом, знал бы, каким 
оружием лучше всего вас от него защитить. Попытайтесь 
на будущее, бедный мой мальчик, развить в себе эту спо
собность. Вы увидите, что она может пригодиться.

— «На будущее»! — уныло повторил Сайлас. — Как 
можно говорить о будущем человека, которого ожидает 
виселица?

— Юность — пора малодушия, — сказал доктор. — В 
этом возрасте человек склонен сгущать краски. Я стар и, 
как видите, никогда не отчаиваюсь.

— Но кто мне поверит в полиции? — спросил Сайлас.
— Разумеется, никто, — ответил доктор. — Судя по 

всему, вас запутали как следует, и с этой стороны ваше 
положение достаточно безнадежно: с узкой точки зре
ния блюстителей закона, вы окажетесь очевидным убий
цей. Имейте еще в виду, что нам известна только часть 
замысла и что бессовестные заговорщики, несомненно, 
подстроили множество дополнительных улик, которые 
должны будут всплыть на следствии и доказать вашу не
оспоримую виновность.

— Значит, мне нет спасения и я погиб! — воскликнул 
Сайлас.
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— Я этого не сказал, — возразил доктор Ноэль, — 
ибо я человек осторожный.

— Ну а что делать с этим? — спросил Сайлас, указы
вая на тело. — Вот она, улика, на моей постели! Ее не 
объяснишь, от нее не избавишься, на нее невозможно 
смотреть без ужаса!

— «Ужаса»? — повторил доктор. — Ну нет. Когда ло
мается машина, именуемая человеческим организмом, 
она оказывается всего-навсего машиной, хитроумной ма
шиной, которую остается исследовать с помощью ланце
та. Кровь, как только она застынет и запечется, переста
ет быть человеческой кровью. Мертвая плоть перестает 
быть той плотью, которая вызывает вожделение любов
ника или уважение друга. Все изящество, вся привлека
тельность, а также и весь ужас ее исчезают вместе с 
оживлявшим ее духом. Приучитесь смотреть на нее спо
койно, ибо, если плану, который я задумал для вашего 
спасения, суждено осуществиться, вам придется прове
сти несколько дней бок о бок с тем, что сейчас вас так 
ужасает.

— «Плану»? — воскликнул Сайлас. — Так у вас есть 
план? Ах, доктор, сообщите его мне поскорее. А то я со
всем отчаялся!

Доктор на этот раз не ответил ничего и, подойдя к по
стели, принялся за осмотр тела.

— Смерть не подлежит сомнению, — пробормотал 
он. — И как я и полагал, карманы пусты и с воротничка 
срезана метка портного. Работа добросовестная и ловкая. 
К счастью, он небольшого роста.

Сайлас слушал этот монолог с тревожным вниманием. 
Наконец доктор, окончив осмотр трупа, сел на стул и с 
улыбкой обратился к американцу.

— С той минуты, как я к вам вошел, — сказал он, — 
несмотря на то что мои уши и мой язык были все время 
заняты, глаза мои тоже несли неустанную службу. И вот 
я заприметил у вас в углу одну из тех чудовищных кон
струкций, без которых ваши соотечественники не появ
ляются ни в одном из уголков земного шара. Я имею в 
виду ваш сундук. До настоящей минуты я никак не мог 
понять назначения этих монументов. И вдруг пелена при
открылась. Для удобства ли работорговли были они при
думаны, или для того, чтобы заметать следы слишком 
вольного обращения с охотничьим ножом, я еще не бе
русь сказать. Одно мне ясно, во всяком случае: такой
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сундук существует для того, чтобы заключать в себе че
ловеческое тело.

— Помилуйте! — воскликнул Сайлас. — Неужели вы 
можете еще шутить в такую минуту?

— Пусть я и выражаюсь с некоторой долей игриво
сти, — ответил доктор, — но смысл моих речей в высшей 
степени серьезен. А поэтому, мой дорогой друг, потру
дитесь первым делом опростать ваш сундучок.

Подчинившись властной манере доктора Ноэля, Сай
лас принялся выполнять его распоряжение. В одну мину
ту все содержимое сундука было свалено на пол беспо
рядочной кучей. Затем они вдвоем подняли труп с посте
ли — Сайлас держал его за ноги, доктор подхватил под 
плечи — и не без труда, согнув его вдвое, запихнули в 
сундук. Общими усилиями им удалось закрыть крышку; 
доктор собственными руками запер сундук и обмотал ре
мнями, между тем как Сайлас побросал свои вещи в гар
дероб и комод.

— Ну вот, — сказал доктор, — первый шаг к вашему 
спасению сделан. Завтра, вернее, сегодня вам необходи
мо усыпить подозрительность портье, уплатив ему все, 
что вы задолжали за квартиру. Мне же доверьте принять 
меры, которые должны привести дело к благополучному 
концу. А сейчас я попрошу вас пожаловать ко мне, я вам 
дам сильнодействующее и вполне безвредное снотвор
ное. Ибо, что бы вас ни ожидало впереди, вам необходи
мо освежиться глубоким сном.

Следующий день навеки остался в памяти Сайласа 
как самый долгий день в его жизни. Казалось, что он не 
кончится никогда. Он никого не принимал и просидел до 
вечера у себя в углу, уныло воззрившись на сундук. Он 
пожинал плоды собственной нескромности: из комнаты 
мадам Зефирин за ним неустанно следили. Это его так 
измучило, что он наконец загородил щелку со своей сто
роны. Избавившись от соглядатаев, он провел остаток 
времени в покаянных слезах и молитве.

Поздно вечером к нему вошел доктор Ноэль, держа 
в руках два запечатанных, но не надписанных конверта. 
Один из них был туго набит и топорщился, другой, на
против, казался совершенно пустым.

— Сайлас, — сказал он, присаживаясь к столу, — 
пришло время объяснить вам план спасения, который я 
для вас придумал. Завтра, рано поутру, принц Флоризель 
Богемский возвращается в Лондон после нескольких 
дней, проведенных в Париже на масленице. Некогда,
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много лет назад, мне посчастливилось оказать шталмей
стеру принца, полковнику Джеральдину, одну из тех ус
луг, весьма обычных в моей профессии, которые, одна
ко, не забываются ни той, ни другой стороной. В чем 
именно заключалась моя услуга, неважно. Достаточно 
сказать, что полковник готов сделать для меня все, что в 
его силах. Вам необходимо перебраться в Лондон, избе
жав таможенного досмотра вашего багажа. Казалось бы, 
почти невозможное дело, но тут я вспомнил, что багаж 
такого значительного лица, как принц, свободен от до
смотра. Я обратился к полковнику Джеральдину, и мне 
удалось получить от него благоприятный ответ. Итак, ес
ли вы завтра к шести часам утра подойдете к отелю, ко
торый занимает принц, ваш сундук попадет в его багаж, 
а сами вы совершите переезд в качестве лица, состояще
го в его свите.

— Теперь, когда вы об этом заговорили, я припоми
наю, что уже имел честь видеть и самого принца, и пол
ковника Джеральдина. Я даже слышал обрывок их раз
говора на балу.

— Вполне возможно; принц любит вращаться в самых 
разнообразных кругах, — ответил доктор. — С приездом 
в Лондон, — продолжал он, — ваша задача почти решена. 
В этом, более толстом конверте, который я не решаюсь 
надписать, содержится письмо. Вскрывши другой, вы уз
наете адрес, по которому вам надлежит доставить как 
письмо, так и сундук. Там у вас сундук заберут, после 
чего вас никто больше не станет беспокоить.

— Увы! — сказал Сайлас. — Я всей душой хотел бы 
вам поверить. Но зозможно ли все это? Вы обещаете мне 
чудесное избавление, но, подумайте сами, может ли мой 
рассудок в него уверовать? Будьте же великодушны и 
поясните мне хотя бы что-нибудь.

В чертах доктора проступило неудовольствие.
— Мальчик, — сказал он, — вы не знаете, о чем про

сите. Но пусть так. В моей жизни хватало унижений, и я 
к ним привык. Да и смешно было бы после того, как я вам 
открыл уже так много, пытаться удержать последнее. 
Знайте же, что, хоть в настоящее время я и представ
ляюсь фигурой незаметной и тихой — этаким скром
ным, одиноким отшельником, всецело преданным науке, — 
некогда, в дни моей молодости, имя мое гремело рядом 
с именами самых отчаянных и дерзких преступников, 
обитавших в Лондоне. И хоть внешне я казался лицом 
почтенным и достойным всяческого уважения, на самом
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деле своим влиянием я был обязан тому, что принимал 
участие в делах таинственных, преступных и воистину 
ужасных. Вот и сейчас я прошу выручить вас одного из 
тех, кто мне тогда беспрекословно повиновался. Шайка 
их состояла из самого пестрого сброда, в ней были пред
ставлены все нации мира; люди, искушенные во всякого 
рода темных делах; связанные друг с другом страшной 
клятвой, члены ее промышляли одним и тем же делом. 
Дело это было — убийство. А тот, кого вы принимали за 
безобиднейшего старичка, был главарем этой грозной 
шайки.

— Как, — вскричал Сайлас, — убийство! Человек, ко
торый промышлял убийством! И вы думаете, что я могу 
подать вам руку? Принимать от вас услуги? Темный и 
преступный старик, неужели вы хотите воспользоваться 
моей молодостью и моей бедой, чтобы сделать меня сво
им соучастником?

Доктор с горечью засмеялся.
— Право, мистер Скэддемор, — сказал он, — на вас 

не угодишь. Впрочем, выбирайте между убийцей и уби
тым. Если совесть ваша столь щекотлива, что не дозволя
ет вам воспользоваться моей помощью, так и скажите, и 
я вас тотчас покину. И управляйтесь себе, пожалуйста, с 
вашим сундуком и его содержимым, как вам продиктует 
ваша щепетильная совесть.

— Приношу вам свои извинения, — сказал Сайлас. — 
Я не имел права так скоро забыть ваше благородное 
предложение помочь мне, сделанное вами еще до того, 
как вы убедились в моей невиновности. Я по-прежнему 
буду с благодарностью следовать всем вашим советам.

— Вот и отлично, — сказал доктор. — Я вижу, что вы 
начинаете приобретать житейский опыт.

— Впрочем, — продолжал уроженец Новой Англии, — 
поскольку вы, по собственному вашему признанию, при
выкли к этой трагической деятельности, а люди, которым 
вы меня препоручаете, являются вашими старинными то
варищами и друзьями, не проще ли было бы вам взять на 
себя доставку сундука в Лондон и избавить меня раз и 
навсегда от этого ненавистного груза?

— Нет, вы неподражаемы! — сказал доктор. — Неу
жели вы думаете, что я и без того недостаточно вожусь 
с вашими делишками? Поверьте, с меня хватит. Можете 
принимать мои услуги, можете не принимать — это уж  
как вам вздумается, и, пожалуйста, избавьте меня от 
изъявлений вашей благодарности, ибо чувствами вашими
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я дорожу не больше, чем вашим интеллектом. Придет 
время, и, если вам суждено будет в добром здравии и 
ясном уме дожить до зрелых лет, вы взглянете на все 
это дело иначе, и тогда вам будет стыдно за ваше сегод
няшнее поведение.

С этими словами доктор поднялся и, сухо повторив 
свои распоряжения, покинул комнату, не дав Сайласу 
времени ответить.

На следующее утро Сайлас явился в названный док
тором отель, где был любезно принят полковником Дже
ральдином и на время избавлен от забот о своем сундуке 
и его ужасном содержимом. Путешествие прошло без 
особых приключений, если не считать того, что молодому 
человеку время от времени приходилось слышать, как 
матросы и носильщики ворчат между собой по поводу 
необычного веса багажа его высочества. Сайлас ехал в 
одном вагоне со слугами, так как принц Флоризель изъ
явил желание проделать этот путь наедине со своим 
шталмейстером. Однако на борту парохода Сайлас при
влек к себе внимание его высочества необычайно мелан
холическим видом, с каким он неотрывно смотрел на ку
чу чемоданов, сложенных на корме. Он все еще был по
лон тревоги за будущее.

— Вот молодой человек, — сказал принц, — на душе 
у которого какая-то печаль.

— Это тот самый американец, — сказал Джеральдин, — 
которому вы по моей просьбе разрешили сопровождать 
вас в качестве члена вашей свиты.

— Да, и это мне напоминает, что я не исполнил долг 
вежливости, — сказал принц Флоризель и тут же подо
шел к Сайласу и заговорил с ним в своей обычной обво
рожительной манере: — Я был счастлив, мой молодой 
друг, что оказался в состоянии удовлетворить вашу 
просьбу, переданную мне полковником Джеральдином, 
и прошу вас помнить, что в любое время буду рад оказать 
вам и более серьезную услугу.

Затем он принялся расспрашивать своего собеседни
ка о политическом положении в Америке, и Сайлас ему 
отвечал с достоинством и толково.

— Вы еще молодой человек, — сказал принц, — но, 
как мне кажется, не по возрасту серьезны. Может быть, 
вы слишком углубляетесь в ваши ученые занятия? Впро
чем, извините мою нескромность, быть может, я задел 
деликатную струну?
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— Ах, я и в самом деле имею основания чувствовать 
себя несчастнейшим из смертных! — ответил Сайлас. — 
Ибо на свете нет никого, кто бы так страшно поплатился 
за свое простодушие, как я!

— Не стану добиваться вашей откровенности, — ска
зал принц Флоризель. — Прошу вас лишь не забывать, 
что рекомендация полковника Джеральдина — паспорт, 
не нуждающийся в печатях, и что я не только готов, но, 
быть может, более других в состоянии вам помочь.

Сайлас был очарован любезностью высокородного 
собеседника, но вскоре вновь вернулся к своим мрачным 
мыслям. Благосклонность принца крови не в состоянии 
утешить душу, обремененную тягостной заботой, даже 
если душа эта принадлежит республиканцу.

На вокзале Черинг-кросс таможенные чиновники, как 
всегда, из уважения к принцу, пропустили его багаж без 
досмотра. Путешественников встретили изящные экипа
жи, в одном из которых Сайлас был доставлен вместе 
со всеми в резиденцию принца. Там полковник Джераль
дин его разыскал и выразил радость, что мог оказаться 
полезным другу доктора, с большим теплом отозвавшись 
о последнем.

— Надеюсь, что ваш фаянс в целости. По всему пути 
следования были отданы особые распоряжения обра
щаться осторожно с багажом принца.

Затем, приказав слугам предоставить один из экипа
жей в распоряжение молодого человека и уложить в ба
гажник его сундук и сославшись на свои придворные 
обязанности, полковник протянул ему на прощание руку.

Сайлас вскрыл конверт с адресом и приказал велича
вому кучеру везти себя в Бокс-корт, что выходит на 
Стрэнд. Адрес был, видимо, кучеру знаком, ибо он удив
ленно переспросил Сайласа. Все еще полный тревоги, 
Сайлас уселся в роскошный экипаж, покативший его к 
месту назначения. Тупик был слишком узок, чтобы про
пустить карету. Это был, собственно, проход в ограде, по 
обе стороны которой высилось по каменной тумбе. На 
каждой из них сидел человек; оба дружески кивнули ку
черу, между тем как лакей, открыв дверцу кареты, осве
домился у Сайласа, снимать ли сундук, и если так, куда 
его отнести.

— Будьте так добры, — ответил Сайлас, — доставьте 
его в дом номер три.

Лакею пришлось призвать на помощь одного из тех, 
кто восседал на тумбах, а также и самого Сайласа, и
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только тогда, да и то с величайшим трудом, удалось до
тащить сундук до двери названного дома, где, как с ужа
сом обнаружил Сайлас, уже столпилось изрядное число 
зевак. Однако, скрыв, сколько мог̂  тревогу, он постучал 
в дверь и, когда ее открыли, предъявил второй запеча
танный конверт.

— Его сейчас нет дома, — сказал человек, принимая 
пакет, — но, если вам угодно оставить письмо и наведать
ся сюда завтра с утра, я буду в состоянии сообщить вам, 
может ли он вас принять и в какой час. Угодно ли вам 
также оставить сундук? — прибавил он.

— О да! — с жаром отвечал Сайлас, но в ту же минуту 
спохватился и с не меньшим жаром объявил, что ему не
обходимо иметь сундук при себе.

Издеваясь над его нерешительностью, толпа с улюлю
каньем двинулась за ним к карете. Изнывая от стыда и 
страха, Сайлас попросил слуг подвезти его в какую-ни
будь тихую приличную гостиницу поблизости.

Карета принца доставила Сайласа в гостиницу «Крей
вен» на Крейвен-стрит и тотчас отъехала, оставив его 
наедине со слугами гостиницы. Единственным свободным 
номером оказалась комнатушка на четвертом этаже с ок
нами во двор. Сюда-то, в это прибежище, пыхтя и ворча, 
дюжие слуги вдвоем внесли злосчастный сундук. Нечего 
и говорить, что Сайлас следовал за ними по пятам и что 
на каждом повороте лестницы у него замирало сердце. 
Ведь один неверный шаг, и сундук мог опрокинуться че
рез перила и вывалить на каменные плиты вестибюля ро
ковое сокровище!

Как только Сайлас очутился у себя в номере, он при
сел на краешек кровати, чтобы отдышаться после пере
житой муки. Но действия не в меру ретивого коридорно
го заставили его снова вскочить: встав на колени подле 
сундука, тот уже возился над сложной системой его за
стежек.

— Не трогайте сундук! — закричал Сайлас. — Пока 
я здесь, мне ничего в нем не понадобится.

— В таком случае вы могли бы оставить его в вести
бюле, — проворчал коридорный, — чем волочить этакую 
храмину наверх. Чем только он у вас набит, не пойму! 
Если деньгами, то вы, должно быть, много богаче меня.

— Деньгами?! — воскликнул Сайлас. — Что вы хотите 
этим сказать? У меня нет никаких денег, и не говорите, 
пожалуйста, глупостей.
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— Успокойтесь, хозяин, — ответил коридорный и 
подмигнул. — Никто не тронет драгоценностей, которые 
принадлежат вашей милости. Мне-то вы можете дове
риться, как государственному банку, — прибавил он, — 
но, поскольку сундучок ваш и в самом деле тяжеловат, 
я был бы не прочь выпить за здоровье вашей милости.

Сайлас протянул слуге два наполеондора, извиняясь 
при этом, что расплачивается иностранной валютой, и оп
равдываясь тем, что он только прибыл в Англию. Кори
дорный, ворча пуще прежнего и переводя полный пре
зрения взгляд с монет, очутившихся на его ладони, на тя
желый сундук, наконец соизволил выйти.

Несчастный уроженец Новой Англии, как только ос
тался один, принялся с пристрастием обнюхивать все ще
ли и отверстия в сундуке. Ведь вот уже двое суток, как 
в нем покоилось мертвое тело. Впрочем, погода эти дни 
стояла прохладная, и сундук продолжал хранить свою 
омерзительную тайну.

Сайлас уселся на стуле подле сундука и, закрыв лицо 
руками, погрузился в глубокое раздумье. Если только его 
не освободят от груза в самое скорое время, ему не из
бежать разоблачения. На что он мог рассчитывать, один, 
в чужом городе, без друзей и пособников? Если реко
мендация доктора Ноэля не возымеет должного дейст
вия — прощай Новая Англия навсегда!

Он начал меланхолически перебирать честолюбивые 
мечты, которые питал прежде: никогда-то ему теперь не 
стать героем и представителем своего родного Бангора, 
что в штате Мэн; не продвигаться ступень за ступенью 
по общественной лестнице; почести одна за другой не 
посыплются на него; и уж, наверное, ему придется рас
статься с мыслью быть избранным в президенты Соеди
ненных Штатов Америки и оставить по себе безвкусней
ший памятник, призванный украшать вашингтонский Ка
питолий! Отныне он прикован к трупу, заключенному в 
этом громоздком сундуке. Нет, нет, надо тотчас от него 
избавиться, иначе Сайлас навсегда должен будет отка
заться от мечты пополнить своим именем список своих 
блистательных соотечественников!

Я бы не осмелился даже попытаться передать, какими 
словами честил он и доктора, и несчастную жертву убий
цы, и мадам Зефирин, и коридорного, и лакеев принца 
Флоризеля — словом, всех, кто был хотя бы косвенно 
причастен к постигшей его беде.
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Часам к семи вечера он прокрался вниз пообедать, но 
желтые стены ресторана вызывали в нем омерзение; ему 
казалось, что все на него подозрительно косятся, и он не 
мог ни на минуту позабыть о сундуке, безмолвно ожи
давшем его наверху. Нервы его были так натянуты, что, 
когда официант подошел после десерта предложить 
ему сыру, он вскочил со стула, пролив на скатерть ос
татки эля.

Официант пригласил его проследовать в куритель
ную, и, хоть Сайлас предпочел бы немедленно вернуться 
к своему роковому кладу, у  него не хватило духу отка
заться, и он спустился в еле освещенный газовыми рож
ками черный, закопченный подвал, который в те времена 
заменял — а быть может, и по сию пору заменяет — клуб 
обитателям гостиницы «Крейвен».

Два меланхолических игрока играли на бильярде, им 
прислуживал маркер в чахоточной испарине. Поначалу 
Сайласу показалось, что в курительной никого, кроме 
этой троицы, нет. Но в следующее мгновение взгляд его 
упал на фигуру курильщика, сидевшего в углу. Вид у него 
был скромный, весьма почтенный, и он сидел опустив гла
за. Сайлас был готов поручиться, что где-то видел его ли
цо и прежде. Костюм был другой, и все же он узнал в нем 
одного из сидевших на каменных тумбах у въезда в Бокс- 
корт — того самого, который помогал тащить сундук от 
кареты к дверям дома номер три и обратно. Уроженец 
Новой Англии не задумываясь повернулся и побежал без 
оглядки, и только тогда успокоился, когда очутился в сво
ем номере и запер дверь на ключ и на задвижку.

Осаждаемый самыми страшными видениями, какие 
только была способна создать его фантазия, он всю ночь 
прободрствовал подле покойника, заключенного в сун
дук. Предположение, высказанное коридорным, будто 
сундук его набит золотом, вселило в его сердце новые 
страхи, и он не смел уже ни на минуту сомкнуть глаз, 
между тем как присутствие переодетого зеваки из Бокс- 
корта убедило Сайласа, что он вновь сделался мишенью 
каких-то таинственных махинаций.

Вскоре после полуночи, побуждаемый тревожными 
подозрениями, Сайлас приоткрыл дверь и выглянул в ко̂  
ридор, тускло освещенный одиноким газовым рожком. 
Неподалеку от своей двери он увидел распростертого на 
полу человека, одетого в ливрею гостиничного слуги. Он 
подошел к спящему на цыпочках. Тот лежал на боку, за
слонившись правой рукой. И вдруг, в ту самую минуту,
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когда американец над ним наклонился, спящий отвел ру
ку, и Сайлас вновь очутился лицом к лицу с зевакой из 
Бокс-корта.

— Покойной ночи, сударь, — любезно произнес тот, 
не поднимаясь с полу.

Сайлас растерялся от неожиданности и молча вернул
ся в свою комнату.

Под утро, измученный тревогами, он уснул, сидя на 
стуле и положив голову на сундук. Несмотря на нелов
кую позу и страшную подушку, сон его был крепок и до
лог. Очнулся он поздно утром от резкого стука в дверь.

Он поспешил ее открыть. То был коридорный.
— Вы и есть тот самый господин, который вчера был 

в Бокс-корте? — спросил он.
Дрожащим голосом Сайлас подтвердил, что это так.
— Следовательно, эта записка вам, — сказал слуга, 

протягивая ему запечатанный конверт.
Сайлас разорвал его. Письмо состояло всего из одной 

фразы:
«Сегодня, в двенадцать».
Сайлас явился в Бокс-корт минута в минуту. Дюжие 

слуги подхватили сундук* и понесли его вперед; Сайласа 
между тем ввели в комнату, где спиной к дверям сидел 
какой-то человек и грелся у камина.

Он даже не повернул головы. Ни шум шагов, ни стук 
сундука о голые доски пола, казалось, не в состоянии были 
вывести его из глубокой задумчивости. Сайлас стоял, трепе
ща от страха, в ожидании, когда его соизволят заметить.

Прошло, должно быть, не меньше пяти минут, прежде 
чем сидевший повернулся в кресле. Сайлас очутился ли
цом к лицу с принцем Флоризелем Богемским.

— Так-то, сударь, — произнес принц голосом, полным 
суровости, — так-то вы отблагодарили меня за мою лю
безность! Вы втираетесь в доверие к людям, занимаю
щим известное положение в обществе, затем лишь, что
бы избежать последствий собственных преступлений. 
Теперь мне понятно, отчего вы вчера так смутились, ког
да я с вами заговорил.

— Поверьте мне, ваше высочество, — сказал Сайлас, — 
я ни в чем не повинен, кроме того что родился под несча
стной звездой. — И, торопясь и сам себя перебия, юный 
американец чистосердечно рассказал принцу всю исто
рию своего несчастья.

— Я вижу, что ошибся, — сказал принц, выслушав 
Сайласа до конца. — Вы всего лишь жертва, и, поскольку
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у меня нет оснований наказывать вас, я сделаю все, что 
в моих силах, чтобы вас спасти. А теперь, — прибавил 
он, — к делу. Откройте ваш сундук и покажите мне его 
содержимое.

Сайлас побледнел.
— Я не смею в него заглянуть! — воскликнул он.
— Это еще что такое? — сказал принц. — Ведь вы же 

видели его прежде. Это ничем не оправданная сентимен
тальность. Больной, которому еще можно помочь, имеет 
гораздо больше прав на сочувствие, чем труп, которому 
нельзя уже причинить ни радости, ни боли, который 
нельзя ни любить, ни ненавидеть. Итак, мистер Скэдде- 
мор, возьмите себя в руки.

Заметив, что Сайлас еще колеблется, принц прибавил:
— Я вас прошу. Неужели вы хотите, чтобы я приказал?
Юный американец как бы очнулся от сна и с дрожью

отвращения принялся отстегивать ремни и отпирать запо
ры на сундуке. Принц стоял над его склоненной фигурой, 
спокойно заложив руки за спину. Мертвец уже совер
шенно окоченел, и Сайласу стоило немалых усилий, как 
душевных, так и физических, разогнуть его и открыть его 
лицо для обозрения.

Принц Флоризель отпрянул и не мог удержаться от 
возгласа.

— Увы, — произнес он, — вы и понятия не имеете, 
какой жестокий подарок мне доставили! Этот молодой 
человек принадлежал к моей свите, он брат самого мо
его верного друга и погиб от руки беспощадных и ковар
ных людей, исполняя мое поручение. Бедный Джераль
дин, — продолжал он как бы про себя, — какими слова
ми расскажу я тебе о горькой кончине, постигшей твоего 
возлюбленного брата? Как оправдаюсь в твоих глазах и 
в глазах Всевышнего за мой самонадеянный замысел, 
приведший бедного юношу к такому кровавому, насиль
ственному концу? Ах, Флоризель, Флоризель! Когда на
учишься ты смирению, столь необходимому всякому 
смертному? Когда перестанет слепить тебя мнимое могу
щество твоей власти? Власть! — воскликнул он. — Мож
но ли быть более беспомощным, чем я? Ах, мистер Скэд- 
демор, я смотрю на этого молодого человека, которого 
сам ж е отдал в жертву, и вижу, сколь ничтожен удел 
принца!

Сайлас был глубоко тронут его горем. Он попытался 
было произнести какие-то слова утешения, но вместо
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этого неожиданно расплакался. Тронутый его добрыми 
чувствами, принц подошел к нему и взял его за руку.

— Возьмите себя в руки, — сказал он. — И вам и мне 
предстоит еще научиться многому, и мы оба получили хо
роший урок.

Сайлас молча поблагодарил его взглядом.
— Напишите мне адрес доктора Ноэля на этом лист

ке, — продолжал принц, подводя Сайласа к письменному 
столу. — И позвольте мне дать вам совет: когда снова 
очутитесь в Париже, избегайте общества этого опасного 
человека. На этот раз он поддался великодушному поры
ву. Да, да, я не хочу в этом сомневаться. Ибо, если бы он 
имел какое-либо отношение к смерти Джеральдина- 
младшего, он не доставил бы его тело по адресу злодея, 
совершившего это преступление.

— Как? — воскликнул Сайлас.
— В том-то и дело, — ответил принц. — Это письмо, 

которое волею провидения таким удивительным образом 
попало в мои руки, предназначалось тому самому злодею — 
пресловутому председателю Клуба самоубийц. Не пытай
тесь глубже проникнуть в эти опасные тайны, радуйтесь 
своему чудесному избавлению и покиньте этот дом как 
можно скорее. У меня дела, не допускающие отлагатель
ства, и мне необходимо распорядиться бренными остан
ками этого храброго и прекрасного юноши.

Сайлас откланялся с почтительной благодарностью, 
однако еще немного помешкал в проезде, провожая гла
зами роскошный экипаж, в котором принц немедленно 
отправился в полицию, к полковнику Хендерсону. Юный 
американец стоял с непокрытой головой и глядел вслед 
удаляющемуся экипажу. Его республиканское сердце 
переполняли самые верноподданнические чувства. В тот 
же вечер он сел в поезд и пустился в обратный путь.

На этом, как замечает мой арабский собрат по перу, 
кончается Повесть об английском докторе и дорожном 
сундуке. Опуская его разглагольствования по поводу все
могущества провидения, весьма уместные в оригинале, 
но не совсем отвечающие нашим западным вкусам, я по
зволю себе лишь прибавить, что мистер Скэд\емор ус
пешно начал свое восхождение по лестнице политиче
ской славы и, по последним имеющимся у нас сведени
ям, уже достиг поста шерифа в своем родном Бангоре, 
штат Мэн.

И З



ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ИЗВОЗЧИЧЬЕЙ ПРОЛЕТКИ

Лейтенант Брекенбери Рич отличился в одной из беско
нечных военных стычек в горной Индии, собственноручно 
захватив в плен туземного вождя. Храбрость его заслужи
вала повсеместное признание, и, если бы он вздумал оп
равляться на родине от довольно внушительной сабель
ной раны и затяжной тропической лихорадки, которой 
его наградили джунгли, соотечественники не преминули 
бы увенчать его всеми лаврами, причитающимися звезде 
средней величины. Однако лейтенант обладал непритвор
ной скромностью: он любил приключения, а к почестям 
был равнодушен. Переждав в Алжире и на водных курортах 
Европы срок, отпущенный для его скоротечной славы, он 
прибыл наконец в Лондон весной, когда сезон едаа начался, 
и приезд его прошел незамеченным, как он того и хотел.

Будучи сиротой и не имея никого, кроме двух-трех 
дальних родственников в провинции, он явился, полуино- 
странцем, в столицу той самой страны, за которую про
ливал кровь.

На другой день после своего приезда он пошел обе
дать в один из офицерских клубов. Несколько старых то
варищей пожали ему руку и горячо поздравили его с ус
пехом; однако все до единого были в тот вечер заняты, 
и лейтенант оказался всецело предоставлен себе. Он был 
во фраке, так как подумывал отправиться после обеда в те
атр. Впрочем, он никогда прежде не бывал в нашей обшир
ной столице, ибо вырос в провинции, после окончания во
енного колледжа прямым путем проследовал в Восточную 
Империю и теперь, попав наконец в этот новый, неизве
данный мир, предвкушал всевозможные радости первоот
крывателя. Избрав направление на запад, он зашагал по 
лондонским улицам, помахивая тросточкой. Вечер был мяг
кий, и казалось, вот-вот польет дождь. Проплывавшие в су
мерках человеческие лица, выхватываемые светом улич
ных фонарей, действовали возбуждающим образом на во
ображение. Брекенбери чувствовал, что может без конца 
бродить по столице, впитывая волнующую и таинственную 
атмосферу четырех миллионов человеческих жизней. Он 
поглядывал на дома, пытаясь представить себе, что делает
ся за их освещенными окнами, заглядывал в лица и в каж
дом читал затаенную цель, то благую, то преступную.

«Все говорят: война, — думал он, — но настоящее по
ле битвы здесь». И он уже начал удивляться тому, что за



всю свою прогулку по этому запутанному театру дейст
вий еще не набрел на какое-нибудь приключение.

«Ну да все в свое время, — подумал он. — Я человек 
нездешний, и от меня, должно быть, за версту веет чем- 
то чужеродным. Впрочем, не может быть, чтобы меня не 
втянуло течением, и притом очень скоро».

Дело шло уже к ночи, как вдруг сверху, из темноты, на 
город обрушился плотный, холодный дождь. Брекенбери 
встал под дерево и оттуда увидел извозчичью пролетку. 
Кучер делал ему знаки, что он свободен. Это случилось 
так кстати, что лейтенант тотчас в ответ помахал тростью 
и через минуту уже сидел в этой лондонской гондоле.

— Куда, сударь? — спросил кучер.
— Куда угодно, — сказал Брекенбери.
Коляска тотчас помчала его сквозь дождь и вскоре 

очутилась в лабиринте особнячков. Каждый из них так 
походил на другой, разбитые перед ними палисадники, ту
скло освещенные пустынные улицы и переулочки, по ко
торым летела карета, так мало отличались друг от друга, 
что вскоре он потерял всякую ориентацию. Он был готов 
подумать, что возничий решил над ним посмеяться и про
сто возит его по кругу, но в стремительности, с какой тот 
погонял лошадь, ощущалась какая-то цель: очевидно, его 
все же везли в какое-то определенное место. Восхищаясь 
виртуозностью, с какой возница мчит карету через эти 
лабиринты, Брекенбери вместе с тем не без тревоги заду
мался о причине такой поспешности. Он принялся пере
бирать в памяти различные слышанные им истории о пе
редрягах, в которые подчас попадают приезжие. Быть мо
жет, его кучер член какой-нибудь злодейской шайки и 
везет его навстречу насильственной смерти?

Не успел он так подумать, как экипаж, круто обогнув 
угол, выехал на широкую и длинную улицу и остановился 
у ворот особняка с садом. Дом был ярко освещен. Только 
что отъехала другая извозчичья пролетка, и Брекенбери 
увидел, как ее пассажир проследовал в дом и как в вес
тибюле его встретили несколько слуг в ливреях. Брекен
бери был удивлен, что извозчик остановился у самого до
ма, в котором, по всей видимости, был званый вечер, но, 
решив, что это чистая случайность, спокойно продолжал 
сидеть и курить, покуда не услышал, как возница крик
нул ему сверху:

— Вот мы и приехали, сударь!
— Приехали? — переспросил Брекенбери. — Куда?



— Вы мне сказали, чтобы я вас доставил куда угодно, — 
ответил возница с усмешкой, — вот я вас и привез.

Брекенбери обратил внимание на голос возницы: он 
был слишком изысканным и мягким для простого извоз
чика. Он вспомнил, с какой необычайной скоростью тот 
его вез, и тут впервые заметил, что экипаж гораздо рос
кошнее обычных извозчичьих двуколок.

— Будьте добры объясниться, — сказал он. — Неуже
ли вы намерены бросить меня тут, на дожде? Я полагаю, 
любезный, что решать, где выйти, лучше всего мне самому.

— О да, — ответил возница, — решать вам. Но я не со
мневаюсь в окончательном решении, какое примет такой 
джентльмен, как вы, после того как я вам все расскажу. 
Здесь, в этом доме, сейчас происходит банкет. Я не знаю, 
кто таков хозяин — приезжий ли он человек, не имею
щий в Лондоне никаких связей, или просто чудак. Но 
только мне он приказал свезти сюда как можно больше 
джентльменов в вечернем платье, предпочтительно офи
церов. Вам остается всего лишь войти в дом и сказать, что 
вы прибыли по приглашению мистера Морриса.

— Это вы — мистер Моррис?
— Ну что вы, — ответил возница. — Мистер Моррис — 

хозяин дома.
— Положим, это и не совсем обычная манера созы

вать гостей, — произнес Брекенбери, — ну да, может 
быть, это просто безобидная прихоть эксцентрической 
личности. А если, например, я откажусь принять пригла
шение мистера Морриса? — продолжал он. — Что тогда?

— В этом случае мне приказано отвезти вас на то са
мое место, где я вас подобрал, — был ответ, — а самому 
отправиться на розыски других гостей и до полуночи 
привезти всех, кого мне удастся. Мистеру Моррису са
мому нужны только такие гости, которым было бы по ду
ше подобное приключение.

Последняя фраза возницы, собственно, и убедила 
лейтенанта.

«Ну вот, — сказал он сам себе, выходя из экипажа, — 
не так уж долго мне пришлось ждать приключения».

Едва он поставил ногу на тротуар и начал шарить в 
кармане, чтобы расплатиться с извозчиком, как тот по
вернул и с прежней головокружительной скоростью по
мчался обратно в город. Брекенбери крикнул ему вслед, 
но тот даже не обернулся. Зато в доме его голос услы
шали. Двери тотчас распахнулись, и в ярком снопе света,
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озарившем сад, показалась фигура слуги, бегущего на
встречу Брекенбери с раскрытым зонтом.

— Извозчику уплачено, — произнес слуга учтивым го
лосом и проводил Брекенбери до самых дверей. В вести
бюле к нему подскочили еще несколько слуг, приняли 
его пальто, шляпу и трость, дали ему взамен жетон с но
мером и вежливо направили в бельэтаж по лестнице, ус
тавленной оранжерейными цветами в кадках. Там его 
встретил торжественный дворецкий, осведомился о его 
имени и, громко объявив: «Лейтенант Брекенбери Рич!» — 
пропустил в гостиную.

Стройный молодой человек с необычайно красивыми 
чертами лица пошел к нему навстречу и приветствовал 
его с изысканной любезностью и радушием. Сотни ярких 
свечей освещали залу, благоухавшую так же, как и лес
тница, редкостными и красивыми экзотическими цвета
ми. Буфетный стол ломился от яств. Слуги сновали среди 
гостей, разнося фрукты и бокалы с шампанским. В гос
тиной было человек шестнадцать. Почти все они были 
очень молоды, и почти каждое лицо светилось умом и от
вагой. Часть толпилась вокруг рулетки, другая окружала 
стол, за которым один из присутствующих метал банк.

«Так вот оно что, — подумал Брекенбери, — я попал в ча
стный игорный дом, а извозчик просто-напросто зазывала».

Оценка обстановки была для Брекенбери делом се
кунды, и к своему заключению он пришел еще прежде, чем 
хозяин выпустил его руку. Теперь Брекенбери вновь обра
тил свои взоры к нему. Со второго взгляда мистер Моррис 
производил еще более яркое впечатление. Утонченная про
стота манер, благородство, доброжелательность и мужество, 
которыми дышали его черты, никак не вязались с представ
лениями лейтенанта о содержателе игорного притона, а раз
говор выдавал человека и пользующегося заслуженным поче
том, и занимающего высокое положение в свете.

Брекенбери почувствовал к нему инстинктивное рас
положение, которое, как ни досадовал на себя, подавить 
не мог.

— Я о вас слышал, лейтенант Рич, — сказал мистер 
Моррис, слегка понизив голос, — и, поверьте, счастлив 
с вами познакомиться. Ваша наружность вполне соответ
ствует вашей репутации, которая, предваряя вас, добра
лась к нам из Индии. И если вы согласитесь простить мне 
несколько бесцеремонный способ, каким я залучил вас 
к себе, то окажете мне не только честь, но и большую 
радость. Человека, который может в один присест раз
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делаться с отрядом диких кавалеристов, — прибавил он 
с усмешкой, — вряд ли смутит отступление от этикета, 
пусть даже и значительное.

С этими словами мистер Моррис подвел Брекенбери 
к буфету и принялся радушно его потчевать.

«Право же, — размышлял лейтенант, — такого слав
ного малого я еще не видел, и здесь, несомненно, собра
лось самое приятное общество, какое можно встретить 
в Лондоне».

Он пригубил шампанское, которое оказалось отмен
ным. Заметив, что многие уже принялись курить, он заку
рил манильскую сигару, подошел к рулетке и стал с улыб
кой наблюдать за капризами фортуны, время от времени и 
сам пытая счастье. Внезапно он заметил, что и сам он, и все 
прочие игроки являются объектом пристального наблюде
ния. Мистер Моррис расхаживал среди гостей, выполняя 
обязанности хозяина, однако не забывал при этом метать 
быстрые, пытливые взгляды то в один угол комнаты, то в 
другой: ни один из присутствующих не избежал его внима
ния; он наблюдал, как тот или иной игрок принимает крупный 
проигрыш, подмечал размеры ставок, задерживался подле 
собеседников, погруженных в разговор, — словом, не было, 
казалось, такой черточки, которая бы ускользнула от его 
проницательного взора. «Нет, — подумал Брекенбери, — 
это не игорный притон, а скорее какое-то тайное следст
вие». Он сам стал пристально вглядываться в мистера 
Морриса, следя за каждым его движением; несмотря на 
улыбку, почти все время блуждавшую на губах любезно
го хозяина, он заметил, что из-под нее, как из-под маски, 
проглядывает измученная, утомленная и озабоченная 
душа. Кругом все смеялись, делая одну ставку за другой; 
впрочем, гости перестали занимать Брекенбери.

«Этот Моррис, — подумал он, — не теряет времени зря. 
У него какая-то своя затаенная цель. Ну что же, у меня то
же будет своя — понять, в чем эта цель заключается».

Время от времени мистер Моррис отзывал в сторонку 
одного из гостей; после короткой беседы с ним он обычно 
возвращался в гостиную один, а отозванный таким обра
зом гость уже больше не показывался. После того как по
добные сцены повторились несколько раз, любопытство 
Брекенбери достигло предела. Он твердо решил проник
нуть хотя бы в эту, менее значительную тайну. С рассеян
ным видом проследовав в соседнюю комнату, он обнару
жил в ней глубокую нишу с окном, скрытую шторами 
модного зеленого цвета. Здесь он поспешно спрятался;
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ждать ему пришлось недолго, ибо почти тотчас раздались 
чьи-то шаги и голоса. В щель между шторами он увидел, 
как из гостиной выходил мистер Моррис в сопровожде
нии румяного толстяка, похожего на коммивояжера, ко
торого Брекенбери еще прежде заприметил по его грубо
му смеху и дурным манерам. Оба остановились неподале
ку от окна, так что Брекенбери слышал каждое их слово.

— Миллион извинений, — произнес мистер Моррис 
самым любезным тоном. — Если я вам покажусь невеж
ливым, я надеюсь, вы меня простите. В таком громадном 
городе, как Лондон, недоразумения неизбежны. В таких 
случаях важно как можно скорее устранить неприятные 
последствия их. Боюсь, что вы почтили своим присутстви
ем мой скромный дом по ошибке, ибо, говоря откровенно, я 
не припоминаю вашего лица. Позвольте мне поставить вам 
вопрос прямо, без излишних церемоний — ведь между 
джентльменами достаточно честного слова, не так ли? Чьим, 
по-вашему, гостеприимством вы сейчас пользуетесь?

— Мистера Морриса, — последовал ответ толстяка, 
чье смущение заметно возрастало с каждым словом.

— Вы имеете в виду мистера Джона Морриса или ми
стера Джеймса Морриса?

— Право же, не берусь сказать, — отвечал злополуч
ный гость. — Лично с хозяином дома я знаком не более, 
нежели с вами.

— Так я и думал, — сказал мистер Моррис. — Дело 
в том, что немного подальше, на этой же улице, живет 
мой однофамилец, и я не сомневаюсь, что полисмен на
зовет вам точный номер нужного вам дома. Поверьте, я 
рад был недоразумению, которое доставило мне удо
вольствие познакомиться с вами, и позвольте выразить 
надежду, что мы когда-нибудь с вами встретимся вновь, 
и уже не так случайно, как сегодня. Теперь же я не смею 
и на минуту задерживать вас от свидания с друзьями. 
Джон, — прибавил он, возвысив голос, — будьте любез
ны, разыщите пальто этого джентльмена!

С этими словами мистер Моррис учтивейшим мане
ром проводил гостя до дверей передней, где его уже под
жидал торжественный дворецкий. Брекенбери все еще 
не выходил из своей ниши и слышал, как мистер Моррис 
на обратном пути в гостиную тяжело вздохнул. Это был 
вздох человека, чем-то сильно озабоченного, преследую
щего трудную цель и напрягшего каждый свой нерв для 
ее достижения.
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Примерно час еще продолжали прибывать извозчичьи 
пролетки: мистер Моррис едва успевал проводить одного 
гостя, как на его место прибывал другой. Таким образом, 
общее число гостей не уменьшалось. Впрочем, к концу 
этого часа новые гости начали появляться все реже, а там 
и вовсе перестали, между тем как процесс выпроважи
вания гостей продолжался в прежнем темпе. Гостиная 
заметно пустела. Игру в баккара прекратили за отсутст
вием банкомета. Иные начали прощаться сами, и их не 
задерживали, зато мистер Моррис удвоил любезность по 
отношению к оставшимся. Он переходил от группы к 
группе, от одного человека к другому, одаривал каждого 
приветливым взглядом, с умом и тактом поддерживал 
оживленную беседу. Он был как бы и хозяином и хозяй
кой одновременно; его обращение было по-женски лас
ковым, подчас даже кокетливым, и сердце каждого не
вольно открывалось ему навстречу.

Число гостей продолжало уменьшаться. Лейтенант 
Рич вышел из гостиной в холл подышать воздухом. Но, ед
ва переступив порог, он остановился как вкопанный пе
ред странной картиной: на лестнице не осталось ни одной 
кадки с растениями, возле ворот в сад стояло три боль
ших фургона для мебели, и всюду хлопотали слуги, выно
ся мебель; иные были уже в пальто и готовились уходить. 
Такое бывает после деревенского бала, для которого вся 
обстановка берется напрокат. Здесь было о чем задумать
ся! Во-первых, это выпроваживание гостей, которые, 
оказывается, никакими гостями не были, а теперь и слуги — 
а впрочем, слуги ли они? — начинают расходиться.

«Неужели все это одна декорация? — спрашивал он 
себя. — Мыльный пузырь, которому суждено наутро 
лопнуть? »

Выждав удобный момент, Брекенбери взбежал на са
мый верхний этаж. Как он и полагал, ни в одной ком
нате — а он заглянул в каждую — не было и признака 
жилого — ни мебели, ни даже следов от картин на сте
нах. Дом был свежевыкрашен и оклеен обоями, и, одна
ко, в нем, несомненно, не жили не только теперь, но и 
прежде. Молодой офицер вспомнил уют и дух широкого 
гостеприимства, поразивший его по прибытии. Только 
ценою огромных затрат можно было с таким размахом 
разыграть весь этот спектакль.

Кто же такой в этом случае мистер Моррис? Каковы его 
намерения и зачем ему понадобилось разыгрывать роль до
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мовладельца — на одну ночь, да еще в этом отдаленном 
лондонском закоулке? И зачем он с такой лихорадочной 
поспешностью набирал себе случайных гостей с улицы?

Брекенбери вдруг спохватился, что отсутствие его мо
жет быть замечено, и поспешил присоединиться к обще
ству. За это время успело исчезнуть еще несколько че
ловек, и в гостиной, так недавно переполненной наро
дом, оставалось, считая лейтенанта и мистера Морриса, 
человек пять, не больше. Мистер Моррис встретил его 
приветливой улыбкой и тотчас встал.

— Наступило время, джентльмены, — сказал он, — 
объяснить причину, по которой я дерзнул оторвать вас 
от ваших дел и развлечений. Я надеюсь, что вы не слиш
ком скучали в этот вечер; впрочем, признаюсь вам сразу, 
целью моей было отнюдь не скрасить ваш досуг, а зару
читься вашей помощью в одном крайне затруднительном 
и тяжелом для меня деле. Все вы — настоящие джентль
мены, — продолжал он, — ваши манеры в том порукой, 
и с меня этого довольно. Итак, я буду говорить с вами 
без стеснения: я прошу вас помочь мне в одном чрезвы
чайно деликатном и опасном предприятии. Я сказал 
«опасном» оттого, что всякий, кто согласится участвовать 
в этом предприятии, в самом деле рискует жизнью. Де
ликатность же этого дела такова, что я вынужден зара
нее просить каждого из вас хранить молчание обо всем, 
что вам доведется увидеть и услышать. Я сознаю всю не
лепость подобной просьбы, исходящей из уст незнаком
ца, и спешу поэтому прибавить, что всякий из вас, кому 
не по душе участвовать в опасном предприятии, требую
щем, неизвестно во имя чего, чисто донкихотской пре
данности, волен меня покинуть. Я искренне пожелаю 
ему покойной ночи и благополучного возвращения домой.

Очень высокий и чрезвычайно сутулый брюнет тотчас 
же отозвался на это предложение.

— Мне по душе ваша откровенность, сударь, — ска
зал он, — и, что касается меня, я ухожу. Я не собираюсь 
читать нравоучений, но должен заметить, что ваши речи за
ставляют насторожиться. Итак, я ухожу, как я уже сказал, 
и, быть может, мне не стоит больше распространяться.

— Напротив, — возразил мистер Моррис, — я буду 
очень признателен, если вы скажете все, что найдете 
нужным. Опасность затеянного мною дела невозможно 
преувеличить.

— Так что же, джентльмены? — обратился высокий 
человек к остальным. — Мы превосходно провели вечер,
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а теперь не следует ли нам всем мирно разойтись по до
мам? Наутро, встав ото сна — целыми, невредимыми, с 
чистой совестью, — вы помянете меня добрым словом.

Торжественный тон, которым были произнесены по
следние слова, прибавил им убедительности, между тем как 
лицо говорящего было необычайно серьезно. Взволнован
ный его речью, еще один из гостей встал со стула и приго
товился уходить. Только двое не покидали своих мест: Бре- 
кенбери и пожилой майор кавалерии с сизым носом. Лица 
их хранили полную невозмутимость, и, если бы не быстрый 
взгляд, которым они обменялись, можно было бы подумать, 
что происходящая дискуссия их вовсе не затрагивает.

Проводив дезертиров и закрыв за ними дверь, мистер 
Моррис вернулся к двум офицерам. Радость и облегче
ние сияли в его взоре.

— Я отбирал себе воинов по примеру библейских су
дей, — сказал он, — и полагаю, что лучших помощников 
не найти во всем Лондоне. Ваша наружность, господа, 
привлекла к себе моих посыльных, и я в восторге от их 
выбора. Я наблюдал, как вы оба держитесь в незнакомом 
обществе — и при обстоятельствах довольно необычных; 
смотрел, как вы играете, с какой миной проигрываете, и, 
наконец, я обратился к вам с ошеломляющим предложе
нием, которое вы приняли, точно приглашение на обед. 
Теперь я вижу, — воскликнул он, все более воодушев
ляясь, — что не напрасно я столько лет имею счастье 
считать себя другом и учеником одного из мудрейших и 
отважнейших правителей Европы!

— Под Бундерчангом, — заговорил майор, — мне ну
жен был десяток добровольцев, и все мои солдаты как 
один отозвались на мой призыв. Но, разумеется, за ру
леткой и картежным столом люди ведут себя иначе, не
жели под неприятельским обстрелом. И вероятно, вы 
вправе поздравить себя с тем, что нашли двух человек, 
на которых можете положиться. Ну а тех двоих, что 
улизнули, я презираю от души. Лейтенант Рич, — обра
тился он затем к Брекенбери, — я много о вас слышал. 
Не сомневаюсь, что и вам знакомо мое имя. Я — майор 
О'Рук.

С этими словами старый ветеран протянул лейтенанту 
свою красную, слегка трясущуюся руку.

— Кому же оно незнакомо? — воскликнул Брекенбери.
— Я уверен, что вы оба почувствуете себя вознаграж

денными за ваше участие в этом маленьком деле уже хо
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тя бы потому, что я свел вас друг с другом, — сказал ми
стер Моррис.

— А покуда, мистер Моррис, расскажите, пожалуй
ста, в чем нам предстоит участвовать, — сказал майор 
О'Рук. — Я полагаю, что в дуэли?

— Пожалуй, что и в дуэли, если угодно, — ответил 
мистер Моррис. — В поединке с неизвестным и опасным 
противником. Боюсь, что это будет поединок не на жи
вот, а на смерть. Я должен просить вас, однако, — при
бавил он, — не называть меня больше мистером Морри
сом. Зовите меня, если угодно, Хаммерсмит. Я также по
прошу вас не спрашивать моего настоящего имени, равно 
как и имени того, кому я надеюсь в скором времени вас 
представить, — не спрашивать и не пытаться узнать сто
роной. Тот, кого я сейчас упомянул, три дня назад вне
запно исчез из дому. До сегодняшнего утра я не имел о 
нем никаких сведений; я даже не знал, где он находится. 
Вы поймете мое беспокойство, когда узнаете, что он занят 
свершением правосудия — в частном порядке. Связанный 
опрометчивой клятвой, он считает нужным, не прибегая к 
помощи закона, освободить мир от коварного и кровожад
ного злодея. От руки этого преступника уже погибли двое 
из наших друзей. Один из них приходился мне родным бра
том. А теперь, как я полагаю, мой друг и сам попал к нему 
в лапы. Как бы то ни было, он еще жив и полон надежды, 
о чем говорит вот эта записка, полу-ченная мною от него.

С этими словами Хаммерсмит, он же полковник Дже
ральдин, протянул своим новым товарищам письмо сле
дующего содержания:

«Майор Хаммерсмит!
В четверг, в 3 часа ночи, человек, полностью предан

ный моим интересам, откроет вам калитку, ведущую в 
сад Рочестер-хауса, что в Риджент-парке. Прошу вас не 
опаздывать и на долю секунды. Пожалуйста, захватите с 
собой мои шпаги, а также, если можете, одного или двух 
джентльменов, за скромность и умение держаться кото
рых вы ручаетесь; желательно, чтобы они не знали меня 
в лицо. Мое имя не должно фигурировать в этом деле.

Г. Годол».

— Даже если бы у моего друга не было иных основа
ний требовать беспрекословного выполнения его во
ли, — продолжал полковник Джеральдин после то
го, как его собеседники ознакомились с письмом, — до
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вольно было бы одной его мудрости. Незачем говорить, 
я и близко никогда не подходил к этому Рочестер-хаусу 
и о том, что нас там ожидает, знаю не больше вашего. 
Как только я получил этот приказ, я тотчас отправился к 
подрядчику, и в два-три часа этот самый дом, в котором 
мы с вами находимся, приобрел праздничный вид. Согла
ситесь, что план мой был совершенно оригинален, а так 
как благодаря ему я получил поддержку двух таких лю
дей, как лейтенант Брекенбери Рич и майор О'Рук, я не 
имею причин раскаиваться. Боюсь, что слуги в соседних 
домах будут чрезвычайно удивлены, когда увидят поутру, 
что дом, в котором накануне горели свечи и веселились 
гости, совершенно опустел и что на нем красуется таб
личка с надписью «Продается». Так деже у самых серьезных 
дел, — закончил полковник, — бывает забавная сторона.

— И, будем надеяться, — подхватил Брекенбери, — 
счастливый конец.

Полковник взглянул на часы.
— Уже почти два часа, — сказал он. — В нашем рас

поряжении час времени и карета, запряженная быстры
ми конями. Скажите же мне, могу я рассчитывать на ва
шу помощь или нет?

— За всю свою долгую жизнь, — сказал майор О'Рук, — 
я ни разу не отпирался от денного мною слова, даже если 
речь шла всего лишь о пари.

После того как Брекенбери, тоже в подобающих слу
чаю выражениях, засвидетельствовал свою готовность, 
полковник вручил каждому заряженный револьвер, и 
все трое, выпив по бокалу вина, уселись в карету, кото
рая тотчас помчала их к месту назначения.

Рочестер-хаус оказался роскошной резиденцией на 
берегу канала. Огромный парк обеспечивал полную изоля
цию от докучливых соседей. Резиденция походила на ста
ринную усадьбу или владение миллионера. Ни в одном из 
бесчисленных окон особняка, насколько можно было су
дить с улицы, не было света. Дом казался запущенным, 
как бывает во время длительного отсутствия хозяина.

Отпустив карету, три ее пассажира без труда нашли 
калитку; это была, собственно, боковая дверь, вделанная 
в каменную ограду сада. До назначенного часа остава
лось еще десять или пятнадцать минут. Шел проливной 
дождь, и все трое встали под укрытие нависшего плюща, 
разговаривая вполголоса об ожидающем их испытании.

Вдруг Джеральдин поднял указательный палец, при
зывая к молчанию, и все напрягли слух. Сквозь непрек
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ращающийся шум дождя из-за ограды послышались шаги 
и два мужских голоса. По мере того как шаги приближа
лись, Брекенбери, отличавшийся изощренным слухом, 
начал уже различать отдельные слова.

— Могила готова? — услышал он.
— Готова, — ответил другой голос. — Там, за лавро

вым кустом. Когда все будет кончено, можно будет за
бросать ее сверху жердями вон оттуда.

Первый голос засмеялся, и от его смеха у слушателей 
по ту сторону стены побежали мурашки по коже.

— Итак, через час, — произнес первый.
По звуку шагов стало ясно, что говорившие разо

шлись в разных направлениях.
Почти тотчас калитка в стене приоткрылась, в ней по

казалось чье-то бледное лицо, чья-то рука жестом при
гласила их войти. Отважная троица в полной тишине про
шла в сад, калитка за ними тотчас защелкнулась. Следуя 
за своим провожатым по тропинкам сада, они подошли к 
черному ходу. В огромной вымощенной камнем кухне, 
лишенной какой бы то ни было кухонной утвари, горела 
одинокая свеча. Они стали подниматься по винтовой ле
стнице. Шумная возня крыс еще раз подтвердила, что 
дом покинут хозяевами.

Провожатый шел впереди, держа в руках свечу. Это 
был высокий, худощавый старик, довольно сутулый, но, 
судя по живости движений, далеко не дряхлый. Время от 
времени он оборачивался, жестом приглашая к молча
нию и осторожности. Полковник Джеральдин шел за ним 
следом, сжимая под мышкой футляр со шпагами и держа 
наготове пистолет. Брекенбери замыкал шествие. Он чув
ствовал, как стучит его сердце. Судя по тому, Как проворно 
двигался старик, они прибыли в самое время. Эта зловещая 
таинственность, этот покинутый дом, словно созданный 
для свершения какого-то страшного злодеяния, были спо
собны взволновать и более закаленного годами человека.

Дойдя до конца лестницы, старик открыл дверь и впу
стил трех офицеров в небольшую комнатку, освещенную 
коптящей лампой и тлеющим камином. В углу подле ка
мина сидел человек несколько грузного сложения и, по 
всей видимости, довольно молодой, но исполненный до
стоинства и величия. Вся его поза и лицо выражали со
вершенную невозмутимость; он с явным удовольствием 
курил свою сигару, а подле него на столе стоял высокий 
бокал с шипучим напитком, распространяющим вокруг 
себя приятный аромат.
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— Добро пожаловать, — сказал он, протягивая руку 
полковнику Джеральдину. — Я знал, что могу положить
ся на вашу точность.

— На мою преданность, — с поклоном возразил пол
ковник.

— Представьте меня вашим друзьям, — продолжал 
сидящий. — Господа, поверьте, я был бы рад предложить 
вам более приятную программу, — сказал он с очарова
тельной учтивостью после того, как Джеральдин выпол
нил его просьбу, — это весьма нелюбезно с моей сторо
ны, я знаю, в первую же минуту знакомства занимать 
своих новых друзей серьезными делами; однако обстоя
тельства оказались сильнее законов вежливости. Я наде
юсь и даже уверен, что вы простите мне эту неприятную 
ночь; для людей вашего склада довольно знать, что вы 
оказываете человеку немаловажную услугу.

— Ваше высочество, — сказал майор, — извините ме
ня за прямодушие. Я не могу скрывать того, что мне из
вестно. Я уже начинал подозревать, кто такой майор 
Хаммерсмит. А уж мистер Годол не вызывает никаких 
сомнений. Стремиться найти в Лондоне двух людей, не 
знающих в лицо Флоризеля, принца Богемского, — зна
чит требовать от фортуны невозможного.

— Принц Флоризель! — воскликнул пораженный 
Брекенбери и с любопытством взглянул на прославлен
ного человека, сидевшего перед ним.

— Я не сожалею о потере своего инкогнито, — сказал 
принц, — ибо это даст мне возможность отблагодарить 
вас по достоинству. Я не сомневаюсь, что вы сделали бы 
для мистера Годола столько же, сколько для принца Бо
гемского, но, так как последний может сделать для вас 
немного больше, чем первый, я считаю в выигрыше се
бя, — заключил он с широким и величавым жестом.

Затем принц начал беседовать с офицерами об индий
ской армии и туземных войсках, проявив, как всегда, 
большую осведомленность и высказав несколько здравых 
суждений. Поразительная выдержка принца в минуту смер
тельной опасности вызвала у Брекенбери чувство почти
тельного восхищения. Обворожительная учтивость и пре
лесть его беседы также произвели свое обычное действие. 
Каждый жест, каждая интонация были не только благо
родны сами по себе, но, казалось, облагораживали счаст
ливого смертного, к которому относились. Брекенбери 
сказал себе с жаром, что для такого государя всякий муже
ственный человек с радостью пожертвует жизнью.
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Старик, все время беседы сидевший в углу с часами в 
руках, внезапно поднялся и шепнул что-то на ухо принцу.

— Хорошо, доктор Ноэль, — громко ответил Флори- 
зель и, обратившись к собеседникам, сказал не без вол
нения в голосе: — С вашего позволения, господа, я вы
нужден оставить вас в потемках. Близится наш час.

Доктор Ноэль погасил лампу. Тусклый сероватый от
блеск, предвестник зари, не в состоянии был разогнать 
мрака в комнате. Принц встал со стула, черты лица его 
были неразличимы, и нельзя было понять, какое чувство 
волнует его в эту минуту. Подойдя к двери, он остано
вился возле нее в позе человека, настороженно к чему- 
то прислушивающегося.

— Будьте добры соблюдать полнейшую тишину, — об
ратился он ко всем, кто находился в комнате, — и располо
житься в самом темном углу так, чтобы вас не было видно.

Три офицера и лекарь поспешили исполнить его прика
зание. В течение следующих десяти минут во всем Рочестер- 
хаусе не было слышно ни звука, если не считать крысиной 
возни за панелью. Затем громкий скрип двери с поразитель
ной отчетливостью нарушил тишину, и вскоре на винтовой 
лестнице послышались осторожные, медленные шаги. Через 
каждую ступеньку неизвестный на минуту останавливал
ся, словно прислушиваясь, и в эти промежутки, которые 
казались бесконечными, глубокое беспокойство овладе
вало всеми. Доктор Ноэль, хоть и производил впечатле
ние человека бывалого, не мог совладать с собою: дыха
ние его вырывалось со свистом, зубы скрипели, он то и де
ло переносил вес с одной ноги на другую и хрустел пальцами.

Наконец кто-то с наружной стороны взялся за двер
ную ручку, и послышалось щелканье затвора. Еще одна 
пауза, во время которой Брекенбери заметил, что принц 
весь бесшумно подобрался, как бы собираясь с силами 
для решающей схватки. Дверь приоткрылась, и в комнате 
стало немного светлее. На пороге неподвижно стоял че
ловек высокого роста. В руке у него сверкал нож. Рот 
его был раскрыт, как пасть у гончей, готовящейся прыг
нуть на затравленного зверя, и даже в предрассветном 
полумраке можно было различить блеск его зубов. Капли 
со стуком скатывались на пол с его насквозь промокшей 
одежды — очевидно, он только что вышел из воды.

В следующую минуту он переступил порог. Прыжок, 
вскрик, короткая борьба, и, прежде чем полковник Дже
ральдин успел подскочить на помощь, принц уже держал
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своего противника за плечи. Враг был обезоружен и не 
в состоянии пошевелиться.

— Доктор Ноэль, — сказал принц. — Будьте добры, 
зажгите лампу.

Поручив пленника Джеральдину и Брекенбери, принц 
отошел и прислонился к камину. Когда лампа разгоре
лась, все увидели на лице принца выражение необычай
ной суровости. Перед ними стоял не Флоризель, беспеч
ный и светский молодой человек, а разгневанный, пол
ный непоколебимой решимости принц Богемский. Заки
нув назад голову, он обратился к пленному председателю 
Клуба самоубийц со следующей речью.

— Господин председатель, — сказал он. — Вы сами 
попались в ловушку, которую поставили мне. Скоро на
ступит утро — последнее утро вашей жизни. Вы только 
что переплыли Риджентс-канал; это ваше последнее пла
вание. Ваш старый соучастник, доктор Ноэль, вместо то
го чтобы предать меня вам, доставил вас в мои руки, что
бы я сотворил над вами суд. Могила, которую вы вчера 
выкопали для меня, волею Божьего промысла поможет 
скрыть от любопытного человечества заслуженную вами 
кару. Итак, сударь, на колени и молитесь, если у вас есть 
склонность к молитве! Время не ждет, и верховный 
судья наскучил вашими прегрешениями.

Председатель стоял, опустив голову и угрюмо глядя в 
пол, словно чувствуя на себе долгий и беспощадный взгляд 
принца, и не отвечал на его речь ни словом, ни жестом.

— Джентльмены, — продолжал Флоризель, перейдя 
на свой обычный разговорный тон. — Перед вами чело
век, который долгое время от меня ускользал. И вот на
конец, спасибо доктору Ноэлю, он у меня в руках. По
весть о всех бесчинствах, которые он творил, заняла бы 
слишком много времени, а нам сейчас недосуг. Достаточ
но сказать, что канал, который этот негодяй только что 
переплыл, обмелел бы ненамного, если бы вместо воды 
был наполен кровью его несчастных жертв. Однако даже 
и в подобных обстоятельствах мне хотелось бы соблюсти 
все законы, предписываемые честью. Но судите сами, 
джентльмены, речь идет, собственно, не о дуэли, а о казни, 
и предоставить этому преступнику выбор оружия было бы 
неуместной церемонией. Я не имею права рисковать своей 
жизнью в таком деле, — продолжал он, раскрывая футляр 
со шпагами. — Пуля летит на крыльях случайности, и подчас 
самый скверный стрелок может победить искусного и от-
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важного противника. Поэтому я решил остановиться на 
шпагах. Надеюсь, что вы одобрите мое решение.

Как только Брекенбери и майор О'Рук, к которым 
преимущественно и обращался принц, выразили свое 
одобрение, он крикнул председателю:

— Скорее, сударь, не мешкайте! Выбирайте шпагу и 
не заставляйте меня ждать. Мне не терпится покончить 
с вами раз и навсегда.

Впервые после своего пленения председатель поднял 
голову: было ясно, что к нему вернулась надежда.

— Так это будет поединок? — воскликнул он, одуше
вившись. — Поединок между вами и мной?

— Да, я намерен оказать вам эту честь, — ответил 
принц.

— Ну что ж! — воскликнул председатель. — Чего 
только не случается в честном поединке! Позвольте ска
зать, что я считаю этот поступок вашего высочества весь
ма благородным. На худой конец если я и погибну, то от 
руки самого храброго джентльмена в Европе.

С этими словами председатель, которого больше уже 
не держали, подошел к столу и принялся тщательно вы
бирать себе шпагу. Он был в прекрасном настроении и, 
казалось, не сомневался, что победителем из поединка 
выйдет он. Его уверенность вызвала тревогу у присутст
вующих, и они принялись уговаривать принца Флоризеля 
еще раз обдумать свое решение.

— Это всего лишь фарс, господа, — отвечал тот, — и 
я постараюсь его не затянуть.

— Умоляю вас, ваше высочество, будьте осмотритель
ны! — сказал полковник Джеральдин.

— Джеральдин, — ответил принц, — вы слышали, что
бы я когда-нибудь отказывался от долга чести? Я должен 
вам жизнь этого человека и заплачу мой долг сполна.

Председатель остановил свой выбор на одной из шпаг 
и жестом, не лишенным своеобразного сурового досто
инства, дал понять, что готов.

Принц схватил первую попавшуюся шпагу.
— Полковник Джеральдин и доктор Ноэль будут лю

безны подождать меня здесь, — сказал он. — Я не ж е
лаю, чтобы в этом деле участвовали мои личные друзья. 
Майор О'Рук, вы человек почтенного возраста и прочной 
репутации, позвольте рекомендовать вашему вниманию 
председателя. Я же попрошу услуг лейтенанта Рича: мо
лодому человеку полезно набираться опыта.
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— Ваше высочество, — ответил Брекенбери, — я буду 
лелеять память об этой чести до конца моих дней.

— Отлично, — сказал принц Флоризель. — Надеюсь 
со временем оказать вам более важную услугу.

Он вышел из комнаты и начал спускаться по лестнице 
в кухню.

Оставшиеся распахнули окно и, высунувшись наружу, 
напрягли все чувства, готовясь ловить малейшие признаки 
предстоящей трагедии. Дождь перестал; уже почти рассве
ло, в кустах и ветвях деревьев пели птицы. На мгновение 
на дорожке сада, окаймленной цветущим кустарником, по
казались принц и его спутники и тотчас скрылись за пово
ротом аллеи. Больше ничего полковнику с доктором не бы
ло дано увидеть, а место, избранное принцем для поединка, 
было, по-видимому, где-то в дальнем углу парка, откуда не 
мог долететь даже звон скрещенного оружия.

— Он повел его туда, к могиле, — сказал доктор Но
эль с содроганием.

— Господи, — воскликнул полковник, — даруй побе
ду достойному!

И оба стали молча ожидать исходе поединка. Доктор дро
жал, как в лихорадке. Полковник был весь в испарине. Про
шло, должно быть, немало времени: небо заметно посветлело, 
звонче раздавались птичьи голоса. Наконец звук шагов заста
вил ожидавших устремить взоры на дверь. Вошли принц и оба 
офицера ицдийской армии. Победа досталась достойному.

— Мне совестно, что я позволил себе так взволно
ваться, — сказал принц Флоризель. — Это слабость, я 
знаю. Слабость, недостойная человека моего положения, 
но, покуда это исчадие ада бродило по земле, я был сам 
не свой. Его смерть освежила меня больше, чем долгий 
ночной сон. Вот, Джеральдин, смотрите, — продолжал 
он, бросив на пол шпагу, — вот кровь человека, убившего 
вашего брата. Радостное зрелище. А вместе с тем, — при
бавил он, — как странно устроен человек! Прошло всего 
лишь пять минут с тех пор, как я утолил свою месть, а я 
уже задаюсь вопросом, можно ли в нашей неверной 
жизни утолить даже такое чувство, как месть. Все зло, 
что причинил этот человек, — кто его исправит? Его жизнь, 
в течение которой он сколотил огромное состояние (ведь и 
этот роскошный особняк с парком принадлежал ему), — эта 
жизнь прочно и навсегда вошла в судьбу человечества; и 
сколько бы я ни упражнялся в квартах, секундах и прочих 
фехтовальных приемах — пусть хоть до Судного дня, — ва
шего брата, Джеральдин, мне не воскресить, как не вернуть
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к жизни тысячи невинных душ, обесчещенных и развра
щенных председателем Лишить человека жизни — пустяк, а 
сколько человек может натворить за свою жизнь! Увы, что мо
жет быть печальнее достигнутой цели!

— Я знаю только одно, — сказал доктор. — Свершил
ся высший суд. Ваше высочество, я получил жестокий 
урок и теперь с трепетом ожидаю решения своей участи.

Принц встрепенулся.
— Однако что я говорю! — воскликнул он. — Мало 

того что мне удалось покарать злодея, мне еще и посчастли
вилось найти человека, который поможет исправить причи
ненное им зло. Ах, доктор Ноэль! Нам предстоит еще много 
дней потрудиться вместе над этой нелегкой и почетной за
дачей. И как знать — к тому времени, как мы ее выполним, 
вы, быть может, с лихвой искупите ваши прежние грехи.

— А покуда, — сказал доктор, — позвольте мне уда
литься, дабы предать земле моего старинного друга.

Таков, по словам ученого араба, счастливый исход 
этой истории. О том, что принц не забыл никого, кто по
мог ему в этом его подвиге, можно и не говорить. Его 
влияние и могущество по сей день способствуют их про
движению по общественной лестнице, а благосклонная 
дружба, которою он их дарит, вносит особую прелесть в 
их частную жизнь. Передать все удивительные истории, 
в которых этот принц играл роль провидения, продолжа
ет мой рассказчик, означало бы затопить книгами все 
обитаемые уголки земли. Однако приключения, связан
ные с Алмазом Раджи, так занимательны, говорит он, что 
нельзя предать забвению. Итак, последуем осторожно, шаг 
за шагом, за нашим восточным собратом и поведаем упо
мянутую им серию повестей, начиная с рассказа, который 
ему угодно назвать Повестью о шляпной картонке.



АЛМ АЗ РАДЖ И

ПОВЕСТЬ О ШЛЯПНОЙ КАРТОНКЕ

о шестнадцатилетнего возраста 
мистер Гарри Хартли, как и подо
бает джентльмену, сначала обу
чался в частной школе, а потом в 
одном из тех знаменитых заведе

ний, которыми справедливо гордится Англия. Тогда же 
он обнаружил удивительную нелюбовь к учению, и так 
как родительница его была сама и слабовольна и невеже
ственна, то сыну было разрешено отныне тратить свое 
время, совершенствуясь в пустячных и чисто светских 
навыках. Еще через два года он стал круглым сиротой и 
почти нищим. Ни для какой полезной деятельности Гарри 
по своей натуре и по своему образованию не годился. Он 
умел петь чувствительные романсы и кое-как подыгры
вать себе на рояле, был изящным, хотя и робким наезд
ником и выказывал явную склонность к шахматам. К то
му же природа наделила его самой привлекательной на
ружностью, какую только можно себе представить. Бе
локурый, розовый, с невинным взором и кроткой улыб
кой, он имел вид приятно-меланхолический и нежный, а 
манеры самые смиренные и ласковые. Но при всем том 
он все-таки был не из тех, кто способен вести войска в 
бой или вершить дела государства.
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Счастливый случай и некое влиятельное содействие 
помогли Гарри получить после постигшей его тяжкой ут
раты место личного секретаря у сэра Томаса Венделера — 
генерал-майора и кавалера ордена Бани. Сэр Томас был 
человек лет шестидесяти, шумный, самоуверенный и вла
стный. По какой-то причине, за какую-то услугу, о кото
рой нередко ходили сплетни, тут же, впрочем, опровер
гавшиеся, кашгарский раджа подарил этому офицеру ше
стой по величине алмаз на свете. Такой дар превратил 
генерала Венделера из бедняка в богача и сделал скром
ного и никому не известного служаку одним из львов 
лондонского света. Владельца индийского алмаза радуш
но принимали в самых избранных кругах, и нашлась не
кая молодая, красивая особа хорошего рода, у которой 
возникло желание завладеть этим алмазом даже ценою 
брака с сэром Томасом Венделером. Люди судачили, что 
«масть к масти подбирается» и что одна драгоценность 
притянула к себе другую. И правда, леди Венделер не 
только сама была брильянтом чистейшей воды, но и вы
ступала в свете в очень дорогой оправе: многие достой
ные знатоки называли ее среди первых щеголих Англии.

Секретарские обязанности Гарри были не очень обре
менительны, но он не любил никакой затяжной работы; 
пачкать пальцы чернилами было для него мукой, а очаро
вание леди Венделер и ее туалетов часто переманивало 
его из библиотеки в будуар. Он отлично умел обходиться 
с дамами, оживленно болтал о модах и с превеликим удо- 
вольстием толковал об оттенке какой-нибудь ленточки 
или . мчался с поручением к модистке. И вот переписка 
сэра Томаса оказалась в самом плачевном, виде, зато ми
леди обзавелась еще одной горничной.

Но однажды генерал, который был отнюдь не из тер
пеливых военачальников, поднялся со своего кресла в 
порыве яростного гнева и дал понять своему секретарю, 
что не нуждается более в его услугах, применив объяс
нительный жест, чрезвычайно редко употребляемый в 
разговоре между джентльменами. Дверь, к несчастью, 
была открыта, и мистер Хартли вниз головой съехал по 
лестнице.

Он поднялся весь в ссадинах и глубоко обиженный. 
Жизнь в доме генерала приходилась ему по вкусу: он 
все-таки ■— хотя и не вполне на дружеской ноге — об
щался с благовоспитанными людьми, работал мало, ел 
как нельзя лучше, а в присутствии леди Венделер испы
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тывал теплое и приятное чувство, которое втайне опре
делял более пылким наименованием.

Оскорбленный грубым пинком военачальника, он по
спешил в будуар и выложил там свои обиды.

— Вы сами отлично знаете, дорогой Гарри, — отвеча
ла леди Венделер, называвшая его по имени, как ребенка 
или слугу, — что вы никогда, решительно никогда не вы
полняете требований генерала. Вы, пожалуй, скажете, 
что я поступаю так же. Но я — дело другое. Женщина 
будет своевольничать целый год, но, вовремя покорив
шись, сумеет заслужить прощение. И потом, личный сек
ретарь ведь не жена. Мне будет жаль расстаться с вами, 
однако нельзя ж е оставаться в доме, где вам нанесли ос
корбление, а потому я желаю вам всего хорошего и обе
щаю, что генерал жестоко поплатится за свой поступок.

Лицо Гарри вытянулось. Слезы выступили у него на 
глазах, и он с выражением нежного упрека воззрился на 
леди Венделер.

— Миледи, — сказал он, — зачем говорить об оскор
блениях? Чего стоит человек, не умеющий прощать их? 
Но расстаться с друзьями, разорвать узы привязанно
сти...

Он не мог продолжать от душившего его волнения и 
заплакал.

Леди Венделер посмотрела на него с каким-то стран
ным выражением.

«Этот дурачок, — подумала она, — воображает, что 
влюблен в меня. Почему бы ему от генерала не перейти 
ко мне? Он добродушен, услужлив, знает толк в платьях. 
По крайней мере здесь он не попадет в беду. Он поло
жительно слишком смазлив, чтобы оставаться без при
смотра».

В тот же вечер она поговорила с генералом, который 
уже несколько устыдился своей горячности. Гарри пере
шел в подчинение к хозяйке, и для него началась просто 
райская жизнь. Он одевался на редкость изящно, ходил 
с красивым цветком в петлице и умел занять любую го
стью тактичной и приятной беседой. Он гордился тем, 
что прислуживает прекрасной женщине, любой приказ 
леди Венделер принимал как знак внимания и гордо охо
рашивался перед другими мужчинами, которые высмеи
вали и презирали его за эту роль то ли горничной, то ли 
модистки. Он не мог нахвалиться своей жизнью и с мо
ральной точки зрения. Порочность представлялась ему 
чисто мужским свойством, и, проводя дни с хрупкой
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женщиной и занимаясь преимущественно тряпками, он 
словно спасался от жизненных бурь на очарованном ос
трове.

В одно прекрасное утро он вошел в гостиную и стал 
прибирать ноты на крышке рояля. В дальнем углу комна
ты леди Венделер оживленно беседовала со своим бра
том Чарли Пендрегоном, старообразным молодым чело
веком, изрядно потрепанным разгульной жизнью и силь
но хромавшим на одну ногу. Личный секретарь, на при
ход которого они не обратили внимания, невольно слы
шал обрывки разговора.

— Сегодня или никогда, — сказала леди Венделер. — 
Раздумывать нечего, надо покончить с этим сегодня.

— Сегодня так сегодня, — ответил брат вздыхая. — 
Но, Клара, это ложный шаг, гибельный шаг. Как бы нам 
не пожалеть потом.

Леди Венделер твердо и чуть-чуть странно посмотрела 
на брата:

— Ты забываешь, что он ведь умрет в конце концов.
— Честное слово, Клара, *— сказал Пендрегон, — та

кой бессердечной и бессовестной женщины, как ты, не 
найти во всей Англии.

— Вы, мужчины, — возразила она, — существа гру
бые, в оттенках значений не разбираетесь. Сами вы жад
ны, необузданны, бесстыдны и в средствах неразборчи
вы, а малейшая попытка женщины позаботиться о своем 
будущем вас возмущает. Меня весь этот вздор просто из 
себя выводит. Вы даже в простом поденщике не потер
пели бы такой глупости, какой ожидаете от нас.

— Может быть, ты и права, — ответил ее брат. — Ты 
всегда была умней меня. К тому же тебе известно мое 
правило: «Семья важней всего».

— Да, Чарли, — сказала она, поглаживая его руку. — 
Я знаю это правило лучше, чем ты сам. Но вторая поло
вина твоего правила: «А Клара важней семьи!» Верно? 
Ты в самом деле отличный брат, и я тебя нежно люблю.

Мистер Пендрегон поднялся, несколько смущенный 
этим изъявлением родственных чувств.

— Лучше, чтобы меня здесь не видели, — сказал 
он. — Я свою роль выучил на зубок, да и с твоего 
комнатного котенка глаз не спущу.

— Пожалуйста, — ответила она. — Это жалкое суще
ство может нам все испортить.

Она послала брату кокетливый воздушный поцелуй, и 
тот через будуар удалился по задней лестнице.
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— Гарри, — сказала леди Венделер, оборачиваясь к 
секретарю, как только они остались вдвоем. — Мне надо 
сейчас послать вас кой-куда. Только возьмите кеб: я не 
хочу, чтобы мой секретарь покрылся веснушками.

Последние слова она произнесла очень выразительно 
и сопроводила их почти материнским горделивым взгля
дом. Бедный Гарри ужасно обрадовался и заявил, что 
всегда рад услужить ей.

— Это будет еще одна наша тайна, — продолжала она 
лукаво, — очень важная тайна, и никто не должен знать 
о ней, только я да мой секретарь. Сэр Томас учинил бы 
великий переполох, а вы представить себе не можете, 
как мне надоели эти сцены! О Гарри, Гарри, объясните 
мне, отчего вы, мужчины, так грубы и несправедливы. 
Впрочем, нет, вам это тоже непонятно: вы единственный 
мужчина на свете, кому несвойственна постыдная не
сдержанность. Вы такой хороший, Гарри, такой добрый, 
вы можете быть другом женщине. И знаете, от сравне
ния с вами остальные кажутся еще хуже.

— Нет, это вы так добры, — любезно сказал Гарри. — 
Вы относитесь ко мне...

— Как мать, — перебила леди Венделер. — Я стара
юсь быть вам матерью. По крайней мере, — поправилась 
она с улыбкой, — почти. Я, пожалуй, слишком молода и 
в матери вам не гожусь. Лучше скажем: я стараюсь быть 
вам другом, близким другом.

Тут она сделала паузу, достаточно долгую, чтобы Гар
ри успел размякнуть, но не такую длинную, чтобы ему 
удалось вставить слово.

— Впрочем, все это не относится к делу, — продол
жала она. — В дубовом шкафу с левой стороны стоит 
шляпная картонка, она прикрыта розовым шелковым чех
лом, который я надевала в среду под кружевное платье. 
Вы немедленно отвезите картонку по этому адресу. — 
Тут она дала ему конверт. — Ни в коем случае не выпу
скайте ее из рук, пока не получите расписку, написан
ную моей собственной рукой. Понимаете? Повторите, 
пожалуйста, повторите! Это крайне важно, я очень про
шу вас быть повнимательней.

Гарри успокоил ее, точно повторив инструкции. Она 
хотела добавить еще что-то, но тут в гостиную ворвался 
генерал Венделер, весь багровый от злости. В руках у не
го был длиннейший и подробнейший счет от модистки.

— Не угодно ли вам поглядеть, сударыня? — закричал 
он. — Не окажете ли вы мне любезность взглянуть на
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этот документ? Я прекрасно понимаю — вы вышли за ме
ня по расчету, но, по-моему, ни один человек у нас в ар
мии не дает своей жене столько на расходы, сколько я 
даю вам. И, как Бог свят, я положу конец вашей бессо
вестной расточительности!

— Мистер Хартли, вам ясно, что надо сделать, — ска
зала леди Венделер. — Не задерживайтесь, прошу вас.

— Постойте-ка, — сказал генерал, обращаясь к Гар
ри, — не уходите еще. — И, снова поворачиваясь к леди 
Венделер, спросил: — Что вы такое поручаете этому без
дельнику? Я ему доверяю не больше, чем вам, так и знай
те. Будь у  него хоть на грош порядочности, он не захотел 
бы оставаться в этом доме, а за что он получает свое жа
лованье, тайна для всей вселенной. Какое поручение вы 
ему даете, сударыня? И почему вы так торопитесь ото
слать его?

— Я думала, вы желали побеседовать со мной наеди
не, — возразила леди Венделер.

— Вы говорили о каком-то поручении, — настаивал 
генерал. — Не старайтесь меня обмануть, я и так вне се
бя. Вы говорили именно о каком-то поручении.

— Раз вы непременно хотите делать слуг свидетелями 
наших унизительных разногласий, — ответила леди Вен
делер, — может быть, мы попросим мистера Хартли при
сесть?.. Нет? Тогда, — закончила она, — вы можете ид
ти, мистер Хартли. Полагаю, вы запомнили все, что слы
шали в этой комнате. Это может вам пригодиться.

Гарри тотчас же улизнул из гостиной. Взбегая вверх 
по лестнице, он еще слышал громкий и негодующий го
лос генерала и нежный голосок леди Венделер, которая 
то и дело вставляла ледяным тоном свои колкие замеча
ния. Он искренне восхищался своей хозяйкой. Как ловко 
она обошла неприятный вопрос! Как хладнокровно по
вторяла свои наставления прямо под наведенными ору
диями противника! И как в то же время был ему ненави
стен ее супруг!

В происшествиях этого утра не было ничего необыч
ного: он привык к тайным поручениям леди Венделер, 
связанным главным образом с нарядами. Был в доме один 
секрет, отлично ему известный. Отчаянное мотовство и 
тайные долги жены давно съели ее собственное состоя
ние и со дня на день угрожали поглотить и состояние му
жа. Раза два в год разоблачение и банкротство казались 
неминуемыми. Гарри бегал по лавкам поставщиков, .врал 
как мог и платил по мелочам в счет больших долгов, пока
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наконец не добивался отсрочки и леди Венделер со сво
им верным секретарем не получали передышку. Ибо Гар
ри стоял горой за свою хозяйку, и не только потому, что 
обожал леди Венделер, а ее мужа боялся и ненавидел, 
но и потому, что от всей души сочувствовал любви к на
рядам: он и сам не знал удержу, когда дело доходило до 
портных.

Он нашел шляпную картонку в указанном месте; ста
рательно приоделся и вышел из дому. Солнце ярко сия
ло, дорога предстояла неблизкая, и Гарри с огорчением 
вспомнил, что из-за неожиданного вторжения генерала 
леди Венделер не успела дать ему денег на кеб. В такой 
знойный день недолго было испортить себе цвет лица, да 
и шествовать чуть ли не через весь Лондон со шляпной 
картонкой в руках казалось чересчур унизительным для 
молодого человека его взглядов. Он немного постоял, 
раздумывая. Венделеры жили на Итон-плейс, а идти надо 
было к Нотингхиллу; значит, можно пройти парком, де
ржась подальше от многолюдных аллей. Просто счастье, 
что еще сравнительно рано, размышлял он.

Торопясь отделаться от своей обузы, он шел быстрей 
обычного и уже почти миновал Кенсингтонский сад, как 
вдруг в уединенном уголке среди деревьев столкнулся 
лицом к лицу с генералом.

— Прошу прощения, сэр Томас, — промолвил Гарри, 
учтиво сторонясь, ибо тот преградил ему дорогу.

— Куда это вы идете, сэр? — спросил генерал.
— Хочу немножко прогуляться по парку, — ответил 

юноша.
Генерал ударил тростью по картонке.
— Вот с этой штукой? — воскликнул он. — Это ложь, 

сэр, отъявленная ложь!
— Право же, сэр Томас, — возразил Гарри, — я не 

привык, чтобы меня допрашивали в таком тоне.
— Вы забываетесь, — сказал генерал. — Вы состоите 

у меня на службе и к тому же внушаете мне самые серь
езные подозрения. Почем знать, может быть, в этой кар
тонке лежат серебряные ложки?

— В ней лежит цилиндр моего приятеля, — заявил 
Гарри.

— Отлично, — сказал генерал. — Тогда я хочу погля
деть на цилиндр вашего приятеля. Я чрезвычайно интере
суюсь цилиндрами, — прибавил он зловеще, — И вы, ве
роятно, знаете, что я не охотник до шуток.
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— Прошу прощения, сэр Томас, — вежливо промол
вил Гарри, — мне очень жаль, но это, право, дело мое 
собственное.

Генерал грубо схватил его за плечо и угрожающе 
взмахнул тростью. Гарри решил, что погиб. Но в этот миг 
небо ниспослало ему неожиданного защитника в лице 
Чарли Пендрегона, который внезапно выступил из-за де
ревьев.

— Постойте-ка, генерал, — сказал он. — Вы ведете 
себя невежливо, да и недостойно мужчины.

— А, мистер Пендрегон! — воскликнул генерал, кру
то оборачиваясь к новому противнику. — И вы полагаете, 
мистер Пендрегон, что если я имел несчастье жениться 
на вашей сестре, то позволю такому распутнику и моту, 
как вы, ходить за мною по пятам и вмешиваться в мои 
дела? Знакомство с леди Венделер, сэр, отбило у  меня 
всякую охоту водиться с остальными членами семьи.

— А вы воображаете, генерал Венделер, — отпариро
вал Чарли, — что раз моя сестра имела несчастье стать 
вашей женой, значит, она распростилась со всеми права
ми и привилегиями дамы из общества? Конечно, выйдя 
за вас, сэр, она сделала все, чтобы уронить свое досто
инство, но для меня она по-прежнему член семьи Пенд- 
регонов. Мой долг — защитить ее от низкого надруга
тельства, и, будь вы хоть десять раз ее муж, я не позво
лю вам ограничивать ее свободу и силой задерживать ее 
личного посланца.

— Что же это, мистер Хартли? — осведомился гене
рал. — Мистер Пендрегон, по-видимому, согласен с мо
им мнением. Он тоже подозревает, что леди Венделер 
имеет какое-то отношение к цилиндру вашего приятеля!

Чарли понял, что совершил непростительный промах, 
и поторопился его исправить.

— Что такое, сэр? — закричал он. — Вы говорите, что 
я «подозреваю»? Я ничего не подозреваю. Но когда я ви
жу, что при мне злоупотребляют силой и издеваются над 
подчиненными, я беру на себя смелость вмешаться.

Говоря это, он сделал знак Гарри, но тот по глупости 
или от волнения ничего не понял.

— Как мне истолковать ваши слова, сэр? — спросил 
Венделер.

— Да как вам будет угодно, сэр, — отрезал Пендрегон.
Генерал опять взмахнул тростью, намереваясь уда

рить своего шурина по голове, но тот, хоть и был хрбм,
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отразил удар зонтиком и бросился на своего грозного 
противника.

— Беги, Гарри, беги! — кричал он. — Беги же, болван!
Мгновение Гарри стоял оцепенев и глядел, как те

двое раскачивались, яростно обхватив друг друга, затем 
повернулся и дал стрекача. Оглянувшись через плечо, он 
увидел, что Чарли уже уперся коленом в грудь повер
женного генерала, который все же делает отчаянные по
пытки поменяться с противником местами. Весь сад слов
но вдруг наполнился людьми, они со всех сторон сбега
лись к месту сражения. От такого зрелища у секретаря 
выросли крылья за плечами, и он не сбавлял шага, пока 
не достиг Бейзуотер-роуд и не влетел в какой-то пустын
ный переулок.

Видеть, как два знакомых джентльмена грубо тузят 
друг друга, было Гарри не по силам. Ему хотелось сте
реть из памяти эту картину, а еще больше — очутиться 
подальше от генерала Венделера. Второпях Гарри со
всем позабыл, куда направляется, и, охваченный стра
хом, стремглав мчался вперед. При мысли о том, что 
леди Венделер приходится женой одному из этих гла
диаторов и сестрой другому, его сердце наполнялось 
сочувствием к женщине, жизнь которой сложилась 
столь несчастливо. В свете этих бурных событий его 
собственное положение в доме генерала показалось 
ему не слишком завидным.

Он так погрузился в свои размышления, что, только 
задев нечаянно какого-то прохожего, вспомнил наконец 
о картонке, висевшей у него на руке.

— Ох, где моя голова! — воскликнул он. — И куда 
это я забрел?

И он схватился за конверт, который дала ему леди 
Венделер. На нем стоял адрес, но имени не было. Секре
тарю поручалось спросить джентльмена, который дол
жен получить пакет от леди Венделер, а если того не ока
жется дома, дождаться его прихода. Джентльмен, указы
валось далее, должен предъявить собственноручную 
расписку леди Венделер. Все это выглядело ужасно та
инственно, но Гарри особенно удивляло отсутствие име
ни адресата и то, что требовалось получить расписку. 
Когда о расписке мимоходом упомянули в разговоре, он 
не придал этому никакого значения. Теперь же, сопоста
вив надпись на конверте с другими странными обстоя
тельствами, он решил, что впутался в опасное дело. Он 
даже усомнился было в самой леди Венделер. Все эти
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странные затеи показались ему недостойными такой 
знатной дамы, а поняв, что у нее есть тайны и от него 
самого, он готов был судить о ней строже. Однако леди 
Венделер по-прежнему властвовала над его душой; в 
конце концов он отбросил всякие подозрения и основа
тельно выбранил себя за то, что поддался им.

Так или иначе, но чувство долга и расчет, преданность 
и страх — все подсказывало ему, что надо самым спеш
ным образом отделаться от шляпной картонки.

Он обратился к первому встречному полисмену и веж
ливо расспросил, как идти. Выяснилось, что он недалек от 
цели, и через несколько минут Гарри уже стоял перед ма
леньким, заново окрашенным домом. Тут все было в пол
ном порядке: дверной молоток и звонок ярко блестели, на 
подоконниках красовались горшки с цветами, а шторы из 
дорогой материи скрывали внутренние покои от нескром
ных взглядов прохожих. Владелец дома, видимо, ценил 
покой и уединение, и Гарри, поддавшись общему духу, 
царившему здесь, постучал тише обычного и старатель
ней обычного отряхнул пыль с сапог.

Довольно привлекательная служанка тотчас открыла 
дверь и окинула секретаря благосклонным взором.

— Пакет от леди Венделер, — сказал Гарри.
— Знаю, — сказала девушка, кивнув. — Но хозяина 

нет дома. Быть может, вы оставите пакет мне?
— Не могу, — ответил Гарри. — Мне приказано вру

чить его только на определенных условиях. Боюсь, что 
мне придется просить у вас разрешения подождать.

— Ну что ж, — сказала она. — Подождите, пожалуй. 
Довольно скучно сидеть одной, а вы непохожи на чело
века, которому захочется обидеть девушку. Но, смотри
те, не спрашивайте имени хозяина, мне этого говорить не 
велено.

— Неужели? — вскричал Гарри. — Вот странно! Хотя, 
по правде сказать, с недавних пор я на каждом шагу 
встречаюсь с неожиданностями. Надеюсь, вы не сочтете 
нескромным, если я все-таки задам один вопрос: этот 
дом принадлежит вашему хозяину?

— Он его снимает, и то лишь с неделю, — объявила 
горничная. — А теперь ответьте на мой вопрос: вы зна
комы с леди Венделер?

— Я ее личный секретарь, — ответил Гарри, скромно 
зардевшись.

— Она красивая, наверно? — допытывалась слу
жанка.
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— О, она красавица! — воскликнул Гарри. — Она чу
до как хороша собой и такая добрая и милая!

— На вид вы тоже добры, — возразила девушка. — 
Слово даю, вы стоите дюжины таких дам.

Гарри ушам своим не поверил.
— Я? — вскричал он. — Я всего-навсего секретарь!
— Это вы мне нарочно говорите? Да? — спросила она. — 

Я-то всего-навсего горничная. — Но, увидев, что Гарри 
смешался, прибавила мягче: — Вы, видно, не хотели ска
зать ничего такого, и вы мне нравитесь, но вашу леди 
Венделер я и в грош не ставлю. Ох уж эти хозяйки! Сре
ди бела дня отправить настоящего джентльмена со шляп
ной картонкой в руках!

Пока шел этот разговор, она оставалась в дверях, а он 
по-прежнему стоял на тротуаре, без шляпы прохлады ра
ди и с картонкой в руке. Однако при последних словах, 
смущенный слишком откровенными комплиментами и 
обнадеживающими взорами, которыми они сопровожда
лись, Гарри начал топтаться на месте и неловко озирать
ся по сторонам. Взглянув нечаянно в дальний конец пе
реулка, он, к своему неописуемому ужасу, встретился 
взглядом в генералом Венделером. Разгоряченный, него
дующий генерал нетерпеливо рыскал по улицам, пресле
дуя своего шурина. Но когда ему попался на глаза про
винившийся секретарь, его гнев немедленно устремился 
по новому руслу. Генерал круто повернулся и, свирепо 
размахивая руками, с громким воплем ринулся по тихому 
переулку.

Втолкнув в дом девушку, Гарри одним прыжком очу
тился за порогом, и дверь захлопнулась перед самым но
сом преследователя.

— Засов есть? Дверь запирается? — спрашивал Гарри 
под грохот дверного молотка, отдававшийся эхом во всех 
углах дома.

— Что с вами такое? — спросила девушка. — Вы ис
пугались этого старика?

— Если он меня сцапает, — прошептал Гарри, — я 
пропал. Он гоняется за мной весь день, у него внутри 
трости спрятана шпага, а сам он военный, служил в Ин
дии.

— Ну и дела! — воскликнула девушка. — А как же 
его зовут, скажите на милость?

— Это генерал Венделер, мой хозяин, — ответил Гар
ри. — Он хочет отнять у меня картонку.
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— Что я вам говорила? — торжествующе вскричала 
девушка. — Говорила я вам, что она гроша ломаного не 
стоит, эта ваша леди Венделер. Будь у вас глаза на месте, 
вы бы и сами увидели, что она такое! Просто неблагодар
ная вертихвостка, верьте слову!

Разъяренный тем, что ему не открывают, генерал сно
ва накинулся на дверной молоток да еще начал бить в 
дверь ногами.

— Хорошо, что я одна в доме, — заметила девушка. — 
Ваш генерал может барабанить, пока не выбьется из сил, 
все равно никто не откроет. Идите-ка за мной!

И она повела Гарри в кухню, усадила на стул, а сама 
стала рядом и нежно положила руку ему на плечо. Стук 
в дверь не только не утихал, но даже усиливался, и при 
каждом ударе несчастный секретарь весь содрогался.

— Как вас зовут? — спросила девушка.
— Гарри Хартли, — ответил он.
— А меня — Пруденс, — подхватила она. — Вам нра

вится мое имя?
— Очень, — сказал Гарри. — Но вы послушайте, как 

генерал колотит в дверь. Он, наверное, выломает ее, и 
тогда мне не быть живу.

— Зачем зря расстраиваться? — заявила Пруденс. — 
А ваш генерал пусть стучит, он только волдырей себе на
садит. Неужели я держала бы вас здесь, если б наперед 
не знала, как вас выручить? Ну нет, я хороший друг тому, 
кто мне нравится. У нас ведь есть черный ход на другую 
улицу. Но я вас не проведу к выходу, — прибавила она, 
ибо Гарри сразу вскочил с места при этом радостном из
вестии, — пока вы меня не поцелуете. Поцелуете, Гарри?

— Конечно, поцелую! — галантно воскликнул он. — 
И вовсе не ради вашей другой двери, а потому, что вы 
добрая и хорошенькая.

И он нежно расцеловал ее, и она ответила ему тем же.
Затем Пруденс провела его к выходу.
— А  вы придете еще повидать меня? — спросила она, 

берясь за ключ.
— Непременно, — ответил Гарри. — Разве я не обя

зан вам жизнью?
— А теперь, — сказала она напоследок, открывая 

дверь, — бегите со всех ног: сейчас я впущу генерала.
Едва ли Гарри нуждался в таком совете: подгоняемый 

страхом, он без промедления пустился наутек. Еще не
сколько шагов, и его испытания закончатся и он, целый 
и невредимый, вернется к леди Венделер. Но он не успел
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пробежать эти несколько шагов. Он услышал, что кто-то 
окликает его по имени и клянет на чем свет стоит. Обер
нувшись назад, он заметил Чарли Пендрегона, который 
махал ему обеими руками, подзывая к себе. Эта неожи
данная встреча так поразила Гарри, нервы которого и без 
того были напряжены до крайности, что он не мог при
думать ничего лучшего, как прибавить ходу и мчаться 
дальше. Если бы Гарри припомнил сцену в Кенсингтон
ском саду, он догадался бы, что раз генерал враг ему, то 
Чарли Пендрегон должен быть другом. Но он был в та
ком отчаянном смятении, что эта мысль не пришла ему в 
голову и он только быстрей побежал по переулку.

Судя по сердитому голосу и тем ругательствам, кото
рые неслись вслед секретарю, Чарли был вне себя от 
ярости. Он тоже бежал изо всех сил; но как ни старался, 
физические преимущества были не на его стороне, и 
вскоре выкрики Чарли Пендрегона и неровный звук его 
шагов по мостовой стали затихать где-то вдалеке.

Гарри опять воспрянул духом. Узкий переулок шел 
круто в гору и был на редкость безлюден. По обе сторо
ны тянулись садовые ограды, с них свешивались ветви 
деревьев, а впереди, насколько глаз хватал, не было ни 
души и не виднелось ни одной открытой калитки. Судьба, 
очевидно утомясь его преследовать, предлагала ему путь 
к спасению.

Увы! Когда он поравнялся с одной садовой дверцей, 
осененной каштанами, она вдруг приоткрылась, и за нею 
на дорожке он увидел фигуру разносчика из мясной лав
ки со своим лотком. Гарри пролетел мимо, едва приметив 
его. Но парень успел разглядеть Гарри и, очевидно, весь
ма удивился, что какой-то джентльмен несется вперед с 
такой неподобающей скоростью. Он вышел в переулок 
и, подбадривая Гарри, пустил ему вслед несколько на
смешливых восклицаний.

Его появление подало новую мысль Чарли Пендрего- 
ну. Он, хоть и запыхался изрядно, нашел в себе силы 
крикнуть;

— Держи вора!
Разносчик немедленно подхватил его возглас и присо

единился к погоне.
У бедного затравленного секретаря упало сердце. 

Правда, страх прибавлял ему прыти, и он с каждым ша
гом все дальше уходил от преследователей. Но он чувст
вовал, что силы его иссякают и что, попадись в этом уз
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ком переулке кто-нибудь ему навстречу, положение его 
станет вовсе безнадежным.

«Надо где-нибудь укрыться сию же секунду, не то 
мне конец!» — подумал он.

Едва у  него мелькнула эта мысль, как переулок вдруг 
круто завернул и поворот скрыл Гарри от врагов. Бывают 
обстоятельства, когда даже самые нерешительные люди 
начинают действовать быстро и энергично, а самые пре
дусмотрительные забывают свое благоразумие и прини
мают безрассудно смелые решения. Пришел такой час и 
для Гарри Хартли. Всякий, кто хорошо знал юношу, по
дивился бы сейчас его отваге: он вдруг остановился, пе
рекинул картонку через ограду, проворно подпрыгнул, 
ухватился за верх стены обеими руками и вслед за кар
тонкой свалился в сад.

Когда спустя секунду он пришел в себя, оказалось, 
что он сидит на клумбе среди невысоких розовых кустов. 
Руки и колени у него были изрезаны, потому что стена 
на случай подобных вторжений была щедро утыкана ос
колками старых бутылок. Он чувствовал, что весь разбит, 
а голова у  него болит и кружится. В глубине сада, тща
тельно ухоженного и засаженного душистыми цветами, 
виднелась задняя стена дома. Дом, довольно обширный 
и, очевидно, обитаемый, по странному контрасту с садом 
был в забросе, обветшал и имел самый жалкий вид. С 
трех других сторон сад был обнесен сплошной стеной.

Тупо поглядывая по сторонам, Гарри отмечал все эти 
подробности, но еще не был в состоянии сопоставить их 
и сделать из них разумный вывод. Поэтому, заслышав 
шаги, приближавшиеся к нему по усыпанной гравием до
рожке, он обратил свой взор в ту сторону еще без вся
кой мысли о защите или бегстве.

К нему с лейкой в руке подходил крупный человек 
грубой и отталкивающей наружности, одетый, как садов
ник. Всякий встревожился бы, завидев его громадную 
фигуру и встретив этот угрюмый взгляд исподлобья. Но 
Гарри был так оглушен падением, что даже не испугался. 
Не в силах отвести глаза от садовника, он сидел на месте 
и не оказал ни малейшей попытки к сопротивлению, ког
да тот приблизился, взял его за шиворот и рывком поста
вил на ноги.

Несколько мгновений оба молчали, уставившись друг 
на друга: Гарри — словно завороженный, а свирепый са
довник — с жестокой и злобной усмешкой.
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— Ты кто такой? — спросил он наконец. — Кто тебе 
разрешил лазать через стены и ломать мои розы? Ведь 
это же «Слава Дижона»! Как тебя звать? И что тебе 
здесь нужно? — прибавил он, встряхивая Гарри.

Гарри не мог вымолвить ни слова в объяснение.
Но как раз в этот момент Пендрегон и разносчик про

топали мимо, и хриплые голоса и звуки шагов громко раз
дались в узком переулке.

Садовник получил ответ на свой вопрос и поглядел на 
Гарри с мерзкой усмешкой.

— Вор! — сказал он. — Честное слово, ремесло-то, 
видать, прибыльное: ты вон разоделся джентльменом с 
головы до пяток. И не стыдно тебе, вырядившись так, 
разгуливать по свету, когда честные люди, верно, рады бы
ли бы и твоим обноскам? Ну, говори, дрянь ты этакая! — 
продолжал он. — Простого языка не понимаешь? Нужно 
же мне потолковать с тобой прежде, чем я сведу тебя в 
участок.

— Сэр, — сказал Гарри, — право, все это — страшное 
недоразумение. Пойдемте со мною к сэру Томасу Вен- 
делеру на Итон-плейс, и, клянусь вам, все разъяснится. 
Теперь я вижу, что и самый добропорядочный человек 
может попасть в сомнительное положение.

— Нет, красавчик, — возразил садовник, — мы с то
бой пойдем вместе не дальше полицейского участка, что 
на соседней улице. Инспектор, наверное, охотно прогу
ляется с тобой на Итон-плейс и попьет чайку с твоими 
важными знакомыми. Может быть, тебе захочется идти 
прямо к министру внутренних дел? «Сэр Томас Венде- 
лер», скажи на милость! И ты думаешь, мне не отличить 
джентльмена от обыкновенного прощелыги вроде тебя? 
Как ты ни оденься, я тебя вижу насквозь. Вот рубашка, 
которая стоит не меньше моей воскресной шляпы, и пид
жак твой, ручаюсь, никогда не висел в лавке старьевщи
ка, а сапоги...

Тут садовник, поглядев вниз, разом оборвал свои ос
корбительные замечания и несколько секунд разгляды
вал что-то у себя под ногами. Когда он заговорил снова, 
голос его звучал как-то странно.

— Да что же это такое, черт побери? — сказал он.
Следуя направлению его взгляда. Гарри увидел нечто,

заставившее его онеметь от изумления и страха. Падая 
со стены, он свалился прямо на картонку, которая лоп
нула сверху донизу, и из нее вывалилась целая груда 
бриллиантов. Они рассыпались по грядке, и часть их бы
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ла затоптана в землю, а часть лежала на виду, сверкая 
царственным великолепием. Была здесь и чудесная диа
дема, которой он так часто любовался, когда она сияла 
на головке леди Венделер, были кольца и броши, серьги 
и браслеты и даже неоправленные бриллианты, блистав
шие сейчас в кустах роз, словно капли утренней росы. 
Лаская взор и отражая лучи солнца миллионами радуж
ных вспышек, перед ними на земле лежало княжеское 
богатство, в самой привлекательной, надежной и долго
вечной форме, лежало у  самых ног, хоть собирай в пе
редник и уноси.

— Боже милостивый! — произнес Гарри. — Я погиб!
Недавние происшествия с молниеносной быстротой

промелькнули у него в памяти: ему стало ясно, чтб слу
чилось с ним за день, и он стал постигать связь так зло
счастно перепутавшихся событий, от которых теперь за
висела его репутация и судьба. Он посмотрел вокруг, как 
бы ища помощи, но в саду не было ни души, кроме него 
самого, рассыпанных бриллиантов да его грозного собе
седника. И сколько он ни прислушивался, он слышал 
лишь шелест листвы и частое биение собственного серд
ца. Ничуть не удивительно, что, теряя остатки мужества, 
Гарри повторил дрогнувшим голосом:

— Я погиб!
Садовник воровато оглянулся по сторонам и, к види

мому своему облегчению, никого не увидел в окнах дома.
— Держись, дурак ты этакий! — сказал он. — Самое 

трудное позади. Почему ты сразу не сказал, что здесь 
хватит на двоих? Какое там — на двоих! Да на две сотни 
человек! Пошли, впрочем, отсюда, здесь нас могут заме
тить, й, ради Бога, поправь свою шляпу и почисти платье. 
В этаком глупом виде тебе далеко не уйти!

Пока Гарри, почти не сознавая, что делает, выполнял 
этот совет, садовник, опустившись на колени, стал тороп
ливо собирать рассыпанные бриллианты и складывать их 
обратно в картонку. От прикосновения к драгоценным 
камням дрожь волнения пробегала по его дюжему телу, ли
цо исказилось, глаза горели алчностью, он словно упивался 
своим занятием, растягивал его и любовно ощупывал каж
дый камень. Наконец все было сделано. Прикрыв картонку 
полой блузы, садовник поманил Гарри и направился к дому.

У самой двери им повстречался молодой человек, по 
виду священник, со смуглым и поразительно красивым 
лицом, в чертах которого сочеталось выражение слабо
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сти и решительности. Он был одет скромно, но опрятно, 
как это принято у его сословия. Садовник явно не обра
довался этой встрече, но постарался скрыть свою досаду 
и, подобострастно улыбаясь, обратился к священнику.

— Чудесный денек, мистер Роллз, — сказал он, — 
просто лучше не бывает. А это мой молодой приятель: 
ему вздумалось посмотреть на мои розы. Я позволил се
бе провести его в сад, решив, что никто из жильцов воз
ражать не будет.

— Я-то, во всяком случае, не буду, — ответил препо
добный Саймон Роллз. — Да и не представляю себе, что
бы остальные стали придираться к такой малости. Сад 
принадлежит вам, мистер Рэберн, никто из нас не дол
жен этого забывать. И если вы позволяете нам гулять 
здесь, было бы черной неблагодарностью злоупотреб
лять вашей добротой и не считаться с вашими друзьями. 
Однако я припоминаю, — добавил он, — что мы с этим 
джентльменом как будто уже встречались. Мистер Хар
тли, если не ошибаюсь? Вам, кажется, привелось упасть, 
разрешите выразить вам мое сочувствие.

И он протянул руку.
По какой-то девичьей застенчивости или просто же

лая оттянуть неизбежные объяснения, Гарри не принял 
случайно подвернувшейся помощи и решил отпираться. 
Он предпочел довериться садовнику, который был ему 
неизвестен, чем подвергать себя расспросам, а то и по
дозрениям знакомого человека.

— Боюсь, что это ошибка, — сказал он. — Мое имя 
Томлинсон, я друг мистера Рэберна.

— Правда? — сказал мистер Роллз. — Сходство по
разительное.

Мистер Рэберн, который все время был как на игол
ках, почувствовал, что пора положить конец этому раз
говору.

— Желаю вам приятной прогулки, сэр, — сказал он.
И он втащил Гарри за собой в дом, а затем провел в

комнату с окном в сад. Прежде всего он поспешил опу
стить штору, потому что мистер Роллз в задумчивости и 
растерянности все еще стоял там, где они его оставили. 
Потом садовник опрокинул распоротую картонку на стол 
и с выражением восторженной жадности на лице, поти
рая ляжки руками, замер перед открывшимися сокрови
щами. Глядя на этого человека, обуреваемого низкими 
чувствами, Гарри испытал новые муки, После легкой, не
винной и пустяковой жизни казалось немыслимым очу
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титься сразу в мире низменных и преступных побужде
ний. Он не помнил за собой никакого греха, а теперь его 
постигла кара, мучительная и жестокая, — страх наказа
ния, недоверие честных людей и унизительное сообщни
чество человека гнусного и грубого. Он почувствовал, 
что с радостью отдал бы жизнь, лишь бы убежать из этой 
комнаты и не видеть больше мистера Рэберна.

— А теперь, — сказал тот, разделив драгоценности на 
две почти равные части и придвигая одну к себе, — а те
перь вот что. За все на этом свете надо платить, и подчас 
даже порядочно. Надо вам знать, мистер Хартли, если так 
вас зовут, я человек весьма покладистый и мое доброду
шие всю жизнь мЦе мешало. Я мог бы прикарманить все 
эти красивые камушки, если б захотел, и вы даже пикнуть 
не посмели бы. Только вы мне чем-то понравились, чест
ное слово, как-то не хочется обирать вас дочиста! Так что 
я, знаете, по доброте душевной предлагаю поделиться. 
Дележ, — тут он указал на две кучки, — сделан, кажется, 
справедливо и по-дружески. Осмелюсь спросить, мистер 
Хартли, возражений не будет? Не такой я человек, чтобы 
спорить из-за какой-нибудь брошки.

— Но, сэр, — вскричал Гарри, — то, что вы мне пред
лагаете, просто невозможно! Драгоценности эти не мои, 
я не могу отдавать чужое и ни с кем никакого дележа 
устраивать не буду.

— Ах, не ваши? — возразил Рэберн. — И вы отдавать 
их никому не можете, вот как? Ну что ж, очень жаль; 
тогда мне придется вести вас в участок. Полиция — по- 
думайте-ка о полиции — какой позор для ваших почтен
ных родителей! Подумайте, — продолжал он, беря Гарри 
за руку, — подумайте о суде, о колониях, о каторге. Ведь 
настанет и день Страшного суда!

— Я не могу ничего поделать, — жалобно бормотал 
Гарри. — Я тут ни при чем. Вы же не хотите идти со мной 
на Итон-плейс?

— Нет, — ответил тот, — не хочу, это уж точно. Я 
намерен поделить с вами эти игрушки здесь.

С этими словами он вдруг жестоко вывернул юноше 
руку.

Гарри не мог сдержать крика, пот покатился по его 
лицу. Может быть, боль и страх заставили его лучше со
ображать, но только все дело вдруг предстало перед ним 
в ином свете. Он увидел, что ему ничего не остается, как 
принять предложение мерзавца, в надежде потом — при 
более благоприятных обстоятельствах и когда он сам бу
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дет вне подозрений — разыскать дом и силою отобрать 
вещи.

— Согласен, — пробормотал он.
— Вот этак-то лучше, милашка, — осклабился садов

ник. — Я так и думал, что в конце концов ты сообразишь, 
в чем твоя выгода. Картонку, — продолжал он, — я со
жгу вместе с мусором, чтобы не попалась на глаза кому 
не надо, а вы собирайте-ка свои побрякушки и прячьте 
их по карманам.

Гарри повиновался. Рэберн наблюдал за ним, и то и 
дело, когда какой-нибудь камень вспыхивал ярким ог
нем, разгоралась и его алчность; тогда он извлекал еще 
одну драгоценность из доли секретаря и прибавлял к 
своей.

Когда с этим было покончено, оба направились к вы
ходу. Рэберн осторожно отпер дверь и выглянул на ули
цу. Прохожих не было видно; тогда он внезапно схватил 
Гарри рукой за шиворот и, нагнув ему голову, чтобы тот 
видел лишь мостовую да ступеньки перед дверьми до
мов, минуты две стремительно тащил его сначала по од
ной улице, потом по другой. Гарри успел насчитать три 
угла, прежде чем негодяй разжал руку и, крикнув: «А те
перь убирайся!» — ловко и метко дал ему такого пинка, 
что Гарри лицом вниз полетел на мостовую.

Когда ошеломленный, с окровавленным носом, он 
поднялся, мистера Рэберна и след простыл. Тут гнев и 
боль окончательно одолели Гарри: он разразился плачем 
да так и остался, рыдая, посреди улицы.

Немного утолив слезами свое горе, он оглянулся по 
сторонам и стал читать названия улиц у перекрестка, где 
бросил его садовник. Он по-прежнему находился в мало
людной стороне лондонского Вест-Энда, среди вилл и 
обширных садов. В одном окне он все же заметил людей, 
очевидно бывших свидетелями его злоключений, и почти 
сразу из этого дома к нему выбежала служанка со ста
каном воды. В то же время какой-то грязный бродяга, 
слонявшийся неподалеку, начал подбираться к нему с 
другой стороны.

— Бедняга, — сказала девушка, — ну и подло же 
обошлись с вами! Смотрите-ка, колени разбиты, все 
платье порвано! А вы знаете негодяя, который вас так от
делал?

— Разумеется, знаю! — вскричал Гарри, выпив воды 
и почувствовав себе бодрее. — Я до него доберусь, ему 
от меня не уберечься! Уж он поплатится за свои дела!
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— Вы лучше вошли бы в дом, помылись и почисти
лись, — продолжала девушка. — Ничего, моя хозяйка 
вас не выгонит. Постойте, я подберу вашу шляпу. Ай, 
Господи! — взвизгнула она. — Да вы засыпали алмазами 
всю улицу!

Так оно и было. Изрядная часть драгоценностей, до
ставшихся ему после грабежа, учиненного Рэберном, вы
валилась из карманов, когда Гарри летел кувырком, и те
перь алмазы опять, сверкая, лежали на земле. «Вот сча
стье, что у  девушки такое острое зрение, ведь могло 
быть хуже», — подумал Гарри и, обрадованный тем, что 
может спасти хоть несколько сохранившихся у него кам
ней, готов был забыть об утрате всех остальных.

Но увы! Когда он нагнулся, чтобы подобрать свои со
кровища, бродяга внезапно бросился к ним, с наскока 
опрокинул наземь и Гарри и девушку, подхватил полную 
пригоршню бриллиантов и с изумительным проворством 
удрал прочь.

Едва вскочив на ноги, Гарри со страшными воплями 
погнался за злодеем, но тот был проворнее или, может 
быть, лучше знал окрестные места: куда только ни пово
рачивал преследователь, ему не удавалось обнаружить и 
следов беглеца.

В глубочайшем унынии Гарри вернулся к месту ката
строфы, где поджидавшая его служанка честно отдала 
ему шляпу и уцелевшие из просыпанных бриллиантов. 
Гарри от всего сердца поблагодарил ее и, откинув вся
кую бережливость, направился к ближайшей стоянке ке
бов и поехал на Итон-плейс.

Он застал весь дом в смятении, словно в семье про
изошло несчастье. Слуги теснились в холле и не могли — 
да и не очень старались — удержаться от смеха при по
явлении потрепанной фигуры секретаря. Стараясь сохра
нять достойный вид, он прошел мимо них и направился 
прямо в будуар. Когда он открыл дверь, его взорам пред
стало удивительное зрелище, не сулившее ничего хоро
шего: генерал, его жена и — подумать только! — Чарли 
Пендрегон сидели тесным кружком, деловито обсуждая 
что-то важное. Гарри сразу понял, что ему не придется 
давать длинных объяснений: вероятно, генералу откро
венно рассказали о задуманном покушении на его коше
лек и о провале всей затеи. Теперь, ввиду общей опас
ности, они, очевидно, собирались действовать сообща.

— Слава Богу! — воскликнула леди Венделер. — Вот 
он! Картонка, Гарри, где же картонка?
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Но Гарри стоял перед ними молчаливый и подавлен
ный.

— Говорите! — закричала она. — Говорите же! Где 
картонка?

Мужчины, угрожающе придвигаясь к нему, повторя
ли то же самое.

Гарри вынул из кармана горсть драгоценностей. Он 
был белей полотна.

— Вот все, что осталось, — сказал он. — Беру небо в 
свидетели, это вышло не по моей вине, и если вы набе
ретесь терпения, то кое-что, вероятно, удастся вернуть, 
хотя многие камни, я боюсь, пропали навсегда.

— Увы! — вскричала леди Венделер. — Все наши 
бриллианты пропали, а у меня девяносто тысяч фунтов 
долгу за одни туалеты!

— Сударыня, — сказал генерал, — пусть вы поброса
ли свои собственные побрякушки в сточную канаву, 
пусть вы наделали долгов даже в пятьдесят раз больше, 
пусть вы украли алмазную диадему и кольца моей мате
ри, я, наверное, по слабости характера простил бы вас в 
конце концов. Но, сударыня, вы забрали Алмаз Раджи — 
«Око Света», как его поэтически окрестили на Востоке, 
«Славу Кашгара». Вы отняли у меня Алмаз Раджи! — 
вскричал он, воздевая руки. — И все, сударыня, покон
чено между нами!

— Поверь мне, генерал Венделер, — ответила она, — 
это самые приятные слова, какие только мне приходи
лось слышать из ваших уст, и я готова приветствовать 
грозящее разорение, если оно избавит меня от вас. Вы 
мне достаточно часто говорили, что я вышла за вас из-за 
денег. Позвольте мне теперь сказать вам, что я не раз 
горько каялась в этой сделке. И если бы вы могли ж е
ниться снова и если бы у вас был алмаз величиной с вашу 
собственную голову, я даже свою горничную отговари
вала бы от такого незавидного и опасного союза. Что ка
сается вас, мистер Хартли, — продолжала она, повора
чиваясь к секретарю, — вы уже полностью проявили в 
этом доме свои ценные свойства. Мы теперь убедились, 
что у вас нет ни мужества, ни разума, ни чувства собст
венного достоинства. И, по-моему, вам остается только 
одно: немедленно удалиться и по возможности не воз
вращаться более. За жалованьем вы вправе прийти в ка
честве кредитора, когда будет объявлено о банкротстве 
моего бывшего мужа.

153



Гарри не успел еще опомниться от этих оскорбитель
ных речей, как на него обрушился генерал.

— А пока, — заявил тот, — идемте со мной к ближай
шему полицейскому инспектору. Вам легко было обма
нуть простодушного солдата, но недремлющий закон вы
ведет вас на чистую воду. Пусть мне на старости лет при
дется жить в нищете из-за ваших козней с моей супру
гой, зато я постараюсь по крайней мере, чтобы ваши тру
ды не остались без награды, и Бог откажет мне в боль
шом удовольствии, если отныне и до самой вашей смерти 
вам не придется щипать паклю на каторге.

С этими словами генерал вытолкнул Гарри из комна
ты, стащил вниз по лестнице и поволок в ближайший 
полицейский участок.

На этом, по словам арабского автора, заканчивается 
печальная Повесть о шляпной картонке. Однако злосча
стному секретарю эти события помогли стать мужчиной 
и начать новую жизнь. Полиция убедилась в его невинов
ности, а когда он оказал посильную помощь в дальней
ших розысках, один из начальников сыскного отделения 
даже похвалил его за честное и прямое поведение. Мно
гие лица приняли участие в судьбе несчастливца, а когда 
в Вустершире скончалась одна его незамужняя тетка, он 
унаследовал после нее порядочную сумму. Благодаря 
этому он женился на Пруденс и, чрезвычайно доволь
ный, полный самых радужных надежд, отплыл на Бенди
го, а по другим источникам — в Тринкомали.

ПОВЕСТЬ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
ДУХОВНОГО ЗВАНИЯ

Преподобный Саймон Роллз весьма преуспел на по
прище исследования этических учений и слыл особым 
знатоком богословия. Его работа «О христианской докт
рине общественного долга» при появлении в свет принес
ла ему некоторую известность в Оксфордском универ
ситете. И в клерикальных, и в научных кругах говорили, 
что молодой мистер Роллз готовит основательный труд 
(по словам иных, фолиант) о незыблемости авторитета 
отцов церкви. Ни познания, ни честолюбивые замыслы, 
однако, вовсе не помогли ему в достижении чинов, и он
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все еще ожидал места приходского священника, когда, 
прогуливаясь однажды по Лондону, забрел на Стокдоув- 
лейн. Увидев густой, тихий сад и прельстившись покоем, 
необходимым для научных занятий, а также невысокой 
платой, он поселился у мистера Рэберна.

Молодой человек завел себе привычку ежедневно, 
после семи-восьми часов работы над св. Амвросием или 
св. Иоанном Златоустом, гулять среди роз, предаваясь 
раздумью. Это были у него обычно самые плодотворные 
часы дня. Но даже искренняя любовь к науке и увлече
ние важными проблемами, ожидающими решения, не 
могут подчас оградить разум философа от встреч и стол
кновений с суетным миром. И когда молодой священник 
увидел секретаря генерала Венделера, оборванного и ок
ровавленного, рядом с мистером Рэберном, когда он за
метил, .что оба переменились в лице и стараются увиль
нуть от расспросов, и особенно когда секретарь стал от
рекаться от собственного имени, мистер Роллз поддался 
низменному любопытству и быстро забыл своих святых 
и отцов церкви.

«Я не мог ошибиться, — думал он. — Это, несомнен
но, мистер Хартли. Но почему он был в таком плачевном 
виде? Почему он отрекался от своего имени? И какие у 
него могут быть дела с этим угрюмым негодяем — моим 
хозяином? »

Пока он раздумывал, его внимание привлекло другое 
странное обстоятельство. Лицо мистера Рэберна показа
лось в низком окне рядом с дверью, и его глаза случайно 
встретились с глазами мистера Роллза. Садовник, види
мо, смутился, даже встревожился, а штора тотчас опу
стилась.

«Все это, может быть, и в порядке вещей, — размыш
лял мистер Роллз, — даже совсем в порядке вещей, но, 
признаюсь откровенно, мне думается, тут что-то не так. 
Зачем им таиться, лгать, опасаться взглядов людских? 
Право же, эта подозрительная пара замышляет какое-то 
темное дело».

Сыщик, который живет в каждом из нас, проснулся 
в мистере Роллзе и принялся за работу. Проворными не
терпеливыми шагами, ничуть не похожими на его обыч
ную походку, молодой священник обошел сад. Подойдя 
к месту вторжения Гарри, он сразу заметил сломанный 
розовый куст и следы ног на рыхлой земле. Он поглядел 
вверх и увидел царапины на кирпиче и клочки штанов, 
развевавшиеся на осколках стекла. Так вот, значит, ка
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ким путем предпочел войти близкий друг мистера Рэбер- 
на! Вот как секретарь генерала Венделера любовался 
цветником! Священник тихонько присвистнул и нагнул
ся, чтобы рассмотреть почву. Он догадался, где именно 
Гарри завершил свой отчаянный прыжок. Он признал в 
отпечатке плоской ступни след мистера Рэберна, глубо
ко вдавшийся в землю, когда тот поднимал секретаря за 
ворот. При более подробном осмотре он различил даже 
следы пальцев, как будто здесь что-то просыпали и ста
рательно скребли по земле, собирая вновь.

«Честное слово, — подумал он, — дело становится 
весьма любопытным».

Тут он заметил какой-то предмет, почти засыпанный 
землей. В один миг он откопал изящный сафьяновый фут
ляр с золоченым узором и застежкой. Его затоптали нога
ми, и поэтому мистер Рэберн второпях проглядел его. Ми
стер Роллз открыл футляр и чуть не задохнулся от изум
ления, близкого к ужасу. Ибо перед ним в гнездышке зе
леного бархата лежал алмаз невероятной величины и на
ичистейшей воды. Он был с утиное яйцо, прекрасной 
формы и без единого изъяна; под лучами солнца он испу
скал свет, подобный электрическому, и, казалось, горел 
на ладони тысячами притаившихся в нем огней.

Мистер Роллз плохо разбирался в драгоценных кам
нях, но Алмаз Раджи был чудом и говорил сам за себя. 
Найди его деревенский мальчонка, он с криком бежал 
бы до ближайшего дома, а дикарь благоговейно простер
ся бы ниц перед таким удивительным фетишем. Красота 
этого камня ласкала взор молодого священника, мысль о 
его неисчислимой стоимости подавляла воображение. Он 
понимал, что ценность камня, который он держит в руке, 
превышает доход архиепископа за многие годы, что им 
можно оплатить постройку соборов, более пышных, чем 
соборы Эли или Кёльна; что, овладев им, можно навеки 
освободиться от проклятия, тяготеющего над человечест
вом, и следовать своим склонностям, ни о чем не забо
тясь, никуда не торопясь, ни с кем не считаясь. Он неча
янно повернул камень: опять брызнули ослепительные 
лучи и славно пронзили его сердце.

Решительные действия часто совершаются мгновенно 
и без всякого воздействия со стороны рассудка. Так слу
чилось и с мистером. Роллзом. Он торопливо оглянулся 
вокруг, но, как прежде мистер Рэберн, увидел лишь за
литый солнцем цветник, верхушки высоких деревьев да 
опущенные шторы в окнах дома. В мгновение ока он за-
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хлопнул футляр, сунул его в карман и с поспешностью 
преступника бросился к себе.

Преподобный Саймон Роллз украл Алмаз Раджи.
В тот же день явилась полиция вместе с Гарри Хартли. 

Садовник, вне себя от страха, без запирательств выло
жил свою добычу. Драгоценности были проверены и пе
реписаны в присутствии секретаря. Сам мистер Роллз вы
казывал всяческую услужливость, охотно сообщил все 
ему известное и выразил сожаление, что больше ничем 
не может помочь полицейским в порученном им деле.

— Все же, — добавил он, — ваши хлопоты, вероятно, 
подходят к концу.

— Вовсе нет, — ответил сыщик из Скотланд-Ярда. Он 
рассказал о вторичном ограблении, жертвой которого 
так быстро стал Гарри, и описал молодому священнику 
самые дорогие из еще не найденных драгоценностей, 
особо остановившись на Алмазе Раджи.

— Он стоит, должно быть, целое состояние, — пред
положил мистер Роллз.

— Даже десять состояний, а то и двадцать! — воск
ликнул полицейский.

— Чем больше он стоит, — хитро заметил Саймон, — 
тем труднее его, наверное, сбыть. У такой вещи примет
ная внешность, ее не замаскируешь. Его, пожалуй, про
дать не легче, чем собор святого Павла.

— Ну, разумеется, — сказал полицейский. — Но если 
вор окажется человеком сообразительным и распилит 
алмаз на три-четыре части, ему все равно будет с чего 
разбогатеть.

— Благодарю вас, — сказал священник, — вы пред
ставить себе не можете, как мне было любопытно побе
седовать с вами.

Сыщик заметил, что по роду занятий ему и в самом 
деле приходится узнавать много удивительного, и вскоре 
распрощался.

Мистер Роллз вернулся в свою комнату. Она показа
лась ему еще меньше и бедней обычного. Никогда мате
риалы для его великого труда не казались ему такими 
скучными, и он презрительным взглядом окинул свою 
библиотеку. Он стал снимать с полки сочинения отцов 
церкви и проглядывать том за томом, однако в них не 
оказалось ничего подходящего.

«Эти старые джентльмены, — подумал он, — несом
ненно, писатели очень ценные, но, по-моему, явно ничего 
не смыслят в жизни. Я, например, при своей учености
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мог бы стать епископом, а положительно не представляю 
себе, как сбыть украденный алмаз. Кое-что мне подска
зал простой полицейский, но все мои фолианты не могут 
меня научить, как применить его совет. Все это внушает 
человеку весьма низкое представление о пользе универ
ситетского образования».

Он пнул ногой книжную полку, надел шляпу, поспеш
но вышел из дому и отправился в клуб, членом которого 
состоял. В этом мирском заведении он рассчитывал 
встретить какого-нибудь рассудительного и умудренного 
жизненным опытом человека.

Он нашел в читальной комнате нескольких деревен
ских священников и одного архидьякона; Трое журнали
стов и некий автор трудов по высшей метафизике играли 
на бильярде, а за обеденным столом он увидел только 
клубных завсегдатаев с их пошлыми, невыразительными 
лицами. Мистер Роллз понял, что в опасных делах никто 
из них не смыслит более его самого и что ему не найти 
среди них себе советчика. Наконец, поднявшись по длин
ной крутой лестнице в курительную комнату, он застал 
там осанистого джентльмена, одетого с нарочитой про
стотой. Джентльмен курил сигару и листал «Двухнедель
ное обозрение». На его лице не было ни следа озабочен
ности или утомления, и что-то в его облике располагало 
к откровенности и вызывало желание подчиниться ему. 
Чем дольше молодой священник изучал его черты, тем 
более убеждался, что наткнулся на человека, способного 
дать дельный совет.

— Сэр, — сказал мистер Роллз, — простите мою бес
церемонность, но, судя по вашей наружности, вы, кажет
ся, человек опытный в делах житейских.

— У меня и правда есть основания считаться таковым, — 
ответил незнакомец, откладывая в сторону журнал с та
ким видом, словно вопрос не только удивил, но и по
забавил его.

— Я, сэр, — продолжал мистер Роллз, — затворник, 
склонный к ученым занятиям, привыкший иметь дело с 
чернильницами и с фолиантами отцов церкви. Недавно 
одно происшествие раскрыло мне глаза на мою неосве
домленность во всем ином, и мне захотелось больше уз
нать о жизни. Я имею в виду не ту жизнь, — добавил 
он, — которая описана в романах Теккерея. Я желал бы 
больше узнать о преступлениях и о потайных силах на
шего общества, желал бы научиться умно поступать в ис
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ключительных обстоятельствах. Читать я люблю; нельзя 
ли всему этому научиться по книгам?

— Вы ставите меня в трудное положение, — ответил 
незнакомец. — Признаюсь, я не великого мнения о поль
зе книг: они годны лишь на то, чтобы с ними скоротать 
время в вагоне. Хотя, пожалуй, имеется несколько весь
ма порядочных работ по астрономии, по сельскому хо
зяйству да несколько руководств, как пользоваться гло
бусом и изготовлять бумажные цветы. Но о других, 
скрытых областях жизни, боюсь, не написано ничего до
стоверного. Впрочем, постойте-ка, — прибавил он, — вы 
читали Габорио11?

Мистер Роллз признался, что никогда даже не слыхал 
такого имени.

— Вы могли бы найти кое-что у Габорио, — сказал 
незнакомец. — Он по крайней мере заставляет думать, а 
так как это любимый автор князя Бисмарка, вы на худой 
конец проведете время в приятной компании.

— Сэр, — сказал священник, — я бесконечно вам 
признателен за любезность.

— Вы меня с лихвой вознаградили, — заявил джентль
мен.

— Чем же? — спросил Саймон.
— Необычностью своей просьбы, — ответил тот.
И, словно испрашивая разрешения у собеседника, он 

вежливо поклонился и опять взялся за «Двухнедельное 
обозрение».

По дороге домой мистер Роллз приобрел книгу о дра
гоценных камнях и несколько романов Габорио. Эти ро
маны он жадно читал и перелистывал до самого позднего 
часа, однако — хотя и открыл в них много нового для 
себя — так и не узнал, что делать с украденным алмазом. 
К его досаде, оказалось, что нужные сведения были раз
бросаны по разным романтическим историям, а не собра
ны строго все вместе, как делается в справочниках. Он 
вывел заключение, что автор добросовестно продумал 
свой предмет, но вовсе не владеет педагогическим мето
дом. Однако характер и ловкость Лекока12 вызвали не
вольное восхищение священника.

1 Ф ранцузский писатель XIX века, автор многочисленных уго
ловных романов.2

Сыщик, герой романов Габорио.
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«Вот поистине великий человек, — раздумывал мис
тер Роллз. — Он знал жизнь, как я знаю «Свидетельства» 
Пейли. Не было случая, чтобы даже в самых трудных об
стоятельствах он собственной рукой не довел бы дела до 
конца».

— Боже мой! — вскричал вдруг мистер Роллз. — Раз
ве это мне не урок? Не научиться ли мне самому резать 
алмазы?

Он решил, что нашел выход из своего затруднительно
го положения, и припомнил, что знает одного ювелира, 
некого Б.Макалока, жившего в Эдинбурге, который охот
но возьмется обучить его своей профессии. Несколько 
месяцев, пусть даже несколько лет тяжелого труда, и у 
него хватит умения разделить на части Алмаз Раджи и 
ловкости в этом деле, чтобы выгодно продать его. После 
он может на досуге опять заниматься своими изыскания
ми, будет богатым, учецым, ни в чем себе не отказываю
щим и вызывающим у всех зависть и уважение.

Златые сны витали над ним всю ночь, и наутро он под
нялся спозаранку, бодрый и в отличном расположении 
духа.

Как раз в этот день полиция предложила жильцам ми
стера Рэберна покинуть дом, и это давало мистеру Ролл- 
зу повод для отъезда. Он весело уложил свои вещи, пе
ревез на вокзал Кингс-кросс, оставил в камере хранения 
и вернулся в клуб, намереваясь провести там весь день 
и пообедать.

— Если вы сегодня обедаете здесь, Роллз, — сказал 
ему один знакомый, — то можете увидеть сразу двух за
мечательных людей Англии — принца Флоризеля Богем
ского и старого Джека Венделера.

— О принце я слышал, — ответил мистер Роллз, — а 
с генералом Венделером даже встречался в свете.

— Генерал Венделер — осел! — возразил собеседник. — 
Я говорю о его брате Джоне; он известный искатель при
ключений, лучший знаток драгоценных камней и один из 
самых тонких дипломатов в Европе. Разве вы не слыхали 
о его дуэли с герцогом де Вальдорж? А его подвиги в Па
рагвае, когда он был там жестоким диктатором! А как 
проворно он разыскал драгоценности сэра Самюэла Ле
ви! А какие услуги были оказаны им правительству во 
время индийского мятежа — услуги, которыми оно вос
пользовалось, хотя не осмелилось открыто признать их! 
И вы его не знаете? Чего же стоит тогда людская слава, 
пусть даже позорная? Ведь Джон Венделер смело может
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претендовать на известность, хотя бы и недобрую. Беги
те вниз, — прибавил он, — садитесь за столик рядом с 
ними и слушайте в оба уха. Я уверен, вы услышите много 
удивительного.

— Но как мне узнать их? — спросил священник.
— «Узнать их»! — вскричал его приятель. — Да ведь 

принц — изысканнейший джентльмен во всей Европе, 
единственный человек с внешностью короля. А что каса
ется Джона Венделера, то вообразите себе Улисса в се
мидесятилетием возрасте и со шрамом от сабельного 
удара через все лицо — это и будет он! Узнать их, поду
мать только! Да их легко найти среди толпы на скачках 
дерби!

Роллз сломя голову бросился в столовую. Как и утвер
ждал его приятель, этих двоих нельзя было не заметить. 
Старый Джон Венделер отличался замечательно крепким 
телосложением и, видимо, привык к самым трудным фи
зическим упражнениям. У него не было особой повадки 
фехтовальщика, или моряка, или умелого всадника, но он 
напоминал и одного, и другого, и третьего вместе, словно 
в нем сказались самые различные привычки и навыки. 
Орлиные черты его дышали отвагой, выражение лица бы
ло надменное и хищное. Вся его внешность выдавала че
ловека действия, горячего, отчаянного и неразборчивого 
в средствах. Густые седые волосы и глубокий сабельный 
шрам, пересекавший нос и шедший к виску, придавали 
оттенок воинственности его лицу, и без того своеобраз
ному и грозному.

В его собеседнике, принце Богемском, мистер Роллз 
с удивлением узнал джентльмена, который дал ему совет 
читать Габорио. Очевидно, принц Флоризель, редко по
сещавший клуб, почетным членом которого, как и многих 
других, он числился, поджидал там Джона Венделера, 
когда Саймон заговорил с ним накануне.

Другие обедавшие скромно расселись по углам, пре
доставляя обоим знаменитостям беседовать без помехи, 
но молодой священник не знал их, а потому, не особенно 
смущаясь, смело направился к ним и занял место за бли
жайшим столиком.

Все, о чем они говорили, было и в самом деле очень 
ново для нашего ученого. Экс-диктатор Парагвая вспоми
нал свои необычайные приключения в различных частях 
света, а принц изредка вставлял свои замечания, которые 
для вдумчивого человека были еще любопытней. Опыт 
двух различных людей раскрывался одновременно перед
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молодым священником. Он не знал, кем ему больше вос
хищаться — человеком, привыкшим действовать с без
рассудной смелостью, или тонким наблюдателем и зна
током жизни: один откровенно говорил о собственных 
делах и перенесенных опасностях, другой, подобно Гос
поду Богу, знал все, не испытав ничего. Каждый из них 
держался в разговоре соответственно своей роли. Дик
татор не скупился на резкие слова и жесты, то сжимая, 
то разжимая кулак, тяжело опускал его на стол, и речь 
его была громкой и напористой. Принц, наоборот, казал
ся подлинным образцом вежливой уступчивости и спо
койствия; чуть заметное его движение, оттенок голоса 
были выразительней, чем все выкрики и жесты его собе
седника. А если ему случалось, и, может быть, довольно 
часто, описывать собственные приключения, он умел не 
подчеркивать своего участия в них, и они ничем не вы
делялись среди других.

Под конец разговор зашел о недавних ограблениях и 
об Алмазе Раджи.

— Этому камню лучше быть на дне морском, — заме
тил принц Флоризель.

— Вы сами понимаете, ваше высочество, что мне, как 
одному из Венделеров, трудно с этим согласиться, — 
возразил диктатор.

— Я говорю с точки зрения общественного благора
зумия, — продолжал принц. — Таким ценным вещам ме
сто в коллекции короля или в сокровищнице великого 
народа. Пустить их по рукам простых смертных — значит 
вводить добродетель в искушение. Если кашгарский рад
жа — властитель, как я понимаю, весьма просвещенный — 
пожелал бы отомстить европейцам, он не мог бы скорее 
достигнуть своей цели, как послав им это яблоко раздо
ра. Ничья честность не устоит перед таким соблазном. 
Попади ко мне в руки этот обольстительный камень, я не 
поручился бы за себя самого, хотя у меня много своих 
привилегий и обязанностей. Вы же охотник за алмазами 
по склонности и образу жизни, и я не верю, чтобы в спи
сках Ньюгейтской тюрьмы нашлось такое преступление, 
какого вы не совершили бы, — не верю, чтобы у вас был 
на свете друг, которого вы не поспешили бы предать, — 
мне неизвестно, есть ли у вас семья, но если есть, я уве
рен, вы пожертвовали бы детьми, — и все это ради чего 
же? Не для того, чтобы стать богаче, не для того, чтобы 
сделать свою жизнь приятней или добиться почета, но 
просто для того, чтобы год-другой, пока не придет
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смерть, владеть Алмазом Раджи и по временам откры
вать сейф и любоваться этим камнем, как любуются кар
тиной.

— Это верно, — ответил Венделер. — За чем я только 
не охотился — и за мужчинами, и за женщинами, и даже 
за москитами! Я нырял в море за кораллами, гонялся за 
китами и за тиграми, но алмаз — самая завидная добыча 
на свете. Он обладает и красотой и ценностью, он один 
может по-настоящему вознаградить охотника за все его 
труды. Я и сейчас, как вы, ваше высочество, может быть, 
догадываетесь, иду по горячему следу. У меня верное 
чутье, обширный опыт. Я знаю все ценные камни в кол
лекции моего брата, как пастух знает своих овец, и пусть 
я погибну, если не разыщу их все до единого!

— Сэр Томас Венделер очень обрадуется вашей уда
че, — сказал принц.

— Я не так уж в этом уверен, — заявил диктатор с 
усмешкой. — Порадуется один из Венделеров, а Томас 
или Джон, Петр или Павел, не все ли равно? Все мы апо
столы одной веры.

— Не понимаю, что вы хотите сказать, — брезгливо 
сказал принц.

Тут лакей сообщил мистеру Венделеру, что его кеб 
ожидает у подъезда.

Мистер Роллз взглянул на часы и увидел, что ему то
же пора идти. Такое совпадение неприятно поразило его: 
ему не хотелось больше встречаться с охотником за ал
мазами.

Так как нервы молодого человека были расшатаны 
слишком усердными научными занятиями, он обычно 
предпочитал путешествовать с удобствами и на этот раз 
заказал себе место в спальном вагоне.

— Вас здесь никто не потревожит, — сказал ему про
водник, — в вашем отделении больше никого нет, а в 
другом конце вагона едет только еще один пожилой 
джентльмен.

Подходило время отправления, и уже проверяли би
леты, когда мистер Роллз увидел этого второго пассажи
ра, направлявшегося к своему месту в сопровождении 
нескольких носильщиков. И поистине мистер Роллз 
предпочел бы ему кого угодно, ибо то был старый Джон 
Венделер, экс-диктатор.

Спальное вагоны Северной магистрали делились тог
да на три отделения: по одному с каждого конца для пас
сажиров и одно — посередине, где помещался туалет.
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Раздвижные двери отделяли его от пассажиров, но так 
как двери были без засовов и замков, то весь вагон ока
зывался в общем пользовании.

Изучив свои позиции, мистер Роллз понял, что он 
здесь совершенно беззащитен. Если бы ночью диктатор 
вздумал явиться с визитом, Роллзу оставалось бы только 
принять его. У него не было никаких средств обороны, 
он ничем не мог прикрыться от нападения врага, как если 
бы находился в открытом поле. Такое положение внуша
ло ему сильнейшее беспокойство. Он с тревогой припо
минал бахвальство своего попутчика и его цинические 
признания за обеденным столом, вызвавшие недовольст
во принца. Он где-то читал, будто бывают люди, одарен
ные удивительным чутьем на драгоценные металлы. Гово
рят, они способны угадать присутствие золота через сте
ны, и притом на значительном расстоянии. «А вдруг это 
относится и к драгоценным камням? — подумал он. — И 
если так, кому же й обладать такой таинственной силой, 
как не человеку, который с гордостью носит прозвище 
«охотника за алмазами»? Роллз понимал, что от подобной 
личности можно ожидать чего угодно, и страстно мечтал 
о наступлении дня.

Все же, не желая пренебрегать никакими мерами пре
досторожности, он запрятал свой алмаз в самый глубо
кий внутренний карман и благочестиво вручил себя забо
там провидения.

Поезд шел своим обычным ровным скорым ходом, и 
почти половина пути оказалась позади, когда сон все-та- 
ки начал побеждать душевную тревогу мистера Роллза. 
Некоторое время он боролся с дремотой, но она одоле
вала его все больше и больше. Наконец, уже подъезжая 
к Йорку, он вынужден был растянуться на одном из ди
ванов, и веки его сомкнулись. Сон почти мгновенно ов
ладел молодым священником. Последняя его мысль была 
о страшном соседе.

Когда мистер Роллз проснулся, было еще темным-тем
но, и только чуть мерцал слабый свет ночника. Судя по 
качке и незатихавшему грохоту колес, поезд шел с 
прежней скоростью. Роллз в ужасе приподнялся и сел: 
его мучали тревожные сны. Прошло несколько секунд, 
пока к нему вернулось самообладание. Потом он опять 
вытянулся на постели, но уже не мог заснуть. Охвачен
ный страшным возбуждением, он лежал без сна, уста- 
вясь открытыми глазами на дверь туалетного отделения. 
Он надвинул свою круглую фетровую шляпу пониже на
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лоб, чтобы не мешал свет, считал до тысячи, старался ни 
о чем не думать и применял все ухищрения, которыми 
страдающие бессонницей люди пытаются привлечь к се
бе дремоту. Но никакие средства не помогали мистеру 
Роллзу. Его терзали различные опасения, старик, ехав
ший на другом конце вагона, являлся ему в самых угро
жающих образах, да и сам алмаз в кармане, как Роллз 
ни пробовал улечься, причинял ощутимую физическую 
боль. Он жег, мешал, впивался в ребра, и в иные доли 
мгновения у молодого священника мелькала мысль вы
швырнуть алмаз за окошко.

Пока он так лежал, случилось странное происшествие.
Дверь в туалетное отделение чуть качнулась, затем 

еще и еще немного и, наконец, сдвинулась в сторону 
дюймов на двадцать. Лампочка позади не была затенена, 
и в открывшейся освещенной щели мистер Роллз увидел 
голову мистера Венделера. В лице его выражалось напря
женнейшее внимание. Мистер Роллз почувствовал, что 
диктатор разглядывает его. Инстинкт самосохранения 
принудил Роллза задержать дыхание, лежать недвижно 
и, прикрыв глаза, следить за своим гостем из-под ресниц. 
Прошло около минуты, голова исчезла, и дверь туалетно
го отделения стала на место.

Диктатор приходил, очевидно, не с враждебными це
лями, а только для разведки. В его действиях не было ни
чего угрожающего, скорее, он сам опасался чего-то. Если 
мистер Роллз боялся его, то, по-видимому, диктатор в 
свою очередь не был так уж спокоен насчет мистера Рол
лза. Наверно, Венделер приходил, чтобы увериться, спит 
ли его единственный попутчик, и, уверившись, сразу уда
лился.

Священник вскочил на ноги. Его безумный страх сме
нился приступом безрассудной смелости. Он подумал, 
что дребезжание летящего поезда заглуиит все друг ие 
звуки, и — будь что будет — решил пойти с ответным 
визитом. Сбросив плащ, чтобы он не стеснял свободы 
движений, мистер Роллз вышел в туалетное отделение и 
подождал немного, прислушиваясь. Как он и предвидел, 
за грохотом поезда ничего нельзя было расслышать. 
Взявшись за край двери, он осторожно отодвинул ее 
дюймов на шесть и застыл, не в силах сдержать возгласа 
изумления.

На Джоне Венделере была дорожная меховая шапка 
с ушами, и, вероятно, наряду с шумом экспресса она ме
шала ему слышать, что делалось рядом. Так или иначе, но
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он не поднял головы и не отрываясь продолжал свое 
странное занятие. Между колен у него стояла открытая 
шляпная коробка, одной рукой он придерживал рукав 
своего дорожного пальто из тюленьей шкуры, в другой 
у него был острый нож, которым он вспарывал подклад
ку рукава. Мистер Роллз читал, будто деньги иногда хра
нят в поясе, но так как был знаком только с обычными 
ремешками, то никак не мог толком представить себе, 
как это делается. Теперь перед ним происходило нечто 
еще более странное: Джон Венделер, оказывается, хра
нил драгоценные камни в подкладке своего рукава, и на 
глазах у молодого священника сверкающие бриллианты 
один за другим падали в коробку.

Он стоял, словно пригвожденный к месту, и не мог 
оторваться от этого удивительного зрелища. Бриллианты 
были большей частью мелкие и не отличались ни формой 
своей, ни игрой. Вдруг диктатору встретилось в работе 
какое-то затруднение. Он запустил в рукав обе руки и 
склонился еще ниже. Однако ему пришлось потрудиться, 
прежде чем он извлек из подкладки большую бриллиан
товую диадему, несколько секунд подержал ее на ладо
ни, рассматривая, и только затем опустил в коробку. Ди
адема все объяснила мистеру Роллзу: он тотчас признал 
в ней одну из драгоценностей, украденных у Гарри Хар
тли бродягой. Тут нельзя было ошибиться, сыщик именно 
так и описывал ее: вот рубиновые звезды с большим 
изумрудом посредине, вот переплетенные полумесяцы, а 
вот грушевидные подвески из цельного камня, придавав
шие особую ценность диадеме леди Венделер.

У мистера Роллза отлегло от сердца. Диктатор был за
путан в эту историю не меньше его самого. Ни один из 
них не мог донести на другого. Охваченный неожидан
ной радостью, священник не удержал глубокого вздоха, 
а так как он почти задыхался от волнения и горло у него 
пересохло, то вздох вызвал кашель.

Мистер Венделер поднял голову. Его лицо исказилось 
ужасной, смертельной злобой, глаза широко открылись, 
челюсть отвисла от изумления, граничившего с бешенст
вом. Инстинктивным жестом он прикрыл шляпную ко
робку полой пальто. С полминуты оба молча смотрели 
друг на друга. Пауза была коротка, однако мистеру Рол
лзу и ее оказалось достаточно: он был из тех, кто в опас
ные моменты соображает быстро. Он принял чрезвычай
но дерзкое решение; и, понимая, что ставит свою жизнь 
на карту, он все-таки первым нарушил молчание.
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— Прошу прощения, сэр, — сказал он.
Диктатор вздрогнул и хрипло сказал:
— Что вам здесь надо?
— Я очень интересуюсь алмазами, — с полным са

мообладанием ответил мистер Роллз. — Двум таким 
любителям следует познакомиться. Со мной здесь один 
пустячок, который, надеюсь, послужит мне рекоменда
цией.

С этими словами мистер Роллз спокойно вынул из 
кармана футляр, дал взглянуть диктатору на Алмаз Рад
жи и снова спрятал его подальше.

— Он принадлежал раньше вашему брату, — приба
вил он.

Джон Венделер смотрел на священника с каким-то го
рестным изумлением, но не шелохнулся и не сказал ни 
слова.

— Мне приятно отметить, — закончил молодой чело
век, — что у нас драгоценности из одной коллекции.

Удивление диктатора наконец вырвалось наружу.
— Прошу прощения, — сказал он. — Я, кажется, ста

рею. Мне явно не под силу даже мелкие происшествия 
вроде этого! Но разъясните мне хоть одно: вы в самом 
деле священник или меня обманывают мои глаза?

— Я лицо духовного звания, — ответил мистер Роллз.
— Ну, знаете, — воскликнул Венделер, — пока я жив, 

не позволю при себе и слова сказать против вашего со
словия!

— Вы мне льстите, — сказал мистер Роллз.
— Простите меня, — сказал в свою очередь Венде

лер, — простите меня, молодой человек. Вы не трус, но 
надо еще проверить: может быть, вы просто круглый ду
рак?.. Не откажите в любезности, — продолжал он, от
кидываясь на спинку дивана, — объясниться подробнее! 
Приходится предположить, что в ошеломляющей дерзо
сти вашего поведения что-то кроется, и, признаюсь, мне 
любопытно узнать, что именно.

— Все это очень просто, — ответил священник. — За 
моей дерзостью кроется моя великая житейская неопыт
ность.

— Хотелось бы убедиться в этом, — сказал Венделер.
Тогда мистер Роллз рассказал ему всю историю сво

его знакомства с Алмазом Раджи с той самой минуты, 
как нашел его в саду Рэберна, и до своего отъезда из 
Лондона на «Летучем шотландце». Затем вкратце описал
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свои чувства и мысли во время путешествия и закончил 
следующими словами:

— Узнав бриллиантовую диадему, я понял, что мы в 
одинаковых отношениях с обществом. Это внушает мне 
надежду — которую, хочу думать, вы не назовете безос
новательной, — что вы сочтете возможным некоторым 
образом разделить со мною мои трудности и, конечно* 
барыши. При ваших специальных познаниях и, несомнен
но, большом опыте сбыть алмаз для вас не составит осо
бого труда, а для меня это — дело непосильное. С другой 
стороны, я рассудил, что если распилю алмаз* то могу по
терять почти столько же — такая неудача вполне воз
можна при отсутствии умения, — сколько я потеряю, с 
подобающей щедростью расплатившись с вами за по
мощь. Вопрос это деликатный, а я, пожалуй, оказался не
достаточно деликатным. Но прошу вас не забывать, что 
мне это положение внове и что я совершенно незнаком 
с принятым в таких случаях этикетом. Не хвалясь скажу, 
что могу любого обвенчать или окрестить вполне при
стойно. Однако каждый ограничен своими возможностя
ми: совершать такого рода сделки я вовсе не умею.

— Не хочу вам льстить, — ответил Венделер, — но* 
честное слово, у вас необыкновенные способности к 
преступной жизни. Вы гораздо талантливей* чем вам ка
жется, и, хотя в различных частях света я перевидал мно
го мошенников, я еще не встречал ни одного, который 
стеснялся бы так мало, как вы. Поздравляю, мистер 
Роллз, наконец-то вы нашли свое призвание? Что касает
ся помощи, я весь к вашим услугам. Мне надо пробыть в 
Эдинбурге всего один день, я обещал брату уладить там 
кое-что. Покончив с этим, я поеду в Париж, где живу по
стоянно. Если хотите, можете ехать со мной, и, надеюсц, 
не пройдет и месяца, как я приведу ваше дельце к бла
гополучному завершению.

Здесь вопреки всем правилам искусства наш араб
ский автор обрывает Повесть о молодом человеке духов
ного звания. Как ни досадно, приходится следовать по
длиннику, и за окончанием приключений мистера Роллза 
я отсылаю читателя к следующей истории цикла — к По
вести о доме с зелеными ставнями.



ПОВЕСТЬ О ДОМЕ 
С ЗЕЛЕНЫМИ СТАВНЯМИ

Фрэнсис Скримджер, клерк Шотландского банка в 
Эдинбурге, до двадцати пяти лет жил в мирной и почтен
ной обстановке. Его мать умерла, когда он был еще совсем 
мал, но отец, человек разумный и честный, определил его 
в отличную школу, а дома воспитывал в духе порядка и не
притязательности. Фрэнсис, от природы мягкий, послуш
ный и любящий, с великим рвением использовал преиму
щества своего образования и воспитания и всецело по
святил себя работе. Единственными его развлечениями бы
ли прогулки по субботним дням, изредка парадный обед в 
семейном кругу да раз в год поездка на две недели в горы 
Шотландии или даже в Европу. Он быстро завоевывал бла
говоление начальства и получал уже двести фунтов в год, 
с надеждой на дальнейшее повышение по службе и на жа
лованье, вдвое превышающее эту сумму. Редкий молодой 
человек был так доволен всем, так трудолюбив и старате
лен, как Фрэнсис Скримджер. Иногда, по вечерам, дочи
тав газету, он играл на флейте, чтобы порадовать отца, 
которого глубоко уважал за его высокие качества.

Однажды Фрэнсис получил письмо из хорошо изве
стной адвокатской конторы, в котором выражалась 
просьба безотлагательно зайти к ним. На письме имелась 
пометка «В собственные руки», и оно было адресовано 
на банк, а не домой; оба эти необычные обстоятельства 
заставили его с тем большей готовностью явиться на зов. 
Глава конторы, человек весьма строгий в обхождении, 
важно приветствовал его, пригласил садиться и в осто
рожных выражениях, принятых у бывалых дельцов, при
ступил к разъяснению вопроса. Некто, пожелавший ос
таться неизвестным, но о ком адвокат имел все основа
ния хорошо отзываться, короче говоря, человек, занима
ющий высокое положение, пожелал выдавать Фрэнсису 
по пятьсот фунтов ежегодно. Стряпчий сказал, что день
ги будут находиться в ведении конторы и двух доверен
ных, имена которых тоже не могут быть раскрыты. Этот 
щедрый жест сопровождался некоторыми условиями, и 
стряпчий придерживался мнения, что его новый клиент 
не найдет в них ничего чрезмерно трудного или недо
стойного для себя. Он с ударением повторил эти слова, 
как бы не желая говорить ничего больше.

Фрэнсис спросил, что это за условия.

170



— Условия, — сказал стряпчий, — как я уже заметил 
дважды, не заключают в себе ничего чрезмерно трудного 
или недостойного. В то же время, не стану скрывать от 
вас, они очень необычны. Мы за подобные дела обыкно
венно не беремся, и я, конечно, отказался бы и от этого, 
если бы не имя джентльмена, который обратился ко мне, 
и — дозвольте прибавить, мистер Скримджер, — если бы 
не мое расположение к вам, вызванное многими лестными 
и, несомненно, вполне заслуженными о вас отзывами.

Фрэнсис попросил его высказаться определеннее.
— Вы не можете представить себе, как меня беспо

коят эти условия, — сказал он.
— Их два, — ответил адвокат, — только два, а сумма, 

напомню вам, пятьсот фунтов в год, и к тому же без нало
гов, как чуть не забыл я сообщить, — безо всяких налогов.

Тут адвокат многозначительно поднял брови.
— Первое условие, — начал он, — чрезвычайно про

стое. Вам надлежит быть в воскресенье, пятнадцатого, к 
вечеру, в Париже. Там, в кассе Французской комедии, 
вы получите билет, взятый на ваше имя и отложенный 
для вас. От вас требуется просидеть весь спектакль на 
месте, обозначенном в билете, вот и все.

— По правде сказать, я предпочел бы будний день, — 
ответил Фрэнсис. — Но в конце концов один-то раз...

— И притом в Париже, дорогой сэр, — подхватил ад
вокат успокоительно. — Я, признаться, и сам человек стро
гих правил, но при таких обстоятельствах, да еще зная, что 
это будет в Париже, я не колебался бы ни минуты.

И оба весело рассмеялись.
— Другое условие — более серьезное, — продолжал 

стряпчий. — Оно касается вашей женитьбы. Мой клиент, 
сердечно заботясь о вашем благополучии, желает оста
вить за собой решающее слово в выборе жены для вас. 
Решающее, — повторил он, — вы понимаете?

— Давайте будем говоршъ яснее, — заявил Фрэнсис. — 
Это значит, что я должен жениться на вдове или девице, 
черной или белой, на ком угодно, кого только не вздума
ет предложить мне эта невидимая личность?

— Мне поручено заверить вас, что в основу выбора 
ваш благодетель намерен положить соответствие возра
ста и положения, — ответил адвокат. Что касается 
цвета кожи, мне такое затруднение не приходило в голо
ву, и я не подумал об этом спросить. Но, если вы хотите, 
я сейчас же сделаю себе заметку и при первой возмож
ности сообщу вам ответ.
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— Сэр, — сказал Фрэнсис, — теперь остается только 
проверить, не является ли все это просто каким-нибудь 
жульничеством. Случай необъяснимый, я чуть не сказал: не
вероятный. Пока я немножко не разберусь в нем и не обна
ружу, что послужило ему причиной, мне, признаюсь, не хо
телось бы давать согласие. Поэтому я прошу вас о разъяс
нениях. Мне нужно знать, в чем здесь суть. Если же вы ни
чего не знаете, не можете догадаться или не имеете права 
сказать мне, я надеваю шляпу и отправляюсь к себе в банк.

— Я не знаю, — ответил адвокат, — но, кажется, до
гадываюсь. Это на первый взгляд необъяснимое дело за
теял не кто другой, как ваш отец.

— Мой отец! — негодующе встречал Фрэнсис. — 
Почтеннейший, я знаю наперечет все, что у него на уме 
и в кошельке!

— Вы неверно толкуете мои слова, — сказал адвокат. — 
Я говорю не о мистере Скримджере-старшем, ибо он не 
отец вам. Когда он и его жена прибыли в Эдинбург, вам 
было уже около года, но вы находились на их попечении 
только месяца три. Тайну сохранили хорошо, но дело об
стоит именно так. Кто ваш отец — неизвестно, однако, по
вторяю, я убежден, что предложения, каковые в настоя
щее время я уполномочен вам передать, исходят от него.

Невозможно описать, как потрясен был Фрэнсис 
Скримджер столь неожиданным открытием. Он не утаил 
своего смятения от адвоката.

— Сэр, — сказал он, — после таких поразительных из
вестий вы должны дать мне несколько часов на размышле
ния. Сегодня вечером я вам сообщу, на чем я порешил.

Адвокат согласился, что так будет благоразумнее, и 
Фрэнсис, под каким-то предлогом покинув банк, отпра
вился пешком далеко за город и во время прогулки тща
тельно обдумал вопрос во всех подробностях и со всех 
точек зрения. Приятное сознание значительности собст
венной персоны побуждало его не спешить с решением, 
однако с самого начала было ясно, чем все это кончится. 
Его грешная человеческая природа непреодолимо тяну
лась к пяти сотням фунтов и склоняла его принять стран
ные условия, которые были сопряжены с ними. Он обна
ружил в своей душе непобедимое отвращение к имени 
Скримджер, хотя до сих пор это имя никогда не бывало 
ему противно. Интересы его прежней жизни показались 
ему узкими и прозаическими. Наконец он откинул по
следние сомнения и, окрыленный неведомым раньше
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чувством силы и свободы, повернул в город, теша себя 
самыми радостными предчувствиями.

Он коротко переговорил с адвокатом и немедленно 
получил чек на деньги за полгода, так как пособие начис
лялось задним числом — с первого января. С чеком в 
кармане он отправился домой. Квартира на Скотланд- 
стрит показалась ему неказистой, в нос неприятно уда
рил запах перловой похлебки, и он с удивлением, почти 
с досадой заметил кое-какие недостатки в манерах сво
его приемного отца. Завтра утром, решил Фрэнсис, он бу
дет уже на пути в Париж.

Он прибыл туда задолго до назначенного срока, посе
лился в скромной гостинице, где останавливались обыч
но англичане и итальянцы, и начал совершенствоваться 
во французском языке. С этой целью он дважды в неде
лю брал уроки, вступал в разговоры с гуляющими на Ели
сейских полях и каждый вечер ходил в театр. Он обно
вил свой гардероб, оделся по последней моде и каждое 
утро брился и причесывался в парикмахерской, находив
шейся неподалеку. Все это придавало ему вид иностран
ца и заставляло забыть унизительное прошлое.

Наконец в субботу вечером он отправился в билетную 
кассу театра на улице Ришелье. Едва он назвал свое имя, 
как кассир протянул ему билет в конверте с еще не ус
певшей просохнуть надписью.

— Его только что купили для вас, — сказал кассир.
— В самом деле? — воскликнул Фрэнсис. — Могу я 

спросить, каков был с виду джентльмен, купивший его?
— Вашего приятеля описать легко, — ответил кас

сир. — Он стар, крепок и красив собой, у него седые 
волосы и рубец от сабельного удара поперек лица. Тако
го приметного человека трудно не узнать.

— Да, конечно, — промолвил Фрэнсис, — Благодарю 
вас за любезность.

— Он не мог уйти далеко, — прибавил кассир. — Если 
вы поспешите, то еще нагоните его.

Фрэнсиса не надо было просить дважды; он стреми
тельно бросился из театра на улицу и стал осматриваться 
по сторонам. Он увидел немало седых людей, но, хотя 
догнал и осмотрел каждого, ни у одного не было рубца 
от сабельного удара. С полчаса бегал он по всем сосед
ним улицам, но наконец понял нелепость своих затянув
шихся поисков. Тогда он решил пройтись, чтобы унять 
волнение, ибо возможность встречи с тем, кому он, оче
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видно, был обязан появлением на свет, глубоко потрясла 
молодого человека.

Случилось так, что его путь лежал по улице Друо, а 
дальше — по улице Великомучеников, и как раз случай 
помог ему больше, чем все заранее обдуманные планы. 
Ибо на бульваре он увидел двух сидевших на скамейке 
мужчин, погруженных в беседу. Один был темноволос, 
молод и красив, но с явным клерикальным отпечатком во 
внешности, несмотря на мирское платье. Наружность 
другого во всех подробностях совпадала с описанием, 
которое дал кассир. Фрэнсис почувствовал, как сердце 
забилось у него в груди: он понял, что вот-вот услышит 
голос своего отца. Обойдя кругом, он тихонько уселся 
позади собеседников, которые были слишком заняты 
своим разговором, чтобы глядеть по сторонам. Как Фрэн
сис и предполагал, они говорили по-английски.

— Ваши подозрения, Роллз, начинают надоедать 
мне, — сказал старик. — Говорю вам, я стараюсь изо 
всех сил: миллионов в один миг не раздобудешь. Разве 
я не забочусь о вас, совершенно незнакомом человеке, 
из чистого доброжелательства? Разве вы не живете глав
ным образом на мои подачки?

— На ваши авансы, мистер Венделер, — поправил его 
собеседник.

— Ну, авансы, если вам так нравится, и из расчета, а не 
«из доброжелательства», если вы предпочитаете, — сердито 
ответил Венделер. — Я пришел не для того, чтобы подбирать 
выражения. Дело есть дело. А ваше дело, разрешите напом
нить, дело темное, и нечего вам так ломаться. Доверьтесь 
мне или оставьте меня в покое и ищите себе другого, но, во 
всяком случае, прекратите, ради Бога, свои иеремиады.

— Я начинаю разбираться в жизни, — ответил молодой 
человек. — И понимаю, что у вас есть все основания обма
нывать меня и никаких, чтобы действовать честно. Я тоже 
пришел не для того, чтобы подбирать выражения. Вы сами 
хотите завладеть алмазом — да, да, вы не посмеете этого 
отрицать. Разве вы уже не подделали однажды мою под
пись и не перерыли мою комнату, пока меня не было? Мне 
понятны причины ваших проволочек: вы просто выжидае
те. Вы ведь охотник за алмазом и надеетесь раньше или по
зже, правдой или неправдой, а прибрать его к рукам. Гово
рю вам: пора этому положить конец. Не доводите меня до 
крайности, не то я обещаю вам неприятный сюрприз.

— Бросьте вы мне угрожать, — отрезал Венделер. — 
За мной ведь по части сюрпризов тоже дело не станет.
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Мой брат сейчас в Париже. Полиция настороже. Если вы 
будете и дальше надоедать мне своим нытьем, мистер 
Роллз, я сам устрою вам неприятность. Но уж это будет 
первая и последняя, понимаете? Как еще с вами разгова
ривать? Всему бывает конец, приходит конец и моему 
терпению. Во вторник, в семь. Ни днем, ни часом, ни се
кундой раньше, хоть умрите. А если не хотите ждать, то, 
по мне, проваливайте ко всем чертям!

С этими словами диктатор поднялся со скамейки и, 
яростно размахивая тростью и дергая головой, зашагал 
по направлению к Монмартру, а его собеседник остался 
на месте в совершенном унынии.

Фрэнсис не мог опомниться от изумления и ужаса. Чув
ства его были в полном смятении. Нежность, наполнявшая 
его сердце, когда он усаживался на этой скамейке, смени
лась отвращением и отчаянием. «Старый мистер Скримд- 
жер, — раздумывал он, — родитель куда более добрый и 
благопристойный, чем этот бешеный и опасный интриган». 
Однако он все же сохранил самообладание: минуты не 
прошло, как Фрэнсис уже шел следом за диктатором.

Подгоняемый яростью, > этот последний несся вперед 
быстрыми шагами и, занятый своими злобными мыслями, 
ни разу не оглянулся, пока не добрался до своих дверей.

Его дом стоял на улице Лепик, в той части ее, что 
взбирается на холм. Отсюда открывался вид на Париж, 
воздух на высоте был чист и прозрачен. Дом был двух
этажный, с зелеными ставнями и шторами. Все окна, вы
ходившие на улицу, были плотно закрыты. Над высокой 
садовой стеной возвышались верхушки деревьев, а по 
гребню стены торчали железные шипы. Диктатор на миг 
задержался, пошарил в кармане, достал ключ, затем ото
мкнул калитку и исчез за оградой.

Фрэнсис поглядел вокруг. Место было уединенное, 
дом с трех сторон был окружен седом. Казалось, наблюде
ния Фрэнсиса на этом закончатся. Однако, осмотревшись, он 
заметил редом высокий дом, примыкавший боковой стеной 
к саду диктатора; в стене под самой крышей было одно 
окошко. Он подошел к входной двери и увидел билетик с 
объявлением о сд аче помесячно комнат без мебели. Комна
та, выходившая окном в сед, оказалась свободной. Фрэнсис 
не колебался ни минуты: он снял комнату, оставил задаток и 
отправился в гостиницу за своими вещами.

Может быть, тот старик со шрамом и не приходился от
цом ему, может быть, Фрэнсис и не шел по верному сле
ду, но, уж во всяком случае, он стоял у преддверия ка
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кой-то волнующей тайны и поэтому дал себе зарок не ос
лаблять наблюдения, пока не доберется до сути.

Из окна своего нового жилища Фрэнсис Скримджер 
мог окинуть взглядом весь сад при доме с зелеными став
нями. Прямо под ним в тени прекрасного раскидистого 
каштана стояли два садовых столика; на них, вероятно, 
обедали в летнюю жару. Густая листва скрывала все, что 
было внизу, и лишь в одном просвете между столиками 
и домом виднелась усыпанная гравием дорожка, которая 
вела от веранды к калитке.

Рассматривая сад в щели между планками жалюзи, ко
торые он не решался открыть из боязни привлечь внима
ние, Фрэнсис мог заметить лишь немногое, что позволило 
бы судить о живущих здесь людях, но это немногое гово
рило только об их замкнутом характере и склонности к 
уединению. Сад походил на монастырский, дом — на тюрь
му. По фасаду все зеленые ставни были опущены; дверь на 
веранду заперта; сад, освещенный вечерним солнцем, со
вершенно безлюден. И только скромный завиток дыма над 
единственной трубой указывал на присутствие людей.

Чтобы не сидеть совсем без дела и хоть чем-нибудь 
скрасить себе жизнь, Фрэнсис купил учебник геометрии 
на французском языке и стал его списывать и перево
дить, положив на чемодан и усевшись на полу спиной к 
стене, потому что у него не было ни стула, ни стола. Вре
мя от времени он вставал и бросал взгляд вниз, за ограду 
дома с зелеными ставнями, но окна были все так же 
упорно закрыты, а сад пуст.

Только поздно вечером случилось нечто, отчасти воз
наградившее его за длительное ожидание. Между де
вятью и десятью часами его пробудил от дремоты резкий 
звук колокольчика. Фрэнсис подскочил к своему наблю
дательному посту как раз вовремя, чтобы услышать вну
шительный грохот отпираемых замков и отодвигаемых 
засовов и увидеть, как мистер Венделер с фонарем в ру
ке, в просторном халате черного бархата и такой же ша
почке появился на веранде и неторопливо прошествовал 
к садовой калитке. Снова загремели замки и задвижки, 
и мгновение спустя в неверном свете фонаря Фрэнсис 
увидел, что диктатор ведет в дом какого-то субъекта са
мого подлого и мерзкого вида.

Спустя полчаса посетитель был выпущен на улицу, а ми
стер Венделер, поставив фонарь на один из садовых сто
ликов, не спеша докуривал сигару под листвою каштана. В 
просветы между ветвями Фрэнсис мог следить за движе
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ниями диктатора, когда тот стряхивал пепел или глубоко за
тягивался. Фрэнсис заметил, что чело старика затуманено, а 
рот судорожно кривится: все это свидетельствовало о напря
женном и, может быть, тягостном течении мыслей. Он уже 
почти докурил сигару, когда из дома донесся молодой жен
ский голос — старику сообщили, который час.

— Иду, иду, — ответил Джон Венделер.
Сказав это, он бросил окурок и, захватив фонарь, про

следовал через веранду и направился в дом. Едва дверь за
хлопнулась, дом погрузился во тьму, и, как Фрэнсис ни на
прягал зрение, он не мог заметить ни щелочки света под 
шторами и сделал отсюда вполне здравый вывод, что все 
спальни находятся по другую сторону дома.

Рано утром (потому что, проведя беспокойную ночь 
на полу, Фрэнсис проснулся очень рано) ему пришлось 
изменить свое заключение. Одна за другою при помощи 
пружины, которую нажимали изнутри, зеленые ставни взле
тели вверх, и за ними обнаружились стальные шторы, какие 
бывают в витринах магазинов. Они в свою очередь подня
лись тоже, и на протяжении почти часа в комнаты был от
крыт доступ свежему воздуху. Затем мистер Венделер своей 
рукой опустил стальные шторы и закрыл зеленые ставни.

Пока Фрэнсис дивился таким предосторожностям, 
дверь вдруг распахнулась, и из дома вышла молодая де
вушка. Не прошло и двух минут, как, оглядев сад, она 
снова ушла в дом, но даже за это короткое время он успел 
убедиться в ее необычайной превлекательности. Это собы
тие не только подстегнуло его любопытство, но и сильно 
улучшило настроение. Странные действия и явно двусмыс
ленный образ жизни его отца с этого мгновения перестали 
тревожить его. С этого мгновения он горячо полюбил свою 
новую семью. Окажется ли эта молодая девушка его сес
трой или станет ему женой, он все равно был уверен напе
ред, что она ангел во плоти. И чувство это было так сильно, 
что его даже охватил страх, когда он подумал, что ничего 
толком не знает и что, может быть, по ошибке последовал 
за мистером Венделером, приняв его за отца.

Привратник, к которому обратился Фрэнсис, мог со
общить очень мало, но все, что ему было известно, носи
ло таинственный и подозрительный характер. В соседнем 
доме жил англичанин, чрезвычайно богатый и, как водит
ся, эксцентричных вкусов и привычек. Он владел огром
ными коллекциями, которые хранил у себя в доме. Для 
того чтобы уберечь их, он и оборудовал дом стальными 
шторами и сложными замками, а садовую стену велел
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утыкать железными шипами. Он жил уединенно, хотя его 
посещали неведомые люди, с которыми он, по-видимому, 
вел разные дела. В доме, кроме него самого, жили только 
мадемуазель да старая служанка.

— Мадемуазель приходится ему дочерью? — полю
бопытствовал Фрэнсис.

— Разумеется, — ответил привратник. — Мадемуа
зель — дочь хозяина дома, и я удивляюсь, что ее застав
ляют так трудиться. При всем его богатстве на рынок хо
дит она сама, и каждый день видишь, как она идет мимо 
с корзинкой в руке.

— А что у  него за коллекции? — спросил молодой че
ловек.

— Сэр, — ответил привратник, — они огромной цен
ности. Больше я ничего не могу вам сказать. Мистер Вен- 
делер, с тех пор как приехал, даже на порог не пускает 
никого из соседей.

— Но ведь вы, наверное, догадываетесь, — сказал 
Фрэнсис, — из чего состоят эти пресловутые коллекции? 
Что же там: картины, шелка, статуи или драгоценности?

— Ей-ей, сударь, — сказал парень, пожимая плеча
ми. — Откуда мне знать? Может, у него там репа с 
морковью. Дом устроен словно крепость, сами видите.

Но когда разочарованный Фрэнсис направился к се
бе, привратник снова окликнул его.

— Я вот что припомнил, сэр, — сказал он, — мсье де 
Венделер объехал весь свет, и я слышал однажды, как ста
руха хвалилась, будто он привез с собой уйму алмазов. Если 
это правда, там, за этими ставнями, есть на что посмотреть.

В воскресенье задолго до начала спектакля Фрэнсис 
уже сидел в театре. Взятое для него кресло оказалось 
третьим или четвертым с левой стороны, напротив одной 
из нижних лож. Кресло, наверное, выбрали с умыслом. Ос
тавалось разгадать, с каким именно. Инстинктивно Фрэн
сис решил, что ложа направо от него должна бьггь так или 
иначе связана с событиями, в которых он играл неясную 
ему роль. Она и в самом деле была так расположена, что, 
сидя в самой глубине кресел, занимавшие ее люди могли 
при желании рассматривать его в течение спектакля, не 
опасаясь наблюдения с его стороны. Он дал себе слово ни 
на минуту не упускать пустую ложу из поля зрения и, раз
глядывая театр или делая вид, будто увлечен происходя
щим на сцене, все время искоса посматривал на нее.

Шел второй акт. Когда он уже приближался к концу, 
дверь ложи отворилась, и двое зрителей вошли и уселись
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в темной глубине ее. Фрэнсис с трудом скрыл волнение: 
это были мистер Венделер и его дочь. Кровь стремитель
но мчалась по жилам Фрэнсиса, в ушах звенело, голова 
кружилась. Он не смел оглянуться, чтобы не навлечь на 
себя подозрений. Театральная программа, которую он 
читал и перечитывал с начала до конца и с конца до на
чала, из белой стала казаться ему красной, когда же он 
поглядывал на сцену, та словно уходила куда-то далеко, 
а голоса и движения актеров представлялись ему неле
пыми и бессмысленными до последней степени.

Время от времени он осмеливался бросить взгляд в 
направлении, наиболее его интересовавшем. И, уж во 
всяком случае, один раз глаза его определенно встрети
лись с глазами молодой девушки. Тут у него дрожь про
бежала по телу и перед глазами поплыли круги всех цве
тов радуги. Много бы он дал, лишь бы подслушать, что 
происходит между Венделерами! Много бы он дал, чтоб, 
набравшись храбрости, взять бинокль и спокойно рас
смотреть их позы и выражения лиц! Там, как он понимал, 
решалась его жизнь, а он не мог вмешаться, не мог хотя 
бы услышать их речи и принужден был беспомощно си
деть на месте и терзаться тревогой.

Наконец второй акт закончился. Занавес упал, и 
зрители вокруг Фрэнсиса начали вставать с мест, чтобы 
пройтись во время антракта. Естественно было и ему 
последовать их примеру, а при этом не только естест
венно, но даже и необходимо было пройти мимо самой 
ложи. Собрав все свое мужество, но опустив глаза, 
Фрэнсис направился в сторону ложи. Перед ним, пыхтя 
на ходу, не торопясь шествовал пожилой джентльмен, 
поэтому и Фрэнсис продвигался вперед очень медлен
но. Что ему делать? Приветствовать Венделера и его 
дочь, проходя мимо? Вынуть из петлицы цветок и бро
сить в ложу? Поднять голову и кинуть долгий и неж
ный взгляд на девушку, может быть, свою сестру или 
невесту? Колеблясь и не зная, на каком решении ос
тановиться, он вдруг ярко представил себе свое преж
нее спокойное существование и службу в банке, и 
сожаление о прошлом охватило его.

К этому времени он оказался прямо против ложи, и, 
хотя до сих пор сомневался, что ему делать и делать ли 
что-нибудь вообще, он повернул голову и поднял глаза. 
Едва взглянув, он разочарованно вскрикнул и застыл на
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месте. Ложа была пуста. Пока он приближался, мистер 
Венделер с дочерью тихонько ускользнули прочь.

Кто-то позади него вежливо напомнил, что он загора
живает дорогу. Он опять машинально тронулся вперед и 
покорно подчинился движению толпы, которая вынесла 
его из театра. На улице давка ослабела, Фрэнсис остано
вился, и свежий вечерний воздух быстро привел его в 
себя. Он с удивлением заметил, что у него очень болит 
голова и что он не помнит ни слова из виденных двух ак
тов. Возбуждение постепенно улеглось, на смену ему 
явилась непреодолимая сонливость. Он подозвал фиакр 
и поехал к себе в состоянии крайнего изнеможения, ис
пытывая даже отвращение к жизни.

На следующее утро он вышел с намерением подсте
речь мисс Венделер на пути к рынку и в восемь часов 
увидел, что она вышла на улицу. Она была просто, даже 
бедно одета, но ее гордая осанка и гибкая походка скраси
ли бы самую скромную одежду. Даже корзинка — так 
изящно она несла ее — была ей к лицу, словно украшение. 
Притаившемуся в дверном проеме Фрэнсису почудилось, 
будто она все освещает на своем пути, точно солнце, и за
ставляет отступать прочь все тени, и он в первый раз заме
тил, что где-то наверху в клетке поет птица. Он дал девуш
ке пройти мимо, потом, выйдя из двери, окликнул ее.

— Мисс Венделер! — сказал он.
Она обернулась и, узнав его, смертельно побледнела.
— Простите меня, — заговорил он. — Клянусь, я не хо

тел испугать вас, да и можно ли пугаться человека, который 
так горячо желает вам добра. Поверьте мне, я обращаюсь 
к вам так по необходимости и не могу поступить иначе. Нас 
многое связывает, но я брожу как в потемках. Мне бы сле
довало действовать, а у меня связаны руки. Я не знаю, что 
и думать, не знаю даже, кто мои друзья и кто враги.

Она с трудом обрела голос.
— Я не знаю, кто вы, — сказала она.
— Ах нет, мисс Венделер, вы знаете! — возразил Фрэн

сис. — Обо мне вам известно больше, чем мне самому. 
Именно о себе я жду от вас разъяснений. Расскажите мне 
все, что вы знаете, — молил он. — Расскажете, кто я, и кто 
вы, и почему переплелись наши судьбы. Хоть немного по
могите мне разобраться; мисс Венделер, скажите одно сло
во, чтобы направить меня, назовите хоть имя моего отца — 
и я удовлетворюсь этим и буду благодарен вам.

— Зачем мне пытаться обманывать вас? — промолви
ла она. — Я знаю, кто вы, но не смею сказать.
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— Тогда скажите хотя быг что вы простили мою де
рзость, и я буду терпеливо ждать. Если мне нельзя знать 
правды, я подчинюсь. Это жестоко, но я могу выдержать 
и больше, если понадобится. Только не заставляйте меня 
мучиться мыслью, что я сделал вас своим врагом.

— Ваш поступок вполне понятен, — сказала она, — 
вы ни в чем не виноваты передо мной. Прощайте.

— «Прощайте»? Неужели навсегда? — спросил он.
— Я и сама не знаю, — сказала она. — Если хотите, 

до свидания.
С этими словами она ушла. Фрэнсис вернулся к себе 

в ужасном смятении. В то утро он сделал весьма слабые 
успехи в геометрии и чаще оказывался у окна, чем сидел 
за своим импровизированным письменным столом. Однако 
за все утро ему не удалось увидеть ничего примечательного 
около дома с зелеными ставнями, кроме того разве, что 
мисс Венделер возвратилась и говорила со своим отцом, 
курившим на веранде трихинопольскую сигару. Среди дня 
молодой человек вышел и наспех утолил голод в ближай
шем ресторанчике, но любопытство, остававшееся неуто
ленным, подгоняло его, и он вернулся к дому на улице Ле- 
пик. У садовой стены какой-то верховой, видимо слуга, во
дил на поводу оседланную лошадь, а привратник дома, где 
жил Фрэнсис, покуривал трубку, прислонясь к дверному 
косяку, и внимательно разглядывал ливрею и скакунов.

— Глядите-ка! — крикнул он молодому человеку. — 
Прекрасные лошадки! И какая нарядная ливрея! Владе
лец всего этого — брат мистера Венделера, он только что 
приехал сюда. Он генерал и у вас на родине человек из
вестный: вам, вероятно, доводилось слышать о нем.

— Признаюсь, — возразил Фрэнсис, — я никогда не 
слыхивал о генерале Венделере. У нас много военных в 
таком чине, да и мне приходится вести дела только с 
людьми штатскими.

— Это тот самый генерал, у которого пропал индий
ский алмаз, — сказал привратник. — Об этом-то вы на
верняка читали в газетах.

Отделавшись от привратника, Фрэнсис помчался на
верх и бросился к окну. Возле каштана, под самым про
светом в листве, сидели и разговаривали, покуривая си
гары, два джентльмена. У генерала, краснолицего чело
века с военной выправкой, было некоторое семейное 
сходство с братом: что-то общее в чертах лица и кое-что 
в осанке — самая малость, — напоминавшее свободную, 
могучую стать Джона Венделера. Но генерал был старше,
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ниже ростом и проще с виду — сходство было почти ка
рикатурным, и рядом с диктатором он казался совсем 
жалким и хилым существом.

Занятые разговором, они наклонялись друг к другу че
рез стол и говорили так тихо, что Фрэнсису редко удава
лось поймать несколько слов кряду. По этим обрывкам 
он убедился, однако, что речь шла о нем самом и о его 
будущем. Несколько раз достигало его слуха имя Скрим- 
джер, которое легко было различить, а еще чаще он как 
будто различал имя Фрэнсис.

Наконец, словно в припадке ярости, генерал разра
зился гневными возгласами.

— Фрэнсис Венделер! — закричал он, упирая на по
следнее слово. — Фрэнсис Венделер, говорю я тебе!

Диктатор дернулся всем телом, выражая то ли согла
сие, то ли пренебрежение, но молодой человек не рас
слышал его ответа.

Неужели это его они называли Фрэнсисом Венде- 
лером? Может быть, спор шел об имени, под которым 
он должен был венчаться? Или все это только наваж
дение, пустой сон, порожденный его тщеславием и са
момнением?

Некоторое время ему опять не удавалось расслышать 
их речей. Затем между собеседниками под каштаном 
снова возникло разногласие, генерал сердито повысил 
голос, и до Фрэнсиса долетели его слова.

— Моя жена? — вскричал он. — Я навсегда порвал с 
моей женой. Я о ней и слышать не хочу! Мне противно 
само ее имя.

И он громко выругался и стукнул кулаком по столу.
Диктатор стал, дудя по жестам, отечески успокаивать 

генерала и вскоре повел его к садовой калитке. Братья 
обменялись довольно сердечным рукопожатием, но, как 
только дверь за гостем закрылась, Джон Венделер раз
разился хохотом, который Фрэнсису Скримджеру пока
зался дьявольски злобным.

Так прошел еще один день, принесший мало нового. 
Впрочем, молодой человек помнил, что завтра вторник, и 
сулил себе удивительные открытия. Хорошо ли, плохо ли 
для него обернется дело, он, во всяком случае, узнает что- 
нибудь любопытное, а если ему повезет, он доберется и до 
разгадки тайны, окружавшей его отца и всю семью.

Близился час обеда, и в саду позади дома с зелеными 
ставнями шли великие приготовления: на том столике, 
который был виден сквозь ветви каштана, стояли тарелки
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для перемены и все нужное для салата. Стол для обеда
ющих стоял в стороне, густая листва почти совсем скры
вала его, и Фрэнсис мог разглядеть лишь белую скатерть 
и столовое серебро.

Мистер Роллз явился минута в минуту. Он как будто де
ржался настороже, говорил тихо и скупо. Диктатора, нао
борот, обуяла необычайная жизнерадостность — в саду то 
и дело раздавался его юношески звучный смех. Судя по 
оттенкам голоса, он, вероятно, рассказывал смешные исто
рии, подражая то одному, то другому иностранному выго
вору. И не успели они с молодым священником прикончить 
бутылку вермута, как недоверие гостя испарилось и они 
уже болтали, словно два школьных товарища.

Наконец появилась мисс Венделер с суповой миской 
в руках. Мистер Роллз бросился ей навстречу, желая по
мочь, но она со смехом отказалась. Последовал обмен 
шутками — обедающих как будто забавляло, что одному 
из них приходится подавать на стол.

— Зато так свободней! — послышалось заявление 
Венделера.

Потом они расселись по местам, и Фрэнсису теперь 
ничего не было ни видно, ни слышно. Но обед проходил, 
кажется, весело, под каштаном шла непрерывная болтов
ня и раздавался стук ножей и вилок. Фрэнсис, прогло
тивший с утра одну булочку, позавидовал их мирной и 
неторопливой трапезе. Они подолгу сидели за каждым 
блюдом и закончили обед легким десертом и бутылкой 
старого вина, которую осторожно откупорил сам дикта
тор. Так как уже стемнело, на стол поставили лампу, а 
на подсобный столик — две свечи; ночь наступала уди
вительно ясная, звездная и безветренная. Из дверей и 
окон веранды тоже струился свет, так что сад был весь 
озарен и в темных кронах поблескивали листья.

Мисс Венделер, вероятно уже в десятый раз, ушла в дом; 
теперь она вернулась, неся поднос с кофейным прибором, 
который поставила на другой столик. В ту же минуту ее отец 
поднялся с места, и Фрэнсис услышал, как он сказал;

— Кофе — это уж мое дело.
Затем Фрэнсис увидел своего предполагаемого отца у 

подсобного столика в свете зажженных свечей.
Продолжая разговаривать через плечо, мистер Венде

лер нацедил две чашки коричневого напитка, а затем лов
ким движением фокусника вылил в меньшую чашку со
держимое крохотного флакончика. Он проделал это с не
обычайной быстротой, и Фрэнсис, глядевший прямо на
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старика, едва успел заметить, что случилось, как все уже 
было кончено. В следующее мгновение, продолжая сме
яться, мистер Венделер повернулся к обеденному столу, 
держа по чашке в каждой руке.

— Не успеем мы выпить кофе, — сказал он, — как 
появится наш ростовщик.

Невозможно описать смятение и ужас Фрэнсиса 
Скримджера. У него на глазах совершалась нечистая иг
ра, он понимал, что должен вмешаться, и не знал, как это 
сделать. А вдруг это просто шутка? Хорош он будет тогда 
со своим вмешательством! А если дело серьезно, то ведь 
преступник, возможно, его родной отец, и не придется 
ли тогда Фрэнсису каяться, что он навлек гибель на сво
его родителя? Он только теперь уяснил себе, что играет 
роль соглядатая. Для него было настоящей пыткой пас
сивно наблюдать за событиями, когда в душе боролись 
такие противоречивые чувства. Он приник к планкам ста
вен, сердце его билось быстро и неровно, он ощущал, 
как обильный пот выступил по всему его телу.

Прошло несколько минут.
Ему показалось, что разговор замирает, становится 

все менее оживленным, менее громким. Но ничего тре
вожного или необычного как будто не происходило.

Вдруг послышался звон разбитого бокала, а за ним не
громкий глухой звук, словно кто-то упал, уронив голову 
на стол. И сразу в саду раздался пронзительный крик.

— Что ты сделал! — кричала мисс Венделер. — Он 
умер!

Диктатор ответил яростным шепотом, таким резким и 
свистящим, что до Фрэнсиса, стоявшего у окна, донес
лось каждое слово.

— Тише! — говорил мистер Венделер. — Ничего с 
ним не сделалось. Бери его за ноги, а я потащу за плечи.

Фрэнсис услышал, что мисс Венделер разрыдалась.
— Ты слышала, что я сказал? — все так же продол

жал диктатор. — Или ты хочешь поссориться со мной? 
Выбирайте, мисс Венделер.

Последовала пауза, потом диктатор заговорил снова:
— Бери его за ноги. Мне нужно внести его в дом. Будь 

я помоложе, я бы сам справился с кем угодно. Но пере
житые годы сказываются, я ослабел, и мне без твоей по
мощи не обойтись.

— Это — преступление, — возразила девушка.
— Я твой отец, — сказал мистер Венделер.
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Его слова как будто возымели действие. Послыша
лось шарканье ног по гравию, опрокинулся стул, потом 
Фрэнсис увидел, как отец и дочь, пошатываясь, пронесли 
по дорожке бесчувственное тело мистера Роллза и скры
лись с ним в дверях веранды. Молодой священник был 
бледен и бессильно повис у них на руках, и голова его 
качалась при каждом шаге.

Жив ли он или мертв? Несмотря на утверждения дик
татора, Фрэнсис склонялся ко второму. Совершилось 
тяжкое преступление, и теперь обитателям дома с зеле
ными ставнями грозили великие бедствия. Фрэнсис нео
жиданно почувствовал, что сожаление к девушке и ста
рику, стоявшим, по его мнению, на краю гибели, вытес
няет в его душе ужас перед происшедшим. Прилив вели
кодушия затопил его сердце. Он тоже будет поддержи
вать своего отца против всех и каждого, против судьбы 
и закона. Он распахнул ставни, зажмурился и, широко 
раскинув руки, бросился вниз, в листву каштана.

Одна ветка за другою вырывались у него из пальцев 
или ломались под его тяжестью. Наконец он ухватился 
за толстый сук, секунду продержался в воздухе и, отпу
стив ветку, грохнулся прямо на стол. По тревожному 
крику, раздавшемуся в доме, он понял, что вторжение 
его не прошло незамеченным. Он поднялся, шатаясь, в 
три прыжка покрыл расстояние, отделявшее его от дома, 
и стал в дверях веранды.

Он увидел небольшую комнату, устланную циновками. 
Вдоль стен выстроились застекленные шкафы, полные ре
дкостных и ценных вещиц, а посредине комнаты, склонив
шись над телом Роллза, стоял мистер Венделер. При появ
лении Фрэнсиса старик выпрямился и сделал быстрое дви
жение рукой. Оно заняло не более секунды, все произош
ло в один миг, и молодой человек не мог бы утверждать с 
уверенностью, но ему показалось, будто диктатор вынул из 
внутреннего кармана священника какой-то предмет, глянул 
на него и тотчас поспешно передал дочери.

Все это случилось, пока Фрэнсис стоял только одной 
ногой на пороге. В следующее мгновение он бросился на 
колени перед мистером Венделером.

— Отец! — вскричал он. — Позвольте и мне помочь 
вам. Все, что вы захотите, я делаю, ни о чем не спраши
вая. Я готов служить вам, отдать вам свою жизнь! Обхо
дитесь со мной, как с сыном, и вы встретите сыновнюю 
преданность.

В ответ диктатор разразился потоком отчаянной брани.
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— Сын? Отец? — вскричал он. — Отец и сын? Какого 
черта? Что это за дурацкая комедия? Как вы попали ко 
мне в сад? Что вам надо? И кто вы такой, скажите на 
милость?

Ошеломленный Фрэнсис поднялся и стоял теперь с 
пристыженным видом, не говоря ни слова.

Тут мистера Венделера, видимо, осенила догадка, и он 
громко расхохотался.

— Понимаю! — воскликнул он. — Это же Скримд- 
жер! Отлично, мистер Скримджер, я в нескольких сло
вах растолкую вам ваше дело. Вы проникли в мое жили
ще силой или обманом, но уж, во всяком случае, без мо
его приглашения. Вы попали не ко времени, когда моему 
гостю вдруг стало дурно за столом, и кидаетесь ко мне 
со своими излияниями. Я вам не отец. Вы, если хотите 
знать, незаконный сын моего брата и рыбной торговки. Вы 
мне безразличны, даже неприятны, а ваше поведение убеж
дает меня в том, что ваши умственные способности вполне 
соответствуют вашей внешности. Советую вам на досуге об
думать эти огорчительные для вас факты, а пока покорнейше 
прошу избавить нас от вашего присутствия. Не будь я так 
занят, — тут диктатор прибавил ужасное ругательство, — 
я бы задал вам хорошую трепку на дорогу!

Фрэнсис слушал его, испытывая чувство глубокого 
унижения. Он убежал бы, если б мог. Но он не знал, как 
выйти из сада, куда забрался на свою беду, и теперь ему 
только и оставалось, что глупо стоять на месте.

Молчание нарушила мисс Венделер.
— Отец, — сказала она, — ты говоришь в запальчи

вости. Мистер Скримджер, может быть, поступил опро
метчиво, но из самых добрых и хороших побуждений.

— Спасибо тебе, — огрызнулся диктатор, — ты мне на
помнила обо всем остальном, что я по долгу чести хочу со
общить мистеру Скримджеру. Мой брат, — продолжал он, 
обращаясь к молодому человеку, — по глупости назначил 
вам пособие. По глупости и наглости он вознамерился же
нить вас на этой молодой особе. Позавчера вас ей показа
ли. Я рад довести до вашего сведения, что она с отвраще
нием отвергла эту затею. Позвольте добавить, что я имею 
большое влияние на вашего отца и поставлю себе в заслугу, 
если к концу недели у вас отберут пособие и отошлют вас 
обратно заниматься и дальше вашим бумагомаранием.

Тон старика был даже оскорбительней, чем его слова. 
Фрэнсис чувствовал, что его обливают жестоким, убий
ственным, невыносимым презрением. Голова у него кру-
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жилась, он закрыл лицо руками, и, хоть глаза его были 
сухи, у него вырвалось мучительное рыдание.

Но мисс Венделер еще раз вступилась за него.
— Мистер Скримджер, — сказала она ясным, ровным 

голосом, — пусть резкие слова моего отца не расстраивают 
вас. Вы не внушаете мне никакого отвращения. Наоборот, 
я просила предоставить мне возможность узнать вас по
ближе. А то, что произошло сегодня, поверьте, заставляет 
меня проникнуться к вам жалостью и уважением.

Тут мистер Роллз судорожно дернул рукой, и это убеди
ло Фрэнсиса, что гостя только опоили снотворным снадобь
ем и что он теперь начинает приходить в себя. Мистер Вен
делер склонился над священником, всматриваясь в его лицо.

— Ну, хватит! — воскликнул он, поднимая голову. — 
Пора кончать. И раз уж вы так очарованы поведением 
этого подкидыша, мисс Венделер, возьмите свечу и про
водите его.

Девушка тотчас повиновалась.
—- Благодарю вас, — сказал Фрэнсис, как только они 

очутились одни в саду. — Благодарю вас от всей души. 
Это самый горький час в моей жизни, но с ним навсегда 
будет связано одно счастливое воспоминание.

— Я сказала то, что думала, — ответила она, — и вы 
это заслужили. Мне больно, что с вами обошлись так не
справедливо.

В это время они подошли к садовой калитке, и мисс Вен
делер, поставив свечу на землю, стала открывать засовы.

— Еще одно слово, — сказал Фрэнсис. — Ведь мы 
прощаемся не навсегда? Я еще увижу вас, не правда ли?

— Увы! — ответила она. — Вы слышали отца. Как я 
могу не подчиниться ему?

— Скажите хотя бы, что все это происходит без ва
шего согласия, — возразил Фрэнсис. — Скажите, что вы 
не хотите распроститься со мной навсегда.

— Конечно, нет, -— ответила она. — Вы, по-моему, че
ловек смелый и честный.

— Тогда, — сказал Фрэнсис, — подарите мне что-ни
будь на память.

Взявшись за ключ, она задумалась; все засовы и задвиж
ки были уже открыты, оставалось только отомкнуть замок.

— Если вы получите мой подарок, — спросила она, — 
обещаете ли вы сделать все точь-в-точь, как я велю?

— И вы спрашиваете? — сказал Фрэнсис. — Я охотно 
сделаю все по одному вашему слову.

Она повернула ключ и распахнула калитку.
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— Так тому и быть, — сказала она. — Вы не знаете, 
о чем просите, но пусть так. Что бы вы ни услышали, что 
бы ни случилось, не возвращайтесь к этому дому. Бегите 
изо всех сил, пока не достигнете освещенных и много
людных улиц, но и там будьте начеку. Вы не представля
ете себе, какой опасности подвергаетесь. Обещайте мне, 
что не взглянете на мой подарок, пока не окажетесь в 
безопасном месте.

— Обещаю, — ответил Фрэнсис.
Она сунула в руку молодого человека что-то, небреж

но завернутое в платок, и в тот же миг с силой, какой он 
не предполагал в ней, вытолкнула его на улицу.

— Бегите же! — крикнула она.
Он услышал, как за ним захлопнулась калитка и как 

загремели задвижки и засовы.
— Ну, — сказал он, — раз уж я обещал!.,
И он опрометью пустился вниз по переулку, ведуще

му к улице Равиньян.
Он не отбежал и пятидесяти шагов от дома с зелены

ми ставнями, как в ночной тишине вдруг раздался злоб
ный вопль. Фрэнсис невольно остановился. Встречный 
пешеход последовал его примеру. Он видел, как в сосед
них домах люди приникли к окнам. Пожар не вызвал бы 
такой сумятицы в этом безлюдном квартале. А повинен 
в ней, очевидно, был один человек, взревевший от яро
сти и горя, как львица, у которой похитили детенышей. 
Фрэнсис удивился и встревожился, разобрав, что это его 
самого кто-то клянет по-английски на все лады.

Первым его побуждением было вернуться к дому, но, 
припомнив наставления мисс Венделер, он решил бежать 
быстрей прежнего. Едва он повернулся, чтобы привести 
свою мысль в исполнение, как вдруг без шляпы, с разве
вающимися седыми волосами мимо пролетел диктатор, 
словно ядро из пушечного жерла, и во весь опор понесся 
вниз по улице.

«Вот чуть не попался! — подумал про себя Фрэнсис. — 
Ума не приложу, что ему от меня нужно и чего он так 
волнуется. Однако с ним сейчас явно не стоит встречать
ся, и лучше мне последовать совету мисс Венделер».

Он пошел назад, надумав вернуться обратно и спу
ститься по улице Лепик, пока его преследователь гонится 
за ним в другом направлении. План был неудачен: по сути 
дела, ему следовало засесть в ближнем кабачке и ждать, 
чтобы первая горячка погони миновала.
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Но у Фрэнсиса не было опыта в мелких стычках та
кого рода, и он был мало расположен к ним. К тому же 
он настолько не чувствовал за собой никакой вины, что 
и не опасался ничего, кроме неприятной встречи. Однако 
неприятных встреч было за этот вечер, по его мнению, 
достаточно с него, а предполагать, что мисс Венделер че
го-нибудь ему недосказала и зовет обратно, он не мог. 
Молодой человек и в самом деле жестоко страдал и те
лом и душой: тело ныло от ушибов, а душа уязвлена была 
колкостями мистера Венделера, у которого, приходилось 
сознаться, был на редкость ядовитый язык.

Ушибы напомнили Фрэнсису, что он не только явился 
в сад диктатора без шляпы, но что его платье сильно по
страдало, когда он продирался сквозь ветви каштана. В 
первой попавшейся лавке Фрэнсис купил себе дешевую 
широкополую шляпу и попросил привести в порядок его 
одежду. Подаренную на память вещицу, он, не развора
чивая, сунул пока в карман штанов.

Не успел он отойти и нескольких шагов от лавки, как 
его вдруг толкнули, чья-то рука схватила за горло, и пря
мо перед собой он увидел разъяренное лицо с разинутым 
ртом, изрыгающим проклятия. Диктатор, сбившись со 
следа, возвращался другим путем. Фрэнсис был дюжий 
молодец, но ему не сравниться было по силе и ловкости 
со своим противником. И после недолгой безуспешной 
борьбы он прекратил сопротивление и сдался в плен.

— Что вам надо от меня?—  спросил он.
— Об этом мы поговорим дома, — угрюмо отрезал 

диктатор.
И он повел молодого человека вверх по улице к дому 

с зелеными ставнями.
Но Фрэнсис, хоть и перестал отбиваться, только и 

ждал случая предпринять смелую попытку к бегству. 
Внезапно рванувшись и оставив воротник в руках мисте
ра Венделера, он опять стремглав бросился наутек в сто
рону Бульваров.

Теперь роли переменились. Диктатор был сильнее, за
то Фрэнсис был моложе и бегал проворней: смешавшись 
с толпой, он легко ускользнул от диктатора. Радуясь из
бавлению, но все больше тревожась и недоумевая, он 
шел быстрым шагом, пока не достиг площади Оперы, где 
от электрических фонарей было светло, как днем.

«Здесь, — подумал он, — уж, во всяком случае, все 
так, как хотелось мисс Венделер».
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И, повернув вправо по Бульварам, он вошел в «Амери
канское кафе» и заказал себе пива. Для большинства за
всегдатаев этого кафе час был слишком поздний или 
слишком ранний. В зале сидели за отдельными столиками 
только два-три посетителя — все мужчины. Фрэнсис так 
погрузился в свои мысли, что не обратил на них внимания.

Он вынул из кармана платок с завернутым в него 
предметом. В платке оказался сафьяновый футляр с за
стежкой и золоченым узором. Футляр открылся при по
мощи пружинки, и потрясенный молодой человек увидел 
алмаз невероятной величины и удивительного блеска. 
Случай был настолько необыкновенным, ценность камня 
очевидно так огромна, что, уставясь в открытый футляр, 
Фрэнсис замер без движения, без единой сознательной 
мысли, словно внезапно потеряв рассудок.

На его плечо легла чья-то легкая, но твердая рука, и 
тихий, но в то же время повелительный голос произнес 
над ним следующие слова:

— Закройте футляр и постарайтесь казаться спокой
ным.

Подняв глаза, он увидел человека еще молодого, ве
личавого, с изысканной осанкой и одетого богато, но 
просто. Этот джентльмен, видимо, встал из-за соседнего 
столика и, забрав свой стакан, пересел к Фрэнсису.

— Закройте футляр, — повторил незнакомец, — и не 
спеша положите его обратно в карман, где, я убежден, 
ему вовсе не место. Пожалуйста, постарайтесь успоко
иться и держитесь так, будто я ваш знакомый, которого 
вы случайно встретили. Вот-вот! Чокнитесь со мной. Так 
лучше. Боюсь, сэр, что вы человек неискушенный.

И, значительно улыбнувшись при последних словах, 
незнакомец откинулся в кресле и глубоко затянулся па
пиросой.

— Ради Бога, — сказал Фрэнсис, — скажите, кто вы 
и что все это значит. Я, право, не знаю, почему мне надо 
слушаться ваших неожиданных советов. Но, честно гово
ря, со мною за этот вечер случилось столько несуразных 
приключений и все, с кем я ни встречался, вели себя так 
странно, что мне кажется, будто я сошел с ума или зале
тел на другую планету. Ваше лицо внушает мне доверие, 
я думаю, вы умны, добры и опытны. Скажите мне, ради 
всего святого, почему вы обращаетесь ко мне с такими 
необычными речами?
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— Все в свое время, — ответил незнакомец. — Но 
мне спрашивать первому: расскажите же, как к вам по
пал Алмаз Раджи.

— Алмаз Раджи?!
— На вашем месте я не говорил бы так громко, — за

метил его собеседник. — Но у  вас в кармане именно Ал
маз Раджи. Я десятки раз видел его в коллекции сэра То
маса Венделера и даже держал в руках.

— Сэр Томас Венделер! Генерал! Мой отец! — вскри
чал Фрэнсис.

— Ваш отец? — переспросил незнакомец. — Я не 
знал, что у генерала есть дети.

— Я незаконнорожденный, сэр, — ответил Фрэнсис, 
вспыхнув.

Незнакомец поклонился со строгим выражением лица. 
Поклон его был почтительным, словно он молча приносил 
извинения равному себе. И Фрэнсису вдруг, неизвестно 
почему, стало легко и спокойно. Ему было хорошо с этим 
незнакомцем, как будто он обрел почву под ногами. Чувст
во уважения росло в его душе, и он невольно снял свою 
широкополую шляпу, словно в присутствии важного лица.

— Заметно, — сказал незнакомец, — что ваши при
ключения отнюдь не были мирными. Воротник у вас ото
рван, лицо исцарапано, на виске порез. Надеюсь, вы про
стите мое любопытство, если я попрошу вас рассказать, 
откуда взялись эти повреждения и откуда у  вас в карма
не краденая вещь такой огромной ценности.

— Вы не правы! — резко возразил Фрэнсис. — Нет у 
меня никаких краденых вещей. А если вы имеете в виду 
алмаз, его с полчаса тому назад мне подарила мисс Вен
делер на улице Лепик.

— Мисс Венделер с улицы Лепик! — повторил собе
седник. — Все это гораздо интересней, чем вы думаете. 
Пожалуйста, продолжайте.

— Боже мой! — воскликнул Фрэнсис.
Его память сделала внезапный скачок. Ведь он видел, 

что мистер Венделер вынул какой-то предмет из внутрен
него кармана своего потерявшего сознание гостя; теперь 
он понял, что это и был сафьяновый футляр.

— О чем вы вспомнили? — осведомился незнакомец.
— Слушайте, — сказал Фрэнсис. — Я не знаю, кто 

вы, но думаю, что вы достойны доверия и можете мне 
помочь. Я совершенно запутался, мне нужен совет, нуж
на поддержка, и, раз вы сами хотите, я расскажу вам все.
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И он коротко пересказал свои приключения, начиная 
с того дня, Как его вызвали из банка к адвокату.

— Ваша история поистине замечательна, а ваше поло
жение очень затруднительно и опасно, — сказал незна
комец, когда рассказ молодого человека подошел к кон
цу. — Многие посоветовали бы вам разыскать вашего от
ца и отдать алмаз ему, но я думаю иначе.

И он позвал лакея.
Лакей подошел.
— Скажите, пожалуйста, хозяину, что я прошу его на 

два слова, — сказал незнакомец, и Фрэнсис опять заметил 
по его тону и обхождению, что он привык повелевать.

Лакей ушел и вскоре вернулся с хозяином, который 
подобострастно поклонился незнакомцу.

— Чем могу служить? — спросил он.
— Будьте добры назвать этому джентльмену мое 

имя, — сказал незнакомец, указывая на Фрэнсиса.
— Сэр, — сказал хозяин, обращаясь к молодому 

Скримджеру, — вы имеете честь сидеть за одним столом 
с его высочеством принцем Флоризелем Богемским.

Фрэнсис тотчас вскочил и учтиво поклонился принцу, 
который попросил его снова сесть.

— Благодарю вас, — сказал Флоризель, опять обра
щаясь к хозяину. — Простите, что затруднил вас из-за 
такой малости.

И движением руки отпустил его.
— А теперь, — сказал принц, — дайте мне алмаз.
Футляр был ему передан без единого возражения.
— Вы правильно поступили, — сказал Флоризель. — 

Сердце подсказало вам верный путь, и вы когда-нибудь 
с благодарностью припомните злоключения этого вечера. 
Человек может заплутаться среди тысячи разных затруд
нений, мистер Скримджер, но, если он прямодушен и ум 
у него ясный, он выйдет из них незапятнанным. Будьте 
покойны: ваше дело в моих руках, и с помощью прови
дения у меня хватит сил привести его к благополучному 
концу. Идемте к моему экипажу.

С этими словами принц поднялся и, оставив лакею зо
лотую монету, вышел с молодым человеком из кафе и по
вел по бульвару туда, где его поджидали двое слуг без 
ливрей и простая двухместная карета.

— Этот экипаж, — сказал Флоризель, — в вашем рас
поряжении. Соберите, пожалуйста, как можно скорее 
свои вещи. Мои слуги свезут вас на одну виллу в окре
стностях Парижа, где вы спокойно поживете, пока я бу
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ду устраивать вашу судьбу. Там вы найдете прекрасный 
сад, книги лучших авторов, повара, погреб с винами и хо
рошие сигары, которые я рекомендую вашему вниманию. 
Жером, — прибавил он, оборачиваясь к одному из слуг, — 
вы слышали, что я сказал? Оставляю мистера Скримдже- 
ра на ваше попечение; я знаю, вы сумеете позаботиться 
о моем друге.

Фрэнсис невнятно пробормотал слова признательно
сти.

— Вы успеете поблагодарить меня, — сказал принц, — 
когда станете узаконенными сыном своего отца и мужем 
мисс Венделер.

Затем принц повернулся и не спеша направился в сто
рону Монмартра. Он кликнул первый попавшийся фиакр, 
назвал адрес и через четверть часа, отпустив экипаж не
сколько ниже по улице, уже стучался у садовой калитки 
мистера Венделера.

Ему с необычайными предосторожностями открыл 
диктатор.

— Надеюсь, вы простите мне столь поздний визит, 
мистер Венделер, — сказал принц.

— Я всегда рад вашему высочеству, — ответил мистер 
Венделер, отступая назад.

Пользуясь тем, что путь свободен, принц, не дожида
ясь хозяина, прошел прямо к дому и открыл дверь на ве
ранду. Там он застал мисс Венделер; глаза ее были запла
каны, и время от времени она судорожно всхлипывала. 
В джентльмене, сидевшем рядом с нею, принц узнал мо
лодого человека, который около месяца тому назад в 
клубной курительной просил его совета в выборе лите
ратуры.

— Добрый вечер, мисс Венделер, — сказал Флори- 
зель, — у вас усталый вид. Мистер Роллз, если не оши
баюсь? Надеюсь, изучение книг Габорио пошло вам на 
пользу.

Но молодой священник был так раздражен, что не мог 
говорить. Он ограничился сдержанным поклоном и про
должал сидеть, кусая себе губы.

— Какой счастливый ветер занес вас ко мне, ваше вы
сочество? — спросил мистер Венделер, входя вслед за 
гостем.

— Я пришел по делу, — сухо ответил принц. — Как 
только мы его обсудим, я попрошу мистера Роллза про
гуляться со мною... Мистер Роллз, — строго прибавил 
он, — разрешите напомнить вам, что я еще не садился.
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Священник с извинениями вскочил на ноги. Тогда 
принц сел в кресло у стола, передал свою шляпу мистеру 
Венделеру, а трость мистеру Роллзу и, предоставляя им, 
словно лакеям, прислуживать себе, заговорил:

— Я пришел, как уже сказал, по делу. Приди я сюда 
для удовольствия, мне были бы очень неприятны и ваш 
прием, и еще больше ваше общество. Сэр, — обратился 
он к мистеру Роллзу, — вы вели себя неучтиво со стар
шим по положению. Вы же, Венделер, встречаете меня 
улыбками, отлично зная, что ваши руки замараны бесче
стными поступками. Не перебивайте меня, — прибавил 
он повелительно, — я пришел сюда говорить, а не слу
шать и вынужден просить вас выслушать меня с уваже
нием, а все мои требования выполнить неукоснительно. 
В самый короткий срок ваша дочь должна обвенчаться в 
посольстве с моим другом Фрэнсисом Скримджером, ко
торого ваш брат открыто признает своим сыном. Вы обя
жете меня, выделив не меньше десяти тысяч фунтов при
даного. Вас самого я посылаю в Сиам — ждите от меня 
письменных распоряжений по существу важного дела, 
которое поручается вашим заботам. А теперь, сэр, от
ветьте мне напрямик: принимаете ли вы мои требования?

— Простите меня, ваше высочество, — сказал Венде
лер, — и разрешите почтительнейше задать вам два воп
роса.

— Разрешаю, — ответил принц.
— Ваше высочество, — продолжал свою речь диктатор, — 

вы назвали мистера Скримджёра своим другом. Если бы я 
только знал, что вы почтили его своей дружбой, поверьте, 
я отнесся бы к нему с должным уважением.

— Хитрый ход, — сказал принц, — но он вас не вы
ручит. Вы получили мои приказания; они остаются по- 
прежнему в силе, даже если бы я познакомился с этим 
джентльменом только сегодня.

— Вы, ваше высочество, уловили мою мысль со своей 
обычной проницательностью, — заявил Венделер. — Да
лее: я, к сожалению, обратился в полицию для розыска 
мистера Скримджера по подозрению в краже. Взять мне 
обратно свое обвинение или настаивать на нем?

— Как вам угодно, — ответил Флоризель. — Это — 
дело вашей совести и законов этой страны. Дайте мне 
шляпу, а вы, мистер Роллз, дайте мне трость и идите со 
мной. Спокойной ночи, мисс Венделер. — Обратившись
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к Венделеру, он добавил: — Считаю ваше молчание зна
ком безоговорочного согласия.

— Если мне не удастся ничего сделать, — ответил ста
рик, — я подчинюсь. Но я открыто предупреждаю вас, 
что без борьбы не сдамся.

— Вы стары, — сказал принц, — но годами не скра
сить порока. В старости вы безумней иного юнца. Не сер
дите меня, я могу оказаться суровей, чем вы думаете. 
Впервые мне приходится в гневе становиться вам попе
рек дороги, смотрите, чтобы это было в последний раз.

И, подав священнику знак идти за собой, Флоризель 
вышел из дома и направился к садовой калитке. Диктатор 
освещал им дорогу, следуя сзади со свечой, и снова сам 
отомкнул сложные засовы, при помощи которых надеял
ся уберечься от непрошеных гостей.

— Так как вашей дочери сейчас здесь нет, — промол
вил принц, обернувшись с порога, — я могу сказать вам, 
что понял ваши угрозы; но попробуйте только пальцем 
шевельнуть, и вы навлечете на себя скорую и неминуе
мую погибель.

Диктатор ничего не ответил, но, когда в свете уличного 
фонаря принц повернулся к нему спиной, он в безумной 
ярости погрозил кулаком. Через миг, скользнув за угол, он 
уже со всех ног бежал к ближайшей стоянке фиакров.

Здесь, говорит мой арабский автор, цепь событий уво
дит нас прочь от дома с зелеными ставнями. Еще одно при
ключение, добавляет он, и мы покончим с Алмазом Раджи. 
Это последнее звено цепи называется у обитателей Багда
да Повесть о встрече принца Флоризеля с сыщиком.

ПОВЕСТЬ
О ВСТРЕЧЕ ПРИНЦА ФЛОРИЗЕЛЯ 

С СЫЩИКОМ
Принц Флоризель дошел с мистером Роллзом до самых 

дверей маленькой гостиницы, где тот жил. Они много раз
говаривали, и молодого человека не раз трогали до слез 
суровые и в то ж е время ласковые упреки Флоризеля.

— Я погубил свою жизнь, — сказал под конец мистер 
Роллз. — Помогите мне, скажите, что мне делать. Увы! Я 
не обладаю ни добродетелями пастыря, ни ловкостью мо
шенника.
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— Вы и так унижены, — сказал принц, — остальное 
не в моей власти. В раскаянии человек обращается к вла
дыке небесному, не к земным. Впрочем, если позволите, 
я дам вам совет: поезжайте колонистом в Австралию, там 
найдите себе простую работу на вольном воздухе и по
старайтесь забыть, что были когда-то священником и что 
вам попадался на глаза этот проклятый камень.

— И в  самом деле проклятый! — ответил мистер 
Роллз. — Где он сейчас? Какую еще беду готовит людям?

— Больше он никому не причинит зла, — сказал 
принц. — Он здесь, у меня в кармане. Как видите, — при
бавил он ласково, — я все-таки доверяю вашему раска
янию, хоть оно еще и очень зелено.

— Разрешите мне пожать вам руку, — попросил ми
стер Роллз.

— Нет, — ответил принц Флоризель, — пок^ нет.
Его последние слова прозвучали достаточно красно

речиво, и, после того как принц повернулся и пошел 
прочь, молодой человек еще несколько минут стоял на 
пороге, провожая глазами удалявшуюся фигуру и благо
словляя в душе своего превосходного советчика.

Несколько часов принц в одиночестве бродил по пу
стынным улицам. Он был весьма озабочен. Как поступить 
с алмазом? Вернуть ли его владельцу, недостойному, по 
его мнению, обладать таким чудом, или предпринять кру
тые и решительные меры и раз навсегда сделать его не
досягаемым для человечества? Такой важный вопрос 
нельзя было решить сразу. Ему казалось, что алмаз попал 
в его руки явно по велению судьбы. Вынув драгоценный 
камень и рассматривая его под уличными фонарями, 
принц дивился его величине и поразительному блеск и 
все больше приходил к убеждению, что этот алмаз сулит 
миру одни бедствия и несчастья.

«Не дай Бог глядеть на него долго — чего доброго, и 
самому можно заразиться алчностью», — подумал он.

Так и не приняв никакого решения, он направился на 
набережную к небольшому красивому дворцу, который 
уже несколько столетий принадлежит его роду. Герб Бо
гемии высечен над его дверью и красуется на высоких 
трубах, прохожие заглядывают в зеленый дворик, уса
женный редкостными цветами, а на коньке крыши, соби
рая перед домом толпу, целый день стоит единственный в 
Париже аист. По двору снуют деловитые слуги. Время от 
времени распахиваются большие ворота, и под арку вка
тывается карета. Этот дворец по многим причинам был
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особенно дорог сердцу принца Флоризеля. Подходя к не
му, принц неизменно чувствовал, что возвращается до
мой — переживание, обычно чуждое великим мира его, — 
а в тот вечер он завидел острую крышу и неярко освещен
ные окна с особым ощущением покоя и облегчения.

Когда он уже подходил к боковому входу, которым 
всегда пользовался, если шел один, из тени стены высту
пил человек и с поклоном остановился на пути принца.

— Я имею честь обращаться к принцу Флоризелю Бо
гемскому? — спросил он.

— Да, это мой титул, — ответил принц. — Что вам 
нужно от меня?

— Я сыщик, — сказал человек, — и мне поручено пе
редать вашему высочеству записку от префекта полиции.

Принц взял письмо и проглядел его при свете улично
го фочаря. Ему, хоть и в высшей степени учтиво, предла
галось незамедлительно последовать за подателем пись
ма в префектуру.

— Короче говоря, — сказал Флоризель, — я арестован.
— Ваше высочество, — ответил сыщик, — я уверен, 

что арест вовсе не входит в намерения префекта. Как ви
дите, он не выдал ордера на него. Это пустая формаль
ность, или, если вам угодно, одолжение, которое вы, ва
ше высочество, сами оказываете властям.

— А если бы, — сказал принц, — я все-таки отказался 
последовать за вами?

— Не скрою от вашего высочества, мне предоставле
на значительная свобода действий, — с поклоном отве
тил сыщик.

— Право, такая наглость меня поражает! — восклик
нул Флоризель. — Вас-то, как простого полицейского, 
нельзя не простить, но ваше начальство жестоко попла
тится за свои нелепые действия. Представляете ли вы се
бе хотя бы, чем вызван столь неблагоразумный и нару
шающий мои права шаг? Заметьте, что я пока еще не да
вал ни отказа, ни согласия, поэтому многое зависит от 
вашего скорого и искреннего ответа. Разрешите напом
нить вам, сударь, что это дело довольно серьезное.

— Ваше высочество, — смиренно сказал сыщик, — 
генерал Венделер и его брат взяли на себя неслыханную 
смелость обвинить вас в краже. Они заявляют, что пресло
вутый алмаз находится в ваших руках. Если это неверно, 
префект удовольствуется одним вашим словом. Скажу 
больше: если ваше высочество пожелает сделать честь про
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стому сыщику и заявить мне о своей непричастности к 
делу, я буду тотчас просить разрешения удалиться.

До сих пор Флоризель считал свое приключение пус
тяком, которому лишь дипломатические соображения 
могли придать некоторый вес. При имени Венделера ему 
мгновенно открылась ужасная истина: он не только аре
стован, он виновен. Это не только досадная случайность, 
это гибель для его чести. Как ему ответить? Что делать? 
Алмаз Раджи и в самом деле проклятый камень. Каза
лось, принцу суждено стать последней его жертвой.

Одно было ясно: он не мог дать сыщику требуемого 
заверения. Надо попытаться выиграть время.

Его колебание не продлилось и секунды.
— Пусть будет так, — сказал он. — Пойдемте вместе 

в префектуру.
Тот еще раз поклонился и, соблюдая почтительное 

расстояние, последовал за Флоризелем.
— Подойдите, — сказал принц, — мне хочется пого

ворить, а рассмотрев вас, я подумал, что мы с вами встре
чаемся не в первый раз.

— Считаю честью для себя, — ответил полицейский, — 
что вы, ваше высочество, припомнили мое лицо. Прошло 
восемь лет, с тех пор как я имел удовольствие видеться 
с вами.

— Запоминать лица, — возразил Флоризель, — вхо
дит в мои обязанности, так же как и в ваши. Если рассу
дить, принц и сыщик в самом деле братья по оружию. 
Мы соратники в борьбе с преступлением, только моя 
должность прибыльней, а ваша опасней, однако в изве
стном смысле обе они могут стать почетными для поря
дочного человека. И, как ни странно вам это покажется, 
по-моему, лучше быть умелым сыщиком с твердым ха
рактером, чем слабым и недостойным властителем.

Полицейский даже растерялся.
— Ваше высочество, вы платите добром за зло, — ска

зал он. — На дерзкий поступок вы отвечаете дружеской 
снисходительностью.

— Почем вы знаете, — спросил Флоризель, — может 
быть, я стараюсь подкупить вас?

— Да минует меня искушение! — воскликнул сыщик.
— Похвальный ответ, — объявил Флоризель. — Так 

отвечают разумные и честные люди. Мир велик, он богат 
и прекрасен, и мало ли чем можно одарить человека? 
Иной откажется от миллионов, но продаст свою честь за 
царский трон или за женскую любовь. Ведь и мне само
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му встречаются случаи, столь соблазнительные, искуше
ния, столь неодолимые даже для самой стойкой добро
детели, что я подчас рад, как вы, скромно положиться на 
милость Всевышнего. Только благодаря этому, ,— доба
вил он, — мы с вами можем вместе идти сейчас дозором 
по городу с незапятнанной совестью.

— Я много слышал о вашей смелости, — ответил сы
щик, — но не знал, что вы так мудры и благочестивы. Вы 
говорите правду, и притом так, что она трогает меня до 
глубины души. Поистине, мир полон испытаний.

— Мы сейчас на середине моста, — сказал Флори- 
зель. — Облокотитесь на перила и поглядите вниз. Подо
бно этому стремительному потоку, страсти и жизненные 
затруднения уносят честность слабодушных. Я хочу рас
сказать вам одну историю.

— Слова вашего высочества — приказ для меня, — 
ответил сыщик.

И по примеру принца он облокотился на перила и при
готовился слушать. Париж уже погрузился в сон. Если 
бы не бесчисленные огни и очертания домов на фоне 
звездного неба, можно было бы подумать, что они стоят 
в одиночестве где-нибудь у реки далеко за городом.

— Один офицер, — начал принц Флоризель, — чело
век храбрый и нравственный, справедливо возведенный 
в высокое звание и заслуживший себе не только хвалу, 
но почет и уважение, в несчастный для своего душевного 
покоя час посетил сокровищницу некоего индийского 
князя. Там он увидел алмаз такой удивительной величи
ны и красоты, что с тех пор у него осталось лишь одно
единственное желание; честь, доброе имя, дружбу, лю
бовь своей родины — все отдал бы он, всем охотно пожер
твовал бы за этот большой, сверкающий кристалл. Три года 
служил офицер полудикому властителю, как Иаков слу
жил Лавану. Он нечестно устанавливал границы, покрывал 
убийства, несправедливо осудил и казнил собрата по ору
жию, который имел несчастье разгневать раджу вольными 
и честными речами. В пору великой опасности для своей 
родины он даже предал отряд своих же солдат; по его вине 
неприятель разбил их, и тысячи людей были истреблены. В 
конце концов он скопил громадное состояние и вернулся 
домой с прельстившим его алмазом.

Шли годы, — продолжал принц, — и вот алмаз был 
случайно потерян. Он попадает в руки простого трудолю
бивого юноши, молодого ученого, священника, только 
вступившего на путь, на котором он мог бы принести
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пользу людям и даже достичь известности. Алмаз окол
довывает и его: он бросает все — свое призвание, свои 
занятия — и бежит с драгоценным камнем в чужую стра
ну. Брат того офицера, хитрый, отчаянный, бессовестный 
человек, узнает тайну священника. Что он делает? Рас
сказывает брату, сообщает полиции? Нет, он тоже под
падает под действие дьявольских чар: он сам хочет за
владеть этим камнем. С риском умертвить молодого свя
щенника он опаивает его снотворным зельем и захватывает 
добычу. Но тут по случайности, несущественной для моего 
рассказа, алмаз из его рук переходит еще к одному чело
веку. Тому камень внушает ужас, и он отдает его на хра
нение лицу высокого звания и стоящему выше подозрений. 
Имя офицера — Томас Венделер, — продолжал Флори- 
зель. — Камень зовется Алмазом Раджи. И, — добавил он, 
вдруг раскрывая ладонь, — вот он перед вами.

Сыщик вскрикнул и отшатнулся.
— Мы толковали об искушениях. Мне этот большой, 

блестящий кристалл отвратителен, словно он кишит мо
гильными червями. Он страшен, словно в нем горит кровь 
невинных. Я вижу его на своей ладони, но знаю, что он 
светится адским огнем. Я не пересказал вам и сотой доли 
его приключений. Что с ним происходило в былые време
на, на какие преступления и предательства он толкал лю
дей в минувшем, нельзя себе представить без содрогания. 
Годы и годы служил он силам преисподней. Довольно же 
крови, довольно позора, довольно загубленных жизней и 
попраной дружбы. Все когда-нибудь кончается: зло и до
бро, чума и нежная музыка, а что до этого алмаза, то, да 
простит мне Господь, если я поступлю неправильно, но 
только этой ночью его власти придет конец.

Принц сделал внезапное движение рукой, и драгоцен
ный камень, описав сияющую дугу, с плеском нырнул в 
бегущую воду.

— Аминь, — сказал Флоризель торжественно, — Я 
убил василиска!

— Боже мой, — вскричал сыщик. — Что вы сделали? 
Теперь я погиб!

— Полагаю, — с улыбкой возразил принц, — многие 
богачи в этом городе позавидуют такой погибели.

— Увы, ваше высочество! — сказал сыщик. — Значит, 
вы все-таки подкупаете меня?

— Видно, иначе нельзя! — ответил Флоризель. — А 
теперь идемте же в префектуру.
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Немного времени спустя без всякого шума была от
празднована свадьба Фрэнсиса Скримджера с мисс Вен- 
делер, и принц выступал на свадьбе в роли шафера. 
Братья Венделер прослышали о том, что случилось с ал
мазом, и теперь большие водолазные работы, которые 
они затеяли на реке Сене, вызывают восторг и удивление 
зевак. Правда, по неверному расчету, братья принялись 
не за тот рукав реки. Что касается принца Флоризеля, 
эта блистательная личность, сослужив свою службу, мо
жет вверх тормашками отправляться в небытие вместе с 
автором «Арабских ночей». Но если читатель настаивает 
на более точных сведениях, я рад сообщить, что ввиду 
затянувшегося отсутствия принца, а также поучительно
го пренебрежения, какое он проявлял к своим обще
ственным обязанностями, недавняя революция сбросила 
его с богемского трона, теперь его высочество держит 
на Руперт-стрит табачную лавочку, часто посещаемую и 
другими политическими эмигрантами.

Время от времени я захаживаю туда покурить и по
болтать и каждый раз убеждаюсь, что он так же велико
лепен, как и в годы своего процветания, — за своим при
лавком он выглядит настоящим олимпийцем. И хотя си
дячий образ жизни начинает сказываться на ширине его 
жилетов, он все-таки, вероятно, самый красивый табач
ник в Лондоне.





ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Снабжая столь небольшую книгу предисловием, я, 
быть может, грешу против законов гармонии. Однако ав
тору трудно устоять перед соблазном написать предис
ловие, ибо это его награда за труд. Когда закладывается 
первый камень, является архитектор со своими чертежа
ми и добрый час расхаживает всем напоказ. А писателю 
для этого служит предисловие — ему, возможно, нечего 
сказать, но как не показаться хоть на мгновение на 
крыльце со шляпой в руке и с видом, исполненным не
брежного достоинства!

При подобных обстоятельствах в манере держаться 
должен сквозить тонкий нюанс между смирением и над
менностью: словно книгу написал кто-то другой, а вы 
лишь бегло ее просмотрели и вставили все лучшие места. 
Сам я еще не научился этому фокусу и пока не умею ма
скировать теплых чувств, которые питаю к читателю, и 
уж если встречаю его на пороге, так для того, чтобы при
гласить в дом с деревенским радушием.

По правде говоря, едва я прочел гранки этой книжеч
ки, как меня охватило гнетущее предчувствие. Мне при
шло в голову, что я могу остаться не только первым чи
тателем этих страниц, но и последним, что, быть может, 
я напрасно проложил путь в этот весьма приятный уго
лок — никто не последует за мной сюда. Чем больше я
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об этом думал, тем меньше нравилась мне эта мысль, так 
что досада наконец сменилась паническим ужасом, и я 
торопливо набросал предисловие, которое должно толь
ко послужить приманкой для читателей.

Что я могу сказать в пользу своей книги? Калеб и 
Иисус Навин принесли из Палестины внушительную ви
ноградную гроздь — увы, в моей книге нет ничего столь 
питательного, да и к тому же мы живем в эпоху, предпо
читающую философские определения любому количест
ву плодов земных.

Не покажутся ли заманчивыми ее негативные досто
инства? Льщу себя мыслью, что с негативной точки зре
ния эта книга заслуживает хвалы. Хотя в ней насчитыва
ется более ста страниц, она не содержит ни единого упо
минания о нелепости вселенной, созданной Господом, и 
даже ни тени намека на то, что я мог бы создать вселен
ную куда лучше. Право, не знаю, где была моя голова? 
Я, кажется, упустил из виду все, дающее повод гордить
ся тем, что ты человек. Это упущение лишает книгу ка
кого бы то ни было философского значения, но я лелею 
надежду, что подобная эксцентричность может прийтись 
по вкусу более легкомысленным кругам.

Другу, который сопровождал меня в этой поездке, я 
и так уже многим обязан — и если бы только благодар
ностью! — но сейчас я питаю к нему величайшую неж
ность. Ибо он, во всяком случае, будет моим читателем — 
хотя бы для того, чтобы вместе с моим путешествием по
вторить и свое.

Р.Л.С.



П О С В Я Щ А Е Т С Я  
сэру Уолтеру Гриидли Симпсону, баронету

Дорогой Папироска, 
достаточно было и того, что вы так безропотно принима
ли на свои плечи честную долю дождей и байдарок во 
время нашего путешествия, и того, что вам пришлось так 
отчаянно грести в погоне за беглянкой «Аретузой», увле
каемой стремительной Уазой, и, наконец, того, что затем 
вы доставили мои жалкие останки в Ориньи-Сент-Бену- 
ат, где их ждал желанный ужин. А то, что я, как вы од
нажды с грустью пожаловались, вложил все крепкие вы
ражения в ваши уста, а высокие размышления приберег 
для себя, было, пожалуй, даже и лишним. Простая поря
дочность не позволила мне обречь вас на позор еще од
ного, и куда более публичного, кораблекрушения. Но те
перь, когда наше с вами путешествие намереваются из
дать большим тиражом, можно надеяться, что вышеупо
мянутая опасность уже миновала, и я смело ставлю ваше 
имя на вымпеле.

Однако я должен безотлагательно оплакать судьбу 
наших двух кораблей. То был злополучный день, сэр, 
когда мы задумали стать владельцами баржи и отпра
виться на ней в плавание по каналам; и в столь же 
злополучный день мы открыли нашу мечту слишком 
оптимистичному мечтателю. Некоторое время весь мир, 
казалось, улыбался нам. Баржа была куплена и окре
щена и уже в качестве «Одиннадцати тысяч кёльнских 
дев» несколько месяцев простояла — объект восторгов 
всех восторженных душ — на приятной реке под сте
нами старинного города. Мсье Маттра, искусный плот
ник из Море, трудился над ней, извлекая из этого по
рядочный доходец, и вы, верно, помните, сколько слад
кого шампанского было поглощено в гостинице у моста, 
чтобы усугубить рвение рабочих и ускорить работу. На 
финансовом аспекте этого предприятия я предпочту не 
останавливаться. Баржа «Одиннадцать тысяч кёльнских 
дев» тихонько гнила на лоне потока, где прежде обрела 
свою красоту. Ветер так и не наполнил ее парус, и к
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ней так и не был припряжен терпеливый битюг. И 
когда наконец негодующий плотник из Море продал 
ее, вместе с ней были проданы «Аретуза» и «Папиро
ска» — одна из кедра, другая из доброго английского 
дуба, как хорошо известно нам, кому не раз при
ходилось переносить ее через шлюзы. Теперь над 
этими историческими судами развевается трехцвет
ный флаг Франции, и они носят новые, чужестран
ные названия.

Р.Л.С.



ИЗ АНТВЕРПЕНА В БОМ

антверпенском порту мы произве
ли сенсацию. Толпа портовых 
грузчиков во главе со стивидо
ром1 подхватила две наши байдар
ки и бросилась с ними к слипу. 

Следом, радостно вопя, бежала ватага мальчишек. «Па
пироска» со всплеском вошла в воду, подняв крохотную 
волну. Через мгновение за ней последовала «Аретуза». 
Вниз по течению бежал пароход, и матросы с кожуха его 
колеса выкрикивали хриплые предостережения, а стиви
дор и его грузчики кричали на нас с пристани. Но два-три 
взмаха весла вынесли байдарки на середину Шельды, и 
все пароходы, все стивидоры и прочая береговая суета 
остались далеко позади.

Солнце сияло, шел прилив — добрых четыре Мили в 
час, — дул ровный ветер, но иногда налетали шквалы. Я 
прежде никогда не ходил на байдарке под парусом и 
предпринял свой первый опыт на середине этой большой 
реки не без некоторого трепета. Что произойдет, когда 
ветер наполнит мой маленький парус? Наверное, такое 
чувство испытываешь, проникая в пределы неведомого, 
выпуская в свет первую книгу, вступая в брак. Но мои

Стивидор — лицо, заведующее погрузкой и выгрузкой судов 
в порту.
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тревоги длились недолго, и вы не удивитесь, узнав, что 
пять минут спустя я уже закрепил парус.

Признаюсь, меня самого это обстоятельство несколь
ко поразило; разумеется, плавая в обществе мне подо
бных на яхте, я всегда закреплял парус, но в такой кап
ризной скорлупке, как байдарка, да еще при шквалистом 
ветре я никак не ждал от себя подобной прыти и с неко
торым презрением подумал о том, что мы слишком тря
семся над своей жизнью. Бесспорно, курить много удоб
нее, когда парус закреплен, но ни разу прежде мне не 
приходилось выбирать между уютной трубочкой и не
сомненным риском — и я торжественно выбрал трубку. 
То, что мы не можем ручаться за себя, пока не подверг
немся испытанию, — истина избитая. Но далеко не так 
банальна и куда более приятна мысль, что обычно мы 
оказываемся намного храбрее и лучше, чем ожидали. 
Мне кажется, каждый человек имел возможность в этом 
убедиться, но, опасаясь, как бы не сплоховать в буду
щем, человечество предпочитает не разглашать этих 
ободряющих наблюдений. От скольких тревог был бы я 
избавлен, если бы в дни моей юности — как жаль, что 
этого не произошло! — кто-нибудь объяснил мне, что 
жизни бояться нечего, что опасности страшней всего на 
расстоянии, что лучшие качества человеческой души не 
поддаются окончательному погребению и почти никог
да — а вернее, просто никогда — не изменяют нам в 
час нужды. Однако в литературе мы все предпочитаем 
играть на сентиментальной флейте, и никто из нас не хо
чет встать во главе марширующей колонны, чтобы уда
рить в барабан.

Река была очень симпатичной. Мимо проплывали ре
дкие баржи, груженные сеном. Берега заросли камышом 
и ивами; коровы и серые почтенные лошади подходили к 
парапету и наклоняли к воде кроткие морды. Порой по
являлись окруженные деревьями красивые селения с 
шумными верфями или виллы на зеленых лужайках. Ве
тер лихо гнал нас вверх по Шельде, а потом и по Рюпелу, 
и мы неслись довольно быстро, когда на правом берегу 
показались кирпичные заводы Бома. Левый берег по- 
прежнему оставался зеленым и сельским, был осенен де
ревьями, а на лестничках, ведущих к парому, сидели то 
женщина, подпирая щеку рукой, то старец с посохом и 
в серебряных очках. Однако Бом и его кирпичные заво
ды с каждой минутой становились все более безрадост
ными и дымными, и наконец большая церковь с часами и
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деревянный моет через реку показали, что мы находимся 
в центре города.

Бом не слишком приятное место и замечателен только 
одним: почти все его обитатели в глубине души убежде
ны, будто умеют говорить по-английски, что, впрочем, 
фактами не подтверждается. Поэтому все наши перего
воры с ними происходили как бы в тумане. Ну, а хуже 
«Отеля Навигации», на мой взгляд, во всем Боме нет ни
чего. В нем имеется зал, где пол усыпан песком, — окна 
этого зала выходят на улицу, а в глубине располагается 
буфетная стойка; и еще один зал с песком на полу, более 
темный и холодный, украшенный лишь пустой птичьей 
клеткой да трехцветной кружкой для пожертвований — 
там мы обедали в обществе трех молчаливых юношей, 
подручных с завода, и безмолвного коммивояжера. Ку
шанья, как обычно в Бельгии, носили случайный и неоп
ределенный характер; по правде говоря, мне ни разу не 
удалось обнаружить, чтобы эти милые люди завтракали, 
обедали или ужинали: они весь день напролет что-то от
ведывают и поклевывают в любительском стиле — как 
бы французском, безусловно немецком и каким-то обра
зом отличном от того и от другого.

От пустой птичьей клетки, подметенной и начищен
ной, но не хранившей никаких следов пернатой певуньи, 
если не считать отогнутых проволочек, куда прежде 
вставляли кусочек сахара, веяло кладбищенским весель
ем. Молодые люди не желали разговаривать с нами, как, 
впрочем, и с коммивояжером, они то изредка перебра
сывались вполголоса двумя-тремя словами, то устремля
ли на нас очки, мерцавшие в свете газового рожка. Ибо 
все трое были хоть и красивые ребята, но очкастые.

В гостинице имелась английская горничная, которая 
покинула Англию так давно, что успела набраться свое
образных иностранных выражений и иностранных при
вычек, о которых тут говорить незачем. Она очень бегло 
беседовала с нами на своем нелепом жаргоне, расспра
шивала нас о нынешних английских обычаях и любезно 
нас поправляла, когда мы пытались отвечать. Однако, по
скольку мы имели дело с женщиной, может быть, мы 
все-таки не бросали слова на ветер. Слабый пол любит 
набираться знаний, сохраняя при этом тон превосходст
ва. Неплохая политика, а при данных обстоятельствах и 
необходимая. Если мужчина заметит, что женщина вос
хищается, хотя бы даже его познаниями в географии, он 
немедленно начнет злоупотреблять этим восхищением.
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Только постоянно одергивая нас, могут прелестные со
здания удерживать нас на подобающем месте. Мужчины, 
как сказала бы мисс Хоу или мисс Гарлоу, «такие пося
гатели». Сам я телом и душой на стороне женщин; и, если 
не считать счастливой супружеской пары, в мире нет ни
чего прекраснее мифа о божественной охотнице. Вот 
мужчина не способен удалиться в леса. Нам ли его не 
знать! В давние времена святой Антоний попробовал сде
лать это, и, по всем сведениям, ему пришлось очень со
лоно. Но в женщинах порой бывает нечто, дающее им 
превосходство даже над лучшими гимнософистами сре
ди мужчин, — им достаточно самих себя, и они шествуют 
по горным ледяным зонам без помощи созданий в брю
ках. Должен признаться, вопреки общепринятым эстети
ческим взглядам, что я куда больше благодарен женщи
нам за этот идеал, чем был бы благодарен большинству 
из них — а вернее, всем, кроме одной, — за неожидан
ный поцелуй. Женщина, во всем полагающаяся только на 
себя, — какое это освежающее зрелище! И когда я ду
маю о стройных, прелестных девушках, всю ночь бегу
щих по лесам, когда звенит рог Дианы, мелькающих 
между дубами, столь же вольными, как и они, когда я 
думаю об этих дочерях лесной чащи и звездного света, 
не оскверненных соприкосновением с горячим и мутным 
потоком жизни, которой живут мужчины, я чувствую, 
что мое сердце начинает биться при мысли об этом иде
але, хотя найдется немало других, влекущих меня гораз
до больше. Это крах жизни, но какой прекрасный крах! 
То не потеряно, о чем не жалеют. А во что — это во мне 
говорит мужчина, — во что обратилась бы несравненная 
радость завоевания любви, если бы прежде не надо было 
преодолевать презрения?

ПО КАНАЛУ ВИЛЛЕБРУК

На следующее утро, когда мы поплыли по каналу Вил
ле б рук, вдруг полил холодный дождь. Вода в канале была 
теплой, как налитый в чашку чай, и от этого внезапного 
ледяного вторжения ее поверхность закурилась паром. 
Мы только что пустились в путь, байдарки весело слуша
лись каждого удара весла, и радостное возбуждение по
могало нам переносить эту беду, а когда туча пронеслась
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и снова выглянуло солнце, мы воспрянули духом и забы
ли унылый рефрен: «Лучше бы нам остаться дома». Де
ревья по берегам канала шелестели и клонили ветки под 
натиском довольно сильного ветра. Листва вскипала в 
бурной игре света и теней. И на глаз и на слух погода 
казалась идеальной для плавания под парусами, однако 
берега были высокие, и лишь отдельные слабые порывы 
ветра достигали воды. Он почти не надувал паруса. Мы 
продвигались вперед рывками и раздражающе медленно. 
Шутник с морским прошлым окликнул нас с бечевника:

— C'est vite, mais c'est iong1.
На канале царило значительное оживление. Мы то и 

дело встречали или обгоняли вереницы барж с зелеными 
румпелями: высокая корма с окошечками по обе стороны 
руля, может быть, с кувшином или цветочным горшком 
в таком окошке, привязанный сзади ялик, женщина, 
стряпающая обед, и куча ребятишек. Баржи шли карава
нами по двадцать пять — тридцать штук, а возглавлял 
процессию и тащил их за собой пароходик весьма стран
ной конструкции. На нем не было ни колес, ни винта — 
с помощью какого-то приспособления, непонятного про
фанам в механике, он втаскивал на нос блестящую цепь, 
протянутую по дну канала, и, опуская ее с кормы, про
двигался вперед звено за звеном вместе со всей свитой 
нагруженных плоскодонных барж. До того как мы разга
дали эту загадку, что-то зловещее чудилось в караване, 
неторопливо плывущем по каналу, когда лишь рябь у 
бортов и позади последней баржи показывала, что он 
продвигается вперед.

Из всех порождений коммерческой предприимчиво
сти речная баржа представляется наиболее восхититель
ным. Она может поставить паруса — и вы видите, как 
она плывет высоко над верхушками деревьев и мельниц, 
плывет по акведуку, плывет через зеленеющие хлеба — 
самая живописная из всех амфибий. Или лошадь бредет 
шажком, словно в мире не существует деловой спешки, 
и человек, дремлющий у руля, весь день видит на гори
зонте одну и ту же колокольню. Непонятно, каким обра
зом при подобной скорости грузы все-таки попадают на 
место назначения, а баржи, ожидающие своей очереди 
у шлюза, преподают нам прекрасный урок безмятежно
сти, с какой следует относиться к миру и его суете. На

1 Это быстро, но долго (франц .).
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верное, на борту там найдется много умиротворенных 
душ, ибо при такой жизни и путешествуешь и остаешься 
дома — все вместе.

Над трубой поднимается дым — значит, скоро будет 
готов обед, — а вы все плывете, и берега канала нето
ропливо развертывают свои пейзажи перед созерцатель
ным взором; баржа минует большие леса и большие го
рода с множеством общественных зданий и горящих в 
ночи фонарей; обитатель баржи в своем плавучем доме, 
«путешествуя в постели», словно слушает чью-то исто
рию или равнодушно перелистывает иллюстрированную 
книгу. Он может погулять по чужой стране вдоль берега 
канала, а потом отправиться домой и пообедать у  своего 
очага.

Этот образ жизни слишком малоподвижен, чтобы 
быть чересчур здоровым, однако избыток здоровья необ
ходим только для нездоровых людей. Улитка в человече
ском облике не болеет и не чувствует себя здоровой, жи
вет тихонько и умирает легко.

Сам я предпочту судьбу барочника любому самому 
почетному положению, если оно требует регулярного 
посещения конторы. Пожалуй, немного найдется других 
таких профессий, когда человек столь мало поступается 
своей свободой ради возможности есть каждый день. 
Барочник на борту своего судна — капитан коробля, он 
может приставать к суше, где пожелает, его нельзя за
ставить уходить от подветренного берега всю морозную 
ночь напролет, когда паруса тверже железа; и, насколь
ко я могу судить, время для него настолько неподвижно, 
насколько это совместимо с наступлением часа обеда 
или часа отхода ко сну. Трудно понять, почему барочник 
все-таки должен когда-нибудь умереть.

На полпути между Виллебруком и Вилворде, в очаро
вательном месте, где канал похож на аллею старого пар
ка, мы пристали к берегу перекусить. На борту «Арету- 
зы» имелось два яйца, краюха хлеба и бутылка вина, а на 
борту «Папироски» — два яйца и «Этна», спиртовой ап
парат для приготовления пищи. Шкипер «Папироски» в 
процессе высадки разбил одно из яиц, но, бодро сооб
щив, что его все же можно сварить к la papier1, бросил 
пострадавшее яйцо в «Этну» в оболочке из фламандской 
газеты. Когда мы высаживались, погода стояла прекрас

1 В бумаге (франц.).
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ная, но не провели мы на берегу и двух минут, как ветер 
начал заметно крепчать, а по нашим плечам застучали 
капли дождя. Мы пристроились как можно ближе к «Эт
не». Спирт пылал чрезвычайно эффектно — трава вокруг 
то и дело загоралась, и ее приходилось гасить, и вскоре 
было обожжено несколько пальцев. Однако общее коли
чество приготовленной пищи явно не соответствовало 
всей этой помпе; когда, дважды приведя аппарат в дей
ствие, мы наконец прекратили стряпню, оказалось, что 
целое яйцо чуть-чуть согрелось, к la papier представляло 
собой холодное и мерзкое фрикасе из типографской 
краски и яичной скорлупы. Тогда остальные два яйца мы 
решили испечь, положив их возле горящего спирта, — 
эта операция увенчалась успехом. Затем мы откупорили 
бутылку и расположились в канавке, закрыв колени фар
туками, снятыми с байдарок. Дождь зарядил вовсю. Че
стные неудобства, когда они не предпринимают тошно
творных попыток выдать себя за комфорт, становятся ис
точником всяческого веселья, и люди, промокшие и око
ченевшие на свежем воздухе, очень склонны смеяться. 
С этой точки зрения даже яйцо к la papier, предложенное 
в качестве еды, может сойти за бесхитростную шутку. 
Однако шутки такого рода, хотя в первый раз их и при
нимают хорошо, при повторении сильно проигрывают, 
вот почему дальше «Этна» путешествовала, как аристок
ратка, в рундучке «Папироски».

Едва мы, поев, продолжили путь и подняли парус, как 
ветер, само собой разумеется, тотчас стих. Но до Вил- 
ворде мы продолжали подставлять паруса обленившейся 
стихии и так, то подгоняемые случайным порывом ветра, 
то работая веслами, тихо плыли от шлюза к шлюзу меж
ду двумя рядами аккуратных деревьев.

Это был прекрасный, зеленый, сочный ландшафт, а 
вернее, одна зеленая водная аллея, которая тянулась от 
деревни к деревне. Все вокруг имело упорядоченный 
вид, свойственный давно обжитым местам. Когда мы 
проплывали под мостами, остриженные в кружок дети, 
перегнувшись через перила, плевали в нас с истинной 
консервативностью. Но еще более консервативны были 
рыболовы, которые не сводили глаз со своих поплавков 
и не удостаивали нас ни единым взглядом. Они сидели, 
примостившись на устоях, быках и просто на берегу, ти
хо поглощенные своим занятием. Они были безразличны 
ко всему, как образчики неживой природы. Они не ше
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велились, словно удили на старинной голландской гравю
ре. Листья трепетали, по воде бежали маленькие волны, 
но рыболовы оставались неподвижны, как государствен
ная церковь. Можно было бы трепанировать все их про
стодушные головы и не найти под черепной крышкой ни
чего, кроме свернутой рыболовной лески. Мне несимпа
тичны дюжие молодцы в резиновых сапогах, по грудь в 
воде штурмующие горные потоки в надежде поймать ло
сося, но я нежно люблю этот класс людей, предающихся 
своей бесплодной страсти всю вечность и еще один день 
над тихими и уже малонаселенными водами.

У последнего шлюза сразу за Вилворде смотритель
ница говорила по-французски достаточно внятно и со
общила нам, что до Брюсселя еще добрых две лиги. И 
там же вновь полил дождь. Он чертил в воздухе прямые 
параллельные линии, и поверхность канала раздробилась 
на мириады крохотных хрустальных фонтанчиков. Найти 
ночлег по соседству было нельзя, и нам оставалось толь
ко убрать паруса и усердно грести под дождем.

Прекрасные виллы с часами и длинными линиями за
крытых ставнями окон, рощи и аллеи великолепных ста
рых деревьев под дождем и в сгущающихся сумерках 
придавали берегам канала угрюмое величие. Я видел не
что подобное на гравюрах: пышные пейзажи, пустынные 
и помрачневшие с приближением бури. И до самого кон
ца нас сопровождала тележка с поднятым верхом, кото
рая уныло тряслась по бечевнику, держась у нас за кор
мой на неизменном расстоянии.

КЛУБ
КОРОЛЕВСКИХ ВОДНИКОВ

Дождь прекратился где-то возле Лакена. Но солнце 
уже зашло, воздух стал прохладным, а у нас на двоих не 
нашлось бы и одной сухой нитки. К тому же теперь, ког
да мы почти достигли конца зеленой аллеи и были уже 
на самом пороге Брюсселя, нам пришлось столкнуться с 
серьезной трудностью. Вдоль обоих берегов почти вплот
ную друг к другу стояли баржи, ожидая своей очереди 
войти в шлюз. Нигде не было видно ни одной удобной 
пристани, ни даже конюшни, где мы могли бы оставить 
байдарки на ночь. Мы кое-как выбрались на берег и вош
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ли в кабачок, где какие-то грустные бродяги пили вместе 
с трактирщиком. Трактирщик был с нами немногословен: 
ни каретных сараев, ни конюшен, ни еще чего-нибудь по
близости нет. А заметив, что пить мы не намерены, он 
выказал явное нетерпение поскорей от нас избавиться. 
Спас нас один из грустных бродяг. В одном конце залива 
имеется слип, сообщил он нам, и еще что-то, что он точно 
описать не сумел, но тем не менее его слушатели восп
рянули духом.

И действительно, в конце залива имелся слип, а на
верху слипа два симпатичных юноши в матроских костю
мах. Аретуза обратился к ним с вопросом, и один из них 
сказал, что пристроить на ночь наши байдарки будет со
всем нетрудно, а другой, вынув папиросу изо рта, осве
домился, не фирмы ли они «Сирл и сын». Это имя вполне 
заменило визитную карточку. Из лодочного сарая с вы
веской «Клуб королевских водников» вышло еще шесте
ро молодых людей, тотчас присоединившихся к нашей 
беседе. Все они были очень любезны, словоохотливы и 
полны восторга, а их речь изобиловала английскими ло
дочными терминами, названиями английских лодочных 
фирм и английских лодочных клубов. К стыду своему, я 
не знаю ни единого места в моей родной стране, где меня 
с подобной радостью приняло бы такое же число людей. 
Мы были английскими любителями водного спорта, и 
бельгийские любители водного спорта кинулись нам на 
шею. Не знаю, с такой ли сердечностью приняли англий
ские протестанты французских гугенотов, когда те бежа
ли за Ла-Манш, спасаясь от гибели. Впрочем, какая рели
гия сплачивает людей теснее, чем занятие одним видом 
спорта?

Байдарки внесли в лодочный сарай, клубная прислуга 
вымыла их, паруса были повешены сушиться, и все стало 
чистым и аккуратным, как картинка. А нас тем временем 
новообретенные братья — так они сами себя именова
ли — повели наверх и отдали в наше распоряжение 
свою умывальную. Один одолжил нам мыло, другой — 
полотенце, еще двое помогли развязать мешки. И все это 
сопровождалось такими вопросами, такими заверениями 
в уважении и любви! Признаюсь, только тут я понял, что 
такое слава.

— Да-да, «Клуб королевских водников» — старейший 
клуб в Бельгии.

— У нас членов — двести человек.
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— Мы... (тут я привожу не слова кого-то одного, но 
экстракт из многих речей, впечатление, оставшееся у ме
ня после долгих разговоров, и, на мой взгляд, это была 
очень юная, милая, безыскусственная и патриотичная по
хвальба) ...мы выигрывали все гонки, за исключением 
тех, в которых французы обставляли нас нечестным об
разом.

— Оставьте здесь вашу мокрую одежду, ее высушат.
— О! Entre frferes!1 В любом английском лодочном клу

бе нас встретили бы так же! (От души надеюсь, что так 
оно и было бы!)

— En Anqleterre vous employez des slidinq-seats, n'est- 
ce pas?1 2

— Днем мы все работаем в торговых конторах, но ве
чером, voyez-vous, nous sommes sferieux3.

Так он и сказал. День всё они посвящали легкомыс
ленным торговым делам Бельгии, но по вечерам выкраи
вали несколько часов для серьезных сторон жизни. Быть 
может, мое представление о мудрости неверно, но, мне 
кажется, это были очень мудрые слова. Люди, занимаю
щиеся литературой и философией, весь день отдают то
му, чтобы избавиться от подержанных идей и ложных 
норм. Это их профессия — в поте чела упорно мыслить, 
чтобы вернуть себе прежний свежий взгляд на жизнь и 
разобраться, что действительно нравится им самим, а с 
чем они волей-неволей научились мириться. В сердцах 
же этих королевских водников умение различать было 
еще живо. Они еще хранили чистое представление о том, 
что хорошо и что дурно, что интересно и что скучно, — 
представление, которое завистливые старцы именуют 
иллюзией. Кошмарная иллюзия пожилого возраста, мед
вежьи объятия обычаев, по каплям выжимающие жизнь 
из человеческой души, еще не завладели этими юными 
бельгийцами, рожденными под счастливой звездой. Они 
еще понимали, что интерес, который вызывает у них их 
коммерческая деятельность, — ничтожный пустяк в 
сравнении с их пылкой многострадальной любовью к ло
дочному спорту. Зная, что нравится тебе самому, и не го
воря смиренно «аминь», когда свет заявляет, что тебе

1 Между братьями! (франц,)
2

Вы в Англии пользуетесь подвижными сиденьями, правда? 
(франц.)

Вы видите, мы серьезны (франц.).
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должно нравиться что-то иное, ты сохраняешь свою ду
шу живой. Подобный человек бывает духовно щедр, он 
честен не только в коммерческом смысле этого слова, он 
выбирает своих друзей, руководствуясь личными симпа
тиями, вместо того чтобы принимать их как неизбежный 
придаток к занимаемому им положению. Короче говоря, 
он человек, который действует согласно собственным 
побуждениям, сохраняя себя таким, каким его создал 
бог, — а не просто рычажок в социальной машине, при
клепанный согласно принципам, ему непонятным, во имя 
цели, ему неинтересной.

Разве кто-нибудь посмеет сказать мне, что контор
ская деятельность приятнее возни с лодками? Тот, кто. 
так думает, либо никогда не видел лодок, либо никогда 
не видел контор. И первые, во всяком случае, гораздо по
лезнее для здоровья. Самым важным делом для человека 
должно быть его любимое развлечение. Противопоста
вить этому можно только алчную погоню за деньгами; 
один лишь «Маммона, дух бесчестнейший из всех, низри
нутых с небес», посмел бы возразить хоть слово. Только 
лживые ханжи и лицемеры могут утверждать, будто ком
мерсант и банкир — это люди, бескорыстно трудящиеся 
на благо человечества, а посему всего более полезные 
ему именно тогда, когда они наиболее поглощены своими 
сделками. Это не так, ибо человек важнее своей службы. 
А когда мой королевский водник оставит свою исполнен
ную надежд юность так далеко позади, что будет испы
тывать горячий интерес только к гроссбуху, то, смею 
сказать, он будет уже куда менее симпатичен и вряд ли 
с таким радушием встретит двух промокших до костей 
англичан, которые в сумерках приплывут на байдарках в 
Брюссель.

Когда мы переоделись и выпили по стакану светлого 
пива за процветание клуба, один из юношей проводил 
нас до гостиницы. Отобедать с нами он отказался, но го
тов был выпить стаканчик вина. Энтузиазм — штука весь
ма утомительная, и я начал понимать, почему пророки 
были столь непопулярны в Иудее, где их знали лучше 
всего. Три мучительных часа этот превосходный молодой 
человек сидел с нами и разглагольствовал о лодках и ло
дочных гонках, а перед уходом любезно распорядился, 
чтобы нам в спальню подали свечи.

Время от времени мы пытались переменить тему, но 
это удавалось нам лишь на краткое мгновение: королев
ский водник становился на дыбы, шарахался в сторону,
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отвечал на вопрос и вновь кидался в бушующие валы 
своей излюбленной темы. Я называю это его темой, но 
боюсь, он был не хозяином ее, а рабом. Аретуза, для ко
торого любые гонки и скачки — порождение дьявола, 
оказался в тяжелом положении. Он не смел выдать сво
его невежества и, чтобы не посрамить честь Старой Ан
глии, рассуждал о знаменитых английских клубах и зна
менитых английских гребцах, дотоле ему вовсе не ведо
мых. Несколько раз, особенно когда речь зашла о по
движных сиденьях, его чуть было не разоблачили. Что до 
Папироски, который в буйную пору юности участвовал 
в лодочных гонках, но ныне отрекается от грехопадений 
тех легкомысленно потраченных лет, то его положение 
было даже еще более отчаянным, ибо королевский вод
ник предложил ему пройти завтра на одной из их вось
мерок, дабы они могли сравнить английскую и бельгий
скую греблю. Каждый раз, когда об этом заходила речь, 
на лбу моего друга выступал холодный пот. Точно так же 
подействовало на нас и еще одно предложение юного эн
тузиаста. Оказалось, что чемпион Европы по байдарке 
(как, впрочем, и большинство остальных чемпионов) был 
членом «Клуба королевских водников». И если бы мы 
только подождали до воскресенья, этот адский гребец 
милостиво проводил бы нас до следующей нашей оста
новки. Но мы — ни тот и ни другой — не испытывали ни 
малейшего желания гнать солнечных коней вперегонки 
с Аполлоном.

Когда молодой человек ушел, мы отменили распоря
жение насчет свечей и заказали коньяку и воды. Пучина 
сомкнулась над нашими головами. Королевские любите
ли водного спорта были на редкость славными юношами, 
но они были немножечко слишком юны и чуть-чуть слиш
ком любили водный спорт. Нам стало ясно, что мы ста
рые циники: нам нравилось тихое безделье и приятные 
размышления о том о сем; мы не желали опозорить нашу 
страну, сбив с темпа восьмерку или жалко влачась в 
кильватере чемпиона по байдарке. Короче говоря, нам 
пришлось спасаться бегством. Это отдавало неблагодар
ностью, но мы постарались возместить свою невежли
вость карточкой, исписанной изъявлениями искренней
шей признательности. Нам было не до церемоний: мы 
уже чувствовали на своих затылках жаркое дыхание 
чемпиона.
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В МОБЕЖЕ

Под влиянием ужаса, который мы испытывали перед 
нашими добрыми друзьями — королевскими водниками, 
а также учитывая, что между Брюсселем и Шарлеруа 
нам пришлось бы пройти не менее пятидесяти пяти шлю
зов, мы решили остальную часть пути .до границы про
ехать на поезде вместе с байдарками и прочим багажом. 
Пройти пятьдесят пять шлюзов за один день практически 
означало бы проделать весь этот путь пешком, таща бай
дарки на плечах, к великому удивлению деревьев над ка
налом и под градом насмешек всех нормальных детей.

Пересечь границу даже на поезде Аретузе далеко не 
просто. Почему-то любому чиновнику он кажется подо
зрительным субъектом. Где бы он ни проезжал, там всег
да собирается чиновничий конклав. Во всем мире торже
ственно подписываются договоры, от Китая до Перу ве
личественно восседают послы, посланники и консулы, и 
«Юнион Джек» развевается на всех ветрах; под этой 
внушительной охраной дородные священники, школьные 
учительницы, джентльмены в серых костюмах из твида 
и всяческая мелочь английского туризма со справочника
ми в руках без малейших помех раскатывают по конти
нентальным железным дорогам, и все же худощавая осо
ба Аретузы застревает в ячеях сети, тогда как эти круп
ные рыбы весело продолжают свой путь. Если он путе
шествует без паспорта, то его без лишних разговоров 
ввергают в гнусное узилище, если же его бумаги в по
рядке, то ему, правда, позволяют следовать дальше, но 
только после того, как он до дна изопьет унизительную 
чашу всеобщего недоверия. Он с рождения британский 
подданный, и все же ему ни разу не удалось убедить в 
этом ни единого чиновника. Он льстит себе мыслью, что 
не лишен честности, и все же его в лучшем случае при
нимают за шпиона, и нет такого нелепого или злонаме
ренного способа добывания хлеба насущного, который 
не приписывался бы ему в пылу чиновничьего или граж
данского недоверия...

Это просто уму непостижимо. И я по призыву коло
кола ходил в церковь и сидел за столом хороших людей, 
но это не оставило на мне ни малейшего следа. Чинов
ничьим очкам я непонятен, как индеец. Они поверили бы, 
что я уроженец какого угодно края, но только не моего 
собственного. Мои предки трудились напрасно, и в моих

221



скитаниях за границей славная конституция мне не защи
та. Поверьте, быть приличным образчиком своего нацио
нального типа — великое дело.

Никого по дороге в Мобеж не просили предъявить 
документы, кроме меня! И хотя я отчаянно цеплялся за 
свои права, мне наконец пришлось смириться с униже
нием, чтобы не отстать от поезда. Я сдался, скрепя сер
дце, — но ведь мне надо было ехать в Мобеж!

Мобеж — город-крепость с очень хорошей гостини
цей «Большой олень». Он, по-видимому, населен солда
тами и коммивояжерами: во всяком случае, мы больше 
никого там не видели, если не считать коридорных. Нам 
пришлось задержаться там, потому что байдарки не то
ропились к нам присоединиться; в конце концов они 
прочно сели на мель в таможне, и мы должны были вер
нуться к ним на выручку. Делать нам было нечего, осмат
ривать — тоже. Кормили нас, к счастью, хорошо, но и 
только.

Папироску чуть было не арестовали за попытку зари
совать фортификации, чего он даже при всем желании 
не сумел бы сделать. А кроме того, мне кажется, каждая 
воинственная нация уже имеет планы всех чужих укреп
лений, и подобные предосторожности более всего напо
минают попытку запереть конюшню после того, как коня 
угнали. Но, без сомнения, они способствуют поддержа
нию духа у населения. Великое дело, если людей удается 
убедить, что они каким-то образом причастны к свято 
хранимой тайне. Это придает им значение в собствен
ных глазах. Даже масоны, чьи секреты разоблачались 
всеми кому не лень, сохраняют известную гордость; и 
любой бакалейщик, хотя в глубине души он и сознает, 
какой он безобидный и пустоголовый простак, возвраща
ясь с одного из «застолий», ощущает себя необыкновен
но важной персоной.

Странно, как хорошо живется двум людям — если их 
двое — в городе, где у них нет знакомых. По-моему, со
зерцание жизни, в которой ты не участвуешь, парализует 
личные желания. И ты с охотой довольствуешься ролью 
зрителя. Булочник стоит в дверях своей лавки; полков
ник с тремя медалями на груди проходит вечером мимо, 
направляясь в кафе; солдаты бьют в барабаны, трубят в 
горны и расхаживают на часах у фортов, храбрые, как 
львы. Невозможно подобрать слова, чтобы описать, на
сколько умиротворенно ты созерцаешь все это. В родных 
местах нельзя сохранить безразличие: ты сам участвуешь
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в событиях, в армии служат твои друзья. Но в чужом го
роде, не настолько маленьком, чтобы он сразу стал при
вычным, и не настолько большом, чтобы обхаживать пу
тешественников, ты оказываешься так далеко от всего, 
что просто забываешь, как можно в чем-то участвовать; 
вокруг нет ничего по-человечески близкого, и ты уже не 
помнишь, что ты человек. Возможно, в скором времени 
ты вообще перестанешь быть человеком. Гимнософисты 
удаляются в лесные дебри, где их окружает буйная 
жизнь природы, где все дышит романтикой, — нет, было 
бы куда полезнее для их цели, если бы они поселились 
в скучном провинциальном городке, где видели бы ровно 
столько образчиков человеческой породы, сколько необ
ходимо, чтобы рассеять тоску по людям, и где перед ни
ми были бы лишь приевшиеся внешние стороны челове
ческого существования. Эти внешние стороны так же 
мертвы для нас, как многие церемонии, и говорят с на
шими глазами и ушами на мертвом языке. Они столь же 
бессмысленны, как слова присяги или приветствие. Мы 
так привыкли видеть супружеские пары, шествующие в 
церковь по воскресеньям, что уже не помним, символом 
чего они являются, и романистам даже приходится оп
равдывать и превозносить адюльтер, когда они хотят по
казать нам, как это прекрасно, если мужчина и женщина 
живут только друг для друга.

Однако в Мобеже нашелся человек, который позво
лил мне заглянуть за свой фасад. Это был кучер омнибу
са нашей гостиницы — насколько помню, ничем не при
мечательный на вид коротышка, но с какой-то человече
ской искрой в душе. Он прослышал про наше маленькое 
плаванье и явился ко мне, полный восторженной зави
сти. Как он жаждет путешествовать! Как ему хочется по
бывать в других местах и посмотреть мир, прежде чем 
он сойдет в могилу!

— Ну, что у меня есть? — сказал он. — Я еду на стан
цию. Ну, ладно. А потом я еду назад к гостинице. И так 
каждый день всю неделю. Бог мой, разве это жизнь?

Я тоже не мог назвать это жизнью — для него. Он 
настойчиво расспрашивал меня о том, где я побывал и ку
да еще намерен отправиться, и, слушая меня, он вздыхал — 
я не преувеличиваю. Может быть, он стал бы мужествен
ным исследователем Африки, может быть, он поплыл бы 
с Дрейком к Индиям? Но наш век немилостив к людям 
с цыганскими наклонностями. Кто умеет плотнее других

223



сидеть на конторском табурете, тот и завоевывает богат
ство и славу.

Хотел бы я знать, служит ли мой приятель по-преж
нему кучером в «Большом олене». Навряд ли; мне кажет
ся, когда мы приехали в Мобеж, он уже готов был взбун
товаться, и встреча с нами могла послужить последней 
каплей. В тысячу раз лучше, если он стал бродягой, чинит 
тазы и кастрюли где-нибудь у дороги, спит под деревья
ми и каждый день утренняя и вечерняя заря пылает для 
него на новом горизонте. Вы, кажется, сказали, что быть 
кучером омнибуса — весьма респектабельное занятие? 
Прекрасно. Так какое же право имеет тот, кому это ре
спектабельное занятие не нравится, препятствовать дру
гим воссесть на козлы своего омнибуса? Предположим, 
мне не понравилось какое-нибудь кушанье, а вы сообщи
ли мне, что остальное общество питает к нему пристра
стие. Какой вывод должен был бы я сделать из ваших 
слов? Неужели мне следовало бы продолжать насило
вать мой желудок?

Респектабельность — вещь по-своему неплохая, но 
она не превыше всего. Я не посмею, конечно, намекнуть, 
что это — дело только вкуса; однако я рискну сказать 
следующее: если какое-либо занятие человеку явно не 
по душе, неприятно, необязательно и, в сущности, бес
полезно, то, будь оно респектабельно, как англиканская 
церковь, чем скорее он его бросит, тем лучше для него 
самого и для всех, кого это касается.

ПО КАНАЛУ САМБРЫ

в  КАРТ

Часа через три весь «Большой олень» отправился про
водить нас к реке. Кучер омнибуса смотрел на нас тоск
ливыми глазами. Бедная птица в клетке! Как памятно мне 
время, когда я сам бродил по станционной платформе, 
смотрел, как поезда один за другим уносят в ночь свой 
груз свободных людей, и жадно читал в расписании на
звания далеких городов!

Мы еще не миновали все форты, как начался дождь. 
Лобовой ветер налетал яростными порывами, а пейзаж 
вполне гармонировал с безжалостностью небесных сти-
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хий. Мы плыли вдоль изуродованных берегов, покрытых 
редким кустарником, но зато щеголяющих разнообрази
ем фабричных труб. Мы сделали привал на замусоренном 
лужке, где торчало несколько древесных стволов с об
рубленными ветвями, и выкурили по трубочке, пользуясь 
тем, что выглянуло солнце. Однако ветер был так силен, 
что мы, собственно, курили только его. Окрестный пей
заж не радовал глаз никакими природными красотами, 
кроме грязных мастерских. Стайка детей во главе с вы
сокой девочкой остановилась в двух шагах от нас и вни
мательно наблюдала за нами до самого нашего отъезда. 
Я был бы рад узнать, что они о нас думали.

Шлюз в Омоне оказался почти непреодолимым пре
пятствием, так как место причала располагалось под 
высоким и крутым берегом, а спуск находился оттуда 
очень далеко. Человек десять прокопченных рабочих 
пришли нам на помощь. От вознаграждения они отка
зались наотрез и — что еще лучше — с истинным 
благородством, не оскорбившись и не оскорбляя. «Та
кой уж обычай в наших местах», — объяснили они. 
Прекрасный сбычай! В Шотландии, где вам тоже по
могут бескорыстно, добрые люди отвергнут ваши день
ги так, словно вы пытаетесь подкупить избирателя.. 
Коль скоро человек готов утрудить себя достойным 
поступком, то, право, стоит сделать еще одно неболь
шое усилие и не посягать на достоинство тех, кому 
помогаешь. Однако в наших бравых саксонских стра
нах, где мы семьдесят лет бредем по грязи, с рождения 
и до смерти внимая свисту ветра, мы и добро и зло 
творим надменно, почти вызывающе, даже милостыню 
превращая в свидетельство собственной добродетели и 
в акт войны против несправедливости.

За Омоном снова выглянуло солнце, а ветер стих; по
сле нескольких минут усердной гребли заводы остались 
позади, и мы очутились в очаровательном краю. Река 
здесь вилась среди пологих холмов, и солнце то светило 
нам в спину, то оказывалось прямо впереди, превращая 
реку в поток непереносимого сияния. По обеим сторо
нам тянулись луга и яблоневые сады, отделенные от воды 
лишь полоской осоки и водяных лилий. Изгороди были 
очень высоки и опирались на стволы могучих вязов, так 
что поля, порой очень маленькие, казались рядами бесе
док над рекой. Дали были от нас заслонены, лишь изред
ка над ближайшей изгородью вдруг вздымалась лесистая
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вершина холма, создавая средний план, — и все. Небо 
было безоблачно. Воздух после дождя чаровал чистотой 
и прозрачностью. Река петляла между холмов, сверкая, 
как зеркало, и каждый удар весла заставлял вздрагивать 
лилии у берега.

По лугам бродили причудливо узорные черно-белые 
коровы. Одна, с белой мордой и глянцевито-черным ту
ловищем, подошла к воде напиться и, когда я проплывал 
мимо, смотрела на меня, задумчиво подергивая ушами, 
точно комичный священник в какой-нибудь пьесе. Через 
секунду я услышал громкий всплеск и, оглянувшись, уви
дел, что «священник» с трудом выкарабкивается на об
рушившийся берег.

Кроме коров, мы не видели ни единого живого су
щества, если не считать нескольких птиц и множества 
рыболовов. Эти последние сидели на бережку с удоч
ками — кто с одной, а кто и с десятком. Они, казалось, 
цепенели в блаженстве: и те из них, кого нам удава
лось втянуть в обмен репликами о погоде, отвечали 
нам тихим и рассеянным голосом. Они как-то странно 
расходились во мнениях относительно того, какая 
именно рыба привлекла их сюда со всей их наживкой, 
но в одном были единодушны: этой рыбой река изо
билует. Когда мы убедились, что ни одному из них 
никогда не попадалась на крючок рыба той породы, 
которую постоянно ловил его сосед, мы невольно за
подозрили, что никто из них вообще в жизни не пой
мал ни одной рыбешки. Но так как день был удиви
тельно хорош, я от души надеюсь, что терпение каж
дого из них было вознаграждено, и каждый отправился 
домой, неся полную корзину серебристой добычи. Кое- 
кто из моих друзей начнет стыдить меня за это поже
лание, но мне человек, будь он даже удильщиком, куда 
приятнее самой лучшей пары жабер во всех господних 
водах. К рыбам я не питаю ни малейшей нежности, 
кроме тех случаев, когда их подают к столу под белым 
соусом, тогда как удильщик — это весьма существен
ная часть речного пейзажа, а посему заслуживает из
вестного признания со стороны байдарочников. Он 
всегда вежливо ответит, где ты находишься, а его 
недвижная фигура отчетливо оттеняет окружающую 
пустынность и безмолвие, напоминая к тому ж е о 
сверкающих обитателях глубин под днищем твоей 
байдарки.
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Самбра так трудолюбиво выписывала узоры среди 
своих холмов, что было уже начало седьмого, когда мы 
подошли к шлюзу в Карте. Папироска вступил в шутли
вую перебранку с ватагой ребятишек, которые бежали 
рядом с нами по бечевнику. Тщетно я взывал к его бла
горазумию. Тщетно Я убеждал его на нашем родном язы
ке, что нет на свете существа опаснее мальчишки: стоит 
только им ответить и града камней тебе не избежать. Что 
до меня, то на все обращенные ко мне реплики я лишь 
кротко улыбался и покачивал головой, словно был суще
ством вполне безобидным и не понимал ни слова по- 
французски. Мой прошлый опыт на родных реках был та
ков, что я предпочту столкнуться нос к носу с любым 
кровожадным хищником, чем встречаться с компанией 
здоровых и нормальных уличных мальчишек.

Однако я был несправедлив к этим мирным юным эно- 
итянам. Когда Папироска отправился наводить справки, 
я выбрался на берег, чтобы, покуривая трубку, пригляды
вать за байдарками, и тотчас стал объектом самого дру
жеского любопытства. К детям теперь присоединились 
молодая женщина и кроткого вида юноша без одной ру
ки, так что я почувствовал себя почти в безопасности. 
Когда я рискнул произнести свое первое французское 
слово, одна девчушка кивнула со смешной взрослой 
умудренностью.

— Вот видите, — заявила она. — Он все хорошо по
нимает, он просто притворялся.

И все весело засмеялись.
Сообщение о том, что мы приехали из Англии, произ

вело на них большое впечатление, и та же девочка не 
преминула объяснить, что Англия — это остров «очень 
далеко отсюда — bien loin d'ici».

— Это ты правду сказала: очень-очень далеко отсю
да, — заметил однорукий паренек.

Никогда еще меня не охватывала такая тоска по ро
дине: расстояние до места, где я впервые увидел свет 
дня, вдруг показалось мне неизмеримым.

Байдарки им очень понравились. И я подметил в этих 
детях деликатность, про которую стоит рассказать. По
следнюю сотню ярдов нашего пути они оглушительно 
требовали дать им покататься; и на следующее утро, ког
да мы готовились отчаливать, они опять оглушили нас той 
же песенкой: однако в эту минуту, когда обе байдарки 
стояли возле берега пустые, не раздалось ни одной такой 
просьбы. Деликатность ли? А может быть, они просто бо

227
х*



ялись пуститься в плавание в такой чуднбй лодке? Я не
навижу цинизм даже больше, чем дьявола, — впрочем, 
может быть, это одно и то же? И все же цинизм — не
плохое тонизирующее средство, холодный душ и грубое 
полотенце для сантиментов, совершенно необходимые 
для чрезмерно чувствительных натур.

От байдарок они перешли к моему костюму. Они не 
могли насмотреться на красный шарф, служивший мне 
поясом, а нож исполнил их благоговейного ужаса.

— Вот такие ножи делают в Англии, — сказал одно
рукий юноша, и я обрадовался, что он не знает, как пло
хо теперь делают их в Англии. — Они для тех, кто уходит 
в море, — добавил он. — Чтобы защищаться от больших 
рыб.

Я чувствовал, что с каждым его словом становлюсь в 
их глазах все более романтической фигурой. Да, собст
венно, я и был романтической фигурой. Даже моя труб
ка, самая обыкновенная французская трубка, казалась 
им редкостной диковинкой, ибо прибыла сюда издалека. 
И пусть мои перышки были сами по себе не слишком 
пышные, зато они были заморскими. Правда, одна деталь 
моего туалета рассмешила их так, что они забыли про 
вежливость, — мои парусиновые туфли, давно уже утра
тившие свой первоначальный цвет. Вероятно, ребятишки 
не сомневались, что причиной была их местная грязь. Все 
та ж е девочка (душа нашего общества) показала для 
сравнения свои сабо — жаль, что вы не видели, как гра
циозно и весело она это проделала.

Неподалеку на траве стоял молочный бидон молодой 
женщины — огромная медная амфора. Я воспользовался 
возможностью отвлечь всеобщее внимание от моей пер
соны, а также отплатить похвалой за похвалы. И вот я с 
большим жаром стал восхищаться формой бидона и его 
цветом, с полной искренностью уверяя их, что он кажет
ся совсем золотым. Это их ничуть не удивило. По-видимо
му, такие бидоны были местной гордостью. И дети приня
лись расписывать, как дороги эти амфоры, — некоторые 
стоят даже тридцать франков штука! Они сообщили мне, 
что бидоны возят на осликах по одному с каждой стороны 
седла — какая богатая попона могла бы с ними потягать
ся? — и что они есть тут повсюду, а на больших фермах 
их очень много и совсем огромных.
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ПОН-СЮР-САМБР

МЫ—  КОРОБЕЙНИКИ

Папироска вернулся с хорошими вестями: в десяти 
минутах ходьбы отсюда, в местечке, называющемся Пон, 
есть гостиница. Мы спрятали байдарки в хлебном амбаре 
и попробовали найти проводника среди ребятишек. Кру
жок вокруг нас сразу распался, а когда мы предложили 
вознаграждение, ответом было обескураживающее мол
чание. Дети, несомненно, считали нас парой разбойни
ков. Почему бы и не поболтать с нами в людном месте, 
да к тому же опираясь на значительное численное пре
восходство? Но совсем другое дело — отправиться в 
одиночку с двумя головорезами, которые в этот тихий 
вечер точно с неба упали в их мирную деревушку с но
жами за кушаком, овеянные ароматом дальних странст
вий. К нам на помощь пришел владелец амбара: выбрав 
какого-то мальчугана, он пригрозил ему телесным нака
занием, иначе, боюсь, нам пришлось бы самим отыски
вать дорогу. Но, по-видимому, мальчуган страшился хо
рошо известного ему хозяина амбара больше, чем таин
ственных незнакомцев. Однако, я думаю, его сердчишко 
билось отчаянно, во всяком случае, он старался держать
ся впереди на безопасном расстоянии и пугливо на нас 
оглядывался. Наверное, вот так на заре мира дети указы
вали дорогу Зевсу или кому-нибудь еще из олимпийцев, 
спустившихся на землю в поисках романтического при
ключения.

Мы шагали по грязному проселку, и Карт с его цер
ковью и трещоткой-мельницей остался позади. С полей 
брели домой батраки. Нас обогнала бойкая маленькая 
женщина. Она боком сидела на ослике между двух свер
кающих бидонов, то и дело изящно подгоняла ослика 
каблуками и визгливо окликала прохожих. Но никто из 
усталых мужчин не трудился ей отвечать. Наш провод
ник вскоре свернул с дороги и зашагал по тропинке че
рез поле. Солнце уже зашло, но весь западный горизонт 
перед нами был еще сплошным золотым озером. Через 
несколько минут тропка нырнула в узкий проход, похо
жий на бесконечную решетчатую беседку. По обеим сто
ронам тянулись темные фруктовые сады, среди листвы 
прятались низенькие домики, и дым из труб тянулся к не
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бесам; порой в просветах мелькал огромный золотой щит 
запада.

Мне еще не приходилось видеть Папироску в столь 
идиллическом настроении. Восхваляя сельский пейзаж, 
он положительно впал в поэтический слог. Да и сам я был 
опьянен не меньше. Теплый вечерний воздух, сумереч
ные тени, пылающее небо и тишина гармонично акком
панировали нашей прогулке, и мы оба решили впредь из
бегать городов и искать ночлега только в деревушках.

Наконец тропинка скользнула между двумя домами и 
вывела путников на широкую грязную проезжую дорогу, 
по обеим сторонам которой, насколько хватал глаз, тяну
лось малопривлекательное селение. Дома отстояли от до
роги довольно далеко, и на узких пустырях перед ними 
виднелись поленницы, тележки, тачки, мусорные кучи и 
чахлая травка. Слева посреди улицы торчала тощая баш
ня. Чем она была в прошлые века, я не знаю, — возмож
но, надежным убежищем в дни войны, — но теперь на
верху виднелся циферблат со стертыми цифрами, а внизу 
железный почтовый ящик.

Гостиница, которую нам рекомендовали в Карте, была 
переполнена, а может быть, хозяйке не понравился наш 
вид. Следует упомянуть, что наши длинные мокрые про
резиненные мешки делали наше обличье не слишком ци
вилизованным. По мнению Папироски, мы смахивали на 
мусорщиков.

— Господа, наверное, коробейники? (Ces messieurs 
sontdes marchands?) — осведомилась хозяйка гостиницы 
и, не дожидаясь ответа, который ей, вероятно, представ
лялся очевидным, рекомендовала нам отправиться к мяс
нику — он живет возле башни и пускает к себе ночевать 
запоздалых путников.

Мы направили свои стопы туда. Но мясник был уклон
чив, а все его кровати были заняты. Или, может быть, ему 
не понравился наш вид. На прощание он спросил нас:

— Господа, наверное, коробейники?
Смеркалось уже всерьез. Мы больше не различали

лиц прохожих, невнятно желавших нам доброго вечера. 
Домовладельцы ж е Пона, по-видимому, очень берегли 
керосин: во всем этом длинном селении ни в одном окне 
не засветился огонек. По-моему, нигде в мире не найти 
другого такого длинного селения, но, возможно, от уста
лости и разочарования каждый шаг казался нам тремя. В 
глубоком унынии мы добрались до последнего трактира 
и, заглянув в темную дверь, робко осведомились, нельзя



ли нам здесь переночевать. Женский не слишком при
ветливый голос ответил утвердительно. Мы сбросили 
мешки и ощупью отыскали стулья.

Комната была погружена в непроницаемую тьму, в 
которой красным светом светились щели и конфорки 
топящейся плиты. Но вскоре хозяйка зажгла лампу, что
бы рассмотреть своих новых гостей. Вероятно, причиной 
того, что она пустила нас в дом, был мрак, во всяком слу
чае, наша внешность как будто не слишком ей понрави
лась. Мы находились в обширной комнате, почти лишен
ной мебели и украшенной двумя аллегорическими лито
графиями «Музыка» и «Живопись», а также текстом за
кона, запрещающего пьянство в публичных местах. Сбо
ку находилась небольшая стойка с полудюжиной буты
лок на ней. Два батрака, устало сгорбившись, ждали ужи
на; у стола хлопотала некрасивая девушка с сонным ре
бенком лет двух на руках.

Хозяйка переставила кастрюли на плите и положила 
на сковороду бифштексы.

— Господа, наверное, коробейники? — спросила она 
резко.

И на этом все разговоры окончились. Мне начало ка
заться, что мы, пожалуй, и в самом деле коробейники. 
Мне в жизни не приходилось встречать людей со столь 
бедной фантазией, как содержатели гостиниц в Пон- 
сюр-Самбр. Однако манеры и прочие внешние признаки, 
как и банкноты, ни имеют международного хождения. 
Достаточно пересечь границу, и ваши полированные ма
неры не стоят уже ни гроша. Эти эноитяне не видели ни
какой разницы между нами и средним коробейником. 
Более того, пока жарились бифштексы, мы получили не
которую пищу для размышления, наблюдая, как безмя
тежно они считают нас тем, чем сочли с самого начала, 
и как вся наша изысканная учтивость, все наши любез
ные усилия поддержать разговор прекрасно гармониру
ют с навязанной нам ролью бродячих торговцев. Во вся
ком случае, это большой комплимент французским коро
бейникам: даже перед такими судьями мы не могли по
бить их нашим же собственным оружием.

Наконец нас пригласили к столу. Батраки (у одного 
из них лицо было изможденным и бледным, словно от по
стоянного переутомления и недоедания) поужинали та
релкой хлебной похлебки, двумя-тремя картофелинами 
в мундире, чашечкой кофе, подслащенного патокой, и 
кружкой скверного пива. Хозяйка, ее сын и упомянутая
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выше девушка ели то же самое. По сравнению наш ужин 
мог показаться лукулловым пиром. Нам подали бифштек
сы — правда, жестковатые, — картофель, сыр, лишнюю 
кружку пива и кофе с настоящим сахаром.

Видите, что значит быть джентльменом... виноват, ко
робейником! Прежде я не догадывался, что коробейник 
может быть важной персоной в харчевне, где столуются 
батраки, но теперь, оказавшись на один вечер в роли ко
робейника, я убедился, что дело обстоит именно так. В 
своем смиренном пристанище он пользуется примерно 
таким же почетом, как человек, снимающий в столичном 
отеле номер с гостиной. Если вглядеться повниматель
нее, обнаруживаешь, что классовые различия среди лю
дей неисчислимы, и, возможно, по милости судьбы вооб
ще никто не стоит на нижней ступени лестницы и всяко
му дано ощущать свое превосходство над кем-то другим, 
так что ничья гордость не страдает.

Наш ужин не доставил нам большого удовольствия, 
особенно Папироске. Я же пытался убедить себя, что это 
просто забавное приключение — и жесткий бифштекс, и 
все прочее. Если верить изречению Лукреция, наш бифш
текс должен был стать вкуснее оттого, что рядом ели пу
стую похлебку. Однако на практике это выглядит совсем 
иначе. Одно дело знать теоретически, что другим живется 
хуже, чем тебе, но вовсе не так уж приятно — я сказал бы 
даже, что это противоречит этикету вселенной, — сидеть 
с ними за одним столом и пировать, пока они довольству
ются черствыми корками. Я не видел ничего подобного с 
того далекого дня, когда в школе один обжора расправ
лялся в одиночку с тортом, присланным ему ко дню рож
дения. Это было, насколько я помню, гнусное зрелище, и 
мне в голову не приходило, что я сам когда-нибудь ока
жусь на месте такого обжоры. Но вот вам еще один при
мер того, что значит быть коробейником.

Несомненно, беднейшие слои населения в нашей 
стране отличаются большей добротой и жалостливостью, 
чем те, кто богаче их. И думается мне, причина тут в том, 
что рабочий или коробейник не может отгородиться от 
своих менее преуспевающих ближних. Если он позволя
ет себе лишнюю кружку пива, ему приходится делать 
это на глазах десятка люде*!, которым такая роскошь не 
по карману. Это ли не заронит ему в душу сочувствия? 
Бот так бедняк, бредя по жизни, видит ее такой, какова
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она на самом деле, и знает, что каждый проглоченный им 
кусок отнят у  голодных.

Однако на определенной ступени благосостояния, как 
при подъеме на воздушном шаре, счастливец минует зо
ну облаков, и с этой минуты он уже не видит, что проис
ходит в подлунном мире. Теперь он созерцает лишь не
бесные тела, которые содержатся в идеальном порядке 
и выглядят положительно как новые. Он обнаруживает, 
что провидение трогательно о нем заботйтся, и невольно 
уподобляет себя лилиям и жаворонкам. Разумеется, петь 
он все-таки не поет, но с каким огромным видом воссе
дает он в своем открытом ландо! А вот если бы весь мир 
обедал за одним столом, подобной философии не поздо
ровилось бы.

ПОН-СЮР-САМБР

СТРАНСТВУЮЩИЙ ТОРГОВЕЦ

Подобно лакеям в мольеровском фарсе, чью велико
светскую жизнь нарушило появление настоящего ари
стократа, нам суждено было встретиться с настоящим 
коробейником. А чтобы урок падшим джентльменам вро
де нас был еще назидательнее, он оказался коробейни
ком бесконечно более внушительным, чем темные бро
дяги, какими явно считали нас, — он был точно лев среди 
мышей, точно броненосец, надвигающийся на две игру
шечные лодки. И название коробейника к нему никак не 
шло: он был странствующим торговцем.

Если не ошибаюсь, была половина девятого, когда 
этот почтенный коммерсант, мсье Эктор Жильяр из 
Мобежа, в двуколке, запряженной осликом, подъехал 
к дверям харчевни и весело окликнул ее обитателей. 
Это был худой, подвижный болтун, смахивавший не
много на актера и немного на жокея. Он, видимо, пре
успел в жизни без помощи образования — во всяком 
случае, он с суровой простотой придерживался в су
ществительных исключительно мужского рода, а за 
ужином соорудил несколько образчиков будущего вре
мени самого пышного архитектурного стиля. С ним бы
ла его жена, миловидная молодая женщина в желтом 
платочке, и сын, четырехлетний малыш в блузе и во
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енном кепи. Бросалось в глаза, что ребенок одет зна
чительно лучше родителей. Нам сообщили, что он уже 
учится в пансионе, но так как начались каникулы, он 
проводит их с родителями в поездке. Чудесные кани
кулы, не правда ли? Весь день катить среди зеленых 
полей рядом с отцом и матерью в двуколке, нагружен
ной бесчисленными сокровищами, и встречать в глазах 
деревенских ребятишек зависть и восхищение. Да, во 
время каникул куда веселее быть отпрыском странст
вующего торговца, чем сыном и наследником самого 
богатого владельца бумагопрядильных фабрик в мире. 
Даже быть владетельным князем... впрочем, если мсье 
Жильяр-младший не был владетельным князем, значит, 
мне вообще не доводилось видеть этих высоких особ.

Пока мсье Эктор и сын хозяйки выпрягали ослика и 
прятали в сохранное место все ценности, сама хозяйка 
подогрела оставшиеся бифштексы и поджарила ломтика
ми вареный картофель, а мадам Жильяр разбудила малы
ша, который устал от долгой езды и, ошеломленный све
том, дулся и хныкал. Однако едва он совсем проснулся, 
как начал готовиться к ужину, для чего принялся упи
сывать сухарь, незрелые груши и холодный картофель, 
но это, насколько я мог судить, только раздразнило его 
аппетит.

Хозяйка, движимая материнской гордостью, разбуди
ла свою дочку, и детей познакомили. Жильяр-младший 
посмотрел на нее, как щенок смотрит на свое отражение 
в зеркале, прежде чем равнодушно отвернуться. В это 
мгновение он был всецело занят сухарем. Его маменьку, 
по-видимому, очень огорчила такая его холодность к пре
красному полу, и она выразила свое негодование с боль
шой откровенностью и вполне уместной ссылкой на его 
возраст.

Да, конечно, настанет время, когда он будет больше 
думать о девушках и гораздо меньше — о своей матери; 
пожелаем же, чтобы ей это действительно было так при
ятно, как она воображает сейчас. Не странно ли, что те 
самые женщины, которые изъявляют глубочайшее пре
зрение ко всему мужскому полу, считают самые безоб
разные его качества милыми и благородными, когда под
мечают их у своих сыновей?

Девчушка глядела на него дольше и с бблыним инте
ресом, — возможно, потому, что находилась у  себя дома,
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тогда как он, искушенный путешестенник, привык к са
мым странным зрелищам. А кроме того, у нее не было 
сухаря.

Во время ужина говорили только о его высочестве. 
И отец и мать обожали свое дитя до нелепости. Мсье 
утверждал, что мальчик умен необыкновенно — он, 
например, знает имена всех своих соучеников. Когда 
же проверка на опыте кончилась полным провалом, 
отец начал восхвалять его редкостную осторожность и 
требовательность: если его о чем-нибудь спросить, он 
подумает, подумает, и если не знает ответа, то, «чес
тное слово, он вам этого не скажет» (та foi, il ne vous 
le dira pas) — бесспорно, редкая осторожность. Время 
от времени мсье Эктор, прожевывая мясо, осведомлял
ся у жены, в каком именно возрасте их малыш сказал 
такие-то достопамятные слова или совершил такой-то 
достопамятный поступок; однако я заметил, что мадам 
чаще всего оставляла эти вопросы без ответа. Она со 
своей стороны не была склонна к хвастовству; зато 
она без конца ласкала сына, и, по-видимому, ей до
ставляли истинное наслаждение все счастливые обсто
ятельства его коротенькой жизни. Ни один школьник 
не мог бы с таким наслаждением говорить о начинаю
щихся каникулах, забывая о мрачной поре школьных 
занятий, которая неизбежно последует за ними. Мать 
с гордостью — может быть, несколько меркантильной — 
показала его кармашки, чудовищно вздувавшиеся от 
волчков, свистулек и веревочек. Оказалось, что он со
провождает ее в дома, куда она заходит предлагать 
товары, и получает су с каждой состоявшейся сделки. 
Короче говоря, эти добрые люди совсем избаловали и 
испортили мальчишку. Однако они старались привить 
ему хорошие манеры и бранили, когда за ужином он 
не всегда вел себя подобающим образом.

В общем, я не слишком обиделся оттого, что меня при
няли за коробейника. Если мне и казалось, что я ем изящ
нее, а мои ошибки во французском языке носят совсем 
иной характер, то, несомненно, ни хозяйка, ни батраки 
не замечали никакой разницы. В этой кухне мы и Жиль- 
яры выглядели одинаково во всех наиболее существен
ных отношениях. Разумеется, мсье Эктор чувствовал се
бя более непринужденно и держался несколько надмен
но, но и этому было объяснение: он приехал в двуколке, 
а мы, бедняги, путешествовали пешком. Вероятно, обита
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тели харчевни не сомневались, что мы изнываем от зави
сти — похвальной зависти — при виде столь преуспева
ющего товарища по профессии.

И в одном я убежден: с появлением этих простодуш
ных людей все как-то оттаяли, стали мягче и разговорчи
вее. Я, может быть, и не доверил бы мсье Эктору очень 
крупную сумму, но тем не менее я нисколько не сомне
ваюсь, что он хороший человек. В нашем пестром мире, 
заметив в человеке ту или иную добродетель — а осо
бенно встретив семью, живущую в столь добром согла
сии, — удовлетворитесь этим, а остальное примите как 
само собой разумеющееся или (еще лучше) дерзко ре
шите, что до остального вам нет дела и что десять тысяч 
дурных черт не сделают хуже черту прекрасную, даже 
если она одна-единственная.

Час был уже поздний. Мсье Эктор засветил фонарь и 
вышел к своей двуколке, молодой же джентльмен со
влек с себя большую часть своих одежд и стал занимать
ся гимнастикой на коленях матери, а затем и на полу под 
аккомпанемент веселого смеха.

— Ты будешь спать один? — спросила служанка.
— Не бойся, не буду, — ответил Жильяр-младший.
— Но ты ведь спишь один в школе, — возразила мать. — 

Будь же мужчиной!
Однако он объявил, что школа — это одно, а канику

лы — совсем другое; и в школе спальни общие; затем он 
прекратил спор поцелуями, что вполне удовлетворило 
его улыбающуюся мать.

Бояться же, как он выразился, что он будет спать 
один, действительно не приходилось: на всех троих им 
предложили только одну кровать. Мы же не согласи
лись вдвоем воспользоваться ложем, предназначенным 
для одного человека, и получили каморку с двумя кро
ватями на чердаке, — кроме кроватей, там помещались 
еще три колышка для шляп и стол. Даже стакана с 
водой там не нашлось. Но окно, к счастью, открыва
лось.

До того как я уснул, чердак заполнили звуки могучего 
храпа: Жильяры, батраки и обитатели гостиницы, веро
ятно, все принимали дружное участие в этом концерте. 
За окном молодой месяц лил яркий свет на Пон-сюр- 
Самбр и на скромную харчевню, где почивали мы, коро
бейники.
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ПО КАНАЛУ САМБРЫ

К ЛАНДРЕСИ

Утром, когда мы спустились на кухню, хозяйка указа
ла на два ведра с водой у  входной двери.

— Voili de Геаи pour vous dfibarboiller1, — сказала она.
И мы стали по очереди умываться, пока мадам Жиль- 

яр на крылечке чистила сапоги мужа и сына, а мсье Эк
тор, весело посвистывая, раскладывал товары для днев
ной кампании по полкам большого короба на ремне, ко
торый составлял часть его багажа. Тем временем их сын 
развлекался на полу шутихами «Ватерлоо».

Да, кстати, а как называются шутихи «Ватерлоо» во 
Франции? Шутихи «Аустерлиц»? Точка зрения — вели
кое дело. Помните, как путешественник-француз, при
ехавший в Лондон из Саутгемптона, должен был сойти 
на вокзале Ватерлоо и ехать через мост Ватерлоо? Ка
жется, он тут же решил вернуться домой.

Пон расположен на самом берегу реки, но если из 
Карта по суше до него можно дойти за десять минут, то 
по воде приходится проделывать шесть утомительных 
километров. Мы оставили мешки в гостинице и налегке 
отправились к нашим байдаркам через мокрые сады. Не
сколько знакомых детей явилось проводить нас, но мы 
уже не были таинственными незнакомцами, как накану
не. Отъезд куда менее романтичен, чем необъяснимое 
прибытие в золотом сиянии заката. Внезапное появление 
призрака способно нас поразить, но наблюдать, как он 
исчезает, мы будем уже сравнительно равнодушно.

Добрые обитатели харчевни в Поне, когда мы явились 
туда за мешками, были потрясены. При виде двух изящ
ных сверкающих лодочек (мы только что протерли их 
губкой), на каждой из которых трепетал «Юнион Джек», 
их осенила догадка, что они принимали под своим кровом 
ангелов, но не узнали их. Хозяйка стояла на мосту и, воз
можно, сетовала в душе, что взяла за ночлег так мало; ее 
сын метался по улице, созывая соседей полюбоваться, и 
мы уплыли, провожаемые целой толпой восхищенных 
зрителей. «Господа коробейники», как бы не так! Слиш
ком поздно вы поняли, какие это были важные особы!

1 Вот вода, чтобы умыться (ф р а н ц .).
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Весь день накрапывал дождь, перемежаясь внезапны
ми ливнями. Мы промокали до костей, потом немного об
сыхали на солнце, потом снова промокали. Однако выпа
дали и блаженные промежутки, в частности, когда мы 
огибали опушку леса Мормаль, — название было непри
ятным для слуха, но зато сам лес ласкал зрение и обоня
ние. Деревья торжественным строем стояли на берегу, 
купая нижние ветви в воде, азерхние сплетая в высокую 
стену листвы. Что такое лес, как не город, воздвигнутый 
самой природой, полный жизнелюбивых и безобидных 
созданий, где ничто не мертво и ничто не сотворено че
ловеческими руками, а сами обитатели — и дома этого 
города, и его памятники? Ничто не может сравниться с 
лесом полнотой жизни и в то же время величием покоя, 
а двое людей, скользящих мимо на байдарке, ощущают 
себя по сравнению с ним ничтожными и шумно-суетли
выми.

И бесспорно, из всех ароматов мира аромат леса са
мый чудесный и бодрящий. Море обладает грубым, оглу
шающим запахом, который ударяет в ноздри, как нюха
тельный табак, и таит в себе величественные образы вод
ных просторов и стройных кораблей; однако запах леса 
мало уступает морскому в тонизирующих свойствах и на
много превосходит его душистостью. Кроме того, запах 
моря однообразен, а благоухание леса бесконечно бога
то оттенками, и с каждым часом меняется не только его 
сила, но и качество; к тому же разные деревья, как об
наруживаешь, пройдя по лесу, окружены своей особой 
атмосферой. Обычно над всем господствует аромат ело
вой смолы. Однако некоторые леса более кокетливы в 
своих привычках, и дыхание Мормаля, доносившееся до 
наших байдарок в этот дождливый день, было напоено 
тончайшим благоуханием шиповника.

Как жаль, что наш путь не пролегал только по лесам! 
Деревья — такое благородное общество. Старый дуб, 
росший на этом самом месте еще в дни Реформации, бо
лее высокий, чем многие церковные шпили, более вели
чественный, чем горный отрог, и в то же время живой, 
обреченный болезням и смерти, как мы с вами, — это ли 
не наглядный урок истории? Но бесконечные акры таких 
патриархов, сплетающих корни, колышущих на ветру зе
леные вершины, пока у их колен тянется ввысь могучая 
молодая поросль, целый лес, здоровый, прекрасный, да
рящий цвет солнечным лучам и благоухание воздуху, — 
разве это не самый торжественный спектакль в реперту
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аре природы? Гейне хотел бы, подобно Мерлину, поко
иться под дубами Бросльянда. А мне мало одного дерева: 
вот если бы весь лес был единым деревом, как смоков
ница, то я просил бы похоронить меня под его главным 
корнем: тогда частички того, что было мной, распростра
нялись бы от дуба к дубу, а мое сознание разлилось бы 
по всему лесу, сотворив общее сердце для этого собра
ния зеленых шпилей, чтобы и они могли радоваться 
своей прелести и величию. Мне кажется, я чувствую, как 
тысячи белок резвятся в моем гигантском мавзолее, а 
птицы и ветер весело носятся над его волнующимся ли
ственным сводом.

Увы! Лес Мормаль — всего лишь роща, и мы скоро 
оставили его позади. А дальше, до конца дня, дождь про
должал налетать полосами, а ветер — порывами, и от 
этой капризной сердитой погоды сердцем овладевала 
глухая тоска. Странно! Всякий раз, когда нам приходи
лось переносить байдарки через шлюз и мы не могли ук
рыть наши ноги, обязательно разражался ливень. Обяза
тельно. Именно такие происшествия вызывают личную 
неприязнь к природе. Ведь с тем же успехом ливень мог 
бы разразиться на пять минут раньше или на пять минут 
позже, и невольно проникаешься убеждением, что это 
делается только тебе назло. У Папироски был макинтош, 
и он мог более или менее игнорировать эти козни. Но 
мне приходилось терпеть сполна. Я вспомнил, что приро
да — женщина. Мой товарищ, пребывавший в менее 
мрачном расположении духа, с большим удовольствием 
выслушивал мои иеремиады и иронически мне поддаки
вал. Он незамедлительно приплел к делу приливы, «кото
рые, — заявил он, — были созданы исключительно для 
того, чтобы досаждать байдарочникам, а заодно в пота
кание пустому тщеславию Луны».

У последнего шлюза перед Ландреси я отказался про
должать путь и под проливным дождем расположился у  
берега, дабы выкурить живительную трубочку. Бодрый 
старикашка — не иначе, как сам дьявол, по-моему, — 
подошел к воде и стал расспрашивать меня о нашем пу
тешествии. По простоте душевной я раскрыл ему все на
ши планы. Он сказал, что в жизни не слышал ничего глу
пее. Да разве мне не известно, осведомился он, что по 
всему нашему маршруту тянутся одни сплошные шлюзы, 
шлюзы, не говоря уж о том, что в это время года Уаза 
совершенно пересыхает.
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— Садитесь-ка в поезд, юноша, — посоветовал он. — 
И поезжайте домой к папе и маме.

Я был так поражен злоехидством старика, что не мог 
произнести ни слова. Вот дерево никогда не наговорило 
бы мне ничего подобного! Наконец я обрел дар речи. Мы 
плывем от самого Антверпена, сообщил я, а это не так 
уж мало, и проделаем и весь остальной путь назло ему. 
И не будь у  меня никакой другой причины, я все равно 
теперь это сделаю, потому что он посмел сказать, будто 
у нас ничего не получится! Почтенный старец бросил на 
меня презрительный взгляд, охаял мою байдарку и уда
лился, покачивая головой.

Я все еще кипел бешенством, когда явилась пара юн
цов и, приняв меня за слугу Папироски, — наверное, по
тому, что я был только в свитере, а он еще и в макинто
ше, — принялась задавать мне вопросы про мои обязан
ности и про характер моего хозяина. Я сказал, что чело
век он вообще-то неплохой, но вздумалось ему отпра
виться в это дурацкое путешествие!

— О нет-нет! — сказал один из них. — Не говорите 
так, оно вовсе не дурацкое; это очень мужественный 
план и делает ему честь.

Я твердо верю, что это были два ангела, ниспосланные 
ободрить меня. До чего приятно было повторять злове
щие предсказания старца, словно они исходили от меня 
в моей роли недовольного слуги, и слушать, как эти вос
хитительные молодые люди небрежно отмахиваются от 
них, точно от безобидных мух.

Когда я пересказал этот разговор Папироске, он сухо 
заметил;

— У них, должно быть, странное представление об ан
глийских слугах! У этого шлюза ты вел себя со мной по- 
свински.

Я был сконфужен, но, с другой стороны, я же не ви
новат, что меня вывели из себя.

В ЛАНДРЕСИ

В Ландреси дождь продолжал идти, а ветер — дуть, 
но мы нашли номер с двумя кроватями, хорошо меблиро
ванный, с настоящими кувшинами для воды и настоящей 
водой в них, и еще обед, настоящий обед, не обиженный 
и настоящим вином. Пробыв одну ночь коробейником, а 
весь следующий день — жертвой стихий, я теперь чув
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ствовал, как все эти блага согревают мое сердце, подо
бно солнечным лучам. Обедал в гостинице и английский 
скупщик фруктов, разъезжавший по этим краям с бель
гийским скупщиком фруктов, а вечером в кафе мы на
блюдали за тем, как наш компатриот спустил порядоч
ную сумму, играя в «пробку», — не знаю почему, но это 
было нам приятно.

Мы познакомились с Ландреси ближе, чем рассчиты
вали, так как погода на следующий день словно с цепи 
сорвалась. Однако это местечко не слишком приспособ
лено для отдыха во время путешествия, ибо оно состоит 
почти исключительно из всяческих укреплений. Внутри 
этих укреплений несколько кварталов жилых домов, 
длинные казармы и церковь по мере сил выдают себя за 
город. В здешней коммерции, по-видимому, царит глубо
кий застой, и лавочник, у которого я купил огниво за 
шесть пенсов, так расчувствовался, что в придачу набил 
мне все карманы запасными кремешками. Единственны
ми общественными зданиями, представлявшими для нас 
интерес, были гостиница и кафе. Однако мы посетили и 
церковь. Там покоится маршал Кларк. Но так как мы ни
когда даже не слышали об этом доблестном воине, то вы
слушали это известие с неколебимым мужеством.

Во всех гарнизонных городах смена караулов, побуд
ка и прочее вносит в штатскую жизнь романтическую 
ноту. Горны, барабаны и флейты прекрасны по самой 
своей природе, а когда они приводят на мысль марширу
ющие армии и живописные опасности войны, то пробуж
дают в сердце горделивое чувство. Однако в призрачных 
городках вроде Ландреси, где все остальное застыло в 
оцепенении, эти атрибуты войны производят особый эф
фект. Собственно, только они и остаются в памяти. 
Именно здесь стоит послушать, как проходит во мракё 
ночной дозор под ритмичный топот марширующих ног и 
грохот барабана. И ты вспоминаешь, что даже этот горо
дишко представляет собой один из стратегических пунк
тов великой военной системы Европы и когда-нибудь в 
будущем он среди пушечного грома и порохового дыма 
может на века прославить свое имя.

И уж во всяком случае, барабан благодаря своему во
инственному звучанию, психологическому воздействию 
и даже благодаря неуклюжей и смешной форме занима
ет особое место среди шумовых инструментов. А если 
правда то, что я слышал, и барабаны действительно обтя
гиваются ослиной кожей — о, какая прихотливая ирония
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тут заключена! Казалось бы, шкура этого многострадаль
ного животного и при его жизни получает достаточно 
ударов — то от лионских уличных торговцев, то от над
менных иудейских пророков; но нет! После смерти бед
няги ее сдирают с его измученного крупа, натягивают на 
барабан и бьют по ней из ночи в ночь, пока дозоры про
ходят по улицам всех гарнизонных городов Европы. И на 
высотах Альмы и Спихерена, как повсюду, где смерть 
вздымает свой багряный стяг и выбивает собственную 
могучую дробь при помощи пушек, непременно есть и 
барабанщик, который с бледным лицом бежит вперед, 
переступая через тела павших товарищей, и бьет и тер
зает этот лоскут кожи с чресел миролюбивого и кротко
го осла.

Обычно человек, осыпающий ударами ослиную шку
ру, только напрасно тратит время. Мы знаем, что при 
жизни осла это не приносит ни малейшей пользы и уп
рямая скотина не убыстряет шага, несмотря на все побои. 
Однако, когда, грустно пережив самое себя, мумифици
рованная кожа гремит в такт движениям кистей барабан
щика и звонкая дробь проникает в самое сердце челове
ка и вливает в него то безумие, ту безотчетность поры
вов, которую мы со свойственной нам напыщенностью 
зовем героизмом, — разве тут нельзя усмотреть возмез
дия гонителям осла? Прежде, мог бы он сказать, ты бил 
меня палкой и на горах и в долах, и мне приходилось тер
петь, но теперь, когда я мертв, эти глухие удары, почти 
не слышные на проселочных дорогах, превратились в 
призывную музыку перед строем бригады, и за каждый 
рубец, оставленный тобой на моих боках, зашатается и 
упадет твой товарищ.

Вскоре после того, как барабаны проследовали мимо 
кафе, Папироску и Аретузу начало сильно клонить ко 
сну, и они направили свои стопы в гостиницу, располо
женную от кафе через один дом. Однако, хотя мы были 
несколько равнодушны к Ландреси, Ландреси не оста
лось равнодушно к нам. Весь день, как мы узнали, люди 
в промежутках между ливнями бегали смотреть на наши 
байдарки. Сотни человек — так было нам сказано, хотя 
такие числа не вязались с этим городком, — сотни чело
век посетили угольный сарай, где они хранились. В Лан
дреси мы стали героями дня, хотя накануне в Поне были 
всего лишь коробейниками.

И вот теперь, когда мы вышли из кафе, у дверей гос
тиницы нас нагнал сам Juge de Paix — насколько я понял,
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чиновник примерно того же ранга, как помощник шери
фа в Шотландии. Он вручил нам свою визитную карточку 
и тут же пригласил отужинать у него — с большим изя
ществом и любезностью, как это умеют французы. Ради 
чести Ландреси, объяснил он нам, и хотя мы знали, что 
принимать нас — не такая уж великая честь для городка, 
ответить грубым отказом на столь учтивое приглашение 
было, разумеется, невозможно.

Дом судьи находился неподалеку. Это было комфор
табельное обиталище холостяка, где стены украшала за
бавная коллекция медных грелок, которыми в старину 
обогревали кровати. Некоторые из них были покрыты за
мысловатым чеканным узором. Идея такой коллекции 
показалась нам оригинальной. Глядя на эти грелки, чело
век невольно начинал думать о том, сколько ночных кол
паков из поколения в поколение склонялось над ними, 
какие шутки и поцелуи они слышали и как часто ими на
прасно согревали ложе смерти. Если бы они могли гово
рить, о каких только нелепых, непристойных или траги
ческих сценах не поведали бы они!

Вино было превосходным. Когда мы похвалили его 
судье, он сказал:

— Я предложил вам не самое худшее, что у меня есть.
Когда только англичане научатся подобной радушной 

изысканности в мелочах! А это искусство стоит постиг
нуть — оно украшает жизнь и придает блеск обыден
ности.

За ужином присутствовали еще два ландресийца. 
Один был сборщиком уж не помню чего, а другой, как 
нам сообщили, — главным нотариусом городка. Таким 
образом, оказалось, что мы все пятеро в той или иной 
мере причастны юриспруденции. При подобной пропор
ции разговор не мог не стать профессиональным. Папи
роска весьма эрудированно повествовал про законы о 
бедных. А вскоре я почему-то начал толковать шотланд
ский закон о внебрачных детях, о котором, должен с гор
достью сказать, я не имею ни малейшего представления. 
Сборщик и нотариус, оба люди женатые, обвинили холо
стяка судью в том, что эту тему подсказал он. Судья от
верг обвинение с тем смущенным и самодовольным ви
дом, который я в подобных случаях замечал у  всех муж
чин, будь то французы или англичане. Странно, как лю
бому из нас в минуты откровенности нравится, что его 
считают завзятым сердцеедом!
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Вино меня пленяло чем дальше, тем больше; коньяк 
оказался еще лучше, а компания была очень приятной. За 
все время нашего путешествия волны общественного 
благоволения ни разу не поднимались так высоко ни до, 
ни после. В конце концов мы находились в доме судьи, 
что было как бы полуофициальным признанием наших 
заслуг. А потому, памятуя, что Франция — великая стра
на, мы воздали должное оказанному нам гостеприимству. 
Ландреси>давно спало, когда мы вернулись в гостиницу, 
и часовые на укреплениях уже ожидали рассвета.

КАНАЛ САМБРА — УАЗА

БАРЖИ НА КАНАЛЕ

На другой день мы отправились в путь поздно и под 
дождем. Судья любезно проводил нас под зонтиком до 
конца шлюза. К этому времени мы прониклись истинным 
смирением во всем, что касалось погоды, — смирением, 
которое человек обретает лишь изредка, если только он 
не бродит по шотландским горам. Клочок голубого неба, 
проблеск солнечного сияния преисполняли наши сердца 
восторгом, а если дождь не лил как из ведра, мы уже 
считали такой день почти безоблачным.

Вдоль канала стояли длинные вереницы баржей; поч
ти все они выглядели очень чистенькими и прифранчен
ными в своих куртках из архангельского дегтя с белой и 
зеленой отделкой. Некоторые щеголяли железными пе
рилами, выкрашенными яркой краской, и настоящими 
партерами из цветов в горшках. На палубах играли дети, 
не обращая на дождь ни малейшего внимания, словно 
они родились на берегу Лох-Каррона; мужчины с борта 
удили рыбу, некоторые под зонтиками; женщины зани
мались стиркой; и на любой барже была своя дворняжка, 
исполнявшая роль сторожевого пса. Каждая такая соба
чонка, яростно лая на байдарки, бежала рядом по борту 
до самого носа, откуда сообщала о них своей товарке на 
следующей барже. За день плавания мы видели не менее 
сотни таких ковчегов, тянущихся друг за другом, как до
ма на улицах, — и со всех них без исключения нас при
ветствовал собачий лай. Мы как будто побывали в зве
ринце, заметил Папироска.
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Эти маленькие городки по берегам канала наводят на 
неожиданные размышления. Из-за цветочных горшков и 
печных труб, из-за стирки и стряпнй они казались неотъ
емлемой принадлежностью пейзажа; однако стоит шлю
зу ниже по течению открыться, и все эти суденышки по
ставят парус или запрягут лошадей и одно за другим по
плывут в самые разные уголки Франции — импровизиро
ванная деревня дом за домом разбредется на север, на 
запад, на юг, на восток. Дети, игравшие сегодня вместе 
на канале Самбра — Уаза, не покидая родительского по
рога, где и когда встретятся они вновь?

В течение некоторого времени мы говорили только о 
баржах и рисовали себе картину нашей старости на ка
налах Европы. Мы смаковали неторопливое продвиже
ние к месту назначения, когда мы то уносились бы по бы
строй реке, влекомые пыхтящим буксиром, то день за 
днем простаивали бы у  какого-нибудь никому не извест
ного шлюза, дожидаясь лошадей. С берега и с лодок ви
дели бы, как мы, осененные величием преклонных лет, 
с седыми бородами по колено, тихонько трудимся на па
лубе. А мы не выпускали бы из рук ведерка с краской, 
и ни на одном канале не нашлось бы баржи, чья белая 
краска была бы белее, а зеленая — изумруднее нашей. 
Наши каюты хранили бы книги, банки с табаком и бутыл
ки со старым бургундским, красным, как ноябрьский за
кат, и ароматным, как фиалка в апреле. Был бы у нас и 
флажолет, из которого Папироска искусными пальцами 
извлекал бы при свете звезд чарующие мелодии, а может 
быть, отложив флажолет в сторону, он запевал бы голо
сом, чуть менее звучным, чем в былые годы, и слегка дро
жащим — или назовем это природным тремоло, — тор
жественный и прекрасный псалом.

Подобные тихоструйные мечты зажгли в моей груди 
желание оказаться на борту одного из этих идеальных 
приютов безмятежного досуга. Выбор у меня был огро
мен, и я одну за другой оглядывал баржи, мимо которых 
проплывал под лай сторожевых псов, принимавших меня 
за бродягу. Наконец я заметил симпатичного старика — 
он и его жена посматривали на меня с явным интересом, 
а посему я поздоровался с ними и причалил к их борту. 
Разговор я начал с их песика, смахивавшего по виду на 
пойнтера, затем похвалил цветы мадам, после чего ска
зал несколько лестных слов об их образе жизни.

Если бы вы попробовали устроить что-либо подобное 
в Англии, вас немедленно одернули бы, доказав, что ху
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же такой жизни не придумаешь, и уколов вас намеком 
на ваше собственное благополучие. А вот во Франции 
каждый прямо и без всяких колебаний признает свою 
удачливость, и это мне очень нравится. Они там знают, с 
какой стороны намазан маслом их хлеб, и с радостью по
казывают это посторонним — что может быть лучше та
кого символа веры? И они не хнычут над своей бедно
стью — какое мужество может быть более истинным? 
Мне довелось услышать, как моя соотечественница, за
нимающая куда более видное положение и располагаю
щая немалыми деньгами, назвала своего ребенка, отвра
тительно причитая, «сыном нищего». Я бы и герцогу Вес
тминстерскому не сказал ничего подобного. Но во фран
цузах живет дух гордой независимости. Может быть, 
причина заключается в республиканских институтах, как 
они их называют. Вернее же, дело в том, что настоящих 
бедняков не так много, и любителей хныкать расхолажи
вает слишком малое число единомышленников.

Хозяева баржи пришли в восторг, услышав, что я вос
хищаюсь их жизнью. Они сообщили мне, что прекрасно 
понимают, почему мсье им завидует. Однако мсье, без 
сомнения, богат, а в таком случае он может сделать свою 
баржу настоящей виллой — joli comme un chateau. После 
чего они пригласили меня посетить их собственную пла
вучую виллу. Они извинились за убожество каюты: у них 
нет денег, чтобы перестроить ее как следует.

— Печь нужно бы установить вот тут, в этом углу, — 
объяснил муж. — Тогда посередине можно было бы по
ставить письменный стол с книгами и (всеобъемлющий 
жест) прочим. Каюта приобрела бы просто кокетливый 
вид — 9а serait tout-&-fait coquet.

И он посмотрел по сторонам, словно все здесь уже 
было перестроено. Конечно, он не впервые созерцал в 
своем воображении эту прекрасную каюту, и, если ему 
удастся подзаработать малую толику, ее середину, не
сомненно, украсит письменный стол.

У мадам в клетке жили три птички. Самые обыкновен
ные, объяснила она. Хорошие певуны стоят больших де
нег. Они думали купить канарейку, когда были прошлой 
зимой в Руане (В Руане? — подумал я. — Неужели этот 
дом с собаками, птичками и печными трубами — дейст
вительно такой бывалый путешественник и столь же при
вычная деталь пейзажа среди скал и фруктовых садов 
Сены, как и на зеленых равнинах Самбры?), но канарей
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ки стоят пятнадцать франков штука — подумайте только, 
целых пятнадцать франков!

— Pour un tout petit oiseau — за крохотную пичуж
ку! — добавил муж.

Я продолжал выражать свое восхищение, и эти до
брые люди вскоре не только перестали извиняться, но и 
принялись с такой гордостью хвалить свою жизнь, слов
но были императором и императрицей Обеих Индий. 
Слушать их было очень приятно, и я пришел в превос
ходное расположение духа. Если бы только люди знали, 
как ободрительно действует хвастовство — при условии, 
что человеку есть чем хвастать, — они, я убежден, пере
стали бы стесняться хвастовства и всяческих преувели
чений.

Затем старички стали расспрашивать меня про наше 
путешествие. Как увлечены они были! Казалось, еще не
много — и они, распростившись с баржей, последуют на
шему примеру. Однако хотя эти canaletti1 и кочевники, 
но полуодомашненные. Эта одомашненность проявилась 
в очень симпатичной форме. Внезапно чело мадам омра
чилось.

— Cependant1 2, — начала она, запнулась, а потом спро
сила, холост ли я.

— Да.
— А ваш друг, который поплыл дальше?
— Он тоже не женат.
Ну, в таком случае все обстояло прекрасно. Ей не нра

вится, когда жен бросают дома в одиночестве. Но раз у 
нас нет жен, то мы не могли бы придумать ничего лучше.

— Посмотреть мир вокруг себя, — заметил ее муж, — 
il n'y a que $а 3, только ради этого и стоит жить. Вот, на
пример, человек, который сидит в своей деревне, как 
медведь, — продолжал он. — Ну, он ничего не видит. А 
потом приходит смерть, и все кончается. А он так ничего 
и не увидел.

Мадам напомнила своему другу об англичанине, кото
рый путешествовал по этому каналу на пароходе.

— Наверное, мистер Моунс на «Итене», — предполо
жил я.

1 Ж ители каналов (шпал.).
2 Вот только (франц.).
3

Только это и есть (франц.) .

247



— Да-да, — ответил муж. — Он взял с собой жену, 
слуг и детей. Сходил на берег у всех шлюзов, спрашивал 
у сторожей и лодочников, как называются деревни, и все 
записывал, записывал. О, он писал без конца! Наверное, 
это было пари.

Наше собственное путешествие нередко приписыва
ли пари, но считать, что человек делает заметки на па
ри, — это оригинально.

УАЗА ПОСЛЕ ДОЖДЕЙ

На следующее утро в девять часов обе байдарки были 
уже погружены в Этрё на деревенскую повозку, и вско
ре мы следовали за ними вдоль склона прелестной доли
ны, зеленевшей хмельниками и тополями. Там и сям на 
склоне виднелись уютные деревушки, и среди них — 
Тюпиньи, где гирлянды хмеля свешивались с шестов пря
мо над улицей, а домики были увиты диким виноградом. 
Наше появление вызвало некоторый интерес: ткачи вы
совывались из окон, ребятишки вопили от восторга при 
виде двух «игрушечных барок» — barquettes, а прохожие 
в блузах, сплошь знакомые нашего возницы, отпускали 
шуточки по адресу его груза.

Раза два начинался ливень, но тут же переставал, не 
успев нас даже как следует вымочить. Воздух среди этих 
зеленых полей и всей этой зелени был живительным и 
чистым. Погода ничем не напоминала осеннюю. А когда 
в Ваденкуре мы выгрузили байдарки на небольшой лу
жайке напротив мельницы и спустили их на воду, из туч 
выглянуло солнце, и все листья в долине Уазы ослепи
тельно засверкали.

Река вздулась от долгих дождей. От Ваденкура до 
Ориньи она бежала все быстрее, набирая скорость с 
каждой милей, и мчалась так, словно уже чувствовала за
пах моря. Желтая, мутная вода крутилась бешеными во
ронками возле полузатопленных ив и сердито плескалась 
о каменистые берега. Река вилась по узкой лесистой до
лине. Она то ударялась о склон и терлась о меловое под
ножие холма, показывая нам среди деревьев небольшие 
поля рапса, то неслась под самыми садовыми оградами, 
и мы успевали заглянуть в открытую дверь дома или раз
глядеть священника, расхаживающего в пятнах солнеч
ного света. Потом листва вдруг смыкалась так, словно 
впереди был тупик, река бежала под стеной ив, над ко
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торыми вздымались вязы и тополя, а над водой, как кло
чок синего неба, мелькал зимородок. И на все это солнце 
лило свой ясный и всеобъемлющий свет. На поверхности 
быстрой реки тени лежали так же плотно, как и на не
подвижных лугах. Золотые лучи играли среди танцую
щих тополиных листьев, и'наши взоры причащались хол
мам. А река все бежала и бежала, ни на миг не останав
ливаясь, чтобы передохнуть, и каждая камышинка у  ее 
берегов трепетала от корня до вершины.

Наверное, есть миф (хотя я его не знаю), объясняю
щий этот трепет камышей. Мало что в природе так пора
жает человеческий глаз. Трудно найти более выразитель
ную пантомиму ужаса, и при виде стольких охваченных 
паникой существ, которые ищут укрытия во всех укром
ных уголках у  воды, глупое создание — человек — начи
нает ощущать смутную тревогу. Впрочем, может быть, им 
просто холодно стоять по пояс в воде. А может быть, они 
никак не свыкнутся с бешеной скоростью вздувшегося 
потока или с неиссякаемым чудом его вечного движения. 
На их далеких предках некогда играл Пан, и теперь ру
ками реки он все еще играет на нынешних камышинках 
в долине Уазы — играет ту же мелодию, и нежную и 
пронзительную, которая рассказывает нам о красоте и 
об ужасе мира.

Течение несло байдарку, как опавший лист. Оно под
хватывало ее, встряхивало и властно увлекало с собой, 
точно кентавр, похищающий нимфу. Чтобы удерживать 
лодочку в повиновении, приходилось усердно и искусно 
работать веслом. *Река так торопилась скорее добраться 
до моря! Каждая капля мчалась в панике, словно люди в 
обезумевшей от ужаса толпе. Но какая толпа бывает 
столь многочисленна и столь единодушна? Все вокруг 
уносилось назад в ритме танца; зрение мчалось вместе с 
мчащейся рекой; каждый миг был исполнен такого на
пряжения, что все наше существо уподоблялось хорошо 
настроенному струнному инструменту, а кровь, очнув
шись от обычной летаргии, неслась галопом по широким 
улицам и узким проулкам вен и артерий и пробегала че
рез сердце так, словно кровообращение было лишь праз
дничным развлечением, а не беспрерывным трудом, для
щимся изо дня в день многие десятки лет. Пусть камыш 
предостерегающе гнулся и выразительно дрожал, пока
зывая, что река не только сильна и холодна, но и жестока 
и что в водоворотах кроется смерть. Но ведь камыш при
кован к своему месту, а те, кто вынужден сохранять не

249



подвижность, всегда робки и не уверены ни в чем. Ну, а 
нам хотелось ликующе кричать. Если эта полная жизни 
красавица река и вправду была орудием смерти, то ко
варная старуха просчиталась, думая, что заманила нас в 
ловушку. Я каждую минуту жил за троих. Я выигрывал 
десять очков у  костлявой с каждым ударом весла, с каж
дым речным поворотом. Мне редко удавалось получать с 
жизни подобные дивиденды.

Да, мне кажется, именно с этой точки зрения следует 
нам рассматривать ту тайную войну, которую каждый из 
нас ведет со смертью. Если человек знает, что в пути его 
неминуемо должны ограбить, он будет требовать лучше
го вина в каждой гостинице и чувствовать, что, проматы
вая деньги, он надувает разбойников. А главное, он не 
просто тратит деньги, но выгодно и надежно их помеща
ет. Вот почему каждый сполна прожитый час, а особенно 
отданный здоровым занятиям, мы отнимаем у  оптовой 
грабительницы-смерти. Когда она остановит нас, чтобы 
забрать все наше добро, у  нас будет меньше в карманах 
и больше в желудке. Быстрая река — любимая западня 
старухи и приносит ей немалый годовой доход, но, когда 
мы сойдемся с ней, чтобы свести наши счеты, я засмеюсь 
ей в глаза и напомню эти часы, проведенные на верхней 
Уазе.

К вечеру мы совсем опьянели от солнца и быстрого 
движения. Мы были больше не в силах сдерживаться и 
подавлять свой восторг. Байдарки были нам тесны, нам 
требовался берег, чтобы хорошенько поразмяться. И вот 
мы растянулись на зеленом лужке, закурили табак, пре
вращающий людей в богов, и объявили, что мир прекра
сен. Был последний упоительный час этого дня, и я за
держиваюсь на нем, чтобы продлить удовольствие.

Высоко на склоне долины по отрогу холма ходил за 
плугом пахарь, то скрываясь из виду, то снова появляясь. 
И при каждом своем появлении он в течение нескольких 
секунд четко рисовался на фоне неба — точь-в-точь (по 
заявлению Папироски) как игрушечный Бернс, который 
только что запахал горную маргаритку. Кроме него, вок
руг не было видно ни одной живой души, если, конечно, 
не считать реки.

На противоположном склоне среди листвы виднелись 
красные кровли и колокольня. Вдохновенный звонарь 
вызванивал там призыв к вечерне. В этой мелодии было 
что-то пленительное: мы никогда еще не слышали, чтобы 
колокола разговаривали так выразительно и пели так гар
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монично. Наверное, ткачи и юные девушки шекспиров
ской Иллирии пели «Поспеши ко мне, смерть» в лад 
именно такому звону. В голосе колоколов слишком часто 
звучит тревожная нота, грозная и металлическая, и, слу
шая их, мы испытываем боль, а не радость; но эти коло
кола, звонившие вдади то громко, то тихо, то с грустным 
кадансом, который врезался в память, как рефрен мод
ной песенки, оставались неизменно мелодичными; они 
были столь ж е неотъемлемы от общего духа этого тихого 
сельского ландшафта, как журчание ручьев и крик гра
чей неотъемлемы от весны. Я готов был просить благо
словения у этого звонаря, кроткого старца, так мягко 
раскачивающего веревку в такт своим размышлениям. Я 
готов был благословлять священника, церковный совет 
или еще кого-нибудь, кто заведует во Франции подобны
ми делами, за то, что они позволяют этим милым старин
ным колоколам проливать безмятежную радость, а не со
зывают собрания, не устраивают сбора пожертвований, 
не печатают в местной газетке постоянных призывов, 
чтобы обзавестись набором с иголочки новых, наглых 
бирмингемских подделок, которые начнут трезвонить во 
всю мочь под ударами с иголочки нового звонаря, буй
ным набатом пугая эхо в долине и наводя на нее ужас.

Наконец колокола смолкли, и с последним отголо
ском закатилось солнце. Представление окончилось; до
линой Уазы завладели безмолвие и сумрак. Мы взяли 
весла, полные светлой радости, как люди, посмотревшие 
чудесный спектакль и возвращающиеся теперь к повсед
невному труду. Река в этом месте была особенно опасна; 
она бежала необыкновенно быстро и внезапно порожда
ла коварные водовороты. Одна трудность тут же сменя
лась другой. Иногда нам удавалось проскочить над затоп
ленной плотиной, но чаще вода переливалась по самым 
кольям, и мы должны были выходить на берег и тащить 
лодки на себе. Однако больше всего нам мешали послед
ствия недавних бурь. Через каждые двести-триста ярдов 
реку перегораживало упавшее дерево, и обычно не одно. 
Порой оно не доставало до противоположного берега, и 
мы огибали лиственный мыс, слушая, как журчит и пе
нится вода среди ветвей. Порой же доставало, но берег 
был так высок, что, пригнувшись, мы благополучно про
скакивали под стволом. Иногда нам приходилось влезать 
на ствол и перетаскивать байдарку через него, а иногда — 
если течение было особенно сильным — у нас оставался 
только один выход: причалить к берегу и нести байдарку
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на себе. Все это придавало плаванию значительное раз
нообразие и не позволяло нам забыться в мечтах.

Вскоре после того, как мы снова пустились в путь и я 
намного обогнал Папироску, все еще пьяный от солнца, 
скорости и колокольного звона, река по обыкновению 
сделала львиный прыжок у излучины, и я увидел почти 
прямо перед собой очередное упавшее дерево. Я мгно
венно повернул руль и прицелился пронестись под ство
лом в том месте, где он выгибался над водой, а ветви об
разовывали просвет. Когда человек только что поклялся 
природе в вечной братской любви, он склонен принимать 
великие решения без должного обдумывания, и это ре
шение, для меня достаточно великое, не было принято 
под счастливой звездой. Ствол уперся мне в грудь, и, по
ка я пытался съежиться и все-таки проскользнуть под 
ним, река взяла дело в свои руки и унесла из-под меня 
лодку. «Аретуза» повернулась поперек течения, накрени
лась, извергла то, что еще оставалось от меня на ее бор
ту, и, освободившись от груза, нырнула под ствол, выпря
милась и весело помчалась дальше.

Не знаю, скоро ли мне удалось выбраться на дерево, 
за которое я цеплялся, но, во всяком случае, эта опера
ция длилась дольше, чем мне хотелось бы. Мысли мои 
приняли мрачный, почти траурный оборот, но я все-таки 
крепко держал весло. Едва мне удавалось извлечь на по
верхность плечи, как река уносила мои пятки, и, судя по 
весу моих брюк, в их карманах скопилась вся вода Уазы. 
Пока не испробуешь этого на практике, невозможно да
же представить себе, с какой силой река увлекает чело
века в глубину. Сама смерть схватила меня за ноги, так 
как это была ее последняя засада и она лично вмешалась 
в борьбу. Но все-таки я не выпустил весла. В конце кон
цов я ползком вскарабкался на ствол и приник к нему 
размокшим бездыханным комком, не зная, смеяться ли 
мне или плакать от такой несправедливости. Какую жал
кую фигуру являл я, наверное, в глазах Бернса, все еще 
пахавшего в высоте! Но в руке у меня было весло. И на 
моей гробнице, если я ею когда-нибудь обзаведусь, бу
дет высечено: «Он крепко держал свое весло».

Папироска уже промчался мимо, ибо — как мог бы 
заметить и я, не пылай я тогда такой любовью ко всей 
природе, — вершина дерева далеко не доставала до про
тивоположного берега. Он предложил мне помощь, ко
торую я отклонил, так как уже утвердил на стволе локти, 
и послал его в погоню за беглянкой «Аретузой». Течение
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было слишком быстрым, чтобы можно было выгрести 
против него даже в одной байдарке, не говоря уж о том, 
чтобы вести за собой на буксире вторую. Поэтому я пе
ребрался по стволу на берег и отправился дальше пеш
ком. Я так продрог, что сердце мое преисполнилось зло
бы. Теперь мне стало понятно, почему отчаянно дрожат 
камыши. Впрочем, я мог бы преподать урок дрожания 
любой камышинке. Когда я приблизился к Папироске, он 
шутливо сообщил мне, что решил, будто я «занимаюсь 
гимнастикой», и только потом сообразил, что меня бьет 
озноб. Я хорошенько растерся полотенцем и переоделся 
в сухой костюм, извлеченный из прорезиненного мешка. 
Но до конца плавания я так и не пришел в себя. Меня не 
оставляло мерзкое ощущение, что сухая одежда на мне — 
моя последняя. Борьба с рекой меня утомила, и, может 
быть, я, сам того не зная, несколько пал духом. Здесь, в 
этой зеленой долине, где властвовала быстрая река, при
рода внезапно обратила против меня свою хищную сто
рону. Колокола колоколами, но я услышал и зловещую 
мелодию Пана. Неужели злая река все-таки утащит меня 
за ноги на дно? И не утратит при этом свою красоту? Бла
годушие природы в конечном счете оказывалось лишь 
маской.

Нам предстояло еще долго плыть по извилистой ре
ке, и, когда мы добрались до Ориньи-Сент-Бенуат, су
мерки совсем сгустились, а колокола звонили к позд
ней вечерне.

ОРИНЬИ-СЕНТ-БЕНУАТ

ДНЕВКА

На следующий день было воскресенье, и церковные 
колокола звонили почти без передышки. Собственно го
воря, насколько я помню* мне нигде больше не приходи
лось замечать, чтобы верующим предлагался столь бога
тый выбор всевозможных служб. А пока колокола зали
вались в ярком солнечном свете, весь городок в сопро
вождении собак отправился на охоту среди рапса и 
свеклы.

Утром мимо гостиницы проходил разносчик со своей 
женой, и под тихую жалобную музыку они пели «О

253



France mes amours»1. Люди начали выглядывать из окон 
и дверей, и, когда наша хозяйка подозвала торговца, со
бираясь купить листок со словами, оказалось, что он уже 
все их распродал. Она была далеко не первой, кого оча
ровала эта песня. Есть что-то чрезвычайно жалобное в 
той любви, которую французы со времен войны питают 
к тоскливым патриотическим песням. Как-то на крести
нах в деревушке под Фонтенбло я наблюдал за лесником 
из Эльзаса, когда кто-то запел «Les malheurs de la France» 1 2. 
Он встал из-за стола и отвел в сторону своего сынишку. 
Остановившись возле меня, он сказал, положив руку на 
плечо мальчика:

— Слушай, слушай и запоминай, сын мой.
А потом он вдруг вышел в сад, и я слышал в темноте 

его рыдания.
Позорное поражение их армии и утрата Эльзаса и Ло

тарингии подвергли тяжкому испытанию терпение этого 
пылкого народа, и сердца французов все еще горят не
навистью — не столько против Германии, сколько про
тив Второй империи. В какой еще стране патриотическая 
песенка соберет на улице целую толпу? Но несчастье 
усиливает любовь, и мы почувствуем себя англичанами 
не прежде, чем утратим Индию. Независимая Америка 
до сих пор остается моим тяжким крестом, и Фермер 
Джордж вызывает во мне сердечное отвращение; свою 
родину я люблю сильней всего, когда вижу звездно-по
лосатый флаг и вспоминаю, какой могла бы быть наша 
империя!

Песенник, который я приобрел у этого торговца, 
представлял собой весьма пеструю смесь. Игривые не
пристойности парижских кабаре соседствовали в нем с 
народными песенками, на мой взгляд, очень поэтичными 
и достойными веселого мужества беднейших сословий 
Франции. В этих песенках дровосек прославляет свой то
пор, а садовник гордится своей лопатой вместо того, что
бы стыдиться ее. Эти трудовые стихи были не слишком 
хороши, но их неунывающий дух искупал слабости фор
мы и выражения. С другой стороны, военные и патрио
тические песни все до одной были слезливым дамским 
рукоделием. Поэт испил до дна горькую чашу унижений, 
он призывал армию посетить с опущенным оружием

1 «Франция, любовь моя» (франц.).
2 «Несчастья Франции» (франц.).
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гробницу ее былой славы и воспевал не победу, а смерть. 
В сборнике была песенка под названием «Французы-но
вобранцы», которую следовало бы поставить во главе 
списка наиболее расхолаживающих военных гимнов. В 
подобном настроении вообще невозможно идти в бой. 
Самый смелый новобранец побледнел бы, раздайся по
добная песня рядом с ним в утро сражения, и под ее мо
тив сдался бы бз сопротивления целый полк.

Если Флетчер из Солтауна прав в том, что он говорит 
о влиянии национальных песен, значит, дела Франции 
плохи. Однако исцеление заключено в самом бедствии, 
и храброму, бодрому народу надоедает хныкать над сво
ими горестями. Поль Дерулед написал уже немало муже
ственных военных стихов. Пожалуй, в них не гремят 
фанфары, способные зажечь сердце в человеческой гру
ди, им не хватает лирического порыва и они медлитель
ны. Но они исполнены торжественного, благородного 
стоицизма, который может послужить надежной опорой 
солдатам, борющимся за правое дело. И чувствуешь, что 
Деруледу можно верить. Как будет прекрасно, если ему 
удастся привить частицу этого духа своим соотечествен
никам, чтобы можно было поверить в их будущее! А пока 
его стихи — хорошее противоядие против «Французов- 
новобранцев» и прочих заунывных стишков.

Байдарки мы накануне оставили на хранение челове
ку, которого будем называть здесь Карнивалем. Я не ра
зобрал его фамилии — и пожалуй, к лучшему для него, 
так как не могу поведать о нем потомству ничего хороше
го. И вот днем мы направились к обиталищу вышеупомя
нутого субъекта, где обнаружили целую депутацию, вни
мательно изучающую наши лодки. Один из визитеров, 
толстяк, неплохо знавший реку, немедленно захотел по
делиться с нами своими сведениями. Весьма элегантный 
молодой господин в черном сюртуке, кое-как владевший 
английским языком, тут же завел разговор об оксфорд
ских и кембриджских лодочных гонках. Кроме них, име
лись еще три красивые девицы в возрасте от пятнадцати 
до двадцати лет и почтенный старец в блузе, почти беззу
бый и изъяснявшийся с сильным местным акцентом.

Папироске предстояло совершить какой-то таинст
венный ритуал над своим такелажем в каретном сарае, 
и, таким образом, мне пришлось проводить весь парад в 
одиночку. Волей-неволей я оказался в положении героя. 
Девицы ахали и вздрагивали при мысли об опасностях,
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подстерегавших нас на нашем пути. И галантность не по
зволила мне разочаровать дам. Небрежный рассказ о мо
ем вчерашнем злоключении произвел чрезвычайный эф
фект. Вновь повторилась история Отелло, но уже с тремя 
Дездемонами и кучкой доброжелательных сенаторов на 
заднем плане. Никогда байдаркам так не льстили — и не 
льстили так искусно.

— Она похожа на скрипку! — в экстазе воскликнула 
одна из девиц.

— Благодарю вас за сравнение, мадемуазель, — отве
тил я. — И тем более горячо, что с берега мне нередко 
кричат, будто она похожа на гроб.

— О! Но она, правда, похожа на скрипку! Она совер
шенна, как скрипка.

— И отлакирована, как скрипка, — добавил кто-то из 
сенаторов.

— Остается только натянуть струны, — заключил дру
гой сенатор, — и тогда — «там-тати-там»! — Он увлечен
но изобразил результат подобной операции.

Не правда ли, до чего милые и изящные комплимен
ты? Не могу понять, каким секретом похвалы владеют 
эти люди: или их секрет — лишь искреннее желание сде
лать приятное? С другой стороны, гладкость речи не счи
тается во Франции грехом, тогда как в Англии человек, 
выражающийся, как книга, тем самым вручает обществу 
прошение об отставке.

Старичок в блузе прокрался в каретный сарай и не 
совсем к месту сообщил Папироске, что он отец этих 
трех девушек и еще четырех: немалое достижение для 
француза!

— Поздравляю вас, — вежливо ответил Папироска.
И старичок, видимо добившись своего, столь ж е тихо

удалился.
Мы все очень подружились. Девицы даже предложи

ли поехать с нами дальше! Но шутки шутками, а и они и 
сенаторы очень хотели узнать час нашего отъезда. Одна
ко в тех случаях, когда вам предстоит забраться в бай
дарку с неудобной пристани, зрители, даже самые бла
гожелательные, оказываются лишними, и мы сказали, 
что тронемся в путь не раньше двенадцати, а мысленно 
решили отбыть еще до десяти.

К вечеру мы снова вышли на улицу, чтобы отправить 
несколько писем. В воздухе веяла приятная прохлада. 
Длинное селение казалось совсем безлюдным, и только 
кучка мальчишек следовала за нами, словно за бродячим
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зверинцем; вершины холмов и деревьев теснились в яс
ном небе, а колокола призывали к еще одной службе.

Внезапно мы заметили, что перед лавкой на широкой 
обочине стоят три девушки, с которыми мы познакоми
лись днем, и еще одна. Конечно, совсем недавно мы ве
село с ними болтали. Но каковы правила хорошего тона 
в Ориньи? Будь это проселочная дорога, мы, разумеется, 
заговорили бы с ними, но здесь, на глазах у  всех местных 
кумушек, позволительно ли хотя бы поклониться им? Я 
посоветовался с Папироской.

— Погляди-ка, — ответил он.
Я поглядел. Девушки продолжали стоять там же, где 

стояли, но теперь к нам были обращены четыре спины, 
прямые и добродетельные. Капрал Скромность отдал ко
манду, и дисциплинированный взвод сделал поворот кру
гом, как единый человек. Они сохраняли эту позицию 
все время, пока мы могли их видеть, однако мы слышали, 
как они перехихикиваются, а девица, с которой мы не 
были знакомы, даже засмеялась вслух и поглядела через 
плечо на врага. Да и действительно ли это была скром
ность, а не деревенское кокетство?

Когда мы возвращались к гостинице, мы заметили что- 
то непонятное в обширном золотом поле вечерних небес 
над меловыми утесами и деревьями на их вершинах. Не
понятный предмет парил слишком высоко и был слишком 
велик и устойчив для змея. Он не блестел и, значит, не 
мог оказаться звездой. Ведь будь звезда черной, как чер
нила, и плотной, как грецкий орех, в мощном солнечном 
сиянии она все равно замерцала бы. Улицы были усыпа
ны людьми, стоявшими с задранными вверх головами, ва
таги ребятишек со всех ног мчались по прямой дороге, 
которая вела на вершину холма, где уже собрались их 
более шустрые сверстники. Мы узнали, что видим воз
душный шар, вылетевший в половине пятого из Сен-Кан- 
тена. Большинство взрослых ориньянцев отнеслось к 
этому событию с глубочайшим хладнокровием. Но мы 
были англичанами и вскоре уж е взбирались на холм на
перегонки с лучшими бегунами. Мы ведь тоже были по- 
своему путешественниками, и нам очень хотелось по
смотреть, как эти путешественники будут высаживаться 
на землю.

Когда мы поднялись на вершину, все, уже кончилось. 
Золото в небе погасло, а шар исчез. Куда? — задаю я се
бе вопрос. Унесся ли он на седьмое небо? Или благопо
лучно опустился где-то там, за голубым неровным гори-
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зонтом, куда, ныряя то вверх, то вниз, уходила дорога? 
Возможно аэронавты уж е грелись у очага какого-нибудь 
фермера — говорят, в негостеприимных небесных высях 
царит ледяной холод. Быстро стемнело. Придорожные 
деревья и разочарованные зрители, возвращающиеся до
мой через луга, рисовались черными силуэтами на фоне 
красной полоски догорающего заката. Мы отвернулись 
от этой неуютной картины и начали спускаться с холма 
навстречу дынного цвета луне, висевшей высоко над ле
систой долиной, а на белых утесах позади нас чуть розо
вели отблески печей, в которых пережигали известь.

А в Ориньи-Сент-Бенуат над рекой зажигались лампы 
и приготовлялись салаты.

ОРИНЬИ-СЕНТ-БЕНУАТ

ОБЩЕСТВО ЗА ТАБЛЬДОТОМ

Хотя мы опоздали к обеду, общество за столом встре
тило нас искристым вином.

— Так уж  заведено у  нас во Франции, — объявил кто- 
то. — Те, кто ест с нами, наши друзья.

И все остальные зааплодировали.
Наших сотрапезников было трое, и трудно было бы 

подыскать для воскресного вечера более странное трио.
Двое из них, приезжие, как и мы, были с севера стра

ны. Один — краснощекий великан с густой черной ше
велюрой и бородой — принадлежал к тому типу неукро
тимых французских охотников, которые, чтобы доказать 
свою доблесть, не брезгуют никакой добычей — ни по
левым жаворонком, ни пескариком. Однако, когда такой 
широкоплечий здоровяк, чья грива могла бы соперничать 
с гривой Самсона, по чьим артериям ведрами бежит алая 
кровь, похваляется столь бесконечно малыми подвигами, 
создается впечатление разительного несоответствия, 
словно паровой молот щелкает орешки. Второй — ане
мичный, грустный блондин, тихий и робкий, — чем-то по
ходил на датчанина — «tristes tetes de Danois»1, как гова
ривал Гастон Лафенетр.

1 Эти печальные датские лица (франц.).
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Упомянув это имя, я не могу не прибавить несколько 
слов о прекраснейшем человеке, ныне покойном. Мы ни
когда уж е не увидим Гастона в его костюме лесника — 
все звали его Гастоном, но не из фамильярности, а пото
му что любили, — и не услышим, как он будит эхо Фон
тенбло, трубя в свой охотничий рог. Никогда больше его 
добрая улыбка не усмирит страсти художников всех рас 
и народов, и при виде нее англичанин уж е не почувствует 
себя во Франции как дома. Никогда уж е овцы, не более 
чистые сердцем, чем он сам, не будут бессознательно по
зировать его трудолюбивому карандашу. Он умер слиш
ком рано и как раз тогда, когда бутоны скрытого в нем 
таланта начали распускаться, обещая что-то достойное 
его; однако никто из тех, кто знал Гастона, не скажет, 
что он жил напрасно. Я знал его совсем мало, но я нежно 
любил его, и то, насколько другие понимали его и цени
ли, может, на мой взгляд, служить хорошим мерилом для 
них самих. Его влияние, пока он еще жил среди нас, было 
поистине благотворным; он смеялся искренне и зарази
тельно, и при взгляде на него сразу становилось легче на 
душе; какая бы печаль ни томила его, он всегда держался 
бодро и весело, встречая превратности судьбы так, слов
но это был весенний дождь. Но теперь его мать сидит в 
одиночестве на опушке леса Фонтенбло, где он собирал 
грибы в дни своей бедной и суровой юности.

Многие его картины оказались по ту сторону Ла-Ман
ша, не считая тех, которые были украдены у него, когда 
подлец янки бросил его в Лондоне с двумя английскими 
пенсами в кармане и лишь со вдвое большим запасом ан
глийских слов. Если у кого-нибудь из тех, кто прочтет эти 
строки, на стене висит пейзаж с овцами в манере Жака, 
подписанный этим прекраснейшим человеком, помните, 
что ваше жилище помог украсить самый добрый и самый 
мужественный из людей. В Национальной галерее най
дутся картины получше, но такого доброго сердца не бы
ло ни у  одного художника среди многих поколений. До- 
рог£ в глазах Господних смерть святых Его, учат нас 
псалмы. И она не может не быть дорогой, ибо это колос
сальный расход — тот удар, который оставляет неутеш
ной мать и превращает в прах, единый с Цезарем и две
надцатью апостолами, миротворца и миролюбца целой 
общины. Ныне дубам Фонтенбло чего-то не хватает, а 
когда в Барбизоне подают десерт, все оглядываются на 
дверь в ожидании того, кого больше нет.
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Третьим нашим сотрапезником в Ориньи был не бо
лее и не менее, как сам супруг хозяйки гостиницы, — 
хозяином гостиницы я его по справедливости назвать 
не могу, так как днем он работал на фабрике, а домой 
возвращался только ввечеру, словно постоялец. Это 
был человек худой как щепка от постоянного возбуж
дения, лысоватый, остролицый, с быстрыми блестящими 
глазами. В субботу, описывая пустяковое приключение 
во время Ъхоты на уток, он вдребезги разбил тарелку. 
После каждого своего высказывания он, задрав под
бородок, оглядывал стол глазами, в которых вспыхива
ли зеленые огоньки, и требовательно ждал одобрения. 
Его супруга то и дело возникала в дверях комнаты и 
восклицала: «Анри, ты совсем забылся!» или: «Анри, 
можно ведь говорить не так громко!». Но именно этого 
бедняга никак не мог. Из-за всякой чепухи глаза его 
вспыхивали, кулак опускался на стол, а голос превра
щался в громовый раскат. Я впервые видел столь 
взрывчатого человека; по-моему, в нем сидел дьявол. 
У него было два излюбленных выражения: «Это логич
но» (или «нелогично», в зависимости от обстоятельств) — 
и еще одно, провозглашаемое в начале многих длинных 
и звучных историй с некоторой бравадой, словно он 
развертывал знамя: «Я, видите ли, пролетарий». Да, мы 
это прекрасно видели. Не дай Бог, чтобы он оказался 
на парижских улицах с ружьем в руках! - Это будет 
малоприятная минута для чистой публики.

Я подумал, что две его любимые фразы во многом 
воплощают то хорошее и то дурное, что присуще его 
классу, а до некоторой степени — и его стране. Требу
ется сила для того, чтобы, не стыдясь, сказать, кто ты та
кой, хотя частые повторения этого в течение одного ве
чера и отдают дурным тоном. В герцоге мне такая черта, 
разумеется, не понравилась бы, но в нынешние времена 
в рабочем она почтенна. С другой стороны, вовсе не тре
буется силы для того, чтобы полагаться на логику, да еще 
на свою собственную, — чаще всего она бывает неверна. 
Стоит начать следовать собственным словам или советам 
докторов, и одному Богу известно, чем это кончится. В 
собственном сердце человека есть честность, более на
дежная, чем любой силлогизм; глазам, склонностям и 
желаниям также известно кое-что, о чем никогда еще не 
спорили на диспутах. Доводы обильны, как черника, и, 
как кулачные удары, они равнодушно служат любой сто
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роне. Доктрины властвуют или низвергаются не с по
мощью обоснования их правоты, и логика их зависит 
только от искусства, с каким их формулируют. Способ
ный участник диспута доказывает правоту своего дела не 
с большей убедительностью, чем способный генерал — 
правоту своего. Однако вся Франция устремилась вслед 
за двумя-тремя звонкими словами, и потребуется время, 
прежде чем французы убедятся, что это всего только 
слова, хотя и очень звонкие; когда же это произойдет, 
логика, пожалуй, перестанет казаться им столь уж при
влекательной.

Разговор начался с обсуждения сегодняшней охоты. 
Когда все охотники городка охотятся в его окрестно
стях pro indiviso1, неизбежно возникает много недора
зумений, касающихся вопросов этикета и права пер
венства.

— Так вот! — восклицал хозяин, взмахивая тарелкой. — 
Вот свекольное поле. Прекрасно. Вот тут стою я. Я иду 
вперед, верно? Eh bien! Sapristi!1 2

И рассказ, становясь все громогласнее, завершается 
раскатом ругательств, хозяин обводит глазами стол, ожи
дая сочувствия, и все кивают во имя мира и тишины.

Краснощекий северянин в свою очередь поведал не
сколько историй о собственных доблестных деяниях; в 
частности, как он поставил на место некоего маркиза.

— «Маркиз, — сказал я, — еще один шаг, и я стреляю. 
Вы совершили гнусность, маркиз!»

После чего маркиз, как выяснилось, поднес, руку к 
шляпе и удалился.

Хозяин выразил шумное одобрение.
— Прекрасный поступок, — сказал он. — Он сделал 

все, что было в его силах. Он признал себя неправым.
И снова посыпались ругательства. Он не слишком-то 

любил маркизов, но он был справедлив, этот наш хозя
ин-пролетарий.

От охоты разговор перешел к сравнению парижской 
жизни с провинциальной. Пролетарий барабанил кула
ком по столу, восхваляя Париж.

— Что такое Париж? Париж — это сливки Франции. 
Парижан не существует. И я, и вы, и он — мы все пари

1 Без разделения (лат.).
2 Ну вот) Черт побери! (франц.)
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жане. Если человек уезжает в Париж, — восемьдесят 
шансов из ста, что он преуспеет.

И он набросал яркую картину того, как ремесленник 
в каморке не больше собачьей конуры делает вещицы, 
которые расходятся по всему миру.

— Eh bien, quoi, c'est magnifique, ca!1 — вскричал он.
Грустный северянин попробовал было похвалить кре

стьянскую жизнь; он высказал мнение, что Париж вре
ден и для мужчин и для женщин.

— Централизация... — начал он.
Но хозяин тут ж е вцепился ему в горло. Все это ло

гично, доказал он ему, логично и великолепно.
— Какое зрелище! Какое пиршество для глаз! — И 

тарелки запрыгали по столу в такт канонаде ударов.
Желая пролить масло на бушующие воды, я похвалил 

Францию за свободу мнений. Это был вопиющий промах. 
Внезапно наступила полная тишина, и все многозначи
тельно закивали. Сразу стало ясно, что эта тема им не по 
вкусу, но все же они дали мне понять, что печальный се
верянин — настоящий мученик, потому что осмеливается 
отстаивать свои взгляды.

— Спросите у него, — советовали они. — Пусть он 
вам расскажет.

— Да, сударь, — сказал он мне со своей обычной ро
бостью, хотя я его ни о чем не спросил. — Боюсь, что во 
Франции нет такой свободы мнений, как вам кажется. — 
Тут он опустил глаза и, видимо, счел вопрос исчерпан
ным.

Но это только раздразнило наше любопытство. Как, 
почему и когда этот анемичный коммивояжер стал муче
ником? Мы немедленно решили, что причина тут в рели
гии, и стали вспоминать все, что нам было известно об 
инквизиции, — основным источником наших сведений 
были, конечно, ужасный рассказ Эдгара По и проповедь 
в «Тристраме Шенди».

На следующий день нам представился случай удов
летворить нашу любознательность. Мы встали рано ут
ром, чтобы избежать торжественных проводов, но наш 
герой опередил нас и уж е завтракал белым вином и сы
рым луком — вероятно,  ̂ \я того, чтобы поддержать 
свою репутацию мученика, рс чил я. Мы долго с ним раз
говаривали и, несмотря на его сдержанность, узнали все,

1 Но ведь это же великолепно! (ф ранц .).
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что нас интересовало. Но прежде об одном поистине лю
бопытном обстоятельстве: оказалось, что два шотландца 
и француз могут, беседуя добрых полчаса, говорить о со
всем разных вещах и не замечать этого. Только в самом 
конце мы сообразили, что его ересь носит политический 
характер, а он понял нашу ошибку. Его воодушевление и 
слова, которые он употреблял, говоря о своих политиче
ских убеждениях, на наш взгляд, вполне могли относить
ся к религиозным верованиям. И наоборот.

Это очень типично для обеих стран. Политика во 
Франции — это религия, «чертовски скверная религия», 
как сказал бы Нанти Юорт; а в наших краях мы прибе
регаем всю нашу горечь для мелких разногласий по по
воду Псалтыря или древнееврейского слова, которое ни 
один из спорящих, скорее всего, не сумеет перевести 
правильно. Подобные недоразумения, наверное, случа
ются очень часто, но так и остаются невыясненными — 
не только между людьми разной национальности, но и 
между людьми, принадлежащими к разному полу.

Что ж е касается мученичества нашего приятеля, то он 
был коммунистом, а может быть, только коммунаром, что 
совсем не одно и то же, и много раз терял из-за этого 
работу. По-моему, он, кроме того, получил отказ от той, 
на ком хотел жениться, но, может быть, это только ил
люзия, которая возникла благодаря его сентиментальной 
манере выражаться. Но, во всяком случае, это был крот
кий и добрый человек, и я надеюсь, что ему с тех пор 
удалось устроиться на хорошее место и найти себе лю
бящую жену.

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ВМУА

Карниваль начал с того, что бессовестно нас надул. 
Заметив, что мы люди покладистые, он спохватился, что 
взял с нас слишком мало, и, отведя меня в сторонку, по
ведал мне какую-то нелепую басню с моралью: еще пять 
франков ее автору. Нелепость этих претензий была оче
видна, но я заплатил и тут же, забыв прежний дружеский 
тон, поставил его на место как зазнавшегося выскочку и 
продолжал держать его там со всем леденящим британ
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ским достоинством. Он вскоре сообразил, что зашел 
слишком далеко и убил курицу, несущую золотые яйца. 
Его лицо вытянулось, и, наверное, он возвратил бы мне 
эти пять франков, если бы сумел найти благовидный 
предлог. Он пригласил меня выпить с ним, но я холодно 
отказался. Он стал трогательно жалобным в своих заве
рениях, но я шел рядом с ним молча или отвечал коротко, 
с изысканной учтивостью, а когда мы спустились к при
стани, с помощью английской идиомы информировал Па
пироску о положении дел.

Несмотря на ложные слухи, которые мы усердно рас
пускали накануне, у  моста собралось не менее пятидеся
ти человек. Мы были чрезвычайно любезны со всеми, 
кроме Карниваля. Мы пожелали всего хорошего и пожа
ли руку пожилому господину, который прекрасно знал 
реку, а также молодому господину, который изъяснялся 
по-английски, но не сказали ни слова Карнивало. Бедняга 
Карниваль, какое унижение! Он купался в славе байда
рок, он отдавал распоряжения от нашего имени, он де
монстрировал друзьям и лодки, и их владельцев, почти 
как свою собственность, а теперь ему нанесли публич
ный афронт главные львы его зверинца! Мне еще не до
водилось видеть, чтобы человек был так уничтожен. Он 
держался в сторонке и изредка робко приближался к 
нам, когда ему казалось, будто мы смягчаемся, — лишь 
для того, чтобы снова уйти в тень, встретив ледяной 
взгляд. Будем надеяться, что это послужило ему хоро
шим уроком.

Я не стал бы упоминать про выходку Карниваля, не 
будь она столь необычной для Франции. Это был единст
венный пример нечестности, а вернее, вымогательства, с 
которым мы столкнулись за все наше путешествие. Мы 
в Англии очень много говорим о своей честности. Лучше 
всего быть начеку, сталкиваясь с неумеренными востор
гами по поводу заурядной порядочности. Если бы только 
англичане слышали, как о них отзываются за границей, 
они, быть может, попробовали бы исправиться и с тех 
пор чванились бы меньше.

Юные девицы, грации Ориньи, не присутствовали при 
нашем отъезде, но, когда мы приблизились ко второму 
мосту, оказалось, что он забит любопытными. Нас встре
тили приветственными криками, и еще долго юноши и де
вушки бежали по берегу, продолжая вопить. Течение бы
ло быстрым, мы старательно гребли и мчались вперед, 
как ласточки. Держаться вровень с нами, пробираясь по
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берегу между деревьев и кустов, было нелегким делом. 
Но девушки подобрали юбки, словно не сомневаясь в 
изяществе своих лодыжек, и отстали, только когда со
всем запыхались. Дольше всех упорствовали наши три 
грации и две их подруги, а когда и они выбились из сил, 
та, что была впереди, вскочила на пенек и послала нам 
воздушный поцелуй. Сама Диана (впрочем, это скорее 
была Венера) не могла бы с большим изяществом послать 
столь изящный привет.

— Возвращайтесь к нам! — крикнула она, а за ней все 
остальные, и холмы вокруг Ориньи повторили: «Возвра
щайтесь!» Но через мгновение река увлекла нас за пово
рот, и мы остались наедине с зелеными деревьями и бы
строй водой.

Вернуться к вам? Стремительное течение жизни, ми
лые барышни, не знает возвращений.

Купец послушен звездам моряков,
Повелевает солнце земледельцем.

И все мы должны ставить свои часы по курантам судь
бы. Необоримый поток властно увлекает человека со 
всеми его фантазиями, точно соломинку, торопясь впе
ред в пространстве и времени. Он так же извилист, как 
ваша капризная, прихотливая Уаза, и медлит, и повторяет 
милые пасторальные сцены, но, если вдуматься, никогда 
не обращается вспять. Пусть он через час посетит тот же 
самый луг, но тем временем он проделает немалый путь, 
примет воды многих ручейков, с его поверхности к сол
нцу поднимутся испарения, и пусть даже луг будет тем 
же самым, река Уаза уж е успеет стать другой. Вот поче
му, о грации Ориньи, даже если моя бродячая судьба 
вновь возвратит меня туда, где вы на речном берегу ожи
даете свистка смерти, по улице городка пройду уже не 
прежний я, а эти почтенные матроны, скажите, неужели 
это будете вы?

Впрочем, в поведении Уазы и не было ничего загадоч
ного. В своих верховьях она чрезвычайно торопилась по
скорее добраться до моря. Она мчалась по извилистому 
руслу так стремительно и весело, что я вывихнул боль
шой палец, борясь с быстринами, и дальше вынужден 
был грести одной рукой, а другую держал неподвижно. 
Иногда Уаза трудолюбиво обслуживала мельницы, а так 
как речка она все-таки небольшая, то при этом сразу ме
лела. Нам приходилось спускать ноги за борт и отталки
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ваться от песчаного дна. А Уаза, напевая, бежала себе 
вперед между тополей и творила свою зеленую долину. 
В мире нет ничего лучше прекрасной женщины, прекрас
ной книги и табака, а на четвёртом месте после них я по
ставлю реку. Я простил Уазе покушение на мою жизнь, 
тем более что на треть виноваты в нем были ветры не
бесные, повалившие дерево, на треть — я сам и только 
на треть — река, которая к тому ж е поступила так вовсе 
не по злобе, а потому, что была всецело поглощена своим 
делом и думала только о том, как бы скорее достичь мо
ря. А это вовсе не так просто, ибо ей приходится свора
чивать с прямого пути неисчислимое количество раз. Гео
графы, по-видимому, так и не смогли сосчитать ее излу
чин — во всяком случае, ни на одной карте я не обнару
жил всех ее бесконечных извивов. Один пример скажет 
об этом больше, чем все карты, взятые вместе. После то
го как мы часа три мчались этим ровным головокружи
тельным галопом мимо деревьев на берегах, мы достигли 
какой-то деревушки и, спросив, где мы находимся, узна
ли, что удалились от Ориньи всего на четыре километра 
(примерно на две с половиной мили). Не будь это вопро
сом чести, как говорят шотландцы, мы почти с тем же 
успехом могли бы и вовсе не трогаться с места.

Мы перекусили на лугу внутри параллелограмма из 
тополей. Всюду вокруг нас плясали и шептались на ветру 
листья. А река все бежала рперед и словно упрекала нас 
за промедление. Но мы не обращали внимания на ее вор
котню. В отличие от нас река-то знала, куда она торопит
ся, а мы были довольны и тем, что нашли уютный зри
тельный зал, где можно было выкурить трубочку. В этот 
час на парижской бирже маклеры надрывали глотки, что
бы заработать два или три процента, но нас это трогало 
столь ж е мало, как и неуемный бег потока, возле кото
рого мы приносили гекатомбы минут в жертву богам та
бака и пищеварения. Торопливость — порождение недо
верчивости. Когда человек доверяет своему сердцу и 
сердцам своих друзей, он может спокойно откладывать 
на завтра то, что следовало сделать сегодня. Ну, а если 
он тем временем умрет, значит, он умрет, и вопрос будет 
исчерпан.

Вечером нам пришлось свернуть в канал, так как в ме
сте его пересечения с рекой был не мост, а сифон. Если 
бы не взволнованный прохожий на берегу, мы въехали 
бы прямо в сифон, на чем наши путешествия кончились 
бы раз и навсегда. На бечевнике мы встретили господи
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на, очень заинтересовавшегося нашим плаванием. И тут 
мне пришлось стать свидетелем любопытного пароксиз
ма лжи, который внезапно овладел Папироской: нож у  
него был норвежский, и по этой причине он вдруг при
нялся описывать множество своих приключений в Нор
вегии, где никогда не бывал. Его била настоящая лихо
радка, и в конце концов он сослался на то, что в него 
вселился дьявол.

Муи — приятное селеньице, которое облепило окру
женный рвом замок. Воздух был напоен ароматом коно
пли с соседних полей. В «Золотом баране» нас приняли 
прекрасно. Общий зал украшали немецкие снаряды — 
сувениры осады Ла-Фера, нюрнбергские фигурки, золо
тые рыбки в круглом аквариуме и множество всяких без
делушек. Хозяйка — некрасивая, близорукая, добродуш
ная толстуха — обладала кулинарным талантом, прибли
жавшимся к гениальности. И это ей было, по-видимому, 
известно. После каждой перемены она являлась в зал и, 
щуря подслеповатые глазки, несколько минут созерцала 
стол. «C'est bon n'est-ce pas?»1 — спрашивала она затем 
и, услышав утвердительный ответ, вновь исчезала на кух
не. Такое обычное французское блюдо, как куропатка с 
капустой, в «Золотом баране» обрело в моих глазах но
вую цену, и поэтому многие-многие последующие обеды 
только горько меня разочаровывали. Сладостен был наш 
отдых в «Золотом баране» в Муи.

НЕДОБРОЙ ПАМЯТИ ЛА-ФЕР

Мы мешкали в Муи добрую часть дня, так как куль
тивируем философичность и из принципа презираем 
длинные переходы и ранние отъезды. К тому же это ме
стечко необыкновенно располагало к приятной лени. Из 
замка вышла элегантная компания в щегольских охот
ничьих костюмах, с ружьями и ягдташами — остаться до
ма, когда эти изящные искатели удовольствий покинули 
свои постели ни свет ни заря, само по себе было боль
шим удовольствием. Кто угодно может почувствовать се
бя аристократом и разыграть герцога среди маркизов или 
царствующего монарха среди герцогов при условии, что 
ему удастся превзойти их безмятежностью духа. Невоз

1 Вкусно, правда? (ф ранц .).
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мутимость порождается абсолютным терпением. Тихие 
умы не поддаются ни недоумению, ни панике, но и в сча
стье и в несчастье идут свойственным им ходом, как 
стенные часы во время грозы.

До Ла-Фера мы добрались очень быстро, но, когда ус
троили байдарки на ночь, уж е смеркалось и начал накра
пывать дождь. Ла-Фер — укрепленный город на равнине, 
окруженный двумя поясами фортификаций. Между пер
вым и вторым поясом лежат пустыри и кое-где — огоро
ды. На дороге там и сям торчат надписи, именем военно
инженерного искусства запрещающие сворачивать с 
нее. Наконец мы достигли вторых ворот и вошли в город. 
Окна уютно светились, в воздухе плавали дразнящие за
пахи вкусной еды. Город был переполнен резервистами, 
вызванными на большие осенние маневры, и они быстро 
пробегали по улицам, кутаясь в свои внушительные ши
нели. Вечер, казалось, был специально создан для того, 
чтобы сидеть дома за ужином и слушать, как дождь сту
чит по стеклам.

Мы с Папироской всячески предвкушали это блажен
ство, так как нам говорили, что гостиница в Ла-Фере пре
восходная. Какой ужин мы съедим! В какие постели уля
жемся! А дождь тем временем будет поливать беспри
ютных путников среди тополей на лугах. У нас просто 
слюнки текли от этих мыслей. Гостиница носила назва
ние какого-то лесного зверя — оленя, лани, косули... точ
но не помню. Но я никогда не забуду, какой вместитель
ной и чрезвычайно комфортабельной выглядела она сна
ружи. Арка ворот была ярко освещена — и не особым 
фонарем, но бесчисленными каминами и свечами в доме. 
До нашего слуха донесся звон посуды, нашим взорам от
крылись беспредельные просторы белой скатерти; кухня 
пылала огнем, как кузница, и благоухала, как съедобный 
райский сад.

И вот представьте себе, как туда, в святая святых и 
физиологическое сердце трактира, где все печи дышали 
жаром и все столы ломились от разнообразнейших при
пасов, торжественно вступили мы — двое промокших 
оборванцев с обмякшими прорезиненными мешками в 
руках. Я, вероятно, не разглядел эту кухню как следует, 
ибо видел ее сквозь розовый туман, но мне показалось, 
что она была полна белоснежных поварских колпаков, 
которые разом оторвались от сковород и кастрюль и 
удивленно повернулись в нашу сторону. Зато хозяйку за
ведения можно было узнать сразу и безошибочно; она
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возглавляла свою армию, побагровевшая, сердитая жен
щина и к тому ж е очень занятая. И к ней-то я обратился 
с вежливым вопросом — чересчур вежливым, по мне
нию Папироски, — можно ли нам тут переночевать. Она 
холодно оглядела нас с головы до ног.

— Поищите ночлег в предместье, — ответила она. — 
У нас нет свободных комнат для таких, как вы,

Я не сомневался, что стоит нам войти, переодеться и 
заказать бутылку вина, как все уладится, и поэтому я 
сказал:

— Ну, если для нас нет постелей, то пообедать мы, во 
всяком случае, можем. — И вознамерился опустить ме
шок на пол.

Физиономию хозяйки сотрясло могучее землетрясе
ние. Она грозно подскочила к нам и топнула ногой.

— Вон! Вон отсюда! — закричала она. — Sortez! 
Sortez! Sortez par la porte!

He знаю, как это произошло, но в следующую минуту 
мы уж е снова мокли под дождем в темноте и я ругался 
у ворот, как разочарованный нищий. Где были королев
ские водники Бельгии? Где был судья и его прекрасные 
вина? И где были грации Ориньи? Какой черной казалась 
ночь после жаркой и светлой кухни! Но чернота в наших 
сердц&х была еще непроницаемее! Мне не впервые от
казывали в ночлеге. Как часто представлял я себе, что 
именно я сделаю, если меня вновь постигнет такая неу
дача. Но представлять легко! А как выполнить подобный 
план, когда сердце кипит возмущением? Вот попробуйте, 
попробуйте разок, а потом расскажите мне, что у вас, 
получилось.

Все эти прекраснодушные разговоры о бродягах и 
нравственности ни к чему не ведут. Шесть часов в поли
цейском участке (которые довелось провести там мне) 
или один грубый отказ, полученный в гостинице, заставят 
вас изменить ваши взгляды на вопрос не хуже множест
ва лекций. До тех пор пока вы пребываете в горних вы
сях и весь мир угодливо склоняется перед вами, социаль
ное устройство общества представляется вам безупреч
ным. Но попадите-ка разок под колеса, и вы пошлете об
щество ко все чертям. Я дам самому высоконравственно
му человеку две недели подобной жизни, а потом куплю 
остатки его респектабельности за два пенса.

Сам ж е я, когда меня вышвырнули из «Оленя», «Ла
ни» или как там назывался этот трактир, с удовольствием 
поджег бы храм Дианы, окажись он тогда у меня под ру
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кой. Не существовало преступления достаточно кощун
ственного, чтобы выразить мое неодобрительное отноше
ние ко всем общественным институтам. Что до Папиро
ски, то мне ни разу в жизни не приходилось видеть, что
бы человек так резко менялся.

— Нас снова приняли за коробейников, — сказал 
он. — Боже великий, каково ж е это — быть настоящим 
коробейником!

Затем он подробно перечислил все недуги, которые 
должны были поразить тот или иной сустав в теле хозяй
ки. По сравнению с ним Тимон Афинский показался бы 
человеколюбцем. А когда он достигал апогея в своих 
проклятиях, то внезапно обрывал их и принимался слез
ливо сочувствовать бедным.

— Боже меня упаси, — сказал он (и надеюсь, его мо
литва была услышана), — когда-нибудь впредь быть рез
ким с коробейником.

Неужто это был невозмутимый Папироска? Да, да, 
это был он. О перемена, превосходящая всякое вероя
тие, немыслимая, неправдоподобная!

А тем временем небеса плакали на наши макушки, а 
окна вокруг светились все ярче по мере того, как сгуща
лась тьма. Мы уныло бродили по улицам Ла-Фера: мы ви
дели лавки и частные дома, где люди сидели за обильным 
ужином; мы видели конюшни, где перед извозчичьими 
клячами стояли полные сена кормушки, а на полу была 
постелена чистая солома; мы видели множество резерви
стов, которые, возможно, очень жалели себя в эту сы
рую ночь и с тоской вспоминали родной дом — но разве 
у каждого из них не было своего места в казармах Ла- 
Фера? А у нас — что было у нас?

Других гостиниц в городке как будто не имелось; во 
всяком случае, следуя указаниям прохожих, мы всякий 
раз возвращались к месту нашего позорного изгнания. К 
тому времени, когда мы исходили весь Ла-Фер, трудно 
было бы найти людей несчастнее нас, и Папироска уже 
собирался улечься под тополем и поужинать черствой 
коркой. Но вот на противоположном конце города, у са
мых ворот, мы увидели ярко освещенный и полный 
оживления дом. «Под Мальтийским крестом», — гласила 
вывеска. — «Заведение Базена, стол и постели». Тут мы 
и нашли приют.

Зал был переполнен шумными резервистами, которые 
усердно пили и курили, и мы от души обрадовались, ког
да на улице раздались звуки барабанов и горнов, после
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чего все резервисты, похватав свои кепи, поспешили в 
казармы.

Базен оказался высоким, начинающим полнеть чело
веком с ясным, кротким лицом и мягким голосом. Мы 
пригласили его выпить с нами, но он отказался, сослав
шись на то, что весь день должен был чокаться с резер
вистами. Это был совсем другой тип рабочего — содер
жателя гостиницы, не похожий на громогласного спор
щика в Ориньи. Он тоже любил Париж, где в юности ра
ботал маляром.

— Сколько там возможностей пополнять свое обра
зование! — сказал он.

И тем, кто читал у  Золя описание того, как рабочие- 
молодожены и их гости посещают Лувр, следовало бы в 
качестве противоядия послушать Базена. В юности он 
бредил музеями.

— Там можно видеть маленькие чудеса труда, — ска
зал он, — которые помогают стать хорошим рабочим. 
Они разжигают искру.

Мы спросили, как ему живется в Ла-Фере.
— Я женат, — ответил он. — И у меня есть мои милые 

дети. Но, честно говоря, разве это жизнь? С утра до ве
чера я чокаюсь с оравой людей, не то чтобы плохих, но 
таких невежественных!

Вскоре распогодилось, и из-за туч выплыла луна. Мы 
расположились на крыльце, вполголоса беседуя с Базе- 
ном. Из кордегардии напротив то и дело выходил караул, 
потому что из ночного мрака то и дело с лязгом возника
ли обозы полевой артиллерии или закутанные в плащи 
кавалерийские патрули.

Через некоторое время к нам присоединилась мадам 
Базен. Наверное, она очень устала за день: она прильнула 
к мужу и положила голову ему на грудь. Он обнял ее и 
начал тихонько поглаживать по плечу. Мне кажется, Ба
зен не солгал: он действительно был женат. Как мало му
жей, о которых можно сказать то же!

Базены и не подозревали, сколько они для нас сдела
ли. В счете упоминались свечи, еда, вино и постели. Но 
в него не были занесены ни дружеская беседа с хозяе
вами,» ни прекрасное зрелище их взаимной любви. Не бы
ла в него включена и еще одна статья. Их учтивость 
вновь подняла нас в собственном мнении. Мы жаждали 
заботливого внимания, так как оскорбление все еще 
жгло нас, и ласковый прием, который мы нашли у них, 
словно восстановил нас в наших законных правах.
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Как мало и как редко платим мы за оказываемые нам 
услуги! Хотя мы словно бы и не выпускаем кошелька из 
рук, лучшее, что мы получаем, остается невознагражден
ным. Но мне хочется думать, что истинно благодарный 
дух не только берет, но и дает. Быть может, Базены до
гадывались, как они мне нравятся? Быть может, и они на
шли исцеление от каких-то мелких обид, видя мою при
знательность?

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ЧЕРЕЗ ЗОЛОТУЮ ДОЛИНУ

За Ла-Фером река бежит среди обширных лугов, 
зеленого и сочного рая скотоводов, который зовется 
Золотой долиной. Неиссякаемый водный поток, ровным 
и бешеным галопом выписывая широкие петли, омывает 
и одевает зеленью каждый луг. Рогатый скот, лошади 
и низкорослые веселые ослики пасутся там бок о бок 
и вместе спускаются к воде, чтобы напиться. Они вно
сят в ландшафт что-то странное и неожиданное, осо
бенно в те минуты, когда, испугавшись чего-нибудь, 
принимаются носиться взад и вперед, вскидывая неук
люжие тела и морды. Начинает казаться, что ты попал 
в безграничные пампасы, туда, где бродят стада кочев
ников. Вдали на обоих берегах вставали холмы, а слева 
река иногда подбиралась к лесистым отрогам Куси и 
Сен-Гобена.

В Ла-Фере шли артиллерийские стрельбы, а вскоре к 
этому грохоту присоединилась и небесная канонада. Две 
гряды туч сошлись над нашими головами и принялись об
мениваться залпами, хотя вся окружность горизонта бы
ла чистой и купалась в солнечном свете. Рев пушек и 
гром совсем, перепугали стада в Золотой долине. Мы ви
дели, как животные мотают головами и мечутся в робкой 
нерешительности; когда ж е они все-таки принимали ре
шение, ослики следовали за лошадьми, а коровы — за ос
ликами, и над лугами разносился гром их копыт. В этом 
топоте было что-то воинственное, словно шел в атаку ка
валерийский полк. И, таким образом, наш слух услажда
ла самая мужественная военная музыка.
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Наконец, пушки и гром стихли; мокрые луга заблесте
ли на солнце, воздух заблагоухал дыханием ликующих 
деревьев и трав, а река продолжала неутомимо мчать нас 
вперед. Перед Шони пошли фабрики, а затем берега ста
ли такими высокими, что скрыли окружающую мест
ность, и‘ мы не видели ничего, кроме крутых глинистых 
склонов и бесконечных ив. Лишь изредка мы проноси
лись мимо деревушки или парома, да иногда с обрыва 
удивленный мальчишка следил за тем, как мы огибаем 
мысок. Наверное, мы продолжали грести в снах этого 
мальчугана еще много ночей!

Солнце и дождь чередовались с постоянством дня 
и ночи, и от этого время шло медленнее. Когда при
пускал ливень, я ощущал, как каждая отдельная капля, 
пронизывая свитер, впивается в мою теплую кожу, и 
эти непрерывные уколы приводили меня в исступление. 
Я решил купить себе в Нуайоне макинтош. Не велика 
беда — промокнуть, но из-за этих ледяных колючек, 
разом поражавших все мое тело, я начинал бить вес
лом по воде, как сумасшедший. Папироску эти мои 
взрывы весьма забавляли. Они вносили некоторое 
разнообразие в созерцание глиняных берегов и иво
вых зарослей.

И все это время река то кралась вперед, как вор, то, 
закручивая водовороты, выписывала излучину, ивы кива
ли, потому что она весь день подмывала их корни, глини
стые берега обрушивались в воду: Уаза, столько веков 
создававшая Золотую долину, казалось, закапризничала 
и решила разрушить все, что было ею сделано. Чего толь
ко не способна натворить река, в простоте сердечной по
винуясь закону тяготения!

НУАЙОНСКИЙ СОБОР

Нуайон стоит примерно в миле от реки на неболь
шой, окруженной лесистыми холмами равнине, цели
ком заняв пологую возвышенность своими черепичны
ми крышами, над которыми господствует собор с нео
быкновенно прямой осанкой и двумя чопорный башня
ми. Пока мы подходили к городку, черепичные крыши, 
казалось, торопливо карабкались на холм в живопис
ном беспорядке, но как они ни старались, им не уда
валось вскарабкаться выше колен собора, вздымавше
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гося над всеми ними торжественно и строго. По мере 
того как улицы приближались к этому гиганту — вла
стительному гению здешних мест — и проскальзывали 
через рыночную площадь у ратуши, они все более пу
стели, становились все более чинными. К величествен
ному зданию они повертывались глухими стенами и за
крытыми ставнями, а между белыми плитами мостовой 
росла трава. «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, 
на котором ты стоишь, есть земля святая». Тем не ме
нее «Северный отель» зажигает свои светские свечи 
в нескольких шагах от собора, и все утро мы любова
лись из окна нашего номера великолепным восточным 
фасадом. Я редко испытывал подобную дружескую  
симпатию, глядя на восточный фасад церкви. Тут со
бор, расходясь тремя широкими лестницами и мощно 
упираясь в землю, напоминает корму старинного тали
она. В нишах контрфорсов стоят вазы, точно кормовые 
фонари. Земля возле горбится пригорком, а над краем 
крыши виднеются верхушки башен, словно добрый ста
рый корабль лениво покачивается на атлантических ва
лах. Еще миг — и он отойдет от тебя на сотню футов, 
взбираясь на гребень следующей волны. Еще миг — 
распахнется окошко, и старинный адмирал в треуголь
ной шляпе высунется из него с подзорной трубой. Ста
ринные адмиралы больше не плавают по морям, ста
ринные галионы все давно сломаны и живут теперь 
только на картинках, но этот собор, который был со
бором, когда они еще и не начинали бороздить моря, 
по-прежнему гордо высится на берегу Уазы. Собор и 
река, вероятно, самое древнее, что есть в округе, и, 
несомненно, оба в своей старости великолепны.

Причетник проводил нас на верх одной из башен, где 
находилась звонница с пятью колоколами. С этой выши
ны город казался цветной мостовой из крыш и садов, мы 
ясно разглядели сглаженные древние валы, а причетник 
показал нам далеко на равнине в ярком клочке неба меж
ду двух облаков башни замки Куси.

Большие церкви мне никогда не приедаются. Они —■ 
мой любимейший горный пейзаж. Собор, конечно, — са
мое вдохновенное создание человечества: нечто на пер
вый взгляд единое и законченное, как статуя, но при 
подробном рассмотрении столь же живое и захваты
вающее, как лес вблизи. Высоту шпилей нельзя опре
делять с помощью тригонометрии — они получаются
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до нелепости низкими. Но какими высокими кажутся 
они восхищенному взгляду! А когда видишь такое мно
жество гармоничных пропорций, возникающих одна из 
другой и сливающихся воедино, то пропорциональность 
начинает казаться чем-то трансцендентным, переходит 
в какое-то иное, более важное качество. Я никогда не 
мог понять, откуда у людей берется смелость пропо
ведовать в соборах. Что бы они ни сказали, это может 
только ослабить впечатление. За свою жизнь я слышал 
порядочное количество проповедей, но любая из них 
далеко уступает в выразительности собору. Он вели
колепнейший проповедник и проповедует днем и 
ночью, не только повествуя о человеческом искусстве 
и дерзании в прошлом, но и пробуждая в вашей душе 
сходные чувства; а вернее, подобно всем хорошим про
поведникам, он дает лишь необходимый толчок, и вы 
начинаете проповедовать себе — в конце-то концов 
каждый человек сам себе доктор богословия.

К вечеру, когда я расположился на воздухе у дверей 
гостиницы, из собора, как властный призыв, донесся 
нежный рокочущий гром органа. Я очень люблю театр и 
был не прочь посмотреть два-три акта этого спектакля, 
но мне так и не удалось понять сущность богослужения, 
свидетелем которого я оказался. Когда я вошел, четверо, 
а может быть, пятеро священников и столько же певчих 
перед высоким алтарем пели «Miserere». Если не считать 
нескольких старух на скамьях и кучки стариков, стояв
ших на коленях на каменных плитах пола, собор был 
пуст. Некоторое время спустя из-за алтаря попарно длин
ной вереницей вышли молоденькие девушки в черных 
одеяниях и с белыми вуалями и начали спускаться в цен
тральный неф; каждая держала в руке зажженную све
чу, а первые четыре несли на столе статую девы Марии 
с младенцем. Священники и певчие поднялись с колен и 
замкнули процессию, распевая «Ave Maria». Таким по
рядком они обошли весь собор, дважды пройдя мимо ко
лонны, к которой прислонялся я, Загадочный старик свя
щенник, показавшийся мне главным, шел, склонив голо
ву на грудь. Губы его бормотали слова молитвы, но, когда 
он бросил на меня темный взгляд, я подумал, что мысли 
его заняты не молитвами. Двое остальных, чьи голоса 
звучали куда громче, смахивали на грубых, толстых мяс
ников лет сорока с военной выправкой и наглыми сыты
ми глазками; пели они со смаком, и «Ave Maria» в их ус
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тах приобретала сходство с гарнизонными куплетами. 
Девицы держались робко и скромно, но, пока они мед
ленно двигались по проходу, каждая исподтишка посмат
ривала на англичанина, а дюжая монахиня, надзиравшая 
за ними, испепелила его взглядом. Что до певчих, то они 
с начала и до конца проказничали, как умеют проказни
чать только мальчишки, лишая церемонию всякой торже
ственности.

Дух происходящего был мне во многом понятен. Да и 
как можно не понять «Miserere», — по моему мнению, 
творение убежденного атеиста? Если проникаться отча
янием — благо, то «Miserere» — самая подходящая для 
этого музыка, а собор — достойное обрамление. В этом 
я полностью согласен с католиками — кстати, не странно 
ли, что они называются именно так? Но к чему, во имя 
всего святого, эти шалуны певчие? К чему эти священни
ки, которые искоса разглядывают прихожан, притворя
ясь погруженными в молитву? Эта толстуха монахиня, 
которая грубо дирижирует своей процессией и больно 
дергает за локоть провинившихся девиц? К чему это 
оплевывание, сопение, забытые ключи и прочие тысячи 
досадных мелочей, нарушающих благоговейное настрое
ние, которое с таким трудом создают песнопения и ор
ган? Преподобные отцы могли бы у любого театра поу
читься, чего удается достичь с помощью даже небольшой 
дозы искусства и как важно для пробуждения высоких 
чувств хорошенько вымуштровать своих статистов и де
ржать каждую вещь на ее месте.

И еще одно обстоятельство меня расстроило. Сам я 
мог стерпеть «Miserere», так как последние недели все 
время был на свежем воздухе и занимался физическими 
упражнениями, но я от души желал, чтобы этих стариков 
и старух здесь не было. Ни музыка, ни ее божествен
ность никак не подходили для людей, уже узнавших поч
ти все невзгоды жизни и, вероятно, имевших собствен
ное мнение о ее трагической стороне. Человек преклон
ных лет обычно носит в душе свое «Miserere», хотя я и 
замечаю, что такие люди предпочитают «Те Deum». А во- 
обще-то лучшим богослужением для престарелых будут, 
пожалуй, их собственные воспоминания: сколько друзей 
умерло, сколько надежд потерпело крушение, сколько 
ошибок и неудач, но в то ж е время сколько и счастливых 
дней и милостей провидения! Во всем этом, без сомне
ния, найдется достаточно материала для самой вдохно
венной проповеди.
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В целом ж е впечатление было очень торжественным 
и глубоким. На маленькой иллюстрированной карте на
шего путешествия внутрь страны, еще хранимой моей 
памятью, которая порой развертывает ее в минуты до
суга, Нуайонский собор нарисован в колоссальном мас
штабе и по величине равен целому департаменту. Я и 
сейчас вижу перед собой лица священников, словно 
они стоят совсем рядом, и слышу, как под сводами 
гремит «Ave Maria, ora pro nobis». Эти великолепные 
воспоминания совсем заслонили остальной Нуайон, и 
я не хочу ничего больше про него рассказывать. Это — 
просто скопление бурых кровель, под которыми люди 
ведут, наверное, весьма респектабельную и тихую 
жизнь, но, когда солнце клонится к закату, на город 
падает тень собора и звон пяти колоколов проникает 
во все его уголки, возвещая, что орган уж е поет. Если 
я когда-нибудь решу присоединиться к римско-католи
ческой церкви, я поставлю условием, чтобы меня сде
лали епископом Нуайона на Уазе.

ВНИЗ ПО УАЗЕ

В КОПМЬЕН

Самым терпеливым людям в конце концов надоедает 
постоянно мокнуть под дождем, если, конечно, дело не 
происходит в горах Шотландии, где вообще забываешь,' 
что существует ясная погода. Именно это грозило нам в 
тот день, когда мы покинули Нуайон. Я ничего не помню об 
этом плавании: только глинистые откосы, ивы и дождь — 
ничего, кроме непрерывного, безжалостного, колючего 
дождя, пока мы не остановились перекусить в маленькой 
гостинице в Пенпре, где канал подходит к реке почти 
вплотную. Мы совсем вымокли, и хозяйка даже зажгла 
в камине немного хворосту, чтобы мы могли согреться; 
так мы и сидели в клубах пара, оплакивая свои невзгоды. 
Хозяин дома надел ягдташ и отправился на охоту, а хо
зяйка, расположившись в дальнем уголке, не спускала с 
нас глаз. Наверное, мы представляли собой интересное 
зрелище. Мы ворчливо вспоминали наши неудачи в Ла- 
Фере, мы предвидели, что в будущем нас ждут другие 
Ла-Феры. Впрочем, дела шли лучше, когда от нашего име

277



ни говорил Папироска: у  него было намного больше ап
ломба, чем у меня, и к хозяйкам гостиницы он обращался 
с такой тупой решимостью, что она заставляла забывать 
о прорезиненных мешках. Заговорив о Ла-Фере, мы, ес
тественно, перешли на резервистов.

— Маневры, — заметил он, — кажутся мне довольно 
скверным осенним отдыхом.

— Не более скверным, — возразил я уныло, — чем 
плавание на байдарке.

— Господа путешествуют для удовольствия? •— осве
домилась хозяйка с бессознательной иронией.

Это оказалось последней соломинкой. Завеса спала с 
наших глаз. Еще один дождливый день — и мы грузим 
байдарки в поезд.

Погода поняла намек. Больше мы ни разу не вымокли. 
К вечеру небо очистилось от туч. По нему еще плыли ве
личественные облака, но уж е поодиночке среди широ
ких голубых просторов, а закат в тончайших розовых и 
золотых тонах возвестил наступление звездной ночи и 
целого месяца ясной погоды. И в то ж е время река вновь 
начала развертывать перед нами окрестные пейзажи. Об
рывы исчезли, а с ними и ивы; вокруг теперь вздымались 
красивые холмы, и их профили четко рисовались на фо
не неба.

Вскоре канал, добравшись до последнего шлюза, на
чал выпускать в Уазу свои плавучие дома, и нам уже 
нечего было опасаться одиночества. Мы вновь свиде
лись со старыми друзьями: рядом с нами весело плыли 
вниз по течению «Део Грациас» из Конде и «Четыре 
сына Эймона»; мы обменивались речными шуточками с 
рулевыми, примостившимися на бревнах, и с погонщи
ком, охрипшим от понукания лошадей; а дети вновь 
подбегали к борту и смотрели, как мы проплываем ми
мо. Все это время мы как будто и не скучали без них, 
но до чего же мы обрадовались, завидев дымок над 
их трубами!

Чуть ниже по течению нас ждала еще более примеча
тельная встреча, ибо тут к нам присоединилась Эна, река, 
проделавшая уже немалый путь и только что расставша
яся с Шампанью. На этом кончилась шаловливая юность 
Уазы; теперь она стала величественной, полноводной 
матроной, помнящей о своем достоинстве и многочис
ленных дамбах. Отныне от нее веяло только покоем. Де
ревья и города отражались в ней, как в зеркале. Она лег
ко несла байдарки на своей могучей груди, и нам больше
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уже не приходилось отчаянно напрягаться, выгребая из 
водоворота — день протекал в блаженном безделье, и 
лишь изредка весло погружалось в воду то с одного, то 
с другого борта без всякого усилия или хитрых расчетов. 
Поистине мы вступили в край погоды, безупречной во 
всех отношениях, и река несла нас к морю со всем ува
жением, подобающим джентльменам.

Мы увидели Компьен на закате: прекрасный профиль 
города над рекой. По мосту под барабанную дробь про
ходил полк. На набережных толпился народ — кто удил, 
а кто просто смотрел на воду. При виде наших байдарок 
все начинали указывать на них и переговариваться. Мы 
причалили к наплавной прачечной, где прачки еще коло
тили вальками белье.

В КОМПЬЕНЕ

Мы остановились в большом оживленном отеле, где 
никто не заметил нашего появления.

Резервисты и вообще militarismus (как выражаются 
немцы) господствовали повсюду. Лагерь конических бе
лых палаток около города казался листком из иллюст
рированной Библии; на стенах всех кафе красовались 
портупеи, а на улицах весь день гремела военная му
зыка. Англичанин в Компьене не мог не воспрянуть 
духом, ибо солдаты, маршировавшие под барабан, были 
щупленькими и шли кто во что горазд. Каждый накло
нялся под своим особым углом и чеканил шаг по соб
ственному разумению. Куда им было до великолепного 
полка шотландских великанов-горцев, которые марши
руют за своим оркестром, грозные и необоримые, как 
явление природы! Кто из видевших их может забыть 
идущего впереди тамбур-мажора, тигровые шкуры ба
рабанщиков, развевающиеся пледы волынщиков, пора
зительный эластичный ритм шагающего в ногу полка — 
и дробь барабана, когда смолкают литавры, чтобы виз
гливые волынки могли продолжить их воинственный 
рассказ?

Шотландская девочка, учившаяся во французской 
школе, как-то попробовала описать своим французским 
товаркам наш полковой парад, и, пока она говорила, — 
рассказывала она мне, — воспоминания становились та
кими живыми и яркими, ее переполнила такая гордость
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при мысли, что она соотечественница подобных солдат, 
а сердце сдавила такая тоска по родине, что голос ее 
прервался и она разрыдалась. Эта девочка живет в 
моей памяти, и я убежден, что ей стоило бы воздвиг
нуть памятник. Назвать ее «барышней» со всеми ма
нерными ассоциациями, заключенными в этом слове, 
значило бы нанести ей незаслуженное оскорбление. 
Но в одном она может быть уверена: пусть она никогда 
не выйдет замуж за героя-генерала, пусть ее жизнь 
не принесет великих плодов — все равно она жила на 
благо родной стране.

Но если на параде французские солдаты выглядят не 
слишком авантажно, зато на марше они веселы, бодры и 
полны энтузиазма, как охотники на лисиц. Как-то в лесу 
Фонтенбло на дороге в Шальи между «Ба-Брео» и «Ко
ролевой Бланш» я встретил маршевую роту. Впереди ша
гал запевала и громко пел задорную походную песню. 
Его товарищи шагали и даже раскачивали винтовки точно 
в такт. Молодой офицер, ехавший сбоку верхом, с тру
дом сохранял серьезность, слушая слова песенки. Их по
ходка была неописуемо веселой и бодрой — никакие 
школьники не могли бы играть с большим увлечением — 
и, казалось, таких рьяных ходоков ничто не может уто
мить.

В Компьене меня особенно восхитила ратуша. Я про
сто влюбился в эту ратушу. Она истинное воплощение 
такой непрочной на вид готической легкости: бесчис
ленные башенки, химеры, проемы и всяческие архи
тектурные причуды. Некоторые ниши позолочены или 
раскрашены, а на большой квадратной панели в центре 
расположен черный горельеф на золотом поле: Людо
вик XII едет на боевом коне, уперев руку в бок и 
откинув голову. Каждая его черта дышит царственным 
высокомерием: нога в стремени надменно отделяется 
от стены; глаз глядит сурово и гордо; даже конь словно 
с удовольствием шагает над распростертыми сервами, 
и ноздри его таят дыхание труб. Вот так вечно едет 
по фасаду ратуши добрый король Людовик XII, отец 
своего народа.

Над головой короля на высокой центральной башен
ке виднеется циферблат, а еще выше — три механи
ческие фигурки с молотами в руках, на чьей обязан
ности лежит вызванивать часы, половины и четверти 
часа для компьенских буржуа. Центральная фигурка
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щеголяет позолоченной кирасой, боковые облачены в 
золоченые штаны с буфами, и все трое носят изящные 
широкополые шляпы, точно кавалеры времен Карла I. 
Когда приближается четверть часа, они поворачивают 
головы, многозначительно переглядываются, и — клинг! — 
три маленьких молота опускаются на три маленьких ко
локола, а затем изнутри башенки доносится густой ме
лодичный звон, отмеряющий час; после чего три позо
лоченных господинчика благодушно отдыхают от тру
дов праведных.

Я извлек немало чистой радости из их манипуляций 
и старался по мере возможности не пропускать ни од
ного представления, причем оказалось, что Папироска, 
хоть он и делал вид, будто презирает мои восторги, 
сам был их преданным поклонником. Есть что-то край
не нелепое в том, как такие игрушки выставляются на 
крыше дома, где зима может расправляться с ними по 
своему усмотрению. Им больше пошел бы стеклянный 
колпак с каких-нибудь нюрнбергских часов. А главное, 
ночью, когда дети давно спят, да и взрослые уже по
храпывают под пуховыми одеялами, разве не вопиющая 
небрежность — оставлять эти пряничные фигурки пе
ремигиваться и перезваниваться под звездами и нето
ропливо плывущей луной? Пусть себе химеры на во
досточных трубах выкручивают обезьяньи головы; 
пусть даже монарх едет себе на своем жеребце, точно 
центурион со старинной немецкой гравюры в «Via 
Dolorosa» 1, но игрушки надо убирать на ночь в ящичек 
с ватой и вынимать их только после восхода солнца, 
когда на улицу выбегают дети.

На компьенском почтамте нас ожидала большая пачка 
писем; и местные почтовые власти в виде исключения 
были так любезны, что выдали их нам по первому требо
ванию.

В некотором отношении наше путешествие, можно 
сказать, кончилось в Компьене с получением этих писем. 
Чары были нарушены. С этой минуты мы уже отчасти 
вернулись домой.

Никогда не следует вести переписку во время путе
шествия. Чего стоит одна необходимость писать! Но по
лученное письмо убивает все каникулярные ощущения 
наповал.

1 Скорбный путь (лат.).
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Я покидаю свою страну и себя. Я хочу на время по
пасть в новую обстановку, словно погрузиться в иную 
стихию. На какое-то время я хочу расстаться с моими 
друзьями и привязанностями; когда я отправляюсь в 
путь, я оставляю сердце дома в ящике бюро или посылаю 
его вперед с чемоданом в конечный пункт моей поездки. 
Когда путешествие кончится, я не замедлю прочесть ва
ши чудесные письма со всем вниманием, которого они 
заслуживают. Но заметьте, пожалуйста: я истратил все 
эти деньги и сделал все эти удары веслом с одной-един- 
ственной целью — побывать за границей; а вы своими 
вечными посланиями упорно держите меня дома. Вы де
ргаете нитку, и я вспоминаю, что я — Пленная птица. Вы 
преследуете меня по всей Европе теми назойливыми ме
лочами, от которых я и уехал. На войне жизни не бывает 
отпуска, мне это известно, но неужели невозможно ос
вободиться хотя бы на неделю?

В день отъезда мы встали в шесть часов. Отель совер
шенно нас не замечал, и я уж е думал, что он не снизой
дет до того, чтобы представить нам счет. Однако счет был 
представлен, и с самым подробным перечислением пун
ктов; мы вежливо уплатили равнодушному портье и вы
шли из отеля с прорезиненными мешками, так никем и 
не замеченные. Никому не было любопытно узнать, кто 
мы такие. Встать раньше деревни невозможно, однако 
Компьен уж е такой большой город, что утром он нежит
ся в постели, и мы покидали его, пока он еще не снял 
утреннего халата и туфель. Улицами владели люди, мою
щие крылечки; никто не был одет полностью, кроме гос
подинчиков на ратуше; они ж е умылись росой, бодро по
блескивали позолотой и были полны рассудительности и 
чувства профессиональной ответственности. Клинг! — 
отбили они на колоколах половину седьмого, когда мы 
проходили мимо. Меня очень тронула эта их прощальная 
любезность: они ни разу так хорошо не звонили — даже 
в полдень в воскресенье.

Никто не провожал нас, кроме прачек — раньше всех 
начинающих и позже всех кончающих работать, — кото
рые уж е били вальками белье в своей наплавной прачеч
ной. Они были очень веселы, эти ранние пташки, смело 
погружали руки в воду, и она словно не обжигала их хо
лодом. Такое раннее и ледяное начало самого унылого 
труда привело бы меня в полнейшее уныние. Однако я 
думаю, что они так ж е не согласились бы обменять свои 
дни на наши, как на это не согласились бы и мы. Они
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столпились в дверях, следя за тем, как мы, взмахивая 
веслами, погружаемся в солнечный утренний туман, и 
кричали нам вслед добродушные напутствия, пока мы не 
скрылись под мостом.

ИНЫЕ ВРЕМЕНА

В определенном смысле этот туман не рассеялся до 
конца нашего путешествия, и с этого утра он окутал мою 
записную книжку густым покровом. Пока Уаза остава
лась сельской речкой, она проносила нас под самыми по
рогами людских жилищ, и мы могли беседовать с тузем
цами на заливных лугах. Но теперь, когда она стала такой 
широкой, жизнь на берегах оставалась в отдалении. Раз
ница была примерно такой же, как между большим шос
се и узенькой тропкой, петляющей среди деревенских 
огородов. Теперь мы останавливались на ночлег в горо
дах, где никто не докучал нас расспросами; мы приплыли 
в цивилизованные края, где прохожие не здороваются со 
всеми встречными. В малолюдных селениях мы из каж
дого знакомства стараемся извлечь все возможное, но в 
городах держимся особняком и заговариваем с чужими 
людьми, только если нечаянно наступим им на ногу. В 
этих водах мы уж е не были редкостными птицами, и ни
кому в голову не приходило, что мы проделали длинный 
путь, а не приплыли из соседнего города. Помнится, ког
да мы добрались до Лиль-Адана, например, мы оказались 
среди множества прогулочных лодок, и не было никакой 
возможности отличить истинного путешественника от 
любителя, разве что мой парус был очень грязным. Ком
пания в одной из лодок даже приняла меня за какого-то 
своего приятеля! Что могло быть более оскорбительным 
для самолюбия? От прежней романтики не осталось и 
следа. А вот в верховьях Уазы, где обычно плавают толь
ко рыбы, от двух байдарок нельзя было отмахнуться 
столь обескураживающим образом: там мы были загадоч
ными и романтичными пришельцами, люди дивились нам, 
и это удивление на протяжении всего нашего пути тут же 
переходило в легкую и мимолетную дружбу. В мире ни
что не дается даром, хотя порой это бывает трудно заме
тить с первого взгляда, ибо счет начат задолго до нашего 
рождения, а итоги не подводились ни разу с начала вре
мен. Вас развлекают довольно точно в той же пропорции, 
в какой развлекаете вы сами. Пока мы были загадочными
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скитальцами, на которых можно глазеть, за которыми 
можно бежать, как за лекарем-шарлатаном или за бро
дячим цирком, мы также очень забавлялись, но, едва мы 
превратились в заурядных приезжих, все вокруг тоже 
утратили какое бы то ни было очарование. Вот, кстати, 
одна из многих причин, почему мир скучен для скучных 
людей.

Во время наших первых приключений нам постоянно 
приходилдсь что-то делать, и это обостряло нашу вос
приимчивость. Даже ливни были живительны и пробуж
дали мозг от оцепенения. Но теперь, когда река уж е не 
бежала в точном смысле этого слова, а несла свои воды 
к морю с плавностью, маскировавшей скорость, когда 
небо изо дня в день улыбалось нам неизменной улыбкой, 
наше сознание начало постепенно погружаться в ту зо
лотую дремоту, которую навевают долгие физические 
упражнения на свежем воздухе. Я не раз одурманивал 
себя с помощью такого способа; по правде говоря, мне 
чрезвычайно нравится это ощущение, но ни разу оно не 
становилось столь всепоглощающим, как во время наше
го плавания в низовьях Уазы. Это был апофеоз бездум
ности.

Мы совсем перестали читать. Порой, когда мне по
падалась свежая газета, я не без удовольствия прочи
тывал очередную порцию какого-нибудь романа с про
должением, но на три порции подряд у меня не хватало 
сил, да и второй кусок уже приносил с собой разоча
рование. Едва сюжет хоть чуть-чуть становился мне 
ясен, он утрачивал в моих глазах всякую прелесть. 
Только один изолированный эпизод или, как принято 
у французских газет, половина эпизода без причин и 
следствий, словно обрывок сновидения, были способны 
заинтересовать меня. Чем меньше я был знаком с ро
маном, тем больше он мне нравился; мысль, чреватая 
многими выводами. По большей же части, как я уже 
упоминал, мы вообще ничего не читали и весь краткий 
досуг между ужином и сном просиживали над картами. 
Я всегда очень любил карты и с величайшим наслаж
дением путешествую по атласу. Названия на его стра
ницах удивительно заманчивы, контуры берегов и лен
точки рек чаруют взгляд, а стоит наткнуться на карте 
на знакомое название — и история обретает осязаемую 
форму. Но в эти вечера мы водили пальцами по нашим 
дорожным картам с глубочайшим равнодушием. То или
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иное место — нам было все равно. Мы смотрели на 
развернутый лист так, как младенцы слушают свои 
погремушки, и, прочитывая названия городов и д е
ревень, тут ж е их забывали. Это занятие нас ничуть 
не увлекало, и трудно было бы найти еще двух 
людей, настолько лишенных воображения. Если бы 
вы унесли карту в тот момент, когда мы изучали 
ее особенно внимательно, то почти наверное мы с 
не меньшим удовольствием продолжали бы изучать 
крышку стола.

Но об одном мы думали страстно и постоянно — о 
еде. По-моему, я сотворил себе кумир из собственного 
желудка. Я помню, как мысленно смаковал то или иное 
блюдо так, что даже слюнки текли, и задолго до того, как 
мы приставали к берегу для ночлега, назойливые требо
вания моего аппетита не давали мне ни минуты покоя. 
Иногда мы плыли борт о борт и подзуживали друг друга 
гастрономическими фантазиями. Кекс с хересом — яство 
весьма скромное, но на Уазе недостижимое — много 
миль подряд дразнили мой умственный взор, а как-то у 
Вербери Папироска привел меня в исступление, заметив, 
что корзиночки с устрицами особенно хороши под со
терн.

Мне кажется, никто из нас не отдает себе отчета, ка
кую великую роль в жизни играют еда и питье. Власть 
аппетита так велика, что мы способны уничтожить самую 
неинтересную провизию и бываем рады пообедать хле
бом с водой, точно так же, как некоторые люди обяза
тельно должны что-то читать, пусть даже железнодо
рожный справочник. И все ж е в этом есть своя роман
тика. Возможно, что у  желудка поклонников наберется 
гораздо больше, чем у любви, а в том, что пища бывает 
обычно куда занимательней пейзажа, я ничуть не сомне
ваюсь. Неужели вы поверите, будто это в какой-то мере 
лишает вас бессмертия? Стыдиться того, чем мы являем
ся на самом деле, — вот это и есть грубый материализм. 
Тот, кто улавливает оттенки вкуса маслины, не менее 
близок к человеческому идеалу, чем тот, кто обнаружи
вает красоту в красках заката.

Плыть на байдарке не составляло ни малейшего труда. 
Погружай весло под правильным углом то справа, то сле
ва, держи нос по течению, стряхивай воду, скопившуюся 
в фартуке, прищуривай глаза, когда солнце слишком уж  
ярко заискрится на воде, время от времени проскальзы
вай под посвистывающим буксирным канатом «Део Гра-
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циас» из Конде или «Четырех сыновей Эймона» — тут не 
нужно особенного искусства; лишенные разума мышцы 
проделывают все это в полудремоте, а мозг тем време
нем получает полный отдых и погружается в сон. Основ
ные черты пейзажа мы постигали с одного взгляда и 
краешком глаза созерцали рыболовов в блузах и прачек, 
полощущих белье. Порой нас на мгновение пробуждал 
какой-нибудь церковный шпиль, выпрыгнувшая из воды 
рыба или плеть речных водорослей, намотавшаяся на 
весло так, что ее приходилось с него срывать. Но и эти 
светлые интервалы были лишь полусветлыми — начинала 
действовать несколько бблыпая часть нашего существа, 
но целиком мы ни разу не проснулись. Центральное нер
вное бюро, которое мы подчас называем своей лично
стью, наслаждалось безмятежным отдыхом, словно от
дел какого-нибудь министерства. Огромные колеса разу
ма лениво поворачивались в голове, точно колеса извоз
чичьей пролетки, и не перемалывали никакого зерна. Я 
по полчаса подряд считал удары своего весла и неизмен
но забывал, какую именно сотню отсчитываю. Льщу себя 
мыслью, что ни одно животное, которое погибает1, не 
способно предъявить более низкой формы сознания. А 
какое это было удовольствие! Какое веселое, поклади
стое настроение порождало оно! Человек, достигший 
этого единственно возможного в жизни апофеоза — 
Апофеоза Бездумности, становится чист душой и ощуща
ет себя исполненным достоинства и долговечным, как де
рево.

Своеобразный момент практической метафизики со
путствовал тому, что я назову глубиной моего рассея
ния (поскольку слово «интенсивность» тут не подхо
дит). Волей-неволей я вынужден был размышлять над 
тем, что философы именуют «я» и «не я», «едо» и «поп 
едо». «Меня» было меньше, а «не меня» больше, чем 
я привык. Я глядел со стороны на кого-то другого, кто 
греб; я чувствовал, что к упору прижимаются чьи-то 
чужие подошвы; мое собственное тело, казалось, было 
связано со мной не более тесно, чем байдарка, река 
или речные берега. Более того: что-то внутри моего 
сознания, часть моего мозга, область моего подлинного 
существа нарушила вассальную верность и провозгла
сила себя самостоятельной, а может быть, переметну

1 Библия. Псалом 48, стих 13.
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лась к тому, другому, кто греб. Я же съежился в ни
чтожный комочек где-то в уголке моего существа. Я 
оказался изолированным внутри моего собственного че
репа. Там появлялись непрошеные мысли, не мои, а 
явно чьи-то чужие, и я считал их принадлежностью 
пейзажа. Короче говоря, я, по-видимому, был настолько 
близок к нирване, насколько это вообще возможно в 
повседневной жизни; если я не ошибся, то могу лишь 
от души поздравить буддистов: это весьма приятное 
состояние, не очень совместимое с блистательной ум
ственной деятельностью, не слишком доходное в де
нежном выражении, но зато абсолютно безмятежное, 
золотое и ленивое — и находящийся в нем человек 
неуязвим для тревог. Чтобы понять его суть, попробуй
те представить себе, что вы мертвецки пьяны, но в то 
же время достаточно трезвы, чтобы извлекать радость 
из этого обстоятельства. Подозреваю, что люди, рабо
тающие на свежем воздухе, бблыную часть своих дней 
проводят в этом экстатическом ступоре, чем и объяс
няется их неисчерпаемая терпеливость и выносливость. 
Зачем тратиться на опиум, когда можно даром обрести 
куда более блаженный рай!

Это состояние духа было высшим свершением на
шего плавания, взятого в целом, наиболее отдаленной 
землей, которой нам удалось достичь. Право, она ле
жит настолько в стороне от проторенных дорог языка, 
что я отчаиваюсь объяснить читателю всю прелесть 
улыбчатой, самодовольной идиотичности моего состоя
ния, когда идеи вспыхивали и исчезали, как пылинки 
в солнечном луче, когда церковные шпили и деревья 
на берегах внезапно навязывали себя моему вниманию, 
возникая, как скалы в волнующемся море тумана, когда 
ритмическое шипение воды под носом лодки и под 
веслом превращалось в колыбельную песенку, убаюки
вавшую мои мысли, когда комочек грязи на фартуке 
то невыносимо раздражал меня, а то вдруг становился 
приятным спутником, которого я ласково оберегал, — 
и все это время река бежала между изменяющимися 
берегами, а я считал удары весла и забывал, какую 
сотню отсчитываю, и был самым счастливым животным 
во всей Франции!
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ВНИЗ ПО УАЗЕ

ЦЕРКОВНЫЕ ИНТЕРЬЕРЫ

За Компьеном первую остановку мы сделали в Пон- 
Сент-Максенсе. На следующее утро в начале седьмого 
я вышел прогуляться. В воздухе пахло инеем, и холод 
пощипывал лицо. На небольшой площади человек двад
цать рыночных торговок и покупательниц вели обычные 
споры, и их тоненькие ворчливые пререкания напоми
нали ссоры воробьев в зимнее утро. Редкие прохожие 
дули в кулаки и притопывали деревянными башмаками, 
чтобы разогреть кровь. Улицы были погружены в ле
дяную тень, хотя дымки печных труб над головой уже 
пронизывал золотой свет. Если в такое время года про
снуться спозаранку, то встаешь в декабре, а завтрака
ешь в июне.

Я направился к церкви: в церкви всегда есть на что 
посмотреть — на живых прихожан или на надгробия 
покойников; там находишь смертоносную убежден
ность и грубейший обман; а где нет ничего историче
ского, непременно подслушаешь какую-нибудь совре
менную сплетню. Вряд ли в церкви было холоднее, чем 
снаружи, но казалось, будто там намного холоднее. Бе
лый центральный неф приводил на мысль арктическую 
стужу, а мишурная пышность континентального алтаря 
выглядела еще более убогой, чем обычно, из-за окру
жающей пустоты и унылого сумрака. Двое священни
ков сидели в ризнице и читали в ожидании кающихся, 
а в церкви молилась древняя старуха. Было просто не
понятно, как она умудряется перебирать четки, когда 
молодые здоровые люди дули на пальцы и хлопали себя 
по груди, чтобы согреться. Хотя последнее относилось 
и ко мне, но ее способ молиться навел на меня даже 
большее уныние, чем холод. Она двигалась от скамьи 
к скамье, от алтаря к алтарю, обходя церковь по кругу. 
Перед каждой святыней она проводила одинаковое ко
личество минут и отщелкивала одинаковое количество 
четок. Подобно предусмотрительному капиталисту, не
сколько цинически оценивающему экономическую пер
спективу, она старалась вложить свои моления в воз
можно большее число разнообразных небесных акций. 
Она не желала рисковать, положившись на кредит од
ного какого-либо заступника. В сонме святых и ангелов
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каждый должен был считать себя ее избранным защит
ником на великом судилище! Я не мог не заподозрить 
в этом глупого и явного мошенничества, опирающегося 
на бессознательное неверие.

Мне редко приходилось видеть столь мертвую ста
руху — кости и пергамент, странным образом соеди
ненные воедино. Ее глаза, вопросительно обратившиеся 
на меня, были лишены даже проблеска разума. Ее мож
но было бы назвать слепой — это зависит от того, что 
считать зрением. Возможно, она знавала любовь, воз
можно, она носила под сердцем детей, давала им грудь, 
шептала им ласковые слова. Но теперь все это давно 
прошло, не сделав ее ни счастливее, ни мудрее, и по 
утрам ей остается только приходить сюда, в холодную 
церковь, и выторговывать себе кусочек райского бла
женства. И я, судорожно сглатывая, поспешил выбрать
ся наружу, чтобы вдохнуть морозный воздух утра. Ут
ра? Как же должна она устать от него к вечеру! А 
если ей не удается уснуть, что тогда? Какое счастье, 
что лишь немногие из нас бывают вынуждены публично 
свидетельствовать о своей жизни перед судейским сто
лом семидесятилетия! Какое счастье, что столько лю
дей, как говорится, в расцвете лет получают благоде
тельный удар по затылку и отправляются искупать свои 
безумства в уединении где-то еще, вдали от посторон
них глаз! Иначе среди больных детей и недовольных 
стариков мы утратили бы всякий вкус к жизни.

В этот день, пока мы плыли, мне потребовалась вся 
моя церебральная гигиена: дряхлая богомолка стояла у 
меня поперек горла. Однако вскоре я уже забрался на 
седьмое небо бездумности и знал только одно: кто-то 
гребет, а я считаю удары его весла и забываю, какую сот
ню отсчитываю. Иногда я пугался при мысли, что могу 
вдруг вспомнить искомую сотню, превратив тем самым 
удовольствие в труд; но страх оказывался эфемерным, 
сотни исчезали из моей памяти, как по волшебству, и я 
не имел ни малейшего представления о моем единствен
ном занятии.

В Крее, где мы остановились перекусить, мы опять 
оставили байдарки в наплавной прачечной, в этот по
луденный час битком набитой прачками, краснорукими 
и громогласными; и из всего Крея я запомнил только 
их и их вольные шуточки. Если вам очень этого хочет
ся, я могу заглянуть в учебники истории и сообщить
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вам две-три даты, связанные с Креем, так как этот 
городок играл немалую роль в английских войнах. Но 
сам я предпочел бы упомянуть пансион для девиц, ко
торый был нам интересен потому, что был пансионом 
для девиц, и потому, что мы воображали, будто пред
ставляем для него немалый интерес. Во всяком случае, 
девицы гуляли по саду, а мы проплывали по реке, и 
вслед нам затрепетало несколько платочков. У меня 
даже сердце забилось сильнее; и все же как бы мы 
наскучили друг другу, я и эти девицы, если бы нас 
познакомили на крокетной площадке! Каким презрени
ем прониклись бы мы друг к другу! А вот эта манера 
мне нравится; послать воздушный поцелуй или пома
хать платком тем, кого я вряд ли встречу когда-нибудь 
еще, поиграть с неосуществленной возможностью, на
тянуть канву, чтобы фантазия вышивала по ней узоры. 
Это толчок, напоминающий путешественнику, что он 
путешественник далеко не всюду и что его путешест
вие — всего лишь сиеста в неумолимом .марше жизни.

Внутри церковь в Крее оказалась ничем не приме
чательной, на полу грубо пестрели цветные пятна от 
витражей, а стены опоясывали медальоны, изображав
шие Скорбный путь. Впрочем, мне доставило Огромное 
удовольствие одно необычное ex voto: точная модель 
речной баржи, свисавшая со свода и снабженная пись
менным выражением надежды на то, что Господь при
ведет «Сен-Никола» из Крея в безопасную гавань. Мо
дель была сделана очень искусно и, несомненно, при
вела бы в восторг компанию мальчишек где-нибудь на 
пруду. Насмешил же меня характер грозной погибели, 
которую должно было предотвратить это ex voto. Ве
шайте на здоровье изображение морского судна, ко
торому предстоит пропахать борозду вокруг земного 
шара, посетить тропики или ледяные полюсы и встре
чать опасности, вполне заслуживающие свечи и мессы. 
Но «Сен-Никола» из Крея предстояло лет десять пла
вать по заросшим каналам, влекомому терпеливыми би
тюгами под шепот тополей на зеленых берегах и по
свистывание шкипера у руля, всегда в виду какой-ни
будь деревенской колокольни — казалось бы, уж где- 
где можно было бы обойтись без вмешательства про
видения, так именно здесь! Впрочем, как знать, шкипер 
мог быть человеком юмористической складки или же
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пророком, который с помощью этого нелепого зна
ка хотел напомнить людям о серьезности жизни.

В Крее, как и в Нуайоне, наибольшей любовью из 
святых пользуется святой Иосиф — за свою пунктуаль
ность. Ведь в молитве можно оговорить день и час, и бла
годарные прихожане не забывают отметить их на вотив- 
ной табличке в тех случаях, когда святой точно удовлет
ворил просьбу в указанный срок. Всегда, когда важно 
время, следует обращаться именно к посредничеству 
святого Иосифа. Мне было приятно, что у  французов он 
в такой моде, ибо добрый старичок не играет почти ни
какой роли в религии моей родной страны. Правда, меня 
несколько тревожила мысль, что раз святого так хвалят 
за пунктуальность, значит, от него ждут благодарности 
за посвященную ему табличку.

Нам, протестантам, все это представляется глупо
стью, а вернее, даже пустяками, не заслуживающими 
внимания. Но в конце-то концов до тех пор, пока люди 
испытывают благодарность за ниспосланные им дары, 
так ли уж важно, в какую глупую форму она облекается 
и как именно выражается? Подлинное невежество мы 
встречаем тогда, когда человек не замечает благих даров 
или считает, что обязан ими только самому себе. Что ни 
говори, а нет хвастуна смешнее того, кто сам проложил 
себе путь в жизни! Существует значительная разница 
между сотворением света из хаоса и зажиганием газово
го рожка в лондонской гостинице с помощью коробка 
безопасных спичек; что бы мы ни делали, а всегда будет 
нечто, данное нашим рукам со стороны, — хотя бы наши 
десять пальцев.

Однако церковь в Крее демонстрирует нечто и поху
же глупости. В этом повинна «Ассоциация четок живых», 
о которой я никогда прежде не слышал. Как следует из 
печатного объявления, эта ассоциация была создана на 
основании бреве папы Григория XVI, данного 17 января 
1832 года; из раскрашенного же барельефа следует, что 
она была основана без точного указания даты Пресвятой 
Девой, вручившей четки святому Доминику, и Младен
цем Христом, вручившим другие четки святой Екатерине 
Сиенской. Папа Григорий, конечно, фигура не столь вну
шительная, но зато более близкая к нам. Я не совсем по
нял, была ли ассоциация чисто молитвенным обществом, 
или она занималась еще и благотворительностью, но 
чрезвычайная ее организованность сомнений не вызыва
ла; для каждой недели данного месяца указывались фа

кт*
291



мидии четырнадцати матрон и девиц, а возглавлялся спи
сок еще одной фамилией, обычно замужней дамы, име
нуемой «z61atrice»1, — руководительницы этой группы. 
Выполнение обязанностей, возлагаемых ассоциацией на 
ее членов, приносит полное или частичное отпущение 
грехов. «Частичное отпущение грехов полагается за 
прочтение молитв с четками». По «произнесении требу
емого десятка» частичное отпущение грехов следует не
медленно. Когда люди стремятся заслужить царствие не
бесное с помощью бухгалтерского учета, я не могу пре
одолеть опасения, что они внесут тот же коммерческий 
дух и в отношения со своими ближними, а это превра
тило бы нашу жизнь в прискорбное и корыстное тор
жище.

Впрочем, один из пунктов был более милосердным. 
«Все отпущения, — как оказалось, — могут передаваться 
душам в чистилище». Во имя Божье, о дамы Крея, без 
промедления передайте их все душам в чистилище! 
Бернс отказывался от гонорара за свои последние стихи, 
предпочитая служить родной стране только из любви к 
ней. Последуйте его примеру, сударыни, и, если даже 
это ненамного облегчит участь душ в чистилище, кое-ка
ким душам в Крее на Уазе это может оказаться полезным 
и в нашем мире, и в ином.

Перенося эти заметки в книгу, я невольно задаюсь 
вопросом, способен ли человек, с рождения воспиты
вавшийся в протестантской вере, постичь подобные 
символы и воздать им должное, и не нахожу иного 
ответа на этот вопрос, кроме «нет, не способен». Не 
могут они в глазах правоверных быть такими безоб
разными и корыстными, какими вижу их я. Это мне 
ясно, как эвклидова аксиома. Ведь этих верующих 
нельзя назвать ни слабыми, ни дурными людьми. И они 
могут повесить табличку, восхваляющую святого Иоси
фа за его аккуратность, словно он по-прежнему оста
ется деревенским плотником, они могут «произнести 
требуемый десяток» и, выражаясь фигурально, поло
жить в карман отпущение грехов, словно за выпол
нение какого-то небесного заказа; а потом они могут 
спокойно прогуливаться по улице, без смущения гля
дя вниз, на свою чудесную реку, или вверх на то
чечки звезд, которые на самом деле тоже огромные

1 Ревнительница (франц.).
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миры, где много рек величественнее Уазы. Да, мне это 
ясно, как эвклидова аксиома, — ясно то, что мой про
тестантский ум упускает что-то самое существенное и 
что уродства эти проникнуты духом более высоким и 
религиозным, чем я могу себе хотя бы представить.

Интересно, а будут ли другие столь же терпимы ко 
мне? Подобно крейским дамам, я прочел требуемые мо
литвы терпимости и теперь жду немедленного отпуще
ния моих грехов.

ПРЕСИ И МАРИОНЕТКИ

Мы достигли Преси на закате. Равнина тут изоби
лует тополиными рощицами. Уаза лежала у  подножия 
холма широким сверкающим полумесяцем. Над водой 
уже курился легкий туман, смешивая дали воедино. 
Нигде ни звука, только на лугу позвякивали овечьи 
колокольцы, да поскрипывала тележка, катя вниз по 
пологому склону. И окруженные садами домики и ма
газины на улице, казалось, были покинуты своими оби
тателями еще накануне, так что я старался ступать бес
шумно, точно гуляя по безмолвному лесу. И вдруг, по
вернув за угол, мы увидели на лужайке перед цер
ковью настоящий цветник одетых по последней париж
ской моде девушек, которые играли в крокет. Их смех 
и глухие удары молотков по шарам сливались в весе
лый, бодрящий шум, а вид их тоненьких, затянутых в, 
корсеты фигурок в лентах и бантиках вызвал понятное 
волнение в наших сердцах. По-видимому, в воздухе 
уже пахло Парижем. И девушки нашего круга играли 
здесь в крокет, словно Преси был реальным городком, 
а не биваком в волшебной стране путешествий. Ведь, 
говоря откровенно, крестьянку трудно считать женщи
ной, и, насмотревшись на то, как люди в юбках копают, 
полют и стряпают, мы не могли не почувствовать при
ятного удивления при виде этого нежданного отряда 
вооруженных до зубов кокеток и немедленно убеди
лись в том, что мы всего лишь слабые мужчины.

Гостиница в Преси оказалась самой скверной гости
ницей Франции. Даже в Шотландии мне не доводилось 
пробовать такой скверной еды. Содержали ее брат и се
стра, оба моложе двадцати лет. Сестра состряпала для 
нас, так сказать, ужин, а затем явился не вполне трезвый
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брат и привел с собой пьяного мясника, чтобы развлекать 
нас во время трапезы. В салате мы наткнулись на ломтики 
чуть теплой свинины, а в рагу — на кусочки неизвестного 
упругого вещества. Мясник развлекал нас рассказами о 
парижской жизни, которую, по его словам, он знал до
сконально, а брат тем временем балансировал на крае
шке бильярдного стола, посасывая окурок сигары. В са
мый разгар этого веселья рядом с домом вдруг загремел 
барабан и хриплый голос начал что-то выкрикивать. Ока
залось, что хозяин театра марионеток объявляет о вечер
нем представлении.

Он поставил свой фургон и зажег свечи на другом 
конце крокетной лужайки, перед церковью, под ры
ночным навесом, столь обычным для французских го
родков; и к тому времени, когда мы неторопливо на
правились туда, он и его жена уже пытались совладать 
с публикой.

Это было крайне нелепое состязание. Владельцы те
атра расставили несколько скамей, и те, кто садился на 
них, должны были платить два-три су за такое удобство. 
На них не было ни единого свободного местечка — на
стоящий аншлаг! — до тех пор, пока ничего не происхо
дило. Но едва появлялась хозяйка, чтобы собрать плату, 
как при первом же ударе в бубен зрители вскакивали и 
отходили в сторонку, засунув руки в карманы. Тут поте
рял бы терпение и ангел! Хозяин гремел с просцениума, 
что нигде во реей Франции, «даже на границе с Герма
нией», ему не приходилось видеть подобного безобра
зия! Нет-нет, таких воров, мошенников и негодяев, по 
его выражению, он не встречал нигде! Хозяйка вновь и 
вновь пыталась обойти зрителей и вносила свою визгли
вую лепту в филиппики супруга. Тут я не в первый раз 
убедился, насколько изобретательнее женский ум, когда 
надо придумать оскорбление поязвительней. Зрители 
только весело смеялись над тирадами хозяина, но ядови
тые выпады его жены задевали их и заставляли огрызать
ся. Она знала, куда нанести удар побольнее. Она рас
правлялась с честью селения, как хотела. Из толпы ей 
сердито возражали, что только давало ей пищу для еще 
более жгучих насмешек. Две почтенные старые дамы ря
дом со мной, сразу же заплатившие за свои места, густо 
покраснели от негодования и начали довольно громко 
возмущаться наглостью этих скоморохов; но чуть только 
хозяйка услышала их, как тотчас на них обрушилась; ес
ли бы mesdames убедили своих соседей вести себя чес
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тно, то скоморохи сумели бы соблюсти надлежащую 
вежливость, заверила она их; mesdames, вероятно, уже 
скушали свой ужин и, быть может, выпили по стаканчику 
вина; ну, так скоморохи тоже любят ужинать и не позво
лят, чтобы у них прямо на глазах крали их жалкий зара
боток. Один раз дело дошло даже до небольшой потасов
ки между хозяином и кучкой молодых людей, и первый 
под насмешливый хохот был тут же повергнут наземь, 
точно одна из его марионеток.

Меня чрезвычайно удивила эта сцена, потому что я 
довольно хорошо знаком с обычаями и нравами фран
цузских бродячих артистов и они всегда производили 
на меня прекраснейшее впечатление. Любой бродячий 
артист должен быть дорог сердцу человека правильного 
образа мыслей хотя бы уж потому, что он живой про
тест против контор и меркантильного духа, необходи
мое напоминание, что жизнь вовсе не обязательно дол
жна быть тем, во что мы ее обычно превращаем. Даже 
немецкий оркестр, когда видишь, как он рано поутру 
покидает город и начинает обход деревень среди де
ревьев и лугов, даже немецкий оркестр дает романти
ческую пищу воображению. Среди тех, кому нет трид
цати лет, не отыщется ни одного, чье сердце было бы 
уже настолько мертво, чтобы не забиться сильнее при 
виде цыганского табора. Мы еще не до конца проник
лись практицизмом. Человечество еще живо, и юность 
вновь и вновь храбро порицает богатство и отказыва
ется от теплого местечка, чтобы отправиться странст
вовать с рюкзаком за спиной.

Англичанину особенно легко разговаривать с фран
цузскими гимнастами, потому что родина гимнастов — 
все-таки Англия. Хотя бы один из этих молодцов в трико 
и блестках, уж конечно, знает несколько английских 
слов, пивал английский эль, а может быть, и выступал в 
английском варьете. Он мой земляк благодаря своей про
фессии. И подобно бельгийским любителям водного 
спорта, он немедленно приходит к заключению, что и я 
наверняка атлет.

Впрочем, я не назову гимнаста своим любимцем; в 
нем почти ничего, а то и просто ничего нет от худож
ника; по большей части душа его мала и бескрыла, так 
как его профессия в ней не нуждается и не приучат 
его к высоким идеям. Но если человек хотя бы на
столько актер, что может кое-как сыграть фарс, ему
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открывается доступ к целому кругу совершенно новых 
мыслей. Ему есть о чем думать, кроме кассы. У него 
есть своя гордость, и — что гораздо важнее — он 
стремится к цели, которой никогда не может полно
стью достичь. Он отправился в паломничество, которое 
продлится всю его жизнь, так как могло бы завершить
ся только недостижимым совершенством. Он каждый 
день старается стать лучше, и даже если у него не 
хватит духа продолжать, все же он всегда будет по
мнить, как когда-то его манил этот высокий идеал, как 
когда-то он был влюблен в звезду. «Лучше любить и 
утратить». Пусть Луне нечего было сказать Эндимиону, 
пусть он тихо зажил с Одри и начал откармливать сви
ней, разве вы не согласны, что до дня смерти его облик 
будет благороднее, а мысли величественнее? Неотесан
ные мужланы, которых он встречает в церкви, никогда 
не мечтали ни о чем более высоком, чем свинарник 
Одри, но в сердце Эндимиона живет воспоминание, 
которое подобно пряностям сохраняет его неиспорчен
ным и гордым.

Пребывание даже на самой окраине искусства на
лагает печать благородства на наружность человека. 
Помнится, в Шато-Ландон мне как-то довелось обедать 
в гостинице за одним столом с довольно многолюдным 
обществом. В большинстве обедающих можно было без 
труда узнать коммивояжеров или зажиточных кресть
ян, и только лицо одного молодого человека в блузе 
чем-то разительно отличалось от остальных. Оно вы
глядело более законченным, более одухотворенным, 
живым и выразительным, и вы замечали, что, когда 
этот молодой человек смотрит, он видит. Мы с моим 
спутником тщетно старались угадать, кто он такой и 
чем занимается. В Шато-Ландон в тот день была яр
марка, и когда мы отправились бродить среди балага
нов, мы получили ответ на свой вопрос: наш приятель 
играл на скрипке пляшущим крестьянам. Он был бро
дячим скрипачом.

Однажды, когда я жил в одной гостинице в департа
менте Сены и Марны, туда явилась бродячая труппа. Она 
состояла из отца, матери, их двух дочерей — двух тол
стых, наглых потаскушек, которые пели и лицедейство
вали, не имея ни малейшего представления о том, как это 
делается, — и похожего на гувернера молодого брюнета — 
бездельника маляра, который пел и играл довольно снос
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но. Гением этой труппы была матушка — насколько мож
но говорить о гениальности в применении к шайке таких 
бездарных шарлатанов; ее супруг не находил слов от вос
хищения перед ее комическим талантом. «Видели бы вы 
мою старуху!» — повторял он, кивая опухшей от пива 
физиономией. Как-то вечером они дали спектакль во 
дворе конюшни при свете пылающих фонарей — 
сквернейшее представление, холодно принятое дере
венской публикой. На следующий вечер, едва были за
жжены фонари, полил дождь, и они, собрав свой жал
кий реквизит, поспешили укрыться в приютившем их 
сарае — холодные, мокрые и голодные. Утром мой 
очень близкий друг, питавший такую же нежную сла
бость к бродячим актерам, как и я, собрал для них кое- 
какие деньги и попросил меня передать им эту сумму, 
чтобы они могли утешиться после вчерашней неудачи. Я 
вручил деньги отцу, который сердечно меня поблагода
рил, и мы распили на кухне по стаканчику, беседуя о до
рогах, публике и тяжелых временах.

Когда я собрался уходить, мой старикан вдруг вско
чил и сдернул шляпу с головы.

— Боюсь, — сказал он, — что мсье сочтет меня со
всем уж попрошайкой, но все же я хотел бы попросить 
его еще кое о чем.

Я тут же проникся к нему ненавистью.
— Сегодня мы снова даем представление, — продол

жал он. — Конечно, я не возьму еще денег с мсье и его 
столь щедрых друзей. Но наша нынешняя программа, 
право же, угодит самому взыскательному вкусу, и я льщу 
себя надеждой, что мсье почтит нас своим присутстви
ем. — Пожатие плеч, улыбка. — Тщеславие художника; 
мсье, конечно, это понимает.

Только послушайте! Тщеславие художника! Вот та
кие вещи и примиряют меня с жизнью: оборванный, по
лупьяный, бездарный старый плут с манерами джентль
мена и тщеславием художника, которые питают его са
моуважение!

Но человек, покорившей мое сердце, — это мсье 
де Воверсен. Прошло почти два года с того времени, 
как я увидел его в первый раз, и я от всей души 
надеюсь, что буду еще часто с ним встречаться. Вот 
его первая программка, которую я нашел когда-то на 
столе перед завтраком и сохранил как сувенир счаст
ливых дней:
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«Уважаемые дамы и господа!
Мадемуазель Феррарьо и мсье де Воверсен будут 

иметь честь исполнить сегодня вечером следующие но
мера:

Мадемуазель Феррарьо споет «Крошку», «Веселых 
птиц», «Францию», «Тут спят французы», «Голубой за
мок» , «Куда отвезти тебя?».

Мсье де Воверсен исполнит «Госпожа Фантен и гос
подин Робине», «Всадников-пловцов», «Недовольного 
мужа», «Молчи, мальчишка!», «Мой чудак сосед», «Вот 
мое счастье», “Ах, вот как можно ошибиться!”».

В углу общего зала была построена эстрада. Ах, как 
приятно было смотреть на мсье де Воверсена, когда он с 
папиросой во рту бренчал на гитаре и покорным любя
щим взглядом собаки следил за глазами мадемуазель 
Феррарьо! В заключение программы была устроена «том- 
бола» — распродажа лотерейных билетов с аукциона: 
превосходное развлечение, азартное, как рулетка, но 
без какой-либо надежды на выигрыш, так что можно не 
стыдиться своей горячности. В любом случае тут можно 
только проиграть, и человек торопился в этом состязании 
потерять как можно больше денег в пользу мсье де Во
версена и мадемуазель Феррарьо.

Мсье де Воверсен — невысокий брюнет с буйной 
копной волос, задорным и лукавым лицом и улыбкой, ко
торая была бы восхитительна, если бы не его скверные 
зубы. Некогда он был актером театра «Шатле», но от жа
ра огней рампы и их резкого света у него началось нер
вное заболевание, вынудившее его покинуть сцену. В 
этот черный час мадемуазель Феррарьо — тогда мадему
азель Рита из «Алькасара» — согласилась разделить его 
бродячую судьбу. «Я никогда не забуду ее великоду
шия», — любит он повторять. Он носит брюки в обтяжку, 
столь узкие, что все знающие его ломают голову, каким 
образом он умудряется влезать в них и стягивать их с се
бя. Он рисует акварели, он сочиняет стихи, он рыболов 
неиссякаемого терпения и тогда целыми днями сидел в 
глубине гостиничного сада, без всякого толку забрасы
вая удочку в прозрачную речку.

Жаль, что вам не доводилось слышать, как он рас
сказывает о своей пестрой жизни за бутылкой вина: 
он чудесный рассказчик и всегда готов первый посме
яться над своими невзгодами, но порой он вдруг ста
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новится серьезен, точно человек, который повествует 
об опасностях океана и вдруг слышит рокот прибоя. 
Ведь, быть может, не далее как накануне сбор составил 
всего полтора франка, тогда как на железную дорогу 
было израсходовано три франка да на ночлег и еду 
еще два. Мэр, человек с миллионным состоянием, си
дел в первом ряду, то и дело аплодировал мадемуазель 
Феррарьо и, однако, дал за весь вечер не больше трех 
су. Местные власти очень неблагосклонны к бродячим 
артистам. Увы! Мне ли не знать этого: как-то раз меня 
самого приняли за бродячего актера и в силу этого 
заблуждения безжалостно ввергли в узилище. Однаж
ды мсье Воверсену пришлось побывать у полицейского 
комиссара, чтобы получить разрешение на выступле
ние. Комиссар, покуривавший в приятном безделье, 
вежливо снял фуражку, когда певец переступил по
рог комнаты. «Господин комиссар, — начал он, — я 
артист...» И фуражка комиссара была тотчас водво
рена назад на его голову. Вежливое обхождение не 
для спутников Аполлона. «Так низко они пали!» — по
яснил мсье де Воверсен, вычерчивая папиросой крутую
Ауту.

Но больше всего мне понравилась одна его вспыш
ка, когда мы весь вечер беседовали о трудностях, уни
жениях и горькой нужде его бродячей жизни. Кто-то 
заметил, что миллиончик в кармане был бы куда при
ятней, и мадемуазель Феррарьо от души с этим согла
силась. «Eh bien, moi non — а я так нет! — воскликнул 
де Воверсен, ударив кулаком по столу. — Если в мире 
найдется неудачник, то, уж конечно, это я. Я служил 
своему искусству, и служил ему хорошо, не хуже кое- 
кого и, наверное, лучше многих и многих, а теперь оно 
для меня недоступно. Я вынужден бродить по стране, 
собирая медяки и распевая всякую чепуху. И вы ду
маете, я жалею себя? И вы думаете, я предпочел бы 
стать буржуа, жирным, как теленок, буржуа? Ну, нет! 
Когда-то мне рукоплескали на подмостках — это пус
тяки, но порой, когда в публике не раздавалось ни 
единого хлопка, я все равно чувствовал, что нашел вер
ную интонацию или точный выразительный жест; и тог
да, господа, я познавал истинную радость, я понимал, 
что значит сделать что-то хорошо, что значит быть ар
тистом! А познать искусство — значит обрести в жизни 
вечный интерес, недоступный жирному буржуа, заня
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тому только своими мелкими делишками. «Tenez, 
messieur, je vais vouz dire1 — это как религия».

Таково было исповедание веры мсье де Воверсена, 
если сделать скидку на погрешности памяти и неточ
ность перевода. Я назвал его настоящее имя, так как 
и другие путешественники могут повстречать его с его 
гитарой, неизменной папиросой и мадемуазель Фер- 
рарьо; разве не должен весь мир с восторгом воздать 
дань уважения этому злополучному и верному поклон
нику муз? Да ниспошлет ему Аполлон стихи, какие 
никому еще не снились, да не будет больше река ску
питься для него на свое живое серебро, да будут ми
лостивы к нему морозы во время долгих зимних поез
док, да не оскорбит его грубый деревенский чинуша 
и да не покинет его мадемуазель Феррарьо, чтобы он 
мог всегда смотреть на нее преданными глазами и ак
компанировать ей на своей гитаре!

Марионетки оказались на редкость скверными. Они 
исполнили пьесу под названием «Пирам и Тисба» в 
пяти чудовищных актах, написанную с начала и до кон
ца александрийским стихом, длиной равным росту ис
полнителей. Одна марионетка была королем, другая — 
злым советником, третья — якобы необыкновенная 
красавица — изображала Тисбу; кроме того, имелись 
стражники, упрямые отцы и придворные. В течение тех 
двух-трех актов, которые я высидел, не произошло ни
чего особенного, но вам будет приятно узнать, что 
единства соблюдались надлежащим образом и вся пье
са, за одним исключением, развивалась в строгом со
гласии с классическими правилами. Исключение же со
ставлял комический селянин, тощая марионетка в де
ревянных башмаках, изъяснявшаяся прозой и на очень 
сочном диалекте, что весьма нравилось зрителям. Се
лянин этот позволял себе всякие неконституционные 
вольности по отношению к особе своего монарха, бил 
коллег-марионеток деревянным башмаком в зубы и в 
отсутствие стихоговорящих поклонников принимался 
сам ухаживать за Тисбой, но в прозе.

Выходки этого персонажа и маленький пролог, в ко
тором хозяин театра произнес юмористическую аполо
гию достоинствам своей труппы, восхваляя актеров за их 
равнодушие к рукоплесканиям и шиканью, а также за не

1 Послушайте, господа, что я вам скажу (франц.).
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изменную преданность своему искусству, — только это, 
казалось бы, и могло за весь вечер вызвать хоть подобие 
улыбки. Однако жители Преси были, по-видимому, в 
полном восторге от представления. С другой стороны, 
если вы платите за право увидеть что-то, это что-то не
пременно доставит вам удовольствие. Если бы с нас бра
ли по столько-то с головы за созерцание заката или если 
бы Господь посылал сборщика с бубном перед тем, как 
зацветет шиповник, как громогласно упивались бы мы их 
красотой! Но глупые люди быстро перестают замечать 
подобные вещи, как и добрых друзей, и Абстрактный 
Коммивояжер катит в своей рессорной тележке, не видя 
ни цветов по сторонам дороги, ни небесных красок у  се
бя над головой.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ МИР

От следующих двух дней моя память сохранила 
очень немногое, а моя записная книжка — совсем ни
чего. Река струилась ровно и неторопливо среди кра
сивых пейзажей. Прачки в голубых платьях и рыбаки 
в голубых блузах оживляли однообразную зелень бе
регов, и это сочетание напоминало цветы и листья не
забудок. Симфония в незабудках — так, мне кажется, 
мог бы определить Теофиль Готье панораму этих двух 
дней. Небеса были голубыми и безоблачными, и сколь
зящая поверхность воды служила на плесах зеркалом 
небу и берегам. Прачки, смеясь, окликали нас, ропот 
деревьев и воды аккомпанировал нашим мыслям, а мы 
все неслись вниз по течению.

Мощь и неутомимая целеустремленность реки заво
раживали рассудок. В ней теперь чувствовалась уверен
ность в достижении цели, сила и спокойствие зрелого, 
полного решимости человека. На песках Гавра нетерпе
ливо гремел ждущий ее прибой.

Что до меня, то, скользя по этой движущейся про
езжей дороге в скрипичном футляре моей байдарки, 
я тоже начинал скучать по моему океану. Цивилизо
ванный человек рано или поздно преисполняется тоски 
по цивилизации. Мне надоело погружать весло в воду, 
мне надоело жить на задворках жизни, я жаждал вновь 
очутиться в самой ее гуще, я жаждал приняться за
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работу, я жаждал вернуться к людям, понимающим мой 
язык, для которых я человек, во всем им равный, а 
не диковинка.

Письмо в Понтуазе подтолкнуло нас принять окон
чательное решение, и мы в последний раз подняли свои 
суденышки из воды Уазы — реки, которая так долго 
и так верно несла их на своем лоне и в дождь и в 
ведро. Столько миль это стремительное и безногое 
вьючное животное влекло наши судьбы, что, разлучаясь 
с ним, мы испытывали грусть. Мы сделали большой 
крюк за пределами мира, но теперь возвращались в 
привычные места, где мчится поток, именуемый жиз
нью, и где мы уносимся навстречу приключениям без 
помощи весла. Теперь нам, точно путешественникам в 
какой-нибудь пьесе, предстояло вернуться и увидеть, 
какие изменения внесла судьба в наше окружение за 
время нашего отсутствия, какие сюрпризы ждут нас 
дома, а также куда и далеко ли продвинулся за этот 
срок весь мир. Греби хоть весь день напролет, но, 
только вернувшись к ночи домой и заглянув в знако
мую комнату, ты найдешь Любовь или Смерть, поджи
дающую тебя у очага; и самые прекрасные приключе
ния — это не те, которые мы ищем.





НОЧЛЕГ
ФРАНСУА ВИЙОНА

то было в последних числах нояб
ря 1456 года. В Париже с нескон
чаемым, неутомимым упорством 
шел снег. Временами на улицы на
летал ветер и тут же вздымал 

снежный смерч; временами наступало затишье, и тогда 
из темноты ночного неба в безмолвном кружении валили 
неисчислимые крупные хлопья. Бедному люду, погляды
вавшему на все это из-под намокших бровей, оставалось 
только дивиться, откуда берется столько снега. Мэтр 
Франсуа Вийон, стоя дйем у окна таверны, выдвинул та
кое предположение; то ли это языческий Юпитер щип
лет гусей на Олимпе, то ли это линяют святые ангелы. 
Сам он всего лишь скромный магистр искусств и в воп
росах, касающихся божественного, не смеет делать вы
воды. Дурашливый старый кюре из Монтаржи, затесав
шийся в их компанию, тут же поставил юному мошенни
ку еще одну бутылку вина в честь как самой шутки, так 
и ужимок, с которыми она была преподнесена, и поклял
ся своей седой бородой, что и сам он в этом возрасте 
был таким же богохульным щенком, как Вийон.

Воздух резал легкие, хотя лишь слегка подморажива
ло; хлопья были большие, влажные, липкие. Весь город
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словно укутали в простыню. Целая армия могла пройти 
из одного его конца в другой, и никто не услышал бы ни 
звука. Если пролетали в небе запоздалые птицы, то остров 
Ситэ виделся им как большая белая заплата, а мосты — как 
тонкие белые швы на черном полотнище реки. Высоко 
над землей снег садился на рельефы башен собора Па
рижской Богоматери. Многие ниши были сплошь забиты 
им, многие статуи надели высокие снеговые колпаки на 
свои рогатые или коронованные головы. Химеры на во
достоках превратились в длинные, свисавшие вниз носы. 
На резьбе карнизов наросли сбившиеся на сторону по
душки. В перерывах, когда ветер стихал, был слышен 
приглушенный звук капели по плитам паперти.

Кладбище Сен-Жан получило свою долю снега. Все мо
гилы были благолепно укрыты; высокие белые крыши сто
яли вокруг в своем важном уборе; почтенные буржуа уже 
давно почивали в постелях, напялив на себя колпаки, не ме
нее белоснежные, чем те, что были на их обиталищах; по 
всей округе ни огонька, кроме слабого мигания фонаря, ка
чавшегося на церковных хорах и отбрасывавшего при каж
дом размахе причудливые тени. Еще не пробило десяти, 
когда мимо кладбища Сен-Жан, похлопывая рукавицами, 
прошли патрульные с фонарями и алебардами — прошли 
и не обнаружили ничего подозрительного в этих местах.

Но там, притулившись к кладбищенской стене, стоял 
домишко, и в нем единственном на всей похрапывающей 
во сне улице не спали, и это было явно не к добру. Сна
ружи его почти ничто не выдавало: только струйка дыма 
из трубы, темное пятно там, где снег подтаял на крыше, 
и несколько полузанесенных следов на пороге. Но внут
ри, за закрытыми ставнями, поэт Франсуа Вийон и кое- 
кто из воровской шайки, с которой он водился, коротали 
ночь за бутылкой вина.

Большая куча раскаленных углей в сводчатом камине 
рдела и дышала палящим жаром. Перед огнем, высоко 
подоткнув рясу и грея у гостеприимного огня свои жир
ные голые ноги, сидел монах-пикардиец Домине Нико
лас. Его могучая тень надвое рассекала комнату, свет из 
камина еле пробивался по обе стороны его тучного тела 
и маленькой лужицей лежал между широко расставлен
ными ногами. Одутловатая физиономия этого запойного 
пьяницы была вся покрыта сеткой мелких жилок, обычно 
багровых, а теперь бледно-фиолетовых, потому что хоть 
он и грел спину, но холод кусал его спереди. Капюшон 
рясы был у него откинут и топорщился двумя странными
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наростами по сторонам бычьей шеи. Так он восседал, 
ворча что-то себе под нос и рассекая комнату надвое 
своей мощной тенью.

По правую его руку Вийон и Ги Табари склонялись 
над куском пергамента: Вийон сочинял балладу, которую 
позднее назвал «Балладой о жареной рыбе», а Табари вос
торженно лопотал что-то у  него за плечом. Поэт быт весь
ма невзрачный человек: небольшого роста, с впалыми 
щеками и жидкими черными прядями волос. Его двадцать 
четыре года сказывались в нем лихорадочным оживлени
ем. Жадность проложила морщины у него под глазами, 
недобрые улыбки — складочки вокруг рта. В этом лице бо
ролись волк со свиньей. Своим уродством, резкостью черт 
оно красноречиво говорило о всех земных страстях. Руки 
у поэта были маленькие, цепкие и узловатые, как веревки, 
пальцы все время мелькали перед его лицом со страстной 
выразительностью движений. Что касается Табари, то его 
приплюснутый нос и слюнявый рот так и говорили о раз
ливанной, благодушной, восторженной глупости: он стал 
вором (так же как мог бы стать наитишайшим буржуа) си
лой всемогущего случая, который управляет судьбой гусей 
и ослов во образе человеческом.

По другую руку монаха играли в карты Монтиньи и 
Тевенен Пансет. В первом, как в падшем ангеле, еще со
хранился какой-то след благородного происхождения и 
воспитания: что-то стройное, гибкое, изысканное в фигу
ре, что-то орлиное и мрачное в выражении лица. А бед
няга Тевенен был сегодня в ударе: днем ему удалась одна 
мошенническая проделка в предместье Сен-Жак, а те
перь он выигрывал у Монтиньи. Довольная улыбка рас
плылась на его лице, его розовая лысина сияла в венке 
рыжих кудрей, изрядное брюшко сотрясалось от подав
ляемого смеха каждый раз, как он загребал выигрыш.

— Ставишь или кончать? — спросил Тевенен.
Монтиньи угрюмо кивнул.
— «Есть предпочтут иные люди, — писал Вийон, — на 

позолоченной посуде». Ну, помоги же мне, Гвидо!
Табари хихикнул.
— «Или хотя б на серебре», — писал поэт.
Ветер снаружи усиливался, он гнал перед собой снег, 

и временами вой его переходил в торжествующий рев, а 
потом в замогильные стенания в трубе. Мороз к ночи 
крепчал. Вийон, выпятив губы, передразнивал голос вет
ра, издавая нечто среднее между свистом и стоном.
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Именно этот талант беспокойного поэта больше всего не 
нравился пикардийскому монаху.

— Неужели вы не слышите, как он завывает у  висе
лицы? — сказал Вийон. — И все они там сейчас отпля
сывают в воздухе дьявольскую жигу. Пляшите, пляшите, 
молодчики, все равно не согреетесь! Фу! Ну и вихрь! На
верняка кто-нибудь сорвался! Одним яблочком меньше 
на трехногой яблоне! А небось и холодно же теперь, До
мине, на дороге в Сен-Дени? — сказал он.

Домине Николас мигнул обоими глазами, и кадык у  него 
передернуло, словно он поперхнулся. Монфокон, самая 
ужасная из виселиц Парижа, видна была как раз с дороги 
в Сен-Дени, и слова Вийона задели его за живое. А Табари, 
тот всласть посмеялся шутке насчет яблочек — никогда 
еще он не слышал ничего смешнее. Он держался за бока 
и всхлипывал от хохота. Вийон щелкнул собутыльника по 
носу, отчего смех его перешел в приступ кашля.

— Будет ржать, — сказал Вийон, — придумай лучше 
рифму на «рыба».

— Ставишь или кончать? — ворчливо спросил Мон
таньи.

— Конечно, ставлю, — ответил Тевенен.
— Есть там что-нибудь в бутылке? — спросил монах.
— А ты откупорь другую, — сказал Вийон. — Неуже

ли ты все еще надеешься наполнить такую бочку, как 
твое брюхо, такой малостью, как бутылка? И как ты рас
считываешь вознестись на небо? Сколько потребуется 
ангелов, чтобы поднять одного монаха из Пикардии? Или 
ты вообразил себя новым Илией и ждешь, что за тобой 
пришлют колесницу?

— Hominibus impossibile1, — ответил монах, наполняя 
свой стакан.

Табари был вне себя от восторга. Вийон еще раз щел
кнул его по носу.

— Смейся м о и м  шуткам, — сказал он.
— Но ведь смешно, — возразил Табари.
Вийон состроил ему рожу.
— Придумывай рифму на «рыба», — сказал он. — Что 

ты смыслишь в латыни? Тебе же лучше будет, если ни
чего не поймешь на Страшном суде, когда дьявол призо
вет к ответу Гвидо Табари, клирика, — сам дьявол с боль
шим горбом и докрасна раскаленными когтями. А раз уж

ХДля человека сие невозможно (лат.).
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речь зашла о дьяволе, — добавил он шепотом, — то по
смотри на Монтиньи.

Все трое украдкой взглянули в ту сторону. Монтиньи 
по-прежнему не везло. Рот у игрока скривился набок, од
на ноздря закрылась, а другая была раздута. У него, как 
говорится, черный пес сидел на загривке, и он тяжело 
дышал под этим зловещим грузом.

— Так и кажется, что заколет он своего партнера, — 
тараща глаза, прошептал Табари.

Монах вздрогнул, повернулся лицом к огню и протя
нул руки к каминному жару. Так на него подействовал 
холод, а вовсе не избыток чувствительности.

— Вернемся к балладе, — сказал Вийон. — Что же у 
нас получилось? — И, отбивая ритм рукой, он начал чи
тать стихи вслух.

Но уже на четвертой строке игроки прервали его. Там 
что-то произошло в мгновение ока. Закончилась очеред
ная партия, и Тевенен готовился объявить взятку, как 
вдруг Монтиньи стремительно, словно гадюка, бросился на 
него и ударил кинжалом прямо в сердце. Смерть наступи
ла, прежде чем Тевенен успел вскрикнуть, прежде чем он 
успел отшатнуться. Судорога раз-другой пробежала по его 
телу, пальцы у него разжались и сжались снова, пятки 
дробно стукнули по полу, потом голова его отвалилась на
зад, к левому плечу, глаза широко раскрылись, и душа Те- 
венена Пансета вернулась к своему создателю.

Все вскочили, но дело было сделано мгновенно. Чет
веро живых глядели друг на друга сами мертвецки блед
ные, а мертвый как бы с затаенной усмешкой разгляды
вал угол потолка.

— Боже милостивый! — сказал наконец Табари и стал 
читать латинскую молитву.

И вдруг Вийон разразился истерическим хохотом. Он 
шагнул вперед и отвесил Тевенену шутовской поклон, 
засмеявшись при этом еще громче. Потом тяжело опу
стился на табурет, не в силах удержаться от надрывного 
смеха, словно разрывавшего его на куски.

Первым пришел в себя Монтиньи.
— А ну-ка, посмотрим, что там у него имеется, — ска

зал он и, мигом опытной рукой очистив карманы мертве
ца, разложил деньги на столе четырьмя ровными стопка
ми. — Это вам, — сказал он.

Монах принял свою долю с глубоким вздохом и толь
ко искоса взглянул на мертвого Тевенена, который начал 
оседать и валиться вбок со стула.
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— Мы все в этом замешаны! — вскрикнул Вийон, по
давляя свою радость. — Дело пахнет виселицей для каж
дого из присутствующих, не говоря об отсутствующих.

Он резко вздернул правую руку, высунул язык и на
клонил голову набок, изображая повешенного. Потом 
ссыпал в кошелек свою часть добычи и зашаркал ногами 
по полу, как бы восстанавливая кровообращение.

Табари последний взял свою долю. Он ринулся за ней к 
столу, а пртом забился с деньгами в дальний угол комнаты.

Монтиньи выпрямил на стуле тело Тевенена и выта
щил кинжал. Из раны хлынула кровь.

— Вам, друзья, лучше бы убраться отсюда, — сказал 
он, вытирая лезвие о камзол своей жертвы.

— Да, верно, — судорожно глотнув, проговорил Вий
он. — Черт побери его башку! — вдруг взорвался он. — 
Она у меня как мокрота в горле. Какое человек имеет 
право быть рыжим и после смерти? — И он снова рухнул 
на табурет и закрыл лицо руками.

Монтиньи и Домине Николас громко засмеялись, и 
даже Табари слабо подхихикнул им.

— Эх ты, плакса, — сказал монах.
— Я всегда говорил, что он баба, — с презрительной 

усмешкой сказал Монтиньи. — Да сиди ты! — крикнул 
он, встряхивая мертвеца. — Затопчи огонь, Ник!

Но Нику было не до этого, он преспокойно взял коше
лек Вийона, который, весь дрожа, едва сидел на той самой 
табуретке, на которой три минуты назад сочинял балладу. 
Монтиньи и Табари знаками потребовали принять их в до
лю, что монах также молчаливо пообещал им, пряча коше
лек за пазуху своей рясы. Артистическая натура часто ока
зывается не приспособленной к практической жизни.

Едва успел монах закончить свою операцию, как Вий
он встряхнулся, вскочил на ноги и стал помогать воро
шить и затаптывать угли. Тем временем Монтиньи приот
крыл дверь и осторожно выглянул на улицу. Путь был 
свободен, поблизости ни следа назойливых патрулей. Но 
все же решено было уходить поодиночке, и, так как сам 
Вийон спешил как можно скорей избавиться от соседст
ва мертвого Тевенена, а остальные еще больше спешили 
избавиться от него самого, пока он не обнаружил кражи, 
ему было предоставлено первому выйти на улицу.

Ветер наконец осилил и прогнал с неба все тучи. Толь
ко тонкие волокнистые облачка быстро скользили по 
звездам. Было пронизывающе холодно, и в силу извест
ного оптического обмана все очертания казались еще бо
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лее четкими, чем при ярком солнце. Спящий город был 
совершенно безмолвен. Скопление белых колпаков, на
громождение маленьких Альп, озаренных мерцающими 
звездами. Вийон проклял свою незадачу. Снег больше не 
идет! Ведь теперь, куда он ни подастся, повсюду за ним 
будет неизгладимый след на сверкающей белизне улиц; 
куда он ни подастся, он всюду будет прикован к дому на 
кладбище Сен-Жан; куда он ни подастся, он сам протоп
чет себе дорогу от места преступления к виселице. На
смешливый взгляд мертвеца приобрел теперь для него 
новое значение. Он щелкнул пальцами, словно подбадри
вая самого себя, и, не выбирая дороги, наугад шагнул по 
снегу в один из переулков.

Два видения преследовали его неотступно; Монфо- 
конская виселица, какой она представлялась ему в эту 
ясную ветреную ночь, и мертвец с лысиной в венке ры
жих кудрей. Оба видения сжимали ему сердце, и он все 
ускорял шаг, как будто от назойливых мыслей можно бы
ло убежать. По временам он тревожно и быстро озирал
ся через плечо, но на заснеженных улицах, кроме него, 
не было ни души, и только ветер, вырываясь из-за углов, 
то и дело взметал прихваченный морозом снег струйками 
поблескивающей снежной пыли.

Вдруг он увидел вдали черное пятно и огоньки фона
рей. Пятно двигалось, и фонари покачивались из стороны 
в сторону. Это был патруль. И хотя он лишь пересекал 
улицу, Вийон счел за благо поскорее скрыться из глаз. 
Ему совсем не хотелось услышать оклик патрульных, но 
он отлично понимал, как выделяется на снегу его одино
кая фигура. По левую руку от него возвышался пышный 
когда-то особняк с башенками и портиком парадных две
рей. Вийон помнил, что здание заброшено и давно пусту
ет. Он в три шага достиг его и укрылся за выступом пор
тика. Там было совсем темно после блеска заснеженных 
улиц, и, вытянув вперед руки, он нащупывал дорогу, как 
вдруг наткнулся на что-то странное на ощупь, одновре
менно и жесткое и мягкое, плотное и податливое. Серд
це у него екнуло, он отпрянул назад и стал испуганно 
вглядываться в это препятствие. Потом с чувством облег
чения засмеялся. Всего-навсего женщина, и к тому же 
мертвая. Он стал возле нее на колени, чтобы удостове
риться в этом. Она уже одеревенела и закоченела, как 
ледышка. Рваное кружево трепалось на ветру, едва де
ржась на ее волосах, а щеки были совсем недавно густо 
нарумянены. В карманах ни гроша, но в чулке, ниже под
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вязки, Вийон нашел две маленькие монетки, те, что зовут 
в народе «беляшками». Не жирно, но хоть что-нибудь, и 
поэта взволновала мысль, что женщина умерла, так и не 
успев потратить их. Странная и жалостливая история. Он 
перевел взгляд с монеток на мертвую и обратно и пока
чал головой, размышляя о загадках человеческой жизни. 
Генрих Пятый английский умер в Венсенне сразу после 
того, как завоевал Францию, а эта бедняжка замерзла на 
пороге дома какого-то вельможи, так и не истратив двух 
беляшек... Да, жестоко управляет миром судьба. Долго ли 
истратить эти две монетки, а все-таки во рту был бы еще 
один вкусный кусок и губы лишний раз со смаком при
чмокнули бы перед тем, как дьявол заберет душу, а тело 
пожрут вороны или крысы. Нет, что касается его, то 
пусть уж свечка догорает до конца, прежде чем ее заду
ют, а фонарь разобьют.

Пока эти мысли проносились у него в мозгу, он почти 
машинально стал нащупывать кошелек в кармане. И 
вдруг сердце у него остановилось. Холодные мурашки 
побежали по икрам, и на голову словно обрушился удар. 
С минуту он стоял, как бы оцепенев, потом судорожным 
движением снова сунул руку в карман и наконец осознал 
свою потерю, и тогда его сразу бросило в пот. Для гуляки 
деньги — это нечто живое и действенное, всего лишь 
тонкая завеса между ним и наслаждением. Предел этому 
наслаждению кладет только время. С несколькими луи
дорами в кармане гуляка чувствует себя римским импе
ратором, пока не истратит их до последнего гроша. Тако
му потерять деньги — значит испытать величайшее не
счастье, мгновенно перенестись из рая в ад, после все
могущества впасть в полное ничтожество. И особенно, 
если ради этого суешь голову в петлю, если завтра тебя 
ждет виселица в расплату за тот же кошелек, с таким 
трудом добытый и так глупо утерянный!

Вийон стоял, сыпля проклятиями, и вдруг швырнул 
обе беляшки на улицу, погрозил кулаком небесам и за
топал ногами, не очень смутившись тем, что они попира
ют труп несчастной женщины. Потом он быстро зашагал 
обратно к дому близ кладбища. Он позабыл всякий 
страх, позабыл про патруль, который, правда, был теперь 
уже далеко, забыл про все, кроме утерянного кошелька. 
Напрасно оглядывал он сугробы по обе стороны дороги: 
нигде ничего не было. Нет, он обронил его не на улице. 
Может быть, еще в доме? Ему так хотелось пойти туда 
и поискать, но мысль о страшном бездыханном обитателе
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этого дома пугала его. И кроме того, подойдя поближе, 
он увидел, что их усилия загасить огонь оказались без
успешными, более того, пламя там разгоралось, и пляшу
щие отсветы его в окнах и щелястой двери подстегнули 
в поэте страх перед властями и парижской виселицей.

Он вернулся под арку особняка и стал шарить в снегу 
в поисках монеток, выброшенных в порыве ребячливой 
досады. Но найти ему удалось только одну беляшку, дру
гая, должно быть, упала ребром и глубоко зарылась в снег. 
С такой мелочью в кармане нечего было и мечтать о буй
ной ночи в каком-нибудь притоне. И не только мечта об 
удовольствии, смеясь, ускользнула из его пальцев, ему ста
ло не на шутку плохо, все тело заломило от нешуточной 
боли, когда он остановился перед аркой этого дома. Про
потевшее платье высохло на нем; и хотя ветер стих, 
крепчавший с каждым часом мороз пробирал его до моз
га костей. Что ему делать? Время, правда, позднее, рас
считывать на успех не приходится, но он все же попыта
ет счастья у  своего приемного отца — капеллана церкви 
Святого Бенуа.

Всю дорогу туда он бежал бегом и, добежав, робко 
постучал в дверь. Ответа не было. Он стучал снова и сно
ва, смелея с каждым ударом. Наконец внутри послыша
лись шаги. Зарешеченный глазок обитой железом двери 
приоткрылся, и через него глянул луч желтоватого света.

— Станьте поближе к окошечку, — сказал изнутри 
голос капеллана.

— Это я, — жалобно протянул Вийон.
— Ах, это ты, вот как! — сказал капеллан и разразил

ся вовсе не подобающей священническому сану бранью 
за то, что его потревожили в такой поздний час, а под 
конец послал своего приемного сына обратно в ад, отку
да он, должно быть, и пожаловал.

— Руки у меня посинели, — молил Вийон. — Ноги за
мерзли и уже почти не чувствуют боли, нос распух от 
холода, мороз у меня и на сердце. Я не доживу до утра. 
Только на этот раз, отец мой, и, как перед Богом, больше 
я не попрошусь к вам.

— Пришел бы пораньше, — холодно возразил капел
лан. — Молодых людей надо кое-когда учить уму-разуму. — 
Он захлопнул глазок и не спеша удалился.

Вийон был вне себя, он колотил в дверь руками и но
гами и бранился вслед капеллану.

— Вонючий старый лис! — кричал он. — Попадись ты 
мне только, я тебя спихну в тартарары!
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Где-то далеко в глубине переходов хлопнула дверь, и 
звук этот еле донесся до уха поэта. Он с проклятием утер 
рот рукою. Потом, поняв всю комичность своего положе
ния, рассмеялся и с легким сердцем поглядел на небо, туда, 
где звезды подмигивали, потешаясь над его неудачей.

Что ему делать? Похоже, придется провести эту ночь 
на морозе. Ему вспомнилась замерзшая женщина, и 
мысль о ней оледенила его сердце страхом. То, что слу
чилось с ней поздним вечером, может случиться с ним 
под утро. А он так молод! И столько еще у него впереди 
всяких буйств и развлечений! Глядя на себя как бы со 
стороны, он совсем растрогался при мысли о такой судь
бе, и воображение тут же нарисовало ему картину, как 
утром найдут его окоченевшее тело.

Вертя в пальцах беляшку, он мысленно перебрал все 
шансы. К несчастью, он перессорился со своими старыми 
друзьями, которые когда-то выручали его в подобных 
случаях. Он издевался над ними в своих стихах, дрался 
с ними, обманывал их. И все же теперь, в час последней 
крайности, хотя бы один человек, пожалуй, смягчится. 
Вот он, единственный шанс. Во всяком случае, попытать
ся стоило, и он непременно это сделает.

В пути два обстоятельства, сами по себе не столь уж  
значительные, настроили его мысли совсем на другой 
лад. Сначала он напал на след патруля и шел по нему не
сколько сот шагов. Это уводило его в сторону от цели, 
зато он приободрился: хоть свои следы запутаешь. Ему 
не давал покоя страх, что его выслеживают по всему за
несенному снегом Парижу и схватят сонным еще до рас
света. Второе обстоятельство было совсем иного рода. 
Он прошел мимо перекрестка, где несколько лет назад 
волки сожрали женщину с ребенком. Погода была сей
час самая для этого подходящая, и волкам опять могло 
прийти в голову прогуляться по Парижу. А тогда одино
кий прохожий на этих пустынных улицах едва ли отде
лается одним испугом. Он остановился и наперекор са
мому себе стал озираться — в этом месте сходилось не
сколько улиц. Он вглядывался в каждую из них, не по
кажутся ли на снегу черные тени, и, затаив дыхание, 
вслушивался, не раздастся ли вой со стороны реки. Ему 
вспомнилось, как в детстве мать рассказывала про этот 
случай и водила сюда показывать место. Его мать! Знать 
бы, где она теперь, — тогда убежище было б ему обес
печено. Он решил, что утром же справится о ней и не
пременно сходит навестить ее, бедную старушку! С та-
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кими мыслями он подошел к знакомому дому — здесь 
была его последняя надежда на ночлег.

В окнах было темно, как и по всей улице, но, постучав 
несколько раз, он услышал, что внутри задвигались, от
перли где-то дверь, а потом чей-то голос осторожно 
спросил, кто там. Поэт назвал себя громким шепотом и 
не без страха стал ждать, что же будет дальше. Ждать 
пришлось недолго. Вверху распахнулось окно, и на сту
пени выплеснули ведро помоев. Это не застало Вийона 
врасплох, он стоял, прижавшись, насколько было воз
можно, к стене за выступом входной двери, и все же ми
гом промок от пояса до самых пяток. Штаны на нем сей
час же обледенели. Смерть от холода и простуды глянула 
ему прямо в лицо. Он вспомнил, что с самого рождения 
склонен к чахотке, и прочистил горло, пробуя, нет ли 
кашля. Но опасность заставила его взять себя в руки. 
Пройдя несколько сот шагов от той двери, где ему ока
зали такой грубый прием, он приложил палец к носу и 
стал размышлять. Единственный способ обеспечить себе 
ночлег — это самому найти его. Поблизости стоял дом, 
в который как будто не трудно будет проникнуть. И он 
сейчас же направил к нему свои стопы, теша себя по пути 
мыслями о столовой с еще не остывшим камином, с остат
ками ужина на столе. Там он проведет ночь, а поутру уйдет 
оттуда, прихватив посуду поценней. Он даже прикидывал, 
какие яства и какие вина было бы предпочтительнее найти 
на столе, и, перебирая в уме все свои самые любимые блю
да, вдруг вспомнил про жареную рыбу. Вспомнил — и ус
мехнулся и в то же время почувствовал ужас.

«Никогда мне не закончить эту балладу», — подумал 
он, и его всего передернуло при новом воспоминании.

— Черт бы побрал эту башку! — громко проговорил 
он и плюнул на снег.

В намеченном им доме на первый взгляд было темно; 
но когда Вийон стал приглядывать уязвимое для атаки 
место, за плотно занавешенным окном мелькнул слабый 
луч света.

«Ах ты, черт! — мысленно ругнулся он. — Не спят! 
Какой-нибудь школяр или святоша, будь они неладны! 
Нет чтобы напиться как следует и храпеть взапуски с до
брыми соседями! А на кой тогда бес вечерний колокол и 
бедняги звонари, что надрываются, повиснув на верев
ках? И к чему тогда день, если сидеть до петухов? Да 
чтоб им лопнуть, обжорам! — Он ухмыльнулся, видя, куда 
завели его такие рассуждения. — Ну, каждому свое, —
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добавил он, — и коль они не спят, то, клянусь Богом, тем 
больше оснований честно напроситься на ужин и оста
вить дьявола с носом».

Вийон смело подошел к двери и постучал твердой ру
кой. В предыдущие разы он стучал робко, боясь привлечь 
к себе внимание. Но теперь, когда он раздумал прони
кать в дом по-воровски, стук в дверь казался ему самым 
простым и невинным делом. Звуки его ударов, таинствен
но дребезжа, раздавались по всему дому, словно там бы
ло совсем пусто. Но лишь только они замерли вдали, как 
послышался твердый, размеренный шаг, потом стук ото
двигаемых засовов, и одна створка двери широко распах
нулась, точно тут не знали коварства и не боялись его. 
Перед Вийоном стоял высокий, сухощавый, мускули
стый мужчина, правда, слегка согбенный годами. Голова 
у него была большая, но хорошей лепки: кончик носа ту
пой, но переносица тонкая, переходящая в чистую, силь
ную линию бровей. Рот и глаза окружала легкая сетка 
морщинок, и все лицо было обрамлено густой седой бо
родой, подстриженной ровным квадратом.

При свете мигающей в его руках лампы лицо этого 
человека казалось, может быть, благородней, чем на са
мом деле; но все же это было прекрасное лицо, скорее 
почтенное, чем умное, и сильное, простое, открытое.

— Поздно вы стучите, мессир, — учтиво сказал ста
рик низким, звучным голосом.

Весь сжавшись, Вийон рассыпался в раболепных из
винениях; в таких случаях, когда дело доходило до край
ности, нищий брал в нем верх, а гениальность отступала 
назад в смятении.

— Вы озябли, — продолжал старик, — и голодны. Что ж, 
входите. — И он пригласил его войти жестом, не лишенным 
благородства.

«Знатная шишка», — подумал Вийон. А хозяин тем 
временем поставил лампу на каменный пол прихожей и 
задвинул все засовы.

— Вы меня простите, но я пойду впереди, — сказал 
он, заперев дверь, и провел поэта наверх в большую ком
нату, где пылко рдела жаровня и ярко светила подвешен
ная к потолку лампа. Вещей там было немного: только бу
фет, уставленный золоченой посудой, несколько фоли
антов на столике и рыцарские доспехи в простенке меж
ду окнами. Стены были затянуты превосходными гобеле
нами, на одном из них — распятие, а на другом — сценка
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с пастухами и пастушками у ручья. Над камином висел 
щит с гербом.

— Садитесь, — сказал старик, — и простите, что я вас 
оставлю одного. Сегодня, кроме меня, в доме никого нет, 
и мне самому придется поискать для вас что-нибудь из еды.

Едва только хозяин вышел, как Вийон вскочил с кресла, 
на которое только что присел, и с кошачьим рвением, по-ко
шачьи пронырливо стал обследовать комнату. Он взвесил на 
руке золотые кувшины, заглянул во все фолианты, разглядел 
герб на щите и пощупал штоф, которым были обиты кресла. 
Он раздвинул занавеси на окнах и увидел, что цветные вит
ражи в них, насколько удалось разглядеть, изображают ка
кие-то воинские подвиги. Потом, остановившись посреди 
комнаты, он глубоко вздохнул, раздув щеки, задерживая вы
дох и повернувшись на каблуках, снова огляделся по сторо
нам, чтобы запечатлеть в памяти каждую мелочь.

— Сервиз из семи предметов, — сказал он. — Будь 
их десять, я, пожалуй, рискнул бы. Чудесный дом и чу
десный старикан, княнусь всеми святыми!

Но, услышав в коридоре приближающиеся шаги, он 
шмыгнул на место и со скромным видом стал греть мок
рые ноги у раскаленной жаровни.

Хозяин вошел, держа в одной руке блюдо с мясом, а 
в другой кувшин вина. Он поставил это на стол, жестом 
пригласил Вийона пододвинуть кресло, а сам достал из 
буфета два кубка и тут же наполнил их.

— Пью за то, чтобы вам улыбнулась Судьба, — сказал 
он, торжественно чокнувшись с Вийоном.

— И за то, чтобы мы лучше узнали друг друга, — ос
мелев, сказал поэт.

Любезность старого вельможи повергла бы в трепет обыч
ного простолюдина, но Вийон повидал всякие виды. Не раз 
ему случалось развлекать сильных мира сего и убеждаться, 
что они такие ж е негодяи, как и он сам. И поэтому он с 
жадностью принялся уписывать жаркое, а старик, откинув
шись в кресле, пристально и с любопытством наблюдал за ним.

— А у вас кровь на плече, милейший, — сказал он.
Это, должно быть, Монтаньи приложился своей мок

рой лапой, когда они покидали дом. Мысленно он послал 
ему проклятие.

— Я не виноват, — пробормотал он.
— Я так и думал, — спокойно проговорил хозяин. — 

Подрались?
— Да, вроде того, — вздрогнув, ответил Вийон.
— И кого-нибудь зарезали?
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— Нет, его не зарезали, — путался поэт все больше 
и больше. — Все было по-честному — просто несчастный 
случай. И я к этому не причастен, разрази меня Бог! —; 
добавил он с горячностью.

— Одним разбойником меньше, — спокойной заме
тил хозяин.

— Вы совершенно правы, — с несказанным облегчением 
согласился Вийон. — Такого разбойника свет не видывал. 
И он сковырнулся вверх копытами. Но глядеть на это было 
не сладко. А вы, должно быть, нагляделись мертвецов на 
своем веку, мессир? — добавил он, посмотрев на доспехи.

— Вволю, — сказал старик. — Я воевал, сами понимаете.
Вийон отложил нож и вилку, за которые только было

взялся.
— А были среди них лысые? — спросил он.
— Были, бывали и седые, вроде меня.
— Ну, седые — это еще не так страшно, — сказал 

Вийон. — Тот был рыжий. — И его снова затрясло, и он 
постарался скрыть судорожный смех большим глотком 
вина. — Мне не по себе, когда я об этом вспоминаю, — 
продолжал он. — Ведь я его знал, будь он неладен! А по
том в мороз лезет в голову всякая чушь, или от этой чуши 
мороз пробирает по коже — уж не знаю, что от чего.

— Есть у вас деньги? — спросил старик.
— Одна беляшка, — со смехом ответил поэт. — Я вы

тащил ее из чулка замерзшей девки тут в одном подъез
де. Она была мертвее мертвого, бедняга, и холодна как 
лед, а в волосах у нее были обрывки ленты. Зима — пло
хое время для девок, и волков, и бродяг вроде меня.

— Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризету, байи 
из Пататрака, — сказал старик. — А вы кто?

Вийон встал и отвесил подобающий случаю поклон.
— Меня зовут Франсуа Вийон, — сказал он. — Я ни

щий магистр искусств здешнего университета. Немного 
обучен латыни, а пороки превзошел всякие. Могу сочи
нять песни, баллады, лэ, вирелэ и рондели и большой 
охотник до вина. Родился я на чердаке, умру, возможно, 
на виселице. К этому прибавлю, что с этой ночи я ваш 
покорнейший слуга, мессир.

— Вы не слуга мой, а гость на эту ночь, и не более, — 
сказал вельможа.

— Гость, преисполненный благодарности, — вежливо 
сказал Вийон, молча поднял кубок в честь своего хозяина 
и осушил его.
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— Вы человек неглупый, — сказал старик, постукивая 
себя по лбу, — очень неглупый и образованный, и все 
же решаетесь вытащить мелкую монету из чулка замер
зшей на улице женщины. Вам не кажется, что это похо
же на воровство?

— Такое воровство не хуже военной добычи, мессир,
— Война — это поле чести, — горделиво возразил 

старик. — Там ставкою жизнь человека. Он сражается 
во имя своего сюзерена — короля, своего властелина — 
Господа Бога и всего сонма святых и ангелов.

— А если, — сказал Вийон, — если я действительно 
вор, то разве я не ставлю на карту свою жизнь, да еще 
при более тяжких обстоятельствах?

— Ради наживы, не ради чести.
— Ради наживы? — пожимая плечами, повторил Вий

он. — Нажива! Бедняге надо поужинать, и он промыш
ляет себе ужин. Как солдат в походе. А что такое эти ре
квизиции, о которых мы так много слышим? Если даже 
те, кто их налагает, не поживятся ими, то для тех, на кого 
они наложены, они все равно ущерб. Солдаты бражнича
ют у бивачных костров, а горожанин отдает последнее, 
чтобы оплатить им вино и дрова. А сколько я перевидал 
селян, повешенных вдоль дорог; помню, на одном вязе 
висело сразу тридцать человек, и, право же, зрелище это 
было не из приятных. А когда я спросил кого-то, почему 
их повесили, мне ответили, что они не могли наскрести 
достаточно монет, чтобы ублаготворить солдат.

— Это горькая необходимость войны, которую низкие 
родом должны переносить с покорностью. Правда, случает
ся, что некоторые военачальники перегибают палку. В каж
дом ранге могут быть люди, не знающие жалости, а, кроме 
того, многие из наемников самые настоящие бандиты.

— Ну вот видите, — сказал поэт, — даже вы не мо
жете отличить воина от бандита, а что такое вор, как не 
бандит-одиночка, только более осмотрительный? Я украду 
две бараньи котлеты, да так, что никто и не проснется. Фер
мер поворчит малость и преспокойно поужинает тем, что 
у него осталось. А вы нагрянете с победными фанфарами, 
заберете всю овцу целиком, да еще прибьете в придачу. У 
меня фанфар нет; я такой-сякой, я бродяга, прохвост, и 
вздернутъ-то меня мало. Что ж, согласен. Но спросите фер
мера, кого из нас он предпочтет, а кого с проклятием вспо
минает в бессонные зимние ночи?

— Поглядите на нас с вами, — сказал сеньор. — Я 
стар, но крепок и всеми почитаем. Если бы меня завтра
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выгнали из моего дома, сотни людей рады были бы при
ютить меня. Добрые простолюдины готовы были бы про
вести с детьми ночь на улице, если бы я только намекнул, 
что хочу остаться один. А вы скитаетесь без приюта и 
рады обобрать умершую женщину, не гнушаясь и мело
чью. Я никого и ничего не боюсь, а вы, я сам видел, от 
одного слова дрожите и бледнеете. Я спокойно жду в 
своем доме часа, когда меня призовет к себе Господь или 
король призовет на поле битвы. А вы ждете виселицы, 
насильственной мгновенной смерти, лишенной и чести и 
надежды. Разве нет между нами разницы?

— Мы небо и земля, — согласился Вийон. — Но если 
бы я родился владетелем Бризету, а вы — бедным Фран
суа, разве разница была бы меньше? Разве не я грел бы 
колени у  этой жаровни, не вы елозили бы по снегу, ища 
монету? Разве тогда я не был бы солдатом, а вы вором?

— Вором! — воскликнул старик. — Я — вор! Если бы вы 
понимали, что говорите, вы пожалели бы о своих словах!

Вийон дерзко, с неподражаемой выразительностью 
развел руками.

— Если бы ваша милость сделали мне честь следовать 
за моими рассуждениями... — сказал он.

— Я оказываю вам слишком много чести, терпя само 
ваше присутствие здесь, — сказал вельможа. — Научи
тесь обуздывать язык, когда говорите со старыми и поч
тенными людьми, а то кто-нибудь менее терпеливый рас
правится с вами покруче. — Он встал и прошелся по ком
нате, стараясь подавить гнев и чувство отвращения. Вий
он воспользовался этим, чтобы снова наполнить кубок, и 
уселся поудобнее: закинув ногу на ногу, подпер голову ле
вой рукой, а .локоть правой положил на спинку кресла. Он 
насытился и согрелся и, поняв характер хозяина, насколь
ко это было возможно при такой разнице натур, теперь ни 
капельки не боялся старика. Ночь была на исходе, и в кон
це концов все обошлось как нельзя лучше, и он был вполне 
уверен, что под утро благополучно покинет этот дом.

— Ответьте мне на один вопрос, — приостанавлива
ясь, сказал старик. — Вы действительно вор?

— Я всецело полагаюсь на законы гостеприимства, — 
ответил поэт. — Да, мессир, я вор.

— А вы еще так молоды, — продолжал старик.
— Я не дожил бы и до этих лет, — ответил Вийон, рас

топырив пальцы, — если бы мне не помогали эти десять 
слуг. Они меня вспоили, как мать, вскормили вместо отца.

11 1047
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— У вас еще есть время раскаяться и изменить свою 
жизнь.

— Я каждый день каюсь, — сказал поэт. — Мало кто 
так склонен к покаянию, как бедный Франсуа. А насчет 
того, чтобы изменить свою жизнь, пусть сначала кто-ни
будь изменит теперешние обстоятельства моей жизни. 
Человеку надо есть хотя бы для того, чтобы у»него было 
время для раскаяния.

— Путь к переменам должен начаться в сердце, — 
торжественно произнес старик.

— Дорогой сеньор, — ответил Вийон, — неужели вы 
полагаете, что я краду ради удовольствия? Я ненавижу 
воровство, как и всякую прочую работу, а эта к тому ж е 
сопряжена с опасностью. При виде виселицы у  меня зуб 
на зуб не попадает. Но мне надо есть, надо пить, надо 
общаться с людьми. Кой черт! Человек не отшельник — 
Cui Deus feminam tradit1. Сделайте меня королевским 
кравчим, сделайте аббатом Сен-Дени или байи в вашем 
Пататраке, вот тогда жизнь моя изменится. Но пока 
Франсуа Вийон остается, с вашего соизволения, бедным 
школяром, у  которого ни гроша в кошельке, никаких пе
ремен в его жизни не ждите.

— Милость Господня всемогуща!
— Надо быть еретиком, чтобы оспаривать это, — ска

зал Франсуа. — Милостью Господней вы стали владете
лем Бризету и байи в Пататраке. А мне Господь не уде
лил ничего, кроме смекалки и вот этих десяти пальцев. 
Можно еще вина? Почтительнейше благодарю. Мило
стью Господней у вас превосходное винцо.

Владетель Бризету расхаживал по комнате, заложив 
руки за спину. Может быть, он еще не успел освоить 
сравнение солдат с ворами; может быть, Вийон вызывал 
в нем какое-то неисповедимое сочувствие; может быть, 
мысли его смешались просто от непривычки к таким рас
суждениям, — как бы то ни было, ему почему-то хоте
лось направить этого молодого человека на путь истин
ный, и он не мог решиться выгнать его на улицу.

— Чего-то я все-таки не могу тут понять, — наконец 
сказал он. — Язык у  вас хорошо подвешен, и дьявол да
леко завел вас по своему пути, но дьявол слаб перед Гос
подом, и все его хитрости рассеиваются от одного слова 
истины и чести, как ночная темнота на рассвете. Выслу
шайте ж е меня. Давным-давно я постиг, что дворянин

1 Ему Бог подарил женщину (лат.) .
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должен быть исполнен рыцарского благородства, дол
жен любить Бога, короля и даму своего сердца, и, хотя 
много неправедного пришлось мне повидать на своем ве
ку, я все ж е стремился жить согласно этим правилам. 
Они записаны не только в мудрых книгах, но и в сердце 
каждого человека, лишь бы он только удосужился про
читать их. Вы говорите о пище и вине, я знаю, что голод — 
тяжкое испытание, которое трудно переносить, но как 
же не сказать о других нуждах, о чести, о вере в Бога и 
в ближнего, о благородстве, о незапятнанной любви? 
Может быть, мне и не хватает мудрости — впрочем, так 
ли это? — но, на мой взгляд, вы человек, сбившийся с 
пути и впавший в величайшее заблуждение. Вы заботи
тесь о мелких нуждах и полностью забываете о нуждах 
великих, истинных. Вы уподобляетесь человеку, который 
будет лечить зубную боль в день Страшного суда. А ведь 
честь, любовь и вера не только выше пищи и питья, но, 
как мне кажется, их-то мы алчем сильнее и острее му- 
чимся, если лишены их. Я обращаюсь к вам потому, что, 
кажется мне, вы меня легко можете понять. Стремясь 
набить брюхо, не заглушаете ли вы в сердце своем иного 
голода? И не это ли причина того, что вместо радости 
жизни вы испытываете лишь чувство горечи?

Вийон был явно уязвлен этими наставлениями.
— Так, по-вашему, я лишен чувства чести? — воск

ликнул он. — Да, Бог тому свидетель, я нищий! И мне 
тяжело видеть, что богачи ходят в теплых перчатках, а я 
дую в кулак. С пустым брюхом жить нелегко, хотя вы 
говорите об этом с таким пренебрежением. Потерпи вы 
с мое, вы бы, может, запели иначе. Да, я вор, ополчай
тесь на меня за это! Но, клянусь Господом Богом, я вовсе 
не исчадье ада. Знайте же, что есть у меня своя честь, не 
хуже вашей, хоть я и не хвастаю ею с утра до вечера, 
словно чудом Господним. Нет в этом ничего примечатель
ного, и я держу свою честь в суме, пока она мне не по
надобится. Смотрите, вот вам пример: сколько времени 
я провел здесь с вами, в вашей комнате? Разве вы не ска
зали мне, что одни в доме? А эта золотая утварь! Вы силь
ны духом — допускаю, но вы старик, безоружный ста
рик, а у  меня с собой нож. Что стоит мне разогнуть руку 
в локте и всадить вам клинок в кишки, а там ищи меня 
по всем улицам с вашими кубками за пазухой! Думаете, 
не хватило у  меня на это смекалки? Хватило! А все-таки 
я от этого отказался. Вот они, ваши проклятые кубки, це
лехоньки, как в ризнице. И у вас сердце отстукивает ров
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но, как часы. А я сейчас уйду отсюда таким ж е бедняком, 
каким и вошел, с единственной беляшкой, которой вы 
меня попрекаете. И вы еще говорите, что чувство чести 
мне неведомо, да разразит меня Бог!

Старик поднял правую руку.
— Знаете, кто вы такой? — сказал он. — Вы разбой

ник, милейший, бесстыдный и бессердечный разбойник 
и бродяга. Я провел с вами только час. И, поверьте мне, я 
чувствую себя опозоренным! Вы ели и пили за моим сто
лом, но теперь мне тошно видеть вас. Уже рассвело, и ноч
ной птице пора в дупло. Пойдете вперед или за мной?

— Это как вам угодно, — сказал поэт, вставая со сту
ла. — В вашей порядочности я не сомневаюсь. — Он за
думчиво осушил свой кубок. — Хотел бы я уверовать и в 
ваш ум, — продолжал он, постучав себя пальцем по лбу, — 
но годы, годы! Мозги плохо работают, размягчаются.

Из чувства самоуважения старик пошел вперед; Вий
он последовал за ним, посвистывая и заткнув большие 
пальцы за кушак.

— Да смилуется над вами Господь, — сказал на поро
ге владетель Бризету.

— До свиданья, папаша, — ответил ему Вийон, зевая. — 
Премного благодарен за холодную баранину.

Дверь за ним захлопнулась. Над белыми крышами за
нимался рассвет. Студеное, хмурое утро привело за со
бой пасмурный день. Вийон стал посреди улицы и потя
нулся всем телом.

«Нудный старичок, — подумал он. — А любопытно, 
сколько могут стоить его кубки?»



ВИЛЛИ С МЕЛЬНИЦЫ

РАВНИНА И ЗВЕЗДЫ

ельница, где жил Вилли со своими 
приемными родителями, стояла на 
склоне долины, среди сосновых 
лесов и горных вершин. Горы гро
моздились над мельницей, взмы

вали вверх из чащи темного леса и, обнаженные, рисо
вались на фоне неба. Высоко на лесистом склоне лежала 
длинная серая деревня, подобная шву или полосе тумана, 
а при ветре с гор звон церковных колоколов капля по 
капле доходил и до Вилли, тоненький и серебристый. Ни
ж е долина становилась все круче и круче, в то ж е время 
расширяясь в обе стороны; и с пригорка возле мельницы 
можно было видеть ее во всю длину, а за ней — широ
кую равнину, где река изгибалась, сверкала и текла от 
города к городу, направляясь к морю. Выше лежал пере
ход в соседнее государство, и, как ни была тиха эта сель
ская местность, дорога, пролегавшая рядом с рекой, бы
ла оживленным средством сообщения между двумя бле
стящими и могущественными обществами. Все лето до
рожные экипажи взбирались в гору или быстро мчались 
вниз мимо мельницы, но другой склон был гораздо легче 
для подъема, так что по этой тропе редко кто ездил, и из 
каждых шести карет, какие проезжали мимо Вилли, пять 
быстро мчались вниз по склону и только шестая ползла
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вверх. Еще чаще так бывало с пешеходами. Все туристы, 
путешествовавшие налегке, все бродячие торговцы, на
груженные заморскими товарами, направлялись вниз, 
подобно реке, сопровождавшей их по пути. И это не все: 
когда Вилли был еще ребенком, гибельная война охвати
ла почти весь мир. Газеты были полны вестей о пораже
ниях и победах, земля дрожала от топота конницы, а 
иногда целыми днями и на много миль в окрестности шум 
битвы спугивал добрых людей, работавших в поле. Дол
гое время ни о чем этом не слышно было в долине, но 
под конец один из военачальников провел свою армию 
через горный перевал форсированным маршем, и в тече
ние трех дней кавалерия и пехота, пушки и двуколки, ба
рабаны и знамена потоком лились мимо мельницы вниз 
с горы. Весь день мальчик стоял и смотрел на проходя
щие мимо войска: мерный шаг, бледные, давно не бритые 
лица, загорелые скулы, полинялые мундиры и рваные 
знамена заражали его чувством усталости, вызывая жа
лость и удивление; и всю ночь напролет, когда он уже 
лежал в постели, ему слышно было громыхание пушек и 
топот ног, движение большой армии вперед и вниз мимо 
мельницы. Никому в долине так и не пришлось ничего ус
лыхать о судьбе этой военной экспедиции: в эти тревож
ные времена сюда не доходили никакие слухи, но Вилли 
ясно понял одно: что ни один человек не вернулся. Куда 
же все они исчезли? Куда уходили все туристы и бродячие 
торговцы с заморскими товарами? Куда девались быстрые 
кареты с лакеями на запятках? Куда уходила вода реки, 
вечно стремящаяся вниз и снова приходящая сверху? Да
же ветер чаще всего дул сверху вниз, унося с собой увяд
шие листья осенью. Это казалось ему великим заговором: 
все одушевленное и неодушевленное устремлялось вниз, 
быстро и весело устремлялось вниз, и только он один, ка
залось ему, оставался позади, словно колода при дороге. 
Иногда он радовался даже тому, что рыбы стоят головой 
против течения. Они по крайней мере были ему верны, тог
да как все остальное мчалось вниз, в неведомый мир.

Однажды вечером он спросил мельника, куда течет 
река.

— Она течет по долине вниз, — ответил тот, -— и вертит 
колеса многих мельниц: говорят, их больше сотни отсюда 
до Андердека, — и нисколько от этого не устает. А дальше 
она течет по низине и орошает обширную область, где сеют 
хлеба, проходит через множество красивых городов (так 
говорят), где одни-одинешеньки в огромных дворцах жи
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вут короли, а перед дверями у  них расхаживают взад и 
вперед часовые. Она протекает под мостами, а на мостах 
стоят каменные люди и с любопытной улыбкой засматри
вают в воду, и живые люди тоже глядят в воду, опершись 
локтями на перила. А река течет все дальше и дальше, че
рез болота и пески, пока наконец не впадает в море, где 
плавают корабли, что привозят из Индии попугаев и табак. 
Да, долгий путь лежит перед нею, после того как она с пе
нием перельется через нашу плотину, благослови ее Бог!

— А что такое море? — спросил Вилли.
— Море! — воскликнул мельник. — Помилуй нас, Бо

ж е, это самое великое из того, что сотворил Господь! 
Ведь это в него течет вся вода, какая только есть на зем
ле, и сливается в большое соленое озеро. Так оно и лежит, 
ровное, как моя ладонь, и с виду невинное, как младенец; 
но говорят, что, если задует ветер, на нем поднимаются во
дяные горы, выше всех наших гор, и они топят большие ко
рабли — куда больше нашей мельницы, и так ревут, что 
этот рев слышно на суше за много миль от берегов. В нем 
живут огромные рыбы, впятеро больше быка, а еще древ
ний змий, длиной в нашу реку и старый как мир, с усами, 
словно у  человека, и с серебряной короной на голове.

Вилли подумал, что никогда еще не слыхивал ничего 
похожего, и стал расспрашивать мельника про тот мир, 
который лежал внизу по берегам реки, со всеми его 
опасностями и чудесами, а старый мельник оживился и 
сам и в конце концов взял мальчика за руку и повел его 
на возвышенность, господствовавшую над ущельем и 
равниной. Солнце близилось к закату и стояло низко на 
безоблачном небе. Все вокруг было облито золотым сияни
ем. Вилли еще никогда в жизни не видел такого широкого 
простора — он стоял и смотрел во все глаза. Ему были вид
ны города, леса и поля, сверкающие изгибы реки и вся даль 
до той черты, где край равнины сходился с блистающими 
небесами. Непреодолимое волнение овладело мальчиком, 
его душой и телом, сердце забилось так сильно, что он не 
мог дышать, все поплыло у него перед глазами; ему каза
лось, что солнце крутится колесом и, вращаясь, отбрасы
вает странные тени, исчезающие с быстротой мысли и сме
няющиеся другими. Вилли закрыл лицо руками и разразил
ся бурными рыданиями, а бедняга мельник, страшно расте
рявшись и встревожившись, не придумал ничего лучше, 
как взять его на руки и молча унести домой.

Начиная с этого дня мальчик преисполнился новых 
надежд и стремлений. Что-то все время задевало струны
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его сердца. Когда он предавался мечтам над стремитель
ной гладью реки, вслед за бегущей водой уносились его 
желания, ветер, пробегавший по бесчисленным верхуш
кам деревьев, манил его; ветви кивали ему, словно ука
зывая вниз; открытая дорога, огибая бесчисленные углы 
и повороты, все быстрее и быстрее спускалась по долине 
и пропадала из виду, неотступно маня его за собой. Он 
подолгу сидел на возвышенности, глядя вниз по течению 
реки и еще дальше, на плоские низины; следил на обла
ками, странствующими на крыльях медлительного ветра 
и влачащими лиловые тени по равнине; а не то застаивал
ся у  дороги, провожая глазами кареты, с грохотом катив
шиеся вниз по берегу реки. Что это было — не имело 
значения; но, что бы ни уходило туда, будь то облако или 
карета, птица или темная вода потока, сердце его востор
женно рвалось вслед за ними.

Ученые люди говорят, будто причина всех приключе
ний моряков, всех переселений племен и народов на су
ше не что иное, как простой закон спроса и предложения 
и вполне естественный инстинкт, который ищет более 
дешевой жизни. Всякому, кто способен вдуматься глуб
же, это объяснение покажется жалким и неумным. Пле
мена, пришедшие толпами с Севера и Востока, если их и 
вправду гнали вперед другие племена, наступавшие сза
ди, испытывали в то ж е время магнетическое влияние 
Юга и Запада. Слава иных стран дошла до них; имя вечного 
города звучало в их ушах, они были не колонизаторы, а пи
лигримы; они влеклись к вину, золоту и солнцу, но сердца 
их искали чего-то высшего. Это божественное беспокой
ство, эта древняя жгучая тревога человечества, создавшая 
все высокие достижения и все горестные неудачи, та, что 
расправляла крылья вместе с Икаром, та, что послала Ко
лумба в пустыню Атлантического океана, — она ж е вдох
новляла и поддерживала варваров в их опасном походе. Есть 
одна легенда, глубоко выражающая дух пилигримов, — ле
генда о том, как летучий отряд этих странников повстре
чал дряхлого старика, обутого в железные башмаки. 
Старик спросил, куда они идут, и ему дружно ответили: «В 
Вечный Город!» Он посмотрел на них строгим взглядом:

— Я искал его по всему свету. Три пары таких баш
маков, какие и сейчас на мне, я износил в этих странст
виях, и теперь четвертая изнашивается на моих ногах. И 
за все это время я так и не нашел вечного города.

Он повернулся и один побрел своей дорогой, они же 
стояли в изумлении.
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И все же эта легенда едва ли могла сравниваться для 
Вилли с силой его стремления к равнине. Если б он толь
ко мог спуститься туда и зайти подальше, его зрение, ка
залось ему, очистилось бы и прояснилось, слух обострил
ся бы и даже дышать стало бы для него наслаждением. 
Здесь он захирел, как пересаженное растение: он жил 
на чужбине и тосковал по родине. Мало-помалу он со
брал обрывочные сведения о мире, простиравшемся вни
зу; о реке, вечно движущейся и становившейся все шире 
и, наконец, вливавшейся в величавый океан; о городах, 
где много прекрасных людей, журчащих водометов, ор
кестров и мраморных дворцов, где целыми ночами горят 
от края до края искусственные золотые звезды; о боль
ших церквах; о полных премудрости университетах; о до
блестных войсках и несчетных сокровищах, нагромож
денных в подвалах; о надменном пороке, не боящемся 
дневного света; о молниеносной быстроте полуночных 
убийств. Я уж е говорил, что он тосковал, словно по ро
дине — это сравнение остается в силе. Он походил на 
человека, пребывающего в расплывчатых сумерках, в 
преддверии бытия и простирающего руки к многоцвет
ной и многозвучной жизни. Неудивительно, что он несча
стлив, говорил он, бывало, рыбам: рыбы созданы для та
кой жизни, им ничего не надо, кроме червяков, и быст
ротекущей воды, да норы под осыпающимся берегом; но 
он устроен по-другому, полон желаний и надежд, руки у 
него чешутся, глаза разбегаются, и одним лицезрением 
пестроты этого мира он довольствоваться не может. На
стоящая жизнь, настоящее яркое солнце — далеко вни
зу, на равнине. О, если б увидеть этот солнечный свет 
хотя бы раз; ликуя, пройти по золотой стране; услышать 
искусных певцов и мелодичный звон церковного колоко
ла; увидеть праздничные сады! «И, о рыбы! — восклицал 
он. — Если б вы только могли повернуть носы вниз по 
течению, вам легко было бы допльггь до тех сказочных 
вод, и увидеть, как большие корабли проходят у вас над 
головой, подобно облакам, и весь день слышать музыку 
водяных громад, гремящую над вами». Но рыбы по-преж
нему терпеливо глядели в свою сторону, так что в конце 
концов Вилли сам не знал, плакать ему или смеяться.

До сих пор движение на дороге воспринималось Вил
ли как нечто увиденное на картине; быть может, он об
менивался поклонами с туристами или в окне кареты 
мельком замечал старика в дорожной фуражке, но по 
большей части это был просто символ, на который он гля
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дел только со стороны и даже с каким-то суеверным чув
ством. В конце концов пришло время, когда все это дол
жно было перемениться. Мельник, который был в какой- 
то мере человек корыстный и никогда не упускал случая 
нажиться честным образом, превратил мельницу в ма
ленькую придорожную харчевню, а когда несколько 
удачных случаев помогли ему, построил при ней конюш
ню и добился места почтмейстера на этой дороге. Теперь 
обязанностью Вилли было прислуживать людям, когда 
они садились закусывать в маленькой беседке в саду при 
мельнице; и можете быть уверены, что, принося им вино 
или омлет, он внимательно прислушивался к разговорам 
и узнал многое о мире. Мало того, он даже вступал в раз
говор с гостями-одиночками и ловкими вопросами и веж
ливым вниманием не только утолял свое любопытство, 
но и завоевывал расположение путешественников. Мно
гие поздравляли стариков с таким слугою; а один про
фессор хотел даже увезти его с собой на равнину и дать 
ему настоящее образование. Мельник с женой очень 
этому удивились и еще больше обрадовались. Как хоро
шо, думалось им, что они открыли такую гостиницу!

— Видите ли, — замечал старик, — у него талант — 
быть трактирщиком, он просто не мог бы стать чем-то 
другим!

И так шла эта жизнь в долине, и все живущие в ней 
были ею очень довольны — все, кроме Вилли. Каждая 
карета, отъезжавшая от дверей гостиницы, казалось, 
увозила с собой какую-то часть его самого, и, когда люди 
в шутку предлагали подвезти его, он с трудом подавлял 
волнение. Ночь за ночью ему снился один и тот же сон: 
встревоженные слуги будят его, и великолепная карета 
ждет у дверей, чтобы увезти его на равнину, — ночь за 
ночью, пока этот сон, сначала казавшийся ему светлым 
и радостным, не начинал омрачаться и ночной зов и при
ехавшая за ним карета не остановились чем-то таким, че
го надо было и страшиться и ждать с надеждой.

Однажды, когда Вилли было лет шестнадцать, на заг 
кате солнца в харчевню приехал толстый молодой чело
век и остался ночевать. Вид у него был довольный, глаза 
веселые, за спиной висел рюкзак. Пока готовили обед, 
он уселся в беседке читать книжку, но, как только заме
тил Вилли, отложил книгу в сторону; он был явно из тех, 
которые предпочитают живых собеседников бумаге и 
чернилам. Вилли со своей стороны, хотя и не слишком 
заинтересовался путником с первого взгляда, скоро ис
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пытал немалое удовольствие от его речей, доброжела
тельных и полных здравого смысла, а под конец почув
ствовал и уважение к его характеру и учености. Они про
сидели далеко за полночь, и около двух часов ночи Вилли 
открыл молодому человеку свое сердце и рассказал, как 
ему хочется уйти из долины и какие пылкие надежды 
связаны для него с городами на равнине. Молодой чело
век свистнул, а потом заулыбался.

— Мой юный друг, — заметил он, — ты, конечно, 
очень занятный человечек и хочешь очень много такого, 
чего никогда не получишь. Да ведь тебе стало бы попро
сту стыдно, если б ты знал, как мальчики в этих твоих 
сказочных городах гонятся за тем ж е вздором, что и ты, 
и стремятся в горы, надрывая из-за этого сердце. И по
зволь мне сказать тебе: тому, кто попадет на равнину, 
очень скоро захочется снова вернуться в горы. Воздух 
там не такой легкий и не такой чистый, как здесь, и сол
нце там не ярче. А твои красивые люди, мужчины и жен
щины, как ты сам увидишь, ходят в отрепьях, а многие 
из них изуродованы ужасными болезнями; и в городе так 
нелегко жить людям бедным и слишком чувствительным, 
что многие предпочитают сами покончить с собой.

— Вы, должно быть, считаете меня простаком, — от
вечал ему Вилли. — Хотя я не бывал нигде, кроме нашей 
долины, поверьте мне, я вовсе не слеп. Я знаю, что одни 
твари живут на счет других: рыбы, например, подстере
гают в заводи себе подобных, а пастух, который так жи
вописно несет домой ягненка, только для того и несет 
его, чтобы зарезать на обед. Я вовсе не думаю, что в ва
ших городах все окажется хорошо и правильно. Не это 
меня смущает: может, так и было когда-нибудь, но я, 
хоть и прожил здесь всю свою жизнь, о многом расспра
шивал и многое узнал за последние годы — узнал доволь
но, чтобы излечиться от моих прежних фантазий. Но вы 
ж е не хотите, чтоб я издох как собака, не увидев всего, 
что нужно увидеть, не сделав всего, что человеку дблжно 
сделать, будь то хорошее или дурное? Вы не хотите, чтоб 
я провел всю жизнь здесь, между этой вот дорогой и 
этой рекой, даже не сделав попытки воспрянуть духом 
и начать жить? Лучше покончить с собой, чем и дальше 
топтаться на месте, как сейчас! — воскликнул он.

— Тысячи людей живут этой жизнью, как и ты, и обычно 
они бывают счастливы, — заметил молодой человек.

—  Ах! — сказала Вилли. — Если желающих так мно
го, то почему бы одному из них не занять мое место?
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Стало совсем темно? в беседке висела лампа, освещая 
стол и лица собеседников, и по всему своду беседки ли
стья, облитые светом, выделялись на ночном небе узором 
прозрачной зелени на темно-лиловом фоне. Толстый мо
лодой человек встал и, взяв Вилли за плечо, вывел его 
под открытое небо.

— Смотрел ли ты когда-нибудь на звезды? — спросил 
он, указывая на небо.

— Очень и очень часто, — ответил Вилли.
— А ты знаешь, что такое звезды?
— Я их представляю себе по-разному.
— Это миры такие же, как наш, — сказал молодой 

человек. — Одни из них меньше нашего, другие — в мил
лион раз больше; а некоторые из крохотных искорок, ед
ва видных тебе, че только миры, но целые рои миров, 
кружащихся в пространстве один вокруг другого. Мы не 
знаем, что там; может быть, там есть и ответ на все наши 
неразрешенные вопросы или средство избавить нас от 
страданий, однако нам никогда до них не добраться; ни
какое искусство первейших умельцев не сможет снаря
дить и отправить корабль к ближайшему из наших спут
ников, да и жизни самых долговечных из нас не хватит 
на такое путешествие. Проиграно ли большое сражение, 
умер ли наш лучший друг, погружены ли мы в уныние 
или торжествуем, они все так ж е неутомимо сияют над 
нами. Мы можем стоять здесь внизу, собравшись хоть 
целой толпой, и кричать, покуда не разорвется сердце, а 
до них все ж е не дойдет ни звука. Мы можем взобраться 
на самую высокую гору — и все-таки не станем к ним 
ближе. Все, что нам доступно, — это стоять здесь, в саду, 
сняв шляпу; звездное сияние льется на наши головы, и 
там, где у  меня небольшая лысина, ты, я думаю, можешь 
заметить светлое пятно в темноте. Гора и мышь. Это, ка
жется, все, что у нас есть или будет общего с Арктуром 
или Альдебараном. Понятна ли тебе Зта притча? — при
бавил он, кладя руку на плечо Вилли. — Это не то же, 
что довод, но обычно действует гораздо убедительнее.

Вилли сначала повесил было голову, потом снова под
нял ее к небесам. Звезды казались теперь как будто 
крупнее, лучи их — острее и ярче; а когда он вглядывал
ся все пристальнее и пристальнее в вышину, то их число 
словно множилось под его взглядом.

— Я понимаю, — сказал он, оборачиваясь к молодому 
человеку. — Мы словно в мышеловке.
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— Да, похоже на это. Видел ты, как одна белка крутится 
в колесе, а другая сидит и философски грызет орехи? Не
чего и спрашивать, которая из них покажется тебе глупее.

ПАСТОРОВА МАРДЖОРИ

Через несколько лет старики умерли, оба в одну и ту 
ж е зиму; приемный сын очень заботливо ухаживал за ни
ми и очень тихо горевал о них, когда их не стало. Люди, 
знавшие о его тяге к путешествиям, думали, что он по
спешит продать все имущество и пустится вниз по реке 
на поиски счастья. Но он ничем не проявил такого наме
рения. Напротив, он ввел кое-какие улучшения в гости
нице, нанял двоих слуг себе в помощники и зажил хозя
ином — любезный, разговорчивый и непонятный моло
дой человек, шести с лишком футов ростом, с железным 
здоровьем и приветливым голосом. В скором времени он 
начал приобретать славу какого-то чудака; удивляться 
этому не стоило, ведь и всегда у него были странные по
нятия и сомневался он даже в самых обычных вещах; но 
всего больше пошло о нем разговоров из-за пасторовой 
Марджори, за которой он ухаживал.

Пасторова Марджори была девушка лет девятнадца
ти, в то время как Вилли было уже под тридцать; довольно 
хорошенькая и гораздо лучше воспитана, чем другие де
вушки в этой части страны, как ей и подобало по проис
хождению. Она держала себя очень гордо и успела уже с 
надменностью отказать нескольким женихам, за что сосе
ди ее строго осудили. При всем том она была хорошая де
вушка, такая, которая могла осчастливить любого мужчину.

Вилли очень редко с ней виделся; хотя церковь и па
сторский дом стояли всего в двух милях от его усадьбы, 
он ходил туда только по воскресеньям. Случилось, одна
ко, что пасторский дом обветшал, и его понадобилось пе
ределывать и ремонтировать, а пастор с дочкой сняли на 
месяц или около того помещение в гостинице Вилли за 
весьма умеренную плату. Наш друг был теперь человек 
состоятельный; у него была гостиница, мельница да сбе
режения старого мельника; кроме того, он славился хо
рошим, ровным характером и практическим умом, что в 
браке значит немало; и недоброжелатели стали судачить, что 
пастор с дочкой знали, что делали, выбирая себе временное 
жилье. Вилли был вовсе не такой человек, чтоб его можно 
было заманить или запугать и заставить жениться. Стоило
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только взглянуть ему в глаза, прозрачные и спокойные, 
словно озера, и все же светившиеся изнутри ясным светом, 
и сразу становилось понятно, что перед вами человек, кото
рый знает, чего хочет, и будет твердо стоять на своем.

Марджори и сама была отнюдь не робкого десятка, с 
уверенным, твердым взглядом и решительными, спокой
ными манерами. В конце концов, было неизвестно, у  кого 
тверже характер и кто из них в супружестве станет вер
ховодить. Но Марджори даже и не задумывалась об 
этом, а сопутствовала отцу без всякой задней мысли. Се
зон еще только начинался, и гости к Вилли наезжали ре
дко, но сирень уж е цвела, а погода стояла такая мягкая, 
что обедали в беседке, и река шумела у них в ушах, и 
леса вокруг звенели птичьими песнями. Вилли вскоре на
чал испытывать особое удовольствие от таких обедов. 
Пастор был довольно скучным собеседником, имея при
вычку дремать за столом; но от него нельзя было услы
шать грубого или недоброго слова. А что до пасторской 
дочки, то она применилась к новой обстановке с таким 
тактом, какой только можно вообразить, и все, что она 
говорили, было так мило и кстати, что Вилли возымел са
мое лестное мнение о ее талантах. Когда она наклонялась 
вперед, он видел ее лицо на фоне соснового леса, глаза ее 
тихо сияли, свет, словно вуалью, окружал ее волосы, ямоч
ки на бледных щеках создавали некое подобие улыбки, и 
Вилли не мог не заглядываться на нее в приятном смуще
нии. Даже в самые спокойные свои минуты она казалась 
такой цельной и полной жизни до кончиков пальцев, что 
все остальные выглядели по сравнению с ней просто не
живыми; и если Вилли, отводя от нее глаза, взглядывал на 
все, что ее окружало, деревья казались ему неодушевлен
ными и бесчувственными, облака висели в небе как мерт
вые и даже вершины теряли свое очарование. Вся долина 
не могла выдержать сравнения с этой одной девушкой.

В обществе себе подобных Вилли всегда бывал на
блюдателен, но его наблюдательность обострялась почти 
болезненно в присутствии Марджори. Он вслушивался в 
каждое ее слово и старался прочесть в ее глазах то, что 
оставалось невысказанным. Много простых, добрых и ис
кренних слов находили отклик в ее сердце. Он начинал по
нимать, что перед ним душа, прекрасная в своей уравнове
шенности, не ведающая ни сомнений, ни желаний, обле
ченная в спокойствие. Невозможно было отделить ее внут
ренний мир от ее внешности. Движение руки, тихий голос, 
свет ее глаз, линии тела звучали согласно с ее серьезной
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и кроткой речью, словно аккомпанемент, который под
держивает голос певца и гармонически сливается с ним. Ее 
влияние следовало воспринимать как нечто единое, благо
дарно и радостно, не судя и не анализируя. Ее облик напо
минал Вилли что-то из времен детства, а мысль о ней ста
новилась в один ряд с мыслью об утренней заре, о журча
щей воде, о ранних фиалках и сирени. Таково свойство ве
щей, увиденных впервые или впервые после долгого забве
ния, как цветы весной, — пробуждать в нас остроту чувств 
и то впечатление таинственной новизны, которое без этого 
с годами уходит; но созерцание любимого лица — вот что 
обновляет человека, возвращая его к истокам жизни.

Однажды после обеда Вилли прогуливался среди со
сен; сосредоточенное блаженство охватило все его су
щество; прогуливаясь, он улыбался сам себе и окружаю
щей его природе. Река бежала среди камней с мелодич
ным журчанием; какая-то птица громко пела в лесу, вер
шины гор казались неизмеримо высокими, и, когда он 
время от времени взглядывал на них, они как будто сле
дили за его движениями с доброжелательным, но гроз
ным любопытством. Путь его вел к той возвышенности, ко
торая царила над равниной; там он сел на камень и погру
зился в глубокое и приятное раздумье. Равнина уходила 
вдаль со всеми своими городами и серебряной рекой; все 
погрузилось в сон, кроме стаи птиц, которые, то поднима
ясь, то падая, вихрем кружились в воздушной синеве. Вил
ли громко произнес имя Марджори, и оно прозвучало, ла
ская его слух. Он закрыл глаза, и ее образ возник перед 
ним, светозарно спокойный и овеянный добрыми мыслями. 
Река могла струиться вечно, птицы — подниматься все вы
ше и выше, пока не достигнут звезд. Он понимал, что все 
это — в конце концов пустая суета, ибо здесь, не сделав 
ни шагу, терпеливо поджидая в своей тесной долине, он 
тоже дождался и его озарило иное, лучшее солнце.

На следующий день, пока пастор набивал свою трубку, 
Вилли произнес через стол нечто вроде объяснения в любви.

— Мисс Марджори, — сказал он, — я еще не знал 
девушки, которая бы мне нравилась так, как вы. Я чело
век скорее холодный и не очень любезный, но это не от 
бессердечия, а оттого, что я думаю обо всем по-своему; 
и мне кажется, что люди далеки от меня. Я словно отго
рожен от них каким-то кругом, и в нем нет больше ни
кого, кроме вас; я слышу, как говорят и смеются другие, 
но только вы одна подходите близко. Может быть, это 
вам неприятно? — спросил он.

335



Марджори ничего не ответила.
— Говори же, девочка, — сказал пастор.
— Нет, зачем же, — возразил Вилли. — Я бы не хотел 

торопить ее, пастор. Сам я чувствую, что язык у меня 
связан — я не привык говорить, — а она женщина, почти 
ребенок, если уж на то пошло. А мне, насколько я пони
маю, что под этим подразумевают другие, мне кажется, что 
я влюблен. Мне не хотелось бы, чтобы меня считали жени
хом; я еще, может, и ошибаюсь; но мне все-таки кажется, 
что я влюблен. А если мисс Марджори не чувствует того 
же, то не будет ли она любезна хоть покачать головой?

Марджори молчала и не подавала никакого знака, что 
она это слышала.

— Ну так как по-вашему, пастор? — спросил Вилли.
— Девочка должна сама ответить, — сказал пастор, 

кладя трубку на стол. — Вот наш сосед говорит, что лю
бит тебя, Мэдж. А ты любишь его? Да или нет?

— Я думаю, что да, — едва слышно ответила Марджори.
—  Ну что ж, большего и желать нечего! — восклик

нул Вилли от всего сердца. И он через стол притянул к 
себе ее руку и удовлетворенно сжал ее обеими руками.

— Вам следует пожениться, — заметил пастор, снова 
беря трубку в рот.

— Вы думаете, это будет правильно? — спросил Вилли.
— Это необходимо, — сказал пастор.
— Очень необходимо, — ответствовал поклонник.
Прошло два или три дня в великой радости для Вилли,

хотя наблюдатель со стороны вряд ли это заметил бы. 
Вилли все так ж е сидел за обедом против Марджори, 
разговаривал с ней и глядел на нее в присутствии ее отца, 
но не пытался ни увидеться с ней наедине, ни изменить 
хоть в чем-нибудь свое поведение против того, каким 
оно было с самого начала. Возможно, девушка была слег
ка разочарована, и, возможно, не без основания; а меж
ду тем если б было достаточно одного того, чтобы посто
янно присутствовать в мыслях другого человека и тем са
мым изменить и наполнить всю его жизнь, то Марджори 
могла быть довольна. Ибо мысль о ней ни на минуту не 
покидала Вилли. Он сидел над рекой, глядя на водяную 
пыль, на стоящую против течения рыбу, на колеблемые 
течением водоросли; он бродил один в лиловых сумер
ках, и все черные дрозды в лесу распевали вокруг него; он 
вставал рано утром и видел, как небо из серого становится 
золотым и свет заливает вершины гор; и все это время он 
дивился, отчего не замечал ничего этого раньше и отчего те-
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перь все кажется ему совершенно иным. Шум его собст
венного мельничного колеса или шум ветра в ветвях де
ревьев тревожил и чаровал его сердце. Самые пленитель
ные мысли непрошено вторгались в его душу. Он был так 
счастлив, что не мог спать по ночам, и так взволнован, 
что без Марджори не мог усидеть на месте ни минуты. 
Но все ж е казалось, что он скорее избегает ее общества, 
чем ищет его.

Однажды днем, когда Вилли возвращался с прогулки, 
Марджори была в саду и рвала цветы; поравнявшись с 
ней, он замедлил шаг и пошел рядом.

— Вы любите цветы? — спросил он.
— Да, я очень их люблю, — ответила Марджори. — А вы?
— Нет, не очень, — ответил он. — Как подумаешь, 

это такая малость, в конце концов. Я могу понять, что лю
ди любят цветы, но не понимаю, когда поступают так, как 
вы сейчас.

— То есть как это? — спросила она, останавливаясь 
и глядя на него.

— Когда рвут цветы, — сказал он. — Им гораздо луч
ше там, где они растут, и выглядят они куда красивее, 
если хотите знать.

— Мне хочется, чтобы они стали моими, — ответила 
она, — прижать к сердцу, держать у себя в комнате. Они 
меня искушают; они как будто говорят: «Приди и возьми 
нас», но, как только я сорву их и поставлю в воду, все 
волшебство пропадает, и я уж е смотрю на них спокойно.

— Вы хотите обладать ими, — возразил Вилли, — для 
того, чтобы больше о них не думать. Все равно что раз
резать гусыню, несущую золотые яйца. Похоже на то, чего 
и мне хотелось, когда я был мальчишкой. Оттого что я любил 
смотреть на равнину, мне хотелось туда спуститься — а ведь 
оттуда я уже не мог бы на нее смотреть. Правда, хорошо 
рассуждал? Боже, Боже, если б только люди подумали, они 
все поступали бы, как я: и вы бы оставили в покое свои цве
ты, как и я остался здесь в горах. — И вдруг он резко обор
вал свою речь. — Вот ей-Богу! — воскликнул он.

Когда ж е она спросила его, в чем дело, он уклонился 
и не ответил ей, а вернулся в комнаты с довольным вы
ражением лица.

За столом он молчал, а после того, как спустилась 
тьма и звезды засияли в небе, он несколько часов ходил 
по двору и саду неровными шагами. В окне Марджори 
еще горел свет; маленький оранжевый овал в мире тем
но-синих гор и серебряного звездного света. Мысли Вил

338



ли все возвращались к этому окну, но не были похожи 
на мысли влюбленного. «Она здесь, в своей комнате, — 
думал он, — а звезды там, в небе, — благословение 
Божье да будет над ней и над ними!» И она и они благо
творно влияли на его жизнь, утешали его и поддержива
ли его глубокое удовлетворение окружающим миром. 
Чего ж е больше мог он желать от нее и от них? Толстый 
молодой человек со своими советами был так близок его 
душе, что он запрокинул голову и, приложив руки ко рту, 
громко крикнул в полное звезд небо. То ли от запроки
нутой головы, то ли от резкого усилия ему показалось, 
что звезды словно дрогнули на мгновение и от одной к 
другой по всему небу раскинулись ледяные лучи. В тот 
ж е миг один уголок занавески в окне приподнялся и сра
зу ж е упал. Он громко рассмеялся: «Хо-хо!» «И она и 
звезды?» — подумал Вилли.

«Звезды задрожали, и занавеска поднялась. Должно 
быть, я великий чародей, ей-Богу! Если бы я был просто 
дурак, хорош бы я был!» И он отправился ко сну, посме
иваясь про себя: «Если бы я был просто дурак!»

На следующее утро, очень рано, он снова увидел 
Марджори в саду и подошел к ней.

— Я думал о том, надо ли нам жениться, — сразу начал 
он, — и, обдумав все как следует, решил, что не стоит.

Она взглянула было на него, но его сияющее, добро
душное лицо в такую минуту смутило бы и ангела, и она 
молча потупилась. Он видел, что она задрожала.

— Я надеюсь, вы не обидитесь, — продолжал он, 
слегка растерявшись. — Не надо. Я уже все обдумал, и, 
честное слово, нестоящее это дело. Мы никогда не будем 
ближе, чем сейчас, и, если я хоть что-нибудь смыслю, мы 
никогда не будем так счастливы.

— Со мной нет надобности ходить вокруг да око
ло, — сказала Марджори. — Я хорошо помню, что вы 
отказались связать себя; а теперь я вижу, что вы ошиб
лись и никогда меня не любили; мне жаль только, что я 
была введена в заблуждение.

— Простите, — сказал Вилли твердо, — но вы не хо
тите меня понять. Любил я вас или нет, это пусть судят 
другие. Но, во-первых, мое чувство к вам не изменилось, 
а во-вторых, вы можете гордиться тем, что изменили всю 
мою жизнь и меня самого. Я говорю что думаю — не бо
лее и не менее. Мне кажется, что нам с вами не стоит 
жениться. По-моему, лучше, если вы по-прежнему ста
нете жить с вашим отцом так, чтобы я мог ходить к вам,

339
12*



как люди ходят в церковь, и видеть вас хотя бы раз или 
два в неделю, и тогда мы чувствовали бы себя счастливее 
между свиданиями. Вот мое мнение. Но, если вы хотите, 
я на вас женюсь, — прибавил он.

— Вы понимаете, что оскорбили меня? — не выдер
жала она.

— Нет, Марджори, нет, — сказал он, — фли только 
чистая совесть что-нибудь значит, — нет. Я отдаю вам 
лучшие чувства моего сердца, в вашей власти принять их 
или отвергнуть, хотя мне кажется, что не в вашей и не в 
моей власти изменить то, что произошло, и вернуть мне 
свободу. Я женюсь на вас, если хотите, но опять повто
ряю вам, что это не стоит делать и лучше нам остаться 
друзьями. Хоть я человек тихий, но многое видел в своей 
жизни. Поверьте ж е мне и примите это так, как я вам 
предлагаю; или же, если не хотите, скажите слово, и я 
сейчас ж е на вас женюсь.

Наступило долгое молчание, и Вилли, который начал 
чувствовать себя неловко, рассердился.

— Кажется, вы слишком горды, чтобы высказаться, — 
продолжал он. —  Поверьте, это очень жаль. Проще 
жить, если ты откровенен до конца. Разве может мужчи
на относиться к женщине более честно и прямо, нежели 
я? Я сказал свое слово, а выбор предоставляю вам. Хо
тите ли вы стать моей женой? Или примете мою дружбу, 
что мне кажется лучше? Или ж е я вам больше не нужен? 
Откройтесь, Бога ради! Ведь ваш отец говорил вам, что 
девушка в этих делах должна высказать свое мнение.

Тут она словно пришла в себя, повернулась и, не го
воря ни слова, быстро прошла через сад и скрылась в до
ме, оставив Вилли в некотором недоумении. Он расхажи
вал взад и вперед по саду, тихо насвистывая. Иногда он 
останавливался и созерцал небо и вершины гор; иногда 
подходил к концу плотины и садился там, бессмысленно 
уставившись в воду. Все эти колебания и волнения были 
так чужды его натуре и той жизни, которую он созна
тельно избрал для себя, что он пожалел было о приезде 
Марджори. «В конце концов, — думал он, — я был сча
стлив, насколько можно желать. Я приходил сюда и весь 
день глядел на моих рыб, если хотел; я был спокоен и 
доволен жизнью, как моя старая мельница».

Марджори сошла вниз к обеду очень подобранная и 
спокойная и, как только все трое уселись за стол, обра
тилась к отцу, опустив глаза и глядя в тарелку, однако не 
выказывая никаких иных признаков смущения и тревоги.
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— Отец, — начала она, — мы с Вилли переговорили 
обо всем. Мы поняли, что оба ошибались в своих чувст
вах, и он согласился по моей просьбе оставить всякую 
мысль о браке со мной и быть мне не больше чем хоро
шим другом, как и прежде. Ты видишь, что тут нет и тени 
ссоры, я очень надеюсь, что мы будем часто видеться, и 
его посещения всегда нам будут приятны. Разумеется, те
бе виднее, отец, но, быть может, нам лучше теперь 
уехать от мистера Вилли. Я думаю, после того, что про
изошло, мы вряд ли будем желанными гостями.

Вилли, который с самого начала едва владел собою, в 
ответ на ее слова издал какой-то нечленораздельный 
звук и поднял руку в испуге, словно желая прервать ее 
и возразить ей. Но она с гневным румянцем на щеках 
сразу остановила его быстрым взглядом.

— Вы, быть может, будете добры и позволите мне са
мой объяснить все.

Вилли был совершенно сбит с толку выражением ее  
лица и тоном голоса. Он смолчал, решив про себя, что в 
этой девушке много такого, чего он понять не в состоя
нии, — в чем и был совершенно прав.

Бедный пастор совсем приуныл. Он пытался внушить 
им, что это не более как размолвка истинно влюбленных, 
которая должна кончиться примирением еще до вечера; 
а когда его разубедили, принялся доказывать, что раз не 
было ссоры, то и расходиться не надо, — этому доброму 
старику по душе пришлись и здешний стол и сам хозяин. 
Любопытно было видеть, как девушка вертит ими обои
ми; говорила она очень мало, вполголоса и все-таки об
вела их вокруг пальца, незаметно направляя туда, куда 
ей хотелось, с женским тактом руководя ими. Нельзя 
было почувствовать, что это — дело ее рук; казалось, вы
шло само собой, что они с отцом выехали в тот же день 
на фермерской повозке и отправились ниже по долине 
в другую деревушку дожидаться, пока будет готов их 
дом. Но Вилли наблюдал за ней пристально и видел всю 
ее решительность и ловкость. Когда он остался один, ему 
пришлось долго думать и раздумывать о многих любо
пытных вещах. Начать с того, что ему было очень грустно 
и одиноко. Пропал весь его интерес к жизни; он мог 
смотреть на звезды сколько угодно, но почему-то не на
ходил в них ни поддержки, ни утешения. А кроме того, 
он переживал такое смятение духа из-за Марджори. Нго 
удивляло и сердило ее поведение, и все ж е он невольно 
восхищался им. Вилли думал, что сумел теперь распоз
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нать присутствие хитрого и коварного ангела в этой ти
хой душе, о чем он до сих пор не подозревал; и хотя он 
понимал, что такой характер вряд ли подойдет к нала
женному спокойствию его жизни, все же не мог себя пе
ресилить и страстно желал завладеть этой душой. Ему 
было и больно и радостно, словно человеку, который 
жил в тени и вдруг попал на солнце.

С течением времени он переходил от одной крайно
сти к другой; то гордился силой своей решимости, то пре
зирал себя за робость и глупую осмотрительность. Пер
вое, возможно, было настоящей его мыслью, идущей из 
глубины сердца, и являлось истинным содержанием всех 
его размышлений; но последнее прорывалось время от 
времени с неожиданной силой, и тогда он забывал об ос
торожности и расхаживал по дому и по саду или бродил 
по сосновому лесу, терзаясь поздними сожалениями. 
Для уравновешенного, спокойного по характеру Вилли 
такие муки были невыносимы, и он решил положить им 
конец, чего бы это ни стоило. И вот в один жаркий лет
ний день Вилли надел праздничное платье, взял терновый 
хлыст и спустился в долину по берегу реки. Как только 
решение было принято, на сердце у него сразу стало так 
же легко, как всегда, и он наслаждался ясной погодой и 
разнообразием видов без всякой примеси тревоги и тяго
стного волнения. Ему стало почти все равно, чем кончится 
дело. Если она примет его предложение, придется на ней 
жениться, и это, быть может, выйдет к лучшему. Если же 
откажет, он все-таки сделал все, что мог, и отныне сможет 
жить по-своему, со спокойной совестью. Ему скорее хо
телось, чтоб она отказала, и все же, завидев, как темная 
кровля, приютившая Марджори, выглядывает из-под ив 
на повороте реки, он уже не желал этого и чуть ли не 
стыдился своей слабости и своих колебаний.

Марджори, казалось, была рада его видеть и сразу 
же подала ему руку без всякого жеманства и замеша
тельства.

— Я все думал о нашем браке, — начал он.
— Я тоже, — отвечала она. — И я все больше и боль

ше уважаю вас как очень умного человека. Вы поняли 
меня лучше, чем я сама себя понимала; и теперь я вполне 
уверена, что надо оставить все так, как есть.

— И в то ж е время... — отважился было Вилли.
— Вы, должно быть, устали, — прервала она его. — 

Садитесь, я принесу вам стакан вина. День такой жар
кий, а я не хочу, чтобы вы ушли от нас без угощения.
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Приходите к нам почаще, если найдется время, — я всег
да очень рада видеть своих друзей.

«Что ж, очень хорошо, — подумал Вилли. — Кажется, 
в конце концов я был прав».

Он очень приятно провел время в гостях, ушел домой 
в превосходном настроении и больше не беспокоился на 
этот счет.

Почти три года Вилли и Марджори все так же продол
жали видеться дважды в неделю и без единого слова о 
любви, и я думаю, что все это время Вилли был настолько 
счастлив, насколько может быть счастлив человек. Он 
лишь изредка позволял себе видеться с Марджори, а ча
ще проходил полдороги до пасторского дома и поворачи
вал обратно, как будто для того, чтобы еще больше захо
телось ее видеть. И был там такой уголок дороги, откуда 
видно было церковную колокольню, вклинившуюся в 
ущелье между поросшими еловым лесом склонами с тре
угольником равнины на заднем плане, где он очень лю
бил сидеть и раздумывать перед возвращением домой; а 
крестьяне так привыкли видеть его там в сумерки, что 
этому месту дали прозвище: «Уголок Вилли с мельницы».

Не прошло еще и трех лет, как Марджори сделала 
ему сюрприз: взяла да и вышла замуж за другого. Вилли 
держался молодцом, не подал и виду, заметил только, 
что, как ни мало он знает женщин, он поступил разумно, 
что не женился на ней три года назад. Ясно, что она сама 
не знает, чего хочет, и, хоть ее поведение может ввести в 
обман, она так же непостоянна и переменчива, как и все 
прочие. Он говорил, что ему остается разве только поздра
вить себя с благополучным исходом дела и отныне он будет 
гораздо лучшего мнения о собственной проницательности. 
Но в душе он сильно огорчился, очень хандрил месяца два 
и даже похудел, к удивлению своих работников.

Прошел, быть может, год после замужества Марджо
ри, когда однажды поздней ночью Вилли разбудил кон
ский топот на дороге и торопливый стук в дверь гости
ницы. Отворив окно, он увидел верхового с фермы, дер
жавшего на поводу вторую лошадь; тот сказал, чтоб он 
собирался как можно скорей и ехал вместе с ним; Мар
джори умирает и срочно прислала за ним, требуя его к сво
ему смертному ложу. Вилли совсем не умел ездить верхом 
и ехал так медленно, что бедная молодая женщина была 
уже при смерти, когда он приехал. Но они все же погово
рили несколько минут с глазу на глаз, и, когда она испусти
ла последнее дыхание, он был при ней и плакал горько.
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СМЕРТЬ

Год за годом уходили в небытие с великими волнени
ями и смутами в городах на равнине; вспыхивали крова
вые бунты, и их топили в крови; в битвах одолевала то 
одна, то другая сторона; терпеливые астрономы на баш
нях обсерваторий открывали новые звезды и давали им 
названия; в ярко освещенных театрах шли пьесы; людей 
уносили в больницы на носилках — шла обычная суета и 
волнение человеческой жизни в местах людских ско
пищ. А наверху, в долине Вилли, только ветер и времена 
года приносили перемену: рыбы стояли в быстрой реке, 
птицы кружили в небе, вершины сосен шумели под звез
дами; надо всем высились громадные горы, а Вилли рас
хаживал взад и вперед, хлопоча в своей придорожной 
гостинице, покуда не поседел. Сердце его было молодо 
и крепко, и, если пульс его бился медленнее, он все еще 
бился сильно и ровно. На обеих щеках у него алел румя
нец, как на спелом яблоке; он слегка сутулился, но его 
походка была еще тверда, и мускулистые руки протяги
вались к каждому с дружеским пожатием. Его лицо по
крывали те морщины, которые появляются у людей на 
свежем воздухе и, если их как следует рассмотреть, ока
зываются чем-то вроде постоянного загара; эти морщины 
делают глупое лицо еще глупее, но такому, как Вилли, с 
его ясными глазами и улыбающимся ртом, они только 
придают привлекательность, свидетельствуя о простой и 
спокойной жизни. Разговор его был полон мудрых по
словиц. Он любил людей, и люди любили его. В разгар 
сезона, когда долина была полна туристов, в беседке 
Вилли по вечерам начиналось веселье; и его взгляды, ка
завшиеся странными его соседям, часто вызывали восхи
щение ученых людей из городов и университетов. И дей
ствительно, старость его была самая благородная, и его 
добрая слава росла день ото дня и дошла до городов на 
равнине; молодые люди, которые путешествовали летом, 
собравшись зимой в кафе, рассказывали о Вилли с мель
ницы и его простой философии. Можете быть уверены, 
что многие и многие приглашали его к себе, но ничто не 
могло выманить Вилли из его горной долины. Он только 
покачивал головой и многозначительно улыбался, поку
ривая свою трубку.
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— Вы опоздали, — отвечал он, — во мне теперь все 
мертво: я прожил свою жизнь и давно умер. Пятьдесят 
лет тому назад вы, быть может, взволновали бы меня до 
глубины души, а теперь я даже не чувствую соблазна. Но 
в том и заключается смысл долголетия, чтобы человек 
перестал дорожить жизнью.

И еще:
— Между хорошим обедом и долгой жизнью только 

та разница, что за обедом сладкое подают в конце.
Или еще:
— Когда я был мальчишкой, я еще плохо разбирался 

и не мог решить, что любопытнее и достойнее внимания: 
я сам или окружающий мир. Теперь я знаю, что я сам, и 
стою на этом.

Он никогда не выказывал никаких признаков нездо
ровья и до конца оставался крепким и стойким, однако 
рассказывают, что под конец он стал меньше говорить и 
только слушал других целыми часами, молча и сочувственно 
улыбаясь. Но если уж он заговаривал, то всегда кстати и ос
новываясь на пережитом. Он охотно выпивал бутылку вина; 
чаще всего на закате или совсем поздно вечером в беседке, 
при свете звезд Если он видит что-то недостижимое и вле
кущее к себе, говаривал Вилли, это только усиливает удов
летворение тем, что у него есть; и он признавался, что про
жил достаточно долго и способен больше ценить свечку, 
когда есть возможность сравнить ее с планетой.

Однажды, на семьдесят втором году жизни, Вилли 
проснулся среди ночи, чувствуя такую тяжесть на душе 
и в теле, что он встал, оделся и вышел посидеть и поду
мать в беседке. Было непроглядно темно; ни единой звез
ды, река вздулась, мокрые леса и луга наполняли воздух 
ароматом. Весь день гремел гром, обещая грозу и наутро. 
Мрачная, удушающая ночь для старика семидесяти двух 
лет! Погода ли, бессонница ли тому виной или ж е не
большая лихорадка в его старом теле, но душу Вилли 
осаждали тревожные и бурные воспоминания. Его дет
ство, ночной разговор с толстым молодым человеком, 
смерть приемных родителей, летние дни с Марджори и 
многие из тех как бы незначительных обстоятельств, ко
торые кажутся со стороны ничтожными, но для самого 
человека составляют суть жизни — то, что он видел, слы
шал, прочел в книге и не понял, — вставало из забытых 
углов, завладевая его вниманием. И мертвецы были вме
сте с ним, не только принимая участие в призрачном па
раде памяти, который развертывался в его уме, но завла
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девая его чувствами, как это бывает в самых глубоких и 
ярких снах. Толстый молодой человек сидел напротив, 
опираясь локтями на стол, Марджори приходила и ухо
дила из беседки в сад с полным цветов передником; он 
слышал, как пастор выбивает золу из трубки или смор
кается с трубным звуком. Поток сознания то отливал, то 
приливал; подчас он в полусне погружался в воспомина
ния прошлого; подчас просыпался и бодрствовал, удивля
ясь сам себе. Но в середине ночи его разбудил голос ста
рого мельника, позвавшего его из дома, как бывало, ког
да приезжал постоялец. Зов послышался так ясно, что 
Вилли вскочил и стал прислушиваться, не повторится ли 
он; и, прислушиваясь, уловил и новый звук, помимо шума 
реки и лихорадочного звона в ушах. Похоже было на кон
ский топот, на скрип упряжи, словно карета, запряженная 
горячими конями, подъезжала ко двору по дороге. В такой 
час на таком опасном перегоне — это показалось ему ма
ловероятным, и сон снова сомкнулся над ним, словно теку
щие воды. И еще раз пробудил его зов покойного мельни
ка, еще более отдаленный и призрачный; и еще раз он ус
лышал стук колес на дороге. И так трижды и четырежды 
один и тот ж е сон снился ему или одна и та же иллюзия 
овладевала им, пока наконец, посмеиваясь над собой, как 
над пугливым ребенком, которого надо успокоить, он на
правился к воротам, чтобы развеять свою тревогу.

Путь от беседки до ворот был не очень далекий, и все 
же он отнял у Вилли немало времени: ему чудилось, будто 
мертвецы обступили его во дворе, на каждом шагу преграждая 
дорогу. Прежде всего он вдруг почувствовал сладкое и силь
ное благоухание гелиотропов, как будто его сад весь заса
жен этими цветами от края до края и жаркая, влажная ночь 
заставила их пролить весь аромат в одном дыхании. Гелио
троп был любимым цветком Марджори, и после ее смерти 
ни одного гелиотропа ни разу не посадили в его саду.

«Должно быть, я схожу с ума, — подумал он. — Бед
няжка Марджори со своими гелиотропами!»

Тут он поднял голову и посмотрел на то окно, которое 
когда-то было ее окном. Если до сих пор он был только 
испуган, то сейчас остолбенел от ужаса: в ее комнате го
рел свет; окно было оранжевое, как когда-то, и уголок 
занавески был так ж е приподнят, а потом опущен, как в 
ту ночь, когда он стоял и взывал к звездам в своем недо
умении. Наваждение длилось всего один миг, но расстро
ило его, и он, протирая глаза, стал смотреть на очертания 
дома и на черную тьму за ним. Покуда он стоял так — а

346



казалось, что простоял он очень долго, — ему снова по
слышался шум на дороге, и он обернулся как раз вовре
мя, чтобы встретить незнакомца, который шел по двору 
ему навстречу. На дороге за спиной незнакомца ему ме
рещилось что-то вроде очертаний большой кареты, а над 
нею — черные вершины елей, похожие на султаны.

— Мастер Вилли? — спросил пришелец по-военному 
кратко.

— Он самый, сэр, — отвечал Вилли. — Чем могу вам 
служить?

— Я о тебе много слышал, мастер Вилли, — сказал 
тот, — о тебе говорили много и хорошо. И хотя у  меня 
руки полны дел, я все-таки желаю распить с тобой буты
лочку вина в беседке. А перед отъездом я скажу тебе, 
кто я такой.

Вилли повел его в беседку, зажег лампу и откупорил 
бутылку вина. Нельзя сказать, чтоб он был непривычен 
к таким лестным визитам, — он ничего не ожидал от этой 
беседы, наученный горьким опытом. Словно облаком за
волокло его мозг, и он забыл о том, что час слишком уж  
необычный. Он двигался, будто во сне, и бутылка отку
порилась словно сама собой, и лампа зажглась как бы по 
велению мысли. Все же ему любопытно было разглядеть 
своего гостя, но тщетно старался он осветить его лицо: 
либо он неловко повертывал лампу, либо глаза его виде
ли смутно, — но только он видел словно тень за столом 
вместе с собой. Он глядел и глядел на эту тень, вытирая 
стаканы, и на сердце у него стало как-то холодно и смут
но. Молчание угнетало его, ибо теперь он уже ничего не 
слышал — даже реки, — ничего, кроме шума в ушах.

— Пью за тебя, — отрывисто сказал незнакомец.
— Ваш слуга, сэр, — отвечал Вилли, отхлебывая вино, 

вкус которого показался ему странным.
— Я слыхал, что ты уверен в себе, — продолжал не

знакомец.
Вилли ответил удовлетворенной улыбкой и легким 

кивком.
— Я тоже, — продолжал незнакомец, — и для меня 

нет большей радости, чем наступить другому на мозоли. 
Не хочу, чтобы кто-нибудь был так уверен в своей пра
воте, кроме меня самого, — ни один человек. В свое вре
мя я укрощал прихоти королей, полководцев и великих 
художников. А что бы ты сказал, если б я приехал только 
ради того, чтобы укротить тебя? — закончил он.
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На языке у Вилли вертелся резкий ответ, но учтивость 
старого трактирщика пересилила: он смолчал и ответил 
только вежливым движением руки.

— Да, за тем я и приехал, — сказал незнакомец. — И 
если б я не питал к тебе особенного уважения, я бы не стал 
тратить лишних слов. Кажется, ты гордишься тем, что си
дишь на одном месте. Не хочешь бросать свою гостиницу. 
Ну а я хочу, чтобы ты проехался со мной в моей карете; и 
не успеем мы допить эту бутылку, как ты уедешь.

— Вот это было бы странно, — посмеиваясь, возразил 
Вилли. — Ну как же, сэр, ведь я здесь вырос и укоре
нился наподобие старого дуба, самому дьяволу не вы
рвать меня с корнями. Я по всему вижу, что вы джентль
мен веселого нрава, и держу пари на вторую бутылку, 
что со мной вы только будете стараться напрасно.

А тьма перед глазами Вилли сгущалась сильнее и 
сильнее, однако он сознавал, что за ним следят острым 
и леденящим взором, и это его раздражало, но он был 
бессилен этому противиться.

— Не думайте, будто я такой уж домосед, потому что 
боюсь чего-либо в Божьем мире, — словно в лихорадке 
вырвалось у него так неожиданно, что он испугался и 
сам. — Богу известно, что я устал жить, и, когда придет 
время для самого долгого из путешествий, я буду к нему 
готов — так мне кажется.

Незнакомец осушил свой стакан и отодвинул его в 
сторону. Он опустил глаза, потом, наклонившись над сто
лом, одним пальцем три раза постучал по плечу Вилли.

— Время настало! — сказал он торжественно.
Ледяная дрожь пронизала тело Вилли, расходясь от того

места, до которого тот дотронулся. Звук его голоса был глу
хой, тревожащий и странно отозвался в сердце Вилли.

— Прошу прощения, — начал он с некоторым заме
шательством. — Что вы хотите сказать?

— Взгляни на меня — и глаза твои затуманятся. Под
ними руку: она омертвела. Это твоя последняя бутылка 
вина, мастер Вилли, и твоя последняя ночь на земле.

— Вы лекарь? — пролепетал Вилли.
— Лучший из лекарей, — ответил тот, — ибо я исцеляю 

и душу и тело одним снадобьем. Я снимаю всю муку и отпу
скаю все грехи; и если мой пациент ошибался в жизни, я 
улаживаю все трудности, освобождаю его и ставлю на ноги.

— Я не нуждаюсь в вас, — сказал Вилли.
— Для каждого человека настает время, мастер Вил

ли, — возразил ему лекарь, — когда руль забирают из
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его рук. Для тебя это время пришло поздно, ибо ты был 
разумен и нетороплив, и у тебя имелся досуг, чтобы при
готовиться к его пришествию. Ты видел все, что можно 
видеть вокруг твоей мельницы: ты сидел всю жизнь 
смирно, словно заяц в своей норе, но теперь пришел это
му конец, и, — прибавил этот лекарь, поднимаясь с мес
та, — ты должен встать и следовать за мной.

— Странный вы целитель, — сказал Вилли, присталь
но глядя на гостя.

— Я закон природы, — возразил тот, — и люди зовут 
меня Смертью.

— Почему ж е ты не сказал этого с самого начала? — 
воскликнул Вилли. — Я ждал тебя столько лет! Дай мне 
руку — и добро пожаловать!

— Обопрись на мое плечо, — сказал тот, — сила твоя 
уже на исходе. Обопрись как можно крепче, если тебе нуж
но, я силен, хотя и очень стар. До моей кареты всего три 
шага, а там кончатся все твои заботы. Дд, Вилли, — прибавил 
он, — я тосковал по тебе, как по родному сыну, и с радостью 
пришел за тобой, с большей радостью, чем приходил за мно
гими другими людьми все эти долгие годы. Я недобр, а иной 
раз бывает, что с первого взгляда я внушаю отвращение лю
дям, но для таких, как ты, я самый лучший друг.

— С тех пор как умерла Марджори, — ответил ему 
Вилли, — клянусь Богом, только тебя я и ждал как един
ственного друга.

И рука об руку они пошли через двор.
Один из работников проснулся в это время и услышал 

конский топот перед тем, как снова заснуть; всю ту ночь 
в ущелье словно шумел ветер, стремясь на равнину, а 
когда все проснулись утром, оказалось, что Вилли с мель
ницы наконец отправился в дальний путь.



ДОМ  НА ДЮ НАХ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

О TOMf КАК Я
ЗАНОЧЕВАЛ В ГРЭДЕНСКОМ ЛЕСУ 
И ЗАМЕТИЛ СВЕТ В ПАВИЛЬОНЕ

юности я был очень нелюдим. Я 
гордился тем, что держусь особ
няком и не нуждаюсь в обществе; 
в сущности, у меня не было ни 
друзей, нй близких, пока я не 

встретил ту, которая стала мне и другом, и женой, и ма
терью моих детей.

Я был относительно близок только с одним человеком — 
это был Р. Норсмор, владелец Грэден Истера в Шотлан
дии. Мы с ним вместе учились, и хотя не питали особой 
симпатии друг к другу или склонности к откровенным бе
седам, но нас роднило сходство темпераментов. Мы счи
тали себя мизантропами, а теперь я вижу, что мы были 
просто надутые юнцы. Это нельзя было назвать дружбой, 
скорее это было содружество двух нелюдимов. Исклю
чительная вспыльчивость Норсмора не позволяла ему 
уживаться с другими людьми; а так как он уважал мою 
молчаливую сдержанность и не навязывал мне своих 
мнений, я тоже мирился с его обществом. Помнится, мы 
даже называли себя друзьями.

Когда Норсмор получил свой диплом, а я решил бро
сить университет, он пригласил меня погостить к себе в 
Грэден Истер, и тогда-то я впервые познакомился с мес
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том моих позднейших приключений. Помещичий дом 
стоял на открытом и мрачном пустыре, милях в трех от 
берега Северного моря. Большой и неуклюжий, как ка
зарма, он был выстроен из мягкого -камня и, подвержен
ный ветрам и туманам побережья, снаружи весь обвет
шал, а внутри в нем было сыро и дуло изо всех углов. 
Расположиться в нем с комфортом нечего было и думать. 
Но на северной оконечности поместья, среди пустынных 
отмелей и сыпучих дюн, между морем и рощей, стоял не
большой павильон современной постройки, как раз отве
чавший нашим вкусам. В этом уединенном убежище, мало 
разговаривая, много читая и встречаясь лишь за обеденным 
столом, мы с Норсмором провели четыре ненастных зим
них месяца. Может быть, я прожил бы там и дольше, но 
однажды мартовским вечером у нас произошла размолвка, 
которая принудила меня покинуть Грэден Истер.

Норсмор говорил запальчиво; я, должно быть, ответил 
на этот раз колкостью. Он вскочил со стула, бросился на 
меня, и мне, без преувеличения, пришлось бороться за 
свою жизнь. Лишь с большим трудом мне удалось одо
леть его, потому что силы у нас были почти равные, а тут 
его, казалось, сам бес обуял.

Наутро мы встретились как ни в чем не бывало, но я счел 
за благо покинуть его, и он не пытался меня удерживать.

Прошло девять лет, и я снова посетил эти места. В те 
дни, обзаведясь крытой одноколкой, палаткой и желез
ной печуркой, я целыми днями шагал за своей лошадкой 
и на ночь располагался по-цыгански в какой-нибудь рас
селине или на лесной опушке. Так я прошел по самым 
диким и уединенным уголкам Англии и Шотландии. Ни
кто меня не тревожил письмами — ведь у меня не было 
ни друзей, ни родственников, а теперь даже и постоян
ной «штаб-квартиры», если не считать ею контору моего 
поверенного, который дважды в год переводил мне мою 
ренту. Такая жизнь восхищала меня, и я ничего лучшего 
не желал, как состариться среди вересковых пустошей 
и умереть где-нибудь в придорожной канаве.

Я всегда старался отыскать для ночевки укромное ме
сто, где бы меня никто не потревожил, и теперь, очутив
шись в другой части того ж е графства, я вспомнил о доме 
на дюнах. Даже проселочной дороги не было там во всей 
округе ближе чем за три мили. Ближайший город, вернее 
рыбачий поселок, был за шесть-семь миль. Окружавший 
поместье пустырь тянулся вдоль побережья полосой 
миль на десять в длину и от трех до полумили в ширину.
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Подступ со стороны бухты был прегражден зыбучими от
мелями. Едва ли во всем Соединенном Королевстве най
дется лучшее убежище. Я решил остановиться на неделю 
в прибрежном лесу и, сделав большой переход, достиг 
цели на исходе ненастного сентябрьского дня.

Как я говорил, поместье окружали дюны и так назы
ваемые в Шотландии «линки», то есть пустоши, на кото
рых движение песков было приостановлено травянистым 
покровом. Павильон стоял на плоском месте, от моря его 
отгораживала запутанная гряда песчаных дюн, а позади 
согнутых ветром порослей бузины начинался лес. Выступ 
скалы поднимался над песками, образуя мыс между дву
мя мелкими бухтами, а за линией прибоя небольшим ос
тровком торчал еще один выступ, круто обрывавшийся в 
море. При отливе обнажались широкие полосы зыбучих 
песков — гроза всей округи. Говорили, что у  самого бе
рега, между мысом и островом, эти пески поглощали че
ловека в четыре с половиной минуты, хотя едва ли были 
основания для такой точности. Местность изобиловала кро
ликами, ц над домом все время с плачем носились чайки. В 
летний день здесь бывало солнечно и радостно, но в сумер
ках сентябрьского заката, при сильном ветре и буйном 
прибое, набегавшем на отмели, все напоминало о корабле
крушениях и о выброшенных морем утопленниках. Ко
рабль, который лавировал против ветра на горизонте, и об
ломки корабельного остова, погребенные у моих ног пес
чаной дюной, еще усиливали тягостное впечатление.

Павильон — он был выстроен последним владельцем, 
дядей Норсмора, бестолковым и расточительным диле
тантом, — мало пострадал от времени. Он был двухэтаж
ный, построен в итальянском стиле и окружен полоской 
сада, от которого уцелело только несколько клумб самых 
выносливых цветов. Теперь, когда ставни были заколоче
ны, казалось, что он не только покинут, но никогда и не 
был обитаем. Норсмор явно отсутствовал: то ли по своему 
обыкновению уныло отсиживался в каюте собственной ях
ты, то ли решил неожиданно появиться и вызывающе блес
нуть в светском обществе — об этом я мог только догады
ваться. Место ж е своим безлюдьем угнетало даже такого 
отшельника, каким был я. Ветер заунывно выл в трубах, и, 
словно спасаясь в свое привычное убежище, я повернул 
лошадь и, погоняя ее, направил повозку к опушке леса.

Грэденский лес был насажен для защиты полей от сы
пучих песков побережья. Дальше от берега бузину по
степенно сменяли другие породы, но все деревья были
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чахлые и низкорослые, как кустарник. Им приходилось 
все время бороться за свою жизнь: долгими зимними но
чами они гнулись под напором свирепых бурь; уже ран
ней весной листья у  них облетали, и для этого оголенного 
леса начиналась осень. Еще дальше высился холм, кото
рый вместе с островом служил ориентиром для моряков. 
Когда холм открывался к северу от острова, кораблям 
следовало твердо держать курс на восток, чтобы не на
пороться на мыс Грэден и Грэденские рифы. По низине 
между деревьями протекал ручеек и, запруженный ти
ной и палым листом, то и дело застаивался в крохотных 
заводях. Кое-где в лесу попадались развалины каких-то 
строений; по мнению Норсмора, это были остатки келий, 
в которых когда-то скрывались отшельники.

Я отыскал нечто вроде ложбинки, в которой бил хо
лодный ключ, и здесь, расчистив место от терновника, 
разбил палатку и развел костер, чтобы приготовить 
ужин. Лошадь я стреножил и пустил пастись неподалеку 
на лужайке. Крутые склоны ложбины не только скрыва
ли свет моего костра, но и защищали меня от ветра, силь
ного и холодного.

Мой образ жизни закалил меня и приучил к умерен
ности. Я пил только воду и редко ел что-нибудь, кроме 
овсянки в разных видах. Мне достаточно было несколь
ких часов сна; хотя я и просыпался с рассветом, но с ве
чера подолгу лежал под темным или звездным сводом но
чи. Так и в Грэденском лесу: хотя я крепко уснул в во
семь часов вечера, но проснулся уже к одиннадцати, бод
рый и освеженный, без всякой сонливости и утомления. Я 
встал и долго сидел у костра, наблюдая, как над головой 
беспокойно мелькали облака и верхушки деревьев, слушая 
ветер и шум прибоя, и наконец, устав от бездействия, ос
тавил свою ложбину и побрел к опушке леса. Молодой ме
сяц едва пробивался сквозь туман, но, когда я вышел из 
лесу, стало светлее. В ту же минуту резкий порыв ветра 
дохнул на меня соленым запахом моря и с такой силой уда
рил в лицо колючими песчинками, что я нагнул голову.

Когда я поднял глаза и осмотрелся, я заметил свет в 
павильоне. Он двигался от окна к окну, словно кто-то пе
реходил из комнаты в комнату с лампой или свечой. Неко
торое время я следил за ним с большим изумлением. Днем 
павильон был явно необитаем, теперь настолько же явно в 
нем кто-то находился. Сначала мне пришло в голову, что 
туда забралась шайка грабителей и очищала теперь кладо
вые и буфеты Норсмора, всегда полные посуды и запасов.
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Но что могло привести грабителей в Грэден Истер? И к тому 
ж е все ставни были распахнуты, а такие гости, наоборот, 
плотнее прикрыли бы их. Я отбросил эту мысль и стал искать 
других объяснений. Должно быть, вернулся сам Норсмор и 
теперь осматривает и проветривает помещение.

Как я уже говорил, нас с Норсмором не связывало 
чувство искренней привязанности, но, даже если бы я 
любил его, как брата, я настолько дорожил своим одино
чеством, что все равно постарался бы избегнуть его об
щества. Поэтому я поскорее вернулся в лес и с истинным 
наслаждением снова уселся у  костра. Я избежал встречи; 
передо мной еще одна спокойная ночь. Л наутро можно 
будет либо незаметно ускользнуть еще до пробуждения 
Норсмора, либо нанести ему визит, только покороче.

Но когда настало утро, создавшееся положение по
казалось мне настолько забавным, что я отбросил все 
колебания. Норсмор был в моей власти, и я задумал 
подшутить над ним, хотя и знал, что с таким человеком, 
как он, шутить рискованно. Заранее радуясь своей затее, 
я устроился среди зарослей бузины так, что мне видна 
была дверь павильона. Все ставни были снова прикрыты, 
что, помнится, показалось мне странным, а само здание 
при утреннем свете, озарявшем его белые стены и зе
леные жалюзи, выглядело привлекательным и уютным. 
Часы проходили за часами, а Норсмор не подавал при
знаков жизни. Я знал, что он соня и лежебока, однако 
к полудню терпение мое истощилось. Сказать по правде, 
я уже решил позавтракать в павильоне, и меня стал му
чить голод. Как мне ни досадно было упускать возмож
ность подшутить над Норсмором, голод взял свое, и я, 
с огорчением пожертвовав шуткой, вышел из лесу.

Когда я подошел поближе, вид дома чем-то обеспокоил 
меня. По-видимому, с вечера ничего не изменилось, а я по
чему-то надеялся встретить какие-нибудь внешние призна
ки присутствия человека. Но нет: ставни были плотно при
крыты, из труб не шел дым, и на входной двери висел большой 
замок. Норсмор, очевидно, вошел через заднюю дверь — 
таково было естественное и единственно приемлемое 
объяснение, — и вы можете судить, как я был изумлен, 
когда, обогнув дом, я нашел и заднюю дверь на запоре.

Я вернулся к прежнему предположению о грабителях 
и досадовал на себя за вчерашнее бездействие. Я осмот
рел все окна нижнего этажа и не нашел никаких повреж
дений; я попробовал замки, но они не поддавались. Воз
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никал вопрос: каким путем грабители (если это были гра
бители) проникли в дом? Они могли пробраться, думал я, 
по крыше пристройки, где Норсмор занимался фотогра
фией, а оттуда, взломав окно кабинета или моей бывшей 
комнаты, им легко было забраться в дом.

Я сам последовал этому вымышленному примеру — 
взобрался на крышу и попробовал ставни. Обе были за
перты, но я не сдавался и, нажав посильнее, чтобы приот
крыть одну из них, поцарапал при этом руку. Я помню, что 
приложил руку ко рту и с минуту зализывал ранку, как со
бака. При этом я машинально глядел на отмели и на море 
и заметил в нескольких милях к северо-востоку большую 
парусную яхту. Потом поднял раму и проник внутрь.

Я прошел по всему дому, и удивление мое усилилось. 
Нигде ни малейшего беспорядка — наоборот, комнаты 
необычно чисты и прибраны. В каминах лежали дрова и 
растопка; три спальни были убраны с роскошью, непривыч
ной для Норсмора; умывальники были налиты водой, кро
вати оправлены на ночь; стол накрыт на три прибора, а на 
буфете — множество холодных закусок, салатов и соусов. 
Ясно было, что здесь ждали гостей. Но какие же гости, ес
ли Норсмор ненавидел общество? И кроме того, зачем по
надобилось готовить дом к этому приему тайно, под покро
вом ночи? И почему ставни были закрыты и двери заперты? 
Я уничтожил все следы своего посещения и выбрался из 
дома отрезвленный и сильно встревоженный.

Яхта была все на том же месте, и мне на миг пришло 
в голову, что это, может быть, «Рыжий граф», на котором 
прибыли хозяин и гости. Однако нос корабля был обра
щен в открытое море.

ГЛАВА ВТОРАЯ

О НОЧНОЙ ВЫСАДКЕ С ЯХТЫ

Я вернулся в ложбинку, чтобы приготовить себе по
есть, в чем я сильно нуждался, и дать корм лошади, о ко
торой я не позаботился утром. Время от времени я выхо
дил на опушку, но в павильоне перемен не было, и на 
отмелях за весь день не показалось ни души. Одна толь
ко яхта в открытом море напоминала о человеке. Она 
дрейфовала без видимой цели, то приближаясь, то уда
ляясь, но с наступлением сумерек решительно двинулась
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к берегу. Это укрепило меня в мысли, что на борту ее 
Норсмор и его гости и что они, по-видимому, высадятся 
только ночью. Это не только соответствовало таинствен
ности приготовлений, но вызывалось и тем обстоятельст
вом, что лишь к одиннадцати часам прилив мог достаточ
но прикрыть Грэденские мели и другие опасные места, 
которые ограждали берег от вторжений с моря.

В течение всего дня ветер ослабевал и море затихало, 
но к закату снова разыгралась вчерашняя непогода. Ночь 
сгустилась непроглядно темная. Свирепые порывы ветра 
разражались орудийными залпами, то и дело полосами 
налетал дождь, и с наступлением прилива все крепчал 
прибой. Со своего наблюдательного поста в кустарнике 
я увидел, как на верхушке мачты показался свет — яхта 
была много ближе, чем когда я последний раз видел ее 
в сумерках. Я решил, что это сигнал помощникам Норс- 
мора на суше, и, выйдя из лесу, осмотрелся, ища под
тверждения своей догадке.

Вдоль опушки леса вилась дорожка — кратчайший 
путь от усадьбы к павильону, — и, взглянув в эту сторо
ну, я увидел не более как в четверти мили быстро при
ближавшийся огонек. Судя по его колеблющемуся свету, 
это был фонарь в руках человека, шедшего по извилинам 
тропинки и то и дело пережидавшего яростные порывы 
ветра. Я снова спрятался в кустарнике и нетерпеливо 
ждал приближения нового лица. Это оказалась женщина, 
и, когда она проходила шагах в трех от моей засады, я 
узнал ее. Сообщницей Норсмора в этом таинственном 
деле была глухая и молчаливая женщина, нянчившая его 
в детстве, а потом ставшая его домоправительницей.

Я следовал за ней на коротком расстоянии, пользуясь 
для прикрытия бесчисленными пригорками и впадинами 
и непроглядной тьмой. Даже если бы она не была глуха, 
все равно ветер и прибой не дали бы ей расслышать шум 
моих шагов. Она вошла в дом, поднялась на второй этаж 
и осветила одно из окон, выходивших на море. Тотчас же 
фонарь на мачте был опущен и погашен. Он выполнил 
свою задачу: люди на борту удостоверились, что их ждут. 
Старуха, по-видимому, продолжала готовиться к встрече. 
Хотя она и не открывала других ставен, я видел, как свет 
мелькал то там, то здесь по всему дому, и снопы искр, 
показывавшиеся из труб, говорили о том, что она затап
ливала печи одну за другой.

Теперь я был уверен, что Норсмор и его гости выса
дятся на берег, как только вода покроет мели. В такую
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погоду трудно было управлять шлюпкой, и к моему лю
бопытству примешивалась тревога, когда я думал о том, 
как опасна сейчас высадка. Правда, мой приятель был ве
личайший сумосброд, но в данном случае сумасбродство 
принимало тревожный и угрожающий характер. Движи
мый этими разнородными чувствами, я направился к бух
те и лег ничком в небольшой впадине шагах в шести от 
тропки к павильону. Оттуда я легко мог разглядеть вновь 
прибывших и тут ж е приветствовать их, если они ока
жутся теми, кого я ожидал увидеть.

Незадолго до одиннадцати, когда прилив едва при
крыл отмели, у  самого берега вдруг появился свет лодоч
ного фонаря. Напрягая зрение, я различил и другой фо
нарь, мелькавший дальше от берега и то и дело скрывае
мый гребнями волн. Ветер, все крепчавший с наступлени
ем ночи, и опасное положение яхты у подветренного бе
рега, должно быть, заставили поторопиться с высадкой.

Вскоре на тропинке показались четыре матроса, та
щившие очень тяжелый сундук; пятый освещал им доро
гу фонарем. Они прошли совсем рядом со мной, и стару
ха впустила их в дом. Затем они вернулись к берегу и 
еще раз прошли мимо меня с сундуком побольше, но, 
очевидно, не таким тяжелым. Они сделали и третий рейс; 
и на этот раз один из матросов нес кожаный чемодан, а 
другие — дамский саквояж и прочую кладь, явно принад
лежавшую женщине. Это крайне подстрекнуло мое любо
пытство. Если среди гостей Норсмора была дама, это озна
чало полную перемену в его привычках и отказ от его из
любленных теорий и взглядов на жизнь. Когда мы с ним 
жили вместе, павильон был храмом женоненавистников. А 
теперь представительница ненавистного пола должна была 
поселиться под его кровлей. Я припомнил кое-что из ви
денного мною в павильоне — некоторые черты изнежен
ности и даже кокетства, которые поразили меня в убран
стве комнат. Теперь мне ясна была цель этих приготовле
ний, и я дивился своей тупости и недогадливости.

Все эти мои догадки были прерваны появлением вто
рого фонаря; нес его моряк, которого я до сих пор не 
видел. Он освещал дорогу к павильону двум людям. Это 
были, конечно, те самые гости, для которых делались все 
приготовления, и я напрягал зрение и слух, когда они 
проходили мимо меня. Один из них был мужчина необы
чайно высокого роста. Нахлобученная на глаза дорожная 
шапка, поднятый и наглухо застегнутый воротник скры
вали его лицо. О нем только и можно было сказать, что
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он очень высок и движется, словно больной, тяжелой, 
неуверенной походкой. Рядом с ним, не то прижавшись 
к нему, не то поддерживая его — этого я не мог разо
брать, — шла молодая, высокая, стройная женщина. Она 
была очень бледна, но мерцающий свет фонаря бросал 
на ее лицо такие резкие и подвижные тени, что я не мог 
сказать, дурна ли она, словно смертный грех, или пре- 
крё®на, как это впоследствии оказалось.

Когда они поравнялись со мной, девушка что-то ска
зала, но ветер унес ее слова.

— Молчи! — ответил ее спутник.
Тон, каким было сказано это слово, поразил и встрево

жил меня. Это было восклицание человека, угнетаемого 
смертельным страхом; я никогда не слышал слова, произне
сенного так выразительно, и до сих пор я слышу его, когда 
в ночном бреду возвращаюсь к давно прошедшим временам. 
Говоря, мужчина обернулся к девушке, и я мельком заметил 
густую рыжую бороду, нос, переломленный, должно быть, 
в молодости, и светлые глаза, расширенные сильнейшим 
страхом. Но они уже прошли мимо меня и в свою оче
редь были впущены в дом. Поодиночке и группами мат
росы вернулись к бухте. Ветер донес до меня звук грубого 
голоса и команду; «Отчаливай!» Затем спустя мгновение по
казался еще один фонарь. Его нес Норсмор. Он был один.

И жена моя и я, то есть и мужчина и женщина, часто 
удивлялись, каким образом этот человек мог быть в одно 
и то же время настолько привлекательным и отталкива
ющим. У него была наружность настоящего джентльме
на, лицо вдумчивое и решительное, но стоило пригля
деться к нему даже в добрую минуту, чтобы увидеть ду
шу, достойную насильника и работорговца. Я никогда не 
встречал человека более вспыльчивого и мстительного. 
Он соединял пылкие страсти южанина с умением севе
рян таить холодную ненависть, и это, как грозное пре
дупреждение, ясно отражалось на его лице. Он был смуг
лый брюнет, высокий, сильный и подвижный; правиль
ные черты лица его портило угрожающее выражение. В 
эту минуту он был бледнее обычного, брови у него были 
нахмурены, губы подергивались, и он шел озираясь, 
словно опасался нападения. И все же выражение его ли
ца показалось мне торжествующим, как у человека, пре
успевшего в своем деле и близкого к его завершению.

Отчасти из чувства деликатности — сознаюсь, до
вольно запоздалой, — а больше из желания напугать его 
я решил сейчас ж е обнаружить свое присутствие.
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Я быстро вскочил на ноги и шагнул к нему.
— Норсмор! — окликнул я его.
Никогда в жизни я не был так изумлен. Не говоря ни 

слова, он бросился на меня, что-то блеснуло в его руке, 
и он замахнулся на меня кинжалом. В то ж е мгновение 
я сшиб его с ног. То ли сказались моя быстрота и лов
кость, то ли его нерешительность, но только нож едва 
оцарапал мое плечо, в то время как удар рукояткой и ку
лаком пришелся мне по губам.

Я отбежал, но недалеко. Много раз я думал о том, как 
удобны дюны для засад, внезапных нападений и поспеш
ного отхода.

Отбежав не более десяти шагов от места нашей схват
ки, я снова нырнул в траву.

Фонарь упал из рук Норсмора и потух. И, к моему вели
чайшему изумлению, сам он поспешно бросился к павильо
ну, и я услышал, как звякнул за ним задвигаемый засов.

Он меня не преследовал! Он от меня убежал! Норс
мор, этот непримиримый и неустрашимый человек, оста
вил поле боя за противником! Я едва верйл глазам. Но 
что значила еще одна несообразность во всей этой стран
ной истории, где все было невероятно?! Зачем и для кого 
тайно готовили помещение? Почему Норсмор и его гости 
высадились глубокой ночью, в бурю, не дождавшись пол
ного прилива? Почему он хотел убить меня? Неужели, 
думал я, он не узнал моего голоса? И главное, зачем ему 
было держать наготове кинжал? Кинжал или даже про
сто нож были далеко не современным оружием, и, вооб
ще говоря, в наши дни джентльмен, высадившийся со 
своей яхты на берег собственного поместья, пусть даже 
ночью и при таинственных обстоятельствах, все ж е не 
вооружается таким образом, словно ожидая нападения. 
Чем больше я думал, тем меньше понимал. Я перебирал 
и пересчитывал по пальцам все таинственные обстоя
тельства этого дела: павильон, тайно приготовленный для 
гостей; гости, высаживающиеся в такую ночь с явной 
опасностью и для себя и для яхты; нескрываемый и, ка
залось бы, беспричинный ужас одного из гостей; Норс
мор с обнаженным кинжалом; Норсмор, с первого слова 
пускающий в ход оружие против своего ближайшего 
друга, и, наконец, что самое странное, Норсмор, бегущий 
от человека, которого он только что пытался убить, и ук
рывающийся, словно от погони, за стенами и засовами 
павильона! По меньшей мере шесть поводов к удивле
нию, и все они сплетались в одну неразрывную цепь.
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Я готов был спросить себя, не обман ли это чувств. 
Когда рассеялось сковавшее меня изумление, постепен
но дала себя знать боль от раны, полученной в схватке. 
Укрываясь за дюнами, я по окольной тропинке добрался 
до опушки леса. Тут снова в нескольких шагах от меня 
прошла с фонарем старуха служанка, возвращаясь из па
вильона в помещичий дом. Это была седьмая загадка. 
Значит, Норсмор и его гости будут стряпать и убирать за 
собой сами, а старая служанка будет по-прежнему жить 
в большом пустом доме посреди парка. Если Норсмор 
мирился с такими неудобствами, значит, действительно 
были серьезные причины для подобной таинственности.

Поглощенный этими мыслями, я вернулся в ложбин
ку. Для большей безопасности я разбросал и затоптал до
горавший костер и зажег фонарь, чтобы осмотреть рану 
на плече. Это была ничтожная царапина, хотя кровь шла 
довольно сильно. Промыв рану холодной ключевой во
дой, я как умел — место было неудобное — перевязал 
ее тряпкой. Занятый этим, я не переставал думать о Нор- 
сморе и его тайне и мысленно объявил им войну. По при
роде я не злой человек, и меня побудило к этому скорее 
любопытство, чем мстительность. Но все ж е война была 
объявлена, и начались приготовления: я достал свой ре
вольвер, разрядил его, тщательно вычистил и зарядил 
вновь. Потом я занялся своей лошадью. Она могла отвя
заться или ржанием выдать мою стоянку в лесу. Я решил 
избавиться от ее соседства и задолго до рассвета отвел 
ее по отмелям в рыбачью деревню.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

О ТОМ, КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ 
С КЛАРОЙ

Два дня я бродил вокруг павильона, укрываясь за дю
нами. Я выработал при этом особую тактику. Низкие буг
ры и мелкие впадины, образующие целый лабиринт, об
легчали это увлекшее меня и, может быть, не совсем 
джентльменское занятие.

Однако, несмотря на это преимущество, я мало что 
узнал о Норсморе и его гостях.

Провизию им приносила из помещичьего дома под по
кровом тьмы старая служанка. Норсмор и молодая гостья
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иногда вместе, но чаще порознь прогуливались по часу, 
по два вдоль линии зыбучих песков. Для меня было ясно, 
что такое место для прогулки выбрано из предосторож
ности — потому, что открыто оно только со стороны мо
ря. Но для моих целей оно было очень удобно: к отмели 
вплотную примыкала самая высокая и наиболее изрезан
ная дюна и, лежа плашмя в одной из ее впадин, я мог 
наблюдать за прогулками Норсмора и юной особы.

Высокий мужчина словно исчез. Он не только не пе
реступал порога павильона, но даже и не показывался в 
окнах, насколько я мог судить из своей засады. Близко 
к дому я днем не подходил, потому что из верхних окон 
видны были все подступы, а ночью, когда я подходил 
ближе, все окна нижнего этажа были забаррикадирова
ны, как при осаде. Иногда, вспоминая неуверенную по
ходку высокого мужчины, я думал, что он не поднимает
ся с постели, иногда мне казалось, что он вовсе покинул 
дом и что Норсмор остался там вдвоем с молодой леди. 
Эта мысль мне уж е и тогда не нравилась.

Даже если они были мужем и женой, я имел доста
точно оснований сомневаться в их взаимной приязни. 
Хотя я и не слышал ни слова из их разговора и редко мог 
различить выражение их лиц, но были в их поведении от
чужденность и натянутость, которые указывали на хо
лодные, а может быть, и враждебные отношения. Гуляя 
с Норсмором, девушка шла быстрее обычного, а я знал, 
что нежные отношения скорее замедляют, чем ускоряют 
походку гуляющих. Кроме того, она все время держалась 
на несколько шагов впереди и, как бы отгораживаясь от 
него, тянула за собой по песку свой зонтик. Норсмор все 
старался приблизиться, и, так как девушка неизменно ук
лонялась, они двигались по диагонали через всю отмель. 
Когда девушке наконец угрожала опасность быть прижа
той к линии прибоя, она незаметно поворачивала, оставляя 
своего спутника между собой и морем. Я наблюдал за эти
ми ее маневрами с величайшим удовольствием и одобрени
ем и про себя посмеивался при каждом таком повороте.

На третий день утром она некоторое время гуляла од
на, и, к моему огорчению, я убедился, что она не раз при
нималась плакать. Вы можете по этому судить, что серд
це мое было затронуто ею сильнее, чем я сам сознавал. 
Все ее движения были уверенны и воздушны, голову она 
держала с горделивой грацией. Каждым шагом ее можно 
было залюбоваться, и уже тогда она казалась обаятель
ной и неповторимой.
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День был чудесный, тихий и солнечный, море спокой
ное, воздух свежий и остро пахнувший солью и вере
ском, так что против обыкновения она вышла на вторую 
прогулку. На этот раз ее сопровождал Норсмор, и едва 
они вышли на берег, как я увидел, что он насильно взял 
ее руку. Она вырывалась, и я услышал ее крик, или, вер
нее, стон. Не думая о своем странном положении, я вско
чил на ноги, но не успел сделать и шага, как увидел, что 
Норсмор, обнажив голову, склонился в поклоне, как бы 
прося прощения. Я тотчас ж е снова залег в засаду. Они 
обменялись несколькими словами, потом, еще раз покло
нившись, он покинул берег и направился к павильону. Он 
прошел совсем близко от меня, и я видел, что лицо у  него 
было красное и хмурое и палкой он свирепо сшибал на 
ходу верхушки травы. Не без удовольствия я увидел на 
его лице следы своего удара — большую царапину на 
скуле и синяк вокруг запухшего правого глаза.

Некоторое время девушка стояла на месте, глядя на 
остров и на яркое море. Затем внезапно, как человек, от
бросивший все тягостные мысли, она двинулась вперед 
быстро и решительно. Очевидно, она тоже была сильно 
взволнована тем, что произошло. Она совсем забыла, где 
находится. И я увидел, что она идет прямо к краю зыбу
чих песков, как раз в самое опасное место. Еще два или 
три шага, и жизнь ее была бы в серьезной опасности, но 
тут я кубарем скатился с дюны, которая обрывалась 
здесь очень круто, и на бегу предостерегающе закричал.

Она остановилась и обернулась ко мне. В ее поведе
нии не было ни тени страха, и она пошла прямо на меня 
с осанкой королевы. Я был босиком и одет как простой 
матрос, если не считать египетского шарфа, заменявшего 
мне пояс, и она, должно быть, приняла меня за рыбака 
из соседней деревушки, вышедшего собирать наживку. 
А я, когда увидел ее так близко и когда она пристально 
и властно посмотрела мне в глаза, я пришел в неописуе
мый восторг и убедился, что красота ее превосходит все 
мои ожидания. Она восхищала меня и тем, что при всей 
своей отваге не теряла женственности, своеобразной и 
обаятельной. В самом деле, жена моя всю жизнь сохра
няла чинную вежливость прежних лет — превосходная 
черта в женщине, заставляющая еще больше ценить ее 
милую непринужденность.

— Что это значит? — спросила она.
— Вы направлялись прямо к Грэденской топи! — ска

зал я.
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— А вы не здешний. У вас выговор образованного че
ловека.

— Мне было бы трудно это скрывать даже в этом ко
стюме, — согласился я.

Но ее женский глаз уже заметил мой шарф.
— Да! И вас выдает ваш пояс.
— Вы сказали «выдает», — подхватил я. — Но могу 

ли я просить вас не выдавать меня? Ради вашей безопас
ности я должен был обнаружить свое присутствие, но, 
если Норсмор узнает, что я здесь, это грозит мне больше 
чем простыми неприятностями.

— А вы знаете, с кем вы говорите?
— Не с женой мистера Норсмора?
Она покачала головой. Все это время она с откровен

ным интересом изучала мое лицо.
— У вас лицо честного человека. Будьте так же честны, 

как ваше лицо, сэр, и скажите, что вам здесь надо и чего 
вы боитесь. Не думаете ли вы, что я могу повредить вам? 
Мне кажется, что скорее в вашей власти обидеть меня. Но 
нет, вы не похожи на злодея. Так что же заставило вас, 
джентльмена, шпионить здесь, в этой пустынной местно
сти? Скажите мне, кого вы преследуете и ненавидите?

— Я ни к кому не питаю ненависти, — отвечал я, — 
и никого я не боюсь. Зовут меня Кессилис, Фрэнк Кес- 
силис. По собственному желанию я веду жизнь бродяги. 
Я очень давно знаком с Норсмором, но, когда три дня 
назад я окликнул его тут, на отмелях, он ударил меня 
кинжалом в плечо.

— Так это были вы! — воскликнула она.
— Почему он это сделал, — продолжал я, не обращая 

внимания на ее слова, — я не могу понять, да и понимать не 
хочу. У меня не много друзей, и я нелегко их завожу, но 
запугивать себя я никому не позволю. Я разбил свою палатку 
в Грэденском лесу еще до приезда Норсмора сюда, и я живу 
там и сейчас. Если вы думаете, что я опасен вам или вашим 
близким, то вам легко избавиться от меня. Вам достаточно 
сказать Норсмору, что я ночую в Гемлокской лощине, и се
годня же ночью он может заколоть меня во сне.

С этими словами я откланялся и снова взобрался на 
дюны. Не знаю почему, но я чувствовал себя героем, му
чеником, с которым поступили несправедливо, хотя, в 
сущности, мне нечего было сказать в свою защиту, у ме
ня не было резонного объяснения моим поступкам. Я ос
тался в Грэдене из любопытства, естественного, но едва 
ли похвального, и, хотя рядом с этой уже возникала дру
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гая причина, в то время я не смог бы объяснить ее даме 
моего сердца.

Как бы то ни было, в эту ночь я не мог думать ни о 
ком другом, и, хотя положение, в котором очутилась де
вушка, и ее поведение казались подозрительными, я все 
же в глубине души не сомневался в чистоте ее намере
ний. Хотя сейчас все для меня было темно и непонятно, 
но я готов был поручиться своей жизнью, что, когда все 
разъяснится, она окажется права и ее участие в этом де
ле — неизбежным. Правда, как я ни напрягал свою фан
тазию, я не мог придумать никакого объяснения ее бли
зости с Норсмором, но уверенность моя, основанная на 
инстинкте, а не на доводах разума, была от этого не ме
нее крепка, и в эту ночь я уснул с мыслью о ней.

На следующий день она вышла примерно в то же вре
мя одна, и, как только дюны скрыли ее от павильона, она 
подошла к опушке и вполголоса позвала меня, называя 
по имени. Меня удивило, что она была смертельно блед
на и в необычайном волнении.

— Мистер Кессилис! — звала она. — Мистер Кессилис!
Я сейчас же выскочил из-за кустов и спрыгнул на от

мель. Как только она увидела меня, на ее лице вырази
лось чувство облегчения.

— Ох! — перевела она дух, будто у нее отлегло от 
сердца. — Слава Богу, вы целы и невредимы! Я знала, 
что, если вы живы, вы придете, — добавила она.

Не странно ли это? Природа так быстро и мудро под
готовляет наши сердца к большому, неумирающему чув
ству, что оба мы — и я и моя жена — почувствовали не
отвратимость его уж е на второй день нашей встречи. 
Уже тогда я надеялся, что она будет искать меня; она же 
была уверена, что меня найдет.

— Вам нельзя, — говорила она быстро, — вам нельзя 
оставаться здесь. Дайте мне слово, что вы не останетесь 
на ночь в этом лесу. Вы представить себе не можете, как 
я страдаю! Всю эту ночь я не могла уснуть, думая об 
опасности, которая вам угрожает.

— Какой опасности? — спросил я. — И кто может 
мне угрожать? Норсмор?

— Нет, не он. Неужели вы думаете, что после ваших 
слов я что-нибудь сказала ему?

— А если не Норсмор, то кто же? — повторил я. — 
Мне бояться нечего.

— Не спрашивайте меня, — отвечала она. — Я не 
вправе открыть это вам, но поверьте мне и уезжайте от
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сюда! Поверьте и уезжайте скорее, сейчас же, если до
рожите жизнью!

Запугивание — плохой способ избавиться от молодо
го человека с характером. Ее слова только подстрекнули 
мое упорство, и я счел долгом чести остаться. А то, что 
она так заботилась о моей безопасности, только укрепи
ло меня в моем решении.

— Не сочтите меня назойливым, сударыня, — ответил 
я. — Но если Грэден такое опасное место, вы тоже, дол
жно быть, рискуете, оставаясь здесь?

Она с упреком поглядела на меня.
— Вы и ваш батюшка... — продолжал я, но она тотчас 

прервала меня:
— Мой отец? А почему вы о нем знаете?
— Я видел вас вместе, когда вы шли от лодки, — от

ветил я, и, не знаю почему, ответ этот показался доста
точным для нас обоих, тем более что он был правдив. — 
Но, — продолжал я, — меня вам бояться нечего. Я вижу, 
у вас есть причины хранить тайну, но поверьте, что я со
храню ее так же надежно, как если бы она была погребена 
со мною в Грэденской топи. Уж много лет, как я почти ни 
с кем не разговариваю; мой единственный товарищ — моя 
лошадь, но и она, бедняга, сейчас не со мной. Вы можете 
рассчитывать на мое молчание. Скажите мне всю правду, 
дорогой мой друг, вам угрожает опасность?

— Мистер Норсмор говорит, что вы порядочный че
ловек, — ответила она, — и я поверила этому, когда уви
дела вас. Я скажу вам только: вы правы. Нам грозит 
страшная, страшная опасность, и вы сами подвергаетесь 
ей, оставаясь здесь.

— Вот как! — сказал я. — Вы слышали обо мне от 
Норсмора? И он хорошо отозвался обо мне?

— Я спросила его относительно вас вчера вечером, — 
ответила она. — Я сказала... — запнулась она, — что 
встречала вас когда-то и упоминала вам о нем. Это была 
неправда, но я не могла сказать иначе, не выдав вас, ведь 
вы своей просьбой поставили меня в трудное положение. 
Он вас очень хвалил.

— А скажите, если позволите задать вам вопрос: эта 
опасность исходит от Норсмора?

— От мистера Норсмора? — вскричала она. — О, что 
вы! Он сам разделяет ее с нами.

— А мне вы предлагаете бежать? — сказал я. — Хо
рошее ж е у вас мнение обо мне!
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— А зачем вам оставаться? — спросила она. — Мы 
вам не друзья.

Не знаю, что со мной случилось — такого не бывало 
у меня с самого детства, — но только я был так обижен, 
что глаза мои защипало, и все-таки я не отрываясь глядел 
сквозь слезы на ее лицо.

— Нет, нет! — голос ее изменился. — Я не хотела вас 
обидеть.

— Это я вас обидел, — я протянул ей руку, взглянув 
на нее с такой мольбой, что она была тронута, потому что 
сейчас ж е порывисто протянула мне свою.

Я не отпускал ее руку и смотрел ей в глаза. Она пер
вая высвободилась и, забыв о своей просьбе и о том обе
щании, которое хотела от меня получить, стремглав бро
силась прочь и скоро скрылась из виду. И тогда я понял, 
что люблю ее, и радостно забившимся сердцем почувст
вовал, что и она уж е неравнодушна ко мне. Много раз 
впоследствии она отрицала это, но с улыбкой, а не всерь
ез. Со своей стороны я уверен, что руки наши не задер
жались бы так долго в пожатии, если бы сердце ее уже 
не дрогнуло. Да, в сущности, не так уж я был далек от 
истины, потому что, по собственному ее признанию, она 
уже на следующий день поняла, что любит меня.

А между тем на другой день как будто бы не про
изошло ничего важного. Она, как и накануне, вышла к 
опушке и позвала меня, укоряя, что я еще не покинул 
Грэден, и, увидев, что я упорствую, начала подробно рас
спрашивать, как я сюда попал. Я рассказал ей, какая цепь 
случайностей привела меня на берег во время их Еысад- 
ки и как я решил остаться — отчасти потому, что меня 
заинтересовали гости Норсмора, отчасти же из-за его по
пытки меня убить. Боюсь, что по первому пункту я был 
неискренен, потому что заставил ее предположить, что 
именно она с первого ж е момента, как я увидел ее на 
отмели, стала для меня главным магнитом. Мне доставля
ет облегчение признаться в этом хотя бы сейчас, когда 
жена моя уже призвана Всевышним и видит все и знает, 
что я тогда умолчал из лучших побуждений, потому что 
при ее жизни, как это ни тревожило мою совесть, у меня 
не хватало духу разуверить ее. Даже ничтожная тайна в 
таком супружестве, каким было наше, похожа на розо
вый лепесток, который мешал спать принцессе.

Скоро разговор перешел на другие темы, и я долго 
рассказывал ей о своей одинокой, бродячей жизни, а она 
говорила мало и больше слушала. Хотя оба мы говорили
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очень непринужденно и о предметах как будто бы безраз
личных, мы испытывали сладкое волнение. Скоро, слиш
ком скоро пришло время ей уходить, и мы расстались, как 
бы по молчаливому уговору, даже без рукопожатия, пото
му что каждый знал, что для нас это не пустая вежливость.

На следующий, четвертый день нашего знакомства 
мы встретились на том ж е месте рано утром, как хоро
шие знакомые, но со смущением, нараставшим в каждом 
из нас. Когда она еще раз заговорила о грозящей мне 
опасности — а это, как я понял, было для нее оправда
нием наших встреч, — я, приготовив за ночь целую речь, 
начал говорить ей, как высоко я ценю ее доброе внима
ние, и как до сих пор никто еще не интересовался моей 
жизнью, и как я до вчерашнего дня не подумал бы нико
му рассказывать о себе. Внезапно она прервала меня 
пылким восклицанием:

— И все же, если бы вы знали, кто я, вы даже гово
рить со мной не стали бы!

Я сказал, что самая мысль об этом — безумие и что, 
как ни кратковременно наше знакомство, я считаю ее 
своим дорогим другом; но мои протесты, казалось, толь
ко усиливали ее отчаяние.

— Ведь мой отец принужден скрываться!
— Дорогая, — сказал я, в первый раз забыв прибавить 

к этому обращению слово «леди», — что мне за дело до 
этого! Будь он хоть двадцать раз вынужден скрываться — 
вас-то это не изменит!

— Да, но причина этого, — вскричала она, — при
чина! Ведь... — она запнулась на мгновение, — ведь 
она позорна.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

О ТОМ, КАКИМ НЕОБЫЧНЫМ ОБРАЗОМ 
Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО Я НЕ ОДИН 

В ГРЭДЕНСКОМ ЛЕСУ
Вот что сквозь рыдания рассказала девушка о себе в 

ответ на мои расспросы.
Ее звали Клара Хеддлстон. Это, конечно, звучная фа

милия, но еще лучше звучало для меня имя Клара Кесси- 
лис, которое она носила долгие и, надеюсь, более счаст
ливые годы своей жизни. Ее отец Бернард Хеддлстон
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стоял во главе крупного банковского дела. Много лет на
зад, когда дела его пришли в расстройство, ему осталось 
лишь прибегнуть к рискованным, а затем и преступным 
комбинациям, чтобы спастись от краха. Однако все было 
тщетно; дела его все более запутывались, и доброе имя 
было потеряно вместе с богатством. В то время Норсмор 
упорно, хотя и безуспешно, ухаживал за его дочерью, и, 
зная это, к нему-то и обратился Бернард Хеддлстон в час 
крайней нужды. Несчастный навлек на свою голову не 
только разорение и позор, не только преследование за
кона. Вероятно, он с легким сердцем пошел бы в тюрьму, 
Чего он боялся, что не давало ему спать по ночам и что 
обращало в кошмар само забытье, был тайный, неотвра
тимый и постоянный страх покушения на его жизнь. По
этому он хотел похоронить себя на одном из островов 
южных морей и рассчитывал добраться туда на яхте 
Норсмора. Тот тайно принял его с дочерью на борт сво
его корабля на пустынном берегу Уэльса и доставил их в 
Грэден, где они должны были пробыть до тех пор, пока 
судно не снарядится в долгое плавание. Клара не сомне
валась, что за это Норсмору была обещана ее рука. Это 
подтверждалось и тем, что всегда выдержанный и веж
ливый Норсмор несколько раз позволил себе необычную 
смелость в словах и поступках.

Надо ли говорить, с каким напряженным вниманием 
слушал я этот рассказ и своими расспросами старался 
выяснить то, что в нем оставалось тайной! Все было на
прасно. Она сама не представляла себе, откуда и какая 
именно грозит опасность. Страх ее отца был непритворен 
и доводил его до полного изнеможения; он не раз поду
мывал о том, чтобы без всяких условий отдаться на ми
лость властей. Но этот план он позднее оставил, так как 
пришел к убеждению, что даже крепкие стены наших ан
глийских тюрем не укроют его от преследования. В по
следние годы у него были тесные деловые связи с Ита
лией и с итальянскими эмигрантами в Лондоне, и они-то, 
по предположению Клары, были каким-то образом свя
заны с нависшей над ним угрозой. Встреча с моряком- 
итальянцем на борту «Рыжего графа» повергла ее отца в 
ужас и вызвала горькие упреки по адресу Норсмора. Тот 
возражал, что Беппо (так звали матроса) — прекрасный 
парень, на которого можно положиться, но мистер Хед
длстон с тех пор не переставая твердил, что он погиб, что 
это только вопрос времени и что именно Беппо будет 
причиной его гибели.
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Мне все эти страхи представлялись проста галлюци
нацией, вызванной в его расстроенном сознании пере
житыми несчастьями. Должно быть, его операции с Ита
лией принесли ему тяжелые убытки, а потому сам вид 
итальянца был ему несносен и преследовал его в болез
ненных кошмарах.

— Вашему отцу нужен хороший доктор, — сказал я, — 
и успокаивающее лекарство.

— Да, но мистер Норсмор? — возразила Клара. — 
Ведь его не затронуло папино разорение, а он разделяет 
эти страхи.

Я не мог удержаться, чтобы не высмеять то, что мне 
представлялось ее наивностью.

— Дорогая моя, — сказал я, — не сами ли вы мне ска
зали, какой он ожидает награды! В любви все средства 
хороши, не забудьте этого, и если Норсмор разжигает 
страхи вашего отца, то вовсе не потому, что он боится 
какого-то страшного итальянца, а просто потому, что 
влюблен в очаровательную англичанку.

Она напомнила, как он напал на меня в вечер их вы
садки — этого и я не смог объяснить. Короче говоря, мы 
решили, что я сейчас же отправлюсь в рыбачий поселок 
Грэден Уэстер и просмотрю все газеты, какие там найду, 
чтобы доискаться, нет ли реальных оснований для всех 
этих страхов. На следующее утро в тот же час и в том же 
месте я должен был рассказать Кларе о результатах. На 
этот раз она уже не говорила о моем отъезде; более того, 
она не скрывала своих чувств: мысль, что я близко, очевид
но, поддерживала и утешала ее. А я не мог бы оставить ее, 
даже если бы она на коленях молила меня об этом.

В Грэден Уэстер я пришел в десятом часу; в те годы я 
был отличным ходоком, а до поселка было, как я уже го
ворил, не более семи миль пути по упругому дерну. На 
всем побережье нет поселка угрюмей, а этим много ска
зано. Церковь прячется в котловине; жалкая пристань 
скрыта среди скал, на которых нашли гибель многие ры
бачьи баркасы, возвращавшиеся с моря. Два или три де
сятка каменных строений лепятся вдоль бухты двумя 
улицами, из которых одна ведет к пристани, а другая пе
ресекает первую под прямым углом. На перекрестке — 
закопченная и неприветливая харчевня, заменяющая 
здесь гранд-отель.

Одетый на этот раз более соответственно своему по
ложению, я тотчас ж е нанес визит пастору в его малень
ком домике возле кладбища. Он узнал меня, хотя прошло
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более девяти лет с тех пор, как мы последний раз виде
лись. Я сказал ему, что долго странствовал пешком и не 
знаю, что творится на свете, и он охотно снабдил меня 
кипой газет на весь месяц. Я вернулся с этой добычей в 
харчевню и, заказав завтрак, принялся разыскивать 
статьи, касающиеся «краха фирмы Хеддлстона».

По-видимому, это было весьма скандальное дело. Ты
сячи клиентов были разорены, а один пустил себе пулю 
в лоб, как только платежи были приостановлены. Но 
странная вещь: читая все эти подробности, я ловил себя 
на том, что сочувствую скорее мистеру Хеддлстону, чем 
его жертвам, — так всецело поглощала уже меня любовь 
к Кларе. Само собой, за поимку банкира было назначено 
вознаграждение, и так как банкротство считалось злост
ным и общественное негодование было велико, назнача
лась необычно большая сумма вознаграждения — семь
сот пятьдесят фунтов стерлингов. Сообщалось, что в рас
поряжении Хеддлстона остались крупные суммы. О нем 
ходили разные слухи: что он объявился в Испании, что 
он скрывается где-то между Манчестером и Ливерпулем 
или на берегах Уэльса, а на другой день телеграф изве
щал о его прибытии на Кубу или на Юкатан. Но нигде не 
было ни слова об итальянцах и никаких следов тайны.

Однако в последней газете было одно не совсем яс
ное сообщение. Бухгалтеры, разбиравшие дела по банк
ротству, обнаружили следы многих и многих тысяч, вло
женных в свое время в дело Хеддлстона: деньги посту
пили по безыменному вкладу неизвестно откуда и исчез
ли неизвестно куда. Только раз было упомянуто имя 
вкладчика, и то под инициалами Х.Х., а вклад был, по-ви
димому, сделан лет шесть назад, во время биржевой пани
ки. По слухам, за этими инициалами скрывалась видная ко
ронованная особа. «Трусливому авантюристу (так, помнит
ся мне, называли банктрота газеты), по-видимому, удалось 
захватить с собой значительную часть этого таинственного 
вклада, который и посейчас находится в его руках».

Я все еще раздумывал над этим сообщением и мучи
тельно пытался связать его с нависшей над мистером Хед- 
длстоном угрозой, когда в комнату вошел какой-то человек 
и с резким иностранным акцентом спросил хлеба и сыру.

— Siete Italiano? 1 — спросил я.

1 Вы итальянец? (шпал.).
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— Si, signor 1, — ответил он.
Я сказал, что очень необычно встретить итальянца так 

далеко на севере, на что он пожал плечами и возразил, 
что в поисках работы человек забирается и дальше. Я не 
мог представить себе, на какую работу он может рассчи
тывать в Грэден Уэстере, и эта мысль так неприятно по
разила меня, что я осведомился у хозяина, когда он от
считывал мне сдачу, видал ли он когда-нибудь у себя в 
поселке итальянцев. Он сказал, что раз ему привелось 
видеть норвежцев, когда они потерпели крушение и бы
ли подобраны спасательной шлюпкой из Колд-Хевена.

— Нет! — сказал я. — Не норвежцев, а итальянцев, 
вот как тот, что сейчас спрашивал у вас хлеба и сыру.

— Что? — закричал он. — Этот черномазый, который 
тут скалил зубы? Так это макаронник? Ну, такого я еще 
не видывал, да, надеюсь, больше и не увижу.

Он еще говорил, когда, подняв глаза и взглянув на 
улицу, я увидел, что всего в тридцати ярдах от двери 
оживленно разговаривают трое мужчин. Один из них был 
недавний посетитель харчевни, а двое других, судя по их 
красивым смуглым лицам и широкополым мягким шляпам, 
были его соотечественники. Деревенские ребятишки гурь
бой собрались вокруг них и лопотали что-то бессвязное, 
передразнивая их говор и жесты. На этой угрюмой, гряз
ной улице, под мрачным серым небом это трио казалось 
каким-то чужеродным пятном, и, сознаюсь, в этот момент 
спокойствие мое было разом поколеблено и уже никогда 
не возвращалось ко мне. Я мог вволю рассуждать о при
зрачности угрозы, но не мог разрушить впечатления от ви
денного и начал разделять этот «итальянский ужас».

Уже смеркалось, когда, вернув газеты пастору, я сно
ва углубился в пустошь. Я никогда не забуду этого пути. 
Становилось очень холодно и ветрено, ветер шелестел у 
меня под ногами сухой травой; порывами налетал мелкий 
дождь; из недр моря громадной грядою гор вставали об
лака. Трудно было представить себе вечер хуже этого, и 
то ли под его влиянием, то ли оттого, что нервы у меня 
были взвинчены тем, что я видел и слышал, мысли мои 
были так же мрачны, как и погода.

Из верхних окон павильона видна была значительная 
часть пустоши со стороны Грэден Уэстера. Чтобы не 
быть замеченным, нужно было держаться берега бухты,

1Да, сударь (шпал.).
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а затем под прикрытием песчаных дюн добраться по кот
ловинам до опушки леса. Солнце близилось к закату, был 
час отлива, и пески обнажились. Я шел, охваченный своими 
тягостными мыслями, как вдруг остановился, словно пора
женный молнией, при виде следов человека. Следы тянулись 
параллельно моему пути, но ближе к берегу, и когда я ос
мотрел их, то убедился, что здесь проходил чужой человек. 
Более того, по той беспечности, с которой он подходил к 
самым страшным местам топи, было ясно, что он вообще не
здешний и не знал, чем грозила ему Грэденская бухта.

Шаг за шагом я прослеживал отпечатки, пока чет
верть мили спустя не увидел, что они обрываются у юго- 
восточного края Грэденской топи. Вот где погиб этот не
счастный! Две-три чайки, вероятно видевшие, как он был 
засосан песком, кружили над местом его упокоения с 
обычным своим унылым плачем. Солнце последним уси
лием прорвалось сквозь облака и окрасило обширные 
просторы отмелей пурпуровым светом. Я стоял и смотрел 
на ужасное место, угнетенный и встревоженный собст
венными мыслями и сильным, непобедимым дыханием 
смерти. Помнится, я раздумывал, сколько времени про
должалась его агония и долетели ли его предсмертные 
вопли до павильона. Потом, собравшись с духом, я уже 
приготовился покинуть это место, как вдруг порыв ветра 
необычайной силы пронесся над этой частью бухты, и я 
увидел, как, то высоко взлетая в воздух, то легко скользя 
по поверхности песков, ко мне приближалась мягкая 
черная фетровая шляпа конической формы, точно такая, 
какую я видел на голове у итальянцев. Мне кажется сей
час, хотя я и не уверен, что я тогда закричал. Ветер гнал 
шляпу к берегу, и я побежал, огибая границу топи, чтобы 
поймать ее. Порывы ветра утихли, шляпа на мгновение 
задержалась на зыбучих песках, потом ветер, снова уси
лившись, опустил ее в нескольких шагах от меня. Вы мо
жете себе представить, с каким любопытством я схватил 
ее! Она была не новая, более поношенная, чем те, кото
рые я видел сегодня на итальянцах. У нее была красная 
подкладка с маркой фабриканта, имя которого я сейчас 
забыл, но под которым стояло слово «Venedig». Так (если 
вы еще это помните) произносили австрийцы название 
прекрасной Венеции, тогда и еще долгое время спустя 
находившейся под их игом.

Удар был сокрушителен. Мне повсюду мерещились 
воображаемые итальянцы, и я в первый и, могу сказать, 
в последний раз за всю свою жизнь был охвачен пани
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ческим ужасом. Я еще не знал, чего мне следует бояться, 
но, признаюсь, боялся до глубины души и с облегчением 
вернулся в свою ничем не защищенную одинокую лож
бинку в лесу.

Там, чтобы не разводить огонь, я поел немного холод
ной овсянки, остававшейся с вечера, затем, подкрепив
шийся и успокоившийся, отбросил все фантастические 
страхи и спокойно улегся спать.

Не могу сказать, сколько времени я спал, но внезапно 
был разбужен ослепительной вспышкой света, ударив
шей мне прямо в лицо. Она разбудила меня, как удар. В 
тот ж е миг я был уже на ногах. Но свет погас так же 
внезапно, как и зажегся. Тьма была непроглядная. И так 
как с моря свирепо дул ветер и хлестал дождь, эти звуки 
бури начисто заглушали все прочие.

Признаюсь, прошло с полминуты, прежде чем я при
шел в себя. Если бы не два обстоятельства, я бы подумал, 
что меня разбудило какое-то новое и весьма осязатель
ное воплощение моих кошмаров. Первое: входной кла
пан моей палатки, который я тщательно завязал, когда 
вошел в нее, теперь был развязан; и второе — я все еще 
чувствовал с определенностью, исключавшей всякую 
галлюцинацию, запах горячего металла и горящего масла. 
Вывод был ясен: я был разбужен кем-то, кто направил 
мне в лицо вспышку потайного фонаря. Только вспышку, 
и на мгновение. Он увидел мое лицо и ушел. Я спрашивал 
себя о причине такого странного поведения, и потом от
вет пришел сам собою. Человек, кто бы он ни был, думал 
узнать меня и не узнал. Был еще один нерешенный воп
рос, и на него, признаюсь, я даже боялся ответить: если 
бы он узнал меня, что бы он сделал?

Страх мой за себя тотчас же рассеялся: я понял, что 
меня посетили по ошибке; но с тем большей уверенно
стью я убедился, какая страшная опасность угрожает па
вильону. Требовалось немало решимости, чтобы выйти в 
темную чащу, нависшую над моим убежищем, но я 
ощупью пробирался по дороге к дюнам, сквозь потоки 
дождя, исхлестанный и оглушенный шквалами, опасаясь 
на каждом шагу наткнуться на притаившегося врага. Бы
ло так непроглядно темно, что, окружи меня сейчас це
лая толпа, я бы этого не заметил. А буря ревела с такой 
силой, что слух был бесполезен, как и зрение.

Весь остаток ночи, которая казалась мне бесконечно 
длинной, я бродил вокруг павильона, не встретив ни ду
ши, не услышав ни звука, кроме согласного хора ветра,
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моря и дождя. Сквозь щель ставен одного из верхних 
окон пробивался луч света, который подбадривал меня 
до наступления зари.

ГЛАВА ПЯТАЯ

О ВСТРЕЧЕ НОРСМОРА 
СО МНОЙ И КЛАРОЙ

С первыми проблесками дня я ушел с открытого места 
в свою обычную засаду, чтобы там в дюнах дождаться при
хода Клары. Утро было пасмурное, ненастное и тоскливое; 
ветер стих перед рассветом, но потом усилился и налетал 
порывами с побережья; море начало успокаиваться, но 
дождь все еще хлестал немилосердно. По всему простору 
отмелей не видно было ни души. Но я был уверен, что где- 
то по соседству притаились враги. Фонарь, так неожиданно 
и внезапно ослепивший меня во сне, и шляпа, занесенная 
ветром на берег с Грэденской топи, — этих двух предуп
реждений было вполне достаточно, чтобы судить, какая 
опасность угрожает Кларе и всем обитателям павильона.

Было, должно быть, половина или без четверти во
семь, когда дверь отворилась и милая девушка пошла ко 
мне, пробиваясь сквозь дождь. Я встретил ее на берегу.

— Едва удалось вырваться, — сказала она. — Не хо
тели пускать меня по дождю.

— Клара, — спросил я. — Вы не боитесь?
— Нет, — сказала она так просто, что это меня успо

коило.
Жена моя была самая храбрая, самая лучшая из жен

щин; по опыту я убедился, что качества эти далеко не 
всегда совместимы, а у нее редкое бесстрашие соединя
лось с чисто женской нежностью и обаянием.

Я рассказал ей все происшедшее со вчерашнего утра, 
и, хотя щеки ее заметно побледнели, она сохранила пол
ное спокойствие.

— Теперь вы видите, что мне ничто не угрожает, — 
сказал я под конец, — мне они не хотят зла. В противном 
случае я был бы уже мертв.

Она положила мне руку на плечо.
— А я в это время крепко спала! — воскликнула она.
То, как она это сказала, привело меня в восторг. Я об

нял ее и привлек к себе. Прежде чем мы опомнились, ее
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руки были у меня на плечах и я поцеловал ее. И все ж е 
и тогда ни слова не было сказано нами о любви. И сейчас 
я ощущаю прикосновение ее щеки, мокрой и холодной 
от дождя, и часто потом, когда она умывалась, я целовал 
ее, в память того утра на морском берегу. Теперь, когда 
я лишился ее и в одиночестве кончаю свой жизненный 
путь, я вспоминаю нежность и глубину того чувства, ко
торое соединяло нас, и это умеряет горечь моей потери.

Так прошло, быть может, несколько секунд — время 
влюбленных летит быстро, — а затем нас вспугнул раз
давшийся вблизи громкий смех. Смех был невеселый, а на
тянутый, скрывавший недоброе чувство. Мы обернулись, 
хотя моя левая рука все еще обнимала талию Клары и она 
не пыталась высвободиться, и в нескольких шагах от себя 
увидели Норсмора. Он стоял, опустив голову, заложив ру
ки за спину, и даже ноздри у него побелели от ярости.

— А! Кессилис! — сказал он, когда я повернулся к 
нему.

— Он самый, -— сказал я без всякого смущения.
— Так вот как, мисс Хеддлстон, — продолжал он мед

ленно и злобно, — вот как вы храните верность вашему 
отцу и слово, данное вами мне! Вот как цените вы жизнь 
вашего отца! И вы настолько увлечены этим молодым 
джентльменом, что готовы пренебречь своей репута
цией, законами приличия и самой элементарной осмот
рительностью...

— Мисс Хеддлстон... — начал я, стараясь прервать 
его, но он в свою очередь грубо оборвал меня.

— А вы помолчите! — сказал он. — Я обращаюсь к 
этой девушке.

— Эта девушка, как вы ее называете, моя жена, — 
сказал я, и моя жена крепче прижалась ко мне; я понял, 
что она одобряет мои слова.

— Ваша кто? — крикнул он. — Вы лжете!
— Норсмор, — сказал я, — мы все знаем ваш беше

ный нрав, но меня не проймут никакие ваши оскорбле
ния. Поэтому советую вам говорить потише; я уверен, 
что нас слушают.

Он оглянулся, и видно было, что мое замечание не
сколько утишило его ярость.

— Что вы хотите сказать? — спросил он.
Я ответил одним словом;
— Итальянцы.
Он крепко выбранился и перевел взгляд с меня на 

Клару.
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— Мистер Кессилис знает все, что я знаю, — сказала 
моя жена.

— А мне хотелось бы знать, — начал он, — какого 
черта мистер Кессилис явился сюда и какого черта он 
здесь намеревается делать? Вы изволили заявить, что 
женаты, — этому я не верю. А если это так, Грэденская 
топь вас скоро разведет: четыре с половиной минуты, 
Кессилис. У меня собственное кладбище для друзей!

— Итальянец тонул несколько дольше, — сказал я.
Он посмотрел на меня, слегка озадаченный, и потом

почти вежливо попросил меня рассказать все, что я 
знаю.

— У вас все козыри в игре, мистер Кессилис, — до
бавил он.

Я, конечно, согласился удовлетворить его любопытст
во, и он выслушал меня, не в силах удержать восклица
ний. когда я рассказывал ему, как очутился в Грэдене, 
как он чуть не заколол меня в вечер высадки, и о том, 
что я узнал об итальянцах.

— Так! — сказал он, когда я кончил. — Теперь дело 
ясное, ошибки быть не может. А что, осмелюсь спросить, 
вы намереваетесь делать?

— Я думаю остаться с вами и предложить свою по
мощь, — ответил я.

— Вы храбрый человек, — отозвался он с какой-то 
странной интонацией.

— Я не боюсь.
— Так, значит, — протянул он, — насколько я пони

маю, вы поженились? И вы решитесь сказать это мне 
прямо в глаза, мисс Хеддлстон?

— Мы еще не обвенчаны, — сказала Клара, — но сде
лаем это при первой возможности.

— Браво! — закричал Норсмор. — А уговор? Черт 
возьми, вы ведь неглупая девушка, с вами можно гово
рить начистоту! Как насчет уговора? Вы не хуже меня 
знаете, от чего зависит жизнь вашего отца. Стоит мне 
только умыть руки и удалиться, как его прирежут еще до 
наступления ночи.

— Все это так, мистер Норсмор, — нисколько не те
ряясь, ответила она. — Но только вы этого никогда не 
сделаете. Уговор этот недостоин джентльмена, а вы, не
смотря ни на что, джентльмен, и вы никогда не покинете 
человека, которому сами ж е протянули руки помощи.

— Вот как! — сказал он. — Так вы полагаете, что я 
предоставлю вам мою яхту задаром? Вы полагаете, что я
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стану рисковать своей жизнью и свободой ради прекрас
ных глаз старого джентльмена, а потом, чего доброго, бу
ду шафером на вашей свадьбе? Что ж, — добавил он с 
какой-то кривой усмешкой, — положим, что вы способ
ны поверить этому. Но спросите вот Кессилиса. Он-то 
знает меня. Можно ли мне довериться? Так ли я безоби
ден и совестлив? Так ли я добр?

— Я знаю, что вы много говорите и, случается, очень 
глупо, — ответила Клара. — Но я знаю, что вы джентль
мен, и ни капельки не боюсь.

Он посмотрел на нее с каким-то странным одобрени
ем и восхищением, потом обернулся ко мне.

— Ну, а вы думаете, что я уступлю ее без борьбы, 
Фрэнк? — сказал он. — Говорю вам вперед, берегитесь! 
Когда мы с вами схватимся во второй раз...

— То это будет уже в третий, — прервал я его с ус
мешкой.

■— Да, верно, в третий, — сказал он. — Я совсем за
был. Ну что же, третий раз — решительный!

— Вы хотите сказать, что в третий раз вы кликнете на 
помощь команду вашей яхты?

— Вы слышите его? — спросил он, обернувшись к 
моей жене.

— Я слышу, что двое мужчин разговаривают, как тру
сы, — сказала она. — Я бы презирала себя, если бы ду
мала или говорила так, как вы. И ни один из вас сам не 
верит ни слову из того, что говорит, и тем это противнее и 
глупее!

— Вот это женщина! — воскликнул Норсмор. — Но 
пока еще она не миссис Кессилис. Молчу, молчу. Сейчас 
не мое время говорить.

Тут моя жена изумила меня.
— Мне пора уходить, — вдруг сказала она. — Мы 

слишком надолго оставили отца одного. И помните: вы 
должны быть друзьями, если каждый из вас считает себя 
моим другом.

Позднее она объяснила мне, почему поступила имен
но так. При ней, говорила она, мы продолжали бы ссо
риться, и я полагаю, что она была права, потому что, ког
да она ушла, мы сразу перешли на дружеский тон.

Норсмор смотрел ей вслед, пока она уходила по пес
чаным дюнам.

— Нет другой такой женщины в целом свете! — вос
кликнул он, сопровождая эти слова проклятием. — Надо 
же было придумать!
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Я, со своей стороны, воспользовался случаем, чтобы 
выяснить обстановку.

— Скажите, Норсмор, — сказал я, — похоже, что все 
мы сильно влопались?

— Не без того, милейший, — выразительно ответил 
он, глядя мне прямо в глаза. — Сам Вельзевул со всеми 
его чертями! Можете мне поверить, что я трясусь за 
свою жизнь.

— Скажите мне только, — сказал я, — чего им надо, 
этим итальянцам? Чего им надо от мистера Хеддлстона?

— Так вы не знаете? — вскричал он. — Старый мошен
ник хранил деньги карбонариев — двести восемьдесят 
тысяч — и, разумеется, просадил их, играя на бирже. На 
эти деньги собирались поднять восстание где-то в Три- 
денте или Парме. Ну-с, восстание не состоялось, а обма
нутые устремились за мистером Хеддлстоном. Нам чер
товски посчастливится, если мы убережем нашу шкуру!

— Карбонарии! — воскликнул я. — Это — дело серь
езное!

— Еще бы! — сказал Норсмор. — А теперь вот что: 
как я сказал вам, мы в отчаянном положении, и помощи 
вашей я буду рад. Если мне и не удастся спасти Хеддл
стона, то девушку надо непременно спасти. Идемте к нам 
в павильон, и вот вам моя рука: я буду вам другом, пока 
старик не будет спасен или мертв. Но, — добавил он, — 
после этого вы снова мой соперник, и предупреждаю — 
тогда берегитесь!

— Идет, — сказал я, и мы пожали друг другу руки.
— Ну, а теперь скорее в нашу крепость, — сказал 

Норсмор и повел меня туда сквозь дождь.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

О ТОМ, КАК Я БЫЛ 
ПРЕДСТАВЛЕН СТАРИКУ

Мы были впущены в павильон Кларой, и при этом ме
ня поразила тщательность и надежность обороны. Очень 
крепкая, но легко отодвигаемая баррикада ограждала 
дверь от всякого вторжения, а ставни столовой, как я 
разглядел при слабом свете лампы, были укреплены еще 
старательней: доски были подперты брусьями и попере
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чинами, которые укреплялись, в свою очередь, целой си
стемой скреп и подпорок. Это было прочное и хорошо 
рассчитанное устройство, и я не мог скрыть своего вос
хищения.

— Это я орудовал, — сказал Норсмор. — Помните, в 
саду были толстые доски? Ну так вот они. Узнаете?

— Я и не подозревал в вас таких талантов.
— Вы вооружены? — спросил он, указывая на целый 

арсенал ружей и револьверов, в образцовом порядке 
стоявших у стен и лежавших на буфете.

— Спасибо, — сказал я. — Со времени нашей послед
ней встречи я хожу вооруженным. Но, сказать по прав
де, я больше думаю о том, что со вчерашнего дня ничего 
не ел.

Норсмор достал холодного мяса, за которое я рьяно 
принялся, и бутылку старого бургундского, от которого 
я, промокший до нитки, тоже не отказался. Я всегда 
принципиально придерживался крайней умеренности, но 
неразумно доводить принцип до абсурда, и на этот раз я 
осушил бутылку на три четверти. За едой я все еще про
должал восхищаться тем, как подготовлена оборона.

— Мы способны выдержать осаду, — сказал я.
— Пожалуй, — протянул Норсмор. — Недолгую осаду — 

пожалуй. Пугает меня не слабость обороны, а полная безвы
ходность положения. Если мы начнем стрелять, то, как ни 
пустынна эта местность, кто-нибудь, наверное, услышит, а 
тогда не все ли равно — умереть за тюремной решеткой или 
под ножом карбонария? Таков выбор. Чертовски плохо у 
нас иметь против себя закон, я это много раз говорил старо
му джентльмену. Он, впрочем, сам того же мнения.

— Кстати, — спросил я, — что он за человек?
— Это вы о Хеддлстоне? — спросил Норсмор. — По

рочен до мозга костей. По мне, пусть хоть завтра же ему 
свернут шею все черти, какие только есть в Италии! В это 
дело я впутался не ради него. Вы меня понимаете? Я уго
ворился получить руку этой барышни и своего добьюсь!

— Это-то я понимаю, — сказал я. — Но как отнесется 
мистер Хеддлстон к моему вторжению?

— Предоставьте это Кларе, — сказал Норсмор.
Я чуть было не отвесил ему пощечину за эту грубую 

фамильярность, но я был связан перемирием, как, впро
чем, и Норсмор, так что, пока не исчезла опасность, в 
наших отношениях не было ни облачка. Я отдаю ему дол
жное с чувством самого искреннего удовлетворения, да 
и сам не без гордости вспоминаю, как вел себя в этом
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деле. Ведь вряд ли можно было представить себе поло
жение более щекотливое и раздражающее.

Как только я покончил с едой, мы отправились осмат
ривать нижний этаж. Мы перепробовали все подпорки у 
окон, кое-где сделали незначительные исправления, и 
удары молотка зловеще раздавались по всему дому. Я, 
помнится, предложил проделать бойницы. Но Норсмор 
сказал, что они уж е проделаны в ставнях верхнего эта
жа. Этот осмотр был мало приятен и привел меня в уны
ние. Надо было защищать две двери и пять окон, а нас, 
считая и Клару, было только четверо против неизвестно
го числа врагов. Я поделился своими опасениями с Нор- 
смором, который невозмутимо уверил меня, что полно
стью разделяет их.

— Еще до наступления утра, — сказал он, — все мы 
будем перебиты и погребены в Грэденской топи. Наш 
приговор подписан.

Я не мог не содрогнуться при упоминании о зыбучих 
песках, но напомнил Норсмору, что наши враги пощади
ли меня ночью в лесу.

— Не обольщайтесь надеждой, — сказал он. — Тогда 
вы не были в одной лодке со старым джентльменом, а 
теперь в нее уселись. Всех нас ожидает топь. Помяните 
мое слово.

Я еще больше испугался за Клару, а тут как раз ее ми
лый голосок позвал нас наверх. Норсмор указал мне доро
гу и, поднявшись по лестнице, постучал в дверь комнаты, 
которую называли «дядюшкиной спальней», так как стро
итель павильона предназначал ее специально для себя.

— Входите, Норсмор, входите, дорогой мистер Кес- 
силис, — послышался голос.

Распахнув дверь, Норсмор пропустил меня вперед. 
Входя, я увидел, что Клара выскользнула через боковую 
дверь в смежную комнату, где была ее спальня. На кро
вати, которая не стояла уже возле окна, где я ее в по
следний раз видел, а была сдвинута к задней стене, сидел 
Бернард Хеддлстон, обанкротившийся банкир. Я только 
мельком видел его в колеблющемся свете фонаря на бе
регу, но узнал без труда. Лицо у него было продолговатое 
и болезненно желтое, окаймленное длинной рыжей бо
родой и бакенбардами. Приплюснутый нос и широкие 
скулы придавали ему какой-то калмыцкий вид, а его 
светлые глаза лихорадочно блестели. На нем была черная 
шелковая ермолка, перед ним на кровати лежала огром
ная Библия, заложенная золотыми очками, а на низкой
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этажерке у постели громоздилась кипа книг. Зеленые за
навеси отбрасывали на его щеки мертвенные блики. Он 
сидел, обложенный подушками, согнув свое длинное ту
ловище так, что голова свисала ниже колен. Я думаю, 
что, не умри он другой смертью, его все равно через не
сколько недель доконала бы чахотка.

Он протянул мне руку, длинную, тощую и до отвра
щения волосатую.

— Входите, входите, мистер Кессилис, — сказал он. — 
Еще один покровитель, гм... еще один покровитель. Друг 
моей дочери, мистер Кессилис, для меня всегда желан
ный гость. Как они собрались вокруг меня, друзья моей 
дочери! Да благословит и наградит их за это небо!

Конечно, я протянул ему руку, я не мог не сделать 
этого, но та симпатия, которую я готов был питать к отцу 
Клары, была развеяна его видом и неискренним, льсти
вым тоном.

— Кессилис очень полезный человек, — сказал Нор- 
смор. — Один стоит десяти.

— Вот и я это слышал! — с жаром вскричал мистер 
Хеддлстон. — Так и дочь мне говорила. Ах, мистер Кес
силис, как видите, грех мой обратился против меня! Я 
грешен, очень грешен, но каюсь в своих прегрешениях. 
Нам всем надо будет предстать перед судом Всевышне
го, мистер Кессилис. Я и то запоздал, но явлюсь на суд 
с покорностью и смирением...

— Слышали, слышали! — грубо прервал его Норсмор.
— Нет, нет, дорогой Норсмор! — закричал банкир. — 

Не говорите так, не старайтесь поколебать меня. Не за
будьте, дорогой, милый мальчик, не забудьте, что сегод
ня ж е я могу быть призван моим Создателем.

Противно было смотреть на его волнение, но я начи
нал возмущаться тем, как Норсмор, взгляды которого 
мне были хорошо известны и вызывали у меня только 
презрение, продолжал высмеивать покаянное настрое
ние жалкого старика.

— Полноте, дорогой Хеддлстон, — сказал он. — Вы 
несправедливы к себе. Вы душой и телом человек мира 
сего и обучились всем грехам еще до того, как я родился. 
Совесть ваша выдублена, как южноамериканская кожа, 
но только вы позабыли выдубить и вашу печень, а отсю
да, поверьте мне, и все ваши терзания.

— Шутник, шутник, негодник этакий! — сказал мис
тер Хеддлстон, погрозив пальцем. — Конечно, я не риго
рист и всегда ненавидел эту породу, но и в грехе я ни-
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когда не терял лучших чувств. Я вел дурную жизнь, ми
стер Кессилис, не стану отрицать этого, но все началось 
после смерти моей жены, а вы знаете, каково приходит
ся вдовцу. Грешен, каюсь. Но ведь не отъявленный же 
злодей. И уж если на то пошло... Что это? — внезапно 
прервал он себя, подняв руку, растопырив пальцы, на
пряженно и боязливо вслушиваясь. — Нет, слава Богу, 
это только дождь, — помолчав немного, добавил он с не
выразимым облегчением.

Несколько секунд он лежал, откинувшись на подушки, 
близкий к обмороку. Потом немного пришел в себя и не
сколько дрожащим голосом снова принялся благодарить 
меня за участие, которое я собирался принять в его защите.

— Один вопрос, сэр, — сказал я, когда он на минуту 
остановился. — Скажите, правда ли, что деньги и теперь 
при вас?

Вопрос этот ему очень не понравился, но он нехотя 
согласился, что небольшая сумма у него есть.

— Так вот, — продолжал я, — ведь они добиваются 
своих денег? Почему бы их не отдать?

— Увы! — ответил он, покачивая головой. — Я уже 
пытался сделать это, мистер Кессилис, но нет! Как это 
ни ужасно, они жаждут крови!

— Хеддлстон, не надо передергивать, — сказал Норс- 
мор. — Вам следовало бы добавить, что вы предлагали ты
сяч на двести меньше, чем вы им должны. О разнице сто
ило бы упомянуть: это, как говорится, кругленькая сумма. 
И эти итальянцы рассуждают по-своему вполне резонно. 
Им кажется, как, впрочем, и мне, что раз уж они здесь, 
они могут получить и деньги и кровь — и баста.

— А деньги в павильоне? — спросил я.
— Тут. Но лучше бы им быть на дне моря, — сказал 

Норсмор и внезапно закричал на мистера Хеддлстона, к 
которому я стоял спиной: — Что это вы мне строите гри
масы? Вы что, думаете, что Кессилис предаст вас?

Мистер Хеддлстон поспешил уверить, что ничего та
кого ему и в голову не приходило.

— Ну то-то же! — угрюмо оборвал его Норсмор. — 
Вы рискуете в конце концов наскучить нам. Что вы хо
тели предложить? — обратился он ко мне.

— Я собирался предложить вам на сегодня вот что, — 
сказал я. — Давайте-ка вынесем эти деньги, сколько их 
есть, и положим перед дверьми павильона. И если придут 
карбонарии, ну что ж, деньги-то ведь принадлежат им...

382



— Нет, нет, — завопил мистер Хеддлстон, — не им! 
Во всяком случае, не только им, но всем кредиторам. Все 
они имеют право на свою долю.

— Слушайте, Хеддлстон, — сказал Норсмор, — к че
му эти небылицы?

— Но как же моя дочь? — стонал презренный старик.
— О дочери можете не беспокоиться. Перед вами два 

жениха, из которых ей придется выбирать, — Кессилис 
и я, и оба мы не нищие. А что касается вас самого, то, по 
правде говоря, вы не имеете права ни на один грош, и к 
тому же, если я не ошибаюсь, вам и жить-то осталось 
недолго.

Без сомнения, жестоко было так говорить, но мистер 
Хеддлстон не вызывал к себе сочувствия, и, хотя он дро
жал и корчился, я не только одобрил в душе эту отпо
ведь, но прибавил к ней и свое слово.

— Норсмор и я охотно поможем вам спасти жизнь, — 
сказал я, — но не скрываться с награбленным добром.

Видно было, как он боролся с собой, чтобы не под
даться гневу, но осторожность победила.

— Мои дорогие друзья, — сказал он, — делайте со 
мной и моими деньгами все, что хотите. Я всецело дове
ряюсь вам. А теперь дайте мне успокоиться.

И мы покинули его, признаюсь, с большим облегчением.
Уходя, я видел, что он снова взялся за свою большую 

Библию и дрожащими руками надевал очки, собираясь 
читать.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

О ТОМ, КАК МЫ УСЛЫШАЛИ 
СКВОЗЬ СТАВНИ ОДНО только слово
Воспоминание об этом дне навсегда запечатлелось в 

моей памяти. Норсмор и я, мы оба были уверены, что на
падение неизбежно, и если бы в наших силах было из
менить хотя бы последовательность событий, то, навер
ное, мы постарались бы приблизить, но никак не отсро
чить критический момент. Можно было опасаться самого 
худшего, но мы не могли себе представить ничего ужас
нее того ожидания, которое мы переживали. Я никогда 
не был рьяным читателем, но всегда любил книги, а в это 
утро все они казались мне несносными, и я, едва рас
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крыв, бросал их. Позднее даже разговаривать стало не
возможно. Все время то один, то другой из нас прислу
шивался к какому-нибудь звуку или оглядывал сквозь 
верхнее окно пустые отмели. А между тем ничто не го
ворило о присутствии итальянцев.

Снова и снова обсуждалось мое предложение отно
сительно денег, и, будь мы способны рассуждать здраво, 
мы, конечно, отвергли бы этот план как неразумный, но 
мы были настолько поглощены тревогой, что ухватились 
за последнюю соломинку и решили попытать счастья, хо
тя это только выдавало присутствие мистера Хеддлстона.

Деньги были частью в звонкой монете, частью в бан
кнотах, частью же в чеках на имя некоего Джеймса Гре
гори. Мы достали все, пересчитали, вложили снова в сун
дучок Норсмора и заготовили письмо итальянцам, кото
рое прикрепили к ручке. В нем было клятвенное заявле
ние за подписью нас обоих, что здесь все деньги, спасен
ные от банкротства Хеддлстона. Быть может, это был бе
зумнейший из поступков, на который способны были 
два, по их собственному мнению, здравомыслящих чело
века. Если бы сундучок попал не в те руки, для которых 
он предназначался, выходило, что мы письменно созна
вались в преступлении, совершенном не нами. Но, как я 
уже говорил, тогда мы не способны были здраво судить 
о вещах и страстно желали хоть чем-нибудь — все равно, 
дурным или хорошим — нарушить нестерпимое ожида
ние беды. Более того, так как мы оба были уверены, что 
впадины между дюнами полны лазутчиков, наблюдаю
щих за каждым нашим шагом, то мы надеялись, что наше 
появление с сундучком может привести к переговорам 
и, как знать, даже к соглашению.

Было около трех часов дня, когда мы вышли из па
вильона. Дождь прекратился, светило солнце. Я никогда 
не видел, чтобы чайки летали так низко над домом и так 
безбоязненно приближались к людям. Одна из них тяже
ло захлопала крыльями над моей головой и пронзительно 
прокричала мне в самое ухо.

— Вот вам и знамение, — сказал Норсмор, который, 
как все вольнодумцы, был во власти всяческих суеверий. — 
Они думают, что мы уже мертвы.

Я ответил на это шуткой, но довольно натянутой, по
тому что обстановка действовала и на меня.

Мы поставили наш сундучок за два или три шага от 
калитки на лужайку мягкого дерна, и Норсмор помахал 
в воздухе белым платком. Никто не отозвался. Мы гром
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ко кричали по-итальянски, что посланы, чтобы уладить 
дело, но тишина нарушалась только чайками и шумом 
прибоя. У меня было тяжело на душе, когда мы прекра
тили наши попытки, и я увидел, что даже Норсмор был 
необычно бледен. Он нервно озирался через плечо, как 
будто опасаясь, что кто-то сидит в засаде на пути к двери.

— Бог мой! — прошептал он. — Я, кажется, этого не 
вынесу!

Я отвечал ему тоже шепотом:
— А что, если их вовсе и нет?
— Смотрите, — возразил он, слегка кивнув, как будто 

боялся указать рукой.
Я посмотрел в том направлении и над северной час

тью леса увидел тоненький синий дымок, упрямо поды
мавшийся в безоблачное теперь небо.

— Норсмор, — сказал я (мы все еще разговаривали ше
потом), — это ожидание невыносимо. Смерть и то лучше. 
Оставайтесь здесь охранять павильон, а я пойду и удосто
верюсь, хотя бы пришлось дойти до самого их лагеря.

Он еще раз огляделся, прищурив глаза, и потом утвер
дительно кивнул головой.

Сердце у меня стучало, словно молот в кузнице, когда 
я быстро шел по направлению к дымку, и хотя до сих пор 
меня бросало в озноб, теперь я почувствовал, что весь го
рю. Местность в этом направлении была очень изрезана, 
в ее складках на моем пути могли бы укрыться сотни лю
дей. Но я недаром исходил эти места и выбирал дорогу по 
гребням так, чтобы сразу обозревать несколько ложбин 
между дюнами. И вскоре я был вознагражден за эту улов
ку. Быстро взбежав на бугор, возвышавшийся над окру
жающими дюнами, я увидел шагах в тридцати согнутую 
фигуру человека, со всей ему доступной быстротой про
биравшегося по дну ложбины. Это явно был один из ла
зутчиков, которого я поднял из засады, громко окликнув 
его по-английски и по-итальянски. Он, видя, что прятаться 
теперь бессмысленно, выпрямился, выпрыгнул из ложби
ны и как стрела понесся к опушке леса.

Преследовать его не входило в мою задачу. Я удосто
верился в своих догадках: мы в осаде и под наблюдением — 
и, сейчас же повернув назад, пошел по своим следам к 
тому месту, где Норсмор ожидал меня у  сундучка. Он 
был еще бледнее, чем когда я его оставил, и голос его 
слегка дрожал.

— Видели вы его лицо? — спросил он.
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— Только спину, — ответил я.
— Пойдемте в дом, Фрэнк. Я не считаю себя трусом, 

но больше я так не могу, — прошептал он.
Все вокруг было солнечно и спокойно, когда мы вош

ли в дом; даже чайки пустились в дальний облет, и видно 
было, как они мелькали над бухтой и над дюнами. Эта 
пустота ужасала меня больше целого полчища врагов. 
Только когда мы забаррикадировали дверь, у  меня не
много отлегло от сердца, и я перевел дух. Норсмор и я 
обменялись взглядами, и, должно быть, каждый из нас 
отметил бледность и растерянность другого.

— Вы были правы, — сказал я. — Все кончено. По
жмем руки в память старого и в последний раз.

— Хорошо, — ответил он. — Вот моя рука, и поверь
те, что я протянул вам ее без задней мысли. Но помните: 
если каким-нибудь чудом мы ускользнем из рук этих зло
деев, я всеми правдами и неправдами одолею вас.

— Вы надоели мне! — сказал я.
Его это, казалось, задело; он молча дошел до лестни

цы и остановился.
— Вы меня не понимаете, — сказал он. — Я веду че

стную игру и только защищаюсь, вот и все. Надоело это 
вам или нет, мистер Кессилис, мне решительно все рав
но. Я говорю, как мне вздумается, а не для вашего удо
вольствия, Вы бы шли наверх ухаживать за девушкой. Я 
останусь здесь.

— И я  останусь с вами, — сказал я. — Вы что же, 
думаете, что я способен на нечестный удар, хотя бы и с 
вашего соизволения?

— Фрэнк, — сказал он с улыбкой, — как жаль, что 
вы такой осел! У вас задатки мужчины. И должно быть, 
это уже веяние смерти: как вы ни стараетесь разозлить 
меня, вам это не удается. Знаете что? — продолжал он. — 
Мне кажется, что мы с вами несчастнейшие люди во 
всей Англии. Мы дожили до тридцати лет без жены, без 
детей, без любимого дела — жалкие горемыки оба. И на
до же было нам столкнуться из-за девушки! Да их мил
лионы в Соединенном Королевстве! Ах, Фрэнк, Фрэнк, 
жаль мне того, кто проиграет свой заклад! Все равно, вы 
или я. Лучше бы ему... — как это говорится в Библии? — 
лучше, если бы мельничный жернов повесить ему на 
шею и бросить его в море... Давайте-ка выпьем! — пред
ложил он вдруг очень серьезно.

Я был тронут его словами и согласился. Он присел за 
стол и поднял к глазам стакан хереса.
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— Если вы одолеете меня, Фрэнк, — сказал он, — я 
запью. А вы что сделаете, если я возьму верх?

— Право, не знаю, — сказал я.
— Ну, — сказал он, — а пока вот вам тост: «Italia 

irridenta!» 1
Остаток дня прошел все в том же томительном ожи

дании. Я накрывал на стол, в то время как Норсмор и 
Клара приготовляли обед на кухне. Расхаживая взад и 
вперед, я слышал, о чем они говорили, и меня удивило, что 
разговор шел все время обо мне. Норсмор опять включил 
нас в одну скобку и называл Клару разборчивой невестой; 
но обо мне он продолжал говорить с уважением, а если в 
чем и порицал, то при этом не щадил и себя. Это вызвало 
у меня благодарное чувство, которое в соединении с ожи
данием неотвратимой нашей гибели наполнило глаза мои 
слезами. «Вот ведь, — думал я, и самому мне смешна была 
эта тщеславная мысль, — вот здесь нас три благородных 
человека, гибнущих, чтобы спасти грабителя банкира!»

Прежде чем сесть за стол, я поглядел в одно из вер
хних окон. День клонился к закату. Отмель была до жути 
пустынна. Сундучок все стоял на том же месте, где мы 
его оставили.

Мистер Хеддлстон в .длинном желтом халате сел на 
одном конце стола, Клара — на другом, тогда как Норс
мор и я сидели друг против друга. Лампа была хорошо 
заправлена, вино — отличное, мясо, хотя и холодное, то
ж е первого сорта. Мы как бы молча уговорились тща
тельно избегать всякого упоминания о нависшей катастро
фе, и, принимая во внимание трагические обстоятельст
ва, обед прошел веселее, чем можно было ожидать. 
Правда, время от времени Норсмор или я поднимались 
из-за стола, чтобы осмотреть наши запоры, и каждый раз 
мистер Хеддлстон, как бы вспоминая о своем положении, 
озирался вокруг. Глаза его, казалось, стекленели, а лицо 
выражало ужас. Но потом он поспешно осушал свой ста
кан, вытирал лоб платком и снова вступал в разговор.

Я был поражен умом и образованностью, которые он 
при этом обнаруживал. Мистер Хеддлстон был, несом
ненно, незаурядный человек, он много читал, много ви
дел и здраво судил о вещах. Хоть я никогда бы не мог 
заставить себя полюбить этого человека, но теперь я на
чинал понимать причины его успеха в жизни и того по

1 За воссоединенную Италию! (шпал.) .
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чета, который его окружал до банкротства. К тому же он 
был светский человек, и хотя я единственный раз слы
шал его, и при таких неблагоприятных обстоятельствах, 
но и сейчас считаю его одним из самых блестящих собе
седников, каких мне приходилось встречать.

Он с большим юмором и, по-видимому, без всякого 
осуждения рассказывал о проделках одного мошенника- 
купца, которого он знавал и наблюдал в дни своей юно
сти, и все мы слушали его со смешанным чувством весе
лого удивления и неловкости, как вдруг наша беседа бы
ла внезапно оборвана самым ошеломляющим образом.

Рассказ мистера Хеддлстона был прерван таким звуком, 
словно кто-то провел мокрым пальцем по стеклу. Все мы 
сразу побледнели как полотно и замерли на месте.

— Улитка, — сказал я наконец; я слышал, что эти тва
ри издают звук вроде этого.

— Какая там к черту улитка! — сказал Норсмор. — 
Тише!

Тот же самый звук повторился дважды, с правильны
ми интервалами, а потом сквозь ставни раздался громо
вой голос, произнесший итальянское слово: «Iraditore»1.

У мистера Хеддлстона откинулась назад голова, его 
веки задрожали, и он без сознания повалился на стол. 
Норсмор и я подбежали к стойке и вооружились. Клара 
вскочила и схватилась за горло.

Так мы стояли в ожидании, полагая, что сейчас после
дует атака; мгновение проходило за мгновением, но все 
вокруг павильона было безмолвно, слышался только звук 
прибоя.

— Скорее, — сказал Норсмор, — отнесем его наверх, 
пока они не пришли.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

О КОНЦЕ ХЕДДЛСТОНА

Кое-как нам удалось соединенными усилиями дота
щить Хеддлстона наверх и уложить его в постель в «дя
дюшкиной спальне». При этом ему сильно досталось, но 
он не подавал признаков жизни и остался лежать, как

1 Предатель (шпал.).
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мы его положили, не шевельнув пальцем. Дочь расстег
нула ему ворот и стала смачивать его грудь и голову, а 
мы с Норсмором побежали к окну. Было по-прежнему 
ясно, поднялась полная луна и ярко освещала отмель, но 
как мы ни напрягали глаза, не могли обнаружить никако
го движения. А относительно нескольких темных пятен 
среди бугров нельзя было сказать ничего определенного: 
это могли быть и притаившиеся люди, и просто тени.

— Слава Богу, — сказал Норсмор, — что Эгги не со
биралась к нам сегодня.

Это было имя его старой няни; до сих пор он о ней не 
вспоминал, и то, что он мог думать о ней сейчас, изумило 
меня в этом человеке.

Опять нам оставалось только ждать. Норсмор подо
шел к камину и стал греть руки у огня, словно ему было 
холодно. Я невольно следил за ним и при этом повернул
ся спиной к окну. Вдруг снаружи раздался слабый звук 
выстрела, пуля пробила одно из стекол и впилась в став
ню дюймах в двух от моей головы. Я слышал, как вскрик
нула Клара, и, хотя я сейчас же отскочил от окна и ук
рылся в углу, она была уже возле меня, стараясь убе
диться, что я невредим. Я почувствовал, что за такую на
граду готов подставлять себя под выстрелы каждый день 
и целыми днями. Я старался успокоить ее как можно ла
сковее, совершенно забыв обо всем происходящем, но 
голос Норсмора вернул меня к действительности.

— Духовое ружье, — сказал он. — Они хотят распра
виться с нами без шума.

Я отстранил Клару и посмотрел на него. Он стоял спи
ной к огню, заложив руки назад, и по мрачному выраже
нию его лица я понял, какие страсти кипели в нем. Точно 
такое же выражение было у него в тот мартовский ве
чер, когда он напал на меня вот тут, в соседней комнате, 
и, хотя я готов был всячески извинить его гнев, призна
юсь: мысль о последствиях приводила меня в трепет. Он 
смотрел прямо перед собой, но краешком глаза мог ви
деть нас, и ярость его вздымалась, как нараставший 
шквал. Ожидая битвы, которая предстояла нам с внеш
ним врагом, я начал бояться этой внутренней распри.

Не отрываясь, я следил за выражением его лица, го
товясь к худшему, как вдруг увидел в нем перемену — 
мгновенное просветление. Он взял лампу, возбужденно 
обратился к нам.

— Необходимо выяснить одно обстоятельство, — ска
зал он. — Намереваются ли они прикончить всех нас или
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только Хеддлстона? Интересно, приняли они вас за него 
или этот знак внимания был предназначен именно вам?

— Они меня приняли за него, — сказал я. — В этом 
нет сомнения. Я почти такого же роста, и волосы у меня 
светлые.

— Ну что ж, проверим, — возразил Норсмор и шагнул 
к окну, держа лампу на уровне головы. Так он простоял, 
играя со смертью, с полминуты.

Клара пыталась броситься к нему и оттащить его от 
опасного места, но я с простительным эгоизмом удержал 
ее силой.

— Да, — сказал Норсмор невозмутимо, отходя от ок
на. — Да, им нужен только Хеддлстон.

— О мистер Норсмор! — воскликнула Клара и не на
шлась, что прибавить: действительно, бесстрашие, им 
проявленное, было выше всяких слов.

А он посмотрел на меня, торжествующе закинув го
лову, и я сразу понял, что он так рисковал своей жизнью 
только затем, чтобы привлечь внимание Клары и свести 
меня с пьедестала героя дня. Он щелкнул пальцами.

— Ну, огонь еще только разгорается, — сказал он. — 
Когда они разгорячатся за работой, они не будут так ще
петильны.

Вдруг послышался голос, окликавший нас у калитки. 
В окно нам видна была при лунном свете фигура мужчи
ны. Он стоял неподвижно, подняв голову, и в протянутой 
руке у него был какой-то белый лоскут. И хотя он стоял 
далеко от нас, видно было, что глаза его отражают лун
ный блеск. Он снова открыл рот и несколько минут го
ворил так громко, что его слышно было не только в лю
бом закоулке нашего павильона, но, вероятно, и на опуш
ке леса. Это был тот самый голос, который прокричал 
слово «предатель» сквозь ставни столовой. На этот раз 
он объяснил очень внятно: если предатель «Оддлстон» 
будет выдан, всех остальных пощадят, в противном слу
чае ни один не уцелеет во избежание огласки.

— Ну, Хеддлстон, что вы на это скажете? — спросил 
Норсмор, обернувшись к постели.

До этого момента банкир не подавал признаков жиз
ни; я по крайней мере предполагал, что он по-прежнему 
лежит без сознания, но он тотчас отозвался и с исступ
лением горячечного больного умолял, заклинал нас не 
покидать его, Я никогда не был свидетелем зрелища от
вратительнее и позорнее этого.

— Довольно! — крикнул Норсмор.
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Он распахнул окно, высунулся по пояс и, разъярен
ный, словно позабыв, что здесь присутствует женщина, 
обрушил на голову парламентера поток самой отборной 
брани, как английской, так и итальянской, и посоветовал 
ему убираться туда, откуда он пришел. Я думаю, что в эту 
минуту Норсмор просто упивался мыслью, что еще до 
окончания ночи мы все неминуемо погибнем.

Тем временем итальянец сунул свой белый флаг в 
карман и не спеша удалился.

— Они ведут войну по всем правилам. — сказал Нор
смор. — Они все джентльмены и солдаты. По правде ска
зать, мне бы очень хотелось быть на их стороне, мне и 
вам, Фрэнк, и вам тоже, милая моя барышня, и предоста
вить защиту вот этого создания, — он указал на постель, — 
кому-нибудь другому. Да-да, не прикидывайтесь возму
щенными! Все мы на пороге того, что называется вечно
стью, так уж не стоит лукавить хоть в последние минуты. 
Что касается меня, то если бы я мог сначала задушить 
Хеддлстона, а потом обнять Клару, я с радостью, гордясь 
собой, пошел бы на смерть. От поцелуя-то я и сейчас не 
откажусь, черт побери!

Не дав мне времени вмешаться, он грубо схватил де
вушку в объятия и, несмотря на ее сопротивление, не
сколько раз поцеловал ее. В последующее мгновение я 
оттащил его от Клары и яростно отшвырнул к стене.

Он захохотал громко и продолжительно, и я испугал
ся, что рассудок его не выдержал напряжения, потому 
что даже в лучшие дни он смеялся редко и сдержанно.

— Ну, Фрэнк, — сказал он, когда веселье его слегка 
улеглось. — Теперь ваш черед. Вот вам моя рука. Про
щайте, счастливого пути!

Потом, видя, что я возмущен его поведением и стою, 
словно оцепенелый, загораживая от него Клару, он про
должал:

— Да не злитесь, дружище! Что же, вы собираетесь 
и умирать со всеми вашими церемониями и ужимками 
светского человека? Я сорвал поцелуй и очень этому рад. 
Следуйте моему примеру, и будем квиты.

Я отвернулся, охваченный презрением, которого и не 
думал скрывать.

— Ну, как вам угодно, — сказал он. — Ханжой вы 
жили, ханжой и умрете.

С этими словами он уселся в кресло, положив ружье 
на колени, и для развлечения стал щелкать затвором, но 
я видел, что этот взрыв легкомыслия — единственный у
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него на моей памяти — уже окончился и его сменило уг
рюмое и злобное настроение.

За это время осаждающие могли бы ворваться в дом 
и застать нас врасплох; в самом деле, мы совсем забыли 
об угрожавшей нам опасности. Но тут раздался крик ми
стера Хеддлстона, и он спрыгнул с кровати.

— Что случилось? — спросил я.
— Горим! — закричал он. — Они подожгли дом!
Норсмор и я мгновенно вбежали в соседнюю комна

ту. Она была ярко освещена полыхавшим пламенем. Как 
раз когда мы открыли дверь, перед окном взметнулся це
лый смерч огня, и лопнувшее со звоном стекло усеяло 
ковер осколками. Они подожгли пристройку, где Норс
мор хранил свои негативы.

— Тепло! — сказал Норсмор. — А ну-ка, в вашу 
прежнюю комнату!

В ту же секунду мы были там, распахнули ставни и 
выглянули наружу.

Вдоль всей задней стены павильона были сложены и 
подожжены кучи хвороста. Вероятно, они были политы 
керосином, потому что, несмотря на то что утром шел 
дождь, ярко пылали. Пламя охватило уже всю пристрой
ку и с каждым мгновением вздымалось все выше и выше; 
задняя дверь была в самом центре пылающего костра; по
глядев вверх, мы увидели, что карниз уже дымился, по
тому что далеко выступавшую крышу поддерживали мас
сивные деревянные балки. В то же время клубы горяче
го, едкого, удушливого дыма стали наполнять дом. Вокруг 
не видно было ни души.

— Ну что ж! — сказал Норсмор. — Вот, слава Богу, 
и конец!

И мы вернулись в «дядюшкину спальню». Мистер 
Хеддлстон надевал башмаки, все еще дрожа, но с таким 
решительным видом, какого я у него раньше не замечал. 
Клара стояла рядом с ним, держа в руках пальто, которое 
она собиралась накинуть на плечи: в глазах ее было 
странное выражение: она то ли на что-то надеялась, то 
ли сомневалась в своем отце.

— Ну-с, леди и джентльмены, — сказал Норсмор, — 
как вы насчет прогулки? Очаг разожжен, и оставаться 
тут — значит в нем изжариться. Что до меня, я хотел бы 
до них дорваться, а там и делу конец.

— Другого выхода нет, — сказал я.
— Нет, — повторили за мной Клара и мистер Хеддл

стон, но совершенно различным тоном.
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Мы спустились вниз. Жар был едва переносим, и рев 
огня оглушал нас. Едва мы вышли в переднюю, как там лоп
нуло стекло, и огненный язык ворвался в отверстие, осве
тив весь павильон зловещим пламенем. В то же самое вре
мя мы услышали, как наверху грохнуло что-то тяжелое. Яс
но было, что весь дом пылал, как спичечная коробка, и не 
только освещал море и сушу подобно гигантскому факелу, 
но каждую минуту мог обрушиться нам на голову.

Норсмор и я взвели курки револьверов. Мистер Хед- 
длстон, который отказался от оружия, отстранил нас по
велительным жестом.

— Пусть Клара раскроет дверь, — сказал он. — Тог
да, если они дадут залп, она будет прикрыта дверью. А 
вы пока станьте за мной. Я козел отпущения. Грех мой 
настиг меня.

Я слышал, стоя за его плечом с оружием наготове, как 
он бормочет молитвы прерывистым, быстрым шепотом, и 
сознаюсь, что, как ни ужасно это может показаться, я 
презирал его, помышлявшего о каких-то мольбах в этот 
страшный, решительный час. Между тем Клара, смер
тельно бледная, но сохранившая присутствие духа, ото
двинула баррикаду у входа. Еще мгновение — и она ши
роко раскрыла дверь. Пожар и луна освещали отмель 
смутным, изменчивым светом, и мы видели, как далеко 
по небу тянулась полоса багрового дыма.

Мистер Хеддлстон, на мгновение обретший несвойст
венную ему решимость, резко толкнул меня и Норсмора 
локтями в грудь, и мы еще не успели сообразить, в чем 
дело, и помешать ему, как он, высоко подняв руки над 
головой, словно для прыжка в воду, выбежал вон из па
вильона.

— Вот я! — кричал он. — Я Хеддлстон! Убейте меня 
и пощадите остальных!

Его внезапное появление, должно быть, ошеломило 
наших врагов, потому что Норсмор и я успели опомнить
ся и, подхватив Клару под руки, броситься к нему на вы
ручку, прежде чем что-либо произошло. Но только мы 
переступили порог, как из-за всех бугров и дюн сверк
нули огоньки и раздались выстрелы. Мистер Хеддлстон 
пошатнулся, отчаянно и пронзительно вскрикнул и, рас
кинув руки, упал навзничь.

— Iraditore! Iraditore! — закричали невидимые мсти
тели.

Огонь распространялся так быстро, что часть крыши 
в этот миг рухнула. Громкий, странный и устрашающий
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звук сопровождал этот обвал. Огромный столб пламени 
высоко поднялся в небо; его, вероятно, видно было в от
крытом море миль за двадцать от берега — и в  Грэден 
Уэстере и с пика Грейстил, крайней восточной оконеч
ности гряды Колдер Хиллс.

Каковы бы ни были по воле Божьей похороны Бер
нарда Хеддлстона, но погребальный костер его был ве
ликолепен.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

О ТОМ, КАК НАРСМОР 
ОСУЩЕСТВИЛ СВОЮ УГРОЗУ

Мне очень трудно рассказать вам о том, что последо
вало за этими трагическими событиями, Когда я огляды
ваюсь на эти минуты, все мне представляется смутным, 
напряженным и беспомощным, как бредовый кошмар 
больного. Я вспоминаю, что Клара как-то прерывисто 
всхлипнула и упала бы на землю, если бы Норсмор и я 
не поддержали ее безжизненное тело. Нас никто не тро
нул, Я, кажется, даже не видел ни одного из нападавших, 
и мы покинули мистера Хеддлстона, даже не взглянув на 
него. Помню, что я бежал, как человек, охваченный па
никой, неся Клару то один, то вместе с Норсмором, то 
вновь отнимая у него дорогую ношу.

Почему мы выбрали своей целью мой лагерь и как мы 
добрались туда — все это совершенно стерлось из моей 
памяти. Первое, что отчетливо вспоминается мне, был мо
мент, когда мы уронили Клару около моей палатки и сами 
катались возле нее по траве. Норсмор с упорной яростью 
колотил меня по голове рукояткой револьвера. Он нанес 
мне две раны в голову, и последовавшей потере крови я 
приписываю внезапное прояснение моих мыслей.

Я схватил его за руку.
— Норсмор, — как сейчас помню, сказал я. — Убить 

меня вы всегда успеете, поможем сначала Кларе.
Он уже совсем одолевал меня. Но, услышав эти сло

ва, он тотчас вскочил на ноги, и мы бросились к палатке. 
В следующее мгновение он уже прижимал Клару к сер
дцу и целовал ее бесчувственное лицо и руки.

— Стыдитесь! — закричал я. — Стыдитесь, Норсмор!
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И, еще не поборов головокружения, я стал бить его 
по голове и плечам.

Он выпустил Клару и посмотрел мне в лицо при блед
ном свете луны.

— Вы были в моей власти, и я отпустил вас, — сказал 
он. — А теперь вы нападаете на меня. Трус!

— Это вы трус, — ответил я. — Разве она позволила 
бы вам целовать себя, будь она в сознании? Никогда! А 
теперь она, может быть, умирает, а вы теряете драгоцен
ное время и пользуетесь ее беспомощностью! Пустите 
ее и дайте мне оказать ей помощь.

Он с минуту смотрел на меня, бледный и угрожаю
щий, потом внезапно отошел в сторону.

— Ну так помогайте!
Я стал на колени возле нее и, как умел, ослабил за

вязки ее платья, но в это время тяжелая рука опустилась 
на мое плечо.

— Руки прочь от нее! — яростно сказал Норсмор. — 
Вы что же, думаете, что у меня в жилах вода?

— Норсмор! — закричал я. — Вы и сами не можете 
помочь ей, и мне не даете. Не мешайте, а то я убью вас!

— Вот это лучше! — закричал он. — Ну и пусть ее 
умирает. Подумаешь, важность! Прочь от этой девушки — 
и готовьтесь к бою!

— Заметьте, — сказал я, приподнимаясь, — я ни разу 
не поцеловал ее.

— Только попробуйте! — крикнул он.
Не знаю, что на меня нашло. Ни одного своего поступ

ка в жизни я так не стыжусь, хотя, как утверждала моя 
жена, я знал, что мои поцелуи желанны ей, живой или 
мертвой. Я снова упал на колени, откинул ей волосы со 
лба и с почтительной нежностью коснулся этого холод
ного лба губами. То был почти отеческий поцелуй — до
стойное прощание мужчины на пороге смерти с женщи
ной, уже преступившей этот порог.

— А теперь, — сказал я, — як вашим услугам, мистер 
Норсмор.

Но, к моему изумлению, он стоял, повернувшись ко 
мне спиной.

— Вы слышите? — спросил я.
— Да, — сказал он, — слышу. Если хотите драться, я 

готов. Если нет, попытайтесь спасти Клару. Мне все равно.
Я не заставил себя просить, склонившись на Кларой, 

я продолжал свои усилия оживить ее. Она по-прежнему 
лежала бледная и безжизненная. Я уже начинал пугать
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ся, что жизнь в самом деле покинула ее. Ужас и отчаяние 
охватили мое сердце. Я звал ее по имени, вкладывая в 
это слово всю свою душу, я гладил и растирал ее руки, 
то опускал ее голову, то приподнимал, кладя к себе на 
колени. Но все было напрасно, и веки тяжело закрывали 
ее глаза.

— Норсмор, — сказал я, — вот моя шляпа. Ради Бога, 
скорее воды из ручья!

Почти в ту же минуту он уже стоял около меня с во
дой.

— Я зачерпнул своей шляпой, — сказал он. — Вы не 
ревнуете?

— Норсмор... — начал было я, поливая водой ее голо
ву и грудь, но он свирепо прервал меня:

— Да молчите вы! Вам теперь лучше всего молчать!
У меня и в самом деле не было большой охоты гово

рить. Мои мысли были всецело поглощены заботой о 
моей любимой и ее жизни. Итак, я молча продолжал 
свои старания оживить ее и, когда шляпа опустела, воз
вратил ее Норсмору с одним только словом: «Еще!» Уже 
не помню, сколько раз он ходил за водой, как вдруг Кла
ра открыла глаза.

— Ну, — сказал он, — теперь, когда ей стало лучше, 
вы можете обойтись и без меня, не так ли? Желаю вам 
доброй ночи, мистер Кессилис!

И с этими словами он скрылся в чаще. Я развел кос
тер, потому что теперь уже не боялся итальянцев, кото
рые не тронули мои оставленные в лагере скромные по
житки; и, как ни потрясена была Клара переживаниями 
вчерашнего вечера, мне удалось — убеждением, ободре
нием, теплым словом и теми простыми средствами, кото
рые оказались у меня под рукой, — привести ее в себя 
и несколько подкрепить физически.

Уже совсем рассвело, когда из чащи раздался резкий 
свист. Я вскочил на ноги, но сейчас же послышался голос 
Норсмора, который произнес очень спокойно:

—  Идите сюда, Кессилис, но только один. Я хочу вам 
кое-что показать.

Я взглядом посоветовался с Кларой и, получив ее мол
чаливое согласие, оставил ее и выбрался из ложбины. На 
некотором расстоянии я увидел Норсмора, прислонивше
гося к стволу. Как только он заметил меня, он зашагал к 
берегу. Я почти нагнал его, еще не доходя до опушки.

— Смотрите, — сказал он, остановившись.
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Еще два шагаг и я выбрался из чащи. На всем знако
мом мне пейзаже лежал холодный, ясный свет утра. На 
месте павильона было черное пожарище, крыша прова
лилась внутрь, один из фронтонов обвалился, и от здания 
по всем направлениям тянулись подпалины обгорелого 
дерна и кустарников. В неподвижном утреннем воздухе 
все еще высоко вздымался прямой тяжелый столб дыма. 
В оголенных стенах дома ярко тлела куча головешек, как 
угли на тагане. Возле самого острова дрейфовала парус
ная яхта, и искусные руки гребцов быстро гнали к берегу 
большую шлюпку.

— «Рыжий граф»! — закричал я. — «Рыжий граф»! Ну 
что бы ему быть здесь вчера!

— Осмотрите карманы, Фрэнк. Где ваш револьвер? — 
спросил Норсмор.

Я повиновался и, должно быть, смертельно поблед
нел. Револьвер мой исчез.

— Вот видите, вы опять в моей власти, — продолжал 
он. — Я обезоружил вас еще вечером, когда вы нянчи
лись с Кларой. Но сегодня нате ваш пистолет. И без бла
годарностей! — крикнул он. — Не терплю их! Теперь 
только этим вы и можете взбесить меня.

Он пошел по отмели навстречу шлюпке, и я шел шагах 
в двух за ним. Проходя мимо павильона, я остановился 
посмотреть на то место, где упал мистер Хеддлстон, но 
там не было никаких следов не только его тела, но даже 
крови.

— Грэденская топь, — сказал Норсмор. Он продол
жал идти до самого берега бухты.

— Дальше не надо, — сказал он. — Если хотите, от
ведите ее в Грэден-хаус.

— Благодарю вас, — ответил я. — Я постараюсь уст
роить ее у пастора в Грэден Уэстере.

Нос шлюпки зашуршал по гальке, и на берег с верев
кой в руках выскочил один из матросов.

— Подождите минуту, ребята! — закричал Норсмор 
и добавил тише, только для меня: — Лучше бы вам не 
рассказывать ей ничего об этом.

— Напротив! — воскликнул я. — Она узнает все, что 
я сумею ей рассказать.

— Вы меня не понимаете, — возразил он с большим 
достоинством. — Этим вы ее не удивите. Другого она от 
меня и не ждала. Прощайте! — добавил он, кивнув голо
вой.

Я протянул ему руку.
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— Простите, — сказал он. — Я знаю, что это мелко, 
но для меня это слишком. Не хочу этих сентиментальных 
бредней — седовласый странник у вашего домашнего 
очага и все такое прочее... Наоборот, надеюсь, что никог
да не увижу вас обоих.

— Да благословит вас Бог, Норсмор! — сказал я от 
всего сердца.

— Да, конечно, — протянул он.
Мы спустились к воде; матрос помог ему войти в 

шлюпку, оттолкнулся от берега и прыгнул в нее сам. Нор
смор сел к рулю. Шлюпка закачалась на волнах, и весла 
в уключинах заскрипели в утреннем воздухе резко и раз
меренно. Когда из-за моря поднялось солнце, они уже 
были на полпути к «Рыжему графу», а я все еще смотрел 
им вслед.

Еще немного, и рассказ мой будет окончен. Остается 
сказать, что через несколько лет Норсмор был убит, сра
жаясь под знаменами Гарибальди за освобождение Ти
роля.
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