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П Р Е Д И С Л О В И Е  К Н Е О Ж И Д А Н Н О М У  
И З Д А Н И Ю

Улетают из Москвы евреи. И неевреи. С Шереметьев­
ского аэродрома. В Израиль или куда глаза глядят. А вслед 
за ними с Олсуфьева и других военных площадок взлетают 
транспорты с оружием, чтобы евреев убить.

Такова действительность. Нет конца кровавым траге­
диям на Голанах, в Синае, в Тель-Авиве, Ладе, Мюнхене, 
Лондоне — где ныне не убивает евреев русское оружие!

Я надеялся на перемены в России. Всю жизнь. Порой 
вопреки очевидности: некогда видел, своими глазами видел, 
зеленые всходы равноправия, не ведая еще, что это зеленое 
чудо посеяно на каменистых осыпях беззакония...

Я верил в перемены в России и, как мог, готовил их.
А русские писатели дарили мне бронзовых и деревянных 

Дон Кихотов. Целый музей Дон Кихотов.
Я надеялся на перемены в России, не мысля еще об 

Израиле, как о выходе.
Я писал эту книгу, надеясь на остатки человеческой 

совести, на крохи благоразумия ...
Выстрелы в Чехословакии расстреляли мои надежды.
Как бы мне хотелось ныне «подправить» свой роман­

документ, который я был вынужден схоронить в России и 
издание которого поэтому для меня неожиданно. Как бы 
хотел выглядеть перед читателем умнее, прозорливее, вну­
тренне свободнее. От затверженных цитат. О т каменного



давления газетного листа, которому в России и веришь — 
и не веришь.

Увы, из песни слова не выкинешь. Как было — так 
было! . . .  Я не вправе «прозревать» — до времени, не вправе 
спрямлять сейчас свою, и не только свою, дорогу: тем же 
торным путем двинулось сейчас трехмиллионное русское 
еврейство, в котором пробуждается, наконец, достоинство 
древнего народа.

20.Х.73 г.
ГРИГОРИЙ СВИРСКИЙ



ПРЕДИСЛОВИЕ

В Союзе советских писателей праздновали юбилей 
известного прозаика. С уважением говорили о свершенном 
им. Дело шло к концу, приветственные адреса в дорогом 
коленкоре громоздились на столе Монбланом.

А сам он сказал вот что: «Как-то, в конце войны, я 
видел в Болгарии такую сцену. По селу шел очень толстый 
человек, оплетенный рыбацкой сетью. На вытянутых руках 
он нес пишущую машинку. Его подгоняли солдаты.

Была страшная жара, толстяк пошатывался; казалось, 
вот-вот упадет. Я хотел вмешаться, но затем решил подож­
дать: слишком необычно было зрелище.

Оказывается, так в этой местности поступали с вором. 
Толстый человек ограбил Правление рыболовецкой артели. 
Унес сеть и пишущую машинку.

И вот вели вдоль всего села вора, и он нес украденное 
им.”

Надо бы и нас, писателей, в наши торжественные 
юбилеи прогонять вот так по городу, по главной улице, 
и чтобы мы держали на вытянутых руках то, что украли 
у народа. То, что обязаны были написать, но — не напи­
сали. Обязаны были сказать, но — не сказали. О, это было 
бы поучительнейшее шествие!»

Меня поразило не только то, что сказал юбиляр, но и 
как он это сказал. Он был бледен, голос его пресекался,



словно он говорил не на своем юбилее, а на Страшном суде.
Видно, много нес он на своих трагически вытянутых 

руках.
Я хотел бы нести меньше по нестерпимо жаркой улице 

своих размышлений, своего раскаяния. Поэтому я присту­
п ил к этой работе.

Я написал бы ее так или иначе. Больше невозможно 
молчать о ранящей, но как бы не существующей стороне 
жизни; это недостойно человека и писателя, низко, преступ­
но, в конце концов.

Не скрою, я хотел бы забыть о ней, я просто мечтаю 
забыть о ней; она не отпускает меня, как, случается, не 
отпускает боль.

Мне скажут, книга односторонняя. Только о боли...
Да, и в этом нет беды: другие стороны бытия — в 

других книгах, в том числе и моих, которыми я жил, 
увлеченно и подолгу, уходя от того, что написано в этой.

Мне советовали изменить фамилии. Конечно, это — 
легко. Преврати я, к примеру, поэта Сергея Васильева 
даже в Василису Прекрасную, не было бы на Руси ни 
одной читающей души, которая бы его не узнала.

Но, в таком случае, повествование потеряло бы докумен­
тальную основу. А оно должно быть, оно обязано быть, 
прежде всего, документом; тем более, что пройдет много 
времени, прежде чем книга увидит свет...

Роман — строго документален. Все приведенные в нем 
факты и фамилии — подлинны. Опираются на письменные 
свидетельства.

Здесь нет места слухам. Пишу лишь о том, что видела и 
испытала моя семья.



Ч А С Т Ь  1

«НАШИ ВОЙСКА ОСТАВИЛИ 
ГОРОД КРИВОЙ РОГ»



ГЛАВА 1.

Полина подъезжала к заводу. В это время донеслось из 
репродуктора: «Наши войска оставили город Кривой Por>>.

Показалось вдруг, перестал звенеть и громыхать трам­
вай, притиснутые друг к другу люди закачались вместе с 
ним, беззвучно, как колокол без языка. Голос диктора, 
глухой и торопливо-ускользающий (об оставленных горо­
дах всегда упоминали скороговоркой), не утихал: « ... оста­
вили Кривой Рог».

Толпа вытолкнула ее из вагона и понесла к заводской 
проходной. Что-то крикнул вахтер. Она услышала свое: 
«Оставили Кривой Рог» ..

На первом этаже находился цех молочной кислоты. От 
сырых осклизлых плит остро воняло прогорклым маслом. 
Молоденькие лаборантки пробежали, задерживая дыхание.

В своих белых, начищенных зубным порошком спортив­
ных туфлях Полина топталась на площадке первого этажа. 
Подруги потащили ее наверх.

— Ты чего?... Что с тобой ?!
Она молчала.. .
. . .  Спустя неделю Полина увидела в университете объяв­

ление: «Лица, знающие украинский или белорусский язык, 
должны обратиться в Комитет комсомола».

Она побежала в Комитет. Там спросили: если ее решат 
забросить с десантом в родные места, согласится?
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— Господи! Конечно!
Ее направили в партком. В парткоме вели разговор 

по-серьезному. Какие-то подтянутые мужчины в гимнастер­
ках без петлиц долго допрашивали ее, листали документы, 
медицинские справки. Велели заполнить анкету.

Теперь оставалось только ждать.
Но потом ее вызвали и сказали: — Вас нельзя отправлять 

туда: немцы расстреливают евреев. Всех.
У нее занялось дыхание. Так значит, это правда?!
— Як вы думаете, товариши командыры, схожа я 

скильки-небудь на еврейку?
— Нет, не похожа.
— Так напишите в паспорте — украинка.
— А если докажут, что вы еврейка?
— Та кто?
— Соседи. Найдется сволочь...
— Та вы в своем уме? Этого быть не может!... Возьмите 

меня! Я там каждую тропку знаю!...
Она вышла на лестницу, — идти было некуда, — села на 

ступеньку и беззвучно зарыдала, прикусив палец на сгибе.
«Как могут так думать? Выдадут...»
«Мамо-мамочко!... — Она словно увидела свою мать, 

босую, в широкой и подоткнутой, как у цыганки, юбке. 
Мать скребет полы, готовясь к приезду Полины. — Ты же 
везучая, мамочка!

Сколько помнила себя Полина, в доме не переставали 
говорить о том, как им везет. Чуть беда, крестьяне спасают, 
соседи. Сплошное везенье!

В село врывались то Махно, то Петлюра, то синие, то 
зеленые, то жовто-блакитные. И всякий раз кто-нибудь из 
соседей стучал в окно: — Бежите!

Прятались в пустой конюшне. В сене. Однажды схоро­
нились в сене, а махновцы поставили в конюшню эскадрон.

Мать с той поры стала суеверной. Уверовала в судьбу. 
«Как ржали и били копытами лошади, а нас, все равно, не 
выдали».

Случалось, кидали маме драную «спидницу», драный
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платок. Лицо сажей мазали. Когда внезапно наскочили 
махновцы, соседка встала в дверях, сказала коротко: 
«Здесь тиф!»

Но деда все же схватили — деникинцы или петлюровцы. 
Набросили на сук веревку и, собрав крестьян, ту т  же, во 
дворе, повесили жида.

Село встало на колени и отмолило деда.
Его вынули из петли. Он три дня не мог слова молвить. 

Только смотрел на всех круглыми изумленными глазами, 
точно спрашивал — сон это или не сон?

В тридцать четвертом году пришла другая напасть: 
арестовали сразу всех маминых братьев, которые жили в 
Баку, с бабкой. Привезли домой, на Украину. Искали золото.

В доме взломали половицы. (Их уже дважды ломали: 
при гетмане Скоропадском и при атамане Зеленом). Выпот­
рошили перины. Куда спрятали золотишко? Признавайтесь, 
в бога душу!— Брат мамы, дядя Самуил, был человек 
вспыльчивый. Рванувшись, выбил следователю зубы. 
Дядю Самуила топтали ногами...

И опять село отмолило. Сбежались все, и стар, и млад. 
Заговорили разом: Забежанских всю жизнь знают. Беззе­
мельные.

— . . .  У них нетильки золота — хаты  немае! — закричала 
молодка, у которой они снимали половину. — Сдаю ж им! 
Нехай у вас очи повылазят, коли вы и того не бачите!

Это убедило. Ничего не поделаешь, коль за всю жизнь 
хаты не слепили, значит, точно, голытьба. Выпустили 
братьев.

Но бабка умерла. Не вынесла ареста детей.
Своей хаты не было — это еще полбеды. А вот когда с 

хлебом стало туго ...
Соседи спасали. Пока сами пухнуть не начали.
Никого не пощадил тот страшный, памятный Украине 

голодный год. В Широком уж давно хоть шаром покати, 
хлеб можно было достать только на Ингулецком руднике. 
Шахтерам выдавали.

Все, что можно было продать, вынесли на рынок. Поду­
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шек и тех не осталось. Мамино пальтецо выменяли на 
пшено, и она бегала по морозу в жакетке.

Уцелела одна только темно-зеленая скатерть — подарок 
прабабки. Единственная фамильная ценность. Ее берегли, 
как реликвию.

Зимой отец упал на улице в Кривом Роге. Его отвезли в 
больницу.

Мать, желтая, с опухшими ногами, заперла детей и 
уехала за хлебом, — в Минводы, в Николаев.

Полина старалась не глядеть на полку, где за занавеской 
стояла миска с драгоценным зерном. Шли часы, Полина 
толкла две горсти зерна в ступе, пекла лепешки. Потом 
зерно кончилось. Дверь не открывали никому: уже были 
случаи людоедства.

Но однажды в хату, через окно, влезли двое чужих. 
Полина успела откинуть скалкой крючок и выскочить на 
улицу. Сбежались соседи. Успели...

«Как могли такое о них подумать? ‘Выдадут...' Ее выда­
дут? Или, может, отца?!. ..»

Отец вспоминался, как праздник. ..
Соседи рассказывали, как женихался он в бабкиной 

мазанке: в реденькой шинели, под мышкой — малярная 
кисть, обернутая газетой. С немецкой пулей в плече и 
солдатским мешком за плечами, в обвязанных бечевкой 
ботинках, отец вернулся с империалистической войны.

Бабка подозрительно осведомилась, умеет ли он хотя бы 
управляться со своей кистью. Или по дороге подобрал ? 
Солдат указал кистью на небо:

— Глянь, стара, як крыл. Голубым колером. Сколько 
держится! Не выцветает!...

Бабку извечная шуточка маляров рассердила. У нее были 
свои отношения с небесами. Не любила она, когда вот так, 
запросто, тыкали палкой в твердь. И потом, не такая она 
старая...

Зато заливчато рассмеялась Роза, дочь, выглянувшая, 
как на грех, из мазанки.

. .. Отец был добряком, этим пользовались все вокруг:
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матери он приносил в лучшем случае половину получки. 
Остальное у него разбирали в долг.

Но лицо у него было суровое. Пока бабка жила вместе с 
ними в Широком, он и за столом сидел, как в строю стоял. 
Шутил, не улыбаясь. Считанные разы помнит Полинка, 
когда целовал.

Но просьб детей никогда не забывал.
Ни ручек, ни тетрадей в деревне, ни карандашей. Ничего 

нет. Когда не мог достать сразу, приносил потом. Иногда 
аж через полгода. Полинка забывала, а отец помнил. Из 
Харькова привез логарифмическую линейку, которую она 
попросила однажды в позапрошлом году.

А случится прикрикнуть на детей, сам себя чувствует 
виноватым, так что и глаз не подымает. Щека дергается, 
видно, контузия дает себя знать.

Об отце думалось светло. О т мыслей о нем легче стало.
. . . После занятий Полина отправилась на другой конец 

города, к московскому дяде, как уважительно называли его 
дома, на Украине.

Дядя собирал посылку для семьи. Свою семью отправил 
в эвакуацию.

Фанерный ящик был обит железными уголками. Дядя, 
человек обстоятельный, не спеша, укладывал зимние вещи, 
мясные консервы, желто-красное кольцо голландского 
сыра, похожее на спасательный круг. Сказал, не повернув 
головы, как о чем-то само собой разумеющемся:

— Твои, наверное, тоже эвакуировались. Не могли 
остаться ... — И принялся заколачивать ящик.

Полину этот ящик с адресом на крышке словно в сердце 
ударил.

Нет у нее теперь домашнего адреса. Где был дом, адрес, 
там теперь черная пустота.



ГЛАВА 2.

16 октября 1941 года на Карповском заводе рассчитали 
рабочих, вернули всем трудовые книжки и раздали деньги.

Цеха были опечатаны. Всем велели идти в огромный, 
как вокзал, механический цех. Собрались ветераны, девуш­
ки в черных халатах и куртках из чертовой кожи. На 
шапках очки мотоциклетные, будто сейчас дадут марш­
рут и все куда-то умчатся.

Маршрута не дали. Уходите, сказали им, кто куда.
Рабочие толпились потерянно в своих черных спецов­

ках.
Трамваи не ходили. Прогромыхал один вагон с платфор­

мой, груженной мешками с песком. На мешках тряслись 
счастливцы.

О т  Дорогомиловской заставы до центра не близко. Пока 
добралась до Университета, стемнело.

Манежная площадь выкрашена фантастическими ква­
дратами. Какие-то ромбы, треугольники. Кубизм сорок 
первого года. Прямо на мостовой намалеваны крыши 
домов. Университет обезображен коричневыми и серыми 
полосами. Затемнение полное. Не горят даже синие лам­
почки.

Полина взбежала по темной факультетской лестнице.
Заместитель декана Костин, на корточках, жег в печке 

бумаги. Отсветы пламени плясали на его лысом темени.
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Полина принялась помогать Костину.
Ночевали на факультете. Стены промерзли, в углах 

выступил иней. Утром зажгли газ, накалили на огне кир­
пичи. Стало чуть теплее в старинной лаборатории с 
высокими потолками.

Костин распорядился, чтоб все уходили. Заводы эвакуи­
руются, Университет тоже. Бросил взгляд на Полину: — 
Если некуда идти, устрою...

А через три дня Полина ехала в Горький с эвакуирован­
ным авиазаводом. С поезда — прямо в цех. На сборку 
шасси.

Ее поселили в общежитии инженеров. В полночь ввали­
лась компания: принесли ведро винегрета, патефон, две 
бутылки желтоватой водки; оказалось, у кого-то день 
рождения. Полина была единственной дамой, и они про­
сили ее потанцевать с ними.

Полина посидела у стола полчаса и, как только ребята 
запели (не для нее ли?): «Стоит гора высокая, а пид горою 
гай ...» — убежала на улицу.

Дом стоял в лощине, рядом темнел лес. Буря разгладила 
снег, как катком. Снег глубокий, на Украине такого не 
увидишь.

Взошла луна, зеленовато-серая, дымчатая. Полина глаз 
от нее не могла оторвать.

Одна луна: и в Горьком, и — дома.
«Воны зараз бачать цю луну?... Бачать?!»
Долго стояла она на ветру в своем бумазейном платьице. 

Потом незаметно вернулась, прошмыгнула мимо комнаты, 
где бурлило именинное веселье. Забилась в каморку под 
лестницей. Как можно сейчас вертеться под патефон?

«А що як вони вмирають зараз? В цю минуту... з а л п ? »
Утром она заглянула в почтовый ящик. Пусто.
Дня через два пришли открытки от Владислава, ее уни­

верситетского товарища; они ранили тем сильнее, чем 
больше слова его походили на мамины.

На улице Полина догоняла подростков: в каждом видел­
ся брат. Кидалась со всех ног, то за невысоким — таким
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его оставила, — то за длинным и худющим: ведь в послед­
нем письме ей писали о том, что он вырос.

Глубокой ночью (она работала в ночную смену) она 
заприметила в столовой тощего оборванного подростка, 
который доедал из железных мисок. Озираясь, он сгребал 
корочкой хлеба кашу и низко, стыдливо склонялся над 
миской.

Полина кинулась к нему. Нет, он не был похож на брата, 
но что-то оборвалось в душе, и Полина усадила его за 
свой столик, отрезала крупы из рабочей карточки на два 
супа, кормила его до тех  пор, пока он не поднал виновато­
счастливые глаза и сказал: — До горлышка залился!

По дороге домой мальчик рассказывал: отец и мать у 
него — врачи, оба на фронте. Сам он жил в Орле с бабуш­
кой и братом. Когда подошли немцы, бабушка не могла 
двинуться, сказала им — уходите. Они разревелись, но ушли 
вместе с войсками. Братишка хныкал: «живот болит...» 
И сейчас он, старший, слышать не может, когда тот ночью 
плачет от голода. Отдает ему хлеб, а сам доедает из мисок.

Полина кормила его и на следующий день. Потом 
уговорила начальника взять мальчишку в цех, где давали 
рабочую карточку. Тот помялся, но взял. Мир не без добрых 
людей.

На первую зарплату Полина купила учебники, которых 
не было в Москве; и осенью, когда узнала, что Университет 
снова начинает занятия, завернула в одеяло, вместе с 
подушкой, свои драгоценности: «Органическую химию» 
Чичибабина и «Физическую химию» Раковского и отпра­
вила с оказией к московскому дяде. Стала ждать вызова 
на учебу.

В чемодане, под бельем, хранилось последнее письмо из 
дома. Полина доставала его, когда никто не видел. Не 
было в письме никаких назиданий, хоть батька и мамочка 
прислали фотокарточки, как сердце чуяло... Весь страх, 
все слезы свои они высказали в одной, будто случайно 
оброненной фразе: «Мы надеемся, ты  никогда не забудешь, 
зачем поехала в Москву...»
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Кроме Университета в жизни не оставалось ничего. Он 
был теперь и семьей, и надеждой.

Наконец, прибыла бумага от Костина. Оставалось полу­
чить пропуск.

У Полинки были летние туфли. Сверху было все в 
порядке, но от подметок почти ничего не оставалось. Она 
наколола ногу, и нога нарвала. А пропуск все не давали!

Полина уволилась с завода и,завязав ногу тряпкой, дви­
нулась в Москву. Без пропуска.

Воинский эшелон довез ее до станции со зловещим назва­
нием — Обираловка. Дул свирепый ветер. Полина едва 
держалась на ногах.

Баба с пучком лука в руке поглядела на девочку в 
жиденьком зеленом пальто, с раздувшейся ногой и повела 
к себе погреться до поезда. Дома она промыла своими 
загрубелыми пальцами рану, обложила столетником, пере­
вязала. Выставила на стол миску дымящихся щей, а под 
конец даже научила, как на вокзале, в Москве, пройти, 
чтоб не попасться, — «в какую дырку»...

У «дырки» Полину задержал милиционер, с красными 
от холода ушами, и повел прихрамывающую девчонку в 
отделение. Там он перебрал ее документы. Пропуска не 
было.

— Живой вы меня назад не отправите! — сказала грозно 
Полинка.

— Не квохчи! Как кура! — прикрикнул милиционер, 
продолжая листать бумажки. Справку из Университета 
даже на свет поглядел. Вывернул полинкин кошелек, от­
туда выкатились три копейки.

Милиционер посмотрел на ее деньги, вынул из своего 
кармана полтинник и сказал сурово:

— Вот тебе на метро. Я тебя не видел.
Из милиции прямо в Университет. Приковыляла к Кости­

ну. А Костин ушел. Будет завтра...
Полина почувствовала, что изнемогает. Если присядет, 

не встать.
Потащилась к дяде.
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Позвонила в дверь, и сразу: — Было что от моих? А?
Московский дядя покачал головой. Оглядел Полину с 

ног до головы, стащил с себя огромные армейские валенки. 
— Надевай!

В этих жарких, как печка, солдатских валенках сорок 
четвертого размера (потом ей завидовал весь курс), Полина 
на другой день явилась к Костину.

— Забежанская? — сказал Костин невозможно-спокойно, 
как будто только вчера расстались. — Опаздываешь. Иди 
занимайся!

Помявшись, Полина призналась: пропуска в Москву у 
нее нет. Но нельзя ли ей посещать лекции... без московской 
прописки?

Костин покряхтел, поскреб ногтями в затылке, боязливо 
поглядел куда-то в окно, — видимо, оттуда и могли дать 
ему за такие дела по его лысому темени, и выстукал на 
огромной черной, как катафалк, машинке, приказ. Зачи­
слить на работу. Выдать рабочую карточку.

«Без добрых людей я бы околела», — сказала мне 
Полина через много лет.

Я не спорил.



ГЛАВА 3.

Кривой Рог брали дважды: в январе, а потом в марте 
тысяча девятьсот сорок четвертого года.

Полина писала во все концы: родителям, подружкам- 
одноклассницам, в райком. Ответа ни от кого не было.

Этой зимой ей исполнилось двадцать лет. В день именин 
она сидела одна перед железной печуркой и писала письмо 
подруге: «Четыре года не видеть родных! Мне хочется 
кричать. Такой день, а я всем чужая...»

Вечером появился длинный Владислав, Владя, милый 
недотепа, аспирант-физик, единственный, кто вспомнил об 
ее дне рождения. Он держал в тонких руках кулек с крупой 
и несколько морковок. Продекламировал в дверях как-то 
лихорадочно весело:

« ... две морковинки несу за зеленый хвостик!...»
Владя был добр, самоотверженно выносил полинкину 

угрюмость. Ей было жаль Владю, а сегодня даже 
больно, что из-за нее хороший человек мучается уже 
столько лет.

Владя был полон решимости добиться ответа «сейчас 
или никогда», ни разу даже не обмолвился сакраменталь­
ным «мама сказала ...» , но, в конце концов, был выпровожен 
с очищенной морковкой в руке.

. . .  Вдруг позвонили из деканата: «Беги скорее, тебе 
письма из дому! Два письма!... »
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Она прибежала, рабочий халат вразлет, схватила кон­
верты. На одном почерк брата.

Письмо было старое-престарое. Не успели отправить?! 
В конверте те же фотографии — отца и мамочки. «На 
долгую память»... Почерк брата, родители редко писали, 
стесняясь своей малограмотности. Внизу приписка: «Я не 
могу дождаться той минуты, когда получу оттебя телеграм­
му и выйду тебя встречать...»

На втором конверте почерк чужой. Полина разорвала 
конверт, вынула сложенные листки. Глаза скользнули по 
фразе: «...Мама просила показать тебе, где они похоро­
нены...»

Полина быстро перевела взгляд на письмо брата, кото­
рое по-прежнему держала в руках. « ... Не могу дождаться 
той минуты, когда . . .  выйду тебя встречать...»

Полина вернулась в лабораторию, держась за столы. 
Глаза ничего не видят. Все расплывается. В колбе идет 
реакция с натрием. Чуть что — рванет, осколков не собе­
решь...

Никто не сказал Полине: «Оставь!» Но за ее спиной 
стояли наготове лаборантка тетя Варя и угрюмый старик 
— профессор Юрьев, ведавший студенческим практику­
мом.

В мыслях одно было: «За что? За что?! За то, что — 
евреи?!»

Этот вечер был праздничный. Освобождена Одесса. 
Над Кремлем салют. Университет освещен фейерверками. 
Небо над головой стало плотным, это была небесная 
твердь; и ракеты расшибались о жесткое средневековое 
небо, рассыпаясь зелеными, красными, синими искрами.

Сил не было оставаться в Москве. Домой! Домой! Хоть 
на неделю. Добилась пропуска в прифронтовую полосу. 
Костин помог.

. . . Полина, с котомкой за плечами, соскочила с подножки 
на станции Червоное, последней перед Кривым Рогом. 
Было раннее утро. Отгрохотал последний вагон. И стало 
слышно, как засвистал ветер в руинах, громоздившихся на



ЗАЛОЖНИКИ 23

месте некогда аккуратной беленькой станции. Красная 
кирпичная водокачка, выщербленная осколками снарядов, 
высилась одиноко посреди голой степи.

Пустырь, на котором стояла Полина, осветила узкая, с 
военными наглазниками, фара.

— В Широкое?
В кузове желтела пшеничка. Оказывается, из Широкого 

вывозили зерно, которое немцы не успели сжечь.
— Хлиб буде! — весело крикнул парнишка-шофер. 

— Факельщики подпалили жито и побегли, а мы гуртом, 
как навалимся с лопатами. Гуртом чего не сладишь. .. Ты 
чего не улыбнешься?

Полина стояла в кузове, держась за кабину. Ветер бил в 
глаза, обдавая прелым житом, горьковатым кизячным 
дымком, сладким липовым запахом. Ветер из Широкого...

Полина видела его таким, каким оставила.
Мазанки хоронились в яблоневом цвету, почти не разли­

чимые. Махровая сирень наступала на прохожих сквозь 
плетни и, чтоб пройти к соседу, надо было отстранить 
белую кипень.

Машина прикатила в Широкое, и Полинка огляделась 
ошеломленно.

На центральной улице, по которой тащилась, трясясь 
по изрытой земле, полуторка, были спилены все деревья. 
Все телеграфные столбы. Нет, не повалены артиллерий­
ским огнем. Это бы заметила. Спилены. Длиннющая, 
казалось в детстве, нет ей конца-краю, улица стала голой, 
и старые, вросшие в землю мазанки и накрененные, на 
одной петле, облезлые калитки — все обнажено.

Машина подвезла до самого крыльца. Дом цел! Дверь 
нараспашку. Остановилась у двери в смятении, в ужасе, 
заставила себя переступить порог, на котором был брошен 
знакомый истертый коврик.

Половина хаты , в которой они жили, была только что 
побелена. Потому и дверь раскрыли. Сохла побелка.

Пустые, выбеленные для новых жильцов комнаты...
Медленно прошла по скрипучим половицам. В спальню.
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Там, где раньше стояли кровати, краска не облезла. Свеже­
вымытые доски поблескивали желтизной. Посреди ком­
наты, как две желтые плиты.

Пол инке показалось, что увидела наяву... Стоят две 
кровати, между ними низкая самодельная тумбочка, остро 
пахнущая сосной, отцовское изделие. Запахи родного 
дома! То ли засушенным чебрецом пахнет, который в 
глиняной вазочке на столе, у большого зеркала. То ли 
осыпавшимися на подоконнике желтыми лепестками хри­
зантем. Нет, всеми цветами вместе — густой, ярко зеленой 
китайской розой, вьющимся «паучком»..

А на тумбочке, как всегда, шахматы. Худенький лоба­
стый, очень серьезный для своих десяти лет, Фима, затвор­
ник, тихоня, сидит на полу возле шахмат, воюя и за себя 
и за своего противника. «Зараз тоби дам!» «На тоби!»

. .  Полинка вскрикнула, сделав усилие, чтобы вернуться 
назад, на сырой, целительный ветер.

На дворе зарыдала в голос прибежавшая откуда-то 
хозяйка.

— Мы ни в чем не виноватые!
У Полинки не было сил и слова вымолвить, лишь косну­

лась благодарно ее голой руки: бабий крик возвратил ей 
и этот голый чисто выметенный двор, и острый запах 
побелки, вытеснивший все остальное.

Она хотела только узнать, не сохранились ли фотогра­
фии. Семейные карточки.. А? Ни одной?.. Почему?

Хозяйка вроде не слыхала задрожавшего голоса Полин­
ки. Всхлипывала яростно: — Мы ни в чем не виноватые!

Полинка настороженно, словно по талому льду, пошла 
к соседям.

Соседи были — Мухины. Родители снимали у них, неза­
долго до войны, полдома. Одна махонькая кухонька на 
две семьи. Ладили. Мухины были, как свои.

Любка Мухина стала учительницей. Фиму учила.
. .  А подняться на крыльцо не было сил. Наконец, посту­

чала. В комнатах не выметено. Душно. Бог мой! Окно 
завешено маминым платком, одеяло с маминой кровати, и
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дорожка наша, полосатая... Любкина кровать не прибрана, 
ее войлочные тапки раскиданы, видно, Любка опаздывала 
на урок.

Любки, и в самом деле, не было. Только ее сестра.
Полинка не могла понять, чего она мелет. О родных ни 

полслова, одно лишь твердит запальчиво, будто оправды­
ваясь:

— Вы в Москве думаете, нам тут легко жилось. А мы 
чуть не сгинули. Дерева жгли, столбы. — Обронила скоро­
говоркой, как о пустяке: — На площади вчера полицая 
повесили. Который твоих убивал. — И снова зачастила про 
дерева...

У Полинки во рту пересохло.
— Любка-то... жива? Или и ее...
— Любка-то? Любка-то? А что?
Дверь распахнулась настежь. Вбежала, прогремев сапо­

гами, одноклассница Нина Полуянова, исхудалая, кожа да 
кости, порывистая, как всегда. Схватила Полинку за руку.

— Пошли! Быстрее отсюда! Все расскажу! — Глаза у 
Нины огромные, навыкате, как от базедовой болезни, обжи­
гающие, в них боль, крик: «Зачем ты здесь?!»

До ее дома на другом конце главной полуразрушенной 
улицы бежали, перескакивая через снарядные воронки, 
рытвины. Полина только успела выговорить в тревоге, 
задыхаясь:

— Так Мухины ж.. .  Они — наши соседи.
— Были соседями! — жестко оборвала Нина, и обожгла 

базедовыми глазами: «Забудь о том! Со-седи!»
Полинка отстала, озираясь по сторонам. Никак не могла 

привыкнуть к обезображенной улице; одни грязно-серые 
пеньки, подпиленные до половины. Потом, видно, ломали 
деревья. Торопились.

И люди... Словно и людей не осталось. Сломали. По 
дороге попадется кто, смотрит остолбенело. Вроде Пол инка 
с того света заявилась. А старик один, школьный сторож, 
заметил ее, перекрестился и затрусил в калитку.

Другие не бегут, но глаза отводят.
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У колодца Полинка увидела молодицу в широкой украин­
ской юбке, со «стричкой», остановилась потрясенно.

На молодице были желтые мамины туфли. Мамины? 
Таких, с никелированной пряжкой, здесь не продавали. 
Дядя московский привез.

Молодица заметила, что на нее смотрят, вгляделась, в 
свою очередь, в Полинку и швырнула в ожесточении про­
лившееся ведро.

— Зараз скидать? Или когда застрелишь? Теперь твое 
время, жидовка!

Нина взглянула на догнавшую ее Полинку и схватила ее 
за руку.

— Не отставай! Тут можно и пулю схлопотать...
У соседнего дома к Полинке подбежали двое мальчишек 

в коротеньких, не по росту, рубашонках. Произнесли в 
один голос, широко раскрыв глаза:

— А вы у нас были вожатой!
Ребята за эти годы так вытянулись, что Полинка их не 

узнала. Обняла за худые плечи, с выпирающими лопат­
ками. — Спасибо, мальчики! Спасибо, родные!

У дома стояла девочка-подросток. На тоненьких белых 
ножках. В валенцах. Видно, болела. Приблизилась неуве­
ренно:

— Вы — Забежанских дочка?
Полинка видела, для нее она была такой же девчонкой. 

Только еще больше вытянувшейся. И потерявшей маму. 
Что понятней ребячьему сердцу?^

Дети двинулись за Полинкой, окликая по дороге своих 
дружков. Пока шли, перескакивая через окопчики, до 
нинкиного дома, ребячий табунок разросся.

И всетут же принимались рассказывать. Громко. Взахлеб. 
Мальчишки знали все. Где, кого, как расстреливали. Они 
все разглядели. Все знали. В свои десять — двенадцать лет 
такое увидали!

И в этот, и в другие дни мальчишки убегали из дома, 
как бы их ни запирали. К Полинке. Но по одному они все 
же боялись ходить т у д а . Они водили Полинку т у д а ,
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подбадривая друг друга тычками, затрещинами и нетер­
пеливыми возгласами: «Трусишь?» — «Я там был, у кого 
хошь спроси!” .»

И все говорили, не умолкая: Полина была единственным 
человеком на все село, который не знал еще, что было 
т а м  . На карьере. Выпученные, с острым, как стекло на 
изломе, блеском черные от расширившихся зрачков глаза 
глядели на Полину и требовали, молили: «Выслушай нас!» 
«Выслушай нас!»...

. . .  Нина, наконец, протолкнула Полинку в дверь, запер­
лась за ней от своих босоногих, хнычущих братишек, 
которым она на ходу материнским жестом утерла носы. 
И почти так же, как мальчишки, взахлеб, суматошно рас­
сказала, как это было. То, что знала сама. И что рассказы­
вал всем старик-возчик, который по наряду полицаев 
свозил евреев в клуб.

Но Полинке все еще слышались, главным образом, 
раздерганные мальчишеские голоса.

Немцы нагрянули в село, точно их из пушки выстрелили. 
Никто не ждал. Рыли окопы для своих. Услышали треск 
мотоциклеток. Выглянули из окопов. Маты мои! Шинели 
зеленые. Каски не наши. Они! Как мотоциклетки протре­
щали, все лопаты побросали и кто куда.

. . .  Про родителей Полинки был слух, что уехали. Дня 
за три до немцев. Фима болел. Не мог идти. Пока родители 
подводу раздобыли, да пробивались по запруженному 
шляху, под Никополем разбомбили переправу. Тут мото­
циклисты их и настигли. На той же подводе вернулись 
домой. К соседям. Куда ж еще?

Неделя прошла, не больше, вышло распоряжение, евреи 
должны носить желтую звезду. Надо было зарегистриро­
ваться и взять ее. «А зачем это? — спросил Фима. — Для 
позора?» Мать сказала: «Умру, а звезду не надену.»

.. . Безногая портниха Сима просила маму не выходить: 
«Роза,что надо, принесут!» Условились стучать в окно три 
раза: свои, значит.

На другой день постучала, как условлено, в окно
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Мария Курилова, тоже соседка, сказала матери: — Всякое 
говорят, Роза, пусть Фимочка у нас живет. Только есть 
зови.

Куриловых Полинка знала. Шахтерская семья. Девять 
детишек.

— Где девять, там и десятый, — сказала Мария просто, 
хотя найди полицаи у Куриловых Фиму, вывезли бы всех 
Куриловых в карьер...

Нина подняла глаза на Полинку и . . .  притихла. Лицо 
белее марли, глаза закрыты, губы синие. Словно Полинка 
лежала навзничь там, вместе с родителями, в карьере.

Нина метнулась к ней, схватила полинкину руку, сжала 
ее. Наконец, заставила себя продолжать.

. . . Мать со дня надень ждала: придут! А спокойная была. 
Сын в безопасности. Счастье какое! . . .  Отнесла к Мухиным 
все, что осталось ценного из вещей. Пальто зимнее, только 
справила; зеленую плюшевую скатерть — семейную релик­
вию. «Если что, — сказала, — Фимочке отдайте».

Чего ждала, стряслось в пятницу. Вечером постучали три 
раза. Свои. Мать открыла. Стоят немецкий офицер и 
полицай. Подъехала длинная фура.

— Запас еды на сутки. И на фуру! — приказал полицай 
и забросил ружье за спину: жиды сопротивляться, вроде, 
не собирались. Понятливые...

И к выходу пошли сами.
(Об этом полицай на суде рассказывал. И возчик.)
Немец тоже вложил пистолет в кобуру, усмехнулся нехо­

рошо: торопитесь-де, торопитесь...
Мать переступила через порог, глаза скосила. Вздохнула 

облегченно. Нет Фимочки!
И, улыбнувшись, пошла к фуре... Улыбнулась, говорили, 

спокойно так , легко, вроде перед ней не фура разбитая, а 
дочерний свадебный поезд.

Тут  Любка Мухина вышла из своего дома. Руки на коф­
точке скрестила. Брови подбритые.

И вдруг кинулась всполошенно по саду, к дому Кури­
ловых, крича:
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— Фимочка, Фи-имочка! Мама зовет!
Сын примчался, запыхавшись, когда родителей уже под­

талкивали тычками на фуру: они вдруг остановились у 
колеса и стояли так, недвижимо, плечо к плечу. Их прикла­
дом по спинам, они вроде не чувствуют.

Увидел Фима полицая с винтовкой в руках, немца с 
открытой кобурой на животе, — все понял. Сказал негромко 
Любке Мухиной, своей бывшей учительнице:

— Тебе что, воздуху мало...
И пошел к родителям молча. Молча, поддерживаемый 

отцом,забрался на фуру.
Любка бросилась вслед заскрипевшей фуре, крикнула 

полицаю:
— А у них еще дочка в Москве учится! Комсомолочка!...
. . .  Полинка поднялась на ноги пружинисто, будто это

не она только что бессильно горбилась на диване, спустив 
на колени вялые руки. Спросила низким голосом:

— Где сейчас?
— Кто?
— О н а !..
Нина схватила Полинку за плечи.
— Ты  что надумала?! Полинка? Будешь здесь сидеть! 

Пока отец придет...
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На другой день Полина узнала: приехал с фронта Володя 
Ганенко. Выскочила из нининого дома, не дождавшись 
завтрака.

С Володей Ганенко десять лет за одной партой просиде­
ли. В голодный год Володя вместе с отцом уходил на зара­
ботки. Полинка целый год отгоняла всех от своей парты. 
Это  Володино место!...

И отстояла. Когда Володя вернулся, парта его ждала...
Парту эту за собой таскали. Заветная была парта. С 

тайником для записок. С нацарапанными буквами, которые 
потом закрасили черной краской; но их могли на память 
воспроизвести и Полинка и Володя. В сельской школе все 
парты и для первоклашек, и для басовитых выпускников, 
одного размера. Кто догадается, что парта кочует?

Да и кому какое дело! Верны своей парте, и прекрасно.
Верность поощрялась. Как и озорство.
У каждого во дворе росла сирень. Но своя сирень — не 

сирень! Куда лучше соседская, тем более, что соседские 
псы давно всех одноклассников облизали, и на своих не 
брехали.

На столе учителя каждое утро расцветал сиреневый сад. 
Пока преподаватели разглядывали махровые бутоны, для 
этого нарезались самые лучшие, мичуринские сорта, по 
классу летали шпаргалки. Круговорот шпаргалок!
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Все безнадежные балбески были давно закреплены за 
отличниками. За тупых задачки решали. За лодырей — 
никогда. Подход был строго индивидуальный. Математи­
ческие гении пускали по рядам записки со своим ответом, 
балбески, в свою очередь, проверяли диктанты математи­
ческих гениев.

Учителя знали это и каждому готовили отдельные 
листочки с примерами. Ребята соревновались между собой, 
и все примеры щелкались, как орехи.

К десятому классу почти половина была возвышена в 
дежурные гении.

Володя Ганенко был гением по математике.
Полинка в гении не попала. Она была просто химиком.
А на что классу химик, даже гениальный. Узкий 

профиль.
Когда выпадала свободная минута, заболевал препода­

ватель, или в расписании было «окно», все садились верхом 
на парты, непременно верхом, как в седла, и начинались 
«музыкальные скачки». Сиреневый сад с учительского 
стола переезжал на подоконники, а на стол ставили витой 
учительский стул, и на него взбирался Володя Ганенко с 
баяном.

Баян был гордостью класса и хранился в окованном 
железом сундуке.

Вся школа прислушивалась к «музыкальным скачкам» 
ганенковцев, которые, как и все их поколение, были воспи­
таны на кавалерийских ритмах. « ... Конница Буденного 
рассыпалась в степи», « ... Я на стремя встану, поцелую 
сына»... «Встань казачка молодая у плетня...» И с присви­
стом .. .

Дверь закладывалась ножкой табуретки, достучаться 
никто не мог.

. . .  Володя Ганенко вышел навстречу, такой же ерши­
стый, быстрый, в суконной гимнастерке с погонами млад­
шего лейтенанта. Яловые сапоги гармошкой. Ни слова 
не сказал, только положил руку на плечо: «Держись, 
Поля».
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Накрыт в честь Володи стол. На нем ярко-красная че­
решня, недозрелыезеленые помидоры. Пирожки с капустой. 
Янтарный холодец. Словно домой пришла^

.. .  Уже на донышке в графине желтоватый самогон. В 
большой глиняной вазе — лишь одно моченое яблоко.

Лица у всех, будто не встреча это, а поминки.
Белокурый располневший Ваня Иванов почему-то мате­

рится. И, главное, его не удерживают. Правая рука у Вани 
висит, как плеть. Отвоевался.

Налил Полинке граненый стакан самогона. Она отхлеб­
нула глоток. Закашлялась, поставила стакан.

Рассказывала Люся Хоменко, властная девчонка с 
заостренным мужским носом, и жестами столь решитель­
ными, что после каждого стеклянным звоном отзывались 
мониста на ее белой шее. Люсю Хоменко сбросили в село 
с парашютом, и она знала тут все.

Люся рассказывала о докторе Желтоноге. Его самого, 
и всю подпольную шахтерскую группу немцы расстреляли 
за два дня до прихода наших войск. В том же самом карьере, 
что и полининых родных.

Кто выследил Желтонога?
Гестаповцы в Широкое не наведывались. Нашивок с 

костями и черепами на рукаве здесь не видали.
О т чужих можно уйти.
О т своих не уйдешь...
Желтонога знали все; скольких он спас от угона в 

Германию, выдавая справки Бог знает о каких болезнях!...
И его предали ...
— Кто ж выдал? — нетерпеливо воскликнул Ваня 

Иванов. — Обратно Лиля ?
Полинка взглянула на него с изумлением.
Лиля?
Володя Ганенко был последним предвоенным комсор­

гом широковской школы. Свое комсомольское хозяйство 
он передал флегматичной отличнице Лиле.

Флегматичный комсомольский секретарь, как только 
ворвались немцы, оказывается, повесил на школе плакат.



МАТЬ ПОЛИНКИ Р.И. ЗАБЕЖАНСКАЯ
В паспорте у нее было написано «еврейка»: 

16 сентября 1941 года убита выстрелом 
в затылок полицаем-односельчанином.
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В нем предлагалось записываться в молодежную органи­
зацию «Звильнена Украина», в которую имеют святое 
право вступать все, «кроме жидов и москалей».

Вытащили украинские наряды — никто и раньше не 
запрещал их носить. Но раньше надевали по праздникам, 
а теперь каждый день. На шее разноцветные мониста. Как 
отличительный знак.

Учитель математики, Виктор Исаевич, приходил, рас­
сказывала Люся Хоменко, к Лиле, своей любимой ученице, 
умолял выхлопотать пропуск его семье, чтоб хоть детей 
спасти.

Выгнала она Виктора Исаевича, хотя ничего ей не 
стоило выхлопотать: отец Лили, бывший председатель 
Райземотдела, стал немецким старостой, разговаривал с 
плеткой в руке ...

Скрестив руки на праздничной блузке, глядела Лиля, 
как на ту  же скрипучую фуру, на которой уже стояла, 
обняв друг друга, полинкина семья, загоняли прикла­
дами маленького беспомощного, без очков, Виктора 
Исаевича, швырнули его трехлетнюю дочь, которая 
пронзительно кричала, казалось, на все Широкое: «Ма­
мочка! Тату! . . .  Не садитесь на телегу! Не хочу, чтоб меня 
убивали ...»

Володя Ганенко слушал, обхватив голову руками. И 
вдруг выбежал на крыльцо, закуривая, ломая спички.

— Давайте задушим ее! — воскликнул однорукий Ваня 
Иванов.

— Сиди! — жестко оборвала его Люся Хоменко. — 
Душ ител ь-самоучка.

— А Зойка тут руки не приложила? — спросила мать 
Володи Ганенко, которая убирала со стола. — У ее дытына 
от немца ...

Ваню Иванова снова пришлось сдерживать. «Немчура 
проклятая! — вскричал он. — Пока мы на фронте головы 
клали, они ту т ...»

Вернувшись, Володя Ганенко сказал рассудительно: 
«дитя — не улика...»
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В «Звильненой Украине» кого только не было. Одни 
злодействовали, другие на танцульки ходили. А то детей 
заводили .. .

Мать Володи вздохнула, дитя есть дитя! Иные готовы 
были не то, что от немца, от пса понести.

«Немчура!» — вскакивал Ваня, и Люся Хоменко усажи­
вала его прицельным тычком ладони, чтоб тот не бежал 
немедля таскать за волосья «немецких овчарок».

— А Мухина... где зараз? — сдавленным голосом спро­
сила Полинка. — Любка Мухина...

— Дома. Где ей быть... — спокойно ответила Люся 
Хоменко. — За ней счет, мабуть, не такой большой, как за 
Лилей и Нинкой Карпец...

У Полинки перед глазами поплыла комната. Длинное 
зеркало на стене стало поперек, отчего и Володя, и Люся, 
и Ваничка Иванов, отражавшиеся там, вдруг завертелись, 
завертелись...

Она выбежала из хаты на моросящий дождь. За спиной 
загрохотали чьи-то сапоги. Володя? Нет, Ваня Иванов. 
Володя не вышел. Даже не выглянул...

О т  доброго Вани Иванова удалось удрать. Он продрог 
на дожде и побежал обратно, допивать, а Полинка свер­
нула к нининому дому.

Вечерело. Улица будто вымерла. Один круглые пеньки 
поблескивают от дождя.

Все еще позванивали в ушах мониста Люси Хоменко. 
Зря на Люсю обиделась. Парашютистка, разведчица, она 
тут такого навидалась.

Да это дождь звенит. И все вдруг отступило перед тем, 
что она только что услы хала..

Полинка опустилась на ближайшую скамью, под наве­
сом, обхватив руками колени: ее бил озноб.

«Вот откуда все... ‘Звильнена Украина’. Освобожденная, 
значит, Украина.

Три с половиной года жили в своей «звильненой»..
И что успели? К чему стремились?
«Звильнено», безнаказанно убили Фимочку.
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Так же свободно, безнаказанно — мамочку и отца.
Свободно, безнаказанно — Виктора Исаевича.
Свободно — доктора Желтонога.
Учителя, доктора... Самых любимых людей. Свободно 

убили .. . сколько еще? Говорят, в карьере рядами лежат 
трупы.

Вот вам и «Звильнена Украина» — как хотели — «без 
жидов и москалей ...»  Умертвляли. Полосовали... Нинка 
Карпец, говорят, с плеткой не расставалась. А Любка 
Мухина?!»

Полинка вцепилась в сырую скамью.
« ... К ней счет, мабуть, не такой большой.»
У нее, Полинки, свой счет. Личный!
А потом хоть в тюрьму. Хоть в могилу...
Вся дрожа от озноба и ненависти, она добежала до 

нинкиного дома; Нины, к счастью, не было; Полина до­
стала с полки плоский, как нож, заржавелый штык, вло­
жила его в рукав своей белой блузки и так, размахивая 
несгибавшейся в локте рукой, пошла к Мухиным. Штык 
холодил руку, и она шла все быстрее.

Дождь унялся. Выглянули дети. Кто-то окликнул ее, 
она ускорила шаг. Мимо колодца. Мимо дома с пустыми 
выбеленными комнатами...

О т  крыльца кинулся навстречу взъерошенный мальчиш­
ка лет десяти. Ждал ее, что ли? Подбежал к ней, и горячо: 
— Вы — тетечка Полина?

Не сразу узнала. Мухин. Юра Мухин. Ну, да, такое же 
лицо. Мухинское. Щекастое.

Спросила сухо: — Чего тебе?
Глаза у мальчишки опущенные, убитые. В сторону своих 

окон покосился исподлобья, со страхом, и стал рассказы­
вать, как они с Фимой вместе играли в шашки, во-он под 
грушей, когда Любка позвала Фиму к полицаям...

Он недоговаривал, заглатывал слова — от возбуждения, 
о т искренности, от страха, что не дадут досказать: а потом 
попросил умоляющим и каким-то потерянным голосом, 
взять его завтра на карьер. «Куриловы, воны сказали,



36 Г. СВИРСКИЙ

завтра поведут тетю Полину, покажут, где схоронили 
родных. .. И он ..• Можно? Тетечка Полина!».

Полинка молчала, и мальчик как-то сразу сгорбился, 
ручонки вниз свисли.

Полину как холодом обдало. Ей открылось вдруг все 
с другой, совсем с другой стороны...

Мальчишки его изводят, все время дразнят.^ Немецким 
гаденышем! А то и похуже. Со свету сживают! А ему тогда, 
в сорок первом, было... неполных семь лет.

Мальчишки — жестокий народ.
Она ужаснулась, представив себе, отчего горбятся эти 

костлявые несчастные плечики, которые просвечивали 
под расползавшейся рубашонкой; что придавило маль­
чонку.

Она присела порывисто, как к трехлетнему.
— Приходи, Юра! Конечно!
А в сердце будто повернулось что-то. «Война проклятая! 

Детей за что?! Детей за что?!»
Она поднялась с корточек и быстро ушла, почти побе­

жала прочь от дома Мухиных, по размытой дождем земле.
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Сердце не обмануло. Придя утром к колодцу, где дого­
ворились встретиться, она еще издали услышала ожесто­
ченные, насмешливые мальчишеские голоса.

— Крой отседа, фрицев брательник!
— Сучий хвост! — Паренек, лет четырнадцати, в зеленой 

пилотке, замахнулся на Юру, и то т  отпрыгнул козленком. 
Остановился в стороне. Не плакал. Только сутулился, как 
вчера, убито, опустив книзу ручонки.

Полинка поздоровалась со всеми за руку. Подозвала 
Юру, который по-прежнему переминался в стороне с ноги 
на ногу.

— Та хиба ж вы не знаете, чей он? — удивился десяти­
летний мальчик, взъерошенный и босоногий, как и Юра. — 
Он — Мухин. Любка Мухина — его родная тетка ...

— Знаю! — жестко сказала Полинка.
— У него брат фрицевский .. . Ему зараз два года, — 

пояснил паренек в пилотке, и усмехнулся, как взрослый. 
— Петро кличут, а какой он Петро. Он от обозника золото­
ротого.

— Слыхала! — так же твердо сказала Полинка, чтоб 
разом оборвать этот разговор; махнула Юре рукой, мол, 
идем, чего ты топчешься... — Он-то при чем? — добавила 
она и взяла подошедшего Юру за руку. Ручонка — мокрая. 
Боится.
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Мальчики ошарашенно молчали. О Мухиных в селе не 
было двух мнений. А Юрка-то ... он — Мухин...

Босоногий, прыгая через камни, сказал запальчиво, с 
прямолинейностью ребенка, повторяющего общий приго­
вор:

— Мухины... воны уси от одной сучки!
И побежал вперед. О чем тут еще говорить! Слышно 

было лишь, как чавкают по грязи босые мальчишеские 
ноги. Старший, в пилотке, хотел его догнать, но остано­
вился, сказал, поправляя спадавшую на глаза солдатскую 
пилотку:

— Юрка брательника своего — фрицевского — нянчил. 
В вашу скатерть зеленую заворачивал. Мамка сказала, 
гады Мухины, в плюшевую скатерть фрицевского завора­
чивают. Зассали всю.

Пальцы Полинки разжались, выпустили невольно юрину 
руку.

Жестокий народ — мальчишки ...
— А там что, надпись была на скатерти, что она своро­

вана?
— Та он и читать не умеет, — возвращаясь, презрительно 

сказал младший.
И только тут они двинулись почти в согласии. Некоторое 

презрение к «хвосту» все же осталось. На таких условиях 
они готовы были его терпеть.

В конце улицы постучались к дядьке Андрию, которого, 
вместе с другими шахтерами, полицаи гоняли углублять 
карьер. Он обещал показать, что знает...

Дядька Андрий вышел тут же, протянул Полинке крас­
ную от въевшейся рудной пыли руку, сжал ей пальцы так, 
что они слиплись. Увидал Юру Мухина, который беспокой­
но перебирал босыми в цыпках ногами, оглянулся на 
мальчишек сердито, мол, что ж, главного-то не рассказали, 
черт бы вас взял? Про Мухиных...

Старший поправил пилотку, подошел к дядьке Андрию 
объясняться.

Полинка двинулась, выбирая, где посуше. Вдоль дороги
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были навалены прямо в грязь бревна, доски, хворост. 
Перескакивали с бревна на бревно, поддерживая друг 
друга.

Вот и Ингулец. Ингулец обмелел, едва сочился меж 
камней. Грязно-бурый, красноватый.

Дядька Андрий встал в кирзовых сапогах прямо в воду, 
подал Полине руку. Когда она перешла на другой берег, 
по накиданным шахтерами камням, он спросил неодобри­
тельно:

— Пожалела, значит? Они твоих не жалели .. .
По взгляду Полины понял, не надо об этом говорить. 

Качнул головой, мол, твое дело^
... Карьеры недалеко за селом. За ближайшими полями, 

на которых уже поднялись зеленя. Старые обрушившиеся 
карьеры, где добывали когда-то руду. Земля в оврагах, 
осыпях, воронках. Чуть повыше — перерыта окопами. 
Рыже-красная рудная земля, огненным островом выде­
лявшаяся среди жирно поблескивающего чернозема.

Скользя и цепляясь за редкие обломанные кусты ореш­
ника, забрались по змеившейся тропке наверх. У Полины 
ноги облепило по щиколотку. Едва вырывала их из бурой 
чавкающей жижи. Провалилась в одну из щелей, заросшую, 
брошенную. Выбралась, ломая ногти о каменистую землю. 
Кремневая земля в глубине-то сухая.

А потом и вовсе поплыло под ногами. Полинка съехала 
по крутой осыпи метров на двадцать, туда, где поблески­
вала красноватая вода.

— Э-э! Живы?! — прокричал сверху Андрий. Он раз­
мотал веревку, намотанную вокруг пояса, забросил конец 
Полинке. Вытащил, оглядел ее расцарапанные колени, 
ладони.

— Могла тут и остаться .. .  — Вынул кисет, свернул ци­
гарку. — Зараз не пройдем, Полинка. Отложить надо. 
Покуда подсушит. Ребята, от края отойди! .. .

Полинка и сама видела — сегодня не добраться.
Огляделась вокруг измученно. Отсюда, со старого ингу- 

лецкого карьера, были видны и желтовато блеснувший на
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солнце Ингулец и ближние мазанки Широкого. И — сады, 
сады, которые набирали силу.

Полина уже поднималась однажды на эти высоты, 
откуда был виден весь путь, по которому гнали, подтал­
кивая автоматами, родных. Она знала о каждой минуте 
кровавого еврейского воскресенья ...

Их вывели из Клуба.
Гнали тесной, сбитой овчарками, колонной. Втолкнули 

в нее тех районных коммунистов, на кого успели донести.
Двигались вон по тому размытому шляху, зная, — это 

последнее, что видят; через ледяной осенний Ингулец, 
сюда, сюда... Выше .. .

Вон там, за кустами, раздели. Отдельно мужчин. Отдель­
но женщин. Строго! Моралисты проклятые, кровавые ...

Немецкий офицер стоял в стороне на бугре. Управлялись 
свои, полицаи. Да «Звильнена Украина» .. .

Первый выстрел хлопнул негромко, и — колокола 
зазвенели. Тяжелый главный колокол, всю ночь прилажи­
вали, торопились — дум-дум-дум . . .  И мелкие, бесновато- 
освобожденно.

Беспорядочно гремели выстрелы. И победно, густо все 
заглушающе, торжествовали колокола...

Полинка не сразу расслышала сиплый голос дядьки 
Андрия.

— Тебе, говорят, рассказывали уж, как что?...
Полинка кивнула. Да, она знает. Вначале полицай

застрелил мать. Потом занялся мужчинами. Выстрелил 
брату в затылок. Фима упал на грудь, как в Ингулец, 
нырнул. Руки вперед. А когда дошло до батька Полины, 
опустил ружье, сказал: «Не можу. Хороший чоловик був.» 
И отца застрелил из пистолета немецкий офицер.

Дядька Андрий поглядел на посеревшее Полинино лицо 
и, вздохнув, попенял:

— Зачем ходишь, девонька? А? .. .  Все равно, никого тут 
не признаешь. Стреляли разрывными пулями. В голову. — 
И добавил тихо, мотнув дряблой жилистой шеей: — Я 
двое суток потом ни есть, ни пить не мог...
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А Полинка смотрела туда, где встала на дыбы багровая 
рудная земля. Как добраться до нее?

Потом спросила у дядьки Андрия, не поднимая глаз, 
почему от нее шарахаются? . . .  Как будто она с того света. 
Только одноклассники рады.

— Как тебе сказать... — доверительно объяснил шахтер, 
прикуривая от старой самокрутки новую. — Приехала ты 
из самой Москвы, остановилась у секретаря райкома... 
Нинка-то Полуянова — дочка его, не знала разве? А тут ... 
Каждый добывал хлеб как-то. И смерти боялся... Меня 
выгнали силом на карьер зарывать убитых, других углу­
блять траншеи, третьего — окопы копать, четвертого — с 
фурой занарядили — попробуй откажись .. .

Дядька Андрий пыхнул самокруткой. Его уговорили 
сводить на карьер Куриловы, друзья по шахте, а ее 
бывшие соседи. А то б ни в жизнь не согласился. Знать 
не знаю — ведать не ведаю. «Дочка Забежанских, 
сказали, добрая, от нее зла не жди. Объясни все, как 
есть».

А сейчас и сам видел, несчастная девчонка, кофточка 
расползается, коленки драные... Голосок-то вон дрожит. 
Какая тут опаска.

— .. .  Каждый бы рад тебя приветить. Но... у другого 
какая мысль. Ага, все он знает. А что делал на карьере, 
спросят, когда людей стреляли? Заодно с полицаями?

Еще привлекут, как соучастника. У нас насчет этого 
свободно... А какие мы соучастники? Ощупываешь себя по 
утрам, никак цел?...

Оживился вдруг:
— А правда, портниха Сима безногая зарыла в землю 

ситец, что твои шить относили? А теперь отдала тебе? 
Симка-то она — человек .. .

Ох, поубавилось в Широком людей. Поубавилось... А 
почему? Все на войну списываем. А война, что ж .. . война 
берет нас готовенькими. Какие есть...

Три дня назад, когда Полина впервые поднялась сюда, 
у нее было ощущение, что это ее тут расстреляли. Но не
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добили только. Почему-то на ногах держится. Еще выстрел 
и прикончат. Мыслей не было. Только боль.

Она поглядела внимательно на Андрия, который как-то 
зло, остервенело дымил самокруткой, на белевшие вдали 
мазанки, и отсюда, с высоты Ингулецкого карьера, 
рытого-перерытого смертью, увидела вдруг... Раньше 
мысль эта билась в ней подспудно, изнуряя, как изнуряет 
боль.

В гражданскую войну, рассказывали, в Широком тоже 
обнаружился предатель. Один-единственный на все село.

А теперь? Полицаи. «Звильнена Украина». Только из 
одного их класса трое девчат пошли в «Звильнену».

И сразу — как звери. Как первобытные. Кто не твоей 
масти, вгрызайся в горло ...

А ведь они знать-не знали ни белых, ни синих, ни зеле­
ных. Ни гетмана Скоропадского.

Росли в комсомоле. Любка Мухина учила в школе.
Полинка опустилась на сырую землю. Дядька Андрий 

посмотрел на нее встревоженно, принес обломок доски: 
«Сидай! ...»

« . . .  Лилька — комсомольский секретарь, отличница...» 
Ну, эта просто сбросила личину. Убийца идейный.

А Нинка Карпец? Самая серая, бесцветная. Любила 
танцевать. Ей льстило, что вокруг нее закружилось немец­
кое офицерье? Хоть день, да мой? .. .  Но ведь ее схватили, 
когда она корректировала огонь немецких батарей. Чтоб 
они били точнее. По советским. Зачем этой пустельге так-то 
пританцовывать?... Видно, в танцульках «Звильненой 
Украины» была своя логика ...

А Любка Мухина? Ведь это ее бабка, когда петлюровцы 
в девятнадцатом ворвались в село, встала в наших дверях 
и сказала: «Тиф .. . » И спасла всех.

А сама Любка Мухина...
Говорила она с ней серьезно? Хоть когда-нибудь. Ведь 

не только по деревьям вместе лазили. И в лапту играли. 
Говорила?

И — вспомнила.
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. . .  Единственный дом, где было много книг и где можно 
было их брать, как в библиотеке, был дом Гринберга, 
секретаря широкского райкома. Когда-то их дома были 
рядом, забор в забор.

Комнаты у Гринбергов — не заставленные — ни цветов 
в горшках, ни половиков, ни сундуков. Пустая городская 
квартира. Только по стенам — книжные полки.

По другую сторону улицы жил Степан Масляный, один 
из руководителей ингулецкого рудника. Масляный был 
огромным медлительным добрым дядьком.

Полинке родители помогали учиться только в младших 
классах. Потом уж не могли. Она бегала к Масляному, и 
тот никогда не отказывал. Увидит Полинку, улыбнется в 
свои пушистые запорожские усы.

Не было в селе человека, который бы не уважал Грин­
берга и Масляного.

В 1937 году их в одну ночь забрали. И Гринберга, и 
Масляного.

У Полины в тот день голова кругом пошла. Ошибка. 
Конечно, ошибка...

Как-то приехал в село Григорий Петровский, самая 
большая власть на Украине. Открывать школу-интернат. 
Всех их, босоногих, от школы отогнали. Наконец, подка­
тила машина. Пыльная. Дребезжащая. Из нее вышел 
плотный седоватый старик, сказал усталым голосом, чтоб 
впустили во двор всю босоногую детвору, которая толпи­
лась за забором.

Он остался в памяти добрым дедушкой, а потом вдруг 
объявили в школе, что он — враг народа.

Тогда-то они шептались с Любкой в саду. Полина и 
верила и поверить не могла, что все — враги. А Любке, 
оказывается, все было ясно. Она сказала, хрустя антонов­
кой:

— Ты что, не видишь, кого сажают. Батька твоего не 
берут. И моего. Почему? Взять у нас нечего.

У Гринберга, вон, книги. На тысячи. Небось, раскулачил 
кого... У Петровского, еще больше. Масляный — богач.
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Два велосипеда. И сам ездит на рудник и дочке купил, 
особый, дамский.

Кто наверху, тот и грабастает. «Мое-мое, и твое-мое»... 
С нами, небось, не делятся...
Полине отчетливо вспомнился этот разговор, даже 

Любкины подсчеты, у кого сколько было имущества...
. . .  Полина почувствовала, на сыром сидит. Озябла сразу. 

Но не поднялась.
« .•. Мать отдала Мухиным все, что было из вещей. На 

сохранение. Неужели из-за пальто? Из-за платка? Из-за 
зеленой скатерти, в которую заворачивают «фрицев- 
ского»^ Из-за тряпья ?!

Что же такое «Звильнена Украина» «Мое — мое, и твое
— мое?!»

На обратном пути, на спуске, дядька Андрий придер­
живал Полинуза руку. Притомилась девонька. Ноги не идут 

. . .  Перед самым отъездом подсохло, и удалось, наконец, 
добраться до вставшей на дыбы рудной земли, где были 
братские могилы.

Снова привели мальчишки. И дядька Андрий. Пришли с 
лопатами. Карабкались, поддерживая друг друга, цепляясь 
за обгорелые сучья.

Похоже, после освобождения здесь никого не было. 
Валяются вокруг гильзы, тусклые, ржавые. Зеленые немец­
кие фляжки.

Полина вскрикнула: увидела торчащие из-под земли 
почернелые ноги.

Даже не закапывали ?
Стали кромсать лопатами сухую неподатливую землю, 

забросали могилу. Двинулись дальше.
Новый широкский председатель райисполкома Доценко

— на его спине немцы звезды вырезали — обещал памятник 
тут воздвигнуть.

Выполнит?
Могилу матери дядька Андрий так и не смог найти. 

Мальчишки обнаружили.
«Мамочка-мамочка» — Полинка упала на колени.
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Дядька Андрий положил ей руку на плечо: — Дальше! 
Дальше! А то не вернемся засветло.

По рыже-красной, вывороченной из глубины земле, 
нашли могилу отца и Фимочки.

Могилу как закидали наспех, так и осталась. Вытоптан­
ной, незаросшей. Словно ничего уж не приживалось на 
этой багровой земле.

А вокруг чернозем. Весь перевороченный. Черными 
глыбами. В воронках стоит вода.

Страшная земля.
Могила на самом склоне карьера. Полинка поднялась к 

ней по каменистой рудной осыпи, — сердце билось где-то 
у горла...

— Вы идите! — сказала она провожатым. — Я тут оста­
нусь до утра! До поезда!

Дядька Андрий запротестовал, походил вокруг. Начало 
смеркаться, и он, — не оставаться же на ночь, — ушел 
нехотя и увел мальчишек.

Полинка лежала, прижавшись лбом к каменистой земле, 
слизывая языком соль с опухших потрескавшихся губ. В 
ушах только одно осталось. Голос брата. Повторяет и 
повторяет он своим чистым глуховатым голоском:

«Не могу дождаться той минуты, когда ... выйду тебя 
встречать...»

Хочет он еще что-то крикнуть, тянется к ней, и — не 
может...

Последние его слова на земле.
« ... Не могу дождаться, когда выйду тебя встречать. ..»
За что?
И снова, будто наяву, видела брата — лобастого, тихого, 

учтивого.
«Бог перепутал — говорила мать, — оборванные 

яблони, разодранные колени — дочь. Тишина в доме, 
девичья приветливость — брат, Фимочка.

Не терпит конфет — дочь; сластена — Фимочка... »
— Бог перепутал! — вырвалось у Полинки. — Пере­

путал!
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Ей лежать здесь, а не ему, мальчонке.”
Быстро темнело; в мертвой степи звучало протяжное:
— Бог перепутал! Пере-путал...
Она почувствовала дурноту.
Сверху зашуршали камни, посыпались на нее. Вскочила 

испуганно. Вгляделась. Переступает босыми ногами Юра 
Мухин, рубашка вытянулась из штанов, лицо белее мела.

— Тетечка Полина! Тетечка Полина! Важко тут. Пи- 
демо...

— Ты  откуда здесь?
Оказывается, дошел со всеми до села, а потом вернулся.
Зубами выстукивает: — Т-тетечка Полина! П-пидемо...
Как удалось им выбраться?
Перешли вброд, сбивая ноги, Ингулец, и тогда лишь 

остановились, дрожа от холода и прислушиваясь.
Здесь, на пологом берегу, до войны, Полина, вместе со 

всей школой, разбивала парк. Рыхлили землю для клумб. 
Понатыкали прутиков и ушли, не очень веря в то, что 
примутся.

И вот, слышно, шумит над головой, как в бору. По- 
весеннему пахнет кленом, топольками. И шумит, шумит в 
ночи.

Принялись топольки.



Ч А С Т Ь  11

«ВЫНОС ХОРУГВИ»

«Сто раз ты  заглядывал 
смерти в глаза. 

Ничего ты не знаешь
О Ж ИЗНИ.»
Аполлинер



ГЛАВА 1.

Возле общежития Полину ждал длинный Владислав, ее 
Владя, «полинкина жердина», как окрестили его на Стро­
мынке. Он высматривал подходивших, перебирая от 
холода журавлиными ногами; в выходном широком 
галстуке из черного крепа, который скрадывал его длинную 
шею.

Он бросился к Полине, схватил ее чемодачник, сетуя 
на то, что не прислала телеграммы. Она кивнула благо­
дарно, начисто забыв о разговоре, который был у них две 
недели назад; а когда он взял ее за холодные руки, она 
уткнулась ему в грудь и застонала сквозь зубы.

Владя накормил ее домашним яблочным пирогом, дал 
люминала, который был всегда при нем в спичечной 
коробке.

Полина приняла двойную дозу снотворного, и заснула, 
не отняв руки, которую держал Владя.

Утром она поднялась вместе со всеми, собрала обер­
нутые газетной бумагой учебники и поспешила в Универ­
ситет.

Первокурсницей Полина любила прибегать в актовый 
зал Университета, когда в нем было еще пусто и свежо, 
а акустика по утрам, как в храме, где хочется самому госпо­
ду Богу крикнуть: «ау»!

Полина располагалась у окна. Отсюда был виден весь
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зал, старинный университетский зал, с лепниной X V lll века 
и торжественным маршем коринфских колонн, которые 
несли на себе дворцовый потолок, — обычно весь день ее 
не покидала радость сопричастности к чему-то значитель­
ному и высокому. Это был праздник — заниматься в акто­
вом зале.

Из огромного окна открывался вид на просторы Манеж­
ной площади, где под Новый год ставили самую большую 
елку, которую только можно было сыскать в подмосковном 
лесу, и долго, почти всю зимнюю сессию, не прекращалось 
под окнами торжество.

И сейчас Полина, по привычке, прошла за свой столик, 
у окна, и . . .  почувствовала, что здесь ей не заниматься.

То и дело возле нее останавливались. Однокурсник 
всплеснул руками: «Сколько лет, сколько зим!». Другой 
влез со своим анекдотом, и возмутился тем, что Полина 
даже не улыбнулась: «У тебя нет чувства юмора!»

И шелест шин, и скрежет тормозов за окнами, на Манеж­
ной площади, и легкий скрип шагов, и даже шорохи — 
шепоты читальни — все, что раньше успокаивало, как 
успокаивает морской прибой, теперь било в виски.

А тут еще стекла звенели. Салют над Кремлем.
Полина обернулась к окну. Какое счастье — салют! Еще 

город освободили.
Но в красных, синих и зеленых праздничных огнях, 

виделся, и это уже навсегда, отсвет мартовского салюта, 
когда советские войска освободили город Кривой Рог.

Неверными руками Полина собрала книги, конспекты.
В коридоре поблескивала кафелем голландская печь. 

Возле нее грелись, обмениваясь новостями, студенты. Этот 
«гайд-парк» у голландки почти пробежала. Забиться куда- 
нибудь! Хоть в подвал, хоть в темную каморку. Только 
чтоб тишина вокруг. Только чтоб тишина.

Подруги помогли ей добрести до общежития, уложили 
на койку, вот уже несколько суток она лежит с открытыми 
глазами. Сна нет. Полина отстраняет еду. И не говорит ни 
слова, глядя на всех остановившимися карими глазами, как
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дед, которого однажды повесили петлюровцы, а потом 
односельчане вынули из петли...

Подруга позвонила Владе. Он примчался всполошенный, 
вызвал врача. Пришел тихий грустный старик и сказал, 
что девушке нужна тишина.

— Угол бы ей достать. Хоть чулан.
Владя куда-то пропал, а, вернувшись, решительно 

предложил Полине собираться. Они поедут к нему. Полине 
выделяется комната, в которую без стука никто не войдет...

Полина улыбнулась его решительному тону, спросила 
без обычной иронии, устало:

— К маме ездил .. . упрашивать?
Помедлив, он кивнул.
Полина повернулась лицом к стене.
. . .  Комнату удалось снять лишь к зиме. Спасибо москов­

скому дяде, отыскал. Владя перевез туда солдатские вален­
ки, заштопанное на локтях платье и стопу учебников.

Комната была на отшибе, в селе Алексеевском, на 
Церковной горке, в деревянной сторожке, вросшей в землю.

Здесь не было ни радио, ни часов. Лучше не придумать, 
если б не забота подыматься в шесть утра. Через день 
Полину будил сосед. Он работал в трамвайном депо. В 
шесть утра, уходя, стучал кулаком в дверь.

Но следующую ночь Полина почти не смыкала глаз: 
она по-прежнему и училась и работала, а на работу опоз­
даешь — под суд. По всем правилам военного времени. 
Ночью выскакивала на неосвещенную улицу, спрашивала 
у прохожих, который час.

Если не скрипели где-либо шаги, только крыша погро­
мыхивала железными листами, бежала, скользя по насту, 
целую остановку до села Алексеевского, где горели на 
улице, как далекий маяк, круглые электрические часы.

И так всю зиму, пока Владя не узнал об этом и не прита­
щил будильник. Будильник тикал, только лежа на боку, 
и не звонил; дребезжал, как консервная банка.

Но, оказывается, какое это счастье — дребезжащий 
будильник!
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Когда в крещенские морозы замерзла колонка, за водой 
приходилось брести, утопая в снегу, на кладбище, где 
ледяной горой высился колодец.

Полина смертельно боялась кладбища. Топила снег, 
только бы не идти на кладбище.

Как-то перед сном она взяла толстую тетрадь в клеен­
чатых корочках и записала вдруг:

«С девяти утра до одиннадцати вечера просидела в 
университетской читальне, в углу, спиной к залу, готовила 
курс органики. И завтра день не легче. Я измучена, даже 
есть не могу, хотя с утра во рту ни маковой росинки. Рабо­
таю до дикой усталости, мамочка ...»  Вывела машинально: 
«мамочка» и только тогда поняла, что взялась за письмо 
домой.

Упала на кровать. К утру подушку хоть выжми. И вдруг 
сами собой, как к верующему молитва, пришли стихи Шев­
ченко:

« 0 , Боже мий мылый,
За що ты караешь 
сыротыну...»

Полина все время возвращалась к ним, о чем бы не 
думала:

«А  я полечу высоко, высоко 
За сыние хмары 
Немае там власти,
Немае там кары.»

К весне она совсем слегла. Тихо насвистывающий 
какую-то мелодию юный врач скорой помощи (Полина 
свалилась на улице, возле дома), исписал целую страницу. 
И фурункулез от недоедания, и грипп, перенесенный на 
ногах, и воспаление связок, и Бог знает что еще. Когда он 
ушел, кинув со студенческой живостью «Оревуар!» и оста­
вив на столе горку рецептов, на которые не было денег,
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Полина вынула из-под подушки тетрадку в клеенчатых 
корочках, записала самым мелким почерком, непостижи­
мым чужому:

«Мамочка, моя любимая, за что мне такое? Как в костер 
бросили. Ж гут руки, ноги. И нет спасения от огня. Сегодня 
заплакала от физической боли — этого со мной еще ни­
когда не случалось.

На это я не имею права.»
« ... Готовлю завтрак. Больше не могу видеть сухарей. 

Целую неделю питалась ими. Я решила, хватит болеть, и 
все! Некогда!

Говорю себе, что я просто ленивая девчонка, что должна 
встать, убрать комнату, постелить постель и вымыться. 
Надоела грязь. К тому же проверю свои силы; и сяду зани­
маться.»

Пошарила в шкафу. Кончились продукты, деньги. А 
кому скажешь, что пора отоварить карточку, что не в 
силах сидеть в читальне, особенно, когда кто-то рядом 
хрустит сухарем или яблоком.

Надо молчать. И не отставать от своей студенческой 
группы. Кому какое дело, что одна только езда в село Алек- 
сеевское и топка печки занимает полдня.

Боже, как хотелось встретить человека, который бы 
понимал. Без слов, без жалоб.

Полина снова потянулась к тетради.
«Вот уж не думала, что самым большим несчастьем 

станут праздники. Как я их ненавижу! Никогда столько 
не реву, как в праздники. Нет, меня не забыли. У меня хоро­
шие подруги. Приглашают в семьи, но это еще больше 
расстраивает.

В праздники я стираю, мою полы. Специально оставляю 
все на праздники, чтобы было дел по горло.»

Полина взглянула на будильник. Владя обещал заехать.
Выскребла из печурки пепел, отправилась за углем, боль­

ная нога подвернулась, и Полина упала. Как набрала уголь, 
понять не могла. Кое-как растопила печку. Вытряхнула 
украинский домашний половичок. Открыла форточку.
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Чисто стало, свежо. И почувствовала, что вот-вот свалится.
Присела на край табурета, затем пошла по воду. Под­

мела кухоньку и тогда лишь села за книги.
Подумала внезапно, прикати Владик с грузовиком, да 

покидай в кузов барахлишко, да возьми ее на руки, хватило 
бы сил отказаться? О т городского уюта. О т заботы. 
Домашних пирогов. О т трогательной суеты Влади.

Кто это сказал о нем: большой, а без гармошки?
Примчался Владя в каплях дождя, сама свежесть, принес 

авоську картошки: «Мама прислала!». Потоптался в дверях, 
и ушел, застенчиво пятясь.

И в эту ночь, и в следующую Полине снился дом в 
Широком, весь в сирени и левкоях, мама, отец, Фимочка. 
Вдвоем с братом они несли большое ведро из кладбищен­
ского колодца; Полина склонилась набок, чтоб на брата не 
плескалась вода, и услышала его добрый голос: «Ну, и 
трус ты , Полинка. Кто же боится кладбища. Это — дом 
наш.»

Открыла Полина глаза — чисто выбеленные голые 
стены сторожки. Потянулась к тетради, без которой уже и 
жить не могла.

« ... Мальчик мой! Тихоня, умница, жизнь моя. Разве 
знали мы, родной, что нас постигнет. И так тянет меня на 
Украину. Домой! На той неделе тебе, братик мой един­
ственный, исполнится 18. Родной, любимый мой! Как я 
плачу над участью, постигшей тебя, сколько ночей я про­
вожу с мыслью о тебе, как я люблю тебя, мой маленький, 
мой несчастный мальчик!»

День рождения Фимы совпал с главным экзаменом года. 
И нетолько года. «Органика», Органическая химия. Нечто 
вроде студенческой конфирмации. Всегда весной она. А 
тут, как на грех, перенесли.

И, говорят, придет принимать сам академик Казанский. 
Не дай Бог!

Кто это сказал, насколько Зелинский мягок, настолько 
Казанский крут? Спрашивает не по билету...

Полина перебрала имена будущих экзаменаторов. Про­
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фессора Платэ она не боится, хотя он дотошнее всех. Даже 
профессору Шуйкину сдаст, хотя от этого хитрюги добра 
не жди.

Только бы не к Казанскому!
Ночи, казалось, конца не будет. Мучила растянутая 

нога. Перемоглась бы, но стало рвать надкостницу. А 
когда все болит, тут уж не до химии.

Неделю назад учила «взрывчатые вещества», очень 
простой курс, сплошная зубрежка, и тогда еще выяснилось, 
что это для нее самое ужасное. Память стала, как сито. 
Ничего не держится. И все после Широкого. Раньше так не 
было.

Неужели жизнь отшвырнет?
... Экзамены принимали в ассистентской комнате, при 

большой химической аудитории. Батареи там не работали. 
Вдоль стен расставлены лабораторные столы, возле них 
высокие табуреты, как плахи. Лобное место. Гуськом 
прошествовали экзаменаторы в длинных черных халатах, 
невозмутимые и отрешенные в своей высокой замкнутости. 
Судьи.

Высший химический суд, приговоры которого обжало­
ванию не подлежат, сдержанно кивнул Полине. А заве­
дующий практикумом профессор Юрьев даже приостано­
вился, нарушив всю торжественность прохода.

Полина ждала у дверей, прижавшисьлопатками к стене.
Вбежал по лестнице высокий поджарый Альфред 

Феликсович Платэ, ее руководитель. Огляделся вокруг 
порывисто, отчего его портфель, запертый на один замок, 
совершил полный круг. Отыскал быстрыми смеющимися 
глазами Полину, сказал ей вполголоса, со всей своей при­
родной галльской живостью:

— Сосредоточьтесь, Полин! Не спешите. На все — про 
все: «разрешите подумать». — И шагнул к двери, торопливо 
запахивая пиджак на полосато-красной душегрейке и 
расправляя плечи, чтоб стать таким же грозным, как и все.

Простучал палкой, прихрамывая, тихий, неприметный 
доцент Силаев, шепнул ей:
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— Садись ко мне отвечать! Тс-с!
Прошествовал академик Казанский. Бесстрастное лицо. 

Сатанинская улыбка. И головы не повернул.
В другом конце коридора показался Владя. Хотел спря­

таться, но каково прятаться, когда ты на голову выше 
всех. Он пошептался о чем-то с Аликом. «Аликом-гениа- 
ликом», как его называли в группе, и Алик, быстро взглянув 
на Полину, закивал торопливо, мол, конечно, в обиду не 
дадим.

«Хорош у меня видик, наверное, — уязвленно подумала 
Полина и, оттолкнувшись плечом от стены, вошла в ауди­
торию твердым шагом.

В аудитории мрачновато, пахнет ржавой селедкой, 
видно, после опытов с аминами. И, кажется, сероводородом.

И экзаменаторы по углам на высоких табуретах, двенад­
цать апостолов. И еще улыбаются.

Альфред Феликсович Платэ сделал знак рукой: «Спо­
койнее — спокойнее, Полин». Доцент Силаев, тот уж без 
всякого стеснения, явственным шепотом:

— Сейчас — сейчас, я тебя вызову.
Полина чувствовала, у нее горят щеки.
У профессора Платэ пока никого, он снова махнул рукой 

Полине, — давайте!
Она качнула головой, только сейчас понимая, со страхом 

и грустью, что не будет сдавать ни Платэ, ни Силаеву.
Зачем они так?
Но... не слыхал о ее существовании только один- 

единственный экзаменатор. Академик Казанский. «К нему?! 
Мамочка моя!»

Вот от Силаева ушла студентка, он вытянул шею: 
«готова?»

Полина опустила голову, не замечая ни жестов, ни 
взглядов, полных доброты.

Она сидела так, с опущенной на грудь головой, пока не 
освободился стул у академика Казанского. Поднялась. Но 
ее опередили. Возле Казанского уже пыхтящий добродуш­
ный Алик-гениалик.
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И она продолжала сидеть, подавляя в себе острое жела­
ние пойти к тихому Силаеву и даже к профессору Шуйкину, 
на круглом азиатском лице которого блуждала улыбка.

Когда появилось место у Альфреда Феликсовича Платэ, 
Полине хотелось уж не просто идти, а бежать к нему, чтоб 
не успели занять стул.

«Ну и трус ты, Полинка ...»  — словно бы услышала она 
мальчишеский голос.» «Ну, и трус».

И осталась недвижной.
Альфред Феликсович Платэ встал неторопливо, как бы 

разминаясь, шагнул к ней, посмотрел на формулы, которые 
она выводила на листочке. Переглянулся с Силаевым, 
недоуменно пожимая плечами.

. . .  Когда Полина приближалась к академику Казанскому, 
у нее кружилась голова. Она заметила только уголком глаз 
красно-полосатую душегрейку Платэ, который делал успо­
коительные знаки.

Академик Казанский сидел на почетном месте. За длин­
ным лабораторным столом. Замкнутый, отчужденно сухой. 
Губы нитяные, как, говорят, у всех недобрых людей. И 
улыбнулся тоже суховато, даже иронически. «Дура ты 
набитая, — словно говорила уязвленной Полине эта улыб­
ка. — Деревенщина».

Полина зябко повела плечами. «Ну, и трус, ты, Полинка, 
ну, и трус...»

Казанский взял тонкой белой рукой ее листок с форму­
лами, мельком взглянул на них, отложил в сторону, мол, 
знаете, и ладно. Поговорим о том, чего не знаете.

— Напишите бекмановскую перегруппировку...
Полина зажмурилась в панике. Ничего не помнит. Ни

единой формулы. Перед глазами точно снежная целина.
— Разрешите подумать?
Казанский взглянул на нее поверх очков, сказал добро­

душным тоном:
— Но недолго.
Полина напряженнейшим усилием, так вытаскивают из 

колодца полное ведро воды, вытянула откуда-то из глу­
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бины ослабевшей памяти цепь разворачивающихся формул, 
может быть, самое трудное для нее в университетском 
курсе. С нажимом, так, что трещало перо, разбросала по 
листку стрелки движения формул.

Заметила боковым зрением, Альфред Феликсович Платэ 
встревоженно глядел на нее, перестав спрашивать сту­
дента, который сидел перед ним. «Родные вы люди...»

Пока Полина медленно поясняла, Казанский оглядел ее 
листочек со всех сторон и — отложил в сторону; спросил, 
как если бы все начинал с начала.

— А теперь напишите..
— Разрешите подумать, — сдавленным тоном произне­

сла Полина, выслушав вопрос.
Казанский хмыкнул: «гм», — этого оказалось достаточно, 

чтобы Полина мысленно собралась и ответила сразу.
После следующего «разрешите подумать» Казанский 

поднялся и прошелся возле стола. У всех экзаменаторов 
сменились студенты, а академик Казанский все еще не 
отпускал девушку, которая будто специально злила его 
своим меланхоличным, надо — не надо, «разрешите поду­
мать».

Деликатнейший Казанский поглядел на студентку поверх 
стекол. И, промакнув высоколобую голову платком, поста­
вил студентке жирную четверку.

— Я ему все ответила, — всхлипывала Полина, сидя в 
коридоре на лестничной ступеньке, — кто возьмет меня на 
органику с «четверкой».

— Ура! — закричали в один голос Владя и Алик-гениа- 
лик. И даже руками развели для убедительности. Полина 
взглянула на них и невольно улыбнулась. Пат и Паташон.

— Знаешь, кто имел «четверку» по органике? — восклик­
нул Владя, пригибаясь к Полине. — Академик Зелинский. 
Сам! Четверка по органике для химика — это все равно, 
что дрожание икр у Наполеона перед сражением. Великий 
признак. Алик, ребята, поклянитесь, что я не вру.

И вся группа, как один человек, пошла в клятвопреступ­
ники.
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Владя подал Полине руку, помог ей встать, и потянул ее 
вниз по лестнице.

— Побежали!
— Да что с тобой ? Куда ?
— Ко мне! Нас ждут обедать .. .
Они выбежали из университетского двора, держась за 

руки. Владя остановил такси, и спустя несколько минут они 
входили в новый дом на улице Горького.

Стол уже был накрыт и сервирован так, словно ожидался 
дипломатический прием. Накрахмаленные салфетки стояли 
у тарелочек голубями, казалось, подойди к ним, упорхнут.

И картины по стенам в золотых рамах, на библейские 
сюжеты, изображали порхание толстеньких ангелов; 
Брюллов, кажется?

И даже мать Влади, дородная белолицая дама с крупным 
ожерельем желудевого цвета, преподаватель философии, 
вышла к ним какой-то пританцовывающей, будто пор­
хающей походкой.

Только хрустальные рюмки стояли прочно. Даже позва­
нивали от шагов, не шевелясь. Они были такими же длин­
ношеими, как Владя и как отец Влади, который вышел к 
столу, улыбаясь и бася добродушно:

— У нас, когда я учился, говорили: сопромат сдал — 
жениться можно. Органика приравнивается к сопромату, 
да?

Никогда Полина не ела такого душистого гуся; никогда 
не пробовала соуса ткемали, от которого горело во рту. 
Полина отказалась было от грузинского вина, но мать 
Влади сказала, понизив голос, что именно это вино любит 
сам... Как же не попробовать!

Когда, наконец, справились с кофе-гляссе, мать Влади, 
обняв Полину за плечи и сострадательно ощупав пальцами 
ее худые выпирающие ключицы, повела в комнату, где, 
сказала, Полина может чувствовать себя, как дома.

— Милочка моя! — воскликнула она, и глаза ее увлаж­
нились, — вам пришлось столько перенести. Теперь живите 
— не тужите. Все к вашим услугам. Вся Москва.
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Когда Полина уходила, и отец Влади помогал ей надеть 
подбитое ветром пальто, она услыхала сочувственный 
шепот матери Влади:

— Владь, почему у Полиночки погибли родители? Они 
были военными?

— Они были евреями, — помедлив, ответил Владя.
Полина увидела, как у матери Влади вытянулось лицо.
. . .  Владя догнал Полину только у трамвайной остановки.

Полина прыгнула в отходивший автобус, не взглянув на 
его номер; дверь захлопнулась, Владя бежал за ускорявшей 
движение машиной, стуча кулаком по прозрачной двери и 
крича в страхе:

— Полина! Полинка! По-олинка!



ГЛАВА 2.

Вечером в сторожке грохнула дверь, заскрипели поло­
вицы.

Ввалился московский дядя, заиндевевший, с букетиком 
подснежников в одной руке и кулечком из газеты в другой. 
Полина уткнулась в мокрый каракуль дядиного воротника. 
Какое счастье!

Дядя разделся и, по обыкновению, сделал ревизию ее 
запасов. Осталась ли у нее хоть какая-нибудь еда? Сама 
ничего не попросит. Уж  он этот вреднющий характер 
Забежанских знает. Сам такой.

Слазил в кухонный шкафчик, пошарил по полкам. Лишь 
в банке пшено на донышке. И немного овсянки. Высыпал в 
пустую сахарницу полкило песку. Не помешает.

Полина взялась за чайник, дядя остановил ее.
— Идем, Полюшка! Нас ждут.
Полина поцеловала его и попросила не уезжать.
— Фимочке сегодня восемнадцать. Посидим вдвоем.
Дядя был угольщиком, всю юность проработал в шахте,

и глаза у него были угольные, спокойные, добрые. Мамины 
глаза. И такие же задушевные, с острым антрацитным 
блеском, как у нее. Только хитреца была в них не мамоч­
кина. Собственная.

Дядя прикрыл глаза ладонью, постоял так , покачиваясь, 
сказал по-прежнему решительно:
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— Идем, Поля! Обещал...
Голос у него басовитый, низкий, а что-то в интонациях 

напоминает голос матери.
Дядя потащил Полину куда-то вдоль села Алексеевского, 

по сугробам, мимо занесенных с головой бревенчатых 
халуп. Подвел к незнакомому дому, побеленному снаружи, 
словно украинская мазанка. Сказал напористо:

— И наличники, вон, как у вас.
Полина взглянула на резные наличники, выкрашенные 

ядовито-зеленой краской. Нет, у них были другие.
Их ждали: кто-то принялся стаскивать с Полины пальто, 

женский голос крикнул вглубь дома: — Пришли!
В большой комнате накрыт стол. Яства праздничные, 

пасхальные. Рыба фаршированная, рыба жареная. Рыба 
пареная с красным перцем. На углу стола маца.

— Сейчас Пасха? — робко спросила Полина, усаживаясь 
возле дяди и оглядываясь. Ни одного знакомого. Какие-то 
кирпичные, скуластые лица.

Дядя не ответил, а стал подталкивать ее куда-то к 
противоположному концу стола, где пустовало кресло с 
бархатными подлокотниками.

Полина упиралась. Она хочет быть рядом с дядей.
Но тут весь стол начал упрашивать Полину оказать им 

честь и . .  сесть возле лысоватого широкоскулого парня в 
военном кителе с орденами, который улыбался ей застен­
чиво и боязливо.

Полину словно огнем опалило. Неужто опять сватают?
Она покосилась на дядю, который разглядывал холодец. 

Прикусила губу. «Дочь не посмел бы так оскорбить...»
Сказала едва слышно: — Устроил.. Сватовство 

майора.
— Подполковника, — с достоинством поправил гость с 

другой стороны стола, видимо, обладавший музыкальным 
слухом.

— Что?!
— Он — подполковник, — повторил гость и стал же­

стами звать жениха, мол, давай, подгребай.
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Жених устремился к ним, как в реку кинулся, потеснил 
дядю и уселся рядом с Полиной.

— Если Магомет не идет к горе, — забалагурил он, — 
то гора идет к Магомету.

«Ты еще и нахал?!» — Уголком глаз Полина видела по­
гон с двумя просветами.

— А шпоры у вас есть, майор?
— Я — canep, — с достоинством ответил подполков­

ник.
— А собака есть?
— Н-нет...
— Должна быть собака, легавая. И псари. А выездные 

рысаки?
— Есть, — оживился жених. — «Оппель». С иголочки.
— А дворянство у вас родовое? Или пожалованное, 

майор?
Полина поднялась, и в голосе ее уже явственно звучал 

гнев:
— Ни псарей, ни рысаков. Разве это достойная партия? 

У Полины брызнули слезы: — Дурачье вы .. . позапрош­
логоднее! — И, натыкаясь на углы стеклянных горок, буфе­
тов, кресел, кинулась к дверям.

Полина бежала домой в кромешной тьме, проваливаясь 
в сугробы и вытаскивая из снега слетавшие с ног туфли- 
лодочки. Едва отыскала свою обледенелую сторожку. 
Бросилась на постель лицом вниз.

«Мамо! Мамочка ридная!...»
Попыталась заснуть. Люминал кончился, а без сно­

творного — куда там!. ..
Порывисто потянулась к тетрадке, записала крупными 

буквами, поперек страницы:
«Хватит! Я хочу к маме!»
.. . Первым заметил, что с Полиной худо, Альфред 

Феликсович Платэ, хотя ничего в ее университетской жизни 
не изменилось. Также жужжал возле нее мотор, вращая в 
колбах «мешалки», и в трехгорлых колбах пузырились, 
клокотали реакции Гриньяра. Все вещества разгонялись к
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сроку, и он, как руководитель, не имел никаких претензий.
Но вдруг увидел, что она вовсе не та , что вчера. По ее 

поникшим рукам. Когда это было, чтоб ее сухие узкие руки, 
красноватые, шершавые руки лаборантки-химички, лежали 
на рабочем столе так вяло и безжизненно?. ..

Он подошел к Полине и сказал, что геологи привезли 
гурьевскую нефть, много образцов. Ее нужно перегнать, 
определить состав.

Разгонка новой нефти оказалась трудной. Она требовала 
внимания неотступного. Ни о чем другом и подумать 
некогда. Зазеваешься, выбросит горячую нефть из колбы. 
И все начинай сначала.

Но Полина прошла школу Карповского завода. Там 
аналитической лабораторией, которая контролировала 
готовые партии лекарств, руководила старая женщина, 
русская немка. Она дрессировала лаборанток с немецким 
педантизмом и российской бесшабашностью. Полину, во 
всяком случае, вымуштровала так, что та, задерживаясь 
в лаборатории до полуночи и перевешивая пробы до 
десятка раз, ставила свой лаборантский номер на готовой 
партии тяжелевшими от ответственности руками.

И сейчас было не легче. Нефть разных глубин. Одна, 
поводянистее, вела себя, как необъезженный скакун, пле­
скалась, клокотала в колбе, и снова дыбилась вверх неф­
тяным гейзером. Другая, богатая парафином, застывала в 
холодильнике:

«Каждая нефть по-своему с ума сходит», — говаривал 
Платэ.

Но вот перегнала. Намного быстрее, чем предполагал 
Платэ. С внутренним торжеством положила на его рабочий 
стол таблицу нефтяных констант.

Когда на другой день Полина вошла в лабораторию, 
увидела вначале приподнятые удивленно медвежьи брови 
Платэ, а затем его сияющие почти счастливые глаза. Как 
обрадовалась сияющим глазам профессора. Господи, хоть 
кто-нибудь ей рад!

Профессор тут же попросил ее получить новое вещество,
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и неприметно Полина, как сказал Платэ, «втянулась в 
диплом...».

Над дипломом работалось с азартом. С неотступным 
отчаянием человека, на котором пылает одежда, и он 
пытается погасить на себе огонь. Все получалось удиви­
тельно точно, и стали осмысленными вечера, когда она 
могла увенчать стол Платэ колбой с новым препаратом.

Но... оказалось, что в такие вечера семья нужна не мень­
ше. Как же хотелось не возиться с углем и печкой, а прийти 
в теплую комнату и чтоб встретила мама, и поесть суп с 
клецками, или даже картофель с домашними огурцами, а 
потом забраться с ногами на диван, читать вслух Шевченко, 
а мама чтоб слушала.

Вечерами Полина боялась идти в свою сторожку, оста­
ваться там наедине с собой; работала, пока не выключали 
электричество или газ. Глядя на синие огни гудящих горе­
лок, она частенько думала о родных, не понимая еще, что 
со дня на день крепла их верой, их неразвернувшейся 
силой. Они погибли, веря в нее. Она не может их обмануть. 
Не смеет обмануть. Это для них, может быть, хуже 
смерти.

Эта подспудная, заглохшая было мысль стала исцелять 
ее, придавая силы, когда руки изнуренно опускались на 
лабораторный стол.

Однажды, за полночь, к ней неслышно подошел ака­
демик Зелинский, в своей неизменной черной шапочке, 
пошевелил добрыми усами, глядя на ее снующие руки, 
спросил, получается ли? Посмотрел записи, взял карандаш, 
прикинул что-то... Вздохнул:

— Пора спать, полуночница.
И, достав из оттопыривавшихся карманов своего белого 

накрахмаленного халата один из бутербродов, которыми 
он оделял всех полуночников, ушел домой. Зелинский жил 
тут же, в Университете, но, увы, наведывался в лаборато­
рию в последние годы все реже.

А утром влетел шумный неугомонный Платэ, продекла­
мировал Полине с порога: «Старик Державин нас заметил
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и ... благословил.” » Оказывается, Зелинский вызвал Платэ 
и расспрашивал о полининой работе.

Полина, как шутили в лаборатории, теперь уж растила 
и холила свою дипломную работу, как ребенка, и ждала, 
каждое утро ждала Платэ, — что он скажет?

Как-то она вытурила знакомого аспиранта — члена 
партбюро, который, правда, беззлобно назвал лаборато­
рию Платэ «французской кухней».

Она к Платэ неравнодушна, заговорили подруги. Полина 
сердилась. Она терпеть не могла кретинок, которые влю­
бляются в теноров, в прославленных преподавателей. Без 
таких как Платэ, Университет — звук пустой. Памятник 
старины и только.

К весне снова занемогла. Голова болела, «весь череп 
поднимается», говорила Полина. А сердце” . кажется, до 
утра не дотянешь. Полина измерила температуру. 35,2.

К врачу боялась идти. Скажет, лежать. А когда лежать? 
Она начинала опыт, и, заперев дверь и туго затянув голову 
мокрой косынкой, влезала на подоконник и дышала в 
форточку. Иногда боль отпускала.

Платэ врывался, как тайфун.
— Обедать ходили? — и отрывал свой итээровский 

талон. — Я отстраняю вас от работы, пока не пообедаете.
Как-то оставил на ее столе бутылку молока. Полина 

знала, у Платэ двое маленьких детей, и не притронулась к 
молоку. Платэ на другой день раскричался так, что она 
тут же выпила бутылку залпом, зубы стучали о горлышко.

— Я вами доволен! — сказал он, когда она поставила 
бутылку.

Полина была убеждена, это он о молоке. Оказывается, 
не в молоке дело.

Он был дотошным, Платэ. Как и все на кафедре Казан­
ского. Прежде чем отправлять студенческую работу в 
печать, он заново разгонял на колонке вещество, сам опре­
делял все константы, все рефракции.

А ныне он произвел это почти в ярости: когда Полину 
похвалил академик Зелинский, кто-то пустил слух, что ей
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делают поблажки; если пересчитать результаты ее опытов, 
наверняка там напутано.

Платэ перепроверил все, заставил считать аспирантку, 
которая, по его подозрению, могла распустить такой 
слух.

— Я вами доволен, — повторил Платэ. — Все у вас 
сошлось до четвертого знака.

Официальным оппонентом назначили академика Казан­
ского. Полина пришла в ужас. Опять он? Да что это за 
напасть?

Когда отвезла диплом Казанскому, казалось, что оста­
вила там, на Калужской заставе, свое сердце.

Внутри пустота.
На защиту диплома пригласили академика Зелинского.
Он восседал во главе стола, патриархом всея химической 

Руси, жестом прогнал фотографа из газеты; тот, изгоняе­
мый, успел все же сделать несколько снимков, которые 
Полина хранит теперь вместе с фотографиями родных.

Задавал вопросы академик Казанский, — въедливо, со 
своей постоянной улыбочкой. Добряк Платэ поинтересо­
вался тем, что, по его убеждению, Полина изучила на 
зубок, — ответила ему быстро и виновато.

Патриарх всея химической Руси молчал, покачивая 
головой в черной академической шапочке; сделав несколь­
ко записей в своем блокноте, сказал деловито, что эту 
работу туда же...

Полина вышла из аудитории со стесненным сердцем. 
Куда, туда же?.”

Оказывается, на конкурс дипломных работ; позднее 
Полине вручили почетную грамоту, на которой был нари­
сован кубок, видно, грамота предназначалась для футбо­
листов. Под кубком напечатали, что она заняла на кон­
курсе университетских дипломных работ второе место.

— Ну, что, — торжествовал Платэ. — Я же сказал. Все 
сошлось до четвертого знака” .

Еще раньше, сразу после защиты диплома, жена Платэ, 
дочь академика Зелинского, испекла, в честь ее диплома,
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пирог. Платэ подарил на память свою книжку... Полина 
сбросила туфли, взобралась на ковровый диван с ногами, 
вместе с шестилетним Федюшкой, сыном Платэ, с которым 
они всегда были большими друзьями, и читала Федюшке 
есенинское — «К матери», а, когда он нетерпеливо заерзал, 
«Собаку Качалова».

На другой день Полину вызвали к академику Казанскому; 
Казанский сказал, как всегда, сухо, что он был бы не 
против, если бы Полина пошла в университетскую аспиран­
туру. К нему, академику Казанскому.

— Что? — он поднял глаза на онемевшую Полину и 
улыбнулся своей обескураживающей Полину улыбкой. — 
Надо подумать?

.. . Лето сорок шестого года было знойным. Лето лесных 
пожаров и экзаменов. Даже странным казалось Полине, что 
когда-то думала о смерти.

За плечами теперь были не только неудачи, но впервые 
— большая удача. Точно она на планере взлетела, и ее 
несет восходящий поток. Она даже позвонила дяде. Он 
обрадовался, что простила, наконец, дурацкое сватовство. 
Дядя басил в трубку: «Мо-олодец!» Она снова слышала 
сердечные родные интонации, и была счастлива.

— Приезжа-ай! Деньжат нужно?
— Нет. Я сказочно богата.
У нее и в самом деле появились деньги.
Неделю назад Платэ достал из бокового кармана стопку 

десяток. Полина вскинула руки в испуге.
— Это  — ваш заработок, — спокойно сказал Платэ. 

Работа с нефтью договорная. Это — ваша доля.
Полина по-прежнему глядела на него с недоверием, пока 

старшая лаборантка, Федосья Ивановна, не выпучила на 
нее глаза: разве ж Полина не знала, что с геологами дого­
вор?

— .. .  Богата? — удивился дядя. — За что это тебе?
— Заработала. Платэ устроил.
Аспирантские экзамены сдавала все с тем же возвы­

шающим ощущением легкости и удачи. И, когда они оста­
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лись за спиной, у дверей аудитории ее ждал представитель 
профкома с путевкой в руках.

— Распишитесь, Забежанская. Путевка в Геленджик. В 
санаторий. За полцены.

. . . Впервые ее никто не провожал. Даже дядя. Два года 
прошло со дня поездки в Широкое. Так же, как и тогда, 
подходила к полуразбитым, в снарядной оспе, кирпичным 
стенам, с надписью: Харьков. Если б можно было сменить 
курортную путевку на путевку домой! И чтоб вышли встре­
чать...

Двери на вагонной площадке настежь. Полина уселась 
в дверях, ноги на ступеньке. Вдоль рельс — воронка на 
воронке. Полуобрушенные ходы сообщения, разметанная 
колючая проволока.

Вагон швыряло; рядом сидел какой-то.. солдат, он 
крикнул: «заспиваемо!» и затянул неизменную, эшелонную: 
« ... Эх , руса коса, до пояса, в косе лента голуба!...» И 
Полина подтягивала, захлебываясь от теплого ветра и 
горького восторга: навстречу стелилась родная земля. 
Проскочили ивы, топольки. Топольки все в белом пухе, как 
птенцы, вылупившиеся из гнезда. Медленно плыли, кру­
жась, израненные поля с зелеными яровыми и высокими, 
начавшими желтеть, озимыми хлебами.

«Украина, маты моя! Ненько моя!»



ГЛАВА 3.

. . . Когда Полина вернулась в Москву, она узнала, что в 
аспирантуру ее не утвердили.

Она примчалась в лабораторию, где сидел, обхватив 
голову руками, Алик-гениалик.

— Алик, это правда?
Алик поднял голову, кивнул.
— Но... почему?
— Пятый пункт.
— Что-о?
— Пятый пункт. Национальность.
— Бред!
— Бред! — согласился Алик-гениалик. — Пьяный бред... 

Но попробуем встать на почву фактов. — Алик вынул из 
кармана блокнот и со свойственной ему обстоятельно­
стью написал на листочке фамилии двадцати кандидатов 
в аспирантуру, которых представил химический факультет 
Университета.

Министерство высшего образования шестнадцать кан­
дидатов утвердило. Алик вычеркивал их, одного за другим. 
Э то  были русские, украинцы. Один китаец. Один немец. 
На листочке остались четыре еврейские фамилии. Среди 
них — фамилия единственной на курсе сталинской стипен­
диатки, а стипендия имени Сталина выдавалась только 
студентам выдающихся способностей.
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Замыкал список отверженных .. . сам Алик.
— Как?! Тебя не утвердили? — ошеломленно восклик­

нула Полина.
Алик улыбнулся грустно, потерянно. Предложил съез­

дить в министерство: «Там Фигуровский. Свой человек. С 
химфака».

«Свой человек» был изысканно вежлив с ними. Он терпе­
ливо объяснил, что, судя по документам, у Полины родители 
были на оккупированной территории. Надо проверить, как 
там и что.

Полина ушла из Министерства почти успокоенной. Что 
ж, они, по-своему, правы. В оккупации всякое бывало. 
Любка Мухина и Нинка Карпец, — вся «Звильнена Украи­
на» тоже может приехать в Университет. Надо проверять 
и проверять.

Она вернулась в свою сторожку и написала в Широкое, 
Нине Полуяновой, чтоб прислали официальный документ 
о судьбе семьи.

Затопила печку. Разболелась голова, угорела, наверное, 
впервые в жизни задумалась над тем, что в ее документах 
существует, оказывается, пятый пункт.

Какой в нем смысл? Для государства. Для нее самой...
Было ли когда-нибудь в детстве ощущение, что она не 

такая, как все? Хотя бы намек на отчужденность?
А что, собственно, могло разделять? Религия?
Широкская десятилетка, двухэтажная, добротная, с 

большими овальными окнами, размещалась в бывшей 
синагоге. Клуб — в бывшей православной церкви.

Они, широкские, с богами не знались.
В школу пришла, еще и семи не было. Босичком.
— Как твоя фамилия? — спросила учительница, раскры­

вая классный журнал.
— Забижня ! — закричал класс.
Все ее окликали: «Забижня», и она стала отвечать 

«Забижня». Так все десять лет и значилось — «Забижня». 
Придет начальство: «Сколько учеников?» «Сорок!» «Сколь­
ко украинцев?» «Сарок».
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Только в аттестате об окончании десятилетки записали 
— Забежанская. Как в паспорте.

В доме разговаривали по-украински. Когда приезжал 
московский дядя — по-русски.

Услыхав еврейскую речь, они с Фимочкой затихали, 
настораживались. По-еврейски родители общались друг 
с другом только тогда, когда хотели что-то скрыть от 
детей.

Когда она впервые подумала о себе — еврейка? Не 
такая, как ее подруги.

Уже здесь, в парткоме Московского Университета, когда 
ее намеревались было забросить к немцам, а потом сказали, 
что немцы расстреливают евреев.

. . .  Когда Полина, спустя месяц, зашла утром, по дороге 
в Университет, к дяде, и тот спросил ее, как с аспирантурой, 
она, помявшись, призналась, что не берут. О причине дяде 
не заикнулась. Как можно сказать серьезным людям: «Не 
берут, возможно, из-за того, что еврейка»?

Дядьку, вон, назначили какой-то шишкой в Министер­
стве угля. Чуть ли не замом министра.

При чем ту т  национальность?
Но дядина жена, властная неугомонная женщина, не 

успокоилась; ей не понравилась уклончивость Полины. 
Почему не берут? Может быть, у тебя что-нибудь с поведе­
нием? Ты что-то скрываешь от нас.

Пришлось сказать. Чужими, непривычными еще сло­
вами:

— Пятый пункт. Национальность.
Тетка вдруг ожесточилась. Как будто в словах Полины 

она ощутила угрозу себе самой, своей семье. Угрозу нужно 
было отбросить от себя. Отшвырнуть подальше.

— Неправда! Болтовня все это ... Ведь его, — она пока­
зала на мужа, — назначили на большую работу, это тебе 
не какая-нибудь копеечная аспирантура. Тебя правильно 
не взяли, если ты можешь так думать!

Полина опешила. Лишь позднее узнала, что в тот день 
на филологическом факультете Университета вычеркнули
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из списка будущих аспирантов дочь тетки, способного 
искусствоведа, уже напечатавшую свои первые статьи, 
которая к тому же кончила музыкальную школу, а Третья­
ковку знала, как собственный дом.

— Кто ты?! — кричала тетка, и белое рыхлое лицо ее 
исказилось. — Деревенская деваха, которая умеет варить 
украинский борщ, стирать тряпки и скрести добела полы. 
Что ты  еще умеешь?! Тебе вскружил голову этот... Как 
его? Твой француз. Платэ. А в министерстве разобрались. 
Там не дураки сидят. Причем тут пятый пункт?!

Полиназадохнулась, зажмурилась, как если бы ее обдали 
из помойного ведра. И бросилась по лестнице вниз, в глу­
бине души надеясь, что дядя окликнет.

Не окликнул.
. . . Вернулась потрясенная в сторожку, снятую для нее 

дядей, собрала постель, связала книги, оставила в шкафу 
туфли-лодочки, на вешалке голубое платье. Пропадите вы 
с вашими подарками!

Присела у остывающей печки. Такого отчаяния она не 
испытывала давно.

С трудом поднялась. Прижавшись затылком к дверному 
косяку, на прощанье оглядела комнату. Стены белые- 
белые, как дома; столько раз перебеливала!

Полдень, а на улице сумрачно. Сеет дождь. Холодный, 
сентябрьский. Ветер бьет водяными брызгами по глазам.

Куда теперь?... Москва — сурова. Сразу и угла не найти.
Трамвая не было; одеяло, в которое были завернуты 

книги и подушка, намокло, и Полина бросилась под 
навес.

Возле нее заскрежетали тормоза. Она шарахнулась в 
сторону, но ее остановил веселый голос.

— Эй, красавица, на какой вокзал?
Оглянулась: такси.
Полина стояла в растерянности: в кармане последняя 

двадцатка.
Шофер вышел, протянул руку к намокшему узлу и чемо­

дану.
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— Давай, не журись! Кто на тебе женится, когда одеяло 
мокрое?

Он бросил сырой узел на заднее сиденье, посадил Полину 
рядом с собой.

— Ну, на какой вокзал?
Полина пошевелила горячими губами и, неожиданно 

для самой себя, сказала:
— Улица Жданова. Министерство высшего образования.
Шофер сразу перестал быть игривым, ответил по-воен­

ному четко:
— Есть, министерство высшего образования.
Полина попыталась сдать мокрый узел в гардероб 

Министерства, на нее накричали. Она бросила вещи у 
входа на сырой пол и поднялась наверх. Подойдя к дверям, 
поглядела на свои ноги в разваливающихся резиновых 
туфлях, и едва не повернула обратно.

В отделе университетов были любезны, как и в первый 
раз. Предложили сесть. Полина сказала измученным голо­
сом, что она больше не может ждать. У нее нет крыши 
над головой. Нет денег. С августа... третий месяц без 
хлебных карточек. Взглянула на багрового, грузного, в 
белой манишке, Фигуровского, — он опустил глаза. По­
смотрела на седую женщину с папкой, стоявшую у стола, 
и та  отвела глаза.

«Как в Широком — мелькнуло у Полины с ужасом. — 
Все отводят глаза. Будто они, как и те ... зарывали могилы. 
Правили фурой. Соучаствовали... Что же это такое?»

Кто-то вошел в комнату за ее спиной: Фигуровский то­
ропливо встал. Кивнув в сторону Полины и назвав ее фами­
лию, он пояснил кому-то, что она больше ждать не может. 
Третий месяц без хлебных карточек.

Полина так круто обернулась к вошедшему, сухому, 
гладколицему человеку, что тот не успел отвести глаза. И 
Полина увидела в них удовлетворение. Откровенное, 
блеснувшее желтым огнем удовлетворение на сытом 
бесстрастном лице. Мол, все идет правильно. Она не выдер­
жит. Полина вдруг поняла — ее убивают. Тихо, без стрель­
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бы. Точно рассчитали, она подохнет. Или бросит свою 
работу, удерет куда глаза глядят.

Закружилась голова, она заставила себя подняться, и, 
ступая твердо, всей ступней, чтобы не упасть, вышла из 
комнаты.

.. . Держа мокрый узел и чемодан, Полина побрела вниз 
по Кузнецкому мосту, дрожа от ужасного предчувствия 
беды.

«Что стряслось? Почему решает Фигуровский? В ком­
сомольском бюро говорили, что бесцветнее Фигуровского 
в Университете не было. Косноязычная бездарь. Студенты 
называли его «мясником», «окороком». На его лекции 
ходили по жребию. Чтоб со стипендии не сняли.

И «мясник» укрылся в Министерстве?
Теперь он, как стрелок в укрытии, может избавиться от 

любого. Даже самого талантливого. Он мстит Универси­
тету?...»

По дороге в Университет Полина зашла на Централь­
ный телеграф, позвонила одной подруге, другой — никого 
не застала. Хотела идти дальше, не было сил. Полина 
заглянула в соседний зал — междугородних переговоров. 
Здесь теплее, и стояли скамьи.

Забилась в угол, положив рядом вещи.
Звучный, как колокол, голос вызывал: «Ленинград, 

восьмая кабина!» «Днепропетровск, первая...» «Хаба­
ровск...» «Мурманск...»

Пригревшись, она задремала, и сразу же, как наяву, 
увидела красноватый камень Ингулецкого карьера. Она 
карабкается на него, падает, ее подгоняют, толкают, кто- 
то тянется к ее туфлям, бранит ее: «Рванина какая, доно­
сила! ...»

Но все равно сдирает с ног рваные туфли.
Она пригляделась — да это Фигуровский, корректный 

«окорок» в белой манишке. Зачем ему рваные туфли?...
Кто-то стоит на бугре гладколицый, с белыми манже­

тами, глядит как стреляют евреев. А стреляют свои, вместе 
учились.
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Сзади скрипит что-то, ветер доносит знакомый голос:
— . . .  в затылок. Разрывными. Не знаете, что ли?
Грохнуло железом, ее затрясло. Полина открыла глаза. 

Оказывается, ее будила уборщица. Она убирала щеткой на 
длинной ручке каменный пол, Полинины вещи ей мешали.

. . .  Полина притащилась на факультет с узлом и чемо­
даном в руках и, поставив в нерешительности, прошла, 
пошатываясь, в комсомольское бюро.

Сизый дымок тянется от приоткрытой двери. Значит, 
есть кто-то. Счастье какое!

Увидели ребята Полину, кинулись к ней. Что случилось?
Деловито потрогали горячий лоб. Достали электро­

плитку, чтоб подсушила расползшиеся туфли. Принесли 
кипятку. Сунули бутерброд и, на всякий случай, аспирин. 
Оставили ночевать в комсомольском бюро, на клеенчатом, 
истертом, с торчащей пружиной, «комсомольском» диване, 
как его называли: на него, по обыкновению, усаживали 
вызванных.

К утру перемоглась, хотя голова еще кружилась. При­
держиваясь за стену, прошла в лабораторию.

Тот, кто уходил из комсомольского бюро последним, по 
обыкновению, заносил ей ключ, и Полина, прихватив 
домашнее лоскутное одеяло, шла спать.

. . . Она ночевала в комсомольском бюро на стареньком 
диване вот уже второй месяц.

Однажды в студенческой столовой Полина поймала себя 
на том, что пожирает глазами недоеденную картошку в 
миске на соседнем столе. Бросилась из столовой прочь, как 
будто в спину ей улюлюкали.

Была бы московская прописка, все стало бы проще. 
Ушла б на химзавод, пока решают. Но на Карповском даже 
разговаривать не стали: мало ли кто у нас раньше работал. 
Где прописка? Может, вы из лагеря.

Ребята хотели устроить ее в студенческом общежитии. 
Не вышло: комендант общежития неохотно замечал раз­
битые стекла или засоры канализации, но с рвением 
занимался вылавливанием непрописанных.
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О т одного берега оттолкнулась, к другому не пристала.
Единственная твердая почва, которая еще оставалась 

под ногами, это лаборатория нефтехимии, уставленный 
трехгорлыми колбами стол, где весь этот месяц Полина 
исследовала новое вещество. Здесь привычно пахло непре­
дельными углеводородами и не было запахов роднее и 
бодрящее, чем эти, говорят, противные для чужих резкие 
запахи.

Полина трудилась до полуночи, пока дежурный не зак­
рывал газ и воду. Какое было счастье, когда получала 
препарат, которого до нее на земле не было, прозрачный, 
как слезы. Какие тайны он хранил? Что подарит миру?

Наконец из Широкого пришло долгожданное письмо. 
Нина Полуянова писала, что райком партии выслал в 
Министерство сведение о гибели полининых родителей еще 
месяц назад. По запросу. «У нас был процесс над полицаями. 
На процессе говорили, что батя твой сказал полицаю, 
который отказался в него стрелять, что верит в твою жизнь, 
верит в нашу победу. Любке Мухиной дали восемь лет. 
Она многих выдала...»

В конверт была вложена выписка из «акта комиссии по 
расследованию немецко-фашистских злодеяний». Обычный 
листочек, вырванный из школьной тетради. С печатью 
широкского райкома партии.

Ученый секретарь факультета Михаил Алексеевич 
Прокофьев отвез выписку в Министерство; вернулся мрач­
ный, сказал Полине жестко:

— Работай! Еще раз поеду, и еще раз, пока не пробьем.
Она поглядела вслед ему. Он ступал твердым хозяй­

ским шагом, широкоплечий, в синем кителе флотского 
офицера; в Прокофьеве чувствовалась сила, которой у нее 
уже не было.

«Весь факультет поднялся. И как головой о стенку...»
Но стенка начала поддаваться. За месяц утвердили еще 

троих, в том числе и Алика-гениалика.
За бортом оставалась лишь она.
Подошли ноябрьские праздники. Полину назначили де­
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журить, вручили ключи от лабораторий. На демонстрацию 
идти не в чем.

Она смотрела на красные транспаранты, плывущие под 
окном, и плакала от обиды.

Как-то она спешила по университетскому двору, впереди 
нее двигался старик. Она видела его согбенную худую 
спину, подумала сочувственно, сколько лет надо давить на 
человека, чтоб так пригнуть.

Перегоняя старика, взглянула на него искоса, и ахнула. 
Да это же академик Казанский! Борис Александрович 
Казанский, который входил в аудиторию, как гренадер, 
расправив плечи, стройный, величественный, полный 
сил.

Вот, оказывается, каково ему, когда он не на людях!
В это т день она подошла к нему и сказала, что по-види­

мому ждать нечего. Она благодарит сердечно, но что 
делать?... Может быть, ей самой что-нибудь предпринять?

Казанский сказал сухо, губы его подернулись.
— Это вас не касается вовсе. У вас есть тема. Вы — 

работайте!
Если бы он взглянул на ее ноги, заметил бы, что она 

стоит перед ним в разбитых резиновых тапочках, а на дворе 
конец ноября. Но он смотрел куда-то в окно. Взгляд его 
серых глаз был непримирим:

— Ничего не понимаю...
Но, видимо, он все же понимал. На другой день он сам 

задержался возле Полины, которая работала у ревущей 
тяги.

Полина услышала вдруг сквозь шум.
— Это  не вас учат, Полина. Это меня учат. .. — И с 

приглушенной, едва уловимой яростью: — Но — не научат!
.. .  Канул еще месяц. У Полины от голода кружилась 

голова. Начали отекать ноги. Натягивать по утрам туфли 
стало мукой.

Все предлагали ей поесть, и от этого еда не шла в горло. 
Доцент химфака — величественная Скворцова, вдова 
Скворцова-Степанова, протягивала деньги и приказывала:
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— Марш в столовую!” .
Полина клялась доцентам, что она сыта, и бежала к 

подругам, с которыми жила когда-то в общежитии, чтоб 
сводили поесть. Сил нет.

Кончалась пора сочувственных тычков и бездумных 
возгласов бывших однокурсников. Никто уж более не кри­
чал издали бодренько: «Ничего, Полинка, крепись!.” » 
Одни спрашивали тихо, участливо, с тоской: «Есть ново­
сти?» Другие отводили глаза. И спешили куда-то. У каж­
дого свои дела.

Лишь ученый секретарь Михаил Прокофьев поддер­
живал в ней почти угасшую веру. Стоило Полине заметить 
вдали синевший под распахнутым халатом морской китель, 
она улыбалась: еще не все пропало!

По ученому секретарю можно было проверять часы. Он 
приходил точно в шесть утра, готовил докторскую диссер­
тацию. И по утрам порой во всем факультетском крыле 
работали над своими установками только он, да Полина, 
оба измученные, серые, в черных прожженных халатах.

Как-то он не появился, и день, и другой, и Полина ощу­
тила надвигающееся отчаяние. Через неделю у нее уж все 
валилось из рук. «И он прячет глаза?»

Полина выбежала на университетский двор и, еще 
смутно сознавая, чего она хочет, вошла в будку телефона- 
автомата, набрала номер. Отозвался дядя. Басисто. Про­
тяжно.

— А-алло! Да, а-алло!... Да что-о такое?
Полина повесила трубку, стояла, помертвев, с закрытыми 

глазами.
И на другой день позвонила.
— А-алло! Д а, а-алло!
Повесила трубку; чувство было такое, вроде тверже 

стала: родные интонации дядиного голоса прибавляли 
сил.

И каждый раз, когда сердце стучало где-то у горла, 
словно ее гнали, подталкивая в спину, на Ингулецкий 
карьер, она бежала к телефону-автомату.
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Однажды позвонила — никто не ответил. В другой раз 
прозвучал незнакомый голос.

•.. Пришел декабрь. За одну ночь выпало столько снега, 
что приостановилось движение. Под окнами ревели, про­
биваясь, снегопогрузчики с жирафьей шеей. Троллейбусы 
буксовали, и тонкие длинные дуги их, сорвавшись с прово­
дов и осыпав искрами улицу, угрожающе раскачивались.

Все летело к чертям. Все буксовало.
На улицу выйти не в чем. Точно заживо замуровали ее 

в толстых крепостных стенах. На что она надеется? О т 
Университета до министерства ходу пятнадцать минут. Акт 
комиссии о немецких зверствах передан туда два месяца 
назад.

И . . .  этого недостаточно? Хотят еще раз проверить?!
Утром, в лаборатории, у Полины так схватило сердце, 

что она легла на пол. Лежала на спине долго, а боли все 
усиливались, отдаваясь в плече, в поясе. Такого с ней не 
бывало. Еще не рассвело, и Полина поняла, что может не 
дождаться подруг. Придут, а ее уже нет... Поднялась на 
ноги, держась за лабораторный стол и морщась от резкой 
боли в груди. Пошарила в аптечке. Склянка с сердечными 
каплями пуста.

Вырвала листок из рабочей тетради
«Дядя Витя. Когда сил нет, так и соломинка переломит. 

Я погибаю. Может, не дотяну до утра. Никто в моей смерти 
не виноват: все мне помогали, подбадривали. Так сложи­
лось. Поедешь когда на Ингулецкий карьер, на могилы, 
напиши там и мое имя рядом с родными. Чтоб были вместе.

Мука умирать, риднесенький. Но еще мучительнее стало 
жить...

Целую тебя^„
Полина »

Полина достала твердый серый конверт со штампом 
бакинского крекинг-завода, приславшего ей на контроль­
ный анализ свои пробы, вложила туда письмо.



Академик Казанский, кажется, доволен...

«Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил» 
Патриарх Всея Химической Руси академик 

Н.Д. ЗЕЛИНСКИЙ и Полина (слева)
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Заскрипела дверь, Полина торопливо сунула конверт 
под химический журнал и, превозмогая боль в груди, распря­
милась, иссине-бледная, неподвижная, в своем изъеденном 
кислотой, не по росту, черном халате.

В лабораторию быстро вошла Мария Васильевна Говар- 
довская, маленькая, в желтоватых поблескивавших бусах 
из янтаря, в лаковых туфлях, словно только что из театра. 
Приближаясь к Полине, не отводила огромных встрево­
женных цыганских глаз от химического журнала, из-под 
которого выглядывал уголок серого конверта.

— Полинушка! Ты что! У меня ватрушка есть. Сейчас 
чай поставим...

Полина села на высокий табурет, обессиленно присло­
няясь спиной к стене и не отвечая Марии Васильевне.

Мария Васильевна налила воду в колбу, поставила ее на 
газовую горелку, оглядывая в испуге рабочий стол Полины. 
Схватила одну из пробирок с желтоватым раствором иода, 
взболтнула, зачем-то понюхала.

У Марии Васильевны были пепельные впадины глаз, как 
будто она горела изнутри.

«Горела злобой», думала Полина.
Мария Васильевна была человеком чуждым. Женой 

врага народа. Кто на факультете этого не знал! Не только 
мужа у нее арестовали, как врага. Но и родного брата. И 
сама — из дворян.

Муж Марии Васильевны, как специально информировал 
комсомольцев кафедры парень из спецотдела, готовил 
взрыв химического комбината, а еще ранее передал в 
Берлин величайшее открытие Казанского и Платэ трид­
цатых годов — получение бензина из бурых углей посред­
ством крекинга. Нефти в Германии нет, а бурых углей 
сколько угодно. Поэтому фашистские танки, вопреки рас­
чету советских экономистов, не имели нехватки в горючем. 
Шли и шли вперед...

«Сколько крови пролилось из-за одного изменника!» — 
И представитель спецотдела оглядел притихших комсо­
мольцев.
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Марию Васильевну, хотя она и была серьезным ученым, 
доцентом химфака, к студентам не подпускали и на пушеч­
ный выстрел. Из Университета не выгоняли взашей только 
потому, что академик Николай Дмитриевич Зелинский об 
этом и слышать не хотел.

Если б она еще молчала, эта Мария Васильевна. Так нет 
же! Как только заходил разговор о военных годах, она 
исступленно доказывала, кто бы ни стоял рядом, что муж 
ее ни в чем не виноват, и что убийство его было престу­
плением. О чем бы ни шел разговор, о первых шагах 
химической промышленности или о последних работах 
Казанского, Мария Васильевна обязательно вставляла в 
него, на высокой страдательной ноте: «Не виноват!»

Одни шарахались от нее, другие настороженно молчали.
Мария Васильевна вскипятила в колбе чай, заварила его 

особым способом, на пару, как учил ее муж на Балхаше 
(она непременно вспоминала это при чаепитии) и, разливая 
густой ароматный настой в химические стаканчики, произ­
несла со страстью и гневом:

— Алик говорит, пьяный бред — этот пятый пункт. Нет, 
совсем не пьяный бред. Это — кровавый бред. Трезвый 
кровавый бред... Доколе будут убивать ни в чем неповин­
ных людей?

— Мария Васильевна, — сказала Полина измученным 
тоном. — О чем вы? О своем, да?

— И о своем, и о твоем, — Мария Васильевна разломила 
пополам черствую ватрушку, кинула в полинкин стаканчик 
два кусочка сахару. Сама пила без сахара. — Когда уби­
вают революционеров и вводят процентную норму для 
евреев — только слепой не увидит ту т  общего. Ты что, 
даже и не слыхала о ежедневных сводках, которые со­
ставлялись нашей приемной комиссией? Четыре раздела. 
Сколько принято русских, украинцев, так сказать, корен­
ного населения, и сравнительно с ними, сколько евреев и 
прочих. Государственная сводка.

Полина работала с Марией Васильевной в одном про­
лете, спина к спине, она просто отвернулась бы от нее,
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если б не болело так сердце: она и слышать не хотела 
такого. Антисемит для нее означал лишь одно — фашист, 
убийца. Кровавый палач. Да, такие тоже завелись. Но как 
можно обобщать? Сравнивать с тридцать седьмым годом?...

На ее пути встал Фигуровский. Кто его не знает? Он 
боится способных аспирантов — это ясно. Хотел сбросить 
под откос даже Алика.

И не один он такой .. . За ним еще кто-то. Серые, сколь­
зкие гады, увивающиеся подле науки. Им надо очистить 
места — для самих себя, — вот в чем дело! Любыми путями. 
Для них «пятый пункт» — дар небес.

А Мария Васильевна опять пытается все свалить в одну 
кучу. Видно, правы те, кто говорили, Мария Васильевна 
озлоблена до того, что готова бросить тень на святое 
святых — на советскую власть.

Нет, этого Полина, комсомолка, бессменный агитатор на 
избирательном участке, позволить не могла никому. Что бы 
ни стряслось, советская власть открыла перед ней Универ­
ситет. Мама умела лишь расписаться. Училась вместе с 
дочерью.

Равноправными-то стали лишь четверть века назад, а 
то прежде, чуть что, все по погребам да конюшням прята­
лись.

Нет, советскую власть она, Полина, в обиду не даст.
Правильно, что Марию Васильевну к студентам не под­

пускают!
Полине стала неприятна даже белоснежная шелковая 

кофточка Марии Васильевны, даже краешек шелкового 
кружевного платка, выглядывавшего из синего кармашка 
на груди.

Она ждала, когда Мария Васильевна уйдет. Но Мария 
Васильевна, тревожно поглядывая на химический журнал, 
лежавший на полинином столе, не отходила от нее. Она 
то  и дело переводила взгляд с журнала на дверь, — вот-вот 
должны были прийти полинины подруги, — затем на Поли­
ну, и тогда цыганские глаза ее наполнялись страданием...

Увы, гораздо позднее осознала Полина всю трагичность
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этой воистину сатанинской стены, воздвигнутой между нею 
и Марией Васильевной.

Разве у Марии Васильевны не ее, полинина судьба?
Ей так же опорой были те, кого уж нет.
И лаковые туфли на венских каблуках, которые она 

носила, и безукоризненные синие костюмы строгого англий­
ского покроя, которые вызывали у Полины чувство недоу­
мения, — странное щегольство! — она шила только 
потому, чтоб никто не мог сказать, что она, вдова выдаю­
щегося химика Юшкевича, опустилась.

Они были сестрами по несчастью, эти две истерзанные 
женщины, и самый тяжкий крест, который несет Полина, 
— это то, что она, как и почти все на химфаке, не доверяла 
Марии Васильевне, не слушала ее, не спорила с ней, 
а ведь было о чем! — а, как правило, лишь отворачи­
валась.

Пришло время, и Марию Васильевну вызвали в Верхов­
ный Суд СССР и вручили справку о том, что ее покойный 
муж, выдающийся ученый и соратник Орджоникидзе, ни 
в чем не виновен и поэтому полностью реабилитирован.

Мария Васильевна, машинально теребя пальцами оправ­
дательную бумагу, вернулась домой и, открыв дверь, 
упала. Сердце не выдержало...

И все, кто знал Марию Васильевну, и всемирно известные 
академики, и девочки-лаборантки пришли на ее похо­
роны и чувствовали себя, как побитые собаки.

Но это произошло лишь десять лет спустя.
А в ту памятную для Полины ночь она весь свой комсо­

мольский пыл обрушила на «пошатнувшуюся в вере» 
сестру, которая посмела заподозрить, и кого? Повторить 
страшно.

Именно потому, что Мария Васильевна коснулась самых 
ужасных предположенний Полины, тех , в которых она и 
самой себе признаться не могла, голос Полины звучал 
непримиримо.

Мария Васильевна ушла, казалось, навсегда разругав­
шись с ней, лишь тогда, когда в лаборатории появился
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профессор Платэ, аспиранты, лаборантки; веселый гомон 
наполнил факультет.

— А почему у вас губы синие? — встревоженно спросил 
Платэ. — Обговорим опыт, и немедля к врачу.

Полина показывала ему листочки с записями получен­
ных констант, а сама все еще видела перед собой огромные 
цыганские глаза Марии Васильевны, которые заставляли 
ее думать над тем, что, казалось, было кристально ясно и 
что теперь доставляло новые терзания, будто ей недоста­
вало их.

Ее добьют доброжелатели, это становилось все очевид­
нее. Следующая ночь прошла еще мучительней. Пожалуй, 
трудней и не было. Когда она осталась одна, пришагал 
длинный Курт, студент из ГДР. Он появился впервые месяц 
назад, держа руки «по швам» как солдат, и спросил, чем 
может помочь Полине?

У Полины от удивления рот приоткрылся.
— Я .. . Я не нуждаюсь ни в чьей помощи.
Но Курт не уходил, и она добавила, снова взявшись за 

свои пробирки:
— А почему, собственно, вам пришла такая идея?
Лицо Курта было очень серьезным, когда он сказал

это:
— Я — немец. Я был в гитлерюгенд. Я заучивал, как 

формулу воды: «Параграф четвертый. Пункт первый. 
Еврей не может быть имперским гражданином. Он не обла­
дает правом голоса при решении политических вопросов; 
он не может занимать общественную должность...» Под­
писали — фюрер и рейхсканцлер Адольф Гитлер. Импер­
ский министр внутренних дел Фрик. Заместитель фюрера 
Гесс...» Я верил в это. Вы понимаете, я верил в зто?!Я  верил 
в то, что привело к Аушвицу и Бухенвальду. Я видел это 
своими глазами. Я считаю, это мертво. Мертвому место в 
могиле. Ферштеен зи ?

Полина вздрогнула от немецкого слова.
Только этого не хватало! Чтоб помогал бывший нацист. 

И причем ту т  его пункты?! К тому же Полина была твердо



86 Г. СВИРСКИЙ

воспитана на том, что сор из избы не выносится. Она 
вежливо выпроводила Курта, радуясь тому, что Мария 
Васильевна не слыхала их разговора. Попадись ей такое 
«на зубок»! . . .

И вот Курт снова появился, в своей неизменной вельве­
товой куртке на молниях и голубом шейном платке, руки 
«по швам».

Полина смятенно показала на табурет; помедлив, произ­
несла:

— Битте!
Курт прищелкнул каблуком, присел на краешек табурета 

и начал расспрашивать ее о здоровье.
— .. .  Я пришел сказать, Полина Ивановна, — наконец, 

приступил он к главному, — надо быстро писать Сталину. 
Вы писали? .•• Нет? — Он взглянул куда-то поверх Полины 
своими голубыми, как огонь над спиртовкой, беспощадной 
остроты глазами, — «вот с такими ненавидящими глазами, 
— мелькнуло у внутренне сжавшейся Полины, — он нажи­
мал курок.» — Надо писать. Без эзопов язык. Писать, что 
у вас есть наци! И в университете есть. Те, кто исполняют 
приказы о евреях.

Полина в испуге махнула рукой.
— Что вы, Курт? Они .. . они .. . ну, просто... бездари. 

Хулиганы. Собаки.
Курт поднялся с табурета, опрокинув его на пол. Таким 

разъяренным Полина никогда не видела его.
— Вы не возражайт. Наци! Я сам был наци. Знаю, что 

есть наци. И все знают, Полина. Мы вчера собрались, и 
немцы, и болгары, и чехи, и все сказали — «наци».

Полина смотрела ему вслед, глотая слезы.
Она любила Университет, как взрослые люди любят 

свою мать. Порой они видят: она мелка, труслива, отстала 
от времени, у нее немало иных грехов. Но она — мать. И 
ей все прощают, потому что она — мать. И мысль, что не 
где-нибудь, а здесь, в Москве, да еще в Университете, хозяй­
ничают хулиганы, которым выгодно притворяться наци­
стами... подумать только, выгодно притворяться наци­
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стами! Эта мысль была несравнима ни с какой прежней 
бедой. О т горечи и стыда ей хотелось кричать.

Что происходит? Что происходит?!
Едва рассвело, Полина бросилась по снегу в библиотеку. 

Ноги в резиновых туфлях прижигало так, словно она бе­
жала босой.

Университетская библиотека закрыта. Санитарный день. 
Полина потопталась в подъезде, высоко подымая ноги, и 
бросилась вдоль Моховой к Ленинской библиотеке.

Мария Васильевна выговаривала вчера яростно, возьми 
черносотенные газеты царского времени, и ты  поймешь, 
сразу все поймешь. И спорить не будешь!

Полина выписала их. Но газет ей не дали. Ответили — 
«в работе».

И спустя неделю пришел отказ — «в работе». И спустя 
полгода — « в  работе».

— Что это значит — «в работе»? — раздосадованно 
спросила Полина,

Женщина-библиотекарь отвечала с невозмутимым ли­
цом:

— Реставрируют, подклеивают. Все рассыпается. В 
труху... Долго клеят? В Ленинской библиотеке, девушка, 
миллионы экземпляров старинных книг. Так что ... живая 
очередь.

Что ж, это было убедительным.
Газеты — газетами, а Полина прибежала по снегу не 

ради них. Они бы и до лета подождали. Она направилась 
к стенным стелпажам, где стояли под рукой новенькие кра­
сные томики Ленина. Толстущие сборники Сталина. Боль­
шого формата. Как книги для слепых.

Лишь недавно перечитывала, к аспирантским экза­
менам. Но хорошо известно, совсем иначе звучат те же 
самые строки, когда их проглатываешь для экзамена, и 
когда они — сама судьба твоя. Взяла наугад.

«Во всех европейских государствах подобные меры и 
законы против евреев существовали только в мрачную 
эпоху средних веков, инквизиции, сожжения еретиков и
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прочих прелестей... В Европе евреи давно получили полное 
равноправие и все более сливаются с тем народом, среди 
которого живут...»

— Ну, как, Мария Васильевна!
« ... Помимо притеснения и угнетения евреев, всего более 

вредно стремление разжечь национализм, обособить одну 
из национальностей в государстве от другой...»

Всякие «наци» могут прицелиться в нее, Полинку. Могут 
даже убить ее, как убили родных.

Но кто позволит стрелять в Ленина? Бред!...
Курту простительна подозрительность. Кем он был? Об­

жегшись на молоке — дует на воду. Но как Мария Василь­
евна этого не может понять? Так озлобиться!

Ведь намекает... Бог знает на кого только намекает! 
Полина открыла томик Сталина, — вот, ведь, черным по 
белому:

«Антисемитизм, как крайняя форма расового шовинизма, 
является наиболее опасным пережитком каннибализма... 
Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тропин­
ка, сбивающая их с правильного пути и приводящая их в 
джунгли. Поэтому коммунисты, как последовательные 
интернационалисты, не могут не быть последовательными 
и заклятыми врагами антисемитизма...»

Какое счастье, что есть на свете Сталин!...
Полина бежала вскачь в Университет и, возбужденная, 

щеки раскраснелись, бросила в ответ знакомому, который 
спросил ее печально: «Как дела?»: — Утвердят, собаки! 
Никуда не денутся .. .

И, действительно, утвердили.
Четыре месяца Полину промытарили без хлебных кар­

точек, без стипендии, без возможности устроиться на работу, 
и однажды, перед новым годом, ее вызвали по телефону 
из библиотеки.

— Утвердили! — хором сообщили ей встретившиеся во 
дворе химики.

— Утвердили! — кричали ей почти изо всех дверей, 
мимо которых она бежала в лабораторию.
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— Утвердили, да? — горячим шепотом спросила она 
Марию Васильевну, которая сутулилась, спиной к ней, 
за своим рабочим столом... — Утвердили! — жарко 
повторила она на ухо обнявшей ее и всплакнувшей Марии 
Васильевне, и это звучало в ее голосе не только личным 
торжеством.

— Мария Васильевна, милая, утвердили! У-твер-дили!...
Мария Васильевна плакала, уткнувшись в прожженный

халат Полины, плакала беззвучно, все горше, все безна­
дежнее. Чем жарче Полина успокаивала ее, тем она судо­
рожнее рыдала...

Вечером в лаборатории сдвинули столы, техническая 
лаборантка не пожалела спирта из своих запасов, и впер­
вые в истории Московского университета аспиранты- 
химики отбивали чечетку на лабораторных столах, а 
прижавшиеся к стенам монументальная Скворцова-Степа­
нова и другие степенные люди пели, ударяя в ладоши, в 
такт все убыстрявшейся чечетке.

— Полинка — калинка моя,
В саду ягода малинка моя...



ГЛАВА 4.

Я увидел Полинку на студенческой вечеринке у моего 
друга детства, физика. Физик был ярым выдумщиком, и 
вечера у него проходили весело. Он жил на Бронной, возле 
Государственного Еврейского театра, в который выпрова­
живал в такие вечера всех тетушек, чтоб, как он острил, 
евреи не стесняли русское студенчество.

Гостям тут  скучать не давали. В тот день каждого, кто 
появлялся в дверях, огорошивали требованием немедля, не 
задумываясь, продекламировать три стихотворных строки. 
Чем в эту минуту живешь, то и выкладывай!

Звякнул звонок, и физик вскочил с нервной веселостью.
Боком, застенчиво, вошла высокая светловолосая див­

чина отчаянной худобы, и, несмотря на худобу, осанисто­
статная, в легком, не по сезону, истертом на локтях пальто, 
и ее точно мешком по голове:

— Стихи! Три строки! Быстро-быстро!
Она вздрогнула, прикусила влажную губу и прочитала 

первое, что пришло на ум:
.. .  — Видала ль быстрый ты  поток?

Брега его цветут, тогда, как дно 
Всегда глубоко, хладно и темно. ..

Появился еще гость, поднялась новая кутерьма, а Полин- 
ка забилась в углу дивана, сбросив прохудившиеся туфли и
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подобрав ноги, замкнулась, тихая, застеснявшаяся. Я то и 
дело косил глаза на ее белое, неискоренимой деревенской 
свежести, точно снегом омытое лицо с розоватым румян­
цем на запалых истощенных щеках, пронзительно доброе. 
И печальное. Даже улыбалась Полинка с какой-то печаль­
ной веселостью, видно, и в самом деле, как ни цвели с 
холода ее запалые щеки, что-то жило в ней горестное.

Я вызвался ее провожать, и Полинка отнеслась ко мне 
с поразительным, почти детским доверием. Думаю, обязан 
этим своему морскому кителю. Ничему более. В синем 
флотском кителе ходил Михаил Прокофьев, о существова­
нии которого я еще не знал. С морским кителем связывалось 
у Полинки представление о человеческой надежности.

Мы кружили с Полинкой по старым арбатским переул­
кам. Я с энтузиазмом рассказывал о молении Даниила- 
Заточника, о Коловрате Евпатии и Евпраксии, верной 
женке, которая кинулась с колокольни (я написал о них 
курсовую работу и потому считал себя самым крупным, 
после академика Гудзия, специалистом по древнерусской 
литературе); посередине Смоленской площади деклами­
ровал Есенина и пел дурным голосом песню английских 
матросов, которую слышал в Мурманском порту, — какая- 
то старуха с кошелкой, протащившаяся мимо, бросила хри­
плым голосом:

— Смотри, как девчоночке голову задуряет! А она рот 
раскрыла, дура, и слухает.

Я так смутился, что Полинка засмеялась и взяла меня под 
руку.

Следующий вечер мне было разрешено посидеть на 
табурете, в узком проходе между Полиной и Марией 
Васильевной, мешая и той и другой. Я мужественно скры­
вал, что меня воротит от адской вони химической лабора­
тории до тех  пор, пока Полина, взглянув на часы, не во- 
кликнула: — Боже, вы опоздали на метро!

— Теперь уж все равно! — радостно воскликнул я, и 
посидел еще немножно, а потом шел пешком через весь 
город, от Манежа до Шарикоподшипника, размахивая
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руками, как на строевой, и горланя во весь голос: — . . .  И 
Москва улыбается нам!

И окоченелые, в овчинных шубах, сторожа у дверей 
магазинов глядели вслед понимающе.

«Во, наклюкался-то!»
. . .  Как-то я привел Полинку на филологический 

факультет послушать очень талантливого и любимого 
нашим курсом доцента Пинского, которого прораба­
тывали на всех собраниях, и о котором говорили, что 
его за дерзость мысли скоро посадят, что в точности и 
исполнилось.

Наш факультет в те годы напоминал телегу, которая 
тряслась по камням.

Постановление о Зощенко и Ахматовой!
О Шостаковиче и Мурадели!
Расул Гамзатов позднее напишет об этом в своей поэме:
«Товарищ Жданов, сидя у рояля, уроки Шостаковичу 

дает...»
Но мы еще не приблизились даже к такому пониманию 

происходящего. Мы искали мудрости. Вначале с восторгом, 
затем настороженно.

Насторожила нас сессия ВАСХНИЛ, которая только что 
пронеслась, как буран над крышей, прогрохотавший сор­
ванными железными листами. Разногласия ученых-биоло- 
гов были жутко темны. Однако никогда еще истина не 
оказывалась столь ясна: в печати и по радио объявили 
о свободной дискуссии. А в самом конце ее Трофим Лысенко 
поведал с иронической усмешкой, что его доклад, из-за 
которого разгорелся сыр-бор, заранее согласован.

И не с кем-нибудь. С самим.
Значит, это была не дискуссия, а ловушка...
Академик Николай Калинникович Гудзий сказал брезг­

ливо: «Трофим загодя нацепил на своих оппонентов дурац­
кий колпак с бубенчиком. Чтобы все знали в кого плевать. 
Без промаха. Вот каналья!»

Лысенковская ловушка была первой ловушкой, в кото­
рую наше поколение не попалось. «Облысенивание науки»,
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— говорили в Университете с отвращением. Полина спро­
сила как-то:

— Неужели и у вас, гуманитариев, возможна такая 
низость?

О, святая простота, Полинка!...
Мы бродили по зимней Москве, и наши объяснения 

напоминали научный диспут, из которого мы выныривали 
на мгновение, как из водяной толщи, чтобы глотнуть воз­
духа, и ныряли обратно.

Как-то спросил Полинку о родителях, она вдруг болез­
ненно круто оборвала разговор, и я больше не задевал этой 
темы.

Но нельзя было долго молчать о том, что само лезло в 
уши, в ноздри, словно мы, и в самом деле, не могли выбрать­
ся из водяной хляби.

... Мы вбежали на факультет по чугунной лестнице, оста­
новились в коридоре, забитом студентами, возбужденными 
до крайней степени.

Большелобая, с русыми косичками, торчавшими в разные 
стороны, чешка Мирослава со славянского отделения 
объяснила мне, что они проводят «социальный экспери­
мент», как она выразилась. Чтоб разрешить сомнения. По 
ее наблюдениям, доцент Б. занижает отметки студентам- 
евреям.

— Этого не может быть! — запротестовал Гена Файбу- 
сович с отделения древних языков. — Это нонсенс!...

— А ты пойди и сдай! — мрачно возразил кто-то.
— Попробуй-ка! — подзадорили несколько голосов.
Я стал проталкиваться сквозь толпу, мы опаздывали на 

лекцию Пинского, Полинка остановила меня. Голос ее 
прозвучал глухо, сдавленно:

— Погоди!
— Мы опоздаем...
— Мы никуда не опоздаем!
Я остановился недовольно. Не хотелось бередить то, 

что болело и о чем Полинка, по моему мнению, не имела 
еще ни малейшего представления.
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Откуда-то сбоку прозвучал неуверенный возглас.
— Ребята, сдайте за меня. А? ...
У стены сидел инвалид войны. Без ноги. Костыли стояли 

рядом. — Я ничего не помню... Память дырявая...
Воцарилось молчание.
— Файбусович, пойди, сдай за него! — предложил незна­

комый юноша в роговых очках. — Ты — гений! Тебе это 
пустяк .. Произведем, в самом деле, социальный экспери­
мент. Б. — антисемит, или нет?

Файбусович неловко затоптался, поправил очки, кото­
рые у него всегда съезжали на кончик длинного носа; 
сухопарый, узкоплечий, одно плечо выше другого, долго­
носик, он походил на еврея из антисемитского журнала 
времен Шульгина и Пуришкевича, и конечно же, был 
наилучшим кандидатом для проведения публичного опыта.

Файбусович начал медленно отступать к лестнице, 
подняв руку, за которую Мирослава хотела его схватить. 
Отчаянно затряс головой:

— Сдать за другого! Да ведь это обман...
Файбусович был человеком открытым и честным, да

что там честным, он предположить не мог, что в стенах 
древнего Университета возможны лжецы, невежды, анти­
семиты.

— Он — святой! — сказала черноглазая девчушка с 
классического отделения. — Он не может.

— Он не святой, он — святош а!.. — резко возразили из 
студенческой толпы.

Файбусович затоптался у выхода в полной растерян­
ности.

— Ребята, — наконец, выдавил из себя. — Он меня, 
наверное, знает... Кто этот Б.?

— Взгляни! — потребовали из толпы.
Файбусович чуть приоткрыл заскрипевшую дверь ауди­

тории и, тяжко вздохнув, признал честно:
— Не знает!
— Гена! — восторженно вскричала Мирослава. — Дру­

гого такого случая не будет! Установим правду!
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Гена медлил.
— Трусишь? — уличили его сразу несколько голосов.
— Да ну его к черту! — помедлив, выбранился юноша 

в роговых очках. — Что мы перед ним унижаемся.
И тут раздался тихий гортанный голос, почти шепот:
— Геночка!
Наверное, именно такие девичьи возгласы заставляют 

юношей входить в пламя, нырять с обрыва в ледяную 
реку. — Геночка, пожалуйста...

— Ну, а зачетка... — дрогнувшим голосом сказал Гена. 
Там же фотография.

Тут вышел вперед рябоватый плечистый юноша и 
сказал: — Ну, это пустяки.

И в миг единый генина фотография была переклеена с 
одной зачетки на другую.

Обычно к дверям могут прильнуть ухом трое, ну, от силы 
четверо. Сейчас прильнуло, наверное, человек десять. 
Представители общественности. Нижние сидели на кор­
точках. Верхние встали на стулья. Но и этого оказалось 
недостаточно. Тогда дверь тихо приоткрыли. Чтобы обще­
ственность могла слышать непосредственно. Без предста­
вителей.

Это был не просто студенческий ответ на экзамене. Это 
была песня.

— Знаете ли вы письмо Белинского к Гоголю? — угрюмо 
спросил экзаменатор.

И Гена Файбусович начал наизусть, с ходу:
— «Вы ошибаетесь, думая, что мое письмо к вам это 

слова рассерженного человека...»
Он декламировал вдохновенно, как стихотворение в 

прозе, до тех пор, пока экзаменатор не сказал резко: — 
Хватит!

Затем Гена объяснил, как полагалось, «своими словами».
Я никогда не слыхал таких блестящих ответов, — видно, 

сказалось то, что Гена ощущал взмокшей спиной обществен­
ность, ждущую его за дверью.

Юноша в роговых очках шепотом вел репортаж:
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— Берет зачетку. Разглядывает. Ставит отметку. Ура!
Все отпрянули от дверей.
Никто не спрашивал, какую отметку поставили Фай- 

бусовичу. В чем тут можно сомневаться!
Файбусович, красный как клюква, вышел, открыл зачет­

ку и . . .  приоткрыл рот в испуге.
— Ребята, мне поставили тройку.
Наступило молчание. И в этой все более сгущавшейся 

тишине прозвучал радостный вопль инвалида. Потянув­
шись за костылем, он запрыгал на одной ноге.

— Ребята! Ребята! Этого вполне достаточно. У меня 
тройка проходная отметка.— На его лице появилось непод­
дельное ликование. Он ушел, весело погромыхивая косты­
лем. Остальные молчали. И расходились так же молча, 
опустив головы, как с похорон ...

Прошло некоторое время, и Гена Файбусович пропал. 
В доносе студентки, его товарища по группе, было сказано, 
что Гена — «буржуазный националист».

Я встретил Геннадия Файбусовича через двадцать лет, в 
коридоре Ленинской библиотеки: спросил фамилию окле­
ветавшей его студентки, из-за которой он угодил в тюрьму. 
Гена помялся, сказал, зардевшись: — Да не надо. Она 
потом в психбольницу попала. Когда перед ней открылось 
все...

Гена торопился в свое больничное отделение. Оказы­
вается, когда он вернулся, его не восстановили в Универ­
ситете, как других, и он начал все заново. Посмотрел, по 
его выражению, на филологические книги, как Олег на 
кости своего коня, и поступил в Медицинский институт. Он 
не сказал мне, что стал кандидатом наук. Одним из лучших 
терапевтов Москвы.

Мы успели вспомнить с Геной, смеясь, лишь «социаль­
ный эксперимент» у дверей аудитории. Геннадий сказал 
вдруг, что, если говорить строго, это был «нечистый 
опыт». — Понимаешь, — сказал Геннадий, поправляя 
знакомым жестом спадавшие на кончик носа очки. — 
Экзаменатора раздражало, возможно, не столько то, что я
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еврей. А то, что я еврей с русской фамилией. Так сказать 
перекрасившийся. Зачетка-то была безногого.

По лагерям знаю, — добавил он, посерьезнев, — что 
перекрасившихся не любят более всего. Меня били, как 
еврея, только один раз. Уголовники. Загнали в угол: «Жид, 
танцуй!» А вот перекрасившимся, которые выдают себя за 
белорусов, или за кого еще, куда хуже. Их никто не любит. 
Ни хорошие люди, ни плохие. Знаешь, это не антисемитизм. 
Народу органически чужда ложь. И отвратительна.

И Гена застучал по ступенькам вниз, застенчивый до 
отчаяния, мудрый Гена Файбусович, который остался 
незапятнанно чистым даже тогда, когда его проволокли 
за волосы по всей грязи земли.

.. .  Едва «социальный эксперимент» завершился, и сту­
денты молча разошлись, Полинка повернула обратно.

Я догнал ее.
— Ты куда? А лекция?
— Выйдем на воздух, а?
Мы вышли из Университета и, перебежав Манежную 

площадь, свернули в Александровский сад, необъяснимо 
чистый в этом автомобильном чаду. Полинка присела на 
скамью и тут же поднялась.

— Холодно, — сказала она. — Жить холодно... — Она 
взглянула на меня пристально, ее серые глаза кричали от 
боли.

— Что происходит? Я хочу знать. Я имею право узнать 
все. До конца. И у вас, оказывается, то же самое... Ведь они 
скоро разъедутся по всей земле, и эта чешка, и наш немец, 
и болгары, и венгры, что они скажут дома? Какой позор!

Здесь, на сырой скамье Александровского сада, под 
Кремлевскими стенами, я с удивлением узнал, что Полинка 
— еврейка и услышал о судьбе ее родных. Позднее мое 
внимание остановила строчка поэта об Анне Ахматовой —  
« ... Тот, кто пронзен навеки смертельной твоей судьбой ...» . 
Я сидел недвижимо, цепенея, воистину пронзенный смер­
тельной судьбой Полинки.

— Что же происходит? — повторяла она, задыхаясь. —
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Когда это началось? Как, еще в войну, когда немцы рас­
стреливали евреев? Уму непостижимо?!

Я прошу вас, я умоляю вас рассказать мне, как это 
начало пробиваться? Пошло в рост? Почему?! У нас. По 
эту линию фронта. Вы сами видели? Или знаете по слухам? 
Расскажите. Если действительно видели. Своими глазами. 
Я хочу распутать этот клубок. Для самой себя. Это жизнен­
но важно для меня. Вот вы, лично, чувствовали себя на 
этой антифашистской войне оскорбленным или уязвленным 
евреем? Может быть, не вы. Ваши друзья. Знакомые. 
Чувствовал себя хоть кто-либо из вас евреем, несчастным 
«пархатым» евреем, которого можно безнаказанно уни­
зить?... Вспомните! Прошу вас!



ГЛАВА 5.

4 июня 1942 года немцы потопили в Баренцовом море 
караван PQ-17, из английских и американских судов, 
которые шли на Мурманск, и приказ ставки бросил нас в 
Ваенгу. В четыре утра на многих базовых аэродромах, на 
Балтике и Черноморье, сыграли тревогу, а в полдень 
бомбардировщики уже садились на самом краю земли, в 
горящей Ваенге.

Тот, кто был на заполярном аэродроме Ваенга летом и 
осенью 42-43 годов, знает, какой это был ад. На любом 
фронте существуют запасные аэродромы, ложные аэро­
дромы. Аэродромы подскока. Авиация маневрирует, пря­
чется. В Белоруссии мы держались полтора месяца только 
потому, что прыгали с одного поля на другое, как кузне­
чики.

В Заполярье прятаться некуда. В свое время заключен­
ные срезали одну из гранитных сопок, взорвали ее, вывезли 
на тачках и — появилась площадка, зажатая невысокими 
сопками.

Я взбежал на эти сопки полярной ночью, холодной и 
прозрачно-светлой. Огляделся и . . .  на мгновение забыл, что 
где-то идет война.

Стихли моторы, и стало слышно, как вызванивают 
ручьи.

Какой-то человек в морском кителе с серебряными
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нашивками инженера собирал ягоды. Протянул мне фу­
ражку, полную ягод — угощайся, друг.

Ягоды отдавали смолкой. Голубика? Скат горы был 
сизым от них. Кое-где белели огромные шляпки мухоморов. 
Поодаль чернела вероника. Колыхался на ветру иван-чай. 
Бледно-розовый, нежный и для заполярных цветов высокий, 
иван-чай густо поднимался у брошеных укрытий-капони­
ров, во всех горелых местах, а в горелых местах, похоже, 
здесь недостатка не было.

Внизу рванулись на взлет истребители, взметая бураны 
пыли и колкой размолотой щебенки; чуть оторвавшись от 
земли, они тут  же убирали шасси. И лишь затем послы­
шался « к о л о к о л ь н ы й  зво н» — дежурные, выскочив из 
землянок, били железными прутьями по рельсам и буферам, 
висящим на проволоке.

— Дело дрянь! — сказал инженер. — Бежим!
И как бы подтверждая его слова, неподалеку, в Коль­

ском заливе, дробно застучали корабельные зенитки.
Мы кинулись в сторону. Ноги утонули по щиколотку в 

коричнево-рыжеватой болотистой хляби.
Теперь, видно, били все зенитные установки. Огонь 

тяжелых батарей на вершинах сопок сотрясал землю.
Сверху нарастал резкий свист. Я бросился было за 

инженером, но чей-то сиплый голос властно крикнул:
— Сюда!
Я свернул на голос, с разбегу приткнулся около боль­

шого гранитного валуна, съеживаясь от ошеломляющего 
сатанинского воя летящих бомб.

Первые разрывы грохнули посредине летного поля. 
Вздрогнули сопки. Казалось, земля загудела, как натянутая 
басовая струна.

— Пошла серия. Сюда идет! — сипло пробасил кто-то 
лежавший рядом.

Что есть силы втискивался в болотистую жижу, прижи­
маясь плечом к гранитному камню. Вспаривая воздух, 
сотрясая землю, разбрызгивая тысячи осколков, взрывы 
подступали все ближе, ближе.
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Раскололась земля. Огромный гранитный валун, века 
лежавший без движения, пошатнулся. Что-то твердое уда­
рило в бок.

«Хана!»
Разрывы удалялись. Бомбовая серия гигантскими шагами 

переступила через меня и ушла дальше. Я медленно согнул 
руку, не решаясь дотронуться до собственного бока. Боли 
нет... Наконец, приложил ладонь. Пальцы нащупали ком 
мерзлой земли, отброшенный взрывной волной.

Я тут же вскочил на ноги и радостно закричал своим 
неизвестным товарищам.

— Э-эй! Где вы?
Ответа не было. Тот, кто лежал рядом, уже спускался: 

внизу мелькала спина в солдатской шинели. «А где инже­
нер?»

Обежал гранитный валун вокруг. По другую сторону 
его курилась в скалистом грунте неглубокая воронка.

— Э-эй ! — в испуге позвал я инженера.
Тишина.
Бросился в одну сторону, в другую, перескакивая через 

обломки гранита. И вот увидел у вершины сопки, среди 
голубики, оторванный рукав флотского кителя с серебря­
ными нашивками инженера. И больше ничего...

С тоской внимательно оглядел сверху летное поле, где 
тарахтели трактора, которые тянули к воронкам волокуши 
с камнями и гравием. За ними бежали солдаты с лопатами, 
засыпать воронки.

— Ну, привет, Заполярье! — сказал я, сплевывая вязкую 
болотную землю. — Места тут, вижу, тихие.”

Когда я, кликнув санитаров, вернулся к своему самолету, 
в кабине кто-то был; из нижнего люка торчали ноги в 
зеленых солдатских обмотках.

Еще на Волховском фронте нам выдали брюки клеш, 
поскольку мы теперь назывались как-то устрашающе 
длинно: особой морской и, кажется, еще ударной авиа­
группой; никто особенно не ликовал, знали уж, что мы 
стали затычкой в каждой дырке.
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Но клеш носили с гордостью, и такой ширины, что 
комендант учредил, одно время, возле аэродрома пост с 
овечьими ножницами в руках: вырезать у идущих в уволь­
нение вставные клинья.

Оказывается, издавна существовал неписаный закон: 
чем от моря дальше, тем клеш шире. А тут вдруг торчат из 
самолета зеленые обмотки. Видно кто-то из солдат охраны 
влез поглазеть. Заденет какой-нибудь тумблер локтем. 
Потом авария... Болван!

Я подбежал к ногам в зеленых обмотках и что есть силы 
дернул за них. С грохотом стрельнула металлическая, на 
пружинах, ступенька, на которой стоял солдат, и он пова­
лился на землю. Поднявшись, отряхнул свою измятую 
солдатскую шинель с обгорелой полой, и сказал, как мне 
показалось, испуганно:

— Ты что?
— Я тебе сейчас ка-ак дам «что»! — И осекся. Солдату 

было за сорок, может, чуть меньше. В моих глазах, во 
всяком случае, он был дедом. — Дед, да как тебе не стыд­
но?!

У деда было кирпично-красное и широкое, лопатой, ску­
ластое лицо, величиною с амбарный замок подбородок. Гру­
бая, открыто-простодушная, добрая физиономия стрелка 
из караульной роты, мужика, который всю жизнь в поле.

Только глаза какие-то... неподвижные, извиняющиеся; 
затравленные что ли? Глаза человека, который ждет удара.

Но произнес он со спокойным достоинством:
—  Я прислан штурманом!
Меня аж жаром обдало. Я встал по стойке «смирно». 

Понял, с кем имею дело. У нас уже бывали штрафники. И 
потом .. . да это тот, кто меня спас?!

— Скнарев, Александр Ильич, — представился он. — 
Рядовой.

Он стал штурманом нашего экипажа, Александр Ильич. 
А через неделю — флаг-штурманом полка. Еще бы! Он был 
у нас единственным настоящим морским волком. Остальные 
только клеш носили. А над морем ориентиров нет. «Привя­
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заться», как привыкли, к железной дороге или к речке 
нельзя.

Только вчера у одного «клешника», девятнадцати лет от 
роду, «забарахлил» над морем компас; паренек вывел 
самолет, вместо цели, на свой собственный аэродром и — 
отбомбился...

Счастье, что не попал в нас и что командир нашей 
авиагруппы генерал Кидалинский был отходчив. Как что, 
кричал «застрелю», да так за все годы никого не застрелил. 
Хороший человек!

Скнарев с кем только не летал. Никому не отказывал. 
Ни одному ведущему группы. Он выматывался так, что у 
него порой не было сил дойти до землянки, засыпал тут 
же, у самолета, на ватных чехлах.

Над головой не прекращалась «собачья свалка» истре­
бителей. Из-за залива пикировали, оставляя белые следы 
инверсии, «мессершмитты». Ваенга вышвыривала, как 
катапульта, навстречу им «Миги», английские «Харрикей- 
ны» и «Киттихауки» с крокодильими зубами, нарисованны­
ми на отвислых радиаторах.

Они возвращались на последней капле горючего, другие 
сменяли их.

Жиденько захлопали зенитки. «Юнкерсы» прорвались? 
Я смотрел на небо с белесыми вытягивавшимися на ветру 
дымками разрывов и думал: «Будить Александра Ильича?» 
Решил, по обыкновению, не будить. «Пусть...»

После встречи на сопке с инженером, который угостил 
меня на прощанье голубикой, я стал фаталистом. О т своей 
бомбы не уйдешь, чужая не заденет. Как-то здорово 
меня встряхнула та бомбочка. И, как это ни странно, 
успокоила.

Впрочем, так или иначе, но в Ваенге «успокаивались» 
почти все, кому не хотелось в сумасшедший дом. Психоло­
гический барьер между бытием и, в перспективе, небытием 
брали, как позднее звуковой, на большой скорости.

И немудрено. Аэродром бомбили по шесть-семь раз в 
сутки. Часто полутонными бомбами; а как-то даже и четы­
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рехтонными, предназначенными для английского линкора 
«Георг V», который видно, не нашли.

Вот когда я вспомнил Библию: «И земля разверзнется ...»  
С этого начинался день. Сорок — шестьдесят «Юнкерсов» 
прорывались к Ваенге, стремясь хотя бы расковырять 
позловреднее взлетную полосу, чтобы истребители не 
могли подняться.

Когда это удавалось, вторая волна «Юнкерсов» шла 
мимо нас на мурманский порт и на транспорты союзников, 
которые ждали разгрузки, густо дымя в Кольском заливе.

Ягель на сопках горел все лето. Торфяники курились; 
казалось, воспламенились и земля, и залив. Не потушить. К 
аэродрому тянулись дымки, запахи гари.

— Что там? — сонно спрашивал Скнарев, когда зенит­
ки начинали захлебываться, и поворачивался на другой 
бок.

Определив по крепчавшему свисту немецких пикиров­
щиков — «Пора», я расталкивал штурмана, и мы свали­
вались в щель, которую выдолбили в каменистом грунте, 
прямо на стоянке.

Здесь на моторных чехлах, и в узкой осыпающейся щели, 
Александр Ильич Скнарев и рассказал мне свою историю.

Он был майором, штурманом отряда на Дальнем Восто­
ке. Этой зимой его самолет — гофрированная громадина — 
тихоход «ТБ-3» — совершил вынужденную посадку в 
тайге. Отказал мотор. Через неделю кончились продукты, 
и Скнарев вместе со стрелком-мотористом, парнишкой 
моего возраста, отправился на поиски. В одном из таежных 
сел ему встретились подвыпившие новобранцы, в распах­
нутых ватниках, с гармошкой. Узнав, что надо Скнареву, 
зашумели. «Дадим, однако! На заимке мука есть. Дерьма- 
то ... Охотиться нынче некому. Все трын-трава. — И нео­
жиданно трезво: — Реглан, вот, дай!. ..»

Александр Ильич скинул с себя кожаный лётный реглан; 
принес к самолету, в обмен на реглан, мешок муки и ящик 
масла.

Через неделю «ТБ-3» кое-как взлетел, дотянули до своего
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аэродрома под Хабаровском. Александр Ильич собрал со 
всего гарнизона вдов, многодетных и разделил оставшиеся 
продукты. «Масло ниткой делили, муку «жменями», — рас­
сказывал мне в Североморске, в прошлом году, старый 
летчик, полковник Гонков, который на Дальнем Востоке 
служил вместе со Скнаревым .

...Только распределили продукты, пришла шифровка о 
том, что в таежном поселке разграблен военный склад. 
Немедля отыскать виновных.

А где они, виноватые? Подвыпившие «друзьяки» из 
маршевой роты... Под Москвой? Под Сталинградом? 
Может, иные уже и погибли.

Виноватых искали остервенело. Целой группой. Перед 
войной вышел Указ о хищении соц. собственности. Гово­
рили, по личной инициативе Сталина. Что бы ни похитил 
человек— пучок колосков, сто грамм масла, булку — десять 
лет лагерей.

Новый указ — новая метла. Арестовали Скнарева. 
Увели обесчещенного, недоумевающего. Судили военно­
полевым судом...

«Виноватого кровь — вода, — тихо рассказывал Алек­
сандр Ильич, поглядывая на белесое небо, где то и дело 
слышался треск пулеметных очередей, — приговорили 
меня к расстрелу. Посадили в камеру смертников.»

До Москвы далеко. Пока бумага о помиловании шла 
туда — сюда, прошло пятьдесят шесть суток.

Из камеры смертников, затхлой, без окна, вывели седого 
человека, прочитали новый приговор. Десять лет. Как за 
булку.

А потом, усилиями местных командиров, «десятку» 
заменили штрафбатом.

И вот Скнарев в Ваенге, лежит на чехлах...
Сюда, к чехлам, принесли Александру Ильичу письмо. 

С Дальнего Востока. О жене. Что муж у нее теперь новый, 
капитан такой-то. А о старом она не позволяет и вспоми­
нать.

Гораздо позднее выяснилось, что письмо ложное.
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Кому-то было жизненно важно Скнарева добить. Чтобы он 
не вернулся с войны... Но мы оба, и я, и Александр Ильич 
приняли его за чистую монету. Я выругался яростно, с 
мальчишеской категоричностью проклял весь женский род. 
О т Евы начиная. И того капитана, мародера проклятого, 
вытеснившего Скнарева. Нет, хуже, чем мародера!

Александр Ильич урезонил меня с какой-то грустной 
улыбкой, мудрой, отрешенной.

— Что ты , Гриша! Ведь что взял на себя человек. Двоих 
детишек взял. Семью расстрелянного...

Я поглядел сбоку на тихого человека с красным и 
грубым мужицким лицом, освещенным незаходящим за­
полярным солнцем. И замолчал, раскрыв свой птенячий 
клюв.

Видно, с этой минуты я к Скнареву, что называется, 
сердцем прикипел. Что бы ни делал, под рев зениток, треск 
очередей, пожары, думал, чаще всего, о Скнареве. Как 
помочь ему?

Я чувствовал себя в чем-то виноватым. На таком силь­
ном, в резких морщинах, продубленном всеми непогодами 
лице и вдруг... неподвижные, молча извиняющиеся затра­
вленные глаза. Глаза человека, который ждет удара.

Что же предпринять?
Что мог я, на горящем аэродроме, рядовой «моторяга», 

сержант срочной службы, который даже во время масси- 
ванных бомбардировок не имеет права отойти от своей 
машины. А вдруг она загорится?

Никто не скрывал, что бомбардировщик дороже моей 
жизни. И намного... Кто меня послушает? Никогда я не 
чувствовал себя таким червяком.

Но так я жить не мог. Я думал — думал и, наконец, 
придумал. Выпросил у Скнарева штурманский карандаш. 
И, таясь от него, исписал, на обороте, всю старую полет­
ную карту. И отправил в газету «В бой за родину». Чтобы 
все знали, какой человек Александр Ильич Скнарев.

Это  была моя первая в жизни статья. Я отправил ее с 
оказией в штабной домик, где ютилась редакция. Туда же
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послал второе письмо — о Скнареве. Третье. Наконец, 
шестое...

Они проваливались. Как в могилу. Ни ответа, ни привета.
Какое счастье, что Скнарев о моих письмах и не подо­

зревал! .. .
Через месяц меня вызывают к какому-то старшему лей­

тенанту. «Бегом!»
Вымыл бензином руки, подтянул ремень на своей техни­

ческой куртке из чертовой кожи, поблескивавшей масляной 
коростой, и отправился к начальству.

Старший лейтенант оказался газетчиком. Невысокий, в 
армейском кителе, на котором не хватало пуговиц. Из за­
паса, видать... Он обругал меня за то, что я пишу о штра­
фнике. «Ты что, не знаешь, что о штрафниках — ни-ни?! Ни 
слова... И вздохнул печально: — Ни слова, о, друг мой, ни 
вздоха». «Из запаса, ясно.»

Я усадил старшего лейтенанта на патронные ящики и 
рассказал ему о Скнареве. О том, чего не было в моих 
статьях, которые, конечно же, повествовали только о 
подвигах флаг-штурмана.

Плечи старшего лейтенанта, одно выше другого, как у 
Файбусовича, дернулись нервно. Он поправил очки с 
толстущими линзами, ссутулился и стал похож на бухгал­
тера, у которого не сходится баланс.

Он не был рожден военным, этот низкорослый человек, 
это ясно. Я только не знал еще, что он был единственным 
мобилизованным газетчиком, которого командующий фло­
том, адмирал Головко, случайно встретясь с ним на пирсе и 
поглядев на его подвернутые брюки, приказал немедля 
переобмундировать в сухопутную форму.

— Таких моряков не бывает!...
Так он и ходил, единственный на аэродроме, в пехотном. 

В звании повышали, а брюки клеш не давали.
Какое счастье, что именно он приехал к нам.
Подперев ладонью плохо выбритую щеку, он сказал, 

прощаясь, тихо и очень серьезно: — Как тебя зовут?... Ты, 
Гришуха, пиши, а я буду держать твои материалы под



108 Г. СВИРСКИЙ

рукой. Начальство, увидя меня, почему-то всегда улы­
бается. Можно когда-то из этого извлечь пользу! А? 
Рискнем.

С газетой, где впервые появилась фамилия Скнарева, я 
бежал через всю стоянку. Я размахивал газетой, как флагом. 
Вид у меня был такой, что изо всех кабин высунулись го­
ловы в шлемофонах. Уж не кончилась ли война?!

Конечно, моей статьи в газете не было. Но на самой 
первой странице, под названием газеты, вместо передовой, 
была напечатана крупным шрифтом информация о том, 
что группа бомбардировщиков, которую вел флаг-штур­
ман А. Скнарев, свершила то-то и то-то... Главное, появи­
лась фамилия! Оттиснутая настоящими типографскими 
знаками. Законно. А . Скнарев!...

Вскоре на аэродром прикатили морские офицеры, о 
которых мне сказали испуганным шепотом: «Зачем-то 
трибунал явился...»

В штабной землянке, на выездном заседании трибунала 
Северного флота, со Скнарева была снята судимость. Он 
вышел из землянки, застенчиво улыбаясь, в своих голубых 
солдатских погонах. «Погоны чисты, как совесть», неве­
село шутили летчики. Они обняли его, потискали. Я протя­
нул ему букетик иван-чая, который собрал в овраге и, 
на всякий случай, держал за спиной.

Судимость со Скнарева сняли, но недаром ведь гово­
рится, дурная слава бежит, добрая лежит... Правда, он уже 
не значился в штрафниках, в отверженных. Однако Скнарев 
был, как непременно кто-либо добавлял, «из штрафников», 
или, того пуще, « из э т и х » . . .

Он заслуживал, наверное, трех орденов, когда ему вру­
чили первый.

Я писал о Скнареве после каждой победы. Радовался 
каждой звездочке на его погонах. Вот он уже лейтенант, 
через месяц — старший лейтенант.

В нижней Ваенге, в порту, был ларек Военторга, я сбегал 
туда за звездочками для скнаревских погон. У меня теперь 
был запас. И капитанских звезд, и покрупнее — майорских.
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Купил бы, наверное, ему и маршальские, да не продавались 
в Ваенге. Не было спроса.

Когда Скнарев стал капитаном, я, дождавшись его у 
землянки (теперь он жил отдельно, с командованием 
полка), поздравил его. Был он, сказал, когда-то майором 
и майорская звезда не за горами. Все возвращается на 
круги своя. Боевых орденов у него уже, шутка сказать! — 
два.

У Скнарева как-то опустились руки, державшие потер­
тый планшет из кирзы.

— Что ты , Гриша, — устало сказал он. — Вернусь я 
домой. Думаешь, что-нибудь изменят мои майорские звезды. 
Спросят, какой это Скнарев? «Да тот, которого трибунал... 
к расстрелу... Помните?» На весь флот опозорили... О т 
этого не уйти мне. За всю жизнь не уйти. Боюсь, и детям 
моим... — И вдруг произнес с какой-то сокровенной тоской: 
— Вот, если бы героя заработать!...

Так говорил мне старик-крестьянин после войны.
— Хватило б хлеба до весны...
Я был до ушей наполнен скнаревской тайной. Подобно 

воздушным стрелкам, надевавшим перед трудным боем 
броневые нагрудники, Скнарев мечтал, и я, мальчишка, 
«моторяга», знал об этом, надеть нагрудник потолще. 
Чтоб ни одна пуля не взяла. Не то что плевок. Ведь, если 
в этом случае спросят: «Какой это Скнарев?», ответ будет: 
«Герой Советского Союза. Наш земляк»...

Теперь я писал о Скнареве остервенело. Доставал у 
разведчиков фотографии транспортов, взорванных им. 
«Сухопутный» редактор газеты, верстая номер, говорил: 
«Сейчас прибежит этот сумасшедший Гришуха. Оставим 
для него «петушок»? Строк двадцать».

Скнареву вручили еще один орден. Повысили в майоры. 
Перевели в соседний полк, на другой край аэродрома, с 
повышением.

А героя — не давали...
Когда установилась нелетная погода, и о Скнареве 

ничего не печатали, я ходил злой от такого непорядка;
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наконец, меня снова осенило. После отбоя мы садились со 
Скнаревым рядышком, и он рассказывал мне (писать он 
не любил) свои большие, на целые полосы, теоретические 
статьи, к которым я чертил схемы и давал неудобопроиз­
носимые, но зато нестерпимо научные названия, вроде: 
«Торпедометание по одиночному транспорту на траверзе 
мыса Кибергнес». Я также очень любил заголовки, где 
были слова « ... в узком гирле фиорда.” ». Это звучало поэ­
зией.

А героя все не давали...
Однажды к летной землянке подъехал командующий 

Северным флотом адмирал Головко. У землянки стояли 
несколько человек. Самым старшим по чину оказался 
капитан Шкаруба, Герой Советского Союза.

Шкаруба был песенным героем. Знаменосцем. Его пор­
трет был помещен на первой странице газеты.

Шкаруба громко скомандовал, как в таких случаях 
полагается, всему окружающему: и людям, и водам, и 
небесам: «Сми-ир-рна!» И стал рапортовать.

Пока он рапортовал, адмирал Головко почему-то при­
глядывался к его морскому кителю. И вдруг все заметили. 
Ордена у Шкарубы на месте, а там, где крепится Золотая 
Звезда Героя, дырочка.

— Почему не по форме? — строго спросил адмирал.
Капитан Шкаруба потоптался неловко на месте в своих

собачьих унтах, собираясь, может быть, объяснить, что 
его звезда на другом кителе. Он хочет, чтоб осталась семье, 
если что” . Но доложил он громко совсем другое.

— Товарищ адмирал! Я потопил шесть транспортов 
противника. И — Герой Советского Союза. Майор Скнарев 
потопил — двенадцать транспортов и военных кораблей 
противника. Вдвое больше. И — не Герой Советского 
Союза. Как же мне носить свою звезду? Как смотреть своему 
товарищу в глаза?...

Оцепенели летчики. Что будет? Только-только загремел 
в штрафбат полярный асслетчик Громов, кавалер четырех 
орденов Красного Знамени” .
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К счастью, командующий флотом Головко был адми­
ралом молодым и умным. Он распорядился во всеуслы­
шание дать капитану Шкарубе пять суток домашнего 
ареста за нарушение формы одежды. А потом заметил что- 
то — куда тише — стоявшему рядом штабному офицеру, 
от чего то т  пришел в лихорадочное непрекращающееся, 
почти броуново движение...

А на другой день, по беспроволочному писарскому 
телеграфу, стало известно, что бумаги о присвоении Скна- 
реву звания Героя ушли в Москву.

Ждали мы ждали Указа, так и не дождались...
В те же дни перевели меня в редакцию газеты «Северо­

морский летчик». Командир полка, полковник Сыромят­
ников вручил мне, вместо напутствия, свою авторучку, 
(тогда они были редкостью) и сказал, улыбаясь:

— Ну, скнаревовед. Давай, действуй.
. .. На другой день утром из штаба ВВС сообщили, что 

торпедоносцы потопили транспорт, на борту которого на­
ходились пять тысяч горных егерей. Я вскочил в редакцион­
ный «виллис», помчался на аэродром. Как раз во время!

Механик открыл нижний — скнаревский — лючок, под­
ставил стремянку. О стремянку, нащупав носком ступеньку, 
оперся один сапог, другой. Кирзовое голенище сапога было 
распорото осколком снаряда, и отваливалось; из продран­
ного комбинезона торчали клочья ваты.

Скнарев спрыгнул на землю, и крикнул возбужденно­
весело, шутливо Сыромятникову, у которого, похоже, не 
было сил выбраться сразу из кабины: — Борис Павлович, 
двинем отсюда, тут убить могут!...

Ночью в землянке был банкет. В честь победы. Теперь-то 
уж, наверняка, дадут Героя!

За каждый потопленный транспорт полагалось, по 
флотской традиции, потчевать поросенком. Случалось, 
подсовывали и кролика. «Побед много, на всех не напа­
сешься». На этот раз привезли настоящего поросенка. 
Молочного. Без обмана.

Пригласили всех, кто был поблизости, даже красногла­
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зого тощего Селявку, «сына беглянки», как его окрестили, 
старшину-сверхсрочника. Селявка как-то объяснял, почему 
его называют сыном беглянки: «Родительница моя бежала 
из колхоза»...

Но не любили его вовсе незаэто. Селявка был известным 
на аэродроме «сундучником», «кусочником», «жмотом».

Как-то зимой искали валенки для больного солдата, 
которого отправляли в Мурманск. Ни у кого не оказалось 
лишней пары. Так и увезли солдата, в ботиночках. А на 
другой день открылось, что у Селявки, в его огромном 
деревянном чемодане-сундуке, была запасная пара ва­
ленок.

Селявку избили. С той поры «жмотов» на аэродроме 
урезонивали так: — Не будь Селявкой!

Однако в такую ночь и старшина Селявка — гость. На­
лили ему железную кружку спирта, и он разговорился.

Селявка недавно вернулся из Могилева, где посетил свою 
родительницу. Рассказав о могилевских ценах, и о том, как 
мучилась родительница в оккупации, он воскликнул дискан­
том, что все бы ничего, одно плохо — евреи. Повозвраща- 
лись обратно. Поналетели, как саранча. Родительница сво­
бодную квартирку заняла, отремонтировала — назад тре­
буют. Пьяно наваливаясь на край стола, он протянул вдруг 
в ярости, его красные глаза побелели:

— Жидов надо всех н-на Н-новую землю.
Скнарев швырнул в него изо всех сил банкой тушонки. 

Селявка кинулся к выходу. Скнарев за ним.
Я запоздал на пиршество, приехал как раз в этот момент. 

Пробираясь наощупь вдоль оврага, мимо валунов, я едва 
успел отскочить в сторону. Мимо промчался Селявка, раз­
махивая руками и крича что-то своим дискантом, — по 
голосу его можно было узнать даже в кромешной тьме. За 
ним, бранясь, тяжело, в унтах, бежал Скнарев. Следом еще 
кто-то, потом я присмотрелся, узнал: штурман Иосиф 
Иохведсон, скнаревский ученик. Он кричал изо всех сил: 
— Александр Ильич! Александр Ильич! Вам не надо его 
бить! Вам не надо!
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Скнарев остановился, тяжело дыша. Из землянки выгля­
нул капитан Шкаруба, без кителя, в тельняшке, подошел, 
хрустя унтами по сырому снежку: — Ты что вскипел, 
Александр Ильич. Подумаешь, ну, ляпнул ... Ты  что? А?

И в этой тяжелой ночной тишине мы услышали.
— Я сам еврей.
Шкаруба гулко захохотал, даже присел от хохота на 

своих собачьих унтах. — Ты?! С твоей-то рязанской мордой. 
Тут уж все захохотали, даже лейтенант Иохведсон, кото­
рый все выглядывал в темноте Селявку.

Смеялись от души, бездумно-весело. Затихли. И в этой 
сырой тишине послышался сипловатый голос Скнарева. 
Убежденный. Гневный.

— Я — еврей! Как есть! Кто-то там был виноват, а сва­
лили на меня. На мне отыгрываются .. .  — И в  глубоком 
молчании, только снег поскрипывал под ногами: — Ну? 
Не еврей я?

Никто н е произнес н и слова.
Так и стояли мы, обступив Шкарубу, я, Скнарев, Иосиф 

Иохведсон, и тучи над заполярным аэродромом показались 
мне и ниже, и чернее, и тягостнее. Стылую, пронизыва­
ющую тишину прервал, наконец, бас Шкарубы.

— Ну, так, евреи. Пошли! Запьем это дело русской 
горькой.

. . . 14 октября 1944 года флаг-штурман Скнарев сгорел 
вместе с нашим командиром полка Сыромятниковым, над 
немецким караваном, а на другой день мы слушали по 
московскому радио, сняв шапки и не скрывая слез:

« ... Присвоить звание Героя Советского Союза (по­
смертно):

.. .  Гвардии полковнику Сыромятникову Борису Павло­
вичу

.•• Гвардии майору Скнареву Александру Ильичу. ..»
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—  Е щ е  р а с с к а з ы в а т ь ,  и л и  н а  с е г о д н я  х в а т и т ?  —  с п р о с и л  
я п р и т и х ш у ю  П о л и н у .  М ы  п о д н я л и с ь , п о х о д и л и  п о  д о р о ж ­
к а м  А л е к с а н д р о в с к о г о  с а д а .  П о л и н а  м о л ч а  п р о с т и л а с ь  с о  
м н о й , п о п р о с и л а  з а й т и  в е ч е р о м . З а п о л н о ч ь ,  к о г д а  в х и м и ­
ч е с к о й  л а б о р а т о р и и  не о с т а л о с ь ,  к р о м е  н а с , ни о д н о й  д у ш и , 
о н а  п р о и з н е с л а  с л о в н о  в с к о л ь з ь , н е  о с т а в л я я  п р о б и р о к  и 
к о л б  н и  н а  м и н у т у , в с т р я х и в а я  к о л б о ч к у  с  к а к о й - т о  ж и д к о ­
с т ь ю :

—  М н е  в се  в р е м я  х о ч е т с я  с п р о с и т ь  о  в а ш е м  о т н о ш е н и и . 
Л и ч н о  в а ш е м . « О  с е б е  с к а ж и !» ,  к а к  к р и ч а т  н а  с о б р а н и я х . 
В ы  с т а л и  в к о н ц е  в о й н ы  г а з е т ч и к о м . З н а ч и т ,  м н о г о  е з д и л и , 
в и д е л и , о б о б щ а л и  . . .  К о н е ч н о , д у м а л и  и о б  э т о м  ф а к е л ь ­
щ и к е . О  С е л я в к е .  О  е г о  п о д л о с т и . Н е  м о г л и  н е  д у м а т ь !  
В е д ь  э т о  н е  ш у т к а ,  к о г д а  п о д ж и г а ю т  т в о й  д о м .

Я  з н а ю  т е п е р ь  о  С к н а р е в е . Б о л ь ш е , ч е м  о  С к н а р е в е . 
Я  х о ч у  з н а т ь  и д р у г о е .  В а ш и  н а б л ю д е н и я , в а ш и  ч у в с т в а ,  
в а ш и  м ы с л и  в т о т  г о д ,  к о г д а  п о я в и л с я  С е л я в к а .  Х о р о ш о ?

. . .  С к н а р е в ы м  г о д  к о н ч и л с я . А  н а ч а л с я  —  К а т у н и н ы м . 
К а т у н и н  т о ж е  с г о р е л  н а д  н е м е ц к и м  к а р а в а н о м .

Б а р е н ц о в о  м о р е  н е  о с т а в л я л о  б о л ь ш о г о  в ы б о р а . Д а ж е  
с а м ы м  б е с с т р а ш н ы м . К а т у н и н  н а п р а в и л  о б ъ я т ы й  ч е р н ы м  
д ы м о м  с а м о л е т  н а  н е м е ц к и й  с т о р о ж е в и к  —  о т  в з р ы в а , к а з а ­
л о с ь ,  м о р е  в з л е т е л о  н а  в о з д у х .

И  з в е з д у  Г е р о я  он  з а с л у ж и л , к а к  С к н а р е в ,  —  п о с м е р т н о .



ЗАЛОЖНИКИ 115

Немедля на аэродром выехал мой товарищ, король запо­
лярной журналистики, Костя Зародов.

За ночь Костя подготовил прекрасный материал об Илье 
Борисовиче Катунине — целую страницу, с фотографиями 
взорванного корабля, с воспоминаниями друзей.

Костины очерки шли, по обыкновению, без правки. И на 
этот раз карандаш главного редактора вычеркнул о Кату­
нине всего-навсего полторы строки: « ... родился в бедной 
еврейской семье...» Красный карандаш изменил текст почти 
незаметно: «родился в Белоруссии».

Вскоре в типографию ушел очерк о другом знаменитом 
летчике-разведчике Герое Советского Союза Туркове. 
Турков был мордвином, и об этом мы также не забыли — 
полторы строки в тексте. Эти полторы строки красный 
карандаш редактора вынес в броский, на всю страницу, 
заголовок: «Сын мордовского народа».

— Костя, в чем дело? — взволнованно спросил я своего 
товарища, когда мы остались одни в крохотной комна­
тушке, где стояли в два этажа наши койки.

Костя потер свой выпуклый лоб, вспоминая, что в сере­
дине века, когда эпидемия чумы опустошала города, зара­
жались и врачи.

— Мы в этой войне врачи ...
— Чумных изолируют! — возразил я. — Строят для них 

чумные бараки. А не назначают редакторами газет!
— Ну, при чем ту т  редактор! — поморщился мудрый 

Костя. — Он виноват не больше, чем мы с тобой. — Мы 
спорили с Костей до полуночи, он устал, махнул рукой:

— Ты  не спорь. Не русская это зараза, Гриша. Мы с 
тобой, во всяком случае, тут не при чем...

На этой мысли мы и остановились. Только непонятно 
было, почему первым заразился полковник — редактор 
ежедневной газеты, чей карандаш гулял по газете, со дня 
на день, все более целенаправленно.

Рядовые летчики не заразились. К «технарям» (Селявка 
не в счет) не пристает; видать, от того, что на полярном 
аэродроме, всякую заразу выметает поземкой. Со свистом.
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А в штабных кабинетах привержены?. ..
Как-то я был ночным редактором, дремал одетым на 

топчане, в типографии. Меня растолкали, протянули сырые 
полосы, остро пахнущие краской. И снова вычерки?

Из готовой полосы выпала строка — о национальности 
штурмана Иосифа Иохведсона, потопившего военный ко­
рабль.

Раньше я был твердо уверен, что в нашей газете брез­
гливо не замечают Селявку; так мы под Волоколамском, 
отогреваясь в уцелевших избах, не обращали внимания на 
крысиный писк в подполе. Пищат твари и черт с ним. Не 
до них!

Оказывается, замечают. Все замечают. И ... оставляют 
поле боя за Селявкой? Это уж совсем другое дело. Ухо мое 
невольно стало различать «крысиный писк». «Все евреи в 
Ташкенте». «Все евреи — трусы».

«А майор Шней?! — невольно подумал я, устранив все 
опечатки — «газетные блохи», как мы их называли, и 
подписав сырую полосу. — Шней Владимир Маркович, наш 
вездесущий начальник штаба, с которым мы встретили 
22 июня 1941 года».

Наш полк отступал тогда к Гомелю.
Один за другим возвращались в часть сбитые летчики, 

пробираясь через фронт в лаптях, в крестьянских армяках, 
заросшие.

Возвратившись, прежде всего, спрашивали:
— Шней вернулся?
Шней улетел в Старый Быхов, где оставались еще жены 

и дети летчиков-офицеров. Разнеслись слухи, что танки 
Гудериана уже там ...

Летчики не спали ночами. Отворачивались друг от 
друга, чтоб не выдали влажные глаза. Уходили бомбить 
немецкие аэродромы, а думали про Старый Быхов.

Майор Шней испробовал до своего полета все виды 
связи. Связь с Быховым оборвалась.

По-видимому, надо было кому-то рискнуть и немедля 
приземлиться на связном самолетике в Старом Быхове. И
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вот вызвался сам Шней, хотя семья его в Быхове не 
жила...

Шней был достопримечательностью полка.
Маленький, юркий, в желтых крагах, с иностранным 

орденом чуть ли не во всю грудь, он вызывал улыбки 
наших ширококостных парней, отобранных в авиацию еще 
по довоенным меркам.

Он летал, говорили, на всех «этажерках» времен граж­
данской войны. Был неумолимо педантичен. И от непре­
рывного грохота моторов глуховат на одно ухо.

Но это бы все ничего, если бы начальник штаба не был 
фанатиком строевой подготовки. Она была для авиацион­
ного полка не совсем обычной. На аэродроме, конечно, 
лишь до войны, выстраивался меднотрубный оркестр (его 
пытались отобрать у нас все начальники гарнизонов, по­
скольку духовой оркестр в авиаполку «по ш тату не поло­
жен»), но майор Шней отбивал оркестр с отвагой былин­
ного богатыря. Когда это стало делом уж совершенно 
невозможным, лучшие техники взялись обучать музыкантов 
— призванных на военную службу студентов музыкального 
училища — ремеслу оружейных мастеров. Вместе со 
мной бомбы подвешивали, помнится, два баса и корнет-а- 
пистон.

Под этот превосходный оркестр мы вышагивали по 
Могилевскому аэродрому, не очень лестно отзываясь о 
«строевом» энтузиазме майора Шнея и не подозревая о том, 
что майор Шней вел в эти дни научный «строевой» дневник. 
Оказывается (это было запечатлено в дневнике), после 
таких смотров-парадов нарушений дисциплины при уволь­
нении в город было во много раз меньше, чем обычно. 
Торжественный марш подтягивал.

Меня же Шней подтягивал еще и индивидуально: у на­
чальника штаба была тяга к образованным.

Он останавливал меня у ворот аэродрома, заставляя 
проходить мимо него, чеканя шаг, рука к пилотке, — раз — 
другой, а затем говорил своим лапидарно-штабным языком:

— Вы — студент. У вас — знания. А где строевая куль­
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тура? У вас должно быть все красиво. — И он отправлял 
меня к коменданту гарнизона, на строевой плац. Чтоб у меня 
было все красиво...

. . .  Наконец, пришла весть из Старого Быхова.
Когда маленький тарахтящий «По-2» сел на пустынном 

брошенном уже Быховском поле, к нему помчалась авто­
машина с вооруженными людьми, явно не красноармей­
цами. Юноша-пилот привстал, сдвинул набекрень шлем, 
чтоб услышать решение начальника штаба, крикнул: — Я 
сбегаю, узнаю!»

Приподнявшись на худых руках, майор Шней перебро­
сил свое легкое тело через фанерный борт и, бросившись 
навстречу машине с автоматчиками, крикнул пилоту:

— Если это фашисты, я стреляюсь, а вы взлетаете...
. .. Прислушиваясь к равномерному шуму типографской 

машины, я продолжал оскорбленно думать о том, о чем 
уже не думать не мог.

«Ну, ладно, Шней. Шней — это давно.
А — сейчас?»
Я попробовал взглянуть на мир глазами Селявки: от­

дельно моряки-евреи и отдельно неевреи. Это мне не уда­
лось, даже, когда я поставил перед собой такую задачу. 
Во-первых, кто — еврей, а кто нет? Анкет к рубкам подло­
док и к самолетным хвостам не клеят. В Ваенге националь­
ность летчика никого не интересовала, разве что кадро­
виков, которые сидели в глубине сопок, не появляясь на 
поверхность. Один полет над Баренцовым морем — и чело­
век ясен. Без анкет.

Подозревать всех жгучих брюнетов? Самый жгучий 
брюнет — Герой Советского Союза штурмовик Осыка, 
усатый красавец. Но он, по-моему, русский или украинец.

По звучанию фамилий? Прославленный командир под­
водной лодки Каутский — еврей или не еврей. Летчик- 
истребитель Рольдин — еврей или не еврей? Пустая это 
затея...

— Спроси у Селявки? — посоветовали однажды сол­
даты-наборщики, веселые вологодские ребята, на глазах
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к о т о р ы х  в ы б р о с и л и  и з  г а з е т н о й  п о л о с ы  с л о в а  о  К а т у н и н е  
—  « и з  б е д н о й  е в р е й с к о й  с е м ь и » , и к о т о р ы е  с а м и  с к а з а л и  
м н е , ч т о  т у т  д е л о  н е ч и с т о . . .  —  у  н е г о , у  С е л я в к и , н а в е р н о е , 
у ч е т .

О б о ш л о с ь  б е з  С е л я в к и .
П о л и т о т д е л ь с к и й  п и с а р ь , в е с е л ы й  в ы п и в о х а ,  с х о д у ,  н е  

з а г л я д ы в а я  в д о к у м е н т ы , н а ч а л  н а з ы в а т ь  м н е  ф а м и л и и . 
« В о ,  у ч е т ,  —  я у д и в и л с я  н е с к а з а н н о . —  К а к  в . . .  г е с т а п о .»  
А  п и с а р ь  с ы п а л  и с ы п а л .  У  м ен я г л а з а  о к р у г л и л и с ь .  О т к у д а  
в З а п о л я р ь е  с т о л ь к о  е в р е е в ?  П е р е д  п и с а р е м  л е ж а л а  п о ­
с л е д н я я  т е л е ф о н о г р а м м а . В р е з а л с я  в с о п к у  с а м о л е т - п и к и ­
р о в щ и к . П о г и б  ш т у р м а н  э с к а д р и л ь и  с т а р ш и й  л е й т е н а н т  
З и л ь б е р г .

Ч а с о м  р а н ь ш е  п о з в о н и л и  в р е д а к ц и ю . В  К о л ь с к о м  з а л и в е  
п р о гр е м е л  п у ш е ч н ы й  в ы с т р е л :  в е р н у л а с ь  из п о х о д а  ч е р н а я  
с у б м а р и н а  —  « м а л ю т к а »  Ф и с а н о в и ч а , Г е р о я  С о в е т с к о г о  
С о ю з а .

В  м оем  с т о л е  л е ж а л и  н е в ы п р а в л е н н ы м и  д в е  с т а т ь и ,  о н и  
т е р з а л и  м е н я , к а к  в с е г д а  т е р з а е т  м е н я  н е  с д е л а н н а я  в с р о к  
р а б о т а .  О д н у  н а п и с а л  з н а м е н и т ы й  М и ш а  В а с с е р , в о з д у ш ­
н ы й  с т р е л о к ,  с б и в ш и й  п о з а в ч е р а  « Ф о к к е - В у л ь ф - 1 9 0 » . В т о ­
р у ю  —  ф л а г - ш т у р м а н  П е й с а х о в и ч , о т ч а я н н ы й  П е й с а х о -  
вич —  С к н а р е в  ш т у р м о в о г о  п о л к а .

К а т у н и н , П е й с а х о в и ч , В а с с е р . . .  —  в к о н ц е - к о н ц о в , у  м е н я  
н е  х в а т и л о  п а л ь ц е в  н а  р у к а х .  « Ц е л а я  л е т а ю щ а я  с и н а г о г а » ,  
в е с е л о  с к а з а л  п о л и т о т д е л ь с к и й  п и с а р ь .

К о г д а  я в е р н у л с я  в р е д а к ц и ю , н а  м о ем  с т о л е  л е ж а л а  
з а п и с к а  р е д а к т о р а .  « И о х в е д с о н  в з о р в а л  т о р п е д о й  т р а н ­
с п о р т  в д е с я т ь  т ы с я ч  т о н н . С р о ч н о  и н ф о р м а ц и ю . В  н о м е р .»

Ч е р т  в о з ь м и ! И о х в е д с о н  и З а в е л ь б а н д !  З а к а д ы ч н ы е  
д р у з ь я . З а б ы т ь  о  н и х ,  о  с м е р т н и к а х . . .

Т о н к и й , г и б к и й , к а к  ю н е ц  из б а л е т а ,  б е с п е ч н ы й  З а в е л ь ­
б а н д , « З а в е л ь »  б ы л  н а с т о л ь к о  ю н , ч т о  е щ е  м ы с л е н н о  и г р а л  
в с в о и  м а л ь ч и ш е с к и е  и г р ы .

« М ы  —  н и з к и е  т о р п е д о н о с ц ы  —  т о р р е р о , —  г о в о р и л  о н  
м н е . —  Т о р п е д н а я  а т а к а  —  к о р р и д а . В с е  п о б а и в а ю т с я  
р у к о п а ш н о й . Т о л ь к о  т о р р е р о  у м е е т  п о д а в и т ь  с в о й  с т р а х .
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В з г л я н у т ь  в г л а з а  р а з ъ я р е н н о г о  б ы к а ,  с  о с т р ы м и , к а к  
к л и н к и , р о г а м и .»

М е д л и т е л ь н ы й , г р у з н ы й , з а с т е н ч и в ы й  И о х в е д с о н  в е ч н о  
п о д т р у н и в а л  н а д  н и м , к а к - т о  с к а з а л  м н е , с м е я с ь , ч т о  п о с л е  
в о й н ы  он и  с  З а в е л е м  б у д у т  р а б о т а т ь  н а  п а р у . З а в е л ь  —  т о р -  
р е р о , а  о н , И о х в е д с о н , —  б ы к о м .

К о г д а  ч е р е з  н е д е л ю  п а л  н о р в е ж с к и й  г о р о д  К и р к е н е с , 
т а м ,  в р а з гр о м л е н н о м  д о т е ,  о б н а р у ж и л и  п р о т о к о л ы  д о п р о с а  
с о в е т с к и х  л е т ч и к о в ,  с б и т ы х  н а д  Н о р в е г и е й  и п о п а в ш и х  в 
п л е н . Я  в и д е л  в ш т а б е  э т и  п р о т о к о л ы . П о ч т и  у  к а ж д о г о  
п л е н н о г о  л е т ч и к а  с п р а ш и в а л и : « А  ч т о  е в р е и - т о р п е д о н о с ц ы  
И о х в е д с о н  и З а в е л ь б а н д  е щ е  л е т а ю т ?  Н у - н у , у с п е е м  и х  
р а с с т р е л я т ь .»

А  о н и , к а к  и я , н а в е р н о е , н а ч и с т о  з а б ы л и , ч т о  о н и  е в р е и . 
П о к а  в т е б я  н е  с т р е л я ю т ,  п о к а  в т е б я  н е  п л ю ю т ,  т ы  и н е  
в с п о м н и ш ь , е в р е й  т ы  и л и  т у р о к .  Т ы  ч е л о в е к , э т о г о  д о с т а ­
т о ч н о .  А  в о т  к о г д а  п л ю н у т  р а з - д р у г о й : « Е в р е и  —  т р у с ы » ,  
« В с е  е в р е и  в Т а ш к е н т е » . . .

В  п о с л е д н и е  д н и  т о л ь к о  и р а з го в о р о в , ч т о  о  И о х в е д с о н е .
И о с и ф  п р и в е з  из б о я  т о р п е д у .  Н е  с м о г  с б р о с и т ь  е е  в 

а т а к е ,  и в а т а к е  с т р а ш н о й , с а м о л е т  в е р н у л с я , к а к  р е ш е т о . 
З а е л о  с б р а с ы в а ю щ е е  у с т р о й с т в о  и , к а к  ни н а ж и м а л  И о с и ф  
к р а с н у ю  к н о п к у  с б р о с а ,  т о р п е д а  н е  п о ш л а . . .

О д н и  о д о б р я л и  И о х в е д с о н а , м о л , ч е с т н ы й  п а р е н ь , т о р ­
п е д а  с т о и т ,  б е з  м а л о г о , м и л л и о н , р е ш и л  с в о ю  б о е в у ю  
р е п у т а ц и ю  п о с т а в и т ь  н а  к а р т у ,  н о  н е  и з б а в л я т ь с я  о т  т о р ­
п е д ы  н а  о б р а т н о м  п у т и  р у ч н ы м  с п о с о б о м , н е  т о п и т ь  в м о р е  
н а р о д н ы е  д е н ь г и .  Д р у г и е  ш е п о т о м  к о р и л и . С е л я в к а ,  к о т о ­
р о г о  не в з я л и  в г в а р д е й с к и й  т о р п е д н ы й  п о л к , и он ж и л  н а  
д р у г о м  к р а ю  а э р о д р о м а , с п е ц и а л ь н о  п р и б е г а л  в о з м у щ а т ь с я . 
О н  б ы л  о б е с к у р а ж е н , п о ч т и  р а з г н е в а н . « Т а к о й  ч е с т н о с т и  я 
н е  п о н и м а ю , —  к р и ч а л  о н  п р о н з и т е л ь н ы м  д и с к а н т о м . —  
С н я л  ч е л о в е к  ш т а н ы  и п р о с и т  « Б е й т е ! » .  З а е л о  т о р п е д у  н а д  
к а р а в а н о м , Б а р е н ц о в о  м о р е  в е л и к о , ш в ы р н у л  е е  к у д а -  
н и к у д а  и м о л ч и  в т р я п о ч к у .  —  И  у ж  с  п о л н ы м  п р е з р е н и е м : 
—  А  е щ е  е в р е й !

О д н о г о  е в р е я  н а  в о й н е  он в с е - т а к и  з а м е т и л .”
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И н т е р е с н о , к а к  у с т р о е н ы  к р а с н ы е  с е л я в к и н ы  г л а з а .  
Н е у ж е л и  к а к  у  в с е х  л ю д е й ” .

В  « П р а в д е »  в д р у г  н а п е ч а т а л и  л ю б о п ы т н у ю  с в о д к у . 
Г е р о и  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  П о  н а ц и о н а л ь н о м у  с о с т а в у .  О к а ­
з а л о с ь , е в р е и , с о с т а в л я ю щ и е  д в а  п р о ц е н т а  г р а ж д а н  С С С Р  
( к а ж е т с я ,  н а  о д и н н а д ц а т о м  м е с т е  п о  ч и с л е н н о с т и  н а с е л е ­
н и я ) , п о  к о л и ч е с т в у  Г е р о е в  С о в е т с к о г о  С о ю з а  —  н а  п я т о м  
м е с т е .

—  У м е ю т  н а г р а ж д а т ь с я ,  —  о б ъ я с н и л  С е л я в к а .
Е г о  н и ч т о  н е  м о г л о  с б и т ь .  Н и  г и б н у щ и е  н а  е г о  г л а з а х ,  

о д и н  з а  д р у г и м , л е т ч и к и - е в р е и . Н и  с т а т и с т и к а .  « Е в р е и  ч т о  
х о ч е ш ь  п о д т а с у ю т ! »

М н е п р и х о д и л о с ь  д е ж у р и т ь  р а з  в н е д е л ю  н о ч н ы м  р е д а к ­
т о р о м . Н о ч ь , о с т р ы й  з а п а х  т и п о г р а ф с к о й  к р а с к и  и р и т м и ч ­
н ы й  ш у м  п е ч а т н ы х  м а ш и н , р о ж д а в ш и х  в э т и  м и н у т ы  н о ­
в о с т и  о  л ю д я х ,  с п о с о б с т в о в а л и  р а з д у м ь ю .

Я  т о  и д е л о  в о з в р а щ а л с я  в м ы с л я х  с в о и х  к  р а с п л о д и в ­
ш и м с я  с е л я в к а м , и к о р и л  с е б я . « И щ у  г а з е т н ы х  ‘ б л о х ’ . В о  
в с е  г л а з а .  А  С е л я в к а  —  н е  ‘ б л о х а ’ . О п е ч а т к а  с е р ь е з н а я . 
Е е  в с е  в и д я т  и . . .  к а к  б ы  н е  з а м е ч а ю т .

Т а к  ч т о  ж е  э т о ?  З л о й  у м ы с е л ?  К р у п н е й ш а я  д и в е р с и я ?  
И л и  ч и н о в н и ч ь я  т у п о с т ь ? . . . »

Т р у д н о  б ы л о  о т в е т и т ь  с е б е  н а  м у ч и т е л ь н ы й  в о п р о с . 
В р е м я  о т в е т о в  е щ е  н е  п р и с п е л о . Д а ж е  н е  б р е з ж и л о . . .  О д н о  
б ы л о  я с н о . Н а ш и  р е д а к ц и о н н ы е  с п о р ы  с  К о н с т а н т и н о м  
З а р о д о в ы м  п р и ш л и  к  к о н ц у . « М ы - т о ,  п о  к р а й н е й  м е р е , в 
с т о р о н е » , —  у т е ш а л с я  о н . —  Н е т ,  с о в с е м  не в с т о р о н е , 
К о н с т а н т и н  1  Н а  п о л е  б о я  в с т о р о н е  н е  с т о я т .  Л и б о  в о д н о м  
о к о п е , л и б о  в д р у г о м .

Н а ш а  е ж е д н е в н а я  г а з е т а  п о с л е д о в а т е л ь н о , у х и щ р е н н о , 
д а  ч е г о  т а и т ь ,  ж у л ь н и ч е с к и , п о д т а с о в ы в а я  ф а к т ы ,  с т а р а ­
л а с ь  ни в к о е м  с л у ч а е  н е  о п р о в е р г н у т ь  т о г о ,  ч т о  о г о л т е л о  
п р о п а г а н д и р о в а л  с е в е р о м о р с к и й  в о п л е н н и к  С е л я в к а .

1 Константин Иванович Зародов. Позднее главный редактор газеты 
«Советская Россия», зам. главного редактора «Правды». Ныне— шеф- 
редактор журнала «Проблемы мира и социализма».
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П о л е  б о я  о с т а в л е н о  з а  С е л я в к о й .
Г у л я й ,  С е л я в к а !  Р а з м а х н и с ь  р у к а , р а з з у д и с ь  п л е ч о , к а к  

г о в а р и в а л и  в с т а р и н у .
И  я , ф р о н т о в о й  г а з е т ч и к , к о м м у н и с т , к а к  ни в е р т и с ь , в 

о д н о й  ц е п и  с  С е л я в к о й . П л е ч о м  к  п л е ч у  и д е м . К о л ь  м о л ч у , 
я —  с о у ч а с т н и к  а н т и с е м и т а  С е л я в к и , п у с т ь  д а ж е  в н у т р е н н е  
п р о т е с т у ю щ и й . П л е в а т ь  с е л я в к а м  н а  т о ,  ч т о  я в н у т р е н н е  
п р о т е с т у ю . Г л а в н о е , ч т о б  с  н о г и  н е  с б и л с я . . .

Э т о  б ы л а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с а м а я  т я г о с т н а я  н о ч ь  в м о ей  
ж и з н и .

« Х о т ь  г о л о в у  р а з б е й  о  к а м н и , а  —  с о у ч а с т н и к !»
. . .  Я  н е  б ы л  в В а е н г е  н е д е л и  д в е , н е  б о л е е . П р и ш е л  к 

т о р п е д о н о с ц а м , н е з н а к о м ы е  л и ц а .  У  и н ы х  н а д  г у б о й  п у ш о к . 
В и д а т ь ,  и н е  б р и л и с ь  ни р а з у . В  з е м л я н к е  ни о д н о г о  с т а р о г о  
л е т ч и к а ,  —  к у д а  д е в а л и с ь ?

Р е б я т а  л е ж а т ,  с  г р о х о т о м  з а б и в а ю т  в « к о з л а » , п и ш у т  
п и с ь м а . В  ч и с т е н ь к и х  д о б р о т н ы х  к о м б и н е з о н а х , с  н о в е н ь ­
к и м и  п л а н ш е т а м и  из к и р з ы . Н е к о т о р ы е  д а ж е  в ш л е м о ф о н а х , 
и з - п о д  к о т о р ы х  б е л е ю т  с в е ж и е  ш е л к о в ы е  п о д ш л е м н и к и .

В  у г л у ,  н а  т у м б о ч к е ,  п о л е в о й  т е л е ф о н . Н а  н е г о  н е т - н е т  
д а  и в з г л я н у т  т р е в о ж н о . . .

У  п е ч к и  с у ш а т  у н т ы ,  с п о р я т . М а л ь ч и ш е с к и й  г о л о с  
в з м ы л  ф и с т у л о й : —  П е р е с т а н ь !  М ы  —  т о р п е д о н о с ц ы , 
с м е р т н и к и . . .

О х ,  н е  л ю б я т  в ш т а б е  т а к и х  р а з г о в о р о в . « Н е з д о р о в ы е  
н а с т р о е н и я .  К р а с у ю т с я  с о с у н к и !  Д р у г  п е р е д  д р у г о м . П р е ­
у в е л и ч и в а ю т  о п а с н о с т ь ! . . . »

. . .  Ч е р е з  д в а д ц а т ь  л е т ,  к о г д а  я п р и е х а л  в В а е н г у  с  М о с ­
ф и л ь м о м  с н и м а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы й  ф и л ь м  « М е с т а  т у т  т и ­
х и е » ,  м е н я  п о з н а к о м и л и  с  о ф и ц и а л ь н ы м и  д а н н ы м и , д а в н о  
у ж е  н е с е к р е т н ы м и . З а  д в а  с  п о л о в и н о й  г о д а  в о й н ы  г в а р д е й ­
с к и й  т о р п е д н ы й  п о л к  п о т е р я л  т р и с т а  п р о ц е н т о в  л е т н о ­
п о д ъ е м н о г о  с о с т а в а .  О б н о в и л с я  т р и ж д ы . . .

У в и д я  м е н я , т о р п е д о н о с ц ы  п р е к р а т и л и  с п о р . Р у м я н ы й  
к р у г л о л и ц ы й  п а р е н е к  в к о м б и н е з о н е , с б р о ш е н н о м  д о  
п о я с а , в я л о  п о с м о т р е л  в м о ю  с т о р о н у , п р о т я н у л  с  и зд е ­
в о ч к о й :
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—  А - а ,  щ е л к о п е р !
И , п о в е р н у в ш и с ь  к о  м н е , с т а л  п о п р е к а т ь  м е н я  з а  в с е  

« л я п ы »  в о  в с е х  г а з е т а х ,  н а  к о т о р ы е , и з в е с т н о , о с о б е н н о  
н а м е т л и в ы  м о л о д ы е  е щ е  н е  п р о с л а в и в ш и е с я  л е т ч и к и .  « В о н , 
д а ж е  в « П р а в д е » ,  в п е р е д о в о й , п о д у м а т ь  т о л ь к о !  —  ф а м и ­
л и ю  Ш к а р у б ы  п е р е п у т а л и . Н а п е ч а т а л и  « С к о р у б о » .  Д е л а  
н а ш е г о  н е  з н а е т е . . . »

—  А  о т к у д а  им в о о б щ е  п о н я т ь , ч т о  т а к о е  т о р п е д н а я  
а т а к а ,  —  п р о т я н у л  с р ы в а ю щ и м с я  г о л о с о м  к т о - т о  н е в и д и ­
м ы й  в п о л у м р а к е . —  И м  а б ы  г о н о р а р .

Е щ е  п о л г о д а  н а з а д  я ,  п о ж а л у й  б ы ,  р а с с м е я л с я . С у п е р ­
м е н ы ! У  м е н я , с е р ж а н т а - м о т о р я г и , и т о ,  н а в е р н о е , б о л ь ш и й  
н а л е т ,  ч е м  у  н и х ,  с к о р о с п е л о к . П о к а ч а л о  б ы  и х ,  к а к  м е н я , 
в х в о с т е  д о п о т о п н о г о  т я ж е л о в о з а , к о т о р о г о  л е т ч и к и  и н а ч е  
и н е  н а з ы в а л и , к а к  « б р а т с к а я  м о г и л а » !  . . .  Н е  у с п е л и  п о р о х а  
п о н ю х а т ь ,  а  у ж е  р а с п у с к а ю т  п е р ь я .

Н о  з а  э т и  п о л г о д а  м н о г о  в о д ы  у т е к л о  в Б а р е н ц о в о  
м о р е . . .

Я  ш а г н у л  в г л у б ь  м р а ч н о в а т о й , о с в е щ е н н о й  в п о л н а к а л а  
з е м л я н к и .

—  Ч е г о ,  в ы  р е б я т а ,  ш у м и т е ? . . .  Н е  п о н и м а ю , ч т о  т а к о е  
т о р п е д н а я  а т а к а ?  Д а ,  н е  п о н и м а ю . В о з ь м и т е  в т о р п е д н у ю  
а т а к у  —  п о й м у .

П р и т и х л а  з е м л я н к а . С в е с и в ш и с ь  с  н а р , в к о р и д о р ч и к  
в ы г л я н у л и  л ю б о п ы т н ы е .  В  т о р п е д н у ю  а т а к у ?  П о  с в о е й  
в о л е . . .

П а р н и ш к а  в л е т н о м  к о м б и н е з о н е , с н я т о м  д о  п о я с а , с к а з а л  
н е д о в е р ч и в о :

—  Д а  я ч т о . . .  К о м а н д и р  э с к а д р и л ь и  р а з р е ш и т , л е т и т е ,  
п о ж а л у й с т а .  О н  н а  с т а р т е  с е й ч а с .

Я  з а в е р т е л  р у ч к у  п о л е в о г о  т е л е ф о н а .
—  С т а р т !  Д а й т е  к о м а н д и р а  э с к а д р и л ь и  . . .  —  Я  н а з в а л  

е г о  и м я . Э т о  б ы л о  имя о д н о г о  из с а м ы х  х р а б р ы х  л ю д е й  
З а п о л я р ь я .

К о м а н д и р а  п о д о з в а л и . У з н а в  в ч е м  д е л о , о н  п р о к р и ч а л  
н а п р я ж е н н ы м , з а с т у ж е н н ы м  г о л о с о м , ч т о  л е т е т ь  м н е  н и к а к  
н е л ь з я .
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—  . . .  Т ы  в с о с т а в  э к и п а ж а  не в х о д и ш ь . Т а к ?  А  е сл и  т ы  
н е  в е р н е ш ь с я , по  к а к о й  г р а ф е  я т е б я  п р о в е д у . . .  —  З а к а ш ­
л я л с я ,  р у г н у л с я .  —  К о м а н д и р  п о л к а  р а з р е ш и т , у в е з у  х о т ь  
к  ч е р т у  н а  р о г а .

С ы р о м я т н и к о в а  (о н  т о г д а  е щ е  б ы л  ж и в )  я н е  з а с т а л .  
П о м о щ н и к  С ы р о м я т н и к о в а  б у р к н у л  ч т о - т о  н е в н я т н о е , я 
п о н я л , ч т о  п о й т и  в а т а к у  м о ж н о , но  . . .  с  р а з р е ш е н и я  к о м а н ­
д и р а  д и в и з и и .

Л е т ч и к и ,  у з н а в  о б  о т в е т е ,  з а с м е я л и с ь , к т о - т о  в г л у б и н е  
з е м л я н к и  с к а з а л  п р и м и р е н н о :

—  Л а д н о ,  б р о с а й , н е  д о с т у ч и ш ь с я  . . .
Я  з а к р у т и л  р у ч к у  т е л е ф о н а  у ж е  н е р в н о . С  к о м а н д и р о м  

д и в и з и и  г е н е р а л о м  К и д а л и н с к и м  р а з г о в а р и в а т ь  н е  п р о с т о . 
Я  п о п а л  в в е с е л у ю  м и н у т у .

—  . . .  Х э  —  х э  —  х э !  . . .  —  О н  с м е я л с я  в т р у б к у  с и п л о в а т о ­
р ы ч а щ и м  с м е х о м , о т  к о т о р о г о  у  м е н я  по  с п и н е  п о б е ж а л и  
м у р а ш к и . —  Т е б я  ч т о ,  г о н и т  к т о ?  А  н е т  —  с и д и  в с в о е й  
г а з е т к е ,  и г а з е т к о й  н а к р о й с я . . .  А  т о  п р о п а д е ш ь  н и  з а  п о ­
н ю ш к у  т а б а к у .  С х а р ч а т !

Я  с у д о р о ж н о  г л о т н у л  с л ю н у , о б ъ я с н я я , ч т о  п е ч а т ь  л е т ­
ч и к и  н е  с т а в я т  н и  в г р о ш , а  э т о  н е п о р я д о к .

В  о т в е т  н о в ы й  в з р ы в  х о х о т а .  « С п и р т и к у  о н  п р и н я л , 
ч т о  л и ? »

—  С в и р с к и й , я л ю б л ю  л е т а ю щ и х  е в р е е в . У  м е н я  к  н и м  
с л а б о с т ь .  Н о  —  п о з в о л и т ь  т е б е  н е  м о г у . . .

Я  п о ч у в с т в о в а л ,  в о  м н е  ч т о - т о  п о д ы м а е т с я .
—  У  в а с , т о в а р и щ  к о м д и в , п л а н  по  л е т а ю щ и м . . .  —  я 

з а г л о т н у л  с л о в о  « е в р е е в »  (к о м д и в а  в е д ь  л е т ч и к и  не с л ы ­
ш а т )  . . .  —  п л а н  п о  л е т а ю щ и м  . . .  в ы п о л н е н ?

К и д а л и н с к и й  п е р е с т а л  с м е я т ь с я , м о ж е т  б ы т ь ,  у л о в и л  
и з м е н и в ш и й с я  т о н .  С к а з а л  д о б р о д у ш н о , у с т а л о :

—  С в и р с к и й , д а  л е т и  х о т ь  к  Н е п т у н у  в з у б ы . У м и р а т ь  
п р о ц е н т н о й  н о р м ы  н е т . . .  К о м а н д у ю щ и й  В В С  р а з р е ш и т , и 
с  Б о г о м !

У з н а в ,  ч т о  с к а з а л  К и д а л и н с к и й , л е т ч и к и  п о в с к а к и в а л и  с 
н а р , п о д о ш л и  к о  м н е  в п е р е в а л о ч к у , п о - м е д в е ж ь и  т о п а я  
у н т а м и .  З а г о в о р и л и  в о д и н  г о л о с :  « Б р о с ь  т ы  э т о  д е л о ! . . . »
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« В и д и м , п о - ч е с т н о м у  х о т е л !  . . . »  « У  н а ч а л ь с т в а  ш к у р а ,  к а к  
б а р а б а н . В с е  о т с к а к и в а е т . . . »  « Л а д н о ,  п р и л е т и м , р а с с к а ­
ж е м . К а к  н а  д у х у » .

Я  м о л ч а л , с ж и м а я  к у л а к и .
К  к о м а н д у ю щ е м у  о б р а щ а т ь с я  н е  м о г .  Н е  п о  ч и н у . Д а  

и н е  с о е д и н я т . —  М е л ь к н у л о  в д р у г :  —  А  е с л и  к  з а м . к о м а н ­
д у ю щ е г о  В В С  п о  п о л и т ч а с т и ?

В ч е р а  н о ч ь ю  я б е г а л  к  н е м у  д о м о й  с  г а з е т н ы м  о т т и с к о м . 
Н а  п о д п и с ь . О н  в р о д е  м н е  у л ы б н у л с я .  М я г к и й , д о б р о д у ш ­
н ы й , и н т е л л и г е н т .

Б ы л а  н е  б ы л а !
Д о  г у б ы  Г р я з н о й  д о з в о н и т ь с я  б ы л о  т р у д н о . П о п р о б у й , 

п р о б е й с я  ч е р е з  в о р о х  к о м м у т а т о р о в . Т о  о д и н  з а н я т ,  т о  
д р у г о й  . . .  Н а к о н е ц , в т р у б к е  з а с в и с т е л о , з а и г р а л  с т р у н н ы й  
о р к е с т р , и в д р у г  п р о з в у ч а л о  б а с о в и т о  и н е т е р п е л и в о :

—  Н у ? !
Я  п р и н я л с я  о б ъ я с н я т ь , с б и в а я с ь  и н а ч и н а я  с н о в а .
М е н я  п е р е б и л и  с т р о г о :
—  Д о б р о !
Я  п о л о ж и л  т р у б к у  н а  д е р е в я н н ы й  к о р о б , о г л я н у л с я ,  ч т о б  

в с к р и ч а т ь :  « Р а з р е ш и л и !  Р а з р е ш и л и !» , и о б м е р . В  з е м л я н к е  
н и  д у ш и .

О к а з ы в а е т с я ,  я с  т а к и м  н а п р я ж е н н ы м  в н и м а н и е м  р а з г о ­
в а р и в а л  с  в ы с о к и м  н а ч а л ь с т в о м , ч т о  не з а м е т и л , к а к  в б е ­
ж а в ш и й  д н е в а л ь н ы й  к р и к н у л : « П о  м а ш и н а м !» , и л е т ч и к и , 
ш м я к а я  у н т а м и  п о  х л ю п а в ш е м у  п о л у , в ы с к о ч и л и  из з е м ­
л я н к и . . .

Я  в ы л е т е л  н а в е р х , е д в а  н е  с б и в  д н е в а л ь н о г о .
С ы р о м я т н и к о в , с у д я  п о  в с е м у , б ы л  в с а м о л е т н о м  я щ и к е . 

Э т о т  д о щ а т ы й ,  п о к р ы т ы й  т о л е м  я щ и к  и з-п о д  а н г л и й с к о г о  
« Х а р р и к е й н а » ,  п р е в р а щ е н н ы й  в н а з е м н ы й  К П , ч е р н е л  н а  
д р у г о м  к о н ц е  а э р о д р о м а . И з  я щ и к а  с т р у и л с я  д ы м о к  —  п о д ­
т а п л и в а л и ,  з н а ч и т . Л и с т о в к а м и . Д ы м о к  б е л ы й , п о ч т и  б е с ­
ц в е т н ы й .

Н а  с т о я н к а х  з а в о д и л и  м о т о р ы . « П а л к и »  в е р т е л и с ь  в с е  
б ы с т р е е ,  н а п о л н я я  у з к о е , з а ж а т о е  с о п к а м и  л е т н о е  п о л е  
с а д н я щ и м  г у л о м . В о т  о п я т ь  с б а в и л и  о б о р о т ы . Л е т ч и к и ,
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к а к  у т я т а  в р а з б и т ы х  я й ц а х ,  в е р т е л и  ж е л т ы м и , в ш л е м о ­
ф о н а х ,  г о л о в а м и . Ж д а л и  р а к е т ы  н а  в ы л е т .

« О п о з д а ю ! »  —  м е л ь к н у л о  и с п у г а н н о , и я к и н у л с я  с о  в с е х  
н о г  к  с а м о л е т н о м у  я щ и к у .

Д о щ а т а я  д в е р ц а  е г о  п р и о т к р ы т а .  О с т а н о в и л с я ,  ч т о б ы  
п е р е в е с т и  д у х ,  и в д р у г  у с л ы ш а л  из д ы м н о й  г л у б и  К П  г о л о с  
н а ч а л ь н и к а  ш т а б а .  Г о р е с т н ы й  т и х и й  г о л о с , н е  г о л о с  —  
в з д о х :

—  Х о р о ш о  б ы  п о л о в и н а  в е р н у л а с ь . . .
Я  п о ч у в с т в о в а л  —  н е  м о г у  д в и н у т ь с я .  С л о в н о  н а  м н е  

о к а з а л и с ь  в о д о л а з н ы е , из м е т а л л а ,  б о т и н к и , а  з е м л ю  н а м а ­
г н и т и л и .  П о д о ш в ы , к а к  п р и к л е е н н ы е .

П ы т а ю с ь  о т о р в а т ь  н о г и  о т  з е м л и  —  н е  м о г у .  Д е р г а ю с ь  
в п е р е д  в с е м  т е л о м  —  ни с  м е с т а . . .

И з  д в е р е й  в ы г л я н у л  п о л к о в н и к  С ы р о м я т н и к о в .
—  С в и р с к и й ?  Ч т о  ж  т ы ? !  О п е р а т и в н ы й  з в о н и л  м н е . . .  

Д а в а й ! . . .  Н а  « т р о й к у » .
М е н я  к а к  п р и ш п о р и л и . Д о  с т о я н к и  м ч а л с я  в с к а ч ь .
Ж е с т а м и  п о к а з а л  м о л о д е н ь к о м у  л е т ч и к у ,  с и д е в ш е м у  в 

к а б и н е  в с в о и х  м а р с и а н с к и х  о ч к а х ,  ч т о  м е н я  н а п р а в и л и  к 
н е м у . Т о т  с б а в и л  о б о р о т ы , п е р е с т а л о  с е я т ь  в г л а з а  к а м е ­
н и с т о й  п ы л ь ю .

Н и ж н и й  с т р е л о к  в ы п р ы г н у л  из к а б и н ы  б е з  д и с к у с с и й . 
Т о р о п л и в о  о т д а л  с в о ю  п о л и н я л у ю  к а п к у  —  с п а с а т е л ь н ы й  
ж и л е т .  П а р а ш ю т  б ы л  п о д о г н а н , н а в е р н о е , н а  Г у л л и в е р а ,  
б о л т а л с я  н а  г р у д и , к а к  с у м а . Я  п о п ы т а л с я  у к о р о т и т ь  л я м к и , 
о п а с л и в о  г л я д я  н а  т о р п е д у  с  к р у г л ы м  а в и а ц и о н н ы м  с т а ­
б и л и з а т о р о м , п о д в е ш е н н у ю  п о д  б р ю х о м  с а м о л е т а .  О н а  
м а т о в о - ж е л т о  о т с в е ч и в а л а  в л у ч а х  з а к а т а ,  д л и н н а я ,  к а к  
в ы т я н у т ы й ,  г р е ю щ и й с я  н а  с о л н ц е  у д а в ,  и в с е  ж е  н и к а к  н е  
в я з а л о с ь  с  ч у д о в и щ н о й  с м е р т ь ю , к о т о р а я  р а с к а л ы в а е т  
о к е а н с к и е  к о р а б л и , к а к  о р е х .

—  Л а д н о !  —  с к а з а л  м н е  п о д б е ж а в ш и й  « т е х н а р ь » ,  в и д я  
к а к  я в о ю ю  с  л я м к а м и  п а р а ш ю т а .  —  В с е  р а в н о  п р ы г а т ь  
н е к у д а .  Б а р е н ц о в о  п а р а ш ю т и с т о в  н е  ж а л у е т . . .  —  С  э т и м  
н а п у т с т в и е м  о н  з а т о л к а л  м е н я  в н и ж н и й  л ю к .

Т о р п е д о н о с е ц  н а  р у л е ж к е  б р е н ч а л , к а к  т е л е г а .  Е г о
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п о ш в ы р и в а л о  на в ы б о и н а х  и з а с ы п а н н ы х  в о р о н к а х ,  в к о т о ­
р ы х  п р о с е л а  з е м л я . В  к а б и н е  п а х л о  н а г р е т ы м  п л е к с и г л а ­
с о м , к а к о й - т о  э м а л ь ю . С т р е л о к - р а д и с т ,  в е с н у ш ч а т ы й  м а л ь ­
ч и ш к а  л е т  в о с е м н а д ц а т и , н а г н у л с я  к о  м н е , с п р о с и л  ж е с т о м , 
н е  м у т и т  л и  м е н я  в п о л е т е .  П р о к р и ч а л  н а  у х о :  —  Е с л и  ч т о ,  
с н и м а й  с а п о г ,  и в с а п о г .

Я  и зо б р а зи л  н а  л и ц е  н е с к а з а н н о е  в о з м у щ е н и е .
П о к а  м ы  у с т а н а в л и в а л и  в з а и м о п о н и м а н и е , т я ж е л а я  м а ­

ш и н а , д в а ж д ы  п л ю х н у в ш и с ь  к о л е с а м и  о  г р у н т ,  н а к о н е ц  
в з л е т е л а .

В  ж е л т о в а т о м  п л е к с и г л а с е  м е л ь к н у л а  с о п к а , а  в с к о р е  
с е р о - з е л е н ы й  г р а н и т н ы й  х а о с  п р и б р е ж ь я . . .  И  н а ч а л а с ь  
в о д а , в о д а  без к о н ц а , ч е р н а я , к а к  н е ф т ь . И  с о в с е м  р я д о м , 
р у к о й  п о д а т ь .

Ч е р н а я  к у п е л ь .
П р и  т а к о й  в ы с о т е  с н и з у  и п т и ц а  н е  п о д б е р е т с я , н е  т о ,  

ч т о  « м е с с е р » . . .  Я  п о т р я с  с т р е л к а - р а д и с т а  з а  б е л ы й  у н т ,  н е  
л у ч ш е  л и  м н е  с в е р х у  г л а з е т ь ?  П о м о г у . . .

О н  ч у т ь  п о т е с н и л с я , я в ы с у н у л  г о л о в у  в в е р х н ю ю  п о л у ­
с ф е р у , с п р о с и л , к т о  л е т ч и к ?  П о з а д и  ш л и , ч у т ь  в з д р а г и в а я  
в в о з д у ш н ы х  п о т о к а х ,  ч е т ы р е  т о р п е д о н о с ц а , с в е р к а я  к а б и ­
н а м и  н а д  ч е р н о й  в о д о й . О б л а к а  б ы л и  г у с т ы м и , п л о т н ы м и , 
о н и  в и с е л и , к а к о с в е щ е н н ы е  с о л н ц е м  а э р о с т а т ы  в о г р о м н о м  
п р о з р а ч н о м  и о с л е п л я в ш е м  м и р е , г д е  н е  б ы л о  ни к о н ц а , н и  
к р а я  н и  э т о й  л е д я н о й  ч е р н о й  к у п е л и , ни  э т о м у  н е б у . . .

С а м о л е т ы  п р и ж и м а л и с ь  к  с а м о й  в о д е ; н а  в о л н а х  о с т а ­
в а л и с ь  о т  в и н т о в  д о р о ж к и  р я б и . Г д е - т о  с б о к у  п о д н я л и с ь  
с  в о д ы  п о т р е в о ж е н н ы е  п т и ц ы . Ц е л а я  т у ч а  п т и ц . З а м е т а ­
л и с ь  в п а н и к е  в з а д - в п е р е д , о с т а л и с ь  п о з а д и .

Я  в з д о х н у л  с п о к о й н е е . Н е д е л ю  н а з а д  т а к а я  п т и ч к а  п р о ­
б и л а  ш т у р м а н с к у ю  к а б и н у , р а н и л а  ш т у р м а н а .  Э т о г о  е щ е  
н е  х в а т а л о . . .

Т е п е р ь  м ы  о д н и . Д о  с а м о г о  п о л ю с а  —  н и к о г о .
С в е ж и й  в е т е р  г н а л  к  б е р е г а м  п е н и с т ы е  б а р а ш к и . Н а д  

н и м и  м а л е н ь к и м и  п у ш и с т ы м и  к о м о ч к а м и  б е л е л и  д в е  ч а й к и . 
О н и  м е д л е н н о  л е т е л и  в п е р е д , о т ч а я н н о  б о р я с ь  с  в е т р о м . 
О б е с с и л е в  в э т о й  н е р а в н о й  б о р ь б е , ч а й к и  р а з в о р а ч и в а л и с ь
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и, п о д х в а т ы в а е м ы е  в о з д у ш н ы м  п о т о к о м , с т р е м и т е л ь н о  н е ­
с л и с ь  к  б е р е г у .

Я  у в и д е л  в г л а з а х  с т р е л к а - р а д и с т а  с к р ы т у ю  б о л ь , 
т о с к у .

« Л е т я т ,  —  с л о в н о  д у м а л  о н . —  И  с р е ж у т  н а с . . .  А  о н и  
в с е  л е т а т ь  б у д у т .»

З а м е т и в  м о й  п р и с т а л ь н ы й  в з г л я д , с т р е л о к - р а д и с т  с р а з у  
п о д о б р а л с я , л и ц о  е г о  с т а л о  н е п р о н и ц а е м ы м .

М о т о р ы  з в е н е л и  ч а с ,  д р у г о й  . . .
П о г о д а  у х у д ш и л а с ь .  М о к р ы й  с н е г  с  д о ж д е м , в с т а в а я  

н а  п у т и  э к и п а ж е й , р а с т е к а л с я  п о  с т е к л а м  д л и н н ы м и  к а ­
п л я м и . И  с н о в а  —  с о л н ц е  в л и ц о .

Я  у ж е  п о ч т и  г о р д и л с я  с в о е й  н е о б х о д и м о с т ь ю  в б о е в о м  
э к и п а ж е , но  т у т  с т р е л о к - р а д и с т ,  не о т в о д я  г л а з  о т  б л е к л о г о  
н е б а , в ы т я н у л  из у н т а  с в е р н у т ы й  в ч е т в е р о  ж у р н а л ,  и с у н у л  
м н е : —  П о ч и т а й  п о к а ! . . .

Я  в з я л  о б е с к у р а ж е н н о . Э т о  о к а з а л с я  с в е ж и й  н о м е р  « К р о ­
к о д и л а » .  Б р о с и л  в з г л я д  в н и з , —  к и п я т  б е л о - п е н н ы е  г р е б н и . 
И  р а з в е р н у л  ж у р н а л .

Н и к о г д а  я н е  л е т а л  с  т а к и м  к о м ф о р т о м , к а к  в э т у  н е ­
м ы с л и м у ю  а т а к у .  Р а зв е  ч т о  п о с л е  в о й н ы , н а  р е й с о в ы х  
« Т У - 1 0 4 » .

Я  п о х о х а т ы в а л  н е с к о л ь к о  с в ы с о к а  н а д  к а р и к а т у р а м и , 
к о г д а  у с л ы ш а л  в н а у ш н и к а х  в о з г л а с  ш т у р м а н а :  « В и ж у  
к о р а б л и !» .

О т ш в ы р н у в  ж у р н а л ,  п р и п а л  л б о м  к  ж е л т о в а т о м у  п л е к с и ­
г л а с у  к а б и н ы , у в и д е в  н а д  т е м н о й  в о д о й  с е р о - ч е р н ы е  д ы м ы  
к о р а б л е й . О г р о м н у ю  р а с п о л з а ю щ у ю с я  п а п а х у  д ы м а .

—  Д в а д ц а т ь  т р и . . .  —  п о д с ч и т а л  ш т у р м а н . —  П е т р о , 
д в а д ц а т ь  т р и !  —  п о в т о р и л  он  в о з б у ж д е н н о . —  В о н , е щ е  
в ы п о л з а ю т . . .

В  о т в е т —  м о л ч а н и е . Т о л ь к о  р е в у т  м о т о р ы . И х  н а д с а д н о ­
з в е н я щ и й  р е в  с т а л  у ж е  н а ш е й  т и ш и н о й , о с я з а е м о - п л о т н о й , 
н а с т о р о ж е н н о й . Я  п о ч у в с т в о в а л  о б ы ч н у ю , к а к  п е р е д  б о м ­
б е ж к о й , т р е в о г у ,  с л е г к а  с т е с н и в ш у ю  с е р д ц е . Б у д т о  с ж а л  
е г о  к т о - т о  ж е с т к и м и  и ш е р ш а в ы м и  л а д о н я м и .

—  П е т р о !  —  г о л о с  ш т у р м а н а  с т а л  к а к и м - т о  с д а в л е н н ы м
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х р и п л о в а т ы м . —  С о р о к  тр и  е д и н и ц ы . О х р а н е н и е  т р е м я  
к о л ь ц а м и . С х а р ч а т . . .

З в е н я т  м о т о р ы . З в е н е л и  б  о н и  т а к  и д а л ь ш е .  Х о т ь  в с ю  
ж и з н ь . . .

И  в д р у г  в э т о й  с т а в ш е й  у ж  д о  б о л и  ж е л а н н о й  т и ш и н е  
—  п а н и ч е с к и й  в с к р и к  ш т у р м а н а ,  б р а н ь .

—  Т ы  ч т о ,  с п я т и л , . . .  м а т ь  т в о ю ? !  К у д а  т ы  л е з е ш ь ? . . .  
С о р о к  т р и  е д и н и ц ы . . .  В  Б о г а  д у ш у  . . .  П е т р о - о !

С л о в н о  а р к а н  н а б р о с и л и  н а  ч е л о в е к а , и т я н у т  —  в 
к о с т е р , а  он  б ь е т с я  в и с т е р и к е : —  П е т р о - о !

П о з д н е е  я у з н а л , э к и п а ж и  и м е ли  п р а в о  н е  и д т и  н а  
т а к о й  к а р а в а н . Э т о т  « о р е ш е к »  д л я  с о в м е с т н о г о  у д а р а  
в с е х  р о д о в  о р у ж и я . И  п о д л о д о к , и т о р п е д н ы х  к а т е р о в , и 
а в и а ц и и . . .

М н е  п о к а з ы в а л и , е щ е  н а  з е м л е , р а с ч е т ы . З а  п я т ь  м и н у т  
п р е б ы в а н и я  в о г н е  п о  с а м о л е т а м , а т а к у ю щ и м  к а р а в а н  в 
д в а д ц а т ь  п я т ь  е д и н и ц , н е м ц ы  в ы с т р е л и в а ю т  о д н и м  б о р т о м  
о к о л о  п я т и д е с я т и  т ы с я ч  с н а р я д о в  и п о л м и л л и о н а  п у л ь .  
Ш т у р м а н  в и д е л  у ж е  с о р о к  т р и  к о р а б л я . . .

—  . . .  П е т р о - о ! . . .  —  н а д р ы в а л с я  о н .
Я  м о л ч а л , о щ у щ а я  с е б я  т а к ,  к а к , н а в е р н о е , о щ у щ а л  б ы  

с е б я  в с а д н и к , у с а ж е н н ы й  л и ц о м  к  х в о с т у  н е с у щ е й с я  к а р ь е ­
ром л о ш а д и , к о т о р о й  п р е д с т о и т  п е р е с к о ч и т ь  ш и р о к и й  и 
б е з д о н н ы й  р о в .

П о с л е  о т в р а т и т е л ь н о - д о л г о г о ,  ц е л у ю  в е ч н о с т ь  д л и в ш е ­
г о с я  м о л ч а н и я  п р о з в у ч а л  м а л ь ч и ш е с к и й  а л ь т  л е т ч и к а .

—  Ш т у р м а н , к у р с . . .
Э т о  б ы л о  о т в е т о м .
И  т у т  ж е  о т о з в а л с я  ш т у р м а н . Н а п р я ж е н н о - с д е р ж а н н ы м  

т о н о м , д е л о в и т о ,  с л о в н о  э т о  н е  о н  т о л ь к о  ч т о  м а т е р и л с я  
и к р и ч а л  б л а г и м  м а т о м .

—  К у р с  . . .  г р а д у с о в !
Т о в а р и щ е с к а я  д и с к у с с и я  о к о н ч и л а с ь . Н а ч а л а с ь  р а б о т а .
П р о ш л и  с е к у н д ы , и в д р у г  в с е  п р о п а л о , и н е б о , и м о р е . 

Ч е р н о - з е л е н ы е  с т о л б ы  в с т а л и  п е р е д  б о к о в ы м  п л е к с и г л а с о м . 
О г р о м н ы е  с т о л б ы ,  л е н и в о  о п а д а ю щ и е  в м о р е .

Н е м е ц к и м  п у л е м е т а м  е щ е  р а н о  б ы л о  в с т у п а т ь  в д е л о .
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Б и л и  м и н о н о с ц ы  к о н в о я . Г л а в н ы м  к а л и б р о м . Н е  п о  с а м о ­
л е т а м .  П о  в о д е . В с п л е с к  о т  т я ж е л о г о  с н а р я д а  д о  в о с ь м и ­
д е с я т и  м е т р о в . А  м ы  —  и д е м  н а  т р и д ц а т и .  В с п л е с к  п о д  
к р ы л о м , и п р о с т и - п р о щ а й .

С п р а в а ,  с л е в а  в с к и п а е т  м о р е ; в о д я н ы е  с м е р ч и  и д у т  с 
н а м и , к а к  э с к о р т .  М а ш и н у  в д р у г  в с т р я х н у л о , о н а  в з м ы л а , 
н а т у ж н о  в з р е в е в . З а б р ы з г а л о  к а б и н у . К а п л и  в ы т я н у л и с ь  
п о п е р е к  ж е л т о г о  п л е к с и г л а с а ,  и х  с т р я х н у л о  в е т р о м , к а к  
т р я п и ц е й . П р о с к о ч и л и !

—  В о с ь м е р к и  н е т !  —  з а к р и ч а л  с т р е л о к - р а д и с т ,  и з а т а н ­
ц е в а л ,  з а д в и г а л с я  в с в о и х  б е л ы х  у н т а х ,  с л о в н о  э т о  к  е г о  
н о г а м  п о д с т у п а л а  в о д а .

Я  к и н у л с я  к  п р о т и в о п о л о ж н о м у  с м о т р о в о м у  о к о ш к у . Т а м , 
г д е  ш л а ,  п о д р а г и в а я  в в о з д у ш н о м  п о т о к е , « в о с ь м е р к а »  с 
т о р п е д о й  п о д  г о л у б ы м  б р ю х о м , о п а д а л  с т о л б  в о д ы . И  
б о л ь ш е  н и ч е г о  не б ы л о . Н и  с а м о л е т а ,  н и  н е б а . О д н а  в о д а . 
К и п я щ и й , к л о к о ч у щ и й  п е н н ы й  в о д о в о р о т  . . .

А  к о р а б л и  с л о в н о  в с п у х а л и  н а д  м о р е м , с т а н о в я с ь  в се  
к р у п н е е .

—  П р а в ы й  п е л е н г !  —  п р о з в у ч а л  в н а у ш н и к а х  у ж е  з н а ­
к о м ы й  а л ь т .  И  с а м о л е т ы  с т а л и  р а с х о д и т ь с я  д л я  а т а к и .  
—  Н е  л е з ь т е  н а  м и н о н о с ц ы ! М и н о н о с ц ы  в г о л о в е !

—  « П а р е н ь - т о  т о л к о в ы й , а ? »  —  м е л ь к н у л о  у с п о к о е н н о .
С  п е р е д н е г о  м и н о н о с ц а , к о т о р ы й  в д р у г  з а д ы м и л  г у с т о ,

с а ж е й , в з л е т е л а  к р а с н а я  р а к е т а ,  и с р а з у  ве сь  к а р а в а н  
о т к р ы л  о г о н ь .

О т  г о р и з о н т а  д о  г о р и з о н т а  м е д л е н н о  п о ш л и  н а  н а с , 
с о б и р а я с ь  в о г н е н н ы й  п у ч о к , к р а с н ы е , з е л е н ы е , с и н и е  
т р а с с ы . . .  В о т  о н и  у ж е  б л и з к о . . .  « Н у ,  з а р а з !  . . . » — п р о з в у ч а л о  
в н а у ш н и к а х .  И  —  п р я м о  в г л а з а  к р а с н ы е  г о л о в е ш к и ! . . .

В  э т у  с е к у н д у  я з а ж м у р и л с я .
С а м о л е т  в с т р я х н у л о , —  о т к р ы л  г л а з а .  И  с б о к у  и с в е р х у  

х л е щ у т  р а з н о ц в е т н ы е  т р а с с ы .  С в е р х у  и х  с т о л ь к о , ч т о ,  к а ­
ж е т с я ,  н а  с а м о л е т  н а б р о с и л и  о г р о м н у ю  с е т ь  из х а о т и ч н о  
п е р е п л е т а ю щ и х с я  т р а с с .  К а к  н а  д и к о г о  з в е р я . . .  И н о г д а  
р а з р ы в ы  т а к  б л и з к и , ч т о  к а ж у т с я  п р я м ы м и  п о п а д а н и я м и . 
С а м о л е т  п о в е л о  в с т о р о н у . Н о  о н  т у т  ж е  в ы р а в н я л с я .
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« П о ш л и , р е б я т а !»  —  п р о з в у ч а л о  в н а у ш н и к а х .  —  О ч и  
с т р а ш а т с я ,  б л я  . . . ,  р у к и  д е л а ю т . . . »

С а м о л е т  с н о в а  п о д б р о с и л о  в в е р х , он  з а д р о ж а л , р в а н у л с я  
в с т о р о н у , н а с т о я щ и й  з в е р ь , п о п а в ш и й  в к а п к а н . . .

П о з д н е е  о к а з а л о с ь  —  с н а р я д  р а з в о р о т и л  п р и б о р н у ю  
д о с к у  ш т у р м а н а ,  и з р е ш е т и л  ф ю з е л я ж  с к в о з н ы м и  р в а н ы м и  
д ы р а м и .

С т а л о  в д р у г  х л е с т а т ь  м о к р ы м  в е т р о м . В е т е р  б и л  п о  г л а ­
з а м , и з а с в и с т е л о  о т в р а т и т е л ь н о  т о н е н ь к о , у г р о ж а ю щ е .

О г о н ь  у с и л и л с я .  Т р а с с ы  п о х о д и л и  т е п е р ь  н а  о г н е н н ы е  
н о ж н и ц ы ; п е р е с е к а я с ь  п о  к у р с у  м а ш и н ы , о н и  гр о з и л и  с р е ­
з а т ь  е е , к а к  т о л ь к о  о н а  п о д о й д е т  н а  д и с т а н ц и ю  т о р п е д н о г о  
з а л п а . . .

Ч а с т ы м и  з а л п а м и  б и л и  о р у д и я  м и н о н о с ц е в ; б е з о с т а н о ­
в о ч н о  ш в ы р я л и  в в о з д у х  « э р л и к о н ы »  с в о и  о г н е н н ы е  и г л ы .  
С т р е л я л и  и с о  с т о р о ж е в и к о в , и с  к а т е р о в - « о х о т н и к о в » ,  
и с  т р а л ь щ и к о в . О г н е н н ы й  к о р и д о р  т о  с у ж а л с я  д о  п р е д е л а , 
и т о г д а  к а з а л о с ь , о н  с п л ю щ и т  с а м о л е т ,  т о  р а с ш и р я л с я . 
К а к о й - т о  к а т е р - о х о т н и к  р в а н у л с я  к  в ы с о к о м у  б о р т у  о г р о м ­
н о г о  т р а н с п о р т а ,  ч т о б ы  п р и н я т ь  т о р п е д у  н а  с е б я . . .

П о з д н о !
С а м о л е т  п о д б р о с и л о  в в е р х  —  т о р п е д а  ш м я к н у л а с ь  о б  

в о д у , з а р ы л а с ь  в н е й , и в о т  в с п л ы л а  у ж е  с з а д и , з а  н а ш и м  
х в о с т о м , н а  п е н н о й  в о л н е , п о ш л а - п о ш л а , о с т а в л я я  з а  с о б о й  
п у з ы р ч а т ы й  с л е д . . .

« Н у ,  т е п е р ь  д а й  Б о г ,  н о г и . . . »
О щ у щ е н и я  с т а л и  и м п у л ь с и в н ы м и , м и м о л е т н ы м и . . .  С п р а ­

в а  к р у т о  о т в е р н у л  с а м о л е т ,  с т а л  у х о д и т ь ,  н е  з а м е т и в  п р я м о  
п о д  с о б о й  к р о ш е ч н о г о , к а к  ш л ю п к а ,  о х о т н и к а  и п о д с т а в и в  
н а  р а з в о р о т е  п о д  е г о  с ч е т в е р е н н ы е  « э р л и к о н ы »  в е с ь  р а з м а х  
с в о и х  к р ы л ь е в  с  к р а с н ы м и  з в е з д а м и .

И  т у т  ж е  в с п ы х н у л и  и г у с т о  з а д ы м и л и  о б а  е г о  м о т о р а .
Н а ш  н и к у д а  н е  о т в е р н у л .  П о ш е л  п р я м о  н а  у ц е л е в ш и е  

к о р а б л и . Ч т о  з а  ч е р т !  О т б и л о  р у л и ? ! .  . .
Н о  н е т ,  л е т ч и к  п р и ж а л  с а м о л е т  к  м о р ю  т а к ,  ч т о  с н о в а  

п о ш л и  п о  в о д е  о т  в и н т о в  д в е  д о р о ж к и  р я б и .
И  п р о с к о ч и л и  н и ж е  п а л у б ,  н и ж е  о р у д и й , м е ж д у  д в у х
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т р а н с п о р т о в ,  н а  к о р м е  о д н о г о  из н и х  с п р я т а л а с ь  з а  щ и т о к  
о р у д и й н а я  п р и с л у г а  в ж е л т ы х  с п а с а т е л ь н ы х  ж и л е т а х ;  и х  
« э р л и к о н »  в ы ш в ы р и в а л  о г н е н н ы е  и г л ы  б е з о с т а н о в о ч н о .. .  
п о к а  м ы  н е  о к а з а л и с ь  с о в с е м  р я д о м . Т у т  и х  « э р л и к о н »  
в д р у г  з а м о л к , о п а с а я с ь ,  п о х о ж е , п о л о с н у т ь  по  с в о е м у  к о ­
р а б л ю , и д у щ е м у  с л е д о м .

З а м и н к а  б ы л а  с е к у н д н о й . Э т о г о  б ы л о  д о с т а т о ч н о . Ч т о ­
б ы  у ц е л е т ь .

К а к  т о л ь к о  к о р а б л ь  о к а з а л с я  з а  х в о с т о м  м а ш и н ы , в с ф е р е  
м о е г о  о г н я ,  я н а ж а л  н а  п р о щ а н ь е  г а ш е т к у  и из р о д и м о го  
« ш к а с а »  —  в б е л ы й  с в е т ,  к а к  в к о п е е ч к у . Ч у т ь  с т в о л  н е  
с ж е г .

Е д в а  н е  з а д е в а я  п л о с к о с т ь ю  з а  к р у т о й  о б р ы в и с т ы й  б е р е г , 
о к у т а н н ы й  р о зо в о й  д ы м к о й , с а м о л е т  р а з в е р н у л с я , и т у т  я 
у в и д е л ,  к а к  н а д  с к а л о й  в з л е т е л и , к р у ж а с ь , о с т а т к и  а т а к о ­
в а н н о г о  т р а н с п о р т а .

В е ч е р о м , п е р е д  т е м , к а к  п р и н я т ь с я  з а  п о р о с е н к а , м ы  п о д о ­
ш л и  с  л е т ч и к а м и  к  с а м о л е т н о й  п л о щ а д к е .

Д в у х  м а ш и н  к а к  н е  б ы в а л о  . . .
С и р о т о й  г л я д и т  с а м о л е т н а я  с т о я н к а ,  к о г д а  м а ш и н а  н е  

в о з в р а щ а е т с я . Т а м ,  г д е  т о л ь к о  ч т о  ж д а л и  с в о е г о  ч а с а  м о ­
т о р ы ,  —  л и ш ь  т е м н ы е  п я т н а  м а с л а . Р а с к л а д н а я  с т р е м я н к а  
т я н е т с я  . . .  в н и к у д а .  В о п и е т  с в о и м и  д е р е в я н н ы м и  р у к а м и  к 
с и н е м у  н е б у . . .

В ы т о п т а н н ы й  к л о ч о к  з е м л и , о к р у ж е н н ы й  к а м н е м  и з е л е ­
н ы м  в а л о м , —  ч т о  в н е м ?  И д у т  и и д у т  с ю д а  м о л о д ы е  р е б я т а  
в к у р г у з ы х  л е т н ы х  к у р т к а х ,  и с т о я т ,  е ж а с ь  н а  л е д я н о м  
в е т р у ;  и х  о к л и к а ю т ,  о н и  н е  с л ы ш а т . . .

А  п о т о м , п о  о б ы к н о в е н и ю , п о ш л и  п и т ь .  П р а з д н о в а т ь . Н е  
о ч е н ь  в е с е л о . И  п о б е д а  и п о м и н к и  о д н о в р е м е н н о .

Д в а  э к и п а ж а  —  э т о  в о с е м ь  ч е л о в е к ; с т а р ш и н а  э с к а ­
д р и л ь и  у к л а д ы в а л  п о д л е  н а с  и х  в е щ и  в ч е м о д а н ы , с о с т а ­
в л я я  о п и с ь .

К р у г о л и ц ы й , р о з о в о щ е к и й  л е т ч и к  —  с т а р ш и й  л е й т е н а н т  
в ы п и л  к р у ж к у  с п и р т а .  И  я , к а к  и н т е л л и г е н т ,  д в е с т и  г р а м м . . .

О н  м н е  р а с с к а з ы в а л ,  к а к а я  н а д е ж н а я  м а ш и н а  « И л ь ю ­
ш и н  - 4 » . ( Р у с с к а я  м а ш и н а . Е е  б ь ю т ,  б ь ю т ,  а  о н а ,  б л я  . . . .  в с е
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л е т и т ! ) ,  и к а к  с е г о д н я  « т е х н а р ь »  в ы н и м а л  е го  из к о м б и н е ­
з о н а . « П а р  из к о м б и н е з о н а  в а л и л .  К а к  о т  с а м о в а р а .»

Э т о  я и с а м  в и д е л .
Я  с л у ш а л  с т а р ш е г о  л е й т е н а н т а  р а с т р о г а н н о , и с п ы т ы в а я  

к  н е м у  о с т р о е  ч у в с т в о  н е ж н о с т и , х о т я  м ы  в п е р в ы е  п о ж а л и  
д р у г  д р у г у  р у к и  л и ш ь  ч а с  н а з а д , к о г д а  с а м о л е т  з а р у л и л  н а  
с т о я н к у .

Б у д е т  т а к  е щ е  в ж и зн и  —  о д и н  п о л е т ,  и г о т о в  з а  ч е л о в е к а  
ж и з н ь  о т д а т ь ? . . .

К о г д а  в о к р у г  н а ч а л и  б а с и т ь  д у р н ы м и  г о л о с а м и : « О й , 
Г а л ю , Г а л ю , Г а л ю  м о л о д а я . . .» ,  я п р и з н а л с я  л е т ч и к у  ш е п о ­
т о м , ч т о  с т р у с и л .  Г л а з а  з а к р ы л .

Т о т  о т к и н у л с я  с  у д и в л е н и е м .
—  А  в о т  к о г д а  т р а с с ы  в ы ш л и , —  д о в е р и т е л ь н о  ш е п т а л  

я , —  а  д о  с а м о л е т а  н е  д о ш л и . . .  И  л е т я т  —  к р а с н ы е  г о л о ­
в е ш к и  в г л а з а . ”

С т а р ш и й  л е й т е н а н т  з а с м е я л с я , с к а з а л  у м и р о т в о р е н н о , 
я в н о , ч т о б ы  у с п о к о и т ь :  —  Д у р о ч к а !  Я  в т о т  м о м е н т  в с е г д а  
з а к р ы в а ю  * • „

П р и ш е л  в ы з в а н н ы й  п о  т е л е ф о н у  е г о  д р у г ,  и з  с о с е д н е г о  
п о л к а . Н а  т о р ж е с т в о . Т а к о й  ж е  б е з у с ы й  и р о з о в о щ е к и й . 
С п р о с и л  н е г р о м к о , к и в н у в  в м о ю  с т о р о н у :  —  Э т о  к т о ?

И  в е с н у щ а т ы й  с т р е л о к - р а д и с т ,  с  к о т о р ы м  я л е т а л ,  —  о н  
с и д е л  к  в о ш е д ш е м у  б л и ж е  в с е г о , —  п о д н я л с я  и , п о к а з а в  
б о л ь ш о й  п а л е ц , ж е л т ы й  о т  о р у ж е й н о г о  м а с л а , с  э н т у ­
зи а зм о м  в о з в ы с и л  м е н я , к а к  м о г : —  В о , п а р е н ь !  С в о й  в 
д о с к у !  И  в п о л г о л о с а  д о б а в и л :  —  Х о т я  и е в р е й ”  .

. . .  С  м е с я ц , н а в е р н о е , я л е т а л  о с т е р в е н е л о . С  к а ж д ы м  
п о л к о м  З а п о л я р ь я .  С  р а з в е д ч и к о м  К о л е й н и к о в ы м , к о т о р ы й  
в о г н а л  в в о д у  п о п а в ш и й с я  н а  п у т и  г и д р о с а м о л е т  с  ч е р н ы м и  
к р е с т а м и . М ы  д о ш л и  д о  с к а л и с т о г о ,  п л о с к о г о , к а к  с т о л ,  
Н о р д - к а п а  в п о и с к а х  ф а ш и с т с к и х  к а р а в а н о в .

1 Он погиб в следующей атаке, легендарный теперь Петр Гнетов. 
Вот уже четверть века североморцы ходатайствуют о присвоении ему 
звания Героя Советского Союза (посмертно). Но документы все время 
где-то пропадают, хотя у Петра Гнетова не было Скнаревской судьбы.
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С  з а с т е н ч и в ы м  М и ш е й  Т и х о м и р о в ы м , к о т о р ы й  п р и л е т е л  
в В а е н г у  н а  ш т у р м о в и к е  п о с л е  ч е т ы р е х м е с я ч н ы х  к у р с о в  
п и л о т о в .  П о  п о в о д у  э т о г о  в ы п у с к а  с т а р ы е  л е т ч и к и  о с т р и л и , 
ч т о  т е  б о я т с я  с в о и х  м а ш и н  б о л ь ш е , ч е м  н е м ц е в . О с т р и л и , 
н о  —  у ч и л и . . .

И  с н о в а  с  г в а р д е й ц а м и  —  т о р п е д о н о с ц а м и . С  в е с е л ы м и  
и д е р з к и м и  к а п и т а н а м и  К а з а к о в ы м  и М у р а т о в ы м . М у р а т о в  
б р о с а л  с в е т я щ и е с я  б о м б ы  н а д  к а р а в а н о м , к о т о р ы й  т о п и л и  
п о д к р а в ш и е с я  с  м о р я  к а т е р н и к и  д в а ж д ы  г е р о я  Ш а б а л и н а .

Ф е е р и ч е с к о е  э т о  з р е л и щ е , н е п р а в д о п о д о б н о е . Н о ч н о е  
м о р е  р а с к а л ы в а е т  о с л е п и т е л ь н о  б е л ы й , к а к  р а с п л а в л е н н ы й  
м е т а л л ,  в з р ы в .

Я  у х о д и л  с  а э р о д р о м а  р а д о с т н ы й  и , в м е с т е  с  т е м , с  к а к и м -  
т о  ч у т ь  н о ю щ и м  д о с а д л и в ы м  ч у в с т в о м , с м ы с л  к о т о р о г о  
п о н я л  н е  с р а з у . Н е т ,  н е  с р а з у  о с о з н а л  я , ч т о  и в м о е м  а з а р т е , 
и в м оем  б о е в о м  о с т е р в е н е н и и  б ы л о  ч т о - т о  г л у б о к о  у н и з и ­
т е л ь н о е .  М н е  н у ж н о  б ы л о  с н о в а  и с н о в а  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  я , 
« х о т ь  и е в р е й , а  н е  х у ж е ,  чем  в с е » . . .

В  д н и , к о г д а  п о г и б  С к н а р е в ,  м е н я  в з я л и  в п о л е т  б е з  
в с я к о г о  р а з р е ш е н и я .

« Д а в а й ,  —  с к а з а л  м н е  п и л о т ,  д р у г  С к н а р е в а .  —  П о п а ­
д е т ? . . .  Н и ж е  к о л х о з н и к а  не р а з ж а л у ю т ,  д а л ь ш е  п е р е д о в о й  
н е  п о ш л ю т .»

И  я д у м а л ,  ч т о  п о б е д и л  . . .
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К о г д а  я в е р н у л с я  с  в о й н ы , м е н я  не п р и н я л и  в У н и в е р ­
с и т е т .  В о з в р а т и л и  м ой  п о ж е л т е л ы й  а т т е с т а т  с  з о л о т о й  
к а е м к о й , д а в а в ш и й  м н е  п р а в о  б ы т ь  з а ч и с л е н н ы м  б е з  э к з а ­
м е н а : в е ж л и в е н ь к о , о т в о д я  г л а з а ,  с е к р е т а р ш а  о б ъ я с н и л а , 
ч т о  м е н я  д е й с т в и т е л ь н о  о б я з а н ы  п р и н я т ь , н е  м о г у т  н е  п р и ­
н я т ь ,  н о , у в ы ,  я о п о з д а л  с  д о к у м е н т а м и . И  т о л ь к о  т у т  о н а  
з а м е т и л а  н а  м о е й  п а п к е  п о р я д к о в ы й  н о м е р . Я  о т д а л  д о к у ­
м е н т ы  в ч и с л е  п е р в ы х .

Т в е р д ы м  м а т р о с с к и м  ш а г о м  в о ш е л  в к а б и н е т  з а м е с т и т е л я  
д е к а н а ,  б ы с т р о г л а з о г о  ч е л о в е ч к а  в к и т е л е  з а щ и т н о г о  
ц в е т а .

—  В а ш а  ф а м и л и я  С е л я в к а ?  —  т и х о  с п р о с и л  я , к о г д а  м н е  
п р е д л о ж и л и  с е с т ь .

—  Н е т ,  в ы  м е н я  с  к е м - т о  с п у т а л и ,  —  з а м .д е к а н а  т а к ж е  
п е р е ш е л  н а  ш е п о т .

—  К а к о е !  —  Я  е щ е  б о л е е  п о н и з и л  г о л о с . —  Е в р е е в  в 
У н и в е р с и т е т  не п р и н и м а е т е . Н а  о т д е л е н и е  р у с с к о й  л и т е р а ­
т у р ы .  К о н е ч н о , С е л я в к а !

—  Т ш - ш !  —  в с к р и ч а л  з а м .д е к а н а ,  в с к а к и в а я  н а  н о г и .
Ш е л  т о л ь к о  1 9 4 6  г о д  и е щ е  и с п у г а н н о  в с к р и к и в а л и :

« Т ш - ш ! » . . .
. . .  Д а л ь ш е ,  П о л и н у ш к а , т е б е  и з в е с т н о , —  п р е р в а л  я с в о й  

р а с с к а з . —  Э т о  п о в т о р е н и е  т в о е й  и с т о р и и  с  а с п и р а н т у р о й . 
Т о л ь к о  д р а т ь с я  п р и ш л о с ь  с а м о м у .
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М ы  с т о я л и  н а  п у с т ы н н о й  с т а н ц и и  м е т р о  « Б и б л и о т е к а  
Л е н и н а » .  У б о р щ и ц а  в о д и л а  в з а д - в п е р е д  п о  м о к р о м у  п о л у  
с в о и  с к р е ж е щ у щ и е  м е х а н и ч е с к и е  щ е т к и ;  в и з г  с т о я л  т а к о й ,  
ч т о  к а з а л о с ь  —  к а м е н ь  н е  м о ю т , а  д р о б я т .  П е р е с т а в  е р з а т ь  
с в о е й  к а м н е д р о б и л к о й , о н а  к р и к н у л а  н а м , ч т о б  м ы  с а д и л и с ь  
в в а г о н . Э т о  п о с л е д н и й  п о е з д .

Н о  П о л и н а  с л о в н о  не с л ы ш а л а  н и ч е г о . Я  за  р у к у  з а т а щ и л  
е е  в в а г о н . И н а ч е  п о с л е д н и й  в а г о н  у ш е л  б ы  б е з  н а с .

Н о  о н а ,  в и д н о , не з а м е т и л а  и э т о г о .  С е р ы е  г л а з а  е е  о с т а ­
н о в и л и с ь . Т а к и е  г л а з а  я в и д е л  к о г д а - т о  у  о л е н е н к а , к о т о р ы й  
д о в е р ч и в о  п о д о ш е л  к  л ю д я м , а  в н е г о  в ы с т р е л и л и . О н  у п а л  
н а  п е р е д н и е  н о г и  и в о т  т а к ,  с  н е д о у м е н и е м  и с м е р т н о й  
т о с к о й  г л я д е л  с в о и м и  к р у г л ы м и  г л а з а м и  н а  н а с , е щ е  н е  
п р и ш е д ш и х  в с е б я  о т  в а р в а р с к о г о  в ы с т р е л а .

—  Ч т о  п р о и с х о д и т ?  —  н а к о н е ц , п р о и з н е с л а  о н а .  —  П о л и ­
ц а и  п р о д о л ж а ю т  с т р е л я т ь . . .  к о г д а , к а з а л о с ь  б ы ,  и д у х у  и х  
н е  о с т а л о с ь ? . . .  П р о д о л ж а ю т  с т р е л я т ь !  —  п о в т о р и л а  в 
о т ч а я н и и .  —  Ч т о  д е л а т ь ,  с к а ж и ?

Я  п о ц е л о в а л  е е  в п о б е л е в ш и е  г у б ы .  Э т о  б ы л о  е д и н с т в е н ­
н о е , ч т о  м о г  с д е л а т ь .

П о л и н а  п р и е з ж а л а  в с в о ю  л а б о р а т о р и ю  в в о с е м ь  у т р а .  
Н о ч ь ю , б е з  д в а д ц а т и  ч а с ,  м ы  в ы с к а к и в а л и  из У н и в е р с и т е т а ,  
ч т о б  н е  о п о з д а т ь  н а  п о с л е д н и й  п о е з д  м е т р о . Ф и л о л о г и ч к и  
м а х н у л и  н а  м е н я  р у к о й : я п е р е с е л и л с я  н а  х и м ф а к .

Х и м и ч е с к а я  л а б о р а т о р и я  з а м е н я л а  м не  б и б л и о т е к у , д о м , 
т е а т р ,  с п о р т з а л ы . Я  у ж е  п р и в ы к  к  е е  т е с н о т е ,  к  е е  р а з н о ­
ц в е т н ы м  с к л я н к а м , к и п я щ и м  « б а н я м »  и р ы ч а щ и м  в ы т я ж н ы м  
« ш к а ф а м » . Д а ж е  в о н ь  л а б о р а т о р и и  н е  к а з а л а с ь  м н е  т а к о й  
у ж а с а ю щ е й . В п о л н е  т е р п и м а я  в о н ь .

П о л и н а  в о з и л а с ь  с о  с в о и м и  к о л б а м и , а  я ,  п о  о б ы к н о ­
в е н и ю , ч и т а л  е й  ч т о - л и б о .

В о т  у ж е  н е с к о л ь к о  д н е й  м ы  л и с т а е м  р у с с к у ю  и с т о р и ю  
К л ю ч е в с к о г о :  и щ е м  о т в е т ы  н а  в с е  н а ш и  « п о ч е м у ? » .

З а  э т и м  з а н я т и е м  н а с  и з а с т а л  н е м о л о д о й  п р и з е м и с т ы й  
ч е л о в е к , р а с п а х н у в ш и й  д в е р ь  л а б о р а т о р и и  х о з я й с к и м  т ы ч ­
к о м , н а р а с п а ш к у .

« С т р а ш н ы й  ч е л о в е к »  —  п о д у м а л  я .  В о ш е л , и о с т а н о ­
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в и л с я  м о л ч а ; п о в е р т е л  г о л о в о й . Л ы с а я  г о л о в а  т о ч н о  н а ­
д р а е н а  б а р х о т к о й . С и я е т .  Л и ц о  о д у т л о в а т о е ,  д р я б л о е , б е з  
г л а з . П р и г л я д и ш ь с я ,  г л а з а  е с т ь .  Н о  в о д я н и с т ы е , п у с т ы е . 
К а к  у  г о н ч е й .

П р и б л и з и в ш и с ь  к  н а м , о н  б е с ц е р е м о н н о  у с т а в и л с я  н а  
К л ю ч е в с к о г о .  В п р о ч е м , м о ж е т  б ы т ь ,  и н е  н а  К л ю ч е в с к о г о .  
П о п р о б у й  п о й м и , к о г д а  о д и н  г л а з  н а  н а с , д р у г о й  н а  А р з а м а с .

П р о т я н у л  р у к у  з а  к н и г о й . В л а с т н о . Т а к  у  м е н я  о т б и р а л  
к н и г и  с т а р ш и н а  э с к а д р и л ь и  Ц ы б у л ь к а .

« Ф и г у ш к и » ,  я с у н у л  к н и г у  с е б е  п о д  м ы ш к у .
—  Э т о  —  К о с т и н , —  с к а з а л а  П о л и н а  с в о и м  д о б р ы м  г о л о ­

с о м . —  З а м .д е к а н а .  Н е  к и д а й с я  н а  л ю д е й .
Я  н е у в е р е н н о  о т д а л  к н и г у , т о т  о г л я д е л  е е , п о л и с т а л  н е ­

д о б р о , р а з в е  ч т о  н е  о б н ю х а л ,  с л о в н о  р у с с к а я  и с т о р и я  и 
б ы л а  д л я  У н и в е р с и т е т а  г л а в н о й  о п а с н о с т ь ю .

В п р о ч е м , о н а , и в с а м о м  д е л е ,  б ы л а  г л а в н о й  о п а с н о с т ь ю . 
Н е  д л я  У н и в е р с и т е т а ,  е с т е с т в е н н о . . .

Э т о  м ы  п о н я л и , к о г д а  д о б р а л и с ь  с  П о л и н о й  д о  т о м а , 
в к о т о р о м  К л ю ч е в с к и й  п о в е с т в у е т  о  р а з гр о м е  У н и в е р с и т е т а ,  
у ч и н е н н о м  в н а ч а л е  X I X  в е к а  б ы в ш и м  п о с л е д о в а т е л е м  
С п е р а н с к о г о ,  н е к и м  М а г н и ц к и м , з а т е м  « р а с к а я в ш и м с я » .

Н и к т о  т а к  н е  о п а с е н  п р о г р е с с у , п о  с в и д е т е л ь с т в у  и с т о ­
р и и , к а к  « р а с к а я в ш и е с я »  п р о г р е с с и с т ы .

М а г н и ц к и й  и с п р о с и л  м о н а р ш е й  в о л и  п у б л и ч н о  к а з н и т ь  
п р о н и з а н н ы й  « д у х о м  р о б е с п ь е р с т в а »  у н и в е р с и т е т ,  т . е .  ф и з и ­
ч е с к и  р а з р у ш и т ь , р а з н е с т и  п о  к и р п и ч у .

К о г д а  « п о  к и р п и ч и к у »  н е  р а з р е ш и л и , о н  п р и с т у п и л  к 
и с к о р е н е н и ю  н а у к и  с  д р у г о г о  к о н ц а . О н  л и ч н о  з а н я л с я  
« в о л ь т е р ь я н с к и м  д у х о м »  у н и в е р с и т е т а .  Н о в ы й  д у х  б ы л  
с ф о р м у л и р о в а н  п р е д е л ь н о  п р о с т о : « Р у с с к о е  г о с у д а р с т в о  
у п р е ж д а л о  в с е  п р о ч и е » .

« В ы с ш а я  ш к о л а  в с е г д а  п л а т и л а с ь  з а  г р е х и  о б щ е с т в а » ,  —  
т а к  К л ю ч е в с к и й  н а ч и н а е т  с в о е  э п и ч е с к о е  п о в е с т в о в а н и е  о 
р а з р у ш е н и и  У н и в е р с и т е т а .  А  к о н ч а е т  ф р а з о й : « З н а м е н е м  
э т о г о  н а п р а в л е н и я  б ы л  и з в е с т н ы й  А р а к ч е е в » . .

И о с и ф  С т а л и н  л и с т а л  К л ю ч е в с к о г о .  Э т о  н е с о м н е н н о . 
И н а ч е  о н  н е  с м о г  б ы  п о с л е д н и й  п е р и о д  в о д н о й  из
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н а у к ,  с т о л ь  п р е д е л ь н о  т о ч н о  о к р е с т и т ь  « а р а к ч е е в с к и м  
р е ж и м о м » . С т а л и н  в о о б щ е  о ч е н ь  т о ч н о  х а р а к т е р и з о в а л  
о ж и в л е н н ы е  им с о ц и а л ь н ы е  п р о ц е с с ы , но  д о  п о н и м а н и я  
э т о г о  н а м  с  П о л и н к о й  б ы л о  е щ е , к а к  д о  з в е з д ы  н е б е с н о й , 
д а л е к о .

. . .  С у д о р о г у  п у с т и л и . « Р у с с к о е  в с е г д а  у п р е ж д а л о » , с т а - -  
н о в и л о с ь  к р а е у г о л ь н ы м  к а м н е м  у ч е б н ы х  п р о гр а м м , л е к ц и й , 
д о к л а д о в  У н и в е р с и т е т а .  И м е н а  и н о с т р а н н ы х  у ч е н ы х  в 
к у р с о в ы х  р а б о т а х  и д и с с е р т а ц и я х  с ч и т а л и с ь  п р и з н а к о м  
н е б л а г о н а д е ж н о с т и .  Ф р а н ц у з с к и е  б у л к и  п е р е и м е н о в а л и  в 
г о р о д с к и е .

В р е м я  и с к а л о  с в о и х  г е р о е в . В  У н и в е р с и т е т е  в с е  в б о л ь ­
ш у ю  с и л у  в х о д и л и  т в е р д ы е ,  к а к  к а м е н ь , к о с н о я з ы ч н ы е  
н е у л ы б ы , к о т о р ы е  с т а в и л и  с в о е й  з а д а ч е й  « п о д н я т ь »  и 
« о ч и с т и т ь »  У н и в е р с и т е т .  В  п о т р е п а н н ы х  к и т е л я х  б е з  п о г о н , 
в я л о в ы х  о ф и ц е р с к и х  с а п о г а х ,  п р и с п у щ е н н ы х  г а р м о ш к о й , 
и л и  в с е р ы х  а р м е й с к и х  в а л е н к а х ,  о н и  л ю б о й  в о п р о с  
« з а о с т р я л и »  д о  о с т р и я  к а з а ц к о й  п и к и . О д н о г о  н е  у ч л и . С о  
в р е м е н и  А р а к ч е е в а  п р о ш л о  с т о  с  л и ш к о м  л е т .  И  т у т  ж е  
н а ч а л и с ь  к о н ф у з ы , п р е ж д е  в с е г о , н а  е с т е с т в е н н ы х  ф а к у л ь ­
т е т а х .

К а к - т о  я п р и ш е л  в х и м и ч е с к у ю  л а б о р а т о р и ю , П о л и н а  
т о р о п л и в о  м ы л а  п р о б и р к и ; с б р о с и в  п р о ж ж е н н ы й  х а л а т ,  
с к а з а л а :  —  Б е ж и м , о п о з д а е м !

М ы  п р и м ч а л и с ь  в б и т к о м  н а б и т у ю  а у д и т о р и ю . В н и з у  
н а д р а е н н о й  к о р а б е л ь н о й  м е д я ш к о й  с и я л а  л ы с а я  г о л о в а .

—  В о н  о н . . .  С т р а ш н ы й  ч е л о в е к !  —  п о к а з а л  я П о л и н е  
с и я в ш у ю  г о л о в у . —  Р я д о м  с  П л а т э ^ „

—  Э т о  п р е к р а с н ы й  ч е л о в е к !  —  в о з р а з и л а  П о л и н а ,  в ы и ­
с к и в а я  г л а з а м и  з н а к о м ы х .

—  С т р а ш н ы й  ч е л о в е к !  —  в о с к л и к н у л  я ,  в с т а в а я .
—  П р е к р а с н ы й  ч е л о в е к !  —  т а к ж е  у б е ж д е н н о  п о в т о р и л а  

П о л и н а .
Э т о  у ж е  н а п о м и н а л о  д о б р ы й  с е м е й н ы й  с к а н д а л .  М ы  

п о г л я д е л и  д р у г  н а  д р у г а  и р а с х о х о т а л и с ь .
—  Э т о  ж е  К о с т и н , —  п о я с н и л а  П о л и н а , о т с м е я в ш и с ь . —  

Б е з  е г о  п о м о щ и  я б ы  н о г и  п р о т я н у л а . . .
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К т о  б ы  м о г  п р е д п о л о ж и т ь , ч т о  в с в о е й  г о р я ч н о с т и  м ы  
б ы л и  п р а в ы  о б а . Н о  о б  э т о м  п о з д н е е : в р е м я  К о с т и н а  е щ е  
н е  п р и ш л о . . .

П о к а  ч т о  о н  с и д е л  в н и з у  « н а  п о д х в а т е » :  з а  с т о л о м  п р е ­
з и д и у м а . П р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  с п о к о й н ы й  ж е с т к и й  а к а д е ­
м и к  Н е с м е я н о в , к о т о р ы й  н а ч и н а л  з а с е д а н и я  с  т о ч н о с т ь ю  
д и с п е т ч е р а  п а с с а ж и р с к и х  п о е з д о в .

Н о  ч т о  т в о р и л о с ь  н а  т р и б у н е ?
Г р у б о л и ц ы й  п а р е н ь  в п о л и н я л о й  г и м н а с т е р к е , с  т у п о  

с к о ш е н н ы м  з а т ы л к о м , с т у ч а  к у л а к о м  п о  к а ф е д р е , к л е й м и л  
с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  у ч е н ы х  с т р а н ы  —  а к а д е м и к а  Ф р у м к и н а  
и а к а д е м и к а  С е м е н о в а , б у д у щ е г о  л а у р е а т а  Н о б е л е в с к о й  
п р е м и и . О н и , д е ,  н е  п р и н о с я т  р у с с к о й  з е м л е  н и к а к о й  п о л ь з ы .

З а  с т о л о м  п р е з и д и у м а , р я д о м  с  п о б а г р о в е в ш и м  Н е с м е я ­
н о в ы м , с и д е л и , п о т у п я с ь , з а к р ы в  г л а з а  л а д о н ь ю , а к а д е м и к и  
Ф р у м к и н  и С е м е н о в , и в се , к а к  з а в о р о ж е н н ы е , с л у ш а л и  
х р и п л у ю  б р а н ь  н е в е ж д ы , а  з а те м  а к а д е м и к  Ф р у м к и н  с м и ­
р е н н ы м  г о л о с о м  н а ш к о д и в ш е г о  ш к о л я р а  о б е щ а л  и с п р а ­
в и т ь с я , б ы т ь  б л и ж е  к  п р а к т и к е . . .

—  К т о  э т о ?  —  с п р о с и л а  П о л и н а  о  б р а н и в ш е м с я  п а р н е . 
—  Т а к и м  н е л ь з я  д а в а т ь  с п у с к у .

О н а  о т о р в а л а  к л о ч о к  г а з е т к и  и п о с л а л а  в п р е з и д и у м , 
ч т о б  д а л и  с л о в о .

С л о в а  е й  н е  д а л и .  В р е м е н и  н е  х в а т и л о .  О б е щ а л и  п р е ­
д о с т а в и т ь  п о з д н е е .

С п у с т я  н е д е л ю  или  д в е  о т к р ы т о е  з а с е д а н и е  п р о д о л ­
ж а л о с ь .

О н о  н а ч а л о с ь  с  т о г о ,  ч т о  п р и в е т л и в о - с и я ю щ и й  ц а р ­
с т в е н н ы й  Н е с м е я н о в  п о з д р а в и л  а к а д е м и к о в  Ф р у м к и н а  и 
С е м е н о в а  с  п р и с у ж д е н и е м  им з в а н и й  л а у р е а т о в  С т а л и н с к о й  
п р е м и и . О н и  б ы л и  н а г р а ж д е н ы  з в а н и я м и  л а у р е а т о в  н е ­
с к о л ь к о  д н е й  н а з а д —  п о з а к р ы т о й  л и н и и  —  з а  в ы д а ю щ и е с я  
о т к р ы т и я ,  п р и н е с ш и е  с у г у б о  п р а к т и ч е с к у ю  п о л ь з у .

Х о х о т  в у н и в е р с и т е т е , в о  в с е х  а у д и т о р и я х ,  в о  д в о р е , в 
с т у д е н ч е с к о й  с т о л о в о й , с т о я л  т а к о й ,  ч т о  г о л у б и , с а д и в ш и ­
е с я ,  п о  о б ы к н о в е н и ю , н а  у н и в е р с и т е т с к и е  о к н а ,  ц е л ы й  д е н ь  
о ч у м е л о  н о с и л и с ь  н а д  к р ы ш е й .
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К а з а л о с ь ,  с  д о м о р о щ е н н о й  а р а к ч е е в щ и н о й  п о к о н ч е н о . 
Р а з  и н а в с е г д а .

Н е  т у т - т о  б ы л о .
П о л и н а  п о к а з а л а  м н е  с т а т ь ю ,  в к о т о р о й , н а  э т о т  р а з , 

к о з л о м  о т п у щ е н и я  б ы л  и з б р а н  в с е м и р н о  и з в е с т н ы й  у ч е н ы й  
а к а д е м и к  П о у л и н г .  С п о т к н у в ш и с ь  н а  а к а д е м и к а х  Ф р у м к и н е  
и С е м е н о в е , п р о р а б о т ч и к и  т щ а т е л ь н о  в ы б р а л и  о ч е р е д н у ю  
ж е р т в у ,  б е з  к о т о р о й  они  б ы л и  т а к  ж е  н е л е п ы , к а к  и н к в и з и ­
ц и я  б е з  к о с т р о в , н а  к о т о р ы х  с ж и г а ю т  е р е т и к о в .

П о у л и н г  п о д х о д и л  п о  в с е м  с т а т ь я м .  В о - п е р в ы х , а м е р и ­
к а н е ц , в о - в т о р ы х , о т е ц  т е о р и и  р е з о н а н с а , о б ъ я в л я в ш е й с я  
и д е а л и с т и ч е с к о й . Б о л е е  т о г о ,  к о с м о п о л и т . . .  З в а н и е  л а у р е ­
а т а  С т а л и н с к о й  п р е м и и  е м у  н и к о г д а  н е  д а д у т .  В з о й т и  н а  
т р и б у н у  и в о з р а з и т ь  о н  н е  с м о ж е т . К а н д и д а т у р а  б е з о ш и ­
б о ч н а я ,  о т к у д а  н и  в з г л я н и .

И  п о в о л о к л и  П о у л и н г а ,  ф и г у р а л ь н о  в ы р а ж а я с ь ,  н а  л о б ­
н о е  м е с т о . К а к о й - т о  о с т р я к  п р е д л о ж и л  с д е л а т ь  ч у ч е л о  
П о у л и н г а  и с ж е ч ь .  Е м у  в р е з а л и  п о  к о м с о м о л ь с к о й  л и н и и , 
ч т о б  н е  о с т р и л .

К о г д а  П о у л и н г а ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  р а з д е л а л и  п о д  о р е х :  
и р е а к ц и о н е р  о н ,  и к о с м о п о л и т , —  в г а з е т а х  п р о м е л ь к н у л о  
с о о б щ е н и е , ч т о  П о у л и н г а  в т е  ж е  с а м ы е  д н и  в ы з в а л и  в 
В а ш и н г т о н ,  в к о м и с с и ю  по р а с с л е д о в а н и ю  а н т и а м е р и к а н ­
с к о й  д е я т е л ь н о с т и .  К  М а к к а р т и .  Н а  п р а в е ж . И  у л и ч и л и  е г о  
в т о м ,  ч т о  о н  а к т и в н ы й  с т о р о н н и к  м и р а  и д р у г  М о с к в ы  . . .

У н и в е р с и т е т с к и е  п р о р а б о т ч и к и  и с п у г а н н о  о б ъ я в и л и , б у д ­
т о  э т о  с о в с е м  д р у г о й  П о у л и н г .  Р е а к ц и о н е р  —  э т о  П о л л и н г .  
А  д р у г  М о с к в ы  —  э т о  П о у л и н г .

Д р у г а я  т р а н с к р и п ц и я . . .
Н е  з н а ю , с у ж д е н о  л и  к о г д а - н и б у д ь  о с у щ е с т в и т ь с я  э к о н о ­

м и ч е с к о й  к о н в е р г е н ц и и , в э т о т р у д н о  п о в е р и т ь , н о  д у х о в н а я  
к о н в е р г е н ц и я  а м е р и к а н с к и х  и о т е ч е с т в е н н ы х  м р а к о б е с о в  и 
ш о в и н и с т о в  в 1 9 4 9 -5 3  г г .  б ы л а  д о с т и г н у т а  п о л н о с т ь ю , х о т я  
о н и , н а в е р н о е , д и к о  в с к р и ч а л и  б ы  о т  б л а г о р о д н о г о  н е г о д о ­
в а н и я , у с л ы ш ь  т а к о е .

К а к  д в е  с е к т ы  о д н о г о  и т о г о  ж е  с р е д н е в е к о в о г о  о р д е н а , 
л ю т о  б р а н и в ш и е с я  д р у г  с  д р у г о м  (« с в о я  с в о и х  н е  п о з н а ш а » ) ,
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о н и  д е л а л и  о д н о  о б щ е е  д е л о :  п р е с л е д о в а л и  « е р е с и » , т . е .  
п о д л и н н ы х  у ч е н ы х ,  п о р о й , к а к  в и д и м , д а ж е  о д н и х  и т е х  
ж е .

И  т у т  у ж  к а к  в е т р о м  п о в а л и л о  ф а н е р н ы е  н а д с т р о й к и , н а  
к о т о р ы х  а р ш и н н ы м и  б у к в а м и  б ы л а  н а м а л е в а н а  а р а к ч е е в ­
с к а я  м у д р о с т ь  « р у с с к о е  в с е г д а  у п р е ж д а л о » .

В п р о ч е м , я , н а в е р н о е , о б и ж а ю  М а к к а р т и .  О н  в е д ь  н е  
п р и к и д ы в а л с я  с о ц и а л и с т о м . Н е  о б о с н о в ы в а л  р а з б о й  ц и т а ­
т а м и  из М а р к с а . О н  б ы л  о т к р о в е н н ы м  м р а к о б е с о м .

Н а  Р у с и  б е з  р я ж е н ы х  не о б х о д и т с я . . .
С т у д е н т ы  с м е я л и с ь  и , н а  р а з н ы х  ф а к у л ь т е т а х  п о - р а з ­

н о м у  в с е  ч а щ е  з а м е ч а л и , ч т о  р а с п и с а н н ы е  п е т у х а м и  б у т а ­
ф о р с к и е  ч е л н ы  к о с м о п о л и т и ч е с к о й  к а м п а н и и , н а  к о т о р ы х  
к а к  б ы  в ы п л ы в а л и  с о л и с т ы , в л е к у т с я  п о  у с о х ш е м у  б ы л о  н а  
Р у с и  в о н ю ч е м у  к а н а л у  а н т и с е м и т и з м а , и н е ч и с т о т ы  в с е  
п р и б ы в а ю т . . .

В с п ы х н у л о  в д р у г  « г р о м к о е »  д е л о . П р о ф е с с о р а - ф и л о с о ф а  
Б е л е ц к о г о  у л и ч и л и  в т о м , ч т о  о н  е в р е й , а  с в о ю  н а ц и о н а л ь ­
н о с т ь  с к р ы в а е т .  П о ч е м у  б ы ?  С  к а к и м и  ц е л я м и ?  Н о  Б е л е ц к и й  
б ы л  б е л о р у с о м , и п о т о м у , е с л и  б  д а ж е  и х о т е л ,  н е  м о г  
р а с к а я т ь с я .  Н а  р о д и н у  п р о ф е с с о р а  Б е л е ц к о г о  о т п р а в и л и  
г о н ц а  из п а р т б ю р о , н а  р о з ы с к и  п р о п а в ш е й  г р а м о т ы ,  с и -  
р е ч ь , м е т р и к и . И с к а л и  в н е й  с л о в о  « е в р е й » , к а к  и щ у т  у г о ­
л о в н о е  п р о ш л о е , т а й н ы е  у б и й с т в а . . .

Б е л е ц к и й , н а 1<0н е ц , д о к а з а л ,  ч т о  о н . . .  с ы н  с в я щ е н н и к а . 
Э т о  б ы л а  у ж  п о л н а я  р е а б и л и т а ц и я .

П р о ф е с с о р - и с т о р и к  Ю д о в с к и й , б о л ь н о й  з а д ы х а ю щ и й с я  
с т а р и к ,  в о  в р е м я  л е к ц и и , н а  к о т о р о й  я п р и с у т с т в о в а л ,  
н а з в а л  в о з н ю  в о к р у г  « е в р е й с т в а »  Б е л е ц к о г о  с в о и м  и м е н е м ; 
е г о  т у т  ж е  о к р е с т и л и  б у р ж у а з н ы м  н а ц и о н а л и с т о м , в о и н ­
с т в у ю щ и м  с и о н и с т о м  и е щ е  ч е м - т о , и о н  у м е р  о т  и н ф а р к т а .

Г и б е л ь  Ю д о в с к о г о  в о з м у т и л а  о д н и х ,  и с п у г а л а  д р у г и х .  
Ж д а л и  р а с с л е д о в а н и я . . .

М о л о д о й  п р е п о д а в а т е л ь  м а р к с и з м а , и з р а н е н н а я  в б о я х  
ж е н щ и н а - п а р т и з а н к а , п о б л е д н е в , к а к  е с л и  б ы  о н а  з а ж и г а л а  
к о р о т к и й  б и к ф о р д о в  ш н у р , и в з р ы в  м о г  з а т р о н у т ь  и е е , 
п р о ч и т а л а  н а м  н а  с е м и н а р с к о м  з а н я т и и  из Л е н и н а  ф и л и п ­
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п и к у  п р о т и в  в е л и к о р у с с к о г о  ш о в и н и з м а ; п о д о б н о  в с е м у  н а ­
ш е м у  п о к о л е н и ю , о н а  в с е  ч а щ е  у ж  н е  т я н у л а с ь  к  Л е н и н у ,  
а  —  х в а т а л а с ь  з а  н е г о , к а к  з а  с п а с а т е л ь н ы й  к р у г ,  п о р о й  
к а к  з а  к а м е н ь , к о т о р ы м  х о т я т  о т б и т ь с я  о т  х у л и г а н о в .

С т у д е н т ы  п е р е с т а в а л и  х о д и т ь  н а  л е к ц и и  а н т и с е м и т о в . 
О д н о г о  п р о г н а л и  с  т р и б у н ы .  С а м ы м  р а с п р о с т р а н е н н ы м  
у н и в е р с и т е т с к и м  а н е к д о т о м  с о р о к  д е в я т о г о  г о д а  с т а л  а н е к ­
д о т  о  р у с с к о м  п р и о р и т е т е  в о  в с е м  и в с я . « Р о с с и я  —  р о д и н а
СЛОНОВ».

С у п р у г а  р е к т о р а  у н и в е р с и т е т а ,  п р о с т о д у ш н а я  в л а с т и ­
т е л ь н а я  Г а л к и н а - Ф е д о р у к ,  к  к о т о р о й  я п р и ш е л  с д а в а т ь  
э к з а м е н  по с о в р е м е н н о м у  р у с с к о м у  я з ы к у , с п р о с и л а  м е н я  
в д р у г  д о б р о ж е л а т е л ь н о .

—  В ы , и з в и н и т е , е в р е й ?
П о с л е  ч е г о  о б ъ я с н и л а , ч т о  о н а ,  Б о ж е  у п а с и ,  не а н т и с е ­

м и т к а .  У  н е е  в с е  д р у з ь я  —  е в р е и .
П р о б у д и л и с ь  о т  л е т а р г и и  д а ж е  с а м ы е  о с т о р о ж н ы е , с а ­

м ы е  в ы с о к о о п л а ч и в а е м ы е .
—  С р е д н е в е к о в ь е  у м е л о  р у г а т ь с я ,  —  к а к  б ы  с л у ч а й н о  

с к а з а л  м н е  а к а д е м и к  Г у д з и й , к о г д а  м ы  ш л и  с  н и м  п о  п у с т ы н ­
н о й  в е ч е р н е й  у л и ц е  В о р о в с к о г о  к  С о ю з у  п и с а т е л е й . —  
В ч е р а ,  з н а е т е ,  п р о г л я д е л  о д и н  м а н у с к р и п т . Т а к и е  т е р м и н о ­
л о г и ч е с к и е  и з л и ш е с т в а : « о т р о д ь е  д р е в н е г о  з м и я » , « и с ч а д и е  
а н т и х р и с т а » ,  « д ь я в о л ь с к и й  п е с » , « з л о х и щ н о е  ч у д и щ е » . —  И  
он  с к о с и л  н а  м е н я  у м н ы е  х и т р ю щ и е  г л а з а .

Я  б р о с и л  о т в е т н ы й  в з г л я д , э т о г о  б ы л о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  
п о ч у в с т в о в а т ь ,  ч т о  т ы  с е й ч а с  н е  о д и н  н а  б е л о м  с в е т е .

М ы  в о ш л и  в п о д ъ е з д  Д о м а  л и т е р а т о р о в , о т к р ы л и  д в е р ь , 
и н а  м г н о в е н и е  о с т а н о в и л и с ь , п о т и р а я  о з я б ш и е  р у к и  и 
в б и р а я  в се б я  с у х о е  т е п л о  с т а р и н н о г о  о с о б н я к а . С в е р х у  из 
р е с т о р а н а  д о н о с и л с я  н и з к и й , с  р а с к а т а м и , г о л о с  с е к р е т а р я  
С о ю з а  п и с а т е л е й  д р а м а т у р г а  А н а т о л и я  С о ф р о н о в а , з а х л е ­
б ы в а ю щ и й с я ,  в о с т о р ж е н н ы й :

—  М ы  ч у в с т в у е м , к а к  р а с п р я м и л а с ь  г р у д ь ,  п о я в и л о с ь  
г о р я ч е е  ж е л а н и е  е щ е  л у ч ш е  р а б о т а т ь . . .

П о д  н о г и  н а м  с  д е р е в я н н ы х  с т у п е н е к  с в а л и л с я ,  о с т у ­
п и в ш и с ь , н е з н а к о м ы й  ч е л о в е к . Х у д о й .  Щ е к и  з а п а л и . Н о с
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з а о с т р е н . О н  с  с и л о й  у д а р и л с я  о б  м е н я . З а т у м а н е н н ы е  
в о д к о й  г л а з а  е г о  н и ч е г о  н е  р а з л и ч а л и . И  в с е  ж е  о н  о щ у т и л ,  
ч т о  у д а р и л с я  м я г к о . Н е  о  с т е н к у .  О  ж и в о е .

Г л я д я  к у д а - т о  п о в е р х  м е н я , о н  п р о и з н е с  с  н е з л о б и в о й  и 
п о т о м у  п р о н з и т е л ь н о й  т о с к о й .

—  Ч е г о  о н и  х о т я т  о т  н а с ?  А ? . . .  М ы  у ж е  п ь е м , к а к  о н и . . .
Г у д з и й  о с т о л б е н е л о  г л я д е л  в с л е д  у ш е д ш е м у ; в з я л  м е н я

з а  р у к у , к а к  р е б е н к а .
—  П о й д е м т е  о т с ю д а ,  Г р и ш а .
—  К т о  э т о ?  —  с п р о с и л  я п о ч е м у - т о  ш е п о т о м .
—  М и х а и л  С в е т л о в .
М ы  х о д и л и  с  Н и к о л а е м  К а л и н н и к о в и ч е м  п о  б е з л ю д ь ю  

а р б а т с к и х  п е р е у л к о в , и с п е ц и а л ь н о  п о д о б р а н н ы е  а р б а т с к и е  
д в о р н и к и  п о д о з р и т е л ь н о  г л я д е л и  н ам  в с л е д .

Х л ы н у л  х о л о д н ы й  д о ж д ь , в п е р е м е ж к у  с о  с н е г о м . З а ­
ч а в к а л а  п о д  н о г а м и  з а к о п т е л а я ,  я д о в и т а я  д о р о ж н а я  с л я ­
к о т ь .  М ы  п о с т о я л и  в п о д ъ е з д е , з а т е м  с н о в а  п р и н я л и с ь  м е с и т ь  
л е д я н у ю  г р я з ь .

М о и  с т у д е н ч е с к и е  б о т и н к и  н а б у х л и , с ы р ы е  н о г и  к о ч е ­
н е л и , т о ч н о  б о с и к о м  ш е л  п о  с н е г у .

—  К а к  и з в е с т н о , д а т ч а н е  с п р я т а л и  в с е х  д а т с к и х  е в р е е в . 
К о р о л ь ,  г о в о р я т ,  н а д е л  ж е л т у ю  з в е з д у , и з а  ним в с е  д а т ч а н е .  
М н о г и х  л и  с п р я т а л и  м о и  с о о т е ч е с т в е н н и к и ?  —  в о с к л и к н у л  
о н  г о л о с о м , в к о т о р о м  б ы  и г л у х о й  у л о в и л  с т р а д а н и е . —  Я  
в е д ь  п р и р о д н ы й  х о х о л .  Ш е с т ь  м и л л и о н о в  е в р е е в  р а с с т р е ­
л я н о . Ц е л ы й  н а р о д . . .  Г о в о р и т е , п р я т а л и ?  П ы т а л и с ь  п р я ­
т а т ь ?  Я  з н а ю  д в а - т р и  с л у ч а я , и т о л ь к о .

И  п о с л е  э т о г о  . . .  в о т  • .•  М и х а и л  С в е т л о в . . .  с в е т л ы й , 
с в е т л е й ш и й  ч е л о в е к !  П о  п р а в у  п с е в д о н и м .

К а к а я  б е з ы с х о д н о с т ь  в г о л о с е !  И  п о к о р н о с т ь  с у д ь б е ! . . .  —  
Г у д з и й  п о с т о я л , д е р ж а с ь  з а  с е р д ц е , о т т о п ы р е н н ы е  г у б ы  е г о  
в с е  в р е м я  о т д у в а л и с ь ,  с л о в н о  о н  д у л  н а  ч т о - т о .  —  А  в е д ь  
о н  р у с с к и й  п о э т . И с т и н н о  р у с с к и й . К а к  р у с с к и й  Л е в и т а н .

Г д е  ж е  в ы х о д ?
Е в р е и  д р е в н и , к а к  д и н о з а в р ы . У  д и н о з а в р о в  с л а б а я  н е р в ­

н ая  п р о в о д и м о с т ь . П а л е о н т о л о г и  п р е д п о л а г а ю т ,  к о г д а  у  
д и н о з а в р о в  о т ъ е д а л и  х в о с т ,  и х  т о ч к у  о п о р ы , о н и  э т о г о  н е
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ч у в с т в о в а л и  и, г р о м а д н ы е , н е п о в о р о т л и в ы е , т у т  ж е  п е р е ­
в о р а ч и в а л и с ь  и п о г и б а л и  . . .

О т г р ы з а ю т  т о ч к у  о п о р ы !  Т о ч к у  о п о р ы  о т г р ы з а ю т !  —  
в д р у г  в с к р и ч а л  он ф а л ь ц е т о м . —  У  л ю д е й !  В о  ч т о  л ю д я м  
в е р и т ь  п о с л е  э т о г о ? !  С к о л ь к о  я ж и в у , в а с  д а в я т  с а п о г о м  —  
п е т л ю р о в с к и м , г и т л е р о в с к и м , б а н д е р о в с к и м , с о ф р о н о в с к и м , 
и к о н ц а  э т о м у  н е т .  . .  К а к о е - т о  б е л и ч ь е  к о л е с о !  С п е р в а  б ь ю т  
д о  п о с и н е н и я . З а т е м  к о л о ш м а т я т  в к р о в ь  . . .  з а  п о с и н е н и е . 
П о с и н е л ы й  о т  п о б о е в  е в р е й  —  э т о  у ж е  о п а с н о . К а к  б ы  н е  
в з д у м а л  в о т в е т  р а з м а х н у т ь с я ! И  т о г д а  с ы з н о в а  л у п я т .  З а  т о ,  
ч т о  с т а л  к р а с н ы м . О т  с о б с т в е н н о й  к р о в и  к р а с н ы м . . .  И  т а к  
б е з  к о н ц а . К а к о й  у ж а с ! . . .  —  Н и к о л а й  К а л и н н и к о в и ч  п о в т о ­
р и л  в д р у г  с в е т л о в с к у ю  ф р а з у , и х р и п л о в а т ы й  г и б к и й  ж и в о й  
г о л о с  е г о ,  с о р в а в ш и й с я  о т  б е с с и л ь н о й  я р о с т и  с т а р и к о в с к и м  
ф а л ь ц е т о м , д о  с и х  п о р  с т о и т  в м о и х  у ш а х :

—  « Ч е г о  о н и  х о т я т  о т  н а с ?  М ы  у ж е  п ь е м , к а к  о н и . . .  А ? »
Н и к а к и м и  п а м я т н и к а м и  С в е т л о в у  т а к о г о  не о т м о л и т ь !

Н и к а к и м и  п а м я т н и к а м и !
. . .  —  В  с а м о м  д е л е ,  ч е г о  ж е  о н и  х о т я т  о т  н а с ?  —  и зн е ­

м о ж е н н о  с п р о с и л  я П о л и н у , д о б р а в ш и с ь , н а к о н е ц , д о  е е  
л а б о р а т о р и и . Я  б ы л  и зм уч ен  и ч у в с т в о в а л , ч т о  з а б о л е в а ю .

П о л и н а  з а с т а в и л а  м е н я  с к и н у т ь  р а с п о л з ш и е с я  б о т и н к и , 
н а г р е л а  н а  г а з у  к и р п и ч и , п о л о ж и л а  и х  м н е  п о д  н о г и , в с к и ­
п я т и л а  ч а й .  —  Ч е г о  э т и  с о ф р о н о в ы  х о т я т ? !

П о л и н а  в з г л я н у л а  н а  м е н я  в н и м а т е л ь н о  и , н а  м г н о в е н и е  
о т в л е к а я с ь  о т  с в о е г о  к л о к о ч у щ е г о  в к о л б е  р а с т в о р а , с к а ­
з а л а :

—  Х о т я т  т о г о  ж е  с а м о г о , ч т о  Л ю б к а  М у х и н а . О т н я т ь  
з е л е н у ю  п л ю ш е в у ю  с к а т е р т ь .  Д р у г и х  и д е й  у  п о г р о м щ и к о в  
н е т !

У  м е н я  с е р д ц е  з а щ е м и л о . Я  п о д у м а л , ч т о  о н а  и м е е т  п р а в о  
н а  т а к и е  с л о в а ,  н о  у п р о щ а е т .

Н о  в с е  ж е  я с л у ш а л  е е  к у д а  б о л е е  в н и м а т е л ь н о  —  п о с л е  
п о х о р о н  М и х о э л с а .

М ы  о т с т о я л и  т о г д а  т р и  ч а с а  в с к о р б н о й  в е р е н и ц е  л ю д е й , 
к о т о р ы е  м е д л е н н о  д в и г а л и с ь  п о  Б р а н н о й , к  Е в р е й с к о м у  
т е а т р у ,  в к о т о р о м  л е ж а л  М и х о э л с .



С а м ы й  м о л о д о й  ч л е н  е в р е й с к о й  с е к ц и и  С о ю з а  п и с а т е л е й  
С С С Р  п о э т  И о с и ф  К е р л е р , п р и г о в о р е н н ы й  в 1 9 5 0  г о д у  к 
д е с я т и  г о д а м  з а к л ю ч е н и я . Г л а в н о й  у л и к о й  п р о т и в  м о л о д о г о  
п о э т а  б ы л о  т о ,  ч т о  о н  р е к о м е н д о в а н  в С о ю з  п и с а т е л е й  
« в р а г а м и  н а р о д а »  П е р е ц о м  М а р к и ш е м , Б е р г е л ь с о н о м , К в и т ­
к о , Н у с и н о в ы м , Ф е ф е р о м . . .

В  п р и г о в о р е  И .  К е р л е р а  б ы л о  з а п и с а н о : и с п о л ь з о в а т ь  
« т о л ь к о  н а  с а м ы х  т я ж е л ы х  р а б о т а х » .

С н и м о к  1 9 5 2  г .  В о р к у т а .  « Р е ч л а г » .  З а к л ю ч е н н ы й  
И . К е р л е р  п е р е д  с п у с к о м  в ш а х т у .
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Н а  м н о г о л ю д н ы х  и д о л г и х  п о х о р о н а х  л ю д и , по  о б ы к н о ­
в е н и ю , н е т - н е т , д а  и с к а ж у т  ш е п о т о м  о  с в о е м , д а ж е  у л ы б ­
н у т с я  н е в з н а ч а й .

З д е с ь  и т е н и  у л ы б к и  н е  б ы л о .
Г н е т у щ а я ,  с т р а ш н а я  т и ш и н а ,  п о д ч е р к н у т а я  о д и н о к и м  

з а х л е б ы в а ю щ и м с я  с т а р ч е с к и м  к а ш л е м , п о р а з и л а  м е н я , а  
е щ е  б о л е е  п о р а з и л и  м е н я  г н е в н ы е  с л о в а  П о л и н ы .

—  К о м у  н а д о  б ы л о  у б и т ь  М и х о э л с а ?  К а к о м у  п о л и ц а ю ?
Я  о т о р о п е л .
—  К а к ? !  У б и т ь ? ! . . .  Д а  т ы  ч т о ? !
Е й  в с е  б ы л о  г о р а з д о  в и д н е е , —  с  в ы с о т ы  И н г у л е ц к о г о  

к а р ь е р а .
В  п о ч е т н о м  к а р а у л е  с т о я л  Н а р о д н ы й  а р т и с т  З у с к и н , с  

з а к р ы т ы м и  г л а з а м и  и в ы т я н у т о й  ш е е й , з а т я н у т о й  г а л с т у к о м  
т у г о ,  к а к  у д а в к о й . М о ж е т  б ы т ь ,  и о н  б ы л  ч у т о к ,  к а к  П о л и н а :  
о с т а л и с ь  н е  м е с я ц ы , с ч и т а н н ы е  ч а с ы  д о  в а р ф о л о м е е в с к о й  
н о ч и , к о г д а  в е с ь  а н т и ф а ш и с т с к и й  е в р е й с к и й  к о м и т е т , в т о м  
ч и с л е  и е г о , в е л и к о г о  а р т и с т а  З у с к и н а ,  р а с с т р е л я л и , к а к  
п о л и н к и н ы х  р о д н ы х .

С п а с л и с ь  н е м н о г и е .



ГЛАВА 8.

. . . Расстрелял антифашистский комитет Сталин.
Я понял это лишь 4 апреля 1953 года, когда проталки­

вался к длинным, как забор, стендам, на которых была 
наклеена «Правда» (от этого ли «забора» или, скорее, 
потому что последние годы газеты густо насыщались 
бранью позабористей, знакомство с ними называлось в 
Университете «заборным чтением»).

«Заборным чтением» я занимался на бегу. И вдруг оста­
новился, как громом пораженный.

В «Правде» напечатали сообщение, что дело «врачей- 
отравителей» — гнусная провокация...

Слышу за спиной прерывистое дыхание читающих. 
Люди ошарашенно молчат, кто-то выматерился изумленно; 
девочка с косичками запротестовала: «Этого не может 
быть!» Старушка в очках рядом со мной нервно затолка­
лась:

— С нашим правительством не соскучишься...
Пожилой колхозник с сумкой, доверху набитой бухан­

ками черного хлеба, пробасил простодушным голосом:
— Не успел, значит, преставиться, как все повыла­

зило.”
Я поежился, будто мне снега натолкали за шиворот. 

Я еще верил в него.
Но... вспомнился вдруг упрек язвительного старика-
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я з ы к о в е д а : « В ы  п р и н а д л е ж и т е  к  п о к о л е н и ю  с  з а т о р м о ­
ж е н н ы м  м ы ш л е н и е м !»

Э т о  б ы л о  в г о с т я х  у  о б щ и х з н а к о м ы х .  П о л и н а  н а с к о ч и л а  
н а  я з ы к о в е д а  с о  в се м  с в о и м  к о м с о м о л ь с к и м  п ы л о м ; т о т  
в с к р и ч а л  в я р о с т и , ч т о  м ы  с  П о л и н о й  г л у х и  и с л е п ы ,  ч т о  
н а с  о б о и х  р а з б и л  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  с т о л б н я к .

М ы  п о к и н у л и  т о т  г о с т е п р и и м н ы й  д о м  м о л ч а , с  к а м е н ­
н ы м и  л и ц а м и , п о д о б н о  п о с л а м  о с к о р б л е н н о й  д е р ж а в ы . . .

И  в о т , у  г а з е т н о г о  « з а б о р а » , н а х л ы н у л о  в д р у г  т о ,  ч т о  н е  
р а з  с л ы ш а л ,  н о  ч т о ,  в и д н о , о б т е к а л о  м е н я , к а к  в о д а  о б т е ­
к а е т  ж е л е з о б е т о н н у ю  о п о р у  м о с т а : С т а л и н  в э т и  г о д ы  
в м е ш и в а л с я  в о  в с е . Н и к о м у  не в е р и л . Б е з  п о д п и с и  С т а л и н а  
н е  о б о ш л и с ь  н и  с т р о и т е л ь с т в о  д а ч н о г о  п о с е л к а  д л я  а к а ­
д е м и к о в , н и  д а ж е  с м е н а  л и ф т а  в р е д а к ц и и  « И з в е с т и й » .

Т а к  м о г  л и  х о т я  б ы  в о л о с  у п а с т ь  с  ч ь е й - л и б о  г о л о в ы  б е з  
н е г о ?  М о г  л и  п р о з в у ч а т ь  х о т ь  о д и н  в ы с т р е л  п о  б о л ь ш е в и ­
к а м , б р а в ш и м  З и м н и й ?  В о з м о ж н о , ч т о б  без е г о  п о д п и с и ? . . .  
П о  к р а й н е й  м е р е , б е з  е г о  м о л ч а л и в о г о  о д о б р е н и я ? . . .

« П о в ы л а з и л о . . .»  Г л а с  н а р о д а  —  г л а с  Б о ж и й  ••
Т е п е р ь ,  с п у с т я  г о д ы ,  с т о л ь к о  у ж  « п о в ы л а з и л о » , с т о л ь к о  

и з в е с т н о , и ф а к т ы  в с е  п р и б ы в а ю т , к а к  п о л а я  в о д а , ч т о  и 
д е с я т о й  д о л и  д о с т а т о ч н о  д а ж е  д л я  с а м о г о  з а с т е н ч и в о г о  
р е в о л ю ц и о н н о г о  т р и б у н а л а .

Д о с т а т о ч н о  и в т о м  с л у ч а е ,  е с л и  б у д е т  р а с с м о т р е н  
т о л ь к о  о д и н  из в о п р о с о в  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  —  н а ц и о н а л ь ­
н ы й , а  в н е м  о д н о  е д и н с т в е н н о е  з в е н о : п р и в и в к а  а н т и с е ­
м и т и з м а .

И о с и ф  С т а л и н  б ы л  в с в о е й  с е м ь е  х у л и г а н с т в у ю щ и м , 
к р у т ы м  н а  р а с п р а в у  а н т и с е м и т о м , —  э т о г о  н е  с к р ы в а е т  
т е п е р ь  д а ж е  д о ч ь  С т а л и н а ,  С в е т л а н а  А л л и л у е в а ,  а к ц е н т и ­
р у ю щ а я  ю д о ф о б с т в о  С т а л и н а ,  г л а в н ы м  о б р а з о м , н а  е г о  
« с е м е й н ы х »  р а с п р а в а х  с  е в р е я м и  —  е е  ж е н и х а м и , м у ж ь я м и .

О с т а в и м  с е й ч а с  в с т о р о н е  ж е н и х о в  С в е т л а н ы  —  т е м у ,  
с а м у  п о  с е б е , т р а г и ч е с к у ю .

И  х о т я  о б  а н т и с е м и т и з м е  С т а л и н а  с т а р ы е  б о л ь ш е в и к и  
г о в о р и л и  е щ е  с о  в р е м е н и  е г о  Т у р у х а н с к о й  с с ы л к и , м ы  н е  
б у д е м  к а с а т ь с я  и э т о г о .
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Нас интересует Генеральный секретарь большевистской 
партии.

Был он антисемитом на своем высоком посту? Или, в 
самом деле, пал жертвой обмана, провокации, дьявольского 
хоровода берий, ежовых, абакумовых, рюминых, которые 
кружили вокруг него свое нескончаемое кровавое коло?

К сожалению, Институт марксизма при ЦК КПСС, Инсти­
туты  философии и истории Академии Наук СССР и другие 
официальные учреждения не помогли мне в исследовании 
этой темы.

Официальная наука молчит.
Молчит подобно нашей фронтовой газете, которая не 

мешала селявкам делать свое дело.
Предоставим слово документам. И прежде всего, ученым- 

энтузиастам, многолетним исследователям Сталина и его 
времени.

Привлечем архивы старых революционеров.
Только факты. Только работы серьезных ученых-исто- 

риков. Только документы.
Был ли Сталин прогрессивным деятелем? Хоть сколько- 

нибудь прогрессивным деятелем, несмотря на ошибки и 
преступления, о которых человеческая совесть не может 
забыть, как бы этого иным ни хотелось!

И куда влечет нас его тень? Его последователи, тайные 
и явные. ..

Чтобы ответить на вопрос, — пишет серьезный иссле­
дователь Сталина Г. Померанц, — надо его правильно 
поставить. Надо ясно различать мандат, который деятель 
не может не выполнять, и его личный вклад.

Сталин получил власть на известных условиях, и пока он 
не превратил свою власть в абсолютную, не мог ими пре­
небрегать. Он не мог не проводить индустриализацию, 
кооперацию сельского хозяйства, не мог не руководить 
международным рабочим движением, не мог не заботиться 
об обороне страны. Любой другой деятель, избранный 
генеральным секретарем, решал бы те  же задачи. Поэтому 
важно не то, что Сталин делал, а как он это делал.
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К р о м е  п и с а н о г о  м а н д а т а  —  П р о г р а м м ы  п а р т и и  —  
С т а л и н  п р и с л у ш и в а л с я  к  н е п и с а н ы м  м а н д а т а м , н о с и в ш и м ­
с я  в в о з д у х е . П р е ж д е  в с е г о , э т о  м а н д а т  т о г о ,  ч т о  Л е н и н  
н а з ы в а л  « а з и а т ч и н о й » . В ы  п о м н и т е , н а в е р н о е , с т а т ь ю  
« П а м я т и  г р а ф а  Г е й д е н а » :  р а б  н е  в и н о в а т , ч т о  н а х о д и т с я  
в р а б с т в е . Н о  р а б , к о т о р ы й  ж и т ь  не м о ж е т  б е з  х о з я и н а ,  э т о  
х о л у й  и х а м .  В е к а  т а т а р щ и н ы  и к р е п о с т н о г о  п р а в а  о с т а ­
в и л и  д о с т а т о ч н о  в н у ш и т е л ь н у ю  т р а д и ц и ю  х о л у й с т в а  и 
х а м с т в а .  Р е в о л ю ц и я  п о к о л е б а л а  е е , н о , с  д р у г о й  с т о р о н ы , 
р е в о л ю ц и я  в ы в е р н у л а  с  н а с и ж е н н ы х  м е с т  м а с с ы  к р е с т ь я н , 
п о т е р я в ш и х  с т а р ы е  у с т о и  и н е  о ч е н ь  у с в о и в ш и х  н о в у ю  
и д е о л о г и ю . Э т и  м а с с ы  в о в с е  н е  х о т е л и  у г л у б л е н и я  и у п р о ­
ч е н и я  с в о б о д ы , д а  и н е  п о н и м а л и , к  ч е м у  о н а  —  с в о б о д а  
л и ч н о с т и .  О н и  х о т е л и  х о з я и н а  и п о р я д к а . Т а к о в  с т а л и н с к и й  
м а н д а т  н о м е р  д в а .

М а н д а т  н о м е р  т р и  —  э т о  м а н д а т  о б е з г л а в л е н н о й  р е л и ­
г и и . М у ж и к  в е р и л  в Б о г а ,  и в о б р а з а х  С п а с а  и л и  К а з а н с к о й  
Б о ж ь е й  М а т е р и  н а х о д и л  п р е д м е т  л ю б в и  и б е с к о р ы с т н о г о  
п р е к л о н е н и я . М у ж и к у  о б ъ я с н и л и , ч т о  Б о г а  н е т ,  н о  э т о  
н е  у п р а з д н и л о  р е л и г и о з н о г о  ч у в с т в а .  И  С т а л и н  д а л  
т р у д я щ и м с я  б о г а ,  о  к о т о р о м  н е в о з м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  е г о  
н е т .

Б е с с о з н а т е л ь н о е  р е л и г и о з н о е  ч у в с т в о , д а в ш е е  С т а л и н у  
м а н д а т  н о м е р  т р и ,  б ы л о  ч и с т ы м . ( К о р ы с т н ы е  м о т и в ы  р е л и ­
г и о з н о г о  ч у в с т в а  я с к л о н е н  о т н е с т и  к  м а н д а т у  н о м е р  д в а . )

С л о в о  С т а л и н  з д е с ь  л е г к о  з а м е н и т ь  л ю б ы м  д р у г и м  с л о ­
в о м  в с е б л а г о г о ,  в с е м о г у щ е г о , в с е в е д у щ е г о  с у щ е с т в а ,  и с т о ч ­
н и к а  в с е х  с о в е р ш е н с т в , и л и , к а к  т о г д а  г о в о р и л и , в д о х н о ­
в и т е л я  н а ш и х  п о б е д .

К а к и м  о б р а з о м  С т а л и н  м о г о с у щ е с т в и т ь  т р и  т а к и х  р а з ­
н ы х  м а н д а т а  о д н о в р е м е н н о . Д л я  э т о г о ,  к о н е ч н о , н у ж е н  б ы л  
т а л а н т ,  о с о б ы й  т а л а н т .  Н а  я з ы к е  С т а л и н а  э т о т  т а л а н т  
н а з ы в а е т с я  « д в у р у ш н и ч е с т в о м .»

М ы  к о с н е м с я , к а к  у ж е  г о в о р и л и , л и ш ь  о д н о й  с т о р о н ы  е г о  
« о с о б о г о  т а л а н т а » .  Н о  е е  п о с т а р а е м с я  р а с с м о т р е т ь , п о  
в о з м о ж н о с т и , п о д р о б н о . П о й д е м  н е  в ш и р ь , а  в г л у б ь . . .

1 9 2 4  г о д .  С т а л и н  в ы с т у п и л  н а д  г р о б о м  Л е н и н а  с  к л я т в о й
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б ы т ь  п о д л и н н ы м  и н т е р н а ц и о н а л и с т о м  и п р е д а л  и н т е р н а ­
ц и о н а л и з м  т у т  ж е  н а д  г р о б о м .

Э т о  ш и р о к о  и з в е с т н о  и с т о р и к а м  К П С С  и в е т е р а н а м  
р е в о л ю ц и и . В о т ,  в ч а с т н о с т и ,  с в и д е т е л ь с т в о  М Л .  Я к у б о ­
в и ч а , с т а р о г о  р е в о л ю ц и о н е р а , п р о в е д ш е г о  п о л ж и з н и  п о  
т ю р ь м а м  и л а г е р я м .

« У  В л а д и м и р а  И л ь и ч а  б ы л о  д в а  з а м е с т и т е л я  п о  р а б о т е  в 
к а ч е с т в е  п р е д с е д а т е л я  С о в е т а  Н а р о д н ы х  К о м и с с а р о в  —  
А .И .  Р ы к о в  и А .Д .  Ц ю р у п а . К о г д а  Л е н и н  з а б о л е л  и н у ж е н  б ы л  
не з а м е с т и т е л ь , а  ч е л о в е к , к о т о р ы й  б ы  ф а к т и ч е с к и , во врем я 
б о л е з н и , за м е н я л  Л е н и н а , ЦК, по предпожению Ленина, о с т а н о ­
в и л  св о й  в ы б о р  на Л .В .  К а м е н е в е . Е м у  Л е н и н  п е р е д а л  б р а з д ы  
п р а в л е н и я  г о с у д а р с т в о м  н а  врем я своей  б о л е з н и .»

П о с л е  к о н ч и н ы  Л е н и н а ,  С т а л и н ,  к а к  и з в е с т н о , н е м е д л я  
о т т е с н и л  К а м е н е в а  о т  п о с т а  г л а в ы  С о в е т с к о г о  г о с у д а р с т в а .  
З д е с ь  н а с  и н т е р е с у е т  н е  с а м  ф а к т  о т с т р а н е н и я  К а м е н е в а , 
а  т о ,  к а к и м и  а р г у м е н т а м и  о п е р и р о в а л  И о с и ф  Д ж у г а ш в и л и  
( С т а л и н ) .

« С т а л и н , —  п и ш е т  д а л е е  Я к у б о в и ч , —  у б е д и л  Ц К  р а з д е л и ть  
д о л ж н о с т ь  П р е д с е д а т е л я  С о в н а р к о м а  на д в е : П р е д с е д а т е л я  
С о в н а р к о м а  и п р е д с е д а т е л я  С Т О  под предлогом неудобства наз­
начения председателем Совнаркома в нашей мужицкой стране 
еврея по происхождению. (К а м е н е в , п о  о т ц у , б ы л  евреем  и п о  
ц а р с к о м у  п а с п о р т у  н о си л  ф а м и л и ю  Р о з е н ф е л ь д .)

Э т о т  д о в о д  не у б е д и л  б ы  б о л ь ш и н с т в о  Ц К , е сл и  б ы  е г о  
с р а з у  не п о д д е р ж а л  са м  К а м е н е в » .. .

(З а м е т и м  к с т а т и ,  ч т о  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и е  м о т и в ы  к  с а ­
м о м у  с е б е , И о с и ф у  Д ж у г а ш в и л и ,  в о з г л а в л я в ш е м у  Р о с с и й ­
с к у ю  с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к у ю  п а р т и ю , о н , е с т е с т в е н н о , н е  
о т н о с и л . . . )

С т а л и н  не б ы л  п е р в ы м  н а  Р у с и  н а ц и о н а л - р е в о л ю ц и о ­
н е р о м .

—  « Р у с с к и й  с п и с о к »  о т к р ы л и  э с е р ы , к о т о р ы е , в с в о е  
в р е м я , п о  т е м  ж е  с о о б р а ж е н и я м , о т в е л и  к а н д и д а т у р у  п р е д ­
с е д а т е л я  У ч р е д и т е л ь н о г о  С о б р а н и я . . .

« . . .  М ы  в с е г д а  с т р о г о  о т л и ч а л и  и б у д е м  о т л и ч а т ь  м у ­



ЗАЛОЖНИКИ 151

ж и ц к и й  р а с с у д о к  о т  м у ж и ц к о г о  п р е д р а с с у д к а » , г о в о р и л  
Л е н и н . . .

Г о в о р и л , э т о  —  п р а в д а .
С о л о в е ц к и е  о с т р о в а  п р и н и м а л и  а р е с т о в а н н ы х  э с е р о в , 

э т а п  з а  э т а п о м , н о  г е н е р а л ь н а я  и д е я  и х ,  к а к  п о к а з а л о  б у д у ­
щ е е , о с т а л а с ь  н а  м а т е р и к е . . .

« Т е п е р ь , с л а в а  Б о г у ,  т о л ь к о  д в а  х о з я и н а  н а  Р у с и . Т ы ,  
д а  я . . . »  —  с к а з а л  С т а л и н ,  п о  с в и д е т е л ь с т в у  М а р и и  И л ь и ­
н и ч н ы  У л ь я н о в о й , Р ы к о в у , к о г д а  т о г о  и з б р а л и , в м е с т о  
К а м е н е в а , П р е д с е д а т е л е м  С о в н а р к о м а .

« У  м е н я , п о м н ю , м о р о з  п о  к о ж е » , —  г о в о р и л а  М а р и я  
И л ь и н и ч н а  п и с а т е л ю  С т е п а н у  З л о б и н у .

Н а  С о л о в к а х  и П е ч о р е , с л у ч а л о с ь ,  у ж е  р а с с т р е л и в а л и  
б е з  с у д а .  А р х а н г е л ь с к а я  г л у х о м а н ь  п о с т е п е н н о  п р е в р а щ а ­
л а с ь  в к о н ц л а г е р ь .

Т а к ,  в с а м о м  д е л е ,  к т о  у  к о г о  у ч и л с я ?  С т а л и н  у  Г и т л е р а ?  
И л и  е ф р е й т о р  Ш е л ь к г р у б е р  у  С т а л и н а ?

. . .  « Ф о л ь к и ш е р  б е о б а х т е р » ,  а  з а  н е й  и д р у г и е  ф а ш и с т ­
с к и е  л и с т к и  в ы р а з и л и  н е д о в о л ь с т в о  т е м , ч т о  в с о в е т с к и х  
г а з е т а х  п о я в л я ю т с я  е в р е й с к и е  ф а м и л и и .

С т а л и н  н е м е д л я  ш а г н у л  н а в с т р е ч у  с в о е м у  н е б л а г о д а р ­
н о м у  у ч е н и к у . С о  с т р а н и ц  « П р а в д ы »  и д р у г и х  ц е н т р а л ь н ы х  
г а з е т  и с ч е з л и , о д н о  з а  д р у г и м , в с е м и р н о  и з в е с т н ы е  и м е н а  
ж у р н а л и с т о в .

П р и в е д у  л и ш ь  о д и н  п р и м е р  —  п р и м е р  б о л ь ш о г о  м у ж е ­
с т в а ,  к о г д а  ж у р н а л и с т  н е  у с т у п и л  у г р о з а м  и ш а н т а ж у  и , 
в о п р е к и  в с е м у , с о х р а н и л  с в о е  с о б с т в е н н о е  д о б р о е  и м я  
с о в е т с к о г о  ж у р н а л и с т а - и с с л е д о в а т е л я .

В  1 9 3 6  г .  з а м е с т и т е л я  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  г а з е т ы  « З а  
и н д у с т р и а л и з а ц и ю »  А .  Х а в и н а  в ы з в а л  г л а в н ы й  р е д а к т о р  
В а с и л ь к о в с к и й , п о л ь с к и й  к о м м у н и с т , в с к о р е  у н и ч т о ж е н н ы й  
С т а л и н ы м , и п р е д л о ж и л  е м у  н е м е д л я  и з м е н и т ь  ф а м и л и ю .

—  Б е р и т е  л ю б у ю  д р у г у ю ,  т о в а р и щ  Х а в и н !  Т о л ь к о  с  р у с ­
с к и м  о к о н ч а н и е м . Н а  « о в » . Х о т и т е ,  н а п р и м е р , « Х а в к о в » ? . . .  
Н е  х о т и т е ?  —  в о з м у т и л с я  о н .  —  В ы  ч т о ,  с л е п ы ?  В о т  б ы л  
И е р у х и м о в и ч , к о р р е с п о н д е н т  « П р а в д ы »  в Л о н д о н е .  В е с ь  
м и р  з н а л  е г о ,  к а к  И е р у х и м о в и ч а . О н  с т а л  к е м ?  Е р м а ш о -
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в ы м . . .  —  Р е д а к т о р  с т а л  п р и в о д и т ь  и м н о г и е  д р у г и е  п р и ­
м е р ы . . .

Н е б л а г о з в у ч н ы е  д л я  у х а  Г и т л е р а  ф а м и л и и  к о р р е с п о н ­
д е н т о в  ц е н т р а л ь н ы х  г а з е т ,  в т е  д н и , о б л е т а л и , к а к  о с е н н и е  
л и с т ь я .  Д о с т а т о ч н о  п е р е л и с т а т ь  с т а р ы е  п о д ш и в к и , ч т о б  
у б е д и т ь с я  в э т о м .

О т к а з  о т  с о б с т в е н н о г о  и м е н и  м н о ги м  н е  к а з а л с я  п р е д о ­
с у д и т е л ь н ы м . Ч т о  ж , е сл и  т р е б у е т с я  о п у с т и т ь  п е р е д  б о е м  
з а б р а л о . . .

П р о й д е т  в р е м я , и ж у р н а л и с т о в - е в р е е в  н а ч н у т  б и т ь  с м е р т ­
н ы м  б о е м  за  т о ,  ч т о  о н и  « п р я ч у т с я »  з а  п с е в д о н и м а м и . 
М и х а и л  Ш о л о х о в  в ы с т у п и т  с  р а з о б л а ч и т е л ь н о й  с т а т ь е й  
« П о д  з а к р ы т ы м  з а б р а л о м » .

Н о  э т а  б ы л ь  е щ е  в п е р е д и .
С а м и х  к о р р е с п о н д е н т о в  п о к а  ч т о  н е  в ы г о н я л и  и н е  у б и ­

в а л и , к а к  е в р е е в . С т а л и н  л ю б и л  г о в о р и т ь , ч т о  о н  п о с т е п е ­
н о в е ц . В с е  в с в о ю  о ч е р е д ь .

С л е д у ю щ и м  г о д о м  б ы л  т р и д ц а т ь  с е д ь м о й .
Я  н а б р а с ы в а ю  э т и  с т р о к и  в б о л ь н и ч н о й  п а л а т е ,  к у д а  

п р и ш е л  к  т о в а р и щ у .  Т о в а р и щ а  у в е з л и  в п е р е в я з о ч н у ю , и я 
ж д у  е г о .  У  к о й к и  с о с е д а , б е з н а д е ж н о  б о л ь н о г о  с т а р о г о  б о л ь ­
ш е в и к а ,  с о б р а л и с ь  е г о  д р у з ь я , о н  н е  о т п у с к а е т  и х ,  п о н и м а я , 
ч т о  ж и т ь  е м у  о с т а л о с ь  с ч и т а н н ы е  д н и . Я  с т а р а ю с ь  о т ­
в л е ч ь с я  о т  ч у ж о г о  р а з г о в о р а , п о ч т и  не с л ы ш у  о  ч е м  г о в о ­
р я т .  Р а з л и ч а ю  л и ш ь  р е ф р е н , п р о и з н о с и м ы й  с  б о л ь ш е й  
э к с п р е с с и е й . Т о  о д и н , т о  д р у г о й  г о л о с  в с т а в л я е т :  « А  п о т о м  
его  п о с а д и л и !»

И  т а к  у ж е  т р е т и й  ч а с  п о д р я д .
« А  п о т о м  е го  п о са д и л и  . . . »
Р а с с к а з ы в а л  у м и р а в ш и й  с  о п а в ш и м  ж е л т ы м  л и ц о м  с т а ­

р и к .
Б о г  м о й , к а к у ю  г о р ь к у ю  ч а ш у  н а д о  и с п и т ь , ч т о б ы  и в 

с в о й  п о с л е д н и й  ч а с  о б  э т о м !  Т о л ь к о  о б  э т о м . . .
Т р и д ц а т ь  с е д ь м о й  п о к а т и л  а н т и с е м и т с к о е  к о л е с о  б ы ­

с т р е е .
С т а л и н  в д о к у м е н т е  Т А С С  с о б с т в е н н о р у ч н о  « и с п р а в и л »  

ф а м и л и ю  З и н о в ь е в а  и К а м е н е в а , с о о б щ и в  н а с е л е н и ю  о
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д о р е в о л ю ц и о н н ы х  ф а м и л и я х  ж е р т в  т е р р о р и с т и ч е с к о г о  п р о ­
ц е с с а  —  Р а д о м ы с л ь с к и й  и Р о з е н ф е л ь д .

К а к  о ж и в и л и с ь  р о б к и е  с е л я в к и  и к а р ь е р и с т ы , к о т о р ы е  
у л о в и л и , н а к о н е ц , о т к у д а  в е т е р  д у е т . . .

В  1 9 3 8  г о д у  о ф и ц и а л ь н о  у н и ч т о ж а ю т с я  с у щ е с т в о в а в ш и е  
н а  У к р а и н е  е в р е й с к и е  ш к о л ы  и е в р е й с к и е  о т д е л е н и я  в 
и н с т и т у т а х ,  ч е м  з а г о н я е т с я  в т у п и к  и в ся  с о в е т с к а я  л и т е р а ­
т у р а  н а  и д и ш , т е р я в ш а я  с в о и х  ч и т а т е л е й  с  к а т а с т р о ф и ч е ­
с к о й  с к о р о с т ь ю .

Э т о  у ж е  н е  б ы л о  а к т о м  а с с и м и л я ц и и , з а в е р ш а ю щ и м  
а к т о м  а с с и м и л я ц и и , б л а г о д а р я  к о т о р о й  е в р е й с к и е  ш к о л ы  
н а  У к р а и н е  г о д  о т  г о д а  т е р я л и  с в о и х  у ч е н и к о в .

Э т о  б ы л и  п е р в ы е  з а л п ы .
В  1 9 3 9  г о д у  С т а л и н  з а я в и л , ч т о  н е л ь з я  г и т л е р о в ц е в  н а з ы ­

в а т ь  ф а ш и с т а м и  —  и д е о л о г и я  е с т ь  и д е о л о г и я . С л о в о  
« ф а ш и з м »  и с ч е з л о  с о  с т р а н и ц  г а з е т .

В с к о р е  з а т о  н а п е ч а т а л и  р е ч ь  А д о л ь ф а  Г и т л е р а ,  в к о т о ­
рой  ф ю р е р  о б ъ я с н я л , ч т о  е г о  ц е л ь ю  я в л я е т с я  б о р ь б а  с 
б е з б о ж и е м  и е в р е й с к о й  п л у т о к р а т и е й , —  с е й ч а с  у ж е  н е т  н а  
з е м л е  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  б ы  н е  з н а л ,  ч т о  п о н и м а л  Г и т л е р  
п о д  с л о в а м и  « е в р е й с к а я  п л у т о к р а т и я » .

О с в е н ц и м с к и е  р в ы , и н г у л е ц к и е  к а р ь е р ы , б а б ь и  я р ы  —  
м и л л и о н ы  б р а т с к и х  м о г и л  р а с с т р е л я н н ы х  е в р е е в  —  р а б о ­
ч и х ,  р е м е с л е н н и к о в , у ч е н ы х  м о г л и  б ы  с т а т ь  п р е г р а д о й  
з а г у д е в ш и м  н а  з е м л е  г л у х и м  п о ж а р а м  а н т и с е м и т и з м а .

С т а л и н  н е  д а л  у г а с н у т ь  о г н ю , о н  с ы з н о в а  п о д н е с  с п и ч к у . 
Ч т о б  д р у ж н е й  г о р е л о . С  о б о и х  к о н ц о в .

В  1 9 4 2  г о д у ,  п о  е г о  р а с п о р я ж е н и ю , б ы л и  н а п и с а н ы  
б р о ш ю р ы  и к н и г и  о  р у с с к и х  п о л к о в о д ц а х  С у в о р о в е  и 
К у т у з о в е . К о г д а  е м у  п р и н е с л и  п а х н у щ и е  т и п о г р а ф с к о й  к р а ­
с к о й  к н и г и , С т а л и н  в ы с к а з а л  р е з к о е  н е д о в о л ь с т в о , ч т о  
а в т о р ы  и х  с  н е р у с с к и м и  и м е н а м и .

В  т е  ж е  д н и  о н  н е  у т в е р д и л  с п и с к а  г л а в н ы х  р е д а к т о р о в  
ф р о н т о в ы х  г а з е т ,  т а к  к а к  в нем  б ы л и  и е в р е й с к и е  ф а м и л и и . 
В ы р а з и л  н е д о в о л ь с т в о  с о с т а в о м  м у з ы к а н т о в , о т п р а в л я в ­
ш и х с я  с  к о н ц е р т о м  в А н г л и ю .  « О п я т ь  Ф л и е р - М л и е р , а  г д е  
р у с с к и е ? » . . .
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Т у т - т о  и н а ч а л о с ь  п о з о р и щ е , к о т о р о м у  я б ы л  с в и д е т е л е м  
в о  ф р о н т о в о й  г а з е т е  З а п о л я р ь я .

А н т и с е м и т и з м  б ы л  в ы з в а н  е г о  п р я м ы м и  у к а з а н и я м и , к а к  
д у д о ч к о й  в ы з ы в а ю т  д р е м л ю щ е г о  з м е я .

С т а л и н  н е  т е р п е л  е в р е й с к и е  и м е н а  и в д н и  д р у ж б ы  с 
Г и т л е р о м . « В ы с о к а я  п о л и т и к а » , —  с т ы д л и в о  о б ъ я с н я л и  
л е к т о р ы  р а й к о м о в  в п а р к а х  к у л ь т у р ы  и о т д ы х а ,  к о г д а  и х  
с п р а ш и в а л и , п о ч е м у  И е р у х и м о в и ч  с т а л  Е р м а ш о в ы м .

С т а л и н  и с к о р е н я л  е в р е й с к и е  и м е н а  и в д н и  с в я щ е н н о й  
в о й н ы  с  ф а ш и з м о м , к о г д а  п о л и ц а и  р а с с т р е л и в а л и  е в р е й с к и х  
д е т е й  р а з р ы в н ы м и  п у л я м и  в з а т ы л о к .

Т у т  л е к т о р ы  л е п е т а л и  у ж е  о б  о ж и в л е н н ы х  н е м ц а м и  
« м у ж и ц к и х  п р е д р а с с у д к а х » . . .

« . . .  Г л а в н о е  П о л и т и ч е с к о е  У п р а в л е н и е  С о в е т с к о й  А р м и и , 
е ж е м е с я ч н о  д а в а я  п о л и т а п п а р а т у  а р м и и  т е м ы  п о л и т з а н я ­
т и й ,  л е к ц и й  и п о л и т и н ф о р м а ц и й , з а  в с е  ч е т ы р е  г о д а  в о й н ы  
н и  р а з у  н е  п о с в я т и л о  н и  о д н о г о  з а н я т и я ,  н и  о д н о й  л е к ц и и , 
ни о д н о й  п о л и т и н ф о р м а ц и и , т е м е  а н т и с е м и т и з м а , р о л и  а н ­
т и с е м и т и з м а  в п о л и т и к е  н а ц и з м а , у б и й с т в у  н а ц и з м о м  п о ч т и  
в с е г о  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  Е в р о п ы ,»  —  с о о б щ а е т  в с в о е м  
ф у н д а м е н т а л ь н о м  т р у д е  о  С т а л и н е  у ч е н ы й - и с т о р и к  Р . М е д ­
в е д е в .

В  п о с л е в о е н н ы й  п е р и о д  С т а л и н ,  п р и к р ы в а я с ь  р а з го в о ­
р а м и  о  к о н т р р е в о л ю ц и о н н о й  д е я т е л ь н о с т и  м е ж д у н а р о д н ы х  
с и о н и с т с к и х  о р г а н и з а ц и й  ( к а к  б у д т о  з а  г р а н и ц е й  н е т  м н о г о ­
ч и с л е н н ы х  р у с с к и х  б е л о г в а р д е й с к и х  о р г а н и з а ц и й , или  о р г а ­
н и з а ц и й  у к р а и н с к и х ,  г р у з и н с к и х  и и н ы х  н а ц и о н а л и с т о в ) ,  
в з я л  к у р с  н а  п о с т е п е н н о е  в ы т е с н е н и е  е в р е е в  из п а р т и й н о г о  
и с о в е т с к о г о  а п п а р а т а  . . .

В  б о л ь ш и н с т в е  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й , в н а у ч н ы х  
у ч р е ж д е н и я х ,  д а ж е  на м н о г и х  п р е д п р и я т и я х  б ы л а  в в е д е н а  
д л я  е в р е е в  н е г л а с н а я  п р о ц е н т н а я  н о р м а . . .  1

1 —  Т р у д  Р. М едведева о С та л и н е , как  известно, уже вы ш ел . В нем 
содер ж атся , кроме д р уги х  м атериалов , такж е  докум енты  об антисем и­
тизме С та л и н а  из ар хи в а  подполковника Н К В Д  Е .П . Ф р о л о в а , долгое 
время хранивш иеся и у  меня. И склю чив и х из своей книги, о тс ы л а ю  
ч и та те л я  к исследованию  Р. М едведева.
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« Т р о п и н к а  а н т и с е м и т и з м а » , по  д а в н е м у  в ы р а ж е н и ю  С т а ­
л и н а ,  « м о г л а  п р и в е с т и  т о л ь к о  в д ж у н г л и » .

С т а л и н  с а м  о с т а в и л  п р я м о е  с в и д е т е л ь с т в о  т о г о ,  н а  к а к у ю  
« т р о п и н к у »  о н  в с т у п и л .

В  д о к л а д е  н а  X l l  п а р т с ъ е з д е  о н  и с ч е р п ы в а ю щ е  о х а р а к ­
т е р и з о в а л  в е л и к о д е р ж а в н ы й  ш о в и н и з м : « В е л и к о д е р ж а в н ы й  
ш о в и н и з м  в ы р а ж а е т с я  в с т р е м л е н и и  с о б р а т ь  в с е  н и т и  у п р а ­
в л е н и я  в о к р у г  р у с с к о г о  н а ч а л а ,  п о д а в и т ь  в с е  н е р у с с к о е » .

В  1 9 4 5  г о д у  С т а л и н ,  к а к  и з в е с т н о , п р о и з н е с  т о с т  з а  р у с ­
с к и й  н а р о д , к а к  з а  « р у к о в о д я щ у ю  н а ц и ю » .

Э в о л ю ц и я  в з г л я д о в ?
В р я д  л и . . .
П р о с т о  « а р а к ч е е в с к и й  р е ж и м » , п р и м е н я я  в ы р а ж е н и е  

С т а л и н а ,  о к р е п , « в с я к а я  в о з м о ж н о с т ь  к р и т и к и »  о т с у т с т в о ­
в а л а ;  ч е г о  ж , в т а к о м  с л у ч а е , с т е с н я т ь с я  в с в о е м  о т е ч е с т в е . . .

С т а л и н с к а я  п р а к т и к а  г е н о ц и д а  н е  у с т у п а л а  г и т л е р о в ­
с к о й . Д а ж е  п о  р а з м а х у .  П о  п о д с ч е т а м  и с т о р и к о в , о б щ е е  
к о л и ч е с т в о  в ы с е л е н н ы х  н а ц м е н ь ш и н с т в , н е у г о д н ы х  С т а ­
л и н у ,  п р е в ы ш а л о  п я т ь  м и л л и о н о в  ч е л о в е к !  Б о л ь ш а я  ч а с т ь  
в ы с л а н н ы х  п о г и б л а  1

Н е  д о в е р я я  п о т о м к а м  т а к  ж е , к а к  и с о в р е м е н н и к а м , 
С т а л и н  с а м  т р а к т о в а л  с в о ю  и с т о р и ю , п о  к р а й н е й  м е р е , 
к р а т к и й  к у р с  е е , о б л ы ж н о  н а з в а в  е е  К р а т к и м  к у р с о м  и с т о ­
р и и  п а р т и и , п о с т а в и л  с е б е  и с п о л и н с к и е  п а м я т н и к и  н а  к а н а ­
л а х  и в п а р к а х ,  и, « в е л и к и й  п р о в и д е ц » , с а м , с в о е ю  с о б с т в е н ­
н о й  р у к о й , н а ч е р т а л  с е б е  п р и г о в о р  р е в о л ю ц и о н н о г о  т р и ­
б у н а л а :

« В  С С С Р  а к т и в н ы е  а н т и с е м и т ы  к а р а ю т с я  р а с с т р е л о м . . .»
И  ч т о б ы  п р и г о в о р  б ы л  о к о н ч а т е л ь н ы м  и о б ж а л о в а н и ю  

и с т о р и и  н е  п о д л е ж а л , С т а л и н ,  н а  э т о т  р а з , в о з м о ж н о , п о д ­
с о з н а т е л ь н о  с в о е  п о г р о м н о - ш о в и н и с т и ч е с к о е  н а ш е с т в и е  н а  
С о в е т с к у ю  с т р а н у  в о п л о т и л  д а ж е  в . . .  к а м н е .

К а к  и з в е с т н о , в с т а л и н с к и е  г о д ы ,  в М о с к в е  н е  б ы л о  п а -

1 —  См отр ите  коллективное письмо кры м ско-татар ско го  народа в
цк кпсс.
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м я т н и к а  М а р к с у , Э н г е л ь с у ,  д а ж е  Л е н и н у .  О д н а к о  б ы л  
в о з д в и г н у т  п а м я т н и к  Ю р и ю  Д о л г о р у к о м у , у д е л ь н о м у  к н я з ю  
X l l  в . ,  и д л я  с о о р у ж е н и я  э т о г о  п а м я т н и к а  н а  С о в е т с к о й  
п л о щ а д и , н а п р о т и в  з д а н и я  М о с с о в е т а , б ы л  р а з р у ш е н  во з­
д в и г н у т ы й ,  по  п р е д л о ж е н и ю  Л е н и н а ,  « О б е л и с к  С в о б о д ы » .

С к о л ь к о  ж е  л ю д е й  р а з д а в л е н о  м е д н ы м и  к о п ы т а м и  к н я ­
ж е с к о г о  к о н я , с т а в ш е г о  с и м в о л о м  с т а л и н с к о й  г о с у д а р ­
с т в е н н о с т и ? . . .  С к о л ь к о  м и л л и о н о в  с о в е т с к и х  л ю д е й ? !

С а м ы е  к р о в а в ы е  з л о д е и  з е м л и  —  г е р ц о г  А л ь б а  и 
Ф и л и п п  11 —  у н и ч т о ж и л и  в с в о е й  о р т о д о к с а л ь н о й  с в и р е ­
п о с т и  м е н е е  5 0  т ы с я ч  е р е т и к о в . В с я  с в я щ е н н а я  и н к в и з и ц и я  
в о  Ф р а н ц и и  за  с т о  л е т  —  п р и м е р н о  2 0 0  т ы с я ч . . .  В  ц а р с к о й  
Р о с с и и  с  1 8 2 5  г о д а  и п о  1 9 0 4  г о д  б ы л и  п р и г о в о р е н ы  к 
с м е р т н о й  к а з н и  4 2  ч е л о в е к а . Д а ж е  А л е к с а н д р  111 з а  т р и н а д ­
ц а т ь  л е т  ц а р с т в о в а н и я  з а к л ю ч и л  в т ю р ь м ы  п я т ь  т ы с я ч  
« с м у т ь я н о в » .

А  С т а л и н ? ! .  . .  Т о ч н о  у ч т е н ы  т о л ь к о  ч л е н ы  к о м м у н и с т и ­
ч е с к о й  п а р т и и . Ч л е н о в  к о м п а р т и и  б ы л о  у н и ч т о ж е н о  м и л ­
л и о н  д в е с т и  т ы с я ч  ч е л о в е к . В  т ю р ь м а х  и с с ы л к а х  п о г и б л и  
4 /5  в с е х  с т а р ы х  б о л ь ш е в и к о в : р а б о ч и х , б р а в ш и х  З и м н и й  
д в о р е ц , с р а ж а в ш и х с я  в И с п а н и и .

А  с к о л ь к о  в с е г о  н е в и н н ы х  л ю д е й  н е  в е р н у л о с ь  в с в о и  
с е м ь и ?

С ч и т а ю т  и с т о р и к и  к о л и ч е с т в о  ж е р т в , д а ж е  п о д с ч и т а т ь  
т о ч н о  н е  м о г у т .  И л и  —  н е  р е ш а ю т с я ? . . .

. . .  В  1 9 4 9  г о д у  м ы  с  П о л и н о й  н е  м о г л и  у ж  н е  в и д е т ь : 
с т р е л я л и  в н а с .

М ы  б ы л и  э н т у з и а с т а м и  э п о х и , н е с л и  н а  д е м о н с т р а ц и и  
з н а м е н а  и л и  в о з д у ш н ы е  ш а р и к и , ч т о  п о р у ч а л и , и г о р л а н и л и  
в о  в с ю  с и л у  м о л о д ы х  л е г к и х :  « С т а л и н  и М а о  с л у ш а ю т  
н а с . . . »

М о с к в а  з а г о в о р и л а  о  т о м , ч т о  в к о н ц е  г о д а  п р и е д е т  М а о ; 
м ы  в т а й н е  н а д е я л и с ь , м о ж е т  б ы т ь ,  М а о  с к а ж е т  С т а л и н у ,  
к а к  к о м п р о м е т и р у ю т  с о в е т с к и е  и д е и  д о м о р о щ е н н ы е  ч е р н о ­
с о т е н ц ы .

С к а ж е т  и л и  н е т ?
А  г а з е т н а я  п а л ь б а  в с е  у с и л и в а л а с ь .  С т р е л я л и  з а л п о в ы м
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о г н е м , к а к  в ц а р с к о й  а р м и и , г д е  в з в о д н ы е , н е  н а д е я с ь  н а  
р я д о в ы х , к о м а н д о в а л и  о с и п ш и м и  г о л о с а м и :

« —  В з в о - о д , з а р я ж а й !  . . .  Ц е л ь с я !  . . .  Э й ,  т ы ,  х а р я ,  к у д а  
ц е л и ш ь с я ?  Н и ж е  б е р и ! . . .  П л и ! ! ! »

К т о  к о м а н д у е т  п р о в о к а ц и о н н о й  с т р е л ь б о й ? . . .  К т о  э т о т  
п р о к р а в ш и й с я  к  в ы с о к о м у  к р е с л у  п р о в о к а т о р ?  К т о ? ! . . .

Э т о  б ы л о  д л я  н а с  и , б е р у  н а  с е б я  с м е л о с т ь  с к а з а т ь ,  д л я  
н а ш е г о  п о к о л е н и я  (и с к л ю ч е н и я  п о ч т и  ч т о  н е и з в е с т н ы )  т а й ­
н ой  в е л и к о й , з а  с е м ь ю  п е ч а т я м и . Л о ж ь  о б р у ш и л а с ь  н а  
м о л о д е ж ь , к а к  г о р н ы й  о б в а л . И , н а  м н о го  л е т ,  п о г р е б л а  
п о д  с о б о й . . .

М ы  т в е р д о  з н а л и  л и ш ь  о д н о : г л а в н ы й  в р а г  п о г р о м щ и к о в  
—  ч е л о в е ч е с к а я  п а м я т ь ;  а  з н а ч и т ,  п р е ж д е  в с е г о , р у с с к а я  
и с т о р и я , и м ы  и н с т и н к т и в н о  т я н у л и с ь  к  ч и т а л ь н ы м  з а л а м .

К а к - т о  П о л и н а  п о с е т о в а л а  н а  т о ,  ч т о  в о т  у ж е  б о л ь ш е  
г о д а  о н а  н е  м о ж е т  п о л у ч и т ь  в Л е н и н с к о й  б и б л и о т е к е  
г а з е т у  « Р у с с к о е  з н а м я » . . .  А ,  г о в о р я т , о н а  о ч е н ь  п о у ч и ­
т е л ь н а . . .

Е с т е с т в е н н о , п р и  п е р в о м  п о с е щ е н и и  « Л е н и н к и »  я в ы п и ­
с а л  п о д ш и в к и  « Р у с с к о г о  з н а м е н и »  з а  п я т ь  л е т ,  п р а в д а , д л я  
э т о г о  м не п р и ш л о с ь  д о с т а в и т ь  о ф и ц и а л ь н у ю  б у м а г у ,  в к о т о ­
рой у б е д и т е л ь н о  д о к а з ы в а л о с ь ,  ч т о  « Р у с с к о е  з н а м я »  д л я  
м о и х  з а н я т и й  п о д о б н о  к о л е с н о й  м а з и .

Н а  л е н т о ч н о м  т р а н с п о р т е р е  п р и б ы л и  д е в с т в е н н о  п ы л ь ­
н ы е  ф о л и а н т ы  в к а р т о н н ы х  п е р е п л е т а х  с  р ы ж е в а т о - ж е л ­
т ы м и  в е т х и м и  г а з е т а м и . Я  п р и н я л с я  л и с т а т ь ,  ч и х а я  о т  б у ­
м а ж н о й  п ы л и  н а  в е с ь  з а л .

О к а з а л о с ь , « Р у с с к о е  з н а м я »  —  э т о  о ф и ц и а л ь н ы й  о р г а н  
ч е р н о с о т е н н о г о  « С о ю з а  р у с с к о г о  н а р о д а » . Г а з е т а  р у с с к и х  
п о г р о м щ и к о в .

Н у ,  ч т о  ж !  К а к  г о в о р и т с я , п р и я т н о  п о з н а к о м и т ь с я !  . . .
Я  д о с т а л  ч и с т ы й  л и с т  б у м а г и  и п р и н я л с я  д е л а т ь  в ы п и с к и  

из п е р в о и с т о ч н и к а , п о  в с е м  п р а в и л а м  н а у ч н о г о  р е ф е р и р о ­
в а н и я , —  д л я  П о л и н ы .

О с н о в о п о л а г а ю щ и й  в о п р о с  в п е р в о и с т о ч н и к е  п о в т о ­
р я л с я  м н о го  р а з . « М о ж е т  л и  и с т и н н ы й  х р и с т и а н и н  б ы т ь  
с о ц и а л и с т о м ? »  О т в е т :  « Б ы т ь  х р и с т и а н и н о м , и в м е с т е  с  т е м ,
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с о ц и а л и с т о м  н е в о з м о ж н о , к а к  н е л ь з я  в о д н о  и т о  ж е  в р е м я  
с л у ж и т ь  Б о г у  и с а т а н е » .

П о л н о т а  а р г у м е н т а ц и и  м е н я  и з у м и л а .
Ч а а д а е в  в с в о и х  ф и л о с о ф с к и х  п и с ь м а х  у к а з ы в а л  н а  о т ­

с у т с т в и е  г л у б и н ы  м ы ш л е н и я , к а к  н а  н а ц и о н а л ь н ы й  п о р о к . 
И с т о р и я  в с е х  н а р о д о в  и г о с у д а р с т в  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  ч т о  
э т о т  п о р о к , о т н ю д ь ,  н е  н а ц и о н а л ь н ы й .

В  ч е р н о с о т е н н о м  « Р у с с к о м  з н а м е н и »  э т о т  п о р о к  д о в е д е н  
д о  б л и с т а т е л ь н о г о  с о в е р ш е н с т в а . В  г а з е т е  н е т  и п о п ы т о к  
м ы с л и т ь ,  р а с с у ж д а т ь ,  д о к а з ы в а т ь ;  в о в с е  н е т ,  х о т ь  ш а р о м  
п о к а т и ! . . .

« Р у с с к о е  з н а м я »  —  г а з е т а - в о п л е н н и ц а . Г а з е т а - м а т е р щ и н -  
н и ц а . Н о  з а т о  к а к  о н а  м а т е р и т с я , к а к  в о п и т , с  к а к и м  п о д в ы -  
в о м , о с о б е н н о  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  к о н к у р е н т а х .

« Ж и д о в с к и е  с а м о в а р ы !»  Н е  п е й т е  ч а й  из ж и д о в с к и х  
с а м о в а р о в . . .  п о я в л я ю т с я  к а м н и  в ж е л у д к е ,  р в о т а  и т . д . . . . »

« Д а  ч т о  ж е  э т о  т а к о е ! »  —  е в р е е в  д о п у с т и л и  д о  с а х а р о ­
в а р е н и я .

« В о н  ж и д о в  из а р м и и »  —  п о д у м а т ь  т о л ь к о ,  и у д е я м  р а з р е ­
ш и л и  б ы т ь  в о е н н ы м и  к а п е л ь м е й с т е р а м и .

« П р о с н и т е с ь ,  ж и д  и д е т !»
« С п а с и т е  о т  ж и д о в !»
И  у ж  в о в с е  п р о п а д а ю т  о х о т н о р я д ц ы . А р ш и н н ы е  з а г о ­

л о в к и :  « М н е  с т р а ш н о !»
« Б е р е г и с ь !»
« П о д к о п  п о д  у с т о и »  ( г д е - т о ,  к о н е ч н о  ж е , по  н а у щ е н и ю  

ж и д о в , п о п ы т а л и с ь  у м е н ь ш и т ь  р а б о ч и й  д е н ь  д о  в о сь м и  
ч а с о в .)

И  ч т о б  у ж  в о в с е  н е  б ы л о  н и к а к о г о  с о м н е н и я :
« В с е м у  м и р у  и з в е с т н а  з л о в р е д н о с т ь  ж и д а . . . »
« В с е м у  м и р у  и з в е с т н а ! . . .»  Ч е г о  ж е  д о к а з ы в а т ь ?  Л о м и т ь с я  

в о т к р ы т ы е  д в е р и . П о т о м у , е с т е с т в е н н о , д о в о д ы  р а з у м а , 
л о г и к и ,  д а ж е  р а с с л е д о в а н и я  ц а р с к о г о  с у д а  н и ч е г о  не м о г у т  
п о к о л е б а т ь .

« Б е й л и с  о п р а в д а н  —  ж и д о в с т в о  о б в и н е н о .»
А  в о т  д р у г и е ,  у в ы , т о ж е  з н а к о м ы е  м о т и в ы , в ы н е с е н н ы е  

в г а з е т н ы е  « ш а п к и » .
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« О  п с е в д о н и м а х » .
« О б  и н т е л л и г е н ц и ю ) .
Е с т е с т в е н н о , о н а  —  в р а г  №  1 . П о с л е  ж и д о в , к о т о р ы е  

д а ж е  х у ж е  и н т е л л и г е н ц и и .
« И н т е л л и г е н ц и я  н и к о г д а  н е  б ы л а  в ы р а з и т е л ь н и ц е й  н а ­

р о д н ы х  ч а я н и й . . . »  « О н а  в ы р а ж а л а ,  и л и  в е р н е е  о т р а ж а л а  
з а в е т н ы е  д у м ы  р а з л и ч н ы х  Ш л е м о к , И ц е к , Ч х е и д з е ,  С а р а -  
и д з е , Н а ч и х а й л о  и д р у г и х  и н о р о д ц е в  п о  д у х у .  О т  в с е г о , ч т о  
д о р о г о  р у с с к о м у  н а р о д у , о н а  с т о я л а  с л и ш к о м  д а л е к о .»

« Р а х и т и ч н а я  м о с к о в с к а я  и н т е л л и г е н ц и я .»
О  с т у д е н т а х ,  р а з у м е е т с я , т о л ь к о  т а к :  « И з  м р а к а  с т у д е н ­

ч е с к о й  ж и з н и »  —  п о с т о я н н а я  р у б р и к а . . .
« П о л и т и к а н с т в у ю щ и е  ш а й к и  из и н т е л л и г е н ц и и »  —  э т о  

о  з а б а с т о в щ и к а х .
Н у ,  и г а з е т а !  К о г д а  в ы ш е л  е е  п о с л е д н и й  н о м е р ?  О к а з а ­

л о с ь ,  з а  д е н ь  д о  ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  1 9 1 7  г о д а .
Е щ е  К е р е н с к и й  е е  п р и х л о п н у л . . .
Н а ч и н а е ш ь  п о н и м а т ь  М а р и н у  Ц в е т а е в у , к о т о р а я  м у ч е ­

н и ч е с к и  с т р а д а л а  при  в и д е  г а з е т .

« У ж  л у ч ш е  н а  п о г о с т ,
Ч е м  в г н о й н ы й  л а з а р е т  
Ч е с а т е л е й  к о р о с т ,
Ч и т а т е л е й  г а з е т ! . . .
Г л о т а т е л и  п у с т о т ,
Ч и т а т е л и  г а з е т » . . .

И з  н о м е р а  в н о м е р  н а  с а м о м  в и д н о м  м е с т е  ч е р н е л и  
а р ш и н н ы е  з а г о л о в к и  —  п р и з ы в ы , н е п о к о л е б и м ы е  в с в о е м  
ф а н а т и ч е с к о м  у п о р с т в е , я р о с т н ы е , к а к  « п л и !»

«Недопустимы жиды в области педагогической деятель­
ности !»

«Недопустима служба жидов по судебному ведомству!»
«Не могут быть терпимы в России жиды-врачи, жиды- 

фармацевты и жиды-аптекари.»
«Жиды-отравители!!!»
«Не могут быть терпимы в русских низших, средних и 

высших учебных заведениях жиды-учащие и учащиеся...»
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«Недопустимы жиды-издатели газет, жиды-редакторы и 
вообще — жидовское участие в русской печати»...

В  к о н ц е  к о н ц о в  р у к и  м ои  о т  о б щ е н и я  с  « Р у с с к и м  з н а м е ­
н е м »  с т а л и  г р а ф и т н о - ч е р н ы м и ; я и х  п о т о м  ц е л ы й  в е ч е р  
о т м ы в а л .

С о б р а л  т я ж е л ы е ,  п а х н у щ и е  г а з е т н ы м  п р а х о м  п о д ш и в к и  
и о т п р а в и л с я  с д а в а т ь .

С т о я  в о ч е р е д и  к  б и б л и о т е к а р ю , з а м е т и л  с в о е г о  т о в а ­
р и щ а , ф р о н т о в и к а , и н в а л и д а , о к о н ч и в ш е г о  у н и в е р с и т е т  
р а н ь ш е  м е н я .

О н  п о д о ш е л  к о  м н е . Л и ц о  е г о  б ы л о  м о к р ы м  и р а с т е р я н ­
н ы м . Г л а з а  б л у ж д а л и . О н  с к а з а л  м н е  п о ч е м у - т о  ш е п о т о м , 
ч т о  е г о  т о л ь к о  ч т о  в ы г н а л и  из Р а д и о к о м и т е т а .

И  не т о л ь к о  е г о . В с е х  р е д а к т о р о в  —  е в р е е в . Д а ж е  б е р е ­
м е н н у ю  ж е н щ и н у . Д а ж е  т е х ,  к т о  р а б о т а л  в Р а д и о к о м и т е т е  
в с ю  ж и з н ь .

« З н а е ш ь , п о  е д и н о м у  с п и с к у . Б е з  м о т и в и р о в о к . П р о с т о  
в ы к и н у л и  н а  у л и ц у ,  и в с е .»

У  м е н я  в ы в а л и л и с ь  из р у к  п о д ш и в к и . С т у к н у л и с ь  о б  п о л . 
И  из н и х  в ы п а л и  л и с т о ч к и ; р а н е е  я с ч и т а л  и х  з а к л а д к а м и , 
и н е  о б р а щ а л  н а  н и х  в н и м а н и я .

А  с е й ч а с , п о д н я в , о с м о т р е л  р а с с е я н н о .
Э т о  б ы л и  р а з о р в а н н ы е  п о п о л а м  о ф и ц и а л ь н ы е  б л а н к и  

Л е н и н с к о й  б и б л и о т е к и . Н а  к а ж д о м  из н и х ,  н а  о б о р о т н о й  
с т о р о н е , с т р о г о е  р а с п о р я ж е н и е :

«Не выдавать, отвечать, что в работе.»
Н е  п о м н ю  у ж , к а к  в е р н у л  г а з е т ы , к а к  в ы б р е л  н а  у л и ц у . 

З а м е т и л ,  ч т о  ф л о т с к у ю  у ш а н к у  д е р ж у  в р у к а х ,  л и ш ь  к о г д а  
г о л о в а  о к о ч е н е л а .

Я  о к а з а л с я  п о ч е м у - т о  в А л е к с а н д р о в с к о м  с а д у ,  в о з л е  
к и р п и ч н ы х  с т е н  К р е м л я .

Г о л о в а  р а с к а л е н а .  « З н а ч и т  в с е  о н и , и М о л о т о в , и К а г а ­
н о в и ч , и М а л е н к о в  и Щ е р б а к о в . . .  О н и  в е д а ю т ,  ч т о  т в о р я т ? !  
В е д а ю т ,  н а  ч ь ю  т р о п у  в с т у п и л и ? !  П о т о м у  с т р о ж а й ш и й  п р и ­
к а з :  « Н е  в ы д а в а т ь » .  П о т о м у  п о д ш и в к и  в с е г д а  « в  р а б о т е » , 
ч т о б  и с л е д о в  и х  не с ы с к а л и .

Ч т о  о н и  д е л а ю т  с  Р о с с и е й , н е г о д я и  ?
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Ч т о  д е л а ю т ? !
И ” . к а к  им  у д а е т с я  о б м а н ы в а т ь  . . .  в с е х  н а  с в е т е ? !»
Я  з а м е д л и л  ш а г и  в о з л е  н а г л у х о  з а п е р т ы х ,  т а и н с т в е н н о  

т е м н ы х  в о р о т  К р е м л я  в с о с т о я н и и , в к о т о р о м  б р о с а ю т с я  с 
г о л ы м и  р у к а м и  н а  т а н к ,  с т р е л я ю т с я  и л и  . . .  п ы т а ю т с я  п р о р ­
в а т ь с я  к  С т а л и н у  с  ч е л о б и т н о й . . .

В д р у г  о т д е л и л и с ь  о т  ф о н а р я  и , п р и б л и з я с ь  к о  м н е , о с т а ­
н о в и л и с ь  н е п о д а л е к у  д в е  ф и г у р ы  в о д и н а к о в ы х  ш л я п а х ,  и х  
д л и н н ы е  т е н и  к о л ы х а л и с ь  и з а д е в а л и  м е н я .

Я  с т о я л ,  с ж а в  о л е д е н е л ы е  н а  м о р о зе  к у л а к и ,  г о т о в я с ь  
у м е р е т ь .

В з д р о г н у л  о т  т о г о ,  ч т о  к т о - т о  к о с н у л с я  м о е й  р у к и . 
В с т р е в о ж е н н ы й  д о б р ы й  г о л о с :

—  Г о с п о д и !  Д а  к у д а  ж е  т ы  з а п р о п а с т и л с я !  В  « Л е н и н к у »  
п р и б е ж а л а , н е т .  Ж д у  т е б я ,  ж д у . . .

П о л и н а .  П л а т о к  с б и л с я  н а  п л е ч и .
—  . . .  Я  ж д у  т е б я ,  ж д у !
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С в а д ь б у  с п р а в л я л и  в Т а т ь я н и н  д е н ь  —  д а в н и й  с т у д е н ­
ч е с к и й  п р а з д н и к . П о л и н а  с н я л а  к  т о м у  в р е м е н и  к р о х о т н у ю  
к о м н а т к у  н а  у л и ц е  Э н г е л ь с а ,  н а  п е р в о м  э т а ж е ,  с  г у с т о  з а р е ­
ш е ч е н н ы м и  о к н а м и , у ю т н у ю  к а м е р у - о д и н о ч к у , п о  о б щ е м у  
м н е н и ю ; м ы  с в е з л и  с ю д а  в о д н о м  ч е м о д а н е  и у з л е  в с е  н а ш е  
и м у щ е с т в о .

У  п о л и н и н ы х  д р у з е й  э т о  б ы л а  е д и н с т в е н н а я  к в а р т и р а  
б е з  р о д и т е л е й , п о ч т и  « х о л о с т а я  к в а р т и р а » ,  и с ю д а  в о т  у ж е  
н е с к о л ь к о  р а з  н а б и в а л и с ь  е д в а  л ь  н е  в с е  а с п и р а н т ы  к а ф е д ­
р ы  З е л и н с к о г о .  В  м о р о з  п р и о т к р ы в а л и с ь  о к н а , и н а ч е  н е ч е м  
б ы л о  д ы ш а т ь ,  и о т б и в а л а с ь  т р а д и ц и о н н а я  « а с п и р а н т с к а я  
ч е ч е т к а » ,  н а  р а д о с т ь  м а л ь ч и ш к а м  с о  в се й  у л и ц ы , к о т о р ы е  
п р и л е п л я л и с ь  б е л ы м и  н о с а м и  к  н а ш и м  о к н а м .

И н о г д а  к т о - н и б у д ь  п р и н о с и л  х и м и ч е с к и  ч и с т ы й  с п и р т ,  
п о  г л о т к у  н а  б р а т а ;  о д н а ж д ы  е г о  в ы п и л и  п о д  ш у т л и в ы й  и 
т о р ж е с т в е н н ы й  т о с т :  « Б е й  ж и д о в  и п о ч т а л ь о н о в !»

Я  п о п а л с я  н а  у д о ч к у ,  с п р о с и л  с  у д и в л е н и е м : « А  з а  ч т о  
п о ч т а л ь о н о в ? »

Р а з д а л с я  д р у ж н ы й  х о х о т :  о к а з ы в а е т с я ,  з а  п о с л е д н и е  
г о д ы  н и  о д и н  ч е л о в е к  е щ е  н е  с п р о с и л  —  « а  з а  ч т о  ж и д о в ? »

В е с е л о  ж и л и  . . .
С в а д ь б у  р е ш и л и  с п р а в и т ь  п о - с е м е й н о м у . Б е з  э т о й  

о г о л т е л о й  а с п и р а н т с к о й  ч е ч е т к и . П р и ш л а  м оя с т а р е ­
н ь к а я  м а м а  с  ф а р ш и р о в а н н о й  р ы б о й  п о д  м ы ш к о й , и Г у л я ,
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з а к а д ы ч н а я  п о л и н к и н а  п о д р у г а , о к е а н о л о г ,  у м н и ц а , ч е р т  в 
ю б к е .

М а м а  у ш л а  о т  с в о е г о  м у ж а , м о е г о  о т ц а ,  ч е р т в е р т ь  
в е к а  н а з а д ;  Г у л я  —  т о л ь к о  ч т о ,  и н а  с н о с я х .  Г о р д о  
х л о п н у л а  д в е р ь ю . У  о б е и х  с в а д ь б а  о б е р н у л а с ь  с л е з а м и  
г о р ю ч и м и .

М а м а  н а с т о р о ж е н н о , п о ч т и  и с п у г а н н о , п о г л я д ы в а л а  н а  
х л о п о т а в ш у ю  у  с т о л а  П о л и н к у .  Г у л я  т а к  ж е т р е в о ж н о  —  н а  
м е н я . К а к - т о  с л о ж и т с я ?

М а м а  у ж е  д в а ж д ы  с п р а ш и в а л а  м е н я  ш е п о т о м , п р а в д а  л и ,  
ч т о  П о л и н а  —  е в р е й к а ?  М о ж е т  б ы т ь  п р и к и д ы в а е т с я .

—  Т ы  б ы  в з г л я н у л  н а  п а с п о р т . А ?
Я  з а х о х о т а л ,  п о т о м  в о з м у т и л с я : —  А  е с л и  о н а  —  э с к и ­

м о с к а ?  Л а т ы ш к а ?  У к р а и н к а ?  Э т о ,  ч т о ,  х у ж е ? !
—  Н е т  —  н е т ,  я н и ч е г о !  —  с о г л а ш а л а с ь  м а м а , т ы ч а  

в и л к о й  м и м о  р ы б ы . Д о ж д а в ш и с ь ,  к о г д а  П о л и н к а  с  Г у л е й  
о т п р а в и л и с ь  н а  к о м м у н а л ь н у ю  к у х н ю  в к о н ц е  к о р и д о р а , 
о н а  о б ъ я с н и л а , к р а с н е я , ч т о  о н а  в о в с е  н е  к а к а я - н и б у д ь  
о т с т а л а я  к р е т и н к а , н о  о н а  н е  х о т е л а  б  д о ж и т ь  д о  т о г о  д н я , 
к о г д а  П о л и н а  к р и к н е т  м н е  в т р у д н у ю  м и н у т у : « П о ш е л  в о н , 
ж и д о в с к а я  м о р д а !  . . . »

—  . . .  Н е т - н е т !  Я  н и ч е г о !  П о ж а л у й с т а !  Ж е н и с ь  х о т ь  н а  
э с к и м о с к е . Н а  с а м о е д к е . Д у р а к а м  з а к о н  н е  п и с а н . В о т  у ж  
н е  д у м а л а  —  о д и н  с ы н , и т о т  д у р а к .

В е ч е р  п р о ш е л  п о - с е м е й н о м у .
Н а  д р у г о й  д е н ь  н а р о д  п о в а л и л  —  б е з  в с я к о г о  п р и г л а ­

ш е н и я , и к а ж д ы й  о б е щ а л  м е н я  у б и т ь ,  е с л и  я б у д у  о т р ы в а т ь  
П о л и н к у  о т  к о л л е к т и в а .

—  П р е з р е н н ы й  ф и л о л о г !  —  и н а ч е  м е н я  н е  н а з ы в а л и ; 
в к о н ц е  к о н ц о в , м е н я  в ы т о л к а л и  н а  к у х н ю , г о т о в и т ь  х р е н . 
Н а т и р а я  к о р е н ь я  и о б л и в а я с ь  с л е з а м и , я у с л ы ш а л  в д а л и  
н а р а с т а ю щ и й  д е р е в я н н ы й  г у л :  в с т у п а л а  в д е л о  « а с п и р а н т ­
с к а я  ч е ч е т к а » . . .

С у щ е с т в у е т  в ы р а ж е н и е : я з ы к , ч т о  б р и т в а .  У  Г у л и  я з ы к  —  
р о т а  а в т о м а т ч и к о в .

Н о  в т о  у т р о  о н а  п р е в з о ш л а  с а м о е  с е б я .
Н е р в н о  п о с т у ч а в  в о к н о , к р и к н у л а  в ф о р т о ч к у ,  н а  б е г у :
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—  В к л ю ч а й т е  р а д и о !  С в а д е б н ы й  п о д а р о к !  О т  г о с у д а р ­
с т в а !

Я  в к л ю ч и л  т р а н с л я ц и ю , и к о м н а т к у  н а п о л н и л  д о  к р а е в  
м е т а л л и ч е с к и й  н а б а т н ы й  у л и ч а ю щ и й  г о л о с  д и к т о р а :

« Г р у п п а  п о с л е д ы ш е й . . .» ,  « в ы п и с ы в а я  у б о г и е  к а р а к у ­
л и » . . .  « Ц е д я  с к в о з ь  з у б ы » . . .  « С  и з д е в а т е л ь с к о й  п о д к о в ы р ­
к о й » . . .  « р а з в я з н о  о р у д у е т » . . .  « с т а р а е т с я  п р и н и з и т ь » . . .  « о т ­
р а в и т ь  . . .  т л е т в о р н ы м  д у х о м » . . .  « г н у с н о  х и х и к а е т » . . .

—  Н о в ы й  с у д  н а ч а л с я ?  —  т и х о  с п р о с и л  я Г у л ю ,  к о г д а  
о н а  в б е ж а л а  к  н а м .

—  Ч т о  т ы ? !  —  о т о з в а л а с ь  п о б л е д н е в ш а я  Г у л я .  У  е е  о т ц а ,  
к р у п н е й ш е г о  в с т р а н е  с п е ц и а л и с т а  п о  а р а б с к и м  и с е м и т и ­
ч е с к и м  я з ы к а м  т о л ь к о  ч т о ,  п о с л е  о ч е р е д н о й  « д и с к у с с и и »  о 
я з ы к е , б ы л  и н ф а р к т .  —  К а к о й  с у д ? ! . .  Э т о  п р о с т о . . .  у т о н ­
ч е н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  д и с п у т .  О  т е а т р е .  —  И  о н а  п р о т я ­
н у л а  м н е  г а з е т у  с о  с т а т ь е й  « О б  о д н о й  а н т и п а т р и о т и ч е с к о й  
г р у п п е  т е а т р а л ь н ы х  к р и т и к о в » . . .

А  н а б а т  в с е  з в е н е л . П о  в с е й  Р у с и  з в е н е л  в э т у  м и н у т у  
н а б а т ,  з в е н е л  о б  е в р е й с к о й  о п а с н о с т и .

—  . . .  о б а н к р о т и в ш и е с я  Ю з о в с к и е , Г у р в и ч и . . .  Б о р щ а г о в ­
с к и е . .  о к о п а л и с ь  . . .  о х а и в а л и . .

—  С в а д е б н ы й  п о д а р о к , —  н а п р я ж е н н ы м  ш е п о т о м  с к а ­
з а л а  П о л и н к а ,  п р о ш л е п а в  б о с ы м и  н о г а м и  п о  к о м н а т е , в ы ­
д е р н у л а  ш т е п с е л ь  т р а н с л я ц и и , в о с к л и к н у л а  о б н а д е ж е н н о  
и с о  с л е з а м и  в г о л о с е :

—  Т о в а р и щ и !  Н о  х о т ь  э т о - т о  С т а л и н  п р о ч и т а е т ? ! . . .  Н е  
м о ж е т  н е  п р о ч и т а т ь ! . . .

К а ж д о е  у т р о  м ы  к и д а л и с ь  к  « П р а в д е » .
К р у г и  ш и р и л и с ь . В о т  у ж  о т о з в а л о с ь  в Л е н и н г р а д е ,  К и е в е , 

О д е с с е . .  В  о д н о м  т о л ь к о  Х а р ь к о в е ,  о к а з ы в а е т с я ,  « о р у д о ­
в а л и  Г .  Г е л ь ф а н д , В . М о р с к о й , Л .  Ю х в и д ,  н е к и й  А .  Г р и н , 
М . Г р и н ш п у н , И .  П у с т ы н с к и й , М . Ш т е й н , А д е л ь г е й м  
и т . д .......»

П о ч т и  к а ж д ы й  р аз п е р е ч е н ь  н о в о я в л е н н ы х  а с п и д о в  з а ­
в е р ш а л с я  з н а м е н а т е л ь н ы м  « и  т . д .» ,  к о т о р о е  р а з ъ я с н я л о с ь  
т у т  ж е : « . . .  о р у д о в а л и  с  с о у ч а с т н и к а м и . . .» ,  « о т р а в л я л и  
з л о в о н и е м . . .»
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« С р е д н е в е к о в ь е  у м е л о  р у г а т ь с я » ,  —  в с п о м и н а л  я а к а д е ­
м и к а  Г у д з и я  . . .  —  « О т р а в л я л и  з л о в о н и е м »  —  э т о  у ж е  п о ч т и  
н а  у р о в н е  « з л о х и щ н о г о  л ь в и ч и щ а » . . .

И  с н о в а  —  п о ч т и  с  к а ж д о г о  г а з е т н о г о  л и с т а  . . .  « и т . д . » . . .  
« и  т . п . » . . .

И щ и т е ,  д а  о б р я щ е т е ! . . .
Н а  н а ш е м  ф а к у л ь т е т е  у ч а с т и л и с ь  « к и т а й с к и е  ц е р е м о ­

н и и »  —  д о т о ш н ы е  б е с е д ы  н а  б ю р о , г д е  с п р а ш и в а л и  о ч е н ь  
в е ж л и в о  и с  с о к р о в е н н ы м и  и н т о н а ц и я м и : « Г д е  п р о в о д и т е  
в р е м я ? » , « С  к е м ? » , « О  чем  г о в о р и т е ? » . .  О н и  и м е н н о  т а к  и 
н а з ы в а л и с ь  с т у д е н т а м и  —  к и т а й с к и е  ц е р е м о н и и , х о т я ,  е с т е ­
с т в е н н о , т о г д а  в н и х  не в к л а д ы в а л а с ь  в ся  т р а г и ч е с к а я  г л у ­
б и н а  с м ы с л а ,  о б н а р у ж и в ш а я с я  п о з д н е е .

В  к о м м у н а л ь н о й  к в а р т и р е  н а ш е г о  о б в е т ш а л о г о  д о м а  
о б х о д и л о с ь  б е з  ц е р е м о н и й . С о с е д к а ,  н е с ч а с т н а я ,  в е ч н о  г о ­
л о д н а я  ж е н щ и н а , п о т е р я в ш а я  н а  в о й н е  м у ж а  и с ы н а ,  п р и ­
к л а д ы в а л а  у х о  к  н а ш и м  д в е р я м . А  к о г д а  я с л у ч а й н о  з а с т а л  
е е  з а  э ти м  д р е в н и м , к а к  м и р , з а н я т и е м  и п р и с т ы д и л , п р и з н а ­
л а с ь ,  п л а ч а  н а в з р ы д , ч т о  э т о  е е  у ч а с т к о в ы й  п р и н у д и л .

М ы  у с п о к о и л и  е е , к а к  м о г л и , н а к о р м и л и  ж и д к и м  с т у д е н ­
ч е с к и м  с у п о м , и о н а  п о в е д а л а  н а м  ш е п о т о м , в с х л и п ы в а я  и 
о з и р а я с ь  на д в е р ь , ч т о  м ы  у ч а с т к о в о м у  п о д о з р и т е л ь н ы . .  
Т о  г о с т е й  у  н и х  с о б и р а л а с ь , г о в о р и т , ц е л а я  с и н а г о г а .  А  
т е п е р ь  з а п и р а ю т с я ,  ш е п ч у т с я .  О т  к о г о  з а п и р а ю т с я ?  О  ч е м  
ш е п ч у т с я ? . . .  Т ы ,  с к а з а л  о н , о т в е т с т в е н н а я  с ъ е м щ и ц а . Г л я ­
д е т ь  в о б а .  А  н е  т о  з а г р е м и ш ь , з н а е ш ь  к у д а ? ! . .

И  р а з ъ я с н и л  е й ,  у х о д я :
— Евреев колошматят, чем не попадя, должны ж е  они 

что-нибудь предпринимать? Люди, небось, не железо...
. .  М ы  д е й с т в и т е л ь н о  и с к а л и  с  П о л и н о й  у е д и н е н и я . Д е й ­

с т в и т е л ь н о  з а п и р а л и с ь . И  д а ж е  ш е п т а л и с ь .
М ы  п о в е р н у л и с ь  с п и н о й  к  у ч а с т к о в ы м . К  « л и т е р а т у р ­

н о м у »  к л и к у ш е с т в у .  К  а н т и с е м и т с к о й  о т р а в е , к о т о р о й , к а ­
з а л о с ь , п р о п и т а л и с ь  г а з е т н ы е  л и с т ы .

М ы  х о т е л и  с ы н а .
В п р о ч е м , я б ы  н и ч е г о  н е  и м е л  и п р о т и в  д о ч е р и . Н о  

П о л и н а  х о т е л а  с ы н а .  Т о л ь к о  с ы н а .
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Г о в о р я т ,  ч т о  ж и з н ь  п р о д о л ж а е т с я  и п о д  т о п о р о м . Ч е л о ­
в е к  ж и в е т  н а д е ж д о й , п о к а  о т  у д а р а  не х р я с т н е т  ш е я .

И  х о т я ,  к а к  п о к а з а л о  в р е м я , з а в е р ш и л с я  л и ш ь  п е р в ы й  
а к т  к р о в а в о й  т р а г е д и и ,  п р о д у м а н н о й  д о  д е т а л е й  в е л и к и м  
п о с т а н о в щ и к о м , е щ е  д в а - т р и  г о д а  о с т а в а л о с ь  д о  з а п л а н и ­
р о в а н н о й  в а р ф о л о м е е в с к о й  н о ч и , к о г д а  у ч а с т к о в ы й , п р а в ­
д а ,  н а  д р у г о й  у л и ц е , з а н е с е т  н а с  в с в о и  т а й н ы е  п р о с к р и п ­
ц и о н н ы е  с п и с к и  « г у г е н о т о в » ,  а  у ж  в се  п ь я н ч у г и  и у г о л о в ­
н и к и  н а ш е й  с т а р е н ь к о й  з а б р о ш е н н о й  у л и ц ы  Э н г е л ь с а  п о ­
ч у я л и  с е б я  б о е в ы м  а в а н г а р д о м . . .

В  н а ш у  ф о р т о ч к у  т о  и д е л о  в л е т а л и , к р о ш а с ь  о 
р е ш е т к у ,  с н е ж к и  и к о м ь я  г р я з и , и ч е й - л и б о  п ь я н ы й  г о л о с  
х р и п е л :  « Э й ,  М о ц а р т , с о б и р а й  ч е м о д а н ы . К о л ы м а  п о  в а с  
п л а ч е т ! . . . »  (П о ч е м у  М о ц а р т  п о п а л  в е в р е и , т а к  и о с т а л о с ь  
н е я с н ы м ) .

А  в б ю р о  о б м е н а  и н а  « к в а р т и р н о м  т о л ч к е »  М о с к в ы , г д е  
м ы  и с к а л и  к о м н а т у  п о б о л ь ш е , н а м  о т в е ч а л и  п о р о й  с  н е ­
с к р ы в а е м о й  у с м е ш к о й :

—  Р а с ш и р я т ь с я ,  з н а ч и т , х о т и т е .  Н у - н у ! . . .
О д н а к о  м ы  с  П о л и н о й  о т н ю д ь  н е  б ы л и  м е н е е  с ч а с т л и в ы  

н а  с в о е м  п р и в ы ч н о - л о б н о м  м е с т е , х о т я  в р е м я  о т  в р е м е н и  
я в о з в р а щ а л с я  т у д а  с  о к р о в а в л е н н о й  г у б о й  и л и  с и н я к о м  
п о д  г л а з о м , п о с л е  о ч е р е д н о й  т в о р ч е с к о й  д и с к у с с и и  с 
д в о р о в ы м и  и л и  т р а м в а й н ы м и  а н т и с е м и т а м и , к о т о р ы х  я н е ­
в з л ю б и л .

Р а з в е  м о л о д о ж е н ы  в к у п е  п о е з д а  м е н е е  с ч а с т л и в ы , — з а  
м и н у т у  д о  к р у ш е н и я , о  к о т о р о м  и д у м а т ь  н е  д у м а ю т ,  х о т я  
6  о н и  и з н а л и , ч т о  д о р о г а  о п а с н а ?

Н а с  б ы л о  д в о е , и я в и д е л  о г р о м н ы е  и к о н о п и с н ы е  п о л и н -  
к и н ы  г л а з а ,  и б ы л  с ч а с т л и в  т е м , ч т о  о н и  с и я л и .

Б у д и л ь н и к  с в о и м  ж е с т я н ы м  у т р е н н и м  з в о н о м  о т м е р я л  
к о н е ц  с к а з к и , н о  с к а з к а  н е  к о н ч а л а с ь , о н а  з в у ч а л а  в г л у б о ­
ком  с е р д е ч н о м  г о л о с е  П о л и н ы , к о т о р о й  я з в о н и л  в л а б о р а ­
т о р и ю  —  п о с л е  к а ж д о й  л е к ц и и , с к а з ы в а л а с ь  в п о л е т е  е е  
о г р у б е л ы х  р у к , с т а в и в ш и х  н а  о г о н ь  с р а з у  п о  д е с я т ь  к о л б  
и п р и н о с и в ш и х  у д а ч у  з а  у д а ч е й .

И  я р а д о в а л с я  т о м у ,  ч т о  г л а з а  е е  н е  п е р е с т а в а л и  б ы т ь
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с ч а с т л и в ы м и  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  в н а ш е м  з а р е ш е ч е н н о м  
о к н е  в д р у г  п о я в л я л а с ь  н а  м г н о в е н и е  р у м я н а я , о з а б о ч е н н а я  
ф и з и о н о м и я  у ч а с т к о в о г о ,  к о т о р о м у , в и д н о , не т е р п е л о с ь  
у з н а т ь ,  ч е м  ж е  м ы  в с е - т а к и  з а н и м а е м с я ?  Н е  л и с т о в к и  л и  
п е ч а т а е м ?  А  т о  в е д ь  п р о п а д е ш ь  с  э т и м и  е в р е я м и . Н и  з а  
п о н ю ш к у  т а б а к у  п р о п а д е ш ь . . .

У в ы ,  л о б н о е  м е с т о  —  э т о  в с е  ж е  л о б н о е  м е с т о . У д а р  
п р и ш е л с я  с и л ь н ы й , н а о т м а ш ь . И  с о в с е м  с  д р у г о й  с т о р о н ы . 
О т к у д а  и н е  ж д а л и .

. . .  В и д н о  в с е  д а л о  с е б я  з н а т ь .  И  н е п р е к р а щ а в ш а я с я  
т р а в л я ,  и г о л о д н ы е  г о д ы ;  П о л и н а  с л е г л а ,  с о  д н я  н а  д е н ь  
с л а б е я .  Р у м я н ц а  б у д т о  и н е  б ы в а л о .

А н а л и з  к р о в и  о к а з а л с я  т а к о й ,  ч т о  в р а ч  с а м  п р и м ч а л с я  
с  н и м , п о с р е д и  н о ч и . Г е м о г л о б и н  3 8 .

И  т у т  н а ч а л о с ь  к р о в о т е ч е н и е . Я  к и н у л с я  к  б р о ш е н н ы м  
в н о ч и  л а р ь к а м - с а т у р а т о р а м  з а  л ь д о м , б е ж а л  с  т а ю щ и м  
л ь д о м , н е  з н а я , з а с т а н у  л и  П о л и н у  в ж и в ы х .

К р о в ь  в з а п а я н н ы х  с т е к л я н н ы х  а м п у л а х ,  из И н с т и т у т а  
п е р е л и в а н и я  к р о в и , д е р ж а л  в т р а м в а й н о й  д а в к е  н а д  г о л о ­
в о й , и к а к о й - т о  п а р е н е к  о т т и р а л  о т  м е н я  т о л ч е ю , к о т о р а я  
в м и н а л а  м е н я  в с т е н к у  т р а м в а я .

К  к а ж д о й  а м п у л е  б ы л а  п р и к л е е н а  б у м а ж к а  с  ф а м и л и е й  
д о н о р а . Ф а м и л и и  б ы л и  р у с с к и е , т а т а р с к и е ,  у к р а и н с к и е .

—  К а д р о в и к и  д о л ж н ы  о т  т е б я  о т с т а т ь ,  —  в е с е л о  с к а з а л  
А л и к - г е н и а л и к ,  п р и е х а в ш и й  п р о в е д а т ь  б о л ь н у ю  П о л и н у ,  —  
п о с к о л ь к у  в т е б я  в л и т а  к р о в ь  в с е х  с о ю з н ы х  р е с п у б л и к .

П о л и н а  з а с м е я л а с ь , и п р и т и х л а ,  п о м р а ч н е л а .
П о ч т и  г о д  в о з и л и  П о л и н у  п о  и з в е с т н ы м  и н е и з в е с т н ы м  

д и а г н о с т а м , а л л о п а т а м ,  г о м е о п а т а м , к  к о т о р ы м  з а п и с ы в а ­
л и с ь  н а  п о л г о д а  в п е р е д . П р о ф е с с о р а - а л л о п а т ы  к р е с т и л и  
г о м е о п а т о в  п р о х в о с т а м и , г о м е о п а т ы  б р а н и л и  п р о ф е с с о р о в  
т у п и ц а м и .

А  П о л и н а  х о д и л а ,  д е р ж а с ь  з а  с т е н к и . К р о в ь  п е р е л и в а л и  
без н а д е ж д ы , о т  о т ч а я н и я .

Г о р ь к а я  б о л ь н и ч н а я  т р о п а  в ы в е л а  н а с , н а к о н е ц , к  З и ­
н а и д е  З а х а р о в н е  П е в з н е р , р я д о в о м у  п а л а т н о м у  в р а ч у  о д н о й  
из к л и н и к  н а  П и р о г о в к е , п о х о ж е й  с к о р е е  н а  т о л с т у ю
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д о б р у ю  б а б у ш к у  из « Д е т с т в а »  Г о р ь к о г о , ч е м  н а  л у ч ш е г о  
д и а г н о с т а  М о с к в ы , п о д н я в ш е й  п о ч т и  из м о г и л ы  с о т н и  
ж е н щ и н .

П е в з н е р  п о с т а в и л а  д и а г н о з , к о т о р ы й  я р о с т н о  о т р и ц а л и  
и г л а в н ы й  в р а ч  к л и н и к и , и з н а м е н и т ы е  п р о ф е с с о р а - к о н ­
с у л ь т а н т ы ;  он  о к а з а л с я  т о ч н ы м .

Н о  э т о  п р о и з о ш л о  л и ш ь  п о с л е  с е д ь м о г о  п е р е л и в а н и я  
к р о в и .

Д а  и п о п а л и  м ы  к  П е в з н е р  с л у ч а й н о . П о л и н у  н и  з а  ч т о  
н е  б р а л и  в к л и н и к у , и я п о т р е б о в а л  о т  д е ж у р н о г о  в р а ч а  
р а с п и с к у , ч т о  П о л и н а  д о ж и в е т  д о  у т р а .  Р а с п и с к у , е с т е ­
с т в е н н о , не д а л и ,  п о л о ж и л и  и с т е к а в ш у ю  к р о в ь ю  б о л ь н у ю  
в к о р и д о р е . З д е с ь  н а  н е е  и н а т к н у л а с ь  З и н а и д а  З а х а р о в н а  
П е в з н е р .

—  М о ж н о  л и  о б о й т и с ь  б е з  о п е р а ц и и ?  —  с п р о с и л а  е е  
п о з д н е й  П о л и н а ,  к о т о р у ю  з а  п р о з р а ч н ы й  л и к  и о г р о м н ы е  
г о р я щ и е  г л а з а ,  З и н а и д а  З а х а р о в н а  п р о з в а л а  П о л и н к о й -  
в е л и к о м у ч е н и ц е й . . .

—  Ж и т ь  м о ж н о , —  п е ч а л ь н о  о т в е т и л а  З и н а и д а  З а х а ­
р о в н а . —  Р о ж а т ь  н е л ь з я .

Я  ж д а л  з в о н к а  о б  и с х о д е  о п е р а ц и и  к  п о л у д н ю . М н е  п оз­
в о н и л и  у т р о м :

—  Б ы с т р е е  п р и е з ж а й т е !
В  к л и н и к е  н а в с т р е ч у  м н е  в ы в а л и л с я  п о х о ж и й  н а  м я с н и к а  

х и р у р г  в х а л а т е  с  р у к а в а м и , з а к а т а н н ы м и  д о  л о к т е й ,  и , 
п о т р я с а я  м о г у ч и м и  в о л о с а т ы м и  р у к а м и , п о т р е б о в а л , ч т о б ы  
я н е м е д л е н н о  з а б и р а л  с в о ю  ж е н у  и у б и р а л с я  с  н е й  к  ч е р ­
т о в о й  б а б у ш к е !

. . .  —  К  ч е р т о в о й  б а б у ш к е !  —  с н о в а  в с к р и ч а л  о н , и б р о ­
с и л с я  н а з а д  в о п е р а ц и о н н у ю .

Я  о т ы с к а л  П о л и н у  в п о л у т е м н о м  к о н ц е  к о р и д о р а , о н а  
с и д е л а  в с и р о т л и в о м  б о л ь н и ч н о м  х а л а т е ,  г о р б я с ь  и д е р ж а с ь  
з а  ж и в о т ,  с л о в н о  е е  у д а р и л и  в с о л н е ч н о е  с п л е т е н и е . Р ы д а л а  
б е з з в у ч н о .

О к а з ы в а е т с я ,  к о г д а  е е  у л о ж и л и  н а  о п е р а ц и о н н ы й  с т о л  и 
б ы л и  з а в е р ш е н ы  в с е  п р и г о т о в л е н и я , с д е л а н ы  в с е  о б е з б о л и ­
в а ю щ и е  у к о л ы ,  о н а  с п р о с и л а  у  х и р у р г а ,  в з я в ш е г о  в с в о и
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в о л о с а т ы е  р у к и  с к а л ь п е л ь ,  с м о ж е т  л и  о н а , п о с л е  о п е р а ц и и , 
б ы т ь  м а т е р ь ю .

—  Э т о  б ы л о  б ы  в м е д и ц и н е  с е н с а ц и е й , —  с к а з а л  о н , 
у с м е х н у в ш и с ь  . . .  —  Ч т о ?  П л а с т и ч е с к а я  о п е р а ц и я ?  К т о  в а м  
с к а з а л  о  т а к и х  о п е р а ц и я х ?  Э т о  ш а р л а т а н с т в о !  Е с т ь  о д и н  т а ­
к о й  ш а р л а т а н  в и н с т и т у т е  С к л и ф о с о в с к о г о .Я  —  х и р у р г ,  а  н е  
ш а р л а т а н .  И  п о т о м  . . .  б е з д е т н ы м  н е  т а к у ж  п л о х о  н а  з е м л е .

П о л и н а  р ы в к о м , б о л т н у в  б о с ы м и  н о г а м и , п о д н я л а с ь  с о  
с т о л а  и , с о п р о в о ж д а е м а я  о т о р о п е л ы м и  в з г л я д а м и  и к р и к о м  
с е с т е р , у ш л а  из о п е р а ц и о н н о й .

Я  о б н я л  е е  з а  п л е ч и , о с т р ы е  л о п а т к и  т о р ч а л и  п о д т о н е н ь ­
к и м  у б о г и м  х а л а т о м .

П р и в е з  д о м о й .
В  э т и  д н и  у  н а с  п о б ы в а л ,  н а в е р н о е , в е с ь  х и м ф а к .  В  с о в е ­

т а х  н е д о с т а т к а  н е  б ы л о . В  к о н ц е  к о н ц о в , в ы я с н и л о с ь , ч т о  
с л у х и  с п р а в е д л и в ы . В  и н с т и т у т е  с к о р о й  п о м о щ и  и м е н и  
С к л и ф о с о в с к о г о , д е й с т в и т е л ь н о , е с т ь  к у д е с н и к  п р о ф е с с о р  
А л е к с а н д р о в , к о т о р ы й  а р т и с т и ч е с к и  д е л а е т  п л а с т и ч е с к и е  
о п е р а ц и и ; у д а л я я  о п у х о л и , о н  п о д т я г и в а е т  р а с с е ч е н н ы е  
т к а н и ,  « ш т о п а е т »  и х  и , т о г д а ,  г о в о р я т ,  е щ е  н е  в с е  п о т е ­
р я н о . . .

Д а ж е  н е о п р е д е л е н н о г о  « г о в о р я т »  б ы л о  д л я  н а с  д о с т а ­
т о ч н о .

Я  п р е д с т а л  п е р е д  н е в ы с о к и м  с у х о щ а в ы м  н е р в н ы м  ч е л о ­
в е к о м , к о т о р о м у  ни с е к у н д ы  н е  с т о я л о с ь  н а  м е с т е . Х а л а т  
е г о  б ы л  з а б р ы з г а н  к р о в ь ю ; н а  ч у т ь  о т с т р а н е н н ы х  о т  т е л а  
р у к а х  н а д е т о  п о ч е м у - т о  д в е  п а р ы  п р о з р а ч н ы х  х и р у р г и ч е ­
с к и х  п е р ч а т о к , о т ч е г о  к и с т и  р у к  к а з а л и с ь  н е у к л ю ж и м и . 
П о з д н е е  у з н а л , о т  н а р к о з а , о т  и о д а , к о т о р ы м  н е п р е р ы в н о  
с м а з ы в а л и с ь  р у к и  х и р у р г а ,  А л е к с а н д р о в а  м у ч и л а  э к з е м а , 
н а  ч т о  о н , в п р о ч е м , н и к о г д а  н е  ж а л о в а л с я ,  т о л ь к о  о п е р и р о ­
в а т ь  п р и х о д и л о с ь  в д в у х  п а р а х  п е р ч а т о к .

О н  н а к л о н и л  к о  м н е  в ы с о к о л о б у ю  б р и т у ю , в л а ж н у ю  о т  
п о т а  г о л о в у  и с к о м а н д о в а л : —  Ч т о  у  в а с ?  К р а т к о !

. . .  В а ш а  ж е н а  с к а з а л а ,  ч т о  л я ж е т  к о  м н е ?  —  п е р е б и л  он  
м о е  л о п о т а н ь е .  —  У  м е н я  и т а к  м н о г о  в р а г о в . Д е т и  в ы  
м а л ы е . . .
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—  З н а ч и т  п л а с т и к а  в о з м о ж н а , п р о ф е с с о р ?  —  с п р о с и л  я 
в с т р а х е ,  е щ е  не в п о л н е  в е р я  э т о м у .

—  В о з м о ж н а ? !  —  у д и в и л с я  А л е к с а н д р о в . —  Я  с д е л а л  
ч е т ы р е с т а  п л а с т и ч е с к и х  о п е р а ц и й . М е н я  не п р и з н а ю т  т о л ь ­
к о  . . .  —  О н  п е р е ч и с л и л  и м е н а , н а в е р н о е , с а м ы х  и з в е с т н ы х  
х и р у р г о в  М о с к в ы . —  П о  и х  м н е н и ю , к о е г о  о н и  н е  с к р ы в а ю т  
д а ж е  о т  с т у д е н т о в ,  я —  ш а р л а т а н  и м з д о и м е ц . —  У с м е х ­
н у л с я  н е р в н о , з а п а л а я  щ е к а  д е р н у л а с ь .  —  Н е  б у д ь  я п р а ­
в о с л а в н ы м , н а в е р н я к а  б ы  у ж е  п у с т и л и  с л у х ,  ч т о  я р а с п я л  
Х р и с т а .  В п р о ч е м  н е т ,  о т р а в и л  Е г о !  Э т о  с о в р е м е н н е е . —  О н  
в с п л е с н у л  р у к а м и , к о т о р ы е  в с е  е щ е  к а з а л и с ь  м не т а к и м и  
н е у к л ю ж и м и . —  О ,  д в а д ц а т ы й  в е к !  В  к о м м у н и зм  в о ш л и . . .  
С т р о й н ы м и  к о л о н н а м и !  —  О н  б ы с т р о  п о ш е л  к  д в е р я м , 
о с т а н о в и л с я  н а  п о р о г е :

—  Г а р а н т и р о в а т ь  у с п е х  не м о г у . О п е р а ц и о н н о е  п о л е  п о ­
к а ж е т .  П р и в о з и т е . . .  е с л и  не б о и т е с ь . Т о л ь к о  у с т р а и в а й т е  
ж е н у  с а м и . Ч е р е з  п р и е м н ы й  п о к о й . А  т о  с к а ж у т ,  ч т о  э т о  
я п о л о ж и л . З а  в з я т к у . Д а - с . . .

Б о л ь ш а я  п о л о в и н а  о т д е л е н и я , к о т о р ы м  р у к о в о д и л  п р о ­
ф е с с о р  А л е к с а н д р о в , в р е м о н т е . Ж е л е з н ы е  к о й к и  т е с н и л и с ь  
в к р а с н о м  у г о л к е ,  в к о р и д о р а х . В  к р а с н о м  у г о л к е  б о л ь н ы х  
т р и д ц а т ь ,  не м е н ь ш е . Е д в а  о т ы с к а л  р о д н ы е  х у д е н ь к и е  
п л е ч и .

Г у л  о т  в о с к л и ц а н и й  т а к о в ,  ч т о  у  з д о р о в о г о  г о л о в а  з а ­
б о л и т .  П р и с л у ш а л с я .  В с е  о  т о м  ж е . О  в р а ч а х - о т р а в и т е л я х .

—  С у м а с ш е д ш и е  д е н ь г и  им п л а т я т ,  а  о н и  е щ е  т р а в я т . . .  
—  о р а т о р с т в о в а л а  к а к а я - т о  х у д ю щ а я  т е т к а ,  о п е р е в ш и с ь  
о  ж е л е з н у ю  с п и н к у  к р о в а т и , к а к  о  т р и б у н у .  —  Я  т а к  с ч и т а ю , 
н а д о т ь  ж и д о в  с т р е л я т ь .  Б е з  с у д а  и с л е д с т в и я . . .

Д е б е л а я  д а м а  с о  с т р о г и м , п о ч т и  и н т е л л и г е н т н ы м  л и ц о м , 
в ы п л е с н у л а  н а  п о л  л е к а р с т в о ,  п о д а н н о е  с е с т р о й . С к а з а л а  
н а п о р и с т о  и в р а ж д е б н о :

—  М н е  д о с т а в я т  из К р е м л е в к и .
—  Э т о  е щ е  х у ж е ,  —  у р е з о н  и л а  е е  с о с е д к а . —  В  К р е м л е в к е  

т а м  с а м о е  г н е з д о  и е с т ь .
Р я д о м  с  П о л и н о й  л е ж а л а  ж е н щ и н а  с  б е с к р о в н ы м  п о к о й ­

н и ц к и м  л и ц о м . И н ж е н е р . О н а  з н а л а , ч т о  о п е р а ц и я  н е  п о ­
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м о г л а ,  ч т о  о н а  у м р е т  е щ е  д о  в е с н ы ; и т о л ь к о  о н а  в д р у г  
в о з в ы с и л а  г о л о с ;  н а в е р н о е , о н а  к р и ч а л а ,  н о  г о л о с  е е  е д в а  
ш е л е с т е л ,  и в с е  п р и т и х л и , п р и с л у ш и в а я с ь :

—  Е с л и  в ы  п о з в о л я е т е  в т е м я ш и т ь  с е б е  в г о л о в у ,  ч т о  
в а с  т р а в я т . . .  з а ч е м  в ы  п р и ш л и  с ю д а . . .  У х о д и т е  в о н , б о л ­
в а н ы ! .  . .

И  э т о  . . .  в г о д  м о е й  с м е р т и . К о г д а  ж е  я ж и л а ?  В  к а к о м  
в е к е ? 1

В  к а ж д о м  м е д и ц и н с к о м  у ч р е ж д е н и и  и с к а л и  с в о е г о  о т р а ­
в и т е л я .  И  —  у л и ч а л и . Н е и з м е н н о .. .

В п р о ч е м , н е т , о д н о  и с к л ю ч е н и е  з н а ю , и о н о  с т о л ь  п р и ­
м е ч а т е л ь н о , ч т о  о  нем с т о и т  р а с с к а з а т ь .

В  х и м и ч е с к о й  л а б о р а т о р и и , с в я з а н н о й  с  м е д и ц и н о й , ж е р ­
т в о й  н а м е т и л и  п р е с т а р е л о г о  А р о н а  М и х а й л о в и ч а , и н ж е -  
н е р а - х и м и к а , с о з д а т е л я  н о в о г о  м е д и ц и н с к о г о  п р е п а р а т а .  
П о л и н а  п р о с и л а , в с в о е  в р е м я , ч т о б ы  п р е п а р а т  и с п ы т а л и  и 
н а  н е й . Т а к  я п о з н а к о м и л с я  с  и з о б р е т а т е л е м , т и х и м ,  с у х о н ь ­
к и м  ч е л о в е к о м , с  з а с т е н ч и в о й  у л ы б к о й .

Х и м и к , д а  с о з д а т е л ь  н о в о г о  п р е п а р а т а !  Ч е м  н е  о т р а в и ­
т е л ь !

Н а  п р о ф с о ю з н о е  с о б р а н и е , к о т о р о е  д о л ж н о  б ы л о  р а з о ­
б л а ч и т ь  о т р а в и т е л я ,  н а у ч н ы е  с о т р у д н и к и , з а  р е д к и м  и с к л ю ­
ч е н и е м , н е  я в и л и с ь . Н о  к о н ф е р е н ц - з а л  б ы л  п о л о н , х о т я  
п е р в ы е  р я д ы  с т у л ь е в  п о ч е м у - т о  не з а н и м а л и .

П е р е г о в а р и в а л и с ь , в я з а л и , е л и  п р и н е с е н н ы е  из д о м у  
з а в т р а к и  л а б о р а н т к и ,  у б о р щ и ц ы , п р е п а р а т о р ш и , з а в х о з , 
с л е с а р ь - в о д о п р о в о д ч и к , п л о т н и к , в а х т е р .

—  Н и ч е г о . Н а р о д  п р и ш е л , —  с  у д о в л е т в о р е н и е м  о т м е ­
т и л ,  о г л я д е в  з а л ,  н а ч а л ь н и к  о т д е л а  к а д р о в .

1 И дея «врачи-отравители» , оказы вается , возникла гораздо раньш е 
газеты-вопленницы «Русское  знам я». П ередо мной изданная в П ольш е 
кн ига , в предисловии которой сказано , ч то  в ней д ан ы  «ясн ы е  доказа­
те л ь ств а , что  не то лько  душ у, но и те л о  подвергает вечной гибепи тот, 
к то , вопреки запретам всемирной святой Церкви, попьзуется успугами 
врачей —  евреев, татар и других неверных. . .  изданная и дополненная 
ксендзом Себастианом  С леш ковски м , доктором в л е т о  о т  Рож дества 
Х р и сто в а  1623 года» .
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Ж е н а  н а ч а л ь н и к а  о т д е л а  к а д р о в  г н е в н о  р а з о б л а ч и л а  
о т р а в и т е л я .  О к а з ы в а е т с я ,  о н  д а л  з а в е д о м о  н е п р а в и л ь н о е  
з а к л ю ч е н и е  о  с о с т а в е  в о з д у х а  в п о д м о с к о в н о й  ш а х т е .  
У м е н ь ш и л  к о л и ч е с т в о  к и с л о р о д а  в в о з д у х е , и те м  т р а в и л  
ш а х т е р о в .

К о г д а  в э т о  п о ч т и  п о в е р и л и  ( а  к а к  н е  п о в е р и т ь , к о г д а  
ж е н а  к а д р о в и к а  з а ч и т ы в а л а  о ф и ц и а л ь н ы е  д о к у м е н т ы ! )  и 
у ч а с т ь  А р о н а  М и х а й л о в и ч а  б ы л а  р е ш е н а , с л о в о  п о п р о с и л а  
п о ж и л а я  л а б о р а н т к а  и с к а з а л а ,  ч т о  о н а  н е  м о ж е т  в з я т ь  
г р е х а  н а  д у ш у .  П р о б у  в о з д у х а  о н а  б р а л а  не в ш а х т е .  А  в 
б о л ь н и ч н о м  п а р к е . « Т а к  э т а  п р о с и л а . . .»  И  л а б о р а н т к а  п о ­
к а з а л а  р у к о й  н а  о т о р о п е л у ю  д о к л а д ч и ц у .

И  т у т  к а к  п л о т и н у  п р о р в а л о .
—  У й д и !  —  з а к р и ч а л  н а  д о к л а д ч и ц у  с т а р и к - в а х т е р ,  н а ­

д е ж д а  к а д р о в и к а .  —  Н е  А р о н а  М и х а й л о в и ч а  н а д о  г н а т ь ,  
а  т е б я .  Т ы  т о л ь к о  г а в к а е ш ь , а  о н  р а б о т а е т .

Д е в ч о н к а - п р е п а р а т о р ш а  к и н у л а с ь  к  т р и б у н е ,  р а с с к а з а л а  
к а к  А р о н  М и х а й л о в и ч  п о м о г а л  л а б о р а н т к а м  г о т о в и т ь с я  з а  
д е в я т ы й  к л а с с .  Б е з  д е н е г .

—  Н а с т ь к а  р е в ь м я  р е в е л а , н и ч е г о  н е  п о н и м а л а . А  А р о н  
М и х а й л о в и ч  в е ч е р а м и  с  н а м и  с и д е л , к а к  м о б и л и з о в а н н ы й .

Д р у г а я  н а п о м н и л а , ч т о  о н  н а  з а е м  п о д п и с а л с я  б о л ь ш е  
в с е х ,  ч т о б  п о  л а б о р а т о р и и  п р о ц е н т  б ы л .  Ч т о б  из у б о р щ и ц  
и п р е п а р а т о р ш  п о с л е д н ю ю  к о п е й к у  н е  в ы ж и м а л и  . . .

Т у т  п о д н я л с я , в з а д н е м  р я д у , с л е с а р ь - в о д о п р о в о д ч и к  и , 
о т т а л к и в а я  м е ш а в ш и х  е м у  г о в о р и т ь  и с л о в н о  н е  в и д я  о т ч а ­
я н н ы х  ж е с т о в  к а д р о в и к а , о т р у б и л :

—  Я  д о  в о й н ы  р а б о т а л  в е в р е й с к о м  к о л х о з е . В  Х а р ь к о в ­
с к о й  о б л а с т и .  К а к и е  т а м  л ю д и  б ы л и ! . . .

Э т о  б ы л  с к а н д а л .  П о з е л е н е в ш и й  о т  и с п у г а  п р е д с т а ­
в и т е л ь  р а й к о м а  п а р т и и  к и н у л с я  к  д в е р я м . З а  н и м  —  к а ­
д р о в и к . . .

. . .  П р а в , б е с к о н е ч н о  п р а в  м у д р ы й  Г е н а  Ф а й б у с о в и ч !  Н а ­
р о д у  ч у ж д а  л о ж ь . И  о т в р а т и т е л ь н а .  Н а р о д  м о ж е т  н е  в и д е т ь  
л ж и , —  д о в е р ч и в ы й , о б м а н у т ы й  п е ч а т ь ю . Н о  с т о и т  л и ш ь  
т о л ь к о  п р о с о ч и т ь с я  п р а в д е ! . . .

Т о - т о  е е  н а  к о с т р а х  ж г у т .  С о  д н я  с о т в о р е н и я  м и р а . „
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. . .  В  о д и н  из т а к и х  д н е й  в б о л ь н и ч н у ю  п а л а т у  в б е ж а л а  
м о л о д е н ь к а я  с е с т р а ,  з а к р и ч а л а :

—  В к л ю ч и т е  р а д и о !  С т а л и н  у м и р а е т ! . . .
О н а  н и к а к  н е  м о г л а  п о п а с т ь  в ш т е п с е л ь . П а л а т у  з а п о л о ­

н и ли  м я т у щ и е с я  з в у к и  ш о п е н о в с к о й  с о н а т ы .
У м и р а в ш а я  с о с е д к а  П о л и н ы  в с т р е п е н у л а с ь , с е л а  н а  к р о ­

в а т и ,  с л о ж и в  р у к и  м о л и т в е н н о .
И  в д р у г  п р о з в у ч а л  б о л е з н е н н ы й  в с к р и к , с л о в н о  ч е л о в е к а  

у д а р и л и . В л а ж н ы е  г л а з а  П о л и н ы  б л у ж д а л и . Е е  с е р о в а т о е , 
и з м я то е  б о л е з н ь ю  л и ц о  и с к а з и л о с ь  с т р а д а н и е м .

—  Ч т о  ж е  т е п е р ь  б у д е т ? !  Ч т о  т е п е р ь  с о  в с е м и  н а м и  
б у д е т ? !

П о л и н а  з а п л а к а л а ,  р а з м а з ы в а я  с л е з ы  п о  щ е к а м , к а к  
р е б е н о к . В  о к р у г л е н н ы х  г л а з а х  е е  з а с т ы л  у ж а с :  ч т о  т е п е р ь  
б у д е т ?  Его н е т , и т е п е р ь  н е к о м у  б у д е т  с д е р ж и в а т ь  г а з е т н у ю  
п о г а н ь , п ь я н ч у г , ч и н о в н и к о в - у г о л о в н и к о в . Т е п е р ь  о н и  р а ­
з о й д у т с я . . .

К а к - т о  п о д  в е ч е р  в п а л а т у  в к а т и л а с ь  м а л е н ь к а я  т о л ­
с т е н ь к а я  Ж е н я  К о з л о в а , « д о к т о р - к о л о б о к » , с  к о т о р о й  м ы  
п о д р у ж и л и с ь . К о г д а  Ж е н я  д е л а л а  о п е р а ц и ю , е й  п о д с т а ­
в л я л и  с к а м е й к у , и н а ч е  о н а  не д о т я г и в а л а с ь .

—  П о з в о н и  Г р и ш е , ч т о б  н е  в ы х о д и л  н а  у л и ц у !  —  к р и ­
к н у л а  о н а  П о л и н е , н е  з а м е т и в  м е н я .

П о л и н а  в з д р о г н у л а .
—  У ж е  н а ч а л о с ь ?  П о г р о м ?  . . .
—  Х о д ы н к а !  —  в о с к л и к н у л а  з а д ы х а в ш а я с я  о т  в о л н е н и я  

Ж е н я .  —  В с е  к и н у л и с ь  к  Д о м у  С о ю з о в . . .  Т а м ,  г д е  я т е б я  
п р и н и м а л а , в с е  з а в а л е н о  т р у п а м и . . .  В е з у т  и в е з у т . . .

М и н у л  д е н ь  —  д р у г о й , и П о л и н а ,  в ы с к о ч и в  в х а л а т и к е  
н а  л е с т н и ц у ,  г о в о р и л а  м не о б  А л е к с а н д р о в е  с  и з у м л е н и е м :

—  Ж е л е з н ы й  ч е л о в е к !  В  д е н ь  п о х о р о н  С т а л и н а  н е  о т м е ­
н и л  о п е р а ц и и . К а к  м о г о п е р и р о в а т ь ?  В  т а к о й  д е н ь ?  У  н е г о  
ж е  в с е  и н с т р у м е н т ы  д о л ж н ы  в а л и т ь с я  из р у к . . .

Н е  в а л и л и с ь  из р у к  А л е к с а н д р о в а  и н с т р у м е н т ы . О п е р и ­
р о в а л . С  у т р а  и д о  в е ч е р а . П р и ш е л  ч е р е д  и П о л и н ы .

« З а у т р а  к а з н ь , —  н а п и с а л а  о н а  м н е . —  И л и  с п а с е н ь е ! ! ! »
У т р о м  в п а л а т у ,  к а к  в с е г д а ,  п р и н е с л и  г а з е т ы .  В  н и х
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б ы л а  н а п е ч а т а н а  в ы д е р ж к а  из р е ч и  Д у а й т а  Э й з е н х а у е р а :  
« . . .  к о н ч и л а с ь  д и к т а т у р а  С т а л и н а » . . .

—  О н и , н а в е р н о е , н е  в с в о е м  у м е , —  с к а з а л а  П о л и н а  
с е с т р е ,  п р о д а в а в ш е й  г а з е т ы . —  Д о  ч е г о  д о в о д и т  с л е п а я  
н е н а в и с т ь . . .

А л е к с а н д р о в , к о т о р ы й  в о ш е л  н е з а м е ч е н н ы м  в с л е д  з а  
с е с т р о й , в ы х в а т и л  у  П о л и н ы  г а з е т у  и з а к р и ч а л :

—  П о р а  у ж е  о  д р у г о м  д у м а т ь !  О  д р у г о м !  . . .  Н а  с т о л  
е е ! . . .

М е н я  п у с т и л и  т о л ь к о  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь .  П о с т о я т ь  у  
п р и о т к р ы т о й  д в е р и , з а  к о т о р о й  л е ж а л а  п о с л е  о п е р а ц и и  
П о л и н а .

З а  д в е р ь ю  с л ы ш а л с я  н е м ы с л и м о  с т р о г и й  г о л о с  Ж е н и  
К о з л о в о й . Г о л о с  з в у ч а л  н е п р е р е к а е м о : —  Т е м п е р а т у р а  
в с е г о  3 9 ,2 , а  о н а ,  в и д и т е  л и ,  п о з в о л я е т  п л о х о  с е б я  ч у в с т в о ­
в а т ь .  П о з о р !

С т а р у ш к а  —  н я н я , к о т о р о й  я п е р е д а л  б а н к у  с  м о р с о м , 
п р о б у р ч а л а  н е з л о б и в о :

—  Д в а д ц а т ь  п я т ь  л е т  р а б о т а ю  в п о с л е о п е р а ц и о н н о й  
п а л а т е ,  и к а ж д ы й  д е н ь  с т о н у т .  К о г д а  л ю д и  п е р е с т а н у т  
с т о н а т ь ? . . .

И з  п а л а т ы  в ы к а т и л а с ь  Ж е н я ,  с о о б щ и л а  т о н о м  с в о е г о  
у ч и т е л я :

—  О т  н а р к о з а  п р о с н у л а с ь  п о з д н о . С п о к о й с т в и е !  М и х а и л  
С е р г е е в и ч  з в о н и л  в с ю  н о ч ь . К а ж д ы е  д в а  ч а с а .  Н а  з а в т р а  
к у р и н ы й  б у л ь о н . Д о  с в и д а н и я ! . . .

Я  о б е ж а л  т р и  и л и  ч е т ы р е  р ы н к а  М о с к в ы . К у р и ц ы  г у л я л и  
г д е - т о  в с т о р о н е .

Н а к о н е ц , н а  Ц е н т р а л ь н о м  р ы н к е  у с л ы ш а л  в д р у г  г н е в ­
н ы й  г о л о с :

—  Е с л и  б  о н а  з о л о т ы е  я и ч к и  н е с л а , т о г д а  б  ей  т а к а я  
ц е н а  . . .

Я  п р о т о л к н у л с я  с к в о з ь  т о л п у  с к а н д а л и в ш и х  ж е н щ и н . 
О н и  о б с т у п и л и  м о л о д у х у  в п у х о в о м  п л а т к е  и к р и ч а л и  ей  
в с е р д ц а х  в с е ,  ч т о  о н а з а с л у ж и в а л а  и н е з а с л у ж и в а л а .  П е р е д  
м о л о д у х о й  л е ж а л а  ж е л т а я  б о л ь ш а я  к у р и ц а . О д н а .  А  р я д о м , 
н а  л и с т о ч к е ,  ц е н а  —  9 0  р .
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Я  н е б р е ж н о  к и н у л  н а  п р и л а в о к  с в о ю  е д и н с т в е н н у ю  
а к к у р а т н о  с л о ж е н н у ю  с о т н ю  и б р о с и л с я  к  в ы х о д у ,  п р и ж и ­
м а я  к у р и ц у  к  г р у д и , п о д  п р о к л я т и я  ж е н щ и н , к о т о р ы е  т е п е р ь  
с  я р о с т ь ю  у л и ч а л и  м е н я , д е ,  п р о щ е л ы г а  я , и д е н ь г и  у  м е н я  
в о р о в а н н ы е . . .

Т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  п р о з р а ч н ы й , к а к  с л е з а , б у л ь о н  б ы л  
г о т о в  и н а л и т  в х и м и ч е с к у ю  к о л б у  с  п р и т е р т о й  п р о б к о й , 
я с о о б р а з и л , ч т о  у н и в е р с и т е т с к а я  п о д р у г а  П о л и н ы ,  т о н е н ь ­
к а я  п е д а н т и ч н а я  И р и н к а , к  к о т о р о й  я п р и м ч а л с я  с  к у р и ц е й , 
н е  д о л ж н а  б ы т ь  д о м а . С е й ч а с  п о л д е н ь ! . . .

—  Я  п р и х в о р н у л а , —  н е в о з м у т и м о  о т в е т и л а  м н е  
И р и н к а , о п у с т и в  г л а з а ,  т а к  и н е  с к а з а в , ч т о  е е  т о л ь к о  ч т о  
в ы к и н у л и  из о н к о л о г и ч е с к о г о  и н с т и т у т а ,  г д е  о н а ,  х и м и к -  
и с с л е д о в а т е л ь , с и н т е з и р о в а л а  с р е д с т в о  п р о т и в  о д н о й  из 
ф о р м  р а к а .

П о ч т и  к а ж д о е  у т р о  я с л ы ш а л  п о  т е л е ф о н у  в з в о л н о в а н ­
н ы й  г о л о с  З и н а и д ы  З а х а р о в н ы  П е в з н е р , и о н а  т о ж е  н е  
с к а з а л а  м н е , ч т о  е е  в з а ш е й  в ы т о л к а л и  из к л и н и к и  н а  П и р о ­
г о в к е , в ы т о л к н у л и  п о д  у л ю л ю к а н ь е  п р о х в о с т о в , в т о т  д е н ь ,  
к о г д а  о н а  в ы с т у п и л а  н а  к а ф е д р е  с  т е з и с а м и  с в о е й  д о к т о р ­
с к о й  д и с с е р т а ц и и . . .

К о л б а  с  п р и т е р т о й  п р о б к о й  д о л г о  х р а н и л а с ь  у  П о л и н ы , 
к а к  с е м е й н а я  р е л и к в и я : п о  у б е ж д е н и ю  П о л и н ы , г л о т о к  
д о м а ш н е г о  б у л ь о н а  и в е р н у л  е е  к  ж и з н и . Я  —  с л а б  ч е л о в е к !  
—  н е  п е р е у б е ж д а л .

Ж е н я  К о з л о в а , в ы н е с ш а я  м н е  э т у  к о л б у , н е б р е ж н о  с у ­
н у л а  е е  в мой п о р т ф е л ь  и, взяв м е н я  з а  р у к у , п о в е л а  в о р д и ­
н а т о р с к у ю , с к а з а л а  в л а с т н о : —  С а д и с ь !

Я  и с п у г а н н о  п р и с е л  н а  к р а й  с т у л а ,  в о с к л и к н у в : —  Ч т о  
с л у ч и л о с ь ?

Ж е н я  у с п о к о и л а  м е н я  ж е с т о м  и , о т к а ш л я в ш и с ь ,  к а к  е с л и  
б ы  о н а  с о б и р а л а с ь  ч и т а т ь  с т и х и ,  п р о и з н е с л а  п р и п о д н я т ы м  
т о н о м , ч т о  о н а  п о з д р а в л я е т  м е н я  с  т а к о й  ж е н о й .

Я  в ы т а р а щ и л с я  н а  Ж е н ю ,  з а м е т и л  ч т о - т о  ш у т л и в о , 
ч т о б ы  с н я т ь  н е в ы н о с и м у ю  т о р ж е с т в е н н о с т ь ,  о н а  с к а з а л а  
с е р д и т о , ч т о б  я з а т к н у л с я  и с л у ш а л .

Ж е н я  г о в о р и л а  н е г р о м к о , и в г о л о с е  е е  з в у ч а л о  н е с к а ­
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з а н н о е  у д и в л е н и е . Б о л ь ш е , ч е м  с л о в а ,  п о р а з и л о  м е н я  э т о  
у д и в л е н и е  в г о л о с е  д е ж у р н о г о  х и р у р г а  И н с т и т у т а  с к о р о й  
п о м о щ и  и м е н и  С к л и ф о с о в с к о г о , г д е  в р а ч и , р а б о т а ю щ и е  
п о р о й , к а к  н а  к р о в а в о м  к о н в е й е р е , д а в н о  о т в ы к л и  ч е м у -  
л и б о  у д и в л я т ь с я .  О н и  в и д е л и  в с е .

—  З а п о м и н а й  к а ж д о е  с л о в о , Г р и ш а . Т е б е  п р и д е т с я  п е р е ­
с к а з ы в а т ь  э т о  и д е т я м  и в н у к а м  с в о и м . К о г д а  ни я в и с ь  н а  
с в е т ,  о н и  д о л ж н ы  з н а т ь ,  ч т о  р о д и л и с ь  з д е с ь . 18 м а р т а  1 9 5 3  
г о д а .  В  д е н ь  П а р и ж с к о й  К о м м у н ы . В е с ь  т в о й  р о д  т е п е р ь  п о д  
з в е з д о й  п а р и ж с к и х  к о м м у н а р о в . . .

—  С п а с и б о !  —  р а с т е р я н н о  с к а з а л  я .  —  А  к а к  о т н е с у т с я  
к  э т о м у  п а р и ж с к и е  к о м м у н а р ы ?

О н а  не у д о с т о и л а  о т в е т о м , з а к у р и л а  н е р в н о , к а к  и е е  
ш е ф . Я  п о н я л , ч т о  н а д о  м о л ч а т ь . П р о и з о ш л о  ч т о - т о  н е м ы ­
с л и м о е .

—  . . .  З н а ч и т  т а к . . .  П о л и н а  п о п р о с и л а  у  н а с , ч т о б  е е  н е  
у с ы п л я л и .  Я  е й  в т о л к о в ы в а ю , ч т о  с п и н н о - м о з го в о й  н а р к о з  
о п а с е н  в с я к и м и  п о с л е д с т в и я м и . Л у ч ш е  о б щ и й . О н а  ни в 
к а к у ю .

В в е л и  с п и н н о - м о з г о в о й .. .
Ч е р е з  с о р о к  м и н у т  в зя л и  б и о п с и ю . . .  н у , с р е з а л и  к у с о ч е к  

о п у х о л и  н а  г и с т о л о г и ю ; М и х а и л  С е р г е е в и ч  д а е т  м н е , ч т о б  
б е го м  в л а б о р а т о р и ю . В д р у г  с л ы ш у  г о л о с  П о л и н ы :

—  Н е  н а д о  н е с т и  н а  г и с т о л о г и ю . Н е т  у  м е н я  н и к а к о г о  
р а к а .  У ж е  б р а л и  н а  б и о п с и ю .

Я  о с т а н о в и л а с ь .  М и х а и л  С е р г е е в и ч  к а к  з а к р и ч и т  н а  м е н я :
—  Ч т о  т ы  с л у ш а е ш ь  б о л ь н у ю , д а  е щ е  с  р а з р е з а н н ы м  

ж и в о т о м ? !
М и н у т  ч е р е з  д в а д ц а т ь  в е р н у л а с ь  из л а б о р а т о р и и , о п у ­

х о л ь  н е  з л о к а ч е с т в е н н а я , м о ж н о  д е л а т ь  п л а с т и к у ,  а  н е  
в ы р е з а т ь  в с е  н а  с в е т е . . .

С к а з а л а  я э т о  М и х а и л у  С е р г е е в и ч у ,  и в д р у г  в и ж у , П о л и н а  
п о б е л е л а ,  г у б ы  с ж а л а ,  к а к  в с е г д а  с ж и м а ю т  о т  а д с к о й  б о л и , 
г о в о р и т ,  ч у в с т в у ю , ч е р е з  с и л у :

—  П р о ф е с с о р , я б о л ь ш е  н е  м о г у !
М и х а и л  С е р г е е в и ч  в з д р о г н у л , ч у т ь  с к а л ь п е л ь  н е  в ы ­

р о н и л .
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О к а з ы в а е т с я ,  н е р в н а я  с и с т е м а  у  н е е  н и  к  ч е р т у ,  и о б е з б о ­
л и в а н и е  п л о х о  п о д е й с т в о в а л о . Н о  о н а  п р о м о л ч а л а : б о я л а с ь  
п о в т о р е н и я  и с т о р и и  н а  П и р о г о в с к о й . П о й д у т ,  д у м а л а ,  п о  
б о л е е  п р о с т о м у  п у т и ,  п р о и з в е д у т  а м п у т а ц и ю  и —  н е  б у д е т  
с ы н а . . .

И  в о т  с о б р а л а с ь  в к о м о к , з а т и х л а ,  ч т о б  з н а т ь  в с е , ч т о  
с  н е й  б у д у т  д е л а т ь ,  ч т о б  в о с п р о т и в и т ь с я , н а и в н а я  д е в ч о н к а !  
—  е с л и  н а ч н у т  п о л н у ю  а м п у т а ц и ю .

—  Т ы  п о н и м а е ш ь , ч т о  э т о  т а к о е ? !  —  н а п а л а  Ж е н я  н а  
м е н я , т а к  к а к  м о е  л и ц о , п о - в и д и м о м у , н е  в ы р а з и л о  в о с т о р ­
ж е н н о г о  и з у м л е н и я . —  Т е б е  щ е к у  б р и т в о й  п о р а н ь , к а к  т ы  
в з в о е ш ь !” . А  т у т . . .  п о л т о р а  ч а с а  п о д  н о ж о м ” . С к о л ь к о  
с л о е в  п р о х о д и л и , ни с т о н а ,  ни ш е в е л е н и я . . .  В с п о м и н а ю , 
о н а  с ж и м а л а , т и с к а л а  « о п е р а ц и о н н у ю  р у б а ш к у »  н а  г р у д и . 
Я  д у м а л а ,  о т  с т р а х а .  А  о н а . . .  т е р п е л а ” .

Ж е н я  п р и к у р и л а  п а п и р о с к у  о т  с в о е г о  ж е  о к у р к а ,  п р о д о л ­
ж а л а  н е г р о м к о  и п о - п р е ж н е м у  у д и в л е н н о .

—  ” . А  к а к  с т а л о  я с н о , ч т о  в с е  и д е т  н о р м а л ь н о , а м п у ­
т а ц и и  н е  б у д е т ,  т у т ,  к о н е ч н о , и и с с я к л и  с и л ы , п р о ш е п т а л а  
б е л ы м и  г у б а м и  э т о  с в о е : « . • .  б о л ь ш е  н е  м о г у !»

М и х а и л  С е р г е е в и ч , е д в а  п р и д я  в с е б я , з а к р и ч а л ,  к а к  
д и к а р ь : « М а с к у !»  Т о ж е  н е  в и д ы в а л  т а к о г о .  Н у ,  П о л и н е  
к  н о с у  л о ш а д и н у ю  д о з у  э ф и р а . И  с т а л и  з а ш и в а т ь .

. . .  С п у с т я  п о л т о р а  г о д а ,  я о т в е з  П о л и н у  в р о д и л ь н ы й  
д о м  и м е н и  Г р а у э р м а н а . Н а  А р б а т е .

—  У  м еня с ы н , —  р а д о с т н о  с к а з а л а  о н а  д е ж у р н о м у  
в р а ч у , к о г д а  о н  з а п и с ы в а л  е е  в с в о и  к н и г и .

Д е ж у р н ы й  п о г л я д е л  н а  н е е  и с к о с а  и с к а з а л  о с т о р о ж н о : 
« М о ж е т  б ы т ь ,  и д е в о ч к а . . .»

—  Н е т !  —  с к а з а л а  П о л и н а .  —  С ы н .
В р а ч  с н о в а  п о с м о т р е л  н а  н е е ,з а т е м  н а  м е н я , п р и к и д ы в а я , 

о б а  и д и о т ы  и л и  т о л ь к о  р о ж е н и ц а .
В  о п е р а ц и о н н о й , г д е  П о л и н у  г о т о в и л и  д л я  к е с а р е в а  с е ­

ч е н и я , д в е  с е с т р ы  п о д а в а л и  ш п р и ц ы  с  н о в о к а и н о м , а  ж е н ­
щ и н а - в р а ч  о б к а л ы в а л а  м е с т о  б у д у щ е г о  ш в а ;  о б к а л ы в а л а  
б ы с т р о ;  д е с я т к и  у к о л о в , о д и н  з а  д р у г и м .

—  В ы  д о л ж н ы , д о к т о р , з д о р о в о  в ы ш и в а т ь ,  —  с к а з а л а
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П о л и н а ,  и в р а ч  п о с м о т р е л  н а  н е е  в т р е в о г е :  г о в о р и т , с л о в н о  
э т о  н е  е е  к о л ю т . . .

—  В ы  ч т о - н и б у д ь  ч у в с т в у е т е ?
—  О , д а !  —  п о д т в е р д и л а  П о л и н а .
В о к р у г  н е е  с т о я л и  с т у д е н т ы - п р а к т и к а н т ы ,  ч е л о в е к  

д в а д ц а т ь ,  и и зо  в с е х  д в а д ц а т и  г л о т о к  в ы р в а л о с ь  л и к у ­
ю щ е е :

—  С ы н !
В р а ч  в з я л а  р е б е н к а  з а  н о ж к у  и , у х о д я ,  п о д т в е р д и л а :
—  С ы н ,  ч е р н е н ь к и й .
—  Б о ж е  м о й ! —  в о с к л и к н у л а  П о л и н а .  —  В  к о г о  ж е  

с ы н у л я ? !
О п е р а ц и о н н а я  г р о х н у л а  о т  х о х о т а .
Г л а в н ы й  в р а ч , с т о я в ш и й  у  и з г о л о в ь я , п о ж а л  п л е ч а м и :
—  В а м  в и д н е й .
К о г д а  я я в и л с я  в р о д д о м , м е н я  п о з в а л и  к  г л а в н о м у  в р а ч у , 

он  и с п ы т у ю щ е  о г л я д е л  м е н я , п о з в а л  е щ е  к о г о - т о , и т о т  
т о ж е  п о с м о т р е л  н а  м е н я . Н а к о н е ц , о б ъ я с н и л , п о ч е м у  м е н я  
р а з г л я д ы в а ю т .

—  М ы  б ы л и  у б е ж д е н ы , ч т о  в ы  —  р ы ж и й . И л и  б л о н д и н . 
А ,  м о ж е т  б ы т ь ,  к и т а е ц . Ч е г о  ж е  в а ш а  ж е н а  у д и в л я е т с я ,  ч т о  
р е б е н о к  ч е р н е н ь к и й !  А  к а к и м  ж е  е м у  е щ е  б ы т ь  п р и  т а к о м  
о т ц е ? !

К  с р о к у  П о л и н у  н е  в ы п и с а л и . Н а ч а л а с ь  г р у д н и ц а , а  с  н ей  
н о в ы е  о п е р а ц и и . В р а ч  с о б о л е з н у ю щ е  г о в о р и л : « Т у т ,  к а к  
в с т а р о й  п е с н е : —  « О д н а  з а ж и в а е т , д р у г а я  н а р ы в а е т . . . »  
О н а  у  в а с  т е р п е л и в а  . . .

Ш е с т ь  х и р у р г и ч е с к и х  о п е р а ц и й  в ы д е р ж а л а  П о л и н а  р а д и  
с ы н а .

. . .  Н а д о  б ы л о  в ы б р а т ь  е м у  и м я , я п р и ш е л  с  п р е д л о ж е ­
н и я м и .

—  Ф и м о ч к а  с е г о д н я  х о р о ш о  п о е л , —  с к а з а л а  П о л и н а . 
—  К р е п к о  с х в а т и л  с о с о к . . .

—  К а к о й  Ф и м о ч к а ?  —  в о с к л и к н у л  я о т о р о п е л о , и в д р у г  
п о ч у в с т в о в а л  х о л о д о к  н а  с п и н е .

К о н е ч н о  —  Ф и м о ч к а . П о т о м у  П о л и н к а  т а к  х о т е л а  с ы н а .  
Т о л ь к о  с ы н а .
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О н а  д а ж е  п р е д с т а в л я л а  е г о  с в е т л е н ь к и м . Т а к и м ,  к а к и м  
б ы л  е е  р а с с т р е л я н н ы й  б р а т .  Ф и м а .

В с е  м ои  п р е д л о ж е н и я , е с т е с т в е н н о , к а к  в е т р о м  в ы д у л о . 
Б у д е т  ж и т ь  н а  з е м л е  Ф и м а !  В о п р е к и  р а с и з м у . В о п р е к и  

в о й н а м . В о п р е к и  р а с с т р е л а м .



Г Л А В А  1 0 .

Н о  д о  э т о г о  д н я  е щ е  н а д о  б ы л о  д о ж и т ь .  П о к а  ч т о  ч а д и л , 
п о т р е с к и в а л ,  к а к  ф а к е л  ф а ш и с т с к о г о  ш е с т в и я ,  с о р о к  
д е в я т ы й  г о д .  Г о д  к р о в а в ы х  a u t o  d a  f e  ( ч т о  о з н а ч а е т , 
к а к  и з в е с т н о , в п е р е в о д е  с  и с п а н с к о г о  « а к т  в е р ы » ) .  
Г о д  ю б и л е е в , с л и в ш и х с я  с  a u t o  d a  f e  в н е р а с т о р ж и м о м  
е д и н с т в е .

О н и  б л и з и л и с ь , к а к  б л и з и т с я  т я ж е л ы й  р а з о г н а в ш и й с я  
с о с т а в .  В с е  в о к р у г  н а ч и н а е т  д р о ж а т ь .  Д а ж е  з е м л я .

А  м ы  с  П о л и н о й  с л о в н о  б ы  с т о и м  в о з л е  г у д я щ и х  р е л ь с , 
и т а к  х о ч е т с я  л е ч ь  н а  з е м л ю , ч т о б  н е  в т я н у л о  п о д  к о л е с а  
ю б и л е й н ы м  в и х р е м .

У ж  н е т о л ь к о  « П р а в д а » ,  в с е  г а з е т ы  н а б у х а л и  е в р е й с к и м и  
ф а м и л и я м и , к а к  к р о в ь ю . О д и н  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы й  п о ­
г р о м щ и к , из п и с а т е л е й , з а м е т и л  в е с е л о : г а з е т ы  п р и о б р е л и  
ш о л о м - а л е й х е м о в с к и й  к о л о р и т . . .

« К р о к о д и л » ,  т о т  п р я м о  з а х л е б ы в а л с я  о т  е в р е й с к и х  и м е н . 
Т а к и е ,  п р а в о , с м е ш н ы е .

К  ю б и л е я м  г о т о в и л и с ь , к а к  в ц а р с к о е  в р е м я , к  в ы н о с у  
х о р у г в и .  П р о ч и щ а л и с ь  г о л о с а .  З в е н е л и  с т е к л а  в е в р е й с к и х  
д о м а х .

В н а ч а л е  в ы н е с л и , к а к  в о д и т с я , п о д  в е л и ч а н и е , м а л у ю  
х о р у г в ь .  Б у м а ж н ы й  х о р  т я н у л  в о д и н  г о л о с :  « В е р н ы й  с ы н  
с о в е т с к о г о  н а р о д а .  В ы  в с е й  с в о е й  ж и з н ь ю  и д е я т е л ь н о с т ь ю  
п о к а з а л и  в д о х н о в л я ю щ и й  п р и м е р » .
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Э т о  —  о  Л а в р е н т и и  Б е р и и . П я т и д е с я т и л е т и е  « в е р н о г о  
с ы н а » .

О т п р а з д н о в а л и , и с м р а д  у с и л и л с я .
З а т р е щ а л и  в ю б и л е й н о м  о г н е  п о ч е м у - т о  я п о н с к и е  и м е н а . 

О к а з ы в а е т с я ,  э т о  г е н е р а л ы - о т р а в и т е л и , о т  б а к т е р и о л о г и и .
П р и б е р е г л и  о т р а в и т е л е й  —  д л я  с в е т л о г о  п р а з д н и ч к а . 

П о д о б н о  я д о в и т ы м  д ы м о в ы м  ш а ш к а м , о н и  п р и д а л и  ю б и ­
л е й н о м у  с м р а д у  р е зк и й  о т в р а т и т е л ь н ы й  п р и в к у с .

« Ч е г о  ц е р е м о н и т ь с я  с  я п о н с к и м и  и н а ш и м и  з л о д е я м и , —  
у с л ы х а л  я в т е  д н и  н а  о д н о м  из м и т и н г о в . —  В с е х  н а  о д н у  
о с и н у .»

П р и г о т о в л е н и я  з а к а н ч и в а л и с ь . Ж д а л и  в ы н о с а  Г л а в н о й  
Х о р у г в и ^ .

О р г а н ы  п о р я д к а , е с т е с т в е н н о , б ы л и  п р и в е д е н ы  в б о е в у ю  
г о т о в н о с т ь ;  н а ш  у ч а с т к о в ы й  п р о с т о  п р е в з о ш е л  с а м о г о  
с е б я .

О н  в л е т е л  к  н а м . Б е з  с т у к а .  В е р н е е , п о с т у ч а л ,  н о  т у т  ж е , 
н е  д о ж и д а я с ь  о т в е т а ,  о т к р ы л  д в е р ь . Х о т е л  з а с т а т ь  в р а ­
с п л о х .  И , д е й с т в и т е л ь н о , з а с т а л .

П о л и н а  с и д е л а  з а  с т о л о м , с  к а р а н д а ш о м  в р у к а х ,  и л и ­
с т а л а  р е ф е р а т и в н ы й  ж у р н а л  « К е м и к е л  а б с т р а к т е » .  Я  п р а ­
в и л  н а  п о д о к о н н и к е  р у к о п и с ь  р о м а н а , ч е т ы р е  э к з е м п л я р а . 
В с я  к о м н а т а  б е л а  о т  б у м а г и .  Т о ч н о  в л и с т о в к а х .

Р о с л ы й , м о л о ж а в ы й , с  к о м с о м о л ь с к и м  р у м я н ц е м  в о  в с ю  
щ е к у , у ч а с т к о в ы й  с п р о с и л  м е н я  о  п р о п и с к е . О  ч е м  е щ е  м о г  
с п р о с и т ь ?

О н  д а в н о  з н а л , ч т о  я —  к о р е н н о й  м о с к в и ч , п р о п и с а н  п о  
в се м  п р а в и л а м  ( а т о  б ы  о н  с  н а м и  р а з г о в а р и в а л ! )  и п о т о м у , 
н е  с л у ш а я  м е н я , ш а р и л  и ш а р и л  о б е с п о к о е н н ы м  в з г л я д о м  
по  с т о л у ,  по п о д о ко н н и ку , по п о л у .

—  С а м и  п е ч а т а е т е  н а  м а ш и н к е ?  —  с п р о с и л  о н , к о г д а  
п а у з а  н е в ы н о с и м о  з а т я н у л а с ь . .  —  Н е т ?  З н а ч и т ,  б о л ь ш и е  
д е н ь г и  т р а т и т е .

С н о в а  п о м о л ч а л и .
—  Э т о  ж е  н а  к а к о м  я з ы к е  к н и г а ?  —  с п р о с и л  о н , ш а г н у в  

к  П о л и н е .
—  Н а  а н г л и й с к о м , —  о т в е т и л а  П о л и н а .
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—  Н а  а н г л и й с к о м ? . . .  Д а - а . . .  И  ч и т а е т е ?  —  П о ч т и  д р у ­
ж е л ю б н о  с п р о с и л  о н . —  К а к  п о - н а ш е н с к и ?

—  Ч и т а ю ,  —  о т в е т и л а  П о л и н а ,  и в д р у г  р а с ш и р и в ш и е с я  
г л а з а  е е  б л е с н у л и  о з о р с т в о м . —  Х о т и т е  п о с л у ш а т ь  о д н у  
с т р а н и ц у .  П р е к р а с н а я  с т р а н и ц а .

—  Н у ,  ч т о  ж , —  о з а д а ч е н н о  о т в е т и л  у ч а с т к о в ы й  и п р и с е л  
у  д в е р и , п о - п р е ж н е м у  о з и р а я  с т е н ы ,  у г л ы ,  а  т о  в д р у г  п р и ­
п о д н и м а я с ь , с л о в н о  и щ а  т а й н и к .

« Т а й н и к »  б ы л  з а  п о д у ш к о й .
З а  в ы с о к о й  п о л и н и н о й  п о д у ш к о й  с  д о м а ш н е й  к р у ж е в н о й  

н а к и д к о й  с т о я л о  н е с к о л ь к о  к р а с н ы х  т о м и к о в . П о л и н а  к у ­
п и л а ,  к о г д а  д е н е г  не х в а т а л о  и н а  х л е б .

О н и  б ы л и  з а л о ж е н ы  ц в е т н ы м и  з а к л а д к а м и  н а  т е х  с т р а ­
н и ц а х ,  к  к о т о р ы м  П о л и н а  т я н у л а с ь ,  к о г д а  а н т и с е м и т с к и й  
р а з л и в  з а п л е с к а л с я  у  с а м ы х  н о г .

Т а к ,  о с л а б н у в ,  о н а  п р и н и м а л а  ж е н ь - ш е н ь . К о р е н ь  ж и з н и .
П о л и н а ,  о т к и н у в ш и с ь  н а  с т у л е ,  д о с т а л а  из-за  в ы с о к о й  

п о д у ш к и  о д и н  из т о м и к о в , п р о л о ж е н н ы х  з а к л а д к о й , и с т а л а  
ч и т а т ь ,  з в о н к о  и п р е д е л ь н о  о т ч е т л и в о , т а к ,  ч т о б  к а ж д о е  
с л о в о , к а к  г о в о р я т  в т е а т р а х ,  о т с к а к и в а л о  о т  з у б о в .

—  « У  н а с  м н о го  о с т р и л и  п о  п о в о д у  т о г о ,  ч т о  « Р у с с к о е  
з н а м я »  в е л о  с е б я  о ч е н ь  ч а с т о ,  к а к  « П р у с с к о е  з н а м я » . 
Ш о в и н и з м  о с т а е т с я  ш о в и н и з м о м , к а к о й  б ы  н а ц и о н а л ь н о й  
м а р к и  о н  н е  б ы л . . . »  П о н я т н о ?  —  с п р о с и л а  П о л и н а , п о д н я в  
г л а з а .

—  Н - н е т !  —  ч е с т н о  п р и з н а л с я  у ч а с т к о в ы й .  И , в г л я д е в ­
ш и с ь  в о б л о ж к у : —  В л а д и м и р  И л ь и ч ? . . .  Э т о  к а к о й  т о м ? . . .  
М ы  э т о т  т о м  е щ е  н е  п р о х о д и л и .

П о л и н а ,  п о м е д л и в , в з я л а  д р у г о й  т о м  с  з а к л а д к о й . Э т о  у ж  
н е л ь з я  б ы л о  не п о н я т ь .

« Н е н а в и с т ь  ц а р и з м а  н а п р а в и л а с ь  в о с о б е н н о с т и  п р о т и в  
е в р е е в . . . .  Ц а р и з м  у м е л  о т л и ч н о  и с п о л ь з о в а т ь  г н у с н е й ш и е  
п р е д р а с с у д к и  с а м ы х  н е в е ж е с т в е н н ы х  с л о е в  н а с е л е н и я  п р о ­
т и в  е в р е е в , ч т о б ы  о р г а н и з о в а т ь  п о г р о м ы , е с л и  н е  р у к о ­
в о д и т ь  и м и  н е п о с р е д с т в е н н о . . . »

П о л и н а ,  не г л я д я ,  р а с к р ы л а  с л е д у ю щ и й :
« . . .  О р г а н и з а ц и я  ч е р н о с о т е н н о г о  п о г р о м а  и и зб и е н и я
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е в р е е в  с т у д е н т о в ,  р е в о л ю ц и о н е р о в , с о з н а т е л ь н ы х  р а б о ч и х  
в с е  б о л е е  п р о г р е с с и р у е т , с о в е р ш е н с т в у е т с я  . . . »

« И  ш к о л а ,  и п е ч а т ь ,  и п а р л а м е н т с к а я  т р и б у н а  —  в с е , в се  
и с п о л ь з у е т с я  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о с е я т ь  т е м н у ю , д и к у ю , 
з л о б н у ю  н е н а в и с т ь  к  е в р е я м .

З а  э т о  ч е р н о е , п о д л о е  д е л о  б е р у т с я  н е  т о л ь к о  о т б р о с ы  
ч е р н о с о т е н с т в а , з а  н е г о  б е р у т с я  и р е а к ц и о н н ы е  п р о ф е с с о р а , 
у ч е н ы е , ж у р н а л и с т ы , д е п у т а т ы .  М и л л и о н ы  и м и л л и о н ы  р у ­
б л е й  т р а т я т с я  н а  т о ,  ч т о б ы  о т р а в и т ь  с о з н а н и е  р а б о ч и х . . .»

« . . .  Н и  о д н а  н а ц и о н а л ь н о с т ь  в Р о с с и и  т а к  не у г н е т е н а  и 
не п р е с л е д у е м а , к а к  е в р е й с к а я . .  Г о н е н и я  п р о т и в  е в р е е в  
п р и н я л и  в п о с л е д н и е  г о д ы  с о в е р ш е н н о  н е в е р о я т н ы е  р а з ­
м е р ы .» . .

« . . .  е в р е и  о с у ж д е н ы  П у р и ш к е в и ч а м и  н а  п о л о ж е н и е  х у ж е  
н е г р о в » . .

П о л и н а  ч и т а л а  в с е  м е д л е н н е е , о с т а н а в л и в а я с ь  н а  з н а к а х  
п р е п и н а н и я , с л о в н о  у ч а с т к о в ы й  с о б и р а л с я  к о н с п е к т и р о ­
в а т ь .  Я  н а ч а л  и с п ы т ы в а т ь  к  у ч а с т к о в о м у  п о ч ти  с о с т р а д а ­
н и е . О н  ш а р к а л  х р о м о в ы м и  с а п о г а м и  с  п р и с п у щ е н н ы м и  
г а р м о ш к о й  г о л е н и щ а м и , у т и р а л  п л а т к о м , з а ж а в  е г о  в к у ­
л а к е ,  п о б а г р о в е в ш е е  л и ц о .

О н  б ы л  г о т о в  к о  в с е м у , т о л ь к о  н е  к  э т о м у : ц и т а т ы  из 
Л е н и н а  б ы л и  д л я  н е г о , к а к  и д л я  н а с , п о ч т и  г о с у д а р с т в е н ­
н ы м  г и м н о м , к о т о р ы й  с л у ш а ю т  с т о я .

П о л и н а  п о д н я л а  н а  н е г о  г л а з а ,  и , д о б р а я  д у ш а ,  р е ш и л а  
в о з н а г р а д и т ь  е г о  з а  и с п ы т а н и е . С п р о с и л а ,  к а к  г о с т я :

—  Х о т и т е  ч а ю ?  С  в и ш н е в ы м  в а р е н ь е м . У  н а с  в и ш н я  без 
к о с т о ч е к .

Н е т - н е т !  О н  м о т н у л  в з м о к ш е й  г о л о в о й .
Т о г д а ,  ч т о  п о д е л а т ь !  П о л и н а  у г л у б и л а с ь  в т е м у :  с а м ы е  

п р о с т ы е  и с т и н ы  у ж е  б ы л и  и с ч е р п а н ы .
« . . .  Н а ц и о н а л и з м  в е л и к о р у с с к и й , к а к  и в с я к и й  н а ц и о н а ­

л и з м , —  о н а  в ы д е л и л а  с л о в о  « в с я к и й » , ч т о б  л е й т е н а н т  н е  
ч у в с т в о в а л  с е б я  т а к  о д и н о к о , —  п е р е ж и в а е т  р а з л и ч н ы е  
ф а з ы . .  Д о  1 9 0 5  г о д а  м ы  з н а л и  н а ц и о н а л - р е а к ц и о н е р о в . 
П о с л е  р е в о л ю ц и и  у  н а с  п о я в и л и с ь  н а ц и о н а л - л и б е р а л ы . А  
д а л ь ш е  н е и з б е ж н о  п о я в я т с я  и н а ц и о н а л - д е м о к р а т ы . .»
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У ч а с т к о в ы й  п р о п а л  т а к ж е  в н е з а п н о , к а к  и п о я в и л с я . 
У с л ы ш а в  ш о р о х  з а к р ы в а е м о й  д в е р и , П о л и н а  п о д н я л а  
г л а з а  —  е г о  у ж е  н е  б ы л о .

М ы  н е  с п а л и  д о  у т р а .  К р а с н о щ е к и й  у ч а с т к о в ы й  с  е г о  
д е т с к и  о ш а л е л ы м и  г л а з а м и  д е р е в е н с к о г о  п а р н я  в ы з в а л  
м у ч и т е л ь н ы е  р а з д у м ь я  о  т о м , ч т о  п р и в и в к а  « ш т а м м а  ш о в и ­
н и з м а »  п о д о б н а  г и т л е р о в с к и м  п р и в и в к а м  с т р а ш н ы х  б о ­
л е з н е й  в л а г е р я х  у н и ч т о ж е н и я . М н о г и е  о с т а н у т с я  з д о р о ­
в ы м и ? . . .  М ы  в с п о м и н а л и  Л ю б к у  М у х и н у ,  « З в и л ь н е н у  
У к р а и н у »  и п о н и м а л и , ч т о  м н о г о е , ч е м  г о р д и л и с ь , л е т и т  
с е й ч а с  п о д  о т к о с .

К  ю б и л е ю .
Г р о х о т а н и е  к о л е с  б л и з и л о с ь .
Б у м а ж н ы й  х о р  д о с т и г  а п о г е я . В ы н о с  Г л а в н о й  Х о р у г в и  

н а ч а л с я .
П о  с в е ж е м у  с н е ж к у  п р и б ы л  в М о с к в у  П р е д с е д а т е л ь  М а о  

Ц з е  Д у н .  Г а з е т ы  п о м е с т и л и  с н и м о к ; р я д о м , п л е ч о  к  п л е ч у , 
С т а л и н  и М а о , в с к р о м н ы х  п о л у в о е н н ы х  г и м н а с т е р к а х .  
С а м а  и с т о р и я  з е м л и .

У  т е х ,  к т о  в ы ж и л , о с т а л и с ь  о т  т е х  д н е й  с л о в н о  б ы  
б а г р о в ы е  р у б ц ы  н а  т е л е ;  с т р у п ь я  н а  о п а л е н н о м  с е р д ц е .

Н о  к а к  о н и  ни б о л я т ,  э т и  р у б ц ы , я в р я д  ли  б ы  с т а л  о г л я ­
д ы в а т ь с я  н а  о г о н ь  ю б и л е й н ы х  а у т о  д а  ф е ; п о ж а л у й , о т в е р ­
н у л с я  б ы  о т  с о р о к  д е в я т о г о ,  к а к  м ы  о т в о р а ч и в а е м с я  о т  
с т ы д н ы х  д н е й , е с л и  б  о н  не б ы л ,  го в о р я  в ы с о к и м  я з ы к о м  
к о с м о н а в т и к и , и с т о р и ч е с к и м  г о д о м  и д е й н о й  с т ы к о в к и  д в у х  
в е л и к и х  к о р м ч и х .

—  7 0 0  м и л л и о н о в  с о л д а т  С т а л и н а ,  —  с к а з а л  М а о  с  ю б и ­
л е й н ы м  б о к а л о м  в р у к е , —  г о т о в ы  в ы п о л н и т ь  е г о  п р и к а з . . .

Н ы н е 7 0 0  м и л л и о н о в  « с о л д а т  С т а л и н а »  г о т о в ы  р и н у т ь с я  
н а  Р о с с и ю . .

М о г  л и  п р е д в и д е т ь  э т о  н а ш  « в е л и к и й  и м у д р ы й » ?
. . .  М а о  п о к и н у л  х о л о д н у ю  д е к а б р ь с к у ю  М о с к в у  с  с е р д ­

ц е м , п о л н ы м  с ы н о в н е й  л ю б в и  к  в о ж д ю  и у ч и т е л ю .
Т а к  о н  г о в о р и л .
О н  п о к и н у л  х о л о д н у ю  д е к а б р ь с к у ю  М о с к в у , к о г д а  Х о ­

р у г в ь  б ы л а  п о д н я т а  т а к  в ы с о к о , к а к  н и к о г д а  р а н ь ш е ; в
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с и н е е  н е б о , н а  а э р о с т а т е ,  о т л и в а я  т а м ,  п о д  о г н е м  б о е в ы х  
п р о ж е к т о р о в , б а г р о в ы м  и г о л у б ы м .

А  ш у м  т и п о г р а ф с к и х  м а ш и н  и ш е л е с т  ю б и л е й н о - г а з е т ­
н о г о  м н о г о с т р а н и ч ь я  з в у ч а л и  к а к  б ы  м а л и н о в ы м  к о л о к о л ь ­
н ы м  зв о н о м  .

. . .  К т о  из н а с  д у м а л  т о г д а ,  в о  в р е м я  т о р ж е с т в е н н о г о  
в ы н о с а  Г л а в н о й  Х о р у г в и ,  ч т о  н а б у х ш и й  ж и в о й  к р о в ь ю , 
к и ч л и в ы й  в е л и к о р у с с к и й , с  г р у з и н с к и м  а к ц е н т о м , ш о в и н и з м  
( а  н и к т о  т а к  н е  п е р е с а л и в а е т , п о  с в и д е т е л ь с т в у  В л а д и м и р а  
И л ь и ч а ,  по  ч а с т и  и с т и н н о - р у с с к о г о  н а с т р о е н и я , к а к  о б р у ­
с е в ш и е  и н о р о д ц ы ) , ч т о  э т о т  о г о л т е л ы й  п о м п е з н ы й  с т а л и н ­
с к и й  ш о в и н и з м  м о ж е т  в е р н у т ь с я  из д а л е к о й  и о т с т а л о й  
к р е с т ь я н с к о й  с т р а н ы  б у м е р а н г о м . Ч т о  о н  с т а н е т ,  в о з м о ж н о , 
к а т а л и з а т о р о м  б у р н ы х  и с т р а ш н ы х  п р о ц е с с о в . С т р а ш н ы х  
и д л я  Р о с с и и  . . .  К т о  д у м а л  т о г д а  о б  э т о м ? !

К о м у  м о г л о  п р и й т и  в г о л о в у , ч т о  п р а в е д н ы й  г н е в  И л ь и ч а  
п р о т и в  р о с с и й с к и х  м р а к о б е с о в  н е  п о м е ш а е т  е м у  с а м о м у  
с т а т ь  п р е д т е ч е й  с т а л и н с к о г о  м р а к о б е с и я , ч т о  с е г о д н я ш н и м  
п о гр о м а м  м ы  о б я з а н ы  в и з в е с т н о й  м е р е  и е м у , —  п о д о б н ы е  
м ы с л и  м о гл и  я в и т ь с я  н а ш е м у  о б м а н у т о м у  п о к о л е н и ю  р а з в е  
ч т о  в к о ш м а р н о м  с н е .

Ж и з н ь  е щ е  з а с т а в и т  н а с  в е р н у т ь с я  к  э т о м у  м у ч и т е л ь н о м у  
п а р а д о к с у  Х Х  в е к а  —  н а я в у .

Н о . . .  в с е м у  с в о й  ч а с .
« Е в р е е в  б ь ю т » ,  « И м  х о д а  н е т » , « О н и  н е  в п о ч е т е » . . .  

« И н в а л и д ы  п я т о г о  п у н к т а » ,  о с т р и л и  п о р о й  с т у д е н т ы  о т д е ­
л е н и я  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .  Н е  з л о  о с т р и л и , д а ж е  с о ч у в ­
с т в е н н о .

« Щ и п л ю т  в а ш е г о  б р а т а » ,  в т о р и л а  им п р о ф е с с о р , ж е н а  
р е к т о р а , Г а л к и н а - Ф е д о р у к ,  д о б р о д у ш н о  в т о р и л а ,  т у т  ж е  
п е р е х о д я  к  т е м а м , к у д а  б о л е е  в о л н у ю щ и м  е е . В  с а м о м  д е л е , 
ей  ч е г о  в о л н о в а т ь с я ? . . .

Щ и п л ю т - т о  к о г о ? !
Н а м  с  П о л и н о й  и в с а м о м  д е л е  б ы л о  п л о х о , к а к  н и к о г д а .
Х о т я  к а з а л о с ь  б ы ,  в с е  ш л о , к а к  н е л ь з я  л у ч ш е .  П о л и н а  

з а щ и т и л а  к а н д и д а т с к у ю  д и с с е р т а ц и ю , и з а щ и т а  п р о ш л а  
н а  ф а к у л ь т е т е ,  к а к  п р а з д н и к .
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Я  п о л у ч и л  п о з д р а в и т е л ь н о е  п и с ь м о  о т  г л а в н о г о  р е д а к ­
т о р а  « Н о в о г о  м и р а »  К о н с т а н т и н а  С и м о н о в а , с о о б щ а в ш е г о , 
ч т о  мой р о м ан  о б  У н и в е р с и т е т е  б у д е т  в с к о р е  н а п е ч а т а н .  
С и м о н о в  у е з ж а л  к у д а - т о  н а  п о л г о д а  и п р о с и л  м е н я  п р и й т и  
к  е г о  з а м е с т и т е л ю  К р и в и ц к о м у .

В  п р и е м н о й  « Н о в о г о  м и р а »  с и д е л  н а  д и в а н е  н е з н а к о м ы й  
м н е  ч е л о в е к , л е т  с о р о к а , л о б а с т ы й ,  п л о т н ы й , с  п л е ч а м и  
б о к с е р а ;  р а с с к а з ы в а л  с о  с п о к о й н о й  у л ы б к о й  о  т о м , к а к  он  
с о б и р а е т  м а т е р и а л ы  д л я  р о м а н а . « П е р е ш е л  в д р у г о й  ж а н р » , 
—  с к а з а л  он  с  ш у т л и в ы м и  н о т к а м и  в г о л о с е .

П о  т о м у , к а к  е г о  с л у ш а л и ,  с т а р а я с ь  не п р о п у с т и т ь  ни  
с л о в а ,  я п о н и м а л , ч т о  п е р е д о  м н о й  ч е л о в е к  у в а ж а е м ы й , 
м а с т и т ы й ,  в и д н о , ш и р о к о  и з в е с т н ы й . О т  н е г о  в е я л о  с о б р а н ­
н о с т ь ю , д о б р о й  с и л о й  и , п о м н ю , я п е р е с т а л  в о л н о в а т ь с я , 
а  в х о д и л  в ж у р н а л ,  р о б е я .

К о г д а  о н  у ш е л ,  я с п р о с и л , к т о  э т о ?
—  Б о р щ а г о в с к и й , А л е к с а н д р  М и х а й л о в и ч , —  о т в е т и л и  

м н е .
Б о р щ а г о в с к и й  ?! Я  в с к о ч и л  н а  н о г и . П о д б е ж а л  к  о к н у . 

П р о в о д и л  е г о  в з г л я д о м . Б о р щ а г о в с к и й  ш е л  п о  т р о т у а р у  
т а к  ж е , к а к  г о в о р и л , не т о р о п я с ь , у в е р е н н о , к а к  х о з я и н . 
А  с о  в с е х  с т о р о н , с о  в с е х  г а з е т н ы х  с т е н д о в  з а г о л о в к и , в о т  
у ж е  к а к о й  д е н ь ,  к р и ч а л и , ч т о  он —  д и в е р с а н т  п е р а , 
« И у д а » . . .  « А г е н т  и м п е р и а л и з м а » . . .

К а к о й  в н у т р е н н е й  м о щ ь ю  н а д о  о б л а д а т ь ,  ч т о б  с о х р а ­
н я т ь  с п о к о й с т в и е , к о г д а  н а  т е б я  с п у щ е н ы  в с е  г а з е т н ы е  
о в ч а р к и  с т р а н ы .  К о г д а  к а ж д ы й  с т у к  в д в е р ь  м о ж е т  о з н а ­
ч а т ь ,  ч т о  з а  т о б о й  п р и ш л и . И  —  р а б о т а т ь ,  к а к  е с л и  б ы  
н и ч е г о  н е  п р о и з о ш л о .

К а к а я  к р е п о с т ь  д у х а  и к а к о е  б е с с т р а ш и е !
—  С - с л е д у ю щ и й  н о м е р  в а ш ,  —  о б ъ я в и л  в е с е л ы й  з а и к а , 

д е л о в и т ы й ,  д е р г а ю щ и й с я ,  п о р ы в и с т о - ю р к и й  А л е к с а н д р  
К р и в и ц к и й , « С и м о н о в  с  ч е р н о г о  х о д а » ,  к а к  е г о  п р о з ы в а л и , 
к о г д а  я в о ш е л  в п р о с т о р н ы й , р а з а  в т р и  б о л ь ш е  п р и е м н о й , 
к а б и н е т  г л а в н о г о  р е д а к т о р а .  —  Р - р е ш е н о .

Е с т е с т в е н н о , я с т а л  л и с т а т ь  с л е д у ю щ и й  н о м е р  « Н о в о г о  
м и р а »  п р я м о  у  к и о с к а . О н  о т к р ы в а л с я  п о э м о й  Н и к о л а я



ЗАЛОЖНИКИ 187

Г р и б а ч е в а .  З а т е м  б ы л а  н а п е ч а т а н а  п ь е с а  « О г н е н н а я  р е к а »  
В а д и м а  К о ж е в н и к о в а .

—  С - с л е д у ю щ и й  . . .  у ж  т о ч н о . С л о в о  д ж е н т е л ь м е н а !
А  в н е м  —  А н а т о л и й  С о ф р о н о в , г л а в н ы й  о р а т о р  о т  

С о ю з а  п и с а т е л е й  н а  в ы н о с е  Х о р у г в и .  М е р т в о р о ж д е н н а я  
п ь е с а  « К а р ь е р а  Б е к е т о в а » .

—  Н - н у , у ж  з а т о  с л е д у ю щ и й . . .  в о т  вам  м оя р у к а .
А  в нем  —  п ь е с а  « З е л е н а я  у л и ц а » .  А в т о р  —  А н а т о л и й  

С у р о в , н е  в ы п у с к а в ш и й  д р е в к о  Х о р у г в и  д а ж е  в с о с т о я н и и  
б е л о й  г о р я ч к и .

Т е п е р ь  д а ж е  н е  в е р и т с я , ч т о  « Н о в ы й  м и р »  б ы л  д л я  х о ­
р у г в е н о с ц е в  д о м о м  р о д н ы м .

Я  п о н я л , м н е  н е ч е г о  ж д а т ь ,  к о г д а  А л е к с а н д р  Ю л ь е в и ч  
К р и в и ц к и й , с в е р к н у в  с в о и м и  ж и з н е р а д о с т н ы м и  в ы п у ч е н ­
н ы м и , к а з а л о с ь , г о д н ы м и  д л я  к р у г о в о г о  о б з о р а , е в р е й с к и м и  
г л а з а м и , р а с п о р я д и л с я  п ь е с у  н е и з в е с т н о г о  м н е  а в т о р а  о 
г е р о и ч е с к о м  в о с с т а н и и  в В а р ш а в с к о м  г е т т о ,  о т п р а в и т ь  
о б р а т н о ,  н е  ч и т а я .

—  Д - д а ж е  п у с т ь  о н а  г - г е н и а л ь н а я ,  р у с с к и м  л ю д я м  с е й ч а с  
н -н е  д о  н е е .

И  б р о с и л с я  с  в о з г л а с о м  « С - с е р е ж е н ь к а !» , п и д ж а к  в р а з л е т , 
н а в с т р е ч у  н о в о м у  г о с т ю .  Э т о  п о я в и л с я  м р а ч н ы й , к в а д р а ­
т н о л и ц ы й , р у к и  д о  к о л е н , г а з е т н ы й  п о э т  С е р г е й  В а с и л ь е в , 
т о л ь к о  ч т о  из С о ю з а  п и с а т е л е й , г д е  о н  у т р о м  ч и т а л  н а м  
с в о ю  н о в у ю  п о э м у  « Б е з  к о г о  н а  Р у с и  ж и т ь  х о р о ш о » , з а  
к о т о р у ю  П у р и ш к е в и ч  е г о  п р о с т о  б ы  о з о л о т и л .

К а к а я ,  в с а м о м  д е л е ,  п о э з и я ! И  к а к  т щ а т е л ь н о  в ы п и с а н  
в э т о й  о т к р о в е н н о й  п о э м е  в е с ь  с м ы с л , в с я  с у т ь  у с т р о е н н о й  
С т а л и н ы м  р е з н и .

З а д е р ж и м с я  н е с к о л ь к о  н а  н е й . О н а  з а с л у ж и в а е т  э т о г о .
Н е к р а с о в с к и х  к р е с т ь я н , к о т о р ы е  и щ у т  н а  Р у с и  п р а в д ы , 

С .  В а с и л ь е в  з а м е н и л . . .  е в р е я м и - к р и т и к а м и . Т у т  е с т ь  с в о я  
ч е р н о с о т е н н а я  л о г и к а .  Ч т о  к р е с т ь я н е  —  п р а в д о и с к а т е л и , 
ч т о  е в р е и  —  к р и т и к и  —  о д н и м  м и р о м  м а з а н ы . И щ у т  п о ­
г а н ц ы !  Р о ю т .

П р е д о с т а в и м , о д н а к о , с л о в о  с а м о м у  а в т о р у  « п о э т и ч е с к о й  
э н ц и к л о п е д и и  4 9  г о д а » ,  г е р о и  к о т о р о г о  —
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« С о ш л и с я  и з а с п о р и л и :
Г д е  л у ч ш е  п р и с п о с о б и т ь с я ,
Ч т о б  л е г ч е  б ы л о  п а к о с т и т ь ,
С п о д р у ч н е й  к л е в е т а т ь ?
К о м у  д о в е р и т ь  п е р в е н с т в о ,
Ч т о б  м о г о н  в се м  к о м а н д о в а т ь ,
К о м у  з а г л а в н ы м  б ы т ь ?

О д и н  с к а з а л  —  Ю з о в с к о м у ,
А  м о ж е т , Б о р щ а г о в с к о м у ? — в т о р о й  е г о  п о д с е к . 
А  м о ж е т  П л о т к е - Д а н и н у ?
С к а з а л и  Х о л ь ц м а н  с  Б л е й м а н о м . . .
Б е р н ш т е й н  з а  Ф и н к е л ь ш т е й н о м ,
Ч е р н я к  з а  Г о ф ф е ш е ф е р о м ,
Б . К е д р о в  з а  С е л е к т о р о м ,
М . Г е л ь ф о н д  з а  Б .  Р у н и н ы м ,
З а  Х о л ь ц м а н о м  М у н б л и т ,
Т а к о й  б е д л а м  у с т р о и л и ,
Т а к  н а г л о  р а с п о я с а л и с ь ,
В о л ь г о т н о  э т а к  з а ж и л и . . .»

« Г е в а л д ! »  —  в о п и л о  в т а к и х  м е с т а х  « Р у с с к о е  з н а м я » , 
п а р о д и р у я  и з б и в а е м ы х  « ж и д о ч к о в » .

И  С е р г е й  В а с и л ь е в  не о т с т а л :
« . . .  з а  г в а л т о м , з а  б е с с т ы д н о ю , 
п о з о р н о й , в р е д о н о с н о ю , 
м ы ш и н о ю  в о зн е й  
и у д ы  —  з у б о с к а л ь н и к и  
в г о р я ч к е  не з а м е т и л и . . .»

Н е  з а м е т и л и , ч т о  в и х  д о м а  в о р в а л а с ь  ч е р н а я  с о т н я  с 
к р и к о м : « Б е й !»

С  к р и т и к а м и  р а с п р а в л я л и с ь  е щ е  к р у ч е , чем с  у ч е н ы м и . 
А л е к с а н д р а  Б о р щ а г о в с к о г о  в ы б р о с и л и  и з  к в а р т и р ы , п р я м о  
н а  у л и ц у ,  в ы ш в ы р н у в  в е щ и , в ы г н а л и  д е т е й ,  м а т ь . П у с т ь  
п о д ы х а ю т .

З а  б о л ь н ы м , и з р а н е н н ы м  н а  в о й н е  А л ь т м а н о м , п р и е х а л  
« ч е р н ы й  в о р о н » .
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О с т а л ь н ы х  о б р е к л и  н а  г о л о д .
И  п о д е л о м !
П о д у м а т ь  т о л ь к о ,  н а  к о го  р у к у  п о д н я л и !  Н а  н а р о д . . .
А  в о т  и с а м  н а р о д !  П р е д с т а в л е н  в п о э м е . В е с ь . О т  м а л а  

д о  в е л и к а . Г е р о и  4 9  г о д а ,  п о  к о т о р ы м  к р и т и к и  х о т е л и  н а ­
н е с т и  у д а р ы .

« О д и н  у д а р  п о  П ы р ь е в у ,
Д р у г о й  у д а р  п о  С у р о в у . .  .
Б о м б е ж к а  п о  С о ф р о н о в у . . .
П о  Г р и б а ч е в у  о ч е р е д ь ,
П о  Б у б е н н о в у  з а л п !
П о  К а з ь м и н у , З а х а р о в у ,
П о  С е м у ш к и н у  Т и х о н у . . .

К о з ь м и н а и  З а х а р о в а ,  р у к о в о д и т е л е й  р у с с к о г о  н а р о д н о г о  
х о р а  и м е н и  П я т н и ц к о г о ,  п р и в л е к л и , к о н е ч н о , д л я  п у щ е й  
н а р о д н о с т и . О н и  к  « д р у ж и н у ш к е  х о р о б р о й »  н е  п р и ч а с т н ы . 
З а т е м  л и ш ь , ч т о б  б р о с а л и  н а  н е е  о т с в е т  н а р о д н о й  к у л ь ­
т у р ы .  И н а ч е - т о  к а к  с о й т и  з а  н а р о д ! . . .

О с т а л ь н ы е ,  ч т о  ж ?  О с т а л ь н ы е  т у т  п о  п р а в у . С п а с и б о  
С е р г е ю  В а с и л ь е в у . Н и к т о  н е  з а б ы т .  Н и ч т о  н е  з а б ы т о .

О с т а л о с ь  н ам  т е п е р ь ,  в м е с т е  с  г а з е т н ы м  п о э т о м , п р е ­
д а т ь с я  в о с т о р г а м  п о  п о в о д у  т о г о ,  ч т о  в с е  л и т е р а т у р н ы е  
к р и т и к и  п е р е б и т ы  и м о ж н о  р и ф м о в а т ь  у ж  и т а к .  Б е з б о ­
я з н е н н о .

« . . .  Н а  с т о л б о в о й  д о р о ж е н ь к е  
с о в е т с к о й  н а ш е й  к р и т и к и  
в д р у г  с д е л а л о с ь  с в е т л о .
В д р у г  л е г ч е  з а д ы ш а л о с я ,
В д р у г  р а д о с т н е й  з а п е л о с я ,
В д р у г  п у щ е  з а х о т е л о с я  
Р а б о т а т ь  в о  в е сь  д у х ,
Р а б о т а т ь  п о - х о р о ш е м у , 
п о - р у с с к и , п о - с т а х а н о в с к и , 
п о - п у ш к и н с к и , п о - р е п и н с к и , 
п о - л е н и н с к и , п о - с т а л и н с к и  
б е з  у с т а л и ,  с  о г н е м . . . »
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Р а б о т а л  С е р г е й  В а с и л ь е в  п о - с т а л и н с к и . Э т о  у ж  т о ч н о . 
П о т о м у  и с т а р а л с я .  Б е з  у с т а л и .  С  о г н е м .

В  ч е м  м о ж н о  б ы л о  т е п е р ь  о б м а н ы в а т ь с я ?  К о г д а  в с е  т а к  
р а з ж е в а н о . Д а ж е  с а м ы й  т у п о й  п е р в о к у р с н и к  о б р а щ а л с я  с 
з а у м н о й  « п р о р а б о т о ч н о й »  с т а т ь е й ,  к а к  с  к а п у с т н ы м  к о ч а ­
н о м , б ы с т р о  д о б и р а я с ь  д о  к о ч е р ы ж к и , д о  о с н о в ы , с м ы с л  
к о т о р о й  в с е г д а  о с т а в а л с я  н е и з м е н н ы м :

« Б е й  ж и д о в !» .
А  у ж  н а  с а м о й  к у х н е  к а к о й  д у х  с т о я л !  Г л а в н ы й  р е д а к т о р  

« Л и т е р а т у р к и »  п р о ф е с с о р  Е р м и л о в , п о д п и с а в  в 4 9  г о д у  
г а з е т н у ю  п о л о с у  с  о ч е р е д н ы м  а н т и с е м и т с к и м  м а т е р и а л о м , 
о б р о н и л  с  ц и н и ч н о й  у с м е ш к о й : « м а р а з м  к р е п ч а л » . . .

К р е п ч а л ,  е с т е с т в е н н о , н е  с а м  п о  с е б е . Е г о  н а г н е т а л и . 
Д е л о в и т о .

А  п о  в е ч е р а м , с к а ж е м , в т о й  ж е  г а з е т е  в ы с т у п а л  с а м о д е я ­
т е л ь н ы й  « А н с а м б л ь  в е р с т к и  и п р а в к и » , к о т о р ы й  и з д е в а л с я  
н а д  в с е м  т е м , ч т о  д е л а л о с ь  д н е м . П о р о й  с а м и м и  ж е .

У п и т а н н а я  ж у р н а л и с т к а ,  и г р а в ш а я  « б о р ц а  с  к о с м о п о л и ­
т а м и » , п о м н ю , с  т е а т р а л ь н ы м  п а ф о с о м  у л и ч а л а  д а м у -  
к р и т и к е с с у  с  е в р е й с к и м  п р о ф и л е м :

« О н а  н е  н а ш а .
Я  —  н а ш а !
Е й  —  н е  м е с т о .
М н е  —  м е с т о !»
С л е д у ю щ и м  н о м е р о м  к р и т и к  в в е с е  « и з  м у х и  с л о н а »  

н о к а у т и р о в а л  к р и т и к а  « в  в е с е  п е р а » , и р е ф е р и , с к л о н и в ­
ш и с ь  н а д  п о в е р ж е н н ы м , с ч и т а л :

« Г о д  м о л ч и т , д в а  м о л ч и т , т р и  м о л ч и т , н о к а у т . . . »
В  д р у г о й  р е д а к ц и и  м н е  и с п о л н и л и , с м е я с ь , с а м о н о в е й ­

ш у ю  п е с е н к у , г л у б о к и й  с м ы с л  к о т о р о й  з а к л ю ч а л с я  в т р е х  
п о с л е д н и х  с т р о к а х :

« . . .  Т ы  с е б е  н а  н о с у  з а р у б и ,
Н е л ь з я  п р о д а в а т ь с я  з а  д о л л а р ы ,
Н о  м о ж н о  —  з а  р у б л и !»

С м е я с ь ,  у б и в а л и . Г л у м я с ь , в ы б р а с ы в а л и  н а  у л и ц у . Л и ш ь  
х о р о н и л и  т и х о .  П о  т р а д и ц и и .
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Г р о с с м а н а , Ю з о в с к о г о , Г у р в и ч а , А л ь т м а н а ,  З в а в и ч а ,  —  
к т о  п о с т а р ш е , п о з н а ч и т е л ь н е е , —  т о п т а л и  н а с м е р т ь , п о л и ­
с т а е ш ь  т е п е р ь  п о ж е л т е в ш и е  г а з е т ы ,  у в и д и ш ь  з а г о л о в о к :  
« Р е н е г а т ы ! » ,  о т о р о п ь  б е р е т .

М о л о д ы м  д а в а л и  п о д  д ы х .  С п о к о й н е е . Ч т о б  з н а л и  с в о е  
м е с т о .

Я  б ы л ,  из п р о з а и к о в , с а м ы м  б е з у с ы м . Д а ж е  не ч л е н о м  
С о ю з а  п и с а т е л е й . М е н я  п р о с т о  о т ш в ы р н у л и  п и н к о м ; к а к  
к о т е н к а ,  п о п а в ш е г о  п о д  н о г и .

О  с о р о к  д е в я т о м  с е й ч а с  г о в о р я т  —  с р е д н е в е к о в ь е .
О б и ж а ю т  с р е д н е в е к о в ь е .
К  п р и м е р у , в 1 3 8 8  г о д у  т р о к с к и м  и б р е с т с к и м  е в р е я м  

б ы л а  ж а л о в а н а  к н я ж е с к а я  г р а м о т а ,  в к о т о р о й  б ы л о  с к а ­
з а н о , ч т о  к о л и  ви н а  п р от и в  е в р е е в  н е  д о к а за н а , т о  о б л и ч и т е л ь  
п о д в ер га ет ся  н а к а з а н и ю , к о т о р о е  гр о зи л о  е в р е ю .

П р е д с т а в л я ю  с е б е , ч т о  с т а л о с ь  б ы  с  т е м  ж е  С е р г е е м  
В а с и л ь е в ы м , е с л и  б ы  е г о  п р и з в а л и  к  о т в е т у  п о  п р а в и л а м  
1 3 8 8  г о д а . . .

К о ш м а р н о е  с р е д н е в е к о в ь е !
. . .  К а н у л  в л е т у  г о д  с о р о к  д е в я т ы й ,  ю б и л е й н ы й , ж и р н о  

о т п и р о в а в ш и й  н а  к о с т я х  р у с с к и х  е в р е е в , к а к  н е к о г д а  т а т а р ­
с к и е  х а н ы  п и р о в а л и  н а  к о с т я х  с в я з а н н ы х  р о с с и я н .

М и н у л  п я т и д е с я т ы й , о б н о в и в ш и й  у с т а м и  С т а л и н а  с т а ­
р и н н о е  р у с с к о е  п о н я т и е  « а р а к ч е е в с к и й  р е ж и м » .

Н а ч а л с я  п я т ь д е с я т  п е р в ы й . . .
М е н я  с н о в а  п о з д р а в и л и , н а  э т о т  р а з  т е л е г р а м м о й  о т  

Ф е д о р а  П а н ф е р о в а , г л а в н о г о  р е д а к т о р а  « О к т я б р я » .  С к о р о  
н а п е ч а т а е м !  С к о р о !

П о л и н е  т о р ж е с т в е н н о  в р у ч и л и  д и п л о м  к а н д и д а т а  х и м и ­
ч е с к и х  н а у к  в т о л с т о м  к о л е н к о р е  с  з о л о т ы м  т и с н е н и е м , н о  
п о ч е м у - т о  н е  д а л и  н а з н а ч е н и я  н а  р а б о т у .  Н и  в и н с т и т у т ,  
ни н а  з а в о д , х о т я  н а  с т о л е  п р е д с е д а т е л я  р а с п р е д е л и т е л ь н о й  
к о м и с с и и  л е ж а л а  с т о п а  з а я в о к  н а  х и м и к о в - о р г а н и к о в .

У с т р а и в а й т е с ь ,  к а к  х о т и т е !  . . .
А к а д е м и к  Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  К а з а н с к и й  в с к о р е  с к а з а л  

П о л и н е  (П о л и н е  И о н о в н е , к а к  о н  н а з в а л  е е  в п е р в ы е , у л ы ­
б а я с ь ) ,  ч т о б  о н а  о т п р а в и л а с ь  н а  К а л у ж с к у ю  в И н с т и т у т
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г о р ю ч и х  и с к о п а е м ы х , г д е  о ч е н ь  н у ж е н  н а у ч н ы й  с о т р у д н и к . 
О б о  в с е м  д о г о в о р е н о .

В  а к а д е м и ч е с к о м  и н с т и т у т е  П о л и н у  в с т р е т и л а  н е м н о ­
г о с л о в н а я  с р е д н и х  л е т  ж е н щ и н а  в с т а р е н ь к о м  х а л а т е .  
З а в е д у ю щ а я  л а б о р а т о р и е й . Р у к и  ж е л т ы е  о т  р е а к т и в о в . 
С ж а л а  п о л и н и н ы  п а л ь ц ы  с и л ь н о , п о - м у ж с к и . П о  в с е м у  
в и д н о , н е  б е з д е л ь н и ц а ; из а к а д е м и ч е с к и х  ж е н щ и н - р а б о т я г ,  
к о т о р ы е  и з д р е в л е  в т е н и  Р о с с и й с к о й  а к а д е м и и , г о р д о й  
с в о и м и  м у ж ч и н а м и .

К р у г л о е ,  у с т а в ш е е ,  к а к  п о ч т и  у  в с е х  ж е н щ и н  п о с л е  
в о й н ы , л и ц о  к о р е н н о й  р у с а ч к и , к а з а ч к и  в ы р а з и л о  н е п о д ­
д е л ь н у ю  р а д о с т ь .

Ей  т а к  н у ж е н  п о м о щ н и к . Т а к  н у ж е н !  . . .
К а к  х о р о ш о , ч т о  у н и в е р с и т е т ч и к , из ш к о л ы  К а з а н с к о г о . 

П о в е з л о ! . . .
О н а  с а м а  с х о д и л а  в о т д е л  к а д р о в , в з я л а  а н к е т ы .  П о л и н а  

т у т  ж е  з а п о л н и л а  и х ,  и з а в .л а б о р а т о р и е й , о т л о ж и в  а н к е т ы  
( « Э т о  п о т о м , ф о р м а л ь н о с т и  . . . » ) ,  п о к а з а л а  П о л и н е  е е  р а б о ­
ч и й  с т о л ,  в ы т я ж н о й  ш к а ф , « т я г у » ,  п о з н а к о м и л а  с  д в у м я  
л а б о р а н т к а м и , к о т о р ы е , н а к о н е ц , д о ж д а л и с ь  с в о е г о  н а у ч ­
н о г о  р у к о в о д и т е л я  . . .

—  В ы х о д и т е  ч е р е з  т р и  д н я , —  с к а з а л а  о н а  н а  п р о ­
щ а н ь е . —  Н е т ,  н е  з в о н и т е . П р и е з ж а й т е  р а б о т а т ь .

Ч е р е з  т р и  д н я  о н а  с к а з а л а  П о л и н е  с  и с к р е н н и м  у д и в л е ­
н и е м :

—  З н а е т е ,  в а с  п о ч е м у - т о  н е  п р о п у с к а ю т  к а д р о в и к и .
И , в и д я  о г о р ч е н н о е  п о л и н и н о  л и ц о , с к а з а л а ,  ч т о б  т а  

о с т а в и л а  с в о и  к о о р д и н а т ы . « Я  п о п р о б у ю .. .»
Ч е р е з  п о л т о р а  г о д а ,  д е й с т в и т е л ь н о , п р и ш л а  в з в о л н о ­

в а н н а я  о т к р ы т к а :  « Я  д о б и л а с ь !» .
Н о  П о л и н а  у ж е  л е ж а л а  в к л и н и к е  С к л и ф о с о в с к о г о . . .
В  д р у г о м  а к а д е м и ч е с к о м  и н с т и т у т е  П о л и н у  п р и н и м а л  

л о щ е н ы й , с  и г о л о ч к и  о д е т ы й  з а м е с т и т е л ь  д и р е к т о р а ,  э т а ­
к и й  « а г л и ц к и й  л о р д » ,  о д и н  из т е х ,  д л я  к о т о р ы х  н а у ч н а я  
л а б о р а т о р и я  н е ч т о  в р о д е  к у х н и  —  е с л и  з а г л я н е т ,  т о  м и м о ­
х о д о м , —  и к о т о р ы х  с е й ч а с  в н а у к е  р а с п л о д и л о с ь , х о т ь  
п р у д  п р у д и . О н  б ы л  с а м а  л ю б е з н о с т ь . Н е  г о в о р и л , а  п е л :
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—  Р е к о м е н д а ц и я  к а ф е д р ы  а к а д е м и к а  З е л и н с к о г о ,  п и с ь м о  
а к а д е м и к а  К а з а н с к о г о  —  э т о  д л я  н а с  г а р а н т и я ,  с а м а я  в е р ­
н а я , б е з у с л о в н а я , п р е к р а с н а я . Ш к о л а  З е л и н с к о г о  —  г о р ­
д о с т ь  о т е ч е с т в е н н о й  х и м и и . . .  М о ж е т е  н е  с о м н е в а т ь с я , ч т о . . .

С т о л ь  ж е  п е с е н н о - л ю б е з е н  о н  б ы л  ч е р е з  н е д е л ю :
—  К  с о ж а л е н и ю , в ы  о п о з д а л и . О н и  у ж е  в з я л и  ч е л о в е к а . 

Т а к а я  д о с а д а !  —  и в  е г о  б е с с т ы ж е  в ы л у п л е н н ы х  г л а з а х  
з а с в е т и л о с ь  п о ч ти  и с к р е н н е е  у ч а с т и е .

В  с л е д у ю щ е м  и н с т и т у т е  з а м е с т и т е л ь  д и р е к т о р а  не в ы ­
д е р ж а л  в з я т о г о  т о н а ,  и в г л а з а х  е г о , н а  м г н о в е н и е , н е  б о л е е , 
п о я в и л о с ь  в ы р а ж е н и е  р а з н е с ч а с т н о г о  л а к е я ,  к о т о р о г о  в ы ­
с т а в и л и  в п е р е д н ю ю  в р а т ь ,  ч т о  б а р и н а  н е т  д о м а , а  б а р и н  
т у т ,  и в се  о  т о м  з н а ю т .

К а к  л ю б е з н ы , к а к  п р е д у п р е д и т е л ь н ы , к а к  и з ы с к а н н о  
о д е т ы  б ы л и  э т и  р е с п е к т а б е л ь н ы е  у б и й ц ы , к о т о р ы е , к о ­
н е ч н о  ж е !  п р и ш л и  б ы  в з а к о н н у ю  я р о с т ь , н а з о в и  и х  к т о  
у б и й ц а м и , и к о т о р ы е  с о  с в о е й  н е и з м е н н о - п р е д у п р е д и т е л ь ­
ной  у л ы б к о й , е д в а  з а м е т н ы м  т р е н и р о в а н н ы м  д в и ж е н и е м  
п л е ч а , п о д т а л к и в а л и  П о л и н у  к  п р о п а с т и .

А к а д е м и к  К а з а н с к и й  б ы л  с м у щ е н  д о н е л ь з я . К о г д а  он 
в и д е л  П о л и н у , н а  е г о  л и ц е  п о я в л я л о с ь  ч у в с т в о  н е л о в к о с т и . 
У  П о л и н ы  д а ж е  в о з н и к л о  о щ у щ е н и е , ч т о  он  с т а л  е е  и зб е ­
г а т ь .

А  н а п р а с н о . П р о с т о  у  а к а д е м и к а  К а з а н с к о г о  б ы л о  м н о г о  
д р у г и х  д е л .

О н и  п р и н и м а л и  б о й  с  о т к р ы т ы м  з а б р а л о м , с т а р ы е  у н и ­
в е р с и т е т с к и е  у ч е н ы е .

П о р о й  о н и  е д и н о б о р с т в о в а л и , ч а щ е  ш л и  п л е ч о  к  п л е ч у .
К о г д а  а к а д е м и к  К а з а н с к и й  у в и д е л ,  в с в о е  в р е м я , ч т о  н е  

в с и л а х  о т с т о я т ь  П о л и н у ,  о н  д а л  п р о ч и т а т ь  е е  д и п л о м н у ю  
р а б о т у  а к а д е м и к у  Н е с м е я н о в у , и т о т  в с к о р е  п о з в о н и л  
в М и н и с т е р с т в о  в ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я , ч т о б  п е р е с т а л и  
д у р и т ь .

К о г д а  Н е с м е я н о в  н е  с м о г  з а щ и т и т ь  т а л а н т л и в о г о  х и м и к а  
Л ь в а  Б е р г е л ь с о н а , с ы н а  р а с с т р е л я н н о г о  е в р е й с к о г о  п и с а ­
т е л я  Б е р г е л ь с о н а , и т о г о  о б р е к л и  н а  г о л о д н у ю  с м е р т ь , н а  
п о м о щ ь  п р и ш е л  а к а д е м и к  Н а з а р о в .
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А к а д е м и к  И в а н  Н и к о л а е в и ч  Н а з а р о в , к о т о р ы й  в т е  д н и  
п о л у ч и л  С т а л и н с к у ю  п р е м и ю  1 с т е п е н и  з а  « к л е й  Н а з а р о в а »  
и б ы л  в з е н и т е  с л а в ы  и п о ч е с т е й , б р а л  н а  с в о е  и м я  п е р е в о д ­
ч е с к у ю  р а б о т у .  Л е в  Б е р г е л ь с о н  п е р е в о д и л . А к а д е м и к  Н а з а ­
р о в  п о л у ч а л  по  п о ч т е  д е н ь г и  и о т д а в а л  и х  Б е р г е л ь с о н у . 
Н е  б ы л о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  б ы  н е  з н а л  э т о г о ,  и н а  им я 
Н а з а р о в а  ш е л  п о т о к  в с я ч е с к о й  р а б о т ы .

О н и  з а щ и щ а л и  н е  е в р е е в . О н и  н и к о г д а  н е  д е л и л и  л ю д е й  
н а  б р ю н е т о в  и б л о н д и н о в . О н и  г р у д ь ю  о б о р о н я л и  с в о и х  
т а л а н т л и в ы х  у ч е н и к о в ; т а к  м а т ь  з а щ и щ а е т  с в о е г о  р е б е н к а  
и , е с л и  н а д о , п р и м е т  п у л ю  з а  н е г о .

П о ж а л у й , л и ш ь  из ч у в с т в а  п р о т е с т а ,  к о г д а  и х  о б в и н я л и  
в « п о т в о р с т в е  е в р е я м » , о н и  м о г л и  б р о с и т ь  с  г н е в н ы м  в ы з о ­
в о м , в о  в с е у с л ы ш а н и е , к а к  а к а д е м и к  В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч  
Р о д и о н о в , ч е л о в е к  н е о б ы к н о в е н н о й  п р я м о т ы  и м у ж е с т в а : 
« Р у с с к а я  и н т е л л и г е н ц и я  в с е г д а  п р я т а л а  е в р е е в  о т  п о г р о ­
м о в . Я  с ч и т а ю  с е б я  р у с с к и м  и н т е л л и г е н т о м » . . .

. . .  А  п у л ю  в т е  д н и  м о ж н о  б ы л о  с х л о п о т а т ь  з а п р о с т о .
« Ч е р н ы й  в о р о н »  т о л ь к о  ч т о  у в е з  а к а д е м и к а  Б а л а н д и н а ,  

о д н о г о  из с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  х и м и к о в  с т р а н ы .
О д и н  з а  д р у г и м  п р о п а д а л и  н а ш и  т о в а р и щ и  п о  у н и в е р ­

с и т е т у ,  с р е д и  н и х  и Г е н а  Ф а й б у с о в и ч .
В  у н и в е р с и т е т е  ш е п о т о м  н а з ы в а л и  и м е н а  « у ч е н ы х » -  

о п р и ч н и к о в , к о т о р ы м  д о с т а т о ч н о  б ы л о  с н я т ь  т е л е ф о н н у ю  
т р у б к у ,  ч т о б  ч е л о в е к  п р о п а д а л :  д о н о с ы  н е  п р о в е р я л и с ь .

Д о н о с ы  о б р е л и  с и л у .
Д о н о с ы  б ы л и ,  д л я  п и ш у щ и х  и х ,  и н д у л ь г е н ц и я м и .
П о ч е м у  ж е  о н и  о с т а в а л и с ь  с о  м н о ги м и  из н а с  т а к  н е ­

о б ъ я с н и м о  о т к р о в е н н ы м и , н е з а щ и щ е н н о - о т к р ы т ы м и , н а ш и  
с т а р ы е  п р о ф е с с о р а , к о т о р ы е  н а  с о б р а н и я х  и у ч е н ы х  с о в е ­
т а х  с и д е л и  п о р о й  м р а ч н о - н е п о д в и ж н о , к а к  р ы ц а р и  в т я ж е ­
л ы х  д о с п е х а х ?

К о н е ч н о , к а к о й  р ы ц а р ь  н е  м е ч т а е т  х о т ь  н а  ч а с  с к и н у т ь  
о п о с т ы л е в ш и е  з а щ и т н ы е  д о с п е х и  и в з д о х н у т ь  п о - ч е л о в е ­
ч е с к и .

Н о  г л а в н о е  б ы л о  в д р у г о м . О н и  о б е р е г а л и  н а с  и н а д е ­
я л и с ь  н а  н а с . Н а  ч т о  им е щ е  б ы л о  н а д е я т ь с я ? . . .
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—  . . .  Р а б о т а й т е .  Н е  о т в л е к а й т е с ь . . .  —  п о в т о р я л  К а з а н ­
с к и й  П о л и н е . —  О н и  м е н я  н е  н а у ч а т . . .

—  . . .  О т д е л я й т е ,  о т д е л я й т е ,  Г р и ш а , п ш е н и ц у  о т  п л е в е л !
—  не у с т а в а л  г о в о р и т ь  а к а д е м и к  Г у д з и й . . .  —  Ч т о б  н е  
з а с т и л и  г л а з а .

—  С а а д и  с к а з а л ,  в д е р е в о  б е з  п л о д о в  к а м н е й  не б р о с а ю т ,
—  в и н о в а т о  г л я д я  н а  н а с  с  П о л и н о й  д о б р ы м и  г о л у б ы м и  
г л а з а м и , у т е ш а л  с у т у л ы й ,  з а д е р г а н н ы й , в с е г д а  н е б р и т ы й  
п р о ф е с с о р - я з ы к о в е д  П е т р  С т е п а н о в и ч  К у з н е ц о в  и , п о  с в о е м у  
о б ы к н о в е н и ю , п о р ы в и с т о  т е р  л а д о н ь ю  с в о й  л о с н я щ и й с я  
п и д ж а к  ( « с у ч и л  р у ч к о й » , с м е я л и с ь  с т у д е н т ы ) ,  и м ы , ч т о б  
т о л ь к о  не в и д е т ь  э т о г о  н е у в е р е н н о - н е р в н о г о  ж е с т а ,  п о р ы ­
в и с т о  к и д а л и с ь  п о ж и м а т ь  е м у  р у к у .

О н и  не б ы л и  ни в ч е м  в и н о в а т ы , н а ш и  с т а р ы е  п р о ф е с ­
с о р а , а  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в и н о в а т ы м и , и с п ы т ы в а я  ж г у ч и й  
с т ы д  з а  т о ,  ч т о  т в о р и л о с ь  д о м а . . .

А к а д е м и к  К а з а н с к и й  о б з в о н и л  в с е  и в ся  и , в к о н ц е  к о н ­
ц о в , н а ш е л  П о л и н е  р а б о т у .  С о о б щ и л  е й , ч т о б ы  н е м е д л я  
е х а л а  в В е т е р и н а р н у ю  а к а д е м и ю . Т а м  д н е м  с  о г н е м  и щ у т  
х о р о ш е г о  х и м и к а - о р г а н и к а .

Т о  б ы л а  в о и с т и н у  в е с е л а я  н е у д а ч а .  Д в е  а к а д е м и и  н а у к ,  
Б о л ь ш а я  и В е т е р и н а р н а я , У н и в е р с и т е т  —  с о т н и  л ю д е й  
с м е я л и с ь , р а с с к а з ы в а я  э т у  и с т о р и ю .

А х ,  к а к  в се м  б ы л о  с м е ш н о ! . . .
П о л и н а  б ы л а  и з м у ч е н а  в к о н е ц . О т п р а в л я я с ь  к  а к а д е м и -  

к а м - в е т е р и н а р а м , о н а  н а д е л а  с в о е  е д и н с т в е н н о е  в ы х о д ­
н о е  п л а т ь е .  Г о л у б о е , в о з д у ш н о е . Ч т о б  н е  в ы г л я д е т ь  н и щ и м  
з а м о р ы ш е м .

П о л и н у  п р о в е л и  в и н с т и т у т ,  г д е  в т е  д н и  п о л у ч и л и  с ы в о ­
р о т к у  из л о ш а д и н о й  м о ч и , п о м о г а в ш е й , к а к  с ч и т а л и ,  о т  
м н о г и х  б о л е з н е й . Д а ж е  о т  р а к а .

О д н а  б е д а , с ы в о р о т к у  п о л у ч и л и , а  с т р о е н и е  е е  н е  з н а л и . 
В  ч е м  е е  с и л а ?

Ж д а л и  х и м и к а . Ж д а л и ,  к а к  м а н н ы  н е б е с н о й .
О ч е р е д н а я  п а н а ц е я  о т  в с е х  б е д  в ы з в а л а  т а к о й  п р и т о к  

с т р а ж д у щ и х ,  ч т о  и н с т и т у т  ж и л , к а к  в о с а д е . Н а  т е р р и т о р и ю  
л а б о р а т о р и и  н е  п у с к а л и  н и к о г о .
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И д е т  х и м и к !  —  э т о  п р о з в у ч а л о , к а к  п а р о л ь ;  у  П о л и н ы  
н е  с п р о с и л и  д а ж е  п а с п о р т а .  —  И д е т  х и м и к ! . . .

Н е в ы с о к и й , п л о т н ы й , л ы с о в а т ы й  п р о ф е с с о р  о б р а д о ­
в а н н о  п о д н я л с я  н а в с т р е ч у  П о л и н е , п о к а з а л  ей  к о м н а т ы , 
к о т о р ы е  о н  в ы д е л и л  д л я  х и м и ч е с к о й  л а б о р а т о р и и , п о в е л  
з н а к о м и т ь  с  с о т р у д н и к а м и , а  з а т е м  п о п р о с и л  н а п и с а т ь  
з а я в к у  н а  р е а к т и в ы .  « Д о с т а н е м  в с е , ч т о  н а д о . В ы х о д и т е  
з а в т р а ,  П о л и н а  И о н о в н а . . .  С  у т р а . . . »

К о г д а  П о л и н а ,  с и д я  з а  с т о л о м  п р о ф е с с о р а , п и с а л а  з а ­
я в к у ,  в к о м н а т у  в л е т е л а  м о л о д а я  ж е н щ и н а  в ч е р н о м  б а р ­
х а т н о м  п л а т ь е .  П о л и н а  з а м е т и л а  е е  е щ е  т о г д а ,  к о г д а  з н а к о ­
м и л а с ь  с  с о т р у д н и к а м и . В с е  б ы л и  в б е л ы х  х а л а т а х ,  а  т а  
п о ч е м у - т о  в в е ч е р н е м  п л а т ь е .  Н а в е р н о е , с р а з у  п о с л е  р а б о т ы  
в т е а т р ,  п о д у м а л а  П о л и н а .

Н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  н и  н а  П о л и н у , н и  н а  п о л к о в н и к а , 
к о т о р ы й  п р и ш е л  н а  п р и е м  к  п р о ф е с с о р у , ж е н щ и н а  в б а р ­
х а т е  к р и к н у л а  г н е в н о :

—  П о ч е м у  т ы  о с т а н о в и л  с в о й  в ы б о р  н а  э т о й  д е в ч о н к е ? !  
Ч т о  о н а  с у м е е т  т е б е  с д е л а т ь ? !

П р о ф е с с о р  о б о р в а л  е е , в ы п р о в о д и л .
П о л и н а ,  у й д я  о т  п р о ф е с с о р а  и в с т р е т и в  в к о р и д о р е  з н а ­

к о м о г о , с к а з а л а  в п о л н о й  р а с т е р я н н о с т и , ч т о  е е , н а в е р н о е , 
н е  в о з ь м у т . В о р в а л а с ь  к а к а я - т о  д а м а . . .

—  В  ч е р н о м  п л а т ь е ? !  —  п е р е б и л  з н а к о м ы й , и н а ч а л  
т р я с т и с ь  о т  х о х о т а .  —  Т а к  в ы  б ы  ей с к а з а л и , ч т о  у  в а с  
е с т ь  м у ж , и в ы  н е  с о б и р а е т е с ь  е г о  м е н я т ь . . .  —  И  о н  о т  
х о х о т а  д а ж е  н а  к о р т о ч к и  п р и с е л .

И , д е й с т в и т е л ь н о , н е  в зя л и  П о л и н у . У т р о м  из о к о ш к а  
б ю р о  п р о п у с к о в  в ы с у н у л а с ь  г о л о в а  и з а я в и л а , ч т о  п р о ­
п у с к а  н а  н е е  н е т .  « И ,  с к а з ы в а л и , не б у д е т . . . »

С м е я л и с ь  д в е  а к а д е м и и , п о л у н и в е р с и т е т а , а  в а к а д е м и ­
ч е с к о м  с а н а т о р и и  ц е л у ю  н е д е л ю  т о л ь к о  э т и м  и ж и л и : с м е х  
х о р о ш о  л е ч и т .

Л и ш ь  н а м  с  П о л и н о й  б ы л о  не с м е ш н о .
Д е н ь г и  к о н ч и л и с ь . Я  п о л у ч а л  с т у д е н ч е с к у ю  с т и п е н д и ю , 

п о  н ы н е ш н е м у  с ч е т у  —  2 4  р у б л я , а  в р а ч и , п р и е з ж а в ш и е  к 
П о л и н е , д р у г и х  с л о в  б у д т о  и не з н а л и : « п и т а н и е ,  п и т а н и е . . .»
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Я  с т а р а л с я  п о д р а б о т а т ь ,  г д е  м о г . В е л  з а н я т и я  в л и т ­
к р у ж к е . О т р е д а к т и р о в а л ,  а  т о ч н е е ,  н а ч и с т о  п е р е п и с а л  п о л ­
к о в н и ч ь и  м е м у а р ы . П р и н о с и л  в С о в и н ф о р м б ю р о  о ч е р к и  о 
в о е н н ы х  г о д а х ,  к о т о р ы е  п е ч а т а л и с ь ,  к а к  м н е  о б ъ я в и л и , 
в г а з е т а х  Ю ж н о й  А м е р и к и , п о к а  о д н а ж д ы  и н т е л л и г е н т н а я  
с т а р у ш к а - р е д а к т о р  н е  с к а з а л а  м н е , п о т у п я с ь , ч т о  н о в ы м  
р у к о в о д с т в о м  С о в и н ф о р м б ю р о  я из с п и с к о в  а в т о р о в  п о ч е м у -  
т о  в ы ч е р к н у т .

Ж и л и  в д о л г .  Р аз в н е д е л ю  х о д и л и  за  к о с т я м и . И х  п р о ­
д а в а л и  в п а л а т к е ,  у  М я с о к о м б и н а т а . С т о я л и  у  п а л а т к и  
п о д о л г у ,  н е  м е н ь ш е  д в у х  ч а с о в .

М е с т о  в е т р е н н о е . З и м о й  т а к  с в и с т е л о , ч т о  о ч е р е д ь  н е т -  
н е т ,  и о г л я д и т  д р у г  д р у г а :  н е  п о м о р о з и л с я  л и  к т о ?

М ы  н а б и в а л и  к о с т я м и  б о л ь ш у ю  с у м к у , в е ш а л и  е е  з а  о к н о . 
Т а м  б ы л  н а ш  х о л о д и л ь н и к .

Х в а т а л о  н а  ц е л у ю  н е д е л ю . В с е  ж е  не п у с т о й  с у п .
К а к - т о  П о л и н а  п р о с т о я л а  п о л д н я . В п е р е д и , р а з м а х и в а я  

р у к а м и , т о п ч а с ь ,  г р е л с я  р а б о ч и й  в р а с п о л з а в ш е м с я  о т  
к и с л о т н ы х  б р ы з г  в а т н и к е .

П о д о ш л а  ж е н щ и н а  в р о г о в ы х  о ч к а х  и с п р о с и л а , к а к и е  
к о с т и  п р и в е з у т , с в и н ы е  и л и  г о в я ж ь и ?

К т о - т о  о т в е т и л ,  —  н а в е р н о е , г о в я ж ь и . . .
О н а  у ш л а ,  и р а б о ч и й  в в а т н и к е ,  п о в е р н у в ш и с ь  к  П о л и н е , 

с к а з а л  в с е р д ц а х :  —  Е в р е и , им п о д а в а й  н а  в ы б о р . А  м ы  
х о т ь  к а к и е  в о зь м е м . В е р н о ? . .  П р и т о п т ы в а я  и о г л я д е в  б е л о е  
л и ц о  П о л и н ы , з а б е с п о к о и л с я : —  С о в с е м  о х о л о н и л а ,  д е в ­
ч о н к а . В о зьм и  м ои  в а р е ж к и . Д у ш а  с о г р е е т с я .

К а ж д о е  у т р о  П о л и н а  у х о д и л а  н а  п о и с к и  р а б о т ы . П р о ­
с м а т р и в а л а  о б ъ я в л е н и я  в г а з е т а х ,  н а  у л и ц а х ,  у  в х о д а  н а  
п р е д п р и я т и я . В р е м я  о т  в р е м е н и  з в о н и л и  у н и в е р с и т е т ч и к и , 
с о о б щ а л и , г д е  н у ж н ы  х и м и к и .

П о л и н а  о б ъ е х а л а  в с е  б о л ь ш и е  х и м и ч е с к и е  з а в о д ы  —  
Д а р г о м и л о в с к и й , Д е р б е н ь е в с к и й , К а р п о в с к и й , н а  к о т о р о м  
р а б о т а л а  в в о й н у . Н е  б р а л и  н и к у д а .

У ж е  н е  с п р а ш и в а л а ,  г д е  р а б о т а т ь ,  ч т о  д е л а т ь ,  к а к а я  
з а р п л а т а  —  л и ш ь  б ы  н е  у м е р е т ь .

К а к - т о  ей  п о з в о н и л и  из У н и в е р с и т е т с к о г о  к о м и т е т а  к о м ­
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с о м о л а , с к а з а л и , ч т о  о н а  в ы д е л е н а  н а  о т в е т с т в е н н о е  д е ­
ж у р с т в о .  С л е д и т ь  з а  п о р я д к о м  в о з л е  р а й к о м а  п а р т и и . Н а  
п р а з д н и к и .

П о л и н а  я в и л а с ь  в р а й к о м , п р о т я н у л а  б у м а г у  из У н и в е р ­
с и т е т а .  И н с т р у к т о р  р а й к о м а  в з г л я н у л  н а  д о к у м е н т  и . . .  в ы р у ­
г а л с я .

—  К а к у ю  д р я н ь  в ы  п р и в е л и  с  с о б о й ? !  —  в о з н е г о д о в а л  
он . . .  —  Н а  о т в е т с т в е н н о е  д е ж у р с т в о . У  р а й к о м а .

—  Д р я н ь ? .  . .
Н а  с о п р о в о д и т е л ь н о м  д о к у м е н т е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  ф а ­

м и л и и  д в у х  к о м с о м о л о к . П о л и н ы  и в т о р а я  —  Ф р и д м а н . 
И н с т р у к т о р  т к н у л  п а л ь ц е м  в ф а м и л и ю  « Ф р и д м а н » .

—  С а м и  н е  в и д и т е ,  к а к у ю  д р я н ь ? !
П о л и н а  п о л д н я  п р о д е ж у р и л а , г л о т а я  с л е з ы , у  р а й к о м а  

п а р т и и , з а к о ч е н е в  о т  с е в е р н о г о  в е т р а  и н е  р е ш а я с ь  
с к а з а т ь  с и н е й  о т  х о л о д а ,  к а к  и о н а ,  п о д р у г е , к а к  и х  т у т  
в с т р е т и л и .

Э т о ,  в о з м о ж н о , т р у д н о  п о н я т ь  с о в р е м е н н о й  м о л о д е ж и . 
П о ч е м у  н е  у ш л а ?  Н е  у в е л а  п о д р у г у ?  Б о я л а с ь ? . . .  Н е т ,  е е  
в о с п и т а л а  в о й н а . Г а д ы  г а д а м и , а  д и с ц и п л и н а  д и с ц и ­
п л и н о й ^

В  т о  у т р о  д о м а  н е  б ы л о  д а ж е  х л е б а .
Я  з а п о м н и л  в е с ь  э т о т  д е н ь  п о т о м у , ч т о  в е ч е р о м , п о с л е  

п о л и н и н о г о  д е ж у р с т в а ,  мы  в с т р е т и л и с ь  у  е е  д я д и , г д е  н а  
п р а з д н и к и  г о т о в и л о с ь , п о  с в я щ е н н ы м  т р а д и ц и я м  в о е н н ы х  
л е т ,  в е д р о  в и н е г р е т а ,  д л я  в с е х  р о д и ч е й , и я з а п л а к а л ,  
г л я д я ,  к а к  з а м е р з ш а я  П о л и н а  ж д а л а ,  к о г д а  ей  п о л о ж а т  н а  
т а р е л к у  э т о т  в и н е г р е т , п р и в ы ч н о , п о - с и р о т с к и , д е р ж а  р у к и  
н а  к о л е н я х .

У  р о д н о г о  д я д и  о н а  —  с и р о т а .
У  р а й к о м а  п а р т и и  —  с и р о т а .
У  о т д е л а  к а д р о в . . .  К а к о е - т о  з а к о р е н е л о е  с и р о т с т в о .
П а л е ц  о  п а л е ц  не у д а р я т , п у с т ь  п о д ы х а е т .
Р о д н о й  д я д я ,  р о д н о й  к о м с о м о л , р о д н ы е  к а д р о в и к и . . .
Я  с ч и т а л  д н и  д о  в ы х о д а  ж у р н а л а  с о  с в о и м  р о м а н о м  о 

с т у д е н т а х  —  х о т ь  не б у д е м  с  г о л о д у х и  в к у л а к  с в и с т е т ь .
О д н а к о ,  к о г д а  ж у р н а л  в ы ш е л , д е н е г  х в а т и л о  л и ш ь  р а ­
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с п л а т и т ь с я  с  д о л г а м и . Д а  н а  в а л е н к и  м а м е , ч т о б  н е  п р о ­
с т ы л а  в о ч е р е д и  з а  к о с т я м и .

К а к  б ы  н и  г о р е л о  м о е  л и ц о  о т  с т ы д а ,  я о б я з а н  в с п о м н и т ь  
о  с в о е м  д а в н е м  с т у д е н ч е с к о м  р о м а н е . Я  н е  и м е ю  п р а в а  
о б о й т и  е г о  м о л ч а н и е м : э т о  б ы л о  б ы  б е с с т ы д с т в о м .

—  Т ы ,  Г р и ш а , с а п е р о м , ч а с о м , н е  с л у ж и л ?  —  о т е ч е с к и  
у к о р и з н е н н о  п о п е н я л  м н е  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « О к т я б р я » ,  
с у м р а ч н ы й  Ф е д о р  П а н ф е р о в . —  Ч у т ь  ж у р н а л  в в о з д у х  н е  
п о д н я л ^ . к  ч е р т я м  с о б а ч ь и м .”  Т ы  п р е д с т а в л я е ш ь , к а к  б ы  
г р о х н у л о , е с л и  б  н а  б е л ы х  с т р а н и ч к а х  « О к т я б р я »  п о я в и л с я  
т в о й  р о м а н  о  с т у д е н т а х - я з ы к о в е д а х ,  в к о т о р ы х  п о л н о с т ь ю  
и г н о р и р у ю т с я  н е д а в н и е  о т к р ы т и я  С т а л и н а  в я з ы к о з н а ­
нии  ? . . .  З н а ю - з н а ю , т ы  н е  с о  з л а !  —  у с п о к о и л  о н  м е н я . 
—  У  т е б я  . . .  э т о . . .  а л и б и : т ы  п и с а л  к н и г у  е щ е  д о  с т а л и н с к о й  
д и с к у с с и и  в я з ы к о з н а н и и . А  у  ж у р н а л а - т о  н е  б у д е т  а л и б и . . .  
Ч а ю  х о ч е ш ь ?

П р и н е с л и  а р о м а т н о г о  ч а ю . Я  б ы л  о б е с к у р а ж е н  и , в м е с т е  
с  т е м , г о р д  те м , ч т о  Ф е д о р  П а н ф е р о в  г о в о р и т  с о  м н о й  с т о л ь  
д о в е р и т е л ь н о . И  д а ж е  ч а е м  п о т ч у е т . . .  Я  у в а ж а л  Ф е д о р а  
П а н ф е р о в а  з а  т о ,  ч т о  к а ж д ы й  г о д , р и с к у я , м о ж е т  б ы т ь ,  
ж и з н ь ю , б о м б а р д и р у е т  С т а л и н а  п и с ь м а м и  о  т р а г и ч е с к о м  
р а з о р е  з а в о л ж с к и х , д а  и н е  т о л ь к о  з а в о л ж с к и х , к о л х о з о в ; 
о  к р е с т ь я н с к и х  д е т я х ,  к о т о р ы е  о т  р о ж д е н и я  н е  в и д а л и  
с а х а р а .

О н  б ы л  в е р н ы м  с ы н о м  с в о е й  з е м л и , Ф е д о р  П а н ф е р о в , и 
г о т о в  б ы л  к о с т ь м и  л е ч ь ,  но  п о м о ч ь  р о д н о й  д е р е в н е .

К о с т ь м и  н е  л е г ,  н о , с л у ч а л о с ь ,  с  г о р я  п о п и в а л  . . .
Я  г л я д е л  н а  б о л е з н е н н о е  с е р о - ж е л т о е  и , в м е с т е  с  т е м , 

с и л ь н о е  л и ц о  Ф е д о р а  И в а н о в и ч а  и , п о м н ю , н е  и с п ы т ы в а л  
с т р а х а ,  н е т !  М н е  б ы л о  с т ы д н о . Б о л е е  т о г о ,  я ч у в с т ­
в о в а л  с е б я  в ы б и т ы м  из к о л е и . П е р е с т а л  в е р и т ь  в с а м о г о  
с е б я . . .

Р а з  он из в с е х  н а у к ,  из т ь м ы - т ь м у щ е й  г о с у д а р с т в е н н ы х  
д е л ,  в ы б р а л  я зы к о в е д о в , з н а ч и т , эт о  и е с т ь  са м о е  гл а в н о е . 
С т р е м н и н а  и д е й н о й  ж и зн и  с т р а н ы . . .

А  я в т е  ж е  с а м ы е  д н и  с л у ш а л  л е к ц и и  Г а л к и н о й - Ф е д о р у к , 
и у  м е н я  д а ж е  м ы с л и  н е  п о я в л я л о с ь , ч т о ,  с к а ж е м , е е  я з ы ­
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к о в ы й  к у р с  м о ж е т  и м е т ь  х о т ь  к а к о й - т о  о б щ е с т в е н н ы й  и н т е ­
р е с .

М о й  п р и я т е л ь  з а п и с ы в а л  « г а л к и н и з м ы » , я з ы к о в ы е  п е р л ы  
д о б р о д у ш н о й  Е в д о к и и  М и х а й л о в н ы , н а д  к о т о р ы м и  п о х о х а ­
т ы в а л  в е с ь  к у р с .

К а к о й  ж е  я п и с а т е л ь ,  е с л и  я н е  с м о г  п о с т и ч ь  с а м о го  
с у щ е с т в е н н о г о ? !  Т и п и ч н о г о !  З а  д е р е в ь я м и  не у в и д е л  л е с а .  
У в л е ч е н н о  к р о п а л  ч т о - т о  о  м о л о д е ж н о м  э г о и з м е , о  м е л к о ­
т р а в ч а т ы х  к о м с о м о л ь с к и х  п у с т о з в о н а х , к о т о р ы е  с у е т я т с я  
с р е д и  м о л о д е ж и , в л и я я  н а  н е е  не б о л ь ш е , ч е м  л у н н ы е  п р и ­
л и в ы  и о т л и в ы . . .

Э т о  в с е  р а в н о , ч т о  о к а з а т ь с я  в э п и ц е н т р е  з е м л е т р я с е н и я , 
и д а ж е  н е  з а м е т и т ь  к о л е б а н и я  п о ч в ы !  . . .

Е с л и  с л е п  и г л у х ,  т о  в л и т е р а т у р е  м н е  д е л а т ь  н е ч е г о ! . . .
. . . Л и ш ь  с п у с т я  г о д  —  п о л т о р а ,  н е п р е р ы в н о  п о д б а д р и ­

в а е м ы й  и с к р е н н о  ж е л а в ш и м  м н е  д о б р а  Ф е д о р о м  П а н ф е ­
р о в ы м , я н а ш е л  в с е б е  с и л ы  в н о в ь  с е с т ь  з а  с в о й  п о д о к о н ­
н и к  —  п и с ь м е н н ы й  с т о л  и . . .  с а м о о т в е р ж е н н о  з а х л а м и л  
к н и г у  д а л е к и м и  о т  м е н я  г а з е т н о - я з ы к о в е д ч е с к и м и  « м а р -  
р и с т с к и м и »  п р о б л е м а м и , в ж и з н е н н о й  н е о б х о д и м о с т и  к о ­
т о р ы х  д л я  с т р а н ы  и не с о м н е в а л с я  . . .

И ,  т е м  с а м ы м , п о д е л о м  м н е ! п р е в р а т и л  с в о ю  в ы с т р а д а н ­
н у ю  с т у д е н ч е с к у ю  к н и г у  в п р а х .

. . .  И  в о т  н ы н е , п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  в п р о ш е д ш е е , 
з а д а ю  с е б е  г о р ь к и й  в о п р о с ; я , м о л о д о й  т о г д а  п и с а т е л ь ,  
« и н т е л л е к т у а л » ,  к а к и м  у б е ж д е н н о  с ч и т а л  м е н я  Ф е д о р  
П а н ф е р о в , м н о ги м  л и  я о т л и ч а л с я  в т е  к р о в а в ы е  д н и  по  
гл у б и н е  и са м о с т о я т е л ь н о с т и  п о л и т и ч е ск о го  м ы ш л ен и я  о т  
н е м у д р я щ е г о  д е р е в е н с к о г о  п а р н я  —  у ч а с т к о в о г о ,  к о т о р ы й  
в т р е в о г е  п о д г л я д ы в а л  з а  м н о й  и П о л и н о й , о п а с а я с ь , к а к  
б ы  м ы  ч е г о - н и б у д ь  н е  н а т в о р и л и ?  В е д ь  в « П р а в д е »  б ы л о  
у к а з а н и е  о  г у р в и ч а х - а л ь т м а н а х !  и т . д .  и т . п .  и п р .

И д т и  д о  с а м о г о  к о н ц а  п о  д о р о г е  п р а в д ы , с л у ч а е т с я ,  
с т р а ш н о .  Н о  у ж  в з я в ш и с ь  з а  г у ж . . .

М н о г и м  л и  о т л и ч а л с я  я ,  д о п у с т и м , о т  т е х  р я д о в ы х  
с о л д а т  в н у т р е н н и х  в о й с к , с  а в т о м а т а м и  в р у к а х ,  к о т о р ы е  
в ы с е л я л и  из К р ы м а  т а т а р  —  с т а р и к о в , ж е н щ и н , д е т и ш е к ? . . .
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И м  о б ъ я в и л и , п а р н и ш к а м  в в о е н н о й  ф о р м е , ч т о  э т о  
п р и к а з  С т а л и н а .  Ч т о  в с е  к р ы м с к и е  т а т а р ы  —  п р е д а т е л и . 
Д о  г р у д н ы х  д е т е й  в к л ю ч и т е л ь н о .

И  с о л д а т ы ,  к а к  и я ,  в о с п р и н я л и  с л о в а  С т а л и н а  д и с ц и ­
п л и н и р о в а н н о - б е з д у м н о , с л е п о , с  к а м е н н ы м  у б е ж д е н и е м  в 
е г о ,  а  з н а ч и т  и в с в о е й , п р а в о т е . . .

Р а з  он с к а з а л  . . .
Ч е м  о т л и ч а л с я  т о г д а  я о т  н и х ,  п р о с т и  Г о с п о д и , п и с а т е л ь -  

и н т е л л е к т у а л  ? !  Т е м  л и ш ь , м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о ,  б у д ь  я н а  и х  
м е с т е , в о з м о ж н о , н е  в ы н е с  б ы  э т о й  ч у д о в и щ н о й  р а с п р а в ы  
н а д  д е т ь м и . . .

. . .  В  с в и р е п о  р у г а в ш е й с я , з л о й  н а  п р о к л я т у ю  ж и з н ь  о ч е ­
р е д и  з а  к о с т я м и  и н а с т и г л о  м ен я п р и г л а ш е н и е  я в и т ь с я  
в С о ю з  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  С С С Р .  Я  п о ч т и  з а с л у ж и в а л ,  
к а к  у в и д и м  с е й ч а с , т а к о й  ч е с т и ,  х о т я  в т о т  д е н ь ,  е с т е с т в е н ­
н о , и н е  п о д о з р е в а л  о  п о д л и н н ы х  п р и ч и н а х  в ы з о в а  и г о р д е ­
л и в о  д у м а л  с о в с е м  о б  и н о м . . .

Т о  б ы л о  м о е  п е р в о е  о ф и ц и а л ь н о е  п р и г л а ш е н и е  в С о ю з  
п и с а т е л е й , и м е н а  С е к р е т а р е й  С о ю з а  б ы л и  ш и р о к о  и зв е ­
с т н ы  и в о с с л а в л е н ы , и П о л и н а  п р и б е ж а л а , з а п ы х а в ш и с ь ;  
м о ж е т  б ы т ь ,  э т о т  з в о н о к , н а к о н е ц , и з м е н и т  н а ш у  с у д ь б у ?

К т о  и м е н н о  в о з ж а ж д а л  м е н я  у в и д е т ь  —  не з н а ю  д о  с и х  
п о р . В  н а к у р е н н о м  к а б и н е т е  с о б р а л и с ь  п о ч т и  в с е  р у к о в о ­
д и т е л и  С о ю з а  п и с а т е л е й . А л е к с а н д р  Ф а д е е в . Ф е д о р  П а н ­
ф е р о в . Б о р и с  Г о р б а т о в .  Л е о н и д  С о б о л е в . К а к и е - т о  г е н е ­
р а л ы .

Г е н е р а л ы  у ш л и . Б о р и с  Г о р б а т о в  о т с е л  к  о к н у . П о т о м  
в с т а л  и н е р в н о  з а х о д и л  п о  к о м н а т е . В з а д  —  в п е р е д . В з а д  —  
в п е р е д .

П е р е д  А л е к с а н д р о м  Ф а д е е в ы м , в а л ь я ж н о  р а з в а л и в ш и м с я  
в к р е с л е ,л е ж а л и  п а п к и . О д н а  из н и х  о к а з а л а с ь  моим  л и ч н ы м  
д е л о м . О н  т я ж е л о  п о д н я л с я  м н е  н а в с т р е ч у , п о ж а л  р у к у , к а к  
с т а р о м у  т о в а р и щ у .  С о о б щ и л  м о е  имя к о м у - т о , ж д а в ш е м у  
с о г б е н н о  с  б у м а г а м и  в р у к а х .  и т о т ,  у х о д я ,  о г л я д е л  м е н я  
з а г о р е в ш и м и с я  г л а з а м и , к а к  з а е з ж у ю  к и н о д и в у  и л и  г и м н а ­
з и с т а  Г а в р и л у  П р и н ц и п а , к о т о р о г о  с е г о д н я  е щ е  н и к т о  н е  
з н а е т ,  н о  з а в т р а ,  к о г д а  о н  в ы с т р е л и т  в к р о н п р и н ц а .”
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С е к р е т а р ь  с р а з у  п е р е ш е л  н а  « т ы » .
—  Р а д  п р и в е т с т в о в а т ь  т е б я , д р у г .  М ы  н а  э т о й  н е д е л е  

п р и н и м а е м  т е б я  в С о ю з  п и с а т е л е й . Р а д ? . . .  Т о - т о . . .  Н а м  
н у ж н ы  т а к и е  к а к  т ы ,  ф р о н т о в и к и . С  х а р а к т е р о м . . .  П р и е м  
т в о й  —  д е л о  р е ш е н н о е . М ы  д а в н о  ж д е м  т а к и х ,  к а к  т ы .  
Т е х ,  к т о  и д е т  в л и т е р а т у р у  с  п о л я  б р а н и . К а к  и м ы  п р и ш л и  
в с в о е  в р е м я . К т о  в и д е л  с м е р т ь , с п у с к у  н е  д а с т . . .  К в а р т и р а  
е с т ь ?  . . .  В ы д е л и м . В  и з д а т е л ь с т в е  р о м а н  е щ е  н е  в ы ш е л ? . „  
Т о л ь к о  в « О к т я б р е » ?  У с к о р и м . . .

О н  п о м о л ч а л , п о г л а д и л  с в о и  с е д ы е  в и с о ч к и , т р о н у л  
с е р е б р и с т ы й  е ж и к , с л о в н о  з а с т е с н я л с я  ч е г о - т о ;  н а к о н е ц , 
п р о и з н е с  с  н а п о р о м  и т е м и  в з в о л н о в а н н ы м и  м о д у л я ц и я м и , с 
к о т о р ы м и  п о р о й  в р а л и  П о л и н е  в а к а д е м и ч е с к и х  и н с т и т у т а х .

—  В о т  ч т о , д р у г ,  х о т е л о с ь  б ы ,  ч т о б ы  т ы  г р о м к о , з н а е ш ь , 
в о  в с е у с л ы ш а н ь е ,  в с е н а р о д н о  з а я в и л  о  с в о е й  п о д л и н н о й  
п а р т и й н о с т и .  Т а к ,  з н а е ш ь , х в а т ь  к у л а к о м  п о  с т о л у .  Ч е л о в е к  
п р и ш е л ! . . .  С о л д а т !  Ч т о б ,  к а к  п и с а л  п о э т ,  в р а с с ы п н у ю  
р а з б е ж а л с я  К о г а н ,  в с т р е ч е н н ы х  у в е ч а  п и к а м и  у с о в . . .  —  О н  
у л ы б н у л с я ,  в ы н у л  из с т о л а  л и с т о ч е к . . .  —  Н а  т о й  н е д е л е  
о б с у ж д е н и е  р о м а н а  В а с и л и я  Г р о с с м а н а  « З а  п р а в о е  д е л о » . 
С  п р е с с о й  з н а к о м ?  . . .  —  О н  р а с к р ы л  п а п к у  с  в ы р е з к а м и , 
к о т о р а я  л е ж а л а  п о д  р у к о й . П о л и с т а л ,  ч и т а я  з а г о л о в к и : 
« Н а  л о ж н о м  п у т и » . . .  —  И  с о  з н а ч е н и е м : —  Р е - д а к ц и о н н а я . . .  
В о т  е щ е  —  « о  р о м а н е  Г р о с с м а н а  « З а  п р а в о е  д е л о » .  В  т о м  
ж е  д у х е .  В о т . . .  Ч - ч е р т !  —  в д р у г  в ы р у г а л с я  о н . —  И  т у т  
х а л т у р а .

Я  м е л ь к о м  в з г л я н у л  н а  з а г о л о в о к  в ы р е з к и , в и д н о , п о п а в ­
ш е й  не в т у  п а п к у :  « Ч т о  т а к о е  ‘Д ж о й н т ’» ?

О н  з а л и с т а л  д а л е е ,  н е р в н о  з а л и с т а л ,  п е р е б р а с ы в а я  с р а з у  
п о  н е с к о л ь к о  в ы р е з о к ; з а к р ы в  п а п к у , к и н у л  ее  в я щ и к  с т о л а .  
А  м н е  п р о т я н у л  с т р а н и ч к у .

—  Т у т  н а б р о с а н ы  т е з и с ы . « И з в р а щ е н и е  т е м ы ,  о д н о с т о ­
р о н н о с т ь  о с в е щ е н и я . . .»  В  о б щ е м , п о д у м а й  н а д  н и м и . В а ж н о , 
ч т о б  и х  и з л о ж и л  т а к о й  п а р е н ь , к а к  т ы ,  п о н и м а е ш ь . М о л о ­
д о й . Н е  п о г р я з ш и й  в с к л о к а х .  Ф р о н т о в и к , о р д е н о н о с е ц .

—  И  к у р ч а в ы й  б р ю н е т ,  —  с к а з а л  я , п л о т н о  с ж а в  с в о и  
а ф р и к а н с к и е  г у б ы .
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О н  п о ч е м у - т о  п о к о с и л с я  н а  Б о р и с а  Г о р б а т о в а ,  з а т е м  
п о е р ш и л  с в о й  с е д о й  е ж и к , г л я д я  м н е  в л и ц о  и го в о р я  с о  
м н о ю  —  о щ у п ь ю , н а п р я ж е н н о , —  н о  у ж е  к а к  с  е д и н о м ы ш ­
л е н н и к о м .

—  Р а д ,  ч т о  п о н я т л и в . П о с у д и  с а м . З а ч е м  н а м  н е н у ж н ы е  
о б в и н е н и я  в а н т и с е м и т и з м е . Т у т  ж е  д е л о  н е  в э т о м . П у с т ь  
п р а в д у  о  В а с и л и и  Г р о с с м а н е  с к а ж е т  н е  т о л ь к о  А р к а д и й  
П е р в е н ц е в , и л и  М и х а и л  Б у б е н н о в , —  о н и - т о  с к а ж у т !  —  н о  
и Г р и г о р и й  С в и р с к и й . К а к  р а в н ы й .

Я  п о д н я л с я  р ы в к о м  и п о б л а г о д а р и л  в с е м и р н о  п р о с л а ­
в л е н н о г о  п и с а т е л я  з а  т о ,  ч т о  т о т ,  е щ е  н е  п о з н а к о м я с ь  с о  
м н о й , з а р а н е е  с ч и т а л  м е н я  р а в н ы м  А р к а д и ю  П е р в е н ц е в у . 
И  д а ж е  с а м о м у  М и х а и л у  Б у б е н н о в у , у м у д р и в ш е м у с я  и в т е  
г о д ы  с х л о п о т а т ь  в ы г о в о р  з а  а н т и с е м и т и з м ; п р а в д а ,  п о с л е  
н а ш у м е в ш е й  в М о с к в е  п ь я н о й  д р а к и  с  д р а м о д е л о м  С у р о ­
в ы м , к о т о р о м у  о н , с т ы д н о  п и с а т ь ,  в о н з и л  в и л к у  п о н и ж е  
с п и н ы .

В  С о ю з  п и с а т е л е й  С С С Р  м е н я , е с т е с т в е н н о , б о л ь ш е  н е  
в ы з ы в а л и . М н о г о - м н о г о  л е т . . .

Р а з у м е е т с я , п о г р о м а  в л и т е р а т у р е  э т о  н е  о с т а н о в и л о . 
С в я т о  м е с т о  п у с т о  н е  б ы в а е т .  Б ы л  п о д ы с к а н  д р у г о й  к а н д и ­
д а т ,  б л и з к и й  м н е ” . п о  а н к е т н ы м  д а н н ы м . И  е в р е й , и у ч а ­
с т н и к  в о й н ы , и м о л о д о й  п и с а т е л ь .  В с е , ч т о  т р е б о в а л о с ь . . .

Я  з а м е т и л  е г о  т о г д а  ж е , в п р и е м н о й . Т щ е д у ш н ы й ,  б ы ­
с т р о г л а з ы й , п о х о ж и й  н а  х о р ь к а ,  о н  п о ч т и т е л ь н о  р а з г о в а ­
р и в а л , с  п а п к о й  в р у к а х ,  с  с а м и м  А н а т о л и е м  С о ф р о н о в ы м , 
а  з а т е м  к и н у л с я  к  д в е р и  п е р в о г о  С е к р е т а р я ,  с л о в н о  к 
п л о щ а д к е  о т х о д и в ш е г о  в а г о н а . . .

Н е т ,  о н  н е  о п о з д а л , э т о т  н и к о м у  н е  в е д о м ы й  т о г д а  с у е т ­
л и в ы й  п а р е н е к  в я р к и х  з а г р а н и ч н ы х  н о с о ч к а х .

С п у с т я  д в а  д н я  е г о  имя у ж е  з н а л и  в с е . Н е  т о л ь к о  у ч а с т ­
н и к и  « п р о р а б о т о ч н о г о  п л е н у м а »  С о ю з а  п и с а т е л е й , ж а р к о  
а п л о д и р о в а в ш и е  с т р а с т н о м у  о б л и ч и т е л ю  В а с и л и я  Г р о с с м а ­
н а . В с я  ч и т а ю щ а я  Р о с с и я .

В з о ш л а  з в е з д а  А л е к с а н д р а  Ч а к о в с к о г о .
Ж е л т а я  з в е з д а . . .  в к р а с н о й  к а е м о ч к е  п о л е з н о г о  е в р е я .
. . .  П о л и н а  по  м о и м  п о д ж а т ы м  г у б а м  п о н я л а , ч т о  о ф и ­
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ц и а л ь н ы й  п р и е м  у  с е к р е т а р я  и зм е н е н и й  в н а ш у  ж и з н ь  н е  
в н е с е т .  П о  к р а й н е й  м е р е , д о б р ы х . . .

А  н е д о б р ы х ?  Х у ж е  у ж  н е к у д а .
Х у ж е  р а з в е  И н г у л е ц к и й  к а р ь е р . Д а  г а з о в ы е  п е ч и .
Н о  в э т о  м ы  н е  в е р и л и . Н е  х о т е л и  в е р и т ь . . .
П о л и н а  м о л ч а  о д е л а с ь ,  ч т о б ы  и д т и  н а  п о и с к и  р а б о т ы . 

В о т  у ж е  п о л т о р а  г о д а  о н а  п о д ы м а е т с я  р а н о  у т р о м , к а к  н а  
с л у ж б у .  И  и д е т  в н и к у д а .  З а  г л у м л и в ы м  о т к а з о м . З а  о ч е р е д ­
н ы м  о с к о р б л е н и е м . . .  « Х о ж д е н и е  з а  о с к о р б л е н и е м » , т а к  н а ­
з ы в а л и с ь  е е  п о и с к и .

В с ю д у  б ы л и  н у ж н ы  х и м и к и . И  в с ю д у  е й  п л е в а л и  в л и ц о . 
П о л и н а  о б о ш л а  у ж е ,  к а ж е т с я ,  н е  т о л ь к о  в с е  и н с т и т у т ы  и 
з а в о д ы , но  в с е  к у с т а р н ы е  м а с т е р с к и е  и а р т е л и , г д е  н а  е е  
д и п л о м  к а н д и д а т а  х и м и ч е с к и х  н а у к  в д е р м а н т и н о в о й , с 
з о л о т ы м  т и с н е н и е м , о б л о ж к е , с м о т р е л и , к а к  н а  к о р о н у .

Н о  за ч е м  а р т е л и  к о р о н а ?
В  к о н ц е  к о н ц о в , П о л и н а  з а п р я т а л а  к а н д и д а т с к и й  д и п л о м  

п о д а л ь ш е  в ш к а ф ,  и п о п ы т а л а с ь  н а н я т ь с я  р я д о в ы м  и н ж е ­
н е р о м . Х о т я  б ы  н а  р т у т н о е  п р о и з в о д с т в о , о д н о  из с а м ы х  
в р е д н ы х . . .  Т у д а - т о  в о з ь м у т ? !

В  з а в о д с к о м  о т д е л е  к а д р о в  е е  п а с п о р т  т о л ь к о  ч т о  н е  
н ю х а л и .  Т р о е  ч е л о в е к  з а х о д и л и  в к о м н а т у . О г л я д ы в а л и  
П о л и н у  с  н о г  д о  г о л о в ы . У х о д и л и  с  т а и н с т в е н н ы м  в и д о м ; 
к у д а - т о  з в о н и л и .

О ч е н ь  о н а  б ы л а  им н у ж н а  и . . .  н е  р е ш а л и с ь  в з я т ь . А  ч т о  
в с а м о м  д е л е ,  п о д б р о с и т  в р т у т н ы й  ц е х  б о м б у ?  А ? !

У  П о л и н ы  в т о т  в е ч е р  б ы л  т а к о й  п о т е р я н н ы й  в и д , ч т о  
н а  д р у г о й  д е н ь  я не р е ш и л с я  е е  о т п у с т и т ь  о д н у . П о ш е л  с 
н е й . . .

В  м е т р о  м ы  в с т р е т и л и  з н а к о м о г о  п о д п о л к о в н и к а , ж у р н а ­
л и с т а ,  к а н д и д а т а  н а у к .  О н  б р е л  п о  у л и ц е  в к у р гу з о м  ш т а т ­
с к о м  п а л ь т о ,  о д н а  п о л а  в ы ш е  д р у г о й .

О к а з а л о с ь ,  е г о  в ы г н а л и , п о  в з д о р н о м у  о б в и н е н и ю , из 
а р м и и , и т о л ь к о  ч т о  в г о р к о м е  п а р т и и  п р е д л о ж и л и  р а б о ­
т а т ь . . .  к и о с к е р о м , п р о д а в ц о м  г а з е т .

—  Ч е г о  в ы  в о з м у щ а е т е с ь , —  з а к р и ч а л а  н а  н е г о  и н с т р у к ­
т о р  о т д е л а  п е ч а т и .  —  В а ш а  н а ц и я  в с е г д а  т о р г о в а л а .
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Г р е ш е н , н е  п о в е р и л  я п о д п о л к о в н и к у , ч т о  в г о р к о м е  
л е п я т  у ж е  о т к р ы т ы м  т е к с т о м .

М о и  о т к р ы т и я  б ы л и  е щ е  в п е р е д и . . .
М ы  п р и е х а л и  с  П о л и н о й  н а  о к р а и н у  г о р о д а , в И н с т и т у т ,  

о  к о то р о м  и з в е с т н ы й  х и м и к , а к а д е м и к  Ш е м я к и н , с к а з а л  
П о л и н е , ч т о  э т о  не и н с т и т у т ,  а  к о т  в м е ш к е .

С  а к а д е м и к о м  Ш е м я к и н ы м  П о л и н у  п о з н а к о м и л , е с т е с т ­
в е н н о , Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч  К а з а н с к и й , и Ш е м я к и н  б ы л  
р а з д о с а д о в а н  т е м ,  ч т о  п о с ы л а е т  у ч е н и ц у  К а з а н с к о г о  н е в е ­
д о м о  к у д а . . .

—  Н е  и с к л ю ч е н о , ч т о  э т о  н е  и н с т и т у т ,  а  п о м о й н а я  я м а . 
Н и  о д н о г о  с е р ь е з н о г о  у ч е н о г о , —  п р е д у п р е д и л  о н .

—  Я  с о г л а с н а ,  —  б ы с т р о  о т в е т и л а  П о л и н а .
—  В о з м о ж н о , п о в ы ш е н н о й  в р е д н о с т и . Б ы с т р о  с т а н е т е  

и н в а л и д о м . . .
—  Я  с о г л а с н а !
И  в о т  м ы  и д е м  с  П о л и н о й  п о  с т а р и н н о м у  к в а р т а л у .  Я  

т р е б у ю  о т  П о л и н ы  с л о в а , ч т о , е с л и , д е й с т в и т е л ь н о , о ч е н ь  
в р е д н о , о н а  о т к а ж е т с я  . . .  Н е  с  е е  з д о р о в ь е м  т у д а . . .

О н а  м о л ч и т , с т и с н у в  з у б ы .
С м е р к а л о с ь . В п е р е д и  с в е р к н у л  б а г р о в ы м и  о к н а м и  к а к о й -  

т о  д в о р е ц . Л е г к и е  к о л о н н ы . К а к  г р е н а д е р ы  н а  п а р а д е .  П о  
д р у г у ю  с т о р о н у  —  д е с я т к и  в ы с т р о е н н ы х  ш е р е н г о й  а в т о ­
м а ш и н , ч е р н ы х  и з е л е н ы х . Д а ж е  д е р е в ь я , н а п р о т и в  д в о р ц а , 
о с т р и ж е н ы  н а г о л о  и в ы р а в н е н ы , к а к  н о в о б р а н ц ы . Н а  с в е р ­
к н у в ш е й  о т  з а к а т н о г о  с о л н ц а  в ы в е с к е  к а к а я - т о  н а д п и с ь  
з о л о т о м .

П о л и н а  з а м е д л и л а  ш а г .
—  З р я  и д е м . Н а  э т о т  п а р а д  м е н я  не в о з ь м у т . Н и  з а  ч т о . . .
У  м е н я  с е р д ц е  у п а л о .
Е щ е  н е  о т к а з а л и , а  у ж  н о ги  н е  и д у т .  С и р о т с т в о .
П о д о ш л и  б л и ж е , п р о ч и т а л и  т а б л и ч к у :  « Б р о н е т а н к о в а я  

а к а д е м и я  и м е н и  С т а л и н а » .
П о с т о я л и  у б и т о .  У ж  к о л и  в а р т е л я х  о т к а з ы в а ю т . . .
П о л и н а  в д р у г  в с к р и ч а л а  в о з б у ж д е н н о , ч т о  э т о  с о в с е м  

н е  т о т  д о м . П о с м о т р и - к а  н о м е р !
—  С ч а с т ь е  к а к о е !—
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И  п о т а щ и л а  м е н я  д а л ь ш е .  П р о ч ь  о т  д в о р ц о в ы х  
к о л о н н .

Б л у ж д а л и  д о л г о .  В  к а к и х - т о  п о д в о р о т н я х .  Б а р а к а х .  Н е  
с р а з у  о т ы с к а л и  н у ж н ы й  д о м . И з д а л и  о н  п о к а з а л с я  н а м  н е  т о  
г а р а ж о м , н е  т о  к о н ю ш н е й . О б л у п л е н н ы й , к а з а р м е н н о г о  
т и п а .  В р о с  в з е м л ю ! Н и к а к и х  в ы в е с о к .

—  С о в с е м  д р у г о е  д е л о , —  с к а з а л а  П о л и н а  б о д р о .
В  п о д ъ е з д е  н а с  о с т а н о в и л  с о л д а т  с  а в т о м а т о м , в ы з в а в ­

ш и й  з в о н к о м  о ф и ц е р а .
П о л и н е  в ы п и с а л и  п р о п у с к , а  м е н я  в ы т о л к а л и  н а  у л и ц у .
П о л и н а  п о я в и л а с ь  в д в е р я х  ч а с а  ч е р е з  д в а ,  б р о с и л а с ь  

к о  м н е , н е  г л я д я  п о  с т о р о н а м , ч у т ь  п о д  т р а м в а й  н е  у г о д и л а .  
Г л а з а  с и я ю т ,  к а к  в д е н ь  с в а д ь б ы .

И з д а л и  к р и к н у л а :
—  М о ж е т  б ы т ь ,  в о з ь м у т !
Т р а м в а й  п р о г р о х о т а л ,  е щ е  о д и н  з в о н и т  н а м . М ы  с т о и м  

п о  р а з н ы е  с т о р о н ы  п у т и .
—  А  в р е д н о с т ь ?  —  к р и к н у л  я .
—  Н е  с п р о с и л а !
С н о в а  л я з г  т р а м в а й н ы х  к о л е с .
—  А  п а с п о р т  в и д е л и ? ^
Т р а м в а й  п р о г р е м е л , о н а  б р о с и л а с ь  к о  м н е .
—  У  н а с , г о в о р я т ,  д е л о , у  н а с  н а  п у н к т ы  н е  с м о т р я т . . .
И  в с а м о м  д е л е ,  в зял и  П о л и н у .  П р а в д а  не т о т ч а с .  А  

с п у с т я  п о л г о д а ,  к о г д а  П о л и н а ,  и с п и с а в  в о р о х  а н к е т ,  
п р о ш л а  к а к о е - т о  о с о б о  с т р о г о е  з а с е к р е ч и в а н и е .

М ы  д о  п о с л е д н е й  м и н у т ы  н е  в е р и л и  в у с п е х .  К а к  ж е  
т а к ?  О т ш в ы р н у л и  о т  в с е х  м о с к о в с к и х  В У З о в , д а ж е  с а м ы х  
п л о х о н ь к и х ,  к у д а ,  в д р у г о е  в р е м я , П о л и н а  б ы  и н о с а  н е  
п о к а з а л а .  О т  в с е х  з а в о д о в , о т  в с е х  а р т е л е й , д а ж е  с а м ы х  
п о г а н ы х .  О т  к а к о й - т о  к о п т и л к и  н а  ж е л е з н ы х  к о л е с а х ,  
в а р и в ш е й  н а  р ы н к е  в а к с у .

И . .  п о с т а в и л и  у  с а м ы х  б о л ь ш и х  в о е н н ы х  с е к р е т о в , о т  
к о т о р ы х  з а в и с и т , б ы т ь  и ли  не б ы т ь  с о в е т с к о й  с т р а н е .

У  т а к и х  г л у б и н н ы х  с е к р е т о в , о  к о т о р ы х  П о л и н а  д а ж е  
м н е  н и к о г д а  не р а с с к а з ы в а л а ,  к а к  я е й , с г о р а я  о т  л ю б о ­
п ы т с т в а ,  ни н а м е к а л .
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. . .  О , Р о с с и я !  Б о л ь  м о я ! З а д у р и л и  т е б я  д о  у м о п о м р а ч е н и я .

. . .  К о г д а  П о л и н а  в ы ш л а  из и н с т и т у т а ,  о н а  не з н а л а  н и  
е г о  н а з в а н и я , н и  ф а м и л и й  в ы с о к и х  н а ч а л ь н и к о в , с  к о т о ­
р ы м и  т о л ь к о  ч т о  б е с е д о в а л а ,  и у ж е  ч е р е з  п о л ч а с а  в с т р е ч а ,  
к о т о р у ю  ей  т а м  о к а з а л и , в с п о м и н а л а с ь , к а к  с о н .

Ч е р е з  н е д е л ю  о н а  в д р у г  с п р о с и л а  м е н я , а  п р а в д а  л и ,  ч т о  
м ы  б ы л и  в . . .  т о м  и н с т и т у т е ?

И , в к о н ц е  к о н ц о в , с н о в а  о т п р а в и л а с ь  на п о и с к и  р а б о т ы .  
П о к а  з а с е к р е т я т ,  р о с а  о ч и  в ы е с т .

Н е п о д а л е к у  о т  н а ш е г о  д о м а  в ы с и л о с ь  х и м и ч е с к о е  п р е д ­
п р и я т и е . О н о  т р а в и л о  в с ю  о к р у г у  х л о р о м . Л е т о м  н е л ь з я  
б ы л о  о к н а  о т к р ы т ь .  И н о г д а  э т о т  « х л о р н ы й  с м о г »  б ы л  
с т о л ь  т у м а н н о - г у с т ,  ч т о  м а ш и н ы  з а ж и г а л и  ф а р ы ,  а  т р а м в а и  
б е с п р е с т а н н о  т р е з в о н и л и .

—  С х о д и м , —  с к а з а л а  П о л и н а ,  т я ж к о  в з д о х н у в . К а н д и ­
д а т с к и й  д и п л о м , п о  о б ы к н о в е н и ю , о с т а в и л а  д о м а . Х о т я  б ы  
в ц е х  в з я л и . . .

Н а ч а л ь н и к  о т д е л а  к а д р о в  —  п о ж и л а я  б о е в и т а я  ж е н щ и н а  
в з е л е н о й  в о х р о в с к о й  г и м н а с т е р к е  и с  п о р т у п е е й , н и  д а т ь  
ни в з я т ь , г е р о и н я  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы .

О н а  д о л г о  г о в о р и л а  п о  т е л е ф о н у  о  к а к и х - т о  п о х о р о н а х :  
п р и с е в  у  д в е р и , я п о ч е м у - т о  в с п о м н и л , к а к  в д в а д ц а т ы х  
г о д а х ,  в н а ш е м  д о м е  х о р о н и л и  у ч а с т н и к а  г р а ж д а н с к о й  
в о й н ы . Н а  г р о б у  л е ж а л а  и м е н н а я  ш а ш к а .

« А  ч т о ,  п о  с п р а в е д л и в о с т и , к л а с т ь  н а  г р о б  н а ч а л ь н и ц е  
о т д е л а  к а д р о в ?  О б л о ж к у  п а с п о р т а ?  Б у т а ф о р с к и й , из п а п ь е -  
м а ш е , п я т ы й  п у н к т ?

К о н е ч н о , э т о  ж е  е е  л и ч н о е  о р у ж и е . Ч т о  б ы  о н а  д е л а л а  
без н е г о . . . »

З а в .  к а д р а м и  в з г л я н у л а  н а  П о л и н у  и п р о и з н е с л а  о б р а д о ­
в а н н о :

—  О й ,  о ч е н ь  н у ж н ы  х и м и к и !  П о з а р е з !  У  н а с  т а к а я  т е к у ­
ч е с т ь !  Н а т е  а н к е т ы .  С а д и т е с ь  с ю д а , т у т  у д о б н е е .

Е е  в з г л я д  о с т а н о в и л с я  н а  м н е , и о н а  в о с к л и к н у л а  в д р у г  
о т р ы в и с т о  р е зк и м  г о л о с о м  п а т р у л ь н о г о ,  к о т о р ы й  з а д е р ­
ж и в а е т  п о д о з р и т е л ь н ы х :

—  П а с п о р т !
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Т а к  м н е  к р и ч а л и  к о г д а - т о  в Б е л о р у с с и и : « Х а л ь т ! »
К о н е ч н о , э т о  и б ы л о  т е м  с а м ы м  « < Х а л ь т !» . И  н и ч е м  и н ы м .
Б р о с и в  в з г л я д  н а  п а с п о р т  и у ж е  н е  п р е д л а г а я  а н к е т ,  о н а  

с к а з а л а  у с т а л ы м  г о л о с о м , ч т о б  м ы  п о з в о н и л и  ч е р е з  н е д е ­
л ю  —  д р у г у ю . . .

Я  у в и д е л ,  у  П о л и н ы  с ж и м а ю т с я  к у л а к и .  Ш а г н у в  к  з а в . 
к а д р а м и , о н а  п р о и з н е с л а  с д а в л е н н ы м  г о л о с о м , с  я р о с т ь ю , 
к о т о р о й  я е щ е  н е  з н а л  в н е й :

— Т о г д а  н а д о  и н а ч е  п и с а т ь  о б ъ я в л е н и е !  Т а к ,  к а к  в 
г а з е т е  « Р у с с к о е  з н а м я » !  Б е з  л ж и !  « Н у ж н ы  х и м и к и , к р о м е  
е в р е е в !»  Ч т о б ы  в а ш е  в о н ю ч е е  п р е д п р и я т и е  м ы  о б х о д и л и  
с т о р о н о й . . .  П о т о м у  и т р а в и т е  н а с  х л о р о м . . .  ф о р т о ч к у  
н е л ь з я  о т к р ы т ь ,  ч т о  у  в а с  н е т  с п е ц и а л и с т о в . Н е  д о р о с л и  
в ы  е щ е  д о  п о р я д к о в  к р е м л е в с к о й  б о л ь н и ц ы : « п о л ы  п а р ­
к е т н ы е ,  в р а ч и  а н к е т н ы е . . .»  В ам  х о т ь  к а к - н и б у д ь . . .  с в е с т и  
к о н ц ы  с  к о н ц а м и . А  в ы  т у д а  ж е ? !

П о л и н а  з а м о л ч а л а  и п р о и з н е с л а  в д р у г  с  б о л ь ю  и и с п у ­
г а в ш и м  м ен я о т ч а я н и е м , к о т о р о е  д о л г о  з в у ч а л о  в м о и х  
у ш а х .

—  В с е  м ои  н е с ч а с т ь я  н а ч а л и с ь ,  к о г д а  С о в е т с к а я  а р м и я  
о с т а в и л а  К р и в о й  Р о г . Я  в с е  д у м а ю , в з я л а  е г о  о б р а т н о . . .  
с о в е т с к а я  а р м и я , е с л и  в ы  т у т  с и д и т е ? !  —  К р у т о  п о в е р н у ­
л а с ь  к о  м н е , г у б ы  е е  д р о ж а л и . —  В з я л а ? !  Е с л и  в з я л а , т о  
т о г д а  п о ч е м у  о с т а л и с ь  п о л и ц а и ?  П о ч е м у  и х  н е  с у д я т ?  
К у д а  н и  з а й д у  —  Л ю б к а  М у х и н а !



У ч и т е л ь н и ц а  ш и р о к о в с к о й  с р е д н е й  ш к о л ы  Л ю б к а  М у х и н а ,  
в ы д а в ш а я  г и т л е р о в ц а м  ч е т ы р н а д ц а т и л е т н е г о  б р а т а  П о ­
л и н ы  Ф и м у , с в о е г о  у ч е н и к а , и Ф и м у  р а с с т р е л я л и , в м е с т е  с 
р о д и т е л я м и , в И н г у л е ц к о м  к а р ь е р е  (в о з л е  К р и в о г о  Р о г а ) .
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С ВЫСОТЫ ИНГУЛЕЦКОГО 
КАРЬЕРА

« Р е й х с ф ю р е р  С С  
л и ч н ы й  ш т а б  

1 9 4 3  г .

С е к р е т н ы й  д о к у м е н т  
г о с у д а р с т в е н н о й  в а ж н о с т и  

И н с п е к т о р у  п о  с т а т и с т и к е  п а р т е й г е н о с с е  К О Е Р Р У .  
Р е й х с ф ю р е р у  С С  у год н о , ч т о б ы  нигде  не  
го во р и л о сь  о б  особом  о б р а щ ен и и  с  е в р е я м и . 

О б ерштурмбанфюрер . . .»

« Е с л и  я не б у д у  г о р е т ь ,
Е с л и  т ы  н е  б у д е ш ь  г о р е т ь ,  
Е с л и  м ы  н е  б у д е м  г о р е т ь ,  
К т о  ж е  т о г д а  р а з в е е т  м р а к .»

Н а з ы м  Х и к м е т



Г Л А В А  1 .

Н и г д е  т а к  н е  в л а с т в у ю т  п р и м е т ы , к а к  у  д о с к и  о б ъ я в л е ­
н и й  р о д и л ь н о г о  д о м а , г д е  т о л п я т с я  и с т о м л е н н ы е , о з а б о ­
ч е н н ы е  б а б у ш к и . Н а  д о с к е  —  б у м а ж н ы е  к р у ж о ч к и . З е л е ­
н ы й  —  р о д и л с я  м а л ь ч и к , г о л у б о й  —  д е в о ч к а .

« М а л ь ч и к о в  б о л ь ш е  —  к  в о й н е » , т р е в о ж и т с я  о д н а .  
« П е л е н к и  н е  п о д р у б а й т е  —  п р и м е т а  п л о х а я » ,  —  д е л о в и т о  
с о в е т у е т  д р у г а я .

У  и с т о к о в  н о в о й  ж и зн и  т о л п я т с я ,  к и п я т  п р и м е т ы , п р е д ­
р а с с у д к и .

—  М у ж  у  в а с , н е б о с ь , не р у с с к и й , —  д р у ж е л ю б н о  
г о в о р и т  н я н е ч к а , п е р е д а в а я  П о л и н е  т у г о  з а в е р н у т о г о  
о р у щ е г о  с ы н а  д л я  к о р м л е н и я . —  А р м я н и н  к а к о й , а л ь  
я в р е й . . .

—  Я в р е й , —  в т о н  е й  о т в е ч а е т  П о л и н а ,  с ч а с т л и в о  у л ы ­
б а я с ь  и п р о т я г и в а я  р у к и  н а в с т р е ч у  с ы н у .  —  А  ч т о ?

—  Д а к  с а м а  б е л е н ь к а я , а  р е б я т е н о ч е к , к а к  ж у ч о к ^ „  
Н а д ы с ь  о д н а  б а б е н к а  к и т а й ч и к а  р о д и л а . Ж е л т е н ь к и й  в е с ь  
т а к о й  к и т а й ч и к ,  к а к  м о л о к о  т о п л е н о е . М у ж  к  е й  п р и ш е л  —  
к у р н о с ы й  п а р е н ь , в о л о г о д с к и й , с а м а  в о л о г о д с к а я , а  с ы н  .•• 
к и т а й ч и к .  В о  д е л а ! . . .

А  у  т е б я ,  з н а ч и т , я в р е й . —  И  в з д о х н у л а  т р у д н о ,  с о ч у в ­
с т в е н н о , м о л , н а м а е ш ь с я  т ы ,  д о ч е н ь к а ,  с  э т и м и  с в о и м и  
я в р е я м и . Н о  н е  с к а з а л а  б о л ь ш е  н и  с л о в а . . .

О с е н ь ю  1 9 5 4  г о д а  в з р о с л ы е  с т а л и  с д е р ж а н н е е . У к о р о ­
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т и л и  я з ы к и  и т е ,  к т о  г о д - п о л т о р а  н а з а д  в ы п л е с к и в а л и  л е к а р  
с т в а  в л и ц а  в р а ч а м - е в р е я м .

О д н а к о  д е т и . . .
М ы  ж и л и  т е п е р ь  у  м о ей  м а м ы , в д е с я т и м е т р о в о й  у з к о й  к о ­

м н а т у ш к е :  р о д и л с я  Ф и м а , и н а м  п е р е с т а л и  с д а в а т ь  к о м н а т ы .
Д е р е в я н н у ю  ч е ш с к у ю  к р о в а т к у  с ы н а  п р и т к н у л и  у  с а м о г о  

о к н а , б о л ь ш е  н е к у д а ;  ф о р т о ч к у  н е  о т к р о е ш ь , и п о  н о ч а м  
м ы  п р о с ы п а л и с ь  о т  у д у ш ь я ,  с л о в н о  н а ш а  с е м ь я  о к а з а л а с ь  
н а  п о д в о д н о й  л о д к е ,  к о т о р а я  д а в н о  у ж е  л е ж и т  н а  г р у н т е  
и н и к а к  н е  м о ж е т  в с п л ы т ь .

П о д  н а ш и м  о к н о м  и г р а ю т  д е т и .
Д о м  у  н а с  р а б о ч и й . Н а п р о т и в  з а в о д  « Ш а р и к о п о д ш и п ­

н и к » , н а  к о т о р о м  д о  в о й н ы  с л е с а р и л  о т е ц . З а в о д  —  н а ш , 
р о д н о й , г о р д о с т ь  п я т и л е т о к ,  н а  б о л о т е  в ы р о с . Ч у т ь  п о о ­
д а л ь  —  « Д и н а м о »  и А в т о з а в о д  и м е н и  С т а л и н а .

И  д е т и ,  к о т о р ы е  и г р а ю т  п о д  о к н а м и , п о н я т н о , н е  к у п е ­
ч е с к и е . . .

Я  з н а ю  и х  р о д и т е л е й , с  н е к о т о р ы м и  у ч и л с я  в о д н о м  
к л а с с е .

П е р е м а з а н н ы е  в п е с к е  и г л и н е , д е т и  о т г о р а ж и в а ю т  в 
у г л у  д в о р а  « Ц и м л я н с к о е  м о р е » . С н у ю т  и г р у ш е ч н ы е  с а м о ­
с в а л ы ,  п о д в о з я  з е м л ю  д л я  н а с ы п и . Д в о е  м а л ь ч и к о в  н е с у т  
за  р у ч к и  д ы р я в ы й  т а з  с  в о д о й  д л я  м о р я .

—  П у с к а ю т !  П у с к а ю т  В о л г у !  —  с а м о з а б в е н н о  к р и ч и т  
х у д е н ь к а я  д е в о ч к а - т а т а р к а ,  в ы т и р а я  л а д о ш к и  о  з а ш т о п а н ­
н о е  н а  л о к т я х  п л а т ь и ц е .  Е е  у з к и е  г л а з е н к и  с и я ю т :  —  К у д а  
л ь е т е ?  С ю д а !  . . .  У р а - а ! . . .

Д е т и  н а з ы в а ю т  с т р о й к у  п о - с в о й с к и  —  « Ц и м л о й » , и 
в с п о м и н а ю т  о  т а к и х  п о д р о б н о с т я х  с т р о й к и , о  к о т о р ы х  
м н о г и е  из н а с  у ж е  з а б ы л и .

И  н е у д и в и т е л ь н о . Я  п о м н ю , к а к  о н и  у ч и л и с ь  ч и т а т ь .  
С а м ы е  к р у п н ы е  б у к в ы , о к р у ж а ю щ и е  и х ,  б у к в ы  г а з е т н ы х  
з а г о л о в к о в , с л а г а л и с ь  в т е  д н и  в с л о в а  « В о л г о - Д о н » , 
« Ц и м л а » ,  к а н а л ,  ш а г а ю щ и й  э к с к а в а т о р . З а г о л о в к и  к о с м о ­
п о л и т и ч е с к о й  и д р у г и х  к а м п а н и й  б ы л и  и м , к  с ч а с т ь ю , е щ е  
н е п о н я т н ы  . . .

Д е т и  в с т у п а л и  в с о з н а т е л ь н у ю  ж и з н ь , и в м е с т е  с  н и м и ,
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из г о д а  в г о д ,  из м е с я ц а  в м е с я ц , в с т у п а л и  в ж и з н ь  б о л ь ш и е  
с т р о й к и .

С л а в н ы е  п о п у т ч и к и  д е т с т в а !
М о и  м ы с л и  п р е р в а л и  р е з к и е  в о з г л а с ы . М а л ь ч и к и  т я н у л и  

к а ж д ы й  в с в о ю  с т о р о н у  т а з  и о б з ы в а л и  д р у г  д р у г а .
—  Ж и д ,  п о  в е р е в о ч к е  б е ж и т !
—  Х а р я ,  п р о к л я т ы й  к а ц а п !
Д е в о ч к а  в з а ш т о п а н н о м  н а  л о к т я х  п л а т ь и ц е  п ы т а е т с я  и х  

у т и х о м и р и т ь ,  о н и  к р и ч а т  н а  н е е :
—  З а т к н и с ь ,  с в и н о е  у х о !
Р а с п а х и в а ю т с я  н е с к о л ь к о  о к о н . И з  н и х  в ы г л я д ы в а ю т  

в с т р е в о ж е н н ы е  л и ц а .
Н о  д е т и  у ж е  к и н у л и с ь  с о  в с е х  н о г  ч и н и т ь  п р о т е к ш у ю  

з а п р у д у .
Г о л о в ы  р о д и т е л е й  п р я ч у т с я . З а н а в е с к и  з а д е р г и в а ю т с я :  

о  ч е м  т р е в о ж и т ь с я ?  В е д ь  не п о д р а л и с ь ?  Н о с а  н и к о м у  н е  
р а с к в а с и л и !  . . .

Я  с  д о с а д о й  с м о т р е л  н а  д е т е й ,  к о т о р ы е  п о л з а л и  н а  к о л е ­
н я х  в о з л е  р у ш и в ш е г о с я  с о о р у ж е н и я . О д н а ж д ы  н е  в ы д е р ­
ж а л ,  в ы ш е л  к  н и м  и , у с а д и в  д е т е й  н а  с к а м е й к у , р а с с к а з а л  
им п р о  н е м е ц к и х  р а с и с т о в  и о  т о м , к а к  с т ы д н о  с о в е т с к о м у  
ч е л о в е к у  о п у с к а т ь с я  н а  ч е т в е р е н ь к и .

У т р о м  м е н я  р а з б у д и л  з в о н к и й , к а к  к о л о к о л ь ч и к , г о л о с :
—  К а ц о , с н е с  я й ц о !
И  р е в : —  Х а - а р я  к а ц а п с к а я .
У б е д и л !  . . .
Д е т и  в ы н о с и л и  у с л ы ш а н н о е  в к о м м у н а л ь н ы х  к в а р т и р а х  

н а  у л и ц у , к а к  б у р л я щ и й  п о т о к  в ы н о с и т  м у с о р . Г р я з н а я , 
л е ж а л а я ,  к а к  зи м н и й  с н е г ,  н е н а в и с т ь  в ы п л е с к и в а л а с ь  н а  
д в о р ы , в ш к о л ь н ы е  к о р и д о р ы , и м о ж н о  б ы л о  д о в о л ь н о  
т о ч н о  с у д и т ь  о  п р и к у с и в ш е м  я з ы к  о т ц е  п о  т о м у , ч т о  к р и ч а л  
н а  д в о р е  е го  с ы н  .

. . .  К а к - т о  в б и т к о м  н а б и т о й  п а р и к м а х е р с к о й  Ф и м а  у в и д е л  
н а  с т е н е  д в а  о г р о м н ы х  п о р т р е т а .

« Э т о  —  д е д у ш к а  Л е н и н »  —  у в е р е н н о  с к а з а л  он о б  о д н о м  
из н и х .  —  А  э т о  к т о ?  —  п о к а з а л  о н  н а  п р о ф и л ь  ч е л о в е к а  с о  
з в е з д о й  г е н е р а л и с с и м у с а .
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П а р и к м а х е р с к а я  п о к а т и л а с ь  о т  с м е х а .  С т а р и к и  и зум ­
л е н н о  п е р е г л я н у л и с ь .

О к а з ы в а е т с я ,  у ж е  с т у п а е т  п о  з е м л е  п о к о л е н и е , к о т о р о е  
н е  з н а е т  С т а л и н а .  В о в с е  н е  з н а е т .  Д а ж е  п о  п о р т р е т а м .

Б е ж и т  в р е м е ч к о . . .
У  в р е м е н и , к а к  у  ж е р т в  т у р е ц к о г о  п о г р о м а , б ы л и  п о д р е ­

з а н ы  с у х о ж и л ь я  п о д  к о л е н о м , и о н о  с и л ь н о  п р и п а д а л о , 
в р е м я , п о д о б н о  ж е р т в а м  р е з н и , н а  п р а в у ю  н о г у .

Ф и м е  б ы л о  г о д а  т р и , к о г д а  о н  п р и б е ж а л  д о м о й  в 
с л е з а х .

—  П а п ,п р а в д а  я не т а т а р ?
О к а з ы в а е т с я ,  с о с е д с к и й  м а л ь ч и ш к а  о т н я л  у  с ы н а  с о в о к  

д л я  п е с к а  и о т о г н а л  о т  п е с о ч н и ц ы , к р и ч а , ч т о  с  н и м  н и к т о  
н е  в о д и т с я :  — . . .  Т ы  не р у с с к и й , т ы  —  т а т а р ! . . .

У з н а в ,  ч т о  о н  н е  « т а т а р » ,  Ф и м а  у с п о к о и л с я .
Н о  н е н а д о л г о .  С п у с т я  г о д ,  у ж е  н а  д р у г о м  д в о р е , г д е  

р е з в и л и с ь , в о с н о в н о м , д е т и  в о с п и т а н н ы х , с д е р ж а н н ы х  
м а й о р о в  и п о л к о в н и к о в  н о м е р н о г о  и н с т и т у т а ,  с ы н у  р а з ъ я с ­
н и л и , к т о  о н . И  о ч е н ь  п о д р о б н о , п о д к р е п и в  у р о к  о г р о м н ы м  
с и н я к о м , р а з л и в ш и м с я  п о д  е г о  г л а з о м .

С ы н  н е  п л а к а л .  Е г о ,  к а з а л о с ь , н е  т р е в о ж и л  и о г р о м н ы й , 
с  с и н и м  о т л и в о м , к р о в о п о д т е к , х о т я  н а б у х ш е е  в е к о  д е р г а ­
л о с ь  и , п о  в с е м у  в и д а т ь ,  б о л е л о .

—  П а п ,  э т о  п р а в д а , ч т о  т ы  е в р е й ?  —  в о с к л и к н у л  о н , 
о з и р а я с ь ; г о л о с  е г о  п р о з в у ч а л  т а к ,  к а к  е с л и  б ы  о н  с п р о с и л : 
« П а п ,  э т о  п р а в д а ,  ч т о  т ы  в о р ? »

Я  б ы л  з а н я т ,  п р о б у р ч а л  ч т о - т о  в е с е л о й  с к о р о г о в о р к о й .
—  И  . . .  м а м о ч к а  е в р е й к а ?  —  с п р о с и л  о н , и в г о л о с е  е г о  

п р о з в у ч а л а  н а д е ж д а .
Я  п о д т в е р д и л , с т а р а я с ь  п е р е в е с т и  в с е  в ш у т к у .
—  И  б а б у ш к а ?  —  Г л а з а  у  с ы н а  о к р у г л и л и с ь .
Я  у ж е  в с т р е в о ж и л с я  в с е р ь е з , х о т я  о т в е ч а л  в с е  е щ е  т о н о м  

к л о у н а ,  к о т о р ы й  в ы б е г а е т  н а  к о в е р , к р и ч а  ф и с т у л о й : « Б и б , 
г д е  т ы  ?»

С ы н  с м о т р е л  н а  м ен я о с т а н о в и в ш и м с я  н е д е т с к и м  в з г л я ­
д о м  ч е л о в е к а , н а  к о т о р о г о  о б р у ш и л о с ь  н е с ч а с т ь е .

У  м е н я  д ы х а н ь е  п р е с е к л о с ь . « П р и ш л а  е г о  о ч е р е д ь ? »  Я
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к и н у л с я  к  н е м у , у с а д и л  н а  к о л е н и , п р и л а с к а л  и, п р и з в а в  н а  
п о м о щ ь  т е н и , н а в е р н о е , в с е х  в е л и к а н о в  и у д е й с к о г о  п р о ­
и с х о ж д е н и я , о т  М а р к с а  д о  Л е в и т а н а ,  к а р т и н ы  к о т о р о г о  
о н  т о л ь к о  ч т о  в и д е л  в Т р е т ь я к о в с к о й  г а л е р е е , в о с с т а н о в и л  
у  с ы н а  д у ш е в н о е  р а в н о в е с и е . Н о , г л а в н о е , я о б ъ я с н и л  е м у , 
к а к  н а д о  о т в е ч а т ь ,  е с л и  б у д у т  г н а т ь ,  и з д е в а т ь с я , к о л о ш ­
м а т и т ь .

—  З а щ и щ а й с я !  —  с к а з а л  я е м у , и п о ш е л  н а  н е г о  . . .
С ы н  с  т о г о  д н я  б и л  н е  к у л а к о м , а  в се м  к о р п у с о м , с  п о в о ­

р о т а .  Ч т о б  в к у л а к е  б ы л  в е с  в с е г о  н а п р я ж е н н о г о  р а з г н е ­
в а н н о г о  т е л а .

Э т о м у  м ен я н а у ч и л , в с в о е  в р е м я , с т а р ш и н а  Ц ы б у л ь к а ,  
к о т о р ы й  у в а ж а л  о б р а з о в а н н ы х  и с т р а д а л ,  в и д я , к а к  я 
б о л т а л с я  н а  т у р н и к е  к у л е м , п о д  д и к и й  г о г о т  в с е й  а в и а ­
ш к о л ы .

—  О б о р о н я й с я , с т у д е н т !  —  к р и к н у л  т о г д а  Ц ы б у л ь к а  и 
п о ш е л  н а  м е н я , р а з м а х и в а я  с в о и м и  ж е л е з н ы м и  к у л а к а м и  
т р а к т о р и с т а .  —  Д у ж е  п р и г о д и т с я  . . .

Е щ е  к а к  п р и г о д и л о с ь !
С ы н  р а з б и л  н е с к о л ь к о  « а р и й с к и х »  н о с о в , и н а ц и о н а л ь н о е  

р а в н о п р а в и е  в н а ш е м  д в о р е  б ы л о  в о с с т а н о в л е н о ; в о с с т а ­
н о в л е н о  н а с т о л ь к о , ч т о ,  к о г д а  м ы  п е р е е х а л и  в д р у г о й  
р а й о н , м а л ь ч и ш к и  из с т а р о г о  д о м а  е щ е  д о л г о  е з д и л и  к 
Ф и м е  в г о с т и , н а  д р у г о й  к о н е ц  М о с к в ы .

У в ы ,  н а ц и о н а л ь н о е  р а в н о п р а в и е  б ы л о  в о с с т а н о в л е н о  
п о к а  т о л ь к о  в н а ш е м  д в о р е .

К а к - т о  я с о б р а л  р е б я т  и п о в е з  и х  в М у з е й  и з я щ н ы х  
и с к у с с т в . М ы  т о л п и л и с ь  н а  з а д н е й  п л о щ а д к е  т р а м в а я ,  
т о р ж е с т в е н н ы е , в н а ч и щ е н н ы х  б о т и н к а х .

К о г д а  в а г о н  т р о н у л с я ,  н а  п л о щ а д к у  в с к о ч и л  к а к о й - т о  
п а р е н ь , п р и д е р ж и в а я  д в е р ь  и ш в ы р н у в  н а  м о с т о в у ю  о к у р о к . 
О н  т о л к н у л  Ф и м у , т о т ,  в с в о ю  о ч е р е д ь , б о д н у л  г о л о в о й  
т о л с т у ю  ж е н щ и н у  с  г р я з н о - б е л ы м  х а л а т о м  в р у к е .

О н а  о г л я н у л а с ь  н а  м а л ь ч и к а , и к р а с н о е  т о ч н о  р а с п а л е н ­
н о е  ж а р о м  л и ц о  е е  и с к а з и л о с ь :

—  А - а ! . . .  П р о х о д а  о т  в а с  н е т ! . . .
Н а  Ф и м у  х л ы н у л  н е п р е к р а щ а ю щ и й с я  п о т о к  п о г р о м н о й
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б р а н и . Н а с т о я щ е й ,  к в а л и ф и ц и р о в а н н о й , с л о в н о  с о б р а н н о й  
изо  в с е х  ч е р н о с о т е н н ы х  и ф а ш и с т с к и х  г а з е т .

—  Н а  г о л о в у  с е л и !  —  я р и л а с ь  о н а .  —  Н а  г о л о в у .”
Н е  б у д ь  с о  м н о й  т о р о п и в ш и х с я  в м узе й  р е б я т , я б ы  о т т а ­

щ и л  е е  в м и л и ц и ю , ч т о  и с д е л а л  п р и  в т о р и ч н о й  в с т р е ч е , 
п р и м е р н о  с п у с т я  г о д .  К  с л у ч а я м  в м е ш а т е л ь с т в а  п р а в о с у д и я  
м ы  е щ е  в е р н е м с я . О н и  т о г о  з а с л у ж и в а ю т ” .

Н о  в э т о т  р аз я п р о с т о  о т т е с н и л  е е  о т  д е т е й .  М о л ч а . 
В п р о ч е м , х о т е л  е й  ч т о - т о  б р о с и т ь  ч е р е з  п л е ч о , н о  о д и н  из 
п а р е н ь к о в  д е р н у л  м е н я  з а  р у к у . Ш е п н у л , ч т о б  н е  о б р а щ а л  
н а  н е е  в н и м а н и я .

—  Э т о  ж е  Г л и к е р и я . И з  л а р ь к а  « П и в о - в о д ы » , ч т о  у  
м е т р о . Е е  м а м а  з о в е т , з н а е т е  к а к ?  К л и к у ш а !

Я  о т в е р н у л с я  о т  К л и к у ш и . О н а  г о л о с и л а  п о - п р е ж н е м у . 
И ,  к а з а л о с ь , н е  м о г л а  о с т а н о в и т ь с я ,  к а к  н е  м о ж е т  с р а з у  
о с т а н о в и т ь с я  т я ж е л о  г р у ж е н н ы й  с о с т а в ,  р а з о г н а в ш и й с я  п о д  
у к л о н .

К о г о  т о л ь к о  н е  б ы л о  с р е д и  п а с с а ж и р о в  т р а м в а я .  И  
в о е н н ы й  с  п о г о н а м и  п о л к о в н и к а - т а н к и с т а ,  и в е с е л а я  г р у п ­
п к а  с т у д е н т о в ,  и н е м о л о д а я  ж е н щ и н а  в о ч к а х  с  р у л о н о м  
ч е р т е ж е й , м о ж е т  б ы т ь ,  п р о е к т и р о в щ и к  н о в ы х  г о р о д о в . И  
н е с к о л ь к о  р а б о ч и х  в в а т н и к а х .  О д н и  у т к н у л и с ь  в г а з е т ы  
и к н и г и ,  д р у г и е  с м о т р е л и  в о к н а ,  з а  к о т о р ы м и  п р о п л ы л  н а  
з д а н и и  р а й к о м а  к у м а ч о в ы й  п л а к а т  с  п р и з ы в о м  к р е п и т ь  
д р у ж б у  н а р о д о в .

К л и к у ш а  н е  с т е с н я л а с ь  в в ы р а ж е н и я х ” .
Д е в о ч к а  с  с и н и м  б а н т о м , к о т о р а я  с и д е л а  р я д о м  с  к о н д у к ­

т о р о м , р а с к р ы л а  р о т , с т а р а я с ь  не п р о р о н и т ь  ни с л о в а .
А  в а г о н . ”  п е р е п о л н е н н ы й  д о о т к а з а  в а г о н , п о - п р е ж н е м у  

м о л ч а л .
Н о  с т о и л о  т о л ь к о  К л и к у ш е  в ы р у г а т ь с я  м а т е р н о й  б р а ­

н ь ю , к а к  с  р а з н ы х  к о н ц о в  в а г о н а  г н е в н о  з а п р о т е с т о в а л и .
—  П е р е с т а н ь т е  в ы р а ж а т ь с я !  З д е с ь  д е т и .
К л и к у ш а  в е р н у л а с ь  о т  м а т е р щ и н ы  к  о с н о в н о й  т е м е ,  —  

в а г о н  у м о л к . Б у д т о  у  л ю д е й  з а л о ж и л о  у ш и ” .
М н е  н е  д а в а л  п о к о я  м о л ч а щ и й  в а г о н .
Ч т о  п р о и з о ш л о  с  л ю д ь м и ?  П о л н е й ш а я  с у м я т и ц а  в г о л о ­
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в а х ,  к а к  у  т е х  п о л к о в н и к о в , к о т о р ы е  я р о с т н о  с п о р и л и  
н а  т е н н и с н о м  к о р т е , з а  ч т о  а р е с т о в а л и  Б е р и ю ?  О д и н  
у т в е р ж д а л ,  з а  т о ,  ч т о  е в р е е в  п о с а д и л . Д р у г о й  —  з а  т о ,  ч т о  
в ы п у с т и л . . .

И л и  —  р а в н о д у ш и е ?  Т у п о е  к о р о в ь е  б е з у ч а с т и е ; м о ж е т  
б ы т ь  д а ж е  м о л ч а л и в о е  о д о б р е н и е ?

Н е  х о т е л и  с в я з ы в а т ь с я  с  б а з а р н о й  с к а н д а л и с т к о й ?  . . •
Н о  в е д ь  о н а  н а б р о с и л а с ь  н а  р е б е н к а  . . .
Ч т о  с т р я с л о с ь  с  д у ш а м и  л ю д е й ?
Д р а к о н  из п ь е с ы  Ш в а р ц а , с а м о й  л ю б и м о й  п о л и н и н о й  

п ь е с ы , х в а с т а е т ,  ч т о  т а к и х  д у ш ,  к а к  в е г о  г о р о д е , н и г д е  
н е  п о д б е р е ш ь . « Б е з р у к и е  д у ш и ,  л е г а в ы е  д у ш и , б е з н о г и е  
д у ш и , г л у х о н е м ы е  д у ш и , ц е п н ы е  д у ш и , о к а я н н ы е  д у ш и . . . »  
д ы р я в ы е , п р о д а ж н ы е , п р о ж ж е н н ы е , м е р т в ы е . . .

Н е у ж т о  д о  т о г о  д о ш л о ?
Н и  в о д н о й  и з  е в р о п е й с к и х  с т о л и ц  н и к т о  н е  п о з в о л и т  с е б е  

б и т ь с я  в а н т и с е м и т с к о м  п р и п а д к е  в о б щ е с т в е н н о м  м е с т е ; 
р а з в е  ч т о  к а к о й - л и б о  в ы ж и в ш и й  из у м а  п а т е р ,  н е  п р и м и р и в ­
ш и й с я  с  р е ш е н и е м  В с е л е н с к о г о  С о б о р а  и у п р я м о  ж у ю щ и й  
в с в о е й  к р о ш е ч н о й  к и р х е :  « Х р и с т а  р а с п я л и ! » .”  О  т а к о м  
п а т е р е  р а с с к а з ы в а л  м не н е д а в н о  м ой  т о в а р и щ , в е р н у в ш и й с я  
из В е н ы .

К л и к у ш а  п р и к у с и л а  я з ы к  д а ж е  в Б е р л и н е , х о т я  т а м  
е щ е  и п о п а д а ю т с я  с к и н у в ш и е , в с в о е  в р е м я , г и т л е р о в с к у ю  
ф о р м у  ш т у р м о в и к и . Л и ш ь  о д н а ж д ы  в б е р л и н с к о м  т р а м в а е ,  
г о д а  т р и  н а з а д , я з а м е т и л  н а  с е б е  п р и с т а л ь н ы й  и о т к р о ­
в е н н о - н е д о б р ы й  в з г л я д  о д н о н о г о г о , с  к о с т ы л е м , н е м ц а . О н  
п о к а з а л  н а  м е н я  г л а з а м и  б е л о к у р о й  щ е б е т у н ь е  —  в н у ч к е , 
к о т о р а я , в и д н о , н и к о г д а  не в и д е л а  е в р е е в , у н и ч т о ж е н н ы х  
т а м  е щ е  д о  е е  р о ж д е н и я .

—  Ю д е !  —  ш е п н у л  о н  е й  т и х о - т и х о ,  ч т о б ы , Б о ж е  у п а с и ,  
н е  д о н е с л о с ь  д о  м е н я .

В  М о с к в е  К л и к у ш а  н е  б о и т с я  б ы т ь  у с л ы ш а н н о й  . . .
Я  н е  м о г  н а й т и  с е б е  м е с т а , п о к а  н е  в ы с к а з а л  с в о е г о  

н е д о у м е н и я , с в о е г о  п р о т е с т а  п р о т и в  « т р а м в а й н ы х »  с о у ч а ­
с т н и к о в  К л и к у ш и . С т а т ь ю  н а з в а л  « В а г о н  м о л ч а л » . . .

О т в е з  е е  в « К о м с о м о л ь с к у ю  п р а в д у » , з а т е м  в « Л и т е р а ­
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т у р н у ю  г а з е т у » ,  п о н а ч а л у  к  р е д а к т о р а м , с  к о т о р ы м и  в м е с т е  
у ч и л с я  и о  к о т о р ы х  т в е р д о  з н а л , ч т о  о н и  не а н т и с е м и т ы . 
З а  д в а - т р и  г о д а  л и с т о ч к и  с о  с т а т ь е й  « В а г о н  м о л ч а л »  
п е р е б ы в а л и , н а в е р н о е , в о  в с е х  м о с к о в с к и х  р е д а к ц и я х , 
в к л ю ч а я  « П р а в д у » ,  е е  ч и т а л и  в с е  г л а в н ы е , н о  т о л ь к о  о д и н  
из н и х ,  в ж у р н а л е  « Д р у ж б а  н а р о д о в » , н а ч е р т а л  н а  у г о л к е  
с т а т ь и :

« Я  з а  н а п е ч а т а н и е . . .  Б о р и с  Л а в р е н е в » .
Л а в р е н е в  п о п р о с и л  м е н я  л и ш ь  д о п о л н и т ь  е е  ф а к т а м и  

н а ш е й  п р о п а г а н д ы  д р у ж б ы  н а р о д о в .
П о ч е м у  н е  д е й с т в у е т ?
Я  о б л о ж и л с я  в се м и  б р о ш ю р а м и  о  д р у ж б е  н а р о д о в , к о т о ­

р ы е  т о л ь к о  п о я в и л и с ь  в п о с л е д н и е  г о д ы .
С т р а н н ы е  э т о  б ы л и  б р о ш ю р ы . К а з а л о с ь , о н и  и з г о т о ­

в л е н ы  н а  к о н в е й е р е , из т и п о в ы х  д е т а л е й .  И з у ч и в  п я т ь  т а к и х  
б р о ш ю р , н е  с т о и т  б о л ь ш о г о  т р у д а  н а  и х  м а т е р и а л е  « с м о н ­
т и р о в а т ь »  и ш е с т у ю ,  и д е с я т у ю ,  и д в а д ц а т у ю .  И , м о ж н о  
б ы т ь  у в е р е н н ы м  з а р а н е е , ч т о  д в а д ц а т а я  б у д е т  с д е л а н а  
в п о л н е , к а к  г о в о р и т с я , « н а  у р о в н е » .

Т а к о в  у р о в е н ь !
« О г р о м н а я  д е й с т в е н н а я  с и л а  д р у ж б ы  н а р о д о в  н а ш е й  

с т р а н ы  п р о я в л я е т с я  в с о ц и а л и с т и ч е с к о м  с о р е в н о в а н и и  
ш а х т е р о в  Д о н е ц к о г о ,  К у з н е ц к о г о  и М о с к о в с к о г о  у г о л ь н ы х  
б а с с е й н о в » , —  В е р х о в ц е в  ( Г о с п о л и т и з д а т ,  1 9 5 4  г . ) .

« Т р а д и ц и о н н ы м и  с т а л и  с о р е в н о в а н и я  ш а х т е р о в  Д о н ­
б а с с а  и г о р н я к о в  К у з н е ц к о г о  б а с с е й н а . . .  Д р у ж б а  г о р н я к о в  
Д о н б а с с а  и К а р а г а н д ы  п р о я в и л а с ь  с  н о в о й  с и л о й . . .»  —  
Р а ч к о в , 1 9 5 4  г .  А л м а - А т а .

« Р а с т е т  и к р е п н е т  д р у ж б а  м е ж д у  г о р н я к а м и  К а р а г а н д ы  
и Д о н б а с с а .  М н о г и е  г о р н я к и  К а з а х с т а н а  п о б ы в а л и  в 
Д о н б а с с е » .  —  К у п ы р и н  (и з д . « З н а н и е » , М о с к в а , 1 9 5 4  г . ) .

« С и с т е м а т и ч е с к и  о б м е н и в а ю т с я  п р о и з в о д с т в е н н о - т е х ­
н и ч е с к и м  о п ы т о м  ш а х т е р ы  с о р е в н у ю щ и х с я  м е ж д у  с о б о й  
Д о н б а с с а  и К у з б а с с а » , в т о р и т  им М а л ы ш е в  (и з д . « З н а н и е » , 
1 9 5 5  г . ) .

П о з д н е е  т о ч н о  т а к и е  ж е  с т р о к и  п о я в и л и с ь  и в б р о ш ю р а х  
5 7 , 5 9  г г .  и т . д .
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С т а н и с л а в с к и й  г о в о р и л , ш т а м п  —  э т о  п о п ы т к а  с к а з а т ь  
о  т о м , ч е г о  н е  ч у в с т в у е ш ь .

Б е с ч у в с т в е н н а я  м е р т в а я  п р о п а г а н д а ,  м е р т в а я  в т е ч е н и е  
с т о л ь к и х  л е т ,  —  в п о л н е  ж и в о е  с в и д е т е л ь с т в о  п р о и с х о д я ­
щ е г о . . .

Р а з ж и г а л и  а н т и с е м и т и з м , к а к  и з в е с т н о , и з о б р е т а т е л ь н о , 
в п е ч а т л я ю щ е , и х р о н и к а м и  « и з  з а л а  с у д а »  и « х л е с т к и м и »  
ф е л ь е т о н а м и , в р о д е  « П и н я  из Ж м е р и н к и » , и « т е о р е т и ч е ­
с к и м и »  с т а т ь я м и  о  р о д н ы х  и н е р о д н ы х  с ы н а х  Р о с с и и , а  
г а с я т  к а к ?

П о ч е м у  в п о ж а р н ы х  к о л о д ц а х  н е  о к а з а л о с ь  в о д ы ?  И л и  
ш л а н г и  п е р е б и т ы ?

—  О б я з а т е л ь н о  н а п е ч а т а е м  « В а г о н  м о л ч а л » , —  п р о д о л ­
ж а л  з а в е р я т ь  м е н я  г л а в н ы й .  —  Э т о  т а к  с е й ч а с  в а ж н о .

О д н а к о ,  г л а в н ы е , к а к  в ы я с н и л о с ь , о б л а д а л и  р е ш а ю щ и м  
с л о в о м  л и ш ь  н е  п о  с а м ы м  г л а в н ы м  в о п р о с а м .

В а г о н  п о - п р е ж н е м у  м о л ч а л , к о г д а  к л и к у ш и  к р и ч а л и , ч т о  
Г и т л е р  н а с  н е д о р е з а л , —  П о л и н у , м е н я  и н а ш е г о  с ы н а ,  м о л ­
ч а л ,  к а к  е с л и  б ы  б ы л  п у с т ,  и в о  в с е й  г а з е т н о й  М о с к в е  я н е  
н а ш е л  б о л ь ш е  н и к о г о , к о м у  б ы л о  б ы  д о  э т о г о  д е л о . . .
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М ы  с т о я л и  с  П о л и н о й  н а  а в т о б у с н о й  о с т а н о в к е ,  у  к о л х о з ­
н о г о  р ы н к а ,  д е р ж а  в р у к а х  а в о с ь к и  с  к а р т о ш к о й  и п р и м о ­
р о ж е н н о й  к а п у с т о й . Р ы н о к  з а к р ы в а л с я .  О т т у д а  т о р о п л и в о  
в ы х о д и л и  з а к о н ч и в ш и е  т о р г о в л ю  д е р е в е н с к и е , в з в а л и в  н а  
с е б я  р а з д у в ш и е с я  п о л о т н я н ы е  м е ш к и . М е ш к и , к а к  г р а н е ­
н ы е :  д о в е р х у  н а б и т ы  б у х а н к а м и  ч е р н о г о  х л е б а .

С е р ы е  п о л и н и н ы  г л а з а  н а п о л н и л и с ь  с л е з а м и .
—  М а м а  т а к  в г о л о д н ы е  г о д а  т а щ и л а  н а  с е б е  в с е , ч т о б  

п р о к о р м и т ь  н а с , —  с к а з а л а  о н а ,  и , в ы т е р е в  с л е з ы , в з д о х ­
н у л а  т я ж к о :  —  С к о л ь к о  ж е  б у д е т  т я н у т ь с я  и з в е ч н а я  н а ш а  
д е р е в е н с к а я  б е д н о с т ь ?

М ы  д о е х а л и  д о  Б е л о р у с с к о г о  в о к з а л а , г д е  б ы л  м я с н о й  
м а г а з и н , и с н о в а  в с т а л и  в о ч е р е д ь . С т а р у ш к а  с  п о з в а н и в а в ­
ш и м и  п у с т ы м и  б и д о н а м и  и з а п л е ч н ы м  м е ш к о м , н а б и т ы м  
б у х а н к а м и ,  б р а л а  д е с я т ь  п а ч е к  с у п о в о г о  н а б о р а . О н а  
к и д а л а  к о с т и с т о е  с и н е в а т о е  м я с о  в б и д о н , з в е н е в ш и й , к а к  
е с л и  б ы  о н а  б р о с а л а  т у д а  к а м н и .

О ч е р е д ь  в з р о п т а л а : « К у д а  с т о л ь к о ? !  Н е  д а в а т ь ! »
П о л и н а  н е  в ы д е р ж а л а .
—  В а м  н е  н у ж н о !  А  е й  н у ж н о . . .
П р о в о ж а я  г л а з а м и  к р е с т ь я н к у , к о т о р а я  с г и б а л а с ь  п о д  

с в о е й  н о ш е й , П о л и н а  д а ж е  н е  в з г л я н у л а  н а  м о с о л , к о т о р ы й  
ш в ы р н у л  е й  п р о д а в е ц .

В  у г л у  м а г а з и н а  т о л п и л и с ь  р а б о ч и е  п а р н и , в в а т н и к а х  и
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к о м б и н е з о н а х ; о д и н  из н и х ,  в з б о л т н у в  п р и в ы ч н ы м  д в и ж е ­
н и е м  п о л - л и т р а , в ы ш и б  л а д о н ь ю  п р о б к у  и , о з и р а я с ь , р а з л и л  
п о  б у м а ж н ы м  с т а к а н ч и к а м .

У  в ы х о д а  п о ш а т ы в а л с я  ю н е ц , п о ч т и  ш к о л ь н и к . О н  
в и н о в а т о  и к а л :  « И з - з в и н я ю с ь !»  и п ы т а л с я  н а с  п р о п у с т и т ь .

П о л и н а  м о л ч а л а  в т р о л л е й б у с е  в с ю  д о р о г у ,  я с п р о с и л  
е е  о  р а б о т е ,  о н а  о т в е т и л а  о д н о с л о ж н о , д у м а я  о  д р у г о м .

С е г о д н я  с у б б о т а ,  и и зо  в с е х  м у ж ч и н , с и д я щ и х  п о д л е  н а с , 
т р е з в , к а ж е т с я ,  о д и н  в о д и т е л ь . Д в о е  у ж е  м и р н о  с п я т ,  
п р и в а л я с ь  к  к о ж а н ы м  д и в а н а м ; о н и  б у д у т  т а к  е з д и т ь , п о к а  
т р о л л е й б у с  н е  п о й д е т  в п а р к .

П о л и н а ,  н а к о н е ц , з а г о в о р и л а ,  —  г л а з а  е е  б ы л и  д а л е к о ­
д а л е к о . . .

—  В о й н а  п р о ш л а . М и л л и о н ы  о с т а л и с ь  в з е м л е . А  м и л ­
л и о н ы  ж и в ы х  т о р о п я т с я  с т а т ь  м е р т в е ц к и  п ь я н ы м и . Х о т ь  к 
в е ч е р у . У й т и ,  п у с т ь  н а  в р е м я , к  м е р т в ы м . . .

О н а  о б о р а ч и в а е т с я  к о  м н е , в г л а з а х  е е  н е д о у м е н и е  и 
б о л ь .

—  И з в с е г о  д у х о в н о г о  б о г а т с т в а  зе м л и  в ы б и р а е т с я . .•  
л и ш ь  п о л - л и т р а . П о ч е м у ?

И  о н а  с н о в а  у м о л к а е т .
К а ж д ы й  р а з , з н а ю , о н а  и с п ы т ы в а е т  о с т р о е  ч у в с т в о  в и н ы  

п е р е д  к р е с т ь я н к а м и , к о т о р ы е  т а с к а ю т  н а  с п и н а х  н е п о д ъ е м ­
н ы е  м е ш к и  с  х л е б о м , п е р е д  э т и м и  п а р н я м и , к о т о р ы е  т о л ь к о  
ч т о  б ы л и  в е ж л и в ы м и , д а ж е  у ч т и в ы м и  и в о т ,  н а  г л а з а х ,  
т е р я ю т  ч е л о в е ч е с к и й  о б л и к .

К о г д а  ж е , н а к о н е ц , к о н ч и т с я  с п а и в а н и е ?  О н а ,  П о л и н а ,  
с т а л а  ж и т ь  л у ч ш е , а  о н и ? . . .

О д и н  из п ь я н ы х ,  в к е п о ч к е  н а  о т т о п ы р е н н ы х  у ш а х ,  
о т к р ы в а е т  г л а з а ;  г л я д я  н а  м о ю  ш а п к у  из с е р о г о  м е х а , 
г о в о р и т ,  к а к  б ы  ни к  к о м у  н е  о б р а щ а я с ь :

—  Ш а п к и - т о  у  н и х ,  к а к  у  п о л к о в н и к о в , м е р л у ш к о в ы е .
П о л и н а  н а с т у п а е т  м не  н а  н о г у .
—  Н е  т р о г а й  е г о . Е м у  н а д о  и з л и т ь  с в о е  р а з д р а ж е н и е . 

Х о т я  б ы  н а  т в о ю  ш а п к у .
К е п к а  ч т о - т о  б о р м о ч е т , я д е л а ю  в и д , ч т о  т у г о у х .  Е в р е й  

в М о с к в е  и л и  К и е в е ,  д а  е щ е  с  т а к и м  ш и р о к и м  а р м я н с к и м
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н о с о м , к а к  у  м е н я , не м о ж е т  не б ы т ь  т у г о у х и м .  Х о т ь  и з р е д к а . 
И н а ч е  он п р е в р а т и т с я  в б о й ц о в о г о  п е т у х а .  И л и  и с т е р и к а  . . .

К е п к а  п р и н и м а е т  м о е  м о л ч а н и е  з а  т р у с о с т ь  и н а ч и н а е т  
р а с х о д и т ь с я .

П о л и н а  е щ е  с и л ь н е е  д а в и т  н а  м о ю  н о г у .
Н а к о н е ц , я н е  в ы д е р ж и в а ю  д в у х с т о р о н н е г о  н а п о р а , и 

н а  п е р в о й  ж е  о с т а н о в к е  в ы х о ж у . П о л и н а  е д в а  у с п е в а е т  
в ы с к о ч и т ь  з а  м н о й .

—  Т ы  ч т о ? !  М ы  н е  д о е х а л и .
Я  м о л ч у , п о т о м  о т в е ч а ю  р а з д р а ж е н н о :
—  Б ы т ь  с е й ч а с  е в р е е м  н а  Р у с и  у ж е  р а б о т а  н е л е г к а я .  А  

к о г д а  у  т е б я  ж е н а  х р и с т и а н с к а я  с в я т а я ! ” . Т о г д а  н а д о  в ы д а ­
в а т ь  з а  в р е д н о с т ь  м о л о к о .

К о н е ч н о , в о б щ е м - т о , о н а  п р а в а . . .
Н о  з н а ю  т а к ж е  и т о ,  н а с к о л ь к о , в б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в , 

н е г л у б о к ,  п о р о й  с л у ч а е н , э т о т  д о м о р о щ е н н ы й  р а с и з м  р а б о ­
ч е г о  ч е л о в е к а , и д о с т а т о ч н о , б ы в а е т ,  д а ж е  н е  с л о в а , ж е с т а  
о д н о г о ,  ч т о б ы  к  ч е л о в е к у  в е р н у л о с ь  ч е л о в е ч е с к о е .

Я  н е  м о г  з а б ы т ь  с о б р а н и я , н а  к о т о р о м  х и м и к а  А р о н а  
М и х а й л о в и ч а  с о б и р а л и с ь  у л и ч и т ь  —  д е ,  о т р а в и т е л ь  о н . 
К а к  б е ж а л и  из з а л а  к л е в е т н и к и  —  п о д л и н н ы е  о т р а в и т е л и !

Я  с н о в а  у б е д и л с я  в э т о м  9  м а я , в д е н ь  П о б е д ы . В  Д о м е  
л и т е р а т о р о в ,  к а к  в с е г д а ,  в с т р е ч а л и с ь  ф р о н т о в и к и . Я  н а д е л  
с в о й  ф л о т с к и й  к и т е л ь  с  о р д е н с к и м и  п л а н к а м и , н а к и н у л  
с в е р х у  п л а щ  и о т п р а в и л с я  н а  в с т р е ч у  в е т е р а н о в .

В  м е т р о  с о  м н о й  з а г о в о р и л  п р а з д н и ч н о  о д е т ы й  п а р е н е к , 
л е т  д в а д ц а т и  п я т и .  С  к о м с о м о л ь с к и м  з н а ч к о м  н а  л а ц к а н е  
п и д ж а к а .  М ы  с т о я л и  с  н и м , п р и т и с н у т ы е  у  д в е р е й , и о н  с о  
с л о в о о х о т л и в о с т ь ю  п о д в ы п и в ш е г о  ч е л о в е к а  р а с с к а з ы в а л , 
ч т о  е д е т  о т  т е с т я ,  к о т о р ы й  н а  в о й н е  б ы л .  П о д  С т а р о й  
Р у с с о й  о р д е н  п о л у ч и л . П р и г н у в ш и с ь  к о  м не  и о б д а в  м е н я  
в о д о ч н ы м  п е р е г а р о м , о н  д о б а в и л  в д р у г  б е з  в с я к о г о  п е р е ­
х о д а ,  д о в е р и т е л ь н о - и р о н и ч е с к и м  т о н о м :

—  . . .  Н е  т о ,  ч т о  т ы !  Н е б о с ь , в с ю  в о й н у  в Т а ш к е н т е . . .
Я  п р о м о л ч а л , и о н  о к р ы л е н н о  п р о д о л ж а л  р а з в и в а т ь  т е м у .  

К о г д а  м н е  э т о  н а д о е л о , я р а с с т е г н у л  в е р х н и е  п у г о в и ц ы  
п л а щ а  и р а с п а х н у л  е г о .
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У в и д е в  о р д е н с к и е  п л а н к и , п а р е н е к  з а л и л с я  р у м я н ц е м , 
г у с т о ,  д о  ш е и . П о т о м  с к а з а л ,  в о о б щ е  е в р е е в  н а д о  у н и ч ­
т о ж а т ь ,  а  т а к и х ,  к а к  я , о с т а в и т ь .

—  С к о л ь к о  о с т а в и т ь ?  —  о с в е д о м и л с я  я д е л о в и т о .
—  П р о ц е н т о в  д е с я т ь ,  н е  б о л ь ш е .
—  Т ы  м и л о с е р д е н , к а к  Г и т л е р , —  с к а з а л  я .  —  У  Г и т л е р а  

т о ж е  б ы л и  « V . J . » ,  т о  е с т ь  п о л е з н ы е  е в р е и . У  н и х  д а ж е  в 
п а с п о р т а х  д е л а л и  п о м е т к у : « п о л е з н ы е » . Д л я  т а к и х  о н  
д е л а л  и с к л ю ч е н и е .

—  З н а ч и т ,  я ч т о ? . . .  Ф а ш и с т ?  —  п р о и з н е с  п а р е н е к  о т о р о ­
п е л о .

—  Н е т ,  г л у - б о к и й  и н т е р н а ц и о н а л и с т .
Я  в ы ш е л  н а  св о е й  о с т а н о в к е ;  д о й д я  д о  к л у б а  п и с а т е л е й  

и о г л я н у в ш и с ь , у в и д е л  т о г о  ж е  п а р н я , к о т о р ы й  т о р о п и л с я  
з а  м н о й , с л о в н о  х о т е л  е щ е  ч т о - т о  с к а з а т ь .

Я  о с т а н о в и л с я .
—  Т ы  ч т о ?
О н  п о т о п т а л с я  и с к а з а л  с  о ч е в и д н о й  и с к р е н н о с т ь ю  и 

с м я т е н и е м :
—  С т р а ш н о . . .  З н а ч и т ,  я ф а ш и с т . . .
Я  п о г л я д е л  н а  е г о  о т к р ы т о е  п р о с т о д у ш н о е  л и ц о  и 

б о л ь ш и е  к р а с н ы е  р уки  р а б о ч е г о  ч е л о в е к а , и м н е  с т а л о  
д о  б о л и  я с н а  в ся  г л у б и н а  п р е с т у п н о с т и  т е х ,  к т о  п р и к о л о л  
ем у  н а  г р у д ь  к о м с о м о л ь с к и й  з н а ч о к , а  з а т е м  б р о с и л  
н а  п р о и з в о л  с у д ь б ы , о с т а в и в  н а е д и н е  с  в о н ю ч е й  к у ­
х о н н о й  о б ы в а т е л ь щ и н о й  и л и  з а т а и в ш и м и с я  п р о в о к а т о ­
р а м и .

. . .  Т р о л л е й б у с  с к о л ь з и т . Н а ч а л с я  ф е в р а л ь . З а н о с ы .  В о т -  
в о т  о т к р о е т с я  Х Х  с ъ е з д . М ы  с  П о л и н о й  ж д е м  е г о  с  н а ­
д е ж д о й . С  н е т е р п е н и е м . М о ж е т  б ы т ь ,  он ч т о - т о  и з м е н и т  в 
с е г о д н я ш н и х  н а ш и х  б е д а х .  Н а с т у п и т  в р е м я , к о г д а  не н а д о  
б у д е т  п р и к и д ы в а т ь с я  т у г о у х и м .

Н а д о е л о .
В  д н и  с ъ е з д а  н а ш а  к о м н а т а  б е л а  о т  г а з е т .
П р е с т у п л е н и я  С т а л и н а  о б н а р о д о в а н ы . Т о л ь к о  а н т и с е ­

м и т с к и е  п р е с л е д о в а н и я  п о ч е м у - т о  о б о й д е н ы  м о л ч а н и е м . 
С л о в н о  и х  н е  б ы л о .  С т р а н н о .
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Н и  е д и н о г о  с л о в а  о  т о м , ч т о  м ы  с  П о л и н о й  т а к и е  ж е  
л ю д и ,  к а к  и в с е . И  н а с  н е л ь з я  б е з н а к а з а н н о  о с к о р б л я т ь , 
ш п ы н я т ь ,  п о д в е р г а т ь  д и с к р и м и н а ц и и .

З а б ы л  о н , ч т о  л и ,  Х р у щ е в ?  Н а  н е г о  в е д ь , в с а м о м  д е л е , 
н е  к р и ч а т  в т р а м в а я х :  « ж и д о в с к а я  м о р д а !» .

Я  с н о в а  и с н о в а  п р о г л я д ы в а ю  з а ч и т а н н ы е  д о  д ы р  х р у ­
щ е в с к и е  д о к л а д ы .

Н е у ж т о  ни с л о в а ?  Х о т я  б ы  т а м ,  г д е  он с  т а к и м  я р о с т н ы м  
и п р а в е д н ы м  г н е в о м  г о в о р и л  о  п р о ц е с с е  в р а ч е й . Т у т  с а м о е  
м е с т о .

Н е т ,  н и  с л о в а м .
Я  д а ж е  у с о м н и л с я , б ы л  л и ,  в с а м о м  д е л е ,  п р о ц е с с  в р а ч е й  

а н т и с е м и т с к о й  з а т р а в к о й , п р е с т у п н ы м  к о р о т к и м  з а м ы к а ­
н и е м , в ы з в а в ш и м  п о ж а р ?  М о ж е т  б ы т ь ,  ю д о ф о б с к и е  к л и к и  
н о с и л и с ь  в в о з д у х е , а  в о ф и ц и а л ь н о м  т е к с т е  и х  н е  б ы л о ?  
Т а к  б ы в а л о . . .

П р о с м о т р е л  « П р а в д у »  т е х  д н е й .
К а к о е !  « П о д л ы е  ш п и о н ы  и у б и й ц ы  п о д  м а с к о й  п р о -  

ф е с с о р о в - в р а ч е й . . .»  « З л о д е й с к и  п о д р ы в а л и  з д о р о в ь е » . . .  
« Ж е р т в а м и  э т о й  б а н д ы  ч е л о в е к о о б р а з н ы х  з в е р е й  п а л  
А .  А .  Ж д а н о в  и А .  С .  Щ е р б а к о в » . . .  « В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  
п р е с т у п н и к и  с т а р а л и с ь  п о д о р в а т ь  з д о р о в ь е  р у к о в о д я щ и х  
в о е н н ы х  к а д р о в . . .  М а р ш а л а  К о н е в а  И . С . ,  г е н е р а л а  а р м и и  
Ш т е м е н к о  С .  М .»

К т о  ж е  о н и , э т и  « и з в е р ги  и у б и й ц ы » ? . . .
« Б о л ь ш и н с т в о  у ч а с т н и к о в  т е р р о р и с т и ч е с к о й  г р у п п ы  —  

В о в с и , Б . К о г а н ,  Ф е л ь д м а н , Г р и н ш т е й н , Э т и н г е р  и д р у г и е . . .  
б ы л и  з а в е р б о в а н ы  ф и л и а л о м  а м е р и к а н с к о й  р а з в е д к и  —  
м е ж д у н а р о д н о й  е в р е й с к о й  б у р ж у а з н о - н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  
о р г а н и з а ц и е й  « Д ж о й н т » . . .

« К а к  п о к а з а л  н а  с л е д с т в и и  а р е с т о в а н н ы й  В о в с и , о н  
п о л у ч и л  д и р е к т и в у  о б  и с т р е б л е н и и  р у к о в о д я щ и х  к а д р о в  
С С С Р . . . »  « Э т у  д и р е к т и в у  е м у  п е р е д а л и  о т  и м е н и  ш п и о н ­
с к о - т е р р о р и с т и ч е с к о й  о р г а н и з а ц и и  « Д ж о й н т »  в р а ч  Ш и м е -  
л и о в и ч  и и з в е с т н ы й  е в р е й с к и й  б у р ж у а з н ы й  н а ц и о н а л и с т  
М и х о э л с » . . .

« . . .  Г р я з н о е  л и ц о  э т о й  ш п и о н с к о й  с и о н и с т с к о й  о р г а н и ­
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з а ц и и , п р и к р ы в а ю щ е й  с в о е  л и ц о  п о д  м а с к о й  б л а г о т в о р и ­
т е л ь н о с т и . . . »

П о д у м а т ь  т о л ь к о ,  с к о л ь к о  н а в о р о ч е н о  л ж и !  К р о в а в о г о  
б р е д а !

И  о б  э т о м  ни с л о в а ? . . .  П о ч е м у ? .”
В  т о т  д е н ь , п о м н ю , м н е  п о п а л и с ь  н а в с т р е ч у , н а  у л и ц е  

Г о р ь к о г о , д в о е  с о л д а т .  О д и н  из н и х ,  с м у г л ы й  г о р б о н о с ы й  
е в р е й , о п р а в д ы в а л с я ,  в з м а х и в а я  р у к а м и , с л о в н о о т б р а с ы в а я  
о т  с е б я  ч т о - т о .  У  с о л д а т а ,  ш е д ш е г о  р я д о м , ш и р о к о л и ц е г о  
р у с а к а ,  б ы л о  к а м е н н о е  л и ц о  п р о к у р о р а . О н  к р и в и л  г у б ы  
в ж е с т к о й  у с м е ш к е , з а м е т и л  ч т о - т о ,  и с о л д а т ы  о т ш а т н у ­
л и с ь  д р у г  о т  д р у г а .

О н и  у ш л и , с к р и п я  п о  с н е г у  к и р з о в ы м и  а р м е й с к и м и  с а п о ­
г а м и , а  я н а в с е г д а  з а п о м н и л  д в у х  с о в е т с к и х  с о л д а т ,  к о т о р ы е  
о т п р я н у л и  д р у г  о т  д р у г а  т а к ,  с л о в н о  м е ж д у  н и м и  п р о ш е л е ­
с т е л а  з м е я .

И  о б  э т о м  ни с л о в а ?
К о г д а  в р а ч е й  п р и з н а л и  н е в и н о в н ы м и , г а з е т ы  н а п е ч а т а л и  

ф а м и л и и  о с в о б о ж д е н н ы х . С р е д и  н и х  б ы л и  и н а з в а н н ы е  
р а н е е , к р о м е  о д н о г о , у м е р ш е г о  в з а к л ю ч е н и и . И , к  в с е о б ­
щ е м у  у д и в л е н и ю , н о в ы е  ф а м и л и и , о  к о т о р ы х  д о  э т о г о  н е  
с о о б щ а л о с ь . У т а и л и ,  в о с н о в н о м , ф а м и л и и  р у с с к и е  и у к р а и н ­
с к и е  (В а с и л е н к о , С е л е н и и , П р е о б р а ж е н с к и й , З а к у р о в  и 
д р . ) ,  к о т о р ы е  м о гл и  б ы  п о м е ш а т ь  в о с с о з д а н и ю  ц е л ь н о й  
в п е ч а т л я ю щ е й  к а р т и н ы  « е в р е й с к о г о  з а г о в о р а » ; п о т о м у - т о  
и х  и о т м е л и , р а д и  « ч и с т о т ы  з а м ы с л а » ” .

И  о б  э т о м  н и  с л о в а ?
Х о р о ш  ж е  т ы ” . п р а в д о л ю б ! .”
Н е у ж е л и  т ы  т а к о й  ж е  ю д о ф о б , к а к  С т а л и н ,  д о р о г о й  

Н и к и т а  С е р г е е в и ч , в е л и к и й  б о р е ц  з а  и н т е р н а ц и о н а ­
л и з м ? . . .

—  Л а д н о !  С п а с и б о  з а  т о ,  ч т о  с д е л а л !  —  п р и м и р е н н о  
с к а з а л а  П о л и н а .  —  Н е  б у д ь  е г о ,  м и л л и о н ы  н е в и н н ы х  т а к  
б ы  и г н и л и  в л а г е р я х . . .

Д у л и  т е п л ы е  в е т р ы  п е р е м е н . Б о г и н я  с п р а в е д л и в о с т и , 
к а з а л о с ь , в о т - в о т  к о с н е т с я  св о и м  к р ы л о м  и н а с .

Н е  м о г л а  н е  к о с н у т ь с я . . .
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Н и к о г д а  е щ е  н е  б ы л а  с т о л ь  п р о н з и т е л ь н о - г р о м к о г о л о с а  
и с т и н а ,  в ы с к а з а н н а я  Ф е й х т в а н г е р о м :

« А н т и с е м и т и з м  —  м е ж д у н а р о д н ы й  я з ы к  ф а ш и з м а » .
О д н а к о  н е  б ы л о  з а м е т н о , ч т о б  э т о  к о г о - н и б у д ь  с м у ­

щ а л о . . .
. . .  К а к - т о  м ы  с  П о л и н о й  м е н я л и  п а с п о р т а .  Ж д а л и  с в о е й  

о ч е р е д и  в т е с н о й  к о м н а т к е  п а с п о р т н о г о  с т о л а  7 2  о т д е л е н и я  
м и л и ц и и , ч т о  в н а ш е м  з а в о д с к о м  р а й о н е , н а  Ш а р и к о п о д ­
ш и п н и к е .

М о л о д о й  р а б о ч и й  н а с т о й ч и в о  с т у ч а л  в з а к р ы т о е  о к о ш к о  
и т р е б о в а л ,  ч т о б  е г о  п е р е с т а л и  м у р ы ж и т ь . П о л д н я  п о т е р я л .

О т к р ы л а с ь  д в е р ь , из н е е  в ы ш е л  у с т а л ы й  о ф и ц е р  м и л и ­
ц и и . У в и д е л  к у д р я в о г о , н а в е с е л е , п а р е н ь к а , у л ы б н у л с я  
д о б р о д у ш н о :

—  Т ы  ч е г о  ш у м и ш ь ? В о т  з а п и ш у  е в р е е м , т о г д а  у з н а е ш ь ! . . .
К а к  в с е  х о х о т а л и !
В о л ь н ы е  в р е м е н а . . .  П р и  С т а л и н е ,  б ы в а л о , к р и к н у т :  

« Ж и д ! »  и о г л я н у т с я  т р е в о ж н о , к а к  б ы  не у г о д и т ь  з а  р е ш е т ­
к у . П о л а г а л о с ь  к р и ч а т ь  не « ж и д » , а  « к о с м о п о л и т » , и л и , к а к  
б р а н и л с я  м ой  с о с е д ,  « к о с н о п о л и т » . О т  с л о в а  « к о с н о с т ь » , 
н а в е р н о е .

У  С т а л и н а  с т р о - г о !
В  к р а й н е м  с л у ч а е ,  о б з о в у т  ч е л о в е к а  в т р а м в а е  « Д ж о й н т ’ 

о м » . И  д е л о  с  к о н ц о м .
В е с е л ы й  у м н и ц а  М и х а и л  С в е т л о в ,  с т о я  у  б у ф е т н о й  

с т о й к и  и о щ у п ы в а я  с в о и  к а р м а н ы , б ы в а л о , г о в о р и л  с 
п е ч а л ь н ы м  ю м о р о м :

—  Ч т о - т о  « Д ж о й н т »  д а в н о  п е р е в о д а  н е  ш л е т .
И  п и с а т е л и  ф ы р к а л и  в л а д о н и , д е л а я  в и д , ч т о  не с л ы ш а т .
Т е п е р ь  о б х о д и л о с ь  б е з  э в ф е м и з м о в . К  ч е м у  с т е с н я т ь с я  в 

с в о е м  о т е ч е с т в е !
Р о м а н  п и с ь м е н н и к а  А .  Д и м а р о в а  н е  м о г  б ы  п о я в и т ь с я  в 

1 9 4 9  п о гр о м н о м  г о д у .  Э т о  б ы л о  б ы  г р у б ы м  н а р у ш е н и е м  
п р а в и л  и г р ы . Н е п о л и т и ч н ы м  з а б е г а н и е м  в п е р е д . Г л а в л и т  
и л и  к т о  и н о й  н а в е р н я к а  б ы  з а д е р ж а л и  е г о ,  к а к  б ы л а  з а д е р ­
ж а н а ,  п р а в д а ,  в п о с л е д н ю ю  м и н у т у , п о  т р е б о в а н и ю  х у д о ж ­
н и к а  П р о р о к о в а , а н т и с е м и т с к а я  п о э м а  С е р г е я  В а с и л ь е в а
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« Б е з  к о го  н а  Р у с и  ж и т ь  х о р о ш о » , п р о ч и т а н н а я  п о б е д н о  
у л ы б а в ш и м с я  а в т о р о м  в С о ю з е  п и с а т е л е й  и у ж е  н а б р а н н а я  
и п о д г о т о в л е н н а я  к  п е ч а т и  в ж у р н а л е  « К р о к о д и л » .

А  с п у с т я  д е с я т ь  л е т  п о с л е  с м е р т и  С т а л и н а ,  в 1 9 6 3  г о д у ,  
к  к о н ц у  « в е л и к о г о  х р у щ е в с к о г о  д е с я т и л е т и я » ,  к  п р а з д н о ­
в а н и ю  к о т о р о г о  д е я т е л ь н о  г о т о в и л и с ь , м о ж н о  б ы л о  у ж е  
н а п е ч а т а т ь  и т а к о е .

П р и в е д у , с  н е б о л ь ш и м и  с о к р а щ е н и я м и , в з г л я д  А .  Д и м а -  
р о в а  н а  у к р а и н с к о е  е в р е й с т в о . К а к и м  о н о  б ы л о ,  п о  А .  Д и м а -  
р о в у , в о  в с е  в е к а .

« . . .  Л я н д е р ы  в с ту п и л и  в к о н ф л и к т  с  у к р а и н с к и м  н а р о д о м  
е щ е  в т е  д а л е к и е  в р е м е н а , к о г д а  п о л ь с к а я  ш л я х т а  с д а в а л а  в 
а р е н д у  п р а в о с л а в н ы е  ц е р к в и . П о л ь с т и л с я  на э т о т  г е ш е ф т  и 
И с а а к  Л я н д е р .

С  т о й  п о р ы  м е ж д у  Б о го м  и п р и х о ж а н а м и  с к а л о ю  с т а л  
И с а а к . . .

Н о  т у т  к а к - т о  п о й м а л и  е г о  з а п о р о ж с к и е  к а з а к и : —  А ,  по- 
п а л с я - т а к и , св и н о е  у х о !  Ч е м  ж е  м ы  у го с ти м  д о р о г о г о  г о с т я ? .

И п о к а  т у г о д у м ы  к а з а к и  р е ш а л и  —  в е ш а т ь  н е х р и с т я  и ли  
у т о п и т ь  —  И е г о в а  с ж а л и л с я  н а д  б е д н ы м  с л у г о й  с в о и м  и 
п о с л а л  о тр я д  ш л я х т и ч е й .

В н у к  И с а а к а  —  Х а и м  Л я н д е р  —  н е  п о ж е л а л  и м е ть  д е л а  с 
ц е р к в а м и : п о с т а в и л  на б о й ко м  м е с те  к о р ч м у .

У ж е  п о д  с т а р о с т ь  Х а и м у  д о в е л о с ь  и с п ы т а т ь  го р е ч ь  о б и д ы , 
н а н е с е н н о й  ем у  н е б л а г о д а р н ы м  у к р а и н с к и м  н а р о д о м : н а л е т е л и  
г а й д а м а к и , с о ж гл и  д о т л а  к о р ч м у , д а  е щ е  в ы р ы л и  м е ш о ч е к  с 
з о л о то м , ч то б ы  ни и м , не д е тя м  и х н и м , ни в н у к а м , ни п р а в н у ­
кам  л о м а н о г о  г р о ш а  не в и д а т ь !

Б ы л и  Л я н д е р ы  п о б о га ч е  и п о б е д н е е , Л я н д е р ы  с  П о д о л ь я  и 
Л я н д е р ы  с  К и е в щ и н ы , но все  он и  в се  р а в н о  с л а в и л и с ь  св о е й  
к а с то в о й  з а м к н у т о с т ь ю  и т р а д и ц и о н н о й  н е н а в и с т ь ю  к э ти м  
« п р о к л я т ы м  х о х л а м » . Х о х л а  не т о л ь к о  м о ж н о  и с л е д о в а л о  
н а д у т ь , н а д  ним не г р е х  б ы л о  и п о и з д е в а ть с я .

Н а ш  Л я н д е р  р о д и л с я  на П о л т а в щ и н е , в сем ье м е с т е ч к о в о го  
т о р г а ш а . Р о д и л с я  ч е т ы р н а д ц а т ы м , и , д и в я с ь  б е с к о н е ч н о й  
Б о ж ь е й  м и л о с ти , Г е р  н а з в а л  е г о  С о л о м о н о м .. .

Б у д у щ е е  С о л о м о н а  р о д и те л и  п р е д с т а в л я л и  се б е  п о -р а зн о м у . 
О т е ц  м е ч т а л  с д е л а т ь  с ы н а  б о г а т ы м  т о р г о в ц е м  —  к о м м е р с а н ­
то м , а  м а т ь  с п а л а  и в и д е л а  с в о е го  С о л о м о н а  р а в в и н о м , и л и ,



228 Г. СВИРСКИЙ

н а  х у д о й  к о н е ц , ц а д и к о м . Н о  С о л о м о н  р а с с у д и л  п о -св о е м у : 
е щ е  в ю н о с ти  о н , в ы я в и в  не т о л ь к о  н е д ю ж и н н ы й  у м , но и 
о с т р ы й  п о л и т и ч е с к и й  н ю х , в с ту п и л  в Б у н д . Т о т  ж е  в е р н ы й  
н ю х  п о м о г  е м у  в е р н о  с о р и е н т и р о в а т ь с я  п о с л е  р е в о л ю ц и и  и , 
п о р в а в  с  Б у н д о м , а  за те м  в с т у п и в  в Р С Д Р П , Л я н д е р  с т а л  д е л а т ь  
к а р ь е р у . З а  о б р а з е ц  он взял Л ь в а  Т р о ц к о го , п о д р а ж а я  ем у во 
в се м , д а ж е  в м а л е й ш и х  д е т а л я х  к о с тю м а , д а ж е  в ж е с т а х .  А  
п о с к о л ь к у  Р о с с и я  м о гл а  в ы н е с ти  н а  с в о и х  п л е ч а х  т о л ь к о  
о д н о г о  Т р о ц к о го , Л я н д е р  р е ш и л  в е с ти  се б я  ск р о м н е е  и д о в о л ь ­
с т в о в а л с я  п о к а  ч т о  р о л ь ю  Т р о ц к о го  у е з д н о го  м а с ш т а б а . С  п о д ­
ч и н е н н ы м и  д е р ж а л с я  н е п р и с ту п н о  и с т р о г о , л ю б и л , ч т о б ы  е го  
б о я л и с ь , ч т о б ы  п р е д у п р е д и те л ь н о  ш е п т а л и с ь , в с тр е ч а я  н а  
у л и ц е : —  Т с -с -с -с , в о н  Л я н д е р  и д е т !

Н о с и л  в о е н н о го  п о к р о я  ф р е н ч , г а л и ф е , з а п р а в л е н н ы е  в х р о ­
м о в ы е , в с е г д а  н а ч и щ е н н ы е  с а п о ги , и в с е г д а  д е р ж а л  про з а п а с  
р е в о л ю ц и о н н е й ш и е  ф р а з ы  —  о т  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и  д о  н е­
м е д л е н н о й  э к с п р о п р и а ц и и  всей  ч а с т н о й  с о б с т в е н н о с т и . К и ­
ч и л с я  св о е й  р е в о л ю ц и о н н о й  н е п р е к л о н н о с ть ю , к а к  д е в к а  яр ки м  
п л а т о ч к о м , с д е л а л  из н ее  св о й  ж и зн е н н ы й  д е в и з , н а д е я с ь , ч т о  
р а н о  и л и  п о зд н о  в ы н е с е т  е го  н а  гр е б е н ь  в ы с о к о й  в о л н ы .

Т о л ь к о  о д н а  щ е р б и н к а  б ы л а  в э т о й  ц е л ь н о й  н а т у р е . Ч у т ь  
з а м е т н а я , у н а с л е д о в а н н а я  о т  Г е р ц а , а  п ап ой  о т  д е д у ш к и  
М о т е л е , а  д е д о м  о т  п р а д е д а  Х а и м а , в о т  т а к у с е н ь к а я  т р е щ и н к а , 
о т  к о то р о й  он н е  в с и л а х  б ы л  и з б а в и т ь с я : н е н а в и с ть  к « те м  
п р о к л я т ы м  х о х л а м » . В с е  он и  д л я  н е го  п р о п а х л и  д е г т е м  и 
н а в о зо м , б ы л и  н е п о н я т н ы  и в р а ж д е б н ы , д а ж е  н а го н я л и  на н е го  
с т р а х .  О н  н е  м о г  о б ъ я с н и т ь  с е б е  п р е зр е н и я  к у к р а и н ц а м , 
г о с п о д с т в о в а в ш е го  у  н е го  в с е м ь е . В о зм о ж н о , э т о  б ы л о  п р е ­
з р е н ь е  в о р а  к ч е л о в е к у , к о т о р о г о  он о б о к р а л : в е д ь  вор  не с м о г  
б ы  у в а ж а т ь  с е б я  с а м о го , н е  п л ю я  н а  т о г о ,  ч ьи м и  р у к а м и  он 
ж и л  и к о р м и л  д е т е й  —  будущ их в о р и ш ек . . .  Н е н а в и с т ь  э т а  б ы л а  
в нем  и н с т и н к т и в н о й , б ы л а  с и л ь н е е  е г о  и н е п о д в л а с т н а  е м у  и , 
к а к  о н  ни м а с к и р о в а л , к а к  ни т а и л  е е , б ы в а л о , ч т о  о н а  п р о р ы ­
в а л а с ь  н а р у ж у . . .  1

П о л и н и н а  с е м ь я  —  с е м ь я  к о р е н н ы х  у к р а и н с к и х  е в р е е в , 
и л е г к о  п о н я т ь ,  с  к а к и м  ч у в с т в о м  П о л и н а  п о с т и г л а  в с ю  
г л у б и н у  т и п и з а ц и и  А .  Д и м а р о в а ,  к о т о р ы й , к а к  и Л ю б к а  1

1 А н ато ли й  Д и н а р о в , роман «П утям и  жизни». Ж ур н ал  «Днипро» 
№  10, 1963 г ., с тр . 32-33, [перевод с украи н ского .}
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М у х и н а , в и д н о  н е  м о г  з а б ы т ь  т о г о ,  ч т о  с р е д и  г о л ы т ь б ы ,  
к о т о р а я  э к с п р о п р и и р о в а л а  с о б с т в е н н о с т ь  к у л а к о в ,  б ы л и  н е  
т о л ь к о  Д а в ы д о в ы  и Н а г у л ь н о в ы ,  н о  п о п а д а л и с ь  и Г р и н ­
б е р г и ,  к  к о т о р ы м  м ы  е щ е  в е р н е м с я . . .

В п р о ч е м , н е  н а д о  и м е т ь  п о л и н и н о й  с у д ь б ы , ч т о б ы  
п о н я т ь  э т о .

П о с т а в и т ь ,  к  п р и м е р у , с т р а ш н ы й  г о л о д  н а  У к р а и н е  в 
т р и д ц а т ы е  г о д ы  в в и н у  С т а л и н у ,  и л и , к а к  х о т е л о с ь  б ы  
д и м а р о в ы м , « м о с к а л я м »  —  о п а с н о !  П р о с л ы в е ш ь  у к р а и н ­
с к и м  н а ц и о н а л и с т о м . Н а ц и о н а л и с т о в  т о  и д е л о  с у д я т .  В о  
Л ь в о в е .  В  К и е в е .  Д а ю т  с т р а ш н ы е  с р о к и .

А  « б е й  ж и д о в »  —  э т о  с о в е р ш е н н о  б е з н а к а з а н н о . Б о л е е  
т о г о ,  н а п е ч а т а ю т . .

Р а с и с т с к и е  л и с т к и  а т а м а н а  Б а н д е р ы , ф а ш и с т с к а я  б р о ­
ш ю р к а  п о д  н а з в а н и е м  « о к а я н н о е  п л е м я » , и з д а н н а я  г и т л е ­
р о в ц а м и  в о  Л ь в о в е ,  в о  вр ем я н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и , с  о б л о ж ­
ки  к о т о р о й  гр о з и л  д о б р о м у  у к р а и н с к о м у  л ю д у  с т р а ш н ы й  
н о с а т ы й  е в р е й  в е р м о л к е , —  д а  э т о  б е з д а р н а я , к а з е н н а я  
м а з н я , п о  с р а в н е н и ю  с  в д о х н о в е н н ы м  п о г р о м о м , у с т р о е н ­
н ы м  А .  Д и м а р о в ы м  с о в е т с к и м  е в р е я м , п р и  в о с т о р ж е н н о м  
с о д е й с т в и и  с о в е т с к о г о  ж у р н а л а  « Д н и п р о » .

О х ,  Д н и п р о , Д н и п р о . . .
Е с л и  д н е п р о в с к а я  в о л н а  в ы п л е с к и в а л а  н а  п о в е р х н о с т ь  

и т а к о е ,  л е г к о  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  т в о р и л о с ь  в г л у б и н а х .  И , 
к о н е ч н о , н е  т о л ь к о  н а  Д н е п р е . Н о  и н а  Н е в е . И  н а  М о с к в а -  
р е к е , г д е , с к а ж е м , и н с т р у к т о р  Ц К  К П С С  М . Р я к и н  п р я м о  
т р е б о в а л  о т  с т о л и ч н ы х  и з д а т е л е й  в ы ч е р к и в а т ь  из т е м а т и ­
ч е с к и х  п л а н о в  « в с я к и х  Э п ш т е й н о в - Ф и н к е л ь ш т е й н о в » .

О н  п р о с т о  з а н о в о  н а ш е л  с е б я , з л о в е щ и й  б е р и е в с к и й  
а п п а р а т ,  к о т о р ы й  Х р у щ е в  п о т р я с , к а к  т р я с у т  д е р е в о , 
ч е р н о е  о т  в о р о н ь я . В о р о н ь е  и с п у г а н н о  п о д н я л о с ь  и . . .  
у с е л о с ь  н а  с о с е д н е е  д е р е в о . Ч а щ е  в с е г о , в о т д е л ы  к а д р о в  
и н с т и т у т о в  и п р е д п р и я т и й .

П р а в д а ,  н а д  р у с с к и м  ч е л о в е к о м  н а д р у г а т ь с я  с т а л о  п о р о й  
т р у д н е е .  Н а д о  б ы л о  п р и д у м ы в а т ь  м о т и в ы , « п о д б и р а т ь  
к л ю ч и » ” . Н о  н а д  т е м и , у  к о г о  « н е б л а г о п о л у ч н о »  с  « п я т ы м  
п у н к т о м »  —  д о р о г а  о т к р ы т а . ”
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О с о б е н н о , е сл и  т ы  —  у ч е н ы й . Н а  к о н к у р с н о й  д о л ж ­
н о с т и . С у д  о т с т р а н я е т с я  о т  р а з б и р а т е л ь с т в а .  К и в а е т  н а  
а д м и н и с т р а ц и ю . А д м и н и с т р а ц и я  —  н е  с у д :  о н а  з н а е т ,  р а з  
« п я т ы й  п у н к т » ,  е й  н и к т о  не у к а з , о н а  у ж е  п р о т е л е ф о н и р о ­
в а л а  в О б к о м , ч т о ,  д е  у  н и х  « п е р е в е с  е в р е й с к о г о  э л е м е н т а » . 
Н а д о  р а с ч и щ а т ь . . .

С к о л ь к о  т р а г и ч е с к и х  и с т о р и й  п р о ш л о  п е р е д  м о и м и , 
п о л н ы м и  с л е з , г л а з а м и !  Я  п о ч т и  н и к о м у  н е  с м о г  п о м о ч ь , 
р а з в е  о д н о м у - д в у м  н е с ч а с т н ы м  з а г н а н н ы м  л ю д я м . Ч а щ е  
в с е г о , д е л о  з а в е р ш а л о с ь  и н ф а р к т о м  у  п р е с л е д у е м о г о .

В р е м е н а  « с о ц и а л ь н ы х  э к с п е р и м е н т о в » , к  к о т о р ы м  п р и ­
б е г а л о  с т у д е н ч е с т в о ,  в о  г л а в е  с  Г е н о й  Ф а й б у с о в и ч е м , 
о с т а л и с ь  д а л е к о  п о з а д и . К  ч е м у  э к с п е р и м е н т ы , к о г д а  б о л ь ­
ш е  н и к т о  н и ч е г о  н е  с к р ы в а е т !

У л ы б а ю щ и й с я  б л а г о д у ш н ы й  т о л с т я к  —  п р о ф е с с о р  
Л ь в о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  —  в с т р е ч а е т ,  к  п р и м е р у , с в о е г о  
к о л л е г у ,  с  к о т о р ы м  м ы  и д е м  п о  п о л у т е м н о м у  к о р и д о р у , 
и , в и д н о , н е  з а м е т и в  м е н я , в с п л е с к и в а е т  р у к а м и  в о с х и ­
щ е н н о :

—  « О с ь  с ь о г о д н и  м е н и  ж и д о к  п о п а в с я !  Ц и л ы х  д в и  г о д и ­
н ы  з им п а р и в с я , п о к ы  з м и г  й о м у  д в и й к у  п о с т а в и т и !  . . .

—  К  ч е м у  т а к  з л о б с т в о в а т ь ?  —  с п р а ш и в а ю  я р о з о в о щ е ­
к о г о  и н т е р н а ц и о н а л и с т а ,  к о т о р ы й  д в у х  ч а с о в  н е  п о ж а л е л , 
ч т о б ы  « з а р е з а т ь »  ю н о ш у - е в р е я .

О н  щ у р и т  н а  м ен я  н а с т о р о ж е н н ы й  х и т р ы й  г л а з .
—  Э !  П р и и з ж и й , м а б у д ь ? . . .
Д е й с т в и т е л ь н о ,  т о л ь к о  п р и е з ж и й  м о ж е т  з а д а т ь  т а к о й  

и д и о т с к и й  в о п р о с  л ь в о в с к о м у  « и н т е р н а ц и о н а л и с т у » .
К  т о м у  ж е  п р и е з ж и й  из М о с к в ы .
К и е в с к и й  б ы  н е  у д и в и л с я :  в 1961  г о д у ,  к о г д а  л е н и н с к а я  

з а к о н н о с т ь  б ы л а  в о с с т а н о в л е н а  Х р у щ е в ы м , п о  е г о  у т в е р ­
ж д е н и ю , « ц е л и к о м  и п о л н о с т ь ю » , в К и е в с к о м  у н и в е р с и т е т е  
б ы л о  7 ,5  т ы с я ч  с т у д е н т о в .  И з  н и х  е в р е е в . . .  6 0  (м е н е е  о д н о г о  
п р о ц е н т а ) .

« И  ц ь о г о  з а б а г а т о ! »  —  с к а з а л  м н е  к и е в с к и й  и н т е р н а ц и о ­
н а л и с т ,  к о г д а  я в ы р а з и л  у д и в л е н и е . —  Н у ж н о  д в и г а т ь  
к о р е н н у ю  н а ц и о н а л ь н о с т ь . . .
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И  п о с т а в и л  п т и ч к у  в о зл е  ф а м и л и и  с т у д е н т а ,  з а  к о т о р о г о  
к т о - т о  п р о с и л  п о  т е л е ф о н у .

Ч е г о  с т е с н я т ь с я  в с в о е м  о т е ч е с т в е !
А  э к з а м е н у е м ы е , ж д у щ и е  п о д  д в е р я м и  с в о е й  у ч а с т и ,  

с п р а ш и в а ю т  д р у г  д р у г а  с  т о с к о й :
—  У  т э б э  п т ы ц я  е ?
О н и  з н а ю т ,  ч т о  « р е ж у т »  т о л ь к о  е в р е е в , н о  у ж  к о л и  д а л и  

п р а в о  к о г о - т о  р е з а т ь ! . . .
И  с л ы ш а т с я  в д о л ь  к о р и д о р а  т о с к л и в ы е  в о з г л а с ы  ю н ц о в , 

н а  с а м о м  п о р о г е  У н и в е р с и т е т а ,  у  с а м ы х  в р а т  е г о ,  п о с т и г ­
ш и х ,  ч т о  ч е с т н о г о  к о н к у р с а  н е м а е .

—  У  т э б э  п т ы ц я  е ? . . .  А ? !
К т о  ж е  у д и в и т с я  т о м у ,  ч т о  з а п е в а л а м и  ю д о ф о б с т в а ,  

н е д р е м а н н ы м  о к о м  р а с о в о й  ч и с т о т ы  с т а н о в я т с я ,  ч а щ е  
в с е г о , л ю д и  р а с т л е н н ы е , в р о д е  з н а к о м о г о  м н е  д о ц е н т а ,  
к о т о р ы й  п о я в и л с я  в М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  с  в з ы с к а ­
н и е м  п о  п а р т и й н о й  л и н и и  « з а  с р а щ и в а н и е  с  с е м ь е й  г и т л е ­
р о в с к о г о  о ф и ц е р а » .

А  т о  и в о в с е  р а з ы с к и в а е м ы е  о р г а н а м и  п о л и ц а и , у  к о т о р ы х  
р у к и  п о  л о к о т ь  в к р о в и .

В  С о ю з е  п и с а т е л е й  в ы р ы в а л с я  в п е р е д  м а л о г р а м о т н ы й , 
т е м н ы й , х о т я  и н е  б е з д а р н ы й  п о э т  Ф е д о р  Б е л к и н .

К о с м о п о л и т и ч е с к у ю  к а м п а н и ю  о н  п р о с и д е л  т и ш е  в о д ы , 
н и ж е  т р а в ы ,  л и ш ь  о д н а ж д ы  в ы с к а з а л  о ш е л о м и в ш у ю  м н о ­
г и х  из н а с  и д е ю  о  т о м , ч т о  П у ш к и н  с  е г о  Ф е б а м и  и К и п р и -  
д а м и  —  в ы д у м к а  с т о л и ч н о й  и н т е л л и г е н ц и и . . .

В  х р у щ е в с к и е  г о д ы  Ф е д о р  о ж и л . К и д а л с я ,  к а к  с  ц е п и  
с о р в а в ш и с ь , т о  н а  Э р е н б у р г а ,  т о  н а  М а р г а р и т у  А л и г е р .  
О с о б е н н о  п о с л е  т о г о ,  к а к  Х р у щ е в  з а я в и л  в о  в с е у с л ы ш а н и е , 
ч т о  « б е с п а р т и й н ы й  Л е о н и д  С о б о л е в  н а м  б л и ж е , ч е м  
п а р т и й н а я  А л и г е р . . . »  К а к  т у т  в с а м о м  д е л е  не р в а н у ­
т ь с я ? !

И с т и н н о  р у с с к о г о  Ф е д о р а  Б е л к и н а  п р и в е т и л а  « д р у ж и -  
н у ш к а  х о р о б р а я » ,  п о м о г а в ш а я  и з д а в а т ь  е г о  с т и х и ,  к н и г у  
з а  к н и г о й , вне в с я к о й  о ч е р е д и . Н а с т о л ь к о  он у в е р о в а л  в 
т о ,  ч т о  е г о  в р е м я  п р и ш л о , ч т о , к о г д а  е м у  п р е д л о ж и л и  в ы ­
с т у п и т ь  п о  т е л е в и з о р у , с о г л а с и л с я ,  н е  з а д у м а в ш и с ь .



232 Г. СВИРСКИЙ

О д и н  из т е л е з р и т е л е й  у з н а л  е г о ,  и з а  Ф е д о р о м  Б е л к и н ы м  
н е м е д л я  п р и е х а л и  из К Г Б .

О к а з ы в а е т с я ,  в о  в р е м я  в о й н ы  Ф е д о р  Б е л к и н  б ы л  н а ч а л ь ­
н и к о м  о к р у ж н о й  ж а н д а р м е р и и , г л а в а р е м  п о л и ц а е в , л и ч н о , 
из п и с т о л е т а  з а с т р е л и в ш и м  с о т н и  е в р е е в  и к о м м у н и с т о в .

К а к о е  т р о г а т е л ь н о е  с р а щ и в а н и е  д у ш и  г и т л е р о в с к о г о  
ж а н д а р м а  с  х р у щ е в с к и м и  р а с о в ы м и  у с т а н о в к а м и !

« Ю д е  —  С и н а г о г а ! »  « С и н а г о г а  —  Ю д е ! » . . .
Р а с и с т ы  о с т а в и л и  п о з а д и  се б я  г о р ы  т р у п о в , и д а л ь ш е  

о н и  ш л и  п о  т р у п а м , д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  в о в с е  н е  с ч и т а л и  с е б я  
р а с и с т а м и , н а п р о т и в , п о д л и н н ы м и  и н т е р н а ц и о н а л и с т а м и , 
и , Б о ж е  у п а с и !  —  н е  х о т е л и  у б и в а т ь  н е в и н н ы х .

В  г а з е т а х  п и с а л и  о  р а с с т р е л я н н ы х  ж у л и к а х  с  е в р е й с к и м и  
ф а м и л и я м и . Е с т е с т в е н н о , и х  н и к т о  н е  ж а л е л ,  ж у л и к о в , х о т я  
в се  п о н и м а л и  н а р о ч и т о с т ь  г у с т о т ы  г а з е т н о г о  « ш о л о м -  
а л е й х е м о в с к о г о »  к о л о р и т а .  Н а у ч и л и с ь  п о н и м а т ь .”

В  э т и  д н и  П о л и н у  и м е н я  п р и г л а с и л  е е  д я д я ,  е д и н с т в е н ­
н ы й  п о л и н и н  « м о с к о в с к и й  д я д я » ,  к  к о т о р о м у  о н а  з в о н и л а , 
к о г д а  ей  б ы л о  н е в м о г о т у , х о т я  б ы  д л я  т о г о  п о р о й , ч т о б ы  
у с л ы ш а т ь  е г о  г о л о с , т а к  п о х о ж и й  н а  м а м и н .

М ы  о б щ а л и с ь  с  д я д е й  р е д к о . Н о  в т о т  в е ч е р  е м у  и с п о л ­
н и л о с ь  ш е с т ь д е с я т .

Д я д я  р а б о т а л  п о д  н а ч а л о м  м и н и с т р о в  у г л я  З а с я д ь к о  и 
О н и к а ,  р а б о т а л  н о ч а м и , с у т к а м и ; б ы л ,  ч т о  н а з ы в а е т с я , 
л о м о в о й  л о ш а д ь ю , к о т о р у ю  н е  в ы п р я г л и  из у п р а в л е н ч е ­
с к о й  у п р я ж к и  д а ж е  в с о р о к  д е в я т о м ; т а к  з д о р о в о  т я н у л а .

Ш е с т ь д е с я т  л е т  —  в е н е ц  т р у д о в о й  ж и з н и . Ю б и л е й н ы й  
с т о л  б ы л  н а к р ы т  с  п о л у д н я . .  З а х о д и !

Ж д а л и  г о с т е й ,  з н а к о м ы х  и м а л о з н а к о м ы х .
И  о н и  п о я в и л и с ь . В о в с е  н е з н а к о м ы е , м о л о д ы е , в о д и н а ­

к о в ы х  ш л я п а х .  М ы  ж д а л и , ч т о  с к а ж у т ?  О т  к о г о ?  Ю б и л е й ­
н ы й  а д р е с  п р и н е с л и ?

—  Т а щ и т е  и х  з а  с т о л !  —  в е с е л о  к р и к н у л  т о р ж е с т в е н н ы й , 
в б е л о й  н а к р а х м а л е н н о й  с о р о ч к е , д я д я ,  в ы г л я н у в  в к о р и д о р . 
—  П о т о м  р а з б е р е м с я .”

—  З д е с ь  ж и в е т  Г р а н о в с к и й ?  —  в е ж л и в о  с п р о с и л и  н о в ы е  
г о с т и ,  в с е  е щ е  т о п ч а с ь  у  в х о д а .
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—  Т у т ! —  р а д о с т н о  в о с к л и к н у л а  П о л и н а .  —  Д а  з а х о д и т е ,  
з а х о д и т е ! . ”

О н и  к а к - т о  з а с т е н ч и в о  п р е д ъ я в и л и  о р д е р  н а  о б ы с к .
И  н а ч а л а с ь  р а б о т а .
Л и ш ь  п о д  у т р о  з а к о н ч и л и  о б ы с к  к в а р т и р ы . П р о ф е с с и о ­

н а л ь н ы й . Т щ а т е л ь н ы й .  С  о б с т у к и в а н и е м  с т е н ,  п о и с к а м и  
т а й н и к о в  и п р .

К  и з у м л е н и ю  и с к а в ш и х ,  н а  с б е р к н и ж к а х  Г р а н о в с к о г о  
л е ж а л о  в с е г о  л и ш ь  в о с е м ь с о т  р у б л е й .

« И  э т о  в с е ? !  —  с  н е д о в е р и е м  с п р о с и л  р у к о в о д и в ш и й  
о б ы с к о м . —  Н а  п е н с и ю  у х о д и т  и . ”  в с е г о ” .»

С т а л и  и с к а т ь  с н о в а . Н и ч е г о  н е  н а ш л и . Н и  з о л о т ы х  
с л и т к о в .  Н и  д р а г о ц е н н о с т е й . В с е  з о л о т о  —  о б р у ч а л ь н о е  
к о л ь ц о  ж е н ы . П о з д н е е  о б ъ я с н и л и  п р и ч и н у  о б ы с к а .  « Д а в н о  
л е ж а л а  а н о н и м к а » . А  т у т  ю б и л е й ” . П о д у м а л и , м о ж е т , 
с и г н а л  п р а в и л ь н ы й ” . Р а з  с т о л ь к о  л е т  н а  х о з я й с т в е н н о й  
р а б о т е , б о л ь ш и м и  м и л л и о н а м и  в о р о ч а л , м о г  л и  у д е р ж а т ь с я  
о т  с о б л а з н а ?

Р у к о в о д и в ш и й  о б ы с к о м  п р о и з н е с  с к о р о г о в о р к о й : « И з в и ­
н и т е !» ,  с л о в н о  в т р а м в а е  н а  н о г у  н а с т у п и л .

И  в с е .  Т и х о  п о т я н у л и с ь  к  в ы х о д у ,  н а х л о б у ч и в  н а  в зм о к ­
ш и е  л б ы  св о и  о д и н а к о в ы е  ш л я п ы .

Н а  л и ц а х  р а й о н н ы х  п и н к е р т о н о в  н е  б ы л о  р а с к а я н и я . 
Е щ е  ч е г о !  Ц е н т р а л ь н ы е  г а з е т ы  п о - п р е ж н е м у  д о л б я т  и 
д о л б я т :  е в р е и  —  ж у л и к и . Э к о н о м и ч е с к о е  в р е д и т е л ь с т в о . 
Н и к и т а  С е р г е е в и ч  з а к о н у  в ы в е р н у л  р у к и , ч т о б  р а с с т р е л я т ь  
в а л ю т ч и к о в . З а к о н ,  ч т о  д ы ш л о ” .

П о ч е м у , в т а к о м  с л у ч а е ,  н е  п о ш а р и т ь  е щ е  у  о д н о г о  из 
и х н и х .  Н а  в с я к и й  с л у ч а й . М о ж е т , т о ж е  ж у л и к .  . .

А  ч е л о в е к , д о с т о й н ы й , с а м о о т в е р ж е н н ы й  ч е л о в е к , т р у ­
ж е н и к , н е  п е р е н е с  о с к о р б л е н и я , к о т о р ы м  у в е н ч а л и  е г о  
ж и з н ь . Т я ж к о  з а б о л е л  и у м е р .

И , е с т е с т в е н н о , н и к т о  н е  п о н е с  з а  э т о  н а к а з а н и е . Т о л ь к о  
р у к о в о д и в ш и й  о б ы с к о м , к о г д а  д е л о  з а к р ы в а л ,  в з д о х н у л  и 
г о л о в о й  п о к а ч а л :  « К а к а я  с в о л о ч ь , э т о т  а н о н и м щ и к . А й -  
а й - а й !»

П е р в ы й  р а з , к а к  и з в е с т н о , в з л а м ы в а л и  п о л ы  в х а т е
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п о л и н и н ы х  р о д н ы х  е щ е  п р и  г е т м а н е  С к о р о п а д с к о м  и 
а т а м а н е  З е л е н о м . « И с к а л и  з о л о т и ш к о . Т р я с л и  ж и д к о в .»

З а т е м  при С т а л и н е ,  в г о л о д н ы й  т р и д ц а т ь  ч е т в е р т ы й . Т о ­
ж е  « т р я с л и  ж и д к о в » , —  в т е  д н и  п о г и б л а ,  р у х н у в  з а м е р т в о  
не п е р е н е с я  а р е с т а  с ы н о в е й , и х  м а т ь ,  п о л и н и н а  б а б у ш к а .

И з о  в с е й  б о л ь ш о й  д р у ж н о й  д е р е в е н с к о й  с е м ь и  о с т а в а ­
л и с ь  в ж и в ы х  л и ш ь  д я д я  В и т я  д а  П о л и н а ,  с л у ч а й н о  и зб е ­
ж а в ш и е  р а з р ы в н о й  п у л и  п о л и ц а е в .

Д я д ю  н а с т и г л и  п р и  Х р у щ е в е ” .
Н е у ж е л и  я ,  п и с а т е л ь ,  н е  с м о г у  р а с с к а з а т ь  л ю д я м  х о т я  

б ы  о б  о д н о м  « т и х о м » , р а й о н н о г о  м а с ш т а б а ,  з л о д е я н и и ?  Н е  
с м о г у  п о д н я т ь  г о л о с а  п р о т е с т а ?  П р о т и в  у б и й с т в а ” .

Р е д а к т о р ы  в с п л е с к и в а л и  р у к а м и : « К а к о й  у ж а с !»  и 
п р о с и л и  м е н я  с д е л а т ь ,  в м е с т о  э т о г о ,  з а р и с о в к у  о  с о ц и а л и ­
с т и ч е с к о м  с о р е в н о в а н и и  к о м м у н и с т и ч е с к и х  б р и г а д .

В с ю д у ,  —  в « П р а в д е »  и « К о м с о м о л с ь к о й  п р а в д е » , в 
« И з в е с т и я х »  и « Л и т е р а т у р к е » ,  —  з а  в е ж л и в о  у с к о л ь з а ю ­
щ и м и  ф р а з а м и  з в у ч а л о  я в с т в е н н о е : « н е  см е й т е  п и са т ь  о б  
у б и т ы х , э т о  б е сп о к о и т  у б и й ц !»

К а к  з а м а с к и р о в а н н ы е  « е ж и »  н а  д о р о г а х ,  к а к  с п и р а л и  
п р о т и в о п е х о т н о й  п р о в о л о к и  п о д  н о г а м и , к а к  л а г е р н а я  
« к о л ю ч к а » ,  э т о т  н е з р и м ы й  п р и к а з  о п у т а л  в с е  м е с т а , г д е  
м о ж н о  б ы л о  в о  в с е у с л ы ш а н ь е  с к а з а т ь  о  п р е с т у п л е н и и ” .

О с т а в а л о с ь ,  к а к  в с е г д а ,  о д н о . П о с л а т ь  п и с ь м о  в Ц К .  Я  
о б р а щ а л с я  т у д а  в о т  у ж е  д е с я т ь  л е т  п о д р я д . П о ч т и  ч т о  
п о с л е  к а ж д о й  п о е з д к и  п о  К а в к а з у , П р и б а л т и к е  и л и  С р е д н е й  
А з и и . М е т а л л и ч е с к и й  с е й ф  в к а б и н е т е  з а в е д у ю щ е г о  о т д е ­
л о м  к у л ь т у р ы  Ц К  П о л и к а р п о в а  с т а л  в ы с о к о й  у с ы п а л ь ­
н и ц е й , с а р к о ф а г о м  м о е г о  г н е в а , м о и х  н е д о у м е н и й , м о е го  
р а з д у м ь я . С ю д а  п р и к о ч е в а л и , в к о н ц е  к о н ц о в , и м о я  с т а т ь я  
« В а г о н  м о л ч а л » , и п и с ь м о  о  т а л а н т л и в ы х  в ы п у с к н и к а х  
С р е д н е а з и а т с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  р у с с к и х  д е в ч о н к а х ,  к о р е н ­
н ы х  ж и т е л ь н и ц а х  Т а ш к е н т а ,  к о т о р ы х  н е  в з я л и  в а с п и р а н ­
т у р у ,  к а к  н а с е л е н и е  н е к о р е н н о е , х о т я  а с п и р а н т с к и е  м е с т а  
о с т а л и с ь  в а к а н т н ы м и . . .

Т у д а  ж е  п р и б и л и с ь  и з а д е р ж а н н ы е  ц е н з у р о й  г р а н к и  о 
н е с л ы х а н н о м  и з а п е ч а т л е н н о м  в 'к а м н е  и д и о т и з м е  о д е с с к и х
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г р а д о н а ч а л ь н и к о в , к о т о р ы е  б о р о л и с ь  с  н и з к о п о к л о н с т в о м  
п е р е д  З а п а д о м  т е м , ч т о  т о р о п л и в о  п е р е и м е н о в ы в а л и  у л и ц ы  
и м е н и  в ы д а ю щ и х с я  р е в о л ю ц и о н е р о в  —  Ж а н н ы  Л я б у р б , 
В а ц л а в а  В о р о в с к о г о , а  т а к ж е ,  с а м о  с о б о й , Ш о л о м - А л е й -  
х е м а  и М е н д е л е  М о й х е р  С ф о р и м а . . .

Ч т о б ы  н е р у с с к и х  ф а м и л и й  и д у х у  н е  б ы л о ! . . .
Н и  о д н о  м о е  и с с л е д о в а н и е , н и  о д и н  м ой  о ч е р к , п у с т ь  

с а м ы е  о с т р ы е , не о с т а л и с ь  л е ж а т ь  в с т о л а х .  У в и д е л а  с в е т  
д а ж е  с т а т ь я  о  т о м , к а к  о т у ч а ю т  д у м а т ь  н а  у н и в е р с и т е т с к о й  
к а ф е д р е  м а р к с и з м а .

Н о  с т о и л о  м не х о т ь  ч у т ь - ч у т ь  п р и о т к р ы т ь  з а в е с у  н а д  
з а к о р е н е л ы м  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м  и з у в е р с т в о м , х о т ь  с л о в о  
о б р о н и т ь  в з а щ и т у  о с к о р б л е н н ы х , э т о  с л о в о  н е м е д л я , к а к  
з л е й ш и й  н а р у ш и т е л ь  с п о к о й с т в и я , о к а з ы в а л о с ь  в ж е л е з н о й  
у с ы п а л ь н и ц е  П о л и к а р п о в а .

Н о  в о т  м н е  п о з в о н и л и  о т  П о л и к а р п о в а . Н а з н а ч и л и  д е н ь  
п р и е м а .

К о г д а  я я в и л с я , п е р е д о  м н о й  и з в и н и л и с ь : П о л и к а р п о в  
з а н я т .  О н  п р о с и л  п е р е д а т ь ,  ч т о  м а т е р и а л  о б  у б и й с т в е  
Г р а н о в с к о г о  п р о ч и т а л . В е с ь м а  п р и с к о р б н ы й  с л у ч а й . Н о . . .  
о т д е л  к у л ь т у р ы  н е  з а н и м а е т с я  э т и м . Э т о  ж е  н е  в о п р о с ы  
л и т е р а т у р ы . . .

П о м о ч ь  о п у б л и к о в а т ь  с т а т ь ю ?  Н о . . .  о н  ж е  н е  м о ж е т  
д и к т о в а т ь  г л а в н ы м  р е д а к т о р а м , ч т о  п е ч а т а т ь ,  а  ч т о  н е  
п е ч а т а т ь . . .  П о д п и с а т ь  п р о п у с к  н а  в ы х о д ?  П о ж а л у й с т а . . .

Л и л  х о л о д н ы й  д о ж д ь . С р е д и  л ю д е й , х о р о н и в ш и х с я  о т  
д о ж д я , м а я л с я  в с т е к л я н н о м  п о д ъ е з д е  Ц К  к а к о й - т о  о ч е н ь  
з н а к о м ы й  с у х о н ь к и й  ч е л о в е к  в п о н о ш е н о й  ш и н е л и  с 
г о л у б ы м и  п е т л и ц а м и , о б м я к ш и й , п о н у р ы й , м о к р ы й . Я  
п о д о ш е л  к  н е м у  с  о д н о й  с т о р о н ы , с  д р у г о й .

С о м н е н и й  н е  о с т а в а л о с ь .  Э т о  б ы л  м а й о р  В л а д и м и р  
М а р к о в и ч  Ш н е й , б ы в ш и й  н а ш  н а ч а л ь н и к  ш т а б а ,  к о т о р о г о  
я с ч и т а л  п о г и б ш и м . Ч е л о в е к  п е с е н н о й  х р а б р о с т и .

Ш н е й  у з н а л  м е н я , с к а з а л  г о р е с т н о , ч т о  о н  в б е д е . В ы г ­
н а л и  из п а р т и и , из а р м и и , о т о в с ю д у  . . .  П о ч е м у ?

О н  п о д н я л  н а  м е н я  г л а з а . Г л а з а  С к н а р е в а .  Г л а з а  ш т р а ф ­
н и к а .
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—  О д н у  м о ю  ф р а з у  из л е к ц и и  в ы в е р н у л и  н а и з н а н к у . 
Е щ е  в 4 9  г о д у . . .  В ы  н е  п о в е р и т е , Г р и ш а , ч т о  т а к о е  во з­
м о ж н о . . .

П о в е р ю , В л а д и м и р  М а р к о в и ч , п о в е р ю .. .
Г л а з а  е г о  н а л и л и с ь  с л е з а м и . С ч а с т ь е ,  ч т о  з а  с т е к л а м и  

п о д ъ е з д а  л и л о , о н  т у т  ж е  в ы с к о ч и л  н а  д о ж д ь , ч т о б ы  н и к т о  
н е  з а м е т и л , ч т о  о н , с т а р ы й  л е т ч и к ,  л е т а в ш и й  е щ е  н а  д е р е ­
в я н н ы х  « Ф ар м а н а Х > > , у ж  не т а к  к р е п о к , к а к  в и ю л е  41 г о д а ,  
к о г д а  у л е т а л  н а  с м е р т ь .

М ы  ш л и  к  м е т р о  п о д  п р и п у с т и в ш и м  д о ж д е м , г о р б я с ь  и 
п о д д е р ж и в а я  д р у г  д р у г а .  Л у ж и  з в е н е л и , п у з ы р и л и с ь . М ы  н е  
о б х о д и л и  и х .

О с а т а н е л ы й  в е т е р  и з а ш у р ш а в ш и й  в в о д о п р о в о д н ы х  
т р у б а х  б р ы з г а в ш и й  п о т о к  п ы т а л и с ь  р а з м е т а т ь  н а с  в 
р а з н ы е  с т о р о н ы , —  м ы  в с е  т е с н е е  и т е с н е е  п р и ж и м а л и с ь  
д р у г  к  д р у г у .

С т о я в ш и е  в п о д ъ е з д а х  л ю д и  г л я д е л и  н ам  в с л е д : у  н а с  
б ы л  т а к о й  в и д ,  с л о в н о  м ы  в о з в р а щ а л и с ь  с  п о х о р о н .
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П о ж а л у й , Ш н е й  и н а т о л к н у л  м е н я  н а  м ы с л ь  н а п и с а т ь  о  
Я ш е  Г и л ь б е р г е , л е т ч и к е ,  з а н я в ш е м  в п о с л е д с т в и и  с к р о м н о е  
м е с т о  в м о е м  н о в о м  р о м а н е  « Г о с у д а р с т в е н н ы й  э к з а м е н » . 
О д н а к о  н е  т о л ь к о  Ш н е й , ч е л о в е к  ф и з и ч е с к и  з д о р о в ы й . Н о  
и п о т е р я в ш и й  н а  в о й н е  р у к у  с т у д е н т - ф и л о с о ф , к о т о р ы й  
с т а л  л у ч ш и м  в о л е й б о л и с т о м  У н и в е р с и т е т а ,  к а п и т а н о м  
п о б е д о н о с н о й  к о м а н д ы . И  т и х и й  н е м н о г о с л о в н ы й  а с п и ­
р а н т  Ц .

Ц . в о е в а л  с а п е р о м . В з р ы в о м  м и н ы  е м у  в ы ж г л о  г л а з а .  
О д н а к о  он  с  б л е с к о м  о к о н ч и л  У н и в е р с и т е т  и с т а л  у ч е н ы м -  
ф и з и к о м .

К а к - т о  с л ы ш а  е г о  в ы с т у п л е н и е , я н е  с р а з у  п о н я л , ч т о  о н  
с л е п . Н е р в н ы е  г у б ы  Ц . б ы л и  с т о л ь  п о д в и ж н ы , с л о в а  я р к и  
и г л у б о к и , а  д о б р а я  у л ы б к а  т а к  о ж и в л я л а  л и ц о , ч т о  с о з д а ­
в а л о с ь  п о л н е й ш е е  о щ у щ е н и е  д о б р о г о , с  х и т р и н к о й , з р я ­
ч е г о  л и ц а .  Л и ш ь  к о г д а  Ц . у м о л к , н а  л и ц е  е г о  о с т а в а л а с ь  
с т р а н н а я  п е ч а л ь н о - в и н о в а т а я  у л ы б к а ,  с л о в н о  о н  и з в и н я л с я  
з а  т о ,  ч т о  сл е п  . . .

Ц . р а б о т а л  г д е - т о  з а  У р а л о м , я д а в н о  п о т е р я л  е г о  из 
в и д у , НО ПОМНЮ ВСЮ ЖИЗНЬ.

Б ы л и  в У н и в е р с и т е т е  ф р о н т о в и к и  и с  б о л е е  т я ж к и м и  
т р а в м а м и ; л ю д и  п о р а з и т е л ь н о й  с и л ы , в ы з ы в а в ш и е  и зу м ­
л е н и е  и г о р д о с т ь  з а  н и х ;  я н е  з н а ю , к а к о й  они  н а ц и о н а л ь ­
н о с т и , к о г о  э т о  т о г д а ,  к р о м е  к а д р о в и к о в , и н т е р е с о в а л о ? . . .
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С р е д и  н и х  у ч и л с я  и м ой  д р у г ,  б ы в ш и й  ш т у р м а н  
б о м б а р д и р о в щ и к а , к о т о р о г о  я н а з в а л  в р о м а н е  Я ш е й  
Г и л ь б е р г о м .

Я ш а  в ы п р ы г н у л  с  п а р а ш ю т о м  из к а б и н ы  г о р е в ш е г о  
с а м о л е т а .  Э т о  б ы л о  в Н о р в е г и и , н а д  л е д я н ы м  н е з а м е р ­
з а ю щ и м  Т а н а - ф и о р д о м . У  п и л о т а ,  к о т о р ы й  в ы б р о с и л с я  из 
с а м о л е т а  в с л е д  з а  Я ш е й ,  с о р в а л и с ь  с  н о г  у н т ы  и у п а л и  в 
л е д я н о й  п а р я щ и й  ф и о р д . Я ш а  о т р е з а л  о т  с в о е г о  м е х о в о г о  
к о м б и н е з о н а  р у к а в а  и н а т я н у л  п и л о т у  н а  н о ги  в м е с т о  у н т о в . 
С п а с  е г о . . .

О д н а к о  с а м  о с т а л с я  б е з р у к и м : к  с в о и м  л е т ч и к и  п р о б и ­
р а л и с ь  н е с к о л ь к о  с у т о к ,  Я ш а  р у к и  о т м о р о з и л .

З а т е м  о н  у ч и т с я  в М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  а  п о з д н е е  
Я ш у  о т п р а в л я ю т  в д а л ь н ю ю  д е р е в н ю , у ч и т е л ь с т в о в а т ь ,  
х о т я  п р о ф е с с о р  п ы т а е т с я  о с т а в и т ь  е г о  в у н и в е р с и т е т е . . .

О б  э т о м  г л а в а .  О  м о е м  ф р о н т о в о м  д р у г е .
М е н я  п о п р о с и л а  с р о ч н о  п р и й т и  г л а в н ы й  р е д а к т о р  и з д а ­

т е л ь с т в а  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь »  В а л е н т и н а  М и х а й л о в н а  
К а р п о в а ,  ж е н щ и н а  м о л о ж а в а я , с  т у г и м и  щ е к а м и , в о с п и т а н ­
н а я ,  г о в о р я щ а я  с  а в т о р а м и  т о н о м  п о р о й  м а т е р и н с к и м .

А  г о в о р и л а  о н а  в о т  ч т о :
—  З а ч е м  в а м  э т о ,  Г р и г о р и й  Ц е з а р е в и ч ?
И  о т к р ы л а  г л а в у  о  Я ш е .  О н а  п о д о ж д а л а  т е р п е л и в о , 

п о к а  я в о з ь м у  в т о л к ,  н а д  ч е м  и м е н н о  н а в и с  р е д а к т о р с к и й  
к а р а н д а ш . Н а к о н е ц , п р о и з н е с л а  о с т о р о ж н о : — Т а - а к . . .  В ы  
ч т о  в с е - т а к и  и м е л и  т у т  в в и д у ? ” . Г е р о и з м  ч е л о в е к а  е в р е й ­
с к о й  н а ц и о н а л ь н о с т и ?  З н а ч и т ,  о н  н а  в о й н е  р у к и  п о т е р я л , а  
е г о  в д а л ь н ю ю  д е р е в н ю . Г м - м - м .. .  Н о  в е д ь  у  н а с  в с т р а н е  
н е т  а н т и с е м и т и з м а .

—  А  з д е с ь  о б  э т о м  ни с л о в а ” .
—  Я  б ы ,  з н а е т е ,  с н я л а . . .
—  Е в р е и  —  Л я н д е р ы  н е  о с к о р б л я ю т  и н т е р н а ц и о н а л ь н ы х  

ч у в с т в  н а ш и х  и з д а т е л ь с т в ,  а  е в р е и  —  Г и л ь б е р г и , з н а ч и т , 
о с к о р б л я ю т ? ” .

К а р п о в а  в з д о х н у л а  т р у д н о  и о т л о ж и л а  к а р а н д а ш  в 
с т о р о н у .

В  е е  к р у г л ы х ,  м я гк о  н а с т о й ч и в ы х  г л а з а х  ч и т а л о с ь  в с е
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т о  ж е  х о р о ш о  з н а к о м о е : « н е  см е т ь  п и са т ь  о ж е р т в а х ,  эт о  
б е сп о к о и т  п а л а ч е й .»

О с л у ш а е ш ь с я  —  б у д е ш ь  в и с е т ь  н а  к о л ю ч е й  п р о в о л о к е  
и з д а т е л ь с к о г о  п р о и з в о л а . Б у д е ш ь  в и с е т ь , п о к а  н е  с м и р и ш ь ­
с я  с  с у д ь б о й , и л и  . . .  п о д о х н е ш ь  с  г о л о д у .

— Я  б ы  с н я л а ,  Г р и г о р и й  Ц е з а р е в и ч !  З а ч е м  б е р е д и т ь  
р а н ы . . .

Т о г д а - т о  я р е ш и л , н а к о н е ц , п о п а с т ь  к  з а в е д у ю щ е м у  
о т д е л о м  к у л ь т у р ы  Ц К  п а р т и и  т .  П о л и к а р п о в у , х о т я  с т а р и ­
к и - п и с а т е л и  о х л а ж д а л и  м е н я : « ч т о  К а р п о в ы , ч т о  П о л и к а р ­
п о в ы . . .  т о т  ж е  х р у щ е в с к и й  з а г р а д о т р я д .»

Т у ч н е ю щ и й , в о с п и т а н н ы й  и , к а з а л о с ь , д о б р о ж е л а т е л ь ­
н ы й , « з а в . к у л ь т у р о й » ,  к а к  н а з ы в а л и  е г о  п и с а т е л и , о б о д р я л  
м е н я  к и в к а м и  к р у п н о й  л о б а с т о й  г о л о в ы : я р а с с к а з ы в а л  е м у  
о  Г е р о е  С о в е т с к о г о  С о ю з а  л е т ч и к е - с е в е р о м о р ц е  И л ь е  
Б о р и с о в и ч е  К а т у н и н е , к о т о р о м у  д а ж е  п о с л е  е г о  с м е р т и  н е  
б ы л о  п о з в о л е н о  п р е д с т а т ь  н а  с т р а н и ц а х  г а з е т  е в р е е м , и о  
т о м , ч т о  п о д о б н о е  п о в т о р я е т с я  т е п е р ь  в о  в с е х  г а з е т н ы х  и 
л и т е р а т у р н ы х  ж а н р а х ,  с т о и т ,  в п р о ч е м , П о л и к а р п о в у  о б р а ­
т и т ь с я  к  с в о е м у  « с а р к о ф а г у » ,  ч т о б ы  у б е д и т ь с я  в э т о м .

. . . —  Н и  в о д н о м  ж а н р е  н е л ь з я  з а щ и т и т ь  н а ц и о н а л ь н о е  
м е н ь ш и н с т в о  о т  п о н о ш е н и я  и д и с к р и м и н а ц и и , —  с  гн е в о м  
г о в о р и л  я . —  З а щ и т и т ь  о т  п о р у г а н и я  С о в е т с к у ю  К о н с т и ­
т у ц и ю , д е к л а р и р о в а в ш у ю  р а в н о п р а в и е  р а с  и н а ц и й . . .  
Н е л ь з я  д а ж е  з д е с ь . . .  в о т  в м о ем  з а д е р ж а н н о м  р о м а н е  о б  
у ч е н ы х ,  к о т о р ы х  у в о л и л и  и л и  п е р е с а ж а л и  в 4 9  г о д у ,  х о т я  
я о б  э т о м  и не п и ш у . . .

П о л и к а р п о в  в д р у г  о ж и в и л с я , п е р е б и л :
—  П о з в о л ь т е , р а з в е  в 4 9  г о д у  к о г о - н и б у д ь  с а ж а л и  ?
Я  н а п о м н и л , о н  п р о т я н у л  б а с о в и т о , с л о в н о  з е в о т у  п о д а ­

в и л :
—  А - а х ,  е в р е е в . . .  —  Г о л о с  у  н е г о  с р а з у  с т а л  н е з а и н т е ­

р е с о в а н н ы м , п о г а с ш и м : « А х ,  е в р е е в , не н а с » . . .  —  Т а к о е  в 
н е м  з а з в у ч а л о  о т к р о в е н н о е  б е с ч у в с т в и е , ч т о  я п о д н я л с я .

О н  в з г л я н у л  н а  м е н я  д о б р о д у ш н о - о т е ч е с к и , о т н ю д ь  н е  
с а н о в и т о , п р о с т и л с я  с п о к о й н ы м  у ю т н ы м  г о л о с о м  ч е л о в е к а , 
к о т о р ы й , е с л и  и с о б и р а е т с я  ч т о - л и б о  м е н я т ь , т а к  т о л ь к о
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с в о е  п о л о ж е н и е  в к р е с л е : н о г и  з а т е к л и .  О н  п о ж а л  м н е  
р у к у , з а п р о с т о  п о ж а л , п о - д р у ж е с к и  к р е п к о  —  н е  ч и н я с ь , в 
е г о  п о ж а т и и  ч у в с т в о в а л о с ь  в с е  т о  ж е  н е д в у с м ы с л е н н о е : 
« Н е  с м е т ь  п и с а т ь  о б  у б и т ы х ,  э т о  б е с п о к о и т . . .»

К о г о - т о  э т о  б е с п о к о и т ?  В с е г д а  б е с п о к о и т . . .
Т о  б ы л  д е н ь  о т к р ы т и й !  В е ч е р о м  м н е  п о з в о н и л и  из р е д а к ­

ц и и  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  и с к а з а л и , ч т о  г л а в н ы м  
р е д а к т о р о м  н а з н а ч е н  В а с и л и й  С м и р н о в .

У  м е н я  е д в а  т р у б к а  из р у к  н е  в ы п а л а .  С т а р ы й ,  в е ч н о  
р а з д р а ж е н н ы й , ж е л ч н о - с к р и п у ч и й  В а с и л и й  С м и р н о в  о с т а ­
в а л с я  н ы н е , п о ж а л у й , е д и н с т в е н н ы м  ч л е н о м  С о ю з а  п и с а ­
т е л е й  С С С Р ,  к о т о р ы й  н и к о г д а  и н и г д е  н е  с к р ы в а л  с в о и х  
п о г р о м н ы х  в з г л я д о в . О н  б ы л  с а м ы м  и з в е с т н ы м , о г о л т е л ы м  
и з л о б н ы м  ш о в и н и с т о м  и а н т и с е м и т о м . А н т и с е м и т о м  н о м е р  
о д и н ; п о  э т о й  п р и ч и н е  в С о ю з е  п и с а т е л е й  е г о  д а ж е  о к р е ­
с т и л и ,  к а к  Б и с м а р к а , ж е л е з н ы м  к а н ц л е р о м . . .

Т а к о г о  о т к р о в е н н о г о  г л у м л е н и я  н а д  п и с а т е л я м и  е щ е  н е  
б ы л о .  С  т а к и м  у с п е х о м  р у к о в о д с т в о  с о в е т с к и м  ж у р н а л о м  с 
н а з в а н и е м  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  м о ж н о  б ы л о  п о р у ч и т ь . . .  
П у р и ш к е в и ч у .

П о л и к а р п о в  в о д н о  и т о  ж е  в р е м я  у т в е р ж д а л  П у р и ш -  
к е в и ч а  и . . .  у л ы б а л с я  м н е . . .

П р и д я  в ж у р н а л ,  В а с и л и й  С м и р н о в , е с т е с т в е н н о , п р е ж д е  
в с е г о  п о т р е б о в а л , « ч т о б  ж и д а м и  т у т  не п а х л о » .

М н е  п о з в о н и л и  из о т д е л а  п р о з ы  ж у р н а л а ,  ч т о б  я б ы с т р о , 
н е  м е ш к а я , з а б р а л  с в о й  р о м а н  « Л е н и н с к и й  п р о с п е к т »  и 
к а т и л с я  н а  в се  ч е т ы р е  с т о р о н ы .

—  С а м  з н а е ш ь  п о ч е м у , —  о б ъ я с н и л  м н е  с о т р у д н и к  
р е д а к ц и и . —  Н о  р о м а н  б ы л  р е д а к ц и е й  о д о б р е н , а в т о р у  в ы ­
п л а ч е н  г о н о р а р . . .

—  Д е н ь г и - т о  н е  е г о ,  г о с у д а р с т в е н н ы е , —  у с п о к о и л  
с о т р у д н и к  р е д а к ц и и  и , р а з д о с а д о в а н н ы й  м о и м и  н е д о у м е н ­
н ы м и  в о п р о с а м и , п р о к р и ч а л  в т р у б к у  :—  Р а з в е  а н т и с е м и т ы  
к о г д а - л и б о  п р и н о с и л и  г о с у д а р с т в у  д о х о д ? . . .  Н а ч х а т ь  им 
н а  н а р о д н ы е  д е н ь г и ! . . .

Я  о т п р а в и л  н е с к о л ь к о  п р о т е с т о в  п р о т и в  в ы д в и ж е н и я  
ю д о ф о б а  с е к р е т а р я м  Ц К  К П С С  П . И л ь и ч е в у , А .  С у с л о в у ,
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н а к о н е ц , Н и к и т е  Х р у щ е в у .  П р е к р а т и л  э т о  б е с с м ы с л е н н о е  
з а н я т и е ,  у з н а в , ч т о  из р е ч е й  В .  И .  Л е н и н а ,  з а п и с а н н ы х  н а  
г р а м п л а с т и н к у ,  п р и  и х  п е р е и з д а н и и , Х р у щ е в  и с к л ю ч и л  р е ч ь  
Л е н и н а  п р о т и в  а н т и с е м и т и з м а , к о т о р а я  н а з ы в а е т с я  « о  
п о гр о м н о й  т р а в л е  е в р е е в » . . .

Э т а к  в з я л  и в ы к и н у л  р е ч ь  в о ж д я  и у ч и т е л я .  З а п р о с т о .  
Ч е г о  с т е с н я т ь с я  в с в о е м  о т е ч е с т в е . . .

Ч л е н  К П С С  с  и ю л я  1 9 1 7  г о д а  Г .  М е х а н и к  н а  с о в е щ а н и и  
п р о п а г а н д и с т о в  2 0  я н в а р я  1 9 6 5  г .  с п р о с и л  о  п р и ч и н е  э т о г о  
п е р в о г о  с е к р е т а р я  Б а у м а н с к о г о  Р К  п а р т и и  т о в .  В о р о н и н у .

—  Р е ч ь  Л е н и н а  не в о ш л а  по т е х н и ч е с к и м  п р и ч и н а м , —  
б ы л  о т в е т .  И  д о б а в и л а  т о р о п л и в о : —  Я  не и м е ю  в о з м о ж ­
н о с т и  д о л ь ш е  о с т а н а в л и в а т ь с я  н а  э т о м  в о п р о с е . . .

К а к - т о  я с л у ш а л ,  к а к  Н и к и т а  Х р у щ е в ,  п о д н я в  л е н и н с к и м  
ж е с т о м  р у к у , п о у ч а л  з а р у б е ж н ы х  г о с т е й ,  с р е д и  н и х  В л а д и ­
с л а в а  Г о м у л к у , и н т е р н а ц и о н а л и з м у . С  ж а р о м  п о у ч а л . П р о ­
н и к н о в е н н о . М и к р о ф о н  п о т р е с к и в а л , и в т р е с к е  э т о м  о т ч е т ­
л и в о  з в у ч а л  в м о и х  у ш а х  в о и н с т в е н н ы й  к л и ч  о т к р о в е н н о г о  
х р у щ е в с к о г о  и н т е р н а ц и о н а л и з м а , в о з н и к ш е г о  е щ е  д о  н а ш е й  
э р ы  и и з в е с т н о г о  н а  м н о г и х  я з ы к а х .

« Ю д е ! » ,  « Ж и д ы » ,  « Н е к о р е н н о е  н а с е л е н и е » !
А  ч т о б ы  в с е м  б ы л о  н е п р е р е к а е м о  я с н о , ч т о  о н , Н и к и т а  

Х р у щ е в , в е д е т  с т р а н у  п о  л е н и н с к о м у  п у т и ,  ч т о б  э т о  за р уб и л и  
се б е  на н о су  и с т а р а я  к р е с т ь я н к а ,  к о т о р а я  т а с к а е т  и т а с к а е т  
из г о р о д а  н а  с п и н е , с г и б а я с ь  в т р и  п о г и б е л и , м е ш к и  с 
б у х а н к а м и  ч е р н о г о  х л е б а ,  и з а п л а к а н н а я  П о л и н а ,  п р о в о ­
д и в ш а я  д я д ю  в п о с л е д н и й  п у т ь ,  н а  с а м ы х  о ж и в л е н н ы х  
п е р е к р е с т к а х  н а ш и х  г о р о д о в  п р и б и л и  о г р о м н ы е  ф а н е р н ы е  
щ и т ы ,  н а  к о т о р ы х  к р у п н ы м и  б у к в а м и  б ы л о  н а ч е р т а н о , п о д  
б о л ь ш и м  п о р т р е т о м  В л а д и м и р а  И л ь и ч а  в р а б о ч е й  к е п к е .

« П р а в и л ь н о й  д о р о г о й  и д е т е , т о в а р и щ и !»
Т е п е р ь  у ж  ни у  к о г о  не о с т а в а л о с ь  ни м а л е й ш и х  с о м н е ­

н и й .
И  т о л ь к о  с  р е д ч а й ш е й  т е п е р ь  п л а с т и н к и  в с е  е щ е  п р о б и ­

в а л с я  к  н а м  п о р о й , т о ч н о  с к в о з ь  т р е с к  р а д и о г л у ш и т е л е й , 
н а п о р и с т ы й  г н е в н ы й  г о л о с  Л е н и н а ,  з а п р е щ е н н о г о  Х р у ­
щ е в ы м .



242 Г. СВИРСКИЙ

—  Н е  к а ж д ы й  подлец  —  а н т и с е м и т ; но к а ж д ы й  а н т и с е ­
м и т  —  п о д л ец .

У к о р о т и л и  я з ы к  в о ж д ю  и у ч и т е л ю . Н е  п р е д в и д е л  л и  он  
и э т о г о  в Г о р к а х ,  р а з б и т ы й  п а р а л и ч о м ? . . .  К о г д а  в е г о  г л а ­
з а х ,  з а п е ч а т л е н н ы х  н а  в е к а  к р е м л е в с к и м  ф о т о г р а ф о м , с т ы л  
у ж а с . . .



Г Л А В А  4 .

« З д е с ь  в и д н ы  г и т л е р о в с к и е  м е т о д ы . К о г д а  не х в а т а е т  
х л е б а ,  п о д ж и г а ю т  н е с к о л ь к о  с и н а г о г .  И  н а р о д  у б е ж д а е т с я ,  
ч т о  е г о  х л е б  п о е д а ю т  е в р е и » .

А н т и с е м и т ы , д а ж е ,  е с л и  о н и  с у щ е с т в у ю т  н а  р а з н ы х  
к о н т и н е н т а х  и в р а з н ы х  э п о х а х ,  с х о ж и  д р у г  с  д р у г о м , к а к  
р ж а в ы е , б р о ш е н н ы е  н а  д о р о г а х  к а с т е т ы .

С о в с е м  о  д р у г о м , н е  о  Х р у щ е в е ,  п о - в и д и м о м у , с к а з а л  
Ж а н - П о л ь  С а р т р ,  а  я в з д р о г н у л , —  к а к  э т о  он т о ч н о  о 
Х р у щ е в е ! . . .

П о р ы в и с т о  п р о т я н у л  ж е н е  г а з е т у .  Т а к и м  ж е с т о м  п о к а ­
з ы в а ю т  л и ш ь  к а с а ю щ е е с я  к р о в н о .

П о л и н а  з а с о м н е в а л а с ь , м о ж н о  л и  э т о  о т н е с т и  к  Х р у ­
щ е в у , к о т о р ы й , к а к  в з д р е м н у в ш и е  в т р о л л е й б у с е  в ы п и в о х и , 
н а в е р н о е , с а м  н е  з н а е т ,  к у д а  е д е т .  З а м е т и л а  к р а е м  г у б ,  с 
п р е в о с х о д с т в о м  д е я т е л я  т о ч н ы х  н а у к ,  ч т о  я ,  к а к  в с е г д а ,  
в п а д а ю  в о ш и б к у :  и щ у  в п о в е д е н и и  г о с у д а р с т в е н н ы х  
м у ж е й  л о г и к у .

П о м о л ч а л а , л и с т а я  « П р а в д у » ,  к о т о р а я  в п о с л е д н и е  г о д ы  
в с е  ч а щ е  п о х о д и л а  н а  т е а т р а л ь н ы й  п р о ж е к т о р , н а в е д е н н ы й  
н а  П р е м ь е р а  —  к у д а  г е р о й , т у д а  и л у ч :  с  к у к у р у з н о г о  п о л я  
в з а л  з а с е д а н и й  О О Н ,  г д е  Х р у щ е в  с т у ч а л  б о т и н к о м  п о  
п ю п и т р у , о т т у д а  в К а и р , г д е  о н  с а м о л и ч н о , б е з  о б р е м е н и ­
т е л ь н ы х  ф о р м а л ь н о с т е й , в р о д е  У к а з а  П р е з и д и у м а  В е р х о в ­
н о г о  С о в е т а ,  п р и с в о и л  Г а м а л ь  А б д е л ь  Н а с е р у  з в а н и е  Г е р о я
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С о в е т с к о г о  С о ю з а .  У к а з  м о ж н о , в к о н ц е  к о н ц о в , и з а т р е ­
б о в а т ь . . .  П о л и н а  о п у с т и л а  н а  к о л е н и  г а з е т у .  П р о и з н е с л а  
з а д у м ч и в о :

—  К а к  б ы с т р о  п р о т у х а е т  с а м о в л а с т и е .
И  з а к р у ч и н и л а с ь  ( п и т а л а  о н а  к  Х р у щ е в у  с л а б о с т ь ) ; 

с к а з а л а  п е ч а л ь н о :
—  Б о ю с ь , о т  н е г о , н а ч а в ш е г о  т а к  м н о г о о б е щ а ю щ е ­

г у м а н н о , о с т а н е т с я  т о л ь к о  м о д а  у  г о с у д а р с т в е н н ы х  м у ж е й  
ц е л о в а т ь с я  в з а с о с . . .

Ч т о  ж е  д е л а т ь ?
В о  в се  в е к а , в о  в се  э п о х и  б ы л и  с в о и , не д а ю щ и е  п о к о я  

« Ч т о  д е л а т ь ? »
Ч т о ,  в с а м о м  д е л е ,  д е л а т ь ? ! . . .
М а х н у т ь  р у к о й  н а  в с е ?  В ы д е р г и в а т ь  ш т е п с е л ь  р а д и о , 

к о г д а  д и к т о р  с  з а у ч е н н о й  з н а ч и т е л ь н о с т ь ю  ч и т а е т  е ж е д ­
н е в н ы е  р а ц е и  П р е м ь е р а , о т  к о т о р ы х  п о с т е п е н н о  д а ж е  
к у к у р у з а  п е р е с т а е т  р а с т и ,  т о р ч и т  н а  с е в е р н ы х  п о л я х  ж а л ­
к и м  с о р н я к о м . . .

И д т и  с  п р о т е с т о м  в с в о ю  п а р т и й н у ю  о р г а н и з а ц и ю .
Х р у щ е в  р а з о г н а л  е е . Н е д а в н о . П и с а т е л и - к о м м у н и с т ы , 

д а ж е  с а м ы е  т и х и е ,  с а м ы е  у г о д л и в ы е , п р о г о л о с о в а л и  п р о т и в  
р о с п у с к а  о р г а н и з а ц и и . Е д и н о д у ш н о . . .

А  р е з у л ь т а т ?  В о т  у ж е  ц е л у ю  н е д е л ю  с е к р е т а р ь  р а з о г ­
н а н н о г о  п а р т к о м а  Е л и з а р  М а л ь ц е в , в з м о к ш и й , б л е д н ы й , 
к а к  п о л о т н о , в ы д а е т  к о м м у н и с т а м  о т к р е п и т е л ь н ы е  т а л о н ы .  
С т у п а й т е ,  к у д а  х о т и т е . . .

У  М а р г а р и т ы  А л и г е р ,  п о м н ю , б ы л о  л и ц о  у ш и б л е н н о г о  
р е б е н к а . О н а  п о в т о р я л а  р а с т е р я н н о :

—  Ч т о  ж е  п р о и с х о д и т ?  К а к  о н и  м о г у т ?
К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й , у с л ы ш а в  о  р а з г о н е  п а р т и й н о й  

о р г а н и з а ц и и , с к а з а л  с  г о р е с т н о ю  у с м е ш к о й , н е п о н я т н о й  
т о г д а  м н о г и м :

—  З а  ч е м  п о й д е ш ь , т о  и н а й д е ш ь .
Б ы в а е т ,  л ю д е й  о б ъ е д и н я е т  р а д о с т ь ,  н а д е ж д ы . В  т о т  ч а с  

п и с а т е л е й  М о с к в ы  о б ъ е д и н и л о  о с к о р б л е н и е .
« Ч т о  ж е  д е л а т ь ? »
А . . .  е с л и  п р и б е г н у т ь  к  з а к о н у ?  К  с о в е т с к о м у  з а к о н у .
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Н а ш и  о р г а н ы  о б щ е с т в е н н о г о  п о р я д к а  —  м и л и ц и я , с у д ы ,  
п р о к у р а т у р а  о б е р е г а ю т . . .  н е т ,  н е  о т  Х р у щ е в а ,  к о н е ч н о , е м у  
я в ы д а н  с  г о л о в о й , х о т я  б ы  о т  р а с п о я с а в ш и х с я  п ь я н ы х  
с е л я в о к ?

Я  п о ч т и  н е  с о м н е в а л с я , о б е р е г а ю т .  Н а п р а с н о  н и к о г д а  н е  
д о в о д и л  д е л о  д о  з а к о н а . У л и ч н ы й  г л у м  —  н е  п о г р о м  в 
н а у к е , не и з б и е н и е  у ч е н ы х .  Т у т  в с е  я с н о  л ю б о м у  п о с т о в о м у  
м и л и ц и о н е р у . С  р я д о в ы м и  п р а в о н а р у ш и т е л я м и , п о  о б ы к ­
н о в е н и ю , не ц е р е м о н я т с я .

Е с л и  из з а к о н а  д а ж е ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  д у х  в о н , о с т а е т с я  
б у к в а  з а к о н а . . .

—  П о л и н а ,  в с л е д у ю щ и й  р а з , х о т ь  з а  р у к и  м е н я  д е р ж и , 
о т т а щ у  о ч е р е д н о г о  г о р л о п а н а  в м и л и ц и ю .

Ж д а т ь  п р и ш л о с ь  н е д о л г о .
Н а ч а л о с ь ,  п о  о б ы н о в е н и ю , с  в а г о н а .
В  в а г о н  в о ш л и  б а ш к и р ы . П р и е з ж и е . Ч е л о в е к  п я т н а д ­

ц а т ь .  К т о  в п а л ь т о ,  к т о  в д у б л е н ы х  п о л у ш у б к а х .  С у д я  п о  
л и ц а м , р а б о ч и е , в о з м о ж н о , н е ф т я н и к и . С т о л п и л и с ь  н а  
п л о щ а д к е , в е с е л о  п е р е г о в а р и в а ю т с я  п о - б а ш к и р с к и . Г л а з а  
ж и в ы е . Б е с е д а  д р у ж н а я . П р и я т н о  н а  н и х  с м о т р е т ь .

С з а д и  м е н я  к т о - т о  ж а р к о  д ы ш и т .  Ж е н с к и й  г о л о с  г о в о р и т  
ж е л ч н о :

—  Р у с с к и й , н е б о с ь , з н а ю т ,  а  л о п о ч у т  п о -с в о е м у .
Б а ш к и р ы  с о ш л и , а  н а  п л о щ а д к у  п р о т о л к а л и с ь  т р о е  к а в ­

к а з ц е в , п о - в и д и м о м у , а з е р б а й д ж а н ц ы . И  з а с п о р и л и  о  ч е м - т о . 
Г р о м к о . Т е м п е р а м е н т н о . П о - а з е р б а й д ж а н с к и .

С и д е в ш а я  с з а д и  т е т к а  у ж е  н е  г о в о р и л а ,  а  ш и п е л а ,  к а к  
г ю р з а , г о т о в а я  к  а т а к е .  Х р и п л ы й  м у ж с к о й  г о л о с  п о д д а к и в а л .

Я  д у м а л ,  с к о л ь к о  т ы с я ч  с в е т о в ы х  л е т  о т  э т о й  т е т к и ,  с  е е  
а т а в и с т и ч е с к и м , п е щ е р н о - п л е м е н н ы м  м ы ш л е н и е м , к о т о р о е  
П о л и н е  о т к р ы л о с ь ,  в с в о е  в р е м я , н а  И н г у л е ц к о м  к а р ь е р е , 
д о  л о з у н г о в  н а  к р а с н ы х  п о л о т н и щ а х ,  к о т о р ы х  о н а , н а в е р ­
н о е , д а в н о  у ж  н е  з а м е ч а е т . . .

С о й д я  у  м е т р о , я з а б ы л  о  н е й , и в д р у г  в в а г о н е  м е т р о  
с л ы ш у  т о т  ж е  г о л о с . Б р а н ч л и в ы й . Н а г л ы й .  З н а к о м а я  т е т к а  
в п у х о в о м  п л а т к е  п о н о с и т  и с п у г а н н у ю  с т а р у х у  —  ц ы г а н к у ,  
с  о г р о м н ы м и  с е р ь г а м и  в у ш а х ,  к о т о р а я  у к а ч и в а е т  р е б е н к а .
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Р е б е н о к  п р о с н у л с я , з а п л а к а л ,  с т а р у х а  с к а з а л а  ч т о - т о  г о р ­
т а н н ы м  г о л о с о м , и т о г д а  в д р у г  р а с к р и ч а л с я  п ь я н и ц а  в 
з а б р ы з г а н н о м  в а т н и к е , к о т о р ы й  п о д д а к и в а л  в т р а м в а е .

Э т о т  у ж  о т б о р н ы м  зе р н о м  с е я л .
—  Г и т л е р  в а с  н е д о р е з а л !  У е з ж а й т е  в св о й  И з р а и л ь !
К а к  о д н о о б р а з н а  н е н а в и с т ь !  Т о л ь к о  з а ч е м  ц ы г а н к е  в

И з р а и л ь ?
П и с а т ь  м н е  е щ е  о д н у  с т а т ь ю  « В а г о н  м о л ч а л » ?  И  

о б и в а т ь  п о р о г и  р е д а к ц и о н н ы х  к а б и н е т о в ? . . .
Н у ,  н е т ! . . .  С у щ е с т в у е т  7 4  с т а т ь я  У г о л о в н о г о  к о д е к с а  

Р С Ф С Р .  Р а з ж и г а н и е  н а ц и о н а л ь н о й  в р а ж д ы . З а к о н , ч е р т  
в о з ь м и ! —  н е  м о ж е т  б ы т ь  с  к л я п о м  во  р т у . . .

К  с о ж а л е н и ю , п ь я н ч у г а  у с п е л  с ъ е з д и т ь  м н е  п о  с к у л е , 
к о г д а  я е г о  в ы с а ж и в а л  и п е р е д а в а л  м и л и ц и о н е р у . С л у ж и ­
т е л ь  з а к о н а  э т о г о  н е  з а м е т и л , ч е м у  я о б р а д о в а л с я . М о й  
с и н я к  з а т м и л  б ы  в с е  н а ц и о н а л ь н ы е  п р о б л е м ы „ .

С к а н д а л и с т к а  в п у х о в о м  п л а т к е ,  б р о с и в  с в о е г о  п ь я н о г о  
п о п у т ч и к а  и л и  м у ж а , и с ч е з л а , в и д а т ь , н е п р и я з н ь  к  м и л и ц и и  
б ы л а  у  н е е  в к р о в и . П р о п а л а ,  к а к  т о л ь к о  р а с к р ы л и с ь  а в т о ­
м а т и ч е с к и е  д в е р и , и ц ы г а н к а  с  р е б е н к о м .

И  п р а в ы й  и в и н о в а т ы й  б е г у т  о т  з а к о н а ?
М ы  д е л и к а т н о ,  п о д  р у к и , д о с т а в и л и  м а т е р я щ е г о с я  р а с и ­

с т а  в м и л и ц е й с к у ю  к о м н а т у  с т а н ц и и  м е т р о  « К у р с к и й  в о к ­
з а л » ,  и я р а с с к а з а л  д е ж у р н о м у , с т а р ш е м у  л е й т е н а н т у ,  в ч е м  
д е л о .

—  Э т о т  г р а ж д а н и н  в с е  п у т а е т !  —  п р о з в у ч а л  и з-за  м о ей  
с п и н ы  с и л ь н ы й , л ь ю щ и й с я , х о р о ш о  п о с т а в л е н н ы й  г о л о с , 
г о л о с  у н и в е р с и т е т с к о г о  л е к т о р а  и л и  д и к т о р а .  Я  о б е р н у л с я . 
О к а з ы в а е т с я ,  с л е д о м  з а  н ам и  в м и л и ц е й с к у ю  к о м н а т у  в о ш е л  
е щ е  о д и н  п а с с а ж и р  м е т р о . С е д е ю щ и й  ч е л о в е к , в г а б а р ­
д и н о в о м  п а л ь т о .  И з - п о д  п о л е й  в е л ю р о в о й  ш л я п ы  н е д о б р о  
б л е с н у л и  м а л е н ь к и е  о с т р ы е  г л а з а .  —  П у т а е т  о н  в с е !  —  
п о в т о р и л  т о т  н е п р е р е к а е м о . —  В и д н о , м а н и я  у  н е г о  т а к а я . . .  
п у т а т ь .  К л е в е т а т ь  н а  р а б о ч е г о  ч е л о в е к а ! . . .

Н о  н е б р и т ы й  п ь я н и ц а  н е  м о г  т а к  б ы с т р о  п е р е с т р о и т ь с я . 
Д а ,  в и д н о , и н е  х о т е л .  С т у ч а  к у л а к о м  п о  д е р е в я н н о й  с т о й к е , 
о н  с ы з н о в а  п о в т о р и л  с в о ю  п р о г р а м м у .
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—  . . .  Н е д о р е з а л !  —  к о с н е ю щ и м  я з ы к о м  з а к л ю ч и л  о н  и 
п о г л я д е л  н а  м е н я  в ы п у ч е н н ы м и  р ы ж и м и  г л а з а м и , м о л , н у  
и ч т о ?  Н а к о с я  —  в ы к у с и .

Л ж е с в и д е т е л ь  п о в е р н у л с я  п о - в о е н н о м у  ч е т к о  « к р у г о м »  
и в ы ш е л  м о л ч а . Н е т о р о п л и в о . П о д  р и т м и ч н ы е  у д а р ы  
о с т е р в е н е л о г о  к у л а к а  п о  с т о й к е ,  к а к  в т а м - т а м . С о х р а н я я  
в ы с о к о е  д о с т о и н с т в о  и в н и з о с т и . . . 1

—  Н у  и н а ж р а л с я . . .  —  у д и в л е н н о  п р о т я н у л  с т а р ш и й  л е й ­
т е н а н т ,  о г л я н у в ш и с ь  н а  г р о м ы х а в ш и й  к у л а к .  З а т я н у т ы й  
п о р т у п е е й , с п о р т и в н о г о  с к л а д а ,  п о х о ж и й  н а  к о м с о м о л ь ­
с к о г о  р а б о т н и к а , ю н о ш а - д е ж у р н ы й  б ы л  л а п и д а р е н  и д е л о ­
в и т . —  Д о к у м е н т ы ! . ”

С о с т а в и в  п р о т о к о л , о н  п о п р о с и л  м е н я  в ы й т и  с  н и м  з а  
д в е р ь .

В  ф о й е  х л е с т а л ,  к а к  в о д а  в п о л о в о д ь е , л ю д с к о й  п о т о к . 
С т а р ш и й  л е й т е н а н т  о т т я н у л  м е н я  в с т о р о н к у , с п р о с и л  
ш е п о т о м :

—  К а к  з а п и ш е м ?
—  Т о  е с т ь  к а к  э т о ?  —  не п о н я л  я . —  З а п и ш е м , к а к  е с т ь . . .
—  Н е т ,  —  о н  к а ч н у л  г о л о в о й . —  З а п и ш е м  « п р и с т а в а л »  

и л и  « д е б о ш и р и л » . . .  К а к  х о т и т е ?
—  Т а к ,  к а к  б ы л о  н а  с а м о м  д е л е !
С т а р ш и й  л е й т е н а н т  в з г л я н у л  н а  м е н я  к а к  н а  н е с м ы ш ­

л е н ы ш а .  Г л а з а  е г о  о к р у г л и л и с ь .  В  н и х  с в е т и л о с ь , к а з а л о с ь , 
п р о с т о - т а к и  в ы с о к о е  г о с у д а р с т в е н н о е  п о н и м а н и е  п р о ­
б л е м ы .

—  У  н а с  э т о г о  н е т .  . .  Н у ,  э т о г о  с а м о г о .”  —  И  р а з в е л  
р у к а м и  в о з м у щ е н н о : —  В ы  х о т и т е ,  ч т о б ы  х у л и г а н  о с т а л с я  
б е з н а к а з а н н ы м ?  О т  с у д а  у ш е л ? . . .  Н е т ?  Т о г д а  п о ч е м у  в ы  
м е ш а е т е  п р и в л е ч ь  е г о  к  о т в е т у ?

1 Позднее я сто лкнулся с ним на парадной лестнице академ ического  
и н сти тута .

Н и каки х  сомнений, э то  был он. М алю сенькие глазки . Л и ц о  ла ке я .
Я  заинтересовался , к т о  та к о в  « мой» лж есви детель? О тв е ти л и : 

крупный специалист по новой истории . Мне ничего не о ставало сь , 
как  п одтвер дить .

—  Кру-упный специалист! .•.
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—  Я ? !
—  К о н е ч н о ! ” . У п о р с т в у е т е !  П о в е р ь т е  м о е м у  о п ы т у ! ” . 

О н  у й д е т  о т  о т в е т а ” . Т а к  к а к  в с е  ж е  з а п и ш е м ?
Я  н е  п о в е р и л  т о м у , ч т о  о б р и с у й  мы  « в с е , к а к  е с т ь » ,  

п о г р о м щ и к  и з б е ж а л  б ы  н а к а з а н и я . Т у т  ч т о - т о  не т о ” .
Н а  д р у г о й  д е н ь  о т п р а в и л с я  в н а р о д н ы й  с у д , в ы б р а л  

т о л к о в о г о  с у д ь ю , а с п и р а н т а  ю р и д и ч е с к о г о  и н с т и т у т а .  
В ы с л у ш а в  м е н я  и в н и м а т е л ь н о  и зу ч и в  мой к р а с н ы й , п о ч т и  
п у н ц о в ы й  б и л е т  ч л е н а  С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р ,  т о т  в з г л я ­
н у л  н а  м е н я  с  л ю б о п ы т с т в о м . Л и ц о  у  с у д ь и  о т к р ы т о е ,  
ч е с т н о е .  В  г л а з а х  —  н е л о в к о с т ь , с л о в н о  я у л и ч и л  е г о  в 
ч е м - т о ” .

С у д ь я  п о п р а в и л  м а ш и н а л ь н ы м  д в и ж е н и е м  г а л с т у к ,  
у с м е х н у л с я .  П е р е с п р о с и л , ч т о б  о т в е т и т ь  н е  с р а з у , п о д у ­
м а т ь .

—  К а к  м ы  р е ш а е м  т а к и е  д е л а ?  С л о в а м и  н е  о б ъ я с ­
н и ш ь . П р и х о д и т е  з а в т р а .  К а к  р а з  б у д е т  п о д о б н о е  д е л о ” . 
С л е д и т е  з а  а в т о р у ч к о й  с е к р е т а р я  с у д а .  О н  у  н а с  д о к а .  В с е  
з н а е т „ ^

« Д о к а »  о к а з а л а с ь  н е м о л о д о й  ж е н щ и н о й . С у д ь я  с п р а ­
ш и в а л  у  д в о р н и к а  —  т а т а р и н а ,  к а к и м и  с л о в а м и  е г о  о б з ы ­
в а л а  ж и л и ч к а ,о н  п е р е ч и с л и л :

—  С в о л о ч ь ю . . .
« Д о к а »  з а п и с а л а .
—  Г р я з н о й  х а р е й ” .
« Д о к а »  с н о в а  ч и р к н у л а  п о  л и с т о ч к у .
—  ” . С в и н ы м  у х о м ” . —  А в т о р у ч к а  с е к р е т а р я  о с т а л а с ь  

н е д в и ж и м о й .
—  ” . В с е  т а т а р ы  —  с п е к у л я н т ы . . .
Р у ч к а  п о - п р е ж н е м у  п о к о и л а с ь  в п р и п о д н я т о й  к и с т и  

с е к р е т а р я ,  к а к  н а ц е л е н н ы й , н о  не б р о ш е н н ы й  д р о т и к . .
—  . . .  К р и в о р о т ы м  ш а к а л о м . . .
П е р о  т у т  ж е  з а с к р и п е л о .
М е х а н и к а  л ж и  о к а з а л а с ь  п р о щ е  п а р е н о й  р е п ы . П о с т а в ­

л е н о  с и т о , с к в о з ь  к о т о р о е  п р о х о д и т  л и ш ь  б р а н ь , т а к  
с к а з а т ь ,  в ч и с т о м  в и д е , б е з  п р и в к у с а  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  
т р а в л и ” .
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С т а л и н с к и й  и н т е р н а ц и о н а л и з м !  Р а з л и в а н н о е  м о р е  и н т е р ­
н а ц и о н а л и з м а .

И с с л е д о в а н  в е с ь  п у т ь .  Р а с с м о т р е н  с о б с т в е н н ы м и  г л а ­
з а м и . О щ у п а н  с о б с т в е н н ы м и  л а д о н я м и .

Н е  к  к о м у  б о л ь ш е  п и с а т ь .  Н е  к  к о м у  о б р а щ а т ь с я .
И  в с е  ж е  я с н о в а  и с н о в а  п р о х о ж у  с  в о л о в ь и м  у п о р с т в о м  

в е с ь  п у т ь  з а н о в о , о б и в а ю  п о р о г и , к а ж е т с я ,  в с е х  ч и н о в н и к о в  
о т  л и т е р а т у р ы  и п р о к у р а т у р ы , к о т о р ы е  с л у ш а ю т  м е н я , 
г л я д я  к у д а - т о  в о к н о , п ы т а ю с ь  п р о т е с т о в а т ь ,  в з ы в а т ь  к 
р а с с у д к у , к  с е р д ц у , к  с о в е с т и , к  о с т а т к а м  и д е й н о с т и . . .

И н т е р н а ц и о н а л и з м !  Р а з л и в а н н о е  м о р е  и н т е р н а ц и о н а ­
л и з м а . . .

П р о и с х о д и т  н е ч т о  в р о д е  и г р ы  в « ж у ч к а » .  Д а д у т  о т в е р ­
н у в ш е м у с я  е в р е ю  п о  у х у ,  с о  в с е г о  р а з м а х а , а  з а т е м  к  н е м у  
п р о т я г и в а ю т с я  р у к и , к а к  б ы  д л я  п о м о щ и , с  т о р ч а щ и м и  
к в е р х у  б о л ь ш и м и  п а л ь ц а м и . У г а д а й ,  к т о  т а к  з д о р о в о  в р е ­
з а л ?  Л и ц а  у  в с е х  к а м е н н ы е , н е п р о н и ц а е м ы е . Н е  у г а д а е ш ь ,  
п о в о р а ч и в а й с я  з а т ы л к о м , е щ е  в л е п и м . . .

Н а к о н е ц , м н е  э т о  н а д о е л о . Г о д а  д в а  я ж и л  т у г о у х и м .  
П р и д у р и в а я с ь  з а о д н о  д а л ь т о н и к о м , к о т о р ы й  н е  о т л и ч а е т  
к р а с н о г о  о т  з е л е н о г о . . .

С ы т н о  ж и л . П о ч т и  с п о к о й н о . М н е  с к а з а л и  « ж и д »  в с е г о  
р а з а  д в а  и л и  т р и , д а  и т о  к а к и е - т о  н е а в т о р и т е т н ы е  г р а ж ­
д а н е .  М и м о х о д о м .

Е щ е  н е м н о г о , и я ,  п о ж а л у й  б ы ,  п р и в ы к . Г о в а р и в а л  б ы , 
к а к  з а в е д е н о  н а  Р у с и : « Х о т ь  г о р ш к о м  н а з о в и , т о л ь к о  в 
п е ч ь  не с т а в ь » ,

У в ы ,  к о г д а  д о л г о  н а з ы в а ю т  « г о р ш к о м » , н е д а л е к о  и д о  
п е ч и . П о р о й  к р е м а ц и о н н о й .. .

Н е о ж и д а н н о  п р и ш л а  в е с т ь  о  с л е п о м  у ч е н о м  —  ф и з и к е  Ц . ,  
к о т о р ы й  р а б о т а л  г д е - т о  з а  У р а л о м , в « п о ч т о в о м  я щ и к е » .

С т р а ш н а я  в е с т ь .
П я т н а д ц а т ь  л е т  я не з н а л  о  т о м , ч т о  в с т е н ы  е г о  д о м а  

з а л о ж е н а  « а д с к а я  м а ш и н а » . П я т ы й  п у н к т :  е в р е й . . .  К о г д а  
п р и ш л о  в р е м я , м а ш и н а  с р а б о т а л а . . .

У  Ц . р о д и л с я  с ы н ,  т и х и й ,  о д а р е н н ы й , в о т ц а ,  м а л ь ч и к . 
Н а  в с е х  ф и з и ч е с к и х  и м а т е м а т и ч е с к и х  о л и м п и а д а х  о н
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з а в о е в ы в а л  п е р в ы е  м е с т а . Е г о  н а з ы в а л и  в ш к о л е  « н а ш и м  
Л о м о н о с о в ы м » .

О н  б ы л  г л а з а м и  с л е п о г о  о т ц а ,  е г о  с ч а с т ь е м , е г о  н а д е ж ­
д о й .

С ы н  с д а л  э к з а м е н ы  в М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т . С д а л  
б л е с т я щ е ,  х о т я  н а  о д н о м  из э к з а м е н о в  е г о  м ы т а р и л и  б о л е е  
т р е х  ч а с о в .

О н  п о л у ч и л  п р о х о д н о й  б а л л  и . . .  б ы л  о т б р о ш е н : с 
т о г о  в р е м е н и  в М о с к о в с к о м  У н и в е р с и т е т е ,  н а  ф и з и ч е с к о м  
ф а к у л ь т е т е ,  н а ч а л и  о с о б е н н о  р ь я н о , к а к  м н е  о б ъ я с ­
н и л и , « у к р е п л я т ь  с о ц и а л ь н ы й  и н а ц и о н а л ь н ы й  с о с т а в  
с т у д е н т о в » . . .

Т а л а н т л и в ы й  м а л ь ч и к  н е  з н а л , ч т о  « у к р е п л я т ь » ,  з н а ч и т , 
у б и в а т ь  е г о .

О н  н е  б ы л  н р а в с т в е н н о  п о д г о т о в л е н  к  э т о м у .  В о з м о ж н о , 
о н  и н е  с л ы х а л  о б  « у к р е п л е н и и » , ж и в я  в с в о е м  в ы с о к о м  
м и р е  н а у ч н ы х  п р о б л е м . « У к р е п л е н и е »  о б р у ш и л о с ь  н а  н е г о  
л а в и н о й , с м я л о , з а д а в и л о  е г о . О т  н е р в н о г о  п о т р я с е н и я  о н  
з а б о л е л , п о п а л  в б о л ь н и ц у  и с п у с т я  м е с я ц  у м е р . . .

У  м е н я  с а м о г о  р а с т е т  с ы н , и м ои  ч у в с т в а  н е т р у д н о  
п о н я т ь  ч е л о в е к у , у  к о т о р о г о  е с т ь  с е р д ц е .

Ч т о  я с к а ж у  е м у ?  К а к  о б ъ я с н ю  т о ,  ч т о  п р о и с х о д и т ?  
И м е ю  л и  п р а в о  р а з р у ш и т ь  е г о  м и р , е г о  п р е д с т а в л е н и я  о 
с п р а в е д л и в о с т и ,  з а  к о т о р ы е  у ж е  с е й ч а с  он п л а т и т с я  с в о и м и  
б о к а м и , п о р о й  х о д и т  в с и н я к а х .

Н о , с у д и т е  с а м и , н у ж н о  л и  в м е ш и в а т ь с я  х о т я  б ы  в о т  в 
э т о . . .

В  к л а с с е ,  в к о т о р ы й  н е д а в н о  п е р е в е л и  с ы н а ,  у ч и т с я  
о г р о м н ы й  н е п о в о р о т л и в ы й  м а л ь ч и к . С и л ь н ы й ,  с  б о л ь ш и м и  
р у к а м и . И з  с е м ь и  д о н с к и х  к а з а к о в . О д н а к о  е г о  б ь ю т  в с е , 
к о м у  н е  л е н ь ,  н а  к а ж д о й  п е р е м е н е . К а т а ю т с я  н а  н ем  в е р ­
х о м , и д а ж е ,  п о  с е м у  с л у ч а ю , о к р е с т и л и  « л о ш а д ь ю » .

С ы н  б ы л  п о р а ж е н  т е м , ч т о  р о с л ы й  и с и л ь н ы й  м а л ь ч и к  
п о к о р н о  т е р п и т  и з д е в а т е л ь с т в а . А  п о т о м  в д р у г  у з н а л , ч т о  
м а л ь ч и к  в ы р о с  в М а г а д а н е ,  в с е м ь е  р е п р е с с и р о в а н н ы х  
р о д и т е л е й ; с т р а х  р о д и л с я , ч т о  н а з ы в а е т с я , р а н ь ш е  н е г о . . .  
И  о н  б о и т с я  к о г о - л и б о  у д а р и т ь ,  б о и т с я  п р о т е с т о в а т ь ,  б о и т ­
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с я  ж а л о в а т ь с я . . .  О н  в с е г о  б о и т с я ,  э т о т  о г р о м н ы й  с и л ь н ы й  
т р а в м и р о в а н н ы й  в р е м е н е м  м а л ь ч и к .

И  с ы н  с к а з а л  в о  в с е у с л ы ш а н ь е ,  ч т о  он н и к о м у  не п о з­
в о л и т  б и т ь  « л о ш а д ь » . . .  Т о т ,  к т о  у д а р и т ,  у д а р и т ,  т е м  с а м ы м , 
и е г о ,  Ф и м у .

Т е п е р ь  с ы н у  д о с т а е т с я  в т р и  р а з а  б о л ь ш е , чем  в т о м  
с л у ч а е ,  е с л и  б ы  о н  с т о я л  в с т о р о н е  и л и , к а к  п р о ч и е , к а т а л с я  
в е р х о м  н а  з а т р а в л е н н о м  п о к о р н о м  м а л ь ч и к е , п р е в р а щ е н ­
н о м  в « л о ш а д ь » .

. . .  У  с ы н а  с в о е  х о з я й с т в о . М а л е н ь к и й  г а л ч о н о к  « к а р -  
к а р ы ч » , к о т о р ы й  в ы в а л и л с я  в л е с у  из г н е з д а  и ж и в е т  у  
н е г о , п о к а  не н а у ч и т с я  л е т а т ь .  « К а р - к а р ы ч »  п о д ы м а е т  н а с  
в п я т ь  у т р а .  Е г о  о с т е р в е н е л о е  к а р к а н ь е  в о з о б н о в л я е т с я  
к а ж д ы й  ч а с , он н а д р ы в а е т с я ,  п о к а  не п о л у ч и т  с в о е г о  ч е р ­
в я к а  и л и  т в о р о г ,  н е п р е м е н н о  ж и р н ы й ; о д н а к о , к о г д а  я 
о с т о р о ж н о  н а м е к н у л  на т о ,  ч т о  х о р о ш о  б ы  г а л ч о н к а  к о м у -  
л и б о  п о д а р и т ь , с ы н  в з г л я н у л  н а  м еня в н и м а т е л ь н о  и с п р о ­
с и л :  « Н е у ж е л и  у  т е б я  п о д ы м е т с я  р у к а  н а  с и р о т у ? . . . »

К р о м е  « к а р - к а р ы ч а » ,  у  с ы н а  ж и в е т  с и н и ч к а - г а е ч к а ,  
н е у г о м о н н а я  щ е б е т у н ь я , и м о р с к а я  с в и н к а  п о  и м е н и  М и ш к а .

О н а  н а з ы в а л а с ь  М и ш к о й  д о  т о й  п о р ы , п о к а  о д н о к л а с ­
с н и ц а  с ы н а  н е  п р и н е с л а  д р у г у ю  к р а с н о г л а з у ю  с в и н к у , п о  
и м е н и  М а ш к а , и д в у х  к р а с н о г л а з о к  з а п е р л и  в к л е т к е ,  ч т о б  
из э т о г о  ч т о - н и б у д ь , д а  в ы ш л о .

Н о  с в и н к и . . .  н а ч а л и  в я р о с т и  ц а р а п а т ь  д р у г  д р у г а .  
Т о г д а  я в и л с я  у ч е н ы й  с о с е д ,  и с с л е д о в а л  и х  и , п о к а ч а в  
г о л о в о й , с к а з а л :  —  П о з в о л ь т е !  О н и  о б е  ж е н щ и н ы .

—  Д а ?  —  у п а в ш и м  г о л о с о м  п е р е с п р о с и л  с ы н , о д н а к о  
н е ж н о с т ь  е г о  к  с в и н к е  н е  у м е н ь ш и л а с ь . Т о л ь к о  з о в е т  о н  е е  
и н а ч е :

—  И д и  с ю д а , м о я  г л у п а я  ж е н щ и н а !
И л и  « К у с е й » .
С а м о е  л а с к о в о е  с л о в о  у  н е г о :  « к у с е н ь к а » .
П о з д н е е  с т р я с е т с я  б е д а ,  в р а й к о м е  с т а н у т  р а з б и р а т ь  

п р а в  я и л и  в и н о в а т . К о г д а  я в е р н у с ь  д о м о й , с ы н  н е у в е р е н н о , 
и с к о с а , п о с м о т р и т  н а  м е н я , с л о в н о  е г о  н е о с т о р о ж н ы й  в з г л я д  
м о ж е т  п о р а н и т ь  и —  н е  с п р о с и т , в ы д о х н е т :  « Н у  к а к ? »
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И  п о р ы в и с т о  п о т я н е т с я  к о  м н е  и, о б н я в  х у д ю щ и м и  
р у к а м и , с к а ж е т  с  н е ж н о с т ь ю , н а  к о т о р у ю  т о л ь к о  с п о с о б е н :

—  К у с е н ь к а  т ы  м о я ! •••
Р а с т е т  с ы н .  « Ф и м а  н а ч а л  ч и с т и т ь  б о т и н к и . Б е з  н а п о м и ­

н а н и й , —  с к а з а л а  в ч е р а  П о л и н а .  —  П о д о з р е в а ю , ч т о  у  н е г о  
п о я в и л а с ь  д е в о ч к а .»

« Н о  ш е ю  он е щ е  н е  м о е т , —  о б н а д е ж е н н о  з а м е т и л  я . —  
И з э т о г о  м о ж н о  з а к л ю ч и т ь ,  ч т о  и х  о т н о ш е н и я  не з а ш л и  
д а л е к о . . . »

Т о л ь к о  ч т о  м ы  е з д и л и  с  с ы н о м  в Л е н и н г р а д ,  н а  с в я т ы е  
м е с т а . . .

М ы  х о д и л и  с  н и м  п о  С е н а т с к о й  п л о щ а д и , г д е  гр о з и л и  
п р е с т о л у  д е к а б р и с т ы ,  и я р а с с к а з ы в а л ,  г д е  к т о  с т о я л  и 
о т к у д а  с т р е л я л и  п у ш к и ; т р е п е т н о  о с м о т р е л и  п у ш к и н с к и е  
м е с т а .

М н е  п р и ш л а  м ы с л ь : в о т  я п р и в е з  с ы н а  к  с в о и м  с в я т ы м  
м е с т а м .

А  о  в о с с т а н и и  е в р е й с к о г о  г е р о я  Б а р - К о х б ы ,  и л и , к 
п р и м е р у , о  в е н г е р с к о м  К о ш у т е  он у з н а е т  г о р а з д о  п о з ж е , и э т о  
е с т е с т в е н н о  —  т о  д л я  н е г о  с в я т ы е  м е с т а  д р у г и х  н а р о д о в . . .

В м е с т е  с  т е м , о н  у ж е  в и д и т ,  ч т о  о т ц у  п о ч е м у - т о  т р у д н о ,  
п о р о й  н е в ы н о с и м о  т я ж к о  р а б о т а т ь .  П е р е д  п о е з д к о й  в 
Л е н и н г р а д ,  р а з г л я д ы в а я  к а р т у  г о р о д а , он п р о ч и т а л  н а  н е й : 
« Р е к а  В о л к о в к а » ,  « Л и т е р а т у р н ы е  м о с т к и » , и с п р о с и л  д е л о ­
в и т о ,  б у д н и ч н ы м  т о н о м :

—  С  н и х  л и т е р а т о р о в  б р о с а л и ? .  . .
Н о  о н  е щ е  н е  з н а е т ,  м а л ь ч о н к а , ч т о  о б ъ я в и л и с ь  « п р о ­

г р е с с и с т ы » ,  к о т о р ы е  н е  р а з  б р о с я т  е м у  в л и ц о , ч т о  с в я т ы е  
м е с т а  Р о с с и и  —  н е  е г о  м е с т а , п у с т ь  о н  у б и р а е т с я . . .  О н  е щ е  
и п р е д с т а в и т ь  с е б е  н е  м о ж е т , ч т о  т а к о е  м ы с л и м о , х о т я  
н а ц и о н а л ь н ы е  п р о б л е м ы  н а ч а л и  у ж е  п о д с т у п а т ь  к  н е м у  
в п л о т н у ю , к а к  п а в о д о к , к о т о р ы й  р а с т е т  н е  п о  д н я м , а  п о  
ч а с а м .

П о ч т и  в с е  н а ш и  у н и в е р с и т е т с к и е  д р у з ь я  в с т у п и л и  в с м е ­
ш а н н ы е  б р а к и . Т о л ь к о  ч т о  м ы  в е р н у л и с ь  с  с ы н о м  из о д н о й  
т а к о й  с е м ь и , г д е  у  м ен я в ы с п р а ш и в а л и , к а к  з а п и с а т ь  п о д ­
р о с ш и х  м а л ь ч и к о в . Р у с с к и м и  и л и  е в р е я м и ?
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М ы  о б м е н и в а л и с ь  р е п л и к а м и  в п о л г о л о с а ,  ч т о б ы  н а ш и  
д е т и  в с о с е д н е й  к о м н а т е  н е  с л ы ш а л и  р о д и т е л ь с к и х  т е р ­
з а н и й . . .

Б о л ь ш и н с т в о  с к л о н и л о с ь  к  т о м у ,  ч т о —  р у с с к и м и . Х в а т и т  
и т о г о ,  ч т о  р о д и т е л и  н а м а я л и с ь . О т е ц ,  т е п е р ь  у ч е н ы й -  
ф и з и к , т р и  г о д а  п о д р я д  с д а в а л  э к з а м е н ы  в а с п и р а н т у р у .  
С р е з а л и  н а  о с н о в а х  м а р к с и з м а , х о т я  д л я  э т о г о  б и л и с ь  н е  
« о д н у  г о д и н у » . . .

Н о  т у т  о т е ц - ф и з и к  в с п о м н и л , к а к  в У н и в е р с и т е т е ,  н а  и х  
к у р с е ,  п р и н и м а л и  в к о м с о м о л  п а р е н ь к а . З а ч и т а л и  а н к е т у :  
« Г и л ь м а н  Я к о в  А б р а м о в и ч , р у с с к и й » . . .

Г р о х н у л  т о г д а  о т  х о х о т а  з а л .  Р а з в е с е л и л и с ь  с т у д е н т ы .  
А  п а р н и ш к а  т о п т а л с я  у  т р и б у н ы ,  ни ж и в  ни м е р т в . . .

—  З а ч е м  ж е  к а л е ч и т ь  д е т е й ?  —  в о с к л и к н у л  ф и з и к . —  
О б р е к а т ь  н а  п р и с п о с о б л е н ч е с т в о , н а  у я з в и м о с т ь , н а  ч у в ­
с т в о  н е п о л н о ц е н н о с т и ?  Н а  т о ,  ч т о  к а ж д а я  с к о т и н а  м о ж е т  
п л ю н у т ь  в д у ш у ?

—  Л у ч ш е  о б р е к а т ь  н а  ж е с т о к у ю  б е с ч у в с т в е н н у ю  д и ­
с к р и м и н а ц и ю ?  —  в о з р а з и л а  м а т ь .

О т е ц  п о б а г р о в е л ,  п р о д о л ж и л  н е у с т у п ч и в о , п о ч т и  я р о ­
с т н о :  —  В  н а ч а л е  в е к а  д о ч ь  г у б е р н а т о р а ,  д в о р я н к а , у ш л а  
в р е в о л ю ц и ю . И  з а п и с а л а с ь  е в р е й к о й . П р и н ц и п и а л ь н о . 
Ч т о б  б ы т ь  с  т е м и , к о м у  х у ж е  в с е х . . .  Н а г л я д е л а с ь  н а  т о ,  
к а к  о т е ц  р а с п р а в л я л с я  с  е в р е я м и , в ы с е л я л  с т а р и к о в , д е т е й  
из г о р о д а  в ч е р т у  о с е д л о с т и , к а к  к а з а к и  н а с и л о в а л и  ж е н ­
щ и н , и с к а з а л а  с е б е : « Я  с  т е м и , н а д  к е м  г л у м я т с я » . . .  Э т о  
с т а л о  е е  в е р о й . Е е  н р а в с т в е н н ы м  к а т е х и з и с о м .

С т а т ь  п л е ч о м  к  п л е ч у  с  с а м ы м и  у н и ж е н н ы м и , с  с а м ы м и  
о б е з д о л е н н ы м и ! . . .  А  м ы !  Б у д е м  п р и у ч а т ь  д е т е й  ж и т ь ,  к а к  
п о л е г ч е ?  Л о в ч и т ь ?  Ч е л о в е к у  ш е с т н а д ц а т ь .  П е р в ы й  с а м о ­
с т о я т е л ь н ы й  ш а г  д е л а е т . . .  Н а ч н е т  в ы б и р а т ь  д о р о г и  п о л е г ­
ч е , к у д а  по  э т и м  « л е г к и м »  д о р о ж к а м  д о к а т и т с я ?  Н е  с т а н е т  
м о л ч у н о м ?  Л и з о б л ю д о м ?  П о д л и п а л о й  —  ч е г о  и з в о л и т е ?  А  
т о  и н а у ш н и к о м ?  Е в р е е м - а н т и с е м и т о м ?  С т у к а ч о м ?  Т а к и м , 
с л ы ш а л ,  л е г ч е .  . .

—  Т ы  х о ч е ш ь , ч т о б ы  р е б е н о к  н е  п о п а л  в и н с т и т у т ,  —  
з а п л а к а л а  м а т ь .
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. . .  С п о р я т  р о д и т е л и . З о в у т  д р у з е й , ч т о б ы  п о с о в е т о ­
в а т ь с я .

И  в с е  в с т р е в о ж е н н о , в т о с к е  д у м а ю т  о  т о м , к а к  п о д г о т о ­
в и т ь  д е т е й  к  п о д л о й  п р а в д е , к о т о р а я  в д р у г  о т к р о е т с я  им и 
м о ж е т  у б и т ь ,  к а к  у б и л а  т а л а н т л и в о г о  м а т е м а т и к а  —  с ы н а  
ф р о н т о в и к а ,  к о т о р ы й  в б о я х  з а  Р о д и н у  п о т е р я л  г л а з а .

К а к  с п а с т и  д е т е й  ? О х р а н и т ь  и х  о т  г о р е ч и , о т  п р и д а в л е н ­
н о с т и ,  о т  д и с к р и м и н а ц и и , к а к  э т о  с д е л а т ь ? !

П о д у м а т ь  т о л ь к о ,  м о й  д е д - ш о р н и к  и о т е ц - с л е с а р ь  б ы л и  
в о з в е д е н ы  в р а н г  п о л н о п р а в н ы х  г р а ж д а н  1 9 1 7  г о д о м . 
С м о г л и  у е х а т ь  из ч е р т ы  о с е д л о с т и  в П р и б а л т и к е ,  г д е  п у х л и  
с  г о л о д у .  О б р е с т и  р а в н о п р а в и е  и ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н ­
с т в о .

М е н я , с ы н а  и в н у к а  р а б о ч е г о , н е у т о м и м ы е  б о р ц ы  з а  
и н т е р н а ц и о н а л и з м  п р е в р а т и л и  в г р а ж д а н и н а  вт орого  с о р т а .  
« Н е к о р е н н о е  н а с е л е н и е » !  Е в р е й !

А  м ой  с ы н ,  с ы н  п и с а т е л я ,  и в т о  ж е  в р е м я , е в р е й , он у ж е  
б у д е т  г р а ж д а н и н о м  т р ет ь его  с о р т а .

П о э т ы !  . . .
Е с л и  т а к  п о й д е т  д а л ь ш е ,  т о  к а к о г о  с о р т а  б у д у т  м ои  

в н у к и ?  В н у к и  м о и х  в н у к о в ? !
Д о с и х  п о р  н и к а к  н е  р е ш у с ь  о т к р ы т ь  Ф и м е , ч т о  н е т о л ь к о  

п я т и л е т н и й  с ы н  д в о р н и к а  м о ж е т  с к а з а т ь  е м у  п р е з р и т е л ь н о : 
« Т ы  н е  р у с с к и й , т ы  т а т а р ! » ,  н е  т о л ь к о  п ь я н ы й  н а  у л и ц е  
м о ж е т  б е з н а к а з а н н о  о б о з в а т ь  ж и д о м , ч т о  т о  ж е  с а м о е  п о л а ­
г а е т  н ы н е  и в п о л н е  т р е з в о е  г о с у д а р с т в о .  И , е с л и  о н  б у д е т  
ж а л о в а т ь с я ,  н и к а к и е  з а к о н ы  е г о  не з а щ и т я т .  О н и  б л о к и ­
р о в а н ы  п л а м е н н ы м  « и н т е р н а ц и о н а л и з м о м » . М е р т в ы . . .

Я  н е  з н а ю , к о г д а  я р е ш у с ь  с к а з а т ь  е м у  о б  э т о м . . .
О н ,  з д о р о в ы й  м а л ь ч и к , к  с ч а с т ь ю , б ы с т р о  з а б ы в а е т  о  

с в о и х  д у ш е в н ы х  с с а д и н а х ,  н е у т о м и м о  в о з и т с я  с  п т и ц а м и  и 
м о р с к о й  с в и н к о й , х о д и т  в п о х о д ы  с  б и о л о г а м и , н о ч у е т  в 
л е с у ,  в с п а л ь н о м  м е ш к е , з а в о д и т  г е р б а р и и  р е ч н ы х  т р а в ,  
з а в о е в ы в а е т  п р и з о в ы е  м е с т а  н а  г о р о д с к и х  б и о л о г и ч е с к и х  
о л и м п и а д а х ,  м е ч т а е т  о б  у ч е б е , о  н а у к е , а  у  м ен я . . .  ко м  в 
г о р л е .

Ч т о  ж д е т  т е б я ,  м а л ь ч о н к а ?  Ч т о  ж д е т  т в о и х  д р у з е й ,
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к о т о р ы е  е щ е  не з н а ю т ,  ч т о  и х  д а в н о  п о д е л и л и  н а  « к о р е н ­
н ы х »  и « н е к о р е н н ы х » . . .  И , п р о й д е т  в р е м я , в о з м о ж н о  
с т р а в я т ,  к а к  с т р а в л и в а ю т  с о б а к . К а к  п ы т а л и с ь  с т р а в и т ь  
н а с .

Н е  н а ч н е ш ь  л и  и т ы  п о л у ч а т ь  у г р о ж а ю щ и е  п и с ь м а , к а к  
т в о й  с о с е д , с ы н  з в е р с к и  р а с т е р з а н н о г о  е в р е й с к о г о  п о э т а  
П е р е ц а  М а р к и ш а ?  Н е  ж д у т  ли  и т е б я  м о р д о б о й  и т ю р ь м а , 
—  б р о с и л и  ж е  в т ю р ь м у  д е в я т и л е т н ю ю  М а р и н у  —  в н у ч к у  
р а с с т р е л я н н о г о  п и с а т е л я  Д а в и д а  Б е р г е л ь с о н а !

Х р у щ е в с к и й  к о р а б л ь  и д е т  с  к р е н о м , н а  п а л у б е  п о р о й  
т р у д н о  у с т о я т ь ,  с н о с и т  к  п р а в о м у  б о р т у .

И  я н е в о л ь н о  з а д а ю  с е б е  в о п р о с : е с л и  к о г д а - л и б о  н е  
у с т о и т  м о й  с ы н ,  п о т е р я е т  р а в н о в е с и е  и л и  р а с и с т ы  п о п ы ­
т а ю т с я  с б р о с и т ь  е го  з а  б о р т ,  к а к  б р о с и л и  у ж е  м н о г и х , к т о -  
л и б о  п о д д е р ж и т  е г о ?  П р и д е т  ем у н а  п о м о щ ь ? . . .  Н е н а в и с т ь ,  
у в ы , а к т и в н е е  д о б р о ж е л а т е л ь с т в а . . .

Я  п и ш у  э т и  с т р о к и , а  з а  с т е н о й  с ы н  и е г о  д р у з ь я - ш к о л ь ­
н и к и  к р у т я т  м а г н и т о ф о н . В ы с о ц к и й  п о к о р и л  м а л ь ч и ш е к . У  
н и х ,  з н а ю , с е р ь е з н ы е  л и ц а ,  к о г д а  о н и  с л ы ш а т  м у ж и к о в а т о ­
с и п л ы й  и с и л ь н ы й  г о л о с  п е в ц а : « В ы  э т о т  л е с  р у б и т е  н а  
г р о б ы : в п р о р ы в  и д у т  ш т р а ф н ы е  б а т а л ь о н ы . . . »

С ч а с т л и в о е  п о к о л е н и е , к о т о р о е  д а ж е  п р е д с т а в и т ь  с е б е  
н е  м о ж е т , к а к  б ы л о  н а  с а м о м  д е л е !  Д а ж е  в о о б р а з и т ь  н е  
с м е е т !

К а к и е  т а м  г р о б ы ! . . .
З и м н и е  л е с а ,  к  п р и м е р у , п о д м о с к о в ь я  с о р о к  в т о р о г о  г о д а  

б ы л и  п о л н ы  « п о д с н е ж н и к о в » . . .  Т а к  н а з ы в а л и с ь  т р у п ы  
с о л д а т ,  з а м е т е н н ы е  с н е г о м .

О н и  ч е р н е л и  и з-п о д  т а л о г о  с н е г а ,  с к р ю ч е н н ы е , с т р а ш ­
н ы е . С а п е р ы  т о л о м  в з р ы в а л и  в м е р з л о й  з е м л е  о г р о м н ы е  
в о р о н к и . И  п о х о р о н н ы е  к о м а н д ы , с т а р и к и  с  о б л е д е н е л ы м и  
у с а м и , м а л ь ч и ш к и  —  в ы з д о р а в л и в а ю щ и е  и з  г о с п и т а л е й , 
п о д т я г и в а л и  т р у п ы  к  в о р о н к а м  и —  з а  н о г и  —  з а  р у к и  —  
с б р а с ы в а л и  в н и з . О к о л о  с о т н и  с т р и ж е н ы х  р е б я т  в о д н о й  
в о р о н к е , д о  в е с н ы  о т к р ы т о й  . . .

О б о б р а н н ы е  н е м ц а м и  д о  н и т к и , з а м е р з а ю щ и е  д е р е в н и  
н о ч а м и  д о с т а в а л и  с е б е  из э т и х  в о р о н о к  о д е ж д у ,  и п о  у т р а м
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м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь  п р и с л о н е н н ы х  к  з е м л я н ы м  с т е н а м  
у б и т ы х  с о л д а т ,  с  к о т о р ы х  б ы л и  т о р о п л и в о  с т я н у т ы ,  в м е с т е  
с  к а л ь с о н а м и , в а т н ы е  б р ю к и ; н а д  в о р о н к о й  т о р ч а л и  л и ш ь  
г о л ы е  п о с и н е л ы е  н о г и .

А  н а  о к о ч е н е л ы х  « ф р и ц а х »  м а л ь ч и ш к и  к а т а л и с ь  с  г о р , 
к а к  н а  с а н к а х .

Ж е с т о к о е  п о л е  1 9 4 2  г о д а .
И  я н е  р а з  с н о с и л  к  е г о  к р а я м  о л е д е н е л ы е  « п о д с н е ж ­

н и к и » , т а к  ж е , к а к  п о х о р о н н ы е  к о м а н д ы , —  з а  н о г и , з а  
р у к и  —  с о т н и  « п о д с н е ж н и к о в » , ч т о б ы  н а ш и  с а м о л е т ы  
м о г л и  с е с т ь .  Н е  с к а п о т и р о в а т ь  н а  п р о б е г е .

А  п о т о м  и с а м  в а л и л с я  в э т о т  с н е г , п о д  с в и с т  ф у г а с о к  и 
т я ж е л ы х  с н а р я д о в , к о т о р ы е  в д р у г  о б р у ш и в а л и с ь  н а  г л у ­
х и е  л е с н ы е  п о л я н ы  и л и  « а э р о д р о м ы  п о д с к о к а » , к а к  н а з ы ­
в а л и с ь  он и  в ш т а б н ы х  б у м а г а х .

О т л е ж а в ш и с ь  в с н е г у , б е ж а л  к  с а м о л е т у ,  ч т о б ы  мой с ы н  
н и к о г д а  н е  в с т р е т и л с я  с  ф а ш и з м о м .. .

” . П р о й т и  в с е  э т о ,  и у в и д е т ь ,  ч т о  у  р а с и з м а , к а к  у  м н о г о ­
г о л о в о й  г и д р ы , с н о в а  о т р а с т а ю т  г о л о в ы ?

Д а  м о г у  л и  я н е  д у м а т ь  о б  э т о м ?
М о е г о  с ы н а  з о в у т  Ф и м о й , в ч е с т ь  т а к о г о  ж е  м а л ь ч и к а  

Ф и м ы , п р е д а н н о г о  е г о  у ч и т е л ь н и ц е й , в ч е с т ь  Ф и м ы , у б и ­
т о г о  р а з р ы в н о й  п у л е й  п о л и ц а я .”  Н е у ж е л и  и м о е м у  Ф и м е  
п р и д е т с я  ж и т ь  с  о щ у щ е н и е м  г о н и м о г о , у  к о т о р о г о  п р и к р е ­
п л е н о  к  с е р д ц у , к а к  в н а ц и с т с к о м  л а г е р е  у н и ч т о ж е н и я , 
я б л о ч к о  м и ш е н и : « п я т ы й  п у н к т » .  С т р е л я й ,  к т о  х о ч е т !



« О Т Т Е П Е Л Ь . ” »

Т а к и е  к а р т и н ы  м о ж н о  б ы л о  н а б л ю д а т ь  в 1 9 5 6  г о д у  н а  
в с е х  п л о щ а д я х  и у л и ц а х  г о р о д о в  С С С Р ;  в и д н о , о н и  и в ы з ­
в а л и  « п о э т и ч е с к и й »  с т о н  ч е р н о с о т е н н о г о  п о э т а  Ф е л и к с а  
Ч у е в а , д о с т о й н о й  с м е н ы  С е р г е я  В а с и л ь е в а :

. . .  —  В е р н и т е  С т а л и н а  н а  п ь е д е ст а л .
Н а м , м о л о д е ж и , н у ж е н  и д е а л . . .
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« А н т и с е м и т и з м , к а к  д р е в н и е  п а м я т н и к и , о х р а н я е т с я  
г о с у д а р с т в о м » . Я  п р и к о л о т и л  б ы  т а к у ю  т а б л и ч к у  у  в х о д а  
в о  в с е  г о с у д а р с т в е н н ы е  у ч р е ж д е н и я , к о т о р ы е  Х р у щ е в  в 
э т и  г о д ы  т о  с л и в а л ,  т о  р а з л и в а л .

Э т о  б ы л о  б ы  ч е с т н е е .
О н а ,  в п р о ч е м , д а в н о  у ж е  п р и б и т а , т а к а я  т а б л и ч к а ,  п у с т ь  

н е з р и м о , к о  в се м  г о с у д а р с т в е н н ы м  з д а н и я м , н е с м о т р я  н а  т о ,  
ч т о  Х р у щ е в  к а ж д ы й  р а з  з а с л о н я л  е е  с в о е й  с п и н о й , о с о б е н н о  
р е ш и т е л ь н о  п о с л е  п о г р о м о в , в р о д е  м а л а х о в с к о г о . . .

К а к  м н о г о р у к и й  б о г  Ш и в а , Х р у щ е в  у с п е в а л  « д а в а т ь  
о т п о р »  в се м , к т о  б ы л  в с т р е в о ж е н  з а т я н у в ш и м с я  г л у м л е ­
н и е м  н а д  р у с с к и м и  е в р е я м и , д а ж е  м у ж е с т в е н н о м у  и б л а г о ­
р о д н о м у  л о р д у  Р а с с е л у , д а ж е  в е л и к о м у  П о л ю  Р о б с о н у , 
п о с м е в ш и м  з а д а в а т ь  « с о м н и т е л ь н ы е »  в о п р о с ы .

О н  р а з ъ я с н я л , г н е в а л с я ,  т в е р д и л  в н о в ь  и в н о в ь  « У  н а с  
э т о г о  н е т ! »  с  т а к о й  н а г л о с т ь ю  и б о л е з н е н н о - и з о щ р е н н о й  
х и т р о с т ь ю ,  с  к а к о й  н и щ и й , у  к о т о р о г о  х о т я т  о т о б р а т ь  
в ы р у ч к у ,  п р я ч е т  з а  щ е к у  п о с л е д н и й  з о л о т о й . П у с т ь  д а ж е  
ф а л ь ш и в ы й .

П р о г л о т и т ,  н о  н е  о т д а с т . . .
Д о к о л е  м о л ч а т ь  о б  э т о м  п о з о р е ?  В с ю  ж и з н ь ? . . .
К т о  н а й д е т  в с е б е  с и л ы  п о д н я т ь с я  н а  т р и б у н у  и , в о п р е к и  

в с е м у , б р о с и т ь  в л и ц о  т у п о р ы л о м у  « и н т е р н а ц и о н а л и з м у » : 
—  Д о в о л ь н о  п а я с н и ч а т ь !
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К о н е ч н о , л у ч ш е ,  е сл и  б  г н е в н о е  « х в а т и т ! »  б р о с и л  ч е л о ­
в е к , н а  г р у д и  к о т о р о г о  н е т  н е зр и м о й  и у н и ж а ю щ е й  ж е л т о й  
з в е з д ы  « п я т о г о  п у н к т а » .  Р у с с к и й  из р у с с к и х .

О б  э т о м  в о п и ю т , в о т  у ж е  с к о л ь к о  л е т !  —  м о г и л ь н ы е  
х о л м ы ,  к а р ь е р ы  и ш а х т н ы е  ш у р ф ы , к у д а  г и т л е р о в ц ы  с б р а ­
с ы в а л и  е в р е е в  и п а р т и з а н .

Э т о г о  т р е б у ю т  Щ е д р и н  и Г е р ц е н , Т о л с т о й  и К о р о л е н к о .
В ы с о к и й  г у м а н и з м  Р о с с и и . . .
К а к - т о  с  т р и б у н ы  п и с а т е л ь с к о г о  с о б р а н и я  о с у д и л  « д о м о ­

р о щ е н н ы х »  п о г р о м щ и к о в  п и с а т е л ь  Б л я х и н , а в т о р  и зв е ­
с т н е й ш е г о  в с в о е  в р е м я  ф и л ь м а  « К р а с н ы е  д ь я в о л я т а » . . .  З а  
н и м  п о д н я л с я  п р о ф е с с о р  Л и т е р а т у р н о г о  и н с т и т у т а  Ш у к и н , 
о с м е л и в ш и й с я , п о д у м а т ь  т о л ь к о !  —  в св я зи  с  а н т и с е м и т и з ­
м ом  п р о ц и т и р о в а т ь  М а р к с а : « Н е  м о ж е т  б ы т ь  с в о б о д е н  
н а р о д , у г н е т а ю щ и й  д р у г и е  н а р о д ы !»  ( К  с у д ь б е  Ш у к и н а  мы  
е щ е  в е р н е м с я ) . Н а к о н е ц , К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й  н а  
о б с у ж д е н и и  р о м а н а  Д у д и н ц е в а  в 1 9 5 6  г о д у  в с е р д ц а х  о к р е ­
с т и л  н е к и х  с в о и х  в ы с о к и х  п о п у т ч и к о в  п о  к р у и з у  м а к л а ­
к а м и  и а н т и с е м и т а м и .

Н о  с л о в  э т и х  т о ч н о  н е  р а с с л ы ш а л и , т е м  б о л е е , ч т о , 
к о г д а  Х р у щ е в  в о ш е л  в с и л у ,  и х  б о л ь ш е  не п о в т о р я л и .

И  п о п ы т о к  н е  б ы л о . . .
Я  н а д е я л с я , ч т о  с т а р ы х  п и с а т е л е й  п о д д е р ж а т , м о ж е т  

б ы т ь ,  р у к о в о д и т е л и  С о ю з а ;  ч т о  п е р в ы м  ш а г н е т  н а в с т р е ч у  
им С е к р е т а р ь  С о ю з а  А л е к с е й  С у р к о в ,  к о т о р о м у  ч е р н о с о т е н ­
ц ы  н е н а в и с т н ы  1  С у р к о в  м о л ч а л .

Я  ж д а л ,  п о д н и м е т  г о л о с  п р о т е с т а  А л е к с а н д р  Т в а р д о в ­
с к и й . А н т и с е м и т и з м  в с е г д а  б ы л  о т к р ы т о й  р а н о й  р у с с к о й  
и н т е л л и г е н ц и и .

У  Т в а р д о в с к о г о  б ы л и  с в о и  з а б о т ы .  С в о и  г о р е с т и .
Я  у б е ж д а л  в ы с т у п и т ь  м н о г и х  с т а р ы х  е в р о п е й с к и  з н а м е ­

н и т ы х  п и с а т е л е й . О д н и  —  с л о в н о  н е  с л ы ш а л и  м е н я , н е и з л е ­
ч и м о  с к р ю ч е н н ы е  с т р а х о м  —  н е р в н ы м  га з о м  Х Х  в е к а . 1

1 А . С ур ко в  в 1949 г . бы л единственным Секретарем  С о ю за  писа­
телей  С С С Р , которы й наш ел в себе муж ество дем онстративно и брез­
гливо о тстр ан и ться  о т  «космополитической кампании».
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Б ы с т р о  п е р е в о д и л и  р а з г о в о р . Д р у г и е  х л о п а л и  по п л е ч у  и 
г о в о р и л и  в е с е л о : « П о п р о с и  о  ч е м - н и б у д ь  п о п р о щ е » . З н а т ь  
и с т и н у  и ж и т ь  е ю , у в ы ,  р а з н ы е  в е щ и . . .

Н а  м о р щ и н и с т ы х  д р я б л ы х  л и ц а х  т р е т ь и х  у л а в л и в а л  
п о р о й  ч т о - т о  о т  в ы р а ж е н и я  П о л и к а р п о в а , к о т о р ы й  в р а з г о ­
в о р е  с о  м н о й  с  т р у д о м  у д е р ж а л с я  о т  з е в к а : « А х ,  е в р е е в . . .»

А  о д и н  из п и с а т е л е й - с т а р и к о в  и в с а м о м  д е л е  з е в н у л . 
Ш и р о к о  з е в н у л , п р и к р ы в  р о т  с к л е р о т и ч е с к о й  р у к о й .

« З е в а т ь  д а  п р о д а в а т ь ,  н е к у д а  б  д е н ь г и  д е в а т ь » ,  —  г о в о ­
р и л а  м н е  б а б к а  в с и б и р с к о м  к о л х о з е , р а с с к а з ы в а я , к а к  о н и  
п р о з е в ы в а ю т  д л я  с е в а  л у ч ш и е  с р о к и . . .

К а к - т о ,  н а  н о в ы й  г о д ,  к о т о р ы й  м ы  в с т р е ч а л и  в н е з н а ­
к о м о й  к о м п а н и и , с ы н  з а  с т о л о м  с с у т у л и л с я .  Я  б р о с и л  е м у  
о б ы ч н о е : « В ы п р я м и с ь , г о р б у н о м  б у д е ш ь !»  У в и д е л ,  к а к  
с т р а д а л ь ч е с к и  в з д р о гн у л и  з р а ч к и  у  н и з к о р о с л о го  п а р е н ь к а , 
с и д е в ш е г о  н а п р о т и в . О н  в с т а л ,  в ы ш е л  из-за  с т о л а ,  и я у в и ­
д е л ,  ч т о  о н  г о р б у н .

У  м е н я  п о х о л о д е л а  с п и н а .
В о т  у ж е  г о д  п р о ш е л , я п о м н ю  о б  э т о м  и н е  м о г у  с е б е  

п р о с т и т ь , х о т я ,  в и д и т  Б о г , н и к о г о  не х о т е л  о б и д е т ь .
А  м ои  п р е с т а р е л ы е  д р у з ь я  п о  п и с а т е л ь с к о м у  ц е х у . . .  О н и  

п р е к р а с н о  з н а ю т ,  ч т о  и х  т о в а р и щ а  з а ч и с л и л и  в г о р б у н ы  и , 
к а к  « г о р б у н а » , в ч а с т н о с т и ,  н е  п о д п у с к а ю т  к  п о р о г у  и з д а ­
т е л ь с т в а  « М о с к о в с к и й  р а б о ч и й »  и н е с к о л ь к и х  д р у г и х  
и з д а т е л ь с т в , п о  п о в о д у  к о т о р ы х  с а м и  ж е  с т а р и к и  м е н я  
п р е д у п р е ж д а л и , ч т о б  я т у д а  и н е  х о д и л ,  н е  т е р я л  в р е м е н и .. .

О н и  в и д я т , с л ы ш а т ,  ч т о  м н е т о  и д е л о  к р и ч а т :  « г о р б у н » , 
в н е и с т о в о м  у б е ж д е н и и , ч т о  е с л и  ч е л о в е к а  в сю  ж и з н ь  
б р а н и т ь  « г о р б у н о м » , т о  у  н е г о  и в п р я м ь  г о р б  в ы р а с т е т .

И . . .  не ш е л о х н у т с я ?
Ч т о  ж е  п р о и з о ш л о  с  л ю д ь м и ? .  . .
« В а г о н » ,  з а  р е д к и м  и с к л ю ч е н и е м , м о л ч и т , о к а з ы в а е т с я ,  

и в т о й  е г о  г о л о в н о й  ч а с т и ,  г д е  п р и с т а л ь н о  г л я д я т  из о к о н  
н а  м и р  п р я м ы е  н а с л е д н и к и  р у с с к и х  п и с а т е л е й , б р о с и в ш и х  
м и р у  с в о е :  « Н е  м о г у  м о л ч а т ь !»

Л и ш ь  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т ,  в ш е с т ь д е с я т  в т о р о м  г о д у ,  я 
п о з н а к о м и л с я  и б л и з к о  с о ш е л с я  с  п о р а з и т е л ь н ы м  ч е л о в е ­
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к о м , п о т о м к о м  с т а р и н н о й  д в о р я н с к о й  с е м ь и , у ш е д ш е й  в 
р е в о л ю ц и ю , а  з а те м  в р у с с к и е  т ю р ь м ы , ч е л о в е к о м , к о т о р ы й  
в с т а л  с о  м н о й , п л е ч о м  к  п л е ч у , и к о т о р ы й  в м о и х  г л а з а х  
с п а с  ч е с т ь  р у с с к о й  т в о р ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  х р у щ е в с к о г о  
б е з в р е м е н ь я .

С т е п а н  З л о б и н .
С т е п а н  З л о б и н  б ы л  п и с а т е л е м  и у ч е н ы м . Э т о  и з в е с т н о  

в с е м . Н о  м н о г и е  л и  з н а ю т  о  т о м , ч т о  з н а ч и л  д л я  о к р у ж а ю ­
щ и х  э т о т  с в е т л о г л а з ы й , с  т о н к и м  л и ц о м , и н т е л л и г е н т ,  
в ы с о к и й  и у г л о в а т ы й ,  к а к  Ж а к  П а г а н е л ь  и л и  Д о н  К и х о т ?  
Ч е м  б ы л  д л я  н а с  С т е п а н  З л о б и н ?

С т е п а н  ( т а к  м ы  н а з ы в а л и  е г о ) , а в т о р  « С а л а в а т а  Ю л а е ­
в а »  и д р у г и х  и с т о р и ч е с к и х  п о в е с т е й , у ш е л  в 41 г о д у  в 
о п о л ч е н и е  и п о п а л  в о к р у ж е н и е ; з а  к о л ю ч е й  п р о в о л о к о й  
г и т л е р о в с к о г о  л а г е р я  о н , б е с п а р т и й н ы й  ч е л о в е к , с т а л  р у к о ­
в о д и т е л е м  п а р т и й н о г о  п о д п о л ь я : ч е л о в е к а  з д е с ь  х а р а к т е ­
р и з о в а л и  не б у м а ж к и . . .

К о г д а  г и т л е р о в ц ы , о т с т у п а я ,  с о б и р а л и с ь  у н и ч т о ж и т ь  
л а г е р ь ,  з а к л ю ч е н н ы е , в о з г л а в л я е м ы е  С т е п а н о м , з а х в а т и л и  
о х р а н у  и в с е х  п р е д а т е л е й . И  п р о д е р ж а л и с ь  т р о е  с у т о к  д о  
п о д х о д а  а м е р и к а н с к и х  т а н к о в . . .

З д е с ь ,  в л а г е р е ,  и о т ы с к а л  е г о  к т о - т о  из п и с а т е л е й , 
к а ж е т с я ,  Б о р и с  Г о р б а т о в , о б о р в а н н о г о , у с т р а ш а ю щ е  
х у д о г о ,  о б у т о г о  в д е р е в я н н ы е  к о л о д к и .

К о г д а  С т е п а н  в е р н у л с я  д о м о й , о д и н  из а н г л и й с к и х  с о л ­
д а т ,  у с л ы х а в ш и й ,  ч т о  с о в е т с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  о т п р а ­
в л я ю т  в С и б и р ь ,  п р и с л а л  в М о с к в у , в Ц К  п а р т и и , п и с ь м о , 
г д е  р а с с к а з а л , к е м  б ы л  д л я  н и х ,  з а к л ю ч е н н ы х - а н т и ф а -  
ш и с т о в ,  С т е п а н  З л о б и н .

Э т о  п и с ь м о  с т а л о  д о к у м е н т о м  №  1 в т о л с т у щ е м  д е л е  
« о б  а н г л и й с к о м  ш п и о н е  С т е п а н е  З л о б и н е » .

Б е р и е в ц ы  а р е с т о в а л и  н е с к о л ь к и х  б ы в ш и х  з а к л ю ч е н н ы х  
ф а ш и с т с к о г о  л а г е р я ,  ч т о б  о н и  о г о в о р и л и  З л о б и н а .

Н о  н и  о д и н  б ы в ш и й  л а г е р н и к - п о д п о л ь щ и к , к а к  е г о  ни 
б и л и , н е  д а л  п о к а з а н и й  п р о т и в  С т е п а н а  З л о б и н а .  Н е  с о л г а л .

О д н а к о  « р а с с л е д о в а н и е »  б ы л о  п р е к р а щ е н о  л и ш ь  п о с л е  
т о г о ,  к а к  С т а л и н у  п о п а л с я  н а  г л а з а  р о м а н  « С т е п а н  Р а з и н » ,
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и С т е п а н у  З л о б и н у  н е о ж и д а н н о  д л я  в с е х , в р у ч и л и  м е д а л ь  
л а у р е а т а  С т а л и н с к о й  п р е м и и  1 с т е п е н и .

П р о и з о ш л о  э т о  т а к .  А л е к с а н д р  Ф а д е е в  и д р у г и е  ч л е н ы  
К о м и т е т а  по  С т а л и н с к и м  п р е м и я м , о т о б р а в  к а н д и д а т о в  н а  
з в а н и е  Л а у р е а т а  1951  г . ,  б ы л и  п р и н я т ы  в К р е м л е  С т а л и н ы м . 
С т а л и н  п р о г л я д е л  п о д г о т о в л е н н ы е  д о к у м е н т ы  и с п р о с и л  
в к р а д ч и в о - с п о к о й н о , п о ч е м у  н и к т о  н е  п р е д с т а в л е н  н а  з в а ­
н и е  « л а у р е а т а  п е р в о й  с т е п е н и » .

—  Л а у р е а т  С т а л и н с к о й  п р е м и и  в т о р о й  с т е п е н и , в и д и т е  
л и ,  н а ш е л с я , т р е т ь е й  т о ж е . . .  А  —  п е р в о й  . . .  П о ж а л е л и ? .  . .

А л е к с а н д р  Ф а д е е в ,  с м е ш а в ш и с ь , п о б л е д н е в , к а к  п о л о т н о , 
о б ъ я с н и л  т о р о п л и в о :

—  Т а к о й ,  И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч , н е у р о ж а й н ы й  г о д .  В  
л и т е р а т у р е  э т о  б ы в а е т .  Н е т  в ы д а ю щ и х с я  п р о и з в е д е н и й .

С т а л и н  п ы х н у л  т р у б к о й , с к а з а л  с  е д в а  у л о в и м ы м  с а р к а э -  
м о м :

—  К а к  н е т ? . . .  А  в о т  я н е д а в н о  п р о ч и т а л  и с т о р и ч е с к и й  
р о м а н  « С т е п а н  Р а з и н » . Д в а  т о м а .  П о - м о е м у , в ы д а ю щ е е с я  
п р о и з в е д е н и е .. .

. . . К а к  б о я л а с ь  З л о б и н а  л и т е р а т у р н а я  ш п а н а !  П я т н а д ­
ц а т ь  л е т  п о д р я д  п о д ы м а л с я  он на т р и б у н у  п и с а т е л ь с к и х  
с о б р а н и й  и т о г д а ,  к о г д а  н и к т о  н е  р е ш а л с я  н а  э т о ,  —  т о л ь к о  
о н  о д и н , и с л о в а  е г о  в ы з ы в а л и  ч у в с т в о  г о р д о с т и  з а  н е г о .

Н и  н а  с ъ е з д а х , ни н а  с о б р а н и я х  е м у  у ж  г о в о р и т ь  не д а в а ­
л и .  В с п о л о ш е н н о  к р и ч а л и  « п о д в е с т и  ч е р т у » ,  к о г д а  с л е д у ю ­
щ и м  с о б и р а л с я  и д т и  н а  т р и б у н у  З л о б и н . О н  у с п е в а л  б р о ­
с и т ь  с в о и м  н е д р у г а м  т о ,  ч т о  д у м а л  о  н и х ,  и з а  т е  м и н у т ы , 
к о г д а  в ы х о д и л  о т в о д и т ь  из в ы б о р н ы х  с п и с к о в  н е д о с т о й ­
н ы й  л ю д е й . К а к - т о  он ш а г н у л  к  м и к р о ф о н у  и , с к а з а в , ч т о  
х о т е л ,  б р о с и л  в з а к л ю ч е н и е  п р е з и д и у м у , г д е  н а х о д и л и с ь  
К о н с т а н т и н  Ф е д и н , Л е о н и д  С о б о л е в  и д р у г и е  п и с а т е л и , 
т о л ь к о  ч т о  п р и ш е д ш и е  с о  в с т р е ч и  с  Х р у щ е в ы м  и в о с х в а л я в ­
ш и е  е г о :

—  А  в ы , ж а д н о ю  т о л п о й  с т о я щ и е  у  т р о н а ,  —  в с е  р а в н о  
к а к о г о ! . . .

Е с т е с т в е н н о , н а  С т е п а н а  в ы л и в а л и с ь  т а к и е  к р и т и ч е с к и е  
у ш а т ы ,  ч т о  м н о ги м  к а з а л о с ь , н у , т е п е р ь - т о  у ж  С т е п а н
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З л о б и н  у с п о к о и т с я .  З д о р о в ь я  н е т  у  ч е л о в е к а , . . .  н а д о  б ы  и 
с е б я  п о б е р е ч ь .

Н о  п р о х о д и л и  п о л г о д а - г о д ,  и н а  о ч е р е д н о м  п и с а т е л ь ­
с к о м  с о б р а н и и  С т е п а н  с н о в а  в ы з ы в а л  о г о н ь  н а  с е б я , п р о ­
т е с т у я  п р о т и в  з а к о с н е л о й  « о б о й м ы »  п е р е г е н е р а л и в ш и х с я  
г е н е р а л о в  о т  л и т е р а т у р ы ,  п р о т и в  п р е с т у п н о й  в а к х а н а л и и  
п е р е и з д а н и й , п р о т и в  л ж и ,  п р о т и в  г н и л и  и з а к о р е н е л о г о  
п л у т о в а т о г о  к л и к у ш е с т в а ,  в ы д а в а е м о г о  з а  в е р н о с т ь  и д е я м .

« Р у с с к и й  и н т е л л и г е н т  р е в о л ю ц и о н е н  д о  3 0  л е т » ,  г о в о ­
р и л  А .  П . Ч е х о в .  С т е п а н  З л о б и н  б ы л  ж и в ы м  о п р о в е р ж е н и е м  
п е с с и м и с т и ч е с к о г о  в з г л я д а  н а  р у с с к у ю  и н т е л л и г е н ц и ю .

О д н а ж д ы  я у с л ы ш а л ,  к а к  д е ж у р н ы й  п о  Д о м у  л и т е р а т о ­
ро в  в ы з ы в а л  с а н и т а р н у ю  м а ш и н у . С п р о с и л ,  ч т о  с л у ч и л о с ь ?  
Т о т  о т в е т и л :  —  С т е п а н у  З л о б и н у  п л о х о . С е р д ц е . П р е д п о ­
л а г а ю т  и н ф а р к т . . .

Я  в б е ж а л  в к о м н а т у , г д е  п р о и с х о д и л о  з а с е д а н и е  С е к р е т а ­
р и а т а  М о с к о в с к о г о  о т д е л е н и я  С о ю з а  п и с а т е л е й .

В  н а к у р е н н о й  к о м н а т е , н а  п о л у ,  л е ж а л  С т е п а н  З л о б и н , 
ж д у щ и й  в р а ч а . В о з л е  н е г о  с г р у д и л и с ь  « р у к о в о д я щ и е  п и с а ­
т е л и » .  О н и  к а к - т о  н е п о н я т н о  в е л и  с е б я  в о з л е  б о л ь н о г о . 
В о з б у ж д е н н ы е  ч е м - т о , о н и  р а з м а х и в а л и  р у к а м и , го в о р и л и  
г р о м к о . С т е п а н  П а в л о в и ч , л е ж а  н а  с п и н е , с  к а к и м - т о  о ж е ­
с т о ч е н и е м  в с т р я х и в а л  г о л о в о й , о т в е ч а я  и м .

О к а з ы в а е т с я ,  о н и  д о р у г и в а л и с ь . . .
К о г д а  С т е п а н у  З л о б и н у  с т а л о  с о в с е м  н е в м о г о т у , он  

п о п р о с и л , ч т о б ы  у  е г о  п о с т е л и  п о д е ж у р и л  о д и н  из е г о  
с т а р ы х  д р у з е й .

« П о ч е м у  п о с т о р о н н и й , н е  и з  р о д с т в е н н и к о в ? »  —  у д и в и л с я  
в р а ч .

« Э т и  м а л ь ч и к и  б ы л и  с о  м н о й  в п л е н у , о н и  м о и  с ы н о в ь я » , 
—  о т в е т и л  С т е п а н  З л о б и н .

И  н а с  о н  т о ж е  н а з ы в а л  с ы н о в ь я м и .
М ы  в т а й н е  г о р д и л и с ь  э т и м , х о т я  и п о н и м а л и , ч т о  п о к а  

е щ е  н и ч е м  н е  з а с л у ж и л и  т а к о г о  р а с п о л о ж е н и я  к  н а м .
« С ы н о в ь я »  т о л п и л и с ь  в е г о  д о м е  н е п р е с т а н н о . С т е п а н  

р е ш и т е л ь н о  т р е б о в а л ,  ч т о б ы  « с ы н о в ь я »  п е р е с т а л и  н а з ы ­
в а т ь  с е б я  м о л о д ы м и  п и с а т е л я м и .
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—  У  н а с  п и с а т е л е й  к р е с т я т  м о л о д ы м и  л е т  д о  5 0 . Э т о  н е  
ч т о  и н о е , к а к  т а к т и к а  о т б р а с ы в а н и я  м о л о д е ж и . П о д л а я  
т а к т и к а .  К о л ь  м о л о д о й , з н а ч и т ,  н е з р е л ы й .

П и с а т е л я м  —  « с ы н о в ь я м »  б ы л о  т о г д а  о к о л о  с о р о к а , 
м л а д ш е м у  —  з а  т р и д ц а т ь ,  в с е  м ы  б ы л и  а в т о р а м и  н е с к о л ь ­
к и х  к н и г . П о н и м а я , ч т о  и в с а м о м  д е л е  з а с и д е л и с ь  в « м о л о ­
д ы х » ,  м ы  с ч и т а л и  в с е  ж е  э т о  п о ч т и  е с т е с т в е н н ы м , « л и т е р а ­
т у р н о й  н о р м о й » . . .

—  ” . В ы ,  п о х о ж е , д а л и  у б е д и т ь  с е б я  в т о м , ч т о  н е п о л н о ­
ц е н н ы ? !  —  н е г о д о в а л  С т е п а н  П а в л о в и ч . —  Н е н а в и ж у  
и н ф а н т и л и з м  т р и д ц а т и л е т н и х  « л б о в » !  Н е у ж е л и  н е  в и д и т е , 
ч т о  э т о  —  н е к а я  р а з н о в и д н о с т ь  м е щ а н с т в а ” . П у с т ь ,  д е ,  н а с  
с ч и т а ю т  н е п о л н о ц е н н ы м и !  П у с т ь  д р у г и е  с е б е  г о л о в у  
р а с ш и б а ю т !  А  н а с  п у с т ь  в о с п и т ы в а ю т ” .

Э т а к и м  « л б а м »  д р у г о г о  и не н а д о , к а к  с л ы т ь  н е з р е л ы м и . 
У ю т н е н ь к о !  Б е з о т в е т с т в е н н о !

« С ы н о в ь я »  С т е п а н а  З л о б и н а  ч и т а л и  п о м н о г у . П л е х а ­
н о в а , К р о п о т к и н а . Н е с в е д у щ и й  д л я  С т е п а н а  З л о б и н а  —  н е  
о п п о н е н т . О д и н  р а з  т к н е т  т е б я  н о с о м  в н у ж н у ю  с т р о к у ,  
д р у г о й , а  н а  т р е т и й . ”  не ж е л а е ш ь  ч и т а т ь ,  и д и  с в о е й  д о р о ­
г о й ” .

О н  ч а с т о  д о с т а в а л  с  п о л к и  с т а т ь и  М а к с и м а  Г о р ь к о г о  о 
м е щ а н с т в е .

« С т р е м л е н и е  в о  ч т о  б ы  т о  ни с т а л о  к  с а м о у с п о к о е н ­
н о с т и , т и ш и н е  и б л а г о п о л у ч и ю , —  ч и т а л  о н  н а м , —  я в л я е т ­
с я  осн о в н ой  н о т о й  м е щ а н с т в а . . .  В с е г д а  н а п р я ж е н н о е  ж е л а ­
н и е  п о к о я  в н у т р и  и в н е  с е б я , т е м н ы й  с т р а х  п е р е д  в с е м , ч т о  
т а к  и ли  и н а ч е  м о ж е т  в с п у г н у т ь  э т о т  п о к о й ” .»

С  а н т и с е м и т а м и  С т е п а н  в о е в а л  в с ю  ж и з н ь . И  в г и т л е р о в ­
с к о м  п л е н у , г д е  в ы п у с к а л  л и с т о в к и  \  и п о с л е  п л е н а , к о г д а  1

1 В Минском музее О течественной  войны хр ан и тся  рукописная 
«П л ен н ая  П равда» , написанная в гитлеровском концлагере рукой 
С те п ан а  о т  первой до  последней строчки. Здесь , среди заметок « н а ш а  
правда», « хр о н и ка» , е сть  и с та ть я  « Ч т о  тако е  анти сем и тство ?» , начи­
наю щ аяся словами: «Зверины й средневековый переж иток, принад­
леж н о сть  сам ы х  реакционны х слоев о б щ е ств а ...»
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п р и х о д и л о с ь  з а щ и щ а т ь  ч у д о м  в ы ж и в ш и х  в л а г е р е  е в р е е в  —  
г и т л е р о в с к и х  з а к л ю ч е н н ы х .  Х о т я  э т о  у д а в а л о с ь  не в с е г д а . 
« Р а з  е в р е й  и —  ж и в , —  с т о я л и  н а  с в о е м  п р о в е р я ю щ и е , —  
з н а ч и т  п р е д а в а л » .

Л е ж а  н а  н о с и л к а х ,  н а  к о т о р ы х  е г о  в ы н о с и л и  из К л у б а  
п и с а т е л е й , С т е п а н  с к а з а л  м н е , в з м а х н у в  х у д о й  р у к о й  П а г а -  
н е л я :

—  В ы н е с л и . . .  « Т а м ,  г д е  г о в о р я т  е в р е й , а  п о д р а з у м е в а ю т  
« ж и д » ,  т а м  м н е , с о б р а т у  Г е н р и х а  Г е й н е , н е  м е с т о . . .»  А й  
д а  Ц в е т а е в а !  Н е  у с т а р е л а . . .

. . .  К о г д а  н о с и л к и  п о с т а в и л и  в с а н и т а р н у ю  м а ш и н у , о н  
п о д о з в а л  м е н я  ж е с т о м , п о п р о с и л  с ъ е з д и т ь  к  н е м у  д о м о й , 
у с п о к о и т ь  с е м ь ю . —  . . .  И  н е с и  в с е  с в о и  м а т е р и а л ы :  к а к и е  
е с т ь .  В  п а л а т у .  И с т о р и я  а н т и с е м и т и з м а . Г е н е з и с  и п р о ч е е . . .  
М о л ч а т ь  у ж  н е в м о ч ь !  К а к  в с т а н у  н а  н о г и , т а к . . .

М а ш и н а  у е х а л а .
Я  о т п р а в и л с я  к  н е м у  д о м о й , в е р н у л с я , с е л  з а  с ц е н а р и й  о 

м о и х  т о в а р и щ а х - л е т ч и к а х  С е в е р н о г о  ф л о т а ,  а  сам  в се  
в р е м я  в о з в р а щ а л с я  м ы с л е н н о  к  п р о с ь б е  С т е п а н а .

« М а т е р и а л ы » !  Н и к а к и х  м а т е р и а л о в  у  м е н я , с т р о г о  г о ­
в о р я , не б ы л о .  Я  в о в с е  не ж и л  р а с о в ы м и  п р о б л е м а м и  д е н ­
н о  и н о щ н о , к а к  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  ч и т а т е л ю .  С о в с е м  д р у г о е  
в о л н о в а л о  м е н я  в э т и  г о д ы .  О  д р у г о м  с п о р и л и  в н а ш е м  
д о м е  д о  х р и п о т ы . . .

Я  т о л ь к о  в е р н у л с я  с о  с т р о и т е л ь с т в а  Б р а т с к о й  Г Э С ,  г д е  
в с т р е т и л  с т а р ы х  з н а к о м ы х ; с р е д и  н и х  —  и з в е с т н о г о  к р а н о в ­
щ и к а ,  р а б о т я щ е г о ,  н е б р и т о г о , ч е м - т о  п о д а в л е н н о г о . В  
д а в н ю ю  н а ш у  в с т р е ч у , е щ е  н а  К о л ь с к о м  п о л у о с т р о в е , о н  
б ы л  р а б к о р о м , г о р я ч о  в т о л к о в ы в а л  м н е , о т ч е г о  у  н и х  
п р о с т о и . « Д о р о г и  к о р ы т о м , д е л а ю т  б е з  у м а . И х  з а л и в а е т . . .  
Д а  т ы ,  з а п и с ы в а й , з а п и с ы в а й » . . .

А  т е п е р ь  к р а н о в щ и к , д ы ш а  н а  м е н я  в о д о ч н ы м  п е р е г а ­
р о м , т о л ь к о  п о с м е и в а л с я  у н ы л о ,  г л я д я  с в е р х у  н а  у т о п а в ш и е  
в б у р о й  в о д е  н е п о д в и ж н ы е  с а м о с в а л ы .

« .• •  А  н а м  ч т о ?  Н а ч а л ь с т в о  г а з е т ы  ч и т а е т ,  р а д и о  с л у ­
ш а е т .  П у с к а й - о т  о н о  и с у е т и т с я » . . .  « Н а ш е  д е л о  т е л я ­
ч ь е » . . .



ЗАЛОЖНИКИ 265

В з г л я н у в  н а  м е н я , он п о к р а с н е л  и с к а з а л ,  я р о с т н о  с п л ю ­
н у в  в н и з :

—  Г о в о р и  —  н е  г о в о р и , о д и н  ч е р т !  Б е з  в н и м а н и я . . .  
Ф е д ь к у  п о м н и ш ь ?  Б р и г а д и р а  б е т о н щ и к о в , к о т о р ы й  г е р о я  
п о л у ч и л . Б и л с я - б и л с я . И  ч т о ?  Н а ж и л  г о р о д с к у ю  б о л е з н ь . 
Х и п е р т о н и я  н а з ы в а е т с я  . . .  А  с а м о с в а л ы , к а к  п р о с т а и в а л и , 
т а к  и п р о с т а и в а ю т .  Д о р о г и - о т  к о р ы т о м ^ . И  т ы ,  з н а е ш ь , 
н е  т е р з а й  с е б я  п о н а п р а с н у . П л е т ь ю  о б у х а  н е  п е р е ш и б е ш ь . . .

С к о л ь к о  р а з  я с л ы х а л  п о д о б н о е !  В и д е л  п о х о ж е е !  М о л ­
ч а щ и е  с о б р а н и я . О с т е р в е н е л ы е  п л е в к и : м о л , в а ш и  з а б о т ы  
н а м  д о  л а м п о ч к и . . .  В  А н г а р с к е ,  в И р к у т с к е ,  н а  с т р о й к а х  
М о с к в ы . Н о  э т а  в с т р е ч а  н а  в ы с о к о й  б е т о н н о й  п л о т и н е  
Б р а т с к о й  Г Э С ,  н а  у д а р н о й  с т р о й к е , е ж е д н е в н о  в о с с л а в л я е ­
м о й  г а з е т н ы м и  ф а н ф а р а м и , к а к  п е р е д н и й  к р а й  б о р ь б ы  з а  
к о м м у н и з м , д у ш у  м не  п е р е в е р н у л а .

О т з в у к и  д р е в н е й  т е м ы  Р о с с и и : « Н а р о д  б е з м о л в с т в у е м )  
о ш е л о м и л и  м е н я , п о г л о т и л и  все  м о е  в н и м а н и е , в ы т е с н и л и  
в с е  о с т а л ь н о е , ч т о б ы  п о з д н е е  и з л и т ь с я , в с в о е м  п р о т и в о ­
б о р с т в е , в р о м а н е  « Л е н и н с к и й  п р о с п е к т » , з а  к о т о р ы й  я , 
в е р н у в ш и с ь  в М о с к в у , и з а с е л . . .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  ю д о ф о б с т в а . . .  Н е т ,  н а ш е  р а с е й с к о е  
ю д о ф о б с т в о  н и к о г д а  не п о г л о щ а л о  в с е х  м о и х  д у м , н е  б ы л о  
м о и м  д е л о м . О н о  б ы л о  м о е й  б о л ь ю , м о е й  т о  з а ж и в а ю щ е й , 
т о  в н о в ь  к р о в о т о ч а щ е й  р а н о й .

« М а т е р и а л ы . . .  Г е н е з и с . . .»  Э т о  у ж е  с е р ь е з н о .
Я  о т п р а в и л с я  в Л е н и н с к у ю  б и б л и о т е к у  и н а ч а л  и с с л е д о ­

в а н и е  п р и м е р н о  с  т о й  ж е  т о ч к и ,  н а  к о т о р о й  о с т а н о в и л с я  
п я т н а д ц а т ь  л е т  н а з а д .  С  п о с л е д н и х  н о м е р о в  п о г р о м н о г о  
« Р у с с к о г о  з н а м е н и » .

Б и б л и я  р у с с к и х  ч е р н о с о т е н ц е в  —  н е  у с т а р е л а  л и  о н а , 
н а к о н е ц , в н а ш и  ш е с т и д е с я т ы е  г о д ы ?

П о н а ч а л у  д у м а л  —  у с т а р е л а .  С л и ш к о м  м н о г о е  о т п а л о . 
Н е  п о п о л ь з у е ш ь с я .

Д в е  т ы с я ч и  л е т  е в р е е в  у б и в а л и  з а  т о ,  ч т о  о н и  Х р и с т а  
р а с п я л и . Т е п е р ь - т о  у ж , д у м а ю , э т о  не п р о й д е т .

И , в сам о м  д е л е ,  о б л е т е л о  ч е р н о с о т е н н о е  д р е в о . П о ч т и  
в с е  л и с т ь я  о б о д р а л о  и с т о р и ч е с к и м и  в е т р а м и , с м е л о  в м у с о р .
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Л у ч ш и е  и д е и  —  н а  п о м о й к е .
« Х р и с т а  р а с п я л и » . ( Д а ж е  к а т о л и ч е с к и й  В с е л е н с к и й  

С о б о р  п р и н я л  р е ш е н и е  —  н а  п о м о й к у .)
« К р о в ь  н е в и н н ы х  м л а д е н ц е в  п р о л и в а ю т !»
« Ж и д ы  —  р о с т о в щ и к и . Н а ж и в а ю т с я  н а  х р и с т и а н а х .»
« Е в р е и  —  о т р а в и т е л и » .
П о л н ы м  п о л н а  п о м о й к а . . .
Ч т о  ж е  п о к а  ж и в е т ?  П р о ф е с с о р  Г у д з и й  г о в о р и л  « и щ и т е ,  

д а  о б р я щ е т е !»
Д а ,  в о т  э т о т  л и с т ,  п о ж а л у й , не о б л е т е л .  Д е р ж и т с я  в е к а ­

м и , о б н о в л е н н ы й , в ч а с т н о с т и ,  и и м п е р а т о р с к и м  У к а з о м  
1 9 1 4  г о д а .

« В с е  л и ц а  и у д е й с к о г о  в е р о и с п о в е д а н и я  в ы с е л я ю т с я  из 
п р и ф р о н т о в о й  п о л о с ы , к а к  н е л о я л ь н ы е  г р а ж д а н е , к о т о р ы е  
м о гу т  в с т у п и т ь  в к о н т а к т  с  н е п р и я т е л е м » .

« М о г у т ! . „ »
М о й  п р а д е д , д е д  Г и р ш , в ч е с т ь  к о т о р о г о  м н е  д а л и  и м я , 

б ы л  н и к о л а е в с к и м  с о л д а т о м . С л у ж и л  ц а р ю  и о т е ч е с т в у  
2 5  л е т .  Е г о  р а н и л и  е щ е  в о  в р е м я  п е р в о й  о б о р о н ы  С е в а с т о ­
п о л я .  И  в ы ш в ы р н у л и  из р о д н о г о  д о м а  п о д  В и л ь н о , в м е с т е  
с  с ы н о в ь я м и  и в н у к а м и , —  « Н а  о с н о в а н и и  У к а з а » ,  —  н и к а ­
к и е  з а с л у г и  п е р е д  ц а р е м  и о т е ч е с т в о м  н е  п о м о г л и .

В ы в е з л и  н а  т е л е г а х  —  н е с ч а с т н ы х ,  п л а ч у щ и х ,  п о д  к о н ­
в о е м  к а з а к о в . . .

« М о г у т  в с т у п и т ь  в к о н т а к т . . . »
С м е н и л и с ь  э п о х и ,  р е ж и м ы , з н а м е н а , —  м н е  и м о и м  т о в а -  

р и щ а м - е в р е я м , ч у д о м  в е р н у в ш и м с я  п о с л е  ж е с т о к о й  в о й н ы , 
с н о в а  п р и ш л о с ь , к а к  и п р а д е д у  Г и р ш у , у б е д и т ь с я  в с в о е й  
« в т о р о с о р т н о с т и » .

«М о г у т . . .  »
Н о , в е д ь , п р о ш л о  с т о  л е т .

В з л е т е л и  н а  с в о е й  « э т а ж е р к е »  б р а т ь я  Р а й т  ••
М е д и к и  п о к о н ч и л и  с  э п и д е м и е й  чум ы ^  ••
Н а р о д ы  п о к о н ч и л и  с  ц а р я м и . . .
З а к р у ж и л и  н а д  з е м л е й  с п у т н и к и  с в я з и .
Г о т о в и т с я  э к с п е д и ц и я  н а  Л у н у .
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Р а д и о  в е щ а е т  о  п о б е д е  к о м м у н и з м а  с  у т р а  д о  н о ч и . . .  Т а к  
ч т о  ж е ?  П о я в и л и с ь  н о в ы е  т е о р и и ?  И д е и ?  Р а з р а б о т к и ?  
К а к о е !  М е л ь к а е т  л и ш ь ,  к а к  о г н и  б е г у щ е й  с в е т о в о й  р е к л а м ы , 
п л о щ а д н а я  б р а н ь .

А н т и п а т р и о т ы !  
Б е з р о д н ы е  к о с м о п о л и т ы !  
У ч е н ы й  к а г а л !
А г е н т ы  « д ж о й н т а » !  
Р а з б о й н и к и  п е р а !  
Н а е м н и к и  и м п е р и а л и з м а ! 
Б е с п а ч п о р т н ы е  б р о д я г и !  
В р а г и  н а р о д а !
П я т а я  к о л о н н а !  
С и о н и с т в у ю щ и е !
И д е й н о  ч у ж д ы е !  
Н е л о я л ь н ы е !
С л о в о м , « м о г у т . „ »

Е с т е с т в е н н о , в с е  с т а т ь и ,  б р о ш ю р ы , ф е л ь е т о н ы  о б  и у д е й ­
с к о й  р е л и г и и  в о с п р и н и м а ю т с я , в м е л ь к а н и и  э т и х  « о г н е й » , 
у ж  н е  и н а ч е , к а к  в ы с т у п л е н и е  п р о т и в  е в р е е в .

О н и !  О н и !  О н и ! ! !
Е с л и  т р е б у е т с я  е щ е  « н а у ч н е е » , н а  т а б л о  в с п ы х и в а е т :
« К о р е н н о е  н а с е л е н и е . . .»  « н е к о р е н н о е  н а с е л е н и е . ••»
В  с а м ы е  п о с л е д н и е  д н и  п р о м е л ь к н у л и  н о в ы е  с л о в а .  

Т о л ь к о  д л я  п о с в я щ е н н ы х :
Н е  в ы д в и г а т ь  п р е д с т а в и т е л е й  н а р о д а , и м е ю щ е г о  с в о ю  

г о с у д а р с т в е н н о с т ь  з а  г р а н и ц е й .
Т о  е с т ь ,  с к а ж е м , а н г л и ч а н , н е м ц е в  и . . .  евреев^  ••
Н е  б ы л о  И з р а и л я  —  б е й !
П о я в и л с я  И з р а и л ь  —  б е й !
Т о - т о  п ь я н ч у г и  о с м е л е л и , м о е й  м а т е р и  с о с е д , к а к  н а п ь е т ­

с я , т а к  к р и ч и т  и с т о ш н о : —  И з р а и л ь !
Р а н ь ш е  к р и ч а л  о б ы ч н о е , н е о р и г и н а л ь н о е . А  т е п е р ь  п е р е ­

с т р о и л с я .  И з р а и л ь , и д е л о  с  к о н ц о м . П о н я т н о , ч т о  из д у ш и  
р в е т с я , и . . .  н е  п р и д е р е ш ь с я .
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Как-то, совсем недавно, влиятельный писатель «из 
настоящих русских», как величают себя погромщики, 
снизошел до теоретического спора со мной. Об этом. Мы 
встретились неожиданно на научной конференции, и в 
перерыве он попросил, чтоб я посидел с ним за одним 
столом («если не брезгуешь», — сказал он настороженно­
шутливо), налил себе стакан столичной и сказал конфиден­
циально, шепотом, что лично он меня любит, есть во мне 
что-то широкое раздольно-русское. Этакое — пропадай 
моя телега! Все четыре колеса...

— Лю-ублю!...
Затем он развил свою неумирающую идею о чужерод- 

ности секции переводчиков в Союзе писателей. («Много 
там ваш их...»). Обтер сальные губы и сказал вдруг громко, 
так, по обыкновению, запевают в сильном подпитии люби­
мую песню:

« ... Ка-ак ты  не крути, а Израилю они симпатизируют! 
А мы Израиль били, бьем и бить будем. Такова историче­
ская реальность...»

Насчет реальности мне давно уж все известно.
Не было Израиля — бей.
Появился Израиль...
Я сказал с усмешкой, что компартией принята специаль­

ная резолюция по еврейскому вопросу. Она отвечает, 
в частности, на все вопросы наших доморощенных 
расистов.

Мой собеседник вдруг посерел, отчего широкий, словно 
приплюснутый ударом, кончик носа его заалел катастро­
фически. На лбу выступила испарина.

Передо мной было лицо банкрота. Человека, который 
потерял все свое состояние.

Оттянув от горла тугой крахмальный воротничок, он 
переспросил напряженным шепотом:

— Партийный документ? Ставит по-новому... о евреях? 
— Острый кадык у него заходил вверх-вниз.

Я достал из бокового кармана брошюру, на которой 
было написано: «Political affairs, august 1966.»
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—  А - а ,  т а к  э т о  д л я  з а г р а н и ц ы  ••• —  п р о т я н у л  о н  п о н и ­
м а ю щ е , у с п о к о е н н о .

И  у ж  в о в с е  п о в е с е л е л , з а д в и г а л с я  н а  с т у л е  о с в о б о ж -  
д е н н о , к о г д а  у з н а л , ч т о  э т о  р е з о л ю ц и я  по е в р е й с к о м у  
в о п р о с у  X V l l l  с ъ е з д а  А м е р и к а н с к о й  к о м м у н и с т и ч е с к о й  
п а р т и и .

” . В  А т л а н т и ч е с к о м  о к е а н е  г у с т ы е  т у м а н ы .  К а к  и з в е с т н о , 
с к в о з ь  г у с т о й  т у м а н  т р у д н о  р а з о б р а т ь , ч т о  т а м ,  у  н и х ,  
р у с с к и х  п р о и с х о д и т .  И  с т о н ы  н а ш и  н е  д о н о с я т с я .  Д а л е к о . ”  
Т а к  ч т о  а м е р и к а н с к и м  к о м м у н и с т а м , в о т  у ж е  с к о л ь к о  л е т ,  
п р и х о д и т с я  ч а щ е  в с е го  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  р у с с к и м  е в р е я м  
н е д о с т а е т ,  г л а в н ы м  о б р а з о м , м о л и т в е н н и к о в .”

А  в се  о с т а л ь н ы е  с в е д е н и я  о  р у с с к о м  р а с и з м е  —  э т о ,  
к о н е ч н о , п р о п а г а н д а  « ж е л т о й  п р е с с ы » .”

” . « И с т и н н о - р у с с к и й »  с о б е с е д н и к  в ы н о с и л  м ое ч т е н и е  
т о л ь к о  д о  с л о в  о  т о м , ч т о  р у с с к и й  а н т и с е м и т и з м  п о м о г  
з а ч и н щ и к а м  х о л о д н о й  в о й н ы  д о б и т ь с я  у с п е х а . . .

Т у т  о н  п о д н я л с я  и , н е р в н о  п о с т у ч а в  п а л ь ц а м и  п о  с т о л у ,  
с к а з а л  н е п р е р е к а е м о , ч т о  а м е р и к а н с к а я  к о м п а р т и я  н а м  н е  
у к а з . « П у с т ь  о н а  з а н и м а е т с я  с в о и м и  ч е р н о ж о п ы м и » . У  н а с  
с в о и  д е л а !  И  с в о и  ф о р м у л и р о в к и .

И  в е р н о . С в о и ” . С а м о е  ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е , к а к  
и з в е с т н о , п о л у ч и л а  и с к о н н о  р у с с к а я  ф о р м у л и р о в к а  « к о р е н ­
н о е  н а с е л е н и е » . С е й ч а с  э т о  ” . т е р м и н  г о с у д а р с т в е н н о й  и 
п а р т и й н о й  п р а к т и к и . Р а з м е н н а я  м о н е т а  ч и н о в н и ч е с т в а .

О н а , п о ж а л у й , б о л е е  в с е г о  о с к о р б и л а  м е н я , к о г д а  я 
в е р н у л с я  с  в о й н ы .

О т к у д а  о н  п о я в и л с я , э т о т  г л у б о к о  в н е д р и в ш и й с я  т е р м и н ?  
К е м  р а з р а б о т а н ?  К т о  е го  а в т о р ?

М о ж е т  б ы т ь ,  д е й с т в и т е л ь н о , к л а с с и к и  м а р к с и з м а ?  М а р к с ?  
Э н г е л ь с ? . ”  Л е н и н ?

Я  о т ы с к а л  е г о , н а к о н е ц , в У к а з е ” . А л е к с а н д р а  111.
« . . .  е в р е и - р е м е с л е н н и к и  с в о и м  с у щ е с т в о в а н и е м  м е ш а ю т  

р а з в и т и ю  р е м е с л е н н о г о  т р у д а  с р е д и  корен но го  н а с е л е н и я . . .»
Е в р е и , т е м  с а м ы м , о т л у ч а л и с ь  у к а з о м  е го  и м п е р а т о р ­

с к о г о  в е л и ч е с т в а  о т  з в а н и я  к о р е н н о г о  н а с е л е н и я , д а ж е  е с л и  
о н и  ж и л и  в Р о с с и и  т ы с я ч у  л е т . . .
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О т л у ч а л и с ь ,  т е м  с а м ы м , о т  р а в н о п р а в и я  в о  в с е х  с ф е р а х .
Н о  н е л ь з я  ж е  с о в е т с к о м у  п р а в и т е л ь с т в у ,  д у м а л  я , х о р о ­

н и т ь с я . . .  з а  ц а р с к о е  о т л у ч е н и е .
В е д ь  э т о  ж е  н е  ш у т к а ,  к о г д а  н а  н а р о д ы  в е ш а ю т с я  б и р к и , 

к а к  н а  с к о т :  « к о р е н н ы е »  . . .  « н е к о р е н н ы е » ” .
Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  не п о я в и л а с ь  к а к а я - т о  н а у ч н а я  

п о д о п л е к а ” . З а  в о с е м ь д е с я т  л е т  м о г л и , в к о н ц е  к о н ц о в , 
ч т о - л и б о  п р и д у м а т ь ? . .

С к о л ь к о  л е т ,  д о п у с т и м , т о т  и л и  и н о й  н а р о д  д о л ж е н  
п р о ж и т ь  н а  з е м л е , ч т о б ы  « п у с т и т ь  к о р н и » , п о л у ч и т ь  о х р а н ­
н у ю  г р а м о т у  —  к о р е н н о й !

Е с т ь  л и  к р и т е р и и ?  С у д и т е  с а м и . . .
У к а з о м  П р е з и д и у м а  В е р х о в н о г о  С о в е т а  о т  2 0  а в г у ­

с т а  1 9 6 4  г о д а  с н я т ы  в с е  т я ж к и е  о б в и н е н и я  с  н е м ц е в  П о в о л ­
ж ь я ” . Н о  он и  н а  р о д н ы е  м е с т а  н е  в о з в р а щ е н ы . П о ч е м у ?  
« . . . У к о р е н и л и с ь  на  н о в ы х  м е с т а х » .

5  с е н т я б р я  6 7  г о д а  У к а з  П р е з и д и у м а  В е р х о в н о г о  С о в е т а  
с н я л  о б в и н е н и е  с  к р ы м с к о - т а т а р с к о г о  н а р о д а .

Н о , п о с к о л ь к у  о  в о с с т а н о в л е н и и  К р ы м с к о - Т а т а р с к о й  
А С С Р  р е ч и  н е т ,  т о  в У к а з е  у т в е р ж д а е т с я :  « . . т а т а р ы ,  
р а н е е  п р о ж и в а в ш и е  в К р ы м у , у к о р е н и л и с ь  н а  т е р р и т о р и и  
У з б е к и с т а н а  и д р у г и х  с о ю з н ы х  р е с п у б л и к . .»

К а к а я  д и а л е к т и к а ! .  . .
У к о р е н и л и с ь  н а  н о в о й  з е м л е  т а т а р ы  (з а  д в а д ц а т ь  д в а  

г о д а ) .
У к о р е н и л и с ь  н е м ц ы  П о в о л ж ь я  ( з а  д в а д ц а т ь  т р и  г о д а ) .
П е р в ы е  е в р е й с к и е  п о с е л е н и я  н а  т е р р и т о р и и  н ы н е ш н е г о  

С о в е т с к о г о  С о ю з а  о т н о с я т ,  п о  и с т о р и ч е с к и м  п а м я т н и к а м , к 
п е р в о м у  в е к у  н а ш е й  э р ы . В  К и е в е , п р и  В л а д и м и р е  М о н о -  
м а х е ,  с у щ е с т в о в а л а  д а ж е  е в р е й с к а я  у л и ц а .

Д в е  т ы с я ч и  л е т  ж и в у т  е в р е и  н а  з е м л е  Р о с с и и  и —  н е  
у к о р е н и л и с ь .

Н е  у к о р е н и л и с ь , и в с е  т у т ! . ”
К о г д а  я п р и ш е л  к  С т е п а н у  З л о б и н у  в Б о т к и н с к у ю  б о л ь ­

н и ц у , о н  п о р ы л с я  в к н и ж н о й  с т о п е ,  к о т о р а я  г р о м о з д и л а с ь  
п о д л е  к р о в а т и  н а  с т у л е ,  и п р о т я н у л  м н е  п о т р е п а н н у ю , с 
п о ж е л т е в ш и м и  с т р а н и ц а м и  к н и г у , н а п и с а н н у ю  п и с а т е л е м
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А м ф и т е а т р о в ы м  в 1 9 0 5  г о д у ,  п о с л е  о д н о г о  из с а м ы х  к р о в а ­
в ы х  п о г р о м о в . О т ч е р к н у л  с в о и м  д л и н н ы м  н о г т е м  а б з а ц . Я  
п р о ч и т а л  и . . .  м а ш и н а л ь н ы м  ж е с т о м  н а щ у п а л  т а б у р е т к у ,  
ч т о б ы  п р и с е с т ь .

« С е й ч а с  р у с с к и е  а н т и с е м и т ы  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  р у с с к у ю  
р е в о л ю ц и ю  д е л а ю т  е в р е и . П р о й д е т  д в а д ц а т ь  л е т  и р у с с к и е  
а н т и с е м и т ы  б у д у т  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  е в р е и  к  р у с с к о й  р е в о л ю ­
ци и  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я  н е  и м е ю т . . .  »



Г Л А В А  6 .

« Х р у щ  п р о в а л и л с я  в п о д п о л »  —  р а д о с т н о  с о о б щ и л а  
п р о в о д н и ц а  с к о р о г о  п о е з д а , и в е с ь  в а г о н , к а з а л о с ь , с р а з у  
з а ш а т а л с я  и з а с т у ч а л  н а  с т ы к а х  с и л ь н е е . В  у з к о м  к о р и д о р е  
в а г о н а  ч о к а л и с ь  д р у г  с  д р у г о м , н а ч и с т о  р а с п л е с к и в а я  
в и н о , з н а к о м ы е  и н е з н а к о м ы е ; о б н и м а л и с ь  т у ч н ы й  б а г р о ­
в о л и ц ы й  п о л к о в н и к  из М Г Б , п о х о ж е , о т с т а в н и к ,  и и зм о ­
ж д е н н а я ,  с  д р о ж а щ и м и  р у к а м и , с т а р а я  б о л ь ш е в и ч к а , к о ­
т о р а я  п о л в е к а  п р о в е л а  в ц а р с к и х  и с т а л и н с к и х  т ю р ь м а х :  
Х р у щ е в  у с п е л  в о с с т а н о в и т ь  п р о т и в  с е б я  к а к  т е х ,  т а к  и 
д р у г и х .

Н а п и с а л  я о б  э т о м  и о т л о ж и л  п е р о . . .
Д а  п р а в а  л и  б ы л а  о н а ,  о с в о б о ж д е н н а я  Х р у щ е в ы м  

и з м у ч е н н а я  с т а р а я  б о л ь ш е в и ч к а , к о т о р а я  д а ж е  о б н я л а с ь  
с о  с в о и м  т ю р е м щ и к о м ?  И л и  б л и ж е  к  п р а в д е  т е  м ои  д р у з ь я  
и з н а к о м ы е , к о т о р ы е , к а к  и П о л и н а ,  у з н а л и  о  к р у ш е н и и  
Х р у щ е в а  б е з  р а д о с т и ? ” .

Х р у щ е в  н а  Х Х  с ъ е з д е  г о в о р и л , к а к  и з в е с т н о , о  т р а г е д и и  
С т а л и н а .

Н о  в е д ь  с т а л и н с к и е  р а с с т р е л ы  и п о г р о м ы  —  т р а г е д и я  
н а р о д а .  И  т о л ь к о  н а р о д а .  А  н е  т р а г е д и я  у б и й ц ы .”  Э т о  
п р о т и в н о  ч е л о в е ч е с к о й  с о в е с т и  т в е р д и т ь  о  т р а г е д и и  у б и й ­
ц ы  м и л л и о н о в  л ю д е й !

Н о  в п р а в е  л и  и с т о р и к и  у м о л ч а т ь  о  т р а г е д и и  с а м о г о  
Х р у щ е в а ?  О н  п е р в ы м , с  м у ж и ц к и м  у п о р с т в о м , с т а л  р в а т ь
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с т а л и н с к и е  т е н е т ы  л ж и , о п у т а в ш и е  с т р а н у .  В о з м о ж н о , с а м  
т о г о  н е  с о з н а в а я  д о  к о н ц а , о н  п р о б у д и л  о т  л е т а р г и и  ц е л ы е  
п о к о л е н и я , « п у с т и л  н а м  е ж а  п о д  ч е р е п » , к а к г о в а р и в а л а  м н е  
П о л и н а .

И з  т ю р е м  в ы ш л и  т ы с я ч и  и т ы с я ч и  н и  в ч е м  н е  п о в и н н ы х  
л ю д е й , с р е д и  н и х ,  А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н  и Е в г е н и я  
Г и н з б у р г , и т е п е р ь  у ж  с т а л о  г о р а з д о  т р у д н е е  з а в а л и в а т ь  
х л а м о м  и с т о р и ч е с к и е  д о р о г и  Р о с с и и . С т р а н а  н а ч а л а  о с о з ­
н а в а т ь  с а м о е  с е б я , к а к  н и  то р м о з и л и  э т о т  ц е л и т е л ь н ы й  
п р о ц е с с  п е р е п у г а н н ы е  н а с м е р т ь  с т а л и н с к и е  в ы у ч е н и к и  и , 
с р е д и  н и х ,  с а м  Х р у щ е в ,  я р о с т н ы й  в р а г  С т а л и н а  в п л о т н ы х  
с т а л и н с к и х  ш о р а х . . .

В ы  в и д е л и  к о г д а - н и б у д ь  ш а х т е р с к о г о  к о н я , к о т о р ы й  
в с ю  ж и з н ь  х о д и л  в н е д р а х  з е м л и , п о  к р у г у ,  а  к о г д а  е г о  
п о д н я л и  н а в е р х , к  с о л н ц у  и п р я м ы м  д о р о г а м , у ж  н е  с м о г  
с о й т и  с  з а т в е р ж е н н о й  п р и в ы ч н о й  к о л е и , в е р н у л с я  н а т е м н ы е  
к р у г и  с в о я  . . .

Э т о  п о д л и н н а я  т р а г е д и я  —  н а ч а т ь  с т о л ь  х р а б р о  и э н е р ­
г и ч н о , в з о р в а т ь  с т а л и н с к и е  т ю р ь м ы , в о з в е с ти  ж и л и щ а , а  
к о н ч и т ь  к а п р и з н ы м  с а м о в л а с т н ы м  б о л т у н о м , п у т а н и к о м , 
« Х р у щ е м » , и н а ч е  е г о  у ж  и н е  н а з ы в а л и .

В е с т ь  « о  Х р у щ е »  н е н а м н о г о  о п е р е д и л а  д р у г у ю .  У м е р  
С т е п а н  З л о б и н .

В ы л е т е в  н о ч ь ю  в М о с к в у , я у с п е л  н а  п о х о р о н ы , ч т о б ы  
с к а з а т ь  у  г о р е с т н о й  с т е н ы  Н о в о д е в и ч ь е г о  м о н а с т ы р я , ке м  
б ы л  д л я  м ен я и м о и х  т о в а р и щ е й  С т е п а н .

О н  б ы л  в е д у щ и м ; т а к и м  к а к  ф л а г - ш т у р м а н  С к н а р е в  
и л е т ч и к  С ы р о м я т н и к о в , к о т о р ы е  с г о р е л и  н а д  Б а р е н -  
ц о в ы м .

В с е  м о р е  б ы л о  т о г д а  ч е р н ы м  о т  д ы м а ,  к о т о р ы й  т я н у л с я  
з а  о б р е ч е н н о й  м а ш и н о й , и , х о т я  С ы р о м я т н и к о в у  и С к н а р е в у  
о с т а в а л о с ь  ж и т ь  м и н у т ы , к о м а н д и р  в е л  ю н ц о в  в а т а к у  н а  
ф а ш и с т с к и й  к о н в о й , к а к  о т е ц  п е р е в о д и т  м а л ы ш е й  ч е р е з  
о п а с н у ю  у л и ц у  —  Н е  о т с т а в а й ,  В а л я ! ” . А  н у , н о ж к а м и -  
н о ж к а м и .”  Д а в а й !

К о г д а  т о р п е д а  б ы л а  с б р о ш е н а , и С к н а р е в ,  к о т о р о г о ,  
в и д н о , о б ж е г  н а  к р у т о м  в и р а ж е  ч е р н ы й  о г о н ь ,  в ы р у г а л с я



274 Г. СВИРСКИЙ

в отчаянии, Сыромятников произнес хрипло и наставитель­
но, налегая, подобно своему земляку и учителю Валерию 
Чкалову, по-волжски на «о»:

— Спокойно, Саша, спокойно! Спо...
И — все! Взрыв разметал самолет с красными звездами 

на крыльях.
А молодые летчики вернулись. Невредимыми...
Таким, как мои командиры, пожалуй, был лишь Степан 

Злобин.
Есть у каждого святые места. Своя Мекка.
Когда становится невмоготу, я прихожу на могилу 

Степана. Она с самого края Новодевичьего, где ветер 
сильнее и где грохочут над головой колеса тяжелых товар­
ных составов: покоя нет даже здесь... Рядом с крутым, 
необузданным, как сама стихия, обломком скалы на могиле 
Степана — его товарищ Всеволод Иванов, под огромным, 
сглаженным разве что древним ледником, валуном. Могу­
чий Всеволод, пустивший некогда впереди себя «Броне­
поезд 14-69» и потому, может быть, под охраной «Броне­
поезда» сохранивший себя, как писатель...

Подле — гранитный колосс с надписью Nasim (Назым) 
и с незримой заповедью нам, оставшимся на земле, — раз­
веять мрак.

За ним — озаренная словно бы внутренней усмешкой, 
круглая, как земной шар, гудзиевская голова. Из серого, 
твердой породы камня, — камень такой крепости идет на 
причалы.

Неискоренимый индивидуалист Илья Эренбург и тут 
чуть поодаль.

Лжи о нем наворочено, со всех сторон, лопатой не 
разгребешь.

Сколько смелости, нет, подлинного героизма «смерт­
ника» Сыромятникова потребовалось ему, чтобы одному, 
одному изо всех, демонстративно выйти в 1953 году из 
конференц-зала в «Правде», где по приказу Сталина, 
собрали «государственных евреев» — одобрять выселение 
еврейского народа...
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К о г д а - н и б у д ь  я р а с с к а ж у  о б  э т о м  п о д р о б н о ^
.• .  С т е п а н .  В с е в о л о д . И л ь я  Э р е н б у р г .  Г у д з и й .
Е с л и  б ы  п р и  ж и зн и  с х о д и л и с ь  т а к  к о р о т к о , к а к  п о с л е  

с м е р т и ! ” .
Е с л и  б ы  в с е  в м е с т е , п л е ч о  к  п л е ч у , о т б р а с ы в а л и , х о т ь  

п и н к а м и , п о л з у ч и х  т в а р е й , к о т о р ы е  ш л и  в р о с т , д о с т и г а л и  
« с т е п е н е й  и з в е с т н ы х » , п о р о й  л и ш ь  з а  т о ,  ч т о  к у с а л и  и х  
и л и  х о т я  б ы  ш и п е л и  н а  н и х .

В м е с т е  с  б е с с т р а ш н ы м  С т е п а н о м  я п о х о р о н и л  н а д е ж д у  
н а  т о ,  ч т о  н а  д о м о р о щ е н н ы х  р о с с и й с к и х  ч е р н о с о т е н ц е в  
п о д ы м е т  м е ч , н а  г л а з а х  у  в с е х ,  к т о - л и б о  и з  с т а р ы х  и л ю б и ­
м ы х  в с е м и  п и с а т е л е й . Р у с с к и й  из р у с с к и х ” .

О т ы щ и с ь  о н , я п р и в е з  б ы  е м у  с а м о с в а л  д о к у м е н т о в . 
П р и т а щ и л  б ы  е м у  и х  —  х о т ь  б о с о й  п о  с т е к л у .  Д а ж е  ц е н о й  
г и б е л и  с в о е й .

Г о р ь к о  п и с а т ь  о б  э т о м , —  т а к о й  н е  о т ы с к а л с я ” .
М е ж  т е м , б л и з и л о с ь  о т к р ы т о е  и о б щ е м о с к о в с к о е  —  в 

к о и - т о  в е к и !  —  с о б р а н и е  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й ; и ч е м  
м е н ь ш е  о с т а в а л о с ь  д о  н е г о  д н е й , т е м  я с н е е  с т а н о в и л о с ь ,  
ч т о  о н о  п р о й д е т  м и м о , м о ж е т  б ы т ь ,  с а м о г о  г л а в н о г о ,  ч т о  
т а к  т р е в о ж и т  л ю д е й , н е  п о т е р я в ш и х  с т ы д а .

К о н е ч н о , к л о к о ч у щ е е  п р е д в ы б о р н о е  с о б р а н и е  —  н е  
м е с т о , г д е  м о ж н о  с п о к о й н о  р а з в е р н у т ь  а р г у м е н т а ц и ю ; 
п р е р в у т , з а о р у т  х р и п л ы м и  г о л о с а м и  б ы в ш и е  х р у щ е в с к и е  
« а в т о м а т ч и к и » ,  к о т о р ы е  н ы н е  л и х о р а д о ч н о  и щ у т ,  к  к о м у  
б ы  п о й т и  в н а й м ы ; « п р и с л о н и т ь с я » , к а к  он и  г о в о р я т .

Н о  х о т я  б ы  п р о с т о  в р е з а т ь  в з у б ы  э т о й  ч е р н о с о т е н н о й  
м а ф и и , у в е р е н н о й  —  в с е  д о з в о л е н о !  —  в ы т а щ и т ь ,  п у с т ь  
о д н о г о  из э т и х  г а д о в ,  —  з а  у ш к о , д а  н а  с о л н ы ш к о . Ч т о б  
х о т ь  и н о г д а  о з и р а л и с ь , д а  в с п о м и н а л и , ч т о  з а  о к н о м  —  н е  
г и т л е р о в с к и й  р е й х ” .

У т р о м  я т щ а т е л ь н о  п о б р и л с я , н а д е л  н а к р а х м а л е н н у ю  
п р а з д н и ч н у ю  с о р о ч к у , и . ”  с к а з а л  о  с в о е м  р е ш е н и и  П о л и н к е . 
Е е  с е р ы е  г л а з а  о к р у г л и л и с ь .  В  н и х  м е л ь к н у л о  ч т о - т о  о т  
т о й  к р а с н о щ е к о й  д е р е в е н с к о й  д е в ч у ш к и , к о т о р а я  л и ш ь  
в ч е р а  п р и е х а л а  в М о с к в у  и г о т о в а  п о в е р и т ь  в к р и с т а л ь н у ю  
д о б р о т у  м и р а , с т о и т  т о л ь к о  н а м  п о й т и  н а в с т р е ч у  е м у . А
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п р и п у х л ы е  м а л е н ь к и е  г у б ы  п о д ж а л и с ь  к а к  в с е г д а ,  к о г д а  
ей  с т а н о в и л о с ь  с т р а ш н о  з а  с ы н а .  . .

О н а  п о л о ж и л а  с в о ю  о б в е т р е н н у ю , о б о ж ж е н н у ю  р е а к т и ­
в а м и  р у к у  х и м и к а  н а  м о е  п л е ч о , и м ы  т а к  с т о я л и  н е д в и ж и м о , 
щ е к о й  к  щ е к е . Э т о  б ы л , п о ж а л у й , с а м ы й  д л и н н ы й  и м о л ­
ч а л и в ы й  м о н о л о г  в е е  ж и з н и .

« Т ы  н е  з а б ы л ,  к о н е ч н о , Л ю б к у  М у х и н у ?  О н а  с т а л а  у б и й ­
ц е й , а  в е д ь  р о с л и  в м е с т е . Л а з и л и  п о  д е р е в ь я м , и г р а л и  в 
л а п т у .  О н а  к а з а л а с ь  с в о е й .

А  ч и н о в н ы х  с о б а к  из М и н и с т е р с т в а ?  О т б о р н о й  п о р о ­
д ы . . .  Э т и  с т р е л я л и  б е с ш у м н о , с  у л ы б к о й , —  в е д ь  у б и й с т в о  
из б е с ш у м н о г о  п и с т о л е т а  —  н е  у б и й с т в о . К т о  с л ы х а л ?  
С в и д е т е л и  е с т ь ?

Т е ,  к т о  б у д у т  с л у ш а т ь  т е б я . . .  н а  м н о г и х  из н и х  т о ж е  —  
п е ч а т ь  в р е м е н и . Д о с т у ч и ш ь с я  т ы  д о  н и х ? . . .

Т ы  п о м н и ш ь , к а к  у л и ч и л и  в п р е д а т е л ь с т в е  у н и в е р с и т е т ­
с к о г о  п р о ф е с с о р а  Э л ь с б е р г а ,  с п е ц и а л и с т а  п о  Щ е д р и н у  и 
Д о с т о е в с к о м у ?

О н  г н е в н о  п р о т е с т о в а л ,  п а л а ч ,  о т п р а в л я в ш и й  в з а с т е н к и  
н е в и н о в н ы х : « в ы  м е н я  о с у ж д а е т е  по н ы н е ш н и м  м о р а л ь н ы м  
н о р м а м ! Э т о  н е м о р а л ь н о . . .»

А  и з д а т е л я  Н и к о л а я  Л е с ю ч е в с к о г о ?  К о т о р ы й  б ы л  
« э к с п е р т о м »  п о  д е л у  п о э т а  Б о р и с а  К о р н и л о в а , и п о э т а  р а с ­
с т р е л я л и ,  а  п о т о м  Л е с ю ч е в с к и й  о п р а в д ы в а л с я  т о ч ь - в - т о ч ь , 
к а к  п р о щ е л ы г а  Г е н р и х  в п ь е с е  Ш в а р ц а :

—  « Н о  п о з в о л ь т е !  Е с л и  г л у б о к о  р а с с м о т р е т ь , т о  л и ч н о  я 
н и  в ч е м  не в и н о в а т .  М е н я  т а к  у ч и л и .” »

И  н и к т о  в е д ь  н е  б р о с и л  е м у  в л и ц о , к а к  Л а н ц е л о т  Г е н ­
р и х у :

« В с е х  у ч и л и , н о  з а ч е м  т ы  о к а з а л с я  п е р в ы м  у ч е н и к о м , 
с к о т и н а  т а к а я ! »

Н а и в н ы е  в о п р о с ы  з а д а в а л и  г е р о и  Д о с т о е в с к о г о :  М о ­
ж е т  л и  ч е л о в е к  н а  п у т и  к  с в е т л о м у  б у д у щ е м у  п е р е с т у п и т ь  
ч е р е з  к р о в ь  х о т я  б ы  о д н о г о  м л а д е н ц а ? . . .

Д о с т у ч и ш ь с я  т ы  д о  н и х ,  с п е ц и а л и с т о в  п о  Д о с т о е в ­
с к о м у ?

« . . .  К о г д а  м ы  п о з н а к о м и л и с ь  с  т о б о й  в У н и в е р с и т е т е ,
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с л о в о  « г у м а н и з м »  у п о т р е б л я л о с ь  ч а щ е  в с е г о  с  э п и т е т о м  
« л о ж н ы й » . И  з в у ч а л о  к а к  б р а н ь . К а к  о б в и н е н и е .

П о н я т и е  н р а в с т в е н н о с т и , д о б р о т ы , с о в е с т и  —  б р а л о с ь  в 
к а в ы ч к и . В  к о н ц е  к о н ц о в , д а ж е  с л о в а  « о б щ е ж и т е й с к а я  ч е с т ­
н о с т ь »  з а к а в ы ч и л и , к а к  б у д т о  м о ж е т  б ы т ь  ч е с т н ы м  п е р е д  
н а р о д о м  ч е л о в е к , к о т о р ы й  л ж е т  ж е н е , д е т я м , с о с е д я м . . .

С е й ч а с  к а в ы ч к и  у б р а л и .
Н о  —  н е  п р о ф е с с о р а  Э л ь с б е р г а ,  м а т е р о г о  п р е д а т е л я ,  

к о т о р ы й  п о - п р е ж н е м у  у ч и т  п и с а т е л е й  н р а в с т в е н н о с т и .
Н е  и з д а т е л я  Л е с ю ч е в с к о г о ,  к о т о р ы й  в е р ш и т  с у д ь б а м и  

м н о г и х  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й .
А  В а с . С м и р н о в , н а п р о т и в , п о д н я л с я  п о в ы ш е . Ч т о б  е г о  

б ы л о  о т о в с ю д у  в и д н о . . .
Н е з а м е н и м ы , в и д н о , к а д р ы . . .  г у м а н и с т о в .
Д о  к о г о  ж е  т ы  д о с т у ч и ш ь с я ,  г о р я ч а я  г о л о в а ?
А  тв о и  м а с т и т ы е  « п р о г р е с с и с т ы » ?  Т в о я  н а д е ж д а ?  С  

у с т о й ч и в о й  р е п у т а ц и е й  л ю д е й  с о  с т е р и л ь н ы м и  р у к а м и . Э т о  
ж е  т е ,  к т о  о т к р е щ и в а л и с ь  о т  т е б я  с в о и м и  с т е р и л ь н ы м и  
р у к а м и , к а к  о т  ч е р т а .  И  з а к р ы в а л и  с в о и м и  с т е р и л ь н ы м и  
р у ч к а м и  г л а з а  н а  н а ш и  б е д ы . Н а  р а с с т р е л ы . Н а  ш е л ь м о в а ­
н и я  . . .  Н а  в ы с о к о и д е й н ы е  к а м п а н и и , н и з м е н н о с т ь  м о т и в о в  
к о т о р ы х  п о т р я с е т  п о т о м к о в .

О н и  д а в н ы м - д а в н о  у б е д и л и  с е б я ,  ч т о  м о л ч а т  н е  из т р у ­
с о с т и  и с в о е к о р ы с т и я , а  п о т о м у  ч т о . . .  с м е ш о н  г о л о с  в о п и ю ­
щ е г о  в п у с т ы н е . Г л у п о  б и т ь с я  г о л о в о й  о  с т е н к у .  И  п р о ч е е , 
и т о м у  п о д о б н о е . . .

И м  х о р о ш о , у д о б н о  с и д и т с я ,  л и т е р а т у р н ы м  Н а п о л е о н а м , 
н а  п ь е д е с т а л а х  и з . . .  с а м о у в а ж е н и я . Н е к о т о р ы е  и т а к  в 
с т р а х е  з а  с в о и  п о д е р ж а н н ы е , в т р е щ и н а х ,  п ь е д е с т а л ы ,  а  
т ы  в д р у г  е щ е  п о т р я с е ш ь . . .

У ж  т е м , ч т о  о с м е л и ш ь с я  с к а з а т ь  (з а  н и х  с к а з а т ь ! )  —  
п о т р я с е ш ь . П о к о л е б л е ш ь  п о к о й  и х .

К а к  ж е  о н и  т е б я  в о з н е н а в и д я т !
Н а  к о г о  ж  т ы  н а д е е ш ь с я ?  Н а  т а к и х ,  к а к  т ы ?  П о п а в ш и х  

в о б л а в у . . .  Н а  т е х ,  к о г о  н и к о г д а  н е  п о д п у с т я т  к  т р и б у н е ?  
Н а  ч е с т н ы х  г о р е м ы к , с к р и п я щ и х  з у б а м и  п о д  п о д у ш к о й ?  
Ч т о б  с о с е д и  не у с л ы х а л и . . . »
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Т р е в о г а  с г у щ а л а с ь  в о к р у г л е н н ы х  с е р ы х  п о л и н к и н ы х  
г л а з а х .  П о б л е к ш и е  щ е к и  п о р о з о в е л и .

И  я п о н я л , о н а  и м е н н о  э т о  х о т е л а  м н е  с к а з а т ь ,  т р е з в ы й  
и о с м о т р и т е л ь н ы й  ч е л о в е к , в з г л я н у в ш и й  н а  м и р  с  в ы с о т ы  
и н г у л е ц к о г о  к а р ь е р а .

Н о  —  н е  с к а з а л а . . .
Г у б ы  е е  в з д р о г н у л и , и о н а  з а м е т и л а  з а д у м ч и в о , с  у л ы б ­

к о й , ч т о  в с е г д а ,  к о г д а  о н а ,  П о л и н к а ,  б ы л а  н а  к р а ю  г и б е л и , 
н а х о д и л с я  п о т р я с а ю щ е  х о р о ш и й  ч е л о в е к , к о т о р ы й  п р и х о ­
д и л  н а  п о м о щ ь . Н е  в ы в е л и с ь  ж е  х о р о ш и е  л ю д и !  . . .

—  К о н е ч н о !  —  н е  п р е м и н у л  в е с е л о  п о д т в е р д и т ь  я :  т а к  
н е т е р п е л о с ь  у й т и  о т  м р а ч н ы х  п р е д ч у в с т в и й . —  Л о г и ч е ­
с к и м  з а в е р ш е н и е м  в ц е п и  т в о и х  х о р о ш и х  л ю д е й  я в л я ю с ь  
я . . .  —  Н о  м о и  с л о в а  б ы л и  в с т р е ч е н ы  т а к и м  н е р в н ы м  и 
с а р к а с т и ч е с к и м  с м е ш к о м , ч т о  б о л е е  н е  н а с т а и в а л .

О н а  д о т р о н у л а с ь  д о  м о е г о  л о к т я ,  и м ы  п р и с е л и , к а к  
п е р е д  д о р о г о й . . .

Н о ч ь  о н а  п р о л е ж а л а  с  о т к р ы т ы м и  г л а з а м и , а  п е р е д  
у х о д о м  н а  р а б о т у  с к а з а л а :

—  С х о д и  к  Г у д з и ю . П л о х  о н .
Г у д з и й  б ы л ,  д е й с т в и т е л ь н о , о ч е н ь  п л о х ;  л е ж а л  с е р о в а т о ­

б е л ы й ,  в ы с о х ш и й , и з м о ж д е н н ы е  р у к и  п о в е р х  о д е я л а .  
У з н а в  о  м о е й  з а т е е ,  п о г л я д е л  н а  м е н я  т а к ,  с л о в н о  в р а ч и  
н е  е г о ,  а  м е н я  п р и г о в о р и л и  к  с м е р т и . О н  х о т е л  ч т о - т о  
з а м е т и т ь ,  н о  е м у  т р у д н о  б ы л о  г о в о р и т ь , и он п о к а з а л  
ж е с т о м  н а  к н и ж н у ю  п о л к у , г д е  о б ы ч н о  с т о я л и  д р е в н е ­
р у с с к и е  л е т о п и с и .

Л е т о п и с е й  н е  в и д н о : п о л к и  з а с т а в л е н ы  т е п е р ь  к а р т и н а м и  
н а  и с т о р и ч е с к и е  с ю ж е т ы .  Н е  в с и л а х  ч и т а т ь ,  н е у г о м о н н ы й  
с т а р и к ,  л е ж а ,  р а з г л я д ы в а л  к а р т и н ы .  . .

Я  д о с т а л  и з-за  к а р т и н ы ,  н а  к о т о р о й  б и л и с ь  ф р е г а т ы ,  
п ы л ь н ы й  ф о л и а н т .  Г у д з и й  в я л о  п о л и с т а л  п о ж е л т е в ш и е  
с т р а н и ц ы ,  и , с к а з а в :  « Э т о  з а п о м н и !» , —  т к н у л  п а л ь ц е м  в 
с т р о к и .

« Б о я р и н  б ы л  п р а в , и о б и д ч и к о в  н а к а з а л и . А  б о я р и н а  
у б и л и  п о з ж е  и з а  д р у г у ю  в и н у » .

М е н я , к а к  у д а р и л о  ч е м . У м и р а е т  с а м ы й  к р у п н ы й  з н а т о к
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К и е в с к о й  Р у с и , а к а д е м и к . Б л а г о р о д н е й ш и й  ч е л о в е к . Л ю б и ­
м е ц  с т у д е н ч е с т в а .  С  ч е м  у х о д и т  о н ? . . .

В е ч е р о м , к а к  н а  г р е х ,  з а г л я н у л а  в г о с т и  с т а р у ш к а  —  
п е р е в о д ч и ц а . О н а  з н а л а  м е н я  с  в о й н ы , н а  к о т о р о й  с л а в и ­
л а с ь  х р а б р о с т ь ю .

О н а  з а л а м ы в а л а  т о н к и е  р у к и  и т р е б о в а л а  о т  П о л и н ы , 
ч т о б  т а  з а п е р л а  с в о е г о  м у ж а  д о м а . Е г о  с х в а т я т ,  е д в а  о н  
о т о й д е т  о т  т р и б у н ы .

П р и н я в  в а л и д о л , ц и т и р о в а л а  н а  п а м я т ь  Щ е д р и н а : « Н е  
в о р , н е  у б и й ц а , а  в о л ь н о д у м е ц  е с т ь  з л о д е й  н а с т о я щ и й  и 
н е р а с к а я н н ы й . . .»

—  О г р а б ь  л у ч ш е  б а н к ,  —  т р е б о в а л а  о н а  м е р ц а ю щ и м  
г о л о с о м . —  О р г а н и з у й  б о р д е л ь . Н е  д о п л а т и  п а р т в з н о с ы . .  
В с е  п р о с т я т . .  Н о  ш в ы р н у т ь  и м  в м о р д ы , ч т о  с т р о и т е л ь с т в о  
к о м м у н и з м а  и ю д о ф о б с т в о  н е с о в м е с т и м ы ?  З а б ь ю т  д о  
с м е р т и !  Д а  о н и  э т о  и б е з  т е б я  з н а ю т . .  Ч е р т  с  т о б о й , 
г о р д е ц , п р о п а д а й , н о  п о ж а л е й  П о л и н к у ,  с ы н а !  И м  е щ е  
ж и т ь . .

Г о с п о д и , ч т о  с д е л а л о  т ы ,  в р е м я , с  х о р о ш и м и , с  п р е к р а ­
с н ы м и  л ю д ь м и .

« Д ы р я в ы е  д у ш и ,  б е з р у к и е  д у ш и , р а з д а в л е н н ы е  д у ш и » . .
П о л и н а  п р о в о д и л а  м е н я  д о  м е т р о . Т к н у л а с ь  т е п л ы м и  

г у б а м и  в щ е к у . А  г у б ы  п о д ж а т ы . .
Ш е п н у л а  в е с е л о , м о л , э т о ,  к о н е ч н о , ш у т к а :
—  Н е  т р у с ь ! . .
В  С о ю з е  п и с а т е л е й  с  м и н у т ы  н а  м и н у т у  ж д а л и  с а м о г о  

в ы с о к о г о  г о с т я ,  к о т о р ы й  т о л ь к о  м о г  п р и б ы т ь ,  —  с е к р е т а р я  
Ц К  К П С С  т о в а р и щ а  Д е м и ч е в а . Н е с к о л ь к о  с у т у л ы х  и 
т у ч н ы х ,  в в е ч е р н и х  к о с т ю м а х ,  п и с а т е л е й  с т о я л и  п о л у ­
к р у г о м  у  в х о д н ы х  д в е р е й , п о д о б н о  к о л о н и и  п и н г в и н о в , с 
у д и в л е н и е м  в з и р а в ш е й  н а  п е р в о о т к р ы в а т е л е й  А н т а р к т и д ы .  
В ы т я н у т ы е  п о  « ш в а м »  р у к и  в с т р е ч а в ш и х ,  к о т о р ы м и  т е  
б ы с т р о  о т м а х и в а л и с ь  о т  п р о с и т е л е й  и з н а к о м ы х , н е  п о н и ­
м а в ш и х  в а ж н о с т и  м о м е н т а , в з д р а г и в а л и , к а к  ч е р н ы е  н е д о ­
р а з в и т ы е  к р ы л ы ш к и .

Б о г  в е с т ь  п о ч е м у  н е р в н и ч а л и  в с т р е ч а в ш и е . П о р я д о к  
п е р е в ы б о р н о г о  с о б р а н и я  б ы л  р а с п и с а н  с  ж е с т к о с т ь ю  п р а з ­
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д н и ч н о г о  п а р а д а .  С п и с о к  о р а т о р о в  с о с т а в л е н  н е д е л ю  
н а з а д  и « п р о в е н т и л и р о в а н » .

И  в о о б щ е  у ж  д а в н ы м - д а в н о  и з в е с т н о , к о м у  из п и с а т е л е й  
м о ж н о  д а т ь  с л о в о , и д а ж е , п о к а  о н и  г о в о р я т ,  у ш и  з а т к н у т ь :  
в с е  б у д е т  в н о р м е !  А  к о г о  н е л ь з я  к  т р и б у н е  п о д п у с к а т ь  и н а  
п у ш е ч н ы й  в ы с т р е л .

О д н а к о  в с т р е ч а в ш и е  н е р в н и ч а л и . . .
П а р т о р г  М о с к о в с к о г о  г о р к о м а  в С о ю з е  п и с а т е л е й  В и к т о р  

Т е л ь п у г о в ,  у з к о п л е ч и й , з а с т е н ч и в о - т и х и й , п и с а т е л ь - п р и р о ­
д о в е д ,  « п е в е ц  в е с н ы » , к а к  н а з ы в а л и  е г о  д р у з ь я , з а н е с  м е н я  
в с в о й  б л о к н о т  —  ч е т в е р т ы м , и д а ж е  л и с т и к  п о к а з а л , г д е  
б ы л  н а б р о с а н  с п и с о к  о р а т о р о в , не в е р и ш ь ?  В о т ,  ч е т в е р ­
т ы й . . .

Н о  в о т  у ж е  и ч е т в е р т ы й  о р а т о р  в ы с т у п и л ,  и ш е с т о й . Я  
п о н я л , к о  м н е  п р и м е н я е т с я  в с е  т а ж е  т а к т и к а  « б е с с т ы ж и х  
с к а ч е к »  и ли  « н е  т о р о п и с ь , м и л е й ш и й » , к о г д а  п р е д с е д а т е л ь ­
с т в у ю щ и й ,  к а к  п л у т о в а т ы й  ж о к е й , р е г у л и р у е т  п о в о д ь я м и , 
к а к о м у  к о н ю  в ы р в а т ь с я  в п е р е д , а  к а к о м у  —  с  к р у г а  д о л о й .

Т а к  м н о г о  л е т  п о д р я д , я н е  р а з  э т о  в и д е л , о т б р а с ы в а л и  с 
« к р у г а  д о л о й »  р а з г н е в а н н ы х  С т е п а н а  З л о б и н а  и К о н с т а н ­
т и н а  П а у с т о в с к о г о .  К о н е ч н о , л е с т н о  п о п а с т ь  в х о р о ш у ю  
к о м п а н и ю .

Н о  в се  ж е . . .  С е й ч а с  о б ъ я в я т  н о в о г о  о р а т о р а ,  а  п о т о м  
с к а ж у т :  с л е д у ю щ и м  в ы с т у п а е т  с е к р е т а р ь  Ц К  К П С С  т о в а ­
р и щ  Д е м и ч е в . И  —  в с е ! Т а к т и к а  о т р а б о т а н н а я .

С  к р у г а  д о л о й . . .
П р и ш л о с ь  и д т и  н а  п р о р ы в . Е с л и  о д и н  п и с а т е л ь  з д е с ь  

н и ч е г о  н е  з н а ч и т ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о с ч и т а ю т с я  с  в о л е й  т ы с я ч и  
д в у х с о т .  М и н у т  д е с я т ь  в з а л е  с т о я л  в о к з а л ь н ы й  г р о х о т .  
О д н и  к р и ч а л и : « П у с к а й ! » ,  д р у г и е :  « Н е ч е г о ! » .  В ы р ы в а л с я  
л и ш ь  п р о н з и т е л ь н ы й , н а  с а м ы х  в е р х н и х  н о т а х ,  г о л о с  г л а в ­
н о г о  р е д а к т о р а  п и с а т е л ь с к о г о  и з д а т е л ь с т в а  К а р п о в о й , 
к о т о р а я  п о д б е ж а л а  к  в ы с о к о й  с ц е н е , г д е  с и д е л  Д е м и ч е в , 
и к р и ч а л а  у  н о г  Д е м и ч е в а , ч т о  э т о  б е з о б р а з и е  т р е б о в а т ь  
с л о в а , к о г д а  п и с а т е л и  п р и ш л и  с л у ш а т ь  р е ч ь  с е к р е т а р я  
Ц К  К П С С  т о в а р и щ а  Д е м и ч е в а .

З д о р о в о  и с п у г а л а с ь ,  с е р д е ч н а я !
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Г о л о с о в а л и  в ш у м е . И  п е р в ы е  с л о в а  м ои  т о н у л и  в ш у м е , 
а  п о т о м  н и ч е г о , у с п о к о и л с я  н а р о д . Б л а г о  п и с а т е л е й  б ы л о  
в т о т  р а з  б о л ь ш е , ч е м  т р е в о ж н о  о з и р а в ш и х с я  п о  с т о р о н а м  
л и т ч и н о в н и к о в .

П е р в у ю  п о л о в и н у  р е ч и  я н а п и с а л  з а р а н е е !  Е с л и  к т о - л и б о  
п о п ы т а е т с я  с б и т ь , н а ч н е т  у л ю л ю к а т ь ,  х у л и г а н и т ь ,  п р о д о л ­
ж у  с  т о й  с а м о й  з а п я т о й , н а  к о т о р о й  о с т а н о в и л с я . В т о р у ю  
ч а с т ь  —  н е  к  ч е м у  б ы л о  з а п и с ы в а т ь .  Т а м  у ж  м ен я  н е  о с т а -  
н о в и ш ы . .

Я  п о з в о л ю  п р и в е с т и  о ф и ц и а л ь н у ю  с т е н о г р а м м у  с в о е г о  
в ы с т у п л е н и я  н а  о т к р ы т о м  п а р т и й н о м  с о б р а н и и  п и с а т е л е й  
г о р о д а  М о с к в ы , с о з в а н н о м  2 7  о к т я б р я  1 9 6 5  г о д а .  И  н а з в а т ь  
д о к у м е н т о м  №  1 .

И б о  э т о ,  у в ы ,  н е  к о н е ц  п о в е с т в о в а н и я . А  л и ш ь  н а ч а л о  
к о н ц а . . .

П у с т ь  ч и т а т е л ь  с у д и т  о б о  в се м  с а м .
И т а к ,  д о к у м е н т  №  1 .

« Н а  в с е х  с о б р а н и я х , н а  к о т о р ы х  я п р и с у т с т в о в а л  в э то м  
з а л е , р у к о в о д и те л и  о б ы ч н о  н а ч и н а л и  и к о н ч а л и  свой  д о к л а д  
сл о в а м и  —  « п и с а т е л и  не з н а ю т  ж и зн и » . Э т о  л е й т м о т и в  м н о г и х  
р у к о в о д я щ и х  в ы с т у п л е н и й . В  э т о й  св я з и  мне в с е г д а  в сп о м и ­
н а ю т с я  с л о в а  м у д р о го , н ы н е  п о к о й н о го  п и с а т е л я , к о т о р ы й , 
в ы й д я  п о с л е  о ч е р е д н о го  з а с е д а н и я , с к а з а л , о б р а щ а я с ь  к с а м о м у  
с е б е : « И з у ч а й т е , и з у ч а й те  ж и зн ь ! Г о с п о д и , е с л и  б  м о ж н о  б ы л о  
х о т я  б ы  п о л о в и н у  п е р е ж и то го  з а б ы т ь !»

М не к а ж е т с я , с л о в е с н а я  ф о р м у л а  « н е з н а н и я  ж и зн и »  в ы з в а н а  
i< ж и зн и , п р е ж д е  в с е г о , т е м , ч т о  п и с а т е л и  с т а в и л и  и с т а в я т  
с а м ы е  о с т р ы е , с а м ы е  б е с п о к о я щ и е  и н е р т н ы х  р у к о в о д и те л е й  
в о п р о с ы  с о в р е м е н н о с ти  . . .  ч т о  они в п л о т н у ю  п о д х о д я т  к т а к  
н а з ы в а е м ы м  « з а п р е т н ы м  те м а м » , « н е ж е л а т е л ь н ы м »  т е м а м , а  
э т о , с  то ч к и  зр е н и я  ч и н о в н и к о в , д е й с т в и т е л ь н о  в о п и ю щ е е  
н е зн ан и е  ж и з н и .”

З а п р е т н ы е  т е м ы  у  н а с  н е ч т о  в р о д е  з а д н и х  к о м н а т . В  н и х  
ц а р и т  м е р зо с ть  з а п у с т е н и я , и в н и х  н е  п у с к а ю т  г о с т е й . Н о  п и с а ­
т е л и  —  н е  г о с т и .

И т а к ,  о  д в у х  з а п р е т н ы х  т е м а х .
П е р в а я , м н о го  л е т  « з а к р ы т а я »  т е м а . . .  Т е м а  в о с п и т а н и я  

о б щ е с тв е н н о го  г о с у д а р с т в е н н о г о  м ы ш л е н и я  р я д о в о г о  ч е л о ­
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в е к а . Э т о  п р я м о й  и ч е с т н ы й  в о п р о с , к а к  п р и в л е ч ь  м ассы  к 
у п р а в л е н и ю  п р о и зв о д с тв о м , п р и в л е ч ь  м о л ч а л ь н и к о в , к о т о р ы е  
с и д я т  в в ы б о р н ы х  о р г а н а х  « в м е с то  м е б е л и » . И т е х ,  к т о  в о о б щ е  
ч у р а е т с я  в с я к и х  о б щ е с т в е н н ы х  з а б о т . К а к  п е р е й ти  о т  п о л и т и ­
ч е с к о й  ф о р м у л ы  к н е п о с р е д с тв е н н ы м  ш а г а м . . .

В  п о е з д к а х  п о  с т р а н е  н е п р е р ы в н о  с т а л к и в а е ш ь с я  с  р а с п р о -  
с т р а н е н н е й ш и м и  ф а к т а м и  о б щ е с тв е н н о й  п а с с и в н о с ти  р а б о ч е го  
ч е л о в е к а . Т о  и д е л о  с л ы ш и ш ь : « го в о р и , не го в о р и  —  о д и н  
ч е р т » .  « Н а ш е  д е л о  д е с я т о е » , « н а ч а л ь с т в о  —  о н о  г а з е т ы  ч и ­
т а е т ,  р а д и о  с л у ш а е т  —  п у с т ь  о н о  и з а б о т и т с я » . Р а в н о д у ш и е  к 
о б щ е с т в е н н ы м  д е л а м  т о л к а е т  к п ь я н с т в у . 9 2  %  з а р п л а т ы  у х о ­
д и т  н а  в о д к у  в л е с п р о м х о з е , г д е  я п о б ы в а л . А  д о м и н о ! Л ю д и  
б у к в а л ь н о  с ж и г а ю т  с в о е  с в о б о д н о е  в р е м я , « у б и в а я »  в р е м я  за  
д о м и н о . Д а  и ф у т б о л  и м е е т  св о е  з н а ч е н и е . А н г л и ч а н е  г о в о р я т  
« к о г д а  с м о т р я т  ф у т б о л  —  не д у м а ю т  о п о л и ти к е  . . . »

Н о  с а м о е  г л а в н о е , ч т о  п о ж и л ы е  р а б о ч и е  п р и у ч а ю т  к в о д к е  
м а с с у  м о л о д е ж и , к о т о р у ю  не п р и о б щ а ю т  к о б щ е с тв е н н о й  
ж и з н и , з а  р е д ки м  и с к л ю ч е н и е м , п л о х о , ф о р м а л ь н о  р а б о т а ю щ и е  
к о м с о м о л ь с к и е  о р га н и з а ц и и . К о г д а  я б ы л  н а  Б р а т с к о й  Г Э С  и 
в и д е л , к а к  п ь я н ы е  р е б я т а , н о с я с ь  по т а е ж н ы м  д о р о га м  н а  
м о т о ц и к л а х , к а к  ц и р к о в ы е  а к р о б а т ы , с р ы в а л и с ь  с  о б р ы в а , я 
с п р о с и л , п о ч е м у  и х  не п р и в л е к а ю т  в о б щ е с тв е н н о й  р а б о те ?  
М н е  о т в е т и л и , ч т о  в к л у б е  300 м е с т , а  с т р о и т е л е й  30 т ы с я ч .

К р а й н е  в а ж н а я  з а д а ч а  —  п р а к т и ч е с к и  п р и в л е ч ь  р а б о ч и х  к 
у п р а в л е н и ю , п е р е й ти  о т  с л о в е с н ы х  ф о р м ул  к п р а к ти ч е с к и м  
ш а г а м . Э т о м у , п о  с у т и ,  п о с в я щ е н а  и вся моя р а б о т а . В с е  мои 
с т а т ь и  и к н и г и . Н о  и м е н н о  п о т о м у , ч т о  они п о с в я щ е н ы  и д е о л о ­
ги ч е с к и м  п р о б л е м а м , я м ы та р ю с ь  с  н и м и , « п р о б и в а ю »  и х  —  о т  
д в у х  д о  д в е н а д ц а т и  л е т .

С т а т ь ю  « К а к  в о с п и т ы в а е т с я  б е зд у м ь е »  о к р е с т и л и , в н е к о ­
т о р ы х  р е д а к ц и а х , а н т и п а р т и й н о й , з а те м  о н а , п о с л е  д в у х л е т н и х  
м ы т а р с т в , б ы л а  о п у б л и к о в а н а  в ж у р н а л е  « П а р т и й н а я  ж и зн ь » .

Р о м а н  « Л е н и н с к и й  п р о с п е к т » , к о т о р ы й  п р е с с а  п о с л е  в ы х о д а  
в с в е т  н а з в а л а  а к т у а л ь н ы м  и п а р т и й н ы м , н а ч а л  св о е  х о ж д е н и е  
п о  р е д а к ц и я м  с  т о г о ,  ч т о  а в т о р а  о т д а л и  п о д  с у д  з а  т о ,  ч т о  он  
н а п и с а л , д е , к л е в е т н и ч е с к и й , а н т и п а р т и й н ы й  р о м а н .

И т а к  к а ж д а я  к н и г а , к а ж д а я  с т а т ь я .  П о к а  н е т  п о с т а н о в л е н и я  
Ц К  п о  к а к о й - н и б у д ь  п р о б л е м е , д л я  р е д а к т о р о в  н е т  са м о й  
п р о б л е м ы .

З а н и м а я с ь  и д е о л о ги ч е с к и м и  в о п р о с а м и , я ж и в у  с  о щ у щ е н и е м
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н е к р а с о в с к о го  к р е с т ь я н и н а , к о т о р ы й  с т о и т  у  п а р а д н о г о  п о ­
д ъ е з д а  и ж д е т , к о г д а  р а з р е ш а т  п о д а т ь  ч е л о б и т н у ю .

В  чем  д е л о ?  В о  м н о го м  —  в к а д р а х  р е д а к т о р о в - п е р е с т р а -  
х о в щ и к о в , к о т о р ы е  т р а в м и р о в а н ы  с та л и н с к и м и  в р е м е н а м и , 
т р а в м и р о в а н ы  т е м , ч т о  з а  к а ж д у ю  о ш и б к у  го л о в у  с н и м а ю т ; 
п о э т о м у , е с т е с т в е н н о , л у ч ш е  н е  н а п е ч а т а т ь , чем н а п е ч а т а т ь , 
те м  б о л е е , ч т о  м а т е р и а л а  в и з б ы т к е ; и з д а т е л ь с т в  у  н ас  м а л о .

М н о ги е  р е д а к т о р ы  н е  з а м е ч а ю т  б о л е з н е н н ы х  я в л е н и й  н а ­
ш е й  ж и зн и , п о к а  они н е  р а з р а с т у т с я  в г о с у д а р с т в е н н у ю  о п а ­
с н о с т ь  и н е  б у д у т  о с у ж д е н ы  п о с т а н о в л е н и е м  Ц К . Т а к и е  р е д а ­
к т о р ы  о б р е к а ю т  и о ч е р к и  и р о м а н ы  н а  и л л ю с т р а т и в н о с т ь , 
ж в а ч к у , на п о в то р е н и е  т о г о , ч т о  у ж е  с к а з а н о .

Я  с ч и т а ю , ч т о  р е д а к т о р ы - п е р е с т р а х о в щ и к и  не с у б ъ е к т и в н о , 
а  о б ъ е к ти в н о  —  г л а в н а я  а н т и п а р т и й н а я  с и л а  в н а ш и х  и д е о л о ­
г и ч е с к и х  у ч р е ж д е н и я х . . .

(А п л о д и с м е н т ы . В о з гл а с ы  с  м е с т : « П р а в и л ь н о !» )

. . .  и бо  о н и  о т б р а с ы в а ю т  все  сам о е  с м е л о е , с а м о е  а к т у а л ь ­
н о е . Все эти  м а т е р и а л ы  л е ж а т  го д а м и . К н и ги  м о и х  т о в а р и щ е й  
в ы х о д я т  п о с л е  8 -1 0 -1 2  л е т  о ж и д а н и я . . .

( С  м е с т а : « И  в и з д а т е л ь с т в а х  т а к и е  с и д я т , в ч а с т н о с т и , в 
В о е н и з д а т е !» )  (С м е х  в за л е )

Н у ж н ы  л ю д и  с м е л ы е , к о т о р ы е  б ы  не б о я л и с ь  с т а в и т ь  
о с т р ы е  и б о л ь н ы е  в о п р о с ы , ч т о б ы  не з а г о н я т ь  н аш и  б о л е зн и  
в н у т р ь , а  и з ж и в а ть  и х . Н у ж н ы  р е д а к т о р ы  и д е й н ы е , и н а ч е  у  н а с  
не б у д е т  х о р о ш и х  р е з у л ь т а т о в .

Я  н е д а в н о  взял в е р с т к у  н е с к о л ь к и х  к н и г , в ы ш е д ш и х  за  
п о с л е д н е е  врем я, о  к о т о р ы х  п р е с с а  е д и н о д у ш н о  с к а з а л а  д о б р о е  
с л о в о , —  э т о  к н и ги  м о и х  т о в а р и щ е й , —  и п р о с л е д и л : ч т о  ж е  
п е р е д  с а м ы м  в ы п у с к о м  к н и ги  в ы ч е р к и в а е т с я , в ы б р а с ы в а е т с я  
из н е е . Я  у ж а с н у л с я , п о то м у  ч т о  э т и  и зъ я ти я  и в ы ч е р к и  и м е ю т  
а н т и п а р т и й н у ю , а н ти с ъ е з д о в с к у ю  н а п р а в л е н н о с т ь . Т о ,  ч то  
п о д д е р ж и в а е т  идеи Х Х  и X X l l  с ъ е зд о в  п а р т и и , т о ,  ч т о  г о в о р и т  
о  н и х  п р ям о  и н е п о с р е д с тв е н н о , —  п о д в е р га е т с я  и з ъ я ти ю .

П р о б л е м а  с м е л ы х  и и д е й н ы х  р е д а к т о р о в  д л я  о р га н и з а ц и и  
л и т е р а т у р н о г о  д е л а ,  п о -в и д и м о м у , п р о б л е м а  ном ер о д и н .

Я  х о ч у  с п р о с и т ь : т о в а р и щ  Д е м и ч е в , п о ч е м у  в с ю  э т у  м а с с у  
к о м м у н и с то в -п и с а те л е й , к о т о р а я  с и д и т  зд е с ь  в з а л е , о т б р а с ы ­
в а ю т  о т  р е ш е н и я  в а ж н е й ш е й  п р о б л е м ы  п о д б о р а  р е д а к т о р с к и х
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к а д р о в ? !  С е й ч а с  п о д б и р а е тс я  р е д а к т о р  « Л и т е р а т у р н о й  га з е ­
т ы » .  А  п о ч е м у  б ы  н е  с п р о с и т ь  в с е х  с и д я щ и х  з д е с ь , к а к  о т н о ­
с и т с я  м а с с а  п и с а т е л е й  к т о м у  или и н о м у  к а н д и д а т у  ... (А п л о д и с ­
м е н т ы . В о з г л а с ы  с  м е с т : « П р а в и л ь н о !» ) . П о ч е м у  к о м м у н и с ты  
о т с т р а н е н ы  о т  э т о г о  в а ж н е й ш е го  д л я  н и х  в о п р о с а ?  П о ч е м у  и х  
н е  с п р о с я т  —  п о л ь з у е тс я  ли  д а н н ы й  к а н д и д а т  а в т о р и т е т о м  
и л и  н е т ?  А  п о л у ч а е т с я  т а к ,  ч т о  п о п а л  т о т  или и н о й  ч е л о в е к  
н а  н о м е н к л а т у р н ы й  э с к а л а т о р , и е г о  п е р е в о д я т  с  э т а ж а  на 
э т а ж .

У к р е п л я т ь  п а р т и й н у ю  д е м о к р а т и ю , б о е с п о с о б н о с т ь  о р га н и ­
зац и и  —  т а к  у к р е п л я т ь . Е с л и  н а с  с о б р а л и  д л я  т о г о , ч т о б ы  м ы  
п о с и д е л и , в ы с л у ш а л и  р еч и  и п о т о м  р а з о ш л и с ь , —  н и к а к о го  
у к р е п л е н и я  н а ш и х  с и л , н аш е й  б о е с п о с о б н о с ти  не б у д е т .

Б о л ь ш а я  м а сс а  р е д а к т о р о в , к о т о р ы х  я л и ч н о  з н а ю  —  л ю д и  
ч е с т н ы е . О н и  б ь ю т с я  з а  т е  к н и г и , к о т о р ы е  им н р а в я т с я , н о  о н и  
п р и н и ж е н ы , о б е з л и ч е н ы  с е й ч а с , к а к  н и к о г д а , ц е н зу р о й , п о л у ­
ч и в ш е й  б е с п р е ц е д е н т н ы е , а н т и к о н с т и т у ц и о н н ы е  п р а в а .

Ц е н з у р у  н а з ы в а ю т  н ы н е  особы м  совещ анием  в л и т ер а т ур е , 
и по п р а в у . Д е л о  Г л а в л и т а  о х р а н я т ь  в о е н н у ю  и г о с у д а р с т в е н ­
н у ю  т а й н у , а  не р у к о в о д и ть  л и т е р а т у р н ы м  п р о ц е ссо м , не вме­
ш и в а т ь с я  в л и т е р а т у р н у ю  т к а н ь  п р о и з в е д е н и я ... (А п л о д и с м е н ­
т ы .  В о з г л а с ы  с  м е с т : « В е р н о .”  П р а в и л ь н о .” » ) .

Э т о  в м е ш а т е л ь с т в о  д о с т и г л о  н ы н е  г е р к у л е с о в ы х  с т о л п о в  
г л у п о с т и .

Л ю б о п ы т н о , к о г д а  ц е н зур а  п о л у ч и л а  п р а в о  т в о р и т ь  п р о и з­
в о л . Т о г д а , к о гд а  г о т о в и л о с ь  п р а з д н о в а н и е  в е л и к о го  х р у щ е в ­
с к о г о  д е с я т и л е т и я . Н у ж н а  б ы л а  л о ж ь , и —  б ы л а  р а з о гн а н а  
м о с к о в с к а я  п а р т и й н а я  п и с а т е л ь с к а я  о р га н и з а ц и я  —  п о  д о м о ­
у п р а в л е н и я м  и д р у ги м  у ч р е ж д е н и я м , ч т о б ы  м ы  т а м  и зу ч а л и  
ж и з н ь . (А п л о д и с м е н т ы ) . И —  ц е н зу р а  п о л у ч и л а  п р а в о  т а н ц е ­
в а т ь  н а  п и с а т е л ь с к и х  д у ш а х .

С к а з а в  « а » , н а д о  с к а з а т ь  и « б » . В рем я в е л и к о го  п о т о п а  
п р о ш л о , п у с т ь  ц е н зу р а  в е р н е т с я  в св о и  и с к о н н ы е  б е р е га , и 
р е д а к т о р  с т а н е т  р е д а к т о р о м . К а к  го в о р и т с я , р е д а к т о р у  р е д а к -  
т о р о в о , г л а в л и т у  —  г л а в л и т о в о .

М ы  п р е о д о л е л и  к у л ь т  л и ч н о с т и . П о р а  к о н ч а т ь  и с  к у л ь то м  
н е к о м п е т е н т н о с т и . (А п л о д и с м е н т ы ) .

. . .  П о к а  а п л о д и р о в а л и , к р и ч а л и  ч т о - т о  о д о б р и т е л ь н о , 
я  о г л я н у л с я :  з а  с п и н о й  с л о в н о  к р у т и л а с ь  в с е  в р е м я  п а т е ф о н ­
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н а я  п л а с т и н к а ,  у  к о т о р о й  з а е л о  и г о л к у ;  о н а  м е ш а л а  м н е , 
т в е р д я  о д н о  и т о ж е ,  н е г р о м к о , н а з о й л и в о :

—  . . .  Я  б ы  т а к  н е  с к а з а л !  . . .
З а  с п и н о й  с и д е л , о к а з ы в а е т с я ,  о д и н  из с а м ы х  п о д в и ж н ы х  

и н е р в н ы х  с е к р е т а р е й  С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р  А л е к с а н д р  
Ч а к о в с к и й .

О н  п о д а л с я  у з к и м и  п л е ч а м и  в п е р е д , г у б ы  е г о  н е п р е р ы в н о  
ш е в е л и л и с ь :

—  Я  б ы  т а к  н е  с к а з а л !  . . .  Я  б ы  т а к  н е  с к а з а л !  . . .
Ч е г о  э т о  о н ?  С б и т ь  м е н я  х о т е л ,  п о  с в о е й  о х о т н и ч ь е й  

п р и в ы ч к е  —  н а л е т у ?  К а к  к р я к в у .  О д е р н у т ь  в о в р е м я , м о л , 
о п о м н и с ь ?  И л и  п р о с т о  п о в т о р я л  н е р в н о  и м а ш и н а л ь н о , н е  
з а м е ч а я , ч т о  г о в о р и т  в с л у х ?

Я  о б е р н у л с я  к  п р е з и д и у м у , г д е  в з м о к ш и й  з а л о с н и в ш и й с я  
В и к т о р  Т е л ь п у г о в  п о к а з ы в а л  м н е  и с о б р а н и ю  р у ч н ы е  ч а с ы ,  
м о л , р е г л а м е н т , о б о р а ч и в а я с ь  к  р у к о в о д и т е л я м  С о ю з а  
п и с а т е л е й  Ф е д и н у  и С и м о н о в у , с и д е в ш и м  р я д о м , и , о д н о в р е ­
м е н н о , к о с я с ь  н а  Д е м и ч е в а . . .

Я  з а д е р ж а л  в з г л я д  н а  К о н с т а н т и н е  С и м о н о в е . Н а  К о н ­
с т а н т и н е  Ф е д и н е .

« Д о с т у ч у с ь  д о  н и х  и л и  н е т ? .  . .  О с т а л о с ь  в н и х  ч т о - л и б о  
ж и в о е ? »

В  ж е л т о в а т ы х ,  ц в е т а  п л а м е н и , г л а з а х  К о н с т а н т и н а  
С и м о н о в а  г о р е л  н е и с т р е б и м ы й  и н т е р е с  у ч е н о г о ,  р а з г л я д е в ­
ш е г о  в м и к р о с к о п  о с о б ь , к о т о р а я  в е д е т  с е б я  к а к - т о  н е  по  
о п и с а н и ю .

С в е т л е й ш и е  г л а з а  К о н с т а н т и н а  Ф е д и н а ,  в ы с о х ш е г о ,  
с г о р б л е н н о г о , к а з а л о с ь , о л е д е н е л и . В  н и х  з а с т ы л  у ж а с . . .

—  П - п о ж а л у й с т а ,  —  н а к о н е ц , в ы д а в и л  и з  с е б я  В и к т о р  
Т е л ь п у г о в ,  у т и х о м и р и в а я  с о б р а н и е  и н е р в н о  п о в о д я  п л е ­
ч а м и .

«  . . .  В т о р а я  'з а к р ы т а я  т е м а ’ » . Е с л и  п о  п е р в о й  т е м е  в ы х о д и л и  
в се  ж е  с т а т ь и ,  р о м а н ы , т о  в т о р а я  т е м а , з а к р ы т а  н а п р о ч ь .

. . .  К а к - т о  ш ли  по О с е ти и  с  гр у п п о й  а л ь п и н и с т о в  и т у р и с т о в . 
В  о д н о м  из с е л е н и й  п о д о ш е л  к н ам  с т а р и к  и с к а з а л : мы п р и г л а ­
ш а е м  в а с  н а  с в а д ь б у . В с я  д е р е в н я  б у д е т  г у л я т ь ;  а  т ы ,  —  п о к а з а л
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о н  на м е н я , —  не п р и х о д и . И в о т  я о с т а л с я  с т о р о ж и т ь  в е щ и  
г р у п п ы . С и ж у , ч и т а ю  к н и ж к у , и в д р у г  в и ж у , у л и ц а  с е л е н и я  
в п ы л и , с л о в н о  к о н н и ц а  Б у д е н н о го  м ч и т с я , м ен я х в а т а ю т  и 
т а щ а т .  Ж е н и х  и н е в е с т а  к р и ч а т : « И з в и н и , д о р о г о й !» , м ен я 
п р и т а с к и в а ю т  н а  с в а д ь б у , н а л и в а ю т  о с е т и н с к у ю  в о д к у  а р а к а  
в о гр о м н ы й  р о г  и в л и в а ю т  в м еня . Я  с п р а ш и в а ю  м о е го  д р у г а , 
ч т о  п р о и з о ш л о ?  П о ч е м у  о н и  меня р а н ь ш е  не п р и г л а с и л и , а  
с е й ч а с  п о т ч у ю т , к а к  са м о го  д о р о г о г о  г о с т я ?  О к а з ы в а е т с я , мой 
д р у г  с п р о с и л  н е с к о л ь к о  р а н е е  с т а р и к а , и т о т  о б ъ я с н и л  го р д о : 
« М ы  гр у з и н о в  не п р и г л а ш а е м !» . Мой д р у г  с к а з а л , ч т о  я не 
гр у з и н . Т о г д а  с т а р и к  з а к р и ч а л , ч т о  т о л ь к о  ч т о  к р о в н о  о с к о р б и л  
ч е л о в е к а , и он , э т о т  ч е л о в е к , б у д е т  м с т и т ь . И в о т  вся с в а д ь б а , 
ч т о б ы  н е  б ы л о  м е с т и , с о р в а л а с ь  и — за  мной . . .  Н а  д р у го й  д е н ь  
с т а р и к  п р и х о д и л  у з н а т ь , п р о с ти л  л и  я е м у  т о ,  ч т о  он п р и н я л  
м ен я за  г р у з и н а . . .

К о г д а  к о н ч и л с я  м а р ш р у т , м ы  с п у с т и л и с ь  в Т б и л и с и . В еч ер о м  
в ы ш л и  г у л я т ь .  П о д х о д я т  д в а  п о д в ы п и в ш и х  г р а ж д а н и н а  и ч т о -  
т о  г о в о р я т  п о -гр у з и н с к и . Я  не п о н и м а ю . Т о г д а  о д и н  р а з м а х и ­
в а е т с я  и б ь е т  м ен я в у х о . Я  п а д а ю . К т о - т о  в п о д ъ е зд е  г о с т и н и ц ы  
к р и ч и т : « Н а ш и х  б ь ю т » , а л ь п и н и с т ы  в ы с к а к и в а ю т  из г о с т и ­
н и ц ы  и н а ч и н а е т с я  п о т а с о в к а .

И в о т  м ы  в м и л и ц и и . И д е т  р а з го в о р  п о -гр у з и н с к и . И в д р у г  
б и в ш и й  меня к и д а е т с я  к м о ем у п а с п о р т у , л е ж а щ е м у  н а  с т о л е , 
и з у ч а е т  е г о  и и д е т  к о  м н е , го в о р я : «И зв и н и  м е н я , м ы  д у м а л и , 
ч т о  т ы  а р м я ш к а , из Е р е в а н а . И д е м , б у д е м  г у л я т ь .»  Я  е д в а  о т  
н и х  о т б и л с я .

В  н а ш е й  гр у п п е  а л ь п и н и с т о в  п о л о в и н а  б ы л а  из П р и б а л т и к и . 
О н и  п р е к р а с н ы е  с п о р т с м е н ы . П о с л е  т о г о , к а к  в с е  э т о  п р о и ­
з о ш л о , м ы  с б л и з и л и с ь . Н о  к о г д а  он и  о ч е м -то  го в о р и л и , и м ы  
п о д х о д и л и  —  они  з а м о л к а л и , а  к о г д а  я с п р о с и л , в чем  д е л о ?  
М н е  о т в е т и л и : « т ы  ж е  р у с с к и й » .

К о г д а  я п р и е х а л  в М о ск в } ', у з н а л , ч т о  м ен я н е  у тв е р д и л и  
в д о л ж н о с т и  ч л е н а  р е д к о л л е ги и  л и т е р а т у р н о г о  ж у р н а л а , п о ­
т о м у  ч т о  я е в р е й .”

Т а к  в м о ю  ж и зн ь  в х о д и л а  т е м а  б о р ь б ы  с  ш о в и н и зм о м . Я  
п ы т а л с я  з а н я т ь с я  е ю . Н о  —  п р и ш е л  к у б е ж д е н и ю , —  ч т о  у  н а с  
н е т  дейст венной  б о р ь б ы  п р о ти в  в е л и к о д е р ж а в н о го  ш о в и н и зм а . 
Б о л е е  т о г о ,  с у щ е с т в у е т  н е п о н я тн о е  п о т а к а н и е  в е л и к о р у с с к о м у  
ш о в и н и з м у . Н а п р и м е р , о б р а ти м с я  к т а к о й  л и ч н о с т и , к а к  В а с и ­

л и  й С м и р н о в .
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К а к  в о д а  —  с ы р а я , к а к  с н е г  —  б е л ы й , т а к  В а с и л и й  С м и р н о в  
—  в е л и к о д е р ж а в н ы й  ш о в и н и с т . В а с и л и й  С м и р н о в , п о ж а л у й , 
е д и н с тв е н н ы й  ш о в и н и с т , к о т о р ы й  н е  с к р ы в а е т  с в о и х  в з гл я д о в . 
О н  д о  т о г о  се б я  с к о м п р о м е ти р о в а л , ч т о  е го  д а ж е  в ы н у ж д е н ы  
б ы л и  в ы в е с ти  из С е к р е т а р и а т а . Н о  ч е р е з  п о л го д а  он  б ы л  н а з­
н а ч е н  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в » . (С м е х )

Т о в а р и щ и , мы ж е  зн а е м , ч т о  не он один  и с п о в е д у е т  т а к и е  
в з г л я д ы . У  н а с  в С о ю з е  п и с а т е л е й  е с т ь  ч е р н а я .”  н е т  н е  с о т н я , 
к о н е ч н о , н о  —  ч ер н а я  д е ся т к а , и б е з н а к а з а н н о с ть  е е  п о р а зи ­
т е л ь н а . Б е з н а к а з а н н о с ть  в ы п у с т и в ш и х  п о гр о м н о е  п р о и зв е д е ­
н и е  И в а н а  Ш е в ц о в а  « Т л я » . Б е з н а к а з а н н о с ть  н е к о т о р ы х  у к р а и н ­
с к и х  д е я т е л е й . . .  Я  б ы л  в К и е в е  и п р о с то  п о р а зи л с я  т о м у , к а к  
т а м  р а с п о я с а л и с ь . Б ы с т р е й , б ы с т р е й  д о м о й , п о д у м а л  я , к  своим  
родны м  погром щ икам !

П о л н а я  б е з н а к а з а н н о с ть , п о в то р я ю , в ы п у с т и в ш и х  т а к о е  
п р о и зв е д е н и е , к а к  « Т л я » , и б е з н а к а з а н н о с ть , к п р и м е р у , н е  
в ы п у с т и в ш и х  т а л а н т л и в о е  п р о и зв е д е н и е  И . К о н с т а н т и н о в с к о г о  
« С р о к  д а в н о с т и » . Э т о  а н т и ф а ш и с т с к о е  п р о и зв е д е н и е  б ы л о  
н а зв а н о  в о т д е л е  п р о з ы  и з д а т е л ь с т в а  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь »  
н а ц и о н а л и с ти ч е с к и м . В  с те н н о й  га з е т е  и з д а т е л ь с т в а  б ы л о  д а ж е  
н а п и с а н о , ч т о  п р о я в л е н а  б д и т е л ь н о с т ь  в б о р ьб е  с  си о н и зм о м  ” . 
С е й ч а с  э т о  п р о и зв е д е н и е  н а п е ч а т а н о  во  м н о г и х  с т р а н а х  и 
п о л у ч и л о  в е л и к о л е п н ы й  о т з ы в  о б щ е с т в е н н о с т и .

Н у ж н о  н а к а з ы в а т ь  не т о л ь к о  за  в ы п у с к  п л о х и х  и в р е д н ы х  
п р о и зв е д е н и й , н о  и за  т о ,  ч т о  го д а м и  з а т а п т ы в а ю т с я  х о р о ш и е  
п р о и зв е д е н и я !

В  1953  го д у  я н а п и с а л  н е б о л ь ш у ю  с т а т ь ю , к о т о р а я  н а з ь и  
в а е т с я  « В а г о н  м о л ч а л » . П ь я н ы й  д у р а к  р а з л а г о л ь с т в о в а л , а  
в а го н  —  м о л ч а л ” . М е н я  и н т е р е с у е т  не д у р а к - р а с и с т , а  м о л ­
ч а в ш и й  в а г о н : п о ч ем у  л ю д и  м о л ч а л и ?  Я  п о п ы т а л с я  с д е л а т ь  
а н а л и з  э т о г о . Н о  в о т  у ж е  д в е н а д ц а т ы й  г о д  не м о гу  о п у б л и к о ­
в а т ь  э т у  с т а т ь ю .

Я  д у м а ю , ч т о  э т о т  ф а к т ,  са м  п о  с е б е , т а к ж е  с в и д е т е л ь с т в у е т  
о  н е б л а го п о л у ч и и  в э то м  в о п р о с е .

” . К о г д а  с  т р и б у н ы  п и с а т е л ь с к и х  с о б р а н и й  з в у ч и т  к р и т и к а  
в а д р е с  р у к о в о д с т в а , б е з о т в е т с т в е н н ы е  л и ч н о с т и  (а  в С о ю з е  
п и с а т е л е й  е с т ь  б е з о т в е т с т в е н н ы е  л и ч н о с т и , к о т о р ы е  в с е г д а  
г о т о в ы  н а  ч у ж о й  с п и н е , н а  ч у ж о м  п р о м а х е  л е з т ь  в р а й ) ” . 
б е з о т в е т с т в е н н ы е  л и ч н о с т и  г о в о р я т , ч т о  п и с а т е л и  не х о т я т  
п а р т и й н о г о  р у к о в о д с т в а .”  М ы  в с е , в о т  у ж  к а к о й  г о д  п и т а е м с я
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с л у х а м и , и б о  о н и  д л я  н а ш и х  р е д а к т о р о в  — р у к о в о д я щ и е  у к а з а ­
н и я . М ы  с л ы ш и м : « Е г о р ы ч е в  с к а з а л  т о - т о , Д е м и ч е в  с к а з а л  
т о - т о , П а в л о в  ш у м е л  т а к - т о . Э т о  ч т о  —  п а р ти й н о е  р у к о в о д ­
с т в о ? !  М ы у с т а л и  о т  д е р га н ь я  и ш а р а х а н ь я . . .  (А п л о д и с м е н т ы )» .

Я  с п у с т и л с я  в н и з , в р е в у щ и й  з а л , к о т о р ы й  а п л о д и р о в а л  
м н е  д о л ь ш е ,  чем  я т о г о  з а с л у ж и л . Д е м о н с т р а т и в н о .

А п л о д и р о в а л и , с т р о г о  г о в о р я , н е  м н е . В ы з д о р о в л е н и ю  о т  
н е м о т ы . О т  п о д л о г о  с т р а х а .  « У м и р а ю т  в Р о с с и и  с т р а х и » ,  
—  п р о р о ч е с т в о в а л  Е в т у ш е н к о .

У в ы ,  м е д л е н н о . О х ,  м е д л е н н о .
Я  п р и т к н у л с я  т у т  ж е ,  у  с ц е н ы , с б о к у , н а  о т к и д н о м  с т у л е .  

Р я д о м  с о  м ной  о к а з а л с я  Н и к о л а й  К о р н е е в и ч  Ч у к о в с к и й , 
б л а г о р о д н ы й  ч е л о в е к , т а л а н т л и в ы й  п е р е в о д ч и к  и п р о з а и к , 
с ы н  К о р н е я  Ч у к о в с к о г о ,  к о т о р ы й  с у м е л  д а ж е  в с а м ы е  
с т р а ш н ы е  г о д ы ,  п о д о б н о  Ш в а р ц у , с к а з а т ь  л ю д я м  п р а в д у . . .  
С п о л з а я  н а  с а м ы й  к р а й  с и д е н ь я  и з а г о р а ж и в а я  м е н я  т а к ,  
ч т о б  и з-за  с т о л а  п р е з и д и у м а  н е  м о г л и  у в и д е т ь ,  Н и к о л а й  
Ч у к о в с к и й  т р о г а т е л ь н о ,  п о - о т е ч е с к и  г л а д и л  и г л а д и л  м о ю  
р у к у ,  л е ж а в ш у ю  н а  п о д л о к о т н и к е , и п о в т о р я л  п о ч т и  б е з ­
з в у ч н о .

—  Ч т о  т е п е р ь  Д е м и ч е в  с к а ж е т ?  Ч т о  т е п е р ь  Д е м и ч е в  
с к а ж е т ?  Ч т о  т е п е р ь  Д е м и ч е в  с к а ж е т ?

А  л и ц о  е г о ,  о б р а щ е н н о е  к  с т о л у  п р е з и д и у м а , о с т а в а л о с ь  
к а м е н н о - н е в о з м у т и м ы м ; о т  м е н я , с о с е д а  е г о ,  о т р е ш е н н ы м .

Н а к о н е ц , п о д н я л с я  с о  с в о е г о  м е с т а  С е к р е т а р ь  Ц К  
Д е м и ч е в ,  г л а д к о л и ц ы й , м а л о п о д в и ж н ы й , п о д т я н у т ы й ,  к а к  
о ф и ц е р . С р е д н и х  л е т ,  т а к о г о  в о з р а с т а , о б ы ч н о , с е к р е т а р и  
у н и в е р с и т е т с к о г о  п а р т к о м а . « И н ж е н е р - х и м и к »  —  с к а з а л а  
П о л и н а ,  э т о  п о ч е м у - т о  м е н я  о б н а д е ж и л о .

О н  с к а з а л ,  ч т о  м ы , к о м м у н и с т ы , и в с а м о м  д е л е  р а н о  
п р е к р а т и л и  б о р ь б у  с  а н т и с е м и т и з м о м . А н т и с е м и т и з м  е щ е  
г н е з д и т с я . . .

—  З а  ю д о ф о б с т в о  н а д о  и с к л ю ч а т ь  из п а р т и и !  —  в с к р и ­
ч а л ,  с т у ч а  к л ю к о й , с т а р ы й  б о л ь ш е в и к  Л я н д р е с ,  и з д а т е л ь , 
н е к о г д а  п о м о щ н и к  С е р г о  О р д ж о н и к и д з е , с и д е в ш и й , н а ­
в е р н о е , в о  в с е х  р о с с и й с к и х  т ю р ь м а х .
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—  П р а в и л ь н о !  —  п о д т в е р д и л  с е к р е т а р ь  Ц К  п а р т и и , 
о т в е т с т в е н н ы й  з а  и д е о л о г и ю  С о в е т с к о й  с т р а н ы .  —  З а  
а н т и с е м и т и з м  н а д о  и с к л ю ч а т ь  из п а р т и и . . .

Х о т я  я п и ш у  э т и  с л о в а  п о  п а м я т и , н о  о н и  т о ч н ы :  и х  
с л ы ш а л и ,  к  т о м у  ж е ,  т ы с я ч а  д в е с т и  п и с а т е л е й  М о с к в ы , 
п и с а т е л и  в с е х  п о к о л е н и й , т р а г и к и  и ю м о р и с т ы , к о м е д и о ­
г р а ф ы  и к у п л е т и с т ы ,  н е с к о л ь к о  п р о з а и к о в  из Л е н и н г р а д а  
и д р у г и х  г о р о д о в , п р и л е т е в ш и е  н а  с о б р а н и е . . .

С е к р е т а р ь  Ц К  г о в о р и л  о  н е о б х о д и м о с т и  б о р ь б ы  с  а н т и ­
с е м и ти з м о м  д о л г о  и с т р а с т н о .

С п у с т я  н е д е л ю  Д е м и ч е в  п о в т о р и л  э т о  п е р е д  у ч е н ы м и  и 
с т у д е н т а м и  М о с к о в с к о г о  У н и в е р с и т е т а ,  з а те м  е щ е  в о д н о м  
у ч р е ж д е н и и , и т о г д а  р а з о м  п р е к р а т и л и с ь  п е р е с у д ы  н а ш и х  
д о м о р о щ е н н ы х  ч е р н о с о т е н ц е в  о  т о м , д е , ч т о  он  « в ы н у ж ­
д е н  б ы л  э т о  с к а з а т ь » . ”

З а  с ц е н о й  с т о я л  т е л е ф о н . Е д в а  Д е м и ч е в  к о н ч и л , я п о з в о ­
н и л  П о л и н е , к о т о р а я  ж д а л а  м о е го  з в о н к а  ни ж и в а  —  н и  
м е р т в а .

—  В с е  в п о р я д к е !  —  ш е п т а л  я , п р и к р ы в а я  т р у б к у  р у к о й  
и п р и н и м а я  п о з д р а в л е н и я  п о д х о д и в ш и х  к  т е л е ф о н у  к у д а - т о  
з в о н и т ь  и н с т р у к т о р о в  Ц К  п а р т и и , к о р р е с п о н д е н т о в  « П р а в ­
д ы » . . .  —  В с е  в п о р я д к е ! .”

П р о ш л а  н е д е л я  о б ъ я т и й  и п о з д р а в л е н и й . С т а р у ш к а -  
п е р е в о д ч и ц а  р ы д а л а  у  н а с  д о м а , г о в о р я , ч т о  Д е м и ч е в  м е н я  
с п а с . А  н е  т о  б ы . ”

С т о я л а  п о з д н я я  о с е н ь . А  с о л н ц е  с и я л о  т а к ,  ч т о  к а з а л о с ь , 
в п е р е д и  н е  зи м а  с  р у с с к и м и  в о ю щ и м и  м е т е л я м и , а  т е п л ы н ь ,  
в р е м я  о т п у с к о в „ .

—  Г о с п о д и , —  ш е п т а л а  П о л и н к а ,  —  н е у ж е л и  с ы н а  из­
б а в я т  о т  ж е л т о й  з в е з д ы  —  « п я т о г о  п у н к т а » .

Я  в е р и л  — д а !  Н а с т у п а е т  н о в а я  э р а . ”
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Н е д е л ю  с п у с т я  м е н я  в ы з в а л и  в М о с к о в с к и й  го р к о м  К П С С .
Н а в с т р е ч у  м не  п о д н я л а с ь  з а в е д у ю щ а я  о т д е л о м  к у л ь т у р ы  

С о л о в ь е в а ,  к о р е н а с т а я ,  к р у г л о л и ц а я , с  к у д р я ш к а м и , у ю т н о й  
д о м а ш н е й  п р и в е т л и в о с т и  ж е н щ и н а . У л ы б н у л а с ь ,  к а к  д о р о ­
го м у  г о с т ю ,  п о п р а в и л а  с в о й  б е л ы й , из т о н к о г о  к р у ж е в а  
в о р о т н и ч о к . С к а з а л а  с  у л ы б к о й , м я г к о , к а к  п р е д л а г а ю т  
о т в е д а т ь  п и р о г .

—  П р и з н а й т е с ь , ч т о  в ы  п о г о р я ч и л и с ь .
—  Ч т о ?
—  Н у . . .  ч т о  в а ш а  р е ч ы . .  О б  а н т и с е м и т и з м е . . .  О  В а с и л и и  

С м и р н о в е . . .  В с е  э т о . . .  в ы  п р о с т о  п о г о р я ч и л и с ь . А  т е п е р ь  
о д у м а л и с ь . . .  Т а к  и н а п и ш и т е :  « п о г о р я ч и л с я » ” .

Л и ц о  е е  ч е м - т о  н а п о м и н а л о  л и ц о  К а р п о в о й , п о з д н е е  
п о н я л  —  м я гк о й  о к р у г л о с т ь ю  и в ы м у ш т р о в а н н о й  у л ы б -  
ч и в о с т ь ю  ч и н о в н и ц ы , к о т о р а я  к а ж д ы й  д е н ь  в ы н у ж д е н а  
о б щ а т ь с я  с  д е я т е л я м и  к у л ь т у р ы ,  а  и х ,  п р о п а д и  о н и  п р о п а ­
д о м , л у ч ш е  не с е р д и т ь .  К р у г л о е ,  с  я д р е н ы м  р у м я н ц е м  л и ц о  
и с т о ч а л о  р а д у ш и е  и г о т о в н о с т ь ,  в к о н ц е  к о н ц о в , п р о с т и т ь :  
к т о  ж е  н е  о ш и б а л с я !

М у ж ч и н а  с  н е п р о н и ц а е м ы м и  у г о л ь н ы м и  г л а з а м и , м о л ­
ч а в ш и й  в с в о е м  у г л у ,  с к а з а л  ж е с т к о ,  ч т о  у  м ен я н е  б ы л о  
н и к а к и х  о с н о в а н и й  о б в и н я т ь  к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  в а н т и с е ­
м и т и з м е , к о т о р о г о ,  к а к  и з в е с т н о , у  н а с  н е т . Т е м  б о л е е  р у с ­
с к о г о  п и с а т е л я  В а с и л и я  С м и р н о в а , к о т о р ы й  в о т  у ж е  п я т ь
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л е т  р у к о в о д и т  и н т е р н а ц и о н а л ь н ы м  о б щ е с о ю з н ы м  ж у р н а ­
л о м  « Д р у ж б а  н а р о д о в » . . .

—  Ч т о  ж е  п о л у ч а е т с я ,  п о - в а ш е м у ?  К т о  у  н а с  р у к о в о д и т ?
Д о б р о д у ш н о е  л и ц о  С о л о в ь е в о й  е щ е  б о л е е  п о д о б р е л о ;

в о т  в и д и т е , г о в о р и л о  о н о ,  ч т о  в ы  н а д е л а л и , а  м ы  о т  в а с  
т р е б у е м  в с е г о  т о л ь к о  с к а з а т ь :  « п о м и л о с е р д с т в у й т е , б р а т ц ы ,  
п о г о р я ч и л с я  . . . »

Д о б р о е  м я г к о е  л и ц о  С о л о в ь е в о й  в д р у г  в ы з в а л о  в п а м я т и  
с а м о е  ж е с т к о е  к а м е н н о е  л и ц о , к о т о р о е  я к о г д а - л и б о  в и д е л . 
Г о р ь к о в с к а я  В а с с а  Ж е л е з н о в а  с у е т  м у ж у  з е л ь е  и т р е б у е т ;

—  П р и м и  п о р о ш о к . П р и м и  п о р о ш о к . У  т е б я  д о ч е р и  
н е в е с т ы . Н е  д о в о д и  д о  с у д а .  П р и м и  п о р о ш о к . . .

М у ж ч и н а  с  н е п р о н и ц а е м ы м и  г л а з а м и  с к а з а л  р е з к о , ч т о  я 
п р о и з н е с  н е п р а в и л ь н у ю  р е ч ь . Н и к о м у  о н а  н е  н у ж н а . Б о л е е  
т о г о ,  в р е д н у ю  р е ч ь . О н а  л ь е т  в о д у  н а  м е л ь н и ц у . . .  —  ч ь ю  
м е л ь н и ц у , о н  н е  с к а з а л ;  н о  в с е г д а ,  к о г д а  г о в о р я т  п р о  м е л ь ­
н и ц у , д е л о  п л о х о . С е й ч а с  н а ч н у т  к р и ч а т ь .  П о с л е  м е л ь н и ц ы  
в с е г д а  к р и ч а т . . .  И  я о б р а т и л  с в о й  в зо р  к  е д и н с т в е н н о м у  
ч е л о в е к у  в э т о й  к о м н а т е , к о т о р о г о  я з н а л  х о р о ш о , К .  В и к ­
т о р у  Т е л ь п у г о в у .

Т е л ь п у г о в  о т н о с и л с я  к о  м н е  с  п р и я з н ь ю  и к а к - т о  д а ж е  
п р и з н а л с я  ( о х ,  э т и  з а с т о л ь н ы е  п р и з н а н и я ) , ч т о  о н  м е н я  
л ю б и т .  М ы , и в с а м о м  д е л е ,  п о д р у ж и л и с ь  п о с л е  т у р и с т с к о й  
п о е з д к и  в С к а н д и н а в с к и е  с т р а н ы ,  г д е  я , п о  е г о  в ы р а ж е н и ю , 
с п а с  ч е с т ь  р у с с к и х  п и с а т е л е й .

П р о и з о ш л о  э т о  в н а ч а л е  в О с л о , н а  в с т р е ч е  с  н о р в е ж ­
с к и м и  л и т е р а т о р а м и , к о т о р ы х  н а ш и  ш т а т н ы е  о р а т о р ы  
п р и в е л и  с в о и м  п у с т о с л о в и е м  в п о л н о е  и з н е м о ж е н и е , и м н е  
п р и ш л о с ь  в с т а т ь  и , н а р у ш и в  п р о г р а м м у , п о д о й т и  к  к а р т е  и 
р а с с к а з а т ь , г д е  и к а к  п о г и б л и  м ои  д р у з ь я - л е т ч и к и , о с в о ­
б о ж д а в ш и е  Н о р в е г и ю  о т  ф а ш и з м а .

И  в т о р и ч н о  —  в Х е л ь с и н к и ,  г д е  м ы  с о б р а л и с ь  в с о с е д н е м  
с  о т е л е м  л е с к е  п о г о в о р и т ь  с  п р о ф с о ю з н о й  п р я м о т о й  о  с в о и х  
д е л а х .  Т а к  с к а з а т ь ,  н а  м а е в к у . И  в д р у г  н а  н а с  в ы с к о ч и л  
из з а р о с л е й  с м е р т е л ь н о  п ь я н ы й  ф и н н . О г р о м н ы й , р у к и  д о  
к о л е н е й , н а  о д н о й  р у к е  н е  х в а т а е т  н е с к о л ь к и х  п а л ь ц е в ; 
в и д н о , п о л н ы й  в о с п о м и н а н и й  о  р у с с к о - ф и н с к о й  в о й н е . . .
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С  т о й  п о р ы  Т е л ь п у г о в  н а з ы в а л  м е н я  с в о и м  д р у г о м , а  
о д н а ж д ы , к о г д а  г о р к о м  д о л г о  р а з д у м ы в а л , п у с к а т ь  л и  
С в и р с к о г о  н а  в с т р е ч у  с  п р е с т а р е л ы м  к а н о н и к о м  К и р о м , 
г о р я ч о  с к а з а л ,  ч т о  в п о л н е  м о ж н о  п у с т и т ь .

И  м е н я  п у с т и л и .  И  я д а ж е  с  К и р о м  о б н и м а л с я . И  д а ж е  
с м о г  у б е д и т ь с я  в т о м ,  ч т о  г е р о й с к и й  м эр  Д и ж о н а ,  н е с м о т р я  
н а  с в о и  9 4  г о д а ,  а б с о л ю т н о  в з д р а в о м  у м е . О б н и м а л с я  он  
с о  м н о й , а  п о ц е л о в а л  м о л о д е н ь к у ю  п е р е в о д ч и ц у  И н т у ­
р и с т а . . .

С л о в о м , п о в е р и л  я , ч т о  Т е л ь п у г о в ,  е с л и  н е  м ой  д р у г ,  т а к  
в е р н ы й  т о в а р и щ , и п о т о м у  с е й ч а с , в т е с н о й  к о м н а т к е  
С о л о в ь е в о й , г д е  д л я  в с т р е ч и  с о  м н о й  с о б р а л о с ь  з а ч е м - т о  
с т о л ь к о  н а р о д у ,  г л я д е л  н а  н е г о  в ы ж и д а т е л ь н о .

Н о  Т е л ь п у г о в  м о л ч а л ;  м о л ч а л , о т в е д я  о т  м е н я  г л а з а ,  и 
т о г д а ,  к о г д а  з а г о в о р и л и , п о в ы ш а я  т о н ,  « п р о  м е л ь н и ц у » .

Я  п р и н я л с я  р а с с к а з ы в а т ь  о  П о л и н е , о  с е б е , о  Ф и м е . . .  Н о  
в с к о р е  з а м о л к , з а м е т и в  н а  к р у г л о м  и у л ы б ч и в о м  л и ц е  
С о л о в ь е в о й  т а к  х о р о ш о  з н а к о м у ю  м н е  н а п р я ж е н н у ю , с в о ­
д я щ у ю  с к у л ы ,  с т ы д л и в у ю  з е в о т у  П о л и к а р п о в а :  « А х ,  
е в р е е в . . . »

К  т о м у  ж е  С о л о в ь е в а  к у д а - т о  з а т о р о п и л а с ь ,  ш у т к а  
с к а з а т ь ,  о н а  в е д ь  р у к о в о д и л а  в се й  к у л ь т у р н о й  ж и з н ь ю  
М о с к в ы .

М ы  в ы ш л и  с  Т е л ь п у г о в ы м  н а  у л и ц у ,  я с п р о с и л  н е д о у ­
м е н н о , ч т о  п р о и з о ш л о ?  С е к р е т а р ь  Ц К  п а р т и и  Д е м и ч е в , 
п о д у м а т ь  т о л ь к о !  —  с е к р е т а р ь  Ц К  К П С С  п о  и д е о л о г и и , 
с к а з а л  о д н о ,  а  у л ы б ч и в а я  ч и н о в н и ц а  С о л о в ь е в а ,  к о т о р а я  
н а х о д и т с я  н а  и е р а р х и ч е с к о й  л е с т н и ц е  ц е л ы м  н е б о с к р е б о м  
н и ж е , с о в с е м  д р у г о е .  П р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о е . Д и с ц и п л и ­
н и р о в а н н а я  о с т о р о ж н а я  ч и н о в н и ц а , и . . .  ж а ж д е т  л а в р о в  
г о г о л е в с к о й  у н т е р - о ф и ц е р с к о й  в д о в ы , к о т о р а я  с а м а  с е б я  
в ы с е к л а ?

Ч т о  с т р я с л о с ь ?
Т е л ь п у г о в  д о л г о  п р о б о в а л  л а д о н ь ю , не н а к р а п ы в а е т  л и  

д о ж д ь , н а д е л  п л а щ , к р у г л у ю  ш а п о ч к у ,  п о х о ж у ю  н а  п а с т о р ­
с к у ю ,  н а к о н е ц  о т в е т и л  в я л о , ч т о  о п а с а ю т с я  п р о л и т ь  в о д у  
н а  м е л ь н и ц у . . .
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—  Н а  ч ь ю  м е л ь н и ц у , ч е р т  в о з ь м и ! —  в с к р и ч а л  я т а к ,  ч т о  
к о р р е к т н ы й  м и л и ц и о н е р , п р о х а ж и в а ю щ и й с я  в о з л е  г о р к о м а , 
к и н у л  н а  м е н я  и з у ч а ю щ и й  в з г л я д .

—  . . .  Н а  м е л ь н и ц у  э т и х  . . .  —  с к а з а л  Т е л ь п у г о в ,  о с т а н а в ­
л и в а я  ж е с т о м  т а к с и ,  —  с и о н и с т с к и х  э л е м е н т о в .

И  д о в е р и т е л ь н о  п р и б л и з и в  к о  м н е  л и ц о :
—  Е с т ь  с и г н а л ы .  Н е к о т о р ы е  е в р е и  х о т я т  у е х а т ь . . .  в . . .  

И з р а и л ь . Б у д т о  им  т у т  п л о х о . П о т о м  м о л о д е ж ь . Т а н ц у е т  у  
с и н а г о г и .  Д е м о н с т р а т и в н о . Я з ы к и  р а с п у с к а ю т ,  м о л , и х  н е  
б е р у т . .  т у д а  —  с ю д а . .  Г о р к о м  в о п а с к е :  т в о я  р е ч ь  —  в о д а  
н а  м е л ь н и ц у . . .  —  И , х л о п н у в  д в е р ь ю  т а к с и ,  с д е л а л  л а д о н ь ю  
з а  с т е к л о м  к р у г о в о й  ж е с т  м е л ь н и ч н о г о  к о л е с а .

. . .  К а ж д о г о  с в о е г о  з н а к о м о г о  я п р о с и л  т е п е р ь  о б  о д о л ­
ж е н и и : н а й т и  м н е  м е л ь н и к а , т . е .  с и о н и с т а .  И л и  п р о с т о  
е в р е й с к о г о  н а ц и о н а л и с т а ;  п у с т ь  д а ж е  б е з  в с я к и х  ф и л о с о ф ­
с к и х  « и з м о в » . Х о т ь  м а л о г р а м о т н о г о . Н о  ч т о б  м е ч т а л  у е х а т ь  
в И з р а и л ь . . .

Я  х о ч у  п о н я т ь ,  к о г о  э т о  в г о р к о м е  т а к  б о я т с я ?  Д в у х с о т ­
д в а д ц а т и м и л л и о н н ы й  с о в е т с к и й  н а р о д  д е р ж а т  в н а п р я ­
ж е н и и . М о ж е т  б ы т ь ,  в с а м о м  д е л е ,  п о я в и л а с ь  к а к а я - т о  
с е р ь е з н а я  о п а с н о с т ь ? . .

Н е д а в н о  я г о в о р и л  с  о д н о й  у ч и т е л ь н и ц е й  м л а д ш и х  
к л а с с о в , к о т о р а я  и с с т у п л е н н о  д о к а з ы в а л а ,  ч т о  д а ж е  в 
и д е й н о м  г р е х о п а д е н и и  Л у н а ч а р с к о г о  в и н о в а т ы  е в р е и . О н о  
н а ч а л о с ь  т о г д а ,  к о г д а  о н  ж е н и л с я  н а  е в р е й к е  Р о з а н е л ь .

Я  з а п и с а л  д л я  с е б я  е е  п о р т р е т ,  е е  м а н е р у  г о в о р и т ь :  
д а в н о  н е  в с т р е ч а л  з о о л о г и ч е с к и х  а н т и с е м и т о в  в х и м и ч е с к и  
ч и с т о м  в и д е .

Н о  в е д ь  в о з м о ж н ы  а н т и п о д ы ?  Н е т ,  н а д о , в к о н ц е  к о н ц о в , 
с а м о м у  р у к а м и  п о щ у п а т ь .  Ч т о  э т о  з а  л ю д и ?

Н а к о н е ц , о д и н  из м о и х  з н а к о м ы х  п р и м ч а л с я  р а д о с т н ы й .
—  Е с т ь !  Н а с т о я щ и й ! . .  А л е к с а н д р  В а й н е р . 2 9 л е т .  Т е х н и к  

п о  н а р у ж н о м у  о с в е щ е н и ю  г о р о д а .  Р а з г о в а р и в а л  о  н е м  с 
з е м л е р о б а м и , к о т о р ы е  с т а в я т  м а ч т ы .  С ч и т а ю т  е го  ч у д а ­
к о м . Н е  п ь е т , г о в о р я т . Н е  к у р и т .  К о г д а  о  б а б а х  р а з г о в о р , 
к р а с н е е т . П р о р а б  с к а з а л :  « К а к о й  о н  е в р е й ?  Е в р е й  —  э т о  
л и б о  д е л я г а ,  л и б о  у ч е н ы й , м у д р е ц . А  э т о  ч т о ?  Т е х н и к .  П л а ­
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щ и к  в ы ц в е т ш и й . « Н а  л а п у »  не б е р е т . Д е н ь - д е н ь с к о й  н а  
м о р о з е . Т а к и х  е в р е е в  н е  б ы в а е т » . . .

Н о  —  н е п р а в д а . Д о м а  б и б л и о т е к а  о  е в р е я х . В с е  м ы с л и  —  
о  е в р е й с т в е . С л о в о м , н а ц и о н а л и с т  по  всей  ф о р м е . Н е  п у с т я т  
в И з р а и л ь , г о в о р и т ,  у й д у  ч е р е з  г р а н и ц у . . .  З в а т ь ?

У  д в е р и  о б е р н у л с я  и, п о т о п т а в ш и с ь  н е л о в к о , с к а з а л :
—  О д н о  у с л о в и е  у  н е г о . О н  б у д е т  п р е д е л ь н о  о т к р о в е н е н . 

Н о  ч т о б  н и к а к о й  п р о п а г а н д ы . П е р е в о с п и т ы в а т ь ,  у л а м ы ­
в а т ь ,  —  ч т о б  э т о г о  н е  б ы л о . . .

П о я в и л с я  п а р е н ь , к а з а л о с ь , с о в с е м  ю н ы й , х у д ю щ и й , 
п р е д с т а в и л с я  т и х о :  —  С а ш а .  С н я л  о б в и с а в ш и й  н а  н е м , к а к  
н а  в е ш а л к е ,  д л и н н ы й  п л а щ . В з г л я н у л  п о д  н о г и , н а  к о в р и к , 
п о п р о с и л  т р я п к у .

Т щ а т е л ь н о  в ы т е р  о  с ы р у ю  т р я п к у  б о т и н к и .
Б о т и н к и  н а  н е м  с е р ь е з н ы е , и з  г р у б о й  к о ж и , н а  т о л с т о й  

п о д о ш в е  из п л а с т и к а ,  н е и з н о с и м ы е , б о т и н к и  п р о р а б а , 
г е о л о г а ,  з е м л е п р о х о д ц а , к о т о р о м у  ш а г а т ь  и ш а г а т ь .

Н е с л ы ш н о  п р о ш е л  в к о м н а т у , с е л  н а  к р а е ш к е  с т у л а ,  
з а с т е н ч и в ы й , н е  з н а е т ,  к у д а  р у к и  д е т ь ,  т о  н а  к о л е н и  п о л о ­
ж и т ,  т о  л о к т и  л а д о н я м и  о б х в а т и т ,  с л о в н о  х о л о д н о  е м у ; 
к и с т и  р у к  у з к и е , п а л ь ц ы  у з л о в а т ы е , с  о б к у с а н н ы м и  н о г т я м и .

З н а к о м ы й , к о т о р ы й  п р и в е л  С а ш у ,  с к а з а л ,  у х о д я ,  ч т о  
С а ш а  с  м о и м  в ы с т у п л е н и е м  з н а к о м . П о т о м у  и я в и л с я . . .

—  Д а ,  з н а к о м , —  п о д т в е р д и л  С а ш а ;  г о л о с  у  н е г о  т о ж е  
т и х и й ,  ч у т ь  в и б р и р у ю щ и й , к а к  у  ю н ц а . —  И  —  п р о с т и т е  
з а  т о ,  ч т о  я т а к . . .  в о з м у щ е н  в а ш е й  р е ч ь ю . В ы  п о с т у п и л и . . .  
с г о р я ч а .  Д а л и  в о л ю  ч у в с т в а м . Н и к о м у  э т о  н е  н у ж н о .

Я  к а к  р а с к р ы л  р о т  о т  и з у м л е н и я , т а к  и о с т а л с я  с и д е т ь  с 
р а с к р ы т ы м  р т о м .

В о т  т е б е  и а р и я  м е л ь н и к а ! . . .
. . .  « с г о р я ч а » . . .  В о з м у щ е н . О н  ч т о ,  у  С о л о в ь е в о й  р а б о ­

т а е т ?  Н а  п о л с т а в к и .  И л и . . .  п р о т и в о п о л о ж н о с т и  с х о д я т ­
с я ?  • .•

—  Ч - ч е р т  в о з ь м и ! —  н а к о н е ц , я о б р е л  д а р  р е ч и . —  П о ­
ч е м у  н е  о д о б р я е т е ?  В ы , у б е ж д е н н ы й  н а ц и о н а л и с т ,  к а к и м  
в а с  п р е д с т а в и л и . М о ж е т е  с к а з а т ь  ч е с т н о , о т к р ы т о .

С а ш а  п о д о б р а л  н о г и  п о д  с т у л ,  п о б а г р о в е л , в и д н о ,



ЗАЛОЖНИКИ 295

д е л и к а т н ы й  ч е л о в е к , не с о б и р а л с я  м е н я  к о р и т ь , и з о б л и ч а т ь . 
Н о  т а к  у ж  п о ш е л  р а з г о в о р . . .

—  С е е т е  и л л ю з и и , —  п о м о л ч а в , о т в е т и л  о н .  —  Д а е т е  
л ю д я м  н а д е ж д у . Е щ е  р е ч ь . Е щ е  р а з . Н а п р я ж е м с я . Э й ,  
у х н е м ! . . .  И  с о ш л а  Р о с с и я  с  м е л и  ю д о ф о б с т в а .

З а ч е м  с е я т ь  и л л ю з и и ?  Л ю д и  в е р я т . Т а к  х о ч е т с я  в е р и т ь . 
А  —  н а д е ж д  н е т .  Д о р о г  н е т !  Д о п у с т и м , д а ж е  с  о д н о й  м е л и  
с т а щ и т е ,  т у т  ж е  н а  д р у г у ю  с я д е м . П у т и  о б м е л е л и . Р о с с и ю  
н е  с т р о н е ш ь . С и д и т  п р о ч н о . . .

Я  в з г л я н у л  н а  е г о  и с с т у п л е н н о е  л и ц о . Ч е р н ы е  к у р ч а в ы е  
в о л о с ы  м е л к и м и , п о ч т и  н е г р и т я н с к и м и  к о л е ч к а м и  с п у с к а ­
л и с ь  к  п о д б о р о д к у  р е д к и м  к у с т и с т ы м  « п е й с о о б р а з и е м » .

С е й ч а с  в г о р о д е  н е м а л о  б о р о д а т ы х  ю н ц о в . Б о р о д а  н а  
д в а д ц а т и л е т н е м  в с е г д а  к а ж е т с я  н а р о ч и т о й . П о р о й  п р о т и ­
в о е с т е с т в е н н о й . А  з д е с ь  о н а  б ы л а ,в и д н о ,  п р и н ц и п и а л ь н о й .

« Я  —  е в р е й ! —  с л о в н о  б ы  к р и ч а л  о н . —  Н е  н р а в и т с я ?  
И  п р е к р а с н о .»

И  с л о в а  б ы л и  и с с т у п л е н н о  у п р я м ы е , н е г о д у ю щ и е .
—  К у д а  з о в е т е ?  . . .  З а ч е м ? . . .  Т о л ь к о  с е б е  в р е д . В а м  

с е й ч а с  т а к  д а д у т ,  ч т о  в ы  б у д е т е  в с ю  ж и з н ь  р а н ы  з а л и з ы ­
в а т ь .

—  П о ч е м у ? !
—  И с т о р и я . . .  —  О н  с н о в а  у с м е х н у л с я ,  и п е ч а л ь  п р о г л я ­

н у л а  в е г о  ж г у ч е  ч е р н ы х  г л а з а х ,  п о т е р я в ш и х  в д р у г  о с т р ы й  
ю н о ш е с к и й  б л е с к , а  с т а в ш и х  г л у б о к и м и  и т у с к л о в а т ы м и ;  
п о и с т и н е  в е к о в о й  п е ч а л ь ю  з а т у м а н и л и с ь .

—  И с т о р и я  в о п р о с а . Х о т я  б ы  с а м о г о  п о з д н е г о  в р е м е н и .. .  
Я  и з у ч а л  е е . К р е щ е н ы й  е в р е й  Г р и г о р и й  П е р е ц  ( т о ж е ,  к а к  
в и д и т е , Г р и г о р и й )  о б с у ж д а л  с  д е к а б р и с т о м  П е с т е л е м  п л а н  
р а з р е ш е н и я  е в р е й с к о г о  в о п р о с а . И  б ы л  н е м е д л я  с о с л а н  
в С и б и р ь .  В  р у д н и к и .

З а  т о ,  ч т о  о б с у ж д а л .  Д р у г о й  в и н ы  е м у  н е  в м е н я л и . . .
Е в р е й , и о б с у ж д а л  —  э т о г о  д о с т а т о ч н о . . .
А  е с л и  б ы  п о б е д и л  П е с т е л ь ? .  . .  Г у м а н и с т ,  о н  б ы  н е  с с ы л а л  

е в р е е в  в С и б и р ь . О н  б ы  и х  в ы ш в ы р н у л  з а  п р е д е л ы  Р о с с и й ­
с к о й  и м п е р и и . В о н !  Т а к о в ы  б ы л и  е г о  п л а н ы . . .

Н о , к а к  и з в е с т н о , п о б е д и л  н е  г у м а н и с т . . .
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Н и к о л а й  I , с о с л а в  Г р и г о р и я  П е р е ц а , т у т  ж е  и р е ш и л  
е в р е й с к и й  в о п р о с . П о - ц а р с к и . О н  « з а б р и л  л о б »  е в р е я м . . .  
р а в н о п р а в н о , п о  2 5  л е т  н а  б р а т а ;  в п р о ч е м , у  е в р е е в , п о  
с р а в н е н и ю  с  р у с с к и м и , п о я в и л и с ь  е щ е  и п р е и м у щ е с т в а : 
с л у ж б а  в м а л о л е т с т в е .  К а н т о н и с т а м и . .  В а ш  п р а д е д  б ы л  
к а н т о н и с т о м ? . .  В о т  в и д и т е .  П о м н и т е , у  Г е р ц е н а . .  Ж и д е н я т  
в е д у т ! . .  В о с ь м и - д е в я т и  л е т  о т  р о д у . .  Э т а п н ы й  о ф и ц е р  
ж а л у е т с я :  « т р е т ь  и х  о с т а л а с ь  п о  д о р о г е ,  п о л о в и н а  н е  д о й ­
д е т  д о  н а з н а ч е н и я . .  м р у т , к а к  м у х и ;  ч а х л ы е ,  т щ е д у ш н ы е ,  
п о д е с я т ь  ч а с о в  п р и н у ж д е н ы  м е с и т ь  г р я з ь , д а  е с т ь  с у х а р и » . .

Г е р ц е н  н а  ч т о  н е  н а г л я д е л с я ,  а  т у т  ч у т ь  в о б м о р о к  н е  
у п а л .  « Н и  о д н а  ч е р н а я  к и с т ь ,  г о в о р и т , н е  в ы з о в е т  т а к о г о  
у ж а с а  н а  х о л с т е ;  м н е  х о т е л о с ь  р ы д а т ь ;  я ч у в с т в о в а л  —  н е  
у д е р ж у с ь . . »

А  д а л ь ш е .  Ч т о  н и  г о д ,  т о  ж и д а м  п о д а р о к .
1 8 7 6  г о д .  С т у д е н т у  С а ш е  Б и б е р т а л ю  д а ю т  п я т н а д ц а т ь  

л е т  к а т о р ж н ы х  р а б о т .  З а  ч т о ?  С т о я л  у  К а з а н с к о г о  с о б о р а , 
в н у т р и  к о т о р о г о  ш л а  п а н и х и д а .  Н а  в о п р о с  п р е д с е д а т е л я  
с у д а  —  « к а к  ж е  э т о  в а с  б е з  в с я к о г о  п о в о д а  в з я л и ? »  С а ш а  
о т в е т и л :  « В и д и т е  л и , у  м е н я  п а л ь т о  п о т е р т о е ,  и я с  в и д у  
с м а х и в а ю  н а  с т у д е н т а . . »

Е в р е ю  м о ж н о  д а т ь ,  н и  з а  ч т о  н и  п р о  ч т о ,  и п я т н а д ц а т ь  л е т  
к а т о р г и .  Н е  с т о й  у  с о б о р а .

В  К и е в е , в 1 8 7 9  г о д у ,  п о  н а с т о я н и ю  в о е н н о г о  п р о к у р о р а  
С т р е л ь н и к о в а ,  к а з н и л и  н е с о в е р ш е н н о л е т н е г о  с т у д е н т а  
Р о з о в с к о г о . З а  ч т о ?  Ч и т а л  п р о к л а м а ц и ю  и, п о д у м а т ь  
т о л ь к о !  —  н е  с к а з а л ,  к т о  е м у  д а л .

Е в р е я  м о ж н о  и з а с т р е л и т ь .  З а п р о с т о .  Д а ж е  м а л ь ч и к а . И  
л и ш ь  з а  т о ,  ч т о  н е  н а я б е д н и ч а л . Н е  п р о д а л .

А  е щ е  н е  б ы л о  д а ж е  с п е ц и а л ь н ы х  з а к о н о в  о  е в р е я х . 
П о к а  ч т о  ч и с т а  с а м о д е я т е л ь н о с т ь  ч и н о в н и к о в .

А  в о т  к о г д а  я в и л с я  А л е к с а н д р  111 —  б л а г о д е т е л ь . .
Я  з а с м е я л с я , п о б л а г о д а р и л  С а ш у ,  с к а з а л ,  ч т о  п р о  А л е к ­

с а н д р а  н а с л ы ш а н .
С а ш а  м р а ч н о  р а з г л я д ы в а л  с в о и  б о т и н к и . С к а з а л  т и х о ,  

б е з  у л ы б к и .
—  З а ч е м  ж е , с п р о ш у  е щ е  и е щ е !  —  о б м а н ы в а е т е  л ю д е й ?
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С е е т е  н а д е ж д у ? . . .  П р е о д о л е е м . . .  « П р о р в е м с я , о з а р и м  
к о с т р а м и  с в я т у ю  Р у с ь . . . »  Э т о  в с е  р а в н о , ч т о  г о л о д н о й  
с о б а к е  н а  у л и ц е  п о с в и с т е т ь , о н а  п о й д е т  з а  т о б о й , а  п о т о м  
п е р е д  е е  н о с о м  д в е р ь  з а х л о п н у т ь . . .  К у д а  в ы  з о в е т е ?  Н а х о ­
д и т ь  о б щ и й  я з ы к  с  э т и м и  с ы т ы м и  ж л о б а м и ?  С т а л и н и с т а м и ?  
У г о л о в н и к а м и ?  Х р и с т о п р о д а в ц а м и ? . . .  Ч е г о  ж д а т ь ?

Л и ц о  е г о  с т а л о  ж е с т к и м , я п о в е р и л  в д р у г  т о м у ,  ч т о  о н  
п о й д е т  ч е р е з  г р а н и ц у , н а  в е р н у ю  с м е р т ь , д а  о н  и с а м  з а г о ­
в о р и л  о б  э т о м , в и д н о , т о л ь к о  т е м  и ж и л , м о ж е т  б ы т ь ,  л и ш ь  
п о т о м у  и п р и ш е л  к о  м н е  с  т а й н о й  н а д е ж д о й :

—  К а к  в ы б р а т ь с я  о т с ю д а ?  Я  б ы  в И з р а и л е  н а в о з  у б и р а л .  
Б о л о т а  о с у ш а л . Н о  —  р а в н о п р а в н ы м . А ? . . .

Я  м о л ч а л , и о н  о б м я к , п р и к у с и в  н е р в н о  к у с т и с т у ю  б о р о д ­
к у .

—  К о н е ч н о , п р и ш е л  не по  а д р е с у . —  И  в д р у г  в ы р в а л о с ь  
у  н е г о  к а к и м - т о  с в и с т я щ и м  ш е п о т о м . —  Н о  а д р е с а - т о  н е т ! . . .  
Н е т !  Б л у к а е ш ь  п о  г о р о д у , к а к  п и с ь м о  б е з  а д р е с а .  П о к а  в 
м у с о р  н е  к и н у т . . .

Я  с п р о с и л  о  е г о  с е м ь е .
О т е ц  б ы л  б о л ь ш е в и к , з а б р а л и  в с т а л и н с к и е  л а г е р я ,  

С а ш а  ж и л  в н и щ е т е , с  б о л ь н о й  м а т е р ь ю , к о т о р а я  б и л а с ь ,  
к а к  р ы б а  о б  л е д .  М е ч т а л  с т а т ь  ю р и с т о м , г о т о в и л с я  п о н я т ь ,  
п о ч е м у  п р и  р а з р а б о т а н н о й  с и с т е м е  с о ц з а к о н н о с т и  в о з м о ж н о  
п о л н о е  и г л у х о е  б е з з а к о н и е . У в ы ! . . .

—  И  т е п е р ь  я —  е в р е й  и т о л ь к о  е в р е й .
Т а к  м н е  к р и ч а л  к о г д а - т о  м е ч т а в ш и й  о б  а к а д е м и и  л е т ­

ч и к , к о т о р о г о , с  о т о р в а н н о й  р у к о й , у в о з и л и  в г о с п и т а л ь :  
—  С к а ж и  р е б я т а м , а  т е п е р ь  я —  р а н е н ы й , р а н е н ы й ! .  ••

С а ш а  у с м е х н у л с я  ж е л ч н о : —  Р а в н о п р а в и е . .
П р е д с т а в ь т е  с е б е  с о р е в н о в а н и е  п л о в ц о в  —  н а  р а в н о й  

о с н о в е . Ч т о  б ы  в ы  с к а з а л и  п р о  т а к о е  р а в н о п р а в и е ?  О д н и  
п л ы в у т  н а л е г к е ,  д р у г и м  п р и в я з ы в а ю т  к  н о г е  г и р ю , о т  д в у х  
к и л о г р а м м  д о  п у д а ,  е с л и  о н и  е в р е и , и в о т  з а п л ы в .

Н а  р а в н о й  о с н о в е . О с у щ е с т в л я ю т  п р а в а , п р е д о с т а в л е н ­
н ы е  с т а л и н с к о й  к о н с т и т у ц и е й .

И  ж а л о в а т ь с я  н е  в е л я т .  Ж а л о б ы ,  г о в о р я т ,  н е  п р и н и ­
м а ю т с я  . . .
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Н е т  у ж !  С  в о л к а м и  ж и т ь  —  п о - в о л ч ь и  в ы т ь . . .
Я  т о р о п л и в о  п о и с к а л  н а  п о л к е  З о л я ,  н а ш е л  н у ж н о е  

м е с т о , п р о ч и т а л ,  ч т о  о с о з н а в а т ь  с е б я  т о л ь к о  е в р е е м , 
т о л ь к о  н е м ц е м , т о л ь к о  ф р а н ц у з о м , т о л ь к о  р у с с к и м  ” . э т о  
в о з в р а щ е н и е  в л е с а . .  А т а в и з м . Н е д о с т о й н а я  Х Х  в е к а  и г р а  
н а  п е р в о б ы т н ы х  с т р а х а х ,  м и ф о л о г и и , р а с о в о м  ч в а н с т в е . . .

—  . . •  Э т о . . .  р е ф л е к т о р н ы й  у р о в е н ь , С а ш а ;  ж и т ь  л и ш ь  
о с к о р б л е н и я м и . О т о с к о р б л е н и я  д о о с к о р б л е н и я .  О т с т о л б а  
д о  с т о л б а ,  в к о т о р ы й  т ы ,  к а к  н а ч и н а ю щ и й  в е л о с и п е д и с т , 
в р е з а е ш ь с я  с о  в с е го  р а з м а х а .

М и р  т о г д а  н е и з б е ж н о  с у ж а е т с я ,  з а с л о н е н н ы й  с т о л б а м и  
в и с е л и ц  и г а з о в ы м и  п е ч а м и , и т ы  с а м  н е  з а м е ч а е ш ь , к а к  
о к а з ы в а е ш ь с я  в г л у б о к о м  к о л о д ц е . О т к у д а  и н е б о  с  о в ч и н ­
к у . ”

О б  э т о м  в с я  и с т о р и я  к р и ч и т . Е с л и  у ж  и з у ч а т ь  е е , т а к  
и з у ч а т ь .

А  в о т . . .  о  т в о и х  л и ч н ы х  в р а г а х ,  С а ш а !  « И с п о л ь з о в а т ь  
н а р о д н о е  н е г о д о в а н и е . .  н а т р а в л и в а т ь  о б е з д о л е н н ы х  н а  
е в р е е в , к а к  н а  п р е д с т а в и т е л е й  к а п и т а л а ,  м о г у т  т о л ь к о  
л и ц е м е р ы  и л ж е ц ы ,  в ы д а ю щ и е  с е б я  з а  с о ц и а л и с т о в , и х  
н а д о  и з о б л и ч а т ь  и з а к л е й м и т ь  п о з о р о м . .»  Т в о й  н а ц и о н а ­
л и з м , С а ш а ,  —  э т о  н е  м ы с л ь , не м и р о в о з з р е н и е . Э т о  —  с и н я к . 
О с т а е т с я  п о с л е  с и л ь н о г о  у д а р а .

—  П р о с т и т е ,  и э т о  —  З о л я ?  —  с п р о с и л  о н  с  е д в а  у л о в и ­
м ой  и н е д о б р о й  у с м е ш к о й , м о л , е щ е  о д и н  т е о р е т и к  н а  м о ю  
г о л о в у ! . .

Я  о т л о ж и л  к н и г у ,  р а с с к а з а л  о  с в о е м  д я д е .
М о й  д я д я  р а б о т а л  с  О р д ж о н и к и д з е . К о г д а  О р д ж о н и к и д з е  

з а с т р е л и л с я ,  д я д ю  а р е с т о в а л и , и К а г а н о в и ч  о б ъ я в и л  в 
Н а р к о м т я ж п р о м е : « С в и р с к и й  —  м е ж д у н а р о д н ы й  ш п и о н . 
О н  р а с с т р е л я н .»

И  в о т  в 1 9 5 4  г о д у  д я д я  в е р н у л с я . Х у д ,  в ч е м  д у ш а  д е р ­
ж и т с я .  В  к у р г у з о м  п и д ж а к е . С  « к о н с к и м »  п а с п о р т о м  в к а р ­
м а н е , в к о т о р о м  с к а з а н о , к у д а  м о ж н о  с т у п и т ь ,  к у д а  н е л ь з я . 
С е л и  м ы  с  н и м  з а  с т о л .  В д в о е м . П о  р о д с т в е н н о м у . Н а  с т о л е  
б у т ы л к а  в о д к и . С п р а ш и в а ю , ч т о  б ы л о  с а м ы м  т р у д н ы м .

Г л а в н о е ,  н е  о з л о б и т ь с я , с к а з а л . Н е  п о т е р я т ь  с е б я . С
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о д н о й  с т о р о н ы , к о н в о й  о г р е е т  п р и к л а д о м , с  д р у г о й  —  
у г о л о в н и к и  г л у м я т с я :  « Э й ,  с о в е т с к и й !  Т е б е , к а к  с о в е т с к о м у , 
п р и к л а д  в ы б р а л и  п о л е г ч е ? . . .»

Н е  о з л о б и т ь с я .
Т е м  т о л ь к о  и ж и л и  . . .
Т о в а р и щ  е г о  п о  т ю р е м н о м у  в а г о н у ,  о т е ц  п о э т а  К а р п е к о , 

к и н у л  п о д  к о л е с а  в а г о н а ,  в о  в р е м я  п о с а д к и , з а п и с к у  н а  
п а п и р о с н о й  к о р о б к е . Ч т о  н а п и с а л  ж е н е ?  К а к а я  б ы л а  к р о в ­
н а я  з а б о т а ?  М о ж е т , в п о с л е д н и е  д н и  ж и з н и . . .

« М о л ю , ч т о б  д е т и  н е  в ы р о с л и  в зл о б е .»
—  . . .  П р о с т и ,  С а ш а ,  ч т о  я г о в о р ю  т е б е  « т ы » .  О т е ц  т в о й , 

в и д н о , б ы л  из т о й  ж е  п о р о д ы  р е в о л ю ц и о н е р о в . А  т ы ?  К е м  
т ы  с т а л  ?

М н е  в с п о м н и л с я  в д р у г  у ч а с т к о в ы й  н а  у л и ц е  Э н г е л ь с а ,  
к о т о р ы й  з а г л я д ы в а л  к  н а м  в о к н о : « Е в р е е в  б ь ю т  чем  н и  
п о п а д я . Д о л ж н ы  ж е  о н и  ч т о - н и б у д ь  п р е д п р и н я т ь . Л ю д и ,  
н е  ж е л е з о .»

И  в о т . . .  п о л н о е  о с у щ е с т в л е н и е  п р о г р а м м ы . П а р е н ь  
г о т о в  р в а н у т ь с я  н а  к о л ю ч у ю  п р о в о л к у , н а  в ы с т р е л . . .

—  О т ц ы ,  э т о  д р у г о й  в е к , —  т и х о  в о з р а з и л  С а ш а .
Я  д о с т а л  из с т о л а  ф о т о г р а ф и ю  П о л и н ы , к а к о й  о н а  б ы л а  

л е т  д е с я т ь  н а з а д . К р а с н ы е  д е р е в е н с к и е  щ е к и . С т р е л ь ч а т ы е  
б р о в и . Н а  ф о т о г р а ф и и  о н а  м о л о ж е  С а ш и .  П о к а з а л  е м у  
ф о т о г р а ф и ю . . .

. . .  —  У  э т о й  ж е н щ и н ы  — о н а  п о ч т и  т в о е г о  п о к о л е н и я  . . .  
г и т л е р о в ц ы  у б и л и  в с ю  с е м ь ю . О т ц а ,  м а т ь , б р а т а .  С т а р и ­
к о в . В с е х . З а т е м  е е  н е  б р а л и  в а с п и р а н т у р у  М о с к о в с к о г о  
У н и в е р с и т е т а ,  а  п о т о м  н а  р а б о т у ,  з д е с ь  в М о с к в е . . .  п о  т о й  
ж е  с а м о й  п р и ч и н е , п о  к о т о р о й  г и т л е р о в ц ы  у б и л и  в с ю  е е  
с е м ь ю . . .

—  А  о н а ?  —  н е  с п р о с и л , с к о р е е , в ы д о х н у л  С а ш а ,  
п о д а в ш и с ь  в се м  т е л о м  в п е р е д  и ш и р о к о  р а с к и н у в  н о г и  в 
с в о и х  п р о р а б с к и х  б о т и н к а х ,  с л о в н о  г о т о в я с ь  н а  п о и с к и  е е .

—  . . .  О н а  с д е л а л а  п о с л е  э т о г о  д л я  с в о е й  с т р а н ы  с е м н а д ­
ц а т ь  о т к р ы т и й ;  р а б о т а л а  д л я  е е  о б о р о н ы  в ж у т к и х  у с л о ­
в и я х ,  п о р о й  в п р о т и в о г а з е , х о т я  е е  н и к т о  н е  з а с т а в л я л . . .

—  Н у ,  и ч т о ?  П о з д р а в ь т е  е е , —  с к а з а л  о н  т а к и м  г о л о с о м ,
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ч т о  у  м е н я  п о я в и л о с ь  ж е л а н и е  о б о р в а т ь  е г о ,  п р о с т и т ь с я  
с у х о . . .  П о с и д е л  м о л ч а , у с п о к а и в а я с ь .  Е г о  у ж е  в с е  о т т о л ­
к н у л и  о т  с е б я . Н е  х в а т а е т ,  ч т о б  е щ е  и я . . .

К т о - т о  и з  м о и х  з н а к о м ы х  р а с с к а з ы в а л  н е д а в н о  о  т о м , 
ч т о  б о л е е  в с е г о  н а ц и о н а л ь н ы е  ч у в с т в а  р а з в и в а ю т с я  в 
к о н ц л а г е р е .  С т а н о в я т с я  т а м  б о л е з н е н н о - о б о с т р е н н ы м и .

О д н а ж д ы  в л а г е р е  а б х а з е ц - з а к л ю ч е н н ы й  с к а з а л  м о е м у  
з н а к о м о м у : « б р а т  т в о й  п р и е х а л » .  Т о т  о т в е т и л ,  ч т о  у  н е г о  
н е т  б р а т ь е в .

—  К а к  н е т ?  —  у д и в и л с я  а б х а з е ц . —  Т ы  —  е в р е й . И  о н  
е в р е й  . . .  В с е  а б х а з ц ы  д л я  м е н я  б р а т ь я .  —  И  о н  в з г л я н у л  н а  
м о е г о  з н а к о м о г о  с  п р е з р е н и е м . « О т  б р а т ь е в  о т к а з ы в а е ш ь ­
с я ? »

У в ы ,  п о - в и д и м о м у , м о ж н о  в ы в е с т и  з а к о н о м е р н о с т ь : 
м а к с и м а л ь н ы й  в з р ы в  н а ц и о н а л ь н ы х  ч у в с т в  т а м ,  г д е  м а к с и ­
м а л ь н о е  у г н е т е н и е .

—  З н а е т е ,  с к о л ь к о  у  н а с  я к у т о в ?  —  п о р ы в и с т о  с п р о с и л  
С а ш а ,  —  2 4 0  т ы с я ч .  У  н и х  2 8  г а з е т .  М а р и й ц е в  —  5 0 0  т ы с я ч .  
У  н и х  —  1 7  г а з е т .  Е в р е е в  о к о л о  т р е х  м и л л и о н о в  —  н а  в с е х  
о д и н  л и с т и к  в Б и р о б и д ж а н е .

А  е в р е й с к и й  т е а т р ? !
—  Д о п у с т и м , С а ш а ,  е г о  з а в т р а  о т к р о ю т .  Ч т о  б ы л о  б ы  

с п р а в е д л и в ы м . . .  Н о  т ы  т у д а  н е  п о й д е ш ь . Т ы  н е  з н а е ш ь  
е в р е й с к о г о  я з ы к а .

—  И з у ч у !  А  н е  п о й м у , в с е  р а в н о , б у д у  н а  к а ж д о м  с п е к ­
т а к л е  с и д е т ь .  П р и н ц и п и а л ь н о !  У  м е н я  о т н я л и  Р о д и н у . 
В м е с т о  Р о д и н ы  м н е  п о д с у н у л и  м а ч е х у ,  к о т о р а я  г о д ы  р в а л а  
м н е  у ш и ,  н а к о н е ц , п о л у х а  о т о р в а л а . . .  А  т е п е р ь  з л о б н о  
у к а з ы в а е т  н а  м е н я  п а л ь ц е м  —  « С м о т р и т е ,  о н  к о р н о у х и й !  
К о р н о у х и й . . .»

С к о т ы !  . . .  У й д у  я !  Х о т ь  б о с о й  по с н е г у ,  а  у й д у . . .
. . .  В о з м у щ а т ь с я ?  Т р е б о в а т ь ? . . .  —  С а ш а  в з г л я н у л  н а  

м е н я , к а к  н а  н е с м ы ш л е н ы ш а . —  У  к о г о  т р е б о в а т ь ?  Ч е м  
в о з м у щ а т ь с я ?  В  Т у л у з е  д о  1 0 1 8  г о д а  г о с п о д с т в о в а л  о б ы ч а й : 
в П а с х у  к а к о й - л и б о  е в р е й  о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  б ы л  п о л у ­
ч и т ь  п у б л и ч н о  п о щ е ч и н у ” . П о т о м  э т о  о т м е н и л и . В  X I  в е к е . 
А  в Р о с с и и ?  О т м е н и л и ? .  . .  Р о с с и я  —  с т р а н а  н е  у п о р я д о ч е н ­
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н а я ,  з д е с ь  б ь ю т  н е  п о  д а т а м ,  в э т о м  в с я  р а з н и ц а . . .  А  у в а ­
ж е н и е  к  ч е л о в е к у ?  П р а в о с о з н а н и е ?  М ы  о т с т а л и ,  з н а е т е ,  н а  
с к о л ь к о ?  Л е т  н а  т р и с т а . .•  Д о п у с т и м  д а ж е  н е в о з м о ж н о е : в ы  
д о б ь е т е с ь  р а в н о п р а в и я , т а к о г о ,  к а к  в к о н с т и т у ц и и , п а р л а ­
м е н т а , к а к  в к о н с т и т у ц и и . А  я д о г о в о р ю с ь , и е г о ,  п а р л а м е н т  
э т о т ,  з а  п о л л и т р а  с о ж г у т . . .

П о д х о д и т ь  к  Р о с с и и  с  е в р о п е й с к и м и  н о р м а м и  —  э т о ,  
з н а е т е ,  к а к о й - т о  п и с а т е л ь с к и й  с о н . « Н а  з а п а д е  —  з а к о н , в 
Р о с с и и  —  б л а г о д а т ь » . . .  К т о  у  н а с  у в а ж а е т  з а к о н ?  П о к а ж и т е  
м не  х о т ь  о д н о г о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  у в а ж а е т  з а к о н ?  Я  —  
т е х н и к ,  п р о р а б , я с т о ю  н а  з е м л е , и н е  в и д е л  за  с в о ю  ж и зн ь  
н и  о д н о г о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  б ы  у в а ж а л  з а к о н .

Т а к  с  ке м  ж е  с п о р и т ь ? . . .  М о ж е т , с  н а ш и м и  г р о м и л а м и ?  
Г р о м и л а - ш о в и н и с т  —  э т о  в с е г д а  з а д н и ц а , к о т о р а я  с и д и т  н а  
т в о е й  г о л о в е , —  р е зк о  и к а к - т о  з а у ч е н н о - б ы с т р о  в о з р а з и л  
о н . В и д н о , н е  р а з  о  т о м  с  к е м - т о  с п о р и л  ••. —  З а д н и ц у  м о ж н о  
л и з а т ь ,  л и б о  к у с а т ь .  С  з а д н и ц е й  н е л ь з я  п о л е м и з и р о в а т ь .

—  Н о  Р о с с и я , и зв и н и , н е  з а д н и ц а . Н е  б у д ь  С т а л и н г р а д а ,  
Р о м м е л ь  б ы с т р о  б ы  п р о у т ю ж и л  Б л и ж н и й  В о с т о к  т а н к о ­
в ы м и  г у с е н и ц а м и . И  р а с с т р е л и в а т ь - т о  б ы л о  б  н е к о г о . .•  
Г о в о р я т , в И з р а и л е  б ы л и  о б щ и н ы , к о т о р ы е  з а к у п а л и  у ж  
ц и а н и с т ы й  к а л и й . . .

Я  п р о д о л ж а ю  г о р я ч о  у б е ж д а т ь  е г о  и в д р у г  л о в л ю  с е б я  
н а  т о м , ч т о  ч е р п а ю  а р г у м е н т ы  л и ш ь  из п р о ш л о г о . И з  т о г о ,  
ч т о  б ы л о . . .

Н о д л я  С а ш и  д а ж е  в о е н н ы е  г о д ы  с т о л ь  ж е  д а в н я я  и с т о ­
р и я , к а к ,  с к а ж е м , в р е м е н а  п е р с и д с к о г о  ц а р я  К и р а ,  к о г д а ,  
е с л и  в е р и т ь  и с т о р и к а м , к  е в р е я м  о т н о с и л и с ь , к а к  к  л ю д я м . 
Е в р е и  б ы л и  р а в н о п р а в н ы м и . С т о  п я т ь д е с я т  л е т  п о д р я д . . .

Д а  м а л о  л и  ч т о  б ы л о  к о г д а - т о  —  в д в а д ц а т ы е  г о д ы .  В  
д е с я т и л е т и е  з ы б к о г о  р а в н о п р а в и я . О н - т о  с а м  н е  о щ у т и л  
э т о г о !

Я  и щ у  а р г у м е н т ы  в о к р у г  с е б я . С е г о д н я ш н и е . У в ы !
И , к а к  ч е л о в е к , к о т о р о м у  н е  у й т и  о т  у д а р о в , з а к р ы в а ю  

г о л о в у  р у к а м и : у п р е к а ю  е г о ,  п о  с у т и ,  в т о м ,  ч т о  о н  м о л о д ; 
д а ж е  п о н я т и я  н е  и м е е т  о  т о м , ч т о  т а к о е  —  р а в н о п р а в и е . Я  
с т ы ж у  е г о  н а п о р и с т о , г н е в н о . Н о  в с л о в а х  м о и х  н е т  с и л ы .
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Н е о б о р и м о й  с и л ы  ф а к т о в .  М н е  н е ч е г о  с к а з а т ь  п а р е н ь к у , 
к о т о р ы й  д о  б о л и  б л и з о к  м н е . И  с в о е й  г о р д о с т ь ю , и св о и м  
г н е в о м .

Я  х о ч у  т о л ь к о  о д н о г о . Ч т о б  о н  н е  п о г и б . Н е  б р о с и л с я  н а  
п о г р а н и ч н у ю  « к о л ю ч к у » ,  к а к  б р о с а л и с ь  о т ч а я в ш и е с я  е в р е и  
н а  к о л ю ч у ю  п р о в о л о к у  О с в е н ц и м а .

Я - т о  в е д ь  з н а ю , ч т о т а к о е ,  с к а ж е м , г р а н и ц а  в о з л е  Б а т у м и , 
« ф а л ь ш - г р а н и ц а » ,  в в о с е м н а д ц а т и  к и л о м е т р а х  о т  н а с т о я ­
щ е й .

С к о л ь к о  т а к и х  с а ш  в зя л и  т а м ,  к о г д а  о н и  д у м а л и , ч т о  
с п а с е н ы . . .

С а ш а  с л у ш а л ,  п о к у с ы в а я  н о г т и ,  з а т е м  р е зк о  п о д н я л с я , 
з а с т е г н у л  м о л н и ю  н а  к у р т к е , д а в а я  п о н я т ь , ч т о  в и з и т  о к о н ­
ч е н . С к а з а л  с  и р о н и ч е с к о й  и з д е в к о й :

—  Н у ,  ч т о  ж ,  к л е й м и т е , и з о б л и ч а й т е !  В м е с т е  с  З о л я .  И м  
н у ж е н  т а к о й  ч е л о в е к . В о  и м я  б у д у щ е г о .  А  я ж и в у  в о  и м я 
н а с т о я щ е г о .  И б о  п о с л е  г а з о в ы х  п е ч е й  н е т  б у д у щ е г о .  Е с т ь  
т о л ь к о  п е п е л . З о л я  о т р а в и л и  у г а р н ы м  га з о м . И  н и к т о  н е  
б ы л  в и н о в а т . . .  С  в а м и  п о к о н ч а т  и н а ч е . В о т  и в с я  р а з н и ц а . . .

Я  в с к о ч и л  н а  н о г и , н а м е р е в а я с ь  н а  п р о щ а н ь е  и з р у г а т ь  
е г о , к а к  м а л ь ч и ш к у ,  к о т о р ы й  о т ч а я л с я  р а н ь ш е , чем  с д е л а л  
п е р в ы й  ш а г .  С а м о г о  с е б я  п р е д а л , с о п л я к !  « Н а д е ж д ы  н е т !  
П у т е й  н е т ! »  Я  с к а з а л  ж е с т к о :

—  З н а ч и т ,  в с е ? !  К о н е ц ? !  « М н е  н а  п л е ч и  б р о с а е т с я  в е к  
в о л к о д а в . . .»

О н  п о д н я л  г л а з а ,  и м н е  п о к а з а л о с ь , ч т о  я у в и д е л  в н и х  
к а к о е - т о  д в и ж е н и е , в о з м о ж н о с т ь  д о в е р и я , р а з г о в о р а . О н  
с п р о с и л  п о ч е м у - т о  у д и в л е н н о :

—  В ы  л ю б и т е  М а н д е л ь ш т а м а ?  .••
—  Д а .  А  в ы ?
О н  з а с в е т и л с я  в е с ь , с т а л  п о х о ж  н а  м а л ь ч у г а н а ,  к о т о р ы й  

у д р а л  о т  в з р о с л ы х  н а л е с н у ю  о п у ш к у ,  з а к р у ж и л с я  н а  с о л н ц е . 
П р о д е к л а м и р о в а л  в е с е л о , р а з в е д я  р у к а м и :

—  Э т о  к а к а я  у л и ц а ?
У л и ц а  М а н д е л ь ш т а м а .
Ч т о  з а  ф а м и л и я  ч е р т о в а ?
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К а к  е е  не в ы в е р т ы в а й  
К р и в о  з в у ч и т , а  н е  п р я м о .
М а л о  в н е м  б ы л о  л и н е й н о г о ,
Н р а в а  о н  б ы л  н е  л и л е й н о г о .
И  п о т о м у  э т а  у л и ц а  
И л и , в е р н е й , э т а  я м а  —
Т а к  и з о в е тс я  по  и м е н и  
Э т о г о  М а н д е л ь ш т а м а .

М ы  о б а  з а с м е я л и с ь . И  п о ч у в с т в о в а л и , н а к о н е ц , с б л и з и ­
л и с ь .  Н а ш л и  о б щ и й  я з ы к . Т е п е р ь  в а ж н о  н е  п о т е р я т ь  е г о . . .

М ы  н а п е р е б о й  д е к л а м и р о в а л и  М а н д е л ь ш т а м а . Н о , о т м е ­
т и л  я п р о  с е б я , р а з н о е  д е к л а м и р о в а л и .

Я  б а с и л :

. . .  —  П о р а  в а м  з н а т ь ,  я т о ж е  с о в р е м е н н и к ,
Я  ч е л о в е к  э п о х и  М о с к в о ш в е я ,
С м о т р и т е ,  к а к  н а  м н е  т о п о р щ и т с я  п и д ж а к , 
К а к  я с т у п а т ь  и г о в о р и т ь  у м е ю !
П о п р о б у й т е  м е н я  о т  в е к а  о т о р в а т ь ,  —  
Р у ч а ю с ь  в а м , с е б е  с в е р н е т е  ш е ю !»

О н  т и х о  ч и т а л ,  г л я д я  н а  с в о и  п р о р а б с к и е  б о т и н к и :

. . •  —  В с е  п е р е п у т а л о с ь  и н е к о м у  с к а з а т ь ,
Ч т о  п о с т е п е н н о  х о л о д е я ,
В с е  п е р е п у т а л о с ь  и с л а д к о  п о в т о р я т ь :
Р о с с и я , Л е т а ,  Л о р е л е я . . .

Я  п е р е с т а л  е г о  п е р е б и в а т ь  и т о ,  ч т о  о н  ч и т а л ,  и е г о  
о д н о с л о ж н ы е  з а м е ч а н и я , с к а з а л и  м н е  о  н е м  б о л ь ш е , ч е м  
в с е  д р у г о е . . .

—  М н о г о е  л и  о н  т р е б о в а л  о т  ж и з н и , М а н д е л ь ш т а м ? . . .  
Н е  б о л ь ш е , ч е м  я . . .

—  « Н е м н о г о  т е п л о г о  к у р и н о г о  п о м е т а  
И  б е с т о л к о в о г о  о в е ч ь е г о  т е п л а  
Я  в с е  о т д а м  з а  ж и з н ь  —  м не т а к  н у ж н а  з а б о т а  
И  с п и ч к а  с е р н а я  м е н я  б  с о г р е т ь  м о г л а .
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Т и х о н ь к о  г л а д и т ь  ш е р с т ь  и в о р о ш и т ь  с о л о м у
К а к  я б л о н я  з и м о й , в р о г о ж е  г о л о д а т ь ,
Т я н у т ь с я  с  н е ж н о с т ь ю  б е с с м ы с л е н н о  к  ч у ж о м у
И  ш а р и т ь  в п у с т о т е ,  и т е р п е л и в о  ж д а т ь . . .

С а ш а  п о м о л ч а л , в з г л я н у л  н а  м е н я .
—  О н  н е  б ы л  т а к  з о л , к а к  я .  П р е д с м е р т н ы е  с т и х и  е г о  —  

э т о  ж е  п р о с ь б ы , м о л ь б ы . Д а  он б ы л  г о т о в  в се  с т е р п е т ь ,  
с в я т о й  ч е л о в е к . .  —  С а ш а  з а к р ы л  г л а з а ,  п р о ч и т а л :

—  « С о х р а н и  м о ю  р е ч ь  н а в с е г д а  з а  п р и в к у с  
н е с ч а с т ь я  и д ы м а ,

З а  с м о л у  к р у г о в о г о  т е р п е н ь я ,  з а  с о в е с т н ы й  
д е г о т ь  т р у д а ,

Т а к  в о д а  в н о в г о р о д с к и х  к о л о д ц а х  д о л ж н а  
б ы т ь  ч е р н а  и с л а д и м а ,

Ч т о б ы  в н ей  к  Р о ж д е с т в у  о т р а з и л а с ь  с е м ь ю  
п л а в н и к а м и  в о д а .

И  з а  э т о ,  о т е ц  м о й , м ой д р у г  и п о м о щ н и к , м ой  
г р у б ы й ,

Я  —  н е п р и з н а н н ы й  б р а т ,  о т щ е п е н е ц  в н а р о д ­
н о й  с е м ь е ,

О б е щ а ю  п о с т р о и т ь  т а к и е  д р е м у ч и е  с р у б ы ,
Ч т о б ы  в н и х  т а т а р в а  о п у с к а л а  к н я з е й  н а  

б а д ь е .
Л и ш ь  б ы  т о л ь к о  л ю б и л и  м ен я э т и  д р е в н и е  

п л а х и » . . .

О н  м а х н у л  р у к о й , н а  г л а з а  н а в е р н у л и с ь  с л е з ы .
. . .  Д о л г о  м о л ч а л , о т в е р н у в ш и с ь ; а  к о г д а  с н о в а  в з г л я н у л  

н а  м е н я , г л а з а  е го  б ы л и  с у х и  и г о р е с т н ы .
—  А  ч е м  в с е  к о н ч и л о с ь ? . .  —  ш е п о т о м  с п р о с и л  о н . —  

П и - с а т е - л и  . . .  В  е в р е й с к о й  и с т о р и и  б ы л и  т а к и е  у ч е н ы е  —  
п р о с в е щ е н ц ы . У п о в а в ш и е  н а  б л а г о р о д н ы х  п р а в и т е л е й . 
Ж и л и  м е ч т о й . С т и х а м и  —  н а д е ж д а м и . Р е ч а м и  —  и л л ю з и я ­
м и . К р и ч а л и :  —  Н е  х о т и м ! . .  А  т у т ,  к р и ч и  —  н е  к р и ч и , 
д о с т а ю т  из г о л е н и щ а  с а п о ж н ы й  н о ж и к . .
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И  в се ! .••  « . . .  В о р о н е ж  —  в о р о н  —  н о ж . . .»
А  в е д ь  М а н д е л ь ш т а м  б ы л  д л я  р у с с к о й  п о э з и и , м о ж е т  

б ы т ь ,  б о л ь ш е , ч е м  Л е в и т а н  д л я  р у с с к о й  ж и в о п и с и . . .  И  
ч т о ? . . •  —  О н  с ж а л  р у к у  в к у л а к ,  ш е р ш а в ы й  п р о р а б с к и й  
к у л а к .  —  А н н а  А х м а т о в а ,  п о м н и т е , п и с а л а  о  в о р о н е ж с к и х  
н о ч а х  М а н д е л ь ш т а м а : « А  в к о м н а т е  о п а л ь н о г о  п о э т а  
д е ж у р я т  с т р а х  и м у з а  в с в о й  ч е р е д . . .»

И , у д а р и в  к у л а к о м  п о  к о л е н у :
—  А  т е п е р ь  г д е  е г о  к н и г и ?  Ч т о  и з м е н и л о с ь ?  У б и л и  в е л и ­

к о г о  п о э т а ,  а  п о т о м  ж и в у т  в с т р а х е  п е р е д  н и м  в с ю  ж и з н ь . 
У ж  п о ч т и  в с е  з а б ы л и  о б  э т о м , а  с а м и - т о  о н и  п о м н я т . . .

С а ш а  п о д н я л с я , в и д н о , н а  э т о т  р а з  у ж  о к о н ч а т е л ь н о . 
С п е ш и л  н а  р а б о т у .

—  Х о т и т е  з н а т ь  м о е  м н е н и е ?  Н и к о г д а  е щ е  з а  в с е  в р е м я  
с у щ е с т в о в а н и я  Р о с с и и  е в р е и  н е  б ы л и  т а к  у г н е т е н ы ,  к а к  
с е й ч а с . Н и к о г д а !  Д а ж е  п р и  А л е к с а н д р е  111. Р а н ь ш е  л о ж н о  
б ы л о  о т  о т ч а я н и я  к р е с т и т ь с я . С е й ч а с  —  д у д к и . Т о  е с т ь ,  
п о ж а л у й с т а ,  н о  о т е ц  П а и с и й  п а с п о р т а м и  н е  в е д а е т . .  К а к  
в с т и х о т в о р е н и и  « Е в р е й - с в я щ е н н и к » . . .  « Т а м  ц а р ь  п р е с л е ­
д о в а л  з а  в е р у , а  з д е с ь  б и о л о г и ч е с к и  —  з а  к р о в ь . . .»  У ч е т  
ж е с т к и й , к а к  в г е с т а п о . О т д е л ь н о  е в р е и . О т д е л ь н о  —  н е ­
е в р е и . . .

М е ж д у  п р о ч и м , с и с т е м а  н о в ы х  п а с п о р т о в  с  е г о  п у н к т а м и  
о ч е н ь  п о м о г л а  г и т л е р о в ц а м  о т с о р т и р о в а т ь  е в р е е в . З н а е т е  
э т о ?  О н а  с п о с о б с т в о в а л а  т о м у ,  ч т о  е в р е и  п о г и б л и  в с е . К о г о  
н е  в ы д а л и  с о с е д и , т о г о  в ы д а в а л и  п а с п о р т а .

Н о . . .  к р е с т и т ь с я ,  Б о г  с  н и м ! Я  н е  в е р у ю щ и й . Т а н ц е в а л - т о  
у  с и н а г о г и  « ф р е й л е х с »  т о л ь к о ,  ч т о б ы  п о з л и т ь  ч и н у ш . .

Н е л ь з я  а с с и м и л и р о в а т ь с я !
—  Н о  вы  у ж е  а с с и м и л и р о в а л и с ь !  —  в ы р в а л о с ь  у  м е н я . . . .  

В ы  ж и в е т е  в р у с с к о й  к у л ь т у р е .  П у ш к и н , Б л о к ,  М а н д е л ь ­
ш т а м . З д е с ь  в а ш е  с е р д ц е .

—  Н е л ь з я  а с с и м и л и р о в а т ь с я !  —  ж е с т к о  п о в т о р я л  о н . —  
Я  м о гу  б р е д и т ь  Б л о к о м , П у ш к и н ы м . М о гу  д а ж е  з н а т ь с я  с 
Л е н и н ы м  и с в я т о  п о в е р и т ь , ч т о  в ы х о д  в а с с и м и л я ц и и . А  
м е н я  п а л к о й  по н о г а м : « Ж и д !  Ж и д ! »  Ч т о б  д а л е к о  н е  п р о ­
т о п а л . .  п о  ш л я х у  а с с и м и л я ц и и . . .  К а к о й  у ж  р а з  м е н я  о т б р а ­
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с ы в а ю т  к а к  ч у ж е р о д н о е  т е л о .  С о з д а ю т  н е с о в м е с т и м о с т ь  
т к а н е й . . .  П р и  ц а р е  х о т ь  б ы л а  п р о ц е н т н а я  н о р м а . Е в р е и  
т о ч н о  з н а л и , с к о л ь к о  ч е л о в е к  п р и м у т . А  т е п е р ь  м ы  п о л н о ­
с т ь ю  о т д а н ы  н а  п р о и з в о л  м е с т н ы х  а н т и с е м и т о в . З л о б н ы х  
т в а р е й , к о т о р ы е  к а к  х о т я т ,  т а к  и м о л о т я т .  Н е  с о г л а с н ы ? .  . .  
А х ,  в э т о м  с о г л а с н ы .

Н а к о н е ц , н е л ь з я  и м е т ь  с в о е й  к у л ь т у р ы . . .  Н е т ,  н е л ь з я . 
Н е  в о з р а ж а й т е . Т е  к р о х и , т о  к н и ж н о е  у б о ж е с т в о , к о т о р о е  
в р е м я  о т  в р е м е н и  ж е л т е е т ,  г о в о р я т , в в е р х  н о г а м и , в н а ш и х  
к и о с к а х ,  э т о  н е  к у л ь т у р а .  О н а  н и к о г о  н е  о б ъ е д и н я е т . Д а ж е  
т е а т р а  с о з д а т ь  н е  р е ш а ю т с я .  Д а ж е  п а м я т н и к а  в Б а б ь е м  
Я р у !  К а к  б ы  п а м я т н и к  н е  о б ъ е д и н и л  с л у ч а й н о  у ц е л е в ш и х .  
П л а ч у щ и х .

И  —  в е н е ц  п о л и ц е й с к о г о  т в о р е н ь я . А п о ф е о з . В с е х  п о д  
з а м о к . У е х а т ь ,  у й т и  о т  п о р у г а н ь я  —  н и -н и  . . .  А  я х о ч у  
у е х а т ь !  —  в с к р и ч а л  о н , в о з д е в  р у к и , к а к  в м о л и т в е . —  З а ч е м  
м е н я  д е р ж а т ?  Ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  и з д е в а т е л ь с т в а ?  Ч т о б  н е  
б ы л о  им к о н ц а ?

—  В ы  п р о с и л и  р а з р е ш е н и я  н а  в ы е з д ?
—  Н е т !  Х л о п о т а л и  д в а  м о и х  т о в а р и щ а . И х  т у т  ж е  в ы ш ­

в ы р н у л и  с  р а б о т ы .  А  н а  м о и х  п л е ч а х  м а м а . Б о л ь н о й  н е с ч а ­
с т н ы й  ч е л о в е к , б е з  с р е д с т в  к  с у щ е с т в о в а н и ю . . .  С е б я  б ы  я 
о б р е к  н а  г о л о д , но  м а м у ? !

И  в о т . . .  в о п р е к и  в се м  к о н в е н ц и я м , в о п р е к и  з д р а в о м у  
с м ы с л у ,  с и д и , с в я з а н н ы й , н е  см е й  п л ю н у т ь  в л и ц о  т о м у , к т о  
т е б я  и с т я з а е т .

М ы ш е л о в к а !
Н о  в с е  р а в н о . Н а й д у  в ы х о д .  Я  б у д у  л и б о  х о д и т ь  п о  з е м л е . 

Л и б о  л е ж а т ь  в з е м л е . П о л з а т ь  п о  з е м л е  я н е  б у д у .
О н  п о м о л ч а л , р е зк о  п о в е л  п л е ч а м и , с л о в н о  е м у  з а л а м ы ­

в а л и  р у к и , а  о н  в ы р ы в а л с я .
—  . . .  И з в и н и т е , ч т о  я т а к  п р я м о . . .  Н о  о т  в а ш и х  р е ч е й , 

п у с т ь  б л а г о р о д н ы х ,  п у с т ь  и с к р е н н и х , . . .  в р е д .
О ж и в л я е т е  н а д е ж д ы . « Л е н и н  с к а з а л » . . .  Д а  п л е в а т ь  им 

н а  т о ,  ч т о  Л е н и н  с к а з а л .  С  в ы с о т ы  С п а с с к о й  б а ш н и . В ы  
ч т о ,  с а м и  э т о г о  н е  в и д и т е ? !  Ч т о ?  Н е  в с е м  п л е в а т ь ? . .  Д а  
в ы , п р о с т и т е ,  в р е д н е е  с а м о г о  з а с к о р у з л о г о  р а в в и н а - о р т о -
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д о к с а , к о т о р ы й  з а к л и н а е т  ж д а т ь  М е с с и ю . И  н е  д в и г а т ь с я  .• . 
В ы  з а к л и н а е т е  ж д а т ь  н е  М е с с и ю . Р а в н о п р а в и я . Ж д а т ь  
с к о л ь к о  т ы с я ч  л е т ? !  К о г д а  с п а с е н и е  в о т  о н о . . .  Т р и  ч а с а  
п о л е т а ,  и т е б е  н и к т о  н и к о г д а  н е  с к а ж е т  « ж и д о в с к а я  м о р д а » . 
Н е  к р и к н е т :  « у б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !»  Т ы  у ж е , с л а в а  
Б о г у ,  у б р а л с я . . .  В п р о ч е м , м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  п р а в ы , к о г д а - т о  
б у д е т  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  э п о х и ,  и н а  н е м  б у д у т  с у д и т ь  т е х ,  
к т о  п р е в р а т и л  и д е и  и н т е р н а ц и о н а л и з м а  в п и с с у а р , н а  
к о т о р ы й  м о ч а т с я  п о л и т и ч е с к и е  д е я т е л и , ф и л о с о ф ы , п и с а ­
т е л и ,  г а з е т ч и к и , в с е , к о м у  н е  л е н ь . . .

Н а  э т о м  п р о ц е с с е  с т а н у т  п о  в се й  с п р а в е д л и в о с т и  с у д и т ь  
С т а л и н а ,  Х р у щ е в а .  И  в с е х  п р о ч и х  Г о р к и н ы х - Е г о р к и н ы х . . .  
И л и . . .  к а к  и х  т а м ?  Е г о р ы ч е в ы х ? . . .

Н о  к о г д а  э т о  б у д е т ? !  Х Х  в е к  —  т а к  с л о ж и л о с ь  —  в е к  
н а ц и о н а л и з м а . В  о г н е  —  в е с ь  м и р . А з и я . . .  д а ж е  с м о т р е т ь  
с т р а ш н о . . .  в ся  к р о в ь ю  з а л и т а .  А ф р и к а  в к о р ч а х .  В с я к и е  
ч о м б е  р в у т  д р у г  у  д р у г а  в л а с т ь ,  п р о д а ю т с я  р а д и  э т о г о ,  
к о м у  у г о д н о . . .  А р а б ы  с т р е м я т с я  з а п о л н и т ь  А ф р и к у  а н т и ­
с е м и т с к о й  л и т е р а т у р о й ,  ч т о б ы  н а т р а в и т ь  н а  е в р е е в  е щ е  и 
м и р  ч е р н ы х . Р о с с и я  т у т ,  к с т а т и ,  ни п р и  ч е м ? . . .

Н е м ц е в  —  у в а ж а ю т .  С ч и т а ю т с я  с  н и м и . К о г д а  о н и  —  
н а ц и я . . .  А  к о г д а  о н и  —  н е м ц ы  П о в о л ж ь я ? ! . . .  Н а ц и о н а л ь н о е  
м е н ь ш и н с т в о . . .  П и н к о м  н а  б а р ж у , д а  в н и з  п о  м а т у ш к е  —  п о  
В о л г е . . .

У к р а и н ц а м  в о л ь г о т н о . Б е н д е р о в ц а м и  и х  н е  п о п р е к а ю т ,  
и с п р а в е д л и в о . Н а ц и я ! . . .  Н а ц и я  —  не к а к и е - т о  о т щ е п е н ­
ц ы .

А  к а л м ы к и ?  Ч е ч е н ц ы ?  И н г у ш и ?  О б р у с е в ш и е  г р е к и  и 
т у р к и ?  К р ы м с к и е  т а т а р ы ?  К у р д ы ?  Н а ц и о н а л ь н ы е  м е н ь ­
ш и н с т в а . . .  П о т о м у , п о ж а л у й с т а ,  в в а г о н . И  —  а д ь ю ! . ”

М н е  с м е р т е л ь н о  н а д о е л о  б ы т ь  м е н ь ш и м  б р а т о м , у  к о т о ­
р о г о  н о с  к а к  р а з  н а  у р о в н е  л о к т е й .  К т о  ни д в и н е т  л о к т е м , 
у  м е н я  н о с  в к р о в и . Я  х о ч у  б ы т ь  н а ц и о н а л ь н ы м  б о л ь ш и н ­
с т в о м . В с е го  т о л ь к о !  В  ве к  н а ц и о н а л и з м а  —  я х о ч у  б ы т ь  
н а ц и о н а л ь н ы м  б о л ь ш и н с т в о м .

О н  с у н у л  м не  р у к у , ж е с т к у ю  р у к у  р а б о ч е г о , и у ш е л  б ы ­
с т р о , н е  о г л я д ы в а я с ь .
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Я  д о л г о  с и д е л  о д и н , н е д в и ж и м ы й , в г у с т е ю щ е м  с у м р а к е  
в е ч е р а , у г н е т е н н ы й  э т о й  в с т р е ч е й .

П р и ш л а  П о л и н а ;  ч у т ь  п р и о т к р ы в  д в е р ь , у д и в и л а с ь  т о м у , 
ч т о  н а к у р е н о , з а с т у ч а л а  н а  к у х н е  д в е р ц а м и  ш к а ф о в . П о ­
ч е м у  н е  в о ш л а , к а к  о б ы ч н о , н е  р а с с к а з а л а  о  с в о и х  о п ы т а х  
н а д  м и т у р и н о м ?  М е н я , з а н я т о г о  с в о и м и  м ы с л я м и , э т о ,  у в ы ,  
н е  н а с т о р о ж и л о . Н е  о б е с п о к о и л о . . .

Я  н е  ш е л о х н у л с я .  В с ю  ж и з н ь  я п и с а л  о  м о л о д е ж и . Д у м а л  
о  м о л о д е ж и ” . И  в о т  ж и з н ь  с т о л к н у л а  л и ц о м  к  л и ц у  с  м о л о ­
д е ж ь ю , к о т о р а я  в с т р а ш н о й  б е д е . В  о т ч а я н и и ” .

Ч т о  с м о г у  с д е л а т ь ?  С м о г у  л и  к о г о  с п а с т и ?  Х о т я  б ы  
С а ш у ?

А  в е д ь  б о л е з н ь  з а ш л а  д а л е к о . . .  К а к  у  п е ч е н о ч н и к а , 
б ы в а е т  в о  р т у  г о р ь к о в а т ы й  п р и в к у с , к а к  у  я з в е н н и к а , 
с л у ч а е т с я ,  м е т а л л и ч е с к и й , к а к  у  с е р д е ч н и к а  в д р у г  о т д а е т  
в л о п а т к у ,  т а к  и у  ч е л о в е к а , к о т о р о г о  у с и л е н н о  « з а т а л ­
к и в а ю т »  в н а ц м е н ы , о с к о р б л я ю т , к а к  н а ц м е н а , п о р о й  л и ­
ш а ю т  к у с к а  х л е б а ,  к а к  н а ц м е н а , п о я в л я ю т с я  с в о и  с и м п т о ­
м ы , с в о й  б о л е з н е н н ы й  « г л а з »  н а  о к р у ж а ю щ и х .

—  Н е  т а т а р и н ?  Н е  у к р а и н е ц ?  Н е  е в р е й ?  Н е  у з б е к ?  Н о  из 
н а ш и х ?

Б ы л  у  н а ш е г о  п о к о л е н и я  т а к о й  в з л г я д ?  Х о т ь  к о г д а -  
л и б о ? ” .

” . Я  у ч и л с я  н а  с а м о й  о к р а и н е  М о с к в ы , г д е  т о л ь к о  
ч т о  в о з в е л и  Ш а р и к о п о д ш и п н и к . М о и м и  ш к о л ь н ы м и  т о в а ­
р и щ а м и  б ы л и  д е т и  с т а н о ч н и ц  и у б о р щ и к о в  —  в д о х н о ­
в л е н н а я  у ч е б о й  г о л ы т ь б а ,  —  д а  м ы  п р о с т о  не з н а л и , 
к т о  к а к о й  н а ц и о н а л ь н о с т и ! . .  Л и ш ь  п о с л е  в о й н ы , к о г д а  
м н е  р а с с к а з ы в а л и  о  т р а г и ч е с к о й  с у д ь б е  о д н о к л а с с н и к о в , я 
с  у д и в л е н и е м  у з н а в а л ,  ч т о  о д и н  из н и х  б ы л ,  о к а з ы в а е т с я , 
н а п о л о в и н у  н е м ц е м , д р у г о й  —  п о л я к о м . П о ж а л у й , т о л ь к о  
о  с у м р а ч н о м  М и ш е  Е р м и ш е в е  н и к т о  н е  з а б ы в а л ,  ч т о  он  
н е  р у с с к и й : у  н е г о  б ы л и  б и ц е п с ы  б о р ц а  и к а в к а з с к и й  т е м п е ­
р а м е н т ;  к а к  ч т о , М и ш к а  м о г  т е м п е р а м е н т н о  с ъ е з д и т ь  п о  
с к у л е ” .

И  н ы н е , к о г д а  я п и ш у  э т у  к н и г у  и м н е  н а д о  с о о б щ и т ь  
д л я  п о л н о т ы  к а р т и н ы ,  н а п р и м е р , ч т о  —  т а к о й - т о  р у с с к и й ,
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а  т а к о й - т о  а р м я н и н  и л и  е в р е й , я к а ж д ы й  р а з  д е л а ю  у с и л и е  
н а д  с о б о й , с п е ц и а л ь н о  в с п о м и н а ю , к т о  п о  н а ц и о н а л ь н о с т и  
м о й  д р у г  или  н е д р у г :  в н а ш е й  ж и зн и  в о д о р а з д е л о м  м о г л и  
с л у ж и т ь  ч е л о в е ч е с к и е  к а ч е с т в а ,  п о л и т и ч е с к и е  в з г л я д ы , 
п о з и ц и я  в т о м  и л и  и н о м  д е л е ,  ч т о  у г о д н о , т о л ь к о  н е  н а ц и о ­
н а л ь н о с т ь .

И  т а к  п о  с е й  д е н ь , д а ж е  п о с л е  в с е г о , ч т о  с т р я с л о с ь  в 
н а ш е й  ж и з н и ; в о й н а  с  г и т л е р и з м о м  и . . .  д о в о е н н о е  р е б я ч ь е  
б р а т с т в о  в ы р а б о т а л и  с т о й к и й  и м м у н и т е т ; м ы  г л о т н у л и  в 
ю н о с т и  в о з д у х а  р а в н о п р а в и я , и т е м  к р е п к и . . .

А ,  о к а з ы в а е т с я ,  м о ж е т  б ы т ь  и н а ч е . С о в с е м  и н а ч е .
Ч т о  д е л а ю т  с  е в р е й с к о й  м о л о д е ж ь ю ? !  П о  к р а й н е й  м е р е , 

с о  м н о ги м и  из р е б я т ?  С  т е м  ж е  С а ш е й  В а й н е р о м !
Д а  п о ч е м у , в с а м о м  д е л е ,  е в р е й с к о й ?
А  к а к о й  е щ е ?  К а к о й , е с л и  не е в р е й с к о й ?  Е в р е й с к о - р у с ­

с к о й ?  П р о м е ж у т о ч н о й ?  М е ж е у м о ч н о й ?  Н и  в г о р о д е  Б о г д а н , 
н и  в с е л е  С е л и ф а н ?

З а п а д н ы е  у ч е н ы е , и с с л е д у я  п о д о б н ы е  в о п р о с ы , в в е л и  в 
с в о й  о б и х о д  т е р м и н  ( m a r g in a l  m a n )  м а р г и н а л ь н а я  л и ч ­
н о с т ь .  Л и ч н о с т ь  н а  г р а н и  р а з л и ч н ы х  н а ц и о н а л ь н ы х  
к у л ь т у р .

У  « м а р г и н а л о в »  св о и  с л о ж н о с т и . С в о и  п р и ч и н ы , с в о и  
п р е д р а с с у д к и ; в м е с т е  с  т е м , з н а н и е  н е  т о л ь к о  л и ш ь  о д н о й  
н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы ,  к а к  л е г к о  п о н я т ь , н е  о б е д н я е т  
ч е л о в е к а , а  о б о г а щ а е т . . .

Т у т  д р у г о й  с л у ч а й . С а ш а  н и к а к а я  н е  м а р г и н а л ь н а я  
л и ч н о с т ь .  Б о л ь ш е в и с т с к и е  п р и з ы в ы  к  а с с и м и л я ц и и  в е г о  
с е м ь е , к а з а л о с ь  б ы , о с у щ е с т в и л и с ь . И  д а в н о .

Т о  б ы л и  с п о р ы  д е д о в  и п р а д е д о в . Л е н и н а  и Б у н д о в ц е в . 
Б у н д а  и Ж а б о т и н с к о г о .  А .  Л у н а ч а р с к о г о  и Х .  Н .  Б я л и к а .

А  н е  С а ш и .
С а ш а  н е  г о в о р и т  п о - е в р е й с к и . И  о  е в р е й с к о й  к у л ь т у р е  

о н  с л ы ш а л ,  г л а в н ы м  о б р а з о м , л и ш ь  т о ,  ч т о  е е  с т и р а л и  с 
л и ц а  з е м л и .

О н  —  ч е л о в е к  р у с с к о й  к у л ь т у р ы .  В л ю б л е н н ы й  в р у с с к у ю  
к у л ь т у р у ;  б о л е е  т о г о ,  з н а ю щ и й  е е , н а в е р н я к а , л у ч ш е  н а ш и х  
л и т е р а т у р н ы х  р у с о п я т о в , к а к  п р а в и л о , н е в е ж д . . .
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Он, как и я, скорее всего, еврей не по национальности.
Он, как и я, еврей по социальному положению.
Пока что...
Какие жеудары надо принять на себя, сколько незримых 

кровоподтеков приобрести, в какую ярость прийти, чтобы 
повернуться лицом к незнакомому языку, незнакомой куль­
туре, далекому и раскаленному небу...

«Зов крови», говорят в таких случаях националисты.
Д а, крови, — если принять поправку гениального Юлиа­

на Тувима: не той крови, которая течет в жилах, а той, что 
течет из ж ил ...

Загонять молодежь, у которой родной язык — русский, 
русскую из русских по традициям, образованию, культуре, 
по духу самому, загонять в «бездуховное гетто» (бездухов­
ное, ибо другого духовного мира, кроме русского, у боль­
шинства из них пока нет), гнать туда растлевающей души 
процентной нормой в ВУЗах, введенной Александром 111, 
ограничениями по службе, тычками в печати, жестокими 
сталинского почерка расправами, бездушием, насмешкой, 
просто пренебрежением, загонять ее, как клейменный скот, 
в племенные загоны — это не ошибка, не чиновничья ту­
пость или чиновничье рвение — это расизм.

Расизм не перестает быть расизмом и в красной облатке...
Впрочем, если еще есть на Руси молодежь, говорящая и 

думающая на «идиш», хотя я, житель центральной Руси, 
почти не встречал такой, если она есть, то по какому праву 
ее держать под прицелом в Советской стране, где вот уже 
полвека прокламируется культура «национальная по форме 
и социалистическая по содержанию»?

По какому праву и ее официально, отметкой в паспорте, 
загонять в племенные загоны?

Да разве — в загоны? Над загонами есть небо. Есть дали. 
А ту т ...

Такого, действительно никогда не было. Никогда!
Сашу Вайнера и его товарищей, фигурально выражаясь, 

загнали в угол, как восставших матросов на броненосце 
«Потемкин», хотя ребята и не восставали вовсе, они только
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х о т я т  ж и т ь ,  к а к  л ю д и ,  —  з а г н а л и  в у г о л  и, т а к  ж е ,  к а к  и 
м а т р о с о в , н а к р ы л и  б р е з е н т о м , ч т о б  н е  в и д е л и  н е б а , п е р ­
с п е к т и в  р о с т а , б у д у щ е г о .^ .

У  ц а р е й  и г и т л е р о в  з д е с ь  о б ы ч н о  с л е д о в а л о : —  П л и !
А  с е й ч а с  « П л и ! »  с к а з а т ь  н е  р е ш а ю т с я  ( а  к а к  ж е  м а р к ­

с и з м -л е н и н и з м , а  м е ж д у н а р о д н о е  р а б о ч е е  д в и ж е н и е ) ,  т а к  и 
д е р ж а т  п о д  т е м н ы м  и д у ш н ы м  б р е з е н т о м  д и с к р и м и н а ц и и  и 
у н и ж е н и я , п о к а  л ю д и  не з а д о х н у т с я ,  н е  н а ч н у т  о т  у д у ш ь я  
б р е д и т ь ,  к т о  б е г с т в о м , к т о  п е т л е й .

А  к т о  и п л ю н е т  н а  в с е . Н а  и д е и , н а  л ю д е й .  В с т а н е т  н а  
ч е т в е р е н ь к и . О д и н  р а з  ж и в е ш ь . . .

Т о г д а  к р а й  б р е з е н т а , п о ж а л у й , п р и о т к р о ю т , п о к а ж у т  
н а р о д у . В о т  о н и  к а к и е . Э т и  М о й ш и  М о и с е е в и ч и  и Я н к е л и  
А р о н о в и ч и . О б я з а т е л ь н о  т а к  и н а п и ш у т .  К а к  н и к т о  и н и ­
к о г д а  и х  н е з о в е т .  Д а ж е  ж е н ы . Д а ж е  п р е с т а р е л ы е  р о д и т е л и , 
о к л и к а ю щ и е  с в о и х  д е т е й  н а  р у с с к и й  л а д  —  М и ш а м и  и 
Я ш а м и . П р о п и ш у т  т о ч н о , к а к  в м е т р и к е . Ч т о б  н е  б ы л о  
с о м н е н и я , о  ко м  р е ч ь . А  к а к  ж е !

А  о д н о в р е м е н н о  (о б щ е с т в е н н о с т ь  о б е с п о к о е н а ! )  р а с т у т ,  
к а к  г р и б ы , н е г л а с н ы е , о б л е ч е н н ы е  д о в е р и е м  в ы с о к и е  
к о м и с с и и , к о т о р ы е  о з а б о ч е н н о  п р и к л а д ы в а ю т  к  б р е з е н т у  
у ш и :  п о д  б р е з е н т о м , в и д и т е  л и ,  и н ы е  з у б р я т  ч у ж о й  я з ы к  
« и в р и т » , а  в п р а з д н и к  с и м х е с т о й р а ,  у  с и н а г о г ,  т а н ц у ю т  
ф р е й л е х с ,  х о т я  д е в я н о с т о  д е в я т ь  из с т а  н е  з н а ю т  н и  ч т о  
т а к о е  с и м х е с т о й р а , ни ч т о  т а к о е  ф р е й л е х с . . .

П о ч е м у  т а н ц у ю т ?  А ?
О з а б о ч е н ы  в л а с т и .  Н у ,  п р о с т о  т а к  о з а б о ч е н ы .
О д н о в р е м е н н о  п р о и с х о д и т  и д р у г о е ,  д о  ч е г о  в л а с т я м , 

е с т е с т в е н н о , н е т  д е л а .
П о  м е т к о м у  в ы р а ж е н и ю  с о ц и о л о г а  Д о р о т и  Ф и ш е р , а м е ­

р и к а н с к о е  о б щ е с т в о  с т а в и т  ю н о ш у - н е г р а  в п о л о ж е н и е  
ж и в о т н о г о  в п с и х о л о г и ч е с к о й  л а б о р а т о р и и , у  к о т о р о г о  
х о т я т  в ы з в а т ь  н е в р о з : е г о  в о с п и т ы в а ю т  в д у х е  в е р н о с т и  
н е п р е р е к а е м ы м  н а ц и о н а л ь н ы м  и д е а л а м  и не д а ю т  в о з м о ж ­
н о с т и  ж и т ь ,  с о г л а с н о  и м .

М ы  у д и в л я е м с я  п с и х и ч е с к и м  т р а в м а м  и р а н н и м  и н ф а р к ­
т а м  н а ш и х  з н а к о м ы х  с  н е з р и м о й  ж е л т о й  з в е з д о й  н а  г р у д и ,
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в р а ч и  п о к а ч и в а ю т  г о л о в а м и , о б н а р у ж и в а я  у  н и х  к а т а ­
с т р о ф и ч е с к у ю , н е  по  в о з р а с т у , и з н о ш е н н о с т ь  н е р в н о й  
с и с т е м ы  и с о с у д о в .

А  у ч е н ы е , и с с л е д у ю щ и е  о п у с т о ш а ю щ е е  в о з д е й с т в и е  
р а с и з м а  н а  л ю д е й ,  у ж  д а в н о  н и ч е м у  н е  у д и в л я ю т с я .  О н и  
з н а ю т ,  ч т о  н е р е д к о  к а т е г о р и ч е с к и й  о т к а з  п р и о б щ и т ь  к  
р а в н о п р а в и ю , о т к р о в е н н ы й  р а с и с т с к и й  м о р д о б о й  п л а н т а ­
т о р а  п е р е н о с и т с я  ч е л о в е к о м  л е г ч е ,  чем  п о л о в и н ч а т о е , 
п о л у п р е з р и т е л ь н о е  п р и о б щ е н и е .

О с к о р б и т е л ь н о е  с у щ е с т в о в а н и е  н а  п о л о ж е н и и  г р а ж д а ­
н и н а  в т о р о г о  с о р т а ,  п р е д о с т е р е г а ю т  у ч е н ы е  в с е х  к о н т и ­
н е н т о в ,  в ы з ы в а е т  у  ч е л о в е к а  п о с т о я н н о е  в н у т р е н н е е  б е с п о ­
к о й с т в о , п о р о й  ч у в с т в о  о т о р в а н н о с т и  о т  л ю д е й , о т ч у ж д е н ­
н о с т и ,  т у п и к а .  « В  с в о и х  к р а й н и х  ф о р м а х ,  —  у б е ж д а е т  н а с , 
в ч а с т н о с т и ,  к р у п н е й ш и й  с о ц и о л о г  С т о у н к в и с т ,  —  э т о  в е д е т  
к  д у ш е в н о м у  р а с с т р о й с т в у  и с а м о у б и й с т в у .»

Н о  к т о  в в ы с о к и х  к о м и с с и я х  с л ы х а л  п р о  С т о у н к в и с т а  и 
д р у г и х  с е р ь е з н ы х  с о ц и о л о г о в ?  Д а  и н у ж н о  л и  и х  з н а т ь ?  Н е  
е в р е и  л и  о н и  ?

Д а  и к о г д а  э т о  б ы л о , ч т о б , п о с т р е л и в а я  в л ю д е й , д у м а л и  
о б  и х  з д о р о в ь е ?

Э т о  б ы л о  б ы  п р о т и в о е с т е с т в е н н ы м .. .
О з а б о ч е н ы  в л а с т и .  С о в с е м  и н ы м  о з а б о ч е н ы . М о р щ а т  

л б ы  ч л е н ы  к о м и с с и й .
Х о т я ,  к а з а л о с ь , ч е г о  п р о щ е  —  т о й  ж е  д е р ж а в н о й  р у к о й , 

к о т о р о й  б ы л  н а б р о ш е н  н е к о г д а  н а  ю н о с т ь  —  и м е н е м  
С т а л и н а  —  п о з о р н ы й  б р е з е н т  и , т е м  с а м ы м , п о с т е п е н н о  
в ы ж и г а л о с ь  н а  д у ш а х  т а в р о  « п я т о г о  п у н к т а » ,  т а в р о  в т о ­
р о с о р т н о с т и , э т о й  ж е  с а м о й  д е р ж а в н о й  р у к о й  с о р в а т ь  и 
о т б р о с и т ь  п р о ч ь  з а т м и в ш и й  г о р и з о н т ы , в ы з ы в а ю щ и й  
у д у ш ь е  б р е з е н т  р а с и з м а .

И  р а с п р а в и т ь  с в о и  в ы с о к и е  г о с у д а р с т в е н н ы е  л б ы . . .
Н е т ,  п у з ы р и т с я , « д ы ш и т »  р а с и с т с к и й , и м е н и  С т а л и н а -  

Х р у щ е в а - Б р е ж н е в а  б р е з е н т , н а д  « п о с л е д н и м и  с р е д и  р а в ­
н ы х » ,  к а к  с  г о р ь к и м  ю м о р о м  н а з ы в а ю т  с е б я  м о л о д ы е  о б л а ­
д а т е л и  « п я т о г о  п у н к т а » .

И  в ы с о к и е  к о м и с с и и  п о - п р е ж н е м у  т о л к у т с я  п о д л е , п р и ­
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к л а д ы в а ю т  с н о в а  и с н о в а  к  б р е з е н т у  у ш и , и с с л е д у ю т ,  к а к  
у с т р а н и т ь  с л е д с т в и я ,  н е  у с т р а н я я  п р и ч и н ? . . .  И б о  с л е д с т в и я  
б о л е з н е н н ы , а  п р и ч и н ы , —  к а к и е  т у т  м о г у т  б ы т ь  с о м н е н и я !  
—  з д о р о в ы е . . .

З а з в е н е л  т е л е ф о н . М е х а н и ч е с к и  з в у ч н ы й , к а к  к о л о к о л , 
г о л о с  о б ъ я в и л , ч т о  з а в т р а ,  в д е с я т ь  н о л ь - н о л ь  м ен я ж д е т  
п а р т с л е д о в а т е л  ь .

Я  п о л о ж и л  т р у б к у .
О з а б о ч е н ы  в л а с т и .  Т а к  о з а б о ч е н ы  . .•



Г Л А В А  8 .

В с е  э т и  г о д ы  я ж и л  в т р е в о г е  з а  П о л и н у .  Н е  с л у ч а й н о  ж е  
е е  п р о п у с т и л  ч а с о в о й  с  а в т о м а т о м  в н е д р а  н е в е д о м о г о  
в о е н н о г о  и н с т и т у т а ,  в п о гр о м н о м  п я т ь д е с я т  п е р в о м , к о г д а  
д о  э т о г о  е е  о т г о н я л и  с  б р а н ь ю  д а ж е  о т  б а ч к а ,  в к о т о р о м  
в а р и л а с ь  в а к с а .

Г е б б е л ь с  н а з ы в а л  г о д ы ,  к о г д а  е в р е е в  в Г е р м а н и и  е щ е  н е  
р а с с т р е л и в а л и , а  л и ш ь  б о й к о т и р о в а л и , г о д а м и  « х о л о д н о г о  
п о г р о м а » .

Н а  у л и ц е  б у ш е в а л  т о г д а  х о л о д н ы й  п о г р о м , в о т - в о т  
д о л ж е н  б ы л  н а ч а т ь с я ,  с н о в а  н а ч а т ь с я ,  « г о р я ч и й » , а  П о л и н у  
в з я л и : и —  к у д а ? !

Я  м е с т а  с е б е  н е  н а х о д и л , у з н а в , ч т о  д о с т а т о ч н о  п р о р а б о ­
т а т ь  з а  д в е р я м и  э т о г о  и н с т и т у т а  н е м н о ги м  б о л е е  п я т и  л е т  и 
п е н с и ю  с т а н у т  в ы п л а ч и в а т ь  н а  д е с я т ь  л е т  р а н ь ш е .

Т р у д о в о м у  ч е л о в е к у  н и ч е г о  н е  д а ю т  д а р о м . Н а  д е с я т ь  
л е т  с о к р а щ а е т с я  в р е м я  д о  п е н с и и . А  —  н а  с к о л ь к о  с о к р а ­
щ а е т с я  ж и з н ь ?

У  м е н я  п о я в и л о с ь  п о ч т и  ф и з и ч е с к о е  о щ у щ е н и е , ч т о  я 
п р о в о д и л  П о л и н у  в к а к о й - т о  « х о л о д н ы й  »  О с в е н ц и м , г д е  
у н и ч т о ж а ю т  не м г н о в е н н о  д е й с т в у ю щ и м  « ц и к л о н о м - Б » , а  
д р у г и м и  я д а м и , к о т о р ы е  у б и в а ю т  п о с т е п е н н о .

—  Т ы  м о ж е ш ь  п р е д л о ж и т ь  и н у ю  р а б о т у ?  —  д е л о в и т о  
с п р о с и л а  П о л и н а ,  к о г д а  я в ы с к а з а л  с в о и  о п а с е н и я .

—  Л у ч ш е  м ы  б у д е м  г о л о д а т ь !  —  в з р о п т а л  я .
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О т в е т о м  м е н я  не у д о с т о и л и .
О д н а ж д ы  я н а ш е л  н а  п о л и н и н о м  с т о л е  п е р е в о д  с т а т ь и  из 

ш в е й ц а р с к о г о  х и м и ч е с к о г о  ж у р н а л а .  В  с т а т ь е  п р и в о д и л и с ь  
д а н н ы е  о  н о в о м  п о л у ч е н н о м  з а г р а н и ц е й  в е щ е с т в е , ч е т в е р т и  
с т а к а н а  к о т о р о г о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  о т р а в и т ь  ц е л ы й  
о к е а н .

З а  с т а т ь е й  п р и х о д и л  к а к о й - т о  ж е л т ы й ,  с  з а п а л ы м и  щ е ­
к а м и , п о л к о в н и к . О н  с к а з а л  м н е , ч т о б  я б е р е г  ж е н у ;  о н а  
с е й ч а с  п р е д с т а в л я е т  д л я  о б о р о н ы  с т р а н ы  ц е н н о с т ь , в о з­
м о ж н о  б о л ь ш у ю , ч е м  н е с к о л ь к о  т а н к о в ы х  а р м и й .

—  С п а с и б о , —  н е с к о л ь к о  о ш а р а ш е н н о  о т в е т и л  я . —  
Н а к о н е ц , у  м е н я  б у д е т  с т и м у л  . . .

П р о в о д и в  е г о ,  я д о л г о  с т о я л  у  д в е р и , о х в а ч е н н ы й  г о р е ­
ч ь ю . В о ж м о ж н о , и м е н н о  в т е  с а м ы е  д н и , к о г д а  н а ш и  г а з е т ы  
в о п и л и  о б  е в р е я х - о т р а в и т е л я х ,  П о л и н а  в м е с т е  с о  с в о и м и  
т о в а р и щ а м и , с п а с а л а  с в о ю  р о д и н у  о т  п о д л и н н ы х  г л о б а л ь ­
н ы х  о т р а в и т е л е й , г о т о в и в ш и х  х и м и ч е с к у ю  в о й н у .

С п а с а л а ,  не в з и р а я  н а  е ж е д н е в н у ю  д о з у  д о п о л н и т е л ь ­
ной о т р а в ы ,  в ы п л е с к и в а е м у ю  в л и ц о  « П р а в д о й » ,  « И з в е ­
с т и я м и »  и д р у г и м и  г а з е т а м и , к о т о р ы е  о н а ,  б е г л о  п р о г л я д е в  
и с м о р щ и в  с в о й  м а л е н ь к и й  н о с , к а к  о т  в о н и , с т е л и л а  в 
к л е т к и  п о д о п ы т н ы м  м о р с к и м  с в и н к а м , т а к  л ю б и в ш и м  с в е ­
ж у ю  п р е с с у .

М и р  — э т о т  о с л е п л е н н ы й  и я р о с т н о  т о п т а в ш и й  е е  П о л и ­
ф е м , д о б и в а л  П о л и н у , к а к  д о б и л  у ж е  е е  р о д н ы х . Т а к  в р а ч и -  
п с и х и а т р ы , с л у ч а е т с я ,  л е ч а т  б е з у м ц е в , к о т о р ы е  б ь ю т  и 
к у с а ю т  с в о и х  и з б а в и т е л е й .

О н а  с п а с а л а  о т р а в л е н н ы й  л о ж ь ю , с п я т и в ш и й  м и р , н е  
щ а д я  с е б я .

М н е  п о з в о н и л и , ч т о б  я п р и е х а л  з а  ж е н о й . Н е м е д л я ! . . .  
Н е т - н е т  ж и в а , н о . . .

Я  д о л г о  ж д а л  у  п о д ъ е з д а , г д е  с т о я л  ч а с о в о й  с  а в т о м а т о м . 
Ч а с о в о й , д е р е в е н с к и й  п а р н и ш к а , у з н а в , к т о  я ,  в з г л я н у л  н а  
м е н я  с о ч у в с т в е н н о . И  д а ж е  у с т а в  н а р у ш и л , в с т у п и л  с о  
м н о й  в р а з го в о р , ч т о б  л е г ч е  б ы л о  ж д а т ь .

П о л и н у  в ы в е л и  п о д  р у к и . Л и ц о  е е  б ы л о  р а з д у т о ,  к а к  
ш а р , и п о к р ы т о  у  г л а з  и в и с к о в  к а к о й - т о  м е л к о й  и ч е р н о й ,
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т о ч н о  у г о л ь н о й , п ы л ь ю . О н а  п о х о д и л а  н а  г о р н я к а , к о т о ­
р о г о  о т к о п а л и  п о с л е  о б в а л а  в ш а х т е  и п о д н я л и  н а  п о в е р х ­
н о с т ь .

Ч е г о  б о л ь ш е  в с е г о  с т р а ш и л с я ,  п р о и з о ш л о . Ж е с т о к о е  
о т р а в л е н и е . К  с ч а с т ь ю ,  с и г н а л  т р е в о г и  б ы л  д а н  н е м е д л я . 
С а н и т а р н а я  с л у ж б а  п р о в е л а  б л е с т я щ у ю  о п е р а ц и ю  п о  в с е м  
п р а в и л а м  с п а с е н и я  н а  в о й н е .

П р о ш л о  в р е м я , и П о л и н а  в ы к а р а б к а л а с ь  из б е д ы .  А  
м е л к у ю , с л о в н о  ш а х т е р с к у ю  п ы л ь ,  м ы  с  с ы н о м  п о с т е п е н н о  
в ы ш е л у ш и в а л и  с  е е  п о б л е к ш и х  щ е к  и с м ы в а л и  к а к и м - т о  
р а с т в о р о м . Э т о  б ы л а  н а ш а  с е м е й н а я  в о с к р е с н а я  о п е р а ц и я ; 
к  н е й  д о п у с к а л и с ь  л и ш ь  т е ,  к  к о м у  П о л и н а  б ы л а  р а с п о л о ­
ж е н а  б о л ь ш е  в с е г о . М ы  д о б и в а л и с ь  э т о й  ч е с т и .

Н а к о н е ц , щ е к и  е е  с т а л и  с и я ю щ е - а т л а с н ы м и , к а к  в д е н ь  
с в а д ь б ы .  И  д а ж е  ч у т ь  р о з о в ы м и . М ы  п о т а щ и л и  е е  п о  т а к о ­
м у с л у ч а ю  в р е с т о р а н  « П р а г а » ,  х о т я  о н а ,  по  н е и с к о р е н и м о й  
д е р е в е н с к о й  п р и в ы ч к е , р е с т о р а н о в  н е  л ю б и л а ,  г о т о в и л а  и 
п е к л а  п и р о г и  и п ы ш н ы е  « н а п о л е о н ы »  с а м а , по  д о м а ш н и м  
р е ц е п т а м , х р а н и в ш и м с я , к а к  м а м и н о  з а в е щ а н и е . Е й  г о в о ­
р и л и , е с т ь  р е ц е п т ы  и л у ч ш е , н о  о н а  д е л а л а  п о  м а м и н ы м . 
Т о л ь к о  п о  м а м и н ы м .

И з  в о е н н о й  х и м и и , е с т е с т в е н н о , у ш л а .  С л а в а  т е б е ,  
Г о с п о д и !

О н а  п о л у ч а л а  т е п е р ь  в е щ е с т в а  с  п о э т и ч н ы м  н а з в а н и е м  
« м о ч е в и н а » . И с к а л а  г е р б и ц и д , у б и в а ю щ и й  с о р н я к и  н а  
х л о п к о в ы х  п о л я х .  Т у т  в с е  б ы л о  о т к р ы т о  д л я  н е п о с в я щ е н ­
н о г о  в з о р а , и д а ж е  я , н а п р я г ш и с ь , п о н я л , ч т о  ж е  о н а  д е л а е т .

Я  и д о  э т о г о  з н а л , ч т о  П о л и н а  ч е л о в е к , н а у к о й  п р и ш и ­
б л е н н ы й . Н е и з м е н н о  и ж е л ч н о  т в е р д и л  ей э т о ,  к о г д а  о н а  
п о  в е ч е р а м , в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  и д т и  в т е а т р  и л и  в г о с т и ,  
с а д и л а с ь  з а  р а б о ч и й  с т о л .  О д н а к о , п о к а  м о я  ж е н а  б ы л а  о т  
м е н я  н а  д е в я т ь  д е с я т ы х  з а с е к р е ч е н н о й , я и п р е д с т а в и т ь  с е б е  
н е  м о г с т е п е н и  э т о й  п р и ш и б л е н н о с т и .

И  в д р у г  о т к р ы л о с ь !
В  п е р в у ю  ж е  н е д е л ю  р а б о т ы  с  б л а г о у х а ю щ и м и  м о ч е в и ­

н а м и  П о л и н а  в ы д е л и л а  в ч и с т о м  в и д е  г е р б и ц и д  п о д  н а з в а ­
н и е м  « м е т у р и н » , к о т о р ы й  в ы п а л ы в а л  с о р н я к и  н е  т о л ь к о  н а
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х л о п к о в ы х ,  н о  и н а  к а р т о ф е л ь н ы х  п о л я х ,  о с т а в а я с ь  д л я  
ч е л о в е к а  с о в е р ш е н н о  б е з в р е д н ы м .

Д и р е к т о р  и н с т и т у т а  т о р ж е с т в е н н о  о б ъ я в и л , ч т о  п о я ­
в л е н и е  о д н о г о  «м етур ин а> >  у ж е  о п р а в д ы в а е т  и х  т р е х л е т н е е  
с у щ е с т в о в а н и е .

П о ч т а ,  ч т о  н и  г о д ,  с т а л а  п р и н о с и т ь  П о л и н е  г л я н ц е в и т ы е , 
т о р ж е с т в е н н ы е , к а к  ц а р с к и е  г р а м о т ы , а в т о р с к и е  с в и д е т е л ь ­
с т в а  К о м и т е т а  п о  д е л а м  и з о б р е т е н и й  и о т к р ы т и й ,  с  г о с у ­
д а р с т в е н н ы м и  с у р г у ч н ы м и  п е ч а т я м и  и ц в е т н ы м и  ш е л к о ­
в ы м и  л е н т о ч к а м и .

В с е  ю ж н ы е  р е с п у б л и к и  н а ш и , м н о г и е  с т р а н ы  з а п р о с и л и  
« м е т у р и н » . Д л я  и с п ы т а н и я .  К а н а д а  п р и с л а л а  з а я в к у  —  н а  
м и л л и о н  д о л л а р о в . У з б е к и с т а н  с л а л  п и с ь м о  з а  п и с ь м о м . Д л я  
н е г о  э ф ф е к т и в н ы й  и б е з в р е д н ы й  д л я  л ю д е й  п р е п а р а т  б ы л  
д е л о м  ж и зн и  и с м е р т и . К а к  и з в е с т н о , у з б е к и  п ь ю т  в о д у  из 
а р ы к о в . Ч т о  н а  п о л я х ,  т о  и в ж е л у д к а х .

О д н а к о  « м е т у р и н » , к а к  в с е  н о в о р о ж д е н н о е , е щ е  л е ж а л  
в л ю л ь к е ;  о н  н е  б ы л  в к л ю ч е н  в в ы с о к и е  п л а н ы  и с о г л а с о ­
в а н . З а  н е г о  н и к о г о  н е  п р е м и р о в а л и , н и к о г о  н е  у в о л ь н я л и , 
н и к о г о  н е  м о р д о в а л и . М и н и с т е р с т в а  о т б и в а л и с ь  о т  и з г о ­
т о в л е н и я  о п ы т н ы х  п а р т и й  с  о т в а г о ю  б ы л и н н ы х  б о г а т ы р е й .

П р и б ы л ь ?  К о м у  н у ж н а  п р и б ы л ь  н е  за п л а н и р о в а н н а я !  
У з б е к и ?  П е р е д а й т е  им  п р и в е т !

Д е л о  о т к л а д ы в а л о с ь  н а  г о д ы . . .  Т о г д а  П о л и н а  н а д е л а  
с в о и  р е з и н о в ы е  б о т и к и  и о т п р а в и л а с ь ,  в о с е н н ю ю  р а с п у т и ­
ц у , з а  г о р о д , н а  Щ е л к о в с к и й  х и м з а в о д , и т а м ,  д о г о в о р и в ­
ш и с ь  с  р у к о в о д и т е л е м  з а в о д а  и с  э н т у з и а с т а м и - р а б о ч и м и , 
с т а л а  п о л у ч а т ь  о п ы т н у ю  п а р т и ю  м е т у р и н а .

О н а  п о в е з л а  с в о и  и н с т р у м е н т ы , д в а  п у с т ы х  в е д р а  и 
б о л ь ш у ю  к у х о н н у ю  к а с т р ю л ю , п е р е л и в а т ь  и с л и в а т ь  р а с т ­
в о р ы , и в э л е к т р и ч к е  к о л х о з н и ц ы  д о п ы т ы в а л и с ь ,  ч т о  д е в к а  
в о з и т  и п о ч е м  п р о д а е т .

О н а  е з д и л а  в Щ е л к о в о  с о  с в о и м и  д р у з ь я м и  и п о м о щ н и ­
к а м и  п о л г о д а .  Т р и  ч а с а  н а  д о р о г у  в н а б и т о й  д о  о т к а з а  
э л е к т р и ч к е .  З а т е м  в о с е м ь  ч а с о в  р а б о т ы ,  т о  и д е л о  в п р о т и ­
в о г а з е , т а к  к а к  о д и н  из к о м п о н е н т о в  м е т у р и н а  п о н а ч а л у  
с л е з о т о ч и в . Б и т в а  с  ч и н о в н и к а м и , ж а ж д у щ и м и  п р о в а л а ,
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с л о в о м  в с е , о  ч е м  м о г у т  р а с с к а з а т ь  ж и в у щ и е  не х л е б о м  
е д и н ы м .

В  У ф е ,  г д е  н а  х и м з а в о д е  п е р в у ю  о п ы т н у ю  п а р т и ю , по 
н е д о с м о т р у  м а с т е р а ,  с о ж г л и , П о л и н а  ч у т ь  н е  у б и л а  г л а в ­
н о г о  и н ж е н е р а , о б р у г а л а  в с е х  л е ж е б о к а м и  и т р о г л о д и т а ­
м и , а  п о т о м  с е л а  в с т о р о н к е  и з а п л а к а л а .

Т а к  и п р и л е т е л а  в М о с к в у  з а р е в а н н о й .
В с е  н а ч а л о с ь  с н о в а .  К а с т р ю л и  н а  м а т р о с с к о м  р е м н е . 

Н а б и т а я  э л е к т р и ч к а  в Щ е л к о в о , п р о т и в о г а з , о т  к о т о р о г о  
г о р е л а  р а з д р а ж е н н а я  к о ж а  л и ц а .

В о з в р а т я с ь  д о м о й , П о л и н а  п а д а л а  н а  д и в а н  и т у т  ж е  
з а с ы п а л а ,  а  м ы  с  с ы н о м  с н и м а л и  с  н ее  м о к р ы е  т у ф л и .

О н а  в с е  ж е  у с п е л а  п о л у ч и т ь  с в о й  м е т у р и н  к  р а н н е й  
в е с н е , х о т я  з а б о л е л а  и т я ж е л о  п р о б о л е л а  в с е  л е т о .

О п ы т н ы е  с т а н ц и и  в р е с п у б л и к а х , с т р а н ы  С Э В а ,  К а н а д а  
и д р у г и е  с т р а н ы ,  в к о т о р ы е  б ы л  н а п р а в л е н  м е т у р и н , п р и ­
с л а л и  б л е с т я щ и е  о т з ы в ы , и т е п е р ь ,  н а к о н е ц , г о с у д а р с т в е н ­
н ы е  м у ж и  с п о х в а т и л и с ь :  с т р о я т с я  х и м и ч е с к и е  з а в о д ы , 
к о т о р ы е  б у д у т  п о л у ч а т ь  м е т у р и н . . .

А  т р е в о г а  з а  П о л и н у  п о - п р е ж н е м у  н е  п о к и д а е т  м е н я .
Т о  у  н и х  п о ж а р  в л а б о р а т о р и и , и о н а  г а с и т  е г о ,  о п а л я я  

р у к и . Т о  в з р ы в .
В о т  и с е й ч а с , к о г д а  я в ы ш е л  из к о м н а т ы , о б н а р у ж и л  

П о л и н у  в в а н н о й  к о м н а т е , у  з е р к а л а ,  г д е  о н а  п р и ж и г а е т  
с п и р т о м  и ч е м - т о  з а т и р а е т  п о р е з ы  н а  п о д б о р о д к е  о т  р а з о р ­
в а в ш е й с я  к о л б ы .

Х о т е л а ,  в и д н о , у с п е т ь ,  ч т о б  я н и ч е г о  н е  з а м е т и л . П о т о м у  
и н е  з а г л я н у л а .

В ч е р а  п р и ш л а  с  р а б о т ы ,  п о в е д а л а , с л о в н о  б ы  в с к о л ь з ь , 
ч т о  из р а й к о м а  б ы л  з в о н о к  в и н с т и т у т ,  ч т о б  п р и г л я д ы в а л и  
за  н е й , П о л и н о й : м у ж  у  н е е  п и с а т е л ь .  Р е ч и  п р о и з н о с и т . 
О б  а н т и с е м и т и з м е . К л е в е т н и ч е с к и е , е с т е с т в е н н о : « у  н а с  
э т о г о  н е т » ,

Я  с о б и р а л с я  с к а з а т ь  е й , ч т о  о  т о м  ж е  с а м о м  с о о б щ и л и  
в ш к о л у ,  г д е  у ч и т с я  н а ш  м а л е н ь к и й  с ы н .

Н е  р е ш и л с я . З а ч е м  о т р а в л я т ь  е й  в е ч е р ! . . .
—  П о л у ч и т ь  б ы  г е р б и ц и д  н а  п р о п о л к у  з е м л и  о т  г а д о в ,
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—  с к а з а л а  в д р у г  П о л и н а ,  в ы н у в  из п о д б о р о д к а  м а л е н ь к и й  
о с к о л о к  с т е к л а .  —  О с т а л и с ь  б ы  н а  з е м л е  х о р о ш и е  л ю д и .
—  В з д о х н у л а :  —  Б о ж е  м о й , к а к о й  б р е д !  О с т а н у т с я  с и р о т ы . 
Д е т и - т о  п р и ч е м ? !  Т е б е  о т к у д а  з в о н и л и ?

—  О т  п а р т с л е д о в а т е л я .  Н а  р а н д е в у  з о в у т . К о л ь  я н е  
п о г о р я ч и л с я . . .

В  г л а з а х  П о л и н ы  п р о г л я н у л о  и з у м л е н и е . К о г д а  с в е р ­
ш а е т с я  и л и  г о т о в и т с я  н и з о с т ь , о н а , п р е ж д е  в с е г о , и зум ­
л я е т с я .  В с е  е щ е  и з у м л я е т с я  .

. . .  П о д  д в е р ь ю  п а р т с л е д о в а т е л я ,  н а  к о т о р о й  б ы л а  
п р и б и т а  с т е к л я н н а я  т а б л и ч к а  « Г о р е в а н о в а » , я с и д е л  д о л г о ,  
в и д н о , п о п а л  в п е р е р ы в . М и м о  н е с л и  к а к и е - т о  а к к у р а т н ы е  
п а к е т ы  и с в е р т к и , и з  б у ф е т а .

С т а т н а я ,  к а з а л о с ь , а р м е й с к о й  в ы п р а в к и  ж е н щ и н а  п р о ­
с л е д о в а л а  н а г р у ж е н н а я  а п е л ь с и н а м и  и е щ е  ч е м - т о  п о  
к о р и д о р у  и о с т а н о в и л а с ь  у  д в е р и , в о з л е  к о т о р о й  я с и д е л .

Б р о с и в  н а  м ен я в н и м а т е л ь н ы й  в з г л я д ,  о н а  о т о м к н у л а  
к а б и н е т , с к р ы л а с ь  з а  д в е р ь ю , з а  к о т о р о й  д о л г о  ш у р ш а л а  
п е р г а м е н т н а я  б у м а г а ,  з а т е м  р а з д а л о с ь  п о т р е с к и в а н и е  т е л е ­
ф о н н о г о  д и с к а ,  и с и л ь н ы й  ж е н с к и й  г о л о с  н а ч а л  р а с с к а з ы ­
в а т ь  о  к а к о й - т о  д а ч е , о  д е в о ч к е , к о т о р о й  в э т о м  г о д у  
п о с т у п а т ь  и н у ж е н  х о р о ш и й  р е п е т и т о р .

П р о ш л о  м и н у т  д в а д ч а т ь ,  с н о в а  и с н о в а  п о т р е с к и в а л  
д и с к , и т о т  ж е  г о л о с  з а г о в о р и л  о  б и л е т а х  в т е а т р .

Я  п о с т у ч а л  и , п о л у ч и в  р а з р е ш е н и е , в о ш е л . О с т а н о в и л с я  
у  д в е р и .

Р а з г о в о р  п о  т е л е ф о н у  п р о д о л ж а л с я , к а к  е с л и  б ы  м е н я  
н е  б ы л о .  П о л о ж и в , н а к о н е ц , т р у б к у ,  Г о р е в а н о в а  с п р о с и л а  
с  у т в е р д и т е л ь н о й  и н т о н а ц и е й .

—  С в и р с к и й ? . . .  В а м  н у ж н о  н а п и с а т ь  о б ъ я с н е н и е  п о  
д е л у . . .  в св я з и  с  в а ш и м  о б в и н е н и е м  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  
ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  В а с и л и я  С м и р н о в а  в а н т и ­
с е м и т и з м е . . .  —  З а з в о н и л  т е л е ф о н ,  п а р т с л е д о в а т е л ь  Г о р е -  
в а н о в а  в з я л а  т р у б к у ,  и с н о в а  н а ч а л с я  р а з г о в о р  о  т о м , ч т о  
б е з  р е п е т и т о р а  д е в о ч к а  н е  п о с т у п и т . . .

« Н а к о н е ц - т о !  —  р а д о с т н о  д у м а л  я . —  В о т  ч т о  з н а ч и т  
п о д д е р ж к а  С е к р е т а р я  Ц К  п а р т и и . . .  М е х а н и з м  з а р а б о т а л .
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В  к о и - т о  в е к и  н а  Р у си  а н т и с е м и т  с  п а р т и й н ы м  б и л е т о м  б у д е т  
н а к а з а н .  С в е р ш и л о с ь !»

Я  н а п и с а л  н а  л и с т о ч к е  ф а м и л и и  с в и д е т е л е й , к о т о р ы е  
м о г л и  п о д т в е р д и т ь ,  ч т о  В а с и л и й  С м и р н о в  ш о в и н и с т  и 
а н т и с е м и т . . .  С в и д е т е л е й ,  к о т о р ы х  я в с п о м н и л  т у т  ж е , 
н а б р а л о с ь  б о л е е  т р и д ц а т и .  С л и ш к о м  м н о г о ! . . .  Я  о с т а в и л  в 
с п и с к е  в с ю  р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  в о  г л а в е  
с  п а р т о р г о м  р е д а к ц и и  В л а д и м и р о м  А л е к с а н д р о в ы м , з а в е ­
д у ю щ и м  о т д е л о м  о ч е р к а  и п у б л и ц и с т и к и . К т о  л у ч ш е  з н а е т  
с в о е г о  ш е ф а ?  Д о б а в и л  н е с к о л ь к и х  п и с а т е л е й  и п о э т о в , 
к о т о р ы м  В а с и л и й  С м и р н о в  в т о л к о в ы в а л  с в о и  и д е и  л и ч н о , 
—  о т  п о э т е с с ы  Ю н н ы  М о р и ц  д о  п о э т а  и п р о з а и к а  А л е к ­
с а н д р а  Я ш и н а ,  а в т о р а  г е н и а л ь н о г о  р а с с к а з а  « Р ы ч а г и » ,  н а  
к о т о р о г о  В а с и л и й  С м и р н о в  к р и ч а л , п р и  в с е м  ч е с т н о м  
н а р о д е ,  « ж и д а м  п р о д а л с я !»

П а р т с л е д о в а т е л ь ,  н а к о н е ц , п о л о ж и л а  т р у б к у  и у с т а ­
в и л а с ь  н а  м е н я  в о п р о ш а ю щ е : к т о ,  д е , т а к о й ?

—  С в и р с к и й  я ,  —  п о ч т и  в и н о в а т о  в ы р в а л о с ь  у  м е н я ; у ж  
о ч е н ь , в и д н о , я б ы л  е й  н е к с т а т и  . . .

П а р т с л е д о в а т е л ь  н а к л о н и л а с ь  в п е р е д  и , п о м е д л и в , 
в д р у г  ч т о  е с т ь  с и л ы  г р о х н у л а  к у л а к о м  п о  с т о л у .

—  Ч т о  н а п л е л и ? !
Я  в и д е л  о д н а ж д ы , т а к  п у г а л и  в м и л и ц и и  м а л ь ч и ш к у -  

у г о л о в н и к а ,  п о й м а н н о г о  н а  м е с т е  п р е с т у п л е н и я . Ч т о б  
п о н я л ,  з л о д е й - л и х о д е й , —  ц е р е м о н и т ь с я  не б у д у т .

К у л а к  у  Г о р е в а н о в о й  с т а л  к р а с н ы м , в и д н о , о т ш и б л а ,  
б е д н я ж к а .

—  С я д ь т е ,  т о в а р и щ  Г о р е в а н о в а , —  с к а з а л  я у с т а л о  и 
п о н и м а ю щ е . —  И  п о д у й т е  н а  п а л ь ц ы . Б о л ь н о  в е д ь . . .

О н а  в з г л я н у л а  н а  м е н я  к а к - т о  д и к о в а т о ,  п о ч т и  в и с п у г е , 
и о п у с т и л а с ь  н а  с т у л ,  н е у в е р е н н о , б о к о м , с л о в н о  э т о  о н а  
п р и ш л а  н а  п р и е м  к  п а р т с л е д о в а т е л ю . . .

И  п р о д о л ж а л а  у ж е  в п о л н е  и н т е л л и г е н т н о :
—  Н а п и ш и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  п о д р о б н о е  о б ъ я с н е н и е . . .  К а к ?  

Г о т о в о ?
. . .  И  н е д е л и  не п р о ш л о , к а к  н а ч а л с я  в м о е м  д о м е  т е л е ­

ф о н н ы й  т р е з в о н . З в о н и л и  п и с а т е л и , з а п и с а н н ы е  м н о ю  в



ЗАЛОЖНИКИ 321

с в и д е т е л и . П р е д у п р е ж д а л и  м е н я , т у т  ч т о - т о  н е  ч и с т о .  
Г о р е в а н о в а  в е д е т  с е б я  д л я  с л е д о в а т е л я  н е  с о в с е м  о б ы ч н о . 
Е щ е  н е  н а ч а в  р а з г о в о р а  с  в ы з в а н н ы м  е ю  с в и д е т е л е м , о н а ,  
п р е ж д е  в с е г о , с о о б щ а е т  е м у : « И м е й т е  в в и д у , я н е  н а  с т о р о ­
н е  С в и р с к о г о !»

О б ъ я в л я т ь  —  н а  ч ь е й  т ы  с т о р о н е , е щ е  н е  н а ч а в  с л е д ­
с т в и я ?  В о т  т а к  с л е д о в а т е л ь ! . . .

Я  н е м е д л я  п о з в о н и л  в г о р к о м  и п о т р е б о в а л  з а м е н и т ь  
п а р т с л е д о в а т е л я ,  в е д у щ е г о  с е б я  о т к р ы т о  п р и с т р а с т н о . . .

Р а з б и р а л и с ь  д о л г о ,  п р и ш л о с ь  п о д а в а т ь  н е с к о л ь к о  б у м а г ;  
п р о т е с т о в а т ь  п о  т е л е г р а ф у .

М н о г о ч а с о в ы е  « с о б е с е д о в а н и я »  п р о д о л ж а л и с ь  ш е с т ь  
р аз . Д о п р а ш и в а л и  т е п е р ь  по  д в о е . О д и н  з а д а в а л  в о п р о с ы , 
д р у г о й  г л я д е л  в у п о р , п р и щ у р я с ь .

Н а к о н е ц , Г о р е в а н о в у  з а м е н и л и  д р у г и м  с л е д о в а т е л е м , 
п о ж и л ы м , у л ы б ч и в ы м , о с т о р о ж н ы м . И  . . .  н а  д р у г о й  д е н ь  
д о м а  с н о в а  п р о з в е н е л  т р е в о ж н ы й  з в о н о к . П и с а т е л ь ,  в ы з ­
в а н н ы й  с в и д е т е л е м , с о о б щ и л , ч т о  в н а ч а л е  е г о  н а п р а в и л и  
к  Г о р е в а н о в о й , к о т о р а я  х у л и г а н и т ,  к а к  п р е ж д е , д а ж е  а г р е с ­
с и в н е е , а  л и ш ь  з а т е м  д о п у с т и л и  к  н о в о м у  с л е д о в а т е л ю  
И в а н о в у . .  « Т в о ю  Г о р е в а н о в у , к а к  с у ж е н у ю , и н а  к о н е  н е  
о б ъ е д е ш ь . . .»

П р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь  е щ е  о д н у  т е л е г р а м м у .

Д о к у м е н т  №  2

«11 м а р т а  1 9 6 6  г о д а . 1 1 ° ° , М о с к в а  у л . К у й б ы ш е в а  Го р к о м  
п а р т и и . П р е д с е д а т е л ю  П а р т и й н о й  К о м и сси и  М Г К  т о в . Р ы ж у -  
х и н у .»

В  за я в л е н и и  н а  В а ш е  имя я о тв е л  п а р т с л е д о в а т е л я  Г о р е в а ­
н о в у , и п а р тк о м и с с и я  у д о в л е т в о р и л а  п р о с ь б у . М е ж д у  т е м , с т а л о  
и зв е стн о , ч т о  в н а ч а л е  с в и д е те л и  п о -п р е ж н е м у  п о п а д а ю т  к 
Г о р е в а н о в о й  и л и ш ь  п о сле  с о о т в е т с т в у ю щ е й  б е с е д ы  о н а  в е д е т  
и х  к  то в . И в а н о в у . П р о т е с т у ю  п р о ти в  п р о д о л ж а ю щ е г о с я  д а в л е ­
ния н а  с в и д е те л е й  со  с т о р о н ы  Г о р е в а н о в о й . Т р е б у ю  п о л н е й ­
ш е г о  о т с т р а н е н и я  о т  р а с с л е д о в а н и я .

В ы зв а н  л и  с в и д е те л е м  п о э т  Э д у а р д  М е ж е л а й ти с , п о  п о в о д у  
к о то р о го  н а п р а в и л  вам т е л е г р а м м у . Н а с т а и в а ю  на е го  в ы зо в е .

Г р и го р и й  С в и р с к и й »
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К а т и л о с ь  с л е д с т в и е  п о н а ч а л у  м е д л е н н о , с о  с к р е ж е т о м , 
к а к  з а с т о я в ш и й с я  в а г о н , к о т о р ы й  в ы в о д я т  из т у п и к а ,  а  
п о т о м , с л о в н о  в а г о н  т о л к н у л и  п о д  г о р у , п о к а т и л о с ь  б ы ­
с т р е е  и , н а к о н е ц , д о к а т и л о с ь .

Н а с т у п и л  « с у д н ы й  д е н ь » . М е н я  и п р е д с т а в и т е л е й  С о ю з а  
п и с а т е л е й  в ы з в а л и  н а  з а с е д а н и е  п а р т к о м и с с и и .

И  т у т  в ы я с н и л о с ь , ч т о  н е  п р и ш е л  н и  о д и н  с в и д е т е л ь .  Н е  
т о л ь к о  п о э т  Э д у а р д  М е ж е л а й т и с , к о т о р ы й  г о с т и л  в э т и  
д н и  в М о с к в е , а  в о о б щ е - т о  ж и т е л ь  В и л ь н ю с а ,  н о  д а ж е  
м о с к в и ч и .

П а р т с л е д о в а т е л ь  И в а н о в  з а я в и л  с у г у б о  о ф и ц и а л ь н о , н е  
п о в ы ш а я  т о н а ,  ч т о  о н  з в о н и л  т а к и м - т о ,  о т п р а в и л  т е л е ­
г р а м м у  т а к о м у - т о .  Н и к т о  н е  о т к л и к н у л с я .

Ч л е н ы  к о м и с с и и  п о н и м а ю щ е  к и в а л и  г о л о в а м и . Э т о  
б ы в а е т .  Е щ е  у  И л ь ф а  и П е т р о в а  с к а з а н о : « С в и д е т е л и , з а п и ­
с ы в а й т е с ь ! »  « И  п е р е к р е с т о к  о б е з л ю д е л » . . .

Н а  н е т  и с у д а  н е т .  Н е  т я н у т ь  ж е  л ю д е й  з а  у ш и .
О д н а к о  з а п у щ е н н ы й  м е х а н и з м  д а л  о с е ч к у  с  п е р в о й  ж е  

м и н у т ы .  О т к р ы л а с ь  д в е р ь  и д е в у ш к а - с е к р е т а р ь  с о о б щ и л а  
о б е с п о к о е н н о , ч т о  с н и з у  з в о н и т  п о с т о в о й ; т а м  с т о и т  б и т ы й  
ч а с  к а к а я - т о  М о р и ц , у в е р я е т , ч т о  о н а  с в и д е т е л ь ,  а  е е  н е  
в ы з ы в а ю т  и н е  п р о п у с к а ю т .

П а р т с л е д о в а т е л ь  И в а н о в  п о г л я д е л  и з - п о д  к у с т и с т ы х  
б р о в е й  н а  п а р т с л е д о в а т е л я  Г о р е в а н о в у , к о т о р а я  т о ж е  
р а с п о л о ж и л а с ь  н е п о д а л е к у . К а к  ни в чем  не б ы в а л о .

Ю н н у  М о р и ц  в ы з в а л  я . И в а н о в  с к а з а л  м н е  в ч е р а , ч т о ,  
с р е д и  д р у г и х  п и с а т е л е й , о н  п р и г л а с и л  н а  з а с е д а н и е  и 
п о э т е с с у  Ю н  ну  М о р и ц , и я , д л я  в е р н о с т и , п р о д у б л и р о в а л  е г о  
в ы з о в  т е л е г р а м м о й . У в ы ,  т о л ь к о  ей  с о о б щ и л . . .

Г о р е в а н о в а , у с л ы ш а в  о  н е к о е й  М о р и ц , п р и в с т а л а .  С н о в а  
о п у с т и л а с ь  н а  с т у л .  Л и ц о  е е  т е п е р ь  т о  и д е л о  м е н я л о с ь  
в о к р а с к е ,  с л о в н о  о н а  п р и с е л а  у  ж а р к о  п о л ы х а в ш е г о  
к о с т р а .

А  в е д ь , п о х о ж е , и в са м о м  д е л е ,  у  к о с т р а .
Е с л и  н е  в ы з в а н , в о п р е к и  о б е щ а н и ю , ни о д и н  с в и д е т е л ь ,  

з н а ч и т  н и к а к о г о  р а з б и р а т е л ь с т в а  и н е  п р е д п о л а г а л о с ь .
П р о с т о  р а з о ж г л и  ж а р к и й  о г о н ь . С ж и г а т ь  е р е т и к а .
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Э т а к о е  у ю т н о е  м а л е н ь к о е  а у т о  д а  ф е .
И  в д р у г  э т о  н е п р е д у с м о т р е н н о е  г р у б о е  в м е ш а т е л ь с т в о  

п о с т о в о г о !
В о ц а р и л а с ь  м е р т в а я  т и ш и н а .  Л и ш ь  с т у л ь я  с к р и п е л и , 

с л о в н о  т р е щ а л и  н а  о г н е  с у ч ь я .
К т о - т о  з а м е т и л  н е у в е р е н н о , к о л и  т а к ,  н а д о , по  в се й  

в и д и м о с т и , о т л о ж и т ь .  В с е - т а к и  о п р о с и т ь  с в и д е т е л е й . А  т о ,  
в е д ь , ч т о ?  Н а р у ш е н и е . . .  А ? . . .

Р ы ж у х и н  п о г л я д е л  к у д а - т о  п о в е р х  н а ш и х  г о л о в  и , п о м е д ­
л и в  и с м о р щ и в ш и с ь , не с к а з а л ,  в ы д а в и л  из с е б я , ч т о  з а с е ­
д а н и е  о т к л а д ы в а е т с я  .

. . .  М е с я ц  п р о ш е л , м о ж е т  б ы т ь ,  б о л е е , и н а с  в ы з в а л и  
с н о в а .

Н а ч и н а л с я  а п р е л ь .  К а з а л о с ь , в с е  е щ е  д л и т с я  п е р в о е  
а п р е л я . В  т а к о м  с л у ч а е ,  п р о и с х о д я щ е е  м о ж н о  б ы л о  б ы  
о б ъ я с н и т ь  п е р в о а п р е л ь с к о й  ш у т к о й .

—  В ы  п о  к а к о м у  д е л у ? . . .  —  с п р о с и л а  м ен я с е к р е т а р ь  
п а р т к о м и с с и и .

—  П о  д е л у  В а с и л и я  С м и р н о в а .
—  Т а к о е  д е л о  с е г о д н я  н е  р а с с м а т р и в а е т с я .
—  Т о  е с т ь  к а к ?  М е н я  ж е  в ы з в а л и .
—  К а к  в а ш а  ф а м и л и я ?  . . .  Т а к  в а с  ж е  п о  д е л у  С в и р с к о г о . . .
П о  д е л у  С в и р с к о г о ? !  З н а ч и т ,  д а ж е  о ф и ц и а л ь н о , о б в и ­

н я е м ы й  —  я ?  В  ч е м  ж е  м е н я  о б в и н я ю т ?
О к а з а л о с ь , в к л е в е т е .  В  з л о с т н о й  к л е в е т е  н а  р у с с к о г о  

п и с а т е л я  В а с и л и я  С м и р н о в а , в т е ч е н и е  п я т и  л е т  р у к о в о ­
д и в ш е г о  в с е с о ю з н ы м  ж у р н а л о м  « Д р у ж б а  н а р о д о в » . . .

В с е  м ы , п р е д с т а в и т е л и  С о ю з а  п и с а т е л е й , д р у ж н о  п р и ­
с в и с т н у л и . П е р е г л я н у л и с ь . . .

Н у  и н у !  Н е  у д а л о с ь  с ж е ч ь  с р а з у , н а  а у т о  д е  ф е .  . .  Т о г д а  
в ы б р а н  д р у г о й  м е т о д .

А  в с е - т а к и  в р е м е н а  с т а л и  п о м я г ч е . П р и  С т а л и н е  м е н я  
п р о с т о  б ы  у в е з л и  н о ч ь ю , к а к  а г е н т а  М и х о э л с а . Б е з  ш у м а . 
А  п о т о м  о б ъ я в и л и  б ы  н а  с о б р а н и и  п и с а т е л е й , ч т о ,  к а к  с т а л о  
о ф и ц и а л ь н о  и з в е с т н о , я не т о л ь к о  а г е н т  М и х о э л с а , а  е щ е  и 
с т а р ы й  а н г л о - я п о н о - г е р м а н о .. .

И  с  « к л е в е т о й »  н а  и с т и н н о  р у с с к и х  л ю д е й  б ы л о  б ы
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п о к о н ч е н о , р а з  и н а в с е г д а .  Н е  б ы л о  а н т и с е м и т и з м а . Н е т .  
И  б ы т ь  н е  м о ж е т , п о т о м у  ч т о  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к о г д а . . .

А  с е й ч а с  п р и х о д и т с я  с о  м н о й  в о з и т ь с я . Д а  е щ е  в п р и с у т ­
с т в и и  п а р т к о м а  С о ю з а  п и с а т е л е й .

—  С л у ш а й т е ,  т о в а р и щ , —  с п р о с и л  я м у ж ч и н у  из п а р т ­
к о м и с с и и , к о т о р ы й  п р о ш е л  н а  з а с е д а н и е  с  п а п к а м и  в 
р у к а х .  —  А  к а к  ж е  п р е з у м п ц и я  н е в и н о в н о с т и ?

—  Ч т о - о ? . . .
П л а к а л а  п р е з у м п ц и я  н е в и н о в н о с т и !
З а  м а с с и в н ы м  с т о л о м  ч е л о в е к  п я т н а д ц а т ь .  С р е д и  н и х ,  

т р о е  п р е д с т а в и т е л е й  п и с а т е л ь с к о г о  п а р т к о м а . П о  р а з н ы м  
с т о р о н а м  б о л ь ш о г о  с т о л а ,  к а к  б ы  р а з в е д е н н ы е , н а  в с я к и й  
с л у ч а й ,  д р у г  о т  д р у г а  п о д а л ь ш е , я и м ой  о п п о н е н т  В а с и л и й  
С м и р н о в , п о д т я н у т ы й ,  с у х о й , к а к  к о с т о ч к а ,  б р о с а ю щ и й  н а  
м е н я  г н е в н ы е  в з о р ы .

Т у т  ж е  и Г о р е в а н о в а , к о т о р а я , в с т р е т и в  м е н я  в к о р и д о р е , 
б р о с и л а  в с е р д ц а х ,  ч т о  о н а  т у т  ни при ч е м . . .  З а  с о р о к  с 
л и ш н и м  л е т  м о с к о в с к о г о  г о р к о м а  т а к и х  д е л  не п о м н я т . 
Н и к т о .  Ч е г о  ж е  я о т  н е е  х о ч у ?

Н о в ы й  п а р т с л е д о в а т е л ь ,  т и х о г л а с ы й ,  с о л и д н о  ф л е г м а ­
т и ч н ы й ,  ч и т а л  д о л г о  и м о н о т о н н о . Э т о  б ы л о  е г о  о ф и ц и а л ь ­
н о е  з а к л ю ч е н и е ; к о п и и  н а  п а п и р о с н о й  б у м а г е  л е ж а л и  п е р е д  
к а ж д ы м  ч л е н о м  к о м и с с и и , к о т о р ы е  в н и м а л и  о д н о в р е м е н н о  
и г л а з о м  и у х о м .

Н о  ч т о  ж е  о н  ч и т а л ,  т и х о г л а с ы й  с о л и д н ы й  п а р т с л е д о ­
в а т е л ь ?

И з  п о к а з а н и я  п и с а т е л я  Б о р и с а  Я к о в л е в а ,  л и т е р а т у р о ­
в е д а  и с п е ц и а л и с т а  п о  л е н и н с к о м у  т в о р ч е с т в у  (п о к а з а н и я  
п р и в е д у  з а т е м  п о л н о с т ь ю ) ,  в з я т о  л и ш ь  н а ч а л о  п е р в о й  
ф р а з ы :

« С о  м н о й  В .  А .  С м и р н о в  н икогд а  н е  в е л  а н т и с е м и т с к и х  
р а з г о в о р о в . . .»

А  о с т а л ь н ы е  с в и д е т е л и  с л о в н о  б ы  о п я т ь  не я в и л и с ь .
Н е  б ы л о  б о л е е  п о д  р у к о й  И в а н о в а  н и к а к и х  п о к а з а н и й .
В  т а к о м  с л у ч а е ,  д е й с т в и т е л ь н о , с а м  п о  с е б е  н а п р а ш и ­

в а л с я  в ы в о д , ч т о  р у к о в о д и т е л я  « Д р у ж б ы  н а р о д о в »  В а с и л и я  
С м и р н о в а  о б о л г а л и ,  о к л е в е т а л и , о ш е л ь м о в а л и  . . .
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У  м е н я  п о я в и л о с ь  в э т о т  м о м е н т  о щ у щ е н и е  ч е л о в е к а , 
п о п а в ш е г о  в м а ш и н у . Т а щ и т  ж е л е з н а я  ц е п ь , к р и ч и  —  н е  
к р и ч и . . .  Ч т о  б ы  т ы  н и  д о к а з ы в а л ,  э т о  л и ш ь  в с к р и к и  ч е л о ­
в е к а , п о п а в ш е г о  в м а ш и н у .

П о д у м а т ь  т о л ь к о ,  т щ а т е л ь н о е  р а с с л е д о в а н и е  д л и л о с ь  
п о лго д а , б ы л а  о п р о ш е н а , п о  к р а й н е й  м е р е , п о л о в и н а  н а з в а н ­
н ы х  м н о ю  п и с а т е л е й  и п о ч т и  с т о л ь к о  ж е  н е  н а з в а н н ы х . 
К о г д а  м н е  з а т е м  п р е д о с т а в и л и  с л о в о  и я р а с к р ы л  с в о ю  
п а п к у  с  д о к у м е н т а м и , о д н о  п е р е ч и с л е н и е  ф а к т о в  з а н я л о  
о к о л о  д в у х  ч а с о в ; а  т у т  в д р у г  н и  о д н о г о ;  с л о в н о  в ы т е к л и  о н и , 
к а к  д о ж д е в а я  в о д а  в у л и ч н ы е  р е ш е т к и . С у х о !

Н о  в е д ь , п о  к р а й н е й  м е р е , н а  т р и д ц а т ь  одном  ф а к т е  я 
о с т а н о в и л с я  п о д р о б н о .

О н и  п р о з в у ч а л и  з д е с ь ,  в э т о й  к о м н а т е , и и х  с л ы ш а л и ,  
к а к  ч л е н ы  п а р т и й н о й  к о м и с с и и , т а к  и п и с а т е л и . П о с к о л ь к у  
р е ч ь  м о я  б ы л а  п у б л и ч н о й , г о в о р и л  я , р е ш е н и я  п а р т и й н о й  
к о м и с с и и  ж д у т  м н о г и е , л ю д и  х о т я т  в к о н ц е  к о н ц о в  з н а т ь :

—  Н а к а зу е м  л и  в е л и к о д е р ж а в н ы й  ш овинизм  в н а ш е й  м ного­
н а ц и о н а л ьн о й  с т р а н е ?  И л и  м о ж н о  б езн а ка за н н о  о с к о р б л я т ь  
н а ц и о н а л ьн о е  д о ст о и н ст в о  со в ет ск о го  ч е л о в е к а  ?

Н и к т о  и г л а з о м  не м о р г н у л . С л о в н о  г л у х и е  с и д е л и  п е р е д о  
м н о й , с о  с в о и м и  с л у х о в ы м и  а п п а р а т а м и  н а  ш н у р о ч к е . 
З а х о т я т  —  в к л ю ч а т с я .  Н е  з а х о т я т  —  о т к л ю ч а т с я .  И  а п п а ­
р а т о в  с в о и х  н е  в ы н и м а л и .

К а з а л о с ь , у  н и х  д а ж е  в ы р а ж е н и я  л и ц  н е  и з м е н я т с я , е с л и  
я в д р у г  п е р е й д у  н а  б а л а л а е ч н ы е  п р и п е в к и : « Б а р ы н я -  
б а р ы н я , б а р ы н я - с у д а р ы н я » .  И  н е  з а м е т я т  д а ж е . В о т  е ж е л и  
о т о б ь ю  м а т р о с с к у ю  ч е ч е т к у ,  э д а к  в с е й  л а д о н ь ю  по п о д о ш ­
в а м , т о г д а ,  н е  и с к л ю ч е н о , о ж и в я т с я . К а к и е  а р г у м е н т ы !

Н о  в е д ь  т а к  м о ж н о  з а т я н у т ь  в м а ш и н у  л ю б о г о .  И  р а з д а ­
в и т ь , к а к  у ж  не р а з  б ы в а л о  в с т а л и н с к и е  г о д ы .

Н е у ж е л и  д а ж е  г и б е л ь  м и л л и о н о в  л ю д е й  н е  с т а н е т  у р о ­
к о м ?

П о - п р е ж н е м у  с и д я т  г л у х а р я м и , г л а з а  б е с с м ы с л е н н о - с т у ­
д е н и с т ы е .

Е с т ь  ф а к т ы ?  Т е м  х у ж е  д л я  ф а к т о в ,  г о в а р и в а л ,  в т а к и х  
с л у ч а я х  С т а л и н . . .



326 Г. СВИРСКИЙ

О  т р а г е д и и  П о л и н ы  о н и  у з н а л и  с о  с т о л ь  ж е  о т с у т с т в у ю ­
щ и м  в и д о м , к а к  и о б о  в се м  п р о ч е м .

Ч у в с т в у ю , у б е ж д а т ь  д а л е е  б е с с м ы с л е н н о . М а ш и н а  
з а п р о г р а м м и р о в а н а . З а т я н е т  и п е р е м е л е т , ч т о  б ы  ни  
с к а з а л .

Н а с к у ч и л  в а м ?  Т о г д а  п у с т ь  з а г о в о р я т  с в и д е т е л и . П я т н а д ­
ц а т ь  п и с а т е л е й - к о м м у н и с т о в , э т о  не о д и н  е р е т и к ,  к о т о р ы й  
н е  ж е л а е т  с а м о м у  с е б е  д о б р а ,  н е  х о ч е т  п р и з н а т ь , д у р а к ,  
ч т о  п о г о р я ч и л с я .

Я  з а м о л к  н а  п о л у с л о в е , и , д о ж д а в ш и с ь , к о г д а  в с е  ч л е н ы  
к о м и с с и и  в е р н у т с я  из с в о и х  м ы с л е н н ы х  с т р а н с т в и й  в к о м ­
н а т у  и « в к л ю ч а т с я » ,  п о п р о с и л  з а ч и т а т ь  х о т я  б ы  н е с к о л ь к о  
п и с а т е л ь с к и х  п о к а з а н и й .

И  т у т  н а ч а л а с ь  ф а н т а с м а г о р и я .  С л о в н о  в к о м н а т е  н е  
б ы л о  н и  м е н я , н и  п р е д с т а в и т е л е й  С о ю з а  п и с а т е л е й .

П р е д с е д а т е л ь  п а р т и й н о й  к о м и с с и и  Р ы ж у х и н , с у х о щ а ­
в ы й ,  с у р о в о б р о в ы й  ч е л о в е к  с  н е п о д в и ж н ы м  и с л о в н о  
з а с п а н н ы м  л и ц о м , п о д н я л с я  и с к а з а л  о  в с е х  п о к а з а н и я х  
п и с а т е л е й , в м е с т е  в з я т ы х  ( а  с р е д и  п и с а т е л е й - с в и д е т е л е й  
б ы л и  к о м м у н и с т ы  с  1 9 1 8  г о д а ) ,  с к а з а л  р е зк о  и к а т е г о р и ч н о :

—  Н е  б уд ем  м ы  ч и т а т ь  в с я к у ю  га л и м а т ь ю !
П о л г о д а  м е н я  м ы т а р и л и  по с л е д о в а т е л ь с к и м  к а б и н е т а м , 

я у ж е  м ы к а л  г о р е  и с  Г о р е в а н о в ы м и  и с  И в а н о в ы м и , и п о н и ­
м а л ,  ч т о  в п а р т к о м и с с и и  н е  о д н и  с в я т ы е  л ю д и .  Н о  ч т о б  
э т а к  о в с е х  п и с а т е л ь с к и х  п о к а з а н и я х ? !  П у б л и ч н о ?  Э т о  в с е  
р а в н о , ч т о  о т в е с и т ь  о п л е у х у  в с е м у  С о ю з у  С о в е т с к и х  п и с а ­
т е л е й .  Х о р о ш !

А  к а к а я  к а м е н н а я  у б е ж д е н н о с т ь  в с в о е й  б е з н а к а з а н н о с т и !  
И  к а к о г о  он м н е н и я  о  п и с а т е л я х ,  к о т о р ы е , по  е г о  п р е д ­
с т а в л е н и я м , у т р у т с я  и п р о м о л ч а т . . .

Х о р о ш !
—  П р о с т и т е ,  —  из п о с л е д н и х  с и л  м и р о л ю б и в о  с п р о с и л  

я , —  ч т о  в ы  н а з ы в а е т е  г а л и м а т ь е й ?
Э т о  с т а л к и в а л о  с  з а р а н е е  п р о л о ж е н н ы х  м о с т к о в , и 

Р ы ж у х и н  не о т в е т и л ,  с к о р е е , б р о с и л  в с е р д ц а х :
—  Ч т о  с к а з а л ,  т о  с к а з а л !  . . .
Р я д о м  с о м н о й  с и д е л  В и к т о р  Т е л ь п у г о в  —  « п е в е ц  в е с н ы » ,
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ч е л о в е к , к о т о р ы й  м о ж е т  в о с т о р ж е н н о  о п и с а т ь  ж и з н ь  р о ­
м а ш к и  и т р е п е т  б а б о ч к и . Я  т о л к н у л  е г о  л о к т е м .

—  С л у ш а й ,  ч т о  т у т  п р о и с х о д и т ?
В и к т о р  п о е р з а л  н а  с т у л е ,  с п о л з  н а  с а м ы й  е г о  к р а й , с л о в н о  

х о т е л  п р и с е с т ь . Т о л ь к о ,  в и ж у , п о б л е д н е л .
В а с и л и ю  С м и р н о в у , в о т л и ч и е  о т  м е н я , р а з р е ш и л и  п р и ­

в е с т и  с к о л ь к о  у г о д н о  с в и д е т е л е й . О н  о т ы с к а л  о д н о г о .  
О д н о р у к о г о  п о э т а  б е з  и м е н и , к о т о р о г о  н е з а д о л г о  д о  э т о г о  
в зя л  н а  р а б о т у  к  с е б е  в « Д р у ж б у  н а р о д о в » .

О д н о р у к о м у  п о э т у  д а л и  з н а т ь ,  ч т о  е г о  ч а с  п р и ш е л . О н  
п о д н я л с я  и п р о и з н е с , с  н е б о л ь ш и м и  в а р и а ц и я м и , о д н у  и т у  
ж е  ф р а з у : « С в и р с к и й  м у т и т  в о д у !» .

Н а  н е г о  п о г л я д е л и  с  н е д о у м е н и е м , с  э т и м  и я в и л с я  ? И  
б о л ь ш е  н и ч е г о ?

Н е д а в н о  я б ы л  о ч е в и д ц е м  т а к о г о  с л у ч а я .  Н а  п е р в о м  
э т а ж е  н а ш е г о  д о м а , у  л и ф т а ,  н е т е р п е л и в о  п е р е м и н а л с я  
с  н о ги  н а  н о г у  т о н е н ь к и й  м а л ь ч о н к а , л е т  п я т и , и в о п р о ­
ш а ю щ е , с  к а к о й - т о  н е м о й  п р о с ь б о й , г л я д е л  н а  в з р о с л ы х , 
в ы х о д и в ш и х  из л и ф т а .

« М е н я  л и ф т  н е  п о д ы м а е т !  —  г о р е с т н о  в о с к л и к н у л  о н , 
е д в а  я о с т а н о в и л с я  в о з л е  н е г о . —  Я  . . .  л е г к и й ! . ” »

П о я в и л и с ь  т а к и е  п о э т ы  —  л е г к о в и ч к и . К р и т и к и  —  т я ж е ­
л о д у м ы . А  ч а щ е  в с е г о , в о в с е  и не п о э т ы , и н е  к р и т и к и . 
М а л о г р а м о т н ы е  р и ф м о п л е т ы . Д е л ь ц ы !  О ч е н ь  им х о ч е т с я  
н а  П а р н а с .  А  л и ф т  не п о д ы м а е т . В е с у  н е т . О н и  п о д с а ж и ­
в а ю т с я  к  г р у з н ы м  д я д я м , ч т о б  п о д н я т ь с я  в м е с т е .

О н и  г о т о в ы  н а  в с е , д а ж е  н а  с т и х и ,  в о с п е в а ю щ и е  С т а ­
л и н а  —  л и ш ь  б ы  п о д н я т ь с я . .

С р е д и  н и х  н е т  н и  о д н о г о  т а л а н т а .  З а ч е м  т а л а н т у  б ы т ь  
л ж е ц о м , з а у ш а т е л е м , с т а л и н и с т о м ?

Д о л г и е  г о д ы  т а к и х  « п о д ы м а л » ,  г л а в н ы м  о б р а з о м , м о н у ­
м е н т а л ь н ы й , е щ е  б о л е е  п о г р у з н е в ш и й  п о с л е  с о р о к  д е в я т о г о  
г о д а  р е д а к т о р  « О г о н ь к а »  А н а т о л и й  С о ф р о н о в .

Н о , о к а з ы в а е т с я ,  д л я  « п о д ъ е м а »  г о ж  и В а с и л и й  С м и р ­
н о в . . .

Я  д а в н о  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  д в у х  с т а р у ш е к ,  п о  о б е  
с т о р о н ы  о т  п р е д с е д а т е л я .  У  о д н о й  с в е р к а л и  о г р о м н ы е
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п е р е д н и е  з у б ы  из н е р ж а в е ю щ е й  с т а л и .  Т о ч н о  з у б ы  э к с к а ­
в а т о р а .  В т о р а я  б ы л а  ч и с т е н ь к о й , б л а г о о б р а з н о й , в з а ш т о -  
п а н о й  н а  л о к т е  к о ф т о ч к е ;  с т а р а я  б о л ь ш е в и ч к а  —  п о д у м а л  
я . У з н а т ь  б ы ,  к т о  э т о ?

Я  р а з г л я д ы в а л  е е  м и р о л ю б и в о , с  с и м п а т и е й , п о к а  о н а  н е  
п р и ш л а  в д в и ж е н и е .

—  В ы  г о в о р и т е , « р у с с к и й  п и с а т е л ь » ,  а  п о  п а с п о р т у  
е в р е й !  —  в о с к л и к н у л а  о н а .  —  К а к  э т о  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б  
р у с с к и й  п и с а т е л ь  и —  е в р е й ?

Я  п о в е р н у л с я  к  в о б р а в ш е м у  г о л о в у  в п л е ч и  п е в ц у  
в е с н ы .

—  В и т е н ь к а ,  м о ж е т , т ы  им  х о т ь  э т о  о б ъ я с н и ш ь ?
В и к т о р  Т е л ь п у г о в  в с т а л  и , в з д о х н у в , т е р п е л и в о  р а з ъ я ­

с н и л ,  ч т о  т а к о е  в о зм о ж н о . В  и с т о р и и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы  
б ы в а л о  м н о г о  р а з . И  п р и м е р ы  п р и в е л , ч т о б  п о в е р и л и .

Я  г л я д е л  н а  б л а г о о б р а з н о е  с т а р у ш е ч ь е  л и ч и к о  и с т а ­
р а л с я  у с п о к о и т ь с я .  Ч е г о  т а к  у д и в и л с я ?  С т а р у ш к а  не о б л е ­
к а е т  с в о и  с л о в а  в г л а д к у ю  « н а у к о о б р а з н у ю »  ф о р м у . . .  
Л у п и т ,  к а к  н а  к у х н е .

А  в е д ь  т о ж е  с а м о е  т в е р д и т  д е н н о  и н о щ н о  и п р о з а и к  
В а с и л и й  С м и р н о в , ч л е н  С о ю з а  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й , к р и ч а , 
ч т о  р у с с к и е  е в р е и  н е  и м е ю т  п р а в а  б ы т ь  с о в е т с к и м и  р у с ­
с к и м и  п и с а т е л я м и . И н ж е н е р а м и  —  п у с к а й . У ч е н ы м и  —  
п у с к а й . . .

Д а л ь н е й ш е е  о н  д о в е р я е т  и с т и н н о - р у с с к и м  и н ж е н е р а м  и 
у ч е н ы м . К а ж д ы й  р а с п о р я д и т с я  н а  с в о е м  у ч а с т к е .

А  т у т  е г о  у ч а с т о к .
И  н а  н е м , е с т е с т в е н н о , о н  н е  е д и н о л и ч н и к . О х о т н о  и 

д р у г и х  п у с к а е т .  О с о б е н н о , е с л и  к т о  п а ш е т  г л у б ж е , н а п р и ­
м е р , з е м л е п а ш ц ы  из М и н и с т е р с т в а  к у л ь т у р ы  в о  г л а в е  с 
Е к а т е р и н о й  Ф у р ц е в о й , к о т о р а я  н е д а в н о  п р о ш л а с ь  по  т о м у  
ж е  у ч а с т к у ,  н а в а л я с ь  н а  ч а п ы г и  в се м  св о и м  н о м е н к л а т у р ­
н ы м  т е л о м . Н е  т о л ь к о  в ы ч е р к н у л а  с  н а ж и м о м  из р е п е р т у ­
а р н о г о  п л а н а  п ь е с у  Б а б е л я  « З а к а т » ,  н о  е щ е  и и з в о л и л а  
в ы р а з и т ь  с в о е  н е д о у м е н и е  о т о р о п е л о м у  р е ж и с с е р у  т е а т р а  
т а к и м и  с л о в а м и :

—  З а ч е м  в а м  э т а  м е с т е ч к о в а я  д р а м а т у р г и я ?
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П ь е с ы  в р о д е  « Г о р я н к и » , о  м а л е н ь к о м , з а т е р я н н о м  в г о р а х  
к а в к а з с к о м  н а р о д е , и л и  о  н е н ц а х ,  а в с т р а л и й ц а х ,  н е г р а х ,  
п у с т ь  д а ж е  из с а м ы х  д а л ь н и х  м е с т , —  к о н е ч н о , н е  м е с т е ч ­
к о в а я  д р а м а т у р г и я .  О н и  и д у т  в о  в с е х  т е а т р а х ,  з а  ч т о  
М и н и с т е р с т в у  к у л ь т у р ы  н и зк и й  п о к л о н . Т а к у ю  ш и р о т у  п р о ­
я в л я е т .  Т а к о й  и н т е р н а ц и о н а л и з м .. .

Н о  к о л ь  р е ч ь  о  е в р е я х ! . . .  К о г д а ,  к  т о м у  ж е , н е  т о л ь к о  
а в т о р - е в р е й  ( э т о  п о р о й  п р и х о д и т с я  п е р е н о с и т ь ! ) ,  н о  и г е ­
р о я м и  п р о т а с к и в а е т  с е б е  п о д о б н ы х , т у т  у ж  и з в и н и т е !

И з  п р о з ы  « н е к о р е н н ы х »  г е р о е в  д а в н о  п о п р о с и л и . Е щ е  в 
с т а л и н с к и е  г о д ы ,  к о г д а  в д р у г  п р е к р а т и л и  п е ч а т а т ь  в л е н и н ­
г р а д с к о м  ж у р н а л е  п о в е с т ь  Ю р и я  Г е р м а н а  о  в р а ч е - е в р е е . 
П о л п о в е с т и  у с п е л и  и з д а т ь , н а п и с а в , к а к  в о д и т с я , в ж у р ­
н а л ь н о й  к н и ж к е : « о к о н ч а н и е  в с л е д у ю щ е м  н о м е р е . . .»

Н а  т о м  и к о н ч и л о с ь . . .
« П р а в о с л а в н о м у  Ю р и ю  Г е р м а н у  с д е л а л и  о б р е з а н и е » ,

—  г о р е с т н о  о с т р и л а  М о с к в а .
Т а к  ч т о  с  п р о зо й  в с е  в п о р я д к е .
А  н а  с ц е н е ?  Ч т о б  и д у х у  и х  н е  б ы л о !  К а к  и н а  э к р а н е . . .
Т о л ь к о  ч т о  м о л о д о й  р е ж и с с е р  А с к о л ь д о в  с н я л  п о р а з и ­

т е л ь н о й  с и л ы  ф и л ь м  « К о м и с с а р » . О д н и м  из г л а в н ы х  г е р о е в
—  о п я т ь  п р о г л я д е л и !  — о к а з а л с я  п о ж и л о й  е в р е й . И  к а к о й , 
г л а в н о е !  Д о б р ы й , ч е л о в е ч н ы й . С п а с а е т  о т  б а н д  б е р е м е н ­
н у ю  ж е н щ и н у  —  к о м и с с а р а .

И  ф и л ь м  « К о м и с с а р » , п р и з н а н н ы й  т а л а н т л и в ы м  с а м ы м и  
п р и в е р е д л и в ы м и  м о с к о в с к и м и  к р и т и к а м и , п и с а т е л я м и , д р а ­
м а т у р г а м и , н е  т о л ь к о  з а п р е т и л и , н о  п р и к а з а л и  д а ж е  н е ­
м е д л я  у н и ч т о ж и т ь  —  с м ы т ь  л е н т у !  ( Т а к о е  и п р и  С т а л и н е  н е  
п р а к т и к о в а л о с ь ) .

Л и ш ь  в м е ш а т е л ь с т в о  с е к р е т а р я  Ц К  С у с л о в а ,  к  к о т о р о м у  
о б р а т и л с я  и з м у ч е н н ы й  н е с ч а с т н ы й  р е ж и с с е р , с п а с л о  з а п р е ­
щ е н н у ю  л е н т у  о т  н е м е д л е н н о г о  у н и ч т о ж е н и я .

Н о  н е  с п а с л и  с а м о г о  р е ж и с с е р а , к о т о р о м у  в о  г н е в е з а п р е -  
т и л и ,  р а з  и н а в с е г д а ,  с н и м а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  ф и л ь м ы . А  
н е к о т о р о е  в р е м я  с п у с т я  е г о ,  п о т е р я в ш е г о  с о з н а н и е  н а  у л и ц е  
Г о р ь к о г о , в п о д з е м н о м  п е р е х о д е , с к о р а я  п о м о щ ь  д о с т а в и л а  
в б о л ь н и ц у . В ы к а р а б к а е т с я ,  н е т  л и ?



330 Г. СВИРСКИЙ

И  —  п о д е л о м !
Е в р е я  в ы в е л  н а  с о в е т с к и й  э к р а н . Д о б р о г о .
Ч т о  у н е с е т  из к и н о з а л а  н а ш  з р и т е л ь ?  Ч т о  е в р е и  т о ж е  

л ю д и ?  И  с р е д и  н и х  е с т ь  д а ж е  п р е к р а с н ы е  л ю д и ?  
А н т и с о в е т ч и к !  Ф о р м е н н ы й  а н т и с о в е т ч и к !
. . .  Т а к  ч т о  я з р я  в о з з р и л с я  н а  с т а р у ш е к , к а к  н а  п р и в и ­

д е н и я .  Н и к а к и е  о н и  н е  п р и в и д е н и я . Т о л ь к о  о н и  л у п я т  э т а к  
п о - п р о с т о м у , к а к  в к а с т р ю л и  б ь ю т .

С т а р у ш к а  с  з у б а м и  из н е р ж а в е й к и  в с к и н у л а с ь  в д р у г  
г н е в н о :

—  О  к а к о м  а н т и с е м и т и з м е  у  н а с  м о ж е т  и д т и  р е ч ь , к о г д а  
в С о ю з е  п и с а т е л е й , н а в е р н о е , 7 5  %  е в р е е в ?

« А ,  с и н а г о г а !  —  о ж и в и л с я  я .  —  Х р у щ е в а  н е т ,  н о  и д е и  
е г о  ж и в у т .»

Т е л ь п у г о в  в с п о л о ш е н н о  р а з ъ я с н и л , ч т о  ц и ф р ы . . . г м ,  п р е ­
у в е л и ч е н ы  г и г а н т с к и .  В о  м н о г о  р аз .

А  т о  в е д ь , в с а м о м  д е л е , с л о ж и т с я  м н е н и е  —  с и н а г о г а . . .  
Я  п р е д с т а в и л  с е б е  э т у  с т а р у ш к у  в С о ю з е  п и с а т е л е й , у  

м р а м о р н о г о  с т е н д а ,  н а  к о т о р о м  в ы б и т ы  ф а м и л и и  п и с а т е ­
л е й  —  м о с к в и ч е й , п о г и б ш и х  н а  ф р о н т а х  О т е ч е с т в е н н о й  
в о й н ы .

С к о л ь з н у л а  б ы  с т а р у ш к а  р а с с е я н н ы м  в з г л я д о м  п о  д л и н ­
н о м у  с п и с к у , г д е  р я д о м  с  Г а й д а р о м , А ф и н о г е н о в ы м ,

Д .  А л т а у з е н  
Б .  Б а г р и ц к и й  
М . Г е р ш е н з о н  
А .  Г у р ш т е й н  
Е .  З о з у л я  
Б .  И в а н т е р  
П . К о г а н  
А .  К о п ш т е й н  
М . Р о з е н ф е л ь д  
А .  Р о с к и н  
3 .  Х а ц р е в и н
И . У т к и н . . .  И  м н о г о  —  м н о г о  д р у г и х  с л а в н ы х  и м е н  с о в е т ­

с к о й  л и т е р а т у р ы .  Т р е т ь  в с е х  м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й , н е  
в е р н у в ш и х с я  с  в о й н ы  —  е в р е и .
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Н е  в ы з в а л о  б ы  э т о  у  н е е  н е д о у м е н и я ?  В н у т р е н н е г о  п р о ­
т е с т а .

Н е т ,  п р о с т о  о т в е р н у л а с ь  б ы  . . .  И  з а с е м е н и л а  с в о е й  д о р о ­
г о й , т у т  ж е  з а б ы в  о  т о м , ч т о  н е  у к л а д ы в а е т с я  в е е  п р е д с т а ­
в л е н и и .

У м и р а т ь  п р оц ен т н о й  н о р м ы  н е т . . .
Э т о ,  к а к  и з в е с т н о , с к а з а л  м н е  в е с е л ы й  г е н е р а л  К и д а л и н -  

с к и й . А  о н  с в о е  д е л о  з н а л . . .
С т а р у ш к и  с н о в а  р в а н у л и с ь  в а т а к у ,  и я п о н я л , ч т о  м ы  

з а л е т е л и  н а  м а ш и н е  в р е м е н и  в с у м е р е ч н ы й  с о р о к  д е в я т ы й  
г о д .

О н  р а с п р о с т е р  н а д  н а м и  с в о и  с о в и н ы е  к р ы л а ;  к а з а л о с ь , 
с е й ч а с  из-за  с т а р у ш е ч ь и х  п л е ч  в ы н ы р н е т  б ы л и н н о г о  с л о ­
ж е н и я  п о г р о м щ и к  и н а ч н е т  д е к л а м и р о в а т ь  с в о е  п р о н и к н о ­
в е н н о е  « Б е з  к о г о  н а  Р у с и  ж и т ь  х о р о ш о » . . .

« . . .  И  з а ч а л и , и п о ч а л и  
Ч и н и т ь  д е л а  п о - с в о е м у ,
П о - с в о е м у , п о - в р а ж ь е м у ,
Н а р о д у  с у п р о т и в .»

Э т о  е в р е и  — з а ч а л и . И н а ч е , к о с м о п о л и т ы . 
А  к а к  ж е  о н и  з а ч а л и ?

« . . .  О д и н  б е ж и т  з а  в о д к о ю , 
В т о р о й  м ч и т  з а  с е л е д к о ю ,
А  т р е т и й ,  к а к  у ж а л е н н ы й , 
Л е т и т  з а  ч е с н о к о м . . .»

С т р а н н о  н а ч а л и  к а к - т о .  Е с л и  н е  с ч и т а т ь  ч е с н о к а , с о в е р ­
ш е н н о , к а к  с а м  С е р г е й  В а с и л ь е в .

Н о  ч е г о  ж е  о н и  х о т я т ,  о б ъ е д и н е н н ы е  п о л л и т р о м ?

« . . .  П о д а й  н а м  Д ж о й с а ,  К и п л и н г а .
П о д а й  с ю д а  А х м а т о в у ,
П о д а й  П а с т е р н а к а  . . . »
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Ишь, чего захотели!. ..
Надо подарить старушкам «Без кого на Руси жить хо­

рошо». Для повышения идейного уровня...
Я слушаю и слушаю их пронзительные птичьи голоса 

(Рыжухин не перебивает) и становится мне не по себе, 
точно поволокли меня, связанного, в погреб.

Устав партии обязывает рассматривать «дело Свир- 
ского», коль уж оно родилось, прежде всего, в низовой 
организации, где у нас, в частности — большинство комму­
нистов с сорокалетним партийным стажем.

Напоминаю об этом Рыжухину.
— Еще чего! — вырвалось у него.
Значит и Устав партии — в форточку?
Стоял, расставив ноги пошире, как на палубе, в шторм, 

побледневший от гнева и стыда за то, что такое возможно. 
А вокруг бесновались скандалистки и кричали, что они мне 
покажут, где раки зимуют.

А скандалистам-то износа нет — подумал я. — Вечный 
двигатель ... Они бесновались у всех костров, на которых 
инквизиция сжигала еретиков. Кликушествовали подле 
Дрейфуса, когда солдаты спарывали с его мундира офицер­
ские нашивки; шумно изъявляли верноподданнические чув­
ства, когда жандармы ломали шпагу над головою Черны­
шевского; грозились немедля истребить всех жидов у входа 
в суд, где глумились над Бейлисом; точь в точь такие же 
кухонные скандалисты, купчихи, жены приказчиков, пол­
торы извилины на троих и одна идея: «Ату!»...

Но обычно подобные скандалисты грозили зонтиками и 
плевались за кольцом солдатского оцепления.

А ныне?
Как они прорвали кольцо оцепления и оказались в кре­

слах партийных судей? Сколько поколений революционе­
ров надо было истребить или запугать, чтоб кликуши 
числились по штатным ведомостям в революционерах?...

Я подумал об отчаявшемся Саше Вайнере, и о том, о чем 
писал всеэти годы, и что беспокоило меня более всего — о 
товарищах Саши — молодых рабочих. Русских, татарах,
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у к р а и н ц а х . . .  Т о л ь к о  ч т о  п р о ш л и  с т р а ш н ы е  п р о ц е с с ы . С у ­
д и л и  б а н д и т о в ,  е д в а  д о с т и г ш и х  с о в е р ш е н н о л е т и я . С р е д и  
р а с с м о т р е н н ы х  д е л ,  у б и й с т в о  е д и н с т в е н н ы м  и л ю б и м ы м  
с ы н о м  с в о и х  « п р е д к о в »  —  о т ц а  и м а т е р и . Б ы т о в о й  р а з го в о р  
в о с е м н а д ц а т и л е т н и х  у б и й ц  з а п е ч а т л е л  п р о т о к о л :

« —  С  п р е д к а м и  н а д о  к о н ч а т ь ,
—  Ч е м ? . . .  Р е в о л ь в е р о м ?  С  у м а  с о ш е л . Ш у м у - т о . Н а д о  

н о ж о м .
—  Н о ж о м  я н е  с м о г у .
—  Н у ,  д а в а й  я . . . »
Н а с и л и я  о т  с к у к и .  О т  п ь я н с т в а .  П р е с т у п л е н и е  . . .  б е з  

в и д и м ы х  п р и ч и н .
« С р е д и  н а с  х о д я т  ю н ц ы , з а г а д о ч н ы е  н е  м е н е е , ч е м  

‘ с н е ж н ы й  ч е л о в е к ’ , —  в о с к л и к н у л  о б  о д н о м  т а к о м  'з а г а ­
д о ч н о м ’ п р о ц е с с е  ю р и с т .»

Я  г л я д е л  н а  с у р о в о б р о в о г о  п р е д с е д а т е л я  и д у м а л ,  ч т о  
н и ч е г о  з а г а д о ч н о г о  в с т р а ш н ы х  п р о ц е с с а х  н е т .  О н и  н а ч а ­
л и с ь  не т а м .  А  —  з д е с ь  . . .

Ч т о  д л я  Р ы ж у х и н а  ч е с т ь  ч е л о в е к а ?  Ч е с т ь  к о м м у н и с т а ?  
Д а  г р о ш  ц е н а !

Н о  в е д ь  м н о г и е  из т е х ,  к т о  с и д я т  з д е с ь , с е г о д н я  ж е , з а  
у ж и н о м , р а с с к а ж у т  с в о и м  д р у з ь я м  и л и  ж е н а м , к а к ,  ф и г у ­
р а л ь н о  в ы р а ж а я с ь ,  з а л а м ы в а л и  р у к и  о д н о м у  п и с а т е л ю . 
И з  э т и х . . .  е в р е е в . О н , п р а в д а , п ы т а л с я  о т б и в а т ь с я .  Н о  е м у  
о б л о м а л и  р о г а .

П о с л е з а в т р а  о б  э т о м  б у д у т  ш е п т а т ь с я  м о с к о в с к и е  д е с я ­
т и к л а с с н и к и . Н а  в с е х  ш к о л ь н ы х  д в о р а х .

Н а  р о т о к  н е  н а к и н е ш ь  п л а т о к .  С л ы х а л и ,  к а к  у  н а с  д е л а  
д е л а ю т с я .  И  г д е ?

А  п о т о м , к о г д а  к т о - т о  из в о с е м н а д ц а т и л е т н и х  б е р е т с я  за  
н о ж  и в с п а р ы в а е т  с в о и х  « п р е д к о в » , к а к  п е р и н у , в с е  в 
и з у м л е н и и .

—  К а к  т а к ?  П о ч е м у ? . . .  Н о р м а л ь н ы е  д е т и ?  И  к а к  б а н ­
д и т ы ? !  .

« Ч т о  д о з в о л е н о  Ю п и т е р у ,  т о  н е  д о з в о л е н о  б ы к у » ,  —  
г о в о р и л и  д р е в н и е .

Б ы к и  ж и в у т  « п о  Ю п и т е р у » .  В о  в с е  в е к а .
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Т а к  и д е т  ж и з н ь . Ч т о  д о з в о л я ю т  с е б е  о р а к у л ы ,  т о  д о з в о ­
л я ю т  у ч е н и к и .

Х у н в е й б и н о в  п р и н е с  н е  а и с т  в к о р з и н к е .
. . . Т а к  б ы  и н е  п о з в о л и л  Р ы ж у х и н  з а ч и т а т ь  с в и д е т е л ь ­

с к и е  п о к а з а н и я  п и с а т е л е й , т а к  б ы  и з а т а щ и л о  м е н я  в виз­
ж а щ у ю ,  г р о х о ч у щ у ю  м а ш и н у , е с л и  б  не п о д н я л с я  в д р у г  
с и д е в ш и й  н а п р о т и в  ч л е н  п и с а т е л ь с к о г о  п а р т к о м а  Ю р и й  
С т р е х н и н ,  о г р о м н ы й , м е д л и т е л ь н ы й  ч е л о в е к , б ы в ш и й  а р ­
м е й с к и й  п о л к о в н и к . И з т е х  с п о к о й н ы х , н е м н о г о с л о в н ы х  
с и б и р я к о в , к о т о р ы х  р а з в е  ч т о  о г о л т е л а я  л о ж ь  п р и в о д и т  в 
я р о с т ь .  С т р е х н и н  н а к а л я л с я  м е д л е н н о , к а к  р у с с к а я  п е ч ь . Н о  
у ж ,  е с л и  н а к а л я л с я ! ” .

О н  с к а з а л ,  о п у с т и в  д о  с и н е в ы  б а г р о в о е  л и ц о , ч т о  п а р т ­
ком  С о ю з а  п и с а т е л е й  н и ч е г о  не з н а е т  о  п о к а з а н и я х  п и с а ­
т е л е й  и р е д а к т о р о в . К р и к  д е л о  не п р о я с н и т !  И  о н , ч л е н  
п а р т к о м а , п р о с и т , ч т о б  д о к у м е н т ы  б ы л и  з а ч и т а н ы .

К т о - т о  из с и д е в ш и х  п о о д а л ь  з а м е т и л  н е у в е р е н н о : —  Р а з  
п а р т и й н а я  о р г а н и з а ц и я  п р о с и т ” .

—  Н е т !  —  о т р е з а л  Р ы ж у х и н . —  В о п р о с  я с е н ” .
Я  п о д н я л с я  н а  н о г и .
—  В  т а к о м  с л у ч а е ,  в ы н у ж д е н  и х  з а ч и т а т ь  с а м . М н е  п р е ­

д о с т а в л е н о  с л о в о , я е г о  е щ е  не з а в е р ш и л .
Б р о в и  Р ы ж у х и н а  н а ч а л и  с х о д и т ь с я  к  п е р е н о с и ц е . И  о н , 

и с т а р у ш к и ,  с и д е в ш и е  п о  о б е  с т о р о н ы  о т  н е г о , о т о р о п е л о  
у с т а в и л и с ь  н а  б у м а г и , к о т о р ы е  л е ж а л и  п е р е д о  м н о й . И  
в д р у г  п о н я л и , ч т о  в м о е й  п а п к е  н а х о д я т с я  к о п и и  п и с а т е л ь ­
с к и х  п о к а з а н и й .

И  т у т  с л о в н о  в з о р в а л о с ь  ч т о .
—  О т о б р а т ь  у  н е г о  б у м а г и !  —  в с к р и ч а л и  н е р ж а в е ю щ и е  

з у б ы .
—  Ч т о  т а к о е ? !  —  в с к и н у л а с ь  б л а г о о б р а з н а я . —  О т к у д а  

у  н е г о  н а ш и  д о к у м е н т ы ?
В  с а м о м  д е л е ,  п р е д п о л а г а л о с ь , ч т о  и х  не с у щ е с т в у е т ;  

н е т  и н е  б ы л о ;  о н и  т о л ь к о  в с е й ф е  п а р т к о м и с с и и , з н а ч и т , 
м о ж н о  и к о н ц ы  в в о д у . ”  М о ж н о  з а п р о с т о  о б ъ я в и т ь  ч е л о в е к а  
к л е в е т н и к о м , е р е т и к о м , а  м о ж е т , д а ж е  п с и х о м , с т р а д а ю ­
щ и м  м а н и е й  п р е с л е д о в а н и я . . .
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Н е в о о б р а з и м ы й  ш у м  п р о д о л ж а л с я  д о л г о ,  п о к а  не п р о з в у ­
ч а л  б а с о в и т ы й  д р о г н у в ш и й  г о л о с  Ю р и я  С т р е х н и н а ,  в к о т о ­
ром з в у ч а л а  с  т р у д о м  п р е о д о л е в а е м а я  я р о с т ь .

—  О т  и м е н и  п а р т и й н о й  о р г а н и з а ц и и  С о ю з а  п и с а т е л е й  
я т р е б у ю , ч т о б ы  п и с а т е л ь с к и е  п о к а з а н и я  б ы л и  з а ч и т а н ы !  
Ч т о  э т о  т а к о е ,  в к о н ц е  к о н ц о в ? !

Н и  о д и н  м у с к у л  н е  д р о г н у л  н а  л и ц е  Р ы ж у х и н а .  О н  о б в е л  
г л а з а м и  п р и с у т с т в у ю щ и х , и с к а з а л  н а п р я ж е н н о , в и д н о , 
б о л ь ш и х  у с и л и й  с т о и л а  е м у  э т а  ф р а з а :

—  Н у , р а з  п а р т и й н а я  о р г а н и з а ц и я  т р е б у е т . . .



Г Л А В А  9 .

Д и с ц и п л и н и р о в а н н о , к а к  п о  к о м а н д е , п о д н я л с я  с т а р ы й  
п а р т с л е д о в а т е л ь  и м о н о т о н н ы м  г о л о с о м  п р и н я л с я  ч и т а т ь  
п о к а з а н и я  с в и д е т е л е й . О к а з ы в а е т с я ,  о н и  н а х о д и л и с ь  т у т  
ж е ,  п о д  р у к о й , в е г о  ч е р н о й  д е р м а н т и н о в о й  п а п к е . О н  п р о ­
ч и т а л  д в а  л е ж а в ш и х  с в е р х у  д о к у м е н т а .

В о т  о н и . Я  п о - п р е ж н е м у  н о м е р у ю  и х ,  ч т о б  у  к а ж д о г о  
в ы р а б о т а л о с ь  с о б с т в е н н о е , н е п р е д в з я т о - т о ч н о е  п р е д с т а ­
в л е н и е  о  п р о и с х о д и в ш е м  и по одним лиш ь о ф и ц и а л ь н ы м  
д о к у м е н т а м , б л а г о  к о м у - т о  з а х о ч е т с я  п и с а т е л ю  не п о в е р и т ь  
(п р е д п о л а г а ю ,  н а й д у т с я  и т а к и е ) ;  м о е  с т р о г о  д о к у м е н т а л ь ­
н о е  п о в е с т в о в а н и е , в т а к о м  с л у ч а е ,  п р е д л а г а ю  л и ш ь  в 
к а ч е с т в е  п р и л о ж е н и я  к  о ф и ц и а л ь н ы м , с  п е ч а т я м и , п о д п и ­
с я м и  и в х о д я щ и м и  н о м е р а м и , д о к у м е н т а м .

В  К О М И С С И Ю  П А Р Т И Й Н О Г О  К О Н Т Р О Л Я  М О С К О В ­
С К О Г О  Г О Р К О М А  К П С С

О т  В А Й С А  Г . Л .  ч л е н а  К П С С  с  1 9 4 2  г .

П о  п о в о д у  о б в и н е н и й , в ы д в и н у т ы х  п и с а те л е м -к о м м у н и с то м  
Г . С в и р с к и м  в а д р е с  п и с а те л я - к о м м у н и с та  В . С м и р н о в а  м о гу  
с о о б щ и т ь  с л е д у ю щ е е :
1 . Я  з н а ю  В . С м и р н о в а  с 1 9 6 0  г о д а  п о  с о в м е с тн о й  р а б о т е  в 
ж у р н а л е  « Д р у ж б а  н а р о д о в » . Д о  э т о г о  я е г о  не з н а л , л и ч н о  
з н а к о м  не б ы л , н и к а к и х  с и м п а ти й  и ли  а н т и п а т и й  к  н е м у  не 
и с п ы т ы в а л . Мои о т н о ш е н и я  с Г . С в и р с к и м  т а к ж е  не в ы х о д и л и
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з а  р ам ки  ш а п о ч н о го  з н а к о м с т в а . С л е д о в а т е л ь н о  в с е , ч т о  я 
с ч и т а ю  своим  д о л го м  з а я в и т ь , л и ш е н о  к а к и х - л и б о  п р е д в з я ­
т о с т е й , оно я в л я е т с я  в с е го  л и ш ь  р е з у л ь т а то м  г о р ь к о го  п я т и л е т ­
н е го  о п ы т а  л и ч н о  у в и д е н н о го , у с л ы ш а н н о г о  и п е р е ж и т о г о .

Н а ч н у , о д н а к о , п о  п о р я д к у .

2 . К о г д а  в 1 9 6 0  го д у  с т а л о  и з в е с тн о , ч т о  В . С м и р н о в  н а з н а ­
ч а е т с я  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в » , э т о  в ы з в а л о  
н е  т о л ь к о  н е д о у м е н и е  в п и с а т е л ь с к и х  к р у г а х , н о  и п о в е р гл о  
н а  м о и х  г л а з а х  в у н ы н и е  и с т р а х  в с е х  р а б о т н и к о в  ж у р н а л а , 
т а к  к а к  з а  В . С м и р н о в ы м  ш л а  у п о р н а я  м о л в а , р а с п р о с т р а н я л и с ь  
с л у х и ,  к а к  о  ч е л о в е к е  гр у б о м , з л о б н о м , о тк р о в е н н о м  в е л и к о ­
д е р ж а в н о м  ш о в и н и с те  и а н т и с е м и т е , о с о б е н н о  п р о я в и в ш е м  
э т и  сво и  к а ч е с т в а  н а  р а б о т е  в Л и т е р а т у р н о м  и н с т и т у т е , а  з а те м  
и в с е к р е т а р и а т е  С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р .

В с к о р е  с л у х и  э т и  с т а л и  п о д т в е р ж д а т ь с я  и в п р а к т и к е  е г о  
р а б о т ы  в к а ч е с т в е  р е д а к т о р а  ж у р н а л а . Н а ч а л о с ь  в г р у б ы х  
о к р и к о в , о с к о р б л е н и й  ч е л о в е ч е с к о го  д о с т о и н с т в а , а д м и н и ­
с т р а т и в н ы х  п е р е х л е с т о в , и н е ж е л а н и е м  п р и с л у ш и в а т ь с я  к 
м н е н и ю  к о л л е к т и в а , д о в е р я т ь  е м у . Э т о  п р и в е л о  к т о м у , ч т о  
у ж е  на одном  из п е р в ы х  о т к р ы т ы х  с о б р а н и й  я в своем  в ы с т у п ­
л е н и и  д о л ж е н  б ы л  з а я в и т ь : « М ы  х о д и м , к а к  п о  з а м и н и р о в а н ­
н о м у п о л ю , не з н а я  г д е  и к о г д а  в зо р в е тся  о п я т ь  н а ш  р е д а к т о р  
и к а к и м и  п о те р я м и  м ы  о т д е л а е м с я .»  В  р е з у л ь т а т е  с о зд а н н о й  
В . С м и р н о в ы м  а т м о с ф е р ы  з а м и н и р о в а н н о го  п о л я  из ж у р н а л а  
у ш л и  п р е к р а с н ы е  р а б о тн и к и  к о м м у н и с ты  т т .  Л е б е д е в а , К у к и -  
н о в а , а  т а к ж е  к р и т и к  Е . П о м е р а н ц е в а . У х о д я ,  они о т к р ы т о  
з а я в и л и , ч т о  не х о т я т  р а б о т а т ь  со  С м и р н о в ы м .

Т а к  п о д т в е р д и л а с ь  п е р в а я  ч а с т ь  с л у х о в  о В . С м и р н о в е . 
Н е  з а м е д л и л а  с к а з а т ь с я  и д р у г а я  ч а с т ь .

3. О д н о й  из п е р в ы х  а к ц и й  В . С м и р н о в а  при  в с ту п л е н и и  на п о с т  
р е д а к т о р а  б ы л  е д и н о л и ч н ы й  и с а м о у п р а в н ы й  о т к а з  н а п е ч а ­
т а т ь  в ж у р н а л е  р о м а н ы  д в у х  п и с а т е л е й , е в р е е в  по н а ц и о н а л ь ­
н о с т и , т . т .  З и л ь б е р м а н а  и С в и р с к о г о . Э т и  р о м а н ы  б ы л и  п р и ­
н я т ы  и о д о б р е н ы  р е д к о л л е г и е й , за  н и х  у ж е  б ы л о  в ы п л а ч е н о  
а в т о р а м , п р и ч и та в ш и е с я  п о  д о го в о р у  6 0  %  г о н о р а р а , н е с м о тр я  
на в се  э т о  С м и р н о в  о т к а з а л с я  п е ч а т а т ь . Д е л о  б ы л о  п е р е д а н о  
в с у д , к о т о р ы й  к о н е ч н о  ж е  с т а л  н а  с т о р о н у  з а к о н а  и п р и с у д и л  
в ы п л а т и т ь  п и с а те л я м  п р и ч и та в ш и е с я  им с у м м ы . Э т а  с а м о в о л ь ­
н а я , с а м о у п р а в н а я  а к ц и я  С м и р н о в а , не п о ж е л а в ш е го  с ч и т а т ь с я  
ни с  р е ш е н и е м  р е д к о л л е г и и , ни с  п о д п и с ь ю  е г о  п р е д ш е с т в е н ­
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н и к а  А .  С у р к о в а , о б о ш л а с ь  в с о тн и  т ы с я ч  р у б л е й  н а р о д н ы х  
д е н е г  и н а ч а л а  п о д т в е р ж д а т ь  у ж е  и с а м ы е  х у д ш и е  р а с с к а з ы  
о нем  и о п а с е н и я  к о л л е к т и в а .

Н а  э т о м , о д н а к о , д е л о  н е  о г р а н и ч и л о с ь .

4 . Я  в т о  вр ем я  з а в е д о в а л  о тд е л о м  о ч е р к а  и п у б л и ц и с т и к и . 
И в о т  с р а з у  ж е  с т о л к н у л с я  с  т а к о г о  р о д а  п р о и зв о л о м . П о  
р а с п о р я ж е н и ю  В . С м и р н о в а , из т е к у щ е г о  н о м е р а  б ы л  и зъ я т  
у ж е  н а б р а н н ы й  о ч е р к  п и с а т е л я  Б о р и с а  К о с т ю к о в с к о г о . М н е 
н и к а к и х  п р и ч и н  у к а з а н о  н е  б ы л о . О д н а к о , в ск о р е  п о с л е  э т о г о  
м н е  б ы л о  з а п р е щ е н о  п р и в л е к а т ь  к р а б о т е  в ж у р н а л е  р а б о ­
т а в ш и х  д о  э т о г о  м н о го  л е т  т а л а н т л и в ы х  и и з в е с т н ы х  о ч е р к и ­
с т о в ,  п о к о й н ы х  н ы н е  А .  Л и т в а к а  и И л ь ю  З в е р е в а , а  т а к ж е  
о ч е н ь  у с п е ш н о  и х о р о ш о  д о  с и х  п о р  р а б о т а ю щ и х  в л и т е р а т у р е  
М а р к а  П о п о в с к о г о  и Л ь в а  Д а в ы д о в а - Л о м б е р г а . Н а  э т о т  раз 
с в о е  к а т е г о р и ч е с к о е  р а с п о р я ж е н и е  В . С м и р н о в  м о ти в и р о в а л  
т а к :  —  Э т о  не н а ш и  а в т о р ы !

М е ж д у  т е м , э т и  а в т о р ы  п е ч а т а л и с ь  п о в с ю д у , р е д а к ц и я  ж у р ­
н а л а  в п р о ш л о м  б ы л а  з а и н т е р е с о в а н а  в т о м , ч т о б ы  п р и в л е ч ь  
и х  к ж у р н а л у . Ч е м  ж е  они  н е  у г о д и л и  В . С м и р н о в у , п о  к а к о м у  
п р и н ц и п у  он  и х  о б ъ е д и н и л ?  О н и  л ю д и  р а з н ы х  п о к о л е н и й , 
р а з н ы х  м а с ш т а б о в  и н а к л о н н о с т е й , н о  е д и н с тв е н н о , ч т о  о б ъ е ­
д и н я л о , э т о  и х  е в р е й с к о е  п р о и с х о ж д е н и е , в о т  п о э то м у  о н и  и 
о к а з а л и с ь  д л я  С м и р н о в а  «не н а ш и м и  а в т о р а м и »  в ж у р н а л е  
« Д р у ж б а  н а р о д о в » .

М е ж д у  т е м , т о т  ж е  В . С м и р н о в  с ч е л  «св о и м и  а в т о р а м и »  
о ч е р к и с т а  К .  Б у к о в с к о г о , к о т о р ы й  б ы л  и с к л ю ч е н  из С о ю з а  
п и с а т е л е й  за  х у л и г а н с к у ю  а н т и с е м и т с к у ю  в ы х о д к у . Н е с м о тр я  
н а  э т о ,  В. С м и р н о в , н е  и с п р а ш и в а я  м н е н и я  о т д е л а , н е м е д л е н н о  
п о с л а л  К . Б у к о в с к о г о  в д в е  —  о д н а  з а  д р у г о й  —  к о м а н д и р о в к и  
д л и т е л ь н ы е  и д о р о г о с т о я щ и е . Н и  о д и н  а в т о р  д о  э т о г о  не п о л ь ­
з о в а л с я  у  н а с  п р и в и л е ги е й . В р я д  л и  С м и р н о в  с д е л а л  э т о  с л у ­
ч а й н о , н е п р о д у м а н н о , с л и ш к о м  яв н о й  б ы л а  э т а  д е м о н с тр а ц и я  
с о л и д а р н о с т и !  5

5 . С а м о  с о б о й  р а з у м е е тс я , ч т о  В . С м и р н о в  д о с т а т о ч н о  о с м о тр и ­
т е л ь н ы й  и о с т о р о ж н ы й , ч т о б ы  в моем п р и с у тс т в и и  д о п у с к а т ь  
о т к р о в е н н ы е  а н т и с е м и т с к и е  в ы с к а з ы в а н и я . О д н а к о , в т е ч е н и е  
п я т и  л е т ,  о н  н е  р а з т е р я л  б д и т е л ь н о с т ь  и е г о  п р о р ы в а л о . Т а к и м  
о б р а з о м , мне д о в е л о с ь  с т а т ь  н е в о л ь н ы м  с в и д е те л е м  о т к р о ­
в е н н о  а н т и с е м и т с к и х  в ы с к а з ы в а н и й  и в ы х о д о к  С м и р н о в а . П р и -
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в е д у  т о л ь к о  н е к о т о р ы е  из н и х . Н е  з а м е т и в , ч т о  я с т о ю  у  о т к р ы ­
т ы х  д в е р е й  е г о  к а б и н е т а , В . С м и р н о в  с к а з а л  з а м е н и в ш е м у  м ен я 
н а  д о л ж н о с т и  з а в е д у ю щ е г о  о т д е л а  к о м м у н и с ту  В . А л е к с а н ­
д р о в у : —  Т ы  т а м  с л е д и , ч т о б ы  В а й с  не п р е в р а т и л  о т д е л  в 
к о р м у ш к у  д л я  е в р е е в .. .

Я н е  п о в е р и л  у ш а м  с в о и м , н о  э т о  п о то м  п о д т в е р д и л  сам  
В . А л е к с а н д р о в , к о т о р ы й  м о ж е т  р а с с к а з а т ь  о б  э т о м  б о л е е  
о б с т о я т е л  ь н о .

В то р о й  р а з  я б ы л  с в и д е те л е м  т о г о ,  к а к  С м и р н о в  в п р и с у т ­
с тв и и  к о м м у н и с тк и  3 . К у т о р г а  г р у б о  и б е с т а к т н о  п о с т у п и л  с 
Э .  М а р к и ш , в д о в о й  е в р е й с к о го  с о в е тс к о го  п и с а т е л я - к о м м у н и с т а  
П е р е ц а  М а р к и ш а , с т а в ш е г о  ж е р тв о й  б е р и е в с к о го  п р о и з в о л а . 
К о г д а  о н а , с а м а  о т с и д е в ш а я  н е с к о л ь к о  л е т  в л а г е р я х ,  п р и н е с л а  
в « Д р у ж б у  н а р о д о в »  р у к о п и сь  а н т и ф а ш и с т с к о г о  р о м а н а  п о­
к о й н о го  м у ж а , С м и р н о в  ей з а я в и л :

—  Н е с и т е  е го  в свой ж у р н а л , мы п е ч а т а т ь  в а с  не б у д е м . . .
О т с ы л а я  в д о в у  с о в е т с к о г о  п и с а т е л я - к о м м у н и с т а , и з в е с т н о го  

свои м  н е з а у р я д н ы м  т а л а н т о м , в е в р е й с к и й  ж у р н а л , В . С м и р н о в  
не м о г  о б ъ я с н и т ь , п о ч е м у  в ж у р н а л е  « Д р у ж б а  н а р о д о в » , гд е  
п е ч а т а ю т с я  п р о и зв е д е н и я  д а ж е  с а м ы х  м а л о ч и с л е н н ы х  н а р о д ­
н о с т е й , н е т  м е с т а  д л я  р о м а н а , н а п и с а н н о г о  н а  е в р е й ско м  
я з ы к е . Е го  п о с л е д у ю щ и е  с с ы л к и  н а  т о ,  ч т о  в ж у р н а л е  в се  ж е  он 
н а п е ч а т а л  е в р е й с к и х  а в т о р о в  н е с о с т о я т е л ь н ы  п о т о м у , ч т о  э т о  
д е л а л о с ь , в о - п е р в ы х , п о д  н аж и м о м  и п о с л е  у к а з а н и й  с в е р х у , а ,  
в о - в т о р ы х , п о т о м у , ч т о  д л я  о п у б л и к о в а н и я  о т б и р а л и с ь  не 
с а м ы е  с и л ь н ы е  и х а р а к т е р н ы е  д л я  э то й  л и т е р а т у р ы  п р о и з­
в е д е н и я .

В  д р у го й  р аз , к о г д а  В . А л е к с а н д р о в  о б р а т и л с я  к В . С м и р н о в у  
з а  р а зр е ш е н и е м  п о с л а т ь  в к о м а н д и р о в к у  с ы н а  П е р е ц а  М а р к и ш а  
в о д и н  из к о л х о з о в  Д а г е с т а н а ,  р е д а к т о р  « Д р у ж б ы  н а р о д о в »  
о т к а з а л , м о ти в и р у я  э т о  т а к :  —  Ч т о  т а м  евреи  п о н и м а ю т  в 
с е л ь с к о м  х о з я й с тв е  . . .

Э т и м  ф а к т а м  я са м  б ы л  с в и д е те л е м , а  в о т  ф а к т ы , о  к о т о р ы х  
м не р а с с к а з ы в а л и . 6

6 . К о г д а  к о м м у н и с та  Ю .  П о л у х и н а  в п е р в ы й  р а з  н е  п р и н я л и  в 
С о ю з  п и с а т е л е й , в р е м е н н о  о т л о ж и в  о к о н ч а т е л ь н о е  р е ш е н и е , 
В . С м и р н о в , в с т р е т и в  е г о  п о с л е  э т о г о , с к а з а л : —  Э т о  п о т о м у , 
ч т о  в п р и ем н о й  к о м и сси и  з а с е л и  о д н и  ж и д ы .

О б  э то м  П о л у х и н  т у т  ж е  с  в о зм ущ е н и е м  р а с с к а з а л  в моем  
п р и с у тс т в и и  В . А л е к с а н д р о в у .
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О с о б е н н о  о тк р о в е н н ы м и  и ч а с т ы м и  п о д о б н о го  р о д а  в ы с к а ­
з ы в а н и я  В . С м и р н о в а  с т а л и  п о с л е  и зв е стн о й  м а р то в с к о й  
в с тр е ч и  р у к о в о д и те л е й  п а р ти и  с  п и с а те л я м и  (п о с л е  в с тр е ч и  
с  Х р у щ е в ы м  —  Г . С . ) .  В . С м и р н о в , в и д и м о , р е ш и в , ч т о  е м у  
т е п е р ь  в с е  д о з в о л е н о , с т а л  в с е  с и л ь н е й  п о с т у к и в а т ь  к у л а к о м  
п о  с т о л у . К а ж д ы й  р а з , в о з в р а щ а я с ь  п о с л е  р а б о т ы  дом ой  на 
Л е н и н с к и й  п р о с п е к т , В . С м и р н о в  п р и х в а т ы в а л  с  со б о й  в м а­
ш и н у  ж и в у щ и х  т а м  ж е  3 .  К у т о р г у , В . Д м и т р и е в у , Ю . С у р о в ц е в а  
и т у т  д а в а л  с е б е  в о л ю . Н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  в р е д а к ц и и  с т а н о ­
в и л о с ь  и з в е с т н ы м , ч т о  С м и р н о в  го в о р и л , н а п р и м е р , с л е д у ­
ю щ е е : « В  « Н о в о м  м и р е »  с о б р а л и с ь  о д н и  е в р е и , о н и - то  и м у т я т  
в о д у  в л и т е р а т у р е » . « И л ь я  Э р е н б у р г  п у с т ь  у е з ж а е т  в И з р а и л ь  
и н е  м е ш а е т  н а м » . « Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  д о л ж н а  д е л а т ь с я  р у с ­
ск и м и  р у к а м и » , « Е в р е и  и с к о в е р к а л и  р у с с к и й  л и т е р а т у р н ы й  
я з ы к »  и н а к о н е ц , о д н а ж д ы  он  д а ж е  с д е л а л  о т к р ы т и е : « А  в ы  
з н а е т е , —  с к а з а л  он  св о е й  с п у т н и ц е , ч т о  С о л ж е н и ц ы н  э т о  ж е  
С о л ж е н и ц е р . Т е п е р ь - т о  в с е  п о н я т н о . . .»  Г р у с т н о  и н е п р и я тн о  
п е р е ч и с л я т ь  в с е  д р у г и е  с е н те н ц и и  В . С м и р н о в а .

7 . В . С м и р н о в  не с т а л  с к р ы в а т ь  о т  к о л л е к т и в а  и с в о и х  в е л и к о ­
д е р ж а в н о - ш о в и н и с т и ч е с к и х  в з гл я д о в  и т е н д е н ц и й , к о т о р ы е  
о с о б е н н о  я р к о  п р о я в и л и с ь  в т а к о м  к о н к р е тн о м  с л у ч а е . В  о д н о й  
из с т а т е й  Б . Я к о в л е в  с с ы л а п с я  н а  и зв е стн о е  в ы с к а з ы в а н и е  Л е ­
н и н а  о ц а р с к о й  Р о с с и и , к а к  о  т ю р ь м е  н а р о д о в . Н а  о ч е р е д н о й  
л е т у ч к е , в п р и с у т с т в и и  в с е г о  к о л л е к т и в а , В . С м и р н о в  у с тр о и л  
Б . Я к о в л е в у  г р у б ы й  и н е д о п у с т и м ы й  п о  т о н у  р а з н о с , з а я в и в , 
ч т о  он д о п у с т и л  ч у т ь  л и  не к л е в е т у  н а  Р о с с и ю , о с к о р б л я е т  
р у с с к и х , н а м е к а я , ч т о  э т о  м о ж е т  се б е  п о з в о л и ть  т о л ь к о  т а к о й  
ч е л о в е к , к а к  Я к о в л е в . . .  Э т о т  к о н ф л и к т  и м ел с в о е  п р о д о л ж е н и е , 
о н  р а з б и р а л с я  с п е ц и а л ь н о  и С м и р н о в у  п р и ш л о с ь  с б а в и т ь  то н  
и в д а л ь н е й ш е м  б ы т ь  о с м о тр и те л ь н е й  п ри  ревизии  л е н и н с к и х  
к л а с с и ч е с к и х  ф о р м у л и р о в о к .

М н е  д о в е л о с ь  и д о в о д и т с я  б ы в а т ь  в р е с п у б л и к а х , и в с ю д у  
я с т а л к и в а л с я  с  е д у н о д у ш н ы м  м н ен и ем  в и д н ы х  н а ц и о н а л ь н ы х  
п и с а т е л е й  о  В . С м и р н о в е , к а к  о  в е л и к о д е р ж а в н о м  ш о в и н и с те , 
н а ц и о н а л и с т е . И м е н н о  на э то й  п о ч в е  о т  ж у р н а л а  о т о ш л и , 
п е р е с т а л и  в нем  п е ч а т а т ь с я  т а к и е  в ы д а ю щ и е с я  п и с а т е л и  и 
п о э т ы , к а к  М е ж е л а й т и с , С л у ц к и е , Р а с у л  Г а м з а т о в , Б р ы л ь , 
Б о к о в  и д р у г и е . Э т и м  ж е  они о б ъ я с н и л и  т о т  ф а к т ,  ч т о  з а  врем я 
р а б о т ы  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  В . С м и р н о в а , 
ж у р н а л  п о т е р я л  с в о ю  п о п у л я р н о с ть , т и р а ж  е г о  резко  с н и з и л с я .
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З а  вр ем я р а б о т ы  в ж у р н а л е  д у р н а я  м о л в а , к о т о р а я  т я н у л а с ь  
з а  С м и р н о в ы м , н е  т о л ь к о  н е  р а с с е я л а с ь , но  е щ е  б о л ь ш е  у к р е ­
п и л а с ь  и р а с п р о с т р а н и л а с ь  д а л е к о  за  п р е д е л ы  М о с к в ы .

В  з а к л ю ч е н и е  я д о л ж е н  з а я в и т ь  т а к ж е  и с л е д у ю щ е е :
М не т я ж к о  и б о л ь н о  п и с а т ь  о б о  всем  э т о м . Я  у ж е  не м о л о д о й  

ч е л о в е к , на  своем  в е к у  я п е р е ж и л  не м е н ее  п я ти  п о гр о м о в  —  
ч е р н о с о т е н ц е в , б е л о гв а р д е й ц е в , м а х н о в ц е в  и п р о ч и х . В о  вр е м я  
о д н о г о  из н и х  б ы л а  зв е р ск и  у б и т а  м оя с е с т р а - б л и з н я ш к а , и я 
л и ш ь  чудо м  о с т а л с я  в ж и в ы х . В  1 9 4 2  г о д у  ф а ш и с т ы  р а с с т р е л я л и  
в с е х  м о и х  р о д н ы х  и б л и з к и х , в п л о т ь  д о  м а л о л е т н и х  п л е м я н ­
н и к о в . Я  в с е г д а  з н а ю  и п о м н ю , ч т о  о т  у ж а с а  э т и х  п о гр о м о в  
н а с , е в р е е в , к а к  и д р у г и е  в п р о ш л о м  у г н е т е н н ы е  н а р о д ы  и 
н а ц и и , о с в о б о д и л а  с о в е т с к а я  в л а с т ь , п а р ти я  б о л ь ш е в и к о в . 
А  д о б л е с т н а я  К р а с н а я  А р м и я , в р я д а х  к о то р о й  я с л у ж и л  д в е ­
н а д ц а т ь  л е т ,  в то м  ч и с л е  и все  г о д ы  в о й н ы , р а с п р а в и л а с ь  с 
н е м е ц ки м и  р а с и с т а м и . Э т о  б ы л о  и о с т а е т с я  моей  б о л ь ш о й  го р ­
д о с т ь ю . П о э то м у  т а к  т я ж е л о  и го р ь к о  п о с л е  в с е го  э т о г о  м н е , 
к о м м у н и с ту , о б в и н я т ь  д р у г о г о  к о м м у н и с та  во  всем  в ы ш е и з л о ­
ж е н н о м , но у м о л ч а т ь  о б  э т о м , о с о б е н н о , к о г д а  м ен я о б  э то м  
с п р а ш и в а е т  п а р тк о м и с с и я , м не  не п о з в о л я е т  ни м оя с о в е с т ь , 
ни с в е т л а я  п а м я ть  о  п о г и б ш и х , ни г о д ы  м о и х  л и ч н ы х  с т р а ­
д а н и й .

г .  М о с к в а , 7 .11 .1966 г .

В  п о л н о м  и в с е  б о л е е  р а с т е р я н н о м  м о л ч а н и и  п а р т с л е д о ­
в а т е л ь  з а ч и т а л  в т о р о й  д о к у м е н т .

Д о к у м е н т  №  4 .

« В  П А Р Т К О М И С С И Ю  М Г К  К П С С  т о в .  В .Н .  И В А Н О В У »  1

В  связи с  н а ш е й  б е с е д о й  в П а р т к о м и с с и и  м о гу  с о о б щ и т ь  
л и ш ь  с л е д у ю щ е е :

1 . С О  М Н О Й  В .А .  С М И Р Н О В  Н И К О Г Д А  Н Е  В Е Л  А Н Т И С Е ­
М И Т С К И Х  Р А З Г О В О Р О В , о  к о т о р ы х  с о о б щ а ю т  П а р т к о ­
м и ссии  к о м м у н и с ты  « Д р у ж б ы  н а р о д о в » , в чьей  ч е с т н о с т и  я не 
с о м н е в а ю с ь .

1 Заглавны м и  буквами вы делены  стр оки , которы е пар тслед о ватель  
только  и вы брал для  своего прочитанного  им в н ач але  заседания 
и тогового  обвинительного  заклю чения.
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. . .  ( « П о й д и  с ю д а , п р а в д и в ы й  с т а р и к , —  в о с к л и ц а ю т  в т а к и е  
м и н у т ы  ге р о и  в е л и к о го  с к а з о ч н и к а  Е в ге н и я  Ш в а р ц а , —  Д а й  я 
т е б я  п о ц е л у ю .. .  ч е с т н ы й  с т а р и к !»  И в а н о в  —  Г .С . )

П р и  мне В .А .  С м и р н о в  н е  о т в а ж и л с я  б ы , с к а ж е м , у т в е р ­
ж д а т ь ,  ч т о  д о н с к о й  к а з а к  А л е к с а н д р  И с а е в и ч  С о л ж е н и ц ы н , 
н а  с а м о м  д е л е , о к а з ы в а е т с я , « А б р а м  И с а а к о в и ч  С о л ж е н и ц е р » , 
ч т о  ж и д ы  м о с ко в ск о й  п и с а те л ь с к о й  о р га н и за ц и и  н и к о г д а  не 
п р и м у т  в н е е  П о л у х и н а  и т . д .  З а  г о д ы  с о в м е с тн о й  р а б о т ы  с 
В .А .  С м и р н о в ы м  я с т о л ь к о  р а з  д а в а л  р е зки й  о тп о р  е го  и с т е р и ­
ч е с к и м  в ы х о д к а м , ч т о  он , е с т е с т в е н н о , в моем п р и с у тс т в и и  
н и к о г д а  н е  п у с к а л с я  в п о д о б н ы е  о т к р о в е н н о с т и .

2 . С о ш л ю с ь , о д н а к о , н а  э п и зо д , о т н о с я щ и й с я  к о се н и  1963  г о д а . 
В  т о т  д е н ь  на л е т у ч к е  о б с у ж д а л с я  №  7  (и л и  8 ) ж у р н а л а , 
о т к р ы т ы й  по эм о й  б у р я т с к о г о  п о э т а  Д а м д и н о в а , с о д е р ж а в ш е й  
—  п о с л е  с т р о к , о б л и ч а в ш и х  а н гл и й с к и й  и м п е р и а л и зм , т а к о е , 
е сл и  п а м я т ь  м не  не и зм е н я е т , —  и зр е ч е н и е : « В сегд а  Р о с с и я  т ы  
б ы л а  другою  и пот ом у  нам  с т а л а  дорогою» .

О д о б р и в  п о эм у в ц ело м  и п о д д е р ж а в  В .А .  С м и р н о в а , о п у б л и ­
к о в а в ш е г о  п р о и зв е д е н и е  т а к о й  о с т р о т ы , я з а я в и л , ч т о  п р и в е ­
д е н н ы е  с тр о к и  п р о т и в о р е ч а т  и с то р и ч е с к о й  п р а в д и в о й  т р а к ­
т о в к и  ц ар ско й  Р о с с и и , к а к  « т ю р ь м ы  н а р о д о в » .

—  Н а  сам о м  д е л е , —  го в о р и л  я . —  Р о с с и й с к а я  и м п е р и я  
о т н ю д ь  н е  б ы л а  «другою », а  о с т а л а с ь  д о  О к т я б р я  к о л о н и а л и с т ­
с к о й  д е р ж а в о й , зв е р ск и  р а с п р а в л я в ш е й с я  с  н а ц и о н а л ь н о -о с в о ­
б о д и т е л ь н ы м  д в и ж е н и е м .. .

В .А .  С м и р н о в  т о т ч а с  ж е  з а к р и ч а л , ч т о  о н  « н е  п о з в о л и т»  мне 
« к о щ у н с т в о в а т ь »  и « о с к о р б л я т ь »  и с т о р и ю  р у с с к о го  н а р о д а .

Я  п о т р е б о в а л , ч т о б ы  он  п е р е с т а л  н а  м ен я о р а т ь , а  в е сь  
э т о т  с п о р  п е р е н е с т и  с  « л е т у ч к и »  н а  р е д к о л л е г и ю . Н а з а в т р а  я 
н а п р а в и л  т у д а  п и с ь м о , гд е , с с ы л а я с ь  не т о л ь к о  на л е н и н с к и е  
о ц е н к и  ц а р и з м а , н о  д а ж е  и н а  в ы с к а з ы в а н и я  С т а л и н а ,  в ы с о к о  
п о ч и т а е м о г о  С м и р н о в ы м , п о к а з а л  в е л и к о д е р ж а в н о -ш о в и н и ­
с т и ч е с к и й  х а р а к т е р  п о д о б н о й  п о зи ц и и .

3 . П р и в е д у  и е щ е  о д и н  х а р а к т е р н ы й  с л у ч а й . К о г д а  25 .11 .1964 
С е к р е т а р и а т  С П  С С С Р  о б с у ж д а л  мое з а я в л е н и е  о ф а л ь с и ф и ­
к а ц и и  Е . Ч а л м а е в ы м  и А .  Б о гд а н о в ы м , п о  п р ям о м у  п о р у ч е н и ю  
В .А .  С м и р н о в а , м н и м о го  « ч и т а т е л ь с к о г о »  п и с ь м а  о п оэм е 
А . Т .  Т в а р д о в с к о г о  « Т е р к и н  н а  т о м  с в е т е » , В .А .  С м и р н о в , п ы ­
т а я с ь ,  по о б ы к н о в е н и ю , о п о р о ч и ть  т е х ,  к т о  е го  к р и т и к у е т , 
з а я в и л , ч т о  я, к а к  р е д а к т о р  п р и л о ж е н и й  к ж у р н а л у , « п о д с у ­
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н у л »  ему с б о р н и к  р а сска зо в  « Р А З Н Ы Х  Д Р А П К И Н Ы Х - Х А П К И -  
Н Ь 1 Х » . . .

В .А .  С м и р н о в у  р е зк о  о т в е т и л  А .А .  С у р к о в , о б ъ я в и в  з а м е ч а ­
ние о  « д р а п к и н ы х - х а п к и н ы х »  п о с т ы д н ы м  д л я  р е д а к т о р а  
« Д р у ж б ы  н а р о д о в » . Н а п о м н ю , ч т о  на э т о т  р а з  В .А .  С м и р н о в  
т р е т и р о в а л  ч л е н а  К П С С  с  и ю н я  1 9 1 7  г о д а  Е л и з а в е т у  Д р а б к и н у  
—  д о ч ь  С .И .  Г у с е в а  и п р о ф е с с и о н а л ь н о й  р е в о л ю ц и о н е р к и  —  
б о л ь ш е в и ч к и  Ф . Д р а б к и н о й . С е к р е т а р ь  Я .М . С в е р д л о в а , у ч а ­
с т н и ц а  гр а ж д а н с к о й  в о й н ы , о н а  не р а з  б е с е д о в а л а  с  Л е н и н ы м . 
Е . Д р а б к и н о й  п р и н а д л е ж и т  о т л и ч н а я  к н и г а  о  п е р в ы х  г о д а х  
О к т я б р я  —  « Ч е р н ы е  с у х а р и » .

В ы х о д к а  В .А .  С м и р н о в а  н а  с е к р е т а р и а т е  б ы л а , р а з у м е е тс я , 
ч е р н о с о т е н н о й , и б о  о р а т о р  п р о т е с т о в а л  п р о ти в  в к л ю ч е н и я  в 
с б о р н и к  п р о и зв е д е н и й  н е , с к а ж е м , « п е т р о в ы х - и в а н о в ы х » , к а к  
п р и н я т о  го в о р и т ь  в т а к и х  с л у ч а я х , —  и м е н н о  « д р а п ки н ы х-  
х а п к и н ы х » , и з д е в а те л ь с к и  п о д ч е р к и в а я  и х  « е в р е й с к о е  п р о ­
и с х о ж д е н и е » .

4 . Н а  д р у го й  л е т у ч к е  В .А .  С м и р н о в  у п о р н о  и м е н о в а л  п и с а т е л я  
Г .  Б а к л а н о в а  «Ф ридм аном » , о п я т ь - т а к и  н а р о ч и т о  а к ц е н т и р у я  
е в р е й с к у ю  ф а м и л и ю . Н о  в е д ь  п и с а т е л я  « Ф р и д м а н а »  не с у щ е ­
с т в у е т , а  е с т ь  п и с а т е л ь  Б а к л а н о в . И г н о р и р о в а т ь  э т о  с т о л ь  ж е  
н е л е п о , к а к , к п р и м е р у , п о д ч е р к и в а т ь , ч т о  Ц К К  в св о е  в р е м я  
р у к о в о д и л  « М и н е й  И з р а и л е в и ч  Г у б е л ь м а н »  ( а  не Е м е л ь я н  
М и х а й л о в и ч  Я р о с л а в с к и й !) , а  Ц К  п а р т и и  —  « С о с о  Д ж у г а ш ­
в и л и »  (а  не И . С т а л и н ! ) .

Т а к о в ы  л и ш ь  т р и  из с о х р а н и в ш и х с я  в п а м я ти  п у б л и ч н ы х  
в ы с т у п л е н и й  В .А . С м и р н о в а . Н е т р у д н о  п р е д п о л о ж и т ь , к а к  д а ­
л е к о  он мог з а х о д и т ь  в ч а с т н ы х  р а з го в о р а х  с  г л а з у  на г л а з .

З н а я  В .А . С м и р н о в а  не один г о д  по р а б о т е  в ж у р н а л е , п о р о й  
п р о те к а в ш е й  б о л е е  и ли  м енее н о р м а л ь н о , п о к а  он  не з а к а т ы в а л  
о ч е р е д н у ю  и с т е р и к у  в о т в е т  н а  л ю б ы е  к р и ти ч е с к и е  з а м е ч а н и я  
п о  е г о  а д р е с у , я о п а с а ю с ь , ч т о  он  о б ъ я в и т  э т о  п и с ь м о , напи­
санное по запросу п а рт ко м и сси и , п р о д и к то в а н н ы м  л и ш ь  ч у в с тв о м  
л и ч н о й  в р а ж д ы  к нему и д а ж е  « м е с т и » . О д н а к о , —  в п р я м у ю  
п р о ти в о п о л о ж н о с ть  В .А .  С м и р н о в у , —  я ц е н ю  е г о  т а л а н т  и 
д а ж е  и з в е с т н у ю  п р я м о ту  в ы р а ж е н и я  с в о и х  в з гл я д о в , х о т я  и 
с ч и т а ю  м н о ги е  из н и х  ч у ж д ы м и  п р о л е та р с к о м у  и н т е р н а ц и о ­
н а л и зм у , в д у х е  к о т о р о г о  п а р т и я  в о с п и т а л а  мое п о к о л е н и е .

В с я  б е д а , п о -м о е м у , в т о м , ч т о  В .А .  С м и р н о в  н и ч е го  н е  п о н я л  
в р е ш е н и я х  X X - X X l l  съ е зд о в  о л е н и н с к и х  н о р м а х  о б щ е с тв е н н о й
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ж и з н и . О н  п р и з н а е т  л и ш ь  о д и н  м е то д  « п о л е м и к и » : р а с п р а в у  с 
и н а к о м ы с л я щ и м и , н а к л е и в а н и е  о с к о р б и т е л ь н ы х  и к р и к л и в ы х  
я р л ы к о в , з а у ш а т е л ь с к у ю  р у г а н ь  в м е с то  с п о к о й н ы х  д о к а з а ­
т е л ь с т в  —  т и п и ч н у ю  д л я  гр у п п о в щ и к а  —  к л е в е т н и ч е с к у ю  и 
с п л е т н и ч е с к у ю  д е з и н ф о р м а ц и ю  п а р т о р га н о в .

В о т  п о ч е м у , н е с м о тр я  н а  в с ю  г о р я ч н о с т ь  и , б ы т ь  м о ж е т , 
н е д о с т а т о ч н у ю  ф а к т и ч е с к у ю  и д о к у м е н т а л ь н у ю  в н е ш н ю ю  д о ­
к а з а т е л ь н о с т ь  р еч и  Г .  С в и р с к о г о , я с ч и т а ю  ее  с м е л о й , ч е с тн о й  
и в е сьм а  св о е в р е м е н н о  з а о с т р е н н о й  п р о ти в  ч е р н о с о т е н с т в а , к 
с о ж а л е н и ю  не и з ж и то го  и в п и с а т е л ь с к о й  с р е д е .

Х о т я  В .А . С м и р н о в , н а в е р н о е , с н о в а  н а з о в е т  м ен я « т а л м у ­
д и с т о м  и н а ч е т ч и к о м » , не м о гу  все  ж е  не з а к о н ч и т ь  э т о  п и сьм о  
л е н и н с к и м и  с л о в а м и , п р и з ы в а ю щ и м и  п а р т и ю  з а щ и т и т ь  п р е д ­
с т а в и т е л е й  н а ц м е н ь ш и н с тв  н а ш е й  с т р а н ы  о т  « в е л и к о р о с с а -  
ш о в и н и с т а » , в с у щ н о с ти  п о д л е ц а  и н а с и л ь н и к а , к а к и м  я в л я е тс я  
т и п и ч н ы й  р у с с к и й  б ю р о к р а т » .

В ы с т у п а я  е щ е  в 1 9 2 2  г . п р о ти в  « ш о в и н и с ти ч е с к о й  в е л и к о ­
р у с с к о й  ш в а л и » , Л е н и н  п р е д о с т е р е г а л : « . . .  н и ч то  т а к  не з а д е р ­
ж и в а е т  р а зв и ти я  и у п р о ч е н и я  п р о л е та р с к о й  к л а с с о в о й  с о л и ­
д а р н о с т и , к а к  н а ц и о н а л ь н а я  н е с п р а в е д л и в о с т ь , и ни к ч е м у  т а к  
н е  ч у т к и  « о б и ж е н н ы е »  н а ц и о н а л ы , к а к  к ч у в с т в у  р а в е н с т в а  и 
к н а р у ш е н и ю  э т о г о  р а в е н с т в а , х о т я  б ы  по н е б р е ж н о с ти , х о т я  
б ы  д а ж е  в в и д е  ш у т к и , к н а р у ш е н и ю  э т о го  р а в е н с т в а  свои м и  
т о в а р и щ а м и  п р о л е та р и я м и » .

Н е  р а з  п р е д у п р е ж д а л  В л а д и м и р  И л ьи ч  и о  т о м , ч т о  « д а ж е  
м а л е й ш и й  о т т е н о к  а н ти с е м и ти з м а  в с е г д а  д о к а з ы в а е т  р е а к ­
ц и о н н о с т ь » . . .»

Я  у в е р е н , ч т о  п а р тк о м и с с и я  п о м о ж е т  В .А .  С м и р н о в у  п о н я ть  
п о л и т и ч е с к и й  с м ы с л  л е н и н с к и х  п р е д о с те р е ж е н и й , п р е п о д а в  
т е м  с а м ы м  у р о к  в се м , к т о , с у д я  п о  и н ц и д е н та м  с  М. Б у б е н н о в ы м , 
С .  В а с и л ь е в ы м  и д р . н е  у м е е т  п о д а в и т ь  в с е б е  ч у в с т в а , в е с ь м а  
д а л е к и е  о т  и н т е р н а ц и о н а л и з м а .

Б . Я к о в л е в

Ч е с т н ы й  с т а р и к  с е л .  Б ы с т р о  з а к р ы л  с в о ю  с л е д о в а т е л ь ­
с к у ю  п а п к у , м о ж е т  б ы т ь ,  из о п а с е н и й , ч т о  я п о т р е б у ю  о б н а ­
р о д о в а т ь  и о с т а л ь н ы е  д в е н а д ц а т ь  п о д о б н ы х  п о к а з а н и й .

Н о  я н е  п о т р е б о в а л . И  п р о ч и т а н н о г о  б ы л о  в п о л н е  д о с т а ­
т о ч н о .
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М о л ч а н и е  с т а н о в и л о с ь  т я г о с т н ы м . Т а к о е  м о л ч а н и е  б ы ­
в а е т  р а з в е  ч т о  у  п а с с а ж и р о в  м а ш и н ы , к о т о р ы е  л е г к о  м ч а ­
л и с ь  н е с к о л ь к о  ч а с о в  к  ц е ли  и в д р у г  у  с а м о й  ц е л и  о к а з а л о с ь ,  
ч т о  н е т  м о с т а . П а в о д о к  с н е с . Н а д о  в о з в р а щ а т ь с я  о б р а т н о  
н е  с о л о н о  х л е б а в ш и .  И л и  и с к а т ь  н о в ы й  о б ъ е з д . П о  д а л ь н е й  
к р и в о й . А  в с е  у с т а л и .

Н о  л и ц о  Р ы ж у х и н а  о т н ю д ь  н е  б ы л о  р а с т е р я н н ы м . О н  
б ы л  к р а й н е  о з а б о ч е н . О з а б о ч е н н о  с п р о с и л  В а с и л и я  С м и р ­
н о в а , к а к и е  у  н е г о  в о з р а ж е н и я . . .

В а с и л и й  С м и р н о в  н е  п о м о г  е м у . О н  в з о р в а л с я , к а к  г р я з е ­
в о й  в у л к а н .  И з п о т о к а  б р а н и , п о ж а л у й , м о ж н о  б ы л о  в ы д е ­
л и т ь  т р и  н е з а б в е н н ы х  в ы с к а з ы в а н и я , к о т о р ы е  с о  с т е н о ­
г р а ф и ч е с к о й  т о ч н о с т ь ю  з а п и с а л и  н а  с в о и х  л и с т о ч к а х  п р е д ­
с т а в и т е л и  С о ю з а  п и с а т е л е й . « К а к о й  я а н т и с е м и т ,  у  м е н я  
б р а т  ж е н а т  н а  е в р е й к е .»  « Я  о ч е н ь  б о л ь н о й  в э т о м  с м ы с л е , 
н е в о з д е р ж а н н ы й » . И  —  « м а л о  л и  ч т о  с к а ж е ш ь !  М о е  м и р о ­
в о з з р е н и е  н е  в в ы с к а з ы в а н и я х ,  а  в с т а т ь я х . . . »

З а м е т и в  к р а е м  г л а з а  п р и с е в ш е г о  в з а б о т е  Р ы ж у х и н а ,  
п о с м о т р е в  н а  С о л о в ь е в у ,  с и д е в ш у ю  н е в о з м у т и м о  и п р я м о , 
к а к  о т л и ч н и ц а  з а  п е р в о й  п а р т о й , у  к о т о р о й  з а р а н е е  г о т о в ы  
о т в е т ы  н а  в с е -п р о  в с е , С м и р н о в  п о н я л , ч т о  о т  н е г о  ж д у т  
е щ е  ч е г о - т о . А  о  ч е м  г о в о р и т ь ?  Ф а к т ы ,  к а к  он п о н и м а л , 
л у ч ш е  о б о й т и  с т о р о н о й . . .

И  о н  з а к р и ч а л  ф а л ь ц е т о м : « Я  п о - и х н е м у , з н а ч и т ,  а н т и ­
с е м и т ?  Н е  с м е й т е  о б  э т о м  г о в о р и т ь  —  к а к  э т о  л о в и т  з а г р а ­
н и ц а !»

Д а  н а п и ш и  я т а к о г о  в ы м ы ш л е н н о г о  л и т е р а т у р н о г о  
г е р о я  —  н е  п о в е р и л и  б ы . С к а з а л и  б  —  н е п р а в д а . Ч т о  о н , 
к р у г л ы й  б о л в а н , т в о й  г е р о й . И  П у р и ш к е в и ч и  с е й ч а с  и н ы е , 
с е б е  н а  у м е , и к у л а к и  т е п е р ь  н е  с  о б р е з а м и , а  с  п о р т ф е л я м и , 
и к л е й м я т  н а  с о б р а н и я х  к о р ы с т ь . . .  И х  г о л ы м и  р у к а м и  н е  
в о з ь м е ш ь .. .  Б у д е т  о н  т а к ,  т в о й  а н т и с е м и т , о т к р ы в а т ь с я ?  
Н е д о с т о в е р н о . К л ю к в а .

П о  п р а в д е  г о в о р я , п о н а ч а л у  и я у д и в и л с я :  В а с .  С м и р н о в  
д а л е к о  н е  п р о с т а ч о к . О н ,  с у д я  п о  е г о  к н и г а м , ч е л о в е к  
д е р е в е н с к о г о  к о р н я . И  в о в с е  —  н е  б е с т а л а н н ы й .  И з  т е х  
н е г л у п ы х  м у ж и к о в , к о т о р ы е  б о л ь ш е  с л у ш а ю т ,  ч е м  г о в о р я т .
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С е б е  н а  у м е . . .  К а к  ж е  он т а к  р а з м а х а л с я  р у к а м и , к а к  в е т р я ­
н а я  м е л ь н и ц а ?  В д а л и  о т  ф а к т о в . . .

Л и ш ь  п о т о м  я п о н я л , ч т о  в л а с т и т е л ь н ы й ,  п р и в ы к ш и й  
в е с т и  с е б я  к а к  е м у  в з д у м а е т с я , р у к о в о д и т е л ь  « Д р у ж б ы  н а ­
р о д о в »  п р о с т о  н е  с ч и т а л  н е о б х о д и м ы м  м а с к и р о в а т ь с я . О н  
п о в е р и л , ч т о  п р и ш л о  его  в р е м я . . .

П о т о м у  в п о с л е д с т в и и , в б о л е е  в ы с о к и х  и н с т а н ц и я х , он  и 
н е  д у м а л  м е н я т ь  с т е р е о т и п а  с в о е г о  п о в е д е н и я . В с е  б ы л о  
к а к  в с е г д а .  В н а ч а л е  н е с у с в е т н а я  б р а н ь , л о ж ь , п о п ы т к а  
з а о д н о  о ч е р н и т ь  с в и д е т е л е й  ( « Э т о  в с е  т е ,  с  и д е й н ы м и  ш а т а ­
н и я м и  к о т о р ы х  я б о р о л с я » ) ,  а  з а т е м , к о г д а  е г о , к а к  в о р а , 
х в а т а л и  з а  р у к у ,  п о с л е д н и й , н а  и с т е р и ч е с к о й  н о т е , а р г у ­
м е н т :  « Т ш - ш !  К а к  э т о  л о в и т  з а г р а н и ц а » ,  х о т я  д а в н о  из­
в е с т н о , ч т о  п о я в л е н и е  н а  б о л ь ш о й  и д е о л о г и ч е с к о й  д о р о г е  
т а к и х  и н т е р н а ц и о н а л и с т о в  с  к и с т е н е м , к а к  В а с и л и й  С м и р ­
н о в , д л я  м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  С о в е т с к о й  с т р а н ы  с р о д н и  
п р и в и в к е  б у б о н н о й  ч у м ы , п о  с р а в н е н и ю  с  к о т о р о й  в с е  с о ­
о б щ е н и я  и н о с т р а н н о й  п е ч а т и  о  п о д о б н о м  —  п р о с т о  л е г к а я  
п р о с т у д а  о т  с ы р о г о  о к е а н с к о г о  в е т р а .

Ч т о  з н а ч и т ,  в с а м о м  д е л е ,  д е с я т о к - д р у г о й  с т а т е й  з а  
р у б е ж о м  о б  а н т и с е м и т и з м е  в Р о с с и и , п о  с р а в н е н и ю  с  т а к о й  
п о д л и н н о й  б е д о й , к а к  п р е б ы в а н и е  з о о л о г и ч е с к о г о  а н т и с е ­
м и т а  В а с и л и я  С м и р н о в а  н а  п о с т у  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  ж у р ­
н а л а  с  н а з в а н и е м  « Д р у ж б а  н а р о д о в » , а  С м и р н о в  и п о  с е й  
д е н ь  ч л е н  р е д а к ц и о н н о й  к о л л е г и и  э т о г о  ж у р н а л а .

К о с т л я в ы е  р у к и  С м и р н о в а  д р о ж а л и , и я п о д у м а л : в л о ж и  
в н и х  с е й ч а с  с к о р о с т р е л ь н ы й  п и с т о л е т ?

Н е т - н е т !  Н а  э т о  н а ш л и с ь  б ы  д р у г и е .  В е к  ц и в и л и з а ц и и  
и .• . р а з д е л е н и я  т р у д а . . .  О н  х и т е р ,  С м и р н о в , о н  т в е р д о  
з н а е т ,  ч т о  л у ч ш е  д е р ж а т ь с я  в д о з в о л е н н ы х  р а м к а х  холод н ого  
п о гр о м а . З а т о  т у т  у ж  м о ж н о  х о т ь  н а  г о л о в е  х о д и т ь .

О н  и п о ш е л . Н а  с в о е й  в е л и к о м у д р о й  г о л о в е . Н е  п о с т е ­
с н я л с я  . . .

У в ы ,  э т о  н е  п р е у в е л и ч е н и е . У в е р е н н о , д а ж е  л и х о  п е р е ­
в е р н у л  в с е  с  н о г  н а  г о л о в у .

—  Э т о ,  д е ,  я . . .  а н т и с е м и т ?  Я  р а з ж и г а ю  н а ц и о н а л ь н у ю  
р о з н ь ? !  У  н а с  н а  п я т и д е с я т о м  г о д у  с о в е т с к о й  в л а с т и  е с т ь ,  д е ,
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н а ц и о н а л и з м  в р е с п у б л и к а х ,  э т о  р а з в е  я с к а з а л ?  Э т о  С в и р -  
с к и й  в с е . О н  р а з ж и г а е т ^  П о д у м а т ь  т о л ь к о , н а  о б щ е м  с о б р а ­
н и и . Р а з ж и г а л . . .  Н и к т о  о б  э т о м  к р о м е  н е г о  н и  с л о в а .  О н  
о д и н  р а з ж и г а е т . . .

Т а к о г о ,  п о х о ж е , и Р ы ж у х и н  н е  о ж и д а л . О н  к а к - т о  п о ­
д а л с я  в е с ь  в п е р е д . Ш е я  в ы т я н у л а с ь ,  с а м о  в н и м а н и е .

К а к о е ,  в с а м о м  д е л е ,  б о г а т с т в о  и д е й !
Р а з д у в а е т  п л а м я  не п о д ж и г а т е л ь ,  а  т о т ,  к т о  к о р ч и т с я  о т  

о ж о г о в .
Н е  п а л а ч  с  к н у т о м , а  п р и в я з а н н ы й  к  д ы б е .
Н е  п о л и ц а й  с  в и н т о в к о й , а  с т о н у щ и й  н а  д н е  к а р ь е р а .
Н е  в о р , н е  р а с и с т , н е  о с к о р б и т е л ь , н е  у б и й ц а , а  ж е р т в а .
Т в е р д и л о  ж е , из н о м е р а  в н о м е р , н е з а б в е н н о е  « Р у с с к о е  

з н а м я » :
Е в р е й  с а м  во в се м  в и н о в а т .
И  в п р я м ь . К р и ч и т ,  с в о л о ч ь , о т  б о л и .
« А  к а к  э т о  л о в и т  з а г р а н и ц а ? !»
К о г д а  е щ е  П у р и ш к е в и ч  с о в е т о в а л  е в р е я м : не н а д о б н о  

з а н и м а т ь с я  х р и с т и а н с к и м и  р е м е с л а м и , т е м  б о л е е , р у с с к о й  
л и т е р а т у р о й .  Ч и с т и л и  б ы  из в е к а  в в е к  б о т и н к и . Н и к т о  б ы  
и х у д о г о  с л о в а  н е  с к а з а л .  И с т и н н о - р у с с к и й  В а с и л и й  С м и р ­
н о в  д а ж е  п о х в а л и л  б ы  р а б о т у .  К и н у л  б ы  н е  г р и в е н н и к , а ,  
щ е д р ы й  ч е л о в е к , п я т и а л т ы н н ы й .

А  у ж  к о л ь  п о л е з л и , к а к  с к а з а л  д р у г о й  с о в р е м е н н ы й  
л и т е р а т о р :

« . . .  с  р о г а т к а м и , с  з а к л а д к а м и  
в н а у к у ,  в ф и л о с о ф и ю , 
н а  р а д и о  и в ж и в о п и с ь , 
и в т е х н и к у ,  и в с п о р т . ••»

П о в ы л е з л и  в л ю д и  —  п е н я й т е  н а  с е б я !  . . .  И с т и н н о - р у с ­
с к и е  л ю д и  з н а ю т ,  ч т о  им д е л а т ь . . .

И  —  т и х о .  Ш а !  Р ы д а т ь  в п о д у ш к и . У м и р а т ь  б е з м о л в н о . 
Б е з  с т о н а .  Н е  р а з ж и г а т ь .

« К а к  э т о  л о в и т  з а г р а н и ц а !»
Д а ж е  о с т о р о ж н ы й , к а к  с у р о к , В и к т о р  Т е л ь п у г о в  н е  в ы ­

д е р ж а л , с к а з а л  м н е  в п о л г о л о с а :
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—  У м р и  С м и р н о в , л у ч ш е  н е  с к а ж е ш ь ! . . .
П о м о л ч а л а  и К о м и с с и я . Н е  с р а з у  т у т  о п о м н и ш ь с я . Н а д о

п е р е в а р и т ь  « н о в у ю »  и д е ю . О д н а к о . . .  Н а д о  и к а т и т ь  к о л е с о  
д а л ь ш е .  Р ы ж у х и н  м е д л е н н о  п о д н я л с я , в з г л я н у л , п о  с в о е м у  
о б ы к н о в е н и ю , п о в е р х  н а с  н е п р е к л о н н ы м  в зо р о м  и з а я в и л  
т в е р д о ,  т а к и м  т о н о м  п р о и з н о с я т  п р и г о в о р :

—  М ы  н е  м о ж е м  с к а з а т ь ,  ч т о  с в и д е т е л и  н а п и с а л и  н е ­
п р а в д у ,  н о  н е  м о ж е м  с к а з а т ь ,  ч т о  и п р а в д у . . .

Э т о  п р и в е л о  в н е к о т о р о е  и з у м л е н и е  д а ж е  т е х  п р е д с т а в и ­
т е л е й  С о ю з а  п и с а т е л е й , к о т о р ы е  м е ч т а л и  о к о н ч и т ь  д е л о , 
к а к  г о в о р и т с я ,  ч е с т н ы м  п и р к о м , д а  з а  с в а д е б к у .

Ю р и й  С т р е х н и н ,  с у т у л я с ь  и о п е р ш и с ь  о  с т о л  б о л ь ш и м и  
к у л а к а м и , в ы р а з и л  с о  с в о е й  н е и с к о р е н и м о й  п р я м о т о й  у д и ­
в л е н и е :

—  С л у ш а й т е ,  в к а к о м  г о д у  в с е  э т о  п р о и с х о д и т ? . . .
Н о  т о в а р и щ  Р ы ж у х и н  н а  н е г о  и н е  в з г л я н у л . Р а з  м а ш и н а  

з а п р о г р а м м и р о в а н а  в ы д а т ь  С м и р н о в у  о ч и с т и т е л ь н у ю  и н ­
д у л ь г е н ц и ю , т о  о н а  в ы д а с т ,  х о т ь  б е й  п о  н е й  к у в а л д о й . 
Т а к о в а  п р о г р а м м а .

—  Х о р о ш о ,  —  с к а з а л  Р ы ж у х и н , м у ч и т е л ь н о  г л я д я  п о в е р х  
н а с .

—  Т о г д а  т а к ” . У с т а н о в и м ” . Г р и г о р и й  С в и р с к и й  —  н е  
к л е в е т н и к .  Н о  и В а с и л и й  С м и р н о в  —  н е  ш о в и н и с т . С м и р н о в  
л и ш ь  д а в а л  повод  с ч и т а т ь  е г о  ш о в и н и с т о м . . .

К т о - т о  н е р в н о  х о х о т н у л .  С т р е х н и н  п р о б а с и л : « Д а - а » .
Н о  п р и  ч е м  т у т  э м о ц и и ! С е к р е т а р ь  д е л о в и т о  с к р и п е л а  

р у ч к о й , з а п и с ы в а я  о ф и ц и а л ь н ы е  в ы в о д ы  м н о г о м е с я ч о го  
р а с с л е д о в а н и я .

Н о  в с е  ж е  Р ы ж у х и н  ч у в с т в о в а л  с е б я  н е  в п о л н е  у в е р е н н о . 
И , с ф о р м у л и р о в а в  о к о н ч а т е л ь н ы й  в ы в о д  п а р т к о м и с с и и , 
п о г л я д е л  н а  С о л о в ь е в у ,  к о т о р а я  д о  с и х  п о р  и с л о в а  н е  
м о л в и л а . П у х л о в а т о - к р у г л о е  л и ц о  е е ,  п р а в д а , б ы л о  н а м н о го  
ж е с т ч е ,  ч е м  т о г д а ,  к о г д а  о н а  п р о с и л а  м е н я , п о - ч е л о в е ч е с к и  
п р о с и л а , п о - ж е н с к и , п р о н и к н о в е н н о  п р о с и л а , п р и з н а т ь с я , 
ч т о  я п о г о р я ч и л с я ” .

П о х о ж е , и м е н н о  С о л о в ь е в а  о т в е ч а л а  п е р е д  к е м - т о  з а  
с е г о д н я ш н е е  « м е р о п р и я т и е » .”
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С о л о в ь е в а ,  к  м о е м у  и з у м л е н и ю , и н е  д у м а л а  и с к а т ь  н и ­
к а к и х  г и б к и х  ф о р м у л и р о в о к . Н и к а к о г о  э л а с т и к а .

З а в е д у ю щ а я  о т д е л о м  к у л ь т у р ы  М о с к о в с к о г о  г о р к о м а  
п а р т и и  с к а з а л а  в л а с т н о , н и м а л о  н е  с м у т я с ь  и г л я д я  н а  н а с  
к р у г л ы м и  я с н ы м и  г л а з а м и :

— Я  поддерживаю позицию Василия Смирнова.
Н а с т у п и л а  м о г и л ь н а я  т и ш и н а .  Н и  о д и н  с т у л  не с к р и п н у л . 

Л и ш ь  к т о - т о  з а д о х н у л с я ,  з а к а ш л я л с я .
З а к а ш л я е ш ь с я !  Н и к о г д а  з а  в с е  п я т ь д е с я т  л е т  с о в е т с к о й  

в л а с т и  о т в е т с т в е н н ы й  п а р т и й н ы й  р у к о в о д и т е л ь  М о с к в ы  н е  
п о з в о л я л  с е б е  з а я в л я т ь  э т а к ,  —  н а  з а с е д а н и и , п у б л и ч н о , п р и  
ч у ж и х  —  ч т о  о н  поддерживает позицию шовиниста и зоологи­
ческого антисемита 1

С ф о р м у л и р о в а в  с в о е  и д е й н о е  к р е д о , С о л о в ь е в а  в з г л я ­
н у л а  м е л ь к о м  н а  т о г о ,  к т о  з а к а ш л я л с я  и е щ е  б и л с я  в к а ш л е ,  
и л и ш ь  т о г д а  п о с ч и т а л а  н е о б х о д и м ы м  т е о р е т и ч е с к и  п о д ­
к р е п и т ь  с в о е  с е н с а ц и о н н о е  з а я в л е н и е .

Ш о в и н и з м  В а с и л и я  С м и р н о в а , п о я с н и л а  о н а , п р о я в л я л с я  
л и ш ь  в с л о в а х ,  а  не в д е л а х .  В  в ы с к а з ы в а н и я х ,  а  н е  в п о ­
с т у п к а х .  И  н а д о , м о л , с у д и т ь ,  С м и р н о в а  т а к ,  к а к  о н  с а м  о 
т о м  п р о с и т  —  не по  с л о в а м , а  по  д е л а м .

Т у т  у ж  и н е к о т о р ы е  ч л е н ы  к о м и с с и и  з а д в и г а л и с ь ,  « в к л ю ­
ч и л и с ь »  о к о н ч а т е л ь н о . И  д а ж е  п е р е г л я н у л и с ь .

Н е  х в а т и л а  ч е р е з  к р а й ?
Д а ж е , е сл и  в з и р а т ь  с к в о з ь  п а л ь ц ы  н а  т о ,  ч т о  В а с и л и й  

С м и р н о в  п и с а т е л е й - е в р е е в , ч т о  н а з ы в а е т с я  п а л к о й  и з г о н я л  
( к т о ,  в к о н ц е  к о н ц о в  не в ы ч е р к и в а л  из р а з н ы х  с п и с к о в  
« н е к о р е н н ы х » ? . . . )  , е с л и  д а ж е  н е  з а м е ч а т ь  э т и х  е г о  п р я м ы х  
д е й с т в и й , т о  и т о г д а ,  к а к  б ы т ь  с  В л а д и м и р о м  И л ь и ч о м  
Л е н и н ы м ?  С  е г о  п о з и ц и е й , к о т о р у ю  о н  в ы с к а з а л  т а к  п р я м о , 
ч т о ,  к а к  г о в о р и т с я , н и  п р и б а в и т ь  —  н и  у б а в и т ь :

«Слово тоже есть депо». 1

1 Соловьева —  суп руга  А .А . Со ловьева , заместителя ди ректор а 
И н сти тута  марксизма-ленинизма при Ц К  К П С С , главного  хр ан и те л я  
наследия В .И . Л ен и н а .
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К  т о м у  ж е  с л о в о  и з в е с т н о г о  п и с а т е л я .  И  г л а в н о г о  р е д а к ­
т о р а  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в » . . .

А  в е д ь  т у т  ч у ж и е  с и д я т .  В о н  и х  с к о л ь к о !  И  з а п и с ы в а ю т ; 
ч т о  з а п и с ы в а ю т ?  О т д е л ь н о  Л е н и н , а  о т д е л ь н о  С о л о в ь е в а ;  
н а  п р о т и в о п о л о ж н ы х  с т о р о н а х  б а р р и к а д ы ? . . .  Н а  п р о т и ­
в о п о л о ж н ы х  л и ?  —  п о д у м а ю т .

П е р е г л я д ы в а ю т с я  ч л е н ы  к о м и с с и и .
. . . М ы  р а с х о д и м с я  в м о л ч а н и и .
Я  ш е л  п о т р я с е н н ы й . В о в с е  н е  т е м ,  ч т о  п а р т к о м и с с и я  

г о р к о м а  в ы г о р о д и л а  п о г р о м щ и к а  ( э т о  п о ч е м у - т о  н и к о г о  н е  
у д и в и л о ) ,  а  т е м , к а к  б у д н и ч н о , з а п р о с т о  з а в е д у ю щ а я  о т д е ­
л о м  г о р к о м а  п а р т и и , п о д  р у к о й  у  к о т о р о й  вся к у л ь т у р а  
М о с к в ы , п о д н я л а  р у к у  н а  с л о в а  Л е н и н а .

Ч е г о  т о л ь к о ,  в с а м о м  д е л е ,  н е  в ы т в о р я л и  с  Л е н и н ы м !
П р о с е и в а л и  с к в о з ь  с т а л и н с к и е  ц е н з у р н ы е  р е ш е т а .  П р о ­

п у с к а л и  с к в о з ь  к о м м е н т а т о р с к и е  г р о х о т ы , д р о б и в ш и е  е г о  
н а  п о д х о д я щ и е  к  с л у ч а ю  ц и т а т ы .

Ч т о  т о л ь к о  н е  т в о р и л и  с  Л е н и н ы м !
Н о  н а  н е г о  н и к о г д а  н е  п о д ы м а л и  р у к и  —  н а  т р и б у н е . 

В  в ы с т у п л е н и я х .  Н и к о г д а  н е  о п р о в е р г а л и  п у б л и ч н о . Н а  
л ю д я х .  Р а з в е  ч т о  п о  о ш и б к е .

В п е р в ы е  о т в е т с т в е н н ы й  п а р т и й н ы й  р у к о в о д и т е л ь  М о ­
с к в ы  с к а з а л  с  т р и б у н ы  в п р и с у т с т в и и  п а р т р а б о т н и к о в  и п и ­
с а т е л е й ,  ч т о  е м у  н а  л е н и н с к и е  с л о в а ,  м я гк о  в ы р а ж а я с ь , 
н а ч х а т ь . . .

П р о щ а л и с ь  у  д в е р е й  г о р к о м а ; о д и н  из п и с а т е л е й  с к а з а л  
и з у м л е н н о , в и д н о , т а к о г о  и он  не о ж и д а л :

—  П а н о п т и к у м !
Д р у г о й  у с м е х н у л с я  г о р е с т н о :
—  О б е з ь я н и й  п р о ц е с с . И  н а д  к е м , г л а в н о е ? !
Т а к с и  у н е с л о  и х ,  а  я п о ш е л  п о  в е с е н н е й  с л я к о т н о й  

М о с к в е  к  м е т р о , р а з м ы ш л я я  о  л ю д я х ,  к о т о р ы е  з а с е д а л и  
с е г о д н я  з а  м а с с и в н ы м , в и д а в ш и м  в и д ы  с т о л о м . К т о  о н и ?  
В о  ч т о  в е р я т ?  Ч т о  у  н и х  з а  д у ш о й ?

И н к в и з и т о р ы  с ж и г а л и  н а  к о с т р а х  Д ж о р д а н о  Б р у н о  и л и  
Я н а  Г у с а ,  и, ф а н а т и к и ,  в е р и л и , ч т о  э т о  д е л о  с в я т о е . И з г о ­
н я ю т  д ь я в о л а .
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Я к о б и н ц ы  р у б и л и  г о л о в ы  и в е р и л и , ч т о  э т о  д е л о  с в я т о е .  
« Д а  з д р а в с т в у е т  р е в о л ю ц и я !»  . . .  в о с к л и ц а л и  и п а л а ч и  и 
ж е р т в ы .

Н а к о н е ц , ц а р с к и е  о ф и ц е р ы  д р а л и с ь  « з а  е д и н у ю  н е д е л и ­
м у ю »  и п о р о й , к а к  к а п п е л е в ц ы , ш л и  н а  с м е р т ь  с т р о е в ы м  
ш а г о м  с  п а п и р о с о й  в з у б а х .

О н и  б ы л и  л ю т ы м и  в р а г а м и  С о в е т о в .  Н о  о н и  б ы л и  —  
и д е й н ы м и  в р а г а м и .

А  ч т о  з а  д у ш о й  у  Р ы ж у х и  н а ?  У  С о л о в ь е в о й ?  У  к р и к л и в ы х  
« н е р ж а в е ю щ и х »  с т а р у ш е к .  У  с а н о в н ы х  м о л ч а л ь н и к о в , к о ­
т о р ы е  с и ж и в а ю т  в о к р у г  с т о л а ,  в о т  э т а к  —  м о л ч а  и с  п е ­
ч а т ь ю  г о с у д а р с т в е н н ы х  р а з д у м и й  н а  ч е л е ?

И д е и ? ” . Ч т о  ж  т о г д а ,  в с е  о н и  с т р о е м , п о в з в о д н о , 
п о б а т а л ь о н н о , п р и м а р ш и р о в а л и  из « С о ю з а  р у с с к о г о  
н а р о д а » ?  И л и  М и х а и л а  А р х а н г е л а ?  И з  р е д а к ц и и  « Р у с с к о е  
з н а м я » ?

Н е т !  Р а з н ы е  о н и . О д и н  из ч л е н о в  к о м и с с и и  б р ю з ж а л  в 
к о р и д о р е : « О с л а б и л и  в о ж ж и . П о р а с п у с к а л и . Р а н ь ш е  з а  
т а к о е ,  б ы в а л о ” .»  Т о ч ь  в т о ч ь  к у п е ц  Б у г р о в , к о т о р ы й  с т р а ­
ш и л с я  з а  с в о ю  м о ш н у  и т р е в о ж н о  с п р а ш и в а л  Г о р ь к о г о :  
« В о т  н а д  э т и м  п о д у м а т ь  н а д о , г о с п о д и н  Г о р ь к и й , ч е м  б у д е м  
ж и т ь ,  к о г д а  с т р а х  п р о й д е т ? ” .»

« К у п е ц к у ю »  ф и л о с о ф и ю  не с к р ы в а ю т ,  б л а г о  не з н а ю т ,  
ч т о  о н а  к у п е ц к а я ” .

Д р у г и е  (н е  и с к л ю ч е н о , ч т о  и Р ы ж у х и н ) ,  о с т а в а я с ь  н а ­
е д и н е  с о  с в о е й  с о в е с т ь ю , у б е ж д а ю т  с е б я : « Я  —  с о л д а т  п а р ­
т и и » ,  « н е  м о е г о  у м а  д е л о » , и л и  ч е м - л и б о  п о д о б н ы м .

А  С о л о в ь е в а ?  С в о и м  г о л о с о м  о н а  г о в о р и л а ? ” . И л и , к а к  
п е р с о н а ж  ш и л л е р о в с к о й  д р а м а т у р г и и , б ы л а  л и ш ь  « р у п о ­
ром и д е й » ?

Ч ь и х  и д е й ?
И л и  о б х о д и т е л ь н ы й  В и к т о р  Т е л ь п у г о в ,  п е в е ц  в е с н ы . 

О н - т о  я в н о  н е  а н т и с е м и т .  Я  с к а з а л  е м у  к а к - т о , ч т о  о н  н а  
з а с е д а н и и  т о  и д е л о  п р и с е д а л . К а к  н а  с п о р т и в н о м  з а н я т и и . 
Д о  у р о в н я  « м а д а м  С о л о в ь е в о й » .

С о л о в ь е в а ,  ф и г у р а л ь н о  в ы р а ж а я с ь ,  п р и с е д а л а , и В и т я  
Т е л ь п у г о в  с п о л з а л  с о  с т у л а .



352 Г. СВИРСКИЙ

В и т я  Т е л ь п у г о в  с м у щ е н н о  р а з в е л  р у к а м и  и с к а з а л ,  ч т о  у  
н е г о  с л о ж н о е  п о л о ж е н и е . « С а м  п о н и м а е ш ь . . .»

М н е  р а с с к а з ы в а л и  о б  о д н о м  м о л о д о м  ч е л о в е к е , к о т о р ы й  
н е д а в н о  н а  т е л е в и д е н и и  о б с л е д о в а л  к а р т о т е к у  а в т о р о в , 
н е т  л и  е в р е е в ?

« Г н у с н а я  р а б о т е н к а » , —  с  о т в р а щ е н и е м  с к а з а л  о н  
п о з д н е е  с в о и м  т о в а р и щ а м , с д е л а в  в с е , ч т о  е м у  п р и к а з ы ­
в а л и .

Д р у г о й  в ы с т у п и л  с  о б л ы ж н ы м и  о б в и н е н и я м и , а  в е ч е р о м , 
с о в е с т л и в ы й , в и д и т е  л и , п о з в о н и л  о к л е в е т а н н о м у : « И з в и н и . 
И н а ч е  н е  м о г » .

Т р е т и й ,  ж у р н а л и с т - м е ж д у н а р о д н и к , н а п и с а л  в и з г л и в у ю  
с т а т ь ю ,  а  в е ч е р о м , п о д в ы п и в  в к л у б е , р а с с к а з а л  м не  с 
ц и н и ч н о й  у л ы б к о й  п р и д у м а н н ы й  е го  ж е  д р у з ь я м и  а н е к д о т :  
« З е м л я  к р у г л а .  Е с т ь  н о в о е  п о д т в е р ж д е н и е . .  П о м о и , к о т о ­
р ы е  м ы  в ы л и в а е м  на з а п а д ,  в о з в р а щ а ю т с я  к  н а м  с  в о ­
с т о к а . . . »

С т а л и н  п о д ы м а л  т о с т  « з а  к о л е с и к и  и в и н т и к и » . Б е з г л а ­
с н ы е , п р е д е л ь н о  п о с л у ш н ы е , н и к о г д а  и ни в ч е м  н е  п о в и н -  
н ы е « к о л е с и к и  и в и н т и к и »  —  з а г о в о р и ш ь  о  н и х  и , в и д и ш ь , —  
в с т у п а е ш ь  в н о в ы й  к р у г  д а н т о в а  а д а .

Э й х м а н  н е  б ы л  а н т и с е м и т о м . Э т о  у с т а н о в и л  т р и б у н а л ,  
с у д и в ш и й  н е в з р а ч н о г о , не и м е ю щ е г о  л и ц а  « б у х г а л т е р а  
с м е р т и » , к о т о р о м у  б ы л о  п о р у ч е н о  о р г а н и з о в а т ь  и с т р е б л е ­
н и е  е в р е е в .

О н  у с п е л  д е л о в и т о ,  с  ч и н о в н и ч ь е й  и с п о л н и т е л ь н о с т ь ю , 
о т п р а в и т ь  в г а з о в ы е  к а м е р ы  ш е с т ь  м и л л и о н о в  е в р е е в , и н а  
с у д е  с  в о з м у щ е н и е м  о т р и ц а л ,  ч т о  з а б и л  д о  с м е р т и  о д н о г о -  
е д и н с т в е н н о г о  е в р е й с к о г о  м а л ь ч и к а . Л и ч н о , с в о и м и  р у ­
к а м и ?  Н и к о г д а .  Э й х м а н  в с е г д а  с ч и т а л  с е б я  « п о р я д о ч н ы м » , 
« ч е с т н ы м »  ч е л о в е к о м . А  в о в с е  н е  в е л и ч а й ш и м  у б и й ц е й  
в с е х  в р е м е н  и н а р о д о в .

Т а к о й  с л о в н о  б ы  с о в с е м  не « а м о р а л ь н о й »  л и ч н о с т ь ю  
п р е д с т а л  п е р е д  и з у м л е н н ы м  м и р о м  и к о м е н д а н т  О с в е н ц и м а  
Г е с с ,  ф и г у р а  п о ч т и  с т о л ь  ж е  в ы д а ю щ а я с я  п о  с в о е м у  з л о ­
д е й с т в у ,  к а к  Э й х м а н .

Г е с с ,  к а к  в ы я с н и л о с ь , б ы л  д о б р ы м  с е м ь я н и н о м , о т ц о м
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п я т е р ы х  д е т е й ,  л ю б и л  ж е н у  и в п р е д с м е р т н о м  п и с ь м е  у ч и л  
д е т е й  б ы т ь  ч е с т н ы м и .

Ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь  Р о б е р  М е р л ь  в с в о е й  к н и г е  
« С м е р т ь  м ое р е м е с л о » , п о с в я щ е н н о й  Г е с с у , о т м е ч а е т ,  ч т о  
Г е с с  б ы л  в о с п и т а н  и с е м ь е й , и ш к о л о й , и с л у ж б о й , и в с е й  
о б с т а н о в к о й  м и л и т а р и с т с к о й  Г е р м а н и и , к а к  а в т о м а т .  К  с о б ­
с т в е н н о й  и н и ц и а т и в е  и р а с с у ж д е н и я м  Г е с с  б ы л  с к л о н е н  
л и ш ь  п о с л е  т о г о ,  к а к  в о з н и к н е т  п р и к а з .

Н о  а в т о м а т  —  е с т ь  о п р е д е л е н н ы й  п с и х о л о г и ч е с к и й  
т и п  —  е с т ь  с л е д с т в и е , а  н е  п р и ч и н а . « М н о г о т ы с я ч н ы е  г е с с ы  
т о ж е  д е й с т в о в а л и  п о д  в л и я н и е м  с о з н а н и я , а  н е  о д н о г о  
т о л ь к о  п р и к а з а , с у щ е с т в у е т  б о л е е  о с н о в а т е л ь н ы й  ф у н д а ­
м е н т , п о д п и р а ю щ и й  с а м ы й  п р и к а з . К а к о й  ж е  э т о  ф у н д а м е н т ?  
К а к а я  с и л а  п р и в о д и л а  в д е й с т в и е  а в т о м а т ?  Н а  э т о  м о ж е т  
б ы т ь  т о л ь к о  о д и н  о т в е т ,  и я с ф о р м у л и р у ю  е г о  р е з к о . И д е я .

И д е я  п о д ы м а е т  ч е л о в е к а  н а д  ж и в о т н ы м , и д е я  с т а в и т  е г о  
н и ж е  ж и в о т н о г о , в з а в и с и м о с т и  о т  т о г о ,  к а к а я  и д е я .

И м е е т  л и  п р а в о  ч е л о в е к , с о с л а в ш и с ь  н а  с в о ю  л и ч н у ю  
м о р а л ь н о с т ь , с в а л и т ь  в и н у  н а  а м о р а л ь н о с т ь  и д е и ? . . .  Н е т .

Н о  е с л и  ч е л о в е к а  н е л ь з я  в ы г о р о д и т ь ,  с о с л а в ш и с ь  н а  
и д е ю , т о  н е л ь з я  в ы г о р о д и т ь  и и д е ю  с с ы л к о й  н а  б е з н р а в ­
с т в е н н о с т ь  е е  п р и м е н е н и я , и б о  в с а м о й  и д е е , с л е д о в а т е л ь н о , 
е с т ь  у п у щ е н и е , у щ е р б н о с т ь , е с л и  о н а  д о п у с к а е т  б е з н р а в ­
с т в е н н о с т ь  с в о е г о  п р и м е н е н и я . . .»

О ш е л о м л е н н ы е , м ы  з н а к о м и м с я  с е й ч а с  с  и д е я м и , с о ­
г л а с н о  к о т о р ы м  р а д и  с п а с е н и я  ч е л о в е ч е с т в а  н е  л и ш н е  
ч е л о в е ч е с т в о  и с ж е ч ь .

Н а д  всем  э т и м  р а з м ы ш л я л и  и ф р а н ц у з с к и й  п и с а т е л ь ,  и 
н а ш  у ч е н ы й - т е а т р о в е д  И . Ю з о в с к и й  в с в о е й  п о с м е р т н о  
в ы ш е д ш е й  р а б о т е  « П о л ь с к и й  д н е в н и к » , в ы д е р ж к у  из к о т о ­
р о го  я п р и в е л  в ы ш е . Т о т  с а м ы й  н е п р и м и р и м ы й  Ю з о в с к и й , 
в к о т о р о г о  ф а ш и з м  ц е л и л с я  м н о г о  л е т  п о д р я д , а  п о с л е д н и м  
—  С е р г е й  В а с и л ь е в .

« . . .  ю р о д с т в о в а т ь ,  ю з о в с т в о в а т ь , 
л у к а в и т ь ,  н е н а в и с т н и ч а т ь  
в р а г а м  з а м о р с к и м  н а  р у к у . . . »



354 Г. СВИРСКИЙ

В е с ь  м и р  с е й ч а с  д у м а е т  о  р а с и з м е . Р а с п л о д и л и с ь  в р а з н ы х  
с т р а н а х  р е с п е к т а б е л ь н ы е  з а п л е ч н ы х  д е л  м а с т е р а ,  к о т о р ы е  
к а з н я т ,  с у д я т ,  ш е л ь м у ю т  « п о  д о л г у  с л у ж б ы » . Ч е р н ы х ,  б е ­
л ы х ,  « и т а л ь я ш е к » ,  п у э р т о р и к а н ц е в , е в р е е в  . . .

И  п у с т ь  с е г о д н я ш н и е  у к а з а н и я  о т м е н я т  в ч е р а ш н и е , а  з а в ­
т р а ш н и е  —  с е г о д н я ш н и е , п у с т ь  з а в т р а  п р о р ы д а ю т  г а з е т ы  
п р и м е л ь к а в ш е е с я : « К а к  м о г л о  с л у ч и т ь с я ,  ч т о  в н е д р а х  н а ­
ш е г о  а п п а р а т а . . . »  —  ч т о  ж  из э т о г о ? !  « Я  о ш и б а л с я  в м е с т е  
с  п а р т и е й . . . »  —  с  н е к о л е б и м ы м  д о с т о и н с т в о м  с к а ж е т  Р ы -  
ж у х и н .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  м н е  д а ж е  з а х о т е л о с ь  в с т а т ь ,  и , к а к  
о б м и ш у р и в ш и й с я  ч е х о в с к и й  г е р о й , в о з о п и т ь  п л а ч у щ и м  г о ­
л о с о м :

« О т е ц  д ь я к о н !  П р о с т и т е  м е н я , Х р и с т а  р а д и , о к а я н н о г о . . .
—  З а  ч т о  т а к о е ?
—  З а  т о ,  ч т о  я п о д у м а л , ч т о  у  в а с  в г о л о в е  е с т ь  

и д е и » .
. . .  К т о  т о л ь к о  не ш е л  с  д у б ь е м  и ж е л е зо м  н а  н а ш и  с  П о л и ­

н о й  с е м ь и ?  П о  ним  п р о ш л и с ь  ж е л е з н ы м и  к р ю ч ь я м и  п о г р о м ы  
1 9 0 5  г о д а ;  в н и х  с т р е л я л и  к а з а к и , п р е с е к а в ш и е  « б е с п о ­
р я д к и »  н а  з а в о д а х .  И х  п о л о с о в а л и  н о ж а м и  и в е ш а л и , к а к  
м ы  з н а е м , в р ы в а в ш и е с я  н а  х р а п я щ и х  к о н я х  в с е л а  з е л е н ы е , 
с и н и е , б е л ы е , ж о в т о - б л а к и т н ы е .

С а м и  т о г о  н е  в е д а я  (и  в о  с н е  им н е  с н и л о с ь  т а к о е  с ч а ­
с т ь е ! )  п е р е д а л и  э с т а ф е т у  в в е р н ы е  р у к и  —  я г о д а м , е ж о в ы м , 
б е р и я м , а б а к у м о в ы м , р ю м и н ы м  —  н е с т ь  им  ч и с л а  —  с т а ­
л и н с к и м  с а т р а п а м , о т к р ы в ш и м  з а л п о в ы й  о г о н ь  п о  у ц е ­
л е в ш и м , т е м  б о л е е , ч т о  у ц е л е в ш и е  б ы л и  не т о л ь к о  р е в о л ю ­
ц и о н е р ы , н о , с л у ч а л о с ь , з а о д н о  и е в р е и .

Д е л о  у с п е ш н о  з а в е р ш и л и  р в а н у в ш и е с я  в Р о с с и ю  « п а н -  
ц е р - к о л о н н ы » , о ф и ц е р ы  С С  и у к р а и н с к и е  п о л и ц а и , с б р о ­
с и в ш и е  в И н г у л е ц к и й  и д р у г и е  к а р ь е р ы  ч у д о м  в ы ж и в ш и х .

О с т а л и с ь ,  и зо  в с е й  б о л ь ш о й  д е р е в е н с к о й  с е м ь и , к а к  
о д и н о к а я  т р а в и н о ч к а  п о с л е  к о с ь б ы , м о я  П о л и н к а ,  д а  в с т о ­
р о н е  —  е е  д я д я ,  « о г р е х и »  г е н о ц и д а .

Х р у щ е в ,  к а к  и з в е с т н о , в н е с  с в о ю  л е п т у ,  и в о т  м ы  о с т а ­
л и с ь  т е п е р ь  п о ч т и  о д н и , я , П о л и н к а  и ж и з н е р а д о с т н ы й  з н а ­
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т о к  п т и ц  и р е ч н ы х  т р а в  Ф и м а , н а р е ч е н н ы е  и м е н а м и  з а с т р е ­
л е н н ы х ,  з а р е з а н н ы х , з а п о р о т ы х . . .

Ч т о  ж д е т  н а с ?  М ы  —  ж и в ы е , и , е с т е с т в е н н о , д у м а е м  о б  
э т о м . Ч т о  ж д е т  н а ш и х  д р у з е й , —  и т е х  из н и х ,  у  к о г о , к а к  
и у  н а с , п р е с т у п н о й  р у к о й  С т а л и н а  н а ч е р т а н а  в п а с п о р т а х  
ж е л т а я  з в е з д а  п я т о г о  п у н к т а  —  и —  н е  с т е р т а . . .

М ы  п о ч т и  с  п р и я з н ь ю , с  н е з л о й  у с м е ш е ч к о й  в с п о м и н а е м  
с л е п ы е  н е н а в и д я щ и е  г л а з а  н а ш е г о  б ы в ш е г о  с о с е д а  —  
к у х о н н о г о  с к а н д а л и с т а ,  к р и ч а в ш е г о  н а м  с  П о л и н к о й : —  
Г и т л е р  в а с  не д о р е з а л !  —  П о к р и ч и т ,  д у р а к ,  а  п о т о м , п р о ­
т р е з в е в , с п р а ш и в а е т  о з а б о ч е н н о : —  Я  в ч е р а с ь  н и ч е г о  т а ­
к о г о  н е  л я п н у л ?  А ? .  . .  О х ,  п о д в е д е т  м е н я  з е л е н ы й  з м и й .

К о г д а  а н т и с е м и т с к а я  и с т е р и я  р а з ж и г а л а с ь , д е р ж а с ь  н а  
э м о ц и о н а л ь н ы х  в с п ы ш к а х ,  н а  н е л е п ы х , р а с с ч и т а н н ы х  н а  
д р е м у ч е е  с о з н а н и е  с т е р е о т и п а х ,  в р о д е  « Х р и с т а  п р о д а л и !» , 
« А г е н т ы  М и к а д о !  В и л ь г е л ь м а !  Д ж о й н т а ! » ,  и л и  —  к  ч е м у  
в т о р о с т е п е н н ы е  д е т а л и !  —  а г е н т ы  с р а з у  в с е г о  м и р о в о г о  
к а п и т а л а !  К о с м о п о л и т ы !  К о г д а  п е ч а т ь  и р а д и о  г р е м е л и  в о т  
э т а к ,  а н т и с е м и т с к а я  и с т е р и я , т р е щ а в ш а я  в с е  ч а щ е  и ч а щ е  
х о л о д н ы м  б е н г а л ь с к и м  о г н е м , п о д д а в а л а с ь  я з ы к у  ф а к т о в ,  
у в е щ е в а н и я м , с т р а с т н о м у  п р о н и к н о в е н н о м у  с л о в у .  З д р а ­
в о м у  с м ы с л у .

« Э й х м а н и а д а »  н е  п о д д а е т с я  н и к а к и м  с л о в е с н ы м  в о з д е й ­
с т в и я м . Н и к а к и м  д о в о д а м . « Э й х м а н и д ь »  с п о к о й н ы , у р а в н о ­
в е ш е н н ы , к а к  б ы л  с п о к о е н  и у р а в н о в е ш е н  с а м  Э й х м а н ,  
б у х г а л т е р  с м е р т и .

О н и  —  с л у ж а т . . .
С к о л ь к о  р а з  с п а с а л  П о л и н у  о т  с м е р т и  з а м .д е к а н а  д о б р я к  

К о с т и н , а  п р и ш л о  с т р о г о е  у к а з а н и е  о  « н е к о р е н н о м  н а с е л е ­
н и и » , р а с п о р я д и л с я  н е  п о д п у с к а т ь  е е , т о г д а  а с п и р а н т к у ,  
к  к о м н а т е  п р и е м н о й  к о м и с с и и  ф а к у л ь т е т а ,  ч т о б  н е  з н а л а  
о н а , к о м у  о т к а з ы в а ю т  и п о  к а к и м  м о т и в а м . . .

А  м ы  с п о р и л и  с  П о л и н к о й , п о м н и т с я , д о б р о е  у  н е г о  л и ц о  
и л и  с т р а ш н о е ?  К а к  п р и к а ж у т .

Р а с о в ы е  з а к о н ы , « и н с т р у к ц и и » , « у к а з а н и я » , а  п о р о й  и 
в о в с е  н е у л о в и м ы е  —  « з в о н о к » , « с и г н а л » ,  « д а л и  п о н я т ь »  —  
з д е с ь  у ж  н е т  м е с т а  с о б с т в е н н о м у  у м у , с о б с т в е н н о м у  с е р д ц у ,
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с о б с т в е н н о й  с о в е с т и  и п р о ч и м  с т а р о м о д н ы м  п о н я т и я м  ч е л о ­
в е ч е с т в а ,  —  н е з р и м ы е , к а к  в к и б е р н е т и ч е с к о й  м а ш и н е , 
и м п у л ь с ы  п р о г р а м м и р у ю т  р е ч и , д о в о д ы , п о в е д е н и е , —  в е д ь  
э т о  т а к  б е з о ш и б о ч н о  и с о в р е м е н н о  —  « д о л г  с л у ж б ы » , х о т я  
с т о л ь  с о в р е м е н н ы м  д о в о д о м , к а к  с п р а в е д л и в о  з а м е т и л  о д и н  
из а в т о р о в , о п р а в д ы в а л с я  п е р е д  с а м и м  с о б о й  е щ е  П о н т и й  
П и л а т .

М и р о л ю б и в о , с  в и д и м ы м  д р у ж е л ю б и е м  п о ж м у т  т е б е  
р у к у ,  п о г о в о р я т  о  с к о р о м  с т о л е т и и  Л е н и н а ,  п о д ы м у т  т о с т  
з а  з д о р о в ь е  П о л и н к и , р а с с к а ж у т ,  п р и  с л у ч а е ,  ч т о  о н и , Б о ж е  
у п а с и ,  не а н т и с е м и т ы :  у  н и х  п о л о в и н а  д р у з е й  —  е в р е и . А  
р а з д а с т с я  в т и ш и  к а б и н е т а  « з в о н о к » , п о с т у п я т  « с и г н а л » ,  
« з а к р ы т о е  п и с ь м о » , с  т е м  ж е  д е л о в и т ы м  д р у ж е л ю б и е м  
в ы б р о с я т  т е б я  н а  у л и ц у ,  о с т а в я т  б е з  х л е б а ,  п о с а д я т  в т е л я ­
ч и й  в а г о н , и е щ е  с к а ж у т  н а  п р о щ а н ь е , ч т о  у  н и х ,  п о н и ­
м а е ш ь  л и , с л о ж н о е  п о л о ж е н и е .

—  Н е  в з ы щ и . С а м  в и д и ш ь , н е  н а ш а  в о л я . . .
Э й х м а н и а д а . . .  К л у б и т с я ,  с м е р д и т , р в е т с я  изо  в с е х  щ е л е й ,

к а к  ж и р н ы й  д ы м  н а  п о ж а р и щ е , у т р о б н о - п р и м и т и в н а я , гр я з ­
н а я ,  п р е с т у п н а я  ч и н о в н и ч ь я  « э й х м а н и а д а » ,  г о т о в а я  п о  
« з в о н к у » , « п о  с и г н а л у »  с д е л а т ь  в с е , ч т о  у г о д н о . А  п о т о м , 
с  ч у в с т в о м  и с п о л н е н н о г о  д о л г а ,  у т е р е т ь  п о т н о й  р у к о й  л о б .

—  С л о ж н о е  б ы л о  п о л о ж е н и е . А  ч т о  д е л а т ь ?  Е с т ь - п и т ь  
н а д о „ .

” . Я  ш е л ,  н е  т о р о п я с ь .  Н е  б ы л о  с и л  с р а з у  о т п р а в и т ь с я  
к  П о л и н е . Д а ж е  п о з в о н и т ь  не с м о г . О  ч е м , в с а м о м  д е л е , 
з в о н и т ь ?  Ч т о  а н т и с е м и т ы  п о - п р е ж н е м у  б е з н а к а з а н н ы , а ,  
з н а ч и т ,  б е д ы , с т р я с ш и е с я  с  н е й , м о г у т  п о в т о р и т ь с я ?

В о з л е  м е т р о  « П л о щ а д ь  Р е в о л ю ц и и »  у в и д е л  у л и ч н у ю  
с ц е н у , к о т о р а я  з а с т а в и л а  з а м е д л и т ь  ш а г .

Н е в ы с о к и й  п а р е н е к  —  к и т а е ц , в с и н е й  к е п к е  и п о л у ­
р а с п а х н у т о й  н а  г р у д и  р у б а ш к е  (в  р у к а х  п о р т ф е л ь , в и д н о , 
с т у д е н т ) ,  р а з г о в а р и в а л  с  д е в у ш к о й . Н а ш е й , р о с с и й с к о й , 
г о л у б о г л а з о й  х о х о т у ш е й .  О н и  п е р е м и н а л и с ь  с  н о г и  н а  н о г у  
и н и к а к  н е  м о г л и  р а с с т а т ь с я .

Б ы с т р ы м и  ш а г а м и  п р и б л и з и л с я  д р у г о й  п а р е н е к . Т о ж е  
в с и н е й  к е п к е  и т а к и м  ж е  п о р т ф е л е м  в р у к е , т о л ь к о  в ы с о к и й ,
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т о щ и й ;  ни с л о в а  не г о в о р я , в ы н у л  и зо  р т а  г о р я щ у ю  п а п и ­
р о с к у  и с т а л  п р и ж и г а т ь  с в о е г о  н и з к о р о с л о г о  т о в а р и щ а  в 
х у д ю щ у ю  г р у д ь . О н  с  с и л о й , не с п е ш а , с  т в е р д ы м  у б е ж д е ­
н и е м  в св о е м  п р а в е , п р и п е к а л  д ы м и в ш у ю с я  п а п и р о с у  к  ж е л ­
т о в а т о й  к о ж е  ю н о ш и , а  т о т ,  с ж а в  г у б ы ,  м о л ч а л . Б л е д н е л ,  
б о л е з н е н н о  м о р щ и л с я , а  м о л ч а л .

Р я д о м  с п л о ш н ы м  п о т о к о м  с п е ш и л и  п р о х о ж и е , н и ч е г о  н е  
з а м е ч а я .

Я  п о д б е ж а л , о т б и л  у д а р о м  к у л а к а  н а п р я ж е н н о  п р и ж и ­
г а в ш у ю  р у к у ;  о н и  т у т  ж е  и с ч е з л и , о б а  к и т а й с к и х  п а р н я , 
п р а в д а , в р а з н ы е  с т о р о н ы , о с т а в и в  д е в у ш к у  в п о л н о й  р а с т е ­
р я н н о с т и .

О н а  о т с т у п и л а  в с т о р о н к у , о з и р а я с ь . Ж д а л а ,  в е р н а я  
д у ш а ,  м о ж е т , в е р н е т с я  . . .

К о  м н е  м е д л е н н о  п о д о ш е л  о ф и ц е р  м и л и ц и и , в т е м н о м  
п л а щ е  « б о л о н ь я » , к о р р е к т н ы й  с т о л и ч н ы й  м и л и ц е й с к и й  
о ф и ц е р , к о т о р ы й , о к а з ы в а е т с я ,  с т о я  п о о д а л ь  и н а б л ю д а я  
з а  ч е м - т о , в и д е л  з а о д н о  и к и т а й с к у ю  с ц е н у .

—  З р я  в ы , г р а ж д а н и н . И н о с т р а н ц ы . Т о  и х  д е л о . . .
Я  к и в н у л  е м у ;  н а в е р н о е  о н  п р а в , и в л и л с я  в л ю д с к о й  

п о т о к , у  в х о д а  в м е т р о . К а к  в б ы с т р у ю  р е к у  н ы р н у л . . .  М е н я  
в ы ш в ы р н у л о  н а  э с к а л а т о р ы ,  в н е с л о  в в а г о н ы , я м а ш и ­
н а л ь н о  п е р е б и р а л  н о г а м и , д у м а я  о  т о м ,  ч т о  м не  у ж е  б о л е е  
п о л у г о д а  п р и ж и г а ю т  д у ш у  п а п и р о с о й . С в о и . Н е  к и т а й ц ы .  
« Т о  и х  д е л о . ” »  А  э т о  —  ч ь е  д е л о ? !  Ч ь е ? !
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Т е п е р ь  я д о л ж е н  б ы л  п р е д с т а т ь  п е р е д  с а м и м  Е г о р ы ч е -  
в ы м , в л а с т и т е л ь н ы м  с е к р е т а р е м  М о с к о в с к о г о  к о м и т е т а  п а р ­
т и и ,  н а  о ч е р е д н о м  з а с е д а н и и  б ю р о  г о р к о м а .

И  в о т  м ы  с н о в а  с и д и м  п е р е д  в ы с о к и м и  д в е р я м и . Я  и д в а  
с о п р о в о ж д а ю щ и х  м ен я п о с л а н ц а  С о ю з а ,  т и х и е ,  с о  с к о р б н о ­
с о б о л е з н у ю щ и м и  л и ц а м и  п р е д с т а в и т е л е й  п о г р е б а л ь н о й  к о н ­
т о р ы .  Н а  л и ц е  В и к т о р а  Т е л ь п у г о в а  в с е  т о  ж е : « Э т о  у ж а с н о , 
Г р и ш а . Н о , п о й м и , у  м е н я  с л о ж н о е  п о л о ж е н и е .»

Т а к  у ж  з а в е д е н о  у  м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й : о т  б у р л я щ е г о  
о к е а н а  —  п р е д с т а в и т е л и  с а м ы е  т и х и е ,  ш т и л е в ы е .

Г л у х и е  м а с с и в н ы е  д в е р и  с  т а м б у р о м  и з р е д к а  п р и о т к р ы ­
в а ю т с я ,  и о т т у д а  в ы с к а к и в а ю т  л ю д и ,  р а с п а р е н н о - к р а с н ы е , 
к а к  из б а н и .

« Д а в а в ш и й  п о в о д »  В . С м и р н о в  к у д а - т о  и с ч е з . В ы я с н и ­
л о с ь ,  в ы з в а н  в к а б и н е т  С о л о в ь е в о й , з а  у с п о к о и т е л ь н ы м и  
т а б л е т к а м и .

Н е т  и Ю р и я  С т р е х н и н а ,  б л а г о р о д н о г о  п о л к о в н и к а , 
е д и н с т в е н н о г о , к т о ,  в о з м о ж н о , о с м е л и л с я  б ы  у с о м н и т ь с я  
в т о м ,  ч т о  Е г о р ы ч е в  в с е г д а  п р а в . Э т о  м е н я  т р е в о ж и т , к а к  
т р е в о ж и т  п е х о т и н ц а , н а д е в а ю щ е г о  п е р е д  а т а к о й  с т а л ь ­
н у ю  к а с к у ,  ч т о  а р т и л л е р и и  н е  б у д е т ,  г д е - т о  з а в я з л а . Т р е в о ­
ж и т ,  т е м  б о л е е , ч т о  я п о л н о с т ь ю  о т к р ы т  и с в е р х у , с о  с т о ­
р о н ы  в ы с о к о г о  и, к а з а л о с ь , б е з о б л а ч н о г о  н е б а : о б а  м ои  
з в о н к а  к  с е к р е т а р ю  Ц К  П е т р у  Д е м и ч е в у , к о т о р ы й  к а к
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с ч и т а ю т ,  « н е  з н а е т ,  ч т о  г о в о р я т  в н и з у » , о с т а л и с ь  без 
о т в е т а .

Д е м и ч е в а  н е т  в г о р о д е . И ,  к а к  в с к о р е  д а л и  п о н я т ь  о д н о м у  
из м о и х  д р у з е й , д л я  С в и р с к о г о  —  н е  б у д е т . . .

П е х о т а  и д е т  о д н а . .
Ч т о  ж ,  б ы в а л о  т а к о е  в Б е л о р у с с и и , в с о р о к  п е р в о м , к о г д а  

ч е р н ы м  ф а к е л о м  с г о р е л  мой б о м б а р д и р о в щ и к , и м н е  н о ч ь ю , 
н а о щ у п ь , в р у ч и л и  д в е  г л а д к и х  ж е с т я н ы х  г р а н а т ы  о б р а з ц а  
1 9 1 4  г о д а .

Я  р а с к р ы в а ю  п о р т ф е л ь , б р о с а ю  в зо р  н а  с в о и  « Г р а н а т ы » .  
О д н у  из н и х  д о с т а ю .Э т о  Щ е д р и н . « Н е д о к о н ч е н н ы е б е с е д ь » .

С к а з а н о  б ы л о , н а м  Г о г о л и  и Щ е д р и н ы  н у ж н ы . П о ж а ­
л у й с т а !  . . .

Н е  с т а р е е т  г р а н а т а .
И н т е р е с н о , ч т о  и зо  в с е х  р у с с к и х  п и с а т е л е й  л и ш ь  Щ е д р и н  

н а с т о р о ж е н н о  п р и г л я д ы в а л с я  к  Г е р м а н и и , к а к  б ы  п р е д в и д я  
г и т л е р о в с к и е  з л о д е я н и я . « Д а ж е  п о д н я т и е  у р о в н я  о б р а з о ­
в а н н о с т и , к а к  э т о  п о к а з ы в а е т  а н т и с е м и т с к о е  д в и ж е н и е  в 
Г е р м а н и и , не п р и н о с и т  в э т о м  в о п р о с е  о с я з а т е л ь н ы х  у л у ч ­
ш е н и й » . . .

Ч т о  ж е  н у ж н о ?
«  . . .  ч т о б ы  ч е л о в е ч е с т в о  о к о н ч а т е л ь н о  о ч е л о в е ч и л о с ь . 

А  к о г д а  э т о  п р о и з о й д е т ? »
Я  с м о т р ю  н а  т е м н ы е  д в е р и , в к о т о р ы е  б о к о м , н е с л ы ш н о  

п р о с к о л ь з н у л а  С о л о в ь е в а ,  и с  б е с п о к о й с т в о м  д у м а ю  о  т о м , 
ч т о  у ж  к о л и  С о л о в ь е в а  с  В л а д и м и р о м  И л ь и ч о м  Л е н и н ы м  
р а с п р а в и л а с ь , к а к  м е х а н и ч е с к а я  к а р т о ф е л е ч и с т к а  с  к а р т о ­
ф е л е м , т о  Щ е д р и н  д л я  н е е  д а ж е  не о в о щ .

Н е р в н и ч а т ь  с т а л и ,  в и ж у , и п о с л а н ц ы  С о ю з а ,  к о т о р ы е  
с и д я т  п о  о б е  с т о р о н ы  о т  м е н я , г л я д я  н а  г л у х и е  д в е р и , к а к  
н а  ц а р с к и е  в р а т а .

К а ж е т с я ,  о н и  т о ж е  о п а с а ю т с я ,  ч т о  з а в е т н а я  м е ч т а  в е л и ­
к о г о  п и с а т е л я  Р о с с и и  н ы н е  е щ е  н е  о с у щ е с т в и т с я :  о к о н ч а ­
т е л ь н о г о  о ч е л о в е ч и в а н и я  не п р о и з о й д е т .

Н а с  з о в у т , и мы  т и х о ,  г у с ь к о м , т я н е м с я  ч е р е з  б о л ь ш о й , 
с  в ы с о к и м и  п о т о л к а м и , з а л ,  с а д и м с я  с б о к у , н а  д е р е в я н н о й  
с к а м ь е .
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У д и в и т е л ь н ы й  э т о  з а л .
Ш и р о ч е н н ы й , д о р о г о г о  д е р е в а  с т о л ,  з а  к о т о р ы м  ж д е т  

с е к р е т а р ь  М К  т о в а р и щ  Е г о р ы ч е в , и з о г н у т  д у г о й . К р а я м и  
н а р у ж у . Н а п о м и н а е т  б о л ь ш о й  п р о м ы ш л е н н ы й  п о л у м а г н и т . 
В с е  о с т а л ь н ы е  с и д я т  к а к  б ы  в с ф е р е  с и л о в ы х  л и н и й  э т о г о  
о б р а щ е н н о г о  к  з а л у  п о л у м а г н и т а ,  з а  с л е г к а  в е р т я щ и м и с я  
м а л е н ь к и м и  с т о л и к а м и .

Е г о р ы ч е в  п о д н я л с я , з а с т р о ж и л  в м и к р о ф о н , и с р а з у  з а д в и ­
г а л и с ь  с т о л и к и , з а к о л ы х а л и с ь ,  к а к  н а м а г н и ч е н н ы е , з а н и м а я  
с т р о г о  о п р е д е л е н н о е  н а п р а в л е н и е .

Ш е в е л ь н у л и с ь  и —  з а м е р л и .
М о щ н ы й , в и д а т ь ,  м а г н и т .
Я  н е в о л ь н о  у л ы б н у л с я ,  и н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  в з г л я н у л и  

в м о ю  с т о р о н у  н е д о б р о . . .
Т е л ь п у г о в  н а к л о н я е т с я  к о  м н е , п о в т о р я я  ш е п о т о м , к а к  

з а к л и н а н и е : « С п о к о й н е н ь к о , Г р и ш а !  С п о к о й н е н ь к о !  . . .  С п о -  
к о и  н е н ь к о ! . . .»

Е г о р ы ч е в  х у д ,  с п о р т и в е н . Г о в о р и т  все  г р о м ч е , с а м о в о с ­
п л а м е н я е т с я ,  с л о в н о  б ы  р а с п а л я я  с е б я ; х р и п л о в а т ы й  б а с  
в с е  г у щ е ,  и п о  т о м у ,  к а к  с л у ш а е т  е г о , з а  о д н и м  из п о д в и ж н ы х  
с т о л и к о в , С о л о в ь е в а ,  н а к л о н я с ь  в п е р е д  и п р и о т к р ы в  а л ы е  
г у б ы ,  м н е  я с н о , ч т о  н е  с  н е й  я с п о р и л . Н и к о г д а  н е  р е ш и л а с ь  
б ы  а к к у р а т н а я  ч и н о в н и ц а  из о т д е л а ,  п о ч т и  п о д  л е с т н и ц е й , 
н а  с в о е  с е н с а ц и о н н о е  з а я в л е н и е .

Н е  о н а  р а з д е л я л а  в з г л я д ы  В а с и л и я  С м и р н о в а . В о  в с я к о м  
с л у ч а е ,  н е  о н а  о д н а . . .

В з в и н ч е н н ы й  х р и п л о в а т ы й  г о л о с  Е г о р ы ч е в а  в ы з в а л  у  
м е н я  в п а м я т и  с о в с е м  д р у г о й  г о л о с . Н о  т а к о й  ж е , в з в и н ч е н ­
н ы й , п о ч т и  я р о с т н ы й . . .  П л о т н ы й ,  п р е и с п о л н е н н ы й  д о с т о и н ­
с т в а  м у ж ч и н а  в с е р о м  г а б а р д и н о в о м  п а л ь т о  п р о и з н о с и т  
и з - з а  м о е й  с п и н ы  т и р а д у .

Л ж е с в и д е т е л ь !  Н е п о н я т ы й  л ж е с в и д е т е л ь  в п р о к у р е н н о й  
к о м н а т е  м и л и ц и и , в К у р с к о м  м е т р о , п р и ш е д ш и й  в ы р у ч а т ь  
з а б у л д ы г у - а н т и с е м и т а .

. . .  И  о п я т ь  т о т  ж е  х р и п л ы й  н е р в н о - в и б р и р у ю щ и й  т о н .  
С т р а н н а я  н е о б ъ я с н и м а я  и с т е р и ч е с к а я  з а г н а н н о с т ь .

О т ч е г о ?  Н а  д в о р е  у ж  н и  С т а л и н а ,  ни Х р у щ е в а .
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П о ч е м у  и Е г о р ы ч е в  в п р я г с я  в т у  ж е  н е м а з а н н у ю  м о г и л ь ­
н у ю  ф у р у , к о т о р а я  т я г у ч е  с к р и п и т  н а  в сю  з е м л ю . Ч т о  з а  
д о б р о в о л ь н а я  э с т а ф е т а  п а л а ч е с т в а ?  Д о б р о в о л ь н а я ? . . .  А  
к т о  м о ж е т  е г о  з а с т а в и т ь ?  Е г о , в л и я т е л ь н е й ш е г о  ч е л о в е к а  
в п а р т и и .

В  р у к а х  с т о л ь к о  в л а с т и ,  а  в г о л о с е . . .  и с те р и з м  з а г н а н ­
н о с т и ?  О т ч е г о  ж е ?  В  г л у б и н а х  е г о  д у ш и  —  с т р а х ?

Н е  о т т о г о  л и  все  а н т и с е м и т с к и е  к а м п а н и и  н е и з м е н н о  
з в у ч а т  н а  и с т е р и ч е с к о й  н о т е ?

Е г о р ы ч е в , в с е с и л ь н ы й  и н е г л у п ы й  ч е л о в е к , и н ж е н е р , 
о к о н ч и в ш и й  с а м у ю  л у ч ш у ю  т е х н и ч е с к у ю  ш к о л у  М о с к в ы , 
и н с т и т у т  и м е н и  Б а у м а н а ,  р е в о л ю ц и о н е р а  Б а у м а н а .  О н ,  
к о н е ч н о , п о н и м а е т , ч т о  и с т о р и ч е с к а я  о б р е ч е н н о с т ь  п о н я т и е  
н е  а б с т р а к т н о е .

Ч т о  ж е  о н  д е л а е т ?
В  С о ю з е  п и с а т е л е й  н е т  ни о д н о г о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  б ы  

н е  з н а л , ч т о  т а к о е  В а с и л и й  С м и р н о в . И  к т о , к т о  и м е н н о , п о  
ф а м и л и я м , в х о д и т  в « ч е р н у ю  д е с я т к у » .  О б  э т о м  н е  с у щ е ­
с т в у е т  д в у х  м н е н и й .

Н а д  х р у щ е в с к и м  к л и к у ш е с т в о м  « у  н а с  э т о г о  н е т ! »  —  
п о с м е и в а л и с ь  д р у ж н о : о н о  н и к о г д а  не б ы л о  д о в о д о м , а  
л и ш ь  с а м о х а р а к т е р и с т и к о й .

Е г о р ы ч е в  не м о ж е т  не п о н и м а т ь , не м о ж е т  не ч у в с т в о ­
в а т ь ,  ч т о  п р и н и м а е т  н ы н е  х р у щ е в с к у ю  э с т а ф е т у ;  с а м  с в о и м и  
р у к а м и  в е ш а е т  с е б е  н а  ш е ю  д о щ е ч к у  с  н а д п и с ь ю  « л ж е с в и ­
д е т е л ь » .

Я  с л у ш а ю  е г о , и п о с т е п е н н о  м е н я  о х в а т ы в а е т  о щ у щ е ­
н и е , ч т о  я к о г д а - т о  ч и т а л  е г о  р е ч ь . Г д е ?  К а к  э т о  м о г л о  
с л у ч и т ь с я ?  Н а к о н е ц , в с п о м н и л . « Г е о г р а ф и я »  Б а р а н с к о г о ,  
у ч е б н и к  д л я  в о с ь м о г о  к л а с с а .  Р у с с к и й  н а р о д  п о м о г  б ы ­
в ш и м  о к р а и н а м  ц а р с к о й  Р о с с и и  п о д н я т ь с я . В  У з б е к и с т а н е ,  
в К и р г и з и и  —  н ы н е  р а з в и т а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь . И  в К а з а ­
х с т а н е . . .

Е с л и  Е г о р ы ч е в  д о б а в и т  е щ е  о  с о р е в н о в а н и и  г о р н я к о в  
Д о н б а с с а  и К у з б а с с а , т о  к а р т и н а  б у д е т  у ж  с о в е р ш е н н о  
я с н о й . С  о д н о й  с т о р о н ы . . .

К а к  у з к а  т ы ,  т р о п к а  т о р н а я !
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Т ы  о  н и з о с т и  д и с к р и м и н а ц и и  е в р е е в , а  т е б е  в о т в е т :  к и р ­
г и з ы  б о л ь ш е  н е  ж и в у т  в ю р т а х .  Т ы  о  п о д л о с т и  д е л е н и я  
с о в е т с к и х  л ю д е й ,  к а к  л о ш а д е й  в б а р с к о й  к о л я с к е , н а  к о р е н ­
н и к о в  и п р и с т я ж н ы х , а  т е б е  в д е л а н о м  и з у м л е н и и  г о р о д я т  
ч а с т о к о л  п р о с л а в л е н н ы х  е в р е й с к и х  ф а м и л и й . « П о ж а л у й ­
с т а !  О  к а к о м  а н т и с е м и т и з м е  в ы  г о в о р и т е ? !  У  н а с  г е н е р а л  
К р е й з е р  е в р е й !  И  Э р е н б у р г  т о ж е ! . . .  И  д а ж е  а в и а к о н с т р у к ­
т о р  Л а в о ч к и н ?  З н а е т е  « Л а - 5 » ? . . .  Л у ч ш и й  и с т р е б и т е л ь  в 
О т е ч е с т в е н н у ю . . .»

Ц а р с к и й  м и н и с т р  П о б е д о н о с ц е в  м о г  б ы  п е р е ч и с л я т ь  и 
т о г о  п у щ е . « У  н а с  к о м п о з и то р  Н и к о л а й  Р у б и н ш т е й н  —  
е в р е й , —  г о р я ч о  в о с к л и к н у л  б ы  о н , —  о с н о в а т е л ь  М о с к о в ­
с к о й  к о н с е р в а т о р и и . Н е  ш у т к а !  И  е щ е  б о л е е  з н а м е н и т ы й  
б р а т  е г о ,  А н т о н ,  а в т о р  « Д е м о н а » . С а м ы й  в ы д а ю щ и й с я  
р у с с к и й  с к у л ь п т о р  М а р к  А н т о к о л ь с к и й  —  е в р е й . С о з д а т е л ь  
в е л и ч а й ш и х  т в о р е н и й  Р у с и  —  п а м я т н и к о в  И в а н у  Г р о з н о м у , 
П е т р у  1, Е р м а к у , Н е с т о р у - л е т о п и с ц у . . .  А  —  Л е в и т а н !  И  
д а ж е  Ф е т ,  р у с с к и й  п о м е щ и к  Ф е т  —  п о л у е в р е й . Н е  г о в о р я , 
к о н е ч н о , о  Ш о л о м - А л е й х е м е , к о т о р ы й  у ж е  п р о с т о  п о л н ы й  
е в р е й . И  н и к т о  е г о  н е  к л е й м и л  « о т р а в и т е л е м »  и « к о с м о п о ­
л и т о м » , н и к т о  н е  у б и в а л .  О н  с т а л  к л а с с и к о м  е в р е й с к о й  
л и т е р а т у р ы .

В о т  н а  к а к и е  в ы с о т ы  п о д н я т  и у д е й  н а  г о с у д а р е в о й  
з е м л е ! . . .»

Т е п е р ь ,  в ш е с т и д е с я т ы х  г о д а х  Х Х  в е к а , с л у ч а е т с я ,  е щ е  
д о б а в я т ,  к а к о й  у  н а с  п р о ц е н т  е в р е е в - л а у р е а т о в , э т о  з а п о ­
м н и л и  н а к р е п к о , п о с к о л ь к у  при д р у г и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  о б  
э т о м  у ж е  к р и ч а л и :

—  С и н а г о г а !
К и р г и з ы  ж и в у т ,  к а к  л ю д и .  Э т о  п р е к р а с н о . Н о , м о ж е т  

б ы т ь ,  и е в р е я м  м о ж н о  п р е д о с т а в и т ь  э т у  в о з м о ж н о с ть , т о в а ­
р и щ  Е г о р ы ч е в . Ж и т ь ,  к а к  л ю д и ,  не ш а р а х а я с ь  о т  л о ш а д и ­
н о й  б р а н и  с м и р н о в ы х . Н е  б о я с ь  з а  д е т е й .

С е к р е т а р ь  Ц е н т р а л ь н о г о  К о м и т е т а  п а р т и и  Д е м и ч е в , с е ­
к р е т а р ь  Ц К  п о  и д е о л о г и ч е с к о й  р а б о т е , в и д е й н о й  ж и зн и  
с т р а н ы ,  м о ж н о  с к а з а т ь  н а б о л ь ш и й , о б ъ я в и л  в о  в с е у с л ы ­
ш а н ь е ,  ч т о  а н т и с е м и т и з м  с у щ е с т в у е т ,  с  н и м  р а н о  п р е к р а ­
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т и л и  б о р ь б у  и ч т о  з а  п о г р о м н ы е  н а с т р о е н и я  н а д о  и с к л ю ­
ч а т ь  из п а р т и и .

А  в л а с т и т е л ь н ы й  с е к р е т а р ь  М К  Е г о р ы ч е в , с у д я  п о  в с е м у , 
у б е ж д е н  в п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о м .. .

З н а ч и т ,  ч т о  ж е , —  в п а р т и и  с л о ж и л а с ь  ф р а к ц и о н н а я  
г р у п п а  ш о в и н и с т о в  и а н т и с е м и т о в ?  П о р в а в ш а я  —  н а  
д е л е  —  с  к о м м у н и с т и ч е с к и м  д в и ж е н и е м . И  н е  с к р ы в а ю щ а я  
с в о и х  п о г р о м н ы х  в з г л я д о в . . .

В о  Ф р а н ц и и  р о д и л а с ь , в с в о е  в р е м я , д е я т е л ь н а я  а н т и с е ­
м и т с к а я  л и г а .  О н а  о б е щ а л а  р а б о ч и м  п о с т р о и т ь  с о ц и а л и з м . 
Н е п р е м е н н о  —  с о ц и а л и з м . И , н а б р а в  с и л у  в с т р а ш н о м  з л о ­
в о н и и  д р е й ф у с и а д ы , л о п н у л а ,  к о н в у л ь с и р у я  и в ы р о ж д а я с ь  
в р я д о в ы х  н а л е т ч и к о в  г и т л е р о в с к о г о  т о л к а  —  с п о д в и ж н и ­
к о в  д е  л я  Р о к а ,  п о з д н е е  п е т е н о в с к и х  ж а н д а р м о в , о а с о в ц е в .

Ч л е н ы  « а н т и с е м и т с к о - с о ц и а л и с т и ч е с к о й  л и г и »  н е  с к р ы ­
в а л и  п р и ч и н  с в о е й  н е п р и м и р и м о с т и . О н и  б ы л и ,  з а  р е д к и м  
и с к л ю ч е н и е м , м е л к и м и  л а в о ч н и к а м и , и х  д у ш и л  « к р у п н ы й  
е в р е й с к и й  к а п и т а л » ,  к а к  и з  г о д а  в г о д  и с т е р и ч е с к и  в о п и л  
Д р ю м о н , ф л а г - а н т и с е м и т  Ф р а н ц и и .

М о ш н а !  В е ч н о е  я б л о к о  р а з д о р а . . .
Н а ш и  п о т о м к и  б у д у т  п о р а ж е н ы  н и з о с т ь ю  м о т и в о в  в ы с о ­

к и х  « и д е й н ы х »  к а м п а н и й , п о р о ж д е н н ы х  л и т е р а т у р н ы м и , и 
н е  т о л ь к о  л и т е р а т у р н ы м и  к а л е к а м и , к о т о р ы м  не у с т о я т ь  
б е з  к о с т ы л е й . Б е з д а р н о с т ь  и п о д л о с т ь , к а к  и з в е с т н о , и д у т  
р у к а  о б  р у к у ; б е з д а р н ы й  или  н е у м е л ы й  р а б о т н и к , ч т о б  у д е р ­
ж а т ь с я ,  в ы б р а с ы в а е т ,  к а к  в о н ю ч к а , з а щ и т н у ю  ж и д к о с т ь .

К а к  они  н и ч т о ж н ы , к а к  ж а л к и , н а ш и  л и т е р а т у р н ы е  
в ы ж и г и , п е р е д  н а л и т ы м и  в о д к о й  г л а з а м и  к о т о р ы х  м а я ч и т  
л и ш ь  о д н о  —

М о ш н а !
Д а  е в р е и  им  н е о б х о д и м ы , к а к  в о з д у х !  Е с л и  б  и х  н е  б ы л о ,  

о н и  б ы  н е м е д л я  н а ч а л и  о б ъ я в л я т ь  е в р е я м и  д р у г  д р у г а ;  н е ­
м е ц к и м и  о в ч а р к а м и  в ы и с к и в а т ь  д р у г  у  д р у г а  б а б у ш е к , 
с о г р е ш и в ш и х  с  е в р е я м и , к а к  у ж  н е  р а з  б ы в а л о .

К а к  и н а ч е  о б ъ я с н и т ь  с в о е  с к у д о у м и е , с в о е  н е в е ж е с т в о , 
с в о ю  б е с к р ы л о с т ь .

В с е  д а н о  л ю д я м , а  о н и  —  ни с  м е с т а .
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К т о - т о  ж е  в и н о в а т ? !  И з в е с т н о . Д а в н о  д е к л а м и р у ю т  в 
С о ю з е  п и с а т е л е й :

« О н  с а м  г о р б а т ,
С т и х и  е г о  г о р б а т ы .
К т о  в э т о м  в и н о в а т ?
Е в р е и  в и н о в а т ы .»

Д а л и  з а п у г а т ь  с е б я  к а л е к а м , т о в а р и щ  Е г о р ы ч е в ?  И л и  
в ы  т а к о й  ж е ,  с  к о с т ы л е м ?

Т о л ь к о  ч т о  в ы  з а м я л и  д е л о  о  с а н о в н ы х  л и т е р а т о р а х ,  
у с т р о и в ш и х  н а  д а ч е  в Г о л и ц и н о  б о р д е л ь . С п а с л и  в л и я т е л ь ­
н ы х  с к о т о в  о т  т ю р ь м ы .

С е й ч а с  б р о с и л и  с п а с а т е л ь н ы й  к р у г  В а с и л и ю  С м и р н о в у , 
к о т о р ы й , н а ч и н а я  о п р а в д ы в а т ь с я ,  п р е ж д е  в с е г о , о б ъ я в л я е т  
с е б я  п р и н ц и п и а л ь н ы м  б о р ц о м  с  « Н о в ы м  м и р о м »  и в о о б щ е  
в с я к о й  к р а м о л о й .

Э т о  —  х о д  п р о в е р е н н ы й . Н е  р а з  е г о  с п а с а в ш и й . Г о д  
н а з а д  С м и р н о в а  у л и ч и л и  в п р о в о к а ц и и  п р о т и в  « Н о в о г о  
м и р а » , в п р я м о м  п о д л о г е , в п у б л и к а ц и и  з л о б н о й  « а в т о р ­
с к о й »  с т а т ь и ,  к о т о р у ю  а в т о р  н и к о г д а  не п и с а л , и э т о  б ы л о  
д о к а з а н о  н а  С е к р е т а р и а т е  С о ю з а  п и с а т е л е й ; н о  ” . С м и р ­
н о в а  в се  р а в н о  не с н я л и , т а к  к а к ,  по  м н е н и ю  д о м о р о щ е н ­
н ы х  с т р а т е г о в ,  к о с в е н н о  э т о  б ы л  у с п е х  Т в а р д о в с к о г о .

П у с т ь  к л е в е т н и к и  и р а з л о ж е н ц ы , п у с т ь  ж у л ь е ,  п у с т ь  п р о ­
п о й ц ы , п у с т ь  а н т и с е м и т ы , н о  е ж е л и  о н и  б о р ц ы  с  « к р а м о ­
л о й »  —  н е  т р о г а т ь !  Л у ч ш и е  л ю д и .  К а с т а  н е п р и к а с а е м ы х .

Т а к ,  ч т о  л и , т о в а р и щ  Е г о р ы ч е в ?  И л и  з д е с ь  н е  т о л ь к о  
э т о ? ” .

Н е д а в н о  у  л и т е р а т о р о в  в ы с т у п а л  о д и н  из к р у п н е й ш и х  
р у к о в о д и т е л е й  п р о м ы ш л е н н о с т и . О н  с  г о р е ч ь ю  г о в о р и л  о  
п л о х о м  х о з я й с т в о в а н и и , о б  и з н о ш е н н о м  с т а н о ч н о м  п а р к е , о  
н е х в а т к е  в а л ю т ы ,  о  т р у д н о с т я х  в С Э В е .  Н а к о н е ц , о  п л о х о м  
у р о ж а е .

К о г д а  м ы  в ы х о д и л и  из з а л а ,  о г о р о ш е н н ы е  н е о ж и д а н н о  
р а с к р ы в ш е й с я  п е р е д  н а м и  к а р т и н о й , о д и н  из с т а р ы х  и 
п р о с л а в л е н н ы х  п и с а т е л е й  б р о с и л  м н е  с  г р у с т н о й  у с м е ш к о й :

—  Т е п е р ь  з а  в а с  в о з ь м у т с я ?
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—  З а  к о г о  —  з а  в а с ?  —  н е  п о н я л  я .
—  З а  е в р е е в . . .  С л ы ш а л  ж е , д е л а  н и  к  ч е р т у .  А  д р у г о й  

в ы х л о п н о й  т р у б ы  н е т .  Н е  н а з в а н а . . .
З н а ч и т  о п я т ь  « м о ш н а » ?  А  н е  и н т е р е с ы  с т р а н ы . . .
Д р у го й  в ы х л о п н о й  т р у б ы  н е т . . .
К о г д а - т о  и д е о л о г  « Р у с с к о г о  з н а м е н и »  в б р о ш ю р е  « о  н е ­

в о з м о ж н о с ти  п р е д о с т а в л е н и я  п о л н о п р а в и я  е в р е я м »  ( С П Б ,  
1 9 0 6  г . )  п и с а л :  « п о  с в е д е н и я м  д е п а р т а м е н т а  п о л и ц и и  з н а ­
ч и т с я ,  ч т о  в Р о с с и и  9 0  %  р е в о л ю ц и о н е р о в  —  е в р е и , и 
т о л ь к о  1 0  %  п а д а е т  н а  н е с ч а с т н ы х  п р о с т о ф и л е й  д р у г и х  
н а ц и о н а л ь н о с т е й  . . . »  1

А  т е п е р ь ,  по  д а в н е м у  п р о гн о з у  п и с а т е л я  А м ф и т е а т р о в а ,  
а н т и с е м и т ы  в ы в е р н у т с я  н а и з н а н к у  и н а ч н у т  ш у м е т ь ,  ч т о  
9 0  %  к о н т р р е в о л ю ц и о н е р о в  —  е в р е и ?  Ч т о  в с е  с м у т ь я н ы , 
в о  в с е х  с т р а н а х  —  е в р е и ?

Ч т о  е в р е и  —  г л а в н а я  о п а с н о с т ь  д л я  с о ц и а л и з м а ?
Н о  в е д ь  а н т и с е м и т с к а я  и с т е р и я  —  н а р к о т и к .  К р а т к о в р е ­

м е н н о г о  д е й с т в и я .  О д у р м а н и т ь  м о ж н о . Н о  н е н а д о л г о .  Н и  
о д н о м у  п р а в и т е л ь с т в у  н е  у д а л о с ь  с п а с т и с ь  п о д  р а з в е р н у ­
т ы м  з н а м е н е м  а н т и с е м и т и з м а .

Ж и з н ь  —  к о н я г а  р е з в а я . С  н о р о в о м . Т а к  п р и л о ж и т  о б  
з е м л ю , ч т о  и д у х  в о н . . .

З а  а н т и с е м и т и з м , д а в н о  и з в е с т н о , х в а т а ю т с я  т о л ь к о  о т  
с т р а х а .  К а к  з а  п о с л е д н ю ю  с о л о м и н к у . Ч е г о  в ы  б о и т е с ь , 
Е г о р ы ч е в ?  Ч т о  у  в а с  з а  д у ш о й ?  О б ъ я в и т ь  н а  в с ю  М о с к в у  
о  с а м о м  с е б е :

—  Я  —  л ж е с в и д е т е л ь ! ! !
Ю р и с п р у д е н ц и я  у ч и т ,  к о г д а  ч е л о в е к  о х о т н о  п р и з н а е т с я  

в м а л о м , ч а щ е  в с е г о , о н  п ы т а е т с я  у в е с т и  с л е д с т в и е  о т  с в о е й  
б о л ь ш о й  в и н ы . . .

В  з а л е  г о р к о м а  —  м о л ч а н и е . Г о в о р и т  о д и н  Е г о р ы ч е в . 
П о х о ж е , н а  т о м  в с е  и к о н ч и т с я .

П о к а  Е г о р ы ч е в  н а б и р а е т  в л е г к и е  в о з д у х , я с п р а ш и в а ю : 
—  М о ж е т  б ы т ь ,  и м н е  д а д у т  с л о в о ? . . .

1 П редставлена Париж скому Т р и б ун ал у , н а  судебном заседании о т  
27 м арта 1973 г . См. в приложении.
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Как говорится, да будет выслушана другая сторона!
Витя — певец весны — сильно давит каблуком мне на 

ногу: — Спокойненько! — Из зала заседаний, похоже, я 
ускачу на одной ноге. Как мальчик, играющий в классы. 
Вторую — отдавят.

Меня, надеюсь, вызвали не играть в классы?
Егорычев словно не слышит моего возгласа; когда он 

снова шумно набирает воздух, я уж громче:
— Хорошо бы и мне дать слово!...
Егорычев поворачивает ко мне лицо. Глаза у него по- 

прежнему жесткие, холодные, сузились щелочками.
— Сколько вам времени? — спросил он.
— Семь с половиной минут.
Жестом он разрешает мне говорить.
Я отыскал взглядом за подвижными столиками Рыжу- 

хина, Соловьеву. Они глядят на Егорычева неотрывно. Так 
певцы, наскоро разучившие песню, глядят на хормейстера. 
Чтоб не сбиться.

Достав напечатанный на машинке текст, стал читать.
Разухабистые афоризмы «железного канцлера» и даже 

сообщение о том, что он выражал их публично, не изменяют 
выражений лиц. В самом деле, «всюду одни жиды», «про­
дался евреям!» или «убирайтесь в свой Израиль!» Поду­
маешь новость! Этого кто не слыхал!

С тревогой всматриваюсь в членов бюро горкома. Бе­
леют сорок или пятьдесят настороженно слушающих лиц. 
Вон там, сзади, старики, может быть в партии со времен 
революции. А в углу рабочие ребята. Неужели ни у кого 
не дрогнет сердце.

И вдруг засветились удивлением глаза молодого парня.
— . . .  «когда же поэтесса Юнна Мориц, — читаю в эту 

минуту, — написала отличные стихи о Пушкине, Смирнов 
сказал ей: «Почему вы пишете о Пушкине? Пушкин не ваш 
писатель. Пушкин наш писатель.»

Теперь уже внимают многие. Такого, и в самом деле, не 
слыхали! .. .

Я быстро, чтоб уложиться в срок, дочитываю документ,
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с о с т а в л е н н ы й  м н о ю  т о л ь к о  из ф а к т о в ,  к о т о р ы е  п р о в е р и л а  
п а р т к о м и с с и я . И  д а ж е  Р ы ж у х и н  п о д т в е р д и л . Е с т е с т в е н н о , 
в н е м  е с т ь  и т о ,  о  ч е м  ч и т а т е л ь  у ж е  з н а е т .  Я  п р о ш у  и зв и ­
н е н и я  з а  н е к о т о р ы е  п о в т о р е н и я , н о  —  э т о  о ф и ц и а л ь н ы й  
д о к у м е н т .

Д о к у м е н т  №  5̂

. . . С в и д е т е л и  —  с о т р у д н и к и  « Д р у ж б ы  н а р о д о в »  —  п р и в о д я т  
и м ен а  и з в е с т н ы х  п и с а т е л е й , о т с т р а н е н н ы х  о т  с о т р у д н и ч е с т в а  
в ж у р н а л е  т о л ь к о  п о т о м у , ч т о  они евр еи . « Э т о  не н а ш и  
а в т о р ы » , —  н еи зм ен н о  з а я в л я л  С м и р н о в  и д о б а в л я л  о за б о ­
ч е н н о : « П р и к р ы л и с ь  п с е в д о н и м а м и ... В ы  п р о  о т ч е с т в о  с п р а ­
ш и в а й т е . О т ч е с т в о  в ы д а е т . . .»

С м и р н о в  о тн ю д ь  не б ы л  о д н о б о к , в ш о в и н и с т и ч е с к и х  
в ы п а д а х  п р о ти в  н а р о д о в  н аш е й  с т р а н ы . « В с я  п р о за  гр узи н  
—  не с о в е т с к а я » , —  го в о р и л  С м и р н о в . О б  э с т о н ц а х , л а т ы ш а х  и 
л и т о в ц а х  о т з ы в а л с я  е щ е  к а т е г о р и ч н е е : « В с е  о н и  не с о в е т с к и е » .

П р е д с е д а т е л ь  С о ю з а  п и с а те л е й  К а з а х с т а н а  Г а б и т  М у с р е п о в  
з а я в и л  н а  С е к р е т а р и а т е  С о ю з а  П и с а т е л е й  С С С Р ,  ч т о  « за м е ­
ч а н и я  С м и р н о в а  у н и з и т е л ь н ы  д л я  н а ц и о н а л ь н о й  л и т е р а т у р ы » .

Г л у б о к а я  а м о р а л ь н о с т ь  С м и р н о в а  п р и в е л а  к т о м у ,  ч т о  
за я в л е н и е  о в ы х о д е  из р е д к о л л е г и и  « Д р у ж б ы  н а р о д о в »  п о д а л и  
и р усск и й  п о э т  А л е к с е й  С у р к о в , и н а р о д н ы й  п о э т  Л и т в ы , 
л а у р е а т  Л е н и н с к о й  п рем и и  Э д у а р д а с  М е ж е л а й т и с , и к р у п н е й ­
ш и й  б е л о р у с с к и й  п и с а т е л ь  Я н к а  Б р ы л ь .

С в и д е т е л и , в ы з в а н н ы е  п а р тк о м и с с и е й  М К , п и с а т е л и  и ж у р ­
н а л и с т ы , п о д тв е р д и л и  31 ( т р и д ц а т ь  о д и н ) ф а к т  ш о в и н и с т и ­
ч е с к и х  в ы с к а з ы в а н и й  и р а с п о р я ж е н и й  С м и р н о в а . Из н и х  7 
(с е м ь ) в ы с к а з ы в а н и й  п уб л и ч н ы х . Н е с л у ч а й н о , В . А л е к с а н д р о в , 
в те ч е н и е  5 л е т  с е к р е т а р ь  п а р то р га н и з а ц и и  « Д р у ж б ы  н а р о д о в »  
и к а н д и д а т  в ч л е н ы  Ф р у н з е н с к о го  р а й к о м а , з а к л ю ч и л  п о к а з а ­
н и я  с л о в а м и : « С ч и т а ю , ч т о  С м и р н о в у  не м е с то  в К о м м у н и с ти ­
ч е ск о й  п а р т и и » .

С м и р н о в  на з а с е д а н и я х  П а р т к о м и с с и и , к а к  и з в е с тн о , не воз­
р а ж а л  п р о ти в  б о л ь ш и н с т в а  ф а к т о в . « М а л о  ли ч т о  с к а ж е ш ь , —  
з а я в и л  о н . —  М ое м и р о во ззр ен и е  не в в ы с к а з ы в а н и я х , а  в 
с т а т ь я х .»  О н  п о с т а в и л  п од со м н е н и е  л и ш ь  ч е т ы р е  ф а к т а .

Е с л и  м ы  о тб р о с и м  не т о л ь к о  э т и  4 , а  1 4 , и ли  д а ж е  2 4  ф а к т а  
и в о о б щ е  о с т а н е м с я  т о л ь к о  в п р е д е л а х  4 - х  и ли  5 - т и , т о  и э т о г о
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за  гл а з а  х в а т и т ,  ч т о б ы  в е л и к о д е р ж а в н ы й  ш о в и н и с т  С м и р н о в  
н е  у ш е л  о т с ю д а  с  го р д о  п о д н я то й  го л о в о й .

Ф а к т ы  п о д т в е р ж д е н ы  П а р т к о м и с с и е й . А  к а к о в ы  ее  в ы в о д ы ?
« С в и р с к и й  —  не к л е в е т н и к , но и С м и р н о в  —  не ш о в и н и с т !»  

С м и р н о в , к а к  за я в и л  т .  Р ы ж у х и н , л и ш ь  д а в а л  п о в о д . . .  « Д а в а л  
п о в о д »  с ч и т а т ь  е г о  ш о в и н и с то м .

С м и р н о в  « д а в а л  п о в о д » , к а к  и зв е с тн о , не о д н о м у  ч е л о в е к у , 
а  д е с я т к а м , и д а ж е  с о тн я м  л ю д е й . В  к о н ц е  к о н ц о в , он  « д а л  
п о в о д »  т ы с я ч е  м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й  д р у ж н о  з а а п л о д и р о в а т ь , 
к о г д а  е г о  с  т р и б у н ы  о т к р ы т о г о  п а р т с о б р а н и я  н а з в а л и  в е л и к о ­
д е р ж а в н ы м  ш о в и н и с то м . А ,  если  у ч е с т ь , ч т о  в ы с к а з ы в а н и я  
С м и р н о в а  с т а н о в и л и с ь  д о с то я н и е м  в с е х  с о ю з н ы х  р е с п у б л и к , 
л е г к о  м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  себе  весь  в р е д  м н о го л е тн е й  б е з н а к а ­
з а н н о с т и  С м и р н о в а . Э т о  ясн о , в ч а с т н о с т и , и из н е д в у с м ы с л е н ­
н ы х  п о к а з а н и й  П а р т к о м и с с и и  1 2 -ти  с в и д е т е л е й , п и с а те л е й  и 
ж у р н а л и с т о в .

Т о в . Р ы ж у х и н  за я в и л  п о  э т о м у  п о в о д у : « М ы  н е  м ож ем  с к а ­
з а т ь , ч т о  с в и д е т е л и  н а п и с а л и  н е п р а в д у . Н о  не мож ем с к а з а т ь , 
ч т о  и п р а в д у ^ .»  К о г д а  х о т я т  з а к р ы т ь  г л а з а  на ф а к т ы , т о ,  воз­
м о ж н о , к а к  в и д и м  и т а к о е . О т б р а с ы в а ю т с я  п о к а з а н и я  1 2  ко м ­
м у н и с т о в  и б е с п а р т и й н ы х , з а с л у ж е н н ы х , п о л ь з у ю щ и х с я  р е п у ­
т а ц и е й  р а б о т н и к о в  л и т е р а т у р ы , и в е р я т  на с л о в о  о д н о м у  —  
С м и р н о в у , д о  э т о г о  д в а ж д ы  у л и ч е н н о м у  на С е к р е т а р и а т е  
С о ю з а  во л ж и , ф а л ь с и ф и к а ц и и  ф а к т о в  и п рям ом  п о д л о ге . 
С м и р н о в у , о к л е в е т а в ш е м у  на и зв е стн о м  п р и е м е  в К р е м л е  
в е сн о й  196 3  г о д а  в с ю  м о с к о в с к у ю  п и с а т е л ь с к у ю  о р га н и з а ц и ю .

С м я г ч а ю щ и м  о б с т о я т е л ь с т в о м  с ч и т а е т с я  т о ,  ч т о  ш о ви н и зм  
С м и р н о в а  п р о я в л я л с я , д е , л и ш ь  в с л о в а х , а  не в д е л а х .  В  в ы с к а ­
з ы в а н и я х , а  н е  в п о с т у п к а х . И н а д о , м о л , с у д и т ь  С м и р н о в а  не 
п о  с л о в а м , а  п о  д е л а м .”  Э т о т  д о в о д  н е  в ы д е р ж и в а е т  к р и т и к и , 
д а ж е , е сл и  м ы  о тб р о с и м  в се  ш о в и н и с ти ч е с к и е  р а с п о р я ж е н и я  
г л а в н о г о  р е д а к т о р а  « Д р у ж б ы  н а р о д о в » , т . е .  е го  п р я м ы е  
д е й с т в и я .

Ш о в и н и зм  и а н ти с е м и ти з м , е с л и , к о н е ч н о , н е  и м е ть  в в и д у  
у л и ч н ы х  п о гр о м о в , я в л е н и е  и д е о л о г и и , г д е  о р у ж и е  —  с л о в о . 
Л е н и н  н е д а р о м  с к а з а л : « С л о в о  т о ж е  е с т ь  д е л о » . Т е м  б о л е е , 
д о б а в и м , с л о в о  п и с а т е л я  и к т о м у  ж е  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  
« Д р у ж б ы  н а р о д о в » .

Т р и  р а за  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  п и с а т е л ь с к а я  о б щ е с т в е н н о с т ь  
о т к р ы т о , н а  п а р т с о б р а н и я х , с т а в и л а  в о п р о с  о  ш о в и н и зм е  и 
а н ти с е м и ти з м е  С м и р н о в а . П е р в ы м  з а я в и л  о б  э то м  п р о ф е ссо р
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Щ у к и н , б ы в ш и й  ч л е н  к о л л е ги и  Ч К , н а ч а л ь н и к  о т д е л а  б о р ь б ы  
с  к о н тр р е в о л ю ц и е й  при  Д з е р ж и н с к о м . Т о т ч а с  н а ч а л а с ь  т р а в л я  
п р о ф е с с о р а  Щ у к и н а , и он ум ер  о т  и н ф а р к т а .»

С т о н  в ы р в а л с я  у  с е д о г о  ч е л о в е к а , с и д е в ш е г о  в п е р е д и  
м е н я , о н  о т в е р н у л с я  к  с в о е м у  с т о л у ,  о б х в а т и в  л и ц о  р у к а м и .

В с к о р е  в ы я с н и л о с ь , ч т о  о б  о г о л т е л о м  с м и р н о в с к о м  ш о в и ­
н и зм е  н а  п и с а т е л ь с к и х  с о б р а н и я х  г о в о р и л и  н е  т р и ж д ы ,  а  
с е м ь  р а з . Г о в о р и л и  о т к р ы т о ,  п у б л и ч н о ; п о з д н е е  с т а р а я  б о л ь ­
ш е в и ч к а  т .  В о й т и н с к а я  в ы с т у п и л а  с  н а к а з о м  в н о в ь  и зб и ­
р а е м о м у  п а р т к о м у  « в с к р ы т ь ,  н а к о н е ц , ф а л ь ш и в о е  л и ц о  
С м и р н о в а » ; в к о н ц е  к о н ц о в , д а ж е  р у к о в о д и т е л ь  М о с к о в с к о й  
п и с а т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и  о с м о т р и т е л ь н е й ш и й  С е р г е й  М и ­
х а л к о в  с к а з а л  во в с е у с л ы ш а н ь е ,  ч т о  « В .  С м и р н о в  о ч е н ь  
д а л е к о т  д р у ж б ы  н а р о д о в » . . .

С т а р ы й  п и с а т е л ь  С е м е н  Р о д о в  о т п р а в и л  н а  и м я  с е к р е ­
т а р я  Ц К  и М К  Е г о р ы ч е в а  с п е ц и а л ь н о е  п и с ь м о , в к о т о р о м  
с о о б щ а л  о т о м , ч т о  В .  С м и р н о в а  о б в и н я ю т  в а н т и с е м и т и з м е  
д а л е к о  н е  в п е р в ы е .

Д о к у м е н т  №  6 .
П е р в о м у  с е к р е т а р ю  М Г К  К П С С  т о в . Е г о р ы ч е в у  Н .Г .  

« . . .  С ч и т а ю  н у ж н ы м  с о о б щ и т ь , ч т о  э т о  (в ы с т у п л е н и е  С в и р -  
с к о го  Г . )  не п е р в о е  п у б л и ч н о е  в ы с т у п л е н и е , в к о то р о м  
В .А .  С м и р н о в  о б в и н я л с я  в а н ти с е м и ти з м е .

Н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  н а  з а к р ы т о м  п а р тс о б р а н и и  
м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й  с  т а к и м  ж е  о б в и н е н и е м  В .А .  С м и р н о в а  
в а н ти с е м и ти з м е  в ы с т у п и л  н ы н е  п о к о й н ы й  п р о ф е ссо р  Щ у к и н . 
В  н а р у ш е н и е  п р и н я т о г о  п о р я д к а  п е р с о н а л ь н о е  д е л о  п р о ф е с ­
с о р а  Щ у к и н а  и С м и р н о в а  не б ы л о  з а с л у ш а н о  н а  о б щ е м  с о б р а ­
нии М о с к о в с к о го  о т д е л е н и я  С о ю з а  п и с а те л е й  С С С Р ,  и о б в и ­
нен и е  В .А .  С м и р н о в а  в а н ти с е м и ти з м е  т а к  и о с т а л о с ь  не 
о п р о в е р г н у т ы м .

4  а п р е л я  1 9 6 6  г .  С е м е н  Р о д о в
Ч л е н  К П С С  с  1 9 1 8  г .»

К о г д а  я к о н ч и л  и з л а г а т ь  д о к у м е н т ы , н и к т о  б о л ь ш е  н е  
г л я д е л  н а  « д а в а в ш е г о  п о в о д » . Д а ж е  С о л о в ь е в а .  Э т о ,  и в
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с а м о м  д е л е ,  н е л о в к о  —  с м о т р е т ь  н а  г о л о г о  к о р о л я . . .  С т о я л а  
г л у х а я ,  п р о в а л ь н а я  т и ш и н а ;  ш у р ш а н и е , е р з а н ь е  у  с т о л о в  
у с и л и в а л и  е е . Т а к а я  т и ш и н а , п о м н ю , б ы л а  р а з в е  ч т о  н а  
л е т н о м  п о л е , к о г д а  с б р о с и л и  с  п а р а ш ю т о м  н а б и т о г о  т р я ­
п ь е м  « б о л в а н а » ,  ч т о б  н а м , к у р с а н т а м , д о к а з а т ь ,  ч т о  п р ы ­
ж о к  б е з о п а с е н , а  п а р а ш ю т  н е  р а с к р ы л с я .

Т и ш и н у  п р е р в а л а , н а к о н е ц , б а с о в а я  е г о р ы ч е в с к а я  н о т а .
—  Т а - а к . . .  Н о  в ы  го в о р и л и  н е  т о л ь к о  о  В а с и л и и  С м и р ­

н о в е . В ы  о б  а н т и с е м и т и з м е . . .  и б о л е е  ш и р о к о . О б о б щ а л и .
Д е с я т к и  г л а з  м е т н у л и с ь  в м о ю  с т о р о н у .  В  р а с ш и р и в ш и х с я  

г л а з а х  С о л о в ь е в о й  з а г о р е л о с ь  з л о р а д с т в о  о х о т н и к а ,  к о т о ­
р ы й  в и д и т ,  ч т о  з в е р ь  п о д о г н а н  к  с а м о м у  к а п к а н у .  Е щ е  
ш а г ,  и . . .

—  Д а ,  о б о б щ а л , —  в ы д а в и л  я из с е б я , п о н и м а я , ч т о  
с е й ч а с - т о  и н а ч н е т с я .

Е г о р ы ч е в  в с т а л ,  п о к а ч н у в ш и с ь , в и д н о , н о г и  р а с с т а в и л  
п о ш и р е , п р о б а с и л  о т е ч е с к и  р а д у ш н ы м  т о н о м , к а к и м  в 
р а д и о п е р е д а ч а х  д л я  д е т е й  б а б у ш к а  у г о в а р и в а е т  к р а с н у ю  
ш а п о ч к у  н е  б о я т ь с я .  А  г о л о с - т о  н и з к и й , х р и п л о в а т ы й  —  н е  
б а б у ш к и н .

—  П о д о й д и т е  п о б л и ж е , —  п о к а з а л  о н  м н е  н а  св о й  с т о л  —  
п о л у м а г н и т .  —  В о т  с ю д а , п о ж а л у й с т а . . .

Я  п р и б л и з и л с я  к  Е г о р ы ч е в у ,  о с т а н о в и л с я  в о з л е  б о к о в о г о , 
л е в о г о  м и к р о ф о н а , и у в и д е л  в д р у г , к а к  д в о е  и л и  т р о е  с и ­
д е в ш и х  з а  п о д в и ж н ы м и  с т о л а м и  л ю д е й  п о т я н у л и с ь  в в е р х  
« в с т а л и  н а  х в о с т ы » ,  к а к  я з в и т е л ь н о  з а м е т и л  п о т о м  о д и н  
из п и с а т е л е й .

—  У  в а с , ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и н а  к а ж д о г о  из н а с  д о с ь е ? !  —  
в о с к л и к н у л  к а к о й - т о  ш и р о к о л и ц ы й  м у ж ч и н а ; о т  н е н а в и с т и  
у  н е г о  д р о ж а л и  г у б ы .  —  А  не т о л ь к о  н а  В а с и л и я  С м и р ­
н о в а ? !

Е г о р ы ч е в  с д е л а л  ч у т ь  з а м е т н о е  д в и ж е н и е  р у к о й , и ш и р о ­
к о л и ц ы й  у в я л .

С о с е д к а  С о л о в ь е в о й , п ы ш н о в о л о с а я  б л о н д и н к а , с  м у т н о ­
в а т ы м  з а к а т и в ш и м с я  н а  с т о р о н у  з р а ч к о м , т о ж е  в д р у г  х л е ­
с т н у л а  п о  м н е  к а к и м - т о  в о з г л а с о м , я з в и т е л ь н о - в з б е ш е н н ы м  
и п е р е х о д и в ш и м  н а  к р и к .
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Е г о р ы ч е в  е д в а  у л о в и м о  д в и н у л  п а л ь ц е м , и б л о н д и н к а  
к р у т о  о т в е р н у л а с ь  о т  м е н я , м о л , и в и д е т ь  е г о  не м о г у .

О р к е с т р ,  и к а к о й  с ы г р а н н ы й . . .
—  . . .  М ы  в а с  с л у ш а е м , п о ж а л у й с т а .  .•  —  с  п р е ж н и м  м и р о ­

л ю б и е м  п о д б о д р и л  Е г о р ы ч е в .
Я  п о и с к а л  в з г л я д о м  п о р т ф е л ь . О н  о с т а в а л с я  у  д в е р е й . 

« О д н у  м и н у т к у » , —  и з в и н и в ш и с ь , п о ш е л  з а  н и м . К р у г л ы е  
г л а з а  С о л о в ь е в о й  п р о в о ж а л и  м е н я . В  н и х  н а р а с т а л и  н е ­
д о у м е н ь е , з а т е м  т р е в о г а .  У ж  н е  с о б и р а е т с я  л и  у д р а т ь ? .  .• 
У й д е т ! . . .

Н о  я в е р н у л с я . П о г л я д е л  н а  м и к р о ф о н , к о т о р ы й  н е  у с и ­
л и в а л  г о л о с а ,  в и д н о , р а б о т а л  « н а  з а п и с ь » . И  д о с т а л  из 
п о р т ф е л я  т о н е н ь к у ю  к н и ж и ц у  в с е р ы х  к о р о ч к а х ,  н а  
к о т о р у ю  С о л о в ь е в а  п о г л я д е л а  к а к - т о  и с к о с а , б о я з л и в о , 
с л о в н о  к н и ж и ц а , в с а м о м  д е л е ,  б ы л а  ч е м - т о , ч т о  м о ж е т  
в з о р в а т ь с я .

П о к а з а л  в с е м . Н а  к н и ж к е  н а п и с а н о  « У г о л о в н ы й  к о д е к с  
Р С Ф С Р » .

П о л и с т а л ,  н а ш е л  7 4  с т а т ь ю .  П р о ч и т а л ,  н а  э т о т  р а з , 
н е т о р о п л и в о :

—  П р о п а г а н д а  и ли  а г и т а ц и я  с  ц е л ь ю  в о зб у ж д е н и я  н а ц и о ­
н а л ь н о й  в р а ж д ы  и ли  ро зн и , а  р а в н о  п р ям о е  и л и  к о с в е н н о е  
о гр а н и ч е н и е  п р а в  и ли  у с т а н о в л е н и е  п р я м ы х  и ли  к о с в е н н ы х  
п р е и м у щ е с т в  г р а ж д а н  в за в и с и м о с ти  о т  и х  р а с о в о й  и л и  н а ц и о ­
н а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с ти  —  н а к а з ы в а е т с я  л и ш е н и е м  с в о б о д ы  
на с р о к  о т  ш е с ти  м е ся ц е в  д о  т р е х  л е т  и ли  с с ы л к о й  н а  с р о к  о т  
д в у х  д о  п я ти  л е т .

О п у с т и в  к о д е к с , в з г л я н у л  н а  с и д е в ш и х  п е р е д о  м н о й  
л ю д е й .

К т о - т о  и з  н и х  г л у м и л с я  н а д  П о л и н о й . В  л у ч ш е м  с л у ч а е ,  
м о л ч а  п о т в о р с т в о в а л  т е м , к т о  в ы г о н я л  е е  из о т д е л о в  к а д р о в , 
п л а ч у щ у ю , г о л о д н у ю , б о л ь н у ю . В ы ч е р к и в а л  к а к  « н е к о ­
р е н н у ю »  из р е к о м е н д а ц и й  И н с т и т у т а  в к о м и с с и я х  р а й к о м а .

Ч т о  о н и  с е й ч а с  ч у в с т в у ю т ,  в л а с т и т е л ь н ы е  с е к р е т а р и  
р а й к о м о в  М о с к в ы , к а д р о в и к и , д и р е к т о р а  к р у п н е й ш и х  з а в о ­
д о в ?  П о  л и ц а м  в и ж у , « к о р е н н о й »  н а ц и о н а л ь н о с т и .
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« . . .  о с о б е н н о  г р о м к о  п р о т и в  н а ц и о н а л ь н о г о  у г н е т е н и я  
д о л ж е н  п р о з в у ч а т ь  г о л о с  р у с с к о г о  р а б о ч е г о » , — з а в е щ а л  им 
Л е н и н . П о  Л е н и н у ,  им  б ы  и н а п о м н и т ь  с е й ч а с  В а с и л и ю  
С м и р н о в у  —  у ж  н е  о  е г о  п а р т и й н о с т и . К а к а я  т у т  п а р т и й ­
н о с т ь !  О  7 4  с т а т ь е  У г о л о в н о г о  к о д е к с а . . .  И л и  о н и , к а к  
Н и к и т а  Х р у щ е в ,  р е ш и л и  к р у т о  п о п р а в и т ь  Л е н и н а ?

В  с а м о м  д е л е ,  с к о л ь к о  р а з  п о ч т и  к а ж д ы й  и з  н и х  с о у ч а ­
с т в о в а л ,  п у с т ь  д а ж е  м о л ч а л и в о , в в ы д е л е н и и  и , т е м  с а м ы м , 
р а з д е л е н и и  с в о и х  р а б о ч и х  и и н ж е н е р о в —  п о  А л е к с а н д р у  111 
—  н а  « к о р е н н и к о в »  и п р и с т я ж е к ?  С к о л ь к о  р а з  э т о  п о в т о ­
р я л о с ь ?  С к о л ь к о  л е т  д л и л о с ь ? . . .

Н и  о д н а  г о л о в а  н е  о п у с т и л а с ь .  Л и ц а  —  н е п р о н и ц а е м ы . 
П о ж а л у й ,  л и ш ь  в м е р ц а ю щ и х  г л а з а х  С о л о в ь е в о й  м е л ь к н у л а  
т е н ь  т р е в о г и .  Ч т о  е щ е  з а  з а к о н н и к  в ы и с к а л с я ?

Я  п о л о ж и л  т о н к у ю  к н и ж и ц у  в п о р т ф е л ь  и, д о с т а в а я  д р у ­
г у ю ,  н а м н о г о  п о т о л щ е , ч е м  у г о л о в н ы й  к о д е к с , к р а т к о  п о ­
в е д а л  о  с в о и х  п о п ы т к а х ,  х о т ь  о д н а ж д ы !  п р и в л е ч ь  к  о т в е т ­
с т в е н н о с т и  с к а н д а л я щ и х  в в а г о н а х  п ь я н ы х  г о р л о д е р о в  —  
р а с и с т о в .  И  о  с л у ч а е  в м е т р о  р а с с к а з а л . И  о  н а р о д н о м  
с у д е ,  г д е  у с т а н о в л е н ы  м о щ н ы е  « о ч и с т и т е л и » ,  «сита>>, с к в о з ь  
к о т о р ы е  п р о х о д и т  б р а н ь  л и ш ь  в « ч и с т о м  в и д е » , н е з а м у т ­
н е н н а я  п р и м е с я м и  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  т р а в л и .

—  . . .  К а к  п о - в а ш е м у , э т о  с а м о д е я т е л ь н о с т ь  м и л и ц и о ­
н е р о в  и с у д е й ?  И л и  — у з а к о н е н н а я  н о р м а ?

И н ы м и  с л о в а м и , м о ж н о  л и  в н а ш е й  с т р а н е  п р и м е н и т ь  
7 4  с т а т ь ю  У г о л о в н о г о  к о д е к с а ?

В ы н у в  из п о р т ф е л я  т о м  в к о л е н к о р о в о м  п е р е п л е т е , п о к а ­
з а л  е г о  ч л е н а м  Б ю р о . Н а  т о м е  н а п и с а н о  « Н а у ч н о - п р а к т и ­
ч е с к и й  к о м м е н т а р и й  У К  Р С Ф С Р »  (и з д а н и е  в т о р о е ) ,  М о с к в а , 
1 9 6 4  г .

—  Н е  з н а ю , з н а к о м  л и  о н  в а м ?  Э т о  н а с т о л ь н а я  к н и г а  
к а ж д о г о  п р а к т и ч е с к о г о  ю р и с т а .

В  н е м , в э т о м  н а у ч н о - в ы в е р е н н о м  к о м м е н т а р и и , д а н о  
р а з ъ я с н е н и е  к  7 4  с т а т ь е .  В о т  о н о . . .  « п р о п а г а н д а  р а с о в о й  
и л и  н а ц и о н а л ь н о й  в р а ж д ы  з а к л ю ч а е т с я  в р а с п р о с т р а н е н и и  
у с т н о ,  п и с ь м е н н о , в п е ч а т и  л и б о  и н ы м  о б р а з о м  ср ед и  б о л ее  
и л и  м е н е е  ш и р о ко го  к р у га  л и ц  в з г л я д о в , и д е й , к о т о р ы е  в ы з ы ­
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в а ю т  или  м о г у т  в ы з в а т ь  в р а ж д е б н о е , н е п р и я з н е н н о е , п р е ­
н е б р е ж и т е л ь н о е  о т н о ш е н и е  э т и х  л и ц  к  к а к о й - л и б о  н а ц и о ­
н а л ь н о с т и  и л и  р а с е » .

Т а к  и с к а з а н о : « . . .  С р е д и  б о л е е  и ли  м е н е е  ш и р о к о г о  
к р у г а  л и ц . . . »  К а к а я  с у г у б о  н а у ч н а я  т о ч н о с т ь !

В а г о н  м е т р о п о л и т е н а  и л и  т р а м в а я , д о  о т к а з а  н а б и т ы й  
п а с с а ж и р а м и , к а к  е г о  п о - в а ш е м у  с ч и т а т ь ?  « Б о л е е  и л и  м е н е е  
ш и р о к и м  к р у г о м  л и ц »  и л и  б о л е е  и л и  м е н е е  у з к и м ?

Д в о р  м н о г о э т а ж н о г о  д о м а , п о л н ы й  д е т е й  и п о д р о с т к о в  
—  э т о  « б о л е е  и л и  м е н е е  ш и р о к и й  к р у г  л и ц » ?  И л и  у ж  в о в с е  
у з к и й .

М о ж е т  б ы т ь ,  н у ж н о  п р и з ы в а т ь  к  п о г р о м у  в м е г а ф о н , 
ч т о б ы  к р у г  с л у ш а т е л е й  б ы л  п р и з н а н  у ч е н ы м и  ю р и с т а м и  
б е с с п о р н о  ш и р о к и м ?

Т а к  р о ж д а е т с я  ю р и д и ч е с к а я  н е т о ч н о с т ь  —  о н а  е с т ь  и 
в К о д е к с а х  н е к о т о р ы х  д р у г и х  с т р а н ,  о т к у д а ,  н а в е р н о е , и 
п о з а и м с т в о в а н а ; но  г д е  е щ е  э т а  н е т о ч н о с т ь  п р е в р а щ е н а  в 
л а з е й к у , щ е л ь , д ы р у ,  в к о т о р у ю  п р о н и к а е т  б е з з а к о н и е ?

Б е з з а к о н и е , т а к  с к а з а т ь ,  п о  « з а к о н у » . Н а  э т о т  р а з , п о  
Х р у щ е в с к о м у  з а к о н у . . .

С у д ь и ,  к а к  и з в е с т н о , т я г о т е ю т  к  т о ч н о с т и .
П о э т о м у  р я д ы ш к о м , в э т о м  ж е  н а у ч н о м  к о м м е н т а р и и , 

д о б а в л е н о , ч т о  д е й с т в и я ,  н а п р а в л е н н ы е  « н а  у н и ж е н и е  
ч е с т и  и д о с т о и н с т в а  о т д е л ь н о г о  л и ц а  в св я зи  с  е г о  н а ц и о ­
н а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с т ь ю , м о г у т  о б р а з о в а т ь  с о с т а в  о с к о р ­
б л е н и я . . . » .

Г о р ь к о  м н е  о б  э т о м  г о в о р и т ь , н о , о к а з ы в а е т с я ,  п у б л и ч н ы е  
д е й с т в и я  ш о в и н и с т о в  о т н о с я т с я  к  ч и с л у  т а к  н а з ы в а е м ы х  
д е л  —  ч а ст н о го  о б в и н е н и я .

З а о р а л  в т р а м в а е :  « Г и т л е р  в а с  н е д о р е з а л » . Н и к а к о й  т у т  
а н т и с о в е т ч и н ы . Н и к а к о й  п о гр о м н о й  т р а в л и .  О б ы к н о в е н ­
н ы й  б ы т о в о й  с к а н д а л .

И  т о  —  н е  в с е г д а . . .  Ч т о б ы  л ю б о г о  а н т и с е м и т а  у д а в а л о с ь  
о с в о б о ж д а т ь  о т  о т в е т с т в е н н о с т и ,  в с е г д а ,  п р и  л ю б ы х  о б ­
с т о я т е л ь с т в а х ,  п о я в и л о с ь  е щ е  о д н о  р а з ъ я с н е н и е . В о т  о н о : 
« . . .  Р а с с м а т р и в а е м о е  п р е с т у п л е н и е  м о ж е т  б ы т ь  с о в е р ш е н о  
т о л ь к о  с  п р я м ы м  у м ы с л о м . В и н о в н ы й  с о з н а е т , ч т о  в н у ш а е т
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д р у г о м у  л и ц у  и л и  л и ц а м  в з г л я д ы  и и д е и , к о т о р ы е  в ы з ы в а ю т  
и л и  м о г у т  в ы з в а т ь  в р а ж д е б н о е  о т н о ш е н и е  к  к а к о й - л и б о  
н а ц и о н а л ь н о с т и  и л и  р а с е ,  и ж е л а е т  н а с т у п л е н и я  э т и х  п о ­
с л е д с т в и й  Ъ>.

Я  н е  р а з  в и д е л , к а к  с у д ь я  д е л о в и т о  н а в о д и т  р а з г у л я в ш е ­
го с я  а н т и с е м и т а  н а  н у ж н ы й  о т в е т :  « Т ы  н а м е р е н н о , з н а ч и т , 
о б д у м а н н о - с о з н а т е л ь н о  р а з ж и г а л  в р а ж д у  к  э т о й  н а ц и о н а л ь ­
н о с т и  и ж е л а л  э т о г о  р а з ж и г а н и я ?  Ж е л а л  п о с л е д с т в и й ? . . . »

А н т и с е м и т  х л о п а е т  г л а з а м и , н а к о н е ц , с о о б р а ж а е т :
—  Я  ч т о ?  Д а  я п р о с т о  т а к . . .  Я  н е  х о т е л  . . .  э т о  с а м о е . . .  

п о с л е д с т в и й  . . .
П р е д с т а в ь т е  с е б е , ч т о  и п о  д р у г и м  с т а т ь я м  У г о л о в н о г о  

к о д е к с а  в и н о в н ы е  п о л н о с т ь ю  о с в о б о ж д а л и с ь  б ы  о т  о т в е т ­
с т в е н н о с т и ,  с т о и л о  б  им п р о б о р м о т а т ь : « Я  ч т о ?  Я  н е  
х о т е л !  . . . »

С к а ж е м , п ь я н ы е  а в т о м о б и л и с т ы , с б и в ш и е  ч е л о в е к а . . .
Б а н д ю г и ,  п р и к о н ч и в ш и е  п р о х о ж е г о  и у г р ю м о  т в е р д я щ и е  

н а  с у д е :  —  « Н е ш т о  м ы  х о т е л и  е г о  у б и в а т ь ?  Д а  н и к о г д а ! . . . »
Т о л ь к о  в е л и к о р у с с к о м у  ш о в и н и с т у , х а м у  и н а с и л ь н и к у , 

г а р а н т и р о в а н а  с в о б о д а , д о с т а т о ч н о  е м у  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  н е  
х о т е л  р а з ж и г а т ь ^  Н и  Б о ж е  м о й !

. . .  К а к  в и д и т е , 7 4  с т а т ь я  У г о л о в н о г о  к о д е к с а  —  м е р т в а . 
П р а к т и ч е с к и  в с о в е т с к о м  з а к о н о д а т е л ь с т в е  е е  н е т .  А  з н а ч и т  
и м е р т в а  с т а т ь я  с о в е т с к о й  К о н с т и т у ц и и  о  р а в н о п р а в и и  р а с  
и н а ц и й , к о т о р у ю  7 4  с т а т ь я  д о л ж н а  о х р а н я т ь  с  б д и т е л ь ­
н о с т ь ю  п о г р а н и ч н и к а . . .

Н е т  п о г р а н и ч н и к а . Е г о  с н я л и  с  п о с т а  с п е ц и а л ь н ы м  
« р а з ъ я с н е н и е м » . Г р а н и ц ы  д л я  в е л и к о р у с с к о г о  ш о в и н и з м а  
о т к р ы т ы .  Г у л я й ,  р е б я т а ! . . .

Т а к  ф а л ь с и ф и ц и р у е т с я , у б и в а е т с я  с т а т и с т и к а . . .  У б и в а ­
е т с я  не в в ы с ш и х  и н с т а н ц и я х ,  к а к  б ы л о ,  в с в о е  в р е м я  с  с е л ь ­
с к и м  х о з я й с т в о м , к о г д а  к о л х о з н и к и  г о л о д а л и , а  г а з е т ы  п и ­
с а л и ,  ч т о  м ы  с о б и р а е м  н е в и д а н н ы е  у р о ж а и , 7 -8  м л р д .п у -  
д о в . . .  У б и в а е т с я  в с а м о м  н и з у , —  в н а р о д н ы х  с у д а х ,  в р а й -  1

1 «Ком м ент.»  к У К  Р С Ф С Р , стр . 172.
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о т д е л а х  м и л и ц и и , а  к о л ь  н е т  с т а т и с т и к и  ш о в и н и з м а , т о ,  
е с т е с т в е н н о , н е т  и ш о в и н и з м а . . .

В ы  с л ы х а л и  о б  э т о м  « к о м м е н т а р и и »  к  з а к о н у , к о т о р ы й  
б л о к и р о в а л  з а к о н ?  З н а л и  о  п о з о р н о й  р а с и с т с к о й  п р а к т и к е ?  
О  р а с п о я с а в ш е м с я  ш о в и н и с т е , к о т о р ы й  б е с п р е п я т с т в е н н о  
р а з г у л и в а е т  п о  н а ш и м  у л и ц а м , з а г л я д ы в а е т  в ш к о л ы ,  и н с т и ­
т у т ы ,  к о л о б р о д и т  з а б у л д ы г о й , г д е  в з д у м а е т с я ?  1

. . .  Ж д у ,  ч т о  с к а ж у т .  Н и  с л о в а  в о т в е т .  Г л я д я т  в о  в се  
г л а з а , к а к  н а  э к р а н , г д е  с е й ч а с  п о к а з ы в а ю т  к и н о , и г д е  
в о п р о ш а е т  ч т о - т о  с  б е л о г о  п о л о т н а  с т р а н н ы й  м а л ы й , ч е г о  
е м у  н а д о ?  Б о г  с  н и м , с е й ч а с  з а ж г у т  с в е т , и о н  п р о п а д е т .

. . .  — Я  не в ы б и р а л  с е б е  я з ы к а , к у л ь т у р ы ,  о б ы ч а е в ,  к а к  
не в ы б и р а ю т  р о д и т е л е й . . .  Я  р о д и л с я  в Р о с с и и . Ж и з н ь  п р о ­
ж и л  в М о с к в е . В ы р о с  в р у с с к о й  к у л ь т у р е .  С т а л  р у с с к и м  
п и с а т е л е м . . .  Д а  и н е  б у д ь  э т о г о ,  в с е  р а в н о , и з д р е в л е  с у щ е ­
с т в у е т  и д р у г о е  п о с в я щ е н и е  в н а ц и о н а л ь н о с т ь  —  к р о в ь , 
п р о л и т а я  з а  с в о б о д у  с в о е й  р о д и н ы .

К а к  и м н о г и е  м о и  с о р а т н и к и , я в с п о м и н а ю  о  т о м , ч т о  я —  
е в р е й , л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  м н е  г о в о р я т  « ж и д о в с к а я  м о р д а » , 
к о г д а  м н е , в т о й  и л и  и н о й  ф о р м е , д а ю т ,  п о  э т о й  ж е  п р и ­
ч и н е , в з у б ы . Т а к о е  и в п о с л е д н е е  в р е м я  п р о и с х о д и т  в с е  
ч а щ е  и ч а щ е . . .

—  В с е  р е ж е  и р е ж е ! —  в о с к л и к н у л  Е г о р ы ч е в , и д а ж е  
в з м а х н у л  д л я  у б е д и т е л ь н о с т и  и г о л о в о й  и р у к а м и .

Я  у л ы б н у л с я  г р у с т н о . М н е , у в ы ,  в и д н е е . . .  1

1 В новом Комментарии к У К  Р С Ф С Р  (издательство  Ю ридической 
л и те р а ту р ы . М осква, 1971 г .) ,  появилось небольш ое новш ество . З а  
последние годы  погромщ ики в России уж е  т а к  распоясались , что  стали  
избивать евреев до  полусмерти, а то  и уб и в ать . П р и влекать  то л ько  
« за  оскорбление личн ости» с та л о  как-то  неловко. П оэтом у к фразе: 
«  . . .  м огут о бр азовать  со ста в  оскорбления» добавили : « а  дерзкие и 
циничные действия в общ ествен н ы х м естах —  злостного ху л и га н ств а »  
(с тр . 171). Теперь лю бой ф а к т  антисем итского  глумления в С С С Р  
ю ридически немедля трансф орм ируется , как  и ранее, в оскорбление , а , 
если ж ертве заодно и голову пробью т, в «злостное хул и га н ств о » .

(примеч. ав то р а )
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. . .  — П о э т о м у  т а к  ж д у т  с е й ч а с  т ы с я ч и  л ю д е й  в М о с к в е , 
ж д у т  в а ш е г о  р е ш е н и я . . .  К а к  л е г к о  п о н я т ь ,  н е  т о л ь к о  о 
С м и р н о в е !  З а щ и щ е н  ли  ч е л о в е к , н е  п р и н а д л е ж а щ и й  к  н а ­
ц и о н а л ь н о м у  б о л ь ш и н с т в у ,  з а щ и щ е н  л и ,  в д а н н о м  с л у ч а е ,  
е в р е й  о т  д и с к р и м и н а ц и и ?  О т  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о  о с к о р ­
б л е н и я .  И л и , п о д о б н о  м н е , —  б е з з а щ и т е н ?

П ы т а ю с ь  з а щ е л к н у т ь  з а м к и  п о р т ф е л я , не м о г у ; не в и ж у  
з а м к о в ; в зя в  п о р т ф е л ь  п о д  м ы ш к у , я с е л  н а  б о к о в у ю  с к а ­
м е й к у , г д е  м е н я  т р е в о ж н о  ж д а л и  п р е д с т а в и т е л и  С о ю з а  п и ­
с а т е л е й .



Г Л А В А  1 1 .

М е д л е н н о , с у т у л я с ь ,  п о д н я л с я  Е г о р ы ч е в , и , н а ч а в  г о в о ­
р и т ь , т у т  ж е  о б р о н и л  ч т о - т о  п р о  « м е л ь н и ц у » .

И  с л о в н о  о н  п р о и з н е с  к а к о е - т о  з а к л я т и е ,  я п о ч т и  в о о ч и ю  
у в и д е л , к а к  у  с о с е д н е г о , п р а в о г о  м и к р о ф о н а  в с т а л  р я д о м  
с  н и м , х у д у щ и й ,  в ы м о р о ч е н н ы й  С а ш а  В а й н е р , с а м а  р а с т е ­
р я н н о с т ь , с а м о  о т ч а я н и е , с т р а ш н о е  б е з ы с х о д н о е  о т ч а я ­
н и е . . .

О н  с н о в а  о с у ж д а л  м е н я  в м е с т е  с  Е г о р ы ч е в ы м  —  с л о в о  
в с л о в о , в у н и с о н . . .

В о о б р а з и  е г о  с е й ч а с  з д е с ь , р я д о м  с  с о б о й , и Е г о р ы ч е в , 
м е л ь к н у л о  у  м е н я , р а з г л я д и  о н  е г о  у  с о с е д н е г о  м и к р о ф о н а , 
д а  в ы в е д а й , к т о  с т о и т  р я д о м , в ы п р я м и в ш и с ь , к а к  п е р е д  
р а с с т р е л о м , к а к  б ы  о н , Е г о р ы ч е в , с е б я  п о в е л ?  О  ч е м  б ы  
с п р о с и л , е с л и  6 ,  е с т е с т в е н н о , с н и з о ш е л  д о  р а з г о в о р а , а  н е  
п р о с т о  в ы з в а л  б ы  м и л и ц и о н е р а .

П о з д н е е , б е с с о н н о й  н о ч ь ю , м н е  д а ж е  п р е д с т а в и л с я  в е с ь  
э т о т  р а з го в о р .

Н а в е р н о е , Е г о р ы ч е в , п р е ж д е  в с е г о , с п р о с и л  б ы  т о  ж е  
с а м о е , ч т о ,  к  с т ы д у  с в о е м у , с п р о с и л  и я .

—  В ы  ч т о  ж е , с ч и т а е т е  е в р е е в  и с к л ю ч и т е л ь н о й  н а ц и е й ?  
В ы с ш е й  р а с о й , к о т о р о й  п р е д н а ч е р т а н о  п р а в и т ь  м и р о м ?

—  Ч т о  я и д и о т ? !  —  и с с т у п л е н н о , к а к  и в п е р в ы й  р а з , 
в ы р в а л о с ь  б ы  у  С а ш и .  В  г л а з а х  е г о ,  т о г д а ,  у  м е н я  д о м а , 
п р о м е л ь к н у л а  т р е в о г а ,  к а к  у  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  п о с т у ч а л с я
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н е  в т у  к в а р т и р у :  « В ы  ч т о , т о ж е  а н т и с е м и т ?  П о ч е м у  п о в т о ­
р я е т е  р а с и с т с к и е  б р е д н и  ?»

—  Т о г д а  ч е г о  ж е  в а м  н а д о ?  —  у ж е  в з ъ я р е н н о  в о с к л и к н у л  
б ы  Е г о р ы ч е в . —  Ч е г о  вы  т а м  в ы т а н ц о в ы в а е т е  у  с и н а г о г и ?  
И  в п р о ч и х  м е с т а х . . .  Ч е г о  вам  не х в а т а е т ?

С а ш а  м о л ч а л  б ы ,  б л е д н е я  и р а с к а ч и в а я с ь , к а к  в м о л и т в е , 
и з д е с ь  т о л ь к о  я , н а в е р н о е , у с л ы ш а л  б ы , к а к  о н  п о в т о р я е т  
п р о  с е б я  с в о ю  м о л и т в у , к о т о р а я  д л я  в с е х  р о с с и й с к и х  с а ш , 
р а з  и н а в с е г д а ,  и с т о р г л а  из с в о е й  д у ш и  А н н а  А х м а т о в а ,  
и з м у ч е н н а я  и р ы д а ю щ а я :

« С т р е л е ц к а я  л у н а .  З а м о с к в о р е ч ь е . Н о ч ь .
И д у т ,  к а к  к р е с т н ы й  х о д ,  ч а с ы  с т р а с т н о й  н е д е л и .
М н е  с н и т с я  с т р а ш н ы й  с о н . Н е у ж т о  в с а м о м  д е л е
Н и к т о ,  н и к т о , н и к т о  н е  в с и л а х  м н е  п о м о ч ь .
В  К р е м л е  не н а д о  ж и т ь .  П р е о б р а ж е н е ц  п р а в .
Т а м  з в е р с т в а  д р е в н е г о  е щ е  к и ш а т  м и к р о б ы .
Б о р и с а  д и к и й  с т р а х .  И  в с е х  И в а н о в  з л о б ы .
И  с а м о з в а н ц а  с п е с ь  в з а м е н  н а р о д н ы х  п р а в . . .»

—  Ч т о  в ы  п р и п у т ы в а е т е  к  с е б е  А н н у  А х м а т о в у ?  —  н а ­
в е р н я к а  в з б е ш е н н о  в с к р и ч а л и  б ы  из з а л а ,  у з н а й  о н и , о  ч е м  
С а ш а  м о л ч и т . —  О н а  —  п а т р и о т  Р о с с и и . Р у с с к а я  из р у с с к и х . 
А  —  в ы ? !

С а ш а  у л ы б н у л с я  б ы  г о р е с т н о  и , н е и с т о в ы й  к н и г о л ю б  и 
з н а т о к  р у с с к о й  п о э з и и , м о ж е т  б ы т ь ,  п о д а р и л  б ы  н а м  е щ е  
о д н у ,  о м ы т у ю  к р о в ь ю  с т р о ч к у :

—  В  э т о м  х р и с т и а н н е й ш е м  из м и р о в  п о э т ы  —  ж и д ы . . .
—  Д а  ч т о  с  н и м  р а з г о в а р и в а т ь ? !  —  з а к р и ч а л и  б ы  и з з а л а  

в с е  т е  ж е  д в а - т р и  н а л и т ы х  з л о б о й  э н т у з и а с т а ,  к о т о р ы х  я у ж  
т е п е р ь  з н а л  в л и ц о , и Е г о р ы ч е в , к а к  в о д и т с я ,  п о ш е л  б ы  
н а в с т р е ч у  т р е б о в а н и я м  « н а р о д н о г о  г н е в а » , и б р о с и л  б ы  о н , 
ч т о  С а ш у ,  п р е з р е н н о г о  и у д у , п р о д а в ш е г о с я  з а  ч е ч е в и ч н у ю  
п о х л е б к у ,  с о т р е т  в п о р о ш о к .

А  С а ш а  п о в т о р я л  б ы  б е л ы м и , к а к  б у м а г а ,  г у б а м и  с в о е  
б е з ы с х о д н о е :

—  Б е й !  . . •  Ч е м  х у ж е ,  т е м  л у ч ш е !  П е р е с т а н у т  д у м а т ь  о б  
а с с и м и л я ц и и . Ч е м  х у ж е ,  т е м  л у ч ш е ! . . .
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Я подумал вдруг, что несправедлив к Саше. Хоть он и 
твердил, как и егорычевы, что я выступил сгоряча; что 
идеал — моральное гетто; разве можно ставить его рядом 
с п е р в ы м секретарем? За спиной Егорычева — танки, 
солдаты, милиция. Вся мощь державы.

А что за спиной Саши Вайнера? Старенькая мама..
Как я смею сопоставлять, почти как равных, государ­

ство, — этот лязгающий гусеницами тяжелый танк, и 
мальчишку, оказавшегося на его дороге. Палача и 
жертву.

Слепой в своей ярости грохочущий танк, от которого не 
уйти, не спрятаться, не вжаться в землю, и мечущийся в 
ужасе мальчишка, — да разве я вправе осуждать его? Не 
броситься на помощь ему?

.Что делают с ребятами? Впрочем, то же самое, что и со 
мной...

И это здесь, в столице! В самом центре идейной жизни.
Назым Хикмет как-то сказал, когда в столице стригут 

ногти, в провинции рубят пальцы.
«У нее националистические настроения, — сказали в 

Ленинграде об ученой М. Карасе. — За это она еще десять 
лет просидит без работы»...

Почему — националистические?
А — жалуется! На антисемитизм притеснителей. Поду­

мать только, что посмела сказать отчаявшаяся, доведенная 
до инвалидности женщина-ученый в ЦК партии!

«Вся моя жизнь — это бесконечные поиски работы. Из 
17 лет, прошедших после окончания университета, почти 
половину я была безработной. Для меня не существует 
Конституции, никаких прав, никаких гарантий. Я оказалась 
лишенной даже права на труд, видимо, труд мой и сама я 
здесь никому не нужны».

Во как заговорила, конечно, националист! Может ей еще 
Декларацию прав человека подай? Не только Конститу­
цию?. .. А, может, захочет, как рабочий-югослав, итальянец 
или пуэрториканец уехать в поисках хлеба. Может, озлоби­
лась, как Саша Вайнер?
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П у с т ь  п о д ы х а е т ,  к а к  с о б а к а ^  У  н а с  э т о г о  п у э р т о р и к а н -  
с т в а  н е т . . .

Т о л ь к о  ч т о  н а  А л т а е  в ы г н а л и  с  р а б о т ы  п о ж и л о г о  р а ­
б о т н и к а  т е а т р а ,  —  з а  т о  л и ш ь ,  ч т о  у  н е г о  о б н а р у ж и л и  м о ю  
п у б л и ч н о  п р о и з н е с е н н у ю  р е ч ь  о  В а с и л и и  С м и р н о в е  и « ч е р ­
н о й  д е с я т к е » ,  р е ч ь  п р о т и в  ш о в и н и з м а , к о т о р у ю , к а к  м ы  
д у м а л и , п о д д е р ж а л  с е к р е т а р ь  Ц К  п а р т и и  Д е м и ч е в .

« З а  х р а н е н и е  с и о н и с т с к о й  л и т е р а т у р ы »  —  о б ъ я в и л и  
в ы г н а н н о м у .

П о ч е м у  « с и о н и с т с к о й » ?  А  т а к  •.
П о ч е м у  н е  р у б а н у т ь  с т а р о г о  з а с л у ж е н н о г о  ч е л о в е к а  п о  

п а л ь ц а м . Е в р е й !  С п р о с а  н е т .  . .
Е в р е я , о с о б е н н о , е с л и  к а к а я - н и б у д ь  з а в а р у ш к а , м о ж н о  и 

о п р о к и н у т ь  у д а р о м  в п а х ,  л и ш и т ь  к у с к а  х л е б а ,  а ,  е с л и  
з а с т о н е т  о т  б о л и  и л и  о т ч а я н и я ,  о б о з в а т ь  п о д о з р и т е л ь н ы м  
э л е м е н т о м , к о с м о п о л и т о м , д ж о й н т о м , с и о н и с т о м .

П а т р и о т ы  т е р п я т ,  а  э т о т ,  в и д и т е  л и ,  с т о н е т ,  с и о н и с т  
п р о к л я т ы й !  . . .

Т а к  ч т о  ж е , м о л ч а т ь  о б  э т о м ?
М о л ч а т ь  м н е , ж и в о м у , к о г д а  о б  э т о м  к р и ч а т  м и л л и о н ы  

м о г и л „ .
К р и ч а т :  « Ч т о  в ы  д е л а е т е ,  б е з у м ц ы ? »
П у с т ь  з в е р е е т  в с л е п о м  с т р а х е  п о г р о м щ и к , п у с т ь  р в е т с я  

к  г р а н и ц а м  о т ч а я в ш а я с я  м о л о д е ж ь , г р а н и ц а м  з а м и н и р о в а н ­
н ы м , о б н е с е н н ы м  л а г е р н о й  « к о л ю ч к о й » , т а я щ и м  с м е р т ь ; 
п у с т ь  у х о д я т  в т ю р ь м ы , в н е б ы т и е  м о л о д ы е  п о л н ы е  с и л  
р о с с и й с к и е  р е б я т а ,  к о т о р ы х  с б р а с ы в а ю т ,  с л о в н о  о н и  у ж е  
н е ж и в ы е , п о д  о т к о с ,  и —  м о л ч а т ь  о б  э т о м ?

Т о г д а  я —  н е  п и с а т е л ь ,  н е  ч е л о в е к , а  л и ш ь  п е с ч и н к а  из 
м л е ч н о г о  п у т и  « э й х м а н и д » , в е р н е е  « э й х м а Г н и д » .

. . .  С е й ч а с ,  д н е м , в з а л е  з а с е д а н и й , с л у ш а я  с у х о в а т ы й  
г о л о с  Е г о р ы ч е в а ,  я п о с м о т р е л  н а  д а л ь н и й , у  п р о т и в о п о ­
л о ж н о г о  к о н ц а  с т о л а ,  м и к р о ф о н  с  т а к и м  н а п р я ж е н и е м , ч т о  
е щ е  к т о - т о  в з г л я н у л  в т у  ж е  с т о р о н у . З а  н и м  е щ е  о д и н . Н а  
к о г о  я в з и р а ю ?

—  .• . Н а п р а с н о . . .  д о л ж н ы  п о м н и т ь . . .  в о з б у ж д а т ь  . . .  н а ­
с т р о е н и я . . .  н а  ч ь ю  м е л ь н и ц у  . . .
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Я  в с т р я х н у л  г о л о в о й , и —  с н о в а  з а  с т о л о м - п о л у м а г н и т о м  
о с т а л с я  л и ш ь  о д и н  ч е л о в е к , у с т а л ы й ,  с с у т у л и в ш и й с я  ч е л о ­
в е к , к о т о р ы й , к а к  м н е  п о к а з а л о с ь , н е о х о т н о  д е л а е т  с е й ч а с  
с в о е  д е л о . . .  Е г о р ы ч е в  г о в о р и л  т е п е р ь  в я л о , з а м е т и л  
в с к о л ь з ь , ч т о  о н , в п р о ч е м , н е  и м е л  б ы  к о  м не  н и к а к и х  п р е ­
т е н з и й , п р о и з н е с и  я с в о ю  р е ч ь  н а  за к р ы т о м  с о б р а н и и . А  
т а к о е  —  н а  о т к р ы т о м ? !

« Х о р о ш о , —  п о д у м а л  я д и с ц и п л и н и р о в а н н о , —  в с л е д у ­
ю щ и й  р а з  я в ы с т у п л ю  н а  з а к р ы т о м .»

И  в д р у г  Е г о р ы ч е в  н а ч а л  с а м о в о з г о р а т ь с я , к а к  и в с а м о м  
н а ч а л е .  В с п о м н и л  в д р у г , ч т о  В а с и л и й  С м и р н о в , н а  в с т р е ч е  
и н т е л л и г е н ц и и  с  Х р у щ е в ы м , о к л е в е т а л  в с ю  м о с к о в с к у ю  
п и с а т е л ь с к у ю  о р г а н и з а ц и ю . . .

. . .  —  В ы  т о г д а  п о д л и л и  м а с л а  в о г о н ь , —  с о р в а л с я  о н  
н а  к р и к .

В с е  с в о е  н а к о п и в ш е е с я  р а з д р а ж е н и е , в е с ь  г н е в  Е г о р ы ч е в  
о б р у ш и л  н а  В а с и л и я  С м и р н о в а , к о т о р ы й , к а к  с к а з а л  Е г о р ы -  
ч е в , н е  о т д а е т  о т ч е т а  с в о и м  с л о в а м  и , н е в ы д е р ж а н н ы й , 
и с т е р и ч н ы й , д е й с т в и т е л ь н о  д а е т  п о в о д .

Я  с л у ш а л  г н е в н у ю  о т п о в е д ь  с е к р е т а р я  М К  в е л и к о р у с ­
с к о м у  ш о в и н и с т у , —  з а  т о  л и ш ь ,  ч т о  т о т  н е  у м е е т  д е р ж а т ь  
я з ы к  з а  з у б а м и , и д у м а л , к а к  о  м н о го м  я н е  у с п е л  с к а з а т ь .  
И  о  С а ш е  В а й н е р е , и о  п р и м е р н о  т а к о г о  ж е  в о з р а с т а ,  к а к  
С а ш а ,  в о л о г о д с к о м  п а р н е - ф р о н т о в и к е , к о т о р ы й  в с в о е  
в р е м я  н а ч а л  с п и в а т ь с я  и с к а з а л  м о е й  с т а р е н ь к о й  м а м е , ч т о ,  
е с л и  о н а  н е  с д е л а е т  р а б о т у  з а  н е г о , б у д е т  е р е п е н и т ь с я , т о  
о н , н а ч а л ь н и к ,  в ы г о н и т  е е , к а к  е в р е й к у .

—  Н е  з н а е ш ь , ч т о  л и ,  с к о л ь к о  в а ш и х  б е з  р а б о т ы ? ” .
К а к  м а с л я н и с т о е  о б л а к о  и п р и т а ,  ш о в и н и з м  т р а в и т  в с е х , 

к т о  г л о т н е т  е г о . ”
К а к  п о ж а р , о н  о п а л я е т  к а ж д о г о ,  к т о  п о п а л  в о г о н ь .
К а к  п о д з е м н ы й  о г о н ь  в т о р ф я н о м  б о л о т е , о н  т л е е т  

в н у т р и , в г л у б и н е , а  п о й д е т  г у л я т ь - ш у м е т ь  —  н е  п о г а ­
с и ш ь . . .

. . .  Б у ш у ю т  н а  з е м л е , т о  н а  о д н о м , т о  н а  д р у г о м  к о н т и ­
н е н т е  л е с н ы е  п о ж а р ы  д р е м у ч е г о  « п о ч в е н н о г о »  н а ц и о н а ­
л и з м а . В  Р о с с и и  ч а с т о ,  с л и ш к о м  ч а с т о  р а д ы , н е о с т о р о ж н о ,
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п о - р е б я ч е с к и  р а д ы  л ю б о м у  т а к о м у  п о ж а р у , е сл и  о г о н ь  
и д е т - г у д е т  н е  в е е  с т о р о н у .

П а р т и й н ы е  р у к о в о д и т е л и  с л о в н о  н е  з а м е ч а ю т  у г о р е л о й  
о т  ч а д а  м о л о д е ж и , к о т о р а я  н а д е в а е т  н а  н о г и  « м о к р о с т у п ы »  
с л а в я н о ф и л о в  и п р о т я г и в а е т  д р у г  д р у г у  н е  р у к и , а  « д л а н и » , 
б ы е т  д р у г  д р у г а  н е  п о  щ е к а м , а  п о  « л а н и т а м » , н е  п о  ш е е , 
а  п о  « в ы е » .

« С О ц и а л ы н О е  О б а н к р О т и л О с ы , —  о б ъ я в л я ю т ,  н а ж и м а я  
н а  « О » ,  с р е д н и х  л е т  п р о р о к и  с  у ч е н ы м и  с т е п е н я м и  и б е з  
о н ы х —  Н а д О б н О  х О р О н и т ы с я  в н а ц и О н а л ы н О м .. .»

И  х о р о н я т с я .
Ч а щ е  в с е г о , в ж у р н а л  « М о л о д а я  г в а р д и я » .
Э т о т  л и ф т  о х о т н о  п о д н и м а е т  н а  П а р н а с  п о э т а ,  к о т о р ы й , 

п р е и м у щ е с т в е н н о , « в е с ы  а р ж а н о й , т о л о к о н н ы й , п е с т р я д и н ­
н ы й , з а п е ч н ы й » .

Н е  н а д о  б ы т ы  с о ц и о л о г о м , ч т о б ы  у в и д е т ы , ч т о  э т о т  
в и х р е в о й  п с е в д о к о м с о м о л ы с к и й  н а т и с к  н а  г о р о д с к у ю  и н ­
т е л л и г е н ц и ю , к о т о р а я ,  д е ,  « б е з  к о р н е й »  ( к а к  и е в р е и ! ) ,  т а и т  
в с е б е  д а в н о  з н а к о м ы е  н ам  п о р ы в ы  н е д о у ч е к  и б е з д а р е й , 
п о р ы в ы  4 9  г о д а . . .

« О н а  ( т .е .  г о р о д с к а я  и н т е л л и г е н ц и я , в к у п е  и в л ю б е  с 
е в р е я м и ) . . .

О н а  —  н е  н а ш а .
Я  —  н а ш а .
Е й  н е  м е с т о .
М н е  —  м е с т о . . .»
Т а х  х о ч е т с я  « т и х и м »  с е л я н а м  п р о г у л я т ы с я  по  л и т е р а т у р ­

н о м у  б о л ы ш а к у  с  к и с т е н е м  в р у к а х .  Т р у д н о  м а л е н ы к о м у  
п о э т у ,  к о т о р ы й  ж а ж д е т  и м е ты  б о л ы ш о е  з н а ч е н и е . К а к о й  
л и ф т  б е р е т ,  в т о т  и т о л п и т с я .  1

1 Ж ур н ал  «О го н е к» , редактируем ый все тем ж е неутомимым А н а ­
толием  Софроновым, в 1968 г . стрем ительно «поднял на П арнас» 
в одном августовском  номере поэму молодого «комсомольского» поэта  
Ф и рсо ва .

Я  прочел и —  глазам своим не поверил . . .
В гитлеровском  рейхе, на с те н а х  заводов и учреж дений, висели 

ло зун ги ;
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О т к р ы т о  и ш и р о к о  п р и в е т с т в у е т с я  л ю б о й  н а ц и о н а л и с т и ­
ч е с к и й  о г о н ь , к о т о р ы й  и д е т  в с т о р о н у  с и ю м и н у т н ы х  н е д р у ­
г о в . О н  с ч и т а е т с я  с о ю з н и к о м . О г н е м  о с в о б о ж д е н и я .

С к в о з ь  п а л ь ц ы  г л я д я т  н а  т о ,  ч т о  о т  н а ц и о н а л и з м а  д о  
ф а ш и з м а  р а с с т о я н и е  к о р о ч е  в о р о б ь и н о г о  н о с а .

К а к  р а д ы  п л а м е н и , о п а л я ю щ е м у  з а п а д .  С т о л ь к о  л е т  
в о о р у ж а л и  д о  з у б о в  « ж е л т ы й »  к и т а й с к и й  н а ц и о н а л и з м , а  
т е п е р ь  в о о р у ж а ю т  е г и п е т с к и й , с и р и й с к и й , х о т я  з н а ю т ,  ч т о  
и о т  н е г о  н е с е т  з л о в о н и е м  р а с и з м а , —  н е  у т и х а ю т  п р и з ы в ы  
м у с у л ь м а н с к и х  л и д е р о в  « с б р о с и т ь  и у д е е в  в м о р е » , « р а с т о ­
п т а т ь » ,  « у н и ч т о ж и т ь  и е в р е е в , и сем я и х . . . »

П р и н ц и п  « о к о  з а  о к о »  п е р е р о ж д а е т с я  в г е н о ц и д .
« П р а в д а »  о ф и ц и а л ь н о  п о д б а д р и в а е т  к а н а д с к и й  н а ц и о н а ­

л и з м , о н , к о н е ч н о , п р о г р е с с и в е н , к о л ь  о н  п р о т и в  « я н к и » ;  и 
б е з о г л я д н о  п о д д е р ж и в а е т  ч е р н ы й  н а ц и о н а л и з м , д а ж е  е с л и  
в н е м  м о ж н о  у л о в и т ь  г н и л о с т н ы е  з а п а х и  р а с и з м а .

В е т е р - т о  н е  в р у с с к у ю  с т о р о н у .
А  е с л и  в е т е р  п е р е м е н и т с я ?
О н  у ж е  м е н я л с я . И  не р а з . В  Г а н е .  В  И н д о н е з и и . Д а  г д е  

т о л ь к о  не м е н я л с я !  . . .
В  Л е о п о л ь д в и л е  з а с т р е л е н  Л у м у м б а , и т е п е р ь  у б и в а ю т  

к о м м у н и с т о в  т е ,  к т о  в ч е р а  к л я л с я  Р о с с и и  в в е ч н о й  д р у ж б е .
Н е у п р а в л я е м ы  л е с н ы е  п о ж а р ы  н а ц и о н а л и з м а .
Н а  в о с т о к  —  н а  з а п а д  ш в ы р я е т  я з ы к и  п л а м е н и  в е т е р

« Н а р о д  все, т ы  —  н и что»
« Н а ш е  дело  вы ш е правды »

У  Фирсова в заклю чении поэмы —  черным по белому;
—  «  ... Н аш е дело  выш е всякой правоты  

П ле в ать , что  после кто-то  скаж ет, 
ч то  был прямолинейным ты !»

В о т теб е  и сельская  идиллия! С о  всеми «корнями» . . .
Н е прош ло и го д а , как  в том ж е  софроновском «О го н ьке »  (№  30, 

1969) пош ла в х о д  (чего  стесн яться !) и терминология погромного сорок 
девято го  го д а . П исатели  М ихаил А лексеев , Виталий  Закр утки н  и др . 
изобличали «н е ко то р ы х  критиков  и ли тер ато р о в , группирую щ ихся 
вокруг «Н о в о го  мира» в том , ч то  им милы космополитические идеи . . .»



384 Г. СВИРСКИЙ

и с т о р и и . Ч у т ь  и з м е н и т с я  в е т е р , и о г о н ь  из в е р н о г о  с о ю з н и к а  
с т а н о в и т с я  з л е й ш и м  в р а г о м .

Д о к о л е  м и р у  п л а т и т ь  к р о в ь ю  п о  с ч е т у  н о в о я в л е н н ы х  
с о ц и а л - н а ц и о н а л и с т о в ? . . .

С т а л и н  р а з д у в а л  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и й  п о ж а р , р а з у в е р я с ь  
в т о р ж е с т в е  и д е й  и н т е р н а ц и о н а л ь н ы х . М о ж е т  б ы т ь ,  о н  н и ­
к о г д а  и не в е р и л  в н и х .  И  в о т  с н о в а  и с н о в а  п ы т а ю т с я  п р и ­
н и з и т ь , р а с т л и т ь  д у ш у  н а р о д а ,  в т о м  ч и с л е , н а р о д а  р у с ­
с к о г о ,  к о т о р о г о ,  н а  с л о в а х , в о з в е л и ч и в а ю т .

Д о к о л е  ж е  ж и в ы е  б у д у т  с к о л ь з и т ь  з а  м е р т в е ц о м  по и с т о ­
р и ч е с к и м  к р о в а в ы м  о с ы п я м  н а ц и о н а л и з м а , в п р о п а с т ь ?  . .•

О т  э т и х  м ы с л е й  м е н я  о т в л е к  в ы с о к о  в з м ы в ш и й  г о л о с  
Е г о р ы ч е в а ;  с е к р е т а р ь  М К , ч у д и л о с ь , к р и к о м  з а г о н я л  с е б я  
в и с к р е н н о с т ь . О н  п о - п р е ж н е м у  к р и ч а л  н а  В а с и л и я  С м и р ­
н о в а ,  к р и ч а л  т а к  я р о с т н о , ч т о , к о г д а ,  п о д в о д я  и т о г и ,  с к а з а л  
у с т а л о :  « о г р а н и ч и м с я  о б с у ж д е н и е м  э т о г о  в о п р о с а » , я п о д у ­
м а л ,  ч т о  В а с и л и ю  С м и р н о в у  к р е п к о  п о в е з л о .

Я  по  п р и р о д е  с в о е й  о т х о д ч и в :  п о с е т о в а л  н а  с а м о г о  с е б я ; 
з р я  п о с т а в и л  и В а с и л и я  С м и р н о в а  и Е г о р ы ч е в а  в о д и н  р я д . 
В с е - т а к и  з д о р о в о  о н  в р е з а л  п с и х о в а т о м у  « ж е л е з н о м у  к а н ­
ц л е р у » . Д р у г и м  н а у к а .

О н и  в с е  ж е  н е  из о д н о й  к о л о д ы . Н а п р а с н о  э т о  я т а к . . .
У в ы ,  н е  н а п р а с н о  . . .
С п у с т я  п о л г о д а  (р а с ч е т л и в о  п о в р е м е н и в , п о к а  у л я ж е т с я  

в о л н е н и е  в С о ю з е  п и с а т е л е й )  м е н я  в ы з в а л и  в р а й к о м  и п о з­
н а к о м и л и  с о  с л е д у ю щ е й  ф о р м у л и р о в к о й  б ю р о  М Г К  о т  
2 7  а п р е л я  1 9 6 6  г о д а .

Д о к у м е н т  №  7 .

« У к а з а т ь  С в и р ск о м у  Г .Ц . н а  т о , чт о он  без о сн о в а н и й  п р ед ъ я­
в и л  С м и р н о в у  В .А . п о л и т и ч е с к и е  о б в и н ен и я  и св о и м  н е п р а в и л ь ­
н ы м  п о вед ен и ем  р а з ж и г а е т  н а ц и о н а л ь н у ю  р о зн ь .»

В о т  т е б е ,  б а б у ш к а ,  и Ю р ь е в  д е н ь .  Д а  э т о  ж е  к о р о н н а я  
и д е я  « ж е л е з н о г о  к а н ц л е р а » !  Р а з ж и г а ю т  с т р а с т и  —  н е  
в ы с т р е л ,  а  с т о н  с б р о ш е н н о г о  н а  д н о  к а р ь е р а ! . . .

Н а ш и  л и т е р а т у р н ы е  « к а л е к и » ,  в с е  э т и  с м и р н о в ы - ш е в ц о ­
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в ы - с о ф р о н о в ы , н а г л ы  и, в м е с т е  с  т е м , н е  у в е р е н ы  в с е б е , 
к а к  и в о о б щ е  х у л и г а н ы .

О т н ы н е  о н и  п о л у ч а ю т  и н д у л ь г е н ц и ю . Н а  п р о ш л ы е  п о ­
г р о м ы . Н а с т о я щ и е , и —  б у д у щ и е . О т  с а м о г о  Е г о р ы ч е в а .  
С  п о д п и с ь ю  п е р в о г о  с е к р е т а р я  и п е ч а т ь ю  м о с к о в с к о г о  г о р ­
к о м а .

О с т а е т с я  л и ш ь  д о б а в и т ь  ( с п е ц и а л ь н о  д л я  м о с к о в с к о г о  
И н с т и т у т а  М а р к с а - Э н г е л ь с а - Л е н и н а  п р и  Ц К  К П С С ) :

« М а л е й ш е е  п р о я в л е н и е  а н т и с е м и т и з м а  в с е г д а  б ы л о  и 
о с т а е т с я  с а м ы м  у б е д и т е л ь н ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  п р и н а д ­
л е ж н о с т и  к  р е а к ц и и  д а н н о г о  л и ц а  и л и  г р у п п ы .»  В .И .  Л е н и н .

С  л а к о н и з м о м  и р е ш и м о с т ь ю  ц а р с к о г о  м и н и с т р а  в н у т р е н ­
н и х  д е л  М а к а р о в а , о т в е ч а в ш е г о  в Д у м е  н а  з а п р о с ы  о  р а с ­
с т р е л а х ,  е г о р ы ч е в с к и й  г о р к о м  о б ъ я в и л  о ф и ц и а л ь н о :

—  Т а к  б ы л о ,  т а к  б у д е т ! ” .
И н т е р н а ц и о н а л и с т ы  ц а р с к о й  ч е к а н к и ! . . .

И т а к ,  я п р и в е л  сем ь  о ф и ц и а л ь н ы х  д о к у м е н т о в  о д н о г о  
р а з б и р а т е л ь с т в а ;  о д н о й  п о п ы т к и  н а з в а т ь  к о ш к у  к о ш к о й , а  
ш о в и н и з м  —  п р е с т у п л е н и е м .

Ц и ф р а  с е м ь  и з д р е в л е  н о с и т  в с е б е  к а к о й - т о  о т с в е т  з а к о н ­
ч е н н о с т и . С е м ь  ч у д е с  с в е т а .  С е м ь  з в е з д  Б о л ь ш о й  М е д в е ­
д и ц ы . С е м ь  с а д о в  С е м и р а м и д ы . С е м ь  д н е й  в н е д е л е .

Я  и о с т а н о в и л с я  н а  с е м и .
П у с т ь  ж и в у т  э т и  с е м ь  д о к у м е н т о в  и с а м и  п о  с е б е , п о м и м о  

а в т о р с к о г о  р а с с к а з а , и т е ,  к т о  в е р я т  т о л ь к о  д о к у м е н т а м , н а  
к о т о р ы х  е с т ь  п е ч а т и  о ф и ц и а л ь н ы х  и н с т а н ц и й , ч т о  ж ,  п о ­
ж а л у й с т а . ”

. . .  О с т а л а с ь  в с т о р о н е , п о ж а л у й , л и ш ь  о д н а  т е м а .  
С т р а ш н ы й  п а р а д о к с  Х Х  в е к а .  П о ч е м у , к а к  э т о  м о г л о  с л у ­
ч и т ь с я ,  ч т о  к р о в а в у ю  э с т а ф е т у  л а б а з н о г о  р а с - с е й с к о г о  
а н т и с е м и т и з м а  п о д х в а т и л и  и п о н е с л и , к а к  з н а м я , н е  в о р ы  
и б а з а р н ы е  т о р г о в к и  ( э т о  б ы  н и к о г о  н е  у д и в и л о ) ,  а  с т а л и н ы ,  
к а г а н о в и ч и , х р у щ е в ы ,  е г о р ы ч е в ы , р ы ж у х и н ы ,  с о л о в ь е в ы , 
с а н о в н ы е  о б л а д а т е л и  у н и в е р с и т е т с к и х  з н а ч к о в , д и п л о м о в  
В П Ш  и в ы с ш и х  д и п л о м а т и ч е с к и х  ш к о л ?  Л ю д и ,  п р и ч и ­
с л и в ш и е  с е б я  к  и н т е л л и г е н ц и и . .
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К а к  п о с т и ч ь  ч е р н у ю , к а к  б е з д н а , г о т о в н о с т ь  с м е н и т ь , п о  
п е р в о м у  с и г н а л у ,  р а б о ч у ю  б л у з у  и н т е р н а ц и о н а л и с т а  н а  
м у н д и р  р а с и с т а ?  Р а з д р а ж е н н о  м о р щ и т ь с я  п р и  в и д е  « н е ­
а р и й с к о й »  ф а м и л и и  и х в а т а т ь с я  з а  к а р а н д а ш . . .

С л у ч а е н  э т о т  с т р е м и т е л ь н ы й , к а к  о б в а л , п р о ц е с с , некогд а  
о ж и в л е н н ы й  С т а л и н ы м , и л и  сл у ч а й н о с т ь ю  с к а з а л с я  « к р е м л е в ­
ск и й  го р ец »  из д у хо в н о й  с е м и н а р и и  ?

С т а л и н а  д а в н о  у ж  н е т , а  о б в а л  в с е  г р о х о ч е т . . .
Г д е  ж е  н а ч а л о  и г д е  к о н е ц ?  К о г д а  —  в н а ш е  с о в е т с к о е  

в р е м я  —  п о к а т и л с я  п е р в ы й  к а м е н ь ?
В п е р в ы е  я з а д у м а л с я  о б  э т о м  в г о с т я х  у  В и к т о р а  Г р а ­

н о в с к о г о  —  д я д и  П о л и н ы . Н а  е г о  т р а г и ч е с к о м  ю б и л е е . 
П р и ш л и  с о с л у ж и в ц ы : и н ж е н е р ы , б у х г а л т е р ы ,  с  ж е н а м и  и 
д е т ь м и . К т о - т о  в с п о м н и л , к а к  Г р а н о в с к и й  с п а с  е г о  в с о р о к  
д е в я т о м  о т  г о л о д н о й  с м е р т и  и , в ы п и в  о д н у - д р у г у ю  р ю м к и , 
л е з  к  н е м у  ц е л о в а т ь с я .

А  Г р а н о в с к и й  м р а ч н е л : о н  т о ж е  н е  з а б ы л  « л и х и е  с о р о ­
к о в ы е » . . .  О д е р н у л , с л о в н о  г и м н а с т е р к у , с в о ю  б е л у ю , с  н а ­
п у с к о м , р у с с к у ю  р у б а ш к у ,  п о д п о я с а н н у ю  ш е л к о в ы м  ш н у ­
р о ч к о м , и з а г о в о р и л  о  с о в е с т и .

—  Р а с т е м , б о г а т е е м , а  с о в е с т ь  у х о д и т ,  к а к  в р е ш е т о . . .  
Н е  н а  к о г о  о п е р е т ь с я . Н е т  л ю д е й  . . •  —  Г р а н о в с к и й  в з г л я н у л  
н а  н а с  и з -п о д  ж г у ч е - ч е р н ы х  в с т р е п а н н ы х  б р о в е й , п р и ­
к р ы в ш и х  е г о  с т а р ы й  ш р а м  н а д  г л а з о м  —  л и ч н ы й  п о д а р о к  
П е т л ю р ы .  —  С о в е с т и  н ы н ч е  у  л ю д е й  . . .  в м и к р о с к о п  н е  
р а з г л я д и ш ь . П о ч е м у ?  А ?

П е р в ы м  о т о з в а л с я  С е р г е й  И в а н о в и ч , в ы с о ч е н н ы й , с  ж е л ­
т ы м и  з а п а л ы м и  щ е к а м и  с т а р и к  —  и н ж е н е р  в к о р о т е н ь к о м , 
л о с н я щ е м с я  н а  л о к т я х  м о с к в о ш в е е в с к о м  к о с т ю м е  в п о л о с к у . 
О н  п о д е р г а л с я  н е р в н о  т у д а - с ю д а ,  п о х о д я  н а  о б д у в а е м у ю  
в е т р о м  н и т о ч к у  с у ш е н ы х  г р и б о в . С е р г е я  И в а н о в и ч а , б ы в ­
ш е г о  к о м и с с а р а  у  Щ о р с а , и с с у ш и л а  о д и н о ч н а я  к а м е р а , г д е  
е г о  п р о д е р ж а л и , п о  л о ж н о м у  д о н о с у , д в е н а д ц а т ь  л е т .  У  
н е г о , к а к  г о в а р и в а л  д я д я  В и т я ,  б ы л о  в р е м я  п о д у м а т ь . . .

—  В  И н д и и , к а к  и з в е с т н о , к о р о в а  с в я щ е н н а , —  н а п о р и с т о  
н а ч а л  он и з а к а ш л я л с я  д о л г и м  к л о к о ч у щ и м  к а ш л е м  с т а р о г о  
т у б е р к у л е з н и к а .  —  « Н е  у б и й  к о р о в ы » . Р е б е н о к  у с в а и в а е т
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с  м о л о к о м  м а т е р и . Е с л и  б ы  э т о т  п р и н ц и п  б ы л  в д р у г  н а р у ­
ш е н , к т о - т о  п р о ш е л с я  б ы  с  а в т о м а т о м . . .  п о  к о р о в а м , и 
о с т а л с я  б е з н а к а з а н н ы м , т о  э т о  о з н а ч а л о  б ы  н р а в с т в е н н о е  
к р у ш е н и е  И н д и и ! .  . .  П о н я т о ?

Д а ж е  р е ш и т е л ь н ы й  Р о б е с п ь е р , Р о б е с п ь е р - г и л ь о т и н а , н е  
с о б и р а л с я  о т м е н я т ь  р е л и г и и . Я  и м е ю  в в и д у , к а к  в ы  п о н и ­
м а е т е , с и с т е м у  н р а в с т в е н н ы х  н о р м . . .  « Н е  у б и й » , « н е  у к р а ­
д и » ,  « н е  п р е л ю б о д е й с т в у й » . . .

А  м ы  ч т о  с  н и м и  с д е л а л и ?
П о н я т о ? . . .
В з о р в а л и  в с е  н р а в с т в е н н ы е  т а б у ,  к а к  Х р а м  Х р и с т а -  

С п а с и т е л я .  А  ч е м  з а м е н и л и ? . . .  Е с л и  о т в л е ч ь с я  о т  р я б о г о  
И о с и ф а , п р о п а д и  о н  п р о п а д о м ! . . .  ч е м ?

Н  р а  в с  т  в е  н н о  в с  е , ч т  о  и д  е  т  н а  п о  л  ь  з у  
п р о  л  е  т  а  р и а  т  а  . . .

В ы с е к л и  э т и  с т р о к и  н а  м р а м о р е . К а н о н и з и р о в а л и . Н а  
в е к и  в е к о в . . .

А  к т о  о п р е д е л я л  . . .  ч т о  н а  п о л ь з у  п р о л е т а р и а т а ,  а  ч т о  
н а  в р е д ?  И о с и ф ?  Х р у щ ? . . .

П о н я т о ?
Д я д я  В и т я  в с к р и ч а л , с л о в н о  е г о  у д а р и л и .
—  Н е  х о ч е ш ь  л и  т ы  с к а з а т ь ,  ч т о  е щ е  Л е н и н ы м  в д в а ­

д ц а т ы е  г о д ы  б ы л а  р а с ч и щ е н а  в з л е т н а я  п л о щ а д к а . . .  д л я  
э т о г о  в о р о н ь я , д л я  ю д о ф о б о в ? !  В  т е  с а м ы е  д н и , к о г д а  з а  
а н т и с е м и т и з м  с у д и л и , к а к  з а  к о н т р р е в о л ю ц и ю ? !

Б р е д !  Т а к  м о ж н о  д о г о в о р и т ь с я  . . .  ч е р т  з н а е т  д о  ч е г о !  . . .
В с е г о  ч а с ,  т о ч н е е ,  п я т ь д е с я т  м и н у т  о с т а л о с ь  д о  с т у к а  

в д в е р ь ;  и в д о м  д я д и  В и т и  в о р в у т с я  с  о б ы с к о м , и д я д я  у м р е т , 
не п е р е н е с я  п о з о р а .

И  в с е  э т и  п о с л е д н и е  м и н у т ы  д я д я  д о к а з ы в а л ,  ч т о  в 
д в а д ц а т ы е  г о д ы  « н и ч е г о  п о д о б н о г о  не б ы л о . . .  В р е м я  ш л о  
т о г д а  п о  и н ы м  ч а с а м . З а в о д с к и м . . .

Д а ,  б ы в а л о  в с я к о е . . .  Н о  т у т  у ж  л о г и к а  б о р ь б ы : и л и  —  
м ы , и л и  —  н а с . . •  А  к а к  и н а ч е ? !»  в д р у г  з а к р и ч а л  он т а к ,  
с л о в н о  х о т е л  ч т о - т о  з а г л у ш и т ь  в с е б е .

Я  с л у ш а л  х р и п о в а т ы й  г о л о с  ч е с т н е й ш е г о  д я д и  В и т и  и , 
к а ж е т с я ,  н а ч и н а л  п о н и м а т ь , к о г д а  и к а к  б ы л  з а ч а т  н а ш  д о ­
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м о р о щ е н н ы й  н е о р а с и з м .. .  К о г д а  он  з а ш е в е л и л с я , к а к  ш е в е ­
л и т с я ,  с т у ч и т с я  н о ж к а м и  в ч р е в е  м а т е р и  к р е п н у щ и й  п л о д . .

. . .  Д в а д ц а т ы е  г о д ы ,  я в с м а т р и в а ю с ь  с е й ч а с  в в а с  с  п р и ­
с т а л ь н ы м  в н и м а н и е м  и т р е в о г о й . Н е  в в а с л и  и с т о к и  н ы н е ш ­
н е г о  р а с и с т с к о г о  р а з г у л а ?

К а ж е т с я ,  э т о  б е з у м и е  д у м а т ь  т а к .  В  д в а д ц а т ы е  г о д ы ,  и в 
с а м о м  д е л е ,  з а  а н т и с е м и т и з м  с у д и л и , к а к  з а  к о н т р р е в о л ю ­
ц и ю . Ю д о ф о б  б ы л  п о з о р и щ е м . И с к о п а е м ы м . .  Н е у ж е л и  
в с е - т а к и  о т т у д а ?

« П а р а д о к с  Х Х  в е к а » , у б е ж д е н , в ы з о в е т  к  ж и зн и  не о д н о  
и с с л е д о в а н и е  у ч е н ы х - и с т о р и к о в , ф и л о с о ф о в , п и с а т е л е й . Я  
л и ш ь  к о с н у с ь  э т о й  т е м ы .  Н е  м о г у  не к о с н у т ь с я .

У в ы !  Д в а д ц а т ы е  г о д ы ,  у т в е р д и в ш и е  р а в е н с т в о  н а ц и й , 
с в я т о е  р а в е н с т в о  в о  в е к и  в е к о в , б ы л и  б е р е м е н н ы  а н т и с е м и ­
т и з м о м , и р о д ы  б л и з и л и с ь . .

О н и  у з а к о н и в а л и  б е з з а к о н и е , н а ш и  п е с е н н ы е  д в а д ц а т ы е  
г о д ы .  П о и с к и  к о з л о в  о т п у щ е н и я  с т а н о в и л и с ь  п р и в ы ч н ы .

Л е н и н  с т а в и л  з а д а ч у :  у д е р ж а т ь  в л а с т ь  —  л ю б о й  ц е н о й . 
П о ж а л у й ,  в п е р в ы е  в р о с с и й с к о й  и с т о р и и  —  п о с л е  р а з гр о м а  
И в а н о м  Г р о з н ы м  В е л и к о г о  Н о в г о р о д а  —  у б и в а л и  н е  з а  
л и ч н у ю  в и н у  (н е  т о л ь к о  з а  н е е ! ) ,  а  з а  п р и н а д л е ж н о с т ь  к  т е м  
и л и  и н ы м  « н о в г о р о д ц а м . .»

С т р е л я л  т ы  с  ч е р д а к а  по  к р а с н о г в а р д е й ц а м  и л и  с п а л ,  
в э т о  в р е м я , в с о б с т в е н н о й  п о с т е л и  —  р а з б и р а т ь с я  н е д о с у г .  
« Н о в г о р о д е ц »  —  э т о г о  д о с т а т о ч н о . .

Ц е л ы е  с о ц и а л ь н ы е  с л о и  о к а з а л и с ь  н а  к о з л а х  д л я  п о р к и . 
В н а ч а л е  н а  н и х  б р о с и л и  д в о р я н , д а ж е  е с л и  б ы л и  п о т о м к а м и  
д е к а б р и с т о в ,  з а т е м  м е н ь ш е в и к о в  и э с е р о в , —  п е р е с е л и л и  и х  
из ц а р с к и х  т ю р е м  в б о л ь ш е в и с т с к и е . И з  И р к у т с к о г о  и 
О р л о в с к о г о  ц е н т р а л а  в С о л о в к и  и Б у т ы р к и .  Ч у т ь  п о з д н е е  
—  с т а р ы х  и н ж е н е р о в , к р е с т ь я н - е д и н о л и ч н и к о в  (и  н е  т о л ь к о  
б о г а т ы х ) ,  с л е д о м  « л и ш е н ц е в » , к у д а  п о п а л и  и с в я щ е н н и к и , 
и ц е р к о в н ы е  с т о р о ж а , и в д о в ы , с д а в а в ш и е  е д и н с т в е н н у ю  
к о м н а т к у ,  ч т о б  п р о к о р м и т ь  д е т е й  (« н е т р у д о в о й  д о х о д » ) .  
Н и м а л о  не с м у т я с ь ,  т р и д ц а т и п я т и л е т н е й  А н н е  А х м а т о в о й  
в ы д а л и  п е н с и ю  . . .  « п о  с т а р о с т и » .  Л и ш ь  б ы  у м о л к л а . .  
М о р и л и  г о л о д о м  М а н д е л ь ш т а м а .
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М а н д е л ь ш т а м , к а к  и з в е с т н о , п у щ е  о г н я  с т р а ш и л с я  « л и ­
х о г о  ч е к и с т а »  Б л ю м к и н а .

С р е д и  к о ж а н ы х  к у р т о к  р е в о л ю ц и и  Б л ю м к и н  б ы л  д а л е к о  
не е д и н с т в е н н ы м  е в р е е м : в р я д  л и  я и м е ю  п р а в о  о б о й т и  э т о  
м о л ч а н и е м  в к н и г е  о  р о с с и й с к о м  ш о в и н и з м е .

В о т  п р е д о  м н ой  т р у д .  Б о г а т о  и л л ю с т р и р о в а н н ы й , п а ­
р а д н ы й . И з д а н и е  т р и д ц а т ь  ч е т в е р т о г о  г о д а .  О  Б е л о м о р к а ­
н а л е . О н  о т к р ы в а е т с я  у к а з о м  о  н а г р а ж д е н и и  о р д е н о м  
Л е н и н а . . .  К о г а н а  Л а з а р я  И о с и ф о в и ч а , н а ч а л ь н и к а  Б е л о -  
м о р с т р о я , Б е р м а н а  М а т ф е я  Д а в и д о в и ч а ,  н а ч а л ь н и к а  
Г л а в н о г о  У п р а в л е н и я  и с п р а в и т е л ь н о - т р у д о в ы м и  л а г е р я м и  
О Г П У ,  Ф и р и н а  С е м е н а  Г р и г о р ь е в и ч а , з а м е с т и т е л я  Б е р м а н а , 
Р а п о п о р т а  Я к о в а  Д а в и д о в и ч а ,  з а м е с т и т е л я  К о г а н а .  . .

В  Л е н и н г р а д е  б ы л и  в х о д у  с т и х и  о  п о э т е .

« В ы  в и д е л и  С а я н о в а  
С а я н о в а  —  не п ь я н о г о ?
С а я н о в а  —  н е  п ь я н о г о ? !
З н а ч и т ,  н е  С а я н о в а  . . . »

В  М о с к в е , в С о ю з е  п и с а т е л е й , н ы н е  т а к и х  т р е з в е н н и к о в  
к у д а  б о л е е . . .

О д и н  из н и х  (п о з д н е е  э т а к и х  о к р е с т и л и  « р у с о п я т а м и » ) ,  
к а к - т о  п р о н и к н о в е н н о  з а д ы ш а л  м не в л и ц о  в о д о ч н ы м  п е р е ­
г а р о м , п р и з н а в а я с ь , ч т о  в д у ш е  о н , к о н е ч н о , с о  м н о й , н о „ .  
т а к  м н е  и н а д о  .• .

—  С а м и  к а ш у  з а в а р и л и . . .
Е с л и  б ы  о н  б ы л  т р е з в , я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в с т у п и л  б ы  с  н и м  

в о б ъ я с н е н и я , с к а з а л  б ы ,  к  п р и м е р у , ч т о  в Ц К  п а р т и и  б о л ь ­
ш е в и к о в , п о с л е  р е в о л ю ц и и , б ы л о  ч е т ы р н а д ц а т ь  п р о ц е н т о в  
е в р е е в  (ч т о  с о о т в е т с т в о в а л о , к а к  о б ъ я в и л и  н а  о д н о м  из п а р ­
т и й н ы х  с ъ е з д о в , п о л о ж е н и ю  в В К П  (б ) ) .  В  у ш а х  у  н и х  е щ е  
з в у ч а л  н е у м и р а в ш и й  н а  Р у с и  к л и ч : « Б е й  ж и д о в , с п а с а й  
Р о с с и ю !»

В р я д  л и  к т о - л и б о  с т а н е т  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  т о с к о в а в ш и е  
п о  р а в н о п р а в и ю  е в р е и  б ы л и  в о с п и т а н ы  Р о с с и е й  в д у х е  
з а к о н н о с т и .
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Г о в о р я т ,  в Ч К - О Г П У  о к а з а л о с ь  н е м а л о  б ы в ш и х  у ч е н и к о в  
е ш и б о т о в .  О н и  р а с с т а в а л и с ь  с  о д н и м и  д о г м а м и , о б р е т а л и , 
в м е с т е  с  к о ж а н к о й , д р у г и е .  Я р о с т ь  г о н и м ы х  и м н о г о в е к о в о й  
д о г м а т и з м  с ы г р а л и  с  н и м и  з л у ю  ш у т к у .

О д н а к о  в т у  м и н у т у  м н е  б ы л о  не д о  б е с е д . Я  п о ч у в с т в о ­
в а л  у д у ш ь е ,  с л о в н о  п о - п р е ж н е м у  г о р б и л с я  в Л е н и н с к о й  
б и б л и о т е к е  н а д  ч е р н о с о т е н н ы м  « Р у с с к и м  з н а м е н е м » .

В о т  и в о з в р а щ а е т с я  в с е  н а  к р у г и  с в о я . . .
—  В и н о в а т !  —  с к а з а л  я ,  п о  в о з м о ж н о с ти  м и р о л ю б и в о . —  

П о г у б и л  Р о с с и ю . Л и ч н о  я !  Н а  ч е т ы р н а д ц а т ь  п р о ц е н т о в .
Т у т  у ж  он н а  м е н я  у с т а в и л с я .  Д а ж е  ч у т ь  п р о т р е з в е л .
—  П о ч е м у  н а  ч е т ы р н а д ц а т ь ?  А  е щ е  н а  в о с е м ь д е с я т  

ш е с т ь . . .  Э т - т о  к т о  в и н о в а т ?
—  Т ы !  Л и ч н о  т ы !  . . .  —  И  я у ш е л  . . .
П о т о м  я ж а л е л ,  ч т о  н е  с п р о с и л  е г о  о  т о м , к а к  о н  о б ъ я ­

с н я е т  х о д  и с т о р и и , к о г д а  С т а л и н ,  п р е в р а т и в  в с е х  с в о и х  
к о г а н о в - б е р м а н о в  в « л а г е р н у ю  п ы л ь » ,  п е р е д а л  к а р а т е л ь ­
н ы е  о р г а н ы  и с к л ю ч и т е л ь н о  в « и с т и н н о - р у с с к и е »  е ж о в ы  
р у к а в и ц ы . . .  И  п о ш л и  н а  у б ы л ь  т р и д ц а т ы е  г о д ы . . .

. . .  К т о  н е  з н а е т ,  ч т о  с т р я с л о с ь  в л и х о л е т ь е  т р и д ц а т ы х !  
. . .  Ц е л ы е  с о ц и а л ь н ы е  с л о и  з а б и в а л и с ь  н а с м е р т ь , п о д  б а р а ­
б а н н о - г а з е т н ы й  б о й . В д о в ы , д е т и ,  р о д и т е л и  о с у ж д е н н ы х  н а  
н е б ы т и е .  И х  з н а к о м ы е  и з н а к о м ы е  з н а к о м ы х . . .  Н а к о н е ц , 
о б щ е с т в о  б ы л о  о б ъ я в л е н о  б е с к л а с с о в ы м . В с е о б щ е е  р а в е н ­
с т в о ,  д е й с т в и т е л ь н о , в о с т о р ж е с т в о в а л о  —  в л а г е р н ы х  б а ­
р а к а х .

« . . .  З а т о  у ж  в о т  г д е  б е з  и з ъ я т ь я  
в с е  к л а с с ы  с д е л а л и с ь  р а в н ы  
в се  л ю д и  —  л а г е р н ы е  б р а т ь я ,
К л е й м о м  и зм е н ы  к л е й м л е н ы . . .

И  з а  о д н о й  ч е р т о й  з а к о н а  
У ж е  р а в н я л а  в с е х  с у д ь б а .
С ы н  к у л а к а  и л ь  с ы н  н а р к о м а ,
С ы н  к о м а н д и р а  и л ь  п о п а .»

А .  Т в а р д о в с к и й . « П о  п р а в у  п а м я т и »
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В  к о н ц е  с о р о к о в ы х , е сл и  р е ч ь  ш л а  « о б  и д е й н ы х  ш а т а ­
н и я х »  и л и  « в р а ж д е б н о й  в ы л а з к е » , о б  и н д и в и д у а л ь н о й  в и н е  
и г о в о р и т ь  б ы л о  н е п р и с т о й н о . Д а ж е  з а р у б е ж н ы х  ф и л о с о ­
ф о в  п р о к л и н а л и  у ж  не и н а ч е , к а к  т р и а д а м и . Н и ц ш е , Б е р г ­
с о н , Ф р е й д . П о з д н е е  б ы л а  с о с т а в л е н а  н о в а я  с б о р н а я . 
К а ф к а ,  Д ж о й с ,  П р у с т .  П о ч т и  н и к т о  н е  ч и т а л  и х .  Н о  с ч и т а ­
л о с ь  п а т р и о т и ч н ы м  п р о к л и н а т ь  и х .  Т р и а д а м и , т а к  т р и а ­
д а м и .

Р а с п р а в а  с т а л а  б ы т о м . П р и в ы ч н о  ш в ы р я л и  н а  к о з л ы  
т е х ,  н а  ко м  о с т а н а в л и в а л с я  д е р ж а в н ы й  п е р с т .

В  н а ч а л е  с о р о к о в ы х  г о д о в  « п е р с т »  о с т а н о в и л с я  н а  
е в р е я х . . .

Ч т о  ж ,  е в р е е в , т а к  е в р е е в . . .
Е в р е и , м е ж д у  т е м , с т а л и  и н ы м и . Р е в о л ю ц и я  —  г и г а н т ­

с к а я  б у р о в а я ; п о х о р о н е н н ы е  в т у н е  н а ц и о н а л ь н ы е  б о г а т ­
с т в а  в ы р в а л и с ь  н а р у ж у  с о  с т р е м и т е л ь н о с т ь ю  г е й з е р а . Б ы в ­
ш и е  и н о р о д ц ы  у с т р е м и л и с ь  к  н а у к е , в п р о м ы ш л е н н о с т ь , 
п о м о га я  з а п о л н и т ь  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  в а к у у м , в ы з в а н н ы й  
г р а ж д а н с к о й  в о й н о й , э м и г р а ц и е й  и и с т р е б л е н и е м  с о т е н  
т ы с я ч  о б р а з о в а н н ы х  л ю д е й .

К о г д а  е в р е е в  н а с т и г  « п е р с т » , о н и  у ж е  у с п е л и  д а т ь  и 
Л а н д а у  и Г р о с с м а н а .

Ч т о  ж , т е м  х у ж е  д л я  Л а н д а у  и д л я  Г р о с с м а н а !
« О с в о б о ж д а ю т с я  в а к а н с и и » ,  —  з а ш е п т а л и с ь  в п р о ф е с ­

с о р с к и х , в м и н и с т е р с т в а х ,  в р е д а к ц и я х .  Т о л ь к о  э т а  м ы с л ь  
г р е л а  е г о р ы ч е в ы х  1 9 4 9  г о д а ,  п р и ч и с л и в ш и х  с е б я  к  и н т е л л и ­
г е н ц и и  и с  р а д о с т ь ю  п о д н я в ш и х  х о р у г в и  р о с с и й с к и х  л о б а з -  
н и к о в ; д о ц е н т ы  о б р у ш и л и с ь  н е  т о л ь к о  н а  е в р е е в . Н а  и н т е л ­
л и г е н ц и ю , к  к о т о р о й  о н и  с е б я  п р и ч и с л и л и . Л ю б о й  н а ц и о ­
н а л ь н о с т и .  Н е в а ж н о , н а  к а к о м  я з ы к е  о н а  д у м а е т ,  р у с с к о м  
и л и  т а т а р с к о м , о н а  —  д у м а е т . . .

А  е с л и  к  т о м у  ж е  е щ е , н а  и д и ш !! !
Т а к о в  « р у с с к и й  п а р а д о к с » . Г л у б о к а я  с т р а ш н а я  т е н ь  о т  

д е р е в я н н ы х  к о з е л  н а  н е м . Т е н ь  п о д л и н н о  и н т е р н а ц и о н а л ь ­
н ы х  д в а д ц а т ы х ,  р о к о в ы х  т р и д ц а т ы х ,  г е р о й с к и х  и с т а ­
л и н с к о - ф а ш и с т с к и х  с о р о к о в ы х . . .

К а з а л о с ь  б ы , м н е  п о р а  п е р е с т а т ь  у д и в л я т ь с я .
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И , т е м  н е  м е н е е , м е н я  в се  ж е  п о р а з и л а  о т к р ы т о - б е с ц е р е ­
м о н н а я  ф а л ь с и ф и к а ц и я  в с е г о , ч т о  п р о и с х о д и л о  н а  б ю р о
м г к .

Е г о р ы ч е в  с к а з а л ,  и п р и  м н е , и п р и  в с е х  о с т а л ь н ы х  п и с а ­
т е л я х  и ч л е н а х  б ю р о  г о р к о м а  о д н о , а  п о д п и с а л  в т и ш и  
к а б и н е т а  —  с о в с е м  д р у г о е . . .

В  э т о м  н е  б ы л о ,  к а з а л о с ь , н и ч е г о  н е о б ы ч н о г о . У п р о ­
ч е н и е  х а м с т в а  и в е р о л о м с т в а  н а ч а л о с ь  н е  в ч е р а .

С т а л и н  о б ъ я в и л , в с в о е  в р е м я , « с ы н  з а  о т ц а  н е  о т в е т ч и к » ,  
а  у н и ч т о ж а л  з а о д н о  с  о т ц а м и  и ж е н  и д е т е й ,  и в н у к о в .

С т а л и н  п р о в о з г л а с и л , ч т о  з л о с т н ы х  а н т и с е м и т о в  н а д о  
р а с с т р е л и в а т ь ,  а  п о з д н е е  о р г а н и з о в а л  а н т и с е м и т с к и й  п р о ­
ц е с с  в р а ч е й  и в се  д р у г о е ,  о  ч е м  мы  у ж е  з н а е м  и о т  ч е г о  
с о д р о г н у л с я  м и р .

С т а л и н  в д о х н о в и л  н а  д о л г у ю  ж и з н ь  С о в е т с к у ю  К о н с т и ­
т у ц и ю  1 9 3 6  г о д а  с  е е  с т а т ь я м и  о  н е п р и к о с н о в е н н о с т и  
л и ч н о с т и  и п р о ч и м и  в е л и к и м и  п а р а г р а ф а м и , п р о н и з а н н ы м и  
с о л н е ч н ы м  гу м а н и з м о м .

А  с л е д у ю щ и й  г о д  б ы л  —  1 9 3 7 , у н е с ш и й  в м о г и л у  м и л ­
л и о н ы  н е в и н н ы х .

К с т а т и  г о в о р я ,  с а м а я  з л о в е щ а я  п е р е д о в а я  « П р а в д ы » ,  г д е  
б ы л и  н а п е ч а т а н ы  с т а л и н с к и е  с л о в а  о  т о м , ч т о  « в р а г и  н а ­
р о д а »  о т в е т я т  « п уд а м и  к р о в и » , б ы л а  в т о р о й  п е р е д о в о й . А  
п е р в о й , н а  т о й  ж е  с а м о й  с т р а н и ц е , с о с е д с т в о в а л а  с  н е й  
р а д о с т н а я  п е р е д о в а я  о  г е р о и ч е с к о м  п е р е л е т е  н а ш и х  л е т ­
ч и к о в . . .

С о б с т в е н н ы е  п р е с т у п л е н и я  з а с л о н я л и с ь  С т а л и н ы м  г е ­
р о и з м о м  н а р о д а .

Х а н ж е с т в о ,  к а к  с т и л ь ,  к а к  н е з ы б л е м а я , п о с т о я н н а я  ф о р ­
м а  с у щ е с т в о в а н и я  и р у к о в о д с т в а  —  р а з в е  я у з н а л  о б  э т о м  
в п е р в ы е ?

И  в с е  ж е  я у д и в и л с я .
« Д в о й н о е  д н о »  о б ы ч н о  н е  в ы с т а в л я ю т  н а п о к а з . Э т о  —  

т а й н о е  т а й н ы х .
Н о  в р е м е н а  Х р у щ е в а  н е  п р о ш л и  б е с с л е д н о . И  Х р у щ е в  

в н е с  с в о ю  л е п т у .
Н а ч а л и  р а з д е в а т ь с я  н а  л ю д я х .  Н и ч е г о !  С о ж р у т . . .
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. . .  Н а  п е р в о м  ж е  п и с а т е л ь с к о м  с о б р а н и и , в п р и с у т с т в и и  
н е с к о л ь к и х  с о т  м о с к о в с к и х  п и с а т е л е й , я р а с с к а з а л  о б  э т о м .

В  п р е з и д и у м е  н а х о д и л и с ь  с е к р е т а р ь  М Г К  п о  п р о п а г а н д е  
Ш а п о ш н и к о в а  —  п р а в а я  р у к а  Е г о р ы ч е в а  в и д е о л о г и и , и 
у ж е  з н а к о м а я  н а м  С о л о в ь е в а ,  з а в . о т д е л о м  к у л ь т у р ы .  Я  р а с ­
с к а з ы в а л  о  м н о г о м , из т о г о ,  ч т о  з д е с ь  н а п и с а н о . Д а ж е  о 
« н е р ж а в е ю щ и х  с т а р у ш к а х » .  О  С о л о в ь е в о й  п о в е д а л  в с е .

К р у г л о е  л и ц о  С о л о в ь е в о й  п о к р ы л о с ь  к р а с н ы м и  п я т н а м и , 
з а т е м  о н а  п о б е ж а л а  к у д а - т о  з в о н и т ь , с о в е т о в а т ь с я ,  а ,  в е р ­
н у в ш и с ь , п р о с и д е л а  в п р е з и д и у м е  б е з м о л в н о , х о т я  н е к о ­
т о р ы е  р а б о т н и к и  С о ю з а  п и с а т е л е й  п р о с и л и  е е  х о т ь  к а к - т о  
о т в е т и т ь .

С е к р е т а р ь  М Г К  Ш а п о ш н и к о в а  з а я в и л а , ч т о  о н а  п р о  
« в ы ш е у п о м я н у т о е  д е л о »  и не с л ы х а л а  н и к о г д а .

Т о л ь к о  з а к о н ч и л с я  о ш е л о м и в ш и й  н а с  с у д  н а д  С и н я в с к и м  
и Д а н и е л е м , и Ш а п о ш н и к о в а  н а ч а л а  с в о е  з а м е ч а н и е  п о  
п о в о д у  в ы с т у п л е н и я  С в и р с к о г о  т а к :

—  Ч т о  к а с а е т с я  в ы с т у п л е н и я  С и н я в с к о г о . . .
Г р о х н у л  о т  х о х о т а  з а л .
« О ,  в е л и к и й  Ф р е й д !»  —  в о с к л и к н у л о  с р а з у  н е с к о л ь к о  г о ­

л о с о в . —  Ч т о  т ы  д е л а е ш ь  с  л ю д ь м и ?  О н а  н и ч е г о , д е , н е  
с л ы х а л а ,  н о  о т н о ш е н и е  п о ч е м у - т о  с л о ж и л о с ь  п р о ч н о . .

В  т е  ж е  д н и  я п е р е д а л  в с е  м а т е р и а л ы  в К о м и т е т  п а р т и й ­
н о г о  к о н т р о л я  п р и  Ц К  К П С С .  В  в ы с ш у ю  п а р т и й н у ю  и н с т а н ­
ц и ю . Я  п р о т е с т о в а л  п р о т и в  п о зи ц и и  Е г о р ы ч е в а . .

В  к о м и т е т е  б ы л о  п р о в е д е н о  н о в о е  и т щ а т е л ь н о е  р а с с л е ­
д о в а н и е . П р и г л а с и в ш и й  м е н я  к  с е б е  п а р т с л е д о в а т е л ь  К П К  
т о в . Г л а д н е в  с к а з а л ,  ч т о  д е л о , н а к о н е ц , з а к о н ч е н о ; б ы л  
в ы з в а н  в К П К  и В а с и л и й  С м и р н о в .

—  У  н е г о , з н а е т е ,  д е й с т в и т е л ь н о , н и ч е г о  н е  д е р ж и т с я ,  —  
с к а з а л  п а р т с л е д о в а т е л ь .  —  М е л е т  Б о г  з н а е т  ч т о . О б в и н я т ь  
С м и р н о в а  в ы  и м е л и  в с е  о с н о в а н и я . —  И  т и ш е ,  с  д о б р о й  
у к о р и з н о й :

—  Н о  з а ч е м  о б о б щ а т ь  ч а с т н ы й  ф а к т ? !  П р а в и л ь н о  л и  
э т о ?  Д е р ж а л и с ь  б ы . .  в р а м к а х .  —  И  с н о в а  п о л н ы м  г о л о с о м : 
—  К  в а м , т о в а р и щ  С в и р с к и й , м ы  н и к а к и х  п р е т е н з и й  н е  
и м е е м . .
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—  Т о  е с т ь , к а к  э т о ?  П р о с т и т е  —  к о  м н е ?  Р а зв е  в о  м н е  
д е л о ?

—  К о н е ч н о !  Р а с с м а т р и в а л о с ь  ж е  д е л о  п и с а т е л я  С в и р -  
с к о г о .

И  п о с м о т р е л  н а  м ен я с в я т ы м и  г л а з а м и . 1

1 П ровож ая меня, п ар тслед ователь  снова и снова советовал «н е  
в ы хо д и ть  за рамки ч а с тн ы х  ф акто в» . С  т е х  пор с та р аю сь  не в ы хо д и ть . 
О дн ако  ч астн ы е  ф а к ты  почему-то сы п ятся  и сы п ятся , как  из рога 
изобилия. С а м ы е  последние из них в московской областной  газете 
«Л ен и н ско е  знамя>>, которой, видно, не д а ю т  покоя лавр ы  «Русского  
знамени». Вн ачале  газета  опубликовала хул и га н скую , в манере 49 года , 
с т а т ь ю  о стихотворении  Семена Л и п к и н а « О  племени ‘ И ’» ,с та р а те л ь н о  
подчеркнув , ч то  написал не какой-либо Л и п кин , а Семен Израилевич. 
О тс ю д а  в с е ... З а те м  газета  взялась за М аргар иту  А ли ге р , не добитую  
Х р у щ е в ы м ...

Разоткровенничались и ген ералы . Один из н и х , вернувш ийся с 
Ближ него  Востока, прямо сказал в Союзе писателей С С С Р , на одной 
из встреч , ч то  б у д у т  го то в и ть  арабов, чтобы  покончить с Израилем. 
Е ги п тян  он не с та в и л  ни в грош , надеж ды  возлагал на Сирию . «Через 
п я ть  л е т , сказал, мы вымуш труем  ее, п о дуч им .Э то  б уд е т настоящ ий оре­
ш ек, о которы й Израиль слом ает з у б ы ... Тепер ь во ю ю т не ч и сл о м ...»

В карете прошлого далеко не уедешь. Н аш и  газеты  та к  часто  повто­
р я ю т это  вы раж ение, что в него уж е перестали в д у м ы в а ться - .

А нтисем итизм , к ак  известно, т а щ и т  э ту  карету  всегда в п ри стяж ках .
Но что  же, в таком случае, в коренниках, если вдруг запрещ аю тся 

съемки фильма . . .  н е т , не о евреях. Э то  само собой. О  Ч ерны ш евском . 
Из фильма о Герцене изы мается больш ая ч а сть  герценовского те к с та . 
Р едактор ы  друж но вы черкиваю т ц и та ты  из Щ едрина. Наконец , 
о бъ являю тся чуж еродным России элементом . . .  д екаб р и сты ! (Ж урн ал 
«М о ло дая  Гвар дия» , №  6, 1969 г . С т а т ь я  Ю . И ванова « Э х о  русского 
н арода»).

« У в ы , не обм олвка», —  т а к  о то звалась  на теоретизирование 
«М олодой  Гвардии» « Л и те р а ту р н а я  газета» . Д а ж е  горделивы й «Н овы й  
мир», д о л го  и презрительно «н е  замечавш ий» истинно-русских кликуш , 
вы нуж ден бы л, правд а , по другом у поводу у к а за ть  (№  7 , 1969) на 
«опасность реакционных, националистических, неославянских тенденций».

Н аконец , появились и романы И вана Ш евцова, прямо призываю щ ие 
к погромам. И тор ж еству  т  в е р д  о й власти . Романы , о ткр ы то  
инспирированные членом Политбю ро Ц К  К П С С  П олянским . И не 
то л ьк о  им . . .

П лан ы  великодерж авия осущ ествляю тся , как  видим, с о  сталинской 
п оследовательн о стью . Развязка не за го р а м и ... Европа проснется
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. . .  Я  в ы ш е л  из К П К  н а  С т а р у ю  п л о щ а д ь .
М и м о  м е н я  т о р о п и л и с ь ,  с к о л ь з я  п о  с н е г у ,  л ю д и  с  п о д н я ­

т ы м и  в о р о т н и к а м и , с о  с в е р т к а м и , с  б у т ы л к а м и .  З а в т р а  Н о ­
в ы й  Г о д .  Ш е с т ь д е с я т  с е д ь м о й . К а к  х о т е л о с ь  м н е  с е й ч а с  
п о з в о н и т ь  П о л и н е , ч т о б  с о б и р а л а с ь , к у п и т ь  в и н а  и п о е х а т ь  
с  н е й  к  С т е п а н у  З л о б и н у  и л и  Г у д з и ю . . .  С т а р ы й  г о д  п р о ­
в о д и т ь . . .

Я  с т о я л  д о л г о ,  о с и р о т е л о , п о к а  н е  з а м е р з ; в г о л о в е  в с е  
в р е м я  в е р т е л а с ь  з л о в е щ а я  ф р а з а , н а  к о т о р у ю  т а к  и н е  н а к а ­
з а н н ы е  в а с и л и и  с м и р н о в ы  т е п е р ь  п о л у ч и л и  з а к о н н о е  п р а в о . 
Е е  п о - п р е ж н е м у  н е  б у д у т  з а м е ч а т ь ,  к а к  и в с е  о с т а л ь н о е . 
« П у ш к и н  —  н е  в а ш  п и с а т е л ь » ,  « . . .  н е  в а ш  п и с а т е л ь . . . » ,  
« . . •  н е  в а ш » .

К о г д а  в е ч е р о м  П о л и н а  с п р о с и л а  м е н я , к а к  п р о в е д е м  
Н о в ы й  г о д ,  в М о с к в е  и ли  п о е д е м  к у д а - н и б у д ь , у  м е н я  
в ы р в а л о с ь !

—  Д а в а й ,  у е д е м ! З н а е ш ь  к у д а ?  В  М и х а й л о в с к о е . В  Т р и -  
г о р с к о е . В  п у ш к и н с к и е  м е с т а . А ?  Д а в н о  с о б и р а л и с ь .

П о л и н а  в с е  п о н я л а  б е з  с л о в .
—  Е д е м !
М ы  н а ч а л и  з в о н и т ь  н а  в о к з а л , к  з н а к о м ы м , к о т о р ы е  

б ы л и  в М и х а й л о в с к о м , и в с к о р е  в ы я с н и л и , ч т о  т у д а  н а  
н о в ы й  г о д  е д е т  ц е л а я  г р у п п а  а к т е р о в  и п е р е в о д ч и к о в .

М ы  п р и с о е д и н и л и с ь  к  н и м .
Н о ч ь ю , в в а г о н е , п е л и  и д е к л а м и р о в а л и . М а с т е р  х у д о ­

ж е с т в е н н о г о  с л о в а  Я к о в  С м о л е н с к и й  ч и т а л  н а м , п р и т и х ­
ш и м , в п о л г о л о с а :

« П р и в е т с т в у ю  т е б я ,  п у с т ы н н ы й  у г о л о к ,
П р и ю т  с п о к о й с т в и я , т р у д о в  и в д о х н о в е н ь я . .»

однаж ды  о т  лязга  советских тан ко в . О перация б уд е т внезапной. К а к  
в Ч ехословакии . У рок стр аш н о го  1941 года  д л я  России даром не 
п р о ш е л ...

М ужественный А м альр ик поставил вопрос, ув ы , н е  совсем то ч н о . 

Д О Ж И В Е Т  Л И  Е В Р О П А  Д О  1984 Г О Д А ? . .
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М ы  с н о в а  о к у н у л и с ь  с  г о л о в о й  в р о д н у ю  с т и х и ю  и, к а к  
с т р а ш н ы й  с о н , п р о п а л и , р а з в е я л и с ь  з а  т е м н ы м и  с т е к л а м и  и 
« н е р ж а в е ю щ и е  с т а р у ш к и » ,  и Е г о р ы ч е в ; с к о л ь к о  и х  б ы л о  
н а  Р у с и , в р е м е н щ и к о в !  С г и н у л и ,  к а к  н е ч и с т а я  с и л а ,  о с е ­
н е н н а я  п у ш к и н с к и м  к р е с т н ы м  з н а м е н и е м .. .

Н о  в о т  м ы  р а з о ш л и с ь  п о  к у п е ; п о п ы т а л с я  з а с н у т ь ;  ч у в ­
с т в у ю ,  н е  м о г у . Я  в с е  е щ е  т а м . . .

« П у ш к и н  н е  в а ш  п и с а т е л ь . . . » ,  « Н е  в а ш ! .  . . » ,  « Н е  в а ш  . . . »  
Т ь ф у  т ы ,  ч е р т !

А  с л е д о м  е щ е  б о л е е  д и к о е ;  в л а с т и т е л ь н о е , к а к  п р и г о в о р .
« . . .  р а з д е л я ю  —  п о з и ц и ю  —  С м и р н о в а . . .
р а з д е л я ю  —  р а з д е л я ю  —  р а з д е л я ю . . . »
С т у ч а т ,  с т у ч а т  к о л е с а . С к р е ж е щ у т .  В о т  п о е з д  о с т а н о ­

в и л с я , с н о в а  д е р н у л и с ь  в а г о н ы .
—  У ж е  П с к о в щ и н а , —  с о н н о  п р о и з н е с  к т о - т о  з а  д в е р ь ю .
Я  п о д н я л с я  и в ы ш е л  в к о р и д о р . Т а м  т о л п и л и с ь  и н о в ы е

з н а к о м ы е . А к т е р ы  л о ж а т с я  п о з д н о .
П р и ж а л с я  л б о м  к  х о л о д н о м у  с т е к л у ,  г л я д я  н а  ч у т ь  п о д ­

с в е ч е н н о е  л у н о й  б е л о е  б е з м о л в и е  Р о с с и и , к о т о р о е  к р у ж и ­
л о с ь  и п л ы л о  м и м о ; не у с л ы ш а л  г о л о с а ,  о б р а щ е н н о г о  к о  
м н е . Д о н е с л о с ь  л и ш ь  р а з д р а ж е н н о е :

—  О н и  —  п и с а т е л и !  И х  л ю д и  н е  и н т е р е с у ю т .  И х  и н т е ­
р е с у е т  П И з а ж . . .  —  И  а к т е р ы  п р о п а л и  в с в о е м  к у п е , с  с и л о й  
з а д в и н у в  д в е р ц у .

Р о д н ы е  л ю д и !  П р о с т и т е  м е н я ! Я  о б е щ а ю  в е р н у т ь с я  к 
в а м . Н о  е щ е  в с е  б о л и т .  Д а ж е  с у с т а в ы ,  с л о в н о  м е н я  п о д т я г и ­
в а л и  н а  д ы б е .

М ы  п р и е х а л и  в С в я т о г о р с к и й  м о н а с т ы р ь  п о д  у т р о ;  т и х о е  
р о с с и й с к о е  у т р о .  З а х р у с т е л  п о д  н о г а м и  с н е г . « М о р о з  и 
с о л н ц е . Д е н ь  ч у д е с н ы й !»  П о с е л и л и с ь  в о д н о й  из к е л и й  и , 
п р е ж д е  в с е г о , с о б р а л и с ь  к  А л е к с а н д р у  С е р г е е в и ч у .  Н а  м о ­
г и л у .

К т о - т о  п р о с и л  н а с  п о д о ж д а т ь , я п р и с е л  у  м о н а с т ы р с к о г о  
о к н а ,  н а е д и н е  с о  с в о и м и  м ы с л я м и .

Г л а з а  р е з а л  с о л н е ч н ы й  п о ж а р  С в я т о г о р ь я .
И  в д р у г з а м е л о ,  з а с в и с т е л о . З а  о к н о м  с л ы ш а л о с ь  р ж а н и е , 

н а д с а д н ы й  б а б и й  г о л о с .
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—  И д и , о х о л о н и л  в е с ь .
П о ч е м у - т о  в с п о м н и л и с ь  б е з у т е ш н ы е  с т р о к и  т а л а н т л и ­

в о г о  р у с с к о г о  п о э т а ,  в к о т о р ы х  з в у ч а л о  о т ч а я н и е  С а ш и  
В а й н е р а .

« Р о с с и я  р у с а л о ч ь я , р у с ь  с к о м о р о ш ь я ,
П о ч т о  н е д р о б р а  е с и  к  ч а д а м  с в о и м ? . . .»

Д а  Р о с с и я  л и  н е д о б р а ? !  Р е б я т а ,  Р о с с и я  л и ? . . .
Ч и н о в н и ч е с т в о  и с п о к о н  в е к о в  п р и с е д а л о , к а к  В и т е н ь к а  

Т е л ь п у г о в .  Т о  о т  б о я р с к о г о  г н е в а ,  т о  о т  с а н о в н о г о  о к р и к а . 
Т о  п а н и ч е с к и  м е т а л о с ь , с т р а ш а с ь  « с б и т ь с я  с  н о г и » , н е  п о ­
п а с т ь  с л е д  в с л е д  с т а л и н с к о й  а з и а т с к о й  с в и р е п о с т и . Т о  
в д р у г  в з м ы л е н н о  с у е т и л о с ь ,  —  п о - х р у щ е в с к и . Л и ц о м  к  л и ц у  
с  А м е р и к о й . Н е  ш у т к а !

Д р е в н е е  р а б о л е п и е  п е р е д  « п е р в ы м  д в о р я н и н о м »  —  э т о  
Р о с с и я ?  Д в о р ц о в ы е  т а н ц ы  —  п р и с е д а н и я  — э т о  Р о с с и я ?

У в ы ,  и э т о  Р о с с и я . Е е  б е д а ,  е е  с л е з ы . « Г о р е - з л о с ч а с т и е . . .»
Н о  р а зве  л и ш ь  эт о  Р о с с и я ?
К т о  т о л ь к о  не п о м о г а л  П о л и н е  у ц е л е т ь ,  в ы ж и т ь .  С т а т ь  

н а  н о г и .
И  а к а д е м и к  З е л и н с к и й , и а к а д е м и к  К а з а н с к и й , и в л а ­

с т н ы й  н е м н о г о с л о в н ы й  п р е з и д е н т  А к а д е м и и  Н а у к  С С С Р  
Н е с м е я н о в , п о т р е б о в а в ш и й , ч т о б  е м у  п о к а з а л и  д и п л о м н у ю  
р а б о т у  П о л и н ы , и ц ы к н у в ш и й  н а  р а с и с т о в  из М и н и с т е р ­
с т в а . . .

И  д е р е в е н с к а я  б а б а  н а  г о л о д н о й  с т а н ц и и  О б и р а л о в к а . . .
И  о к о ч е н е л ы й  н а  м о с к о в с к о м  м о р о з е  м и л и ц и о н е р , к о т о ­

р ы й  д о л ж е н  б ы л  в ы к и н у т ь  П о л и н у  из в о е н н о й  М о с к в ы , а  о н  
о т п у с т и л  е е  в У н и в е р с и т е т ,  д а в  д е н е г  н а  д о р о г у .

И  р а б о ч и е  п а р н и - а п п а р а т ч и к и  у ф и м с к о г о  х и м з а в о д а , к о ­
т о р ы е  о с т а в а л и с ь  н о ч а м и , ч т о б  в в е с т и  в д е л о  п о л и н к и н  
м е т у р и н , х о т я  з н а л и , ч т о  н е  п о л у ч а т  з а  э т о  н и  к о п е й к и . 
К а к  и с а м а  П о л и н а .

С к о л ь к о  т а к и х  л ю д е й  б ы л о  в о к р у г  н а с .  О т  н и х  т р е б о в а л и  
р а с и с т с к о г о  с к о т с т в а ,  п о д л о й  я р о с т и ,  он и  б р о с а л и  п о д  
к о л е с а  р а с и з м а  то р м о з н о й  б а ш м а к .

И  к а к  б ы  ни  з а т а л к и в а л и с ь  в г о р у  в о н ю ч и е  ц и с т е р н ы
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р о с с и й с к о г о  ш о в и н и з м а , о н и  т о  и д е л о  о т к а т ы в а л и с ь  н а з а д  
в и с т о р и ч е с к и й  т у п и к ;  и , н е с м о т р я  н а  в с е , ч а с т е н ь к о  п р о б и ­
в а л а с ь  н а  д о р о г у  м о л о д е ж ь , п р е с т у п н о  п о м е ч е н н а я  « п я т ы м  
п у н к т о м » , п р о р ы в а л а с ь  с к в о з ь  н а к и н у т ы й  н а  н и х  д у ш н ы й  
р а с о в ы й  б р е з е н т , а  и н ы е  с ч а с т л и в ц ы  р в а л и  е г о  л е г к о ,  к а к  
п а у т и н у ;  о с о б е н н о  е с л и  р я д о м  о к а з ы в а л и с ь  п о д л и н н ы е  
и н т е л л и г е н т ы  Р у с и , т а к и е ,  к а к  а к а д е м и к  К а з а н с к и й  и л и  
а к а д е м и к  Н е с м е я н о в .

Н о , г л а в н о е , б о л е з н ь  н е  з а ш л а  в о  в с ю  г л у б и н у  н а р о д н о й  
т о л щ и :  э т о  б о л е з н ь , п р е ж д е  в с е г о , р в а ч е й , б е з д а р е й , с о б ­
с т в е н н и к о в . Б о л е з н ь  п а р а з и т о в .

Н о  е с л и  н а с  о к р у ж а л и  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь ,  ч е с т н о с т ь  
б о л ь ш и н с т в а ,  н е и с к о р е н и м о е  ч у в с т в о  и н т е р н а ц и о н а л и з м а , 
е с л и  н а  п у т и  п о д л о с т и  в с т а в а л  н а р о д , о т  д е р е в е н с к и х  б а б  
д о  а к а д е м и к о в , т о  е с т е с т в е н н о  с п р о с и т ь , к а к  ж е  т о г д а  
м о г л о  п р о и з о й т и  т о ,  ч т о  п р о и з о ш л о ?  Г е н о ц и д , р а с о в ы е  
ш п и ц р у т е н ы  к а м п а н и й , н е м ы е  в а г о н ы  э л е к т р и ч е к ,  г д е  к о р ­
ч и т с я ,  с  д о з в о л е н и я  н а ч а л ь с т в а ,  п о д л о с т ь , н е з а т у х а ю щ и й  
у ж е  ч е т в е р т ь  в е к а  « х о л о д н ы й  п о г р о м » , —  к а к  э т о  м о г л о  
с т р я с т и с ь ,  е с л и  п р и в и в к а  ш о в и н и з м а  н е  п р и н я л а с ь ?  В о п р е к и  
н а р о д у , д а , в о п р е к и . . .

Н о  э т о  у ж е  д р у г а я  т р а г и ч е с к а я  т е м а  Р о с с и и .
И з в е ч н а я  т е м а .  П у ш к и н с к а я  т е м а . . .
М о г и л а  П у ш к и н а  с к р о м н а , к а к  с к р о м е н  н а р о д . Т е м н а я  

м р а м о р н а я  п л и т а  с  м о р о з н о  п о б л е с к и в а ю щ и м  в е н к о м , в ы с е ­
ч е н н ы м  д е л о в ы м  в е к о м  р а з  и н а в с е г д а .

И  п р о з р а ч н ы й  к о р о б , н а д  м р а м о р н о й  п л и т о й , из с а м о ­
л е т н о г о  п л е к с и г л а с а .

С л о в н о  и з д е с ь  к т о - т о  х о т е л  о т д а л и т ь  м е н я  и П о л и н у  о т  
П у ш к и н а .  О т г о р о д и т ь  е го  о т  н а с .

Т щ е т н о !
П о д у м а т ь  т о л ь к о ,  ч т о  н а ш и  о б е з у м е л ы е  л и т е р а т у р н ы е  

« к а л е к и »  к р и ч а л и  б ы  о  Л е р м о н т о в е , к о т о р ы й  г о р д и л с я  
т е м , ч т о  в е г о  ж и л а х  е с т ь  и к а п л я  ш о т л а н д с к о й  к р о в и . Ч т о  
к р и ч а л и  б ы  о  н е м , ж и ви  о н  с е й ч а с , с о  с в о е й  г о р д о с т ь ю , 
с в о е й  н е п о д к у п н о й  ч е с т ь ю , с в о е й  н е п р и м и р и м о с т ь ю  к  « р а б ­
с к о й  т о л п е » ? ” .
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П у ш к и н , с  э т о й  т о ч к и  з р е н и я , б ы л  б ы  п р о с т о  н е п о к л а д и ­
с т ы м  а б и с с и н ц е м , « н е к о р е н н ы м  н а с е л е н и е м » , п р и д у м к о й  
с т о л и ч н о й  и н т е л л и г е н ц и и . . .

А  Д а л ь ?  О т е ц  е г о  б ы л  д а т ч а н и н о м , ч у ж е с т р а н ц е м . Ч т о  
б ы  с к а з а л и  о  нем  н е о с л а в я н о ф и л ы , б л ю с т и т е л и  р а с о в о й  
ч и с т о т ы ?  И л и  к а д р о в и к и  —  р а з о б л а ч и т е л и  « п о л у к р о в о к »  —  
о  нем в е ч н о м  х р а н и т е л е  н а ш е й  я з ы к о в о й  к у л ь т у р ы ?  Р у с с к о м  
из р у с с к и х . П р о в е л и  б ы  е г о  п о  г р а ф е  « п о л е з н ы е  е в р е и » ?

Д и с к р и м и н а ц и я  и р а с о в а я  с п е с ь  н и к о г д а  не ш л и  о т  н а ­
р о д а . В с е г д а  и т о л ь к о  о т  п р и в и л е г и р о в а н н ы х  с о с л о в и й , к о ­
т о р ы е  ц е п л я ю т с я  з а  с в о и  п р и в и л е г и и  с  с у д о р о ж н ы м  о т ч а я ­
н и е м  л ю д е й , с х в а т и в ш и х с я  з а  о б л о м к и  п о т о н у в ш е г о  к о ­
р а б л я .

” . М ы  с т о я л и , п л е ч о м  к  п л е ч у , в о к р у г  н а ц и о н а л ь н о й  
т в е р д ы н и  и с л у ш а л и  т е б я ,  Р о с с и я , и п о с в и с т  п у р г и , и д а л ь ­
н е е  т а р а х т е н ь е  т р а к т о р а ,  а  в с е р д ц е  з в у ч а л о  в п и т а н н о е  с 
м о л о к о м  м а т е р и :

« . . .  И  н а з о в е т  м е н я  в с я к  с у щ и й  в н е й  я з ы к .
И  г о р д ы й  в н у к  с л а в я н , и ф и н н , и н ы н е  д и к и й
Т у н г у з ,  и д р у г  с т е п е й  к а л м ы к . . »

Т а к  Р о с с и я  л и  э т о ,  е с л и  « г о р д ы й  в н у к  с л а в я н »  к л и к у ­
ш е с т в у е т :  —  « П у ш к и н  —  э т о  не в а ш  п и с а т е л ь » ?

А  д р у г  с т е п е й  к а л м ы к  т о л ь к о - т о л ь к о  в о з в р а щ е н  из д а л ь ­
н е й  с с ы л к и .

Ф и н н  с т р е л я л  в м е н я , м о с к в и ч а , в д е н ь  м о е г о  с о в е р ш е н ­
н о л е т и я , н а  л и н и и  М а н н е р г е й м а . . .

Д а  о н и  т а к и е  ж е  в р а г и  Р о с с и и , к а к  и м ои  в р а г и ,  о б е з у ­
м е в ш и е  р у с о п я т ы , в п а в л и н ь и х  п е р ь я х  к р а с н о с л о в ь я !  . . .

Р о с с и я  П у ш к и н а  б у д е т  ж и т ь  в н а с  и с  н а м и . А  е г о р ы ч е в ы  
с г и н у т ,  к а к  с г и н у л и  б и р о н ы , п у р и ш к е в и ч и , р а с п у т и н ы . . .

Г л а в н о е , н е  т е р я т ь  п е р с п е к т и в ы .
Г л а в н о е , п о м н и т ь , ч т о  П у ш к и н  с  н а м и . .
С  н а м и , к о м у  ж и т ь ,  д у м а т ь ,  р а с т и т ь  д е т е й . .
Н у ,  а  е с л и  м н е  —  н е  ж и т ь  (я  з н а ю , н а  ч т о  с п о с о б е н  р а ­

с и з м , я г л я д е л  е м у  в г л а з а ! ) ,  е с л и  и в п р я м ь  н а п р о р о ч е с т в о в а л
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с т а р и к  Г у д з и й , т к н у в  п а л ь ц е м  в п о д л у ю  п р а в д у :  « Б о я р и н  
б ы л  п р а в , и о б и д ч и к о в  н а к а з а л и . А  б о я р и н а  у б и л и  п о з ж е  и 
за  д р у г у ю  в и н у » , —  п у с т ь  д а ж е  п о в е р н е т с я  по ц а р е в у , я 
п р и к о с н у л с я  к  т в о е й  в ы с о к о й  х о л о д н о й  д о м о в и н е , А л е к ­
с а н д р  С е р г е е в и ч , г д е  т ы  п о г р е б е н  п о с л е  г н у с н о г о  в ы с т р е л а  
Д а н т е с а ,  и т е м  у ж  о к р е п , т е м  у ж  п о о с т р и л  с е р д ц е  с в о е  
м у ж е с т в о м .

1 9 6 7  г . ,  М о с к в а .



О ни  не б ы л и  н и  в чем  в и н о в а т ы , н а ш и  с т а р ы е  п р о ф е с с о р а . 
А  ч у в ст в о в а л и  се б я  в и н о в а т ы м и . О ни  гр уд ью  з а щ и щ а л и  с в о и х  
у ч е н и к о в ; т а к  м а т ь  за щ и щ а е т  св о е  д и т я  и , е с л и  н а д о , п р и м ет  
с м е р т ь  за него .



э п и л о г .

в к о т о р о м  п р и в о д я т с я  ф а к т ы ,  н е  с в я з а н н ы е  д р у г  с  д р у г о м .

В  1 9 6 8  в и с о к о с н о м  т а н к о в о м  г о д у  м е н я  р а з ы с к а л и , к а к  п о  
т р е в о г е ,  и п р и в е з л и  в н а ч а л е  в р а й к о м , а  п о з д н е е  в г о р к о м , 
г д е  н а в с т р е ч у  м н е  з а з в е н е л  р а з н о г о л о с о  и т о р ж е с т в у ю щ е  
ж е н с к и й  х о р :  « З н а е м  м ы  е г о !» ,  « Н е  в п е р в ы й  р а з !»  ( О с о ­
б е н н о  в ы д е л я л и с ь  г о л о с а  Г о р е в а н о в о й  и Ш а п о ш н и к о в о й ) ; 
в ы з в а л и  м е н я , е с т е с т в е н н о , « з а  д р у г у ю  в и н у » , д р у г у ю  р е ч ь , 
п р о и з н е с е н н у ю  т р е м я  м е с я ц а м и  р а н е е , н а  за к р ы т о м  со б р а н и и  1 
и п о н а ч а л у  не в ы з в а в ш у ю  н и к а к о г о  б е с п о к о й с т в а ;  н о  в с е  
э т о  о с о б а я  п о в е с т ь , к о т о р у ю  я п и с а т ь  н е  б у д у :  п р о и з в е д е ­
н и я  н а  т е м у  « С т а л и н и з м  и к у л ь т у р а » ,  у б е ж д е н , п о я в я т с я  в 
с в о е  в р е м я , в Р о с с и и  —  в о т л и ч и е  о т  э т о й  к н и г и  —  и б е з  м е н я .

Я  х о ч у  с к а з а т ь  з д е с ь  о  д р у г о м . . .
В  п л о х о  о с в е щ е н н о м  к о р и д о р е  М К , в д о л ь  с т е н ы ,  с т о я л и  

л ю д и ,  в ы з в а н н ы е , к а к  и я , н а  б ю р о  г о р к о м а , и я с т а л  
в с м а т р и в а т ь с я  в л и ц а ,  н е т  л и  з н а к о м ы х . И , к а ж е т с я ,  о д н о г о  
у з н а л . О н  п о я в и л с я  с  д р у г о й  с т о р о н ы . П о д н и м а л с я  п о  л е ­
с т н и ц е . Я  з а м е т и л  е г о  б о к о в ы м  з р е н и е м .

1 Речь о ста л и н и ста х  и цензурном разбое; о т е х , к то  п о д  знаменем 
антисемитизма и « р усо п ятств а»  рвется « сп аса ть »  Россию .

(П олн остью  речь опубликована в газете«М он д»  от2 8-29  апреля 1968 
го д а  и д р уги х  га зе та х , а на русском язы ке —  в Собрании сочинений 
А . С о лж ени ц ы на, т .  6 « Д е л о  Со лж ен и ц ы н а»).
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М а к у ш к а  п р а з д н и ч н о  с и я е т .  О д н о  у х о  о т т о п ы р е н о , д р у ­
г о е  п р и ж а т о .  К а к  у  г о н ч е й .

К о с т и н ?  П о л и н к и н  К о с т и н ? ” . И з  д а н т о в а  к р у г а  « э й х м а -  
н и д » . . .  К а ж е т с я ,  о н ” .

О н  п о д ы м а л с я  в е с е л о - в о з б у ж д е н н ы й , с  п о л у р а з в я з а н н ы м  
г а л с т у к о м .  П о с м о т р е в  н а  м е н я , а  з а т е м  п о  н а п р а в л е н и ю  
м о е г о  в з г л я д а ,  о с к л а б и л с я :

—  Ч т о ,  с в о и х  у в и д е л ? !
И , с п р о с и в  ч т о - т о  у  п о с т о в о г о , п р о ш е л е с т е л  о б р а т н о .
А  я о с т а н о в и л с я  у  д в е р е й , з а к р ы в  г л а з а  и ч у т ь  п р и г н у в ­

ш и с ь , с л о в н о  м е н я  у д а р и л и  в с о л н е ч н о е  с п л е т е н и е .
” . Э т о  п р о и з о ш л о  н а  в т о р о й  д е н ь  в о й н ы . 2 3  и ю н я  1941 

г о д а .  Я  с т о я л  у  ш о с с е , в Б е л о р у с с и и , в д о л ь  к о т о р о г о  л е т е л и , 
к а к  п у х  из р а з о р в а н н ы х  п е р и н , л и с т о в к и . О д н а у п а л а  у  м о и х  
н о г . Я  п р и г н у л с я , в з г л я н у л  н а  н е е .

А д о л ь ф  Г и т л е р  т в е р д о  о б е щ а л  у н и ч т о ж и т ь  м е н я . К а к  
е в р е я .

Я  п о д д е л  л и с т о в к у  к и р з о в ы м  с а п о г о м . И  —  з а н я л с я  
в о б л о й , к о т о р у ю  с т а р ш и н а  э с к а д р и л ь и  н а с ы п а л  м н е  в п р о ­
т и в о г а з н у ю  с у м к у  « н а  в с ю  в о й н у » .

В о б л а  о т д а в а л а  б е н з и н о м  и г а р ь ю .
М и м о  т я н у л и с ь  б е ж е н ц ы . О н и  ш л и  в о л н а м и . Н е б р и т ы е  

м у ж ч и н ы  с  ч е м о д а н а м и , п е р е в я з а н н ы м и  б е л ь е в ы м и  в е р е в ­
к а м и , с  у з л а м и  из п р о с т ы н е й  н а  п л е ч а х ;  с т а р и к и , к о т о р ы е  
у п а в  п о с р е д и н е  д о р о г и , м о л и л и  с в о и х  б л и з к и х  н е  з а д е р ж и ­
в а т ь с я  и з-за  н и х ,  н е с т и  д е т е й  д а л ь ш е .

Р а с п р а в л я я с ь  с  в о б л о й , я п о ч у в с т в о в а л  н а  с е б е  ч е й - т о  
в з г л я д . В с м о т р е л с я . М и м о  п р о е з ж а л а  о г р о м н а я  ф у р а , н а  
к о т о р о й  с и д е л  с т а р и к - б а л а г у л а ,  д л и н н о б о р о д ы й  е в р е й , 
с л о в н о  б ы  из Ш о л о м - А л е й х е м а , в и з о д р а н н о й  б р е з е н т о в о й  
н а к и д к е  и п р а з д н и ч н о й  ш л я п е , а  н а  ф у р е  —  п о л н ы м - п о л н о  
д е т е й .  В и д н о , у с л ы ш а в  о р у д и й н у ю  к а н о н а д у ,  с т а р и к  из 
п о г р а н и ч н о г о  г о р о д к а  п о к и д а л  н а  ф у р у  в с е х  с о с е д с к и х  
д е т е й ,  и п о г н а л  р ы с ь ю , б е з  о с т а н о в к и . Н е  в с е  п о м е с т и л и с ь  
н а  ф у р е . Д е т и  б е ж а л и  р я д о м , д е р ж а с ь  з а  н е е , д е в о ч к а , л е т  
п я т и ,  т я н у л а  т и х о н ь к о :  « П я т о ч к и  б о - о л ь н о ! . . .  П я т о ч к и  б о -  
о л ь н о ! » .  П о р а в н я в ш и с ь  с о  м н о й , д е т и  п р и н я л и с ь  н а  м е н я
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г л а з е т ь . М о л ч а . Ф у р а  п р о с к р и п е л а  м и м о , ц о к о т  у д а л я л с я ,  а  
д е т и  п о - п р е ж н е м у  с в е р л и л и  м е н я  с в о и м и  о г р о м н ы м и  ч е р ­
н ы м и  г л а з е н к а м и .

Д а  о н и  г л я д я т  н е  н а  м е н я , п о н я л  я в д р у г .  Н а  ч е р т а  я им 
д а л с я !  Н а  в о б л у , н а  в о б л у  г л я д я т .  О н и  н е  е л и  с у т к и .  С  т о й  
м и н у т ы , к а к  б а л а г у л а  п о б р о с а л  и х  н а  т е л е г у .

Я  к и н у л с я  з а  с к р и п е в ш е й  в д а л и  ф у р о й . П о м н ю , у  м е н я  
р а с с т е г н у л с я  п а т р о н т а ш , из н е г о  в ы л е т а л и  о б о й м ы . Я  
н а с т и г  ф у р у  и в ы т р я х н у л  н а  ч ь и - т о  и с ц а р а п а н н ы е  к о л е н к и  
в с е , ч т о  б ы л о  в п р о т и в о г а з н о й  с у м к е .

В о з в р а щ а я с ь  н а з а д , с о б и р а я  р а с с ы п а н н ы е  о б о й м ы , я 
у с л ы ш а л  з а  с п и н о й  х р и п а т ы й  н а с м е ш л и в ы й  г о л о с , к о т о р ы й  
п о м н ю  в о т  у ж е  ч е т в е р т ь  в е к а . О г л я н у л с я .

Б у р а к о в о - к р а с н о е , б е з  г л а з ,  л и ц о . П о ж и л о е  о п л ы в ш е е , 
с о  ш р а м о м  н а д  б р о в ь ю . Э т а к и й  р я д о в о й  б а н д ю г а  —  з а п о ­
р о ж е ц , к о т о р о г о , ж и в и  он в о  в р е м е н а  С е ч и , н а в е р н я к а  б ы  
н е  п о з в а л и  с о с т а в л я т ь  п и с ь м о  т у р е ц к о м у  с у л т а н у .  Т у п .

В о р о т  г и м н а с т е р к и  н а  ш е е  н е  с х о д и т с я ,  з е л е н ы е  п е т л и ч к и  
с т а р ш и н ы  в р а з л е т . И з  з а п а с а ,  в и д а т ь ,  з а п о р о ж е ц . Р а з л е п и л  
г у б ы ,  к  к о т о р ы м  п р и с т а л а  ц и г а р к а  и —  с о  зло й  у с м е ш е ч к о й :

—  Ч т о ,  с в о и х  у в и д е л ?
Я  н е  у с п е л  н и  о т в е т и т ь ,  н и  в д у м а т ь с я  в т о ,  ч т о  он с к а з а л .  

П о д х о д и л и  в о л н о й  « ю н к е р с ы » , и п о  з е л е н о й  р а к е т е  н а ш  
б о м б а р д и р о в о ч н ы й  п о л к  п о ш е л  н а  в з л е т . . .

П р и т к н у в ш и с ь  у  н о г  в о з д у ш н о г о  с т р е л к а  и о т д ы ш а в ­
ш и с ь , я б р о с и л  в з гл я д  в д а л ь ,  с к в о з ь  ж е л т о в а т ы й  п л е к с и г л а с  
к а б и н ы . « Ю н к е р с ы  —  8 7 »  у ж е  з а х о д и л и , п е р е в а л и в а я с ь , 
о д и н  з а  д р у г и м , в п и к и р о в а н и е  н а  о с т а в л е н н ы й  н а м и  а э р о ­
д р о м , н а  р а з б е г а в ш и х с я  л ю д е й , н а  ф у р ы  с  б е ж е н ц а м и . 
З е м л я  в с т а в а л а  д ы б о м .

« Д л я  м е н я  д е т и  —  с в о и  —  н а к о н е ц  д о ш л о , к а з а л о с ь  
н е в о з м о ж н о е , н е о б ъ я с н и м о е , —  а  д л я  н е г о , не с в о и ? !»

С  т о й  п о р ы  ч е г о  т о л ь к о  не п р и ш л о с ь  в и д е т ь !  И  Б а б и й  Я р ,  
и Б у х е н в а л ь д ,  и к о с м о п о л и т и ч е с к у ю  к а м п а н и ю . . .

О д н а к о  т о т  с л у ч а й  в с п о м и н а е т с я  ч а щ е  д р у г и х ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  п о т о м у , ч т о  т о г д а ,  н а  з а р е  с а м о й  к р о в а в о й  в о й н ы  н а  
з е м л е , я ,  ю н е ц , в п е р в ы е  с т о л к н у л с я  с  б е с ч е л о в е ч н о с т ь ю ,
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у  к о т о р о й , в м е с т е  с  т е м , к а к  и у  в с е х  м о и х  д р у з е й , а л е л а  н а  
п и л о т к е  к р а с н а я  з в е з д а .

И  о п я т ь  —  « с в о и х  у в и д е л ? » . Э т о  о н  и м е л  в в и д у ? !  Я  с н о в а  
в г л я д ы в а ю с ь  в л и ц а .  В  с а м о м  д е л е ,  с т о я т ,  ч у т ь  п о к а ч и в а я с ь , 
л ю д и  с  б л е д н ы м и  и н т е л л и г е н т н ы м и  л и ц а м и . Д в о е  и л и  т р о е  
из н и х ,  д е й с т в и т е л ь н о  —  е в р е и . Ж д у т ,  п о о д а л ь  д р у г  о т  
д р у г а ,  у  с т е н ы ,  к а к  п р и г о в о р е н н ы е ” .

**  *

Н е т  н и ч е г о  с т р а ш н е е  р а к о в и н ы  в м е т а л л е .  О н а  т а и т  в 
с е б е  с м е р т ь . В н е з а п н о  р а з л е т а е т с я  в в о з д у х е  а в и а м о т о р . 
О п р о к и д ы в а е т с я  н а  к о р а б л ь  п о р т о в ы й  к р а н . Р у ш и т с я ,  п о д  
т я ж е с т ь ю  п о е з д а , ф е р м а  м о с т а .

Н а ц и о н а л и з м  в м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  с т р а н е  —  э т о  р а к о ­
в и н а  в м е т а л л е .  Э т о  л о п н у в ш и й  р е л ь с . К а ж е т с я ,  в с е  в п о ­
р я д к е , и в д р у г  с т р а н а  л е т и т  п о д  о т к о с .

П о л ь ш а  в с е г д а  ж и л а  с  « р а к о в и н о й »  а н т и с е м и т и з м а . Е щ е  
в т р у д а х  к а т о л и ч е с к и х  у ч е н ы х  —  с х о л а с т о в  X V l l  в е к а , в 
ч а с т н о с т и ,  в т р а к т а т е  « Ч е р в ь  с о в е с т и »  у т в е р ж д а л о с ь ,  ч т о  
« П о л ь ш а  —  р а й  д л я  е в р е е в »  и п о т о м у  э т о  « з л о в о н н о е  
п л е м я »  н а д о  и з г н а т ь  из П о л о н и и .

П о т о к  п о г р о м н о й  л и т е р а т у р ы  н е  и с с я к а л  в п л о т ь  д о  н а ­
ч а л а  п о с л е д н е й  в о й н ы , к о г д а  к р а й н и й  ю д о ф о б  к а р д и н а л -  
п р и м а с  Г л о н д  о б р а т и л с я  с о  с п е ц и а л ь н ы м  п а с т ы р с к и м  п о ­
с л а н и е м  (1 9 3 8  г . ) ,  в к о т о р о м  т р е б о в а л  о б ъ я в и т ь  е в р е я м  
э к о н о м и ч е с к и й  б о й к о т  и в ы ш в ы р н у т ь  и х  из с т р а н ы .

В а р ш а в с к о е  о б р а з о в а н н о е  м е щ а н с т в о  Х Х  в е к а  д а ж е  о б ­
щ е с т в е н н о е  д в и ж е н и е  д е л и л о  т а к :  « ж и д ы »  и « х а м ы » .  
« Ж и д ы »  —  э т о  в о в с е  н е  т о л ь к о  е в р е и . « Ж и д ы »  —  э т о  в се  
с т о р о н н и к и  Р о с с и и . В  т о м  ч и с л е  и Г о м у л к а .  « Х а м ы »  —  
б ы в ш а я  а р м и я  К р а й о в а .

К о г д а  п а н ы  д е р у т с я ,  у  х о л о п о в  ч у б ы  т р е щ а т .  П о с л о в и ц а  
э т а ,  к а к  и з в е с т н о , и п о л ь с к а я ” .

« Г и т л е р  в а с  н е д о р е з а л !»  —  в д р у г  з а з в е н е л о  н а  у л и ц а х  
В а р ш а в ы  з в о н о м  р а з б и т ы х  с т е к о л ;  т е х ,  к о г о  « н е д о р е з а л
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Г и т л е р » ,  в ы ш в ы р и в а ю т  н ы н е  из д о м о в , с  р а б о т ы , з а т а л к и ­
в а ю т  в э ш е л о н ы  и з г н а н ь я  —  с т а р и к о в , ж е н щ и н , д е т е й .

К а к  б ы  л и к о в а л  с е й ч а с  и з у в е р - к а т о л и к , а в т о р  « ч е р в я  
с о в е с т и » ,  и л и  к а р д и н а л - п р и м а с  Г л о н д .

О с у щ е с т в л я е т с я  в е к о в а я  м е ч т а  м р а к о б е с о в .
И з  П о л о н и и  в ы г о н я ю т  ж и д о в . . .
В  В е н е  с к о п и л и с ь  т ы с я ч и  к о р е н н ы х  ж и т е л е й  П о л ь ш и , 

в ы б р о ш е н н ы х , п о д у м а т ь  т о л ь к о ! ,  и з  с т р а н ы  « О с в е н ц и м а »  . .•
А н т и с е м и т и з м , к а к  и с л е д о в а л о  о ж и д а т ь ,  н е м е д л я  о б е р ­

н у л с я  а н т и с о в е т и з м о м . К р а к о в с к а я  г а з е т а  и з в е с т и л а , ч т о  
е в р е е в - р у к о в о д и т е л е й  п о д б р о с и л и  в П о л ь ш у  С о в е т ы .  О н и  
п о я в и л и с ь  з д е с ь  с  а р м и е й  Л ю д о в о й , о б р а з о в а н н о й  в С и б и р и . 
В о т  о т к у д а  н а п а с т ь . . .

О т  Р о с с и и . . .
К и в к и  н а  С С С Р  н е  о с т а л и с ь  м о н о п о л и е й  п о л ь с к о й  

п р е с с ы .
« В о  в р е м я  с л е д с т в и я  п р о т и в  м ен я  о ф и ц е р ы  с л у ж б ы  б е з о ­

п а с н о с т и  с т а р а л и с ь  о т к р ы т ь  с р е д и  м о и х  р о д с т в е н н и к о в  
х о т ь  о д н о  е в р е й с к о е  и м я , —  с к а з а л ,  в ч а с т н о с т и ,  н а  с у д е  
в с в о е м  п о с л е д н е м  с л о в е  п р е п о д а в а т е л ь  В а р ш а в с к о г о  у н и ­
в е р с и т е т а  Я ц е к  К у р о н , в ы с т у п и в ш и й  п р о т и в  а н т и с е м и т с к о й  
и с т е р и и . —  К о г д а  им н е  у д а л о с ь  с д е л а т ь  из м е н я  е в р е я , 
т о г д а  о н и  р е ш и л и  о б ъ я в и т ь  м е н я  х о т я  б ы  у к р а и н ц е м !»

П о д о б н ы е  ф а к т ы  с т а л и  д о с т о я н и е м  ш и р о к о й  г л а с н о с т и .  
П о с л е д н е е  с л о в о  Я ц е к а  К у р о н а  и д р у г и х  б ы л о  о п у б л и к о ­
в а н о  к о м м у н и с т и ч е с к о й  п р е с с о й , в т о м  ч и с л е , е ж е н е д е л ь ­
н и к о м  а в с т р и й с к о й  к о м п а р т и и  « Т а г е б у х » ,  из к о т о р о г о  и 
п р и в е д е н ы  с л о в а  Я ц е к а  К у р о н а .

В  П о л ь ш е  с т а л и  б и т ь  о т б о й .
« К а с а я с ь  п р о б л е м ы  с и о н и з м а , —  с о о б щ и л а  г а з е т а  « И з в е ­

с т и я »  1 5  м ая  1 9 6 8  г . ,  —  В .  Г о м у л к а  с к а з а л ,  ч т о  П о л и т б ю р о  
о ц е н и л о  я в л е н и е  19 м а р т а  с е г о  г о д а ,  но п р а к т и ч е с к и  оно не  
б ы л о  в сю д у  п р а в и л ь н о  п о н я т о . Б ы л о  м ного  п ер еги б о в , к о т о р ы е  
с л е д у е т  к а т е г о р и ч е с к и  о су д и т ь . Т а к  рев и зи о н и ст а м  н а к л е и в а л и  
я р л ы к и  си о н и ст о в » .

В  о т л и ч и е  о т  г а з е т ы  « И з в е с т и ю ) , д а в ш е й  к р а т к у ю  и н ф о р ­
м а ц и ю , н а  д р у г о й  д е н ь ,  1 6  м а я  1 9 6 8  г .  « П р а в д а »  н а п е ч а ­
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т а л а  п о д р о б н о е , н а  ч е т ы р е х  г а з е т н ы х  к о л о н к а х ,  и з л о ж е н и е  
р е ч и  В . Г о м у л к и  н а  п л е н у м е  Ц К  П о л ь с к о й  р а б о ч е й  п а р т и и .

П р и в е д е н н ы й  в ы ш е  абзац о п е р е ги б а х  в П о л ь ш е , о т о м , чт о  
сл о в о  си о н и с т  п р е в р а т и л и  в я р л ы к , б р а н ь , л ж и в у ю  у л и к у  —  
а б з а ц  э т о т ,  к о т о р ы й  « И з в е с т и я »  в ы д е л и л а  в с в о е й  к р а т к о й  
и н ф о р м а ц и и , к а к  с а м ы й  с у щ е с т в е н н ы й  и е д и н с т в е н н о  н о в ы й  
в р е ч и  Г о м у л к и , в « П р а в д е » ,  п р и  п о д р о б н ей ш ем  и з л о ж е н и и , 
в ы п а л . В ы б р о ш е н  « д а л ь н о в и д н о й »  р у к о й .

К а к и е  п е р е г и б ы ?  Н е  б ы л о  н и к а к и х  п е р е г и б о в . Н и к а к о г о  
а н т и с е м и т и з м а . Д а ж е  в П о л ь ш е .

П о д у м а е ш ь , н а  е в р е е в  « н а к л е и в а л и  я р л ы к и  с и о н и с т о в » !  
К а к о й  ж е  э т о  п е р е г и б ? !

В ы ш в ы р и в а л и  е в р е е в  с  р а б о т ы ,  а  т е п е р ь  в ы к и н у л и  и з а  
п р е д е л ы  с т р а н ы .  Л и ш и л и  к р о в а , д р у з е й . Р о д и н ы .

Р а з в е  э т о  п е р е г и б ? !  П р о с т о  « п о л ь с к а я  м о д е л ь »  р е ш е н и я  
н а ц и о н а л ь н о г о  в о п р о с а .

К а к о й , в са м о м  д е л е ,  г у м а н и з м !  Н е  с т р е л я ю т  р а з р ы в н ы м и  
п у л я м и  в з а т ы л о к ,  н е  с б р а с ы в а ю т  в к а р ь е р . А  п р о с т о  п и н о к  
в з а д .  С т а р и к а м ,  ж е н щ и н а м , д е т я м . П р о с т о . . .  п о л ь с к и й  в а ­
р и а н т  п о э м ы  С е р г е я  В а с и л ь е в а  « Б е з  к о г о  н а  Р у с и  ж и т ь  
х о р о ш о ! »  Т о л ь к о  н а  п р а к т и к е .

. • .  Н е т  н и ч е г о  с т р а ш н е е  р а к о в и н ы  в м е т а л л е .  О н а  т а и т  
в с е б е  с м е р т ь . . .

**  *

С т о л к н у л с я  л и ц о м  к  л и ц у  в р е д а к ц и и  « П р а в д ы »  с  В а с и ­
л и е м  С м и р н о в ы м . Х л о п о ч е т ,  с к а з а л и  ж у р н а л и с т ы  с  у л ы б ­
к о й , о  н р а в с т в е н н о й  р е а б и л и т а ц и и . И  к о м п е н с а ц и и  з а  м о ­
р а л ь н ы й  у р о н .

И , с л о в н о  б ы  в ч е с т ь  т о г о ,  ч т о  К о м и т е т  п а р т и й н о г о  к о н ­
т р о л я  при  Ц К  К П С С  п р и з н а л  В а с .  С м и р н о в а  ш о в и н и с т о м , 
г р о х н у л о  в д р у г ,  т о ч н о  с а л ю т о м  и з  д в а д ц а т и  ч е т ы р е х  
о р у д и й .

С м и р н о в у  и р а н ь ш е  с а л ю т о в а л и ,  к а к  и м н о ги м  п и с а т е ­
л я м , но  т а к о г о  п р а з д н и ч н о г о  ф е й е р в е р к а  не б ы л о  н и к о г д а .  
К а к  п о  к о м а н д е .
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П е р в ы м  в ы с т р е л и л  с о ф р о н о в с к и й  « О г о н е к » ,  к а к  в с е г д а  
с  о п е р е ж е н и е м . К р и т и к  с  у с т о й ч и в о й  р е п у т а ц и е й  В . П е т е л  ин 
—  о  п и с а т е л е  с  у с т о й ч и в о й  р е п у т а ц и е й  В . С м и р н о в е .

В .  С м и р н о в  в о с с л а в л е н  с р а з у  п о с л е  п е р е д о в о й  « З н а м я  
п р о л е т а р с к о г о  и н т е р н а ц и о н а л и з м а  —  в н а д е ж н ы х  р у к а х .»

Т а к  с к а з а т ь ,  в о т  в а м  и т е о р и я  и п р а к т и к а .
« Л и т е р а т у р н а я  Р о с с и я »  о т с т а л а  н е н а м н о г о . К р и т и к  и 

о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь  З о я  К е д р и н а  1 с о о б щ и л а  в б о л ь ш о й  
с т а т ь е ,  ч т о  В а с и л и й  С м и р н о в  р а б о т а е т  « П о - н о в о м у , п о - 
г о р ь к о в с к и » . О н а  ж е  в « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е »  с ч и т а е т ,  ч т о  
В а с и л и й  С м и р н о в , н а р я д у  с  д р у г и м и  п и с а т е л я м и , « в ы п о л н и л  
т о ,  ч т о  н е  у с п е л  с д е л а т ь  Г о р ь к и й . . . »

В а с и л и й  С м и р н о в  г о д  н а з а д  б ы л  в с е го  т о л ь к о  « з о р к и м  
б ы т о п и с а т е л е м  я р о с л а в с к о й  д е р е в н и » .

Т е п е р ь  о н , при т е х  ж е  т р у д а х  —  Г о р ь к и й  с е г о д н я .
И  н е  с т о л ь к о  у ж  о  к н и г е  В . С м и р н о в а  п и ш у т ,  к н и г а  е с т ь  

к н и г а . В с е  ч а щ е  и в с е  в о с т о р ж е н н е й  о  д у х о в н о м  о б л и к е  
« Г о р ь к о г о  с е г о д н я !»  О  ч е л о в е к е  и г р а ж д а н и н е  В . С м и р н о в е .

« Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а »  п е р е д  с т а т ь е й  З .  К е д р и н о й  т о р о ­
п и т с я  д а т ь  о г р о м н ы й , н а  п о л с т р а н и ц ы , л и т е р а т у р н ы й  п о р ­
т р е т  В . С м и р н о в а , с  б о л ь ш о й  ф о т о г р а ф и е й . К р и т и к  В . С м и р ­
н о в а  —  о  п р о з а и к е  В . С м и р н о в е .

В  н ей  б е з  о б и н я к о в . Н а ш  ч е л о в е к  В а с и л и й  С м и р н о в , 
п а р т и й н ы й  и , с а м о е  г л а в н о е , д р у г  д р у г и х  н а р о д о в . Т а к  и 
с к а з а н о : « С м и р н о в  н а ч а л  с в о ю  к н и г у  п о с л е  в о й н ы  у ж е  
з р е л ы м  ч е л о в е к о м , с  о п ы т о м  п а р т и й н о й  р а б о т ы , с  о п ы т о м  
г а з е т ч и к а  . . .  О н  с л о в н о  у т в е р ж д а е т  д а в н о  и з в е с т н у ю  и с т и н у , 
к о т о р у ю  н и к о г д а  н е  м е ш а е т  п о в т о р я т ь . . .  б е з  ч у в с т в а  н а ц и о ­
н а л ь н о й  г о р д о с т и  н е л ь з я  б ы т ь  с т р о и т е л е м  н о в о г о  м и р а , 
д р у г о м  д р у г и х  н а р о д о в » .

С п а с и б о  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е » , т е п е р ь  м ы , н а к о н е ц - т о  
п о с т и г л и , ч т о  т а к о е  « н а ц и о н а л ь н а я  г о р д о с т ь » ,  « з р е л ы й  ч е ­
л о в е к ) ,  и « д р у г  д р у г и х  н а р о д о в » . . .

1 Зоя Кедрина —  официально назначенны й , в свое время, «общ е­
ственны й обвинитель» лисателей  С инявского  и Д ан и еля .
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И  в о т  у ж е  т о р ж е с т в е н н ы й  с а л ю т  п о д х в а т ы в а ю т  д р у г и е  
г а з е т ы . . .

« П р а в д а »  о т м е т и л а  « Г о р ь к о г о  с е г о д н я » , « д р у г а  д р у г и х  
н а р о д о в »  в о б з о р е  р у к о в о д и т е л я  С о ю з а  п и с а т е л е й  Г .  М а р ­
к о в а ,  а  з а т е м  и в о с о б о й  с т а т ь е .  К а к  и в « О г о н ь к е » ,  э т о  
п о м е щ е н о  в с к о р е  з а  р е д а к ц и о н н о й  с т а т ь е й  « И н т е р н а ц и о ­
н а л и з м  —  и с т о ч н и к  н а ш и х  с и л » .

В  н е о б ы ч н о  м а с с и р о в а н н ы й , т о р ж е с т в е н н ы й  с а л ю т  
в к л ю ч а е т с я  т о л с т ы й  ж у р н а л  « М о с к в а » . О с т а л ь н ы е  ж у р ­
н а л ы  в с е  ж е  о р у д и я  з а ч е х л и л и .

Н о  г а з е т н ы й  с а л ю т  н е  п р е к р а щ а е т с я .  П о х о ж е , с к о р о  
В .  С м и р н о в у  о т о л ь ю т  д а р с т в е н н у ю  м е д а л ь :  « З р е л ы й  друг  
д р у г и х  н а р о д о в » .

**  *

Я  в д р у г  п о ч у в с т в о в а л  се б я  в з я т ы м  п р и с т у п о м  г о р о д о м , 
к о т о р ы й  о т д а л и  н а  т р и  д н я  о с т е р в е н е л о й  с о л д а т н е .  Н а с и ­
л у й !  Г р а б ь  н е х р и с т е й !  Н и ч е г о  н е  б у д е т !

Н а б о р  т р е х  м о и х  к н и г , к о т о р ы е  с о б и р а л и с ь  и з д а т ь  в 
« С о в е т с к о м  п и с а т е л е » ,  р а с с ы п а н . Е г о  у н и ч т о ж и л и  п о с л е  
т о г о ,  к а к  к н и г а  о ф и ц и а л ь н о  р а з р е ш е н а  Г л а в л и т о м , ч е г о  в 
и з д а т е л ь с к о й  п р а к т и к е  с т р а н ы  е щ е  не б ы в а л о .

О ф и ц и а л ь н ы й  д о к у м е н т  п р о и н ф о р м и р о в а л  м е н я , ч т о  д о ­
г о в о р  с о  м ной  р а с т о р г н у т .  К а к  н а  с п о р н ы е  к н и г и . Т а к  и н а  
б е с с п о р н ы е , у ж е  в ы х о д и в ш и е : —  « Л е н и н с к и й  п р о с п е к т » , 
л о в е с т ь  о  л е т ч и к а х .  Ч т о б  у б и р а л с я  в о н , не о г л я д ы в а я с ь . .

П р и о с т а н о в л е н о  п е ч а т а н ь е  в с е х  м о и х  п р о и з в е д е н и й  —  
в о  в с е х  и з д а т е л ь с т в а х .  В о е н н о е  и з д а т е л ь с т в о  в п а н и к е  п оз­
в о н и л о  в С о ю з  п и с а т е л е й , ч т о  д е л а т ь  с о  с б о р н и к о м  о б  
а р м и и , г д е  п е ч а т а е т с я  т а к ж е  и С в и р с к и й , а  з а т е м  о н о  
в ы д и р а л о  м о й  р а с с к а з  « К о р о л ь  П а м и р а »  из у ж е  г о т о в ы х  
э к з е м п л я р о в  с б о р н и к а .

Е с л и  п и с а т е л е й  р а с с т р е л и в а ю т ,  т а к  у ж  з а л п о м . . .

**  *

П о л и н а  б ы л а  в се  г о д ы  м о е й  о п о р о й . О н а  не п о д т а л к и ­
в а л а  м е н я , п о н и м а я , в м е с т е  с  т е м , ч т о  н е л ь з я  б ы т ь  и т о р м о ­
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з о м , к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  м о е й  с о в е с т и . О н а  л и ш ь  п р о в о ж а л а  
п о р о й  м е н я , с т и с к и в а я  с в о и  р у к и , с л о в н о  я у х о д и л  н а  в о й н у .

Н о  к а к  б ы  ни б ы л о  ей  т я ж е л о ,  о н а  о с т а в а л а с ь  н е и з м е н н о  
с п о к о й н а , ж и з н е л ю б и в а , к р е п к а .

И  в д р у г  п р о с н у л с я  н о ч ь ю  о т  в с х л и п а .  П о л и н к а  р ы д а л а ,  
у т к н у в ш и с ь  л и ц о м  в п о д у ш к у , с т и с к и в а я  з у б ы , ч т о б  я не 
у с л ы ш а л .

**  *

Т о л ь к о  ч т о  м н е  п о з в о н и л и : п о к о н ч и л  ж и з н ь  с а м о у б и й ­
с т в о м  С а ш а  В а й н е р . Ч т о б  н е  п у г а т ь  д о м а ш н и х ,  о н  у ш е л  
в п а р к  к у л ь т у р ы  и т а м  п о в е с и л с я , н а  с у к у  б е р е з ы .

К о г д а  я п р и е х а л  в м о р г , т р у п  б ы л  н а к р ы т  п р о с т ы н е й , 
в и д н е л и с ь  т о л ь к о  г р у б ы е , н а  т о л с т о й  п о д о ш в е  б о т и н к и , 
б о т и н к и  г е о л о г а ,  с т р о и т е л я ,  з е м л е п р о х о д ц а .

Т о в а р и щ и  С а ш и  п о к а з а л и  м н е  т е т р а д к у ,  в к о т о р о й  б ы л и  
т о р о п л и в о  з а п и с а н ы  с т и х и ,  не з н а ю , сам  ли  С а ш а  В а й н е р  
с о ч и н и л , и л и  в з я л  о т к у д а - т о .

« М н е  к н и г у  з л а  ч и т а т ь  н е в м о г о т у , 
а  к н и г а  б л а г а  в ся  п е р е л и с т а л а с ь . . .
О ,  м а т е р ь  С м е р т ь ,  с н и м и  с  м е н я  у с т а л о с т ь  
П о к р о й  р я д н о м  х у д у ю  н а г о т у . . . »

С а ш а ,  м е ч т а в ш и й  о б  И з р а и л е , б р е д и в ш и й  о т ъ е з д о м , б ы л  
д о в е д е н  д о  т а к о г о  с о с т о я н и я , ч т о  д а ж е  с т а р е н ь к о й  и л ю б и ­
м ой  м ам е  с в о е й  о с т а в и л  з а п и с к у , в к о т о р о й  с о в е т о в а л ,  е с л и  
е й  б у д е т  н е в м о г о т у , п о с л е д о в а т ь  з а  н и м . . .

Т о в а р и щ и  С а ш и  р е ш и л и  н е  п о к а з ы в а т ь  м а т е р и  э т о т  
д о к у м е н т  у ж а с а ю щ е г о , б е с п р е д е л ь н о г о  о т ч а я н и я  с ы н а ,  н о  
п р о к у р о р , р а з б и р а в ш и й  д е л о  о  с а м о у б и й с т в е , о т д а л  е й . 
З а к о н  е с т ь  з а к о н .

Н а  м о г и л е  С а ш и  п р е д с т а в и т е л ь  п а р т б ю р о , с  р а б о т ы , 
с к а з а л  ж а л о с т л и в о , ч т о  С а ш а  б ы л  ч е с т н ы м , с к р о м н ы м  и 
б е з о т к а з н ы м  т р у ж е н и к о м . Л ю б и л  р у с с к у ю  п р и р о д у . И  э т о . . .  
с т и х и .  И  ч е г о  э т о  о н ?
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. . .  В  т о т  ж е  и п о с л е д у ю щ и е  д н и  « П р а в д а »  и « И з в е с т и я » , 
« К о м с о м о л ь с к а я  п р а в д а »  и в с е  д р у г и е  г а з е т ы ,  к а к  в с е г д а ,  
г н е в н о  и с п р а в е д л и в о  п р о т е с т о в а л и  п р о т и в  р а с и з м а .

З а г о л о в к и  о г р о м н ы м и  б у к в а м и  к р и ч а л и :
« Н е т  р а с и з м у !»  ( в  Ю ж н о - А ф р и к а н с к о м  с о ю з е )
« З а к о н н ы е  т р еб о в а н и я  н е гр о в »  (в  С Ш А )
« П о к о н ч и т ь  с  д и с к р и м и н а ц и е й »  ( э т о г о ,  в д а н н о м  с л у ч а е ,  

т р е б о в а л  А н а т о л и й  С о ф р о н о в , г е р о й  к о с м о п о л и т и ч е с к о й  
к а м п а н и и , а  н ы н е  г л а в н ы й  б о р е ц  з а  и н т е р н а ц и о н а л и з м  в 
с о в е т с к о м  к о м и т е т е  с т р а н  А з и и  и А ф р и к и ) .

« П о р т у г а л ь с к и е  р а с и с т ы »
« Б ы т ь  в е р н ы м  л ен и н и зм у »
« Д и с к р и м и н а ц и я  ев р еев  в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  А м е р и к и » .
Я  л и с т а л  по  п р и в ы ч к е  г а з е т ы ,  но  с к в о зь  н и х ,  с л о в н о  о н и  

б ы л и  п р о з р а ч н ы , я в с е  в р е м я  в и д е л  ж е л т е в ш и е  и з-п о д  п р о ­
с т ы н и  п р о р а б с к и е  б о т и н к и  у б и т о г о  С а ш и  В а й н е р а , г р у б ы е  
п р о р а б с к и е  б о т и н к и  н а  т о л с т о й  п о д о ш в е , в к о т о р ы х  е м у , 
р а б о ч е м у  п а р н ю , ш а г а т ь  б ы  п о  з е м л е  и ш а г а т ь .

И  е щ е  в и д е л с я  м н е  х о л о д н о - н а с т о р о ж е н н ы й , с л о в н о  п р и ­
ц е л и в ш и й с я  г л а з  Е г о р ы ч е в а ,  к о т о р ы й  п р о и з н о с и л  п о ч е м у - т о  
с л о в а  н а ш е г о  у ч а с т к о в о г о :  « К о л о ш м а т я т  е в р е е в  ч е м  ни  
п о п а д я .  Д о л ж н ы  ж е  о н и  ч т о - н и б у д ь  п р е д п р и н я т ь . Л ю д и  
в е д ь  н е  ж е л е з о .»

. . .  Л ю д и . . .  Я  н а в с е г д а  з а п о м н и л  и х  л и ц а ,  к о г д а  о н и  
р а с х о д и л и с ь  с  к л а д б и щ а . . .  Я  в и д е л  и х  п р и к у ш е н н ы е о т б о л и  
и я р о с т и  г у б ы ,  и х  с ж а т ы е  к у л а к и ,  и н а ч а л  п о н и м а т ь , ч т о  
э р а  б е з о т в е т н ы х  з у б о т ы ч и н  р у с с к и м  е в р е я м  к о н ч и л а с ь . Н а в ­
с е г д а . . .

Н а ч а л о с ь  н о в о е  в р е м я  —  в о  ч т о  о н о  в ы л ь е т с я ?  В  б е з у м ­
с т в о  б о м б и с т о в ?  В  м а с с о в ы й  р ы в о к  к  г р а н и ц а м  —  с у х о ­
п у т н ы м , м о р с к и м , в о з д у ш н ы м ?  В  н о в ы е  и б е с с м ы с л е н н ы е  
ж е р т в ы ?

Я  е щ е  н е  з н а ю  э т о г о , но  п о н и м а ю , ч т о  с м е р т ь , а , т о ч н е е ,  
у б и й с т в о  С а ш и ,  и е щ е  н е с к о л ь к о  т а к и х  ж е  у б и й с т в  в р а з ­
л и ч н ы х  у г л а х  Р о с с и и , о т  М а л а х о в к и  д о  В о р к у т ы ,  с т а л и  
п о с л е д н е й  к а п л е й . . .

Н и  Д е м и ч е в , н и  С о ф р о н о в , н и  С е р г е й  В а с и л ь е в , н и  Г р и ­
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б а ч е в , к о т о р ы е , ф и г у р а л ь н о  в ы р а ж а я с ь ,  н а м ы л и л и  С а ш е  
В а й н е р у  у д а в к у ,  с л е д у ю щ е й  ж е р т в ы  н е  д о ж д у т с я  . . .

А  д о ж д у т с я  « е в р е й с к о г о  в з р ы в а » , к о т о р ы й  с а м  п о  с е б е , 
н а в е р н о е , н е  о ч е н ь  о б е с п о к о и т  и х ,  е с л и  н е  с т а н е т ,  а  о н  
н е и з б е ж н о  с т а н е т ,  м о г у ч и м  к а т а л и з а т о р о м  н а ц и о н а л ь н ы х  
с д в и г о в  н а  У к р а и н е ,  в П р и б а л т и к е ,  в У з б е к и с т а н е .  . .

У  б у д у щ е г о  « е в р е й с к о г о  в з р ы в а »  б у д у т  с в о и  г е р о и  и 
с в о и  ж е р т в ы , к  к о т о р ы м  л и т е р а т у р а  е щ е  в е р н е т с я , и н е  
о д н а ж д ы . . .

И  я в е р н у с ь , н е п р е м е н н о  в е р н у с ь , н о  н е  т о т  ч а с :  м н е  н е  
р а з  п р и х о д и л о с ь  в и д е т ь  н а  т о й  б о л ь ш о й  в о й н е , к о г д а ,  д в и ­
ж и м ы е  с а м ы м и  л у ч ш и м и  п о б у ж д е н и я м и , а р т и л л е р и с т ы ,  ж е ­
л а я  п о д д е р ж а т ь  с в о и м  о гн е м  н а с т у п а ю щ у ю  п е х о т у ,  б и л и  
п о  с в о и м  . . .

*
*  *

Н а  к л а д б и щ е , г д е  х о р о н и л и  С а ш у ,  я в с т р е т и л  д е м о б и л и ­
з о в а н н о г о  с о л д а т а - п о г р а н и ч н и к а .  Р у к а  у  н е г о  б ы л а  н а  п е р е ­
в язи . О н  с к а з а л ,  ч т о  е г о  р а н и л и  н а  с о в е т с к о - к и т а й с к о й  г р а ­
н и ц е , а  д в а  е г о  д р у ж к а  из Т о м и  у б и т ы .

Я  о с т а н о в и л с я  о ш е л о м л е н н ы й . В п е р в ы е  у з н а л  т о г д а ,  ч т о  
н а  к и т а й с к о й  г р а н и ц е  у ж е  л ь е т с я  к р о в ь . В  р у с с к и е  с е л а  
о п я т ь  п о ш л и  п о х о р о н к и .

И  в э т у  с т о р о н у , о к а з ы в а е т с я ,  з а ш у м е л  о г р о м н ы й  к и т а й ­
с к и й  п о ж а р ? !

М н е  п р и ш л о с ь  п о х о р о н и т ь  в с в о е й  ж и зн и  с т о л ь к о  д р у -  
з е й - л е т ч и к о в  и н е з н а к о м ы х  с о л д а т ,  ч т о  к а ж д ы й  т а к о й  
с л у ч а й  в ы з ы в а е т  в п а м я т и  и м я г к и е  ш о р о х и  м о г и л ь н о й  
з е м л и , и ж е с т к и е ,  с у х и е ,  п о ч т и  т р е с к  н е г н у щ и х с я ,  л ь д и с т ы х  
о т  з а м е р з ш е й  к р о в и  п л а щ - п а л а т о к ,  н а  к о т о р ы х  м ы  у н о с и л и  
с о л д а т  с  л е т н ы х ,  в з я т ы х  ш т у р м о м  п о л е й .

В о т  у ж  н е с к о л ь к о  д н е й  я ж и в у  с  э т о й  с т р а ш н о й  в е с т ь ю .
С у д я  п о  н е и с т о в с т в у  х у н в е й б и н о в , Р о с с и ю  о б к л а д ы в а ю т  

п о  в с е м  п р а в и л а м  с т а л и н с к и х  а н т и с е м и т с к и х  и с т е р и й : с о ­
в е т с к и е  у ж е  и а г е н т ы  и м п е р и а л и з м а  и г л а в н ы е  р е в и з и о ­
н и с т ы , к о т о р ы м  п о р а  у б и р а т ь с я  с  « и с к о н н о й  к и т а й с к о й
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з е м л и » , т а к  к а к  в С и б и р и  и н а  Д а л ь н е м  В о с т о к е , к а к  п и ш у т  
к и т а й с к и е  г а з е т ы ,  « р у с с к и е  —  н е к о р е н н о е  н а с е л е н и е » .

П о ч т и  у  к а ж д о г о  н а р о д а  с в о и  е в р е и . С в о и  п а р и и .
Р у с с к и е  с т а л и  к и т а й с к и м и  е в р е я м и . « Н е к о р е н н ы м  н а с е ­

л е н и е м » .
К р о в а в  з а м к н у т ы й  к р у г  ш о в и н и з м а . И  н е т  е м у  к о н ц а .

**  *

Н е т  е м у  к о н ц а . В о и с т и н у !  С  т я ж е л е й ш и м и  и н ф а р к т а м и  
о т п р а в л е н ы  в б о л ь н и ц у  ч л е н ы  С о ю з а  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  
—  п р о з а и к и  Б о р и с  Б а л т е р ,  В л а д и м и р  П о м е р а н ц е в , М а к с  
Б р е м е н е р , л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  Э м и л ь  К а р д и н . П о п а л и  
в п с и х и а т р и ч е с к у ю  л е ч е б н и ц у  п о э т е с с а  Ю н н а  М о р и ц , л и т е ­
р а т у р о в е д  и к р и т и к  С е р г е й  Л ь в о в , а в т о р  к н и г  о  Л е н и н е  
Б о р и с  Я к о в л е в ,  д е р з н у в ш и й  в с л е д  з а  м н о й , в м е с т е  с  Ю н н о й  
М о р и ц , в ы с т у п и т ь  п р о т и в  ш о в и н и с т а  В а с и л и я  С м и р н о в а .

В л а д и м и р  П о м е р а н ц е в  п е р в ы м , в с в о е  в р е м я , п о с м е л  
с к а з а т ь  в « Н о в о м  м и р е »  о б  и с к р е н н о с т и  в л и т е р а т у р е .  Т о г д а  
ж е  с к о р а я  п о м о щ ь  у в е з л а  е го  с  и н ф а р к т о м . И  в о т —  в т о р о й ” .

Б о р и с  Б а л т е р ,  с м е л ы й  п р я м о й  ч е л о в е к , б ы в ш и й  к о м а н ­
д и р  с т р е л к о в о г о  п о л к а ,  о р д е н о н о с е ц , п о д п и с а л  п и с ь м о  в 
Ц К  п р о т и в  с у д е б н о г о  п р о и з в о л а ” .

Т и ш а й ш и й  М а к с  Б р е м е н е р  н и к о г д а  н и ч е г о  н е  п о д п и с ы ­
в а л ” . В с е м  им , к р о м е  П о м е р а н ц е в а , н е  б ы л о  и п я т и д е с я т и .

У м и р а т ь  —  п р о ц ен т н о й  н о р м ы  н ет  . . .
И  в о т  о н о . . .
П о к о н ч и л  ж и з н ь  с а м о у б и й с т в о м , в ы б р о с и в ш и с ь  из о к н а , 

п и с а т е л ь  Л е о н  Т о о м , м у ж  Ю н н ы  М о р и ц . Г о в о р я т , с л у ­
ч а й н о с т ь . . .

Н а л о ж и л а  н а  с е б я  р у к и  к и н о к р и т и к  С т е л л а  К о р ы т н а я ,  
п л е м я н н и ц а  р а с с т р е л я н н о г о  п о л к о в о д ц а  Я к и р а .  Г о в о р я т , 
б о л е з н ь . П о в е с и л с я  у м н и ц а  Б о р и с  Ф а л ь к о в и ч  (М е д в е д е в ) ,  
т а л а н т л и в ы й  к и н о в е д , д о б р я к , к р и с т а л ь н о  ч е с т н ы й  ч е л о ­
в е к , о б щ и й  л ю б и м е ц .

Э т а  с м е р т ь  р а н и л а  м ен я о с о б е н н о  с и л ь н о , т е м  б о л е е , ч т о  
э т о  б ы л о  т р е т ь е  с а м о у б и й с т в о  в н а ш е й  с р е д е  з а  о д и н  м е с я ц .
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К о г д а  к о н ч а е т  с  с о б о й  о д и н  п с и х и ч е с к и  т р а в м и р о в а н н ы й  
ч е л о в е к  —  э т о  м о ж е т  б ы т ь  в ы з в а н о  с л у ч а й н ы м и  о б с т о я ­
т е л ь с т в а м и . К о г д а  р а с с т а ю т с я  с  ж и з н ь ю  о д и н  з а  д р у г и м  
т р о е  л и т е р а т о р о в , а  и н ф а р к т ы  и н е р в н ы е  п о т р я с е н и я  в д р у г  
в ы в о д я т  из с т р о я  п о д р я д  е щ е  н е с к о л ь к и х  п и с а т е л е й , п о  
в о з р а с т у  с р а в н и т е л ь н о  м о л о д ы х , т у т  у ж  с л у ч а й н о с т и  н е т  
м е с т а . Т о г д а ,  к а к  г о в о р я т  с п е ц и а л и с т ы , н а д о  и с с л е д о в а т ь  
с о ц и а л ь н ы й  ф о н . . .

И ,  в о з м о ж н о , п р е ж д е  в с е г о , и с т о р и ю  п и с а т е л ь с к о й  о р г а ­
н и з а ц и и  М о с к в ы . Р а з г р о м , б л о к и р о в а н и е , ш е л ь м о в а н и е  е е .

« Г н и л а я  о р г а н и з а ц и я !»  —  к р и ч а л и  в е г о р ы ч е в с к о м  г о р ­
к о м е , к о г д а  п р е д с т а в и т е л ь  п и с а т е л ь с к о г о  п а р т к о м а  р и с к н у л  
м е н я  з а щ и щ а т ь .  —  « Г н и л а я » . . .  —  к о г д а  п о з д н е е  в ы к р у ч и ­
в а л и  р у к и  в с е м , к т о ,  п о д о б н о  Б а л т е р у  и к р и т и к у  К о п е л е в у , 
п р о т е с т о в а л и  п р о т и в  п р о и з в о л а ; к о г д а  к о м м у н и с т ы  п ы т а ­
л и с ь  з а щ и т и т ь  « Р а к о в ы й  к о р п у с »  С о л ж е н и ц и н а , п о э з и ю  
П а с т е р н а к а ,  Ц в е т а е в о й , М а н д е л ь ш т а м а  и м н о г и х  д р у г и х  
с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  —  р у с с к и х ,  у к р а и н ц е в , г р у з и н , т а т а р ,  
е в р е е в , к а л м ы к о в , —  д л я  с а м о в л а с т и я ,  к а к  и з в е с т н о , в о  в с е  
в р е м е н а , и з д р е в л е :

« . . .  П о э т ы  —  Ж и д ы  . . . »
. . .  И н о г д а  я о с т а н а в л и в а ю с ь  у  о б л о ж е н н о й  д е р н о м  н е ­

п р и м е т н о й  м о г и л ы  С а ш и  В а й н е р а  —  р о с с и й с к о г о  р а б о ч е г о , 
п о х о р о н е н н о г о  н а  е в р е й с к о м  к л а д б и щ е .

Ч т о  ж е , п р а в  С а ш а ?  Б е с с м ы с л е н н о  п р о т е с т о в а т ь  и , т е м  
с а м ы м , к а к  т ы  с к а з а л ,  в о з б у ж д а т ь  н а д е ж д ы ?  У е з ж а т ь ?  И з 
Р о с с и и ? !

. . .  К о г д а  в а п р е л е  1 9 4 2  г о д а  н а ш и  п о т р е п а н н ы е  в б о я х  
ч а с т и  о т в о д и л и  с  З а п а д н о г о  ф р о н т а ,  п р о и з о ш е л  с л у ч а й , 
к о т о р ы м  я и з а к о н ч у  с в о ю  д о к у м е н т а л ь н у ю  к н и г у .

О т к о м а н д и р о в а н н ы е  из р а з н ы х  ч а с т е й  с о л д а т ы ,  р а н е ­
н ы е , о т п у с к н и к и , с и д е л и  в т о в а р н о м  в а г о н е , в т у п и ч к е  р а з­
р у ш е н н о г о  В о л о к о л а м с к а , д о  к о т о р о г о  т о л ь к о  ч т о  з а н о в о  
п р о л о ж и л и  ж е л е з н у ю  д о р о г у .  Т о п и л и  п е ч у р к у . Ж д а л и  о т ­
п р а в к и . К о г о  т у т  т о л ь к о  не б ы л о !  К а з а х и  из п а м ф и л о в с к о й  
д и в и з и и . У з б е к и  —  а р т и л л е р и с т ы .  Р у с с к и е  из т а н к о в о г о  
к о р п у с а  К а т у к о в а .  К а з а к и  из к о н н о г о  к о р п у с а  Д о в а т о р а .
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Д о в а т о р ц ы  р а с с к а з ы в а л и , ч т о  в и х  п о л к а х  о с т а л о с ь  п о  
с о р о к  ч е л о в е к . Д в а д ц а т ь  —  к о н о в о д ы , д в а д ц а т ь  —  л е ж а т  
в ц е п и . С о л д а т  о т  с о л д а т а  —  м е т р о в  с е м ь . . .  И  э т о  н а  г л а в ­
н о м  —  м о с к о в с к о м  н а п р а в л е н и и .

М ы  п р и т и х л и .  З н а л и ,  т а к  в с е  и е с т ь .  Н е т  с о л д а т .  В с ю д у  
н е  х в а т а е т .  П о т е р и  о г р о м н ы е .

И  в д р у г  у с л ы ш а л и  в и з г л и в ы е  ж е н с к и е  г о л о с а :  « В ы х а -  
а д и л а  н а  б е р е г  К а т ю ш а » .  В ы г л я н у л и  из т е п л у ш к и .  П е л и  в 
с о с е д н е м  э ш е л о н е . М ы  в с м о т р е л и с ь  и о б о м л е л и . П е л и  д е в ­
ч а т а ,  в с о л д а т с к и х  г и м н а с т е р к а х ,  с  о р у ж и е м .

К т о - т о  с к а з а л  о т о р о п е л о : « Р е б я т а ,  т а к  ч т о  ж  э т о ? . . . »
У  м е н я  в ы п а л  из р у к  к о т е л о к ,  и я с п р о с и л  сам  с е б я , 

ч у в с т в у я ,  к а к  у  м е н я  в л а ж н е ю т  г л а з а :
—  К о н ч и л а с ь ? . . .
—  Ч т о . . .  к о н ч и л а с ь ?  —  с п р о с и л  у з б е к , с и д е в ш и й  н а  к о р ­

т о ч к а х  в о з л е  « б у р ж у й к и » .
М о й  с о с е д ,  о г р о м н ы й  к а з а к  с о  ш р а м о м  н а  л и ц е , с к а з а л  в 

т о с к е ,  п р и д а в и в  ц и г а р к у  с а п о г о м .
—  Р о с с и я  к о н ч и л а с ь . М у ж и к о в  н е  о с т а л о с ь .  Д о с к р е б а ю т  

к о г о - н и  к о г о .
Я  н е  с м о г  у д е р ж а т ь с я ,  з а п л а к а л  б е з з в у ч н о , к у с а я  г у б ы .  

Н и к о г д а  я н е  и с п ы т ы в а л  т а к о й  н а в а л и в ш е й с я  в д р у г  б е з ы ­
с х о д н о с т и ,  т а к о г о  п о л н о г о  о т ч а я н и я ,  к а к  в т о т  ч а с .

К а к  ж е  в о е в а т ь  б у д е м ?  Н е м ц ы  е щ е  п о д  М о с к в о й .”
В с е  в д р у г  п р и т и х л и . П о с е р ь е з н е л и . Р у с с к и е . У з б е к и . К а ­

з а х и .  У  в с е х  б ы л а  о д н а  с у д ь б а .  О д н а  с т р а н а .
М о л ч а л и  д о л г о .  Н е  о ж и в и л и с ь  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  в а г о н  

т о л к н у л и ,  е г о  п р и ц е п и л и , н а к о н е ц , т р о н у л и с ь .
И  в д р у г  к т о - т о  з а к р и ч а л  и з у м л е н н о :
—  Р е б я , г л я д ь - к а !
М ы  п о в с к а к а л и  с  н а р . и у в и д е л и , ч т о  в л е с а х ,  п о  о б е  

с т о р о н ы  ж е л е з н о й  д о р о г и , с т о я т  в о й с к а . Ж д у т  с в о е г о  ч а с а  
з а м а с к и р о в а н н ы е , н о  н е  о б о д р а н н о - б е л ы е , а  з е л е н ы е , п о д  
ц в е т  т р а в ы ,  т а н к и .  К у р я т с я  д ы м к и  з е л е н ы х  п е х о т н ы х  к у ­
х о н ь .  В с е  д е р е в н и , л е с а ,  п о л я  о т  В о л о к о л а м с к а  д о  М о с к в ы  
з а б и т ы  с о л д а т а м и . Т а н к а м и . А р т и л л е р и е й . И  в с е  з е л е н о . 
П о д  ц в е т  в е с н ы .
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В е с е н н и е  р е з е р в ы . Н а м  и х  н е  д а в а л и .  Д о б и в а л и  н а с , 
з и м н и е  л и м и т ы . . .  В о т  п о ч е м у  с т р е л о к  о т  с т р е л к а  в се м и  
м е т р а х .

К т о - т о  з а б а с и л , ч т о  е с т ь  с и л ы ,  п р и т о п т ы в а я  с а п о г о м .
—  О й , к у м  д о  к у м ы  з а л ы ц я в с я !  . . .
И  в е с ь  в а г о н  з а п л я с а л ,  х о д у н о м  з а х о д и л  в е д и н о м  р а ­

д о с т н о м  п о р ы в е .
Н е т ,  н е  к о н ч и л а с ь  С о в е т с к а я  с т р а н а .  Н е т  е й  к о н ц а . М ы  

е щ е  п о в о ю е м .
В а г о н  в з д р а г и в а л  н а  с т ы к а х ,  е г о  ш в ы р я л о  из с т о р о н ы  в 

с т о р о н у , а  м ы , т р е т ь  б ы л и  л е г к о  р а н е н н ы м и , в б и н т а х ,  с 
п а л о ч к а м и , с м е я л и с ь , к р и ч а л и  —  в н е  с е б я  о т  с ч а с т ь я .

. . .  Я  в е р ю  в в е с е н н и е  р е з е р в ы  Р о с с и и .
*

*  $

. . .  Я  з а в е р ш и л  э т у  р а б о т у  в и ю н е  1 9 6 7  г о д а , —  в с и н а й ­
с к о й  п у с т ы н е  г р о х о т а л и  и з р а и л ь с к и е  т а н к и .

С п у с т я  г о д  т р а к и  с о в е т с к и х  т а н к о в  п о д м я л и  п о д  с е б я  
б р у с ч а т к у  П р а г и ,  —  я б ы л  в ы н у ж д е н  н а п и с а т ь  п о с л е ­
с л о в и е .

Э т о т  с л о в н о  с д в о е н н ы й  л я з г  т а н к о в ы х  г у с е н и ц  в р а з н ы х  
к о н ц а х  з е м л и  д о в е л  м о и х  г о н и т е л е й  д о  и с с т у п л е н и я , —  в о т  
у ж е  т р е т и й  г о д  я ж и в у  с  о щ у щ е н и е м  ч е л о в е к а , к о т о р о г о  
с б р о с и л и  в м о г и л у  и д е л о в и т о  з а к а п ы в а ю т .

—  О н и  х о т я т ,  к а к  в Ч е х о с л о в а к и и !  —  к р и ч а л  м н е  н е к т о ,  
с и д е в ш и й  р я д о м  с  Ч л е н о м  П о л и т б ю р о  Ц К  К П С С  А .  П е л ь ш е , 
и н е п о д в и ж н ы й , м о р о з н о - б е л ы й , к а з а л о с ь , л е д я н о й  П е л ь ш е  
н е в о з м у т и м о  в н и м а л  б р е д у . К т о —  « о н и » ?  П и с а т е л и ?  Е в р е и ?  
П р и ч е м  т у т  Ч е х о с л о в а к и я ? . . .  О б ъ я с н е н и я  не д а ю т с я .

З в е н я т  л о п а т ы .  Л е т и т  с в е р х у  з е м л я , к а м н и , н а в о з н а я  
ж и ж а . Я  к р и ч у , с п л е в ы в а я  з е м л ю  и н е ч и с т о т ы , ч т о  ж и в . Ч т о  
э т о  —  у б и й с т в о . Ч т о  о н и  н е  с м е ю т . . .

С м е ю т !
К а к  п и с а т е л ь ,  я в ы ч е р к н у т  из с п и с к а  ж и в ы х .  С  т о г о  д н я , 

к а к  п у б л и ч н о  с х в а т и л  з а  р у к у  « р о д н ы х »  п о г р о м щ и к о в . Н и  
о д н о  м о е  с л о в о  н е  п е ч а т а е т с я .  В о т  у ж е  ш е с т ь  л е т .
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П о  н о ч а м  н е с л ы ш н о  п л а ч е т  П о л и н а .  Н е  о с т а л о с ь  н а ­
д е ж д ы .  Н е  х в а т а е т  с и л . П о р о й  н е  н а  ч т о  к у п и т ь  в ы р о с ш е м у  
с ы н у  ш т а н ы ;  ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь  н е д о у м е в а е т , п о ч е м у  с ы н  
п и с а т е л я  х о д и т  с  п р о д р а н н ы м и  к о л е н я м и ?

К т о  т о л ь к о  не п ы т а л с я  з а  м е н я  в с т у п и т ь с я !  М о и  ф р о н ­
т о в ы е  д р у з ь я , п и с а т е л и , н а р о д н а я  г е р о и н я  В а л е н т и н а  Г р и ­
з о д у б о в а , к о т о р а я  в о  в р е м я  в о й н ы  д о с т а в и л а  м н е  и м о и м  
т о в а р и щ а м  о р у ж и е .

У в ы ,  н е н а в и с т ь  а к т и в н е е  д о б р о ж е л а т е л ь с т в а .
К а к  г р и б ы  п о с л е  д о ж д я , п о ш л и  в р о с т  ч е р н о с о т е н ц ы . 

О н и  в ы п у с к а ю т  к н и г и , в к о т о р ы х  с н о в а , к а к  в 1 9 4 9  г о д у , 
у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  Э й н ш т е й н  —  э т о  ф и к ц и я , с л а в у  е г о  р а з ­
д у л и  е в р е и .

П о д в ы п и в ш и е  п о э т ы  в о п я т  с а к р а м е н т а л ь н о е  « В с ю д у  
о д н и  ж - ж и д ы !»  и ч у в с т в у ю т  с е б я  п а т р и о т а м и .

В  п у с т о й  ц е р к в и , н е  т а я с ь ,  з а с е д а е т  п о л у с а м о д е я т е л ь н ы й  
к л у б  « Р о д и н а » ,  г д е  и с к л ю ч и т е л ь н о  о д н и  и с т и н н о  р у с с к и е  
(е в р е я м  и с о б а к а м  в х о д  з а п р е щ е н )  ч и т а ю т  у ч е н ы е  д о к л а д ы  
о  с у д ь б е  Р о с с и и , к о т о р у ю  п о г у б и л и , к о н е ч н о  ж е !  е в р е и -  
б о л ь ш е в и к и , и о  т о м , ч т о  « М а н д е л ь ш т а м  —  э т о  ж и д о в с к и й  
п о л и п  н а  Т ю т ч е в е »  (Е в р е й  н е  м о ж е т  б ы т ь  р у с с к и м  п и с а т е ­
л е м !  —  к р и ч а л и  м н е , п о м н и т с я , г о р к о м о в с к и е  « ж е л е з н ы е  
с т а р у ш к и » ) .

Д о л г о  о с т а в а л о с ь  н е я с н ы м , к о г о  в и н и т ь  в р а з в а л е  с о в е т ­
с к о й  э к о н о м и к и . Н а к о н е ц , с л о в о  н а й д е н о . Г о с п л а н .

« О н и  и п о н я т н о , —  у с л ы ш а л  я в С ы к т ы в к а р е  о т  п а р ­
т и й н о г о  д е я т е л я ,  п о  н а ц и о н а л ь н о с т и  к о м и . — Т а м . . .  э т о т  . . .  
к а к  е г о ?  Д ы м ш и ц . . .»

Н е  з н а л и , к а к о е  п р о к л я т ь е  к и н у т ь  в с п и н у  п и с а т е л ю  
А н а т о л и ю  К у з н е ц о в у , к о т о р ы й  о с т а л с я  в Л о н д о н е .

Н а к о н е ц , п р и д у м а л и : —  Е в р е й !
Т а к  л е к т о р ы  и л г а л и  . . .
С о  м н о й  л и ,  в т а к о м  с л у ч а е ,  ц е р е м о н и т ь с я ? !
. . .  З в е н я т  л о п а т ы .  В о т  у ж  п о  г р у д ь  з е м л я  в п е р е м е ж к у  

с  н а в о з н о й  ж и ж е й . В о т  у ж  п о  г о р л о . Е щ е  н е с к о л ь к о  в з м а х о в  
и , ч у в с т в у ю , з а д о х н у с ь .

Н е  з а м е т и л , к а к  н а в а л и л а с ь  н а  м е н я  с м е р т н а я  з е м л я н а я
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д у х о т а .  О т ч а я н и е  С а ш и  В а й н е р а ,  к о т о р ы й  н е  в и д е л  в ы ­
х о д а .  Т о л ь к о  п о ч у в с т в о в а л  в д р у г  —  н е ч е м  д ы ш а т ь .  О с о ­
б е н н о  о с т р о  п о ч у в с т в о в а л , д е р ж а с ь  з а  с е р д ц е , в т о т  ч а с ,  
к о г д а  с о с е д и  п о с т у ч а л и  к о  м н е  и с к а з а л и , ч т о б  в к л ю ч и л  
т е л е в и з о р .

Г о д а м и  м о л ч а л  у  н а с  с т о я щ и й  в у г л у  я щ и к . А  т у т  з а с в е ­
т и л с я  э к р а н  . . .

В н а ч а л е  в о р в а л с я  г о л о с . Г у л к и й  и , в т о  ж е  в р е м я , г л у х о ­
в а т ы й ,  к а к  в б а н е .  О н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  е в р е я м  у  н а с  х о р о ­
ш о . . .  Л и ч н о  с а м , н а п р и м е р , г о в о р я щ и й , в о з г л а в л я е т  к о л х о з  
—  м и л л и о н е р .

А  в о т  з а г о л у б е л  н а  э к р а н е  и сам  в о и с т и н е  г о л у б о й  г е р о й . 
Х у д ю щ и й ,  т о ч н о  с н е д а е м ы й  б о л е з н ь ю , р а с п а р е н н ы й . . .  У  
н е г о  д е р г а л а с ь  с о г н у т а я  в л о к т е  р у к а ,  к а к  е сл и  б ы  он  п о п а л  
в с и л к и  и в с е  е щ е  х о т е л  в ы р в а т ь с я ,  п о т е р я в , в п р о ч е м , 
в с я к у ю  н а д е ж д у .

П р е д с е д а т е л я  к о л х о з а  с м е н и л  . . .  А р к а д и й  Р а й к и н . В е с е ­
л ы й  н е у н ы в а ю щ и й  Р а й к и н . И  он . . .  к о с н о я з ы ч е н ? !  И  у  н е г о  
п у н ц о в о е  л и ц о  ч е л о в е к а , к о т о р о г о  с л о в н о  в ы т о л к н у л и  п е ­
р е д  в се м  м и р о м  г о л ы м . К а к  о б ъ я с н и т ь , п о ч е м у  т ы  г о л ?  
Р а й к и н  н а ч а л  б ы л о  т а р а щ и т ь с я  д и к о в а т о ,  м о р щ и т ь  щ е к у , 
« п р е д с т а в л я т ь » ,  м о л , э т о  н е  о н  в ы с т у п а е т ,  а  о д и н  из е г о  
п е р с о н а ж е й , у з н а е т е ?  Н о  в с п о м н и л , в и д н о , ч т о  н ы н е  п р и ш л и  
п о  е г о ,  Р а й к и н а , д у ш у .  И  т у т  у ж  н е  о т г о в о р и ш ь с я ,  н е  о т ­
м о е ш ь с я . . .

Е д в а  г е р о й  в о й н ы  г е н е р а л  Д а в и д  Д р а г у н с к и й  с т а л  р а с ­
с к а з ы в а т ь  о  с в о е й  б о л ь ш о й , н а ч и с т о  в ы р е з а н н о й  г и т л е ­
р о в ц а м и  р о д н е , к а к  е г о  п е р е б и л  к т о - т о ,  н е в и д и м ы й . Д р а ­
гу н с к и й  в з д о х н у л  п о к о р н о : —  С е й ч а с  к о н ч у !

А  в е д ь  о н  т о л ь к о - т о л ь к о  н а ч а л  . . .
З а  е г о  с п и н о й  п р е з и д и у м . П р и т и х ш а я  М а й я  П л и с е ц к а я .  

О к а м е н е л о - в е л и ч е с т в е н н а я  Б ы с т р и ц к а я .
С т ы д ,  к а к  т у м а н ,  с т а н о в и л с я  п л о т н ы м , о с я з а е м ы м . О н  

б ы л  в н е р в н ы х  ж е с т а х ,  о п у щ е н н ы х  г л а з а х ,  в в ы м у ч е н н о м  
к о с н о я з ы ч и и  о р а т о р о в , и в р е зк о й  р е п л и к е  п е р е б и в ш е г о . . .

Д а  ч т о  т у т  п р о и с х о д и т ?
—  М ы  л и ц а  е в р е й с к о й  н а ц и о н а л ь н о с т и . . .  М ы  п р о т е ­



418 Г. СВИРСКИЙ

с т у е м . . .  У  н а с  н е т  и не м о ж е т  б ы т ь  а н т и с е м и т и з м а , —  г у л к о ,  
к а к  в п у с т о й  б о ч к е , о т д а е т с я  в к о м н а т е . —  У  н а с  н е т  д л я  
н е г о  к л а с с о в ы х  к о р н е й . . .

А х ,  в о т  о н о  ч т о !  Н е т  и н е  м о ж е т  б ы т ь .  К л я н е т е с ь . . .
И  з а  м е н я  т о ж е .  И  з а  С а ш у  В а й н е р а . . .
. . .  Н а  д р у г о й  д е н ь , в т р а м в а я х  и а в т о б у с а х ,  т о л ь к о  о б  

э т о м  и г о в о р и л и . Я  у с л ы ш а л  в в а г о н е , к а к  б е л о к у р ы й  
ш и р о к о л и ц ы й  п а р е н ь  с  ч е р т е ж н ы м  ф у т л я р о м  в р у к а х  с к а з а л  
с в о е м у  т о в а р и щ у :  —  В и д а л  в ч е р а  по  т е л е к у .  Ц и р к . Д ы м ш и ц  
с  г р у п п о й  д р е с с и р о в а н н ы х  е в р е е в . . .

Н о  з в у ч а л о  и д р у г о е :
—  О к а з ы в а е т с я ,  Б ы с т р и ц к а я - т о  е в р е й к а . В о т - т е  р а з . . .
Р а з ъ я с н и л и .
А  к о м у  б ы л о  к а к о е  д е л о  д о  т о г о  п а м я т н о г о  д н я  —  к т о  п о  

н а ц и о н а л ь н о с т и  р у с с к а я  а к т р и с а  Б ы с т р и ц к а я ?  О н а  в ы р о с л а  
н а  г л а з а х .  П о ж а л у й , с а м о е  з а м е ч а т е л ь н о е , ч т о  с о з д а н о  е ю  
в к и н о  —  о б р а з  А к с и н ь и , ш о л о х о в с к о й  к а з а ч к и .

Д л я  н а р о д а  о н а  —  А к с и н ь я , г о р д а я ,  в о л ь н о л ю б и в а я  р у с ­
с к а я  к а з а ч к а .

Д л я  т о в а р и щ е й  п о  к и н о и с к у с с т в у  —  н а р о д н а я  а р т и с т к а  
Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и .

Д л я  к о г о  ж е  —  е в р е й к а ? !
А  М а й я  П л и с е ц к а я ?  М о ж е т  б ы т ь ,  о н а  с о л и с т к а  е в р е й ­

с к о г о  б а л е т а ?
Д л я  с о в е т с к о г о  з р и т е л я  о н а  —  л у ч ш а я  б а л е р и н а  О т е ­

ч е с т в а ,  т в о р ч е с т в о  к о т о р о й  о б о г а т и л о  р у с с к и й  к л а с с и ­
ч е с к и й  б а л е т .  П р и м а !

Д л я  в с е г о  м и р а  о н а  —  г о р д о с т ь  р у с с к о г о  б а л е т а .
Д л я  к о г о  ж е  —  е в р е й к а ? !
Г о в о р и л и , А р к а д и ю  Р а й к и н у  к а к о й - т о  х у л и г а н  к р и к н у л  

из з а л а : —  Е в р е й !
Э т о  о к а з а л о с ь  н е п р а в д о й . Е м у  к р и к н у л и  не з р и т е л и . Н е  

н а р о д . Е м у  б р о с и л и  э т о  в л и ц о  у с т р о и т е л и  п р е с с - з р е л и щ а , 
п о р а з и т е л ь н о г о  п о  т у п о с т и  и х а н ж е с т в у :  —  Е в р е й !  И д и  и 
о т м е ж е в ы в а й с я  . . .

Н и к т о  н е  п о з в а л  с ю д а , с к а ж е м , н а р о д н о г о  а р т и с т а  И в а н а  
К о з л о в с к о г о . И  в г о л о в у  н е  п р и ш л о  в ы т о л к а т ь  е г о  в п е р е д .
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И л и  а р т и с т а  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  И в а н а  П е т р о в а .  П р и  ч е м  т у т  
И в а н  К о з л о в с к и й  и И в а н  П е т р о в ?  У  н и х  с  п я т ы м  п у н к т о м  
в с е  в п о р я д к е .

А р к а д и й  Р а й к и н , Б ы с т р и ц к а я ,  П л и с е ц к а я  . . .  Е в р е и ! . . .  а ,  
н у , о т м е ж е в ы в а й т е с ь  о т  с в о и х . . .

Д а в н о  у ж е  о с л и н ы е  у ш и  р о с с и й с к о г о  а н т и с е м и т и з м а  н е  
т о р ч а л и  т а к  в ы з ы в а ю щ е . Н а д  в с е й  п л а н е т о й . В  г о л у б о й  
в ы с и . . .

У т р о м  п р и н е с л и  « П р а в д у »  с  м а т е р и а л а м и  п р е с с - к о н ф е ­
р е н ц и и . Т е к с т ы  р е ч е й  б ы л и  т а к  о б с т р у г а н ы ,  с л о в н о  и х  д о  
э т о г о  н и к т о  и н е  с л ы х и в а л .  З а м п р е д с е д а т е л я  И с п о л к о м а  из 
Б и р о б и д ж а н а  р а с с к а з ы в а л , к  п р и м е р у , ч т о  у  н и х  е с т ь  Н а р о д ­
н ы й  т е а т р ,  к о т о р ы й  с т а в и т  Ш о л о м - А л е й х е м а  н а  н а ц и о н а ­
л ь н о м  я з ы к е . В  « П р а в д е »  с л о в а  « н а  н а ц и о н а л ь н о м  я з ы к е »  
в ы п а л и . Н а  н а ц и о н а л ь н о м  я з ы к е !  Э т о  н а  е в р е й с к о м - т о . . .

Г е н е р а л  Д р а г у н с к и й  с к а з а л  г о р е с т н о , ч т о  д в а д ц а т ь  ч е ­
т ы р е  ч е л о в е к а  из е г о  е в р е й с к о й  р о д н и  у б и т ы  ф а ш и с т а м и . 
П о д п р а в и л а  « П р а в д а »  д в а ж д ы  г е р о я . Н е ч е г о  в ы п я ч и в а т ь  
т о ,  ч т о  ф а ш и с т ы  у б и в а л и  е в р е е в . . .

« Н а з о в и т е  и з в е с т н ы х  в о е н а ч а л ь н и к о в  и д и п л о м а т о в  —  
е в р е е в ?  С п р о с и л и  из з а л а ,  и э т о  с л ы ш а л  в е сь  м и р .

С л о в о  « д и п л о м а т о в »  в « П р а в д е »  с н я т о .  С о б с т в е н н о , о  
к а к и х  е в р е я х - д и п л о м а т а х  м о ж е т  и д т и  р е ч ь ?  О б  У р и ц к о м ?  
О  В о л о д а р с к о м ?  О  н а р к о м е  и н о с т р а н н ы х  д е л  Л и т в и н о в е ?  
В с п о м н и л и  . . .

П о с л о м  в Д а н и ю  т о л ь к о  ч т о  н а з н а ч е н  и з в е с т н ы й  у ж е  н а м  
Е г о р ы ч е в , б ы в ш и й  п е р в ы й  с е к р е т а р ь  М о с к о в с к о г о  г о р к о м а  
п а р т и и . П о с л о м  в А л ж и р , к о т о р ы й  с т а л  з а п а с н ы м  а э р о д р о ­
м ом  а р а б с к о г о  м и р а  —  г и б к и й , с  о ф и ц е р с к о й  в ы п р а в к о й , 
у ч т и в ы й  Г р у з и н о в ,б ы в ш и й  с е к р е т а р ь  Ф р у н з е н с к о г о  р а й к о м а  
М о с к в ы , к о т о р ы й  п е р в ы м  з а л о м а л  м н е  р у к и . Н е т о р о п л и в о , 
с о  з н а н и е м  д е л а .  Ч т о б  з н а л  с в о е  м е с т о , ж и д о в с к а я  м о р д а !

Т е п е р ь  он о т п р а в л е н  з а  п р е д е л ы  с в о е й  с т р а н ы .  П о л н о ­
м о ч н ы м  п о с л о м .

П о ч е м у - т о  в с е  м ои  д у ш и т е л и  с т а н о в я т с я  п о с л а м и . П у с т я т  
м н е  к р о в ь , и —  в п о с л ы . Ч р е з в ы ч а й н ы е  и п о л н о м о ч н ы е .

. . .  Г о р е л  н е б е с н ы м  о г н е м  э к р а н  т е л е в и з о р а , и, не с к р о ю ,
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ч у д и л о с ь  м н е , не ч е р н ы е  м и к р о ф о н ы  п е р е д  о г н е н н ы м и  о т  
с т ы д а  и н а т у г и  л и ц а м и  с о у ч а с т н и к о в , а  с т р а ш н а я  у л и к а  
у б и й с т в а  —  б о л ь ш и е  п р о р а б с к и е  б о т и н и к и  С а ш и  В а й н е р а , 
к о т о р о г о  п р е д а в а л и  е щ е  и е щ е  р а з . . .

П р о ш л а  н е д е л я , и в се м  с т а л о  я с н о , з а ч е м  н у ж н а  б ы л а  
э т а  т е л е в и з и о н н а я  з а с т а в к а .  В о л ш е б н ы е  к а р т и н к и .

З а  в о л ш е б н ы м и  к а р т и н к а м и  —  р а з в о р а ч и в а л а с ь  в Е г и п т е  
р а к е т н а я  д и в и з и я  С о в е т с к о й  а р м и и . З а  н е с к о л ь к о  ч а с о в  д о  
э т о г о  о н а  в ы г р у з и л а с ь  в А л е к с а н д р и и . Р у с с к и е  с о л д а т ы  
в с т у п и л и  в б о й  с  И з р а и л е м . . .

А р к а д и й  Р а й к и н , Б ы с т р и ц к а я ,  П л и с е ц к а я . . .  Е в р е и ! . . . а ,  
н у ,  о т м е ж е в ы в а й т е с ь  о т  с в о и х . . .

П о д о г р е т ы е  п о д о б н ы м и  к а м п а н и я м и , а , в о з м о ж н о , н е  
т о л ь к о  и м и , о ж и в и л и с ь  т е м н ы е  э л е м е н т ы .

Н а  о д н о й  из м о с к о в с к и х  у л и ц  п р о и з о ш л о  н а п а д е н и е  н а  
д о ч ь  у м е р щ в л е н н о г о  С т а л и н ы м  М и х о э л с а . У  д о м а  е е  ж д а л а  
г р у п п а  м о л о д ы х  л ю д е й  в п л а щ а х  б о л о н ь я . О д и н , о т н ю д ь  
н е  м о л о д о й , в в и д а в ш е й  в и д ы  ш л я п е  с  п о р ы ж е л о - т р а у р ­
н ы м и  п о л я м и , ш е п н у л  д е л о в и т о : —  О н а !

Ж е н щ и н у  у д а р и л и  ж е л е з н о й  т р у б о й .
В  д р у г о м  к о н ц е  М о с к в ы  п о д о б н а я  « ш т у р м о в а я  г р у п п а »  

и з б и л а  с ы н а  п и с а т е л я  Д а н и е л я .
И , с л о в н о  о т  б л е с к а  м о л н и и , в с е  о з а р и л о с ь  и в с т а л о  н а  

с в о и  м е с т а .
В е р е н и ц а  п о р у г а н н ы х  в ы с в е т л и л а с ь  п е р е д  м о и м и  г л а ­

з а м и , к а к  М л е ч н ы й  п у т ь  н а  н о ч н о м  н е б е . В с е , к т о  в п о с л е ­
д н и е  г о д ы  н а л о ж и л  н а  с е б я  р у к и , к о г о  д о в е л и  д о  и н ф а р к т а ,  
з а т а п т ы в а л и  в г р я з ь . . .

Г о с п о д и , с к о л ь к о  н а с , с  м и ш е н ь ю  н а  с е р д ц е !  У н и ч т о ­
ж а е м ы х ,  к а к  з а л о ж н и к и . . .

« З а л о ж н и к и ? !»  —  о т о з в а л о с ь  в о  м н е . З а х о т е л о с ь  с к а з а т ь  
с а м о м у  с е б е  —  « ч у р - ч у р » . . .  н о  к а к  н а з в а т ь  и н а ч е , к а к  не 
п о в е р и т ь  с в о и м  г л а з а м , к о г д а  в о т д е л ы  к а д р о в  и н с т и т у т о в  
и у ч р е ж д е н и й  н а ч а л и  п р и х о д и т ь  о ф и ц и а л ь н ы е  д о к у м е н т ы , 
п р е д у п р е ж д а ю щ и е  п р от и в  л и ц , п р и н а д л е ж а щ и х  к  н а ц и о н а л ь ­
н о с т и , го су д а р ст в е н н о е  о б разован и е  к о т о р о й  п роводит  н ед р у ­
ж е с т в е н н у ю  п о л и т и к у  по о т н о ш ен и ю  к  С С С Р .
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П о т о м у  и м е р т в ы  з а к о н ы , о х р а н я ю щ и е  н а ц и о н а л ь н о е  
д о с т о и н с т в о  е в р е е в . Ю р и д и ч е с к и ,  в г л а з а х  « р у л е в ы х »  из 
к а д р о в ы х  у ч р е ж д е н и й , м ы  у ж е  с л о в н о  б ы  в ы д в о р е н ы  из 
С о в е т с к о г о  С о ю з а :  н а ш е  « г о с у д а р с т в е н н о е  о б р а з о в а н и е »  н е  
С С С Р ,  а  —  И з р а и л ь . П о  к а к и м  з а к о н а м ?  В  о с н о в у  о п р е д е ­
л е н и я  —  н а ш  ч е л о в е к  и л и  не н а ш  —  п о л о ж е н а  « ч и с т о т а  
к р о в и » . . .

Е с т ь  д а ж е  а н к е т ы ,  в к о т о р ы х  т р е б у е т с я  у к а з а т ь  о т д е л ь н о  
н а ц и о н а л ь н о с т ь  о т ц а  и н а ц и о н а л ь н о с т ь  м а т е р и . . .

« У б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !»  —  м н е  к р и ч а т  э т о ,  ч а щ е  
в с е г о , у ж е  не п ь я н ы е  н а  у л и ц а х :  о с л а б л и  п р и в о д н ы е  р е м н и  
г а з е т н о й  п р о п а г а н д ы ; м н е  к р и ч а т  э т о  —  п р а в и т е л ь с т в е н ­
н ы е  ч и н о в н и к и , д л я  к о т о р ы х  я —  н е ч и с т ы й . . .  « У б и р а й с я  
в с в о й  И з р а и л ь !»  —  е ж е д н е в н о , е ж е ч а с н о  т в е р д я т  о н и  м н е , 
—  с в о и м и  д е л а м и , с в о и м и  у х м ы л к а м и , в ы т а л к и в а я  п е р е д  
с о б о й  п р и п у г н у т ы х  и м и  д о л м а т о в с к и х  1  ч т о б ы  о н и  у т в е р ­
ж д а л и  о б р а т н о е . . .  В о и с т и н у , б ы в а л и  х у ж е  в р е м е н а , н о  н е  
б ы л о  п о д л е й !  . . .

З а л о ж н и к и , о т в е ч а ю щ и е  с п и н а м и  с в о и м и , ч а д а м и  с в о и м и  
з а  л я з г  т а н к о в ы х  г у с е н и ц  в с и н а й с к о й  п у с т ы н е ;  к у д а  у й т и  
н ам  о т  с в и с т а  п л е т е й ,  о т  у х м ы л о к  р а с и с т о в , о т  м ор я л ж и  
с т р а х а  р а д и ? . . .  К а к  с п а с т и  д е т е й ?

З а л о ж н и к и !
К т о - т о  и з з а р у б е ж н ы х  к о м м у н и с т о в  с п р о с и л  н е д о у м е н н о : 

« Ч т о  п р о и с х о д и т ? »  Н а  н е г о  п р и к р и к н у л и  с  х р у щ е в с к о й  
б е с ц е р е м о н н о с т ь ю : « Н е  л е з ь т е  в н а ш и  в н у т р е н н и е  д е л а ! »  
В о т  у ж е  н е с к о л ь к о  з а п а д н ы х  к о м п а р т и й  о б р а т и л и с ь  с  з а п р о ­
с а м и : « Ч т о  т в о р я т  с  и н т е л л и г е н ц и е й ? »  Т о т ч а с  в « П р а в д е »  
п о я в и л а с ь  ф о р м у л и р о в о ч к а , е с т е с т в е н н а я  в о  в з а и м о о т н о ­
ш е н и я х  г о с у д а р с т в ,  н о  п о с т ы д н а я ,  и е з у и т с к а я , к о г д а  и д е т  
р е ч ь  о  с о д р у ж е с т в е  к о м п а р т и й , о  б о р ь б е  с  р а с и з м о м : « Д а ­
в а й т е  о б с у ж д а т ь  т о ,  ч т о  н а с  с б л и ж а е т , а  не т о ,  ч т о  р а з д е -  1

1 П о эт Д олм атовский , философ Минц и др . ещ е в 1953 г . «горячо  
одобрили» и подписали подготовленное в «П р авде»  письмо о вы сы лке  
евреев в сталинские л а ге р я .
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л я е т » .  С л о в н о  к о м м у н и с т ы  м о г у т  п о - р а з н о м у  о т н о с и т ь с я  к 
р а с и з м у , к  п а л а ч е с т в у ,  к  г о н е н и я м  н а  е в р е е в  и р у с с к и х  
и н т е л л и г е н т о в ,  к а к  и з в е с т н о , п р и р а в н е н н ы х  к  н и м , в е р н е е , 
в с е г д а  с т о я в ш и х  с  е в р е я м и  в г л а з а х  р а с и с т о в  в е д и н о м  
с т р о ю  —

« С т у д е н т ы ,  с о ц и л и с т ы , евр еи  . . . »
« Ю д е н  ун д  к о м и с с а р е н  —  ш а г н у т ь  в п е р е т . Ш н е л ь - ш н е л ь !»
. . .  Р а с с о р и л и  о д н и х  к о м м у н и с т о в , о т л у ч и л и  о т  м а р к с и з м а  

д р у г и х ,  и г а з е т н а я  к а м п а н и я  з а д ы м и л а , с т а в я  г у с т у ю ,  к а к  в 
с т а л и н с к о е  в р е м я , з а в е с у  д е з и н ф о р м а ц и и ; ч е р н у ю , н е п р о н и ­
ц а е м у ю , д о  п е р в о г о  в е т р а ,  з а в е с у . . .

Б о м б а  « Ф а н т о м а »  п о п а л а  в а р а б с к у ю  ш к о л у ,  и « П р а в д а »  
г н е в н о  и с п р а в е д л и в о  з а п р о т е с т о в а л а  п р о т и в  у б и й с т в а  
д е т е й .  Т р и  н е д е л и  п о д р я д  н а ш и  г а з е т ы  п е ч а т а л и  с н и м к и  
з а б и н т о в а н н ы х  а р а б с к и х  ш к о л ь н и к о в , н а  к о т о р ы е  н е л ь з я  
б ы л о  с м о т р е т ь  б е з  с о д р о г а н и я , с к о р б и , г н е в а ;  п е р е ч и с л я л и  
ф а м и л и и  и в о з р а с т  п о с т р а д а в ш и х ;  в с е  т в о р ч е с к и е  С о ю з ы  
к л е й м и л и  у б и й с т в о  д е т е й .

И  э т о  е с т е с т в е н н о  в м и р е , г д е  ж и в у т  л ю д и ,  а  н е  в о л к и .
П р о ш л и  д в е - т р и  н е д е л и , н е  б о л е е , и а р а б с к и е  т е р р о ­

р и с т ы  из « А л ь - Ф а т т а х »  у с т р о и л и  н а  г р а н и ц е  Л и в а н а  з а с а д у  
н а  р е й с о в ы й  ш к о л ь н ы й  а в т о б у с .  Е х а л и  д е т и ,  и э т о  з н а л и  
а р а б ы ,  з а л е г ш и е  у  д о р о г и  с  р у с с к и м и  а в т о м а т а м и  К а л а ш н и ­
к о в а .  О н и  в и д е л и  по к о м у  о т к р ы в а ю т  о г о н ь .  Т у т  не м о г л о  
б ы т ь  о ш и б к и . . .

Д е с я т ь  е в р е й с к и х  д е т е й  б ы л о  у б и т о  н а п о в а л ,  в о с е м н а д ­
ц а т ь  р а н е н о .

В е с ь  м ир б ы л  п о т р я с е н  з а в е д о м ы м  р а с с ч и т а н н ы м  у б и й ­
с т в о м  ш к о л ь н и к о в .

Я  т о р о п л и в о  р а з в е р н у л  н а з а в т р а  « П р а в д у » .  Н и  о д н о й  
с т р о к и  о  з л о д е я н и и . Н о , м о ж е т  б ы т ь ,  н е  у с п е л и ?  С о г л а с о ­
в ы в а л и ?  П е р е н е с л и  в с л е д у ю щ и й  н о м е р ?

И  н а  д р у г о й  д е н ь  н и  с л о в а .  Д а ж е  не п о с е т о в а л и  н а  ж е с т о ­
к о с т ь  в о й н ы , ч т о  л и . . .  Н е  и с к а л и  о п р а в д а н и й . . .

Н и  с л о в а .
В е с ь  м и р  п о т р я с л о  к а м е н н о е  м о л ч а н и е  « П р а в д ы » ,  « И з ­

в е с т и й »  и д р у г и х  с о в е т с к и х  г а з е т .  Э т о  и х  не п о к о л е б а л о .
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С п у с т я  н е д е л ю  з а л п  « А л ь - Ф а т т а х »  из р е а к т и в н ы х  « К а ­
т ю ш »  р а з о р в а л  в к л о ч ь я  д е с я т и л е т н ю ю  д е в о ч к у .

Т е п е р ь  у ж  н и к т о  н е  у д и в л я л с я ,  ч т о  и о б  э т о м  ни с л о в а .
Р у с с к и х ,  у к р а и н с к и х ,  а р а б с к и х  д е т е й  н е л ь з я  у б и в а т ь .  

Е в р е й с к и х  —  м о ж н о . Э т о  —  д е т и  н е п р и я т е л я . . .
Л ю б к е  М у х и н о й , н е к о г д а  в ы д а в ш е й  Ф и м у  в р у к и  ф а ш и ­

с т о в ,  и в о  с н е  н е  с н и л о с ь , к а к и е  у  н е е  п о я в я т с я  е д и н о ­
м ы ш л е н н и к и .

. . .  П р о п и т а н н а я  к р о в ь ю  з е м л я  з а б и в а е т  г о р л о  м о е , м е ­
ш а е т  д ы ш а т ь ,  ж и т ь . . .

Т а к  ч т о  ж е ?  З а м о л к н у т ь . . .  к а к  С а ш а  В а й н е р ?  К а к  п о ­
л и н и н ы  с т а р и к и , с б р о ш е н н ы е  п о л и ц а я м и  в И н г у л е ц к и й  
к а р ь е р ? . . .  С ж е ч ь  с е б я , к а к  Я н  П а л а х ?

Е с л и  б ы  э т о  п о м о г л о . . .
Я  м ы с л е н н о  с п о р ю  с  у б и т ы м  С а ш е й  В а й н е р о м . Я  с п о р ю  

с  у б и т ы м  д я д е й  П о л и н ы . С  к а к о й  б ы  я р о с т ь ю  о н и  с х в а т и ­
л и с ь  д р у г  с  д р у г о м , е с л и  б ы  в с т р е т и л и с ь . . .

О н и  в с т р е т и л и с ь  н а  е в р е й с к о м  к л а д б и щ е . . .
М е н я  н е  у д а л о с ь  у н и ч т о ж и т ь  с  п е р в о г о  з а л п а .  Я  п о - 

п р е ж н е м у  и щ у  в ы х о д а .  И щ у  п р а в д ы . М у ч и т е л ь н о  д у м а ю  —  
ч т о  д е л а т ь ?

А  е г о р ы ч е в ы  у ж е  в с е  р е ш и л и . . .
Н а  м е н я  г л я д я т  и х  х о л о д н ы е  о т д а л я ю щ е - н а с м е ш л и в ы е  

г л а з а ,  и в н и х  я с н о  в и ж у  —  к т о  я . . .
Ч т о  ж , б у д ь  п о - в а ш е м у , п о зо р  Р о с с и и , б е д а  Р о с с и и . У  м е н я  

д е й с т в и т е л ь н о  к у р ч а в ы е  в о л о с ы  и г о р б и н к а  н а  н о с у . . .  
С  т о ч к и  з р е н и я  зо н д е р к о м а н д ы , я —  ю д е , э т о  у ж  т о ч н о  . . .

П у с т ь ,  в т а к о м  с л у ч а е ,  я ч у в с т в у ю  с е б я  и с к о н н о - р у с с к и м , 
в с е  р а в н о , р а н о  и л и  п о з д н о , с к а ж у , н е т  н е  с к а ж у , в с к р и ч у , 
е с л и  в о  м н е  не у м е р л о  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о !

—  Я  —  е в р е й !
Т а к  в с к р и ч а л  н е к о г д а  ф и л о с о ф  Б е р г с о н  в о к к у п и р о в а н ­

н о м  П а р и ж е . В с е м и р н о  и з в е с т н ы й  у ч е н ы й  ч у в с т в о в а л  с е б я  
ф р а н ц у з о м  и в п о с п е д н и е  г о д ы  к а т о л и к о м , н е  р а з  г о в о р и л  
о б  э т о м . Н о  т у т ,  п о д  д у л о м  ф а ш и с т с к о г о  а в т о м а т а ,  о н  н а ш е л  
в с е б е  с и л ы  с к а з а т ь :

—  . . .  Я  с  т е м и , к о г о  п р е с л е д у ю т . . .
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Е щ е  р а н е е  т а к  п о с т у п и л а ,  к а к  м ы  з н а е м , р у с с к а я  д в о р я н ­
к а ,  д о ч ь  г у б е р н а т о р а ,  з а п и с а в ш а я  с е б я  е в р е й к о й .

—  Я  с  т е м и , к о г о  т р а в я т !
И  я н е  с к а ж у  д р у г о г о ,  х о т я  е щ е  н е с к о л ь к о  в з м а х о в  л о п а т ,  

и « и н т е р н а ц и о н а л и с т ы »  н а с ы п я т  н а д о  м н о й  м о г и л ь н ы й  
х о л м .

— Я  с теми, кого убивают, Россия! Я с теми, кого убивают... 

М о с к в а , м а й  1 9 7 0  г .



П Р И Л О Ж Е Н И Я



С е р г е й  В А С И Л Ь Е В

Б Е З  К О Г О  Н А  Р У С И  Ж И Т Ь  

Х О Р О Ш О  1

В каком году —  рассчи ты вай , 
в какой земле —  у га д ы в а й , 
на столбовой дорож еньке 
советской нашей критики 
сош лись  и зазлословили 
двен адц ать  злобны х лбов . 
Д в е н ад ц ать  кровно связан н ы х, 
Н ахальниц ко й  губернии, 
уезда Клеветничьего , 
Пустобезродной волости , 
из см еж ны х деревень: 
Бесты ж ева , О б лы ж ева , 
Д убинкина, Корзинкина, 
Н едоучёнка то ж .
Со ш ли ся —  и заспорили: 
гд е  луч ш е  приспособиться, 
чтоб легче было п акости ть , 
сподручней клеветать?
К у д а  пойти с отравою  
всей друж ною  оравою —  
в кино, в те а тр , в поэзию, 
иль в прозу напрямик?

Ко м у доверить  первенство , 
чтоб мог он всем ком андовать, 
кому заглавны м  б ы ть?
Один сказал : —  Ю зовскому!
—  А  м ож ет, Борщ аговскому? —  
второй его  подсек.
—  А  мож ет П лотке-Д анину? —  
сказали Х ольц м ан  с Блейманом .
—  О н , правда , молод, Д ан и и -то , 
но в тёмном деле —  хв а т ! —  
Субоцкий т у т  натуж ился
и молвил, в землю гляд учи :
—  Ни Д ан и н у , ни Л еви н у ,
Ни Я ко ву Варш авскому
я первенства не дам !
Х о ч у  я сам ком андовать 
та к о ю  ш айкой-лейкою , 
х о ч у  б ы ть  главны м  сам!
—  У ж о , куда о тваж и лся ! —  
вскричал М алю гин яростно , —  
Не б ы ть  тебе  начальником ,
ни в ж изнь не допущ у!

1 А нтисем итская поэма члена Сою за писателей  С С С Р  С . В А ­
С И Л Ь Е В А  « Б Е З  К О Г О  Н А  Р У С И  Ж И Т Ь  Х О Р О Ш О » , названная , в 
свое время «Энциклопедией  погрома». Б ы л а  публично про читана ав то ­
ром в Сою зе писателей , на одном из собраний 1949 го д а , и встречена 
аплодисментами и приветственны ми кликам и . Н аи б о лее  полно пред­
ставлен а  версткой ж ур н ала  « К Р О К О Д И Л » , которая и приводится.
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—  А  ты  молчал б ы , выродок! —  
М алю гин у вдруг Т р ауб е р г,
к ак  ножик под ребро.
—  У ж  луч ш е  Боядж иева 
иль О тте н а  бы валого  
заглавн ы м  посадить !
Н аш ё л ся , то ж е , вы скочка, 
уб л ю д о к , прости господи , 
ть ф у , п ако сть , драмодел!

Косм ополит, он смолоду, 
к ак  стар ы й  б ы к : втемяш ится 
в б аш к у  какая б лаж ь , —  
колом её о ттудо ва  
не вы бьеш ь: уп ир аю тся , 
всяк на своём с то и т!
Так о й  ск ан д ал  затеяли , 
ч то  д у м а ю т прохож ие, 
советские ч и та те л и : 
ч а й , клад  космополитики 
т у т  д е л я т  меж собой ?
И д у т  и ч е р ты ха ю тся , 
ц и татам и  б о д аю тся , 
ч то  д а л е , то  сильней.
З а  спором не зам етили ,
как  село солнце красное,
к ак  дверь гостеприимная
о тк р ы л а с ь  в В Т О ,
как  в « Л и тга з е те » , в «Знам ени»
и в «Н овом  мире» в сум ерках
заснули  сторож а.
—  Д авай  сю да! —  с о глядкою  
д р у г  д р угу  ш еп чут странники , —  
скорей , скорей сю да!
К т о  на чердак удар ился ,
ПО ДЫМОХОДУ СНИЗИЛСЯ,
к то  в д ы р о чку , к то  в щ ёлочку, 
к то  по тр убе  в окно.
К т о  по в е р ху  вскараб кался , 
к то  внутрь  прорвался по низу, 
к то  проскользнул ужом.
—  П отом ! —  решили

странники , —  
потом стар ш о го  выберем, 
не время т у т  ар тач и ть ся ,

к то  б уд е т главны м  значиться, 
доспорим опосля!

К а к  пореш или странники , 
охальники-бездомники, 
т а к  сей ж е час и сделали : 
один проник в кино, 
один на ш ею  прозе сел, 
другой прижал поэзию, 
а  о стальн ы е  спр ятались  
в хором ах В Т О .
И зачали , и почали 
чинить д е л а  по-своему, 
по-своему, по-вражьему, 
народа супротив. 
Ю р о д ство вать , ю зовствовать, 
лукави ть-н ен ави стн и чать , 
врагам заморским наруку, 
друзьям Руси на зло.
У  каж дого  начальника 
по пять л и х и х  сподручников, 
по восемь зам естителей , 
по десять  холуёв .
Один беж ит за водкою, 
второй мчит за селёдкою , 
а  тр е ти й , как  уж аленны й , 
л е ти т  за чесноком.
З а  дёгтем  двое посланы , 
за сажей трое в ы гн ан ы , 
а  четверо, с ведёрками, —  
за серной кислотой .
—  Зачем нам проза ясная?
—  Зачем  сти хи  понятны е/
—  Зачем нам пьесы новые, 
спектакли  злободневные 
на те м у  о тр уде?
—  Подай Л уи  С ели н а  нам, 
подай нам Д ж о й са , Ки пли нга , 
подай  сю да А хм ато в у , 
подай П астер н ака !
—  Поменьш е см ы сла здравого , 
в больш е о т  лукаво го , 
взамен д в ух  тонн свеж атины  
сто  пять пудов ту х л я ти н ы
и сто лько  ж е  гнильцы !
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Один уд ар  по П ы рьеву, 
другой  уд ар  по Сур ову , 
два раза по Недогонову, 
щелчок по Кум ачу.
Бомбёжка по Софронову, 
долбёж ка по А ж аеву , 
по Грибачёву очередь, 
по Бубеннову залп! 
по Казьмину, З ахар о в у , 
по Сём уш кину Ти хо н у , 
пристрелка по Вирте.
С та ть и  с тр о ч а т  погромные, 
проводят сходки  тём н ы е , 
зло вр едны е о тр авны е 
рецензии п екут.
Ж и р е ю т припеваю чи, 
д р уг  другом не н ахв ал я тся :
—  В о т это  мы! М олодчики! 
Каки е  гонорарищ и 
д р уг д р у гу  выдаём !
С п е ш а т  во  тьм е с ро гаткам и , 
с дубинкам и, с закладкам и , 
с трезубцами, с трегубцам и 
в н ауку , в философию , 
на радио, и в живопись, 
и в те хн и ку , и в спорт.
Гуревич за С уты р и н ы м , 
Бернш тейн за Ф инкельш тейном , 
Черняк за Гоффенш тефером ,
Б . Кедров за Селектором ,
М. Гельф ан д  за Б . Рунины м , 
за Хольцманом М унблит.
Такой  бедлам устроили , 
т а к  н а гл о  распоясались, 
вольготно  э та к  заж или , 
ч то  зарвались вконец.
П лю ясь , кичась, ю родствуя, 
о ткр ы то  издеваяся 1

над П уш кины м  самим, 
за гвалтом , за бессты дн ою , 
позорной, вредоносною, 
мы ш иною  вознёй 
иуды-зубоскальники 
в горячке не зам етили , 
как  взял и х крепко за у х о  
своей рукой могучею  
советский наш  народ!
Взял за у х о , за ш иворот, 
за руки загребущ ие, 
за бельма завидущ ие —  
д а  гневом осветил!

**  *

В каком го д у  —  рассчи ты вай , 
в какой земле —  у га д ы в а й , 
на столбовой дорож еньке 
советской  наш ей критики 
в д р уг  сделалось  светло  * . 
В д р уг ле гч е  зады ш ало ся , 
вдруг радостней  запелося, 
в д р уг пущ е захотелося 
р а б о та ть  во весь д у х , 
р а б о та ть  по-хорош ему, 
по-русски, п о-стахановски , 
по-пуш кински, по-репински, 
по-ленински, по-сталински , 
без у с та л и , с огнём.
П и сать , душ о ю  радуясь , 
твор ить , сил не ж алею ч и , —  
и всё во имя Родины , 
во имя близкой, завтраш ней 
зари коммунистической, 
во имя правды утренней, 
во имя красоты .

1 « . . .  вдруг сделалось  светло» . А в то р  имеет в виду со б ы ти я , кото­
ры е привели к полному изгнанию  из ли те р атур ы  русских писателей и 
критиков (евреев по «п ято м у п ун кту ), и расстрелу еврейских писателей , 
членов А н ти ф аш и стн о го  ком и тета .

П оэтический уровень «Э нц иклопедии» , по-видимому, в коммента­
риях не н у ж д а е тс я ...
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П р о п а г а н д а  и ли  а г и т а ц и я  с  ц е л ь ю  в о зб у ж д е н и я  р а с о в о й  и ли  
н а ц и о н а л ь н о й  в р а ж д ы  и л и  р о зн и , а  р а в н о  п р я м о е  и ли  к о с в е н ­
н о е  о гр а н и ч е н и е  п р а в  или  у с т а н о в л е н и е  п р я м ы х  и ли  к о с в е н н ы х  
п р е и м у щ е с тв  г р а ж д а н  в з а в и с и м о с ти  о т  и х  р а со в о й  и л и  н а ц и о ­
н а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с ти  —

н а к а з ы в а ю т с я  л и ш е н и е м  с в о б о д ы  на срок о т  ш е с т и  м е ся ц е в  
д о  т р е х  л е т  и ли  с с ы л к о й  н а  с р о к  о т  д в у х  д о  п я т и  л е т .

С т а т ь я  74. Н а р у ш е н и е  нац ионального  и расового
равноправия



В С Е С О Ю З Н Ы Й  И Н С Т И Т У Т  П О  И З У Ч Е Н И Ю  П РИ Ч И Н  
И Р А З Р А Б О Т К Е  М ЕР П Р Е Д У П Р Е Ж Д Е Н И Я  П Р Е С Т У П Н О С Т И

К О М М Е Н Т А Р И Й  *  

К  У Г О Л О В Н О М У  

К О Д Е К С У  Р С Ф С Р

« Ю Р И Д И Ч Е С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А »  

М о  с  к  в а  —  1971

*  Благо д ар я это м у К О М М Е Н Т А Р И Ю , с та ть я  74  У К  Р С Ф С Р , как 
правило , не применяется, что , наряду с внесудебными мерами, пол­
ностью  блокир ует с та ть ю  К О Н С Т И Т У Ц И И  С С С Р  о равноправии рас 
и наций.



1 . П р о п аган да  или агитац ия с целью  возбуждения расовой или нацио­
нальной вражды или розни заклю чается в распространении устн о , 
письменно, в печати либо  иным образом среди более или менее широкого 
круга лиц взглядов, идей, ко тор ы е вы зы ваю т или м огут в ы звать  вра­
ж дебное, неприязненное, пренебреж ительное отнош ение э ти х  лиц к 
какой-либо национальности или расе.

При этом имеется в виду распространение взглядов, ко тор ы е напра­
влены на возбуждение та к о го  отнош ения именно к нации или расе как 
таковой  либо к ее представителям  в связи с и х национальной при­
надлеж ностью .

Д ействия , направленны е на унижение чести и достоин ства  о тд е л ь ­
ного лица в связи с его  национальной принадлеж ностью , м о гут обра­
зо в ать  состав  оскорбления, а дерзкие и циничные действия в об щ е­
ств е н н ы х  м естах —  злостного  х у л и га н ств а  1

2. Рассматриваемое преступление мож ет б ы ть  совершено то л ь к о  с 
прямым умыслом . Виновный сознает, ч то  вн уш ает другом у лиц у или 
лицам взгляды или идеи , ко тор ы е вы зы ваю т или м огут вы звать  вра­
ж дебное отнош ение к какой-либо национальности или расе , и ж елает 
наступления э ти х  последствий.

А н алоги чн ы е действия , соверш аем ы е в ц елях подры ва или ослабле­
ния Со ветской  власти , образую т преступление, предусмотренное с т . 70.

3. О граничение прав граж дан  в зависимости о т  и х расовой или нацио­
нальной принадлеж ности означает, что  виновный п ы тае тся  у стан а вл и ­
в а ть  ограничения для  т е х  или и н ы х лиц в силу и х принадлеж ности  к 
определенной нации или расе, а не по причине каких-либо  индиви­
д у а л ь н ы х  ли ч н ы х  качеств  это го  ли ц а .

П равоограничение м ож ет б ы ть  прямым, когда его  установление 
прямо мотивируется национальной или расовой принадлеж ностью  
лиц  или ли ц а , или косвенным, ко гд а , например, у стан авл и в аю тся  пре­
им ущ ества для представителей  какой-либо нации в ущ ерб другой , 
х о т я  прямая мотивировка э то го  действия о тсутств уе т .

4 . Установление  преимущ еств граж дан  в зависимости о т  их расовой 
или национальной принадлеж ности означает, что  тем или иным лицам 
ввиду и х принадлеж ности к то й  или иной национальности или расе 
п редоставляю тся преимущ ества при приеме на работу , в учебны е 
заведения и т .д . К а к  и правоограничения, преимущ ества в п равах  м огут 
предоставляться группе лиц или отдельному лицу и им еть  прямой или 
косвенный хар ак те р . 1

1 См. «Б ю л л е те н ь  Верховного С у д а  С С С Р »  1971 г . №  1, с тр . 30-31.

С т а т ь я  74. Нарушение национального и расового равно­
правия



ПОЧЕМУ1?

Я  п о д а ю  з а я в л е н и е  о  в ы е з д е  н а  п о с т о я н н о е  ж и т е л ь с т в о  
в И з р а и л ь . В о з м о ж н о , б о л е е  не н у ж н о  н и к а к и х  о б ъ я с н е н и й : 
на  м о е й  с т о р о н е  з а к о н . З а к о н  о  в о с с о е д и н е н и и  с е м е й .

Н о  в Р о с с и и  о с т а ю т с я  м о и  д р у з ь я , к о т о р ы е  в п р а в е  у с л ы ­
ш а т ь  н е  т о л ь к о  о  р о д с т в е н н и к а х  в И з р а и л е . К  т о м у  ж е  и 
О В И Р  У М В Д  С С С Р  и д р у г и е  о ф и ц и а л ь н ы е  л и ц а ,  к а к  я 
с л ы ш а л ,  и н т е р е с у ю т с я  не о д н и м и  л и ш ь  а н к е т н ы м и  о б с т о я ­
т е л ь с т в а м и . О з а б о ч е н ы  в зр ы в о м  н а ц и о н а л ь н ы х  ч у в с т в  
е в р е е в .

Н а д е ю с ь ,  ч т о  м о и  д о к у м е н т ы , к а к  и м о е  О б ъ я с н е н и е , 
п р о ч т у т  н е  т о л ь к о  л и ц а ,  в о с т о р ж е н н о  в с т р е т и в ш и е  р о м а н ы  
И в а н а  Ш е в ц о в а , и л и  к а н ц е л я р и с т ы , у  к о т о р ы х ,  п о  с л о в а м  
р у с с к о г о  к л а с с и к а ,  З У Б Ы  В ы Ш е  Г О Л О В Ы .

П о т о м у  п о с т а р а ю с ь  б ы т ь  с д е р ж а н н ы м .
К а к о в ы  ж е  д о п о л н и т е л ь н ы е  п р и ч и н ы  (н а з о в е м  и х  т а к ) ,  

к о т о р ы е  з а с т а в и л и  м е н я , ч е л о в е к а  р у с с к о й  к у л ь т у р ы ,  б о л е е  
т о г о ,  р о с с и й с к о г о  п и с а т е л я  и с п е ц и а л и с т а  п о  р у с с к о й  л и т е ­

1 « П О Ч Е М У ?»  О бъяснение причин отъезда из С С С Р . О ф иц иальны й  
д о куш ен т, врученный С екр е тар ю  м.о. Сою за писателей  Р С Ф С Р  
В .Н . И Л Ь И Н У  1 ноября 1971 го д а , 10 ноября то го  ж е го д а  докум ен т 
б ы л рассмотрен на заседании закр ы то го  С Е К Р Е Т А Р И А Т А  Сою за 
писателей Р С Ф С Р  (м .о .), и Григорий С В И Р С К И Й б ы л исклю чен из 
С о ю за писателей С С С Р .
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ратуре, ощутить себя евреем и принять необратимое реше­
ние уехать, вместе с семьей, в Израиль.

Приведу, прежде всего, главное и неоспоримое свиде­
тельство, понятное всем, но наиболее близкое тем, для кого 
язык — профессия.

Языковые новшества, неологизмы, утвердившиеся в ре­
чевой стихии, как известно, документируют явление точнее 
и бесспорнее любых документов. Язык — это, пожалуй, 
единственный исторический документ, который еще никому 
не удавалось подделать. Даже самым искусным мастерам.

В русском языке широко распространилось непонятное, 
на первый взгляд, словосочетание: П Я Т Ы  Й П У Н К Т .

Казалось бы, ничего особенного сей канцеляризм не 
означает: п я т  ы й п у н к т  издавна существующей ан­
кеты — это национальность. Но кому не известно, когда о 
ком-либо говорят: «Он с пятым пунктом» или «у него пятый 
пункт», никто не переспрашивает, о чем речь. Ни русские, 
ни украинцы, ни армяне. Все в курсе дела.

Великий родной язык! Ни страх ему не ведом, ни хан­
жество, ни корысть. Вечное шило в мешке...

«Пятый пункт»... Я приложил много душевных и физи­
ческих сил, чтобы изменить обстоятельства, о которых 
спокойно и для меня, писателя, неопровержимо свидетель­
ствует русский язык.

Я пытался воздействовать СЛОВОМ.
Мне ответили ДЕЛОМ.
Вот — только документы:
«В Секретариат м.о. Союза писателей РСФСР.

О т Григория Свирского.

С 1965 г., после моего выступления на писательском 
собрании (речь идет о выступлении против антисемитизма 
— Г.С .) выход моих запланированных к изданию книг стал 
отодвигаться с году на год.

С 1968 г. сразу же во всех издательствах, журналах и на
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М о с ф и л ь м е  б ы л и  о с т а н о в л е н ы  в се  м о и  к н и г и , с ц е н а р и й , 
р а с с к а з ы .

В  и з д а т е л ь с т в е  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь » ,  ч у т ь  р а н е е ,  б ы л  
р а с с ы п а н  н а б о р  м о е го  р о м а н а  « Г о с у д а р с т в е н н ы й  э к з а м е н »  
(4 0  а в т .  л и с т о в ) ,  р а з р е ш е н н о г о  к  п е ч а т и  в с е м и  и н с т а н ц и я м и  
в п л о т ь  д о  Г л а в л и т а  (1 6 -1 -6 8  г . ) .

В о е н и з д а т  д а ж е  п р и о с т а н о в и л  п е ч а т а н и е  в Л е й п ц и г е  
с б о р н и к а , ч т о б ы  в ы д р а т ь  о т т у д а  ч е т ы р е  с т р а н и ч к и  м о е го  
р а с с к а з а .

С  1 9 6 4  г о д а ,  в о т  у ж е  с е м ь  л е т ,  н е  и з д а е т с я  ни о д н о  м о е  
с л о в о . Я  ф а к т и ч е с к и  в ы ч е р к н у т  из с п и с к а  ж и в ы х  л и т е р а ­
т о р о в .

Н е т  п о ч т и  ни о д н о г о  р у к о в о д и т е л я  С о ю з а  п и с а т е л е й , 
к о т о р ы й  н е  п ы т а л с я  б ы  м н е  п о м о ч ь . . .

Н е н а в и с т ь ,  у в ы ,  а к т и в н е е  д о б р о ж е л а т е л ь с т в а . . .
Х о ч е т с я  в е р и т ь , ч т о  С е к р е т а р и а т  м .о . С о ю з а  п и с а т е л е й , 

н а  с в о е м  з а с е д а н и и , в ы с т у п и т  п р о т и в  м е д л е н н о г о , н о  п о с л е ­
д о в а т е л ь н о г о  у б и й с т в а  ч л е н а  С о ю з а  п и с а т е л е й  Г р и г о р и я  
С в и р с к о г о . П р е д о т в р а т и т  э т о  у б и й с т в о .

2 8  а п р е л я  1 9 7 0  г о д а » .

П о с л е д о в а л о  д в а  н е м е д л е н н ы х  и к а т е г о р и ч е с к и х  П о с т а ­
н о в л е н и я  С е к р е т а р и а т о в  С П  С С С Р  и М о с к о в с к о г о  о т д е л е ­
ния С П  Р С Ф С Р  ( о т  2 9 - IV - 7 0  г .  и 3 0 - IV - 7 0  г . ) .

« П р о с и т ь . . .  о к а з а т ь  с о д е й с т в и е  т о в а р и щ у  С в и р с к о м у  
Г .Ц .»  (в  д е л е  з а к л ю ч е н и я  д о г о в о р а  н а  н о в ы й  р о м а н  —  Г . С . ) .

« П о р у ч и т ь  С е к р е т а р и а т у  М о с к о в с к о й  п и с а т е л ь с к о й  о р г а ­
н и з а ц и и  о к а з а т ь  с о д е й с т в и е  в у с т р о й с т в е  н а  ш т а т н у ю  р а ­
б о т у . . . »

« П о р у ч и т ь . . .  с о д е й с т в о в а т ь . . .  п р о с и т ь . . . »
Н е н а в и с т ь ,  у в ы ,  а к т и в н е е  д о б р о ж е л а т е л ь с т в а .
С п у с т я  п о л г о д а  н а  с т о л ы  р у к о в о д и т е л е й  С о ю з а  п и с а т е ­

л е й  С .  М и х а л к о в а  и С .  Н а р о в ч а т о в а  л е г л о  е щ е  о д н о  п и с ь м о :
« . . .  Н и ч е г о  н е  с д е л а н о . Р е ш е н и я  С о ю з а  п и с а т е л е й  п о л ­

н о с т ь ю  и г н о р и р о в а н ы  и з д а т е л ь с к и м и  р а б о т н и к а м и , к  к о т о ­
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р ы м  о б р а щ а л и с ь . . .  ( с л е д у е т  п е р е ч и с л е н и е  б о л ь ш и н с т в а  
р у к о в о д и т е л е й  С о ю з а  п и с а т е л е й  —  Г . С . ) .

Я  н е  ж е л а ю  п о л ь з о в а т ь с я  п о д а ч к а м и  Л и т ф о н д а .  Я  н е  
и н в а л и д , а  з д о р о в ы й , п о л н ы й  с и л  и т в о р ч е с к и х  п л а н о в  
п и с а т е л ь .

. . .  Е с л и  В ы ,  р у к о в о д и т е л и  С П ,  б е с с и л ь н ы  ч т о - л и б о  и зм е­
н и т ь ,  ч т о  ж е , с к а ж и т е  о б  э т о м  п р я м о .

Г р и г о р и й  С в и р с к и й .

1 0  д е к а б р я  7 0  г .»

Е щ е  о д и н  Д О К У М Е Н Т ,  н а п р а в л е н н ы й  п о  з а п р о с у  С о ю з а  
п и с а т е л е й :

В  т в о р ч е с к о е  о б ъ е д и н е н и е  п р о з а и к о в  м .о . С С П  Р С Ф С Р

О т  С в и р с к о г о  Г .Ц .

Н а  В а ш  з а п р о с  о т в е ч а ю . . .
Х о д а т а й с т в а  С о ю з а  п и с а т е л е й  н и  к  ч е м у  не п р и в е л и . 
К а к  б у д у  ж и т ь  д а л ь ш е ,  н е  з н а ю . .

1 2 - X I- 7 1  г .»

П о ж а л у й , д о с т а т о ч н о  д о к у м е н т о в . Т е м  б о л е е , ч т о  о н и  
в ы з в а л и  р е а к ц и ю , п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н у ю  т о й ,  н а  к о т о ­
р у ю  я р а с с ч и т ы в а л .  К т о - т о  п о з а б о т и л с я  о  т о м , ч т о б ы  м о е  
им я б ы л о  в ы б р о ш е н о  д а ж е  из т о л ь к о  ч т о  в ы ш е д ш е г о  6 - г о  
т о м а  « Л и т е р а т у р н о й  э н ц и к л о п е д и и » . Ч т о б  и д у х а  С в и р ­
с к о г о  не б ы л о  в р у с с к о й  п р о з е !

Н у ж н о  л и  ч т о - л и б о  д о б а в л я т ь ?
В  с т а л и н с к и е  в р е м е н а  с у щ е с т в о в а л а  т а к а я  п р а к т и к а  —  

л и ш а т ь  н е у г о д н о г о  п и с а т е л я  « о г н я  и в о д ы » . М и н и м у м  н а  
г о д - д в а .  Ч т о б  п о р а з м ы ш л я л  н а  п у с т о й  ж е л у д о к .

М е н я  « о т л у ч и л и »  о т  ч и т а т е л я ,  к а к  в и д и м , не н а  г о д - д в а . 
Б л о к а д а  п р о д о л ж а е т с я  С Е Д Ь М О Й  Г О Д .

С е д ь м о й  г о д ,  в п р о ч е м , э т о  у ж е  н е  б л о к а д а .  Э т о  —  ц и ­
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н и ч н о е  в н е с у д е б н о е  п р е с л е д о в а н и е . С р е д и  б е л а  д н я .  Н а ­
с м е р т ь !

К а ж д а я  а н т и с и о н и с т с к а я  к а м п а н и я , п о н и м а е м а я  и н ы м и , 
к а к  а н т и с е м и т с к а я ,  п о д л и в а л а  м а с л а  в о г о н ь .

Э т о  в о з м у щ а л о  м о и х  т о в а р и щ е й - п и с а т е л е й . Н о  —  н е  
у д и в л я л о . . .

В  с а м о м  д е л е ,  к о л ь  и з д а т е л и  п о з в о л и л и  с е б е  т р и ж д ы  
и з д а т ь  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  п о г р о м н ы е  р о м а н ы  И в а н а  Ш е в ­
ц о в а , в ы з в а в ш и е  о ф и ц и а л ь н о е  о с у ж д е н и е ;

и л и , к  п р и м е р у , с т и х и  ю н о г о  И в а н а  Л ы с ц о в а ,  в р о д е  
с л е д у ю щ и х :

« . . .  А  к т о - т о  д у ш у  п р а в и т ь  х о ч е т ,  
С м е ш н о  к а р т а в я  в с л о в е  « Р у с ь » !  1

и л и  —  к н и г у  ф и л о с о ф а  В . М и ш и н а  « О б щ е с т в е н н ы й  п р о ­
г р е с с »  2, в к о т о р о й  т о т  п р и в е т с т в у е т  р е ш и т е л ь н о е , н а  1 /3 , 
с о к р а щ е н и е  —  с р е д и  с п е ц и а л и с т о в  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а ­
н и е м  —  у д е л ь н о г о  в е с а  е в р е е в , а  и д е а л о м  с ч и т а е т  п р о ­
ц е н т н у ю  н о р м у , к  т о м у  ж е  м е н ь ш у ю , ч е м  п р и  А л е к с а н д р е  111;

к о л ь  и з д а т е л и  п о з в о л и л и  с е б е  т а к о е ,  т о  н е т р у д н о  п р е д ­
с т а в и т ь ,  к а к  о н и  н а ч а л и  о т н о с и т ь с я  к  и н ы м  а в т о р а м -  
е в р е я м , т е м  б о л е е , е в р е я м , п р о т е с т у ю щ и м  п р о т и в  а н т и с е ­
м и т с к о й  л и т е р а т у р ы .

—  Е с л и  д а ж е  и м я  м о е  н е  м о ж е т  п о я в и т ь с я  в г а з е т е ,  —  в 
к о н ц е  к о н ц о в  в ы н у ж д е н  б ы л  я с к а з а т ь  н е д а в н о  г л а в н о м у  
р е д а к т о р у  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т ы » ,  к о г д а  из г о т о в ы х  и п о д ­
п и с а н н ы х  к  п е ч а т и  п о л о с  в ы х в а т и л и ,  п о  ч ь е м у - т о  з в о н к у , 
д в а  м о и х  « п о д в а л а »  о б  у ч е н ы х  Н о р и л ь с к а ,  —  е с л и  д а ж е  
имя м ое п о д  с т р о ж а й ш и м  з а п р е т о м , и э т о  п р о д о л ж а е т с я  
с е д ь м о й  г о д ,  з н а ч и т ,  —  т у т  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а к и х  с о м н е ­

1 Иван Л ы сц о в . « Д о л я» , изд. «М осковский рабочий», 69 г . ,  с тр . 93, 
с восторж енным предисловием А . Ю го в а  (С н о ска  автора —  Ред .).

2 В .И . М иш ин, «О бщ ествен н ы й  прогресс», Во лго -В ятско е  изд ., 
Горький 1970 г . (С н оска  авто ра  —  Ред .).
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н и й , —  М Е Н Я  У Б И В А Ю Т  И Л И  В Ы Т А Л К И В А Ю Т  И З  
С Т Р А Н Ы  . . .

К а н д и д а т  в ч л е н ы  Ц К  К П С С ,  С е к р е т а р ь  С о ю з а  п и с а ­
т е л е й  А л е к с а н д р  Ч а к о в с к и й , ф и г у р а л ь н о  в ы р а ж а я с ь ,  р а з в е л  
р у к а м и .

К а к  р а н е е , С е к р е т а р ь  С П  Р С Ф С Р  С .  М и х а л к о в .
А  е щ е  р а н е е  С е к р е т а р ь  С П  С С С Р  С .  С а р т а к о в .
А  д о  э т о г о  С е к р е т а р ь  м .о . С П  Р С Ф С Р  В . И л ь и н  и т . д .  

и т . п .
. . . У Б И В А Ю Т  И Л И  В Ы Т А Л К И В А Ю Т  И З  С Т Р А Н Ы !
Я  в ы б и р а ю  в т о р о е .
Н о , м о ж е т  б ы т ь ,  я п р е у в е л и ч и в а ю ?  И м е ю  л и  я п р а в о , в 

о ф и ц и а л ь н ы х  д о к у м е н т а х ,  н а з ы в а т ь  с е м и л е т н ю ю  б л о к а д у  
п и с а т е л я  —  у б и й с т в о м ?

У б и й с т в о  е с т ь  у б и й с т в о .
И м е ю  ли  п р а в о , д о п у с т и м , о б р а т и т ь с я  к  Г е н е р а л ь н о м у  

П р о к у р о р у  С С С Р  и л и  П р е д с е д а т е л ю  П р е з и д и у м а  В е р х о в ­
н о г о  С о в е т а  С С С Р  с  о б в и н е н и я м и  т а к и х - т о  л и ц  в у б и й с т в е ?  
Т е м  б о л е е , з л о с т н о м , з а р а н е е  п р е д у м ы ш л е н н о м ?  П о т р е б о ­
в а т ь  р а с с л е д о в а н и я . . .

В е д ь  в с е  ж е  н е  с у м е л и  у б и т ь !
Э т о  в е р н о . Н о  в се м  и з в е с т н ы  н е д а в н и е  п р е ц е д е н т ы , 

к о г д а  с у д и л и  з а  н а  м е  р е  н и е . И  —  о с у д и л и .
Ч т о  ж е ?  Т р е б о в а т ь  с у д а ,  н а  о с н о в а н и и  п р е ц е д е н т а ?  Г о д  

за  г о д о м ?  И л и , по к р а й н е й  м е р е , п р и з н а н и я  т о г о ,  ч т о  я и м е л  
п р а в о  г о в о р и т ь  о б  а н т и с е м и т а х ?

Н о  в е д ь  м н е  н и к т о  и не в о з р а ж а л . . .
В ы с ш и й  к о н т р о л ь н ы й  о р г а н  К П С С ,  К о м и т е т  п а р т и й н о г о  

к о н т р о л я  п р и  Ц К  К П С С  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  Ч л е н а  
П о л и т б ю р о  т .  П е л ь ш е , о ф и ц и а л ь н о  п о д т в е р д и л , ч т о  я и м е л  
в с е  о с н о в а н и я  п у б л и ч н о  н а з в а т ь  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  ж у р ­
н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  В а с . С м и р н о в а  ш о в и н и с т о м  и 
а н т и с е м и т о м .

А  д о  э т о г о  С е к р е т а р ь  Ц К  К П С С  п о  и д е о л о г и и  т .  Д е м и ч е в  
з а я в и л  (2 7  о к т я б р я  1 9 6 5  г . )  в п р и с у т с т в и и  б о л е е , ч е м  т ы с я ч и  
п и с а т е л е й  М о с к в ы , ч т о  Г р и г о р и й  С в и р с к и й  с в о е в р е м е н н о  
п о д н я л  в о п р о с  о б  а н т и с е м и т и з м е .
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. . .  П е р в о й  н е  в ы н е с л а  м н о г о л е т н е й  т р а в л и  м о я  ж е н а , 
е д и н с т в е н н ы й , в п о с л е д н е е  в р е м я , к о р м и л е ц  с е м ь и ; и зм у ­
ч е н н а я  и н т е н с и в н о с т ь ю  п р е с л е д о в а н и й , б е з д е н е ж ь е м , н е ­
х в а т к а м и  с а м о го  н е о б х о д и м о г о , о н а  т я ж е л о  з а б о л е л а .

П о я в и л а с ь  г о р е ч ь  и в г л а з а х  ш е с т н а д ц а т и л е т н е г о  с ы н а :  
н а  е г о  г л а з а х  р а с п р а в л я л и с ь  с  о т ц о м .

• •• Я  б о л ь ш е  не ж е л а ю  ни о б ъ я с н я т ь с я , ни ж а л о в а т ь с я .  
М н е  б о л ь ш е  н е  о  чем  г о в о р и т ь  и с  ч и н о в н ы м и  д о б р о ж е л а ­
т е л я м и  из С о ю з а  п и с а т е л е й : д о б р ы м и  н а м е р е н и я м и  в ы м о ­
щ е н а  д о р о г а  в а д .

Н а в я з ы в а т ь  с в о ю  л ю б о в ь  т е м , к т о  т е б я  о т в е р г а е т ,  д а  ч т о  
м о ж е т  б ы т ь  о с к о р б и т е л ь н е е !  Н а с и л ь н о  м и л  не б у д е ш ь , 
г о в о р и т  м у д р о с т ь  р у с с к о г о  н а р о д а .

Н е т ,  я н е  и зм е н и л  с в о и х  у б е ж д е н и й : н е  п е р е с т а л  л ю б и т ь  
з е м л ю , з а  к о т о р у ю  п р о л и л  к р о в ь , с в о и х  д р у з е й , р у с с к у ю  я з ы ­
к о в у ю  с т и х и ю , к о т о р а я  с т а л а  м о е й  ж и з н ь ю , м о е й  с у д ь б о й .

Я  —  б ы в ш и й  с о л д а т  Р о с с и и , ч е т ы р е  г о д а  н е  в ы х о д и в ш и й  
и з  б о я ; в с в о й  б л о к н о т  с о р о к  п е р в о г о  г о д а ,  г д е  о т м е ч а л  
б о е в ы е  в ы л е т ы  м о е го  с т а р е н ь к о г о  « С .Б .» ,  я в п и с ы в а л  
с т р о к и  п о г и б ш е г о  п о э т а  П а в л а  К о г а н а ,  о щ у щ а я  и х  к а к  
с в о и : « . . .  Я  в о з д у х  р у с с к и й , я з е м л ю  р у с с к у ю  л ю б л ю ! »

В  т е  д н и  м оим  р о д н ы м  в ы с т р е л и л и  в з а т ы л о к ,  п о т о м у  ч т о  
о н и  —  е в р е и . П а р у б к и  из « В и л ь н о й  У к р а и н ы »  п р и в е л и  п о л и ­
ц а е в  к  х а т е ,  г д е  п р я т а л с я  ч е т ы р н а д ц а т и л е т н и й  Ф и м а , б р а т  
м о е й  ж е н ы . И  м а л ь ч о н к у  с б р о с и л и  в И н г у л е ц к и й  к а р ь е р  —  
в с л е д  з а  е г о  о т ц о м , и м а т е р ь ю , д е д о м  и б а б у ш к о й . П а р у б к и  
из « В и л ь н о й  У к р а и н ы »  б е ж а л и  з а  ф у р о й , у в о з и в ш е й  Ф и м у  
и р о д и т е л е й  ж е н ы  н а  с м е р т ь , и к р и ч а л и : « У  н и х  е щ е  д о ч к а  
е с т ь  в М о с к в е ! К о м с о м о л о ч к а !»

Т е п е р ь  Ф и м о й  з о в у т  м о е го  с ы н а . . .
Я  —  р у с с к и й  п и с а т е л ь ,  я б ы л  у б е ж д е н  в э т о м . И м е н н о  к а к  

р у с с к о г о  п и с а т е л я  м е н я  п р и н я л и  в С о ю з  п и с а т е л е й  С С С Р .  
Н о  в 1 9 6 5  г . ,  к о г д а  я н а ч а л  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  а н т и с е м и ­
т и з м а  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  ж у р н а л а  « Д р у ж б а  н а р о д о в »  
В а с . С м и р н о в а , п о ч т е н н ы е  п о ж и л ы е  д а м ы  из о ф и ц и а л ь ­
н о й  к о м и с с и и  в с к и н у л и с ь  в я р о с т и , т е р я я  о с т а т к и  п о ч т е н ­
н о с т и :
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—  К а к  э т о  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  р у с с к и й  п и с а т е л ь  и —  
е в р е й ? 1

Т а к  и в с к р и к и в а л и , с е р д е ч н ы е , о т к р ы т ы м  т е к с т о м , в п р и ­
с у т с т в и и  п р е д с т а в и т е л я  п и с а т е л ь с к о г о  п а р т к о м а . Ч е г о  с т е ­
с н я т ь с я  в с в о е м  о т е ч е с т в е ! . . .

П о с л е  п е р в о г о  « р а з б и р а т е л ь с т в а » ,  п о м н ю , я б р о с и л с я  з а  
г о р о д , в л е с ,  п о д а л ь ш е  о т  л ю д е й , и п ь я н ы й  в э л е к т р и ч к е  
в д р у г  с о р в а л  д о с а д у  н а  м н е :

—  Р а с с е л с я , к а к  у  с е б я , в И з р а и л е !  Н е д о р е з а л  в а с  Г и т л е р !
Я  у ж е  ш е с т ь  р а з  в о д и л  т а к и х ,  к а к  о н , в м и л и ц и ю , и ш е с т ь

р а з  д е ж у р н ы е  о ф и ц е р ы  о п р а ш и в а л и  м е н я : « К а к  з а п и ш е м ? . . .  
А н т и с е м и т и з м ? !  Н у ,  э т о г о  у  н а с  н е т !  Д а в а й т е  з а п и ш е м : 
« д е б о ш и р и л »  и л и  « п р и с т а в а л » .  Э т о  д л я  с у д а  —  в е р н о е  
д е л о . . . »

Я  —  р о с с и я н и н . Т а к  я д у м а л  м н о г о  л е т .  У  м е н я  б ы л и  н а  
т о  о с н о в а н и я : Р о с с и ю  з а щ и щ а л  н е  т о л ь к о  я .  Е щ е  м о й  п р а ­
д е д ,  д е д  Г и р ш , к а н т о н и с т ,  н и к о л а е в с к и й  с о л д а т ,  р а н е н н ы й  
п о ч т и  с т о  т р и д ц а т ь  л е т  н а з а д , в о  в р е м я  п е р в о й  о б о р о н ы  
С е в а с т о п о л я .  О н  п р о с л у ж и л  в р у с с к о й  а р м и и  д в а д ц а т ь  п я т ь  
л е т ,  м н е  д а л и  имя в ч е с т ь  н е г о .

Я  —  к о р е н н о й  р о с с и я н и н , с ч и т а л  я .  Н о  н а  м е н я  в з и р а л и  
х о л о д н ы е ,  о т д а л я ю щ е - н а с м е ш л и в ы е  г л а з а . . .  к  п р и м е р у , 
« з а в . к у л ь т у р о й »  С о л о в ь е в о й , з а я в и в ш е й  в о  в с е у с л ы ш а н и е , 
ч т о  о н а  « р а з д е л я е т  в з г л я д ы  В а с .  С м и р н о в а »  2, и я в и д е л  в 
н и х ,  к т о  я . . .

Д о с т а т о ч н о .  У  к а ж д о г о  ч е л о в е к а  е с т ь  с в о й  « л и м и т »  т е р ­
п е н и я . У  м е н я  он  и с с я к . Т о л ь к о  ч т о ,  2 9  с е н т я б р я  1971  г о д а ,  
м н е  и с п о л н и л о с ь  п я т ь д е с я т .  П о р а  п е р е с т а т ь  ж и т ь  с  о щ у ­
щ е н и е м  м а л ь ч и к а  в а в т о б у с н о й  д а в к е .  Н о с  у  м а л ь ч и к а  н а  
у р о в н е  л о к т е й .  К т о  н и  д в и н е т  л о к т е м , у  м а л ь ч и к а  н о с  в 
к р о в и . . .

1 С тенограм м а общ его  собрания писателей г . М осквы о т  20-X ll- 
1966 г . (С н о ска  авто р а  —  Ред .).

2 С тенограм м а общ его собрания писателей г . М осквы о т  20-X ll- 
1966 г . (С н о ска  авто р а  —  Ред .).
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Я  н е  х о ч у  б ы т ь  н и  с а м ы м  в ы с о к и м  с р е д и  р а в н ы х ,  н и  
с а м ы м  н и зк и м  с р е д и  р а в н ы х .

Я  х о ч у  б ы т ь  р а в н ы м .
И  х в а т и т  м н е  л и т е р а т у р н ы х  ч е р н о с о т е н ц е в  с  и х  о т к р о ­

в е н н ы м и  к н и г а м и  и л и  в ы с к а з ы в а н и я м и .
В о и н с т в у ю щ и е  а н т и с е м и т ы , н а д е я л с я  я , у й д у т  в м е с т е  с 

п о к о л е н и е м  с м и р н о в ы х .
Л ы с ц о в ы х  м не  н е  п е р е ж д а т ь .
Х в а т и т  с  м е н я  и п ь я н ы х  т р а м в а й н ы х  х у л и г а н о в ,  с  и х  

п р и с л о в ь е м : « Г и т л е р  в а с  н е д о р е з а л !»  и « У б и р а й с я  в с в о й  
И з р а и л ь !»

П у с т ь  о н и  не с о с т а в л я ю т  и н и ч т о ж н о й  д о л и  н а р о д а ,  
м о ж н о  д а ж е  с к а з а т ь ,  ч т о  о н и  н е т и п и ч н ы . Ч е л о в е к у  н е  л е г ч е ,  
к о г д а  е м у  в л и ц о  п л ю е т  н е т и п и ч н ы й . П л е в о к  з а т о  т и п и ч н ы й .

Я  б о л ь ш е  н е  м о г у  в и д е т ь  и х  с а м о д о в о л ь н ы х  л и ц , п р е ­
и с п о л н е н н ы х  ч у в с т в а  п р е в о с х о д с т в а . Н е  ж е л а ю  у б и в а т ь  н а  
н и х  н и  с в о е , н и  ч у ж о е  в р е м я .

Н о , в т а к о м  с л у ч а е ,  н а д о  б ы т ь  п о с л е д о в а т е л ь н ы м . . .
—  У б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !  —  к р и ч а л и  и к р и ч а т  м н е  

п ь я н ч у г и .
« У б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !»  —  в и д е л  я в г л а з а х  л ю д е й , 

в о с к л и ц а в ш и х : « К а к  э т о  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  р у с с к и й  п и с а ­
т е л ь ,  и —  е в р е й ? !»

« У б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !»  —  к а к  э х о ,  с л ы ш а л о с ь  м н е  
в к а б и н е т а х  в е ж л и в ы х  г л а в н ы х  р е д а к т о р о в , к о т о р ы е  с е м ь  
л е т  п о д р я д  н е  м о г л и , к а к  о н и  в ы р а ж а л и с ь ,  « о т с т о я т ь »  
м о и х  к н и г , с ц е н а р и я , с т а т е й ,  р а с с к а з о в . « У б и р а й с я  в св о й  
И з р а и л ь !»  —  с л ы ш и т с я  м не  п о р о й  в и х  у в а ж и т е л ь н о ­
п е ч а л ь н о м : д о  с в и д а н ь я .

« У б и р а й с я » ? !  С п а с и б о , д о р о г и е , я —  г о т о в !
Н о  п о ч е м у  ж е  т о г д а  з а д е р ж и в а л и , п р я т а л и  в ы з о в , н е о б ­

х о д и м ы й  д л я  о т ъ е з д а ?
В ы з о в , п о с л а н н ы й  м о е й  с е м и д е с я т и л е т н е й  м а т е р и  ( о т  

9  и ю л я  1971  г о д а ) ,  п о л у ч е н  ( №  1 1 6 0 0 / 7 1 ) . П р а в д а ,  не с р а з у  
и в и с к р о м с а н н о м  с  д ы р о й  п о с е р е д и н е  к о н в е р т е ; в м е с т е  с 
п о с и л ь н ы м  и з в и н е н и е м  м е с т н о г о  п о ч т о в о г о  о т д е л е н и я :  
« Д а н н о е  п и с ь м о  п р и б ы л о  в п о в р е ж д е н н о м  в и д е » .
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В ы з о в , в т о т  ж е  д е н ь  о т п р а в л е н н ы й  м н е , ж е н е  и с ы н у ,  
з а д е р ж и в а л с я  б о л е е  т р е х  м е с я ц е в .

Я  б ы л  в ы н у ж д е н  с н о в а  и с н о в а  з а п р а ш и в а т ь  в ы з о в ы , 
о т п р а в л е н и я  к о т о р ы х  к а ж д ы й  р а з  о ф и ц и а л ь н о  п о д т в е р ­
ж д а л и с ь  б р а т о м  . . .

З а ч е м , с  к а к о й  ц е л ь ю  з а д е р ж и в а л и с ь  в ы з о в ы ?
У  к л а с с и к а  е в р е й с к о й  л и т е р а т у р ы  Ш о л о м - А л е й х е м а  е с т ь  

с т р о к и  о  с о б а к е , з а ж а т о й  д в е р ь ю . С о б а к у  п и н а ю т  с а п о г о м , 
б ь ю т  п а л к о й , у л ю л ю к а ю т ,  ч т о б  о н а  п у л е й  в ы л е т е л а  з а  
д в е р ь .  И  . . .  о д н о в р е м е н н о  п р и т и с к и в а ю т  д в е р ь ю , ч т о б ы  н е  
м о г л а  у й т и  о т  п о б о е в . Ч е м  с и л ь н е е  п и н к и , т е м  с и л ь н е е  п р и ­
ж и м а ю т  д в е р ь ю  е е  и з у в е ч е н н о е  т е л о .

Ш о л о м - А л е й х е м  с р а в н и в а л  с о б а к у , з а ж а т у ю  д в е р ь ю , с 
е в р е я м и  Р о с с и и . В  ю н о с т и  с р а в н е н и е  не к а з а л о с ь  м н е  
т о ч н ы м :  в е г о  в р е м я  к а ж д ы й , ж е л а в ш и й  у е х а т ь ,  м о г  в ы п р а ­
в и т ь  с е б е  п а с п о р т .  В  б л и ж а й ш е м  п о л и ц е й с к о м  у ч а с т к е .  Ч т о  
и м е л  в в и д у  п и с а т е л ь  п о д  д а в я щ е й  д в е р ь ю ?  Н и щ е т у ?  Ч е р т у  
о с е д л о с т и  ? . . .

К л а с с и к  п р о в и д е л  б у д у щ е е ?
Н е с ч а с т н о й  с о б а к е , не п р и ш е д ш е й с я  к о  д в о р у , п о д д а ю т  

с а п о г о м . А  д р у г и е ,  из с о с е д н е г о  в е д о м с т в а , н а в а л и в а ю т с я  
н а  д в е р ь  п о с и л ь н е е . Ч т о б  не в ы с к о ч и л а . Ч т о б  б и т ь  и у л ю ­
л ю к а т ь .  У л ю л ю к а т ь  и б и т ь .  П о д  р е б р а . В  к р о в ь . И  д а в и т ь ,  
д а в и т ь  ж е л е з н о й  д в е р ь ю .

К а к о й  в ы с о к и й  гу м а н и з м !
Е с т е с т в е н н о , к а к  и в с я к о е  д е я н и е , о н  и м е е т  и м я , о т ч е с т в о  

и ф а м и л и ю . Э т и м  з а й м е т с я  в р е м я .
Ч т о  ж е  к а с а е т с я  м е н я , т о  я х о ч у  с т а т ь  и з р а и л ь с к и м  п и с а ­

т е л е м .  П о с т и ч ь  и с т о к и  н р а в с т в е н н о г о  з д о р о в ь я  в е к а м и  г о н и ­
м ой  н а ц и и . О к у н у т ь с я  в к и п е н ь  ж и з н и , к о т о р у ю  у ж е  н е л ь з я , 
ни з а м о л ч а т ь ,  ни о б о л г а т ь ,  ни  и с т р е б и т ь . . .

П о т о м у  н е з а ч е м  о т н ы н е  у б е ж д а т ь  м е н я  —  г о л о д о м  и 
т р а в л е й  —  « у б и р а й с я  в с в о й  И з р а и л ь !»  Н а м е к  п о н я т .

П у с т ь  я н е з н а ю  и в р и т а  и, в о з м о ж н о , н и к о г д а  у ж  не с м о г у  
о в л а д е т ь  им  н а с т о л ь к о , ч т о б ы  п и с а т ь  к н и г и  н а  н ем , п у с т ь  
я н а в с е г д а  о с т а н у с ь  ч е л о в е к о м  р у с с к о й  к у л ь т у р ы ,  с о  в се м и  
п р и з н а к а м и  н о с т а л ь г и и , к о т о р ы е  з н а е т  ц и в и л и з а ц и я , в с е
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равно перед острыми локтями «дозволенной» подлости, 
скажу, нет, не скажу, — вскричу, если во мне не умерло 
человеческое достоинство:

— Я — еврей!
И останусь им, пусть даже покушавшиеся на убийство 

писатели вдруг сменят гнев на милость.
Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская 

любовь, учит русская классика.
Однако, хватит метафор. Постараюсь быть предельно 

точным в выражении своих взглядов: я больше н е  в е р ю 
в ассимиляцию евреев в России. По крайней мере, значи­
тельной части евреев.

Причины этого мною высказаны: « П Я Т Ы  Й П У Н  КТ».
Сколько раз я мечен им!
А возможна ли ... ассимиляция меченых?
Возможна мимикрия. Мимикрия — не для меня.
Я — еврей.
И, решив это для себя, — окончательно и беспово­

ротно, — я хочу, я имею право жить так, как живет каждый 
из вас, русских, украинцев и т.д . — без «пятого пункта». 
Среди своего национального большинства.

Это мое законное, освященное советской Конституцией 
право, противодействовать которому может только расизм.



П А Р И Ж С К И М  Т Р И Б У Н А Л
(м а р т - а п р е л ь  1973  г о д а )

П о д  с у д о м  т р и б у н а л а  —  с о в е т с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  
а н т и с е м и т и з м .

С в и д е т е л и  о б в и н е н и я  Л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  П р е ­
з и д е н т  Р е н е  К А С С Е Н ,  Г л а в н ы й  р а в в и н  Ф р а н ц и и  К А П Л А Н ,  
п и с а т е л ь  Г р и г о р и й  С В И Р С К И Й  и д р у г и е .
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Р А С И С Т С К А Я  Ф А Л Ь Ш И В К А ,  И С К А Ж А Ю Щ А Я  
У Ч Е Н И Е  Л Е Н И Н А

Советское Информационное 
А ге н тств о  в П ар и ж еули чен ов  пре­
ступном распространении ло ж н ы х  
сведений. П ы та я сь  обличить  по­
ли ти ку  И зраиля, журнал « С С С Р »  
—  орган С о ветского  П осольства 
в П ариж е опубликовал клеветни­
ческую  с та ть ю  —  « Ш к о л а  мра­
кобесия» на основании которой 
Л И К А  (меж дународная л и га  по 
борьбе с антисемитизмом и расиз­
мом) вызвала на суд  редакцию

указанного  ж урн ала  с обвинением 
в пропаганде расовой ненависти . 
А д в о к а ты  Л И К А —  Роберт Бадин- 
терн и Ж ер ар  Розенталь  прибегли 
при этом к сенсационному свиде­
те л ьств у  писателя Григория Свир- 
ского —  участн и ка  второй миро­
вой войны в р я д а х  Советской  
Армии (а  ныне —  граж дан ин а 
И зраиля).

(L 'E x p re s s , 2-8 апреля 1973) 
П ари ж .

« В  С С С Р  В Е Л И К О Д Е Р Ж А В Н Ы Й  Ш О В И Н И З М  
О К А З А Л С Я  С И Л Ь Н Е Е  У Ч Е Н И Я  М А Р К С А »

Русский писатель Григорий 
С в и р ск и й ... против господина 
Л Е Г А Н Ь Е  —  главного  редактора 
ж урнала « С С С Р » , издаваемого С о ­
ветским Информационным А ген- 
ством в Париже.

Возможно, что  чи тателям  га ­
зеты  « L e  M onde» уж е известно со­
держ ание бичую щ ей речи Свир- 
ско го  против цензуры , произне­
сенной на собрании советски х 
писателей 16 января 1968 г ., речи,

из-за которой Свирский бы л 
исклю чен из Коммунистической 
партии три  месяца спустя (см . Le  
M onde о т  2 8 и о т  29 апреля 1968 г .) . 
Но отметим при это м , что  он про­
те сто в ал  уж е тремя годами ранее 
против государственного  ан ти се ­
митизма и угнетения националь­
н ы х меньш инств , и что  на западе 
э то т  про тест о стался  незамечен­
н ы м ...»

f« L e  M onde». 8-9 апреля 1973)
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Н Е С Л Ы Х А Н Н О Е  Д Е Л О  В О  Ф Р А Н Ц У З С К О М  С У Д Е

Бю л ле те н ь  С о ветско го  Посоль­
с тв а  в П ариж е опубликовал ан ти ­
сем и тскую  с та ть ю , пользуясь ма­
те р и ал ам и , опубликованны ми в 
царской России в 1906 го д у .

«Ф ранцузская пресса ещ е ни­
ко гд а  не публиковала сто ль  ан ти ­
сем итского  те к с та »  —  вот общ ее 
мнение всех французских га зе т  по- 
поводу с та тьи  «И зраиль-ш кола 
мракобесия», н апечатанной  в бро­
ш ю ре « С С С Р »  —  ор ган е  С о вет­
ского П осольства  в П ариж е. П од 
предлогом  обличения политики 
И зраиля э та  с та ть я  является в 
д ей стви тельн о сти  клеветой на 
весь еврейский народ на основа­
нии злостно и скаж ен н ы х текстов  
религи озны х книг. . .

Процесс является  первым в 
истории применением закона о т 
первого  ию ня 1972 го д а . Н а  при­
говор  су д а , которы й  б у д е т  выне­
сен в будущ ий вторник в семнад­
цатой  камере П ариж ского  Гр а ­
ж дан ско го  С у д а , отзовётся с вол­
нением всё общ ественное мнение 
Ф р ан ц и и ,т .к .п р и ч и н о ю  дела  явля­
е тся  п оступ ок, вы зы ваю щ ий чув­
с тв а  презрения, с ты д а  и недоуме­
ния,— та к  пи ш ет о процессе П а­
риж ская га з е та  « Л е  М онд». Н адо  
о тм е ти ть , ч то  всё это  грязное дело  
нас многому науч ит, и что  его 
с л е д у е т  принять всерьёз по двум 
важ ны м  причинам :

П ервым делом из-за источни­
ков п р о п аган д ы , а во-вторы х —  
из-за т е х  комментариев к процес­
су , ко тор ы е бы ли  опубликованы  
в Б ю л л е те н е  « С С С Р »  21 м ар та ,

через ш есть  месяцев после поя­
вления с та тьи  «И зраиль-ш кола 
мракобесия».

Д ело  к а са е тся  стр а н н ы х  «п о­
яснений», ко тор ы е не разъясняю т, 
а то лько  затум ан и ваю т сущ ность 
д е л а . У твер ж дая , ч то  « Б ю л л е ­
тень» вовсе не занимался ан ти се­
митской пропагандой , и, призна­
вая «недопустим ы м и» обобщ ения, 
явствую щ ие из с т а т ь и , вызвавшей 
процесс, авто р  «пояснений» зая­
вляет, что  в те к с те  «И зраиль- 
ш кола мракобесия» все якобы 
основано на ор и ги н альн ы х те к ­
с та х  еврейских религиозны х пи­
саний . Н о случилось неожиданное 
и почти те атр ал ьн о е  со б ы ти е : на 
суд явился п и сатель  Григорий 
Свирский, бы вш ий ав и ато р  С о ­
ветской армии, ны не прож ива­
ю щ ий в И зраиле, с доказатель­
ствами то го , ч то  антисем итская 
с та ть я , опубликованная органом 
С о ветско го  посольства в П ариж е, 
ничуть не использует какие-либо 
религиозные м ате р и алы , а точно  
копирует о тн ю д ь  не религиоз­
ную книгу некоего Россова, опу­
бликованную  в С ан кт-П етер б ур ге  
в 1906 ом го д у  перед кровавыми 
погромами на ю ге  России. Н азва­
ние книги —  «Еврейский  Вопрос». 
П од главны м  заголовком красу­
ется следую щ ая надпись : « О  не­
возможности предоставлении пол­
ноправия евреям».

Н о сравним оба те к с та  —  стар ы й  
и новы й : —
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Тескт советского бюллетеня 
« U .R .S .S .» , P a r is , 22.9 .1972, р. 9. 
(П еревод с французского)
1) «М ир принадлеж ит сынам  все­
м огущ его Е го в ы , причем они 
м огут пользоваться лю бо й  маски­
ровкой. Все имущ ества инако- 
верую щ их п ринадлеж ат им ли ш ь  
д о  времени, д о  момента и х  
перехода во владение «избран­
ного народа». А  ко гда избранный 
народ ста н е т  многочисленнее 
в се х  д р уги х  народов, « Б о г  о тд а ст  
их ему на ОКОНчательное истре­
бление».»
2) « В о т  конкретны е правила , 
определяю щ ие отнош ения иудеев 
ко всем другим лю дям, презри­
тел ьн о  именуемых ими «гоям и » , 
«акум ам и » или «назореями».

3) «А кум ы  не долж ны  счи таться 
за лю дей» (О р ах-Х ай и м , 14, 32, 33, 
39, 55, 193)
4) «И удею  строго  запрещ ается 
спасать  о т  смерти акум а , с 
которым он живет в мире.»

5) «И уд ею  воспрещ ается леч ить  
акум а д а ж е  за д ен ьги , но ему 
дозволяется и сп ы ты в ать  на нем 
действие лекар ств .»  (И оре-Д ея, 
158).

6) « К о гд а  иудей п ри сутствует при 
кончине акума, он долж ен этом у 
радоваться .»  (И оре-Д ея , 319, 5) 7

7) « У д е л я ть  что-нибудь хорош ее 
ак ум у  или д а р и ть  акум у  что- 
нибудь является великим свято ­
та тс тв о м . Л уч ш е  бросить кусок 
мяса собаке, чем д а т ь  его  гою .»

Т е с к т  черносотенча Россова 
(С ан кт-П е те р б ур г, 1906), стр . 15.

1) «М ир , по учению  Ш улхан - 
А р у х а , долж ен при н адлеж ать  
евреям и они, для  уд о б ства  обла­
дания этим миром, м о гут н ад ев ать  
на себя « ка ки е  угодно  ли чи ны ». 
Собственность  «гоев» принадле­
ж и т им только  временно, до  
перехода в еврейские руки. А  
когда еврейский народ будет 
п р евы ш ать  численностью  др уги е  
н ароды , то  « Б о г  о тд а с т  им всех 
на окончательное истребление».
2) « В о т  буквальн ы е  правила из 
н екотор ы х пар аграф ов «Ш у л ха н -  
А р ука» , определящ ие отнош ения 
евреев к гоям , акумам или наза- 
реям (эти  названия озн ач аю т 
христиан-иноверцев).»
3) «А кум ы  не долж ны  счи таться 
за лю дей» (О р ах-Х ай и м , 14, 32, 
33, 39, 55, 193).
4) «Евр ею  стр о го  запрещ ается 
сп асать  о т  смерти (положим- 
уто п а е т) д аж е  та к о го  акум а , с 
которым он ж ивет в мире.»
5) « С о гл а с н о  с эти м , запрещ ено 
еврею  леч и ть  акум а д а ж е  за 
деньги , но «дозволено и сп ы ты ­
в а ть  на нем лекар ство  —  полезно 
ли оно» (или вредно?). (И оре-Д ея , 
158)
6) « К о гд а  еврей п ри сутствует 
при смерти акум а, долж ен радо­
ваться таком у соб ы ти ю » (Иоре- 
Д ея , 340, 5)
7) « У д е л и ть  что-нибудь хорош ое 
на долю  акум а или д ар и ть  что- 
нибудь акуму счи тается  больш им 
грехом . Л уч ш е  б р о си ть  кусок 
мяса собаке, чем д а т ь  его  гою ».
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(Х о ш ен -га-м и ш н ат, 156, 7) « О д н а ­
ко , дозволяется д а в а ть  м илосты ­
ню бедны м акумам или н авещ ать  
и х  б о л ьн ы х , чтобы  они могли 
д у м а ть , б удто  иудеи и х добрые 
друзья. (И оре-Д ея ,»  151, 12)

Э ти  отры вки  1 д о стато ч н о  кра­
сноречиво ук азы в аю т на то , ка­
кими источниками пользовалось 
С о ветско е  посольство  в П ариж е.

При этом  сл е д уе т  зам етить, 
ч то  в вопросе про п аган ды  ра-

( Х .  М иш нат, 156, 7 ). «О д н ако  
можно иногда п о д авать  милос­
ты н ю  бедным из акумов или 
н авещ ать  и х б о л ьн ы х, чтобы 
они могли дум ать , б у д то  евреи- 
хорош ие друзья для ни х» . (Иоре- 
Д е я  1 5 1 ,1 2 )

сизма сущ е ств ую т другие аспек­
ты , находящ иеся в силу вещей вне 
компетенции французского судо­
производства. С т а ть я  «И зраиль- 
ш кола мракобесия» б ы л а  опубли­
кована, как  известно —  22 сен-

1 П одобны е отры вки , как  ч и та те ль  уви д и т из сопоставления на 
сл е д ую щ и х  стр ан и ц ах  оригиналов, идентичны  не то л ько  по д у х у , 
концентрации ненависти , не то лько  по содерж анию  и стилю , но даж е 
по располож ению  ц и та т . И черносотенец Россов, и «Бю ллетен ь»  
С о в етско го  посольства ц и тир ую т «древние источники», к примеру, в 
таком порядке: « О р а х  Х аи м » , 14, 32, 33, 55, 1 9 3 ... Слова «древние 
источники» взяты  в ковычки, потому что  и Россов и « Б ю л л е те н ь  С С С Р »  
ц и ти р ую т не сами древние те к с ты , а и х перевод на русский, сделанный 
известным России Ш м аковы м . Ш маков не то л ько  перевирал оригинал, 
но и д о б ав лял  о т  себя целы е абзац ы . С каж ем , в древнем те к сте  сказано 
(Закон  №  1 ): « . . .  д аж е  о тд а в а ть  под заклад  или на хранение акуму 
верхнее п латье  с кистями (т .е . предмет к у л ь та . Г .С .)  воспрещ ается, 
за исклю чением разве то го  случая, ко гда оно дано на короткое время.»

В переводе Ш м акова добавлено : нельзя о тд а в а ть , т .к . «акум  может 
об м ан уть  еврея, говоря, что  он тож е еврей. Если бы то гд а  еврей 
доверился ему и один отправился бы с ним п утеш ество вать , то  акум 
убил бы его .»

Закон  №  2 : « В с е , что  еврею  по обряду необходимо для  богослуж е­
ния, как, например, упом януты е вы ш е кисти и т .п . мож ет изготовлять 
только  еврей, а не акум». Ш маковым добавлено : « . . .  акумы же не 
долж ны  рассм атриваться евреями, как  л ю д и » ... И сноску приписал 
Ш м аков, чтобы не сом невались: « Ш у л ха н  А р ух , О р ах  Х аям , 14, 1.»

Ф альсиф икац ия Ш маковым древних тексто в  исследована многими 
учены м и , в том  числе Н .А . Переферковичем (изд. «Разум », С . П етербург, 
1910 г .) .  А в то р  с та ть и  в «Б ю лл е те н е  С С С Р » , как  видим, в самы е 
древние те к сты  даж е не заглян ул . О пирался исклю чительно  на Россова, 
ко то р ы й , в свою  очередь, исходил из «новейш его  перевода» Ш макова, 
вд о хн о ви теля  всех  кровавы х погромов в России начала века .

г . с .
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тября 1972 го д а , но др уги е  по­
добны е те к с ты , та к ж е  якобы  по- 
черпанны е«из религиозны х источ­
ников» и содерж ащ ие те  ж е едва 
измененные фразы Россова бы ли 
н ап еч атан ы  п о и н и ц и ати ве«А ген - 
ств а  П ечати  Новости» одновре­
менно в Лондоне и в Риме (в пер­
вом сл уч ае  11 октября 1972 го д а , 
а  во втором случае —  12 октября 
то го  же го д а ). Неваж но, писал ли 
эти  те к сты  Зан ден ер г в П ариж е , 
Хаби беллин  в Л ондоне или Ре­
бров в Риме, —  все равно их 
автора зовут совсем и н а ч е ,... —  
важно то , что  судебное депо в 
Париже по всей вероятности на­
рушило чьи-то планы организации 
антисемитской агитации крупного 
международного масштаба. Н е д а­

« . . .  Д оказател ьств а  вызвали 
сенсацию . Виднейш ие француз­
ские газеты  опубликовали в ы сту­
пление Свирского  на суде.

« У  антисем итов нет вообра­
жения» —  писала газета  « Л е  
М о н д ...»

ром господин Бад и н тер , ад в о кат 
О бщ ества  Л И К А , заметил в связи 
с процессом: « Гр устн о , что  подоб­
ное дело  и схо д ит из России и 
радостно то , что  осуж дение про­
исходит во Ф р ан ц и и » .. .

« В сё  это  сл уж и т распростране­
нию темной и дикой ненависти к 
евреям. Этим  о твр ати тельн ы м  
делом зан яты  не то л ьк о  негодяи 
из «Ч ерной  со тни» . . .  м иллионы , 
миллиарды  рублей у х о д я т  на это  
дело о травления народного  соз­
н ан и я» ...

А в то р  это го  те к с та  —  Л ен и н . 
И грустн о , ч т о  Советский  Сою з 
учи тся теперь не у Л е н и н а , а  у 
Россова!»

« L e  S o ir» , 22-24 апреля 1973.

Интересно о тм е ти ть  поведе­
ние коммунистической газеты  
« Ю м а н и те » . О н а  оп убликовала 
о тч е т  о суде, но без св ид етельских 
показаний С ви рского .»

« Д а в (1р», 29 .4 .73 г . ,  Израиль.
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L ’EC O LE  DE L 'O B SC U R A N TISM E

D e ir Y a s s in e  e s t le Song-M y is ra e lie n . Un m a ssa c re  san g lan t у fut 
d ec le n ch e  a l'aub e  du 9 avril 1948. D es ho rdes de s io n is te s  is ra e lie n s  de 
1' « lrgun  S w e t Leu m y » et du « S te rn  » firen t irruption  d a n s  le v illag e , 
in ce n d ia re n t ou d e tru is ire n t to u tes le s  m a iso n s , m a ssa c ra n t  sa n s  d is t in c ­
tion to u s le s  А rа Ь е s  qui le peuplaient : fem m es, e n fa n ts , v ie illa rd s , 
h o m m e s...

Оп a s s is te  au jo u rd 'hu i a une pro longation  de la trag ed ie  de D e ir 
Y a s s in e  s u r  le s  te rre s  arab es o ccu p e e s du L ib a n , de la  S y r ie , de 
la  Jo rd a n ie . L e s  m u su lm an s son t parques dans d es g he tto s , derriere le s  
b a rb e les  d es cam p s de co n cen tra tio n , le s  C h re tie n s so n t c h a s s e s  de chez 
e u x . L e s  lo ca lite s  so n t redu ites en ce n d re s et en ru in e s . B a k r e l-B ah r, 
B iram  et lk rit , R aph iad , R a fid ... Com bien so n t-e lle s c e s  ap pella tions 
d evenu es le sym bole d es v ic tim es d es a c te s  de brigandagel Une politique 
an ti-hum aine  te lle  e s t  la  ligne actu e lle  de T e l-A v iv .

T e l-A v iv  a beso in  d 'hom m es de main pour rea lise r se s  p la n s ; il а 
b eso in  de sb ire s  qui se  charg en t s a n s  c ille r  de la p lus sale et sang lan te  
b eso g n e . L 'E ta t  s io n is te  le s  fo rm e de fa?o n  p lan ifiee . C 'e s t  a in s i que le s  
e c o lie rs  is ra e lie n s , a peine ont-ils ap p ris  a lire  et a e c r ire , repondent a la 
q u e stio n  : « Co m m ent tra ite r le s  a ra b e s?  » , « 11 fau t le s  m a ssa c re r l » . 
L a  sau vag e rie  com m ence  su r le banc de l'e co le , c 'e s t  de la  que part le 
ch em in  de D e ir  Y a s s in e  et de B akr E l-B ah r.

D an s le s  e co le s  is ra e lie n n e s  la  part du lion e s t acco rdd e , dans 
le s  h e u re s  de c la s s e , a I’ etude d es e c ritu re s  sa in te s  qui « in cu lq uen t le 
sen tim en t de c o n sc ie n c e  nationale » , c 'e st-a-d ire  24 h eures. D e quoi 
tra ite n t d onc c e s  liv re s , q u e lle s  va le u rs  m o ra le s  l'e c o le  de l'E ta t s io n is te  
apporte-t-e lle  a  la  jeu n e  g eneration?

D 'a p re s  la  conception  fondam entale  de c e s  « m an ue ls » , en p articu lie r 
du liv re  « S h u lh a n -A ru h  » , 1) /е m onde doit appartenir а и х  adeptes d u  tout 
p u is sa n t d ie u  Ja h ve , аи nom  de quo i c e s  d ern ie rs peuven t revetir n 'im porte  
que/ m asque. L e s  b ien s d e s  non ju d fe n s  ne /еиг appartiennent que proviso ire-  
m en t, en attendant d 'e tre  rem is entre le s  m ains du  « peuple е/и ». Lorsque ce 
peup le  su rcla ssera  num 6riquem ent /es au tres peup/es « d ieu  le s  /eur livrera  
to u s  a m assacrer defrn itivem ent !  ». *

* A rtic le  public dans «U .R .S .S .» , Bulletin edite par le Bureau Sovietique 
d'lnformation, 22.9.72.
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2) V oici le s  reg ie s co n cre te s determ inant le s  rapports d e s  ju d e e n s  en vers  
tou s /es autres hom m es qui sont n o m m is  avec m epris  « goyas  » , « akum s » , 
s o it  en co re  « nazareens  ». 3) « Le s  A ku m s ne so n t pas a con sid ere r com m e  
d e s  hom m es  » («  O rah-Haiim  » , 14, 72, 77, 79 , 55, 197). 4) « /1 e s t stric tem en t 
defendu au judeen  de sauver de /a m ort un A kum  avec /eque/ i l  v it en paix . » 
5) /1 e st in terd it de so ig n er un A ku m , m em e p o u r de /‘a rgent, m a is i l  e s t auto­
r ise  d 'e ssa yer su r  /u i/'e ffe t d 'un  m edicam ent ». ( « Jore-dea  » , 158). 6) « Lors-  
qu ‘un judeen  a ss is te  aux d em ie rs  in sta n ts d ‘un A kum , i l  do it s'en re jou ir  ». 
( « Jore-dea  » , 719, 5).

7) « A ccorder qu o i que ce  so it  de b ien  a /‘akum  ou donn er que/que ch o se  
a /‘akum  e st un grand sacrilege . M ie u x  vaut je le r  un m orceau de v iande au 
ch ien  que de /e donner a un goya  » («  H oschen-ga-m ischnat » 156, 3 ) . « /1 
e st cependant adm is de donner /'aum one a d e s  akum s p a u vres ou  de rendre  
v is ite  aux m alades a{in q u 'ils  p u is sen t pen ser que le s  ju d e e n s  son t /eurs bons  
a m is  » («  Jore-dea  » 151, 12).

D e te lle s  d isp o s it io n s  re lig ie u se s  que I'on pourra it c ite r s a n s  fin  
com posen t le code « m oral » de la  so c ie te  s io n is te . L e s  au to rites d 'ls ra e l 
ont m is su r pied un departem ent sp e c ia l de propagande et de d iffu sion  
a l'e ch e lle  de l'E ta t de la T h o ra , du Ta lm ud  et au tres  m ateriaux 
id eo lo g iq u es des s io n is te s . C 'e s t  su r ce tte  base  « cu ltu re lle  et m orale » 
que prend form e la conception  du m onde du « s io n is te  au thentique » qui 
e s t  tenu  d’apprendre d es son  en fance to u s  c e s  p recep tes e t de le s  c ite r 
par cceur, dans l'a tm osphere  so lenn e lle  du B ar-M isva  (p rem iere co n fir­
m ation), pour prouver sa  « m aturite  ideologique » .

C e s  reg lem ents repugnants et od ieux, la haine des autres peup les ont 
ete in cu lq ues d es le berceau  a des g enerations e n tie re s  d 'ls ra e lie n s  
au xq u e ls  il e s t  p re sc rit  de 8) « m assacrer /es goyas so u s  le s  vou tes d iv in es  » 
(«  O rah-haaim  » 690, 16). C e s  lo is  du ju d a ism e  so n t in sc r ite s  d an s le 
reg lem ent de l'a rm ee is rae lie n n e  e t leu r tran sg re ss io n  e s t  reprim ee par 
voie d isc ip lin a ire . E lle s  con stituen t l'e ssen ce  т е т е  de la  po litique de 
l'E ta t s io n is te .

М . Z A N D E N E R G



ОТРЫВОК ИЗ СТАТЬИ БЮ ЛЛЕТЕНЯ РОССОВА 
«ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС», стр. 15-17

(1) Мир, по учению Шулхан-Аруха, д о л ж е н  п р и н а д л е ж а т ь  
евр еям  и они, для удобства обладания этим миром, могут наде­
вать на себя «к а ки е  угодно л и ч и н ы » . Собственность «гоев» при­
надлежит им только временно, до перехода в еврейския руки. 
А когда еврейский народ будет превышать численностью 
другие народы, то «Бог отдаст им всех на окончательное 
истребление».

(2) Вот буквальные правила из некоторых §§ «Шулхан- 
Аруха», определяющие отношения евреев к гоям, акумам или 
назареям (эти названия означают христиан иноверцев).

В молитве «Шефох» евреи п росят  Бога излит ь свой знев на 
гоев и ист ребит ь и х  под небесам и Господним и  (Орах-Хайим, 
480, 690, 16). Молитва «симун» не должна быть произносима 
в доме акума, чтобы он не получил благословления. Молитва 
«кадиш» может произноситься, если соберутся 10 евреев 
вместе и ничто нечистое, — напр. извержение или акум, — не 
разделяет их». (3) «Акумы не должны считаться за людей» 
(Орах-Хайим 14, 32, 33, 39, 55, 193).

«Когда попадется навстречу акум с крестом, тогда еврею 
строго запрещается наклонять голову, хотя бы в эту минуту 
он молился». (Орах-Хайим, 113, 8). — Проходя мимо разорен­
ного храма акумов, каждый еврей обязан произнести: «С лава  
Т еб е , Госп од и , чт о Т ы  искорен ил  от сю да  этот дом идолов». Про­
ходя же мимо нетронутого еще храма, он должен сказать: 
«С л а в а  Тебе Госп оди , чт о Т ы  длиш ь гнев над злод еям и» . (Орах- 
Хайим, 224). — «Каждому еврею ставиться в обязанность 
всякий храм акумов искоренять и, во всяком случае, — дават ь  
ем у  позорны е наим енования» (Иоре-Деа, 146, 14 и 15). — «Когда 
против храма еврей вынужден наклонять голову (наприм., он 
уронил деньги на землю), то в этом случае он должен повер­
нуться к храму спиной» (Иоре-Деа, 150). — «Еврею запрещает­
ся давать или продавать акуму воды, когда ему известно, что 
этою водою хотят крестить» (Иоре-Деа, 139).
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(4 )  « Е в р е ю  ст рого за п рещ ает ся  сп а са т ь  от см ер т и  (п о л о ж и м
—  у т о п а е т )  д а ж е  т а ко ю  а к у м а , с  кот оры м  он ж и в е т  в м и р е » . —  
(5 ) С о г л а с н о  с  э ти м  з а п р е щ е н о  е в р е ю  л е ч и т ь  а к у м а  д а ж е  за 
д е н ь г и , но дозвопено и сп ы т ы ва т ь на нем  л ек а р ст в о  —  полезно ли  
оно» (ипи  вр ед н о )?  (И о р е - Д е а , 1 5 8 ). —  (6 ) « К о г д а  е в р е й  п р и с у т ­
с т в у е т  при  см е р ти  а к у м а , д о л ж е н  радоват ься т а ко м у  собы т ию »  
(И о р е - Д е а , 3 4 0 , 5 ) . —  « П р е д  к л а д б и щ е м  а к у м о в , е в р е й  д о л ж е н  
с к а з а т ь : в дольш ом ст ы д е  будет  м ат ь ваш а» . —  К о г д а  е в р е й  
в и д и т ь  х о р о ш о  в ы с т р о е н н ы й  д о м  а к у м а , он о б я за н  в о с к л и к ­
н у т ь : «Д ома на д м ен н ы х разорит  Господь»  (О р а х - Х а й и м , 2 2 4 ; 
Т а л м у д  Б е р а х о в : 5 4 , 5 8 ) . —  « В с я к о г о  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  н а м е ­
рен с д е л а т ь  д о н о с  н а  е в р е я , —  сч и т а е т ся  добрым делом  уб и т ь ; 
и т о т  б у д е т  б л а ж е н , к т о  р а н ь ш е  д р у г и х  о б р а т и т  на н е го  см е р ­
т о н о с н ы й  у д а р »  (Х о ш .- М и ш п а т ь  3 88 , 1 0 ).

А  в о т  у р о ки  н р а в с т в е н н о с т и :
« Е с л и  у м и р а ю щ и й  е в р е й  в своем  за в е щ а н и и  о с т а в и т  ч то - 

н и б у д ь  а к у м у , т о  и с п о л н я т ь  э т о г о  не с л е д у е т » . —  « Е с л и  е вр ей  
н а ш е л  ч т о -н и б у д ь  п р и н а д л е ж а щ е е  а к у м у , т о  н е т  н а д о б н о с ти  
в о з в р а щ а ть  е м у , за  и с к л ю ч е н и е м  с л у ч а я , к о гд а  э т о  д е л а е т с я  с 
ц е л ь ю  п о б у д и ть  н а з а р е е в  с к а з а т ь : « е в р е и  о ч е н ь  ч е с т н ы е  
л ю д и » . —  « К о г д а  е в р е й  в с т р е ч а е т  ж и в о тн о е , к о то р о е  у п а л о  
п о д  т я ж е с т ь ю  гр у з а , и е с л и  т о  и д р у г о е  п р и н а д л е ж и т  а к у м у , 
т о  он  не обязан сп еш ит ь на пом ош ь» . —  « Е с л и  е в р е й  д о л ж е н  
а к у м у  и т о т  у м е р , т о  он  не обязан уп лачи ват ь  с в о е го  допга  
н а с л е д н и к а м , е сл и  они о то м  не з н а ю т » . —  «О бм аны ват ь гоя  
д о з в о л я е т с я , но  т а к ,  ч т о б ы  обм ан  не о б н а р у ж и л с я , а  т а к ж е  
м ож но не у п л а ч и в а т ь  ем у  с л е д у е м о го  п о  с ч е т у » . —  « К о г д а  
а р е н д а то р о м  с о с т о и т  а к у м , т о  дозволяет ся вредит ь ем у » . —  
« Е в р е ю  с  евреем  и г р а т ь  в к а р т ы  и обират ь  е го  з а п р е щ а е т с я , а  
с  ак у м о м  вполне м о ж н о »  (Х о ш е н - г а - М и ш п а т , 25 6 , з; 2 5 9 , 2 7 2 , 8 , 9 ;  
2 8 3 ; 3 4 8 ; 369 и 3 7 0 ).

« В  дни  п р а з д н и к о в , е сл и  е в р е й  п р и г о т о в л я е т  д л я  се б я  
п и щ у , т о  он  м о ж е т  д о б а в и т ь  в го р ш о к  п ро ви зи и  е щ е  д л я  п р о ­
к о р м л е н и я  с о б а к и , но д о б а в л я т ь  п р о ви зи и , ч т о б ы  прокорм ит ь  
а кум а  ст рого  в о сп р ещ а ет ся » . —  « В  т е  ж е  п р а зд н и к и  в п о л н е  
р а з р е ш а е тс я  о т д а в а т ь  а к у м у  д е н ь ги  в р о с т , и н а ч е  с л у ч а й  б у д е т  
у п у щ е н  и еврей  п о т е р я е т  свой б а р ы ш »  (О р а х - Х а й и м : 5 1 2 , 5 3 9 ).
—  « Е с л и  е вр ей  д е р ж и т  а  к у м а  в р у к а х  (п о  б у к в а л ь н о м у  п е р е в о д у  
« с д и р а е т  ш к у р у » ) , т о  д р у го й  е в р е й  м о ж е т  п р и д ти  к э т о м у  
а к у м у , д а т ь  ем у  в д о л г  д е н е г  и надут ь его  т а к , ч т о - б ы  о н  все
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п о т е р я л »  ( Х .  М и ш п а т , 1 5 6 ). —  « К о г д а  у  е в р е я  п о  к о м -н и б у д ь  
т р а у р ,  т о  се м ь  д н ей  он не д о л ж е н  п о к и д а т ь  св о й  д о м . Н о  е с л и  
п р е д с т а в л я е т с я  с л у ч а й  д а т ь  а к у м у  д е н ь ги  в р о с т , т о  е в р е ю  
д о з в о л я е тс я  в ы й т и  из д о м а  и п р е р в а т ь  св о й  т р а у р »  (И о р е - Д е а , 
3 8 0 ). —  « Е с л и  акум  т р е б у е т  д е н ь ги  с  е в р е я , т о  д р у г о м у  е в р е ю , 
з н а ю щ е м у  п р а в о т у  а к у м а , за п рещ ает ся  бы т ь свидет елем  в пользу  
а к ум а »  ( Х .  М и ш п а т , 2 8 ).

« Е в р е й  м о ж е т  дабат ь л о ж н у ю  п р и ся гу , о с о б е н н о  по д е л а м  
к р а ж и , или к о г д а  ему у г р о ж а ю т  т е л е с н ы м  н а к а з н и е м » . (И о р е -  
Д е а , 2 3 9 ). « С т р о г о  з а п р е щ а е т с я  е в р е ю  б и т ь  с в о е го  б л и ж н е г о ; 
но  б л и ж н и й  —  т о л ь к о  е в р е й : а  бит ь а кум а  в о в с е  не сост авляет  
гр е х а » .

(7 )  « У д е л и т ь  ч т о -н и б у д ь  х о р о ш е е  н а  д о л ю  а к у м а  и ли  дарит ь  
ч т о - н и б у д ь  а к ум у  сч и т а е т ся  больш им  гр ехом . Л у ч ш е  бросит ь  
к у с о к  м яса  со б а к е , чем  дат ь  е го  гою »  ( Х .  М и ш п а т , 1 5 6 , 7 ) . 
« О д н а к о , м ож но и н о г д а  п о д а в а т ь  м и л о с т ы н ю  б е д н ы м  из а к у -  
м о в , или н а в е щ а т ь  и х  б о л ь н ы х , ч т о б ы  о н и  м огли  д у м а т ь , 
дубт о евреи  —  хо р ош и е  друзья д л я  н и х » . (И о р е - Д е а , 1 5 1 , 1 2 ) . . .



И з  о ф и ц и а л ь н ы х  д о к у м е н т о в  П а р и ж с к о г о  Т р и б у н а л а
( м а р т - а п р е л ь  197 3  г . )

( П е р е в о д  с  ф р а н ц у з с к о г о )

Д Е В Я Т А Я  С Т Р А Н И Ц А  О Т Ч Е Т А  
О  С У Д Е Б Н О М  С Л Е Д С Т В И И

«••• В  х о д е  п р о ц е с с а  С у д  п р и н я л  в о  в н и м а н и е  с л е д у ю ­
щ и е  с о о б р а ж е н и я  и  о б с т о я т е л ь с т в а  н а с т о я щ е г о  д е л а :  

Л о ж н о е  у т в е р ж д е н и е  с т а т ь и  б ю л л е т е н а  « С С С Р »  о  
т о м , ч т о  « и у д е и »  н е  с ч и т а ю т  л ю д ь м и  и н а к о в е р у ю щ и х ,  
л о ж н о е  у т в е р ж д е н и е ,  к о т о р о е  п о р о ж д а е т  н е н а в и с т ь  к  
е в р е й с к о м у  н а р о д у  и  с п о с о б с т в у е т  и с к л ю ч е н и ю  е в р е е в  
и з  о б щ е с т в а  д р у г и х  л ю д е й ,

с в и д е т е л ь с т в а  и  д о к а з а т е л ь с т в а  т о г о ,  ч т о  р а с о в а я  
к л е в е т а  я в л я л а с ь  у ж е  н е о д н о к р а т н о  с т и м у л о м  п р е с л е ­
д о в а н и й  и  м а с с о в ы х  у б и й с т в ,

З а я в л е н и е  Р е н е  К а с с е н а ,  Н о б е л е в с к о г о  л а у р е а т а ,  о  
т о м , ч т о  С о в е т с к и й  С о ю з  п о д п и с а л  в  1965  г о д у  Д е к л а ­
р а ц и ю  П р а в  Ч е л о в е к а  и  Г р а ж д а н и н а  и  А к т  с о г л а ш е н и я  
о  б о р ь б е  с  д и с к р и м и н а ц и е й ,

З а я в л е н и я  Г р и г о р и я  С в и р с к о г о  и  е г о  д о к а з а т е л ь с т в а  
т о г о ,  ч т о  с т а т ь я ,  о п у б л и к о в а н н а я  в  ж у р н а л е  « С С С Р » ,  
е с т ь  н и ч т о  и н о е , к а к  е д в а  и з м е н е н н а я  к о п и я  к н и г и  Р о с -  
с о в а ,  и з д а н н о й  в  П е т е р б у р г е  в  19 0 6  г о д у  п е р е д  н а ч а л о м  
с е р и и  п о г р о м о в , п о д  н а з в а н и е м  « Е в р е й с к и й  В о п р о с » ,  

З а я в л е н и я  Г а с т о н а  М о н н е р в и л я ,  о б р а т и в ш е г о  в н и м а ­
н и е  Т р и б у н а л а  н а  т о ,  ч т о  т . н .  « С и о н с к и е  П р о т о к о л ы »  
( о н и  л е ж а т  в  о с н о в е  у т в е р ж д е н и й  Р о с с о в а )  я в л я ю т с я  
о п а с н ы м , в е д у щ и м  к  п р е с л е д о в а н и я м  т е к с т о м » .

В с е с т о р о н н е  р а с с м о т р е в  в о п р о с ,  с у д  в ы н е с  н и ж е с л е ­
д у ю щ и м  п р и г о в о р .

П Р И Г О В О Р  П а р и ж с к о г о  т р и б у н а л а
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( Н а  з а к л ю ч и т е л ь н о м  з а с е д а н и и ,  и м е в ш е м  м е с т о  
2 4  а п р е л я  197 3  г о д а )

••• П р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  с у щ н о с т ь  п р о ц е с с а - о б в и н е -  
н и е  ж у р н а л а  « С С С Р »  в п р о п а г а н д е  р а с и з м а , и  т о ,  ч т о  
п р о п а г а н д а  р а с о в о й  н е н а в и с т и  я в л я е т с я  п р е д у с м о т р е н ­
н ы м  з а к о н о м  п р е с т у п л е н и е м ,

п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  с у щ н о с т ь  о б в и н е н и й , в ы с к а ­
з а н н ы х  в с т а т ь е  ж у р н а л а  « С С С Р »  и  т о ,  ч т о  с а м  р е д а к т о р  
у к а з а н н о г о  ж у р н а л а  Р о б е р  Л е г а н ь е  п р и з н а л  н а  с у д е  
н а п е ч а т а н н ы е  т е к с т ы  « д о с а д н ы м и »  и  о п у б л и к о в а н н ы м и  
« п о  о ш и б к е » ,

п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  т о ,  ч т о  с т а т ь я  ж у р н а л а  « С С С Р » ,  
н а п р а в л е н а  н е  т о л ь к о  п р о т и в  с и о н и з м а , к а к  э т о  м о ж е т  
п о к а з а т ь с я ,  н о  н а п и с а н а  т а к ,  ч т о  с о д е р ж а щ и е с я  в н е й  
о б в и н е н и я  и с п о д в о л ь  р а с п о с т р а н я ю т с я  н а  в с е х  л и ц  
е в р е й с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,

п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  т о ,  ч т о  с о г л а с н о  в ы с к а з а н н ы м  
н а  с у д е  д о к а з а т е л ь с т в а м  Г р и г о р и я  С в и р с к о г о  и  д в у х  
п р и с у т с т в о в а в ш и х  н а  п р о ц е с с е  р а в в и н о в , и  с о г л а с н о  
п о к а з а н и я м  Л е о н а  П о л я к о в а ,  р е л и г и о з н ы е  к н и г и  и у д а ­
и з м а  ( и  в ч а с т н о с т и )  к н и г а  Ш у л ь х а н - А р у х ,  н а п и с а н н а я  
л е т  ч е т ы р е с т а  т о м у  н а з а д )  б ы л и  и с к а ж е н ы  в с в о е  в р е м я  
ч и н о в н и к а м и  ц а р с к о й  « О х р а н к и »  и  а в т о р а м и  т . н .  « С и о н ­
с к и х  П р о т о к о л о в » ,

Т р и б у н а л  п р и з н а л  в п о л н е  п р и е м л е м о й  п р е д о с т а в л е н ­
н у ю  е м у  ж а л о б у  (п р и е м л е м о й , -  в о п р е к и  у т в е р ж д е н и я м  
о б в и н я е м о й  с т о р о н ы  о  н е о б о с н о в а н н о с т и  п р о ц е с с а ) .

Р о б е р а  Л е г а н ь е ,  д о п у с т и в ш е г о  н а п е ч а т а н и е  в ж у р ­
н а л е  « С С С Р »  с т а т ь и ,  в ы з ы в а ю щ е й  у  н а с е л е н и я  ч у в с т в о  
н е н а в и с т и  к  о п р е д е л е н н о й  г р у п п е  л и ц  н а  о с н о в а н и и  и х  
э т н и ч е с к о г о  и л и  р а с о в о г о  п р о и с х о ж д е н и я  и  н а  о с н о в а н и и  
и х  р е л и г и о з н о й  п р и н а д л е ж н о с т и ,  С у д  п р и з н а л  в и н о в н ы м  
в н а р у ш е н и и  з а к о н а  и  п р и с у д и л  в и н о в н о г о  к  у п л а т е  
ш т р а ф а  в р а з м е р е  т ы с я ч и  п я т и с о т  ф р а н к о в  и  к  у п л а т е  
Л и г е  Л И К А  с и м в о л и ч е с к о г о  в о з м е щ е н и я  в р а з м е р е  о д ­
н о г о  ф р а н к а .

П о м и м о  э т о г о  С у д  в ы н о с и т  р е ш е н и е ,  с о г л а с н о  к о т о ­
р о м у  ж у р н а л  « С С С Р »  о б я з а н  о п у б л и к о в а т ь  н а  с в о и х  
с т р а н и ц а х  т е к с т  з а к л ю ч е н и я  С у д а  к а с а т е л ь н о  в и н о в н о -
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с т и  е г о  р е д а к ц и и  в н е з а к о н н о м  н а п е ч а т а н и и  п р и з ы в а  к  
р а с о в о й  н е н а в и с т и  и  с д е л а т ь  в с е  н е о б х о д и м о е  д л я  о п у ­
б л и к о в а н и я  т е к с т а  п р и г о в о р а  С у д а  в ш е с т и  р а з л и ч н ы х  
г а з е т а х .

К р о н е  т о г о ,  в с е  р а с х о д ы  и  и з д е р ж к и ,  с в я з а н н ы е  с  
в е д е н и е м  п р о ц е с с а ,  д о л ж н ы  б ы т ь  в ы п л а ч е н ы  о б в и н я е м о й  
с т о р о н о й .

П О Д П И С Ь  С У Д Ь И



«СВИДЕТЕЛЬСТВА»

ДНЕВНИКАМИ Э. Кузнецова открылась новая серия, 
посвященная злободневным вопросам. Написанные по 
свежему следу СВИДЕТЕЛЬСТВА неизбежно будут носить 
на себе отпечаток субъективности и страстности. Многое 
в них будет спорным и не обязательно соответствовать 
установкам издательства. Объединяющая их черта будет 
— искренность и подлинность. Они будут исходить от 
людей, запечатлевших свое свидетельство жертвой. «Я 
верю только тем свидетелям, которым рубят головы», 
говорил Паскаль. Из таких свидетельств, в первую очередь, 
и будет состоять зта серия.

1. Э. Кузнецов. Дневники (1973).
2. Г. Свирский «Заложники.»
3. «ВСХОН». Люди, идея, программа (готовится к

печати).


