




Влалимир Тендряков

ПОКУШЕНИЕ
НА

МИРАЖИ
Роман

МОСКВА
«СОВРЕМЕННИК»

1989



ББК 84Р7
ТЗЗ

4702010200— 186 
М 106(03)—89

КБ—3—55—89

ISBN 5—270—0069— 3 ©  Оформление, издательство «Современник», 1989



Из непроглядных временных далей течет поток рода 
людского, именуемый Историей. Он несет нас через наше 
сегодня дальше, в неведомое.

В неведомое? Ой нет, не совсем! Далекое проступа­
ет уже сейчас, только надо уметь его видеть — великое 
через малое, в падающем яблоке — закон всемирного тя­
готения.

Кто в 1820 году обратил внимание на сообщение 
Эрстеда, что стрелка компаса резко отклонилась к прово­
локе, по которой пропущен ток?.. Людей тогда волно­
вала судьба Наполеона, доживавшего последние дни 
на острове Святой Елены, убийство герцога Беррийс- 
кого. А стрелка компаса... экая, прости господи, чепу­
ха. Но от нее вздрогнула История, началась новая про­
мышленная эра, электричество вошло в жизнь и изменило 
ее, изменился мир, изменились мы сами.

А щепотка урановой соли, случайно засветившая фо­
топластинку Беккереля... А «безумные» прожекты скром­
ного учителя из Калуги — вырваться из объятия Земли!..

Течет поток рода людского. Куда? Какие силы гонят 
его? Безвольные ли мы рабы этих фатальных сил или у 
нас есть возможность как-то их обуздать? Мучитель­
ные вопросы бытия всегда вызывали страх перед буду­
щим. Он прорывался в легендах о всемирном потопе, 
хоронящем под собой человечество, в кошмарах, откро­
вения от Иоанна, в жестоких расчетах Мальтуса. И хо­
тя активная жизнедеятельность людей побеждала этот 
страх, но тревога за свои судьбы не исчезала, и загад­
ки бытия не становились менее мучительными.

Чем дальше, тем меньше человек зависел от внеш­
них сил, тем сильней он ощущал: опасность кроется в 
нем самом. Не кто-то и не что-то со стороны больше
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всего мешает жить, а непреходящая лютая взаимоне­
совместимость.

И мы теперь острей, чем прежде, осознаем, что меж­
ду обыденно житейскими конфликтами Иванов Иванови­
чей с Иванами Никифоровичами и глобальными катаклиз­
мами мировых войн существует глубинная связь, то и 
другое — нарушение общности.

Разобщенности же во все времена противопоставля­
лась нравственность. Испокон веков на нее рассчитыва­
ли, к ней неистово призывали. Но мы уже устали от гро­
могласных призывов, по-прежнему не уверены ни в себе, 
ни в своем будущем. Куда занесет нас бурное, все ускоря­
ющееся течение Истории, в какие кипучие пороги, в ка­
кие гибельные омуты?..

Грядущее проступает уже сейчас: в малом — вели­
кое! Как разглядеть его неброские приметы? Приметы 
надвигающейся опасности, приметы обнадеживающие и 
спасительные. И прежде всего приметы возрождаю­
щейся нравственности, без нее немыслима жизнь.

Будущее проступает уже сейчас — такова особен­
ность развития. Чтобы уловить робкие приметы этого 
будущего, надо, как ни парадоксально, вглядываться 
назад, в истоки нынешнего. Только тогда можно понять, 
как оно изменчиво и куда эта изменчивость приведет. 
Грядущее проглядывается через прошлое.

Несет время род людской, позади, по реке Прошлого, 
в фарватере Истории, остаются человеческие маяки. 
Каждый что-то собой отмечает. По ним легче всего 
ориентироваться. И следует ли отворачиваться от их 
архаического света, если даже он и кажется нам иллю­
зорным?

СКАЗАНИЕ ПЕРВОЕ
О несвоевременно погибшем Христе

Перед вечером море Галилейское замирает: волны 
отбегают от оглаженных валунов, обессиленно лежат 
на гальке, лишь бесшумно вздыхают. По берегу крас­
ные, прокаленные скалы рвутся из сочной зелени, над 
ними сведенные судорогой сосенки обнимаются с жир­
ными олеандрами.

Вспыхивают весла на солнце, гонят неуклюжую 
рыбачью барку. Путь недалек, в ближайший городиш­
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ко Вифсаиду, он уже виден впереди — по склону лепят­
ся друг над другом плоские крыши и клочковатые са­
дики. В барке десяток мужчин, рыбаков из Капернау­
ма. На носу в прямой посадочке человек — тщеду­
шен, опален солнцем, закутан в длинный выгоревший 
плащ. Он недавно появился в этих местах и вызвал 
шум. Мария из Магдалы, которую он вылечил от бесно­
ватости, бегала по побережью и громко славила его имя.

По земле Палестинской издавна бродили пророки, 
вещающие надежды, грозящие гибелью. Теперь их едва 
ли не больше, чем в старину. Тетрарх Ирод-Антипас 
только что отрубил голову пророку из Иудеи Иоанну, 
жившему в пустыне, носившему верблюжью власяницу, 
крестившему водою из Иордана. Во всех концах стра­
ны ропщут на Антипаса. А рядом в неспокойной 
Самарии объявил себя мессией некто Досифей, столь 
свято соблюдавший благочестие, что совсем отказался от 
пищи, ходят слухи — то ли помер от голода, то ли все- 
таки еще нетленно жив. Досифян много, и все они шум­
но славят учителя. И вот новый пророк пришел сейчас 
из Иудеи, встречался там с Иоанном, родом же, однако, 
из Назарета.

Назарет близко, день пути, и того не будет. И вошел 
он в поговорку: «Не жди из Кесарии привета, а путного 
из Назарета». В богатой языческой Кесарии сидит 
римский прокуратор, а в Назарете живут крикуны и 
путаники. В Капернаум этот назаретянин вошел тем не 
менее с толпой, ребятишки бежали впереди и кричали 
петушиными голосами:

— Осанна! Осанна!..
Пророк шел по берегу легким, прыгучим шагом и 

неожиданно остановился. В воде выбирали сеть в лод­
ку братья Ионовы — Симон и Андрей. Запутавшаяся 
рыба жгуче вспыхивала под низким солнцем.

— Идите со мной,— сказал пришелец,— ловцами че­
ловеков сделаю вас.

Старший из братьев, Симон, сурово посмотрел на 
пророка, стоявшего на берегу. Тот был неказист на вид, 
мал ростом, длинная одежда мешковато спадала с узких 
плеч, и лицо худое, темное, с перекошенным носом, но 
красила его улыбка, а взгляд черных блестящих глаз 
был прям и весел.
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— Кто ты? — непочтительно спросил Симон.
— Сын Человеческий.
Симон молча взялся за весла, подгреб к берегу.
Теща Симона в тот вечер болела, жаловалась на 

голову. Гость наложил ей на темя руки, поговорил, снял 
боль, та сразу повеселела, стала собирать на стол.

Братья Ионовы совсем недавно перебрались сюда из 
Бетсаиды, привезли с собой недобрую славу — согреши­
ли в субботу. Пророк не только сел с ними за стол, но и 
посадил еще подобранного на дороге мытаря Матфея- 
Левия сына Алфеева. Нет презренней службы, чем мы­
тарь — сборщик податей: бродячие псы, они охраняют 
Иродовы законы, нарушают Моисеевы — дерут мзду со 
всякого, степенного и богатого не пропускают, бедного 
не милуют.

Бен-Рувим, человек благочестивейший и очень уче­
ный, не переступив порога, укоризненно заговорил в рас­
пахнутую дверь:

— Разве ты не знаешь — не садят фиговое дерево 
среди лозы и злак среди осота? Что они родят тогда?

— Тебе не нравится, с кем я сижу? — спросил про­
рок.

— Зовешь себя Сыном Человеческим, а сидишь с 
грешниками и мытарями, ешь с ними хлеб, пьешь вино!

Сын Человеческий усмехнулся:
— Не здоровые имеют нужду во враче, а больные. Я 

пришел призвать не праведников, но грешников.
И не только сидящие за столом удивились, в толпе, 

стоявшей за спиной Бен-Рувима, раздалось:
— Авва!..
А в стороне от всех несмелой тенью качался под 

звездами убогий Маной. У него плетью висела правая 
рука, и был он кожевник и давно уже не занимался своей 
работой. Он слышал, что назаретянин исцеляет, об этом 
кричала бесноватая Мария из Магдалы. Маной хотел про­
сить исцеления, но не сг^ел тревожить пророка.

В конце субботнего дня, как всегда, собирались в си­
нагоге. И Бен-Рувим решил здесь уличить нового проро­
ка. В синагоге он был хозяином, даже хазан, престаре­
лый Манасий, сильно робел перед ним. Кроме того, Бен- 
Рувиму донесли: утром пришелец, называющий себя Сы­
ном Человеческим, ходил с учениками по полям, и за­
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метили — кой-кто из них походя срывал колоски. Да, 
да и в день субботний!

Для сынов израилевых нет более святой, более веч­
ной заповеди, чем четвертая заповедь из тех, что пере­
даны Моисею Иеговой: «А в день седьмый — суббота Гос­
поду Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, 
ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, 
ни скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих». 
Антиох Епифан — да будет проклято имя его! — зап­
ретил евреям праздновать субботу, грозил лютыми казня­
ми. И евреи уходили в пещеры, там праздновали. Од­
нажды отряд, высланный Епифаном, наткнулся в пусты­
не на идущих отметить день покоя. Многие из евреев 
были вооружены, но ни один даже не коснулся меча — 
подставляли головы и умирали, лишь бы не осквернить 
субботу. Меч, поднятый в защиту,— тоже работа, а по­
тому все до единого полегли, остались верны Закону.

Сорвать колосок в поле, пусть даже и невзначай,— 
малый, но труд, грех перед благочестием. И в синагоге 
Бен-Рувим напомнил перед всеми слова Моисеевы:

— Всякий, кто делает дело в день субботний, да будет 
предан смерти.

Он устремил взгляд в сторону, где в окружении уче­
ников сидел назаретянин, посмевший называть себя Сы­
ном Человеческим.

— Ответь нам, прохожий: правда ли, те, кого ты учил, 
нарушили сегодня субботу, рвали на поле колосья? От­
веть, но остерегись спасать себя ложью!

Назаретянин встал, и тишина нависла над ним. Не все 
глядели на него с враждой. Кто не без греха: сорвать 
колосок — малость, случится, и не заметишь, но с суб­
ботой не шутят. Малое может обернуться большой бе­
дой. Назаретянин медленно двинулся к кафедре, невы­
сокий большеголовый, в тяжело обвисшем, собравшем 
пыль иудейских дорог плаще, босые ноги мягко ступают 
по каменным плитам.

Он не дошел до кафедры, развернулся лицом к лю­
дям. И люди затаились, лишь задние тянули шеи. Лицо 
пророка было спокойно и строго, глаза блуждали по соб­
равшимся, и те, на ком они задерживались, смущенно 
отворачивались.

На самом заднем ряду сбоку на скамье пристроился 
Маной, здоровой рукой покоил на коленях мертвую руку, 
взгляд его был тоскующе влажен, как у овцы, отбившей­
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ся от стада. Назаретянин кивнул ему, позвал внятно:
— Иди сюда!
Маной вздрогнул и не посмел двинуться.
— Иди!.. Стань на середину.
Тогда Маной зашевелился. Он давно уже не мог поды­

маться с легкостью, всегда с лишними движениями, всег­
да с натугой. Но поднялся, двинулся вперед с опаской, 
волоча непослушные ноги, и рука бескостно болта­
лась вдоль тела.

Он встал рядом с гостем и уронил голову. А гость 
словно забыл о нем — снова вглядывался в людей.

— Должно ли в субботу добро делать? Или зло де­
лать? — громко спросил назаретянин.— Вот он, види­
те?..— указал на Маноя.— Спасти в субботу его или по­
губить?

Молчание в ответ, только настороженно скрипели 
синагогские скамьи.

— Суббота для человека или человек для субботы?..
Несмелая тишина.
— Руку! — Маною резко, окриком.— Протяни руку!
Бескостная рука Маноя шевельнулась и поднялась...

Никто почему-то не ахнул, не удивился. Похоже, сам Ма­
ной тоже.

Гость взял его ладонь.
— Мне подал руку — подашь теперь каждому. Толь­

ко надо сильно желать. Что богу до тех, кто ничего не 
желает, даже здоровья себе...— Он оттолкнул от се­
бя Маноя.— Иди!.. Смелей, смелей! Ты человек, как и 
все!

И Маной пошел, его качало от изумления, и руку он 
нес приподнятой, боялся опустить.

— Посему Сын Человеческий есть господин суб­
боты! — возвестил гость и двинулся вслед за Маноем.

Капернаум славил пророка, а Бен-Рувим был посрам­
лен. Симон гордился, что назаретянин остановился в его 
доме. Женщины сходились к источнику с кувшинами и 
толковали о том, что Сын Человеческий — тот самый, 
кого выжидали евреи многие века. Он послан Иеговой 
вернуть величие дому Давидову...

И все знали: пророк двинется дальше, сначала в со­
седнюю Вифсаиду — с закатом солнца, подгадывая к
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вечеру, чтоб под новым кровом собрать новых слушате­
лей.

Но еще днем Бен-Рувим послал в Вифсаиду своего 
человека к знакомому фарисею Садоку...

...Вифсаида ничем не отличалась от других глухих га­
лилейских городишек — кремнистые тропинки сбегают 
от одной плоской хижины к другой, обрываются на бе­
регу просторном и каменистом. Но жила Вифсаида наосо­
бицу. Неширокий здесь Иордан отделяет ее от всех, за 
спиной громоздятся спаленные горы, земля обетованная 
кончается тут, а потому каждый житель Вифсаиды с осо­
бым рвением старался хранить Закон.

Из этого упрятанного в дальний угол городка если и 
уходили в Иудею, то не пророки, а секарии, презирав­
шие слово, действовавшие кинжалом. Наказав смертью 
отступников благочестия, они спешили возвратиться сю­
да. Вифсаида укроет и от римлян и от слуг первосвя­
щенника — горы здесь дики, в них полно незримых 
расщелин и потаенных пещер.

Самый благочестивый в Вифсаиде — фарисей Садок, 
не похожий на всех других фарисеев, покрытых жиром 
и гордыней. Он жилистый, обгоревший на солнце, как 
головешка, ходит во вретище, ест что придется, не ищет 
себе ни выгоды, ни славы. Его боялись по всему побе­
режью вплоть до суетной и спесивой Тивериады. И шепо­
том поговаривали: Садок может протянуть руку даже к 
Иерусалиму.

Слух о новом пророке долетел и сюда, судили, га­
дали и ждали, как ртзовется о нем Садок. И тот загово­
рил словами Иезекииля:

— Пророки твои, Израиль, как лисицы в развалинах. 
Они видят пустое и предвещают ложь, говоря «Господь 
сказал», а Господь не посылал их... И будет рука моя про­
тив этих пророков, видящих пустое и предвещающих 
ложь...

После полудня, когда жара стала спадать, из всех до­
мов начали стягиваться к берегу. Виноградари забыли о 
своих виноградниках, кожевники бросили свои замочен­
ные кожи, рыбаки не собирали сети к вечернему лову — 
топтались на берегу, переговаривались, вглядывались в 
море, ждали — не покажется ли лодка.

Она показалась, когда за далекими отсюда Кармель- 
скими горами солнце стало погружаться в зеленые во­
ды великого моря.
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Весла, вырываясь из воды, тревожно отсвечивали на 
закате. С каждым взмахом барка приближалась к берегу. 
Сосредоточенное молчание нарушил Иоанн, младший из 
сыновей Зеведеевых, которых за неумеренную востор­
женность и шумливость Сын Человеческий назвал не­
давно «сыновья Громовы».

— Весь город высыпал! — выкрикнул Иоанн радост­
но.

Серьезный Симон, радовавшийся и огорчавшийся 
только про себя, обронил:

— Не нравится мне.
— Не нравится, что встречают учителя? — возму­

тился Иоанн.
— Слишком дружно встречают.
Толпа на берегу была настораживающе неподвиж­

на — ни одного взмаха руки, никто не бежит к воде, 
чтоб первому встретить нового пророка,— сплоченно сто­
ят. И Симона поддержали:

— Вифсаида не любит гостей.
— В ней никому не верят.
— Даже друг дружке только по праздникам.
— Разбойный город.
И юный Иоанн, «сын громовый», растерянно промол­

чал.
— Учитель наш,— сказал Симон,— похоже, недоб­

рое там затеяли.
Учитель из Назарета, сидевший на носу, оглянулся 

с блуждающей улыбкой. Он не боялся толпы, он верил в 
свою силу над ней.

— Берег близко,— ответил он.— Высадите меня и 
поверните прочь, если боитесь.

— Я останусь с тобой, учитель! — воскликнул Иоанн.
Симон недовольно помолчал и сдержанно возразил:
— Куда нам поворачивать? Глаголы жизни вечной у 

тебя.
Под носом барки заскрипела галька.

От толпы отделилось десятка два мужчин. Впереди, 
наструненно прямой, несущий на своих плечах рубище, 
как Аарон червленые ризы, выступал Садок. Он подо­
шел к самой воде.

— Тот, кто называет себя Сыном Человеческим, 
пусть выйдет на берег. Остальные останутся в лодке.
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За спиной усохшего Садока стояли рослые и хмурые 
вифсаидцы а дальше сплоченная толпа...

— Нас очень мало, учитель,— тихо обронил Симон.
— Кто может спасти того, кто пришел спасать дру­

гих? — возразил Сын Человеческий и полез из барки.
Симон поспешно выпрыгнул в воду, подхватил на 

руки учителя, перенес на берег. За ним перемахнул че­
рез борт Иоанн.

— Ты слышал, Симон сын Ионы!.. Ты знаешь, что 
Садок из Вифсаиды не любит повторять дважды!

— Разве я один могу помешать вам? — спросил Си­
мон.

— Ты нам просто не нужен, как и тот безбородый, 
который поспешил за тобой.

Учитель кивнул Симону на лодку:
— Уходите... Им легче иметь дело с одним.
— Каждый может взять камень, учитель...
— Для этого еще надо нагнуться. Уходите в лодку 

оба!
И Симон повиновался, подтолкнув Иоанна к барке, 

сам следом вскарабкался через борт.
— Лучше будет, если вы отплывете подальше. И сов­

сем хорошо, когда вернетесь назад,— посоветовал Са­
док.

Но барка не двинулась с места.
Садок тронул за рукав пророка, и они направились 

к толпе, оба низкорослые, неторопливые, одинаково пре­
исполненные достоинства. За ними, с хрустом давя галь­
ку, вышагивали сопровождавшие.

Толпа при приближении зашевелилась, раздвинулась 
и вновь сомкнулась, скрыв учителя от учеников.

Вплотную тугая пустота, ее сжимает плотный круг 
лиц, безбородых и бородатых, мужских и женских, стар­
чески немощных и налитых угрюмой силой, родственно 
схожих нелюдимой настороженностью. Много ли тут 
счастливых? Есть ли хоть один в этом слитном круге? 
У каждого наверняка своя беда, свои горести, большие 
иль малые. Беды разные, а страдания у всех одинаковы, 
одни и надежды — о благополучии, о справедливости. 
Он дерзнул прийти к ним, позвать в вымечтанное царство, 
где нет несчастных, нет ни обидчиков, ни обиженных, 
но вот обложен со всех сторон, как опасный зверь.
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И Садок окружен вместе с ним — толпа предостави­
ла ему право судить. Садок понимает: ежели не осудит, не 
справится, сам будет судим.

Толпу, да похоже, и Садока озадачивает спокойст­
вие гостя — стоит р пустоте, маленький, нелепый, в тя­
жело обвисшей одежде, беззащитно жалкий, но глаза 
не прячет, затравленно не озирается и не храбрится 
вызывающе. Прост до оторопи, до смущения.

— Ты называешь себя Сыном Человеческим? — Сло­
ва Садока, как железные, скрежещут друг о друга.

— А чьим сыном я могу быть? Или ты сам не из 
рода человеческого? Или я не похож на тебя? — Он от­
вечал не напрягая голоса, однако внятно, слышно всем.

— Правда ли, что ты говорил: послан от Бога?
— Правда.
— И после этого считаешь — я похожу на тебя? Кто 

из нас посмеет сказать людям: меня послал Бог?! Та­
ким был один Моисей.

— Ты ошибаешься. Каждый из нас послан на зем­
лю Богом.

Толпа завороженно замерла, а Садок озадаченно 
промолчал. Но он ничуть не смутился, он еще только 
прощупывал приезжего, не наносил удара. Теперь приш­
ло время...

— Называл ли ты себя господином субботы? — 
спросил он.

Ответ сразу, без запинки, без раздумья:
— Называл.
Общий гневный выдох, за ним перекатом угрожаю­

щий гул по толпе. Садок поднял руку, темную, со скрю­
ченными пальцами, как птичья лапа.

— Разве ты дал нам субботу, что считаешь себя 
господином ее?

— Дал ее Бог мне и вам.
— Ты присвоил себе Богово. Берегись, прохожий!
— Смерть ему! — режущий визг из толпы. Самый не­

терпеливый, самый неистовый объявил о себе.
Но птичья лапа Садока властно заставила умолк­

нуть.
— Как я мог присвоить то, что мне дано?— по-преж­

нему негромок и внятен голос гостя.— Раз Бог дал 
нам субботу, то она уже наша. Суббота для человека, и 
мы ее господа.

Визг не повторился, толпа молчала, сотни глаз обес­
12



покоенно разглядывали отчаянного. И Садок взмыл над 
молчащей толпой:

— Значит, всякий может распоряжаться субботой 
как хочет?!

Летучие мыши проносились над толпой, бесшумны и 
бесплотны в застойном воздухе, словно клочья нарож­
дающейся черной бури средь обмершей природы. В насы­
щенной ожиданием тишине спокойные и обидно буд­
ничные слова:

— Если ты дашь мне динарий, то кто будет распоря­
жаться им после этого — ты или я?

— Суббота не динарий, прохожий!
— Как и ты не Бог. Но даже ты не станешь настоль­

ко мелочным, чтоб дать и не разрешать пользовать­
ся. Неужели Бог мелочнее тебя, человек?

Теснящиеся вокруг недружно зашевелились, заог- 
лядывались. Лица, лица, но они уже утратили родст­
венную схожесть, они все выражали разное: изумле­
ние, страх, озадаченность, колебание (вот-вот согласят­
ся с прохожим) и прежнее ожесточенное недоверие. 
Толпа перестала быть единым телом, распалась на лю­
дей — разных, предоставленных самим себе.

Садок стоял гневно-прямой, тянул шею, обжигал 
взглядом странного пророка, не изрыгающего проклятия, 
не грозящего всевышними карами, не возвышающего да­
же голоса — роняющего лишь тихие и такие обычные, 
понятные всем фразы.

— Ты опасней чумы, прохожий! — скрежещущий го­
лос.— Куда ты зовешь нас? Поступай как хочешь, как хо­
чешь проводи субботу, как хочешь живи! Ничто не запре­
щено, все дозволено — можешь убить, лжесвидетельство­
вать, прелюбодействовать с чужой женой... Каждому все 
разрешено!

Начавшая было распадаться толпа всплеснулась в 
едином негодующем ропоте, вновь монолитно слилась, 
задние начали давить на передних, упругое кольцо дрог­
нуло, заколебалось, стало сжиматься. И в этом враждеб­
но неустойчивом, конвульсивно живом кольце скреже- 
щуще гремел Садок:

— Зачем людям Закон?! Зачем людям единый Бог, 
если каждый сам по себе — как хочет? Каждый для се­
бя вместо Бога! Вот к чему ты зовешь, прохожий!

И врезался острый визг того неистово-нетерпели­
вого:
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— Смерть ему!.. Сме-ерть!!
Казалось бы, он, неистовый, наконец-то дождался мо­

мента, но нет — рано. Снова вскинулась птичья лапа 
Садока.

—: Пусть ответит!
— Пу-у -усть отве-е-ети-ит!!! — грозным обвалом из 

сотен грудей.
Обрушившийся обвал долго рокотал, раскатывался, 

не мог утихнуть. Молчал пророк, ничтожно жалкий пе­
ред вздыбленной яростью, молчал, с покорным терпе­
нием ждал тишины. И она наконец наступила — неус­
тойчивая, обжигающая, дышащая гневом.

— Если каждый примет в себя Бога, как тогда 
можно будет обидеть кого-то? В каждом человеке — 
Бог, каждого уважай, как Бога! — Он выкрикнул на этот 
раз громче обычного, боясь, что не успеет, не будет услы­
шан.

Его услышали, толпа угрожающе ахнула — оскорбле­
ны за Бога: впустить его, великого, в себя, ничтожных,— 
да как он смеет! Угрожающее изумление всплеснулось 
и не опало, а уже Садок, напрягая жилы на тощей 
шее, заблаговестил:

— Слушай, Израиль!!! Он хочет, чтоб мы имели — 
сколько людей, столько и богов! Посрами язычников, 
Израиль! Откажись от единого Бога! Не сам ли сатана 
перед нами?!

— О-он!.. О-он!! Вельзевул!!! — Толпа закипела, ло­
мая круг, стеная и давя друг друга.

И тряс над головой немощными кулаками Садок — 
судья, призванный народом:

— Спасай, Израиль, веру свою!!
— Сме-е-ерть!!! — режущий визг, захлебывающийся 

от счастья.
— Сме-е-ерть!! — громово отозвалась на него тол­

па.
Сын Человеческий, стоявший внутри яростной кипе­

ни, впервые опустил голову. Он не хотел видеть, как 
люди нагибаются, подбирают камни.

Никто не должен касаться руками нечестивого. Для 
таких преступников против веры у евреев была лишь од­
на казнь. Камни полетели со всех сторон. Сын Челове­
ческий упал...

...Он уже перестал шевелиться, а камни все еще ле­
тели в него. Камни отцов, камни матерей, камни детей...
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Садок тоже бросил свой камень. Никто не смей остать­
ся в стороне!

При такой казни виновников нет. Гнев народный — 
гнев Божий.

Сидевшие в барке и видели и слышали, но не посме­
ли заступиться. Их кучка, а расправлялся народ. В 
каждого вместе с ужасом прокрадывалось и сомнение: 
а праведным ли был их учитель, собиравшийся спас­
ти других, но не спасший себя? Сам Господь допус­
тил...

Симон оттолкнулся веслом, спихнул барку с галеч­
ника. Тихо отплыли. Никто их не окликнул, никто о них 
не вспомнил.

Южная ночь не вкрадывается, а бесшумно обрушива­
ется. Она скрыла лепящийся к скалам жалкий горо­
дишко, каменистый берег, забросанный камнями изуве­
ченный труп.

Убийство вопреки Истории.
Он должен был прожить еще три года, взбудоражить 

Галилею, сказать свою Нагорную проповедь, зовущую — 
«люби ближнего своего и врага своего», появиться в 
Иерусалиме, испытать предательство одного из учени­
ков и уже только тут мученически погибнуть, как през­
ренный раб,— на кресте. Затем воскреснуть в своих 
продолжателях, «смертию смерть поправ».

Ничего этого не случилось — пророк из суетного 
Назарета не стал Иисусом Христом, не прошел из поко­
ления в поколение по тысячелетиям, не возвеличен людь­
ми до бога. Как много подвижников, не успевших дока­
зать свое, ныне напрочь забыто!

Убийство противу всей Истории, какую мы знаем. 
И нет, не жители далекой Вифсаиды повинны в нем. 
Непредусмотренное убийство совершено из XX века, из 
наших дней. Причем людьми вовсе не враждебно-злоб­
ными к его памяти и, право же, не мстительно-жестоки­
ми по натуре.

15



ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Однажды вы заметили седину на своих висках и не 
очень тому удивились — как-никак возраст. Седина не 
пропадет, морщины не разгладятся — это идет необра­
тимое Время.

...На месте том,
Где в гору подымается дорога,
Изрытая дождями, три сосны 
Стоят — одна поодаль, две другие 
Друг к дружке близко...

Пушкинских сосен уже нет возле села Михайловско­
го, как нет там скривившейся мельницы, нет извозчичь­
их лошадей, гусаров, фельдъегерей, крепостных мужиков, 
дворян, царей, нет и самого Александра Сергеевича, 
его детей... Идет необратимое Время.

Идет и оставляет следы: египетские пирамиды, холм 
Гиссарлык, камни римского Колизея...— памятники 
былого честолюбия, геройства, страданий, возвышенных 
и низменных страстей, бурлившей и остывшей жизни. 
Идет необратимое Время.

Я принадлежу к тому разряду людей, которых проти­
вопоставляют лирикам. Тридцать два года назад, не ус­
пев снять лейтенантские погоны, с вызывающей неза­
висимостью видавшего виды фронтовика на физиономии 
и трусливым смущением приготовишки в душе я всту­
пил в святая святых — известный московский вуз, стал 
студентом физико-математического факультета. Физи­
ка тогда уже подарила не очнувшемуся от ужасов войны 
миру первую из своих безобразных дочерей — атом­
ную бомбу, вторую, водородную, вынашивала. К этому 
родовспоможению я прямого касательства не имел, в 
дальнейшем занимался только чистой теорией, был од­
ним из многих избранных, кто пытался объять необъят­
ное: призрачные элементарные частицы и необозримую 
Вселенную мечтал заключить в едином охвате. Было вся­
кое: и восторги, граничащие с безумием, перед непости­
жимой гармонией сущего, и приступы отчаяния перед 
бессилием и обмирания перед зыбкой надеждой. Силь­
ных эмоций в моей жизни было куда больше, чем рас­
четливых прозрений. Не только у поэтов чувственное по­
лучает перевес над рассудочным.
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Мне постоянно приходилось оперировать временем, 
символ «t» был составной частью едва ли не всех фор­
мул, какие создавал сам и заимствовал у других. Оно, 
время, непостоянно и богато сюрпризами. Протон и 
электрон не подвержены его влиянию, практически веч­
ны, а, скажем, пион существует невообразимо короткий 
миг — долю секунды с шестнадцатью нулями после за­
пятой. Но и эта супермгновенная жизнь столь же нуж­
на мирозданию, как и жизнь вечных частиц. Космонавт 
в полете живет чуть-чуть медленнее, чем его товарищ на 
Земле. И в просторах Вселенной есть колодцы — чер­
ные дыры, куда время как бы проваливается и застыва­
ет в бесконечности.

Относительность времени вне нас, вокруг нас, внутри 
нас. Миллион лет или много более того понадобилось 
нашим далеким праотцам, чтоб создать себе грубое ру­
било, несколько сотен тысячелетий — чтоб вооружиться 
луком и стрелами, а за какой-нибудь неполный деся­
ток тысяч лет в бурном темпе промчались к теории отно­
сительности, к космическим ракетам! Природа подарила 
нам разум и получила взамен динамичность.

Наше время... Насколько известно, люди почти никог­
да не бывали довольны своим временем, с завистью вгля­
дывались или в прошлое — мол, вот тогда-то была жизнь, 
не чета нынешней, золотой век,— или с надеждой в буду­
щее. Проницательный Белинский с неосторожной востор­
женностью заявил: «Завидуем внукам и правнукам на­
шим, которые станут жить в 1940 году...» А в том году 
уже шла самая жесточайшая из человеческий войн — 
вторая мировая.

Я тоже хотел бы знать, что станется с нашими прав­
нуками через сто лет, но ошибка Белинского остерега­
ет от оптимистических прогнозов. Чтоб хоть как-то по­
нять будущее, следует обратиться к прошлому, уловить 
в нем особенности развития. Ньютон к концу жизни 
обратился к богословию. Эйнштейн увлекался игрой на 
скрипке, сочинял бесхитростные стихи, Оппенгеймер 
изучал санскрит, ну а я кинулся с головой в историю, 
искал в ней счастливые моменты.

В некоторых солидных работах я наткнулся на мно­
гозначительные слова «золотой век энеолита». Еще не 
возникло рабство, еще не произошло резкого разделения 
на богатых и бедных, а распространившееся земледелие — 
хорошо ли, плохо — кормило людей. Но кто из нас удо­

17



влетворится таким ненадежным благополучием, которое 
добывается мотыгой, зависит от малейших капризов 
природы: дождя не вовремя, случайного града, свалив­
шейся засухи. Золотой век — ой ли?..

Счастливейшими в истории считаются четырнадцать 
лет Перикла в Афинах. Да, но это счастье казначея, 
прибравшего к рукам общую кассу. Афины возглавля­
ли союз эллинов, бесконтрольно распоряжались стекав­
шимися со всех городов взносами. А Сократ в это вре­
мя был приговорен к смерти, а великий Фидий брошен в 
тюрьму...

Ни одно время, если пристальней вглядеться, не 
счастливей нашего. Я так и не отыскал в истории мгно­
вения, про которое можно бы сказать: остановись, ты 
прекрасно!

Однако жалкое же утешение: мы-де столь же не­
счастливы, как и наши прадеды, ничуть не добрей, не 
отзывчивей друг к другу. Человечество всегда отказыва­
ло себе в лишнем куске хлеба, чтоб получить смерто­
носное оружие. И теперь танк обходится в десятки раз 
дороже трактора, работающего в поле. По самомнитель­
ное™ и недоразумению мы продолжаем относить себя к 
виду homo sapiens — человек разумный,— но, право же, 
нам куда больше подходит название, которым мы награ­
дили своих далеких предшественников: homo habilis, че­
ловек умелый. Мы умелы, мы удивительно сноровисты, 
изобретательно создаем с помощью одних вещей другие, 
но поразительно неразумны, сами себе ужасаемся.

Привычно любить родину, кусок пространства, где 
ты появился на свет. И почему-то никогда не говорят 
о любви к своему времени. Люблю наше время, удив­
ляюсь ему, страдаю за него, страдаю от него и хочу, 
хочу счастливых в нем перемен!

А возможно ли повлиять на время? Да, вмешавшись в 
естественный ход развития. Да, внося элемент искус­
ственное™ в стихийные события. Да, усилиями ра­
зума! Меня теперь жестоко мучает это вопрос.

После такой неоригинальной филиппики, боюсь, мо­
жет создаться впечатление: эге, не болен ли он манией 
мессианства? Недуг, право, же, не столь редкий и в 
наш рационалистический век.

Мессианством?.. Нет! Страдаю весьма распрост­
раненной ныне болезнью — непреходящей тревогой за 
день грядущий. Я, некий Георгий Петрович Гребин, пять­
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десят шесть лет назад родившийся в глухом районном 
селе Яровое, в семье неприметного даже по районным 
масштабам служащего, со школьной скамьи попавший в 
окопы, раненный на Курской дуге, контуженный в Кар­
патах, ныне обладающий степенью доктора, званием 
профессора, числящийся в штате известного всему науч­
ному миру НИИ, умеренно удачливый семьянин, я хочу, 
чтоб жизнь и дальше процветала на Земле. Хочу! Не 
осудите за тривиальность.

2

Вряд ли кому удается уберечь себя в напористом 
течении времени от ударов, от случайных травм.

Невзгоды войны, ранение и контузию я как-то не 
привык ставить в счет, скорей даже благодарен, «что 
в двадцати сражениях я был, а не убит». И путь от сту­
дентика, не успевшего скинуть военную шинель, до 
признанного профессора тоже должен считать гладким. 
Неизбежные шероховатости, досадные препятствия бы­
ли, однако не настолько значительные, чтоб сетовать на 
них.

Лет пятнадцать или более того назад я попал в Лон­
дон на международную встречу физиков, взбудоражен­
ных тогда теорией кварков. В нескольких шагах от 
сверкающей рекламной Пикадилли под аркой дома, выхо­
дящей на людную мостовую, я увидел группу юнцов, 
длинноволосых, в цветных кофтах, увешанных бусами, с 
подведенными глазами, крашеными губами, с зазывным 
выражением панельных девиц. Прохожие не обращали 
на них внимания — привычно,— а я выдал себя брез­
гливым содроганием.

— У вас такого нет, мистер Гребин? — осведомил­
ся мой попутчик, известный в Англии научный обоз­
реватель.

И я решительно, с чистой совестью ответил:
— Нет.
Сокрушенный вздох:
— В таком случае верю — будущее за вами, ибо мо­

лодость многих развитых наций в проказе.
Я был наказан за самомнение.
К тому времени у меня уже подрос сын. Он увлекал­

ся собиранием марок, научной фантастикой, фотогра­
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фией, среди школьников шестых — седьмых классов за­
нял по лыжам второе место на районных соревнованиях, 
учился неровно, порывчиками, пятерки и двойки час­
то соседствовали в дневнике. Оглядываясь назад, я ви­
жу его в счастливые летние дни на даче в Абрамцеве, 
которую мы снимали у вдовы художника,— выгоревшие 
волосы, чистое, тронутое загаром лицо, глаза, доверчиво 
отражающие небо, тесные потертые шорты и сбитые 
коленки... Щемит сердце, хоть кричи.

Сева — единственный сын в благополучной семье. 
Но для подростка наступает такое время, когда каждая 
семья начинает казаться ему неблагополучной. Каждая, 
даже самая идеальная! В ее рамках становится тесно, 
внешний мир манит к себе, опека матери и отца угнета­
ет, хочется свободы и самостоятельности. Становление 
человека неизбежно создает этот неисключительный кри­
зис, у одних он проходит незаметно, у других перераста­
ет в трагедию. Сева стал чаще пропадать из дома...

Он отпустил волосы, наотрез отказался стричься, сра­
зу утратил ухоженный домашний вид, эдакий одичав­
ший послушник. Он наткнулся на старую кофту ма­
тери с широкими рукавами, его только не устроили 
обычные пуговицы, где-то раздобыл медные бубенчики, 
сам их пришил. В женской кофте с бубенчиками, в потер­
тых, с чужого зада (выменянных), с бахромой внизу 
джинсах, с неопрятными жиденькими косицами, падаю­
щими на плечи,— странная, однако, забота о собствен­
ной внешности: стараться не нравиться другим, похо­
дить на огородное пугало. Наш сын...

Навряд ли он ждал, что мы станем умиляться, но 
наше недоумение, досаду, презрительность воспринимал 
болезненно, стал повышенно раздражительным. Теперь 
любая мелочь выводила его из себя: неодобрительный 
взгляд, горькая ухмылка на моем лице, просьба матери 
вынести мусорное ведро — все воспринималось как пося­
гательство на его достоинство. И самые простенькие воп­
росы для него вырастали в мучительнейшие проблемы: 
праздновать или не праздновать дома день рождения, 
ехать ли вместе с классом на экскурсию в Коломенское, 
просить ли у матери денег на покупку новой пластин­
ки?.. На его физиономии все чаще и чаще возникало все­
ленски кислое выражение, пока не застыло в постоянную 
мину и окончательно не обезобразило его. Мы чувство­
вали: чем дальше, тем больше он уже сам себя не уважал.
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А я вспоминал случай в Лондоне и раскаивался в 
браваде — у нас нет того, не в пример другим безупреч­
ны... То, что свойственно временам и народам, в том или 
ином виде не может миновать и нас.

Сакраментальный конфликт отцов и детей родился не 
вчера. «Я утратил всякие надежды относительно буду­
щего нашей страны, если сегодняшняя молодежь невы­
носима, невыдержанна, просто ужасна». Эти слова 
произнес Гесиод еще в VII веке до нашей эры. Но от­
цам последующих поколений от столь древнего призна­
ния легче не становилось.

3

Уж если мне не по себе — постоянно на грани 
отчаянья,— то, казалось бы, как должна чувствовать 
себя мать? Но странно, она не срывалась на упреки, 
не заводила душеспасительные разговоры, молчала и 
приглядывалась. Но я-то видел, чего ей это стоило: 
осунулась, запали глаза, взгляд их стал беспокой­
ным, словно она постоянно ждала — вот-вот ударят 
сзади.

Мы поженились, когда я был аспирантом, а она сту­
денткой четвертого курса Катенькой Востровой — аква­
рельное лицо, светлые косы. Мог ли тогда я думать, что 
это эфемерное существо станет моей незыблемой опо­
рой. Не я — ее, она — моей, на всю жизнь. Правда, очень 
скоро Катя утратила эфемерность, раздалась, приоб­
рела решительную стать. И надо ли говорить, что свет­
лые косы были отрезаны... Я занимался неуловимыми 
нейтрино, размышлял, седловидной или сферической 
является форма Вселенной, и не способен был думать 
о плитке, отвалившейся в ванной комнате, о пальто 
для Севочки, о том, наконец, что «хлеб наш насущный 
даждь нам днесь». Над этим думала только она, Катя, я 
лишь покорно преклонялся перед ее предусмотрительной 
мудростью, теперь вот с надеждой ждал ее решения. 
И она решила:

— Это бунт, Георгий. Против нас, против всего 
мира. Ты собираешься его подавить?

Я ничего не ответил.
— Нет,— горько проговорила она,— ты хочешь, 

чтоб это сделала я.
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И я снова промолчал, так как она угадала. Добавить 
мне было нечего.

— Так вот, Георгий, нам лучше отвернуться от его 
мальчишеского бунта, сделать вид — не заслуживает 
внимания. Не будем подбрасывать дров в огонь. Само 
погаснет.

Лишний раз Катя доказала свою непостижимую для 
меня мудрость. Действительно, Сева скоро забросил 
кофту с бубенчиками, подстригся, смыл с лица кислое 
выражение, взялся тянуть школьную лямку, а она нынче 
тяжела. Давно исчезли альбомы с марками, детские фото­
аппараты, учебники вытеснили книги научной фантасти­
ки, даже выскочить в кино не хватало времени, постоян­
ные заботы об отметках и синяки под глазами от усер­
дия. Но пора же выбирать то, чему хочешь посвятить се­
бя! Надо чем-то увлекаться, что-то искать, пусть даже за 
счет успеваемости, отнимая время от домашйих заданий, 
иначе — полная растерянность в начале пути, случайный 
институт, случайная профессия, бремя до самой могилы, 
судьба несчастливца. Я ударил тревогу, и Сева охотно 
на нее отозвался — стал увлекаться... гитарой! Целыми 
вечерами он бренчал с проникновенной занудливостью:

Трутся спиной медведи 
О земную ось...

Из четверочников свалился в троечники и уже не под­
нялся. Мать не попрекала меня за оплошность, лишь 
глядела порой осуждающим оком.

Он подал на биофак, хотя с таким же успехом мог 
подать на физический или юридический, был отсеян пос­
ле первого же экзамена по математике. Тут-то вот и поя­
вилась на его еще мальчишески пухлых губах слабенькая 
улыбочка, ироническая и беззащитная одновременно. 
Улыбочка бывалого человека, который во всем разуве­
рился, его уже не удивишь и не сразишь неудачей. Это 
вам не прежнее кислое выражение недоросля, не подав­
ленность, не растерянность, а обретенная решимость 
после поражения. Сева не стал держать нас в неве­
дении:

— Больше не буду никуда подавать. Зачем? В шко­
ле была каторга, в институте — снова!.. Хочу жить. 
Просто. Без натуги. На хлеб себе как-нибудь заработаю.

Решение беспроигрышное уже потому, что для его 
осуществления не надо прилагать никаких усилий. Я по­
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давленно глядел на улыбочку бывалого человека, при­
клеенную к мальчишескому лицу.

А мать тихо произнесла:
— Ты меня обкрадываешь, Сева.
— Чем?
— Какая мать не мечтает подарить миру значитель­

ного человека.
Но он с ходу отпарировал:
— Что для тебя важней, мама: быть мне значитель­

ным, но несчастным, или же счастливым, но незна­
чительным?

Я крякнул, а мать с тоскливым удивлением долго 
разглядывала его.

— Кто тебя так напугал, сын? — спросила она.— 
Не мы же.

Сева упрямо опустил голову:
— Хочу быть свободным... от лишних забот. Вот и

все!
Его быстро освободили от забот о своем будущем — 

призвали в армию. Там за него думали, им распоряжа­
лись, никаких хлопот...

4

Война родственно связала меня с одним человеком — 
Голенковым Иваном Трофимовичем, командиром диви­
зиона, с которым я прошел от Калача-на-Дону до Сталин­
града, от Сталинграда до Праги. Еще до фронта, на под­
готовительных учениях под Серпуховом, грозный май­
ор Голенков случайно обратил внимание, что мальчишка- 
разведчик батарейного взвода управления мгновенно, 
не заглядывая в таблицы, делает нужные расчеты для на­
водки орудий. Сам майор Голенков пришел из запаса, 
стрелял в гражданскую из трехдюймовок, дальность об­
стрела которых четыре версты, баллистику знал слабо­
вато. Он удивился моим способностям, пообещал, что 
сделает из меня командира, стал называть сынком, и это, 
право, не было просто ласковым обращением — я оказал­
ся под отцовской опекой.

Иван Трофимович поражал костистой громоздкостью 
нескладного тела, густым басом, суровой угловатостью 
лица. Житейская мудрость, которую он изрекал мимохо­
дом, по сей день для меня неустаревшее руководство:
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«Береги свою голову, но помни, что твой горшок не доро­
же других... Никогда не горячись, ушат воды тушит кос­
тер... Не смей быть сытым, когда подчиненный голо­
ден...» Несу через жизнь бесхитростные отеческие на­
ставления, и если не всегда следую им, то потому 
только, что не обладаю ни силой воли, ни моральными 
качествами своего наставника.

На Курщине в наступлении немецкая батарея, кото­
рую мы пытались подавить, накрыла наш НП, осколком 
перебило мне левое предплечье. Иван Трофимович при­
полз к нам с дивизионными разведчиками, собственно­
ручно тащил меня на плащ-палатке через зону обстрела. 
Я этого не помню, из-за плохо наложенного жгута поте­
рял много крови, был в беспамятстве. Он упросил, чтоб 
меня не эвакуировали, оставили при санбате, боялся по­
терять. Этого боялся и я, а потому с незатянувшейся 
раной вернулся в дивизион.

Конец войны застал нас под Прагой, Иван Трофимо­
вич сам добился моей быстрой демобилизации: «Не 
всю же жизнь торчать тебе возле пушек».

А спустя десять лет утром меня поднял с постели 
телефонный звонок.

— Прошу великодушно простить, не здесь ли живет 
Георгий Гребин? — Неповторимый бас, который нельзя 
ни забыть, ни спутать.

— Иван Трофимович!!
— Узнал, голубчик! Помнит старика! — В басовых 

руладах непривычное дребезжание.
Он демобилизовался в чине подполковника, жил в 

Москве, работал в каком-то отраслевом главке инспек­
тором.

Одно время мы встречались часто, я нес к нему свои 
радости и печали, теперь видимся куда реже, но раз в 
году я обязательно его навещаю.

Он никогда не праздновал своих дней рождений, от­
мечал лишь один особый день. Ваньке Голенкову, кругло­
му сироте, деревня определила быть пастухом — кор­
миться по дворам, ночевать по чужим углам. И вот од­
нажды, когда он под осенним дождичком пас стадо на 
приречной пожне, из редколесья выехали двое конников, 
у одного за плечом торчала винтовка, у другого на поя­
се висела кобура с наганом. Они искали брод через ре­
ку, «где дно покрепче, тяжелое потащим, как бы не заст­
рять». Иван бросил стадо на мальчонку-подпаска, повел
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конников на перекат, дно там плотное, песок с галькой, 
любой воз выдержит. Но тяжелыми оказались не возы, а 
пушки... В деревню он не вернулся, остался при артил­
лерийском соединении отдельной ревбригады под коман­
дованием товарища Пестуна-Гроздецкого. Через год не­
грамотный пастух уже командовал батареей, под хуто­
ром Михайловским его батарея разметала наступавших 
казаков, решила исход боя. Иван Голенков был отме­
чен в приказе, подписанном Фрунзе, награжден именны­
ми часами. После освобождения Крыма от Врангеля 
его направили на курсы комсостава, но кадровым коман­
диром он оставался недолго. Армия шефствовала над 
деревней, Иван Голенков возглавлял шефские бригады, 
выступал с докладами, организовывал ликбезы, был пос­
лан для ознакомления в знаменитый тогда совхоз имени 
Тараса Шевченко, где создавался первый тракторный от­
ряд. Кончилось его шефство тем, что гимнастерку с чер­
ными петлицами Иван сменил на пиджак ответствен­
ного районного работника, а позднее и областного... 
Однако не все шло гладко, похоже, что у Ивана Трофи­
мовича были крупные неприятности, о которых он не лю­
бил вспоминать. Их разрешила война...

День, когда «от коров ушел к людям», он считал 
самым важным днем в своей жизни, отмечал его в кру­
гу близких людей.

Когда-то в этот день рядом со мной за столом сиде­
ли сверстники Ивана Трофимовича. Пренебрегая артри­
тами, колитами, катарами, которыми они все были об­
ременены, старички налегали на водочку и, отрываясь 
от воспоминаний, глухими басами и вибрирующими дис­
кантами запевали:

Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон...

Теперь никого из них уже нет в живых, а сам Иван 
Трофимович, последний из могикан, едва себя носит. 
Он на год старше нашего катящегося к концу века. Он 
трудно ворочает своими крупноблочными суставами, 
складки пористой серой кожи дрябло висят, только нос 
по-прежнему тверд да ржавые брови кустисты и грозны, 
но под ними размытая младенческая голубизна. И со 
свистом дышит, с усилием говорит — страдает астмой,— 
но ум сохранил, достоинство тоже.

Не считая хозяина, ныне я самый старший за столом.
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Дочери Ивана Трофимовича и их мужья тоже не моло­
ды, но уже для них «Вставай, страна огромная...» столь 
же экзотична, как для меня «Белая армия, черный ба­
рон...». Иван Трофимович каждый раз уводит меня от 
семейного сборища в свою спартанскую комнатку, садит­
ся напротив — напряженно прям, плечи подняты, лопа- 
тисто-широкие, узловато-венозные руки прикрывают ост­
рые колени.

— Меня, отживающего, съедает тревога, мой друг...— 
Сиплым голосом, превозмогая одышку.

— Что-нибудь случилось, Иван Трофимович?
— Да, голубчик, да. Старая развалина, видите ли, 

стала думать.
Я не считаю нужным ни возражать, ни торопить 

вопросом — сам скажет, для того и вырвал из-за стола, 
привел сюда. Он возвышается в позе каменного фараона, 
глядит молочным взором в окно поверх шумящего города, 
поверх мятущегося сегодня — в бесконечность.

— Я всегда был заносчиво доволен собой...— Глу­
хо, не мне, а в пространство.— Да, весь свой долгий век 
считал — звезд с неба, конечно, не хватаю, зато совесть 
чиста, как слезинка. Прожил восемь десятков, а вгля­
деться в себя все было некогда, спешил вперед заре 
навстречу. Только теперь догадался оглянуться, и...

Натужный прерывистый вздох, долгое молчание, 
взгляд в дальнее.

— И ударило в старую башку: столько прожил — а 
что сделал? Кирпича в стену не положил. Кто-то дру­
гой дома строил, заводы возводил, землю пахал, а я... 
Я, голубчик, или стрелял, или покрикивал: «Давай-давай!»

— Как вы знаете, я тоже стрелял и, право, ничуть 
не раскаиваюсь, а горжусь даже,— возразил я.

Иван Трофимович хмыкнул и не пошевелился.
— Не трать пороха, дружок, не доказывай, я и без 

тебя знаю, что пушка тоже может служить жизни. Да, 
именно из таких пушек я и стрелял. Да, ради жизни! 
Но ты вот отстрелялся и занялся совсем другим — науку 
копаешь, забыл о прицеле, пушка в душе у тебя не сидит. 
А та трехдюймовочка, с которой я в молодости тесно по­
знакомился, мне характер испортила: не мог глядеть не 
прицеливаясь, не мог действовать не сокрушая, даже 
когда говорил, то изо всех сил старался, чтобы мои сло­
ва имели пробойную силу. «Давай-давай!» — штучка 
взрывчатая...
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— Обстановка была взрывчатой, Иван Трофимо­
вич.

Снова хмыканье.
— Пробовал, дружок, пробовал свалить на обста­

новку. Получалось, но... через раз. Я сам и накалял 
обстановочку, а потом боялся, как бы не взорвалась, 
беды не наделала...

Замолчал, темнея лицом, дыша со свистом, отводя от 
меня взгляд. Отдышался, заговорил глухо, как в шубу:

— Никто меня не неволил в селе Старожилове храм 
ликвидировать, сам додумался. И обстановка к этому 
никак не рас полагала.Товарищество по совместной обра­
ботке земли тогда создавали, старались людям глаза рас­
крыть на лучшую жизнь, в доверие войти. Зачем, казалось 
бы, на конфликт нарываться, наоборот, стоило бы с ба­
тюшкой по душам потолковать. Попик был ветхий, но 
неглупый — поддержал бы, не на дурное толкаю, бабы 
ему верили во всем, а бабы и мужиков помогли б уло­
мать. Так нет, от ненавистного бога помощь принимать! 
Лучше его выкорчевать, чтоб под ногами не путался. 
К начальству ездил, кулаком стучал, доказывал: мол, 
корчевать нужно, и немедля! Выступал разрешение: 
бога сместить, церковь закрыть, колокола снять! Верев­
ками — эх, дубинушка, ухнем! — колокола стаскивали. 
Большой грянул вниз — мороз по коже. Плач, вой, стоны, 
бабы остервенились, толпой на нас с кирпичами. Двоим 
активистам головы пробили... Обстановочка-то до белого 
накала дошла...— Иван Трофимович задохнулся, выж­
дал, тускло обронил: — Лопнул наш ТОЗ.

Я подавленно его разглядывал: широкий напрягший­
ся костяк, седина в желтизну, темное изрезанное лицо. 
Я знаю его четверть века, видел в минуты смертельной 
опасности, он человек кристальной честности и самоот­
верженного благородства, он из тех, кто не может быть 
сытым, когда голодны другие, никогда не жил для себя, 
но вот кончает жизнь самосудом. Быть может, сейчас 
он ждет от меня защиты, но можно ли опровергнуть 
выстраданное? Тут так легко сорваться на благостную 
фальшь. Оскорбить фальшью не посмею. Я молчал.

И он снова заговорил — с угрюмым раздражением, 
с одышкой:

— Не оттого ли, что я жизнь перекалил, мои дети 
холодны, как ледышки?.. Да, и дочери и зятья! Пробо­
вал исповедоваться — пожимают плечами: мол, известно,
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нас не удивишь. Спрашиваю о будущем: каким вы хоте­
ли бы его видеть? Снова пожимают плечами... Да черт 
возьми, меня, считай, уж нет на свете! За вас же, живых, 
страшусь. Камо грядеши, человецы?.. Н-да-а...

Я молчал. Наверно, и мое молчание он принимал как 
пожатие плечами.

Вчерашний школьник Сева Гребин, не понюхавший 
жизни, уже панически страшится ее. Отживающий свой 
век Иван Голенков тоже охвачен страхом. И я, стоящий 
между ними, я, представитель зрелого поколения, могу 
только пожать плечами — не пребывать же в постоянной 
панике, ко всему привыкаешь.

Камо грядеши? Во все века люди задавались этим 
вопросом. Куда двигаешься ты, человек? Что ждет тебя 
впереди? И сколько раз случались эпидемии ужаса перед 
грядущим — люди бросали работу, забывали о хлебе 
насущном, ждали, что вот-вот разверзнется земля, по­
дымутся мертвые, трубы архангелов возвестят о Страш­
ном суде, о вселенской кончине. Апокалипсисы никогда 
не выходили из моды.

Но теперь-то угрожает не некий гипотетический гнев 
божий, мы гибельно опасны сами себе своим возросшим 
могуществом, своей необузданной энергией, своим неуп­
равляемым поведением.

Если ставится врачом диагноз: такой-то не может уп­
равлять своим поведением,— то, значит, данная лич­
ность психически ненормальна.

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума...

Ну а как аттестовать вкупе все человечество, неспо­
собное отвечать за свои действия?

Пожмем плечами?..

5

Мы славим выдающихся людей, олицетворяющих со­
бой наиболее активную человеческую деятельность. 
Они — носители идей, они — источники сигналов, при­
водящих в движение массы. Через них-то, казалось бы, 
легче всего подобраться к самому заповедному: како-
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во же все-таки значение осознанной деятельности чело­
века, что совершается по его воле, а что самопроизволь­
но?

В прошлом веке на эту тему яростно спорили, броса­
лись в крайности вплоть до безапелляционных утверж­
дений: историю делают герои! И народники шли в на­
род, рассчитывая героическим подвижничеством изме­
нить многострадальную народную жизнь. И наиболее ре­
шительные из народников вооружались самодельными 
бомбами, стремились ценой самопожертвования убрать 
тех, кто, по их мнению, мешает истории. Столь отваж­
ная практика не помогла найти ответ, решение вопро­
са так и не вышло за пределы гадательности.

В других науках свои гадательные предположения 
ученые проверяют экспериментом. История же экспе­
риментированию не поддается. Сама по себе она наи­
более динамический процесс в природе. Историческая же 
наука, увы, едва ли не самая статичная из всех наук.

Вот если б можно было изъять из истории какую- 
нибудь известную историческую личность, а потом пона­
блюдать — как без нее дальше развернутся события...

Если бы да кабы... Сие явно невозможно.
Однако как зыбка в наш поразительный век грань 

между возможным и невозможным! Давно ли было бре­
дово-невозможным достать Луну в небе...

Листая на сон грядущий популярный журнал, я слу­
чайно наткнулся на статью...

Группа биологов, возглавляемая доктором биологи­
ческих наук В. В. Меншуткиным, задалась целью про­
моделировать — ни больше ни меньше! — эволюцию поз­
воночных начиная с праланцетника. Это примитивное 
существо жило на нашей Земле в теплых морях около 
миллиарда лет назад, было десяти сантиметров длины, 
имело скорей всего полупрозрачное тело и спинную стру­
ну без каких-либо намеков на головной мозг. Оно ста­
ло предком всего плавающего, ползающего, летающего, 
бегающего населения планеты, плоть которого держится 
на скелете. Предком и самого человека.

Промоделировать, как произошло такое многоликое 
преобразование праланцетника, схематически воссоздать 
многообразно изменчивый путь длиной в миллиард 
лет... Легко сказать!
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Но биологи под руководством доктора Меншуткина 
и раньше моделировали с помощью электронно-вычис­
лительной машины не столь масштабные отрезки эволю­
ции. И теперь они разработали исходную программу, 
которая содержала в себе отличительные особенности 
праланцетника, учитывала внешние условия. Закодиро­
ванный праланцетник, как и живой, наделен был способ­
ностью давать потомство, в равной степени умеющее 
приспосабливаться к окружающим условиям и не умею­
щее. Эволюция должна идти по Дарвину — путем отбо­
ра случайных изменений.

Программу вложили в М-4030, далеко не самую 
быстродействующую счетно-решающую машину. Она 
послушно начала выдавать в периодических распечат­
ках наборы символов, из которых экспериментаторы без 
особого труда стали реконструировать животных, так 
сказать, уже в «плотском виде». То, что в природе про­
ходило за десятки и сотни миллионов лет, машина прок­
ручивала за минуты...

Если природа выбрала тот путь развития, который 
имеем мы на своей планете, то кто может гарантировать, 
что он единственный? А вдруг да эволюционных путей 
множество, неизвестно, какой еще выпадет... Меншуткин 
загадывал: а не возникнет ли некое шарообразное сущест­
во, которое станет перекатываться по земле? Его по­
мощник кандидат наук Б. Медников мечтал, что разовь­
ются шестиногие — наподобие насекомых — млекопи­
тающие, которым в дальнейшем почему бы и не превра­
титься в кентавров.

Но никаких чудес не произошло. Из праланцетника 
в машинной эволюции образовались различные рыбы, 
они обрастали панцирем и теряли его, становились ги­
гантами и вновь мельчали. Наконец одна из них выполз­
ла на плавниках из воды на сушу, превратилась в ящера... 
В конце концов возникло существо с высокоорганизо­
ванной нервной системой, передвигающееся на задних 
конечностях. Машина честно повторила ту великую тор­
ную дорогу, какую прошли мы,— от праланцетника к 
человеку!

Прочитав об этом, я взволновался и устыдился. Уж 
кому-кому, а мне-то постоянно приходилось и самому 
сочинять экзерсисы и участвовать в коллективном соз­
дании симфонических композиций, которые затем проиг­
рывались на таких вот гармошках, воспроизводя некие
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физические картины мира. Поэтам не свойственно «ал­
геброй гармонию поверить», но лингвисты, изучающие 
этих поэтов, теперь куда как часто прибегают к матема­
тическим расчетам столь сложным, что с ними справля­
ются только компьютеры. Историки же и здесь оказа­
лись рутинерами. Уж если биологи решились проиграть на 
машине миллиардолетнее развитие, то почему то же 
самое нельзя совершить с человеческими веками и тыся­
челетиями? Следует взять реальный исторический пери­
од, где действует некая выдающаяся личность, за­
программировать его, проверить через счетно-решающее 
устройство: совпадет ли программное развитие с ходом 
истории? Совпадает — прекрасно! Тогда уберем-ка из 
программы великую личность, посмотрим, как смодели­
рованная история развернется без нее. Будут конкретные 
результаты, никак не гадательные. Оказывается, с непод­
властно-величавой историей тоже можно проводить экс­
перименты.

Но легко сказать — запрограммировать кусок ис­
тории. Это значит расчлени целый пласт многообразной, 
запутанной жизни на простейшие составные части, пред­
ставь их в виде отдельных задачек с таким расчетом, 
чтоб они решались односложно — да или нет. Именно 
так только и способна отвечать машина, действующая 
по принципу — прошел или не прошел электрический 
импульс, оперирующая набором единиц и нулей, из 
бесчисленности которых и создаются некие сложные 
выражения, как из сочетаний точек и пробелов на 
газетном листе получаются тональные оттиски фотогра­
фий.

Я зажегся было, но тут же остыл — неподъемно, 
не зря же никто еще не брался за такой подвиг. Однако 
заноза глубоко вошла, вызывала воспаление, я ни на ми­
нуту не переставал думать. Собственно, меня интересу­
ет не широкий фронт исторического прошлого, а лишь 
участок, на котором действует какая-нибудь выдающая­
ся личность, тот же, к примеру, Христос. Это уже нес­
колько облегчает мое положение. Мне следует уяснить 
границы влияния Христа.

Когда-то у нас безоговорочно отвергали его исто­
рическую реальность — мифическая фигура, плод вооб­
ражения многих поколений. Сейчас же, насколько мне 
известно, все наши историки раскололись на два лаге­
ря, одни по-прежнему считают — такового в действи­
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тельности не было, другие утверждают — был, сущест­
вуют скупые свидетельства.

Я склонен верить последним, и вовсе не потому 
только, что существуют отрывочные упоминания о нем 
в древних источниках. Нет, не мимолетно брошенные 
оговорки Тацита, Плиния Младшего, Светония убеж­
дают меня, а объективное обстоятельство: коль возникло 
мощное движение — христианство, то у истоков его неп­
ременно должна находиться и выдающаяся среди других 
личность. Как правило, лишь в чьей-то одной голове вы­
секается изначальная искра будущего духовного пожара. 
Человеческая память указывает на галилейского про­
поведника — Иисус Христос, не кто иной! Нет смысла 
отвергать это, ставить вместо известной величины без­
ликий икс. Важно разглядеть в Христе под многовеко­
выми напластованиями божественного — человека. И я 
принялся пристрастно вглядываться...

б

Его туманная биография в каком-то смысле резуль­
тат биографии всего человечества. А его духовное за­
рождение вообще началось в непроглядных далях бытия, 
еще в мире животных, где сильный уже начинает под­
чинять слабого.

Но знаменательно — неравноправная война сильно­
го со слабым у животных до крайней жестокости не до­
ходит. Схватки за высокое положение большей частью 
непродолжительны и бескровны, скорей символичны — 
воинственные звуки, показные выпады, демонстрация 
агрессии, борьба характеров, в которой нерешительный 
отступает, не ввязываясь в драку. Смертельный исход в 
такой войне — исключительная редкость. Характерно: 
хищников природа наградила орудиями убийства, но 
вместе с ними вложила инстинкт, препятствующий бес­
пощадно расправляться со своими «соплеменниками». 
Волк, побежденный сильнейшим, падает на спину и под­
ставляет самое уязвимое место — шею. Победитель, как 
бы ни был разъярен, не вцепляется зубами в безза­
щитное горло. Сдерживающий инстинкт оказывается 
сильнее ненависти.

Если у современных человекообразных обезьян 
драки за первенство почти никогда не кончаются смер­
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тью, то, должно, убийство было несвойственно и тем при­
матам, которым предстояло превратиться в людей. Да, 
наверно, и сами перволюди, те низколобые, зверообраз­
ные дикари, одно представление о которых у нас вызыва­
ет невольное содрогание, скорей всего жестоки друг дру­
гу не были. Однако уже синантроп, дальневосточный 
собрат питекантропа, достаточно далеко шагнул вверх 
по эволюционной лестнице, чтоб преодолеть в себе охра­
нительные инстинкты,— его череп археологи обнаружи­
ли в «кухонных отбросах». А уж коль они лакомились 
друг другом, то, значит, и сражались между собой с лю­
той беспощадностью.

Человек головокружительно быстро набрал силу: что 
прежде было недоступным, становилось доступно, а осо­
знание своих возросших возможностей заставляло же­
лать все большего и большего. Звери, обладающие могу­
чими мускулами, устрашающими клыками, в страхе от­
ступали перед ним. Единственным существом, способ­
ным воспрепятствовать исполнению неутолимых чело­
веческих желаний, оказался другой человек, столь же 
ненасытный и столь же вооруженный. Есть ли сейчас на 
нашей планете хоть одно место, обжитое человеком, не 
политое его кровью, не вымощенное его костями в само- 
утверждающих битвах?.. Ради своей жизни отними 
жизнь у другого!

Но вот открылось — отнять жизнь можно и не уби­
вая, а присваивая ее. Живи, но не для себя, а для меня! 
Жестокое насилие стало способом существования, без 
побоев и надругательств не вырастал колос на поле, не 
появлялся хлеб на столе.

Ненавистничество настолько заражает сознание лю­
дей, что даже богов-покровителей они представляют се­
бе не иначе как злобно-коварными, жестокими до мелоч­
ной мстительности. Великому Зевсу кажется, что его об­
делили при жертвоприношениях, и он через ящик Пан­
доры насылает на род людской болезни и бедствия. Сия­
тельный Аполлон сдирает кожу с силена Марсия за то 
только, что тот посмел соперничать с ним в игре на флей­
те. Яхве, всемогущий, единодержавный бог евреев, пос­
тоянно суетно озабочен: боятся ли его люди, а вдруг 
как нет? От Авраама он требует невозможной жертвы: 
зарежь для меня своего единственного сына. И когда пос­
лушный Авраам заносит нож, бог удовлетворенно оста­
навливает: «Ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога...»
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Тем не менее среди всеобщей жестокости разда­
ются предостерегающие голоса. «Не следуй за боль­
шинством на зло...» — поучает Моисей. А пламенный 
Исайя прямо требует: «Разреши оковы неправды, раз­
вяжи узы ярма и угнетенных отпусти на свободу...» 
Нет, это не атавистическое проявление заложенного 
природой охранительного инстинкта, человек начина­
ет делать робкие выводы, его разум восстает против 
отравленного бытия.

Пока эти голоса случайны и непоследовательны. Сам 
Моисей жестокосерден, следует правилу: «Око за око, 
зуб за зуб!» И все тот же правдолюбивый Исайя без 
содрогания стращает врагов: «И младенцы их будут раз­
биты перед глазами их; домы их будут разгромлены, а 
жены обесчещены...»

Среди изнемогающего человечества должен был воз­
никнуть бескомпромиссный, решительно отвергаю­
щий всякую жестокость голос. Мир начал ждать глаша­
тая, и он появляется — из глубины подавленного на­
рода, из самых низов, из отверженных.

Он не вопит и не устрашает, как это делали до него 
многочисленные пророки-правдолюбцы. Кто отзовется 
на пугающий вопль, когда вопят всюду? К устрашениям 
все давно привыкли. Он негромко убеждает: «Вы слыша­
ли, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага 
твоего. А я говорю вам: любите врагов ваших, благос­
ловляйте проклинающих вас, благотворите ненавидя­
щим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас... 
Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам наг­
рада? Не то же ли делают и мытари?»

Мир без врагов, мир, живущий взаимной любовью,— 
новое безрассудное желание, противоречащее самой при­
роде, которая даже у животных установила: сильный 
подавляет слабого, позаботившись лишь об ограничени­
ях. Воистину неуемен человек! Он и тут замахивается 
на невозможное, что не предусмотрено матерью-при- 
родой.

Но мать-природа непредусмотрительно обделила нас 
крыльями, а мы все-таки летаем. Разве поднялись бы 
мы в воздух, если б в глубине веков неподготовленный 
человек с безрассудной страстью, вопреки природе, не 
пожелал заведомо невозможного — хочу летать! Хо­
чу, и все тут, без всяких на то оснований.

И основания были добыты позднее.
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Слава тем, кто заражает род людской неисполнимы­
ми желаниями!

Через них невозможное становится возможным.

7

Те, кто пользуется автобусами, поездами, самолета­
ми, сами их не водят. Так и те, кто прибегает к помощи 
вычислительных машин, чаще всего непосредственно с 
ними не общаются. Существует все время растущая ар­
мия специальных толмачей между человеческим и элект­
ронным интеллектом. В обыденности их именуют про­
граммистами.

Я имел дело со многими из них, одни в моей жизни 
занимали не более места, чем случайные водители так­
си — провезли да высадили,— с другими меня связыва­
ла тесная дружба, а для программистки Ирины Сушко я 
был еще и крестным отцом.

Нильс Бор как-то мимоходом бросил, что недос­
таточно сумасшедшая идея в физике имеет меньше шан­
сов быть правильной. Каждый уважающий себя физик 
пробовал сумасшествовать, я тоже в том грешен. Одну 
шатко-ненормальную идею, которую я вынашивал, необ­
ходимо было подпереть расчетами, для этого нужен про­
граммист, а в них тогда ощущался острый недостаток. 
Мне посоветовали взять студентку последнего курса мех­
мата: «Исключительно способна!»

Миловидно носатенькая, но с густыми, суровыми, 
недевичьими бровями, Ирина, казалось, вся состояла из 
несовместимых противоречий: надменно-самолюбива и 
в то же время пристрастно к себе недоверчива, поры­
виста и крайне осторожна — из тех, кто семь раз до­
тошно отмерит, прежде чем один раз отрезать,— страс­
тная убежденность у нее могла внезапно смениться горя­
чим отрицанием, упрямство — раскаянием. Словом, еще 
тот характерец — скачущий. Однако мы с ней прекрас­
но сработались, совместно получили убедительное дока­
зательство, что моя идея, вне всякого сомнения сумас­
шедшая, ничего не имеет общего с реальной действитель­
ностью. Для меня — неудача, если не конфуз, для Ири­
ны — содержательная дипломная работа. Ей пророчили 
большое будущее. Но скачущий характер, подстегну­
тый самомнением, кинул ее в сторону от физики:
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— Георгий Петрович, на исхоженном вдоль и попе­
рек континенте Экономики должны быть тайные тропы, 
ведущие под неприступные стены Нравственности. Хо­
чу поискать.

Я уже хорошо знал ее, а потому не спорил и не отго­
варивал, только сказал на прощание:

— Если упрешься в тупичок, возвращайся назад к 
нам.

Можно не сомневаться, никаких заветных троп она 
не нашла, но к нам не вернулась, продолжала програм­
мировать хозяйственные операции. Здесь новое слово 
сказать трудно, эту жилу разрабатывают многие, осо­
бенно активно американцы.

Ирина изредка мне звонила просто так, по старой 
памяти — узнать, как я живу,— еще реже мы встречались 
у общих знакомых. Из носатенькой норовистой девочки 
она превратилась в несколько угловатую, не очень-то 
придирчиво следящую за собой женщину, однако по- 
своему привлекательную, пожалуй, даже красивую — 
с темным загадочным взглядом из-под пугающе густых 
бровей. Уже она успела развестись с мужем, совсем не­
давно вышла во второй раз за человека много ее стар­
ше, ответственного руководителя какого-то ведомства.

Сейчас Ирина нужна мне — для совета.
— Приду! — отозвалась она в телефонную трубку 

и с присущей ей решительностью продиктовала время и 
место встречи: — В час у вас в институте. Не встре­
чайте — дорогу помню.

Два скромных здания — старый и новый корпуса — 
можно назвать постпредством нашего института в сто­
лице. Здесь широко расположилась администрация, 
имеются актовые залы разных размеров, для разных 
случаев, две библиотеки и несколько лабораторий, име­
ющих скорей музейное, чем рабочее, значение,— в них 
в свое время тихо совершались впоследствии получив­
шие громкую известность события. Основные силы ин­
ститута давно перенесены в академгородок, прячущий­
ся в лесах за пределами Московской области. Там у нас, 
по существу, многоцеховая, технически оснащенная фаб­
рика, на которой сотни сотрудников с учеными степе­
нями и без оных добывают (или, по крайней мере, 
пытаются) уникальную информацию.
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В Москве у нас тесно, далеко не все заслуженно 
уважаемые профессора имеют пристанище в стенах сво­
ей альма-матер. Теоретики вообще поставлены в положе­
ние надомников. На меня же некогда возложили весьма 
расплывчатые обязанности главного консультанта по 
научной периодике и выделили в старом корпусе под 
самой крышей пространство в пятнадцать квадратных 
метров, с широким арочным окном на шумную улицу. 
Возложенные обязанности как-то незаметно слиняли с 
меня, словно зимняя шерсть с зайца, а кабинет вмес­
те с несолидным канцелярским столом и солидным 
шкафом, забитым старыми журналами и монографи­
ями, остался за мной. Единственный мой вклад в 
него — большая, почти плакат, фотография спираль­
ной галактики М51, смахивающей на растрепанный 
знак вопроса. Фотографию эту подарил мне автор, 
один американский астроном из Паломарской обсер­
ватории. Вместе с ним я пытался объяснить, поче­
му закрученность галактик не размазывается, когда 
должна бы, казалось. Интерес к завиткам данной 
галактики у меня давно исчез, а ее портрет остал­
ся.

Под этим-то космическим портретом и расположи­
лась Ирина Сушко. Она закурила сигарету и забыла о 
ней, слушала, и на скулах проступал исподволь легонь­
кий румянец...

Заряд мой был выпущен быстро — замысел и прост­
ранный вопрос: не располагает ли она какой-нибудь за­
бытой идейкой создания математической модели исто­
рии?..

Я кончил, Ирина порывисто встала, подошла к ок­
ну, долго стояла ко мне спиной, напряженно вытянутая, 
осино-тонкая в талии.

— Вы безумец, Георгий Петрович,— произнесла она 
наконец и обернулась.— Восхищаюсь вами.

— Как прикажете понять, Ирочка? Похвала это или 
осуждение?

— Да вам-то не все ли равно? В похвале моей не 
нуждаетесь, осуждения моего не боитесь.

— Боюсь осуждений, хочу вам нравиться, так как 
нуждаюсь в вашей помощи.

Она откачнулась от окна, рывком придвинула крес­
ло, села напротив, скрывая под насупленностью волне­
ние, сурово потребовала:
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— Покажите мне кончик надежды — сломя голову 
кинусь за вами!

— То-то и оно — самому бы за что ухватиться.
— Не пытайтесь стать историком, Георгий Петро­

вич, тем рыбаком, который лишь выуживает признаки 
прошлого.

— В кого же мне советуете переквалифицироваться?
— В мыслителя-анатома!
— А это еще что за гибрид?
Ирина разглядывала меня требовательно блестев­

шими глазами.
— Ах, вы столь наивны, что не догадываетесь, что 

вам придется рассекать на части, раскладывать по по­
лочкам запутанную историю. Не догадываетесь, но пред­
лагаете: не возьмете ли на себя учет и систематику? 
Возьму, Георгий Петрович, возьму, если буду иметь что 
учитывать, что приводить в систему!

Я молчал, прикидывал, на что сам иду и какие обе­
щания могу дать этой женщине. Иду в общем-то на 
авантюру, пообещать же ничего определенного не ре­
шусь. А подозрительная затея наверняка будет стоить 
немалых трудов, и компенсировать их ничем, кроме доб­
рых отношений, не сумею. Не следует ли вовремя схва­
тить себя за шиворот?..

Ирина приглядывалась, выжидала и не дожда­
лась, сама мягко заговорила:

— Трусы в карты не играют, Георгий Петрович. 
Готова с вами идти ва-банк. С вами, Георгий Петрович, 
только с вами! И не по старой дружбе, и не потому, что 
рассчитываю на триумф, а потому, что знаю: вы на неос­
мысленное не позовете. Не вам объяснять: машина — 
дура, умеет перемалывать только чужое. А я у этой ду­
ры прислужница. Мы всего-навсего ваш костыль, Георгий 
Петрович.

— То есть не зная броду, не суйся в воду,— очнул­
ся я .— Что ж, буду искать этот брод. Пока не найду, 
не потащу вас за собой.

— Нет, Георгий Петрович! Нет! Вместе полезем. 
Костыль, которым станете нащупывать твердое дно, бу­
дет с вами. Иначе зачем же мы нужны, когда брод от­
крыт?

— Найдем ли брод, переберемся ли — все равно 
заранее спасибо, Ирина.

Она норовисто дернула головой.
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— Не за что, Георгий Петрович. Грешна! Не ради 
вашей славы, ради корысти своей... Закисла я в сторо­
не от вас. Черт-те чем теперь занимаюсь, технологичес­
кие процессы хлебопекарного комбината программирую. 
Да с ними любой более менее математически грамот­
ный дьячок справится. Подвигов жажду! Чтоб — раз­
зудись, рука, развернись, плечо! Василия Буслая в себе 
чую!

Я вздохнул:
— Подвиги-то по столбовой дороге растут, а я тяну 

в околесную чащу. Заблудимся, Василий Буслай, в не­
знакомых местах...

— Ну и заблудимся, кто нас за это попрекнет? Не 
задание плановое выполняем, токмо любопытства ра­
ди... А вдруг — да!.. Нелюбопытные жар-птицу не ло­
вят.

Она ушла. Я подошел к окну. Внизу за окном, раз­
мешивая мокрый снег на асфальте, стадно неслись ма­
шины; промозглая дымка над озабоченно суетливой 
улицей, слякоть на мостовых, давящее серое небо над 
высокими призрачными домами — тусклый будничный 
денек, не обещающий надежд, не располагающий к меч­
там, не взывающий к дерзости.

Над миром неспешно катится очередной март, ощу­
щается ранняя весна, рычат на московских улицах маши­
ны, расплескивают талый снег. И где-то за суконным не­
бом, в солнечной пустоте плавает вокруг Земли косми­
ческая станция «Салют-6», соединившаяся недавно с ко­
раблем, который доставил двух новых добровольных 
узников во славу науки. А я уныло торчу в окне, без 
особого воодушевления строю, однако, странные планы — 
как прорваться на две тысячи лет назад, в незапамят­
ную древность, чтоб убить там того, кого люди чаще всех, 
шумнее всех славили в веках.

Потом я часто вспоминал этот тусклый оттепельный 
день. Забыл даже его число, а оно бы должно быть в 
моем календаре выведено красным. С него началось, до 
тех пор были только мечтания. В тот день я завербо­
вал штурмана в плаванье по реке Времени. С того дня я 
стал отбирать из истории необходимый мне багаж. Тут 
начало!..
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СКАЗАНИЕ ВТОРОЕ
Откровения возле философской бочки

Это случилось за триста лет до Христа.
В богатый и славный Коринф вновь съехались люди 

со всех городов Греции, и только упрямая Спарта, кото­
рая рядом — рукой подать,— опять никого не присла­
ла.

В прошлом году царь полуварварской Македонии Фи­
липп заставил здесь признать себя предводителем эл­
линов. Грозны были его фаланги, вооруженные маке­
донскими сариссами — копьями в пятнадцать локтей в 
длину. Но зимой он праздновал свадьбу своей дочери 
Клеопатры, выходил из театра, и один из его телохра­
нителей, юный Павсаний, всадил ему в бок свой меч.

Ни Фивы, ни Афины, ни другие города Эллады не 
успели прийти в себя, как сын Филиппа Александр по­
вернул отцовские фаланги на юг. Никто не решился соп­
ротивляться. Коринф торжественно встретил двадцати­
летнего властелина, и отовсюду спешили посланники, 
чтоб выразить ему свою покорность и преданность.

Его сопровождала пышная свита — восточная цве­
тистость и эллинское изящество нарядов, горящие на 
солнце доспехи воинов. В Коринфе, где мрамор колонн 
превращали в затейливое переплетение пальмовых листь­
ев, а бронзу в фантастические цветы, любили изыскан­
ную пышность. Но всех ослеплял юный царь, Коринф, 
стоящий сразу на двух морях, принимавший людей со 
всего света, еще не видел в своих стенах такого чело­
века. Красив, как Дионис, мужествен, как Аполлон, 
Александр с шестнадцати лет начал командовать войс­
ками, в восемнадцать в страшной битве при Херонее 
увлек за собой дрогнувшую фалангу на Священный отряд 
фиванцев, считавшийся непобедимым. Священный отряд 
весь полег — воин на воине, ни одного не осталось в 
живых... Из уст в уста по всему городу с трепетным стра­
хом передавали, как Александр недавно посетил Дель­
фийский храм. Был «черный день», когда оракул молчит, 
никому не выдает предсказаний — ни царям, ни прос­
толюдинам. Но не Александру... Он подхватил пифию, 
силой повлек ее к храму. И пифия воскликнула: «Юно­
ша! Тебе нельзя не покориться!» «Этого изречения мне 
довольно»,— сказал Александр и отпустил ее. Готов спо­
рить с богами, укрощать судьбу, недоброжелатели стара­
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лись высмеять его непомерное честолюбие: будто бы 
он плакал при виде полной луны, что не может завладеть 
ею. Но это ни у кого не вызывало смеха, а изумляло.

И сейчас в переполненном Коринфе все, все спешили 
хоть одним глазом, хоть издалека, из толпы, через голо­
вы других увидеть похожего на молодого бога госпо­
дина Эллады. Спесивые аристократы и рабы, мужествен­
ные воины и суетные женщины, дряхлые старцы и де­
ти, Коренные жители и приезжие — все, все сгорали от 
любопытства.

Только один человек в городе не пошевелился, чтоб 
взглянуть на Александра, царя македонского. Он и сам 
был известен и в Коринфе и далеко за его предела­
ми — Диоген из Синопа, странный мудрец. Он угрюмо 
презирал богатство, ел что придется, облекал немытое 
тело в рваные тряпки, жил в бочке. Его побаивались, к 
нему испытывали жгучее любопытство, охотно слушали 
его гневные обличения, но, выслушав, шли, однако, до­
мой, подходящую бочку для жилья искать еще никто не 
пытался. Кой-кто за грязный вид называл его собакой, 
а покойный Платон в свое время окрестил «бесную­
щийся Сократ».

Александр не мог не слышать о Диогене, ему еще не 
довелось видеть человека, который оставался бы к нему 
равнодушен. Такого следовало завоевать. И предводи­
тель эллинов в сопровождении торжественной свиты и 
теснящейся толпы горожан направился к бочке.

Диоген лежал на мусорной земле, грелся на солнце — 
сивая от пыли борода, копотно-черное, пропаханное мор­
щинами лицо, костляво-крючковатые руки, усохшее те­
ло, укрытое бурым от грязи, ветхим гиматием, из-под ко­
торого торчали босые, узловато-старческие ноги с обло­
манными ногтями. Он не пошевелился, лишь приподнял 
мятое веко, глянул дремотно темным глазом на юного 
властелина, на остолбенело-величественных вельмож, 
на толпу, сдерживаемую воинами в начищенных латах. 
На поклон и вежливое приветствие царя он небрежно 
кивнул нечесаной головой.

У Александра персиковый румянец на щеках, влаж­
ные глаза, в смелом разбросе густые брови, плечи широ­
ки, певучими складками с них стекает легкий, из заморс­
кой «древесной шерсти» хитон, перехваченный золотым 
поясом. В кроткие минуты он обычно клонил голову 
влево, глядел сейчас с серьезным — почти детским —
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любопытством на лежащего во прахе прославленного фи­
лософа.

А свита позади, полыхающая пурпуром, сверкающая 
серебром и золотом, недоуменно взирала на встречу лю­
дей, схожих друг с другом ровно столько же, как солнце 
в небе с придорожным булыжником. Один равен богам, 
а в другом нет человеческого, даже не раб, почти живот­
ное. Но на этот раз господином держится не богоподоб­
ный — царь почтительно стоит перед возлежащим ни­
щим.

И Александр почувствовал: победить не в силах, лю­
бая победа тут окажется смешной в глазах всех. Но в 
его силах осчастливить.

— Что могу для тебя сделать? Проси! — произнес 
он в порыве.

Диоген повел темным взглядом и смежил мятые 
веки.

— Посторонись немного. Ты закрываешь мне солнце.
Свита замерла, а толпа пришла в движение. Не все

слышали ответ, но все хотели его знать.
— Клянусь Зевсом! — воскликнул царь с молодой за­

пальчивостью.— Если б я не был Александром, то стал 
бы Диогеном!

Он кинул последний взгляд на дремлющего черноно­
гого философа, и свита почтительно расступилась перед 
ним...

Все схлынули, остался один — невысок, худощав, на 
скуластом лице в подстриженной бородке прячется на­
смешливая улыбочка. Он подошел и, осторожно подвер­
нув белую хламиду, опустился на землю.

— Ты узнаешь меня, Диоген?
Сумрачный глаз блеснул настороженно и недобро­

желательно. Диоген не ответил.
— Не притворяйся, что не помнишь меня,— с усмеш­

кой продолжал подсевший.
— Хорошо помню,— сипло объявил хозяин.— Этот 

ребенок возит тебя с собой, Аристотель Стагирит, как 
дорогую игрушку.

— Он перестал играть в логику и этику, Диоген. Он 
теперь собирается играть народами и царствами. Я боль­
ше ему не нужен.

— Однако ты все еще с ним.
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— В последний раз. Возвращаюсь в Афины, там 
ждут меня ученики попроще.

Диоген сердито фыркнул:
— Будешь снова учить — принимайте этот гнусный 

мир, и он примет с объятиями вас.
Аристотель по-прежнему таил в бороде усмешечку.
— Из твоей бочки мир действительно выглядит 

непривлекательно.
— Я спрятался от него в бочку потому, что досыта 

нагляделся, как люди испакостили его. Больше не хочу 
видеть.

— Испортили мир? Значит, он когда-то был хорош?
— Он и сейчас еще хорош там, куда люди не мо­

гут добраться.
— А как ты мог видеть такие места, Диоген, куда 

люди не добрались?
— Подыми голову, Аристотель,— сердито сказал хо­

зяин бочки.— И делай это почаще. Видишь небо? Оно 
чисто, не затоптано и не заплевано. Сравни его с гряз­
ной землей. А ласточек видишь?.. Они свободны и счаст­
ливы. Такой чистой когда-то была и земля. И на ней 
жили свободные люди, которые, как ласточки, не жела­
ли себе много.

— Их наказали боги?.. Ох, это старая сказка, Дио­
ген.

— Не лукавь со мной, Аристотель. Я же знаю — ты 
не из тех, кто кивает на богов. И я не глупей тебя. 
Люди сами наказали себя.

— Кто и когда это сделал?
— Не все ли равно — когда. Давно! Стерлось из па­

мяти... А кто первый начал портить жизнь — догадать­
ся можно.

— И кто же? — поинтересовался Аристотель.— На­
верное, такой же жадный до власти, как Александр Ма­
кедонский, почтивший тебя сейчас?

Диоген презрительно хмыкнул:
— Плоды созревают после того, как из семени вырас­

тет дерево. Александры появились потом.
— Кто же тот злодей, бросивший дурное семя?
— Усердный земледелец! — своим сиплым голосом 

возвестил Диоген.
Аристотель с прищуром уставился на него — пыль­

ная борода, хмурый лоб, мятые веки, под ними беспо­
койные глаза. Прячась в бочке, это старый почитатель
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Сократа, похоже, слышит все, о чем говорят его собратья. 
Совсем недавно Аристотель высказал мнение, что наи­
лучший из всех людских слоев — земледельцы, бесхит­
ростно делающие свое дело, всех кормящие, ни во что не 
сующиеся, не стремящиеся править другими людьми. Они 
никому не приносят вреда — только пользу. Воистину 
соль земли. Диоген делает выпад.

Аристотель посерьезнел и спросил наивежливейше:
— Объясни мне, чем земледелец, да еще усердный, 

мог испортить счастливый мир.
— Он понял, что мотыга плохо кормит его, догадал­

ся построить себе соху, запряг в нее вола...
— Разве это преступление, о Диоген?!
— Самое большое. Такого преступления Никогда не 

сделает твой Александр, как бы он со своими войсками 
ни старался убивать, разрушать, сжигать. Александр — 
кроткий агнец, если сравнить его с первым погонялыци- 
ком вола на поле.

— Темны мне твои слова, Диоген.
— А ты поднапрягись, чтобы понять: пока есть мо­

тыга, не может быть зла! — с сердитой сипотцой, тор­
жествующе.— Если ты даже очень сильный, то все рав­
но не заставишь меня, слабого: бери мотыгу, добывай мне 
хлеб. Меня же придется кормить, чтоб я мог работать. 
А мотыгой, хоть надорвись, много не добудешь, едва-едва 
хватит быть сыту одному. Какой же расчет, посуди сам, 
Аристотель, тебе применять силу ко мне — все, что ни 
сделаю мотыгой, уйдет на меня же, тебе достанется 
совсем ничего. Уж выгоднее тебе самому ковырять зем­
лю, чем возиться со мной.

— Но ведь если я силен и бессовестен,— возразил 
Аристотель,— то почему бы мне не использовать тебя, 
слабого, на самой тяжелой работе — взрыхлении земли? 
В это время я могу даже кормить тебя, чтоб совсем не 
обессилел. Использовать, а потом выгнать. Зачем содер­
жать тебя весь год, если самое тяжелое сделано? Урожай 
я уж как-нибудь сам сыму. Это легче. Мотыга не избав­
ляет от зла, Диоген.

Диоген приподнялся, глаза его теперь сверкали 
среди спеченных морщин.

— Ты выгонишь меня вон — иди куда хочешь! Ты 
дашь мне свободу! Ну так на следующий раз я уж пос­
тараюсь не попасть тебе под руку. Да и другие тоже бу­
дут обходить тебя стороной. При мотыге ты со своей си­
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лой не разгуляешься — ни меня, ни кого другого рабом 
своим быть не заставишь. Сам ворочай. Жадность твоя 
обуздана! Бесстыдная сила твоя связана! Ты не можешь 
никому сказать: я твой господин! И жестокость свою 
над кем ты покажешь?.. Или я неверно говорю?

Аристотель задумался.
— Продолжай, Диоген,— наконец попросил он.— 

И вот усердный земледелец догадался соорудить со­
ху...

— И не только соху! — запальчиво возразил Дио­
ген.— Но и выкормил вола. Мотыгой! А это не каждому 
по силам. Только самому усердному.

— Пусть так,— согласился Аристотель.— Что соха 
без вола...

— Я не кляну этого земледельца, Аристотель, нет! 
Он и не знал, что открывает злую дверь в мир. Он хотел 
только больше обработать земли, больше получить хле­
ба, чтоб не голодать с детьми. И получил... Да, да, соха 
не только накормила его досыта, но дала лишний хлеб. 
Лиш-ний, Аристотель! Тогда-то все и случилось. Тог­
да слабого уже можно заставить — ходи за сохой, добы­
вай мне, сильному, хлеб, а я стану кормить тебя, как 
кормлю вола. Кормить и погонять, чтоб держать новых 
волов, новых рабов и еще больше, больше получить себе 
с них. Не насытиться уже никогда! В мире родилась 
жадность, Аристотель. От жадности — жестокость. От 
жестокости — ненависть! Мир испортился...

— И все началось с сохи...— Прежняя усмешка 
вернулась к Аристотелю.— Заставим земледельцев раз­
бить свои сохи. Возьмем снова в руки мотыги. Ты это­
го хочешь, Диоген?

— Теперь уже надо разбивать не только соху, а все, 
что она нажила,— дворцы и богатые дома, театры и рис­
талища, даже храмы... Пусть даже боги не смущают 
нас богатством! Надо собрать все золото какое есть и 
утопить его в море. Надо заставить скинуть богатые 
одежды и сжечь их на площадях. Тех, кто посмеет 
противиться, предавать смерти. Человек должен вернуть­
ся к самому себе!

— То есть должен походить на тебя, Диоген?
— Я показываю, как можно быть счастливым, когда 

ничего не хочешь.
— Жаль, что ты не видишь себя со стороны, счаст­

ливый человек.
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— И все-таки мне позавидовал даже он, сын 
могущественного Филиппа, юный царь македон­
ский!

Всклокоченный, одно тощее плечо выше другого, 
лицо темное, иссеченное, что кусок выветренной скалы, 
и безумием горящие глаза, и черные искривленные ноги 
из-под грязного гиматия — «беснующийся Сократ».

Аристотель рассмеялся:
— Он умен, этот юный царь. Ты своим безобрази­

ем сейчас украсил его, сам того не заметив. Позавидо­
вал... Да слава о его странной зависти разнесется по всей 
Элладе. Все станут повторять его слова, удивляться им. 
Неужели ты мог хоть на миг поверить, что он... он, 
владыка эллинов, собирающийся сокрушить спесивых 
Ахменидов, уляжется вместе с тобой в бочке? Не сме­
ши, Диоген!

И Диоген приосанился, вздернул вверх пыльную боро­
ДУ­

— Ты прав. Признаю, его слова лживы. Он всегда 
будет всех только обманывать — обещать славу, а прино­
сить кровь, даровать счастье, а вызывать ужас и слезы, 
щедро бросать богатства и превращать хватающих цар­
ские подачки в своих рабов. И в благодарность за все 
это чей-то меч поразит его, как недавно поразил его 
отца. Ты так не считаешь, Аристотель?

— Все возможно, Диоген,— согласился Аристотель.
— А-а! — восторжествовал тогда Диоген.— Приз­

нал это, признай и дальше: не лучше ли всем вести себя 
так, как веду себя я! Не рваться ни к славе, ни к богатству, 
не завидовать другим, не надрываться на работе, чтоб 
получить лишнюю гроздь винограда. Кому тогда придет 
в голову замахнуться на тебя, обидеть, отнять твою 
жизнь?

— Все, как ты, Диоген?
— Все, как я! И это так просто!
— А позволь тебя спросить: почему ты не завел в 

своей бочке семью, не вырастил детей?.. Не надо, не 
отвечай, без того ясно. Тот, кто довольствуется бочкой, 
не хочет себе лучшего, вряд ли сумеет хорошо забо­
титься о детях. Им возле бочки придется недоедать, 
зарастать грязью, мерзнуть от холода. И если они не 
умрут, то вырастут слабыми и болезненными, дадут хи­
лое потомство. Все, как ты, готовые иметь самое малое, 
лишь бы не осложнять жизнь. Да люди выродятся тог­

46



да, Диоген! На земле будут выть волки в одичавших 
виноградниках.

— А не получится ли иначе, Аристотель: люди сопер­
ничая в жадности, так ожесточатся, что перегрызут друг 
друга? И тогда волки в одичавших виноградниках все 
равно будут выть.

— Оглянись, Диоген, кругом. Оглянись повниматель­
ней! Лев в пустыне грызет газель, коршун в небе хва­
тает ласточку, лисица жрет мышь, а все живое, однако, 
не оскудевает. Так повелевают боги. Или кто-то свыше 
богов. И не тебе, Диоген, сокрушать это.

Напряженно скособоченный Диоген устало обмяк, от­
вел глаза, долго угрюмо молчал.

— Ты прав, всезнающий Аристотель,— глухо сог­
ласился он.— Боги жестоки... Вот потому-то я и прячусь 
от них в бочку. Ничего не прошу у богов себе, но и помо­
гать им не хочу. Иди, угодный богам Аристотель из Ста- 
гира, иди, тебя ждут новые ученики. Одного уже ты вы­
растил для мира, кажется, он щедро напоит его кровью. 
Готовь других, говори им, чтоб не стеснялись душить 
друг друга и не стонали, если кто-то станет душить их. 
Так уж заведено в нашем мире. Иди, Аристотель, я хочу 
спать.

И Диоген полез в свою бочку.
Аристотель поднялся, стряхнул мусор со своего бе­

лого хитона, улыбнулся в подрубленную бородку:
— Пожалуй, ты нашел способ быть счастливым — 

проспать жизнь. Таких не следует будить. Прости меня, 
Диоген, больше не потревожу.

Диоген не ответил.

Он прожил в своей бочке еще тринадцать лет и умер 
на восемьдесят первом году. В тот год в далеком Вави­
лоне от загадочной болезни скончался полный сил гроз­
ный завоеватель мира Александр Македонский. Он избе­
жал меча, но избежал ли яда?..

Аристотель пережил их обоих только на год. Он 
что-то плохо ладил с афинскими богами и афинскими 
правителями, ему пришлось удалиться на остров Эвбею, 
жить последние дни в изгнании. Из всех языческих фи­
лософов христианство приняло только его, много веков 
прикрывалось его могучим авторитетом.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Сноровистый земледелец, вырастивший вола, приспо­
собивший его к сохе,— незаметное событие в истории. 
Столь же незаметное, как в огромной плотине, запру­
дившей большую реку, просочившаяся первая капля. 
Но за этой первой каплей, проложившей себе путь, пой­
дет вторая, третья, капля за каплей, и вот уже слабень­
кая струйка, жалкий ручеек который крепнет, ширится, 
превращается в большой поток, прорывающий плотину. 
Зная напор воды, толщину, плотины, плотность грун­
та, инженер может рассчитать скорость размыва, то 
есть математически выразить совершающийся процесс.

Но на этот процесс могут повлиять некие случайнос­
ти, предусмотреть которые невозможно: в верховьях реки 
вдруг выпадут проливные дожди, увеличат напор воды, 
некоторые неуловимые неравномерности в насыпи облег­
чат размыв или, напротив, вызовут осадку плотины и 
размыв задержат...

История загромождена фатальными случайностями... 
Случайно солдат, защищавший Тулон, ранил капитана 
Бонапарта в ногу, а не нанес ему смертельную рану, 
скажем, в живот или грудь. Тогда бы не было Наполео­
на, не было бы тех побед, какие одержала Франция в 
Европе, не было бы в России войны 1812 года и Лев 
Толстой не написал бы свой великий роман «Война и 
мир». И вообще, что было бы и не было в нашей жизни 
и как бы сейчас она выглядела? Если случай фатален, 
то чего стоят закономерности, которые мы пытаемся 
улавливать в окружающем мире?..

Я вглядывался в далекие времена, пытался вывести 
общий показатель в развитии условного рабовладель­
ческого хозяйства.

Раб, наверное, работал ленивее стародавнего земле­
дельца — не для себя старался. Но хозяйственный ме­
ханизм, составленный из таких рабов, способен был со­
вершить то, что патриархальному хозяйству и не снилось, 
а значит, интенсивнее шли рост и развитие.

В маленьком, неразвитом хозяйстве господин сам 
хозяйским глазом наблюдал за своими немногочислен­
ными рабами, собственноручно палкой подгонял неради­
вых. Но вот хозяйство разрастается настолько, что хо­
зяйский глаз уже не может углядеть за всеми рабами, до
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каждого не дотянешься палкой — ставь надсмотрщиков.
Надсмотрщик ничего не производит, но обеспечи­

вать его надо не в пример лучше, чем раба, иначе не ста­
нет усердствовать, блюсти хозяйские интересы.

Хозяйство растет, и хозяин уже не успевает сле­
дить за многочисленными надсмотрщиками, приходит­
ся и над ними ставить старших надзирателей. Чем даль­
ше, тем больше — прибегай к услугам управляющих...

Получается: количество рабов увеличивается лишь в 
одном измерении, а надзирающий за ними непроиз­
водительный штат — в двух, так сказать, и вширь и 
вверх, значит, и расходы на него возрастают в удвоен­
ном темпе.

А рабский труд не очень-то продуктивен, неизбеж­
но приходит момент, когда доходы расширяющегося хо­
зяйства начинают съедаться управлением. Экономь на 
рабах! И без того голодные, обессиленные, они снижают 
работоспособность. Погоняй их сильнее! Но как?.. Еще 
больше увеличивай число надсмотрщиков, еще больше 
отрывай от изможденного раба?.. Порочный круг, пол­
ная безысходность, агония истребления.

Этот процесс, где несоразмерный количественный 
рост приводит к несовместимым противоречиям,— пер­
вое, что удалось мне выразить математической зависи­
мостью. Именно этот процесс и породил движение, кото­
рое мы именуем христианством. В агонии ожесточения 
призыв к любви, как крещендо избавления, должен был 
дорасти до предела — люби не только ближнего своего, 
но и врага своего! Даже врага! Дальше некуда.

Казалось бы, так ли уж нужен математический под­
ход, чтоб доказать неизбежность Христа? И без мате­
матики сие с успехом доказывается. Ой ли?.. Появ­
ление именно такой, а никак не иной индивидуальности 
в ходе человеческого развития есть случайность. Ин­
дивидуальности неповторимы! И если допустить, что ро­
дился не Христос с его уникальными особенностями, а 
кто-то другой, на него не похожий, то как это отразится 
на истории — темна вода во облацех.

Но для того чтобы умозрительно отобрать Христа 
у истории, необходимо то и другое представить себе не 
иначе как в виде связанных между собой признаков. 
Признаков незаурядной личности и признаков эпохи. 
Своими собственными силами и математической сноров­
кой такое море я не расхлебаю. Раз уж решился бросить
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перчатку господину Случаю, значит, должен быть и воо­
ружен надлежащим образом.

Мы с Ириной Сушко усиленно готовились принять в 
свои руки интеллектуальное оружие — электронно­
счетную машину.

2

Раньше новые знания получали «вручную». Галилей 
сам смастерил первый телескоп и открыл с его помощью 
четыре спутника Юпитера. Левенгук собственноручно 
шлифовал линзы для своих микроскопов и узрел неви­
димый до тех пор мир микробов. Даже Резерфорд в на­
чале нашего века ремесленнически изготовлял необ­
ходимую для научных экспериментов аппаратуру.

Сейчас ученым приходится отказываться от кустар­
щины. Синхрофазотроны физиков, оптические и радиоте­
лескопы астрономов — технические установки, сравни­
мые с промышленными объектами. Все большая часть 
государственного бюджета в развитых странах идет нын­
че на то, чтобы обеспечить добычу неощутимого, нема­
териального продукта — знаний.

Давно вошедшее в обиход устройство, хозяйственни­
кам помогающее решать сложные производственные 
задачи, физикам — раскрывать таинственные взаимо­
действия элементарных частиц, космическому центру — 
рассчитывать траектории аппаратов, летящих к Венере и 
Марсу, мы собираемся превратить в заветную Машину 
Времени.

В академгородке, где расположен наш филиал, есть 
свой вычислительный центр, гордостью и украшением 
которого является стоящая в отдельном зале Большая 
электронно-счетная машина последней модели — 
БЭСМ-6. Таких машин не так-то уж много по стране. 
Но помимо нее существуют и другие, поменьше, попро­
ще, помедлительней. Все они не стоят без дела, так как 
вычислительным центром пользуется не один наш инсти­
тут, а и все прочие, расположенные в том же утопаю­
щем в зелени городке. Обслуживаются иногда и клиен­
ты со стороны. Рабочее время машин стоит дорого, осо­
бенно Большой, быстродействующей. Я же не настолько 
богат, чтобы мог оплачивать его из своего кармана. 
Да если б и смог, все равно сунуться в наш вычисли­
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тельный центр не осмелился бы. С какой стати физик- 
теоретик является вдруг с программой... убийства Иису­
са Христа в глубине истории? Это никак не вяжется с те­
ми задачами, которые разрабатывает наш институт.

И я уныло философствовал перед Ириной:
— Академик Арцимович как-то сказал, что наука 

есть лучший способ удовлетворения любопытства от­
дельных лиц за счет государства. Но, во-первых, можно 
ли еще называть нашу затею наукой? Пока она только 
дилетантское увлечение. Кроме того, государственное 
учреждение, в котором я служу, явно не разделит моего 
личного любопытства.

Ирина Сушко, затягиваясь сигаретой, щуря от дыма 
длинные жесткие ресницы, ленивенько осведомилась:

— Что, совесть мучает — зря получаете свой про­
фессорский оклад?

— Ну, до мучений мне дойти, положим, не дадут, 
лямку тянуть заставят — консультации, рефераты, со­
вещания разные... Однако и афишировать пока желания 
нет, что душой влез в другую упряжку.

— А я, похоже, и душой и телом с вами — от всех 
предложений теперь отказываюсь.

— Ценю такую преданность и казню себя, что не 
могу обеспечить вас, Ирочка, достойным орудием труда. 
Нам, наверное, не следует мечтать о высокопроизводи­
тельном комбайне, нам бы жаточку-лобогреечку попро­
ще. Не высоковельможную БЭСМ, а какую-нибудь 
скромную, но безотказную М-4030.

— У меня есть намерение оседлать ЕС-1065.
Мне ровным счетом ничего не говорил этот буквен­

ноцифровой код, мог только догадываться, что под ним 
скрывается вычислительная машина определенной мар­
ки.

— Что-то не слыхал о такой.
— Неудивительно. ЕС — последнее слово третьего 

компьютерного поколения.
— Третьего! Выше рангом БЭСМ-6?!
— БЭСМ, как вам известно, второе поколение. Выше 

у нас пока ничего нет.
— И сколько же таких машин в Москве?
— Возможно, всего одна.
Я уставился на Ирину, словно мальчишка на фокус­

ника, только что вынувшего из шляпы живого зайца.
— Кто нас к ней допустит, Ирочка?
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— Ребята, которые с ней сейчас возятся. Я с ними 
немножко знакома.

— Понимаю, знакомство — сила, но не настолько 
же великая, чтобы пробить нам проход к такому уни­
кальному оракулу. Вокруг него наверняка стоят плот­
ной стеной жаждущие от самых влиятельных органи­
заций, не нам чета, жалким гуманитариям.

— В том-то и дело — никто еще не стоит. Заявок 
пока не принимают.

— Ну?..
— Ну а опробовать-то на чем-то новорожденного 

оракула надо. Пусть его обкатают на нашей задаче. 
Жрецам оракула, наверно, самим будет интересно при­
ложить руку к покушению на Христа.

Я склонил голову перед дерзостью Ирины, хотя и 
не очень-то верил в успех ее авантюры.

Однако как плохо я себе представлял, в какого дело­
вого человека выросла бывшая студенточка мехмата. 
Через несколько дней Ирина объявила:

— Заметано. Вам придется нанести визит вежли­
вости жрецам. Постарайтесь быть обаятельным.

...В самом центре Москвы есть глухие, сохранившие 
душок старины уголки, куда лишь доносится сторонний 
шум больших улиц, где прохожие редки, а всезнающие 
шоферы такси чешут в затылке, вспоминая, где же 
находится такая набережная. А с этой тихой набережной 
не видно Кремля потому только, что его закрывают сте­
ны вовсе не высотных зданий.

Когда-то здесь были соляные склады, потом под­
собные помещения одной из самых первых электростан­
ций столицы, ныне давно бездействующей, теперь же 
тут вычислительный центр, один из крупнейших в городе. 
И обслуживает он главным образом энергетиков, помо­
гает им управлять энергосистемами, раскинувшимися по 
всей нашей обширной стране с ее тысячекилометровыми 
высоковольтными линиями, уникально гигантскими и ти­
повыми станциями, с ее разноликим потребителем в 
виде промышленных городов и периферийных дереве­
нек с животноводческими комбинатами.

До сих пор я бывал в вычислительных центрах, где 
высокие окна, обильно пропускающие солнце, пласти­
ковая роскошь, шаткая модерновая мебель, парадная 
современность, выпирающая из всех углов. Здесь же 
сумрачная величавость, присущая только старым москов­
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ским домам, затертые лестницы, узкие окна, пробитые 
в толстых стенах, к тому же загроможденные объемис­
тыми кондиционерами. В бывших соляных складах те­
перь ревниво поддерживается нужная температура: ин­
теллектуальные машины капризны — отзываются на ма­
лейшее охлаждение и потепление. Сами машины рабо­
тают беззвучно, зато постоянно гудят вентиляторы, соз­
давая впечатление, что попал в производственный цех. 
Да так оно и есть, здесь обрабатывают, причем в массо­
вом масштабе, поточным способом, информацию. И ком­
наты на этажах, освещенные лампами дневного света, 
действительно очень напоминают цехи каких-то фабри­
чек местного значения. Вокруг машин, смахивающих 
скорей на холодильные шкафы, обычно толчется много 
народу, озабоченного и далеко не всегда занятого де­
лом,— большей частью это программисты, терпеливо 
ждущие своей очереди (или рассчитывающие протиснуть­
ся без очереди). У всех нерешенные срочные вопросы, 
каждый надеется, что машина объяснит их.

Заветная ЕС-1065 стояла в одной из таких тесных 
комнат. Теснота здесь вызвана не только тем, что в быв­
ших соляных складах не хватает помещений — оно так 
и есть,— но еще и тем, что аппаратура должна быть 
расположена на определенном, достаточно близ­
ком расстоянии друг от друга. Оказывается, нам придет­
ся иметь дело не с одной машиной. ЕС означает — 
единая система, система нескольких машин. Ее основ­
ной, центральной частью является электронный мозг, 
состоящий из сотен тысяч ячеек. Именно в нем и воз­
никает вихрь импульсов — да и нет, единица или нуль в 
строго заданном порядке, миллионы раз в секунду. 
К нему подключено оперативное запоминающее устрой­
ство, устройство, считывающее перфокарты, устройство, 
считывающее с дисков, которые подаются сразу целым 
пакетом, устройство печатающее и пр. и пр. Все они 
объединены в одно целое. ЕС — компактный комбинат 
вычисления. С его помощью, например, можно за неу­
ловимое мгновение — пять миллисекунд — отыскать 
нужную цифру в справочной библиотеке, состоящей из 
тридцати двух томов объемом в двести страниц каждый. 
Проворность и мудрость оракула здесь почти равнознач­
ны.

Жрецы и пифии окружали его — бойкие ребята в по­
тасканных свитерах, резковатые, самостоятельного вида
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девицы. Они все, даже те, кто очень молод, сталкива­
лись со всяким — с трагическими авариями величест­
венных энергосистем, каких даже не случалось в дей­
ствительности (но могут случиться!), им наверняка 
приходилось нырять в глубь атомного ядра, тасовать 
народонаселение земного шара, прорываться в просто­
ры Вселенной, а потому наша подготовка к убийству 
Христа в глубине веков для них, конечно, любопытна, 
но не более того.

По совету Ирины я изо всех сил старался быть обая­
тельным — держался запросто, но в простачка не играл, 
удивлялся совершенству машины, но дал понять, что 
смыслю в компьютерах, не стеснялся расспрашивать, сам 
рассказывал, почему вдруг изменил физике, какие именно 
секреты пытаюсь прощупать в истории. И, по-моему, до­
бился, что досужее любопытство жрецов превратилось в 
явную заинтересованность... Затем мы спустились вниз к 
руководителю вычислительного центра — без его раз­
решения доступ к ЕС получить нельзя. Ирина зара­
нее уже переговорила обо всем с ним. Главный 
жрец был лишь немногим старше подведомственных ему 
жрецов, не успел обрести начальственные замашки, был 
улыбчив и доброжелателен... Словом, все устроилось как 
нельзя лучше.

В приподнятом настроении я вышел вместе с Ириной 
через проходную на набережную. В канале, идущем па­
раллельно Москве-реке, среди разводьев черной воды дот­
левал серый лед, в воздухе ощущался пресный, подмы- 
вающе свежий запах весны. И я, счастливый авантю­
рист, с пафосом продекламировал бессмертные слова Ос­
тапа Бендера:

— Лед тронулся, господа присяжные заседатели! Лед 
тронулся!

Ирина повела на меня своим агасферовским гла­
зом:

— Георгий Петрович, вы отслужили свою мессу в 
этом храме, больше в нем вам делать нечего. Будете толь­
ко путаться у меня под ногами. Сама без вас со всем 
справлюсь.

Меня бесцеремонно отшивали от оракула, я лишь по­
ставщик продукции для его интеллектуального чрева. 
Что ж, согласен, вполне устраивает.
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Но как бы хотелось пережить святую минуту! Зало­
жил со всеми подобающими ритуалами внутрь машины 
запрограммированный кусок истории, нажал бестрепет­
но соответствующую кнопку и... нате вам, сотворил Вре­
мя. Стрелки твоих часов отмеряют твои секунду за се­
кундой, секунду за секундой всего сущего на Земле: 
привычные шажочки из прошлого в будущее, торжест­
вующее шествие матери-природы, крестный путь неуем­
ного человечества — всепокоряющее, неумолимое Время. 
А вот ткнул пальцем в кнопку, и... рядом, в электрон­
ных недрах, за пластиковым покрытием возникает время 
другое, скопированное с нашего, но уже независимое, не 
схожее своим бешеным темпом. На твоих часах секунд­
ная стрелка проскакивает одно деление, но в машинном 
организме проходят десятилетия, за наши минуты мину­
ют многие века, умирают и нарождаются поколения, по­
являются и сходят на нет народы, вырастают и рушатся 
государства, выдающиеся герои вершат свои дела, оста­
ются в памяти. Прошлое неистово повторяется, то, что 
давно умерло, восстает из праха. И ты не успеваешь да­
же пошевелиться. Ты бог, вновь возродивший былую 
жизнь!

Увы и ах, такой светлой минуты пережить не дано. 
Проигрывание времени, как и всего прочего, оказывает­
ся, утомительно тяжелое, длительное, прозаическое дело.

Ирина Сушко выстроила тот материал, который мы с 
ней успели подготовить, в алгоритмы, таинственные для 
несведущего, понятные для машин. Я принялся разра­
батывать дальше, а она с пачкой бумаг в тисненом 
портфельчике направилась в вычислительный центр. Там 
она получила броское (но весьма, однако, условное) на­
звание для нашей программы — «Апостол», пакет дис­
ков для записи, место для него на полке и занялась для 
начала в общем-то несложной операцией — набивкой. 
Всю кропотливо созданную программу, окрещенную 
«Апостолом», надлежало перенести на картонные карточ­
ки величиною с ладонь — перфокарты. Это совершается 
с помощью особого механизма — перфоратора, элект­
рифицированного собрата пишущей машинки. В резуль­
тате весь наш вымученный труд предстал в виде дыро­
чек, рассыпанных по многочисленным карточкам. Это, 
так сказать, черновик рукописи, предлагаемой машине.

55



В ней наверняка будет много ошибок и досадных неточ­
ностей, а значит, много раз придется перебирать карточ­
ки, перебивать их заново, вносить исправления.

Этим делом Ирине суждено заниматься едва ли не на 
протяжении всей работы — и до и после того, как ее до­
пустят к машине. Допускают... Дают всего лишь три — 
пять минут. Стопка карточек придавлена увесистой 
крышкой — утюгом на жаргоне программистов,— маши­
на начинает поспешно слизывать их, стопка тает... Вот 
тут-то, казалось, почему бы и не наступить святой ми­
нуте. Но нет...

Даже скупо выделенные три минуты Ирина не ис­
пользует. Слизав все карточки, машина в первую же ми­
нуту выдает результат. Волшебно оживает стоящая ря­
дом пишущая машинка, сама по себе начинает с победной 
бойкостью стучать, оракул вещает строчками на листе и... 
несет какой-нибудь несусветный бред. Почти всегда! Не 
случается, чтоб с первого же раза он сообщил что-нибудь 
вразумительное.

С этого момента начинается длительная борьба про­
граммиста с машиной, она тянется не день, не два — 
многими месяцами, порой годами. Ищется взаимопо­
нимание, вскрывается ошибка за ошибкой, подгоняется, 
видоизменяется программа, какие-то логические ходы в 
ней оказываются произвольными, какие-то понятия — 
недоступными машинному восприятию, требуют углуб­
ленной расшифровки, мельчайшие упущения вырастают в 
гротесковые искажения. Программист должен проник­
нуться педантичным машинным характером, сам стать 
педантом, быть пристрастным к любой запятой, интуи­
тивно чувствовать, в каких именно местах программы 
машина может споткнуться, с какой стороны обойти ее 
косное упрямство. Опытный программист — тоже про­
видец, иначе он не обуздает оракула, станет получать от 
него только галиматью. Такой тяжкий период работы на­
зывается будничным словом «отладка».

Капризы неукрощенного оракула подразделяются 
на два вида — сбой и зацикливание. И того и другого 
за время своей битвы с ЕС-1065 Ирина получила в 
избытке.

В начале отладки машина однажды выступала беза­
пелляционный вывод: рабство принципиально невоз­
можно. И поставила точку, отказываясь вникать в даль­
нейшую часть программы. Оказалось, что виноват я,
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слишком категорически указавший — с помощью моты­
ги человек способен лишь прокормить себя и детей. 
Машина это приняла за исходную аксиому и сделала из 
нее заключение: раз способен обеспечить едой только се­
бя и детей, то выкормить вола, крупное и прожорливое 
животное, и вовсе недопустимо. Без вола же не будет 
интенсивной запашки, не окажется и тех излишков, 
которые дают возможность содержать рабов, рабство 
исключено... Пришлось разубедить электронного ораку­
ла, внеся поправки в доходность мотыжного земледе­
лия. Обычный сбой по нашему упущению — недоста­
точно точны были в посылках.

В другой раз высокомудрый оракул, дойдя до кризи­
са господского хозяйства, когда штат надсмотрщиков 
стал пожирать доходы, пришел к решению простому, как 
колумбово яйцо. Нет же прямого запрета избавляться от 
лишних рабов, и электронный прозорливец в погоне за 
доходом бестрепетно уничтожил их, заодно сократил и 
господские земли, избавил господина от необходимости 
держать обременительных надсмотрщиков. Но на этом 
оракул не остановился, продолжал работать. Господское 
хозяйство у него снова разрасталось, снова в нем стало 
слишком много рабов, пришлось ставить над ними много­
этажный штат надсмотрщиков, пожирающих доход, что 
вновь привело к экзекуции... Оракул намеревался кру­
тить так до бесконечности, случилось зацикливание.

Сама Ирина устраняла лишь мелкие погрешности, но 
там, где требовалось внести что-то в программу, бежала 
к нам, в наш штаб «террористической группы» с ароч­
ным окном на шумную улицу на пятом этаже институтс­
кого корпуса. А в нем ее встречал уже не я один. 
Нашего полку прибыло, у меня появились еще два по­
мощника.

4

Мимо меня прошло немало молодых людей, которых 
могу с полным правом назвать учениками. Кой-кто из 
них тоже стали уже докторами, сами теперь имеют 
учеников. Вот уже три года, как я покровительствую 
Мише Копылову. Он самоотверженно предан мне, я от­
ношусь к нему с тем отцовским чувством, с каким ког­
да-то относился ко мне командир дивизиона Голенков. 
Однако должен признаться, что сей родственный союз
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приносит весьма скромные результаты для науки — бо­
лее бесшабашного ученика у меня не было.

Нельзя сказать, что Миша не даровит. Он порази­
тельно легко усваивает знания, способен отличить глав­
ное от второстепенного, интуитивно найти красивый 
ход конем в сложившейся ситуации, но... тут же за­
быть о ней, метнуться к другому. Поразительное жизне­
любие не дает ему сосредоточиться на чем-то одном, 
он из тех, кто вопреки предостережению Козьмы Прут­
кова пытается объять необъятное.

Миша невысок, неширок даже в плечах, но плотно 
сбит, грудь круто выпирает вперед, голова без шеи, но 
горделиво посаженная, носит рыже-пегую окладистую 
бородку, за что в обиходе зовется Дедом — Миша Де­
душка,— нос пуговицей, глаза светлые, быстрые, весе­
лые, всегда отутюжен, щеголеват, пружинист. Он мастер 
спорта по шахматам, у него первый разряд по кара­
тэ — ребром ладони разбивает кирпичи — и этим выдви­
нулся до заметной фигуры в институте, где едва ли не 
каждый второй чем-то славен и знаменит. Миша кипуче 
деятелен — ведет секцию каратистов, организует встре­
чи с артистами и литераторами, участвует в празднич­
ных капустниках и вообще — «Фигаро здесь, Фигаро 
там». Он лишь временами ныряет в науку увлеченно, с 
головой, но, увы, чаще всего эти увлечения не деловые, а 
романтические.

Рассказывают, Александр Твардовский как-то бросил 
фразу: «В каждой науке существует свой снежный чело­
век». Наш XX век падок на сенсации, склонен к мифо­
творчеству. Физика, пожалуй, грешит этим больше дру­
гих наук. В ней подчас даже невозможно отличить, что 
бредовый вымысел, а что серьезная научная гипотеза, 
то и другое выглядит одинаково невероятно. Миша Де­
душка поочередно загорался идеями: Вселенной, сок­
ращающейся до элементарной частицы, фридмона; не­
кими фантастическими прорехами в пространстве; ва­
куумом, рождающим частицы, то есть появлением 
из ничего нечто. Мир для Миши прежде всего интере­
сен чудесами и фантасмагориями. Я смертельно обидел 
бы его, если б не привлек к заговору покушения на Хрис­
та. Ирина Сушко после первой же встречи окрестила 
Мишу Манилушкой, но я-то знал: он способен не только 
на маниловские прожекты.

Нам, дилетантам в истории, нужна была помощь про­
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фессионального историка, но такого, который без преду­
беждений принял бы нашу затею. Миша сразу же сооб­
разил:

— Нам необязательно иметь дела с маститым док­
тором наук?

— С маститым необязательно, а сведущим — да.
— Аспирант, подающий большие надежды, подой­

дет?
— Подойдет.
— Будет. Приведу.
И привел — весьма молод, мягок, сдобен, глупова­

то круглолиц, по первому взгляду доверия не вызы­
вает.

— Зыбков Анатолий.— Без излишней застенчи­
вости первый протянул мне руку, румяные щеки раздви­
нуты в обезоруживающую улыбку, эдакий юный Стива 
Облонский.

Я начал разговор издалека: нас интересует влияние 
человека на собственное развитие; первая палка, исполь­
зованная приматом, внесла усовершенствование в его 
природу; от палки к скребку, от скребка к рубилу, к ка­
менному топору и дальше вплоть до современных ма­
шин — непрерывная цепь влияний человека на жизнь, 
на свою судьбу связана с акциями, совершаемыми от­
дельными личностями...

Наш гость, молодое дарование, удобно расположив­
шись на шатком стуле, слушал и по-кошачьи ласково 
жмурился на меня.

— Вы хотели бы знать, может ли быть управляемо 
это влияние? — спросил он вкрадчиво, и я сразу же по­
чувствовал: эге, не так-то прост, как кажется, в его под­
битом легким жирком теле, ей-ей, прячется каверзный ха­
рактер.

— Хотел бы...— ответил я.— Но не смею рассчи­
тывать. Самое большее — надеюсь уловить конкретные 
признаки влияния. Как вам уже известно, собираем­
ся провести операцию с конкретной исторической лич­
ностью и посмотреть, чем мы ей обязаны.

— Да-a, от отдельных личностей зависят судьбы 
рода людского... Да-а...

— От отдельных личностей исходят толчки общего 
развития,—поправил я.

— Но если б Уатт не изобрел паровую машину, 
это сделал бы кто-то другой. Неизбежно.
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— Верно,— согласился я .— Другая личность! Вот 
и разберемся, легко ли они взаимозаменяемы.

— Ага, понял. Потому вы и на Христа замахну­
лись, что он кажется наиболее трудно заменяемым.

— Или очень легко. Стоит проверить.
И молодое дарование Толя Зыбков приоткрыл на ме­

ня зеленый, вовсе не дремотный, а проницательный 
глаз.

— Стоит,— согласился он.— Если вы не против, я 
с удовольствием в вашей компании поиграю с историей в 
поддавки.

Так создалась моя маленькая команда — «флибу­
стьеры и авантюристы по крови горячей и густой», 
решившиеся пробиться в I век нашей эры, чтоб совер­
шить там убийство, которого быть не должно.

В штабной комнате с арочным окном каждый день 
совещания. Ирина измучена единоборством с бестолко­
вой машиной, без того узкое ее лицо сильно осуну­
лось, торчит только внушительный нос да пугающие бро­
ви в грозном разлете. Она делает сейчас самое труд­
ное — пробивает нам брешь из настоящего в прошлое. 
Я страдаю из-за того, что бессилен ей помочь, а Толя 
Зыбков, уютно угнездившийся в креслице сбоку от меня, 
подбадривает:

— Ничего, Ирина Михайловна, справитесь. Вы интел­
лектуально жилистая женщина.

Ирина поводит в его сторону носом.
— Ты, сурочек, скрытый хам.
Толя обезоруживающе улыбается, не возражает.
Мы не можем ждать, когда Ирина взнуздает своего 

оракула, идем дальше, прокладываем трассу. Если ора­
кул начнет понимать Ирину, прорыв совершится, тогда 
они непременно понесутся галопом, мгновенно нас на­
гонят. Сейчас мы прощупываем то время, когда выплес­
нулось наружу христианство. Рабство в агонии, но оно 
продлится еще долго, несколько веков. Оплот рабст­
ва Рим пока что велик и могуч, все трепещут перед 
ним...

Мне даже моментами грезятся картинки. Вижу 
пыльную дорогу в опаленной бурой степи. Вдоль нее 
столбы с перекладинами, на которых распяты рабы. 
(Такие придорожные украшения с истлевающими смрад­
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ными трупами и усохшими костяками порой тяну­
лись на многие сотни стадий, на десятки километров, 
не прерываясь, от селения к селению.) И важно кружат­
ся над ними стаи ожиревших птиц.

По дороге вдоль мрачного парада смерти нетороп­
ливо — шаг легионера отмерен — двигаются римские 
когорты. Блестит солнце на шлемах, качаются вскину­
тые на древках значки, щетинятся жгучими острия­
ми пилумы, верное Риму страшное оружие,— копья с 
чудовищными наконечниками в два локтя отточенной 
стали. Идут когорты, оседает за ними ленивая пыль. 
Куда идут?.. Не все ли равно? Но там, где им назначе­
но появиться, прольется кровь, нагромоздятся новые 
трупы. Иначе зачем же им шагать под палящим солн­
цем, в пыли, нести свои пилумы?

Страхом и ненавистью охвачен мир. Никто на земле 
не чувствует себя в безопасности. Никто — ни обожест­
вленный при жизни владыка вселенной римский импе­
ратор, ни самый ничтожнейший из презренных рабов. 
У каждого хронический страх за себя, у каждого непро­
ходящая ненависть к другому. В кошмарном мире толь­
ко отчаянной отвагой можно подавить ужас и нена­
висть — только предельной любовью...

— Рим — мировой центр жестокости и насилия, а 
христианство возникло не в нем, а в провинциальной 
Иудее. Почему? — Трезвый Толя Зыбков стреляет в 
меня очередным вопросом.

И я пытаюсь найти объяснение:
— Рим не был бы эпицентром насилия, если б не 

создал внутри себя мощного механизма, охраняющего 
сложившийся насильнический порядок. Проповедники 
любви душились бы в Риме при первом же изданном ими 
звуке...

— Это очень важно учесть,— озабоченно вставля­
ет Ирина.— Иначе машина споткнется, выкинет нам ко­
ленце.

Но дотошный Толя не удовлетворен:
— «Люби»-то выступало в религиозной одежке, 

а ведь римлян того времени религиозными фанатиками 
назвать было нельзя. И у них там всякие идеи броди­
ли, а вот Христа миру не они выдали. Почему?

И взрывается Миша Дедушка:
— Все не так! Все не то! Еврейский народ не пора­

зил мир ни шедеврами искусства, ни научными откры-
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тиями, а только своей воспаленной совестью. Он выдал 
человечеству Христа. Предопределенность!

— Кем? — спросил вкрадчиво Толя.
— Природой! Она не абы как шалтай-болтай дви­

жется — целенаправленно, тоже свою программу выпол­
няет!

— Прикажешь мне вложить предопределенность в 
машину? — осведомилась Ирина.

— А как ты смеешь этого не учитывать?
— И ты знаешь, Манилушка, что тогда получится?
— У твоей машины схема перегорит. Не переварит 

великого?
— Нет, лапушка. Она довольна будет, ухватится за 

твою предопределенность, ко всякому вопросу станет 
ее приклеивать. Почему возникло рабство? Предопреде­
лено. Почему оно стало закисать? Предопределено. 
Электронный ханжа ничем не лучше ханжи двуногого.

— Ирина Михайловна, нельзя ли без намеков! — 
Толя Зыбков с наигранной обидой.

— Что ты, сурочек, не имела тебя в виду.
— Не себя, не себя — друга защищаю! — На круглой 

физиономии Толи невинное простодушное огорчение.
Миша Дедушка рассвирепел:
— Ну вас к черту!
Почти каждый день такие громогласные споры.

5

Нам надо отчетливо представить того, на кого мы по­
кушаемся. И не только его прославленную в веках дея­
тельность, но и сам человеческий облик. Очень важно 
выяснить, как отражаются на ходе истории индивидуаль­
ные особенности выдающихся личностей, даже самые 
незначительные.

Реальный Христос, разумеется, нисколько не походил 
на того богочеловека, каким создала его человеческая 
фантазия множества поколений. Но и образ того же 
Александра Македонского, в существовании которого не 
смеет никто усомниться, для нас теперь тоже ведь покрыт 
толстым слоем легенд, скрывающим реальные черты. 
Тем не менее мы довольно легко прокапываемся сквозь 
этот слой, достаточно отчетливо представляем себе кон­
кретный облик великого полководца.
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При некотором усилии и Христа можно очистить от 
напластований, воссоздать — пусть относительно — в 
живом виде. Но при этом не следует забывать, что не 
случайно он возведен в бога...

А напластования начались сразу же после его тра­
гической смерти. Слава о нем стала распространять­
ся по странам, им жадно интересовались, о нем расска­
зывали не только были, но и небылицы. Жизнеописания 
его появились позднее, их составляли люди, вряд ли 
лично знавшие Христа. Установлено, что самое раннее 
из канонических Евангелий — от Марка, в нем сквозь 
легендарность отчетливо проглядывают реальные черты. 
Последующие евангелисты домыслили даже то, что ни­
щий проповедник оказался потомком царя Давида. 
Но и у них можно выловить следы действительности.

И верующие Лев Толстой и Достоевский, и неверую­
щий Максим Горький отмечали высокие литературные 
достоинства Евангелий. Не потому ли, что эти легенды 
написаны выдающимися мастерами? Ой нет, на наш изо­
щренный вкус, их мастерство, право, далеко не безуп­
речно: частые назойливые повторы и многословие, где 
требуется скупость, скупость там, где необходима раз­
вернутость, порой невнятность изложения, позволяющая 
трактовать текст произвольно, наконец, и образность 
не всегда-то зрима — из всех четырех Евангелий, увы, 
нельзя даже приблизительно представить себе внешний 
облик Иисуса. И тем не менее это сильная литература, 
спустя тысячелетия продолжающая воздействовать на 
нас. В чем секрет ее силы? Да в том, что она повеству­
ет об исключительно яркой, обаятельной личности.

Иисус Христос — поэт, никак не строгий мысли­
тель. Только поэт мог проповедовать с такой беспечной 
безответственностью перед логикой. В одном месте с 
покоряющей страстью призывать: «Любите врагов ваших, 
благословляйте проклинающих вас!» В другом с той же 
страстью заявить прямо противоположное: «Не думайте, 
что Я пришел принести мир на землю, не мир пришел Я 
принести, но меч».

И сам Христос не считает наличие ума исключитель­
ным достоинством человека — мешает безоглядно пре­
даваться вере: «Блаженны нищие духом...»

«В то время,— повествует Евангелие от Матфея,— 
ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше в 
Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его
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посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обра­
титесь и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и боль­
ше в Царстве Небесном».

По-детски наивный и доверчивый человек, по мнению 
Христа, не должен ни о чем задумываться, обременять 
себя никакими заботами. Чем поддержать свое существо­
вание? Каким способом добыть себе пропитание? Самые 
насущные, самые проклятые вопросы, которые испокон 
веков висели над людьми, Христос разрешает с умили­
тельной простотой:

«Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, 
что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что 
одеться. Душа не больше ли пищи, а тело — одежды? 
Взгляните на птиц небесных — они не сеют, не жнут, 
не собирают в житницы; и Отец Ваш Небесный питает 
их. Вы не гораздо ли лучше их?»

О последствиях такого прекраснодушного настав­
ления Христос беспечно не думает.

Его почитали спасителем всего страждущего челове­
чества, верили: не кто иной, как Иисус Христос, сокру­
шил тесные национальные рамки. Однако исследова­
тели теперь уже не сомневаются, что очищенный от ми­
фологических наслоений Христос вовсе не столь широк. 
Он был озабочен судьбой лишь одних евреев и не соби­
рался осчастливить другие народы. В Евангелии от Мар­
ка есть одна красноречивая сцена:

«Ибо услышала о Нем женщина, у которой дочь одер­
жима была нечистым духом, и, пришедши, припала к но­
гам Его; а женщина та была язычница, родом сирофи- 
никиянка; и просила Его, чтобы Он изгнал беса из ее 
дочери.

Но Иисус сказал ей: дай прежде насытиться детям; 
ибо нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам.

Она же сказала Ему в ответ: так, Господи, но и псы 
под столом едят крохи у детей.

И сказал ей: за это слово пойди; бес вышел из твоей 
дочери».

Евреи — дети, все остальные — псы. Лишь смирен­
ный ответ заставил сострадательного Иисуса поступить­
ся своими убеждениями, помочь иноплеменнице.

Он откровенно осуждает имущих, тех, кто «служит 
Богу и мамоне»: «Удобнее верблюду пройти сквозь иголь­
ные уши, нежели богатому войти в Царство Божие».
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Но тем не менее Христос не решается призвать к возму­
щению, уклончиво наставляет: «Отдай кесарево кесарю, 
а Божие Богу». Опять чисто поэтическая непоследова­
тельность!

Евангелисты ни словом не обмолвились о его обли­
ке, но какие-то скупые сведения к нам все-таки проби­
лись.

Теперь при упоминании его имени любой и каждый 
невольно видит перед собой несколько инфантильного 
красавца с кротким лицом, короткой бородкой, ниспада­
ющими волосами. Однако враг христианства Цельс, 
философ-стоик, друг императора Марка Аврелия, пи­
шет: «Между тем люди рассказывают, будто Иисус был 
мизерного роста и с таким некрасивым лицом, что оно 
вызывало отвращение». Цельс, яростный противник хрис­
тианства, мог наговорить всякого. Но дело в том, что 
этого не отрицает и Тертуллиан, неистовый сторонник 
Христа. «Облик его был лишен какой-либо красоты и 
обаяния»,— отмечает он.

Непримиримый враг и горячий последователь, один 
в Риме, другой в Карфагене, независимо друг от друга 
примерно столетие спустя после смерти Иисуса высказы­
вают одну и ту же версию. Значит, эта версия была 
широко распространена, ни у кого не вызывала сомне­
ния. Если б Христос был даже не прекрасен, а просто 
заурядно нормален по внешнему виду, то такого единоду­
шия уж наверняка бы не существовало. Его сторонники 
упреки в некрасивости воспринимали бы как оскорби­
тельный поклеп. Однако и позже даже Ориген, запаль­
чиво критикующий во всем Цельса, не возражает, что 
Христос уродлив. Он лишь старается оправдать уродли­
вость, увидеть в этом его божественную сущность: дух, 
мол, возвышается над бренным телом.

Внешность — не досужий вопрос. Мысленно предста­
вим себе первых слушателей Христа, бесхитростных жи­
телей Галилеи. В их неискушенном понимании все, что 
от бога, должно быть непременно совершенным, пора­
жать воображение. Прежние пророки это учитывали, 
старались привлечь к себе внимание людей необычным 
видом — Иеремия, например, проповедовал с ярмом на 
шее. Иоанн Креститель «имел одежду из верблюжьего 
волоса», жил в пустыне, питался акридами, был истощен 
постом.

Иисус Христос не прибегал к таким традиционным
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приемам, акрид не ел, постом себя не изнурял, садился 
вместе со всеми за стол, пил вино и одевался, должно 
быть, неплохо, если римские солдаты во время казни 
бросали жребий — кому достанется его одежда. 
Ничем внешне не поражал, более того — был некра­
сив, а значит, ему приходилось преодолевать не только 
косность сознания своих слушателей, но и невыгод­
ное впечатление, которое поначалу он у них вызывал.

Конечно, легче всего объяснить: такова, мол, была 
покоряющая сила его слова — гений устного творчест­
ва! И, казалось бы, Евангелия, своеобразные литератур­
ные шедевры, подтверждают это. Высказывания, припи­
сываемые ими Иисусу, разошлись по миру в крылатых 
пословицах.

Но даже самое проникновенное слово бессильно, ког­
да оно противоречит вековым привычкам и традициям. 
А именно их-то, традиции ортодоксального еврейства, 
рискованно ломал Иисус из Назарета. Выступить против 
субботы, назвать себя ее господином, когда малейший, 
даже самый безобидный, проступок против нее строго — 
вплоть до смерти — наказывался. Нет, тут мало одного 
красноречия, оно должно подкрепляться еще чем-то бо­
лее убедительным.

Все четыре канонических Евангелия едва ли не в 
каждой главе повествуют о чудесах, которыми Христос 
подкреплял свои слова,— исцелял неизлечимых боль­
ных, оживлял мертвых, пятью хлебами накормил досы­
та пять тысяч голодных людей, по воде ходил, яко 
посуху... Казалось бы, нам ли принимать во внимание 
эти наивные небылицы?

Однако над ними-то я и задумался...
Современники Иисуса воспринимали мир совсем не 

так, как мы. Для нас свет не может возникнуть сам по 
себе, из ничего, обязательно должен быть его источник. 
А их нисколько не смущало, что бог в первый день тво­
рения приказал: «Да будет свет!» — и лишь на четвертый 
сотворил светила «на тверди небесной». Для нас весь 
мир тесно взаимосвязан, одно не в состоянии сущест­
вовать без другого, любое явление — некий процесс, для 
них же все сущее — результат чьей-то воли. И если из­
немогающий от жажды путник не выбивал ударом посо­
ха из скалы родниковую струю, то вовсе не считал — это 
вообще невозможно. Возможно, только не каждому по­
сильно. Чудо тогда представлялось реальностью, чу­
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дотворец — искусником, а потому и прослыть чудотвор­
цем было нетрудно.

Особенно в исцелении. Больных в те времена было 
наверняка подавляюще много. Напряженная и неустой­
чивая жизнь Палестины с ее тройной властью — Рима, 
тетрархов, первосвященника,— с враждующими много­
численными сектами, с беснующимися пророками, пу­
гающими божьими карами, концом мира, способствова­
ла массовому психозу. Припадочные, паралитики, по­
крытые паршой на нервной почве (их могли принимать 
и за прокаженных) встречались на каждом шагу. Все 
они с неистовой страстью жаждали чудесного излече­
ния. Современные психотерапевты могут лишь мечтать 
о такой клиентуре.

И тот, кто обладал талантом словесного внушения, 
легко мог превратиться в чудотворца-исцелителя. Было 
бы скорей странно, если б Иисус Христос избежал этой 
роли, не использовал столь мощное оружие для утверж­
дения своих идей. Он, разумеется, не кормил пятью 
хлебами тысячи голодных, по воде, яко посуху, не ходил, 
мертвых не оживлял, но возвратить способность дви­
гаться парализованной руке, наверное, ему было под 
силу, как и избавить от припадков «одержимого бесами», 
как и очистить от нервной экземы тело... А этого вполне 
достаточно, чтобы поверили в его сверхъестественную си­
лу, простили ему неказистую внешность.

Загадочное для исследователей обстоятельство — от­
ношение Иисуса к своей матери и семейству. В Еван­
гелии от Марка Иисус проповедует в одном доме... «И 
пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, посла­
ли к Нему звать Его. Около Него сидел народ. И сказа­
ли Ему: вот Матерь Твоя и братья Твои вне дома, 
спрашивают Тебя. И отвечал им: кто Матерь Моя и 
братья Мои? И, обозрев сидящих вокруг Себя, говорит: 
вот Матерь Моя и братья Мои; ибо кто будет исполнять 
волю Божию, тот Мне брат и сестра и Матерь».

Отзывчивый и доброжелательный ко всем вплоть до 
случайных встречных, Христос тут проявляет холодную 
сдержанность, если не настораживающую суровость, его 
ответ звучит почти как отречение от родных.

Что кроется за этим ответом, какая семейная драма? 
Биографических данных о частной жизни Христа сов­
сем нет. Загадку представляет даже его отец — плотник 
Иосиф. Евангелие от Марка совсем не упоминает о нем,
3« 67



лишь у Матфея и Луки появляется вскользь имя этого 
человека.

Конечно же мое представление об этой жившей две 
тысячи лет назад личности, столь сильно поразившей 
воображение человечества, далеко не полно. Но ведь и 
праланцетник, существовавший в непроглядно кромеш­
ном прошлом, за миллиард лет до нас, оставивший в 
память о себе лишь жалкие отпечатки в осадочных поро­
дах, тоже наверняка чем-то не соответствует воссоздан­
ному палеонтологами облику. Однако характерные приз­
наки все же сохранились, их оказалось достаточно, чтоб 
использовать в моделировании эволюционного процесса.

6

К моим соображениям о личности Христа каждый 
из участников флибустьерской группы отнесся по-сво­
ему.

Миша Дедушка возликовал:
— Это вы здорово сказали, Георгий Петрович: «Чудо 

тогда представлялось реальностью»! А я скажу больше — 
чудо и сейчас реальность! Да! Только оно не влезает 
в наш косный детерминистический образ мышления... 
Ирина Михайловна, как вы концепцию чуда трезвой 
машине преподнесете?

— Не беспокойся, деточка. Психотерапия давно уже 
пользуется вычислительными машинами,— охладила 
Ирина.

— Психотерапия... Эх! Эмпирики заскорузлые!
Толя Зыбкое на этот раз не сказал своего обычного

«нет», поворочавшись в креслице, задумчиво произнес:
— «Кто Матерь Моя и братья Мои?..» Георгий Петро­

вич, а мне кажется, эту загадочку все-таки тронуть мож­
но.

— Как?
— Цельс, если помните, между прочим, упоминает...
— Ты хочешь сказать о Панфере?..
— О нем, Георгий Петрович.
Вот тот же враждебный христианству Цельс поведал 

о ходившем в его время слухе, будто бы мать Иисуса 
Мария отличалась легким поведением, изменяла мужу 
с римским солдатом, греком по национальности, Панфе- 
рой, была выгнана из дома, родила внебрачного сына
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в чужой конюшне. Та же история изложена и в талму­
дистском трактате «Авода Зара».

— Поздний и нечистоплотный навет,— возразил я.— 
Кто из ученых принимает это всерьез?

— Ну а если на минуту принять?..
— Мешает, Толя.
— Что, Георгий Петрович?
— Ты это должен знать не хуже меня — лютая ев­

рейская ортодоксальность тех лет. Самый последний 
нищий из евреев считал тогда себя выше иноплеменного 
вельможи. А уж женщину-еврейку, уличенную в прелюбо­
деянии с необрезанным, в живых бы не оставили. И сын 
ее, если б уцелел, нес на себе проклятие до конца дней. 
С такой славой пророком не станешь — плевались бы в 
его сторону, шарахались, как от прокаженного.

Из-под крутого надлобья на меня взирали ясные, с 
весенней прозеленью глаза.

— Все так, Георгий Петрович,— осторожненько сог­
ласился Толя.— Все так, если б Мария была уличена.

Миша Дедушка не выдержал:
— Тогда не уличили, сейчас собираешься?!
Но Толя упрямо гнул свое:
— Но в таких деликатных делах редко налицо ока­

зываются прямые улики, куда чаще смутные подозреньи- 
ца, а с ними и наветики... Только не задним числом, как 
у Цельса, сто с лишним лет спустя после смерти Иису­
са, а еще до его рождения, когда у мамы Марии живот 
заметен стал: мол, с солдатом видели: шепоток подлый. 
Могло так случиться?

— Что за удовольствие ворошить вонючие пеленки 
тысячелетней давности! — проворчал в бороду Миша.

— И в  самом деле, к чему нам бытовые мелочи? — 
поддержала Ирина.

— Злые шепотки не такая уж мелочь, Ирина Михай­
ловна. Если они были, то ох сильно отравляли жизнь 
матери Христа. Сын-то для нее — сплошное проклятие! 
Удивительно ли, что она любила его меньше других де­
тей. А сам Иисус разве не страдал от грязных подозре­
ний?.. Горькое у него получается детство. Не оттого ли 
он рано уходит из дома, не оттого ли к матери и братьям 
прохладен?..

На безмятежно круглом лице Толи сквозь постнень­
кое смирение проступает торжество. Ирина Сушко рас­
сердилась:
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— Из домыслов шубу шьешь, мальчик! Гляди — пла­
тьем голого короля обернется!

Толя вкрадчиво улыбнулся:
— А вы, Ирина Михайловна, в математических дока­

зательствах никогда не прибегаете к допущениям?.. Ну 
так чем мы хуже вас, математиков? И как только допус­
тим существование раннего навета, нам открывается — 
Иисусу еще в детстве пришлось отстаивать человеческое 
достоинство. Еще в детстве! Знаменательно, Ирина Ми­
хайловна! Знаменательно!

Наступило озадаченное молчание. Три пары глаз 
уставились на меня.

Действительно, стоит только нам принять эту вовсе не 
исключительную, а, напротив, весьма обыденную житей­
скую коллизию, как она, вместо того чтобы ложиться на 
Иисуса компрометирующим пятном, начинает освещать 
формирование его необычного характера. Именно еще в 
ранней юности Иисус дожен был уже обрести и свои 
нравственные позиции и ту силу убеждения, которые 
впоследствии поразят мир. Ничтожные натуры озлоб­
ляются от враждебного окружения, значительные пре­
одолевают его. Испытывая постоянно необходимость в 
человеческом уважении, в человеческой доброте, они 
становятся их глашатаями. Набившая оскомину истина: 
несчастье калечит слабых и закаляет сильных. Иисус, 
прежде чем стать Христом, должен был пройти нелег­
кую школу жизни.

Недели две мы занимались анатомированием Иису­
са Христа, разбивали его на отдельные признаки. Ири­
на Сушко кодировала их, выстраивала соответствующим 
порядком. Не такое, оказывается, уж и фантастическое 
дело — представить человека, даже сложного, глубокого, 
противоречивого, в виде некой формулы. Впрочем, нет, 
не самого человека, а всего-навсего свое представле­
ние о нем, сложившийся в наших головах образ.

И однажды Ирина, как всегда, стремительно, вор­
валась ко мне, бросила на стол тисненый портфель.

— Откройте и посмотрите!
В портфеле лежала небрежно завернутая в бумагу 

толстая пачка перфокарт.
— Чувствуете, что вы сейчас держите в руках?
— Иисуса Христа?..
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— Имен-но!
Иисус Христос в виде стопки тонких картонок, 

испещренных дырочками.
— М-да-а...

7

Казалось бы, мне надлежало перенести свой флибу­
стьерский штаб домой — за чашкой чая спорь на разные 
голоса хоть до полуночи, жена будет только рада. В по­
следнее время она работала по договору с одним ведом­
ственным издательством, сверяла технические расчеты — 
работа утомительная и нудная, но с уходом сына в ар­
мию Катя просто не могла заполнить образовавшуюся 
в ее жизни пустоту. Наши встречи разогнали бы застой­
ную тишину, а кроме того, я всегда мечтал, чтоб же­
на прониклась теми увлечениями, которым я отдавал 
себя без остатка. Раньше это было невозможно, с бага­
жом институтской физики, приобретенным тридцать лет 
назад, она даже подступиться не могла к проблемам, ка­
кими я жил. Самый близкий мне человек и одновременно 
далекий. Сейчас не так трудно и понять, и принять, и 
стать соучастницей, но...

Это «но» для меня было полной неожиданностью. 
Оказывается, где-то под спудом, на самом дне моей ду­
ши таился невнятный страх — осудит! За что?! За то, что 
хочу «алгеброй гармонию поверить», за то, что подменяю 
чувство холодными расчетами. Осудит, погасит пламя, 
вместо поддержки найду в ней противника... Подспуд­
ное, неосознанное ощущение, которое давил в себе и не 
мог от него отделаться.

Я  никогда ничего не скрывал от Кати и теперь 
сообщил ей свой замысел, но в общих чертах, в виде 
набежавших предположений. Она выслушала, пожала 
плечами, даже не особо удивилась, не выказала желания 
узнать поподробнее. Я это принял как разрешение — 
действуй по-прежнему в стороне от меня. Потому-то и со­
бирал свой штаб под крышей института, хотя при случае 
это могло вызвать и справедливые нарекания: чем зани­
маетесь, профессор Гребин?..

Пришло очередное письмо от сына. Сева довольно 
часто писал нам, но, право же, каждое письмо мы рас­
печатывали с душевным замиранием. Хотя, казалось 
бы, чего тревожиться — сыт, одет, под надзором, служит
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себе в глубине Сибири, никакой опасности. Но Сева из 
тех, кто спотыкается и на ровном месте.

И в самом деле — вот письмо... Оно длинное, пу­
таное. «Дорогие мои, долго колебался — сообщить 
вам или промолчать...» Суть же сообщения, лежащая 
под нагромождением оправданий и путаных отступле­
ний, проста: сошелся с женщиной, которая рассталась 
с мужем-пьяницей, имеет десятилетнюю дочь, после 
окончания службы намеревается остаться у нее, вести 
простую трудовую жизнь в глухом таежном крае... Воз­
раст женщины стеснительно не упомянут, зато многос­
ловно перечислены ее достоинства — добрая, чуткая, 
самоотверженная и так далее.

Первый порыв матери — немедленно собираться и 
ехать к сыну. Я остановил:

— Хватит думать и решать за него. Пусть сам разбе­
рется.

— Разберется, да будет поздно.
— До конца службы почти полгода. Есть время 

опомниться.
— А если не опомнится?
— Тогда отнесемся внимательней к его желанию. 

Вдруг да это не увлечение и не блажь, может, он дейст­
вительно не представляет себе без нее жизни.

Катя сидела передо мной — высоко вскинута голова, 
жаром охвачены скулы.

— Послушай!..— Возглас, словно хруст жести под 
каблуком.— Да любишь ли ты сына?

И я даже растерялся.
— Ты из тех, у кого большая голова и маленькое 

сердце. Ты отравлен абстрактной любовью...
— Не понимаю, Катя.
— Ты можешь помочь человеку — просто помочь 

мне, сыну, соседу, приятелю?.. Нет! Если только по­
ходя, невзначай. И то — любить кого-то, какая малость, 
стоит ли ею себя утруждать. Всех людей, все челове­
чество, никак не меньше. Тут уж и сам готов сгореть 
дотла, и все гори вокруг... А вокруг-то тебя мы — я и 
Сева!..

— Да неужели я настолько бесполезен, даже вре­
ден для окружающих?

На секунду она замялась, бегающий взгляд замер:
— Разве о пользе идет речь, Георгий?.. О любви! 

Твои слова близки к тривиальной отповеди всех бес­
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сердечных отцов: зарабатываю на жизнь, приношу 
пользу — что еще вам от меня надо? Любви, дорогой мой! 
Любви! Которую никакой пользой не купишь. А для 
таких, как ты, любовь лишь предмет изучения — нель­
зя ли из нее извлечь нечто. Раскраиваете на части, 
суммируете, обобщаете — подопытная собака на лабо­
раторном столе...

— Что же, не смей над ней задумываться — запрет­
но! Будем смиренно повторять вслед за Христом: люби 
ближнего, люби врага своего...

Презрительно дернула подбородком.
— Вслед за Христом?! Не я, это ты вслед за ним... 

Христос из вас первый, кто любовь омертвил.
— Даже так? — удивился я.
— Люби ближнего... Для Христа ближние все, 

даже первый встречный. Не знаю его, случайно встрети­
ла, впервые вижу — любить его? А для меня любовь — 
это готовность собой жертвовать. Ради первого встречно­
го? Нет, как бы ни насиловала себя, а не смогу. Противо­
естественно! А вот тебя знаю, с тобой сроднилась, срос­
лась, а уж сын и вовсе — самая дорогая часть меня 
самой... Любить вас, жертвовать собой для вас — да, да! 
Самое естественное состояние, иначе и жить не смогу... 
И если я буду сына своего любить больше самой себя, 
а сын так же своего сына, свою жену, то, как моле­
кулы, цепляясь одна за другую, создают неделимое ве­
щество, так и люди, любя только самых наиблизких, свя­
жутся воедино. Не надо от человека требовать невозмож­
ного — люби всякого. Люби того, с кем тебя жизнь тесно 
переплела,— вот тогда-то вселенская любовь свяжет 
всех, от меня протянется прочная спайка через наиблиз­
ких к самым далеким. Тогда мир охватит не условная 
любовь, не выдуманная, а обычная жертвенная... Ра­
зум — великое благо? Может быть. Только за всякое 
благо непременно чем-то платить приходится. И за ра­
зум тоже. Сомнениями, недоверчивостью, подозритель­
ностью... Человек разум получил, а вместе с ним и пор­
чу... Разъеденные сомнениями люди не способны лю­
бить даже самых наиблизких: родители — детей, дети — 
родителей...

Катя замолчала и отвернулась. Молчал и я. Во мне 
росло тяжелое изумление. Оказывается, она любила меня 
и не верила в мою любовь, служила мне и осуждала 
меня. И давно ли так?.. Не всю ли совместную жизнь?..
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Жили рядом и были в одиночестве — у нее свое, у меня 
свое! И не заметил, как она наедине с собой пришла 
к выводам, с которыми я не просто не согласен, а не мо­
гу совместить себя с ними — иначе думаю, иначе живу. 
Как нам слиться воедино? Друг же без друга существо­
вать не можем!

— Катя, не клевещи на себя,— сказал я.— Ты вов­
се не такая, какой себя представляешь.

Она отвела за ухо мешавшую прядь, и лицо ее, 
усталое лицо с вкрадчивой текучестью скул, с выпук­
лым лбом, тронутым морщинками, верхней губой, сурово 
попирающей нижнюю, щемяще знакомое, до стона род­
ное лицо, выражало сейчас привычную покорность — го­
вори, слушаю, возражать не буду, но знай, что оста­
нусь при своем.

— Ты считаешь, что только любовь к самым наиб- 
лизким свяжет людей воедино... Но разве люди никогда 
не грабили, не насиловали, с ожесточением не истреб­
ляли друг друга ради того только, чтоб их горячо люби­
мые дети жили лучше других? Любовь к наиблизким! 
Да она постоянно оборачивается слепой звериной не­
навистью ко всему светлому и темному миру. И мир 
таким отвечает той же лютой ненавистью. Не разновид­
ность ли самовлюбленности эта ограниченная любовь — 
мое, не посягай, горло перегрызу! Всемирная прочная 
спайка эгоистически любящих? Ну нет, не мечтай! Чем 
они любвеобильней, тем разобщенней... Ты любишь 
Севу, Катя... Да, знаю, ради него готова пожертвовать 
собой. Но скажи: принесешь ли ты ради Севы в жертву 
другого, хотя бы первого встречного?.. А! Молчишь!.. 
Проповедуешь то, чему сама никогда не следовала.

Склоненное лицо Кати по-прежнему выражало по­
корную усталость. Она не собиралась возражать мне, 
и потребуй — признает мою правоту, сознается в своей 
ошибке, но от этого ей легче не станет. И своего мне­
ния обо мне она не изменит, по-прежнему будет лю­
бить меня и не верить в мою любовь, служить и осуж­
дать...

8

Спор с Катей продолжал жить во мне и на другой 
день. Я  не смел обвинять ее, но себя не щадил.

А ведь действительно большую часть своей жизни
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ты вкладываешь в дело, для жены, для сына — какие-то 
остатки...

Но замкнись на семье, не отдавай себя на сторону — 
и станешь выглядеть ничтожным в своих и чужих гла­
зах, и, наверное, даже жена задумается, за что же тебя, 
собственно, любить, и у сына будут основания тебя пре­
зирать.

И все же стоит ли твое дело такой отдачи — жизнь 
оптом, семье остатки? Оглянись трезво: что значитель­
ного ты сделал? Никак не корифей в физике, твой вклад 
в науку весьма умеренный. И от этого вклада, пра­
во же, счастья на земле не прибавилось. А сейчас вот 
ухватился за то, что другие благоразумно обходят. Не 
случайно обходят, не рассчитывают на результаты. По­
чему ты должен оказаться счастливее их?

Не кажется ли, что тебе просто интересна деятель­
ность ради деятельности, пахота ради пахоты?.. А сыну 
по занятости не успел передать своего...

За арочным окном моего институтского сквореч­
ника бежал переменчивый денек, то хмурился, кропил 
дождичком, то брызгал горячим солнышком, и город 
улыбался голубым многоэтажьем.

В самый разгар саморазоблачений на лестнице, 
ведущей к моей двери, раздался суматошный перестук 
каблучков. Дверь толчком распахнулась — мокрые от 
случайного дождя кудри, взметнувшиеся брови, сверк­
нувшая улыбочка — Ирина Сушко шагнула вперед и 
подбоченилась. Что-то принесла.

— Ну! Можете поздравить!
— С чем?
— Переписала на диски...
Мне не надо объяснять, что это значит. Если пер­

фокарты — черновая рукопись, которую следует беспо­
щадно править и переделывать, то запись на дисках в 
данном случае означает: программа переписана начис­
то. Правда, при нужде и тут еще можно что-то изме­
нить. Можно, но нежелательно.

Ирина уселась нога на ногу, сапожок с высоким 
каблуком покачивается над полом, темный глухой сви­
тер обтягивает грудь, тонкая рука с сигаретой на отлете 
и капризные женственные губы.

— Теперь — под горку с песнями. Спешите, спеши­
те, иначе потопчу!.. Э-э, а что вы меня так вниматель­
но разглядываете? Давно не видели?
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— То-то и оно, что вижу часто, Ирина, а вот поймал 
себя на том, что знаю вас только с фасада.

— Здрасте! А зачем вам мои задворочки?
— Открылось вдруг — никак не пойму себя. Не по­

тому ли, что плохо знаю тех, кто со мной рядом?
Склонив голову, Ирина, как птица, боковым взглядом 

разглядывала меня.
— У вас что-то стряслось, Георгий Петрович?
— Ничего особенного. Просто обвинили — глядишь 

поверх голов людей.
Она отвела глаза, секунду-другую молчала, нако­

нец обронила:
— Что ж, верно.
Кающийся жаждет возражений, а потому согласие 

Ирины больно меня царапнуло.
— Разве и вас я обидел невниманием, Ирина?
Вздох и ответ:
— О да.
— Напомните — когда именно?
— С тех самых пор как мы познакомились.
Ирина — жесткие локоны, вздернутая бровь — гляде­

ла в стену на респектабельное изображение космическо­
го чудовища, галактики М51.

— Эта бабушка мой свидетель.— Ирина кивнула 
на растрепанную галактику.— Вы только что получи­
ли ее в подарок, не знали, куда повесить, так как еще не 
имели не только своего кабинета с подходящей стен­
кой, но и своего стола... Вы меня вальяжно прини­
мали в вестибюле, бабушка была прислонена к стулу, мы 
оба любовались ею — вы искренне, я из вежливости. 
Пришла к вам девчонка, нуждавшаяся во всем: в день­
гах, в идеях, во внимании,— а оттого вызывающе занос­
чивая. А вы и не заметили моей заносчивости... Вы с хо­
ду бросились излагать мне суть дела... Помните ли?

— Помню, что вы походили тогда на общипанного 
грачонка.

— Ну а вы, разумеется, были самим собой, то есть 
ни на кого не похожи, уникальны. Вы никогда не заме­
чали, что вам удивляются, вами любуются?.. Ах нет! 
Потому-то и не знаете самого себя...

— Смилуйтесь, Ирина, кончим об этом.
— Прошу прощения, прорвалось наружу, не удер­

жу... Столкнувшись с вами, я, глупая девчонка, загоре­
лась... Не поеживайтесь, не вами загорелась, нет, а кем-
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то, на вас похожим, которого должна встретить, вмес­
те с ним сотворить головокружительное... вот теперь вы 
имеете право ухмыляться... Было ли тогда вам со­
рок? Пожалуй, еще не исполнилось. Но зеленой дуроч­
ке вы казались недостижимым стариком. Не кинулась 
вам на шею, не вцепилась в вас мертвой хваткой. Я и 
тогда уже была с характером — добилась бы, не усто­
яли бы...

Ирина зажгла новую сигарету, отбросила спичку, 
криво усмехнулась:

— И, право, чего я раскудахталась? Какая же я 
вам пара! Одноименные заряды при тесном сближе­
нии отталкиваются. Сойдись мы, кто б из нас вел хо­
зяйство, кто следил за детьми?.. А вот то, что нас снова 
схлестнуло дело, считаю подарком судьбы. Серый мир 
для меня вновь расцвел, не барахтаюсь в кислом тума­
не... Но хватит! — Ирина резко встала.— Кончим эту ли­
рическую щекотку. Поухаживайте за мной, подайте плащ.

Уже в натянутом плаще, качнувшись к двери, она 
обернулась с веселым проблеском из-под бровей.

— Хотите, удивлю признанием?.. Я бабушка!
— К-как?
— Приемная, правда. Внучка, собственно, не моя, а 

мужа. Но когда мы видимся, малышка чинно, как и 
положено, зовет меня бабушкой... Так-то вот, Георгий 
Петрович.

Однако броской концовки под прихлоп двери у 
Ирины не получилось, уйти она не успела, на поро­
ге появились Миша Дедушка с Толей Зыбковым.

Я сообщил им новость:
— Ирина переписала программу на диски.
— Отметить! — решительно потребовал Миша.— И 

у меня есть повод для праздника. Сообщу не иначе 
как за столом.

В полуподвальном кафе подавали жиденькую солян­
ку, яичницу-глазунью и выдержанный, не пользовав­
шийся большим спросом ввиду кусачей цены вкрадчи­
во-мягкий молдавский коньяк. Мы кутили. Ирина Сушко 
горела в румянце, сияла глазами и заливисто смеялась.

Похохатывавший Миша Дедушка вдруг посерьезнел, 
решил открыться:

— Ту нашел... Нет уж, братцы, на этот раз безоши­
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бочно! Если б вы знали, какая она... Легкая, как стре­
коза. Когда я жду ее, мне не верится, что придет. А ког­
да вижу ее, то тогда всегда вздрагиваю. И она не болт­
лива, вот уж нет — всегда очень внимательно молчит. 
Но уж зато если скажет... Одно слово, а у меня целый 
день все поет внутри... За нее! Очень прошу!

Раскисавший в блаженной улыбочке Толя Зыбкое 
вдруг запел. Подперев толстую щеку, пригорюнившись, 
завел по-бабьи страдающе:

Зачем тебя я, милый мой, узнала,
Зачем ты мне ответил на любовь?..

И, право, у него был приятный, чисто женский го­
лосок, эдакое меццо-сопрано для домашнего употребле­
ния. Книжник и заумный спорщик. Обломов по обличью 
и многообещающий аспирант — и нате вам: «Зачем тебя 
я, милый мой, узнала...» с бабьими интонациями, бабьим 
голоском. Как нам не прийти в восторг. И тронутый 
этим восторгом Толя старался вовсю продать себя 
подороже:

— Меня в детстве насиловали классической музыкой, 
а усвоил только пошлые романсы, учили рафинированно­
го ребенка на скрипке, а играю лишь на балалайке: 
«Ах вы, сени, мои сени!..» Я человек способный, обож­
дите, когда-нибудь отколю вам концерт...

Возвращался я домой навеселе. А дома ждала меня 
обеспокоенная судьбой сына жена, и стены нашей квар­
тиры никак не располагали к легкомысленному веселью. 
Но... маленькая, однако нужная и долгожданная победа 
над электронным оракулом, неожиданно ошеломляющее 
признание вовсе не сентиментальной Ирины Сушко, свет­
лое счастье Миши Дедушки, вовсе не стороннего для 
меня человека, оборотная сторона ученого мальчика 
(надо же, балалаечник!), прекрасный коньяк, к которо­
му, оказывается, не так уж я и равнодушен, а тут еще 
семейные осложнения — господи, до чего же, однако, 
полна моя жизнь! Ей-ей, из таких вот суетно заполнен­
ных одиночных жизней и складывается перенасыщен­
ная событиями буйно-деятельная жизнь рода людского. 
Страдаем, стонем, скорбим, проливаем кровь, насильни­
чаем, коснеем в невежестве, думаем, созидаем, откры­
ваем и несемся победно через века и тысячелетия. 
Куда?..
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Поверх портрета вселенской «бабушки» мы растянули 
по всей свободной стене карту Средиземноморья и Ма­
лой Азии — мир первых веков до и после рождения 
Христа. На карте скупо помечено: тут-то и тут-то пре­
бывали такие-то народы. За именами одних встают из 
небытия целые эпохи, любой школьник может рассказать 
о них. Другие же народы даже специалистам известны 
только по названиям — мелькнули в письменных источ­
никах, не оставили заметного следа. Какие-то народы 
и просто не помечены на этой карте — жили да исчезли, 
неведомы совсем.

Карта — тоже своего рода модель прошлого, но край­
не схематичная, застывшая. Мы намерены создать мо­
дель действующую, которая должна развиваться по об­
разу и подобию существовавшего мира.

Но как ни схематична карта, мы и ее не в силах 
использовать целиком, запрограммировать все те госу­
дарства, какие изображены на развернутом по стене 
полотнище. Из всего лоскутно-пестрого многообразия 
мы выбрали лишь несколько стран в качестве опре­
деленных образцов. И как из отдельных закодированных 
характеристик мы составили относительно целостный 
образ Христа, так, разобрав сначала по частям, а потом 
вновь сложив воедино, мы получили некое подобие Римс­
кой империи, Иудеи, Греции, Египта. Наша модель мира 
намеренно сжата, предельно упрощена, сведена до мини­
мума, но и в таком виде она стоила нам больших, кро­
потливых трудов в течение двух месяцев.

Однако и это не все. Модель наша должна быть 
населена. Известные поэты, художники, философы, пол­
ководцы, императоры, политические деятели, просто 
чем-то выдвинувшиеся из общей среды личности стали 
предметом нашего исследования. Если мы сумели 
Иисуса Христа вложить в машину, то в принципе ничто 
не мешало то же самое совершить со многими историчес­
кими личностями, нужны для этого лишь труд и вре­
мя, время и труд.

А можем ли мы свою модель мира населить только 
выдающимися людьми? Наш схематический мир делит­
ся на господ и рабов, но такое деление далеко еще не от­
ражает характер населения.

Среди рабов одни забиты до тупости — рабочий
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скот, не более. Другие же таят в себе взрывную силу, 
постоянно прорывающуюся наружу. Восстание Спар­
така — самый мощный из прорвавшихся взрывов, но да­
леко не единственный. Были рабы-поэты, были рабы- 
философы.

Господа тоже не единообразны. Многие из них болез­
ненно ощущают развал рабовладения, пытаются приспо­
собиться, предоставляют рабам относительную свобо­
ду, наделяя их клочками земли. Казн, или казати, зва­
ли таких рабов в Риме. С ними смыкаются мелкие зем­
левладельцы — колоны...

Нет ничего пестрее, чем масса свободнорожденного 
плебса. Среди них огромное количество пребывающих 
в нищете бездельников — тягостный балласт общества. 
Но свободнорожденный плебс вмещает в себя и куста- 
рей-ремеслёнников и ремесленников-предпринимателей, 
содержащих мастерские, ведущих торговлю, обладающих 
зачастую крупным богатством, а значит, и определенным 
весом в стране.

А различие среди аристократической верхушки, а 
обособленная каста военных, а жреческое сословие...

Компактная модель обширного мира, заполнен­
ного пестрым населением... Мы изымаем из нее пророка 
из Назарета, по нашему произволу он, не успев проявить 
себя, погибнет в какой-нибудь ожесточившейся Вифсаи- 
де. Скорей всего машине придется кого-то подобрать 
на выбор из тех, кого мы предлагаем на освободившее­
ся место Христа. Но наша программа тут предусматри­
вает даже и самотворчество машины, из отдельных за­
кодированных характеристик она может сама создать 
некую условную личность, наиболее подходящую на роль 
Христа. И только одно запрещено машине — повторять 
код, который соответствует Христу. Нет смысла менять 
Христа на Христа. Должен быть кто-то иной, не иден­
тичный.

И больше всего мы боялись утонуть в подробностях, 
наши усилия в основном были направлены на то, чтоб 
многоцветный исторический калейдоскоп свести к скупо­
му колориту, к принципиальной схеме. Мы заранее долж­
ны смириться с тем, что наша модель станет походить 
на действительность, как модель авиалюбителя на сверх­
звуковой воздушный лайнер. Но все-таки та и другая 
модель способна повторять действия оригинала — авиа­
любительская летать, наша развиваться.
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В трудах, в неудачах и посильных победах, в огорче­
ниях и радостях прошла зима, вновь наступила весна. 
Полностью готовую программу, где Христос занимал 
свое место, Ирина Сушко прокрутила на машине, доби­
лась полной отладки, и машина вынесла приговор: мо­
дель действующая, все в порядке, пора приступать к са­
мому главному акту — акту уничтожения Христа...

Собственно, его совершила одна Ирина — просто 
стерла из программы «Апостол» воплощенный в сим­
волы образ Христа, пришла к нам, села нога на ногу, 
закурила сигарету и, щурясь сквозь дым, сообщила:

— Все готово. Завтра запускаю.
Был вечер, институт уже опустел, внизу под нами — 

пустые лаборатории, безлюдные коридоры, за арочным 
окном сыпал мелкий тоскливый дождичек, шумела ули­
ца. На улицах час пик, люди набиваются в троллей­
бусы, переполняют подземные переходы в метро, разъез­
жаются по домам, усаживаются перед телевизорами, 
собираются идти в театры и кино, никто не подозревает, 
что в этот уходящий день совершается странное 
убийство, какого еще не случалось во все сущест­
вование человечества. Самое странное и самое бескров­
ное!

И мы четверо в тесной комнатке на верхнем этаже 
здания со скромной, но почтенной вывеской Научно­
исследовательского института физики, мы, группа терро­
ристов, не возбуждены, не насторожены, а скорей 
просто растерянны. Целый год ждали этот момент, 
напряженно готовились. Должны бы торжествовать, 
но... как-то все слишком буднично — и дождь за окном, 
и привычная тишина опустевшего института, и слишком 
уж знакомые, слишком обычные слова: «Все готово. 
Завтра запускаю». Сколько раз мы их слышали от Ири­
ны Сушко. Не верится, что час пробил.

Миша Дедушка первый подал голос:
— Помните бабочку Брэдбери?..— с замогильной 

ноткой.
Мы молчали, вспоминая незатейливый рассказ аме­

риканского фантаста.
— Иисус Христос, знаете ли, не бабочка... Что же 

будет?..
Ирина небрежно ответила:
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— Свято место пусто не останется. Будет другой, 
совершит то же самое.

— Другой — он и есть другой. Непохожий явит се­
бя миру сему, Ирина Михайловна.— Толя Зыбков, уют­
но угнездившись в креслице, жмурился в грозные бро­
ви Ирины.

Она снисходительно хмыкнула:
— Он, другой, будет иметь другой нос, другой цвет 

бороды, но не другие идеи.
— Оглянитесь на нас, Ирина Михайловна.— Толя 

Зыбков сладенько вежлив.— Вот здесь собрались чет­
веро, учтите, единомышленников. Но я и Миша Дедуш­
ка не только же волосистостью подбородков отличаем­
ся. И вы образом мышления на меня не похожи, и Геор­
гий Петрович на нас, грешных... Только четверо, 
а какие различия.

— Не стоит, детишки, толочь воду в ступе,— дерну­
ла плечом Ирина.— Завтра выяснится, кто вместо Хрис­
та.

— Может, никого! — с прежней замогильной нот­
кой возвестил Миша.— Может, Христос действительно 
уникален и незаменим!

Я молчал, не вступал в гадания, но Толя Зыбков по­
вернулся ко мне всем телом.

— Георгий Петрович, мы цареубийцы, освобожда­
ем трон. Так позвольте задать законный вопрос: кого 
бы вы хотели возвести на него?

Я ответил уклончиво:
— Самого вероятного.
— Тогда кто же, по-вашему, наиболее вероя­

тен?
— Я не оригинал. Почти все считают второй фигу­

рой в христианстве Павла. Я тоже.

СКАЗАНИЕ ТРЕТЬЕ
О Павле, не ведающем Христа

Какой-то племенной вождь в какие-то безвестно да­
лекие времена средь угрюмой пустыни, неприветливых 
темных скал, возле худосочной речушки, на горе Сион 
соорудил нехитрое укрепление, чтоб обороняться от на­
зойливых соседей. В египетских манускриптах сохрани­
лось письмо фараону Аменофису III от подвластно­
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го царька Урсалимму, а в Книге Бытия упоминается 
город Салим с его правителем Мельхиседеком. Иеруса­
лим не евреями создан, не ими назван, он древнее из 
древнейшей истории.

Иисус Навин разбил хананеев, среди них Адонисе- 
дека, царя иерусалимского. Город вошел во владения 
колена Иудина, вошел, но власти над собой еще не при­
знавал, был крепостью независимого горного племени 
иевусеев. И лишь Давид наконец захватил город, посе­
лился на Сионе, укрепил его, перенес туда ковчег 
завета. Иерусалим стал столицей евреев, не только тех, 
кто проживал на земле обетованной, но и тех, кто был 
рассеян по чужим землям. Сион, град Давидов в нем — 
духовный центр, хранитель святынь, сам святыня.

Выросший из спаленной пустыни Иерусалим одно­
цветно сер, угнетающе безрадостен — глина и камень, 
среди сбившихся хижин редко можно увидеть пыльную, 
тяжелую зелень померанцевого дерева. Только в Ниж­
нем городе дворцы Ирода и Асмонеев утопают в садах. 
Улочки, лезущие в глубь оврагов и ползущие наверх, 
кривы и столь тесны, что едущий на осле порой под­
жимает колени, чтоб не зацепиться за стены. Пластает­
ся угарный дым от очагов, запахи варева, помоек, гус­
той кислый смрад перенаселенности.

В послезакатный час, когда суета сменяется зыбким 
покоем, кто-то уже спит, забыв заботы и огорчения, 
кто-то, прячась в своих стенах, вполголоса устало су­
дит день прошедший или наедине с самим собой 
с надеждой ли, без надежды размышляет о дне 
грядущем, когда просиненный воздух замирает перед 
обвалом темноты,— в этот час по узким улочкам дви­
гался отряд парней. На молодых лицах грозная дело­
витость, устремленная решительность в каждой фигуре. 
И кой у кого из-под войлочного плаща торчит короткий 
меч. Запоздавшие прохожие или шарахаются в сторону, 
или жмутся к стене.

Идут те, кто называет себя слугами синедрионовыми. 
Сейчас их время вылавливать врагов первосвященни­
ка.

Никогда не было спокойно в Иерусалиме, нынче его 
лихорадит едва ли не сильней, чем прежде. Сюда едут 
евреи из Рима и Александрии, из Коринфа и Филипп
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Македонский, из недалекой Антиохии и дальнего царст­
ва Парфянского, где они осели еще со времени Навухо- 
доносорова пленения. Едут, чтоб укрепиться в вере, а на­
ходят сомнения. Здесь, в Иерусалиме, каждый благовес­
тит во что горазд, на свой лад толкует законы, стон и 
гам стоит от многоголосья. Нужен один голос, чтоб 
его слушались, и этот голос должен принадлежать пер­
восвященнику, иначе зачем же он поставлен над все­
ми хранить древние святыни?

Нынешний первосвященник Иосиф Каиафа имеет 
осанку царя Соломона, но во всем послушен свое­
му тестю Ганану. И в синедрионе среди семидесяти од­
ного избранного сидят помимо самого Ганана еще пя­
теро его сыновей, им подчиняются остальные. Царству­
ющие потомки Ирода Великого не смеют им перечить, 
римский прокуратор вынужден с ними считаться. Синед­
рион — высшая власть Иудеи и Израиля! А в народе 
непокорность, разброд. Можно ли такое терпеть?

На помощь высокому синедриону из гущи народной, 
из числа тех, кто хочет порядка, спокойствия и благо­
честия,— молодые силы!

Это сыновья разных семейств, выросшие ли в бо­
гатстве, вырвавшиеся ли из нищеты, родом ли из Иеру­
салима, из соседних ли городов или пришедшие изда­
лека, знающие назубок Святое писание или бесхитрост­
но невежественные,— все они горят неистовым желани­
ем служить вере отцов.

Они ни в чем не сомневаются сами, не терпят сом­
нений в других.

Они не хотят ни о чем думать, так как знают, что за 
них думают избранные из избранных в синедрионе.

Они не терпят молчания, когда сами громко славят, 
не терпят крика, когда им наказано молчать.

Они всегда держатся сплоченной кучкой, у них моло­
дые, крепкие мускулы, горячая кровь, а потому — бере­
гись, не стой на пути!

Они за синедрион, и синедрион за них, им дозво­
лено то, что не дозволено другим. Могут жестоко 
избить, могут убить — дело святое, суд на их сто­
роне.

Пусть каждый трепещет, если они идут в свой наз­
наченный час! Любой может вызвать у них подозрение, 
любой встречный может оказаться тем самым врагом, 
которого они ищут в жертву синедриону.
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И случайные прохожие стараются сейчас исчезнуть 
с их глаз, а те, кто не успевает, сторонятся, клонят 
головы, глядят в землю, обмирают.

Впереди отряда — мягким шагом на выгнутых ногах, 
голова без шеи на перекошенных плечах, крепкий гну­
тый нос, угрожающие брови и жгучий взгляд из-под 
них — некто Савл. Он недавно появился в Иерусалиме, не 
могуч телом, не знатен происхождением, но сразу стал 
главарем среди слуг синедрионовых, и молодые головоре­
зы подчиняются его неистовству.

За два полнолуния перед тем высокий синедрион су­
дил Стефана из Антиохии, бесноватого языческого 
города, где и евреи заражались бесноватостью. Стефан 
говорил, что еврей, который одевается в индийские шел­
ка, забывает о вдовах и сиротах, хуже бедного языч­
ника, ломающего свой хлеб с другим таким же бедным. 
В Иерусалиме полно нагих и голодных, они толпами 
ходили за Стефаном.

В святом храме перед грозным синедрионом Стефан 
вел себя дерзко. Когда сам Каиафа со своего перво­
священнического места важно сказал: «Перед тобой 
богоизбранные, презренный. Одно может спасти тебя — 
покаяние»,— Стефан отрезал:

— Богоизбранные ли те, кто печется о чреве сво­
ем и забывает душу свою? Кого вы спасли и кому 
помогли?

И не понять было, кто кого судил — синедрион ли 
его, он ли синедрион. Гордеца приговорили к смерти, 
но перед храмом собралась большая толпа. И неизвест­
но было: так ли уж смиренно согласится она с су­
дом?

Толпу расколол молодой Савл. Как только стража 
вывела Стефана в рваной одежде, с обнаженной мус­
кулистой грудью, через головы толпы Савл крикнул 
ему:

— Забыл, что завещал нам господь: «Судей не злос­
ловь и начальника в народе твоем не поноси»!

И товарищи Савла с молодой яростью подхва­
тили:

— Смерть тому, кто против господа нашего!
Толпа вздрогнула, колыхнулась, толпа вознегодовала,

спасая веру свою:
— Смерть! Смерть отступнику!
Наверняка тут были сторонники Стефана — как не
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быть! — но затаились, ибо гнев толпы, защищающей 
веру, страшен.

Через весь город вели Стефана, кликушествуя, извер­
гая проклятия, славя всемилостивейшего Иегову. Мед­
ники откладывали в сторону свои молотки, плотники и 
гончары снимали свои фартуки, торговцы сворачивали 
свой товар — присоединялись к толпе, заражались ее не­
навистью, даже не успев узнать, в чем же провинил­
ся осужденный. Толпа росла и жаждала стать палачом.

Любой и каждый мог схватить камень, но должен 
помнить: здесь не самосуд, прежде соблюди древний 
обычай — выйди, сними одежду с себя, положи ее у ног 
обвинителя: тебе преданы, твою волю исполняем, не свою.

За городом спустившись в Тиропеонскую долину, 
толпа остановилась, угрожающе сбилась вокруг преступ­
ника. И перед Савлом, утопившим голову в плечах, пря­
чущим под густыми бровями горящие глаза, стала расти 
куча войлочных плащей, кафтанов, хламид. Охотники 
готовились исполнить его волю.

Стефан умер безмолвно, даже не издав стона.
Ночью его изуродованный труп исчез.

Сейчас Сакл нес себя на полусогнутых, увлекая 
рослых молчаливых парней. В последние дни он впал 
в неистовство, днем не знал покоя, метался по городу, 
встречался с десятками людей — нищими и увечными, 
торчащими возле храма, менялами и торговцами, стар­
шинами общин,— выспрашивал, выискивал: кто, что, где, 
когда,— а ночью уверенно вел свой отряд, врывался... 
Ни слезы, ни мольбы не могли разжалобить его, самых 
безвинных устрашал плетьми, тех, кого подозревали, та­
щил в подвалы крепости Антония. Глаза его запали, 
лишь жесткий нос угрожающе торчал на усохшем лице. 
Савл вызывал страх даже у товарищей.

Ныне тайные соглядатаи донесли, что казненный Сте­
фан часто посещал одного плетельщика циновок, жив­
шего возле Дамасских ворот. Сам старый Ганан от име­
ни первосвященника приказал хватать всякого, кто подо­
зревается в знакомстве с богодерзким антиохцем. Мно­
гие скрылись, немногие схвачены, но на этот раз Савл 
послал человека доглядывать, не уйдет ли зверь. Ниче­
го не сообщали, значит, спешат не зря — зверь в своем 
логове.
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Свернули в узкий тупичок, упирающийся в стену 
дворца Ирода, и впереди в сумраке выросла тень. Савл, 
еще не успев подойти к ней вплотную, "выдохнул:

— Ну?..
— Здесь...— кивнула тень.
В щель из-под двери сочился слабенький свет, за 

дверью ни звука, ни шороха — затаились. И дверь лег­
кая, без особого труда любой может выдавить ее плечом. 
Савл осторожно тронул ее, она подалась, тогда толчком 
распахнул, шагнул в душное жилье.

Крохотный огонек светильника мигнул, но устоял под 
напором ворвавшегося воздуха, два лица уставились на 
Савла, одно косматое, темное, изрезанное морщинами, 
глаза тонули в глубоких провалах, другое бледное, нев­
нятно сглаженное, обмерше-глазастое. Старик и дев­
чонка лет шести, если не меньше.

— Ты ли хозяин дома сего? — спросил Савл ста­
рика.

— Теперь хозяин ты — и моего жалкого дома и 
меня... Ждал, что придешь.

У старика тихий, с одышкой голос, пропаханное ли­
цо спокойно, а в круглых глазах девочки застывший 
ужас. И за спиной Савла дыхание сбившихся у распах­
нутых дверей ребят. Их два десятка, и они вооруже­
ны.

— Не тебя ли звать Ахая? Не плетение ли циновок 
твое занятие?

— Зачем лишние вопросы — я тот, за кем ты пришел.
— И ты помогал богопротивному Стефану?
У старика дрогнули морщины, он покачал косматой 

головой:
— Тебе лучше моего известно, что ничем я не мог 

помочь Стефану.
— А если б мог?
— Все бы сделал, чтоб его спасти.
Савл глядел на старика — у него были узкие пле­

чи и впалая грудь, тонкая сморщенная шея, казалось, с 
трудом держит бородатую голову, и обнаженные, в дряб­
лой коже руки до ломкости тонки. Сколь слаб и немо­
щен этот враг высокого синедриона.

— Мне жаль тебя, но я должен...
Старик не дал договорить, удивился:
— Тебе доступна жалость, ночной гость?
И Савл даже не смог оскорбиться.
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— Ты не видишь себя,— сказал он с досадой.— 
Тебя пожалеет всякий.

— Меня жалеть поздно. Пожалей ее.
Старик слабым кивком указал на девочку.
В ее распахнутых глазах тлели отраженные огонь­

ки слабенького светильника. Савл смутился, а потому 
спросил раздраженно:

— Ты хочешь, чтоб я взял ее себе... вместо дочери?
— Дочерью человека, кого все боятся и тайно кля­

нут в сердце своем? Стать самой клятой? Нет! — Ста­
рик потряс космами, посидел с опущенной головой, на­
конец поднял запавшие глаза на Савла.— Убей ее, когда 
меня выведешь отсюда, и ты сделаешь доброе дело.

За спиной Савла кто-то удивленно обронил:
— Авва!
Кто-то сдавленно выругался. Старик издевался. Савл, 

сжав кулаки, качнулся на него.
— Я вырву твой поганый язык!
— Вырви...— согласился старик.— Но сначала от­

крой на нее глаза — что ее ждет?.. Ее отца распяли на 
кресте римляне, он висел много дней на площади и 
гнил... Ее мать схватили солдаты и надругались, она 
перерезала себе горло, потому что знала: все у нас бла­
гочестивы, все станут считать ее нечистой... Гляди на 
нее, воин синедриона: она только начала жить, а уж 
тонет в крови. И ты хочешь, чтоб она жила и дальше — 
в крови, в злобе, в голоде, в этом страшном мире, где хо­
рошо только тем, кто убивает и насилует? Вроде тебя, 
ворвавшегося ночью в чужой дом! Она похожей на тебя 
стать не сможет, ей лучше не жить. У меня не подымет­
ся рука, а твоя рука привычна. Сделай доброе дело раз 
в жизни, но прежде выведи меня, чтоб я не ви­
дел...

Савл с размаху пнул старика, тот опрокинулся, а де­
вочка с неожиданным проворством шарахнулась в тем­
ный угол, затаилась там. Она не вскрикнула, не запла­
кала. Савл не видел ее, лишь кожей чувствовал, как жмет­
ся она в темном углу, пытается исчезнуть.

Пинок Савла был принят как команда. Парни ворва­
лись, схватили старика, вытащили наружу. Кто-то сбил 
светильник, и в доме стало темно. Савл стоял в этой 
темноте, пытаясь сдержать дрожь в руках и коленях, и 
всей кожей чувствовал: рядом прячется девочка, не сме­
ет вскрикнуть и шевельнуться. Похоже, она уже не раз
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в своей коротенькой жизни вот так пряталась и все проис­
шедшее сейчас для нее не ново.

Бросить ее здесь одну?.. Разве это не все равно что 
убить? Медленно станет умирать с голоду. Но, может, 
кто-то даст ей место в своем доме?.. Кто-то — не ты! 
Тебе доступна жалость?.. Доступна! Доступна! Старик 
лгал!.. Но тогда куда девать тебе девочку, когда нет у 
тебя ни дома, ни семьи, сам ночуешь где придется?.. И 
что скажут ребята, если увидят — Савл подобрал бого­
противное отродье?.. Что скажут, что подумают, не будут 
ли смеяться?..

Девочка пряталась от него, а за распахнутой дверью 
голоса, шевеленье, зажгли факелы, ожидая его.

Савл окликнул:
— Эй, где ты?..
Молчание. Стучала кровь в голове.
— Э-эй! — громче.
Тихо. Она боится. И скорей всего она уже научи­

лась ненавидеть. Зачем она ему?..
Он рассердился, и сразу стало легче. Резко повернул­

ся и вышел.
Два десятка рослых парней, вооруженных палками, 

ножами и мечами, при свете факелов деловито, почти 
торжественно вели одного с трудом переставляющего 
ноги старика. Савл шагал позади всех, радовался, что 
факелы горят впереди, никто не видит в темноте его 
лицо.

«Лучше убить одного, чтобы спасти весь народ!» Эти 
слова постоянно провозглашались в синедрионе. Он, 
Савл, убил Стефана. Да, да, все сделал для этого: поз­
вал толпу, привел ее к месту казни, и добровольцы-пала­
чи к его ногам сбрасывали одежду — твою волю выпол­
няем, не свою! Чтоб спасти народ богоизбранный, пра­
ведных детей Авраамовых, не каких-нибудь проклятых 
язычников, которые поклоняются идолам! Убил Стефана 
и был горд собой — угоден богу, сделал добро своему 
народу!

Стефан умер молча, не молил о пощаде. И перед 
грозным синедрионом — цари не смеют перечить! — 
бросил: «Жестоковыйные!» Он не мог не догадываться, 
что после таких слов в живых не останется. Синедрион не 
прощает обидчиков.
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Не думал о себе. Так о ком же он думал? Ради 
чего, ради кого он готов был принять смерть?

Знал ли Стефан о девочке? О том, что не начала 
жить, а уже утонула в крови отца и матери... Не мог 
не знать, потому что был знаком со стариком. «Жесто- 
ковыйные!» — кажется понятным, отчего Стефан не уст­
рашился синедриона.

Просил ли старик Стефана: «Убей девочку, и ты 
сделаешь доброе дело»?.. Просить о таком можно только 
убийцу. Стефан не убийца — сам жертва. Убийца ты, 
Савл!

«Лучше убить одного, чтобы спасти весь народ!» Еще 
одного, что за малость, еще раз пролить лишнюю кровь, 
сделать кровавый мир более кровавым. Ты верил, 
верил: можно спасти, нужно спасать народ убийством! 
Звал к этому толпу. И толпа слушалась тебя, медни­
ки откладывали в сторону свои молотки, плотники и гон­
чары бросали работу, шли, чтоб убить того, кто хотел, 
чтоб они не убивали друг друга, не страшась жили.

Старик сказал: «В этом страшном мире хорошо толь­
ко тем, кто убивает...» Ты, Савл, стал известен в Иеру­
салиме, тебя боятся, тебе при встрече уступают дорогу, 
синедрион ценит тебя. Ганан, всемогущий Ганан, кого 
безропотно слушается сам первосвященник, нуждается 
в твоей помощи. Плохо ли тебе, Савл? Со временем ты 
окажешься в числе семидесяти одного, которые заседа­
ют в синедрионе.

Старика вели с зажжеными факелами по пустым 
улочкам. Двадцать парней с решительными физиономи­
ями. Старика бросят в подвалы крепости, он уже не вер­
нется оттуда. Еще одна смерть, еще одно убийство. 
Савл шагал сзади, верный слуга, который рано или позд­
но станет господином. Никто не видел в темноте его лица.

А позади в пустом, темном, нищенском доме заби­
лась в угол маленькая девочка — одна перед залитым 
кровью миром.

Утром Савл кинулся к Дамасским воротам, в тупи­
чок, упирающийся в городскую стену. Он по-прежнему 
не знал, что делать с девочкой, куда ее пристроить, смо­
жет ли заменить ей отца или старшего брата. Но знал: 
если не отыщет, не возьмет к себе, то каждый день его 
будет начинаться с мысли — бросил!.. Не смей радо­
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ваться, что живешь на свете, не смей напоминать о 
себе богу! И в конце концов проклянешь себя. Не де­
вочку бежал спасать Савл — себя самого!

При свете дня дом старика был так же дряхл, как и 
его хозяин,— неровные выпирающие камни, обмазан­
ные рыжей глиной, дверь распахнута, внутри пусто, про­
сиженные циновки, куча тряпья в углу, глиняный све­
тильник, опрокинутый ночью, на полу. Савл бросился к 
соседям. Должны же они знать, где девочка!..

Соседи прятали глаза, отвечали неохотно:
— Не знаем. Ничего не видели.
Он упрашивал, он молил...
— Не видели. Откуда нам знать.
Робеющие лица, опущенные глаза, неискренние голо­

са. Знают, что перед ними тот, кто вчера в ночь ворвал­
ся в этот нищенский дом. Знают и о том, что это он, 
Савл, казнил Стефана, который здесь часто бывал, го­
ворил им свои проповеди.

Люди старательно прятали глаза, но Савлу и не нуж­
но было в них заглядывать, чтоб понять, что они о нем 
думают: «Мало тебе расправиться со Стефаном, мало 
схватить едва живого старика, тебе нужен еще и безвин­
ный ребенок». Савл содрогнулся от потайной к себе нена­
висти, не посмел дальше расспрашивать.

А хочешь не Хочешь — надо жить. В последнее же 
время его жизнь заполнена одним — вслушивайся, вгля­
дывайся, выискивай врагов синедриона, хватай их. От 
тебя ждут только этого и ничего другого. Ждет могу­
щественное вельможное семейство Гананов вместе с 
первосвященником Иосифом Каиафой, ждут старосты 
общин, ждут товарищи по ночным вылазкам, призна­
ющие тебя старшим, ждут начатые и незаконченные 
дела, и на сегодняшний вечер намечены уже новые 
жертвы.

Отказаться? Спросят — почему? Тверд ли сам в 
вере?.. Синедрион отступников не жалует.

В полдень Савлу сообщили — его требует к себе не 
кто-нибудь, а сам Ганан.

Он усох и сморщился от многолетних высоких за­
бот — беззубый рот под костлявым носом, слезящиеся 
глазки, затейливая вязь бескровных морщинок, темные 
немощные старческие руки. После Ирода Великого в Иу­

91



дее не было более могущественного человека. Он верно 
служил Риму и заставлял служить себе Рим. Он ставил 
первосвященников и снимал их. Он мог вызвать на суд 
царствующих тетрархов и заставить их вымаливать про­
щение. Он даже пытался влиять на судьбы мира, ибо 
евреи всюду, а где евреи, там должна ощущаться и власть 
Ганана.

Савл почтительно стоял перед ним, а тот ощупывал 
слезящимися глазами его приземистую нахохленную фи­
гуру.

— Богу угодно твое усердие,— произнес Ганан дре­
безжащим голосом.

Не раз Савл слышал эту милостивую фразу, но впер­
вые ей удивился — говорят за бога, убеждены, что богу 
желательно именно то, что им самим.

Ганан, однако, никогда не был слишком щедр на пох­
валу, сразу же перешел к делу:

— Нам принесли весть из Дамаска. Там община 
ждет помощи — кой-кто утратил крепость веры. Отправ­
ляйся туда и покажи, как надо защищать благочестие. 
Действуй решительно, но не спеши, присмотрись, не отк­
рывай сразу себя. Сперва подбери себе верных людей. 
И моего имени не упоминай. Действуй, а уж мы не забу­
дем твои заслуги перед богом.

Дамаск для Ганана дверь на восток — в Сирию, в 
Каппадокию, в Азию,— а потому возле этих дверей долж­
ны находиться верные ему слуги. В Дамаске у Гана­
на жили тайные соглядатаи, и часто ходили туда столь 
же тайные посланцы. Савл должен стать одним из 
них, из тайных.

Сейчас ему трудно в Иерусалиме. Савл ни на мину­
ту не забывает об исчезнувшей девочке, еще вчера верил: 
все, что ни сделает, во благо; теперь веры нет. Врывать­
ся по ночам в чужие дома, видеть испуганные бледные 
лица, грозить, хватать, заламывать руки — богу угодно 
твое усердие! Чем могла прогневить всевышнего девочка? 
Нет опоры, на что ни оглянись,— все шатко... Ганан 
заставляет исчезнуть из Иерусалима, забыть на время — 
хотя бы на время! — то, чем занимался...

И впервые с прошлого вечера Савл облегченно вы­
дохнул:

— Когда отправляться, господин?
— Завтра. На рассвете.
Да благословенно на этот раз нетерпение сильных
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мира сего, он исполнит приказ Ганана — оставит Иеру­
салим как можно раньше, еще до рассвета.

До Дамаска восемь дней пути. В одиночку не ходи­
ли — по дороге грабили, особенно в Самарии. Веками 
презирали евреи самаритян — та же вера, но не тот на­
род, дальше от бога, нечисты, грешно даже с ними заго­
варивать. Самаритяне мстили евреям при случае. В глу­
хой час, в глухом углу лучше с ними не встречаться.

Путники первые дни держались двух римских сол­
дат, направлявшихся в Кесарию. Да, они чужой веры, да, 
молятся идолам, но презрения к ним не покажешь, сами 
смотрят на иудеев свысока — скандальное племя. 
Рим — хозяин вселенной, даже благочестивые евреи 
желали называться римлянами, конечно, не отказываясь 
при этом от своей веры.

Дед Савла еще при Помпее получил звание римско­
го гражданина — чем услужил, за сколько купил, это­
го уже узнать теперь нельзя. Но и отец и сам Савл 
носили такое звание. Потому-то солдаты сразу отличи­
ли Савла от других путников, вступали в беседу, назы­
вали его на латинский лад Павлом. Павлом он стал и 
для остальных... Выйдя за стены Иерусалима, он полу­
чил новое имя, которое потом понесет история.

Миновали одно селение за другим, чаще стесненные 
горами, реже рассыпанные по каменистым долинам. 
Жители ковырялись в виноградниках, мотыжили черст­
вую землю, в тесных дворах гоняли по кругу ослов, 
обмолачивали полбу, рыжий кизячный дымок путался в 
ветвях старых смокв. Что еще надо людям — добывай 
пищу на день свой грядущий, дорожи покоем соседа, и 
он не нарушит твой покой. Как проста вообще-то 
жизнь!

И нет, нет покоя на земле обетованной! Тот, кто 
копается в винограднике, гоняет осла по сжатому хлебу, 
не знает, будет ли он пить свое вино, есть хлеба досыта. 
Мытари сторожат его — отдай римскому кесарю, отдай 
тетрарху, отдай первосвященнику! Сильный рвет кусок 
у слабого. Плач и угрозы, стоны и проклятья — не мо­
гут поделить люди то, что отпущено им богом. Не мо­
гут поделить даже самого бога единого, всяк его видит 
по-своему, считает себя перед ним чище других, славит 
законы, данные богом, и бесстыдно нарушает их. Толь-
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ко одному закону усердно подчиняются все: око за око, 
зуб за зуб!

Савл, ставший Павлом, шагал по Израилю, жадно 
глядел на все вокруг и ни на минуту не забывал об ис­
чезнувшей девочке. Она, обреченная, научила его стра­
дать. Не за себя, за других, не сознающих, что каждый 
сирота в мире сем, каждый нуждается в защите и помо­
щи. Страдание вызывали даже жалкие самаритяне, 
встречающиеся на пути. Се тоже люди и еще большие 
сироты, чем он сам,— разве им не нужны защита и по­
мощь?..

Один ли он сострадает и хочет помочь? Сколько про­
роков ходит по земле, любого встречают с надеждой, 
любой щедр на обещания, но ни одно пока не сбылось.

А нужно ли обещать? Не лучше ли сказать: не жди­
те от других, сами давайте чем богаты. Если есть у тебя 
кусок хлеба, преломи его с тем, кто голоден. Если нет 
хлеба, голоден сам, найди доброе слово для такого же го­
лодного. И тогда не око за око, не зуб за зуб, а благо­
дарность за благодарность, спасение за спасение — кто 
тогда почувствует себя сиротой?..

Все люди станут одной семьей, не о том ли говорил 
пророк Михей: «И перекуют они мечи свои на орала 
и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ 
меча и не будет учиться воевать, но каждый будет си­
деть под своею виноградною лозою и под своею смоков­
ницею, и никто не будет устрашать их...»

После Самарии шли по Галилее, здесь не столь суровы 
скалы, не так испечена земля, зелень ярче и народ попри­
ветливее. Казалось Павлу: мир улыбается тому светло­
му, что росло внутри его.

Берегов моря Галилейского они лишь коснулись, прой­
дя кусок пути по прибрежным селениям. Капернаум ос­
тался в стороне, Вифсаида тоже. Павел не знал, что в 
этой сторонней Вифсаиде несколько лет назад побили 
камнями захожего пророка по имени Иисус, называвше­
го себя Сыном Человеческим. Лишь жалкая кучка рыба­
ков вспоминает теперь о нем, да в Назарете все еще жи­
вет его мать, живут его братья и сестры. И куда-то ис­
чезла Мария из Магдалы, вылеченная им от бесноватости.

через три дня, «пройдя Итурию, Павел вступил на 
большую Дамасскую долину»...
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Об этом событии позднее будет рассказывать и сам 
Павел и многие, многие — в разное время, трактуя на 
свой лад. В XIX веке его попытается реалистически 
представить Эрнест Ренан, известный французский 
писатель и выдающийся семитолог. Вот его описание:

«...Павел вступил на большую Дамасскую долину. 
Он подошел к городу и находился, должно быть, уже око­
ло окружающих город садов. Был полдень. С Павлом бы­
ло несколько товарищей, и он, по всей вероятности, шел 
пешком.

Долина эта принадлежит к плодороднейшим и живо­
писнейшим местностям земного шара, и с самых древних 
времен и доныне она называется «Раем Господним»... 
По всей вероятности, глаза его были воспалены, может 
быть, начиналась офтальмия. При подобной продолжи­
тельной ходьбе последние часы самые опасные. Нерв­
ное напряжение проходит, начинается реакция. Может 
быть, что внезапный переход из палящей пустыни в прох­
ладную тень садов вызвал удар в болезненном и сильно 
потрясенном организме. В этих местностях человеком 
внезапно овладевает опасная лихорадка, сопровождаю­
щаяся приливом крови к голове. В несколько мгно­
вений человек как бы поражается молнией. После то­
го как проходит припадок, остается впечатление темной, 
прорезываемой молнией ночи, на черном фоне которой 
являются какие-то смутные картины. (Подобный припа­
док был со мной в Библосе; будь у меня другие взгля­
ды, я принял бы бывшую тогда у меня галлюцинацию 
за чудесные явления.)

Несомненно, что страшный удар лишил Павла в одно 
мгновение сознания...

Вероятно, что внезапно разразилась буря на отрогах 
Гермона, центре скопления электричества, с силой 
которого ничто не может сравниться. Не нужно также 
забывать того, что в древности подобные явления счита­
лись божественными откровениями, что они согласно 
тогдашним представлениям о судьбе не заключали в се­
бе ничего случайного, что каждый имел обыкновение рас­
сматривать все происходившие вокруг него явления 
природы по отношению к самому себе. В особенности у 
евреев гром всегда считался гласом божьим, молния ог­
нем божьим. Павел находился в необычайном волнении. 
Естественно, что он услышал в голосе грозы то, что 
именно волновало его. Овладело ли им внезапное помра­
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чение рассудка, вызванное солнечным ударом или оф­
тальмией, или ослепила его на довольно продолжитель­
ное время молния, или молния и гром повергли его на 
землю и вызвали потрясение мозга — все это имеет мало 
значения. Воспоминания самого апостола, по-видимому, 
довольно смутны, он был убежден, что имело место 
сверхъестественное явление... При подобных потрясе­
ниях человек иногда совершенно теряет представление 
о моментах кризиса...»

Эрнест Ренан следовал реальной истории, его Павел 
знал об Иисусе Христе, был гонителем христианства, 
а потому и галлюцинации, вызванные шоковым состоя­
нием, связаны у него с Христом:

«Он увидел образ, преследовавший его уже нес­
колько дней, он увидел призрак, о котором носилось 
столько рассказов, он увидел самого Иисуса, который 
говорил ему: «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?»...»

Наш Павел находится в истории, где совершилось 
событие в Вифсаиде. Нашему Павлу не мог явиться 
Христос со скорбным упреком. Удар перед Дамаском 
он мог воспринять лишь как грозное божье остере­
жение — не смей жить, как жил, творить, что творил, 
вступай на новый путь, который тебе открылся.

Событие в Вифсаиде убрало из истории Христа. Но 
история сразу же предложила готового подвижника.

Машина выбрала наиболее вероятного. И мы без лиш­
них эмоций приняли его и вплотную занялись Павлом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Последователи, как правило, разительно не похожи 
на зачинателей. Павел громко славит Христа и посто­
янно противоречит ему.

Христос не ценит достоинства ума в человеке, напро­
тив, считает — «блаженны нищие духом», им, бездухов­
ным, легче уверовать в бога, а потому увещевает: «Будьте 
как дети». Неистовый глашатай Христа Павел взывает 
к иному: «Братия! Не будьте дети умом: на злое будь­
те младенцы, а по уму будьте совершеннолетни». Он
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убежден, что божеское постигается, «соображая духов­
ное с духовным». Соображая! Не бездумная доверчи­
вость, а наличие ума — вот достоинство человека, по 
Павлу.

Христос беспечно наставляет: «Посмотрите на поле­
вые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут... 
Итак, не заботьтесь и не говорите: «что нам есть?» или: 
«что пить?» или «во что одеться?»... Ищите прежде 
Царства Божия и правды Его, и это все приложится 
вам». А Павел и помыслить не может, что «все приложит­
ся» само собой, он настойчиво призывает трудиться, 
именно ему приписываются знаменитые слова: кто не тру­
дится, тот не ест! И он, Павел, уже озабочен распреде­
лением продуктов труда. «Ибо в Моисеевом законе напи­
сано,— напоминает он,— «не заграждай рта у вола моло­
тящего». О волах ли печется Бог? Или, конечно, для 
нас говорится? Так для нас это написано; ибо, кто 
пашет, должен пахать с надеждою, и кто молотит, дол­
жен молотить с надеждою получить ожидаемое».

Христа в веках умиленно почитали спасителем в с е ­
г о  человечества, а он был из иудейских пророков, для 
кого евреи — дети, все остальные псы... И только Павел 
дерзко ломает тесные национальные рамки, вызываю­
ще бросает миру: «Я должен эллинам и варварам, муд­
рецам и невеждам... Неужели Бог есть Бог иудеев толь­
ко, а не язычников? Конечно, и язычников». Пожалуй, 
его можно считать первым интернационалистом в миро­
вой истории.

Наконец, и в самом главном, в основе основ уче­
ния — в любви к ближнему,— Павел вовсе не такой 
уж покорный последователь Христа. Он не повторяет 
безрассудного: «Любите врагов ваших». «Если враг твой 
голоден,— говорит он,— накорми его; если жаждет, на­
пои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову 
горящие уголья». От «люби врага» такая позиция — «го­
рящие уголья на голову» — далека, враг для Павла 
остается врагом.

Как любить и что, собственно, такое любовь? — 
для Христа нелепа сама постановка вопроса. Просто 
люби и не рассуждай лишку, так указано господом 
богом.

Для Павла же любовь здраво осознанная — необ­
ходимость, нуждающаяся в точном объяснении. И он 
объясняет: «Ибо заповеди: «не прелюбодействуй», «не
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убий», «не кради», «не лжесвидетельствуй», «не поже­
лай чужого» и все другие заключаются в сем слове: «лю­
би ближнего твоего, как самого себя»...» Выходит, что 
любовь не божественное наитие, а всего-навсего испол­
нение моральных законов.

Пожар христианства уже вспыхнул, а этот недюжин­
ный человек еще не успел сформироваться. И пламя бы­
ло слишком велико, слишком много людей уже гре­
лось возле него, бессмысленно разжигать рядом новый 
костер, пришлось стать раздувающим. Павел раздувал, 
но при этом подкидывал свои дрова.

В нашей модели Христа нет, Павлу предостав­
лена самостоятельность. Можно ли сомневаться, что пав- 
лианство окажется столь же отличающимся от привыч­
ного христианства, как сам Павел отличен от Иисуса 
Христа? Говоря словами Миши Дедушки, «это вам не 
бабочка Брэдбери».

Какие сюрпризы ждут нас?..

2

Но у дерзновенного Павла был враг, с каким часто 
сталкиваются недюжинные люди,— он сам! Павел отри­
цал Павла, да так, что вызывал полное недоумение — 
изумляться ему или негодовать, оправдывать его или от­
вергать? Возникало даже сомнение: а существовала ли 
эта историческая фигура, не перепутались ли под од­
ним именем в течение веков противоречащие друг дру­
гу взгляды и мнения?

Для того чтоб как-то выяснить, мы решили устроить 
судилище. Прокурорские обязанности взял на себя Толя 
Зыбков. Адвокатом мог стать каждый...

Мы, как истые террористы, хранили в тайне свой 
заговор. Мне не нужно было предупреждать своих фли­
бустьеров о молчании, каждый понимал, что если наша 
затея вырвется наружу, сразу обрушатся досадные ос­
ложнения: полезут любопытные, пойдут досужие разго­
воры, и я окажусь в двусмысленном положении — поч­
тенный физик-теоретик стал подозрительным теоло­
гом! Помимо нас о криминальной вылазке в глубину 
истории знали лишь в вычислительном центре те самые 
доброжелательные жрецы и пифии, которые обкатыва­
ли на нашей программе своего нового электронного ора­
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кула. Но они-то никак не были связаны с нашим окру­
жением, с их стороны разоблачение не грозило.

И все-таки к нам проник один посторонний, виной 
тому стал Миша Дедушка.

Перед началом назначенного судилища он явился 
ко мне горделивый до заносчивости, отутюженный до 
умопомрачения — белоснежные полоски манжет из ру­
кавов, бордовый с прожилками галстук, значок масте­
ра спорта на лацкане, цветной кончик платочка из наг­
рудного кармашка и обихоженная борода, распростра­
няющая благоухание, и петушиная осаночка.

— Георгий Петрович, хочу представить...— Обернув­
шись к распахнутой двери, провозгласил: — Прошу, 
Настя!..

Она вплыла несмело, бочком, с беззащитной улы­
бочкой: ломко-долговязая, пунцовеющее личико мая­
чит над тщательно расчесанной макушкой Миши, с вы­
соты стынут обморочно-голубые, кукольно-наивные, 
обильно реснитчатые глаза.

— Знакомьтесь...— выдохнул Миша.— И предупреж­
даю: меня хватит паралич, ежели вы друг другу не пон­
равитесь.

Я бережно подержал тепленькую ладошку Насти:
— Смирение паче гордости, Миша. Тебе никак не 

грозит паралич.
— Георгий Петрович, я, верный пес, свирепо охра­

нял от посторонних наш высокий ареопаг. Георгий Пет­
рович, за преданность прошу награды...

— Проси!
— Разрешите ей время от времени находиться среди 

нас.
Ну мог ли я отказать?
И Настя, примостившись рядом с Мишей на подо­

коннике, стала представлять в своем лице публику...
Толя Зыбков деловито нахохлен, на коленях раскры­

тый блокнот — для торжественности, не для памяти. 
Память у парня отменная, нужные цитаты безошибоч­
но выдает наизусть, и голос его на сей раз без насмешки, 
щекастое лицо насуплено.

— Я утверждаю: Павел постоянно предавал самого 
себя. И доказать это большого труда не составляет...

Я рисую ромашки и бакенбардисто-усатые физионо­
мии, Ирина дымит сигаретой, прицельно щурится сквозь 
дым на неподкупного Толю, Миша Дедушка, плечо в
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плечо с завороженной Настей, в картинном внимании 
задрал тугую бородку.

А Толя не торопясь стравливает Павла с Павлом:
— В «Послании к Римлянам», глава двенадцатая, 

брошен призыв: «И не сообразуйтесь с веком сим!» С 
одним из самых, можно сказать, безобразных веков в 
истории, породившем чудовищ вроде Калигулы и Не­
рона. «Не сообразуйтесь!» — вполне достойный нова­
тора призыв...

Толя опускает глаза к непорочно чистой странице 
блокнота, давая нам возможность проникнуться зна­
чительностью сообщения.

— После такого призыва, наверное, следует ждать 
совета — как же изменить несообразный век? И совет 
Павел дает в том же «Послании к Римлянам»: «Каждый 
оставайся в том звании, в котором призван...» То есть 
раб оставайся рабом, а господин господином. «Не сооб­
разуйтесь с веком сим», стремитесь к иному, но пусть 
остается все как было, не нужно ничего менять. Стран­
ное совмещение несовместимого!

И не выдерживает Ирина:
— Да он же хотел изменить не социальное устройст­

во, а нравы. Только нравы, голубчик!
Я рисую гусара с усами и кожей чувствую: Толя Зыб­

кое собирается для выпада. Говорит он противным 
постно-назидательным тоном:

— Нельзя изменить нравы, Ирина Михайловна, не 
меняя социального устройства.

Искушенный бретер делает ложный финт, и отважно­
прямолинейная Ирина попадается на него.

— Это тебе, умный мальчик, известно и мне,— разд­
ражается она,— а Павел не изучал марксизма, он-то ведь 
искренне считал — можно нравы изменить, так сказать, 
напрямую.

И Толя с ленцой, медлительно тянется к блокноти­
ку, перелистнул его с чистой странички на чистую, заго­
ворил с явным наслаждением:

— А вот в «Первом послании к Коринфянам», гла­
ва пятнадцатая, Павел провозглашает: «Не обманывай­
тесь: худые сообщества развращают добрые нравы». Не 
правда ли, знаменательные слова? Даже для нас с вами, 
Ирина Михайловна... Нет, он не хуже нас, просвещенных, 
понимал, что нравы зависят от сообществ. Знал это и... 
«Каждый оставайся в том звании, в котором призван».
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— Гм... Черт возьми!
Математик Ирина Сушко слабо сведуща в Новом 

завете, сообщение Толи для нее — ошеломляющее отк­
рытие. А Толя не снисходит до торжества, двигается 
дальше уже победным маршем, без выжидательных ос­
тановок:

— Павел отстаивает: «Люби ближнего твоего, как 
самого себя». Отстаивает не только страстно, но и бес­
страшно. В раболепстве его никак не обвинишь. И тем 
не менее усиленно внушает: «Благословляйте гонителей 
ваших; благословляйте, не проклинайте». Имеете пра­
во, Ирина Михайловна, заметить — гонители для него 
не имели, мол, классовой подоплеки, просто дурные лю­
ди, заблудшие души. Увы, Павел тут не оставляет двус­
мысленности, объясняет без околичностей: «Всякая 
душа да будет покорна высшим властям». Гонителями- 
то высшие власти оказываются. Павел признает это, но 
объясняет: «Ибо начальник есть Божий слуга, тебе на 
добро. Если же делаешь зло, бойся, ибо он не напрасно 
носит меч... И потому надобно повиноваться не только 
из страха наказания, но и по совести». Каковы настав- 
леньица, Ирина Михайловна? А между прочим, в другом 
месте Павел настойчиво утверждает, что вовсе не про­
поведует мудрость «властей века сего предержащих». 
Вот и гадай, чему из того, что говорил, он сам верил, че­
му нет...

— Верил и в то и в другое — гениальный путаник!— 
авторитетно объявляет от окна Миша Дедушка.

Ирина с досадой морщится:
— Сказал — что рублем одарил.
— Скажи иначе.— Миша петушино-воинствен при 

Насте, однако с острасточкой: Ирина может и припе­
чатать.— Он бесстрашен, с этим ты согласна?

— Положим.
— И бесчестным его тоже не назовешь. Остается 

одно — путаник! Если не гениальный, то уж наверняка 
дерзкий, чего не отымешь, того не отымешь.— Миша 
торжественно повел бородой в мою сторону: оцените, 
каков я, Георгий Петрович.

Я не отозвался, в эту минуту я, право, знал не боль­
ше него.

Заговорила Ирина:
— А кто был тогда не путаник, позволь тебя спро­

сить?
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Просвещенный Сенека красиво откровенничал о спра­
ведливости, а служил Нерону. Тот же Христос убеждал: 
«Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царство Божие», но призывал — от­
дай кесарю кесарево. Тоже ведь не очень-то логично с 
нашей точки зрения.

— Не забывайте, Ирина Михайловна,— вежливо вме­
шался Толя Зыбкое.— Христос проповедовал «люби 
врага своего». С такой позиции «кесарево кесарю» впол­
не оправдано —купи себе независимость, но не враж­
дуй. А Павел-то, как мы знаем, «люби врага» боком об­
ходил — насыпь врагу горячие уголья на голову и поко­
рись сильнейшему, тому, кто с мечом. От недомыслия 
это? Путаник?.. Сомневаюсь!..

Все взгляды повернулись ко мне — слово за судьей! 
Но я лишь утвердился сейчас в одном: суд наш прежде­
временен, предварительное следствие не закончено, воз­
можно, даже и обвинение предъявлено не по адресу.

— Скорей всего это загадка не Павла,— сказал я.
— А чья же? — насторожился Толя.
— Его времени.
— Время нелогично?
— Нелогичными могут быть люди, но не время.
— Так что, что тогда?..
— Нам ничего другого не остается, как дальше ко­

пать вокруг Павла.
Неудовлетворенное молчание. Еще бы, я, похоже, и 

сам скис от своих ответов.
И вдруг раздалось мелодичное сопрано:
— Можно мне спросить?
Мы не сразу сообразили, что обрела дар речи ново­

явленная подруга Миши Дедушки. До сих пор Настя 
прилежно слушала, прилежно молчала, даже неведомо 
было, какой по звуку ее голос. Оказывается — ангельс­
кий. Она по-школьному поднимала вверх розовую ладош­
ку, доверчиво глядела на меня кукольно-рисованными 
глазами.

— А зачем нужно судить человека, который так дав­
но умер? Не все ли равно нам, как он там вел себя?

Миша Дедушка нацелился на Толю Зыбкова взгля­
дом заклинателя змей — только попробуй сострить! А 
я  озадаченно почесывал лысину — вопросик-то хотя и 
девичий, но не простой. И я ответил как мог:

— Мы выросли из него, Настя.
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Настя на минуту задумалась с голубым недоумени­
ем во взоре, но тут же счастливо озарилась:

— Aral Мы должны знать Павла, чтоб не походить 
на него в своих поступках.

Толя Зыбков честно выдержал, не издал ни звука, 
зато сам Миша негромко крякнул.

Я же счел нужным согласиться:
— Почти угадала.

з

Рассеянно молчавшая Ирина Сушко негромко про­
изнесла:

— Устами младенца глаголет истина... Признаться 
честно, я тоже смутно представляю себе, чего мы хотим 
от Павла.

Миша Дедушка удивился:
— Эва, опять двадцать пять! Сколько раз мы это ко­

лесо крутили — роль личности в истории.
— Буксует наше колесо, друг бесценный, не двига­

емся с места.
— Гоняла, гоняла машину — и ни с места! — У Ми­

ши даже скулы над бородой возмущенно порозовели.— 
А не кажется ли, что сейчас, в эту вот невдохновенную 
минуту оглядываемся на пройденный путь и — эхма! — 
признать вынуждены, что для госпожи истории незаме­
нимых личностей нет.

Ирина презрительно фыркнула:
— Вот именно, доехали до открытия. Стоило ради 

него машину насиловать, легко можно было самим сооб­
разить.

— А что ты ждала? Жар-птицу красоты невидан­
ной? Истина-то, мамочка, в скромных перьях, оказы­
вается.

— Ждала, мудрый Дед. А наткнулись на старого 
знакомого — традиционного путаника, который завет­
ных секретов, не жди, не откроет. Мне цель нуж­
на!

У Толи Зыбкова появилось на физиономии просто­
душно-дураковатое выражение.

— Позвали девочку в лес за лисичками...— начал 
он мечтательным голосом.

Ирина свела грозные брови, перебила:
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— Давай без паясничанья, сурочек. О самом важном 
говорим.

Толя скорбно вздохнул:
— Не надо плакать, Ирина Михайловна, лисички 

рядом, лисички всюду, только они не на четырех ногах 
и не с хвостами. Мы добытчики знаний, Ирина Михай­
ловна! Значит, знания и есть наша цель!

— Нет, яблочко наливное, знания не цель, как и кир­
пич еще не дом. Могу я поинтересоваться: для чего 
пригодятся те знания, которые мы добудем?

— Кто мог сказать Герцу — для чего пригодятся 
его электромагнитные волны? Дело Герца и нас с ва­
ми — поймать новые знания, выпустить их в мир: лети­
те, голуби! А уж кто и когда голубей приручит, к чему 
приспособит — не наша забота.

Головастый румяный мальчик, пожалуй, один из луч­
ших представителей современного поколения духов­
ных акселератов. Такие мальчики родились тогда, ког­
да их папы и мамы со вздохом вспоминали войну: «Тя­
желое было время». Было да прошло, мальчикам не приш­
лось мерзнуть в окопах, ползать на брюхе под пулями, 
видеть трупы, есть лепешки из гнилого картофеля. Они 
всегда спали на чистых простынях, ели досыта, не знали, 
что такое заплаты на штанах, а потому снисходительно 
презирают грубый утилитаризм. Вот абстрактные зна­
ния — другое дело, увлекательное занятие вылавливать 
их, любоваться ими, а потом отбрасывать — авось подбе­
рут, приспособят. Мир для этих мальчиков вроде крос­
сворда — загадка пересекается с загадкой, любопыт­
но, стоит поломать голову. Такое любопытство доступ­
но только особо подготовленным, только избранным — 
аристократам духа. Людям нужен хлеб насущный, лю­
дям нужна нравственность — да, да, конечно! Готовы 
признать, но не способны поверить, что когда-нибудь 
не станет обиженных и униженных, обманщиков и корыс­
толюбцев,— противоречия неистребимы, рай земной 
такая же наивная выдумка для простаков, как и рай 
небесный. Раздираемый страстями мир весьма нена­
дежен, но тем более торопись насладиться им. Нет, та­
кие мальчики не собираются услаждать свою плоть, для 
многих из них действительно, кроме «свежевымытой 
сорочки», ничего не надо, аристократы духа жаждут 
истины. Самой разнообразной, касающейся нейтрино или 
квазаров, формы ДНК или наличия биополя,— изощ­
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ренными приемами добыть ее, потешиться и выпустить: 
летите, голуби! Вдуматься — странный интеллектуаль­
ный снобизм... Он коробит не только меня, Ирина вни­
мательно разглядывает Толю матовыми, не пускающими 
в себя глазами.

— Не клевещи на Герца, сурочек,— заговорила 
она.— Герц в отличие от тебя наверняка таил в душе 
святую корысть: мол, открою неизвестное явление, уз­
наю получше мир, значит, если не я сам, то дети и 
внуки сумеют получше в нем устроиться.

— А так ли уж наверняка, Ирина Михайловна, дос­
топочтенный Герц держал про себя этот расчетец? — 
усомнился Толя.

— Достопочтенный Герц жил в то время, когда 
никто не сомневался, что всякое знание людям во бла­
го. Достопочтенному Герцу и в голову не могло прий­
ти, что когда-нибудь научные знания через водородные 
бомбы и прочих технических монстров станут глобаль­
ной угрозой. Да и сейчас, деточка, далеко не все осво­
бодились от святой корысти, лелеют надежду через но­
вые знания принести пользу, а не вред. Только мой элект­
ронный олух, с которым я роман кручу, корыстного рас- 
четца в душе не держит по той причине, что души-то 
у него нет. Стала бы я ковыряться в жизни Павла, 
покрытой вековой пылью, если б не рассчитывала что-то 
выковырять для нашей нынешней жизни. Хочу, хо-чу что- 
то внести в нее, что-то поправить. Не сомневаюсь, Геор­
гий Петрович того же хочет.

На широком простецком лице Толи гуляла ироничес­
кая улыбочка.

— Хотеть-то и я хочу. Кто не хочет...— Проник­
новенным голосом, примиряюще: — Только как мое, 
так и ваше, Ирина Михайловна, хотение, признайтесь, 
дешево стоит. Оно равноценно мечтанию: эх если бы 
да кабы... Я же не поэтом стремлюсь быть — ученым, 
для меня, простите, беспредметные мечтания неприем­
лемы.

Тут не выдержал я:
— Без мечты, голубчик, невозможна никакая дея­

тельность, в том числе и научная. Мечта — освободить­
ся от изнурительного труда, мечта — летать по возду­
ху, мечта — добраться до Луны... Каждой научной 
победе предшествовало исступленное мечтание. Ты 
собираешься подавить в себе эту способность —
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чего же от тебя тогда ждать, каких свершений?
Толя распрямился, его рыхлое тело обрело упругость, 

а щекастое лицо достоинство, на чистое чело набежала 
морщинка.

— Георгий Петрович,— произнес он почти сурово,— 
вы не хуже меня знаете, что на крыльях мечты можно 
залететь черт-те куда. Мечтать умеют все, а вот в узде 
держать мечту, как ею править — не каждому-то дано. 
Вы в этом нас куда опытнее, научите.

— Могу посоветовать: правь туда, куда зовет меч­
та. Вот только дорогу, дружок, выбирай уж сам. Прямые 
дороги к цели бывают крайне редко.

— К цели? — воспрянул Толя.— К какой? Вы же 
слышали, как Ирина Михайловна убивалась: в тупичок 
уперлись, нет цели! А она мечтала о большой да светлой, 
за какую жизнь отдать не жалко. Увяли у мечты кры­
лья. Как быть?..

— Так-таки и увяли?..— Я повернулся к Ирине.— 
Ты в тупичке щель не заметила. Если ее расширить, чую 
я — на большие просторы выйти можно.

Ирина уставилась на меня провально темными гла­
зами.

— Вспомни — Павел обронил: «Дурные сообщества 
развращают добрые нравы».

— Ну и что? — осторожно спросила Ирина.
— А то, что уже тогда мелькала мысль, которая 

противоречит религиозному пониманию нравственнос­
ти.

В провальных глазах Ирины недоуменный мрак. Ми­
ша Дедушка целится на меня задранной бородкой. 
А Толя Зыбков, проскрипев креслицем, подался вперед, 
морщинка на лбу стала глубже — похоже, он уже учу­
ял запах дичи.

— Начиная с Христа до сего дня,— продолжал я,— 
живет убеждение: быть или не быть тебе нравственным 
человеком, целиком зависит от тебя самого, от твоей во­
ли, от твоего желания. Поступай так, как требуют 
догматы веры,— и добро восторжествует над злом. 
Религиозных наставников не интересовало, в каких ус­
ловиях находится человек...

— А ведь верно! — удивился Толя.— Павел уло­
вил нешуточное: нравы зависят не от воли отдельных 
лиц — от того, в каких общественных устройствах эти 
лица находятся. Диалектик две тысячи лет назад!
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— Уловил, но, как часто бывает, не придал этому 
значения.

— И до Павла бродило, Георгий Петрович. Евреи, 
например, пытались же создать сообщества, которые не 
развращали бы добрые нравы.

— Пытались до Павла и многие после Павла.
— И?..— колыхнулся Толя.
— Что-то мешало им.
— Что-то не зависящее от самих людей? — сколов­

шимся голосом спросил Толя.
И все уставились на меня. С минуту стояла тишина. 

Я выдержал ее и произнес:
— Вот на это-то и хотелось бы получить ответ.
— Нич-чего себе задачка! — вышла из недоумен­

ного столбнячка Ирина.
— Во всяком случае, не тупик, как казалось тебе,— 

напомнил я.
И Миша Дедушка возликовал:
— Долой нытиков и маловеров! «Наш паровоз, впе­

ред лети!..»
— Люблю бодрящие лозунги,— ухмыльнулся Толя.
— А можно еще вопросик? — Снова по-школьному 

розовая ладошка вверх.— Ну никак не могу понять — 
этот Павел... он вредный для нас сейчас или полезный?

— Нас-тя! — опасливо выдохнул Миша.
— Но интересно же!..
— Интересно,— согласился я .— Вот мы и разбира­

емся.
— И еще не разобрались?
— Пока нет. И сегодня навряд ли...
Я поднялся.
— Так что ж, до следующей встречи, друзья.
Все зашевелились, подымаясь, а Настя взирала на ме­

ня изумленно и озабоченно, и в ее распахнутых глазах 
явно зрел новый сокрушительный вопрос. Но Миша 
Дедушка постарался заглушить его в самом зародыше:

— Я тебе потом все объясню. Все!
И Толя Зыбков не удержался:
— Даже все! Хотел бы я это послушать.

4

Что-то случилось у Ивана Трофимовича Голенкова. 
Утром раздался от него телефонный звонок:
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— Самоедством занимаюсь, мой друг, небо с овчин­
ку кажется. Выбери свободный часок, заскочи утолить 
мои печали. Очень тебя прошу.

Старик никогда еще не обращался ко мне с прось­
бами. Я быстро оделся и поехал.

Встретил он меня с чопорной торжественностью, да­
же принарядился — громоздкий костяк упрятан в простор­
ный порыжевший пиджак, морщинистую шею облегает 
жестко накрахмаленный воротник сорочки, и галстук по 
моде сороковых годов — узел в кулак, а в пропаханных 
складках землистого лица смущение.

— Старый ворон в одиночку с ума помаленьку схо­
дит. Сядем-ка рядком, поговорим ладком. Не осуди, 
ежели мое карканье тебе непутевым покажется.

Иван Трофимович сам выглядел сейчас гостем в 
своей голой, неуютной комнате с узкой железной кой­
кой, над которой висело несколько больших фотогра­
фий — делегаты каких-то давным-давно состоявшихся 
конференций, лежащие на земле, сидящие тесно на ска­
мьях, стоящие в несколько рядов друг над другом. Ивана 
Трофимовича отыскать среди них теперь невозможно — 
фотографии безнадежно выцвели, хозяин на них молод, 
совсем не схож с нынешним. Мослаковатые руки на ост­
рых коленях, клочковатые брови над твердым носом, 
взгляд в пол, сипящее натужное дыхание.

— Добрые люди в смущение ввели, покою нет...
Выдавленное признание и тягостная пауза. Самое не­

разумное подгонять старика вопросами, ему нужно рас­
качаться, взять разгон, а уж тогда выложит все — за­
тем и позвал.

— Подвернулся тут один молодец... Да-а... Прия­
тель зятя, из молодых, да ранних. Как их зовут, кото­
рые костями умерших животных занимаются?

— Палеонтологи?
— Во-во! Он тут, так сказать, от имени науки заяв- 

леньице преподнес, коротенькое, в два слова. Никто и 
внимания на него не обратил, а меня ошпарило. Да-а...

Снова тягучая пауза, крупная голова нависла над по­
лом, седина на ней желта, как старая слоновая кость.

— И что же он сказал такого?— спросил я.
— Направленная эволюция!
Я озадаченно молчал.
— Наука-де утверждает — существует направленная 

эволюция! Ты об этом слыхал?
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— Да. Но почему должно волновать такое, Иван 
Трофимович?

— Тебя ничуть не волнует?
— Нисколько.
Старик крякнул.
— Эх! А что такое эволюция? Жизни развитие, не 

гак ли?
— В общем, так.
— Выходит, жизнь-то не сама по себе вольной реч­

кой течет — направлена. Кем направлена? Сверху, бо­
гом?.. А ты знаешь, что бога я и от себя и от людей в 
шею гнал?

Из кустистых бровей в упор — зрачки, плавающие 
в голубой старческой влаге. Я не удержался от улыбки.

— Смешно?.. Что ж, смейся, но только объясни: 
неужели наука к богу повернулась?..

— Представь себе,— начал я осторожно,— что с го­
ры сорвался камень, катится вниз. И не просто катится, а 
направление имеет, которое даже вычислить можно: мол, 
по такому-то месту проскачет, раздавит, если не посто­
ронишься. Кем задано это направление? Неужели же 
богом? Да нет, силой земного притяжения, профилем 
самой горы, случайными препятствиями, быть может...

— Гм, верно... Тут бог ни при чем. Но жизнь, дружо­
чек, не камешек. Откуда она образовалась, почему так 
хитро плетется — от мокрицы какой-нибудь к мающему­
ся человеку Голенкову Ивану?.. Откуда и зачем, Геор­
гий? Твоя наука может сказать?

— Увы, нет.
— Пока нет или даже не надеетесь и узнать?
— Надеемся, Иван Трофимович. И пока мы живы — 

будем надеяться.
— А если надежды не исполнятся? Или такого да­

же не допускаете?
— Допускаем. Не исключено.
— Тэ-эк! — дрогнув отекшими складками лица, про­

тянул Иван Трофимович, словно уличал меня в прес­
туплении.— Уж коль допускаете, что может быть не­
постижимое, чего никому знать не дано, то самое началь­
ное, самое недоступное — бог, творец всего, и вовсе 
уму людскому непосилен!

— Да бог ли тебя волнует, Иван Трофимович? 
Сдается мне — что-то другое.

— Волнует меня, голубь, все тот же Иван Голен-
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ков, топтавший землю восемь десятков лет и много 
на ней наследивший. Ошибка я или не ошибка бо- 
гова?

— Ошибок природа не терпит — выбраковывает,— 
сказал я.— А тебе она разрешила полный срок прожить, 
значит, за ошибку не посчитала.

Старик замолчал, разглядывал свои узловатые ру­
ки на коленях, хмурился, соображал про себя, нако­
нец невесело усмехнулся:

— Когда-то, сказывают, ящеры нелепые на свете 
жили, природа их похерила: мол, ошибочка вышла, 
дай исправлюсь. Вот и я, похоже, из доживающих 
ящеров. Как ни оглянусь кругом — все на меня не похо­
жи. Даже ты, голубчик. А уж дети и подавно не в отца. 
На мой взгляд, нынешние ничуть не лучше нас, ошибоч­
ных. Но это на мой взгляд, ящерный.

— Никогда еще одно поколение не походило на 
другое, Иван Трофимович,— возразил я.— И в этом не 
только мать-природа виновата — сами люди тоже. Ты ме­
нял круто жизнь, было бы странно, чтоб твои дети никак 
не менялись вместе с жизнью.

— Менял... Да, круто... Ну так пусть хоть это вас 
поостережет — полегче на поворотах, сами видите, черт- 
те куда мир заносит.

— Полегче не получится, развитие не притормо­
зишь.

И старик поднял склоненную голову, строго уставил­
ся на меня.

— Вот и проговорился, дружок. Не притормозишь, 
даже если видишь, что оно, осатанелое, в пропасть 
несет. Что же это — как не старая песня на иной манер? 
Все мы в руце божьей?!

— Все мы подчиняемся объективным, то есть от 
нас не зависящим, законам. Законам, Иван Трофимо­
вич, не богу! Их путать нельзя.

— Почему же нельзя? Почему обязательно считать: 
они, мол, законы, такие-сякие, сами по себе откуда-то 
появились? А что, ежели предположить: они им спуще ­
ны, чтоб порядок был? Чем ты докажешь, что твой 
взгляд верней моего?

— Доказать нельзя ни тебе, ни мне. Но если пред­
положить, что законы от бога, то нам с таким законо­
дателем не так уж и трудно поладить, а при случае и поп­
равить его.
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— Эй-эй, не бахвалься! Много на себя берешь, мил 
друг!

— Не я беру, человеку дано. Природой или тем 
же богом, если тебе это название больше нравится.

— Дано богом — «поправляйте меня, люди»?!
— Первая же палка, которую наш обезьяний пре­

док подхватил,— что это, как не поправка природы: ма­
ло возможностей ты мне отпустила, ну так я сам уве­
личил их, вооружившись палкой. Природа позаботи­
лась, чтоб люди поправляли ее, совершенствовали себя. 
Бог предполагает, а человек располагает... по-своему.

— Дорасполагались, хвастливое племя! — грудным 
сиплым голосом, с темной кровью, бросившейся в лицо.— 
Сами себе стали страшны, друг для друга пироги с начин­
кой стряпаем... Себя поправьте, не бога!

— То-то и оно, Иван Трофимович, что себя-то мы, 
оказывается, еще плохо знаем. Человек куда более слож­
ная материя, чем атомное ядро, а человечество трудней 
для понимания, чем вселенная.

— Ага, бодливой корове бог рогов не дает. Если лю­
ди еще и в себя полезут, то они такое натворят, что, 
как Библия обещает, смерти будут искать все, но и ее 
даже не найдут.

Открыться ему или утаить? Сейчас он и без меня 
травмирован, боюсь нанести новую рану — последний 
из друзей занялся сомнительным делом. Но если вдруг 
он узнает стороной, что я не доверился, скрыл, был с ним 
неискренен, то прямолинейный Иван Трофимович с през­
рением отвернется от меня. Не хочу, чтоб наши много­
летние добрые отношения завершились враждой, не могу 
играть с ним в прятки... Решился открыться:

— Иван Трофимович, а ведь я та самая комолая 
корова, которая пытается бодаться...

Недоуменный взгляд и настороженное молчание, 
похоже, что он ждал от меня какого-то коленца.

Нет, он не возмутился, он слушал меня, не выражая 
ни недовольства, ни интереса, в его крупных одряб­
ших морщинах — отрешенность монумента, не очень-то 
располагающая к красноречию. Уже не принадлежит 
ни к этому миру, ни к этому времени. После моей 
непродолжительной исповеди вновь наступило неуют­
ное молчание.

— Рассчитываешь получить ответ... от игрушки? — 
спросил он бесцветно.
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— От модели,— поправил я.
— Модель, игрушка — не настоящее.
— А разве модель самолета не помогает авиаконст­

руктору понять, как станет вести себя его будущий, 
вовсе не игрушечный самолет?

Он трудно вздохнул и натужно стал подыматься, 
разогнулся медленно во весь рост — прямая спина ло­
мается у лопаток,— передохнул и заговорил:

— Да, сынок, да, я из тех, кто ломал историю. Как 
трудно мне, ломающему, было понять, что история — 
это нажитый опыт человечества. Сынок, неужели мой 
опыт для тебя ничего не значит? Ты видишь, как под 
конец жизни мне трудно. Поверь в простое и не мудрст­
вуй лукаво, не вноси отсебятины!..

Как некогда на фронте, он называл меня сынком, 
но это теперь не сближало нас, а походило на прощание. 
Он ждал от меня успокоения, а я не принес его, взыва­
ет ко мне и уже не верит, что пойму... Глядит мимо, в 
беспредельное — сжимается сердце.

Умные мысли приходят на лестнице.
Береги опыт и не вноси отсебятины... Если бы только 

одним нажитым опытом люди руководствовались в жиз­
ни, то они наверняка никогда не совершили бы ничего 
нового. Аналога колеса не существовало в природе, ни­
какой опыт — только опыт! — не заставил бы служить 
нам колесо. Лук и стрелы, соха и ткацкий станок — 
все это не просто суммирование человеческих наблю­
дений, но и отстранение от них, прорыв в небывалое, 
никогда прежде не существовавшее.

Прости, господи, меня за дерзость, но я, грешный 
человек, должен уразуметь и то, до чего всемогущий 
господь не додумался!

Должен! Но по силам ли?..

5

Был вечер, но не настолько поздний, чтоб собираться 
ко сну. Я сидел за столом, пытался читать, но больше 
блуждал мыслью поверх строчек. Лампа освещала толс­
тую книгу, стаканчик с карандашами и неказистую ста­
туэтку — грубо вылепленного, нескладного, как краб,
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человечка, сидящего на низенькой скамейке. Он высоко 
выставил колени, подпер руками срезанную голову — 
думает. Гость из непроглядного, какой-то скульптор 
каменного века вылепил его из глины, а засохшая глина 
способна сохраняться в земле вечно.

Сидящего человечка раскопали румынские археоло­
ги, сделали с него копии, одну из них привез мне прия­
тель. В нелепом облике человечка, в его позе было то 
отрешенно-трагическое, которое через много тысячеле­
тий вновь мощно повторит Роден. Историки так и назва­
ли гостя из неолита — «Мыслитель».

В свое время я полюбовался на подарок, поставил 
его возле стаканчика с карандашами и... перестал заме­
чать. Так и существовали мы долгое время рядом, он — 
занятый своими мыслями, я — своими.

Но однажды, когда я пытался безуспешно охватить 
какой-то слишком общий вопрос, он бросился мне в гла­
за, меня поразила догадка: если он пытался размыш­
лять (а сомнений в том быть не может), то в своем ка­
менном веке его мучило в принципе то же, что мучает 
меня в моем веке атомном. Как повлиять на жизнь — 
наверняка уже зрело и в его темном мозгу.

Велико разделяющее нас время, какими только собы­
тиями и переворотами оно не было заполнено, но ни кап­
ризы бытия, ни прах бесчисленных поколений не в сос­
тоянии отрезать нас друг от друга. Он, из кромешной 
тьмы веков, и я, нынешний, связаны единой заботой, 
которая возникла вместе с человеком, вместе с ним и ис­
чезнет.

Досужие мысли прервал телефонный звонок.
— Чепе, Георгий Петрович! — голос Ирины Сушко.
Этого еще не хватало.
— С машиной что-нибудь?
— И я  так поначалу думала... С машиной, Георгий 

Петрович, все в порядке. Могу за нее ручаться!
— Так что же?
— В той жизни случилось странное...
— В той жизни?
— Там явился... Только не падайте в обморок!
— Хватит скоморошничать, Ирина! — крикнул я.
— Н-но, нр! Не так сердито. Иначе ничего не скажу, 

заставлю терпеть до завтра.
— Ладно. Готов стать кротким. Выкладывайте!
— Явился Христос.
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Молчание. Ирина не спешила с разъяснениями.
— И это все? — поинтересовался я.
— Говорю: там явился Христос.
— Мне неинтересны ваши розыгрыши, Ирочка!
— Ах да, мы его убили!.. Ну так он восстал из мерт­

вых. Докладываю официально: Иисус Христос воскрес, 
смертью смерть поправ.

— Что это значит?
— Это вы меня спрашиваете?.. Ладно, Георгий Пет­

рович, время позднее для гаданий. Завтра в десять 
ноль-ноль буду на вашем чердаке.

Она положила трубку. Я ничего не понимал.
Завтра в десять ноль-ноль... Но через десять минут 

телефон снова заблаговестил. На этот раз баритон Миши 
Дедушки:

— Георгий Петрович, чего это Ирка лепит? Какого
Христа?

— Не больше твоего знаю, Миша.
А через полчаса звонок Толи Зыбкова. И я взорвался:
— Звони Михаилу — и ко мне! Оба! Не задержива­

ясь!.. Да, да, ко мне домой. Ирина через час будет здесь.

Катя на скррую руку собрала на кухне чай, присое­
динилась к нам, мы тесно впятером обсели маленький 
столик.

По дошедшим до нас преданиям первой возвестила 
о воскрешении Христа Мария Магдалина, пришедшая 
проститься с упрятанным в пещеру телом учителя. 
Одержимая «царица идеалистов», как называет ее Эрнест 
Ренан, Мария издала восторженный крик, пронесшийся 
по векам: «Он воскрес!»

Ирина Сушко для нас исполняла сейчас роль Марии 
Магдалины. Она — нет, не восклицала в бурной экзаль­
тации, да и волнения особого не выказывала — успела 
в одиночку пережить невероятное событие,— отхлебну­
ла из чашки, поставила ее на стол, выудила пачку сигарет 
из сумочки.

— Если позволите, я закурю...
Затянулась, прищурилась на дымок.
— Ну так слушайте...
И стала трезвенько рассказывать.
Машина по запущенной в нее программе двигала 

нашу модель — вместо исчезнувшего Христа действо­
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вал Павел. И тут отпала необходимость в наложенном 
на машину запрете — не повторять сочетания симво­
лов, которые в своей совокупности означали в нашей мо­
дели Христа. Но Ирина, наверное, не стала бы специаль­
но снимать этот запрет, если б пришлось прилагать какие- 
то усилия, стирать с диска запись, нарушать цельность 
программы. Никто из нас не придавал большого зна­
чения побочному запрету. Однако случилось досадное. 
Ирина должна была снять свой пакет дисков, освобо­
дить место для другой программы, но замешкалась, опе­
ратор начал манипулировать с машиной... Спохватились 
сразу, но часть нашей записи пострадала. И, оказывает­
ся, как раз в том именно месте, где находился запрет 
на Иисуса. Ирина не стала его восстанавливать — зачем, 
когда уже самостоятельно действует Павел, историчес­
кое место занято,— стерла окончательно.

Ученые постоянно нарываются на случайности. У 
Эрстеда случайно компас оказался рядом с проводом, 
подключенным к батарее... Случайно Беккерель положил 
кусочки урановой соли на обернутую в черную бумагу 
фотографическую пластинку... Ирина случайно, не прида­
вая тому значения, выбросила запрет из нашей прог­
раммы...

И освобожденная от запрета машина породила Хрис­
та. Она не ведала о его прежнем существовании, всякие 
следы об основателе христианства были стерты из ее ма­
шинной памяти, существовал лишь разрозненный на­
бор многочисленных символов, означающих отдельные 
черты человеческих характеров. И то, что из этих части­
чек сложился облик Христа, случайностью уже быть 
не могло!

Отнюдь не экзальтированная, никак не идеалистка, 
но по-своему одержимая, Ирина несколько дней гоняла 
машину, ловила ее на ошибке...

Убитый нами Иисус воскрес, самая фантастическая 
из всех евангельских легенд повторялась бесстрастной 
машиной. И не повторялась даже, нет — машина ничего 
знать не знала о легенде, она ее вновь сотворила. Не­
вольно испытываешь знобящий холодок: не на сверхъес­
тественное ли наткнулись?

Ирина Сушко, новоявленная Магдалина, придавила 
в блюдечке окурок, поставила точку в рассказе. Мы все 
молчим. Даже Миша Дедушка, всегда готовый привет­
ствовать чудо, сейчас смущен и растерян, исподтишка
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поглядывает то на меня, то на Ирину. Круглая физио­
номия Толи Зыбкова покрылась розовой испариной, 
глаза распахнулись, стали обостренными, рысьими. И 
сбоку вглядывается в меня пытливо поблескивающим 
глазом Катя — хотел бы я сам взглянуть на свою физио­
номию.

Катя в своей обычной горделивой посадочке, белые 
руки прилегли отдохнуть на скатерть. Она первая нару­
шила тишину:

— Кто хочет еще чаю?
Никто не ответил. Пустота в моей голове, и перепол­

ненность в моей грудной клетке. А все-таки почему не 
торжествует Миша Дедушка, пропускает для себя столь 
редкий момент?

Снова Катин голос, уравновешенный, слегка насмеш­
ливый:

— Сами себя, выходит, перепугали... Выпейте еще по 
чашечке.

Осунувшееся лицо Ирины устало, она говорит в про­
странство, ни на кого не глядя:

— Мы — себя?.. Да нет, со стороны свалилось. 
Что-то там есть.

И Миша шумно выдохнул из бороды:
— Оно!..
Все шевельнулись, охотно повернулись в его сторо­

ну — пусть хоть Мишины необузданные фантазии, уже 
кое-что.

— Оно. Предопределение. Возразите теперь, что 
его не существует.

Не слишком-то необузданные и не очень новые для 
нас фантазии, слышал их не раз. Толя Зыбкое без энту­
зиазма фыркает:

— Ну да, конечно, перст божий!
Он успел потушить рысий блеск в глазах, но взвол­

нованный румянец все еще держится на его толстых 
щеках.

— У тебя короткая память, забыл, что я всегда 
втолковывал: и без бога природа божественна! — Хмель 
сенсационности наконец ударил в голову Миши, выпра- 
вочка его обретает осанистость, а голос заносчивость: — 
Предопределенность в природе во всем — рыбы должны 
были создать пресмыкающихся, пресмыкающиеся в свою 
очередь...

Ирина Сушко досадливо перебивает:
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— Слышали, Манилушка. Твоим предопределени­
ем, Гордий мудрый, любой узел не распутывая можно 
разрубить. Рубанем — предопределен Христос, и все 
тут! Закрывай тогда нашу лавочку.

Миша всепрощающе пожимает плечами.
— Что ж, объясни по-иному. Я послушаю.
— Сейчас не могу. Придется набраться терпения.
— Чему вы удивляетесь? Могло ли быть иначе? — 

заговорила Катя, краем глаза ловя выражение моего 
лица.— Любой из вас должен знать, как трудно изме­
нить ход событий даже в том крошечном уголке жиз­
ни, где мы сидим пленниками. В той же семье, скажем... 
Нам постоянно кажется: стоит только поднажать — и 
наша жизнь станет на нужные рельсы, покатится себе 
ровнехонько... А кто из нас не желал ровнехонького 
наката и кто может похвалиться, что его добился? Всег- 
да-то нас заносит на сторону, туда, где трясет да качает, 
набивает синяки и шишки. Это в семье, в малом масшта­
бе, а вы хотите историю подправить — плыви, голубуш­
ка, иначе! Комары своим писком ветер изменить возна­
мерились, не смешно ли!..

— Историю? — возразили.— Слишком сильно сказа­
но. Простенькой, весьма простенькой ее моделью пытаем­
ся манипулировать. И вот — сюрприз! Н-да-а, впечатляю­
щий.

— Что ж...— спокойно согласилась жена.— Честь 
вам и слава, модель-то ваша получилась нешуточной, нас­
тоящее повторяет.

— То есть учит: не лезьте вы со своими суконны­
ми рылами в калашный ряд. Не так ли? — без обыч­
ной агрессии, скорей тоскливо произнесла Ирина.

Катя пожала плечом, ничего не ответила.
— Честь нам и слава! — подхватил бодро Миша.— 

Похоже, уловили самое потаенное — наличие заданнос- 
ти в природе. Из атомов конструировала молекулы, из мо­
лекул живые клетки, из клеток организмы возрастаю­
щей степени сложности — по существу, природа рабо­
тает на разум! А что мы сделали? Мы же бесцеремонно 
вырвали у нее дискретную частицу добытого разума. 
Нет, шалишь, не смей, не отдам! Модель сработала, 
возвратила свое...

Ерзавший Толя Зыбков вскочил с места, прокатился 
по тесной кухне от стула к двери, от двери к стулу, 
выпятив пухлую грудь, остановился, светло оглядел всех.
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— Я... Я в растерянности! Не стыжусь признаться... 
Если хотите знать, даже счастлив этим! Вы вот тоже 
растерялись, так радуйтесь — есть над чем поломать 
голову, обозначилось, дух захватывает!.. Часто ли вам 
удается пережить такое? У меня, может быть, это чув­
ство впервые. Да! Но ждал его, ждал! Верил — появит­
ся.

И я вдруг ощутил прилив благодарности к этому 
бескорыстному ловцу знаний. «Летите, голуби!» — 
пусть так. Но не кто другой, а он, Толя Зыбкое, со своим 
интеллектуальным снобизмом сноровистей других помо­
жет расставить мне силки на голубя. А уж я потом из 
рук не выпущу — лети, мол,— да нет, постараюсь заста­
вить служить. На других ловчих, на Мишу Дедушку, да­
же на Ирину Сушко я так не рассчитываю. Миша мне 
станет извергать вулканические эмоции (еще нахлеба­
емся), а Ирина Сушко отстранится: «Я штурвальный, 
Георгий Петрович, а вы капитан, путь вы прокладыва­
ете».

Дух захватывает... Толя счастлив, а я разве — нет?.. 
Впрочем, следует помнить, что самые духозахватываю­
щие тайны, раскрывшись, куда как часто оказываются 
разочаровывающе скучны: наш праотец Адам отнюдь не 
идеал человека, а всего-навсего полуобезьяна, легендар­
ный потоп — просто наводнение, а Вавилонская башня — 
не столь уж и высокий храм... И надо ждать: мистичес­
кое чудо, воскрешение Христа, скорей всего объяснится 
до обидного просто, до конфуза обыденно. Но дух захва­
тывает — ничего не могу с собой поделать. Невыяснен­
ное есть чудо!

Со стороны поглядывала на меня верная Катя с со­
чувственной усмешечкой, которую уловить мог лишь я 
один. Она лучше всех понимала, что творится со мной. 
Понимала и, как всегда, не разделяла настроения, не при­
нимала его всерьез.

В эту ночь я не мог уснуть, лежал в темноте и уносил­
ся в смутные времена, когда новое учение лишь слабо 
тлело под спудом событий, раздиравших великую Римс­
кую империю.
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СКАЗАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Страсти о ближнем

Рано утром по спящей Аквилее разнесся тупой 
звук копыт. Нескладно-долговязый всадник, неловко 
взмахивая локтями, проскакал к улице, где жила знать 
города, остановился у калитки в каменной стене, через 
которую переваливалась тяжелая зелень. Морщась и пос­
танывая, он сполз с низкорослой лошаденки, размял 
одеревеневшие ноги, постучал.

Долго не отвечали, наконец за калиткой раздались 
ленивые шаркающие шаги, выглянула сонная, изрытая 
оспой физиономия раба. Увидев приезжего, раб пос­
лушно отступил.

— Возьми лошадь! — коротко бросил приезжий и, 
нетвердо ступая, двинулся через дышащий росной све­
жестью сад к колонной галерее господского дома.

Хозяин дома, один из видных людей города, Стати- 
лий Аппий был худ, мелковат ростом, на горбоносом, 
со впалыми щеками и висками лице несходящая утомлен­
ная брезгливость. Сейчас брезгливость держалась толь­
ко в складке запавшего рта, глаза же, прикрытые века­
ми, тревожно бегали. Его сорвали с постели, а он и без 
того плохо спал по ночам, всем известно — каждая 
минута утреннего сна для господина драгоценна.

— Говори,— обронил он, опускаясь на шкуру мед­
ведя, накинутую на сиденье.

— В Трех Птицах бунт!
У хозяина дрогнули веки и бегающие глаза замер­

ли, но в мягкой складке бескровных губ прежняя брезг­
ливость, усохшее желтое лицо бесстрастно.

Три Птицы — местность в сторону гор, в двухстах 
стадиях от Аквилеи, обширные земли владетельного 
Аппия. Там господская вилла, там хранилище зерна, 
загоны для скота, там свыше тысячи рабов и сотня 
вооруженных охранников.

— Ты ждал этого,— произнес хозяин.
— И ты тоже, господин! — с вызовом ответил при­

езжий.
Аппий впервые поднял на него взгляд, темный, недоб­

рый.
— Твои слова о любви сделали свое дело...
— Мои слова без твоих благодеяний, господин, 

пусты. Бог их не слышит, а люди злобятся.
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Статилий Аппий не спускал налитых тьмою глаз с го­
ворившего. Этот человек имел над ним странную 
власть. Плебей — с длинными руками, сутулой спиной, 
с истощенным, неутоленным лицом. Он без малого четы­
ре года заменял управляющего, запутывал хозяйство. 
До него у Аппия было много разных управляющих, вы­
тащенных из рабов и взятых со стороны, все они усердно 
разваливали хозяйство — пресмыкались и нагличали, 
льстили и бесстыдно воровали, клялись в верности и 
быстро обрастали жиром. А этот так и не отъелся — 
иссушен страстями, не угодничает, ничего не просит 
для себя, но постоянно надоедал просьбами о других. 
И прогнать его Аппий не мог — в тяжелую минуту 
свела их жизнь. Тогда все рушилось и смерть стояла над 
головой аквилейского всадника Статилия Аппия.

Он был не из тех, кто гордился древностью и 
знатностью своего рода. Скорей всего его прапрадед из 
простых солдат, которые добывали Риму Цизальпийскую 
Галлию. Оставшись в живых, он вместе с другими такими 
же освобожденными от службы получил клочок земли 
на далекой окраине возле вновь заложенной крепос­
ти против варваров.

У военных крепостей, как и у людей, судьбы разные — 
одни хиреют и гибнут, другие живут и процветают. 
Крепость, построенная между речками Санциусом и На- 
зито, оказалась на счастливом месте, через нее потек­
ли товары в Паннонию и Норикум, Истрию и Далма­
цию. Она быстро населялась, отстраивалась, своими па­
лаццо, театром, форумом старательно копировала Рим. 
И знаменитая Виа Эмилия соединила новый шумный 
город Аквилею с Вечным городом. Земли здесь обиль­
но рожали, рабы стоили дешево, а потому Статилии 
разбогатели в Аквилее, но только дед Аппия незадол­
го до своей смерти получил от божественного Августа 
золотое кольцо всадника.

Вот тут-то неприметно проступила потаенная бо­
лезнь, как корневая гниль у крепкого дерева. Само 
богатство ее породило — тучные земли до самых гор и 
тысячи рабов на них. Рабов тысячи, надсмотрщиков сот­
ни. Раба можно не кормить, надсмотрщика ублажи во 
всем. Надсмотрщики усердствовали — рабы гибли...

А земли Аппия лежали на окраине империи — за го­
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рами текла большая река Данувий, за ней кончалась 
власть всемогущего Рима, там жили дикие свободные 
племена язигов и сарматов. Каждый раб знал об этом. 
Знал он и о том, что путь к свободе лежит через поко­
ренную Паннонию, где стоят многочисленные легионы, 
все дороги перекрыты, все селения под надзором. Но 
выбора у раба нет, не все ли равно ему, где умереть — 
на поле под палкой надсмотрщика или на кресте за 
побег. Бежали группами и поодиночке, их ловили, каз­
нили в устрашение другим, но снова бежали, и редким 
счастливцам все же удавалось перебраться за Дану­
вий.

Аппий знал, что кое-кто из хозяев решился — поду­
мать только! — довериться своим рабам. Они раскраи­
вали свои земли на клочки, сажали на них рабов — 
обрабатывайте, сейте, снимайте урожай, обзаводитесь 
семьей, никто не будет стоять над вами с палкой, зас­
тавлять: работай! За это только отдай половину своего 
урожая господину!

Статилий Аппий был из тех новых всадников, кото­
рые неохотно садились на коня, не знали, с какого 
конца браться за меч, зато хорошо знали, сколько ме- 
дими зерна даст поле и где это зерно выгоднее сбыть. 
Он понимал выгоду — приручить рабов, освободиться 
от прожорливых надсмотрщиков,— но его прапрадед, 
римский легионер, был свободнорожденным, презирал 
рабов, считал — с ними нужно договариваться только 
кулаком или дубиной, даже использовать меч недостой­
но. Никто из Статилиев аквилейских, более двухсот 
лет сколачивавших себе богатство руками рабов, пред­
ставить не мог, что раб способен трудиться сам — без 
угроз, без палки. Нельзя же вообразить, что волу вдруг 
придет желание пахать пашню! Раб та же рабочая ско­
тина, только говорящая. И этой-то словесной скотине 
доверить то, чем сам живешь,— свою землю! Поставить 
себя в зависимость от рабов! Въевшееся веками недове­
рие сразу не изгонишь.

Аппий видел, как запускаются поля, как редеют 
стада на пойменных лугах, как льстивые прислужники 
с жадной поспешностью рвут из его хиреющего хозяйства 
жирные куски и не могут насытиться. Видел — и ничего 
не мог поделать, ни на что не решался.

Он страшился за свою старость и все чаще и чаще 
стал думать о службе: неплохо бы получить здесь, в Ак-
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вилее, должность главного наблюдателя за товарами, 
приходившими морем... Должности же раздавались в 
Риме.

...Распутный Рим ужасал провинциальную знать, ко­
торая все еще робко держалась за суровые нравы ита­
лийской старины. Недавно принцепс Нерон, чьи статуи 
стояли рядом с изваяниями богов по всем городам им­
перии, приказал умертвить свою властительную мать Аг­
риппину. Говорят, она подставила под меч живот, выно­
сивший сына: «Поражай в чрево!» Приказано дни, когда 
случилось убийство, ежегодно отмечать веселыми игра­
ми, а день рождения Агриппины считать в числе нес­
частливых. И ходили тревожные слухи о знамениях: 
одна женщина родила змею, другая на супружеском 
ложе поражена молнией, и солнце будто бы затмевалось 
над Римом...

Аппий все же отправился в Рим и попал на учреж­
денные Нероном пятилетние игры, проводившиеся уже 
второй раз. Коль прибыл в Вечный город, то не пойти 
на игрища просто нельзя — сразу же донесут, а это для 
провинциального гостя верная казнь. И входить в рис­
талище нужно с веселым лицом, так как множество со­
глядатаев запоминают тех, кто является с дурным 
настроением.

Хотя по всадническим привилегиям Аппий имел пра­
во занимать место в первых четырнадцати рядах, но 
пробиваться к ним он должен через тесные проходы, 
куда ломился буйный, наглый, жадный до зрелищ римс­
кий плебс.

Вместе со знакомым веронцем, почтенным старцем 
тоже из всаднического сословия, Аппий оказался в 
ревущей толпе. Кругом остервенело веселые физионо­
мии, грубый смех, злобная ругань, истошные вопли, 
жалобные стоны. Старца опрокинули, Аппий ничем не 
мог ему помочь, его несло в потном, дурно пахнущем, 
рычащем потоке, он уловил ломкий старческий крик, 
видел, как в том месте в прущей вперед толпе образова­
лась волна, понял — веронец погиб, тысячи ног втоп­
чут его старые кости в каменные плиты.

Раздавленный, побитый, в располосованной тоге, 
в измятой истерзанной тунике, на которой всадническая 
узкая пурпурная полоса выглядела непристойно, 
Аппий, не способный ни ужасаться, ни радоваться, что 
остался цел, оказался на жесткой скамье в четырнад­
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цатом, самом последнем для избранных ряду. Над его 
головой все еще буйствовал, заполняя цирк, римский на­
род, пробивавшийся на представление по трупам своих 
сограждан.

...Выступление кифаредов и декламаторов сбившаяся 
публика слушала с каким-то нервным невниманием — 
до них ли, когда сам божественный император собира­
ется сейчас лицедействовать перед всеми.

Наконец народ замер в ожидании...
И вышел он. Аппий впервые видел Нерона.
В пестрой, расшитой по-восточному тунике, в легкой, 

скромно отделанной золотом лацерне, приоткрывавшей 
несколько отяжелевшие ляжки, он выглядел слегка 
приземистым, недостаточно величавым в сравнении со 
своими многочисленными статуями. Его лицо, нежно­
пухлое, как у нездорового младенца, было осенено свет­
лым нимбом легких кудрей. И все ж  таки он выглядел 
молодым и красивым. Густой гул одобрения хлынул свер­
ху, с мест плебса. Хлынул, заполнил чашу цирка и мед­
ленно растворился, литая тишина сковала людей, каждый 
невольно затаил дыхание.

Наверно, не только Аппий, не соприкасавшийся с вы­
соким искусством у себя в Аквилее, но и самые искушен­
ные слушатели привередливого Рима не смогли бы чест­
но себе ответить, хорошо или плохо под звуки кифары 
декламирует Нерон, хороши или плохи его стихи. Ни 
для кого не было существенным, что исполняется и 
как исполняется, подавляюще важным было для всех — 
кто исполняет: всемогущий властитель мира, перед кото­
рым трепещут сильные и слабые, самые знатные и през­
ренно подлые. Все внимание каждого с болезненным 
напряжением направлено только на то, как он выглядит, 
как держится.

А Нерон со смиренным старанием исполнял все, что 
принято у лицедеев, то, чего требовала от них пристраст­
ная публика: не сметь присаживаться для отдыха, не 
сметь отирать пот ничем, кроме одежды, в которую об­
лачен, не сметь брызгать слюной или выделять что- 
либо носом, чтоб заметили зрители... Скромность и 
безупречность лицедействующего императора вызывали 
неистовые рукоплескания и грозовой одобрительный гул, 
прорезанный истерическими всплесками голосов, требо­
вавших: еще, еще, не насытились!

Наконец-то Нерон кончил, преклонил колено, опус­
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тив осененную светлыми кудрями голову, повел 
рукой — униженно-почтительнейший жест, выражаю­
щий уважение к зрителям, готовность принять их 
суд.

И зрители, притиснутые друг к другу, взорвались сна­
чала хаотическими криками и рукоплесканиями, но кри­
ки постепенно упорядочились в дружные, нарастающие и 
спадающие валы восторга. Им в такт аккомпанементом 
хлопки тысяч ладоней. Римская публика сейчас сама 
давала представление одному-единственному зрителю, 
стоящему со смиренно опущенной головой на сцене. 
Римская публика была искусна, так как на постоянно 
устраиваемых зрелищах имела возможность освоить свои 
обязанности — хулить или восторгаться. Сейчас хулить 
запрещено — она тысячеусто восторгалась.

Аппий же у себя в Аквилее такой школы не прошел, 
он был разбит, чувствовал себя неуютно в рваной тоге, 
устал от шума толпы, от напряжения, с каким сле­
дил за императором, от собственного усердия, с каким 
бил в ладоши. И он никак не мог попасть в такт, хлопал 
вразнобой со всеми. Ходивший между рядами центури­
он надвинулся на него, без слов — ржавое лицо под 
начищенным шлемом равнодушно — ударил древком 
дротика раз, другой... С безразличием, как раба. А из-за 
его плеча вынырнула лисья физиономия, бросила ост­
рый взгляд, повела многозначительно носом.

Аппия в жизни никто никогда не бил, всегда он 
был окружен почтением, но странно: сейчас он не чувст­
вовал ни обиды, ни гнева, а только боль в плече от уда­
ра. И страх... Столь внушительна удаляющаяся спина 
центуриона, такая каменная уверенность в ней — чест­
но исполнено возложенное дело,— что Аппий не смел 
сомневаться: провинился, получил по заслугам. Однако 
почувствовал себя жалким, низким, ничтожным, затерян­
ным во враждебной толпе — каждый должен презирать 
его, каждый волен оскорбить.

— Да хлопай же! Хлопай! — не глядя в его сторону, 
внятно сказал сосед, немолодой и осанистый, тоже с 
одной всаднической полосой на мятой тунике.— Домой 
не вернешься.

И Аппий усердно захлопал, стараясь попасть в такт. 
Он хлопал, а страх в нем рос. Он вспоминал брошенный 
из-за плеча центуриона острый взгляд лисьей физионо­
мии. Его приметили, его должны вывести. За неуваже­
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ние к императору. Домой не вернешься. С такими, как он, 
в Риме не церемонятся...

Сосед старательно не смотрел в его сторону, ел гла­
зами смиренного Нерона, бил в ладоши.

Аппий хлопал и — надо же — попадал в такт.
...Представление длилось весь день и всю ночь. Были 

недолгие перерывы, во время которых разрешалось 
выйти. Всем разрешалось, но он-то, Аппий, на примете. 
И Аппий не смел покинуть свое место. Зрители прямо 
на скамьях закусывали, доставая хлеб и вино из корзин. 
Раба, который должен принести еду Аппию, не пустили. 
Следовало бы разыскать у входа...

Он сидел и смотрел на представление, ничего уже не 
видел, ничего не слышал, но изо всех сил рукоплескал, 
когда рукоплескали все. Целый день, и ночь, и еще 
часть дня...

Он не помнит, как выбрался из ристалища. Раб, вер­
но ждавший с корзиной еды у входа, дотащил его до до­
ма, где Аппий всегда останавливался, когда приезжал в 
Рим.

Его заботливо уложили и началась горячка...

Он очнулся и увидел над собой нависшее узкое смуг­
лое лицо, внимательные темные глаза.

— Благодать божья снизошла к нам — ты глядишь 
и взгляд твой осмыслен,— объявил незнакомец.

— Кто ты? — слабо спросил Аппий.
— Я врач, мое имя Лукас.
Так состоялось знакомство — еще в полубреду.
Хозяин дома — богатый купец-иудей — был связан 

торговыми делами с Аппием уже много лет. Аппий через 
свое влияние в Аквилее помог ему получить римское 
гражданство, а потому сейчас больному — лучшие покои, 
внимательный уход и верный врач.

Лукас был грек из Антиохии, там он сошелся с пропо­
ведником новой веры. Проповедник этот страдал тайным 
недугом, Лукас его лечил, ездил с ним и по Галатии и 
по Македонии, прибыл в Рим.

В прошлом году страшный пожар опустошил Рим, 
Нерон посчитал, что в нем повинны те, кто исповедует 
подлую веру, неугодную богам, приказал хватать и каз­
нить. И казни были страшны, о них говорили по всей 
империи — несчастных одевали в шкуры диких зверей,
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травили собаками, их жгли на кострах в таком коли­
честве, что ночами в садах Нерона было светло, словно 
в праздник. Сам Нерон сидел в толпе в одежде возниче­
го и любовался...

В эти дни Лукас потерял проповедника Павла: по­
гиб ли тот, схваченный на улицах среди сотен других, или 
успел с немногими счастливцами прорваться в Остию, 
где их ждал корабль, отправлявшийся в Испанию,— не­
известно. Сам Лукас уцелел потому, что врачевал бо­
гатого патриция в загородной вилле.

Он был вольноотпущенником, но не из тех, кто до­
бился свободы собачьей преданностью хозяину, изво­
ротливостью и помыкательством над другими рабами. 
Он заслужил благодарность знаниями, которые щедро 
применял с пользой. И слабый и сильный одинаково в 
нем нуждались. Угловато-нескладный, не скрывающий 
своей плебейской простоты, он словно исчезал, стано­
вился незаметен, когда не нужен, и возникал, оказывал­
ся незаменим, если случалась беда. От его мягкого го­
лоса, от внимательного молчания, от прямого, чего-то 
ждущего взгляда усталых темных глаз исходил обвола­
кивающий покой, столь редкостный в этом издерганном, 
ненадежном мире, где каждого сторожит незримая опас­
ность.

Не настойки из трав и не резко пахнущие притира­
ния лечили Аппия, а этот нежданно свалившийся покой. 
Его страх, что могли заподозрить в неуважении к бо­
жественному Нерону, стал мало-помалу казаться неле­
пым. Да и сам коварный Нерон в этом тихом убежище 
был далек и призрачен, неправдоподобен, как минувший 
кошмарный сон. О нем просто не хотелось вспоминать, 
и начинало вериться, что есть еще на свете доброта, есть 
надежные люди, возможна неторопливая — без недомол­
вок, без утаиваний — беседа.

— Бог установил, чтоб на земле были рабы и были 
господа,— тихо говорил склонившийся над лежащим 
Аппием Лукас.— Но это не значит, что бог больше лю­
бит вас, господ. Рабу он поручил самое тяжелое — но­
сить бремя покорности. Что может быть тягостнее этого? 
Так неужели бог не должен любить раба? И господин, 
спесиво презирающий покорность, не идет ли против бо­
га, не наказывает ли тем сам себя?

Тихий голос, но уязвляющий. Аппий пытался воз­
мутиться:
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— Но разве раб не ленив, не лжив, разве он нес бы 
бремя, которое взвалил на него бог, если б его не зас­
тавляли силой? Найди мне такого раба, который смирен­
но покорялся бы, и я буду любить его!

— Я сам был рабом,— напоминал Лукас с кроткой 
прямотой,— и меня любили... Да, такие, как ты, госпо­
да. Иначе я не получил бы свободу.

— У меня не было похожих на тебя рабов.
— Ты просто их не замечал,— спокойно возражал 

врач.— Их мало. Да. Большинство рабов не несут богово, 
потому-то бог и наказывает их вашими руками. Ну а 
скажи, господин, многие ли из вас поступают так, как 
завещал бог? Он завещал — не убий, а вы убиваете не 
жалея, даже гордитесь своим правом убивать. Завещал — 
не кради, а вы крадете...

— Я ни разу в жизни ни у кого не украл! — возму­
тился Ал пий.

— Ой ли?..— усомнился Лукас.— Ты крал, сам то­
го не зная, у своего раба — вместо полной горсти олив 
давал половину. Ты кормил досыта своих волов, но толь­
ко не рабов, которые на тебя трудятся. Или я лгу, бла­
городный Статилий Аппий, твои рабы всегда были сыты?..

И Статилий Аппий молчал.
— Вот я и хочу сказать, что угодных богу господ 

так же мало, как угодных богу рабов. Никто из них не 
любит ближнего своего, как самого себя.

Узко посаженные внимательные глаза в упор. Аппий 
молчал и вспоминал, как на его плантациях остервене­
лые надсмотрщики рвут себе его именем-у голодных ра­
бов последний кусок хлеба. И рабы бегут от него, чтобы 
быть пойманными и распятыми на кресте... Он, честный 
Статилий Аппий, негодует на жестокий мир, где люто 
господствует злобный Нерон, а как должен чувствовать 
себя его раб в том мире, господином которого являет­
ся сам Аппий?..

И Лукас, словно угадывая его мысли, начинал расска­
зывать об учителе — в Антиохии, Галатии, Фракии он 
создавал общины, где есть бедные, есть богатые, есть 
господа и есть рабы, но все друг другу братья; гос­
подин постоянно помнит — «трудящийся достоин наг­
рады своей», а раб, ставший братом господина, не забы­
вает, что тем более должен усердно служить ему.

День изо дня шли разговоры, день ото дня крепло 
решение у Аппия — создать у себя общину, в которой
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он станет любящим отцом своих рабов. Но ему нужен 
верный помощник... Аппий стал уговаривать Лукаса ехать 
с ним.

Обоим было опасно оставаться в распаленном зло­
бою суетном Риме. Они выехали, как только Аппий по­
чувствовал себя достаточно здоровым.

Ехали ясными осенними днями по Эмилиевой дороге, 
идущей сквозь холмы Этрурии, по низким долинам лени­
во текущего Падуса. И продолжали вести неторопливые 
разговоры. И Аппию тогда казалось: все ясно и просто, 
впереди новая жизнь, впереди перерождение.

Эмилиева дорога кончилась в Аквилее, а вместе с ней 
кончилась и ясность и простота. Аппий сразу же прот­
резвел. Он собирался почти всех рабов посадить на зем­
лю. И это должно быть только началом будущего брат­
ства... Но как все оказывается сложно и запутано, когда 
приглядишься попристальнее!

Среди самых сильных и здоровых рабов полно неисп­
равимо испорченных. Всю жизнь их били, чтоб работали, 
не смели передохнуть, не жалели себя. И вбили в них та­
кую ненависть к труду, что охотней сдохнут с голоду, 
чем добровольно пошевелят пальцем. Никакими угово­
рами, обещаниями их не проймешь. Таким — землю?..

Большинство рабов еле себя таскают — истощены. 
Эти просто с землей не справятся, если даже и захотят...

Выходит, только горстку рабов, сохранивших силу 
и какую-то добросовестность, можно наделить землей.

Но и тут сомнение — давать им хорошую землю или 
ту, что похуже? С плохой земли эти лучшие работни­
ки будут получать и плохой урожай — много ли с них 
возьмешь тогда? А отдать им лучшие поля, а самому 
возиться с плохими работниками на плохой земле — уж 
совсем глупо.

Аппий колебался и ничего не предпринимал.
Зато Лукас действовал. Он требовал, чтоб надсмотр­

щики не свирепствовали без нужды. Каждый раб мог 
теперь пожаловаться на них хозяину.

— Бог требует — хозяин, люби своих рабов, рабы 
обязаны любить своего хозяина! — внушал новый уп­
равляющий.

Жалобы рабов до Аппия не доходили, от имени хо­
зяина их разбирал Лукас. Он помнил, что сам когда- 
то был рабом, каждую жалобу разбирал по совести,
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обидчиков не щадил. И надсмотрщики начали остере­
гаться, не пускали в ход палки и просмоленные верев­
ки, не подгоняли рабов. А рабы вместо благодарности 
стали хуже работать; все чаще и чаще вели себя нагло.

Лукас, хороший врач, горячий проповедник слова бо­
жия, оказался плохим хозяином. Еще немного — и 
все начнет трещать и разваливаться. Аппий очнулся и 
решил вмешаться, пока не поздно.

Он отобрал молодых рабов, выделил им землю, раз­
решил брать в жены рабынь. Для остальных он вернул 
прежние строгости — палки и просмоленные веревки 
снова заработали по тощим согнутым спинам.

Аппий ждал, что Лукас возмутится, готовился к круп­
ному разговору:

— Согласен слушать твои советы, но от помощи 
уволь...

Лукас, бывший раб, был бестолковым хозяином, но 
никак не глупым человеком, он и сам понял, что заиграл­
ся с рабами. Аппию не пришлось убеждать его, напро­
тив, опомнившийся Лукас вознегодовал:

— Неблагодарные! Вы забыли, что всякая власть 
от бога! Кто не слышит слова божия, того вразумит пал­
ка!

И странно, Лукас упал в глазах Аппия — не столь уж 
и мудр на поверку, он, Аппий, прозорливее.

Среди полей стали расти хижины, крытые камышом. 
В них жили те, над которыми не висела палка надсмотр­
щика. Каждый из рабов теперь мог заслужить такую 
свободу — стоит лишь войти в доверие к хозяину. А че­
рез несколько лет большинство осядут на землю, обза­
ведутся семьями. Надсмотрщики будут не нужны, кри­
ки избиваемых умолкнут, ни у кого не появится жела­
ния бежать, кресты с распятыми телами не вырас­
тут больше вдоль дорог. Это ли не новая жизнь?..

В те дни Аппий тихо торжествовал и как никогда 
верил в «люби ближнего своего».

Но это покойное торжество длилось недолго. Зем­
ля, переданная рабам, стала рожать куда меньше, чем 
прежде. Не получалось ли, что раб без палки — пло­
хой работник? Нет, рабы-наделыцики трудились, не жа­
лея сил. Однако большинство ковыряло землю моты­
гой — нельзя же вместе с землей подарить каждому еще
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пару волов. Да и какой смысл при малом поле держать 
волов, они просто сожрут жалкое хозяйство раба. Зем­
ля словно рубище нищего, заплата к заплате, в нее вко­
лачивалось много сил, а половина, которую получал с зем­
ли Аппий, была тоща.

И, как всегда, ожидались купцы, с которыми торго­
вали еще отец и дед Аппия. Отказать им — значит приз­
нать себя разоренным. Дед и отец Аппия снабжали 
хлебом и мясом римские легионы, стоящие в Паннонии. 
Тут хоть сам умри с голоду, а выдай сполна — Рим от­
говорок слушать не станет. Один выход: не жалеть по­
саженных на землю рабов, забрать у них все что имеют.

На этот раз всегда сговорчивый миротворец Лукас 
не выдержал, начал упрямо возражать: .

— Господин! Дал слово и не держишь его. Самый 
последний раб будет презирать тебя.

Аппий сурово и холодно ответил:
— Когда бегут от опасности, коня не жалеют. Ты 

спасаешь коня и хочешь гибели всадника. Выбери, 
кому служить!

— Я давно выбрал, благородный Аппий,— служу 
богу, а перед богом все равны, всадники и кони, госпо­
да и рабы.

— А кто недавно говорил, что бог требует от рабов 
покорности? — напомнил Аппий.

— Так же как и от господ — милосердия.
И Аппий вспыхнул.
— Хочу быть милосердным! Хочу! — С гневом, с 

болью, со страстью.— Но тогда кто-то должен быть ми­
лосерден и ко мне. Кто меня спасет от кораблей, кото­
рые осенью придут из Далмации, чтоб забрать обещанную 
шерсть и оливковое масло? Кто меня спасет от римских 
закупщиков, от гнева легатов? Спаси ты, и я поступлю, 
как ты скажешь.

Лукас поднял усталые из-под серых век глаза.
— Ты привык торговать, Статилий Аппий. И сейчас 

готов продать свое милосердие подороже. Оплаченное 
милосердие — просто корысть, как купленная совесть — 
уже бессовестность.

Аппий долго разглядывал сутулящегося перед ним 
помощника — узкое лицо поражает худобой, глаза тем­
ные и больные. Как ни странно, сейчас всем нехорошо — 
ему, хозяину, его рабам и этому вклинившемуся страс­
тотерпцу. Кто ж тогда счастлив на этом свете?
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— Кто ты, чтоб оскорблять меня? — с глухой угро­
зой спросил Аппий.

— Твой брат.
— Нет — враг!
Лукас невесело улыбнулся:
— В наше время все друг другу враги — брат брату, 

сын родной матери. Вспомни Нерона, Аппий, и поступи 
со мной так, как всегда поступал он,— прикажи убить.

Аппий не хотел походить на Нерона, он проглотил 
обиду и постарался подавить в себе гнев.

— Ты будешь жить,— сказал он.— Ты будешь слу­
жить мне. Я стану действовать, и тебе придется меня 
оправдывать. Мы — братья. Ты и я. Рабы давно уже так 
считают. Они никогда не поверят, что ты спасаешь их, 
а не меня. Самое удобное в твоем положении — не пода­
вать голоса.

Лукас опустил голову. Куда ему деться? Велик бе­
лый свет, но всюду в нем одни порядки, одна 
жизнь — богатые и обездоленные, властные и подвласт­
ные, и нет между ними такого пространства, где можно 
бы спрятаться. Любвеобильному вольноотпущеннику 
Лукасу не найти иного места, как быть при хозяине.

Свою верную домашнюю челядь Аппий облачил в 
панцири, вооружил тупыми гладиаторскими мечами, пос­
лал к рабам-наделыцикам. Возле крытых камышом хи­
жин раздались вопли, там били палками тех, кто утаи­
вал от хозяина свои жалкие запасы.

Все, что отбиралось, свозилось на усадьбу Три Пти­
цы, за высокий частокол, за крепкие стены. Охранни­
ки с длинными сарматскими копьями сторожили собран­
ное добро.

Лукас молчал, возражать не мог, знал, что его возму­
щение будет встречено всеми с подозрением и со зло­
бой. А слова о любви сейчас и вовсе прозвучат издев­
кой. Наиболее упрямых рабов-наделыциков забивали до 
смерти. Там и сям горели камышовые крыши. Несколько 
матерей задушили своих детей, так как решили, что им 
все равно суждено умереть от голода. Лукас молчал, и 
все вокруг накалялось.

И вот — бунт. В Трех Птицах. Рабы перебили охра­
ну, подожгли господскую виллу и склады с зерном.
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Статилий Аппий был готов к этому, заранее договорился 
с городскими властями — выделить ему манипулу из 
охранных когорт. И сейчас поднять ее на ноги не требо­
валось много времени.

С первыми лучами солнца от Аквилеи ускоренным 
шагом двинулся отряд легионеров — поблескивали ла­
ты, игриво вспыхивали лезвия вознесенных пилумов, 
качался значок манипулы.

Аппий в торжественной белой тоге, открывающей 
тунику с пурпурной всаднической полосой, ехал позади 
отряда. За ним сплоченной кучкой поспевали облачен­
ные в гладиаторские доспехи домашние рабы, его личная 
охрана.

Аппий ни на шаг не отпускал от себя трясущегося 
на неоседланной лошаденке Лукаса, щурясь, вглядывал­
ся в даль, мстительно говорил тихим, ровным голосом:

— Ты лжец, Лукас. Всего-навсего лжец. Ты лгал 
мне, себе, рабам, своему богу. Не может человек любить 
человека. На земле слишком тесно, Лукас, люди мешают 
друг другу. Так было. И так будет.

Лукас встряхнулся, распрямился, повел блуждаю­
щим затуманенным взглядом, с вызовом произнес:

— Оглядись, господин, раскрой глаза. Разве ты не 
видишь, какой простор кругом?

А оглянуться стоило. Они ехали однообразной рав­
ниной, ее конец означался в запредельной дали зыбки­
ми, как облака, горами. Пока еще низкое солнце осве­
щало сутулые опаленные горбы, между ними лежали ни­
зинки, до краев заполненные влажной тенью. В глуби­
не неба плавали два ястреба, им нетрудно было окинуть 
с высоты степную бескрайность. И, должно быть, сво­
бодные птицы презирали ползущих по узкой дороге нич­
тожно маленьких людей, закованных в металл.

— Земля обширна, господин, и это ты видишь сам. 
На ней всем хватает места. Но человеческая алчность 
больше необъятной земли. Мы сейчас войдем в тот край, 
который ты зовешь своим. И будем идти и идти, не раз 
отдыхать, поить коней, а твое все не кончится. Зачем 
тебе столько земли, благородный Аппий? Ты так же мал, 
как и другие, тебе не под силу проглотить все, что на ней 
родится. И все-таки тебе тесно, тебе мешают, не даешь 
жить другим. Не безумен ли ты, Статилий Аппий? Если 
так, то достоин жалости.

А Аппий щурился на далекие синие горы.
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— Ты уже достаточно жалел меня, Лукас, не пора 
ли тебе пожалеть и себя?

— Не пугай меня, Аппий. Что ты можешь мне сде­
лать? Только одно — отнять жизнь. Но неужели ты еще 
не понял — мне тяжело жить на этом свете, в котором 
тесно от алчности. Отними и живи сам, страдай от тесно­
ты, дрожи от страха перед более алчными. Не позавидую 
тебе.

Обдуваемый ветерком, покойно покачивался на коне 
Аппий, покачивался и болезненно щурился в освещенную 
солнцем даль, не спешил с ответом.

— Я проверю, Лукас,— наконец сказал он.— Прове­
рю, хочешь или нет ты жить дальше. Я предложу тебе 
выкупить жизнь. И цена, наверно, не будет очень боль­
шой.

Лукас огорченно вздохнул:
— Ты и тут остаешься торгашом, Аппий. А вот я 

никогда не торговал... жизнью. Ни своей, ни чужой.
Они продолжали ехать бок о бок.
Подымалось солнце, низинки, заполненные влажны­

ми тенями, исчезали, степь стала ровней и казалась те­
перь еще обширней. Два ястреба продолжали кружить в 
синеве над упрямо ползущими людьми.

Удушливый чад окутывал обломанные ветлы, истоп­
танную усадьбу, насыпь с выщербленным частоколом. 
Сквозь нечистый дым зловеще багровело оседающее 
солнце, и слепо метались выгнанные из загонов овцы. 
Их жалобное блеяние походило на капризный женс­
кий плач. Утробно мычали волы, пахло паленой шерстью, 
горелым мясом и едкой кислотой разлитого вина.

Были взломаны винные погреба, и нельзя сразу рас­
познать, кто из валяющихся среди уксусной грязи ра­
бов мертв, а кто мертвецки пьян.

К дымящемуся пепелищу виллы, от которой почти 
целиком осталась колоннада галереи, сгоняли схвачен­
ных женщин, детей, стариков. Мужчин было немного, 
большинство ушло в горы, их начнут ловить позднее, 
а пока хватает хлопот и с теми, кто есть. Только один 
рослый раб связан, он был пьян, крутил медно-гривас­
той головой, скалил белые зубы, рычал и рвался из вере­
вок. Всех остальных тут же заставляли рыть ямы, под­
таскивать столбы, набивать на них перекладины. Стуча­
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ли топоры, лязгали лопаты, раздавались сдавленные 
выкрики, маячили в угарном тумане рослые фигуры леги­
онеров — шла работа, виновники готовили для себя место 
казни.

Аппий с темным лицом, провалившимися глазами, 
но в белой, лишь чуть потускневшей от копоти тоге си­
дел на уцелевшей садовой скамье, и к нему кучками под­
гоняли рабов, ставили на колени. Лицо Алпия было тем­
но не только от сажи — все запасы зерна уничтожены, 
скот разбежался, неизвестно, удастся ли собрать поло­
вину... Он бросал лишь скользящий взгляд на припавших 
к земле рабов, вялым движением указывал наугад. Рука 
часто попадала на детей. Воины выхватывали указан­
ных — вопли, стоны, женский плач, блеяние овец, стук 
топоров, угарный дым и низкое кровавое солнце.

Лукас торчал за скамьей позади Алпия, смотрел в 
землю, старался ничего не видеть. За его спиной переми­
нались двое охранников, бородатых, остро пахнущих 
потом. Им приказано не отпускать управляющего.

Ночь прошла в угарной толчее. К рассвету потяну­
ло свежим ветерком, согнавшим дым, открывшим унылое 
безобразие земли. И все было готово для казни — стол­
бы, напоминающие какую-то редкую, мертвенно голую 
рощу, и стиснутая рослыми воинами тесная толпа обре­
ченных. Сколько столбов, столько голов.

Но один столб стоял на отшибе, казался лиш­
ним.

Рабы распинали рабов. Те, кому вялый жест руки 
Алпия даровал жизнь, трудились в поте лица, казнили 
жуткой казнью своих товарищей. Легионеры брезгова­
ли этой грязной работой, стояли в стороне, наблюдали, 
величественные и невозмутимые.

Солнца, вырвавшегося из-за гор, хлынувшего через 
степь, никто не заметил. На сожженном, истоптанном, 
загаженном кусочке земли метался вой, надсадный, 
рвущийся, гортанный, режущий, звериное рычание, 
сдавленные стоны, истошные проклятия, раздирающая 
бессловесная мольба. Кипит воздух, мир до небес отрав­
лен бешенством. И корчились вознесенные на столбах 
тела, и с ожесточенной неумелостью суетились возле 
них палачествующие. И закутанный в тогу, немощно ма­
ленький Статилий Аппий завороженно взирал запав­
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шими глазами. За ним теснилась трусливо сбившаяся 
челядь.

На ближайшем столбе, напрягая мощные мускулы, 
хохотал рослый раб, пышные волосы ярой меди, сам 
весь ковано-бронзовый, только оскал на безглазом лице 
сверкающе белый. Он уже раз сорвался вниз, раскидал 
троих палачей, вцепился четвертому в горло, подоспев­
ший легионер опустил плашмя меч на медную голову, 
оглушил. Его вновь подтянули, прикрутили к столбу. 
Сейчас буйный раб очнулся, изгибаясь, рвался и дико 
хохотал, заглушая вопли и стоны. Раба этого звали 
Фортунат, то есть счастливый.

Уже тогда только, когда солнце поднялось высоко, 
накалило землю, вздернули на столб последнего — золо­
тушного мальчишку. С ним справился в одиночку некто 
Кривой Силан, громивший винные погреба, возле них 
и схваченный спящим. Силан старался изо всех сил, 
выслуживал прощение.

Посреди разгромленной усадьбы разноголосо выла 
и стенала обремененная плодами роща, хохотал в кор­
чах Фортунат, отдыхали под столбами рабы-палачи, 
честно исполнившие господскую волю. Сверкая на солн­
це шлемами, на равном расстоянии друг от друга стояли 
неподвижные воины.

Аппий, спеленатый тогой, словно дремал, лицо тем­
но и безглазо, лишь прокаленный лоб таил жизнь — про­
резан напряженной морщиной. Все оглядывались на 
него, ждали повелений. Аппий слабо пошевелился, чуть 
слышно в бушующем вое сипло позвал:

— Лукас.
Лукас был рядом, старался ничего не видеть, но слы­

шал все — и смех обезумевшего Фортуната, и тонень­
кий, еле-еле уловимый среди общей бесноватости плач 
только что распятого золотушного мальчика. Лукас не 
откликнулся, но двое охранников грубо подхватили его 
под руки, выволокли на глаза господина.

— Кривого Силана сюда,— приказал вяло Аппий.
Кривой Силан сам услужливо двинулся волочащей­

ся от страха походкой, встал раскорякой — на шерстис­
той физиономии собачья преданность.

— Лукас, подыми глаза, погляди на своего ближне­
го.— Осипший голос Аппия не гневен, скорей устал, 
равнодушно тускл.

Лукас смотрел в землю.
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— Подыми глаза на Силана, Лукас!
И Лукас поднял глаза. Только низкий покатый лоб 

не зарос волосней, две вывороченные ноздри да мут­
ный глаз в красном мокром веке проглядывают сквозь 
шерстистые заросли. Мутный глаз, таящий тупой страх 
и покорное ожидание. И жилистая сморщенная шея и 
выпирающие голодные ключицы.

— Один столб еще свободен, Лукас. Сам выбери, 
кому висеть на нем. Тебе или ему? — Аппий кивнул на 
Силана.

Мутный глаз в красном веке лишь смигнул, но тупой 
страх в нем не стал ни больше, ни тревожней, путаная 
волосня скрывала лицо и душу, если только она, душа, 
была в этом искореженном теле.

— Перед тобой твой ближний, Лукас. Вглядись в него 
повнимательней. Он умеет жрать и пить да еще ковы­
рять землю под палкой. Только под палкой, Лукас. 
Он никого не любит, никого никогда не жалеет, ни о 
чем никогда не думает кроме как о своем брюхе. Ты так 
много, Лукас, говорил о любви к ближнему, так вот тебе 
ближний, докажи, что его любишь, что слова твои не 
обман. Согласись вместо него висеть на столбе. А он 
распнет тебя, он охотно это сделает, потому что хочет 
жить... Силан, ты хочешь жить?

— Хочу, господин,— смигнув красным веком, отве­
тил Силан.

— Решай, Лукас, а я подожду. Не стану тебя торо­
пить — обдумай, хорошо обдумай. Нам некуда спешить.

И Лукас, обмирая, разглядывал своего ближнего — 
дика его заросшая физиономия, под низким черепом 
не рождаются мысли, тело его раздавлено тяжелой 
работой, изувечено постоянными побоями, он рожден в 
рабстве, не слышал доброго слова, только ругань, только 
угрозы, даже мать наверняка никогда не ласкала его. 
И сам он, можно не сомневаться, ни разу в жизни не 
произнес доброго слова, зато постоянно грубые прок­
лятия, не умеет жалеть, пожалуй, даже и ненавидеть не 
умеет. Без ненависти он сейчас распял на столбе золо­
тушного мальчишку, не дрогнув, без ненависти распнет 
и его, Лукаса. Вместо себя, чтоб жить дальше своей 
проклятой, безрадостной жизнью. Он не скрывает — 
хочет жить!

Аппий удачно выбрал ближнего — полюби, сменяй 
себя на это выросшее в жестокости животное. Себя, ко­
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торый способен страдать за других, себя, который тон­
ко чувствует, много знает. Нет! Нет!..

— Ну и что же, Лукас? — спросил Аппий.
Мутный глаз в красном веке сверлил Лукаса. Кривой,

заросший Силан ничего не понимал, как не понимали, 
наверное, и другие. Силан просто боялся и ждал раз­
вязки, как ждет баран, приведенный к убойщику.

А спеченно-темное лицо Аппия ожило, на нем прос­
тупила брезгливая усмешечка. Аппий не сомневался в 
ответе.

Лукас молчал... Для всех ясно — не равноценен об­
мен! А уж для Аппия в первую очередь. Лукас молчал.

Он скажет «нет», и тогда Аппий окажется прав: он, 
Лукас, лгал — люби ближнего, как самого себя. Себя 
любит куда больше, чем Кривого Силана. И Аппий вос­
торжествует: он выторговал все-таки себе оправдание, 
станет жить как жил, услаждать свою алчность, счи­
тать — нельзя иначе, чиста совесть. Его совесть будет 
чиста, а совесть Лукаса не даст ему покоя — продал, что 
свято, предал, чем жил! Люби ближнего? Но даже само­
го себя любить перестанешь — лжив, нестоек, продажен. 
Из года в год презрение к себе, из года в год к себе 
ненависть! Аппий предлагает — спаси жизнь, пошли на 
смерть другого. Но ведь жизни-то не будет, будут муче­
ния...

— Столб свободен, Лукас,— все с тою же брезгли- 
венькой усмешечкой напомнил Аппий.— Кого же ты вы­
берешь для него?

Лукас распрямился, и брезгливенькая усмешечка 
слиняла с лица Аппия.

— Скажи ему,— повел Лукас острым подбородком 
в сторону Кривого Силана,— пусть делает свое дело.

И медленно побрел к столбу.
Аппий растерянно молчал, Кривой Силан не двигал­

ся, стрелял единственным глазом то в спину Лукаса, то в 
господина — ничего не понимая, он ждал знака, не зарос­
шей физиономией, а всем телом выражая готовность.

Лукас дошел до столба, развернулся к людям — се­
рое узкое лицо, горящие глаза, расправленные плечи. 
А по соседству с ним корчился в жутком хохоте крова­
во-бронзовый Фортунат. Й многоустый стон рвался к 
небу.

С минуту Лукас стоял, обводя взглядом взъерошен­
ного, как больная птица, Аппия, раскоряченного возле
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него Кривого Силана, тесно сбившуюся, настороженную 
толпу позади их, хоронящуюся под столбами кучку ра- 
бов-палачей, сурово-неподвижных, парадно сверкаю­
щих латами легионеров в оцеплении.

— Лю-ди!
Голос Лукаса был неожиданно режуще звонок, в 

сбившейся толпе произошло некое содрогание.
— Лю-ди! — Лукас вскинул длинную тощую руку к 

стонавшим столбам.— Вам нравится это?! Очнитесь, 
люди,— вы затравите друг друга! Вам и теперь невмого­
ту жить. Одно спасение, люди,— лю-бить! Перед смертью 
зову вас — любите! Мудрый блаженного, богатый нище­
го, сильный слабого! Любите, как братья! Жертвуйте всем 
ради любви, как я сейчас жертвую жизнью!

Лукас кричал, а рядом в корчах изнемогал от хохо­
та Фортунат. И нескладная, тощая фигура Лукаса, 
его срывающийся, резкий, заглушаемый громкими воп­
лями голос, взывающий к любви, был столь нелепо неу­
местен, что все стали недоуменно переглядываться. Ник­
то, кроме Аппия, не понимал, что, собственно, происхо­
дит, почему этот длинный человек оказался у столба 
и о чем он кричит — о какой-то любви. Возле стол­
бов с казненными!

Недоумение должно было как-то разрядиться. Хохо­
тал Фортунат, и его издевательский смех заражал недоу­
мевающих, Кто-то за спиной нахохлившегося Аппия в 
тесной толпе истерически взвизгнул, кто-то рассыпался 
мелким смешком, и все зашевелились, заколыхались — 
прорвалось! Смеялись, раскачиваясь, в толпе. Приседа­
ли, хлопая себя по коленкам, рабы-палачи. Тряслись в 
своих латах невозмутимые легионеры. Ощерился в пута­
ной бороде беззубый рот Кривого Силана, выдавил каш­
ляющие звуки. А громче всех по-прежнему хохотал 
Фортунат. И стонали распятые на столбах.

Лукас, взведенно вытянувшийся, ставший, казалось, 
еще длиннее и нескладнее, с гримасой ужаса озирался. 
Наконец он пошатнулся, схватился за голову, медлен­
но осел. А все глядели на него и покатывались...

Не смеялся только Алпий, взирал провалившимися 
глазами на скорченного под столбом Лукаса. Все втори­
ли обезумевшему Фортунату. С явным усилием Аппий 
шагнул вперед, волоча по земле свалившуюся тогу, по­
дошел, постоял над согнувшимся Лукасом, тронул его за 
плечо.
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— Живи... И не будь шутом.
Резко отвернулся, дергающимся шагом, таща за со­

бой конец тоги, двинулся прочь, скупо кивнул на ходу, 
чтоб собирались в дорогу.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Профессор-востоковед Ю. Я. Перепелкин, открыв­
ший тайну древнеегипетского золотого гроба (в нем ле­
жала соперница Нефертити), писал впоследствии: «По 
необходимости расследования ведутся способами, напо­
минающими те, что описываются в так называемых де­
тективных романах, с тою особенностью, что предмет 
расследования отстоит от нас более чем на тридцать три 
столетия».

Вот и я, чтоб уличить святого апостола Павла, тоже 
пытаюсь превратиться в Шерлока Холмса.

Рассмотрим версию, которая напрашивается сама 
собой: Павел сочувствует гонимым и угнетенным, но 
пасует перед силой власть имущих — «всякая душа да бу­
дет покорна...».

Однако скупые свидетельства говорят не в пользу 
этой версии.

В Дамаске правитель царя Ареты хотел схватить его. 
Ученики спустили Павла в корзине на веревке с город­
ской стены.

В Антиохии толпа взбешенных евреев напала на 
Павла и его спутника Варнаву, вытащила за город, 
забросала камнями. Их посчитали убитыми, бросили пос­
реди поля и разошлись. К утру они очнулись.

«От иудеев пять раз дано мне было по сорока уда­
ров без одного»,— невесело вспоминает он.

Помимо этого его еще трижды били палками.
Не раз заковывали в кандалы.
Трижды он терпел кораблекрушение — «ночь и день 

пробыл во глубине морской».
«Много раз был я в путешествиях, в опасностях на 

реках, в опасностях от разбойников, в опасностях от 
единоплеменников, в опасностях от язычников, в опас­
ностях в городе, в опасностях в пустыне... в опас­
ностях между лжебратьями, в труде и изнурении, часто
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в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, в стуже и 
наготе».

Даже отрывочные сведения о жизни Павла доказы­
вают — он был фанатично неуступчивым, бескомпромис­
сным человеком. Нет, не приспособленец, и в напо­
ристости и дерзости ему не откажешь.

Нельзя объяснить его поведение и кастовой принад­
лежностью. Сын шатрового мастера, должно быть, не 
бедного, если уж дед его был настолько заметен в проц­
ветающем Тарсе, что сумел приобрести себе и своим по­
томкам римское гражданство. Но Павел-то оторвался от 
дома еще в ранней юности, жил «в голоде и жажде... 
стуже и наготе», его окружение — друзья и ученики — 
не из привилегированных слоев, отнюдь не властители.

Был нищ, был гоним, никогда не отличался угодли­
вой кротостью — воинственно страстен, лишен какой- 
либо изворотливости, всем его посланиям присуща на­
пористая прямолинейность, он из тех, которые что дума­
ют, то и говорят. Значит, он был искренне убежден, 
когда настойчиво повторял: «Рабы, повинуйтесь госпо­
дам своим». И всего лишь несколько раз у него стес­
нительно прорывается: «И вы, господа, поступайте с ни­
ми так же, умеряя строгость, зная, что и над вами сами­
ми и над ними есть в небесах Господь, у которого нет 
лицеприятия». К рабам требовательно, к господам про­
сительно. «Люби ближнего своего» у Павла получается 
с перекосом.

Христос обещал царство небесное обездоленным и 
не собирался пускать в него богатых — «удобнее верб­
люду пройти сквозь игольные уши». И потому рабы 
принимали его; но какой интерес им было идти за Пав­
лом?.. Пожалуй, даже и самим господам трудно вери­
лось, что на их жестокое насилие им смогут ответить 
беззаветной любовью. Не рабы, не господа — тогда кто 
же следовал за Павлом?..

И я ухватился за трубку, набрал номер...
— Ирочка, простите за поздний звонок. Срочно 

нужна справка: как в нашей модели прививается пав- 
лианство?

Секундное молчание, вздох.
— Не хотела огорчать вас, Георгий Петрович,— 

туго прививается, буксует.
— Прекрасно!
— Не нахожу. Модель наша стала вялой, недоно­
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шенная какая-то. И тут еще Христос из небытия вып­
лыл...

— Прекрасно! Так и должно быть.
— Эге! Что-то вы у себя наколдовали. Похвастайтесь.
— Хвастаться рано. Пока смутное. К утру, думает­

ся, ясней будет. Потерпите.
Я положил трубку. Мыслитель со стола взирал на 

меня доисторическими глазницами. К черту прослав­
ленный дедуктивный метод! Плох тот криминалист, ко­
торый не становится на точку зрения преступника. Шер­
лок Холмс должен влезть в шкуру Павла.

2

И снова, снова я вижу пыльную дорогу в бурой сте­
пи. Столбы вдоль нее от селения к селению, на них ви­
сят смрадные трупы, кружится воронье... Мертвый ос­
кал на каждом шагу, крики и стоны, бряцанье лат, свер­
кание отточенных пилумов — и я, гонимый последо­
ватель того, кто призывал любить врагов, отказаться от 
забот: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний 
день сам будет заботиться о своем: довольно для каждого 
дня заботы». То есть закрой глаза на то, что делается 
вокруг, живи себе, как живут птицы небесные — «они 
не сеют, не жнут, не собирают в житницы». Мы бы те­
перь это назвали «внутренняя эмиграция».

И не надо быть семи пядей во лбу, чтоб понять элемен­
тарное: если все станут жить наподобие птиц небесных, 
не засевать поля, не выращивать скот, то впереди ждет 
всеобщий голод, оскудение, смерть! Любой здравомысля­
щий содрогнется от такой перспективы. Разве я, нахо­
дясь на месте Павла, не противопоставил бы легкомыс­
ленной беззаботности жестокое условие: «Если кто не 
хочет трудиться, тот не ешь»? Условие по сути своей 
благонамеренное и никак не новое, господа издавна им 
пользовались — не кормили тех, кто не хотел или уже 
не мог работать. Должно пройти много веков, когда 
восставшие труженики отточат его до лозунга и напра­
вят против господ: «Кто не работает, тот не ест!»

«Если кто не хочет трудиться...» Но смрадные тру­
пы с оскалом потому и висят на столбах, что несчастные 
уже не могли больше вынести... да, труда! Он страш­
нее смерти. На положении птиц небесных не прожи­
вешь — трудись! Но как?..
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В одиночку? Каждый обеспечивая лишь сам се­
бя?..

В одиночку не осушишь болота, не выкорчуешь лес­
ной массив, не проведешь оросительный канал, какие-то 
земли, которые уже кормят человечество, придется забро­
сить. В одиночку затруднительно даже пользоваться 
силой вола — обходись мотыгой. А тут уж о хорошей 
жизни и не мечтай. История повернет тогда вспять — 
регресс, деградация...

Работать сообща, сообща делить между собой без 
лишних ухищрений — всем поровну?..

Но не получится ли тогда, что сильный и добросо­
вестный работник будет кормить лодыря? Мускульный 
труд нелегок, добросовестный в конце концов начнет 
снижать усердие до бездельника. Тут уж и работящим 
и неработящим одинаковая нищета.

Распределять же по заслугам — больше усердно­
му, меньше бездельнику... Значит, появятся привилегиро­
ванные и парии, которые со временем должны превра­
титься в тех же господ и рабов...

Павел не знал о существовании производительных 
сил, их диктаторском влиянии на общественные отно­
шения, он просто интуитивно чувствовал: господство, увы, 
неизбежно для его времени, от него не избавишься.

«Люби ближнего своего...»
Я мысленно пытаюсь действовать за Павла. К кому 

обратиться в первую очередь с увещевающим словом — 
к господам или рабам? Элементарная логика подсказы­
вает — к господам. Они хозяева положения, в их власти 
миловать и наказывать, проявлять доброту и творить 
зло. А вот на подневольных рабов рассчитывать просто 
бессмысленно, их возможности ничтожны.

Но почему же тогда Павел обращается главным об­
разом к рабам с настойчивостью и даже с пламенной 
надеждой? К господам же — нехотя, через силу, без вся­
кого энтузиазма?

Попробуем поступить вопреки Павлу. Со всей силой 
и страстью, на какую только способен, я обращаюсь к гос­
подину — люби! И, предположим, он примет благого­
вейно это «люби», отбросит палку, повернется участли­
вым ликом к рабу. А раб?.. До сих пор он надрывался 
под палкой из последних сил, ну а теперь, без палки, 
станет надрываться еще сильней — уже от умиления. 
Ой ли? Скорей всего захочет отдохнуть, снизит усердие.
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Любящему господину придется вновь пустить в ход свою 
палку.

А вот ежели убедить раба: будь послушен, чти госпо­
дина, усердствуй для него,— и тогда в идеале палка, 
возможно, и не подымется, если даже ее станут держать 
нелюбящие руки. Только от раба может исходить ини­
циатива любви, от господина ждать ее нечего. А потому: 
«Хочешь ли не бояться власти? Делай добро и полу­
чишь похвалу от нее».

Сколько угодно можно с высоты нашего времени и 
не соглашаться возмущенно с Павлом, и удивляться 
его простодушной утопичности, но нельзя отрицать его 
сообразную с веком логику. Вовсе не такой уж он на 
поверку непоследовательный.

За Христом, наставляющим любить врага, не обреме­
нять себя заботами, поднимались обезличенно забитые, 
беспомощные, не способные постоять за себя, мечтаю­
щие сбросить извечное проклятие ненавистного труда. 
Эти люди не привыкли думать, за них это делали хозя­
ева, а потому последствия обещанной беззаботности их 
не смущали — «птицы небесные...». И к таким относи­
лось большинство населения. Массовость движения бы­
ла обеспечена.

Но это движение неизбежно сразу бы столкну­
лось с самой жизнью, требующей забот и усердия. И ес­
ли б оно не было задушено силой, то со временем на­
верняка само угасло бы, как угасли многочисленные ре­
лигиозные волнения, которые постоянно сотрясали Иу­
дею.

Спасти движение могли иные взгляды и настроения. 
Один Христос еще не делал христианства, появившийся 
за ним Павел — столь же необходимая фигура.

Однако и Павел, возникни он со своим учением без 
Христа, как в нашей модели, имел бы тоже сомнительный 
и недолговечный успех. Проповедь покорности и неиз­
менности — «каждый оставайся в том звании, в котором 
признан»,— вряд ли бы приняли обездоленные массы. 
А то учение, которое не принимает раб, бесполезно 
и для господина. На рабов оно никак не влияет, а на гос- 
подина-то кой-какие обязанности все же наклады­
вает: «не заграждай рта у вола молотящего», проявляй 
заботу, даже люби... Да зачем же господину столь об­
ременительное и безвыгодное учение?

Парадоксально — для того чтобы учение жило, оно
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должно объединять в себе крайне несходные, противо­
речивые утверждения. Различие взглядов в массовом 
движении — явление обычное. Кому было выгодно ве­
рить Христу, тот продолжал верить. Кого Христос не 
устраивал — обращались к Павлу. А так как помимо нес­
ходства в учениях Христа и Павла существовали и общая 
непримиримость к жестокости, и общий мотив любви к 
ближнему, то это создавало впечатление единства. Резко 
несходные по образу жизни, взглядам, интересам люди, 
каждый цепляясь за наиболее приемлемое для него, 
вливались в общее течение, ширили его. Забитый раб вы­
лавливал утешающее — «трудно богатому войти в Царст­
во Небесное», а владетельный господин тащил себе — 
«каждая власть от Бога».

Как для дела Христа нужен был Павел, так и для 
дела Павла — Христос. Друг без друга они оказались 
бы всего-навсего временщиками, каких множество в ис­
тории, и почти все забыты.

Машину запрограммировали на развитие возник­
шего движения, а сохранить его с одним Павлом было 
невозможно, потому-то убитый нами Иисус Христос дол­
жен был воскреснуть вновь.

Нет, не мистика: смертию смерть поправ... Ход раз­
вития того требовал.

3

На следующий день наша четверка должна была 
собраться у меня в институте. Хотя мои размышле­
ния были пока, так сказать, прикидочными, «непроме­
шанными», но кой-чем поделиться можно. И где-то под 
спудом я ощущал и угрожающие толчки новых проблем...

Однако очередной наш «совет четырех» сорвался — 
в семь утра раздался звонок в дверь: «Примите телеграм­
му!» Телеграмма от сына:

«Б у д у  двенадцатого девятичасовым поездом, встре­
чать не надо. Сева».

О  его приезде шли разговоры давно, еще до демо­
билизации. То мы начинали ждать со дня на день такой 
телеграммы, то смирялись: осел на стороне, вот-вот сооб­
щит о женитьбе, придется или самим ехать, или зазы­
вать к себе — уже в гости. А затем снова период невнят­
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ностей, недомолвок в йисьмах, намеков на возвращение 
в отчий дом. За периодом невнятностей начиналась неус­
тойчивая пора горячих желаний, тоска по дому... Мы жда­
ли и теперь, да, но все же сообщение —«буду»— нас зас­
тало врасплох. Господи! Двенадцатое-то — сегодня! И 
поезд-то прибывает через два часа. И номер вагона не 
указан — «встречать не надо». Три года не виделись, 
столько разочаровывались, а когда пришло вымечтан- 
ное «буду» — встречать не надо. Сева! Сева!..

После долгих и бестолковых обсуждений мы согла­
сились: мчаться на вокзал, рассчитывать на удачу — 
авось столкнемся — глупо, лучше уж здесь ждать 
и готовиться.

И ждать нам пришлось не два часа, а целых четы­
ре. Катя слепо толкалась по углам, что-то прибирала, 
что-то налаживала в кухне, роняла кастрюли. Я метал­
ся, висел на телефоне, разузнал, что поезд опоздал всего 
на пятнадцать минут, с отчаянья хватался даже за 
книги и бросал их. Четыре часа!..

Мы не просто ждали сына после долгой разлуки. 
Нетерпением наше состояние никак не назовешь. Все 
последние годы судьба сына висела над нами, как горный 
снег над путниками, как пресловутый дамоклов меч. Мы 
ждали затянувшейся развязки. Мы ждали приговора. 
Куда мог исчезнуть наш блудный сын, в какую свернул 
сторону?..

Оказывается, Сева галантно решил отвезти не знав­
шую Москвы попутчицу в Ясенево...

Но он предстал перед нами, и мы вмиг все забыли — 
и прошлые раны и нынешнюю пытку. Катя ожила, приня­
лась накрывать на стол, а я завел с сыном мужской 
разговор пока что так, ни о чем — о духоте в вагонах, 
о возросшей в Москве суетности, о зелени новоотстро­
енного периферийного Ясенева. Для Севы отец наверня­
ка — «каким ты был, таким остался», три года мало из­
менили меня. Передо мной же сидел пугающе незнако­
мый человек.

Он чуть-чуть подвытянулся, а вширь не раздался, 
вместо прежней юношеской угловатости обрел вкрад­
чивую гибкость. Раньше глядел букой, наверно, поэтому 
не замечались широко расставленные прозрачные гла­
за — прятал их. Теперь же, напротив, они как бы под­
ставлялись — вглядись, пожалуйста, у меня для тебя на 
дне спрятана эдакая легкомысленная, но приятная
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улыбочка. Вид здоровый и уверенный, а по одежде не 
разгадаешь — бедствовал или преуспевал в последнее 
время: помятая в дороге сорочка с небрежно закатан­
ными рукавами и не слишком заношенные, ладно сидя­
щие джинсы, да на вешалке — видавшая виды кожаная 
куртка. Я вглядывался и испытывал тихое счастье отто­
го, что приятно смотреть, ничто не оскорбляет — нра­
вится парень!

И весь день прошел в этом тихом созерцательном 
счастье, в необязательных разговорах, в расспрашива­
нии, приглядывании, вспоминании анекдотических слу­
чаев нашего далекого семейного прошлого. Но за вечер­
ним чаем Катя, более решительная, чем я, начала...

— Что ж, пора открыть свои козыри, сынок,— ска­
зала она.

Сева, должно, давно ждал этого, ответил с ходу, без 
колебаний:

— Москва. Только Москва! Из нее ни ногой.
— Учиться? — спросил я.
Он улыбчиво встретил мой взгляд и тряхнул голо­

вой.
— Я крепок в своих убеждениях, папа.
— Как это понять?
— Учиться и потом торговать своими знаниями 

считаю по-прежнему... Ну как бы тебе сказать?..
— Невыгодным? — подсказал я.
— Да нет, того больше — опасным!
— Да-а,— произнес я.— Да-а... Торговля вообще 

рискованное дело. Особенно торговля знаниями. Приоб­
рел их, кусок жизни тратил, а вдруг спросу не будет.

Новый, не похожий на прежнего Сева разглядывал 
меня широко расставленными улыбчивыми глазами.

— Ты хочешь сказать, папа: следует отдавать себя 
безвозмездно — стране, народу, грядущим потомкам?

— Тебе это совсем кажется диким?
— Старомодным.
— Прости. Отстал. Как же выглядит новая мода?
— Живи и жить давай другим, папа.
— Не такое это уж и новое.
— Но со времен моего деда — забытое.
— Навряд ли. Всегда хватало тех, кто старался жить 

тихой сапой.
— Вот-вот. Тихой, прячась. Потому что наши де­

ды установили: не смей жить для себя, живи для буду­
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щего, для далеких потомков. Ну так я уже тот самый 
потомок, папа. А разве оттого, что мой дед себе во 
всем отказывал, мне жить стало лучше?.. Я и решил, па­
па, жить для себя, тогда мой внук, может, и в самом 
деле станет счастливее меня.

— Отчего, собственно, ему быть счастливее? Отто­
го ли, что его дед Всеволод что добыл, то сам и прожил, 
ничего не оставил после себя?

— А я бы хотел, чтоб предки мои забыли кое-чего 
мне оставить. Очень хотел! Например, термоядерную 
бомбу, папа...

— Вместе с ней мы оставляем тебе еще и много 
полезного.

— Автомобиль «Жигули», пилу «Дружба» и всякую 
всячину, зато отнимаете чистые реки, свежий воздух, 
зеленые леса.

Он сильно вырос за эти годы, наш мальчик, стал не 
только самостоятельней, а явно умнее — за словом в 
карман не лезет, не дуется на родителей, как прежде, 
глядит с открытой улыбочкой и... пожалуй, откровенней, 
чем прежде, презирает отца вместе с его обветшалыми 
упованиями на прогресс.

— Если мода «живи для себя» утвердится,— заго­
ворил я, стараясь быть спокойным,— то еще неизвестно, 
сын, есть ли смысл нам говорить о твоих внуках. Вы, то­
го гляди, откажетесь иметь детей, так как для них нуж­
но постоянно отрывать от себя. И немало! Как бы род 
людской не прекратил существование.

— Ты забыл, папа, что я  сказал: живи и жить давай 
другим. Уж ежели я  буду делать все возможное, чтобы 
не заедать жизнь чужому дяде, то неужели я не поста­
раюсь для своего сына?

Сева сидел перед нами свежий после принятой ван­
ны, в белой майке, открывавшей смуглые мускулистые 
плечи — жизнь на стороне не потрепала парня, а вы­
пестовала и отшлифовала,— красив, невольно любуешь­
ся. Но мне не по себе возле него, стесняет, не прила­
жусь.

Я повернулся к Кате:
— Тебе это нравится, мать?
И осекся: Катя долго молчала, чужевато разгляды­

вала сына, наконец произнесла:
— За что, Сева?..
— Разве я что сказал обидное, мама?
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— Ты ударил меня.
— Я? Тебя?!
— Ты же знаешь, что я никогда не жила для себя, 

только для тебя. И еще для отца. Для вас двоих... 
И вот слышу сейчас: а зачем?.. Оказывается, надо было 
жить себе просто, давать другим жить, но особо для них 
не надрываться... Награды, право, себе я и не ждала, 
но зачем же осуждать меня? И еще свысока...

— Ма-ма! — Сева вскочил, обнял мать.— Мама! 
Осуждаю?.. Нет, нет! Всегда помнил, мама! Любил, жалел, 
думал о тебе постоянно... С нежностью, мама!

— Ты хорошо научился обманывать себя, но не меня, 
Сева.

— Как мне доказать тебе?!
— Ты уже доказал.
— Что?
— Любишь, постоянно думаешь, а за два года служ­

бы не постарался вырваться к матери. И после службы 
не спешил ее увидеть. Наконец приехал — любишь мать, 
кинулся опрометью, зная, что она ждет, волнуется... Да 
ничего страшного, если поволнуется и еще подождет,— 
девочку-попутчицу отвезу на край Москвы, лишнюю ми­
нутку с ней побуду... Не надо оправдываться, Сева. 
Я же не тебя упрекаю — себя. Тратила себя — все тебе, 
себе ничего, а в ответ — люблю. Я почему-то не очень 
верю — слова, и ничего больше. Не научила отзывчи­
вости. А кто как не мать должна учить этому.

На секунду в лице Севы колыхнулось смятение, ще­
ки вспыхнули, глаза остекленели, он растерянно огля­
нулся на меня, уставился снова на мать и... освобож­
дение рассмеялся:

— И правда хорош!.. Все в точности, все так и было. 
И с девчонкой этой... Зачем мне перед ней перья рас­
пускать? Нравилась-то умеренно. Чемодан у нее тяже­
лый, ну как не помочь. Возле такси очередь, ну как не 
усадить. А когда в машине дверка распахнута и на тебя 
благодарно смотрят, ну как не сесть рядом: жми, шеф! 
Всегда у меня черт карты путает. Помню, скучаю по 
дому, Москву во сне вижу, жду не дождусь отпуска, 
наконец оформляют, и... несет меня в другую сторону. 
И ведь помню же, скучаю, да себе не хозяин. Пообещать 
бы вам сейчас: исправлюсь, мама, исправлюсь, папа! Но 
честно — слаб против черта, все равно же попутает...

Маленькая рисовочка — любуйтесь, такой уж есть,
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иным не буду! — право, не мешала искренности, глаза 
глядели прямо, с недоуменной над собой насмешечкой. 
И я почувствовал угрызение совести — в первый же 
день въелся в парня. И не глупо ли ждать рассудоч­
ности в неполных двадцать три года, не бессмысленно 
ли огорчаться — ветер, мол, в голове. Он сейчас смеется 
над нашей серьезностью.

Катя конфузливо кинула на меня потеплевший 
взгляд, ища сочувствия.

Возвращение блудного сына не обошлось без столк­
новения. И победителем в нем были не мы.

Он быстро уснул на своем детском диванчике под ков­
риком с изображением фантастического оленя в фантас­
тическом лесу. А мы с Катей засиделись на кух­
не.

— А не кажется ли тебе странным,— спросил я,— 
у нашего Севы вдруг легкий характер?

Долгое молчание.
— Он что-то пережил...— сказала она.— Очень тя­

желое.
— Но почему очень?
— Иначе бы так резко не изменился. Он меня пуга­

ет, сам на себя не похож.
— Бодр, весел, неглуп, конечно, с заносами и, что 

важно, сам это осознает... Нет оснований пугаться, 
Катя.

— Он не такой, Георгий, каким кажется...
И мы затихли.
Какими тайнами заполнены эти три года в жизни 

сына? Что он испытал, что открыл, что понял — узна­
ем ли мы, или же так и останется от нас скрытым? Вмес­
те с житейскими тайнами он и сам для нас сейчас тайна. 
Может, у всех так? Был ли я тайной для своего отца?.. 
Пожалуй, нет. Отец мой, инспектор райзо по коню 
(существовала и такая должность), многого не понимал 
из того, что увлекало меня, но кто я, «в каких щах ва­
рюсь», он себе достаточно отчетливо представлял.

Я открываю связи, которые тянутся к нам через тыся­
челетия, а вот связь с родным сыном для меня оста­
ется проблематичной.
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Наша модель, не удовлетворившись одним Павлом, 
вновь возродив Христа, подсказывала нам: эти личности 
не случайны, сложившиеся в течение веков обстоятельст­
ва должны были породить именно таких, а не каких-то 
иных персонажей истории. Христос и Павел — выдаю­
щиеся фигуры, ну а не выдающиеся, заурядные — они 
случайны, разве история не создает их по определен­
ным образцам?..

Некий предположительный Статилий Аппий — лич­
ность самая что ни на есть заурядная. Он, пожалуй, не 
прочь бы стать добрым, да обстоятельства вынужда­
ют — приходится изуверствовать. В патриархальные вре­
мена он скорей бы всего мирно пас скот, возделывал 
своими руками поле, а где-нибудь в середине XIX столе­
тия был бы добропорядочным буржуа. Христос и Павел, 
Калигула и Нерон, Статилий Аппий и Кривой Силан — 
любой и каждый без исключения продукт времени, его 
одухотворенно-вещественная молекула.

Историю делают люди?.. Но ведь история сама кует 
людей, как гигантов, так и пигмеев, героев и обывате­
лей. Мы не созидатели всеохватного человеческого про­
цесса, лишь участники его.

За широким арочным окном в зное городского полд­
ня варилась улица — урчала, шипела, выплескивалась 
через край машинным ревом. За окном очередной день, 
к нему некогда медлительно сотнями тысячелетий шел 
с корявой палицей сутулый неандерталец, продвигался 
облаченный в шкуры кроманьонец, родовые кланы объе­
динялись в племена, племена сливались с племенами, 
строили города, создавали государства, бушевали войны, 
возникали и исчезали народы, менялся способ добыва­
ния хлеба насущного и всего прочего, что поддерживало 
жизнь,— движение вперед, к этому проходному дню! 
Он рубеж между прошлым и будущим. Он зыбкий гре­
бень времени, который зовем настоящим, чтоб с новым 
поворотом планеты проститься с ним навсегда...

Проститься? Да нет, понести его дальше, дальше... 
Каждый текущий день — финиш неведомо когда на­
чавшегося пути. Он ли несет в себе нас, или мы несем 
его на своих плечах?

Этот день наблюдает и старый Иван Трофимович 
Голенков. Всю свою долгую жизнь он действовал
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во имя этого дня, а сегодня вот недоволен собой — 
получилось не совсем то, что хотел. Мой же сын Сева 
не озабочен, чтоб что-то вложить в день текущий, просто 
намерен прожить его, как и все остальные отпущенные 
ему дни. Но и Сева, однако, не желая того, что-то все- 
таки оставит сегодня. Не зря же мы с матерью гадаем — 
обрадует он нас или огорчит? И огорчение и радость — 
след, и не такой уж поверхностный, если способен тре­
вожить меня, менять мои мысли и мои поступки. Бесслед­
ных людей не существует на свете. Бесследных людей — 
в истории. А тогда верен ли вывод — не люди делают 
историю?

Наш маленький штаб собрался на совещание. Все про­
тиворечивое, что варилось во мне, я, разумеется, не 
смел выплескивать наружу. Но от этого проклятый воп­
рос о роли личности имел недоношенный вид, выгля­
дел неутешительно.

Ирина туго сводила свои сумрачные брови, и глаза под 
ними поблескивали с выжидательностью затаившего­
ся хищника. Миша Дедушка усиленно мигал, теребил 
бороду — вот-вот хмель прозрения ударит ему в голову. 
А Толя Зыбков неловко вывернулся в креслице, одно 
плечо выше другого, круглое лицо, словно луна над 
речным туманом, то подергивается тенью, то светлеет.

— Уж не достигли ли мы конечной истины? — пер­
вой негромко нарушила молчание Ирина.— Уныло же 
она выглядит, однако.

Миша встрепенулся.
— Свят, свят! Что с тобой, Ирочка? «Истина ко­

нечная»!
— Нам, человекам, не дано взнуздать историю, нап­

ротив, она нас кует себе на потребу. Тогда зачем же 
нам ковыряться в жизни, зачем мучительно въедаться 
мыслью, открывать неведомое? Лишний раз можем толь­
ко напомнить себе — несамостоятельны, рабы стихии. 
Выходит, сейчас мы набрели на такие знания, которые 
отвергают необходимость знаний вообще. Разве это не 
конечная истина? Смертельно конечная для разума!

— Мать, дай пощупать твой лобик. Ты темпера­
туришь. У тебя бред.

Ирина даже не повернула головы в сторону Дедушки, 
досадливо повела плечом.

— Дерни себя за бороду, Манилушка. Проснись! 
Нам сейчас нужно или отречься от эксперимента — к

151



абсурду пришли, ерундовиной занимались,— или во все­
услышание объявить: дорогие собратья, мы со своим хва­
леным сознанием добрались до черты, дальше ехать не­
куда.

— Не пугайте, Ирина,— сказал я.— Вы же сами 
не верите своему максимализму.

Она скорбно вздохнула.
— Еще бы. Поверь в такое — и надо вешаться.
— Ну то-то,— воспрянул Миша Дедушка.— В сле­

дующий раз будь осторожней — может родимчик хва­
тить.

— «А все-таки она вертится!..» — Толя Зыбков, вы­
ломившись в креслице, обвел нас немигающим рысьим 
взглядом.— Все-таки от «история кует» легко не отмах­
нешься.

— Внимание! — объявил Миша.— Искусник сей­
час выпечет крендель.

— Несамостоятельны, рабы стихии... Ирина Михай­
ловна, вы стихию-то видите эдаким богом-погонялой. 
А ведь стихия — это же мы и есть.

— Неуправляемые,— вставила Ирина.
— Сами собой — да!.. А вообще — как сказать.
— Эй-эй! — подхватился Миша.— Ты у меня 

сейчас предопределение украдешь.
— Одолжу на время. Не возражаешь?
— Бери насовсем, не жалко.
— Что ты хотел сказать своим «вообще»? — спроси­

ла Ирина.
— Вообще, Ирина Михайловна, что такое управля­

емость? Управляем ли процесс распада радия? Или 
синтез гелия в солнечном чреве? Или фотосинтез зеле­
ного листа?.. Тут, наверное, не об управлении говорить 
надо — об упорядоченности...

— Заданной, старичок, заданной! — напомнил Ми­
ша.

— Кем?
— Этого, извини, не скажу.
— А раз не скажешь, то и о заданности не имеешь 

права заикаться. Упорядоченность просто неотъемлемое 
свойство стихии, как многоцветность радуги. И почему 
эта строго упорядоченная стихия — та же история — 
должна нуждаться в управлении, нашем или боговом?.. 
Дед, возвращаю тебе твое предопределение, больше не 
понадобится...
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— Куда гнешь, лукавый?
— На перехват Ирины Михайловны, мудрый Дед. 

Она, прошу прощения, сильно разогналась — «бесполез­
но мыслить»... К необъятной природе мы лезем со своим 
куцым утилитаризмом — полезно нам или бесполез­
но? Словно природе до этого есть дело. Нам выделена 
роль мыслящих существ, и хотим мы того или не хотим, 
а мыслить придется — сомневаться, ошибаться, страдать 
от бессилия, совершать весь джентльменский набор 
гомо сапиенса. Поэтому не спрашивай никогда себя, что 
даст тебе новая мысль, а радуйся, что она явилась, мысли 
дальше.

И снова в который раз меня охватило возмущение 
этим умным мальчиком. Сейчас сильней прежнего, пото­
му что в Толе Зыбкове увидел я Севу Гребина с его не­
оригинальной мудростью — живи и жить давай другим. 
У этих двух столь разительно несхожих представителей 
молодого поколения одна движущая пружина, заведен­
ная на себя. Сева способен удовлетвориться малым — 
работка повольней, зарплатка покрупней, не исключено 
даже левый доходец сорвать при случае, но дальше не 
пойдет. А вот лобастый Толя Зыбков собирается 
использовать торжествующую науку. Мне в удовольст­
вие тешить свою любознательность, искушать свою 
мысль, постараюсь заручиться для этого помощью го­
сударства, а что касается того, буду или нет «тем лю­
безен я народу», меня, право, не волнует — можете 
пользоваться, если сумеете, а сам я до ваших низмен­
ных нужд не опущусь. Супермены в джинсах!

Я перед Севой чувствую родительскую вину — не 
приложил усилий в воспитании,— потому сейчас пасую 
перед его улыбочкой, мои доказательства отскакивают 
как горох от стенки. Ну а перед Толей-то моя совесть 
чиста, пасовать не собираюсь. И я повернулся к Толе 
всем телом.

— Ты, кажется, забыл, какими вопросами мы зани­
маемся?

— Помню, Георгий Петрович.— Невиннейшим го­
лосом, с ласковой кошачьей прижмуркой.

— Помнишь, что были распятые на крестах, сож­
женные на кострах, погибшие на баррикадах, расст­
релянные в застенках ради решения этих проклятых 
вопросов? Ну так они и теперь висят над нами прокля­
тием. И ради чего же ты предлагаешь нам заниматься
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ими? Ради того, оказывается, чтоб доставить себе 
удовольствие, свои способности испытать, свои силы 
потешить. То, что, мол, мучительно для других, мне в 
наслаждение. Черт знает, какая-то патология! На садизм 
похоже. Тебе это не кажется?

— На садизм?.. Георгий Петрович, уж так-то за­
чем?..— Плотная физиономия Толи порозовела, приж- 
мурка исчезла, круглые глаза зелено цвели.

— Пусть не садизм, а безнравственность. Тебя 
устроит?

— Нет, Георгий Петрович, не устроит. Всего-навсе­
го смею лишь не согласиться с вами: вы считаете — 
будем управлять стихией, я говорю — нет. Так неужели 
это безнравственно?

— Э-э, голубчик, не отказывайся от того, что сказал: 
не спрашивайте, мол, себя, что даст новая мысль, просто 
радуйтесь и мыслите себе дальше.

— Не вижу тут никакой безнравственности.
— Что ж, объясню поподробней... Ты считаешь — 

природа нам выделила особую роль мыслящих существ, 
ну так будем играть ее с душой, наслаждаться изощрен­
ным искусством. Разум для наслаждения!.. Это ложь, 
Голубчик! Неоправданная и вредная ложь! Разум и по- 
явился-то от нужды, от безвыходности. Чем еще наш 
праотец мог спасти себя как не счастливой догадкой 
использовать палку? Будь он вооружен острыми зуба­
ми, когтями, сокрушающими мускулами — не пытал­
ся бы задумываться. И мы сейчас бегали бы беспечно 
нагишом, носили бы под твердыми черепами недоразви­
то-гладкий мозг. А теперь вот во всеуслышание заяв­
ляем и не краснеем: играть роль мыслящих готовы, 
но до нужды нам дела нет. И это тогда, когда подпирают 
глобальные опасности, гамлетовское «быть или не быть» 
миру заставляет содрогаться всех. Дела нет, плевать, бу­
дем наслаждаться, а там хоть трава не расти... нравст­
венна такая позиция?

Добрейший Миша Дедушка со смущением гнулся 
к полу, избегал глядеть на друга. Ирина же прицельно 
уставилась на Толю, забыв о дымящей сигарете. Толя 
подобрался в своем креслице, совино нахохлился, 
круглые глаза стынут на круглом лице.

— Георгий Петрович,— заговорил он после недол­
гого молчания холодно и с достоинством,— убедите ме­
ня, что есть... есть реальные возможности взнуздать
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неподвластную стихию — да, силой разума, да, подчи­
нив управлению! — и я признаю себя иудой, повешусь 
от стыда на первой же осине.

— Ну, милый мой!..— Я развел руками.— Осадил! 
И с какой напыщенностью, с трагедийным пафосом: 
повешусь, торжественно обещаю, но прежде убеди меня 
в том, в чем пока никто на свете не убежден. Много же 
ты хочешь для доказательства своей неправоты.

Зеленые глаза повело в сторону, на выпуклый лоб 
набежала морщина. Толя ничего не ответил, опустил 
голову — по-прежнему нахохлен.

Ирина вонзила в пепельницу потухшую сигарету, 
закурила новую.

— Мальчику ясно! — возвестила она.— А мне пока 
нет!.. Помните ли, Георгий Петрович, наш разговор 
о том, что дурные сообщества развращают добрые 
нравы?..

— Конечно.
— А я-то думала — запамятовали. Вы, если не оши­

баюсь, сказали тогда, Георгий Петрович: что-то мешало 
людям создавать хорошие сообщества, не исключено — 
что-то не зависящее от самих людей.

— И еще сказал, Ирочка,— это «что-то» нам следует 
выяснить. Сейчас беру на себя смелость заявить: подби­
раемся к выяснению... окольными дорожками, но, наде­
юсь, они приведут от Павла в наш день.

— Верно. Привели,— с холодной бесстрастностью 
согласилась Ирина.— К тому, что люди не влияют на 
историю. Получается: дурные сообщества возникают 
сами, а хорошие создать нам не дано — невлиятельны, 
стихии, видите ли, подчинены. Но тогда есть ли смысл, 
Георгий Петрович, упрекать в безнравственности нашего 
милого ученого сурочка? Помочь себе мы не можем, 
предаваться отчаянью бессмысленно, так не лучше ли 
принять мудрый совет — предаться доступным наслаж­
дениям, как это делали в средние века во время поваль­
ных эпидемий? К черту самоистязания, да здравствует 
пир во время чумы! Прошу прощения, наши эксперимен­
тальные выводы толкают на это.

— Ну и ну! — возмутился Миша Дедушка.— Доиг­
рались...

— Обождем пировать. Рано,— сказал я.
— Готова ждать сколько угодно. Знать бы — чего?
— Конца расследования, Ирочка. Надо же нам по­
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нять, что именно мешает людям творить доброе, нравст­
венное.

— Предположим, поймем. И что же?
— Вот те раз! — удивился я.— Понять объектив­

ный закон — не значит ли им пользоваться? Не закон 
ли всемирного тяготения указал нам, как его преодолеть, 
вырваться из объятий планеты?

И Миша облегченно хохотнул:
— Точно! Закон что телеграфный столб — переп­

рыгнуть нельзя, а обойти можно.
— Гм...— Ирина украсила пепельницу новым окур­

ком.— Что ж, подождем. Чумной пир на время отклады­
вается.

Толя Зыбков усиленно заворочался, заскрипел крес­
лицем, обратил ко мне свое круглое обиженное красное 
лицо.

— Ладно, Георгий Петрович, кто старое помянет, 
тому глаз вон. Буду с вами до конца... пока не упрем­
ся в глухую стенку.

— В стенку, Толя?.. В глухую?.. Или ты забыл, что 
таковой не существует в природе? Вспомни-ка. «Самое 
непостижимое в этом мире то, что он постижим».

Толя смутился. Автор этих слов Альберт Эйнштейн 
свят даже для суперменов в джинсах.

5

К селу Яровому, где прошло мое детство и не успе­
ла начаться моя юность, подступали запущенные — с 
вырубками, болотами, мокрыми пожнями — леса. Зимой 
они были густо истоптаны зайцами, и подростки, мои 
приятели, промышляли ими. Не ружьями, ружей не бы­
ло, да и кто на зайцев тратит дробь и порох? Из бала­
лаечной струны, а то и просто из тонкой проволоки дела­
лись петли и развешивались по лесу на заячьих тропах.

Уже в начале зимы 1941 года у нас дома было голод­
но, не хватало хлеба, берегли скудные запасы картош­
ки, а сестренке исполнилось двенадцать лет, хоте­
лось устроить ей маленький праздник. Я решил добыть 
зайца. И хоть этим заниматься мне как-то не приходи­
лось, но теоретически я знал все до тонкости: петли сде­
лал из струны, ставил их в выветренных (то есть по­
лежавших на улице, не пахнущих человеческим жильем)
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рукавицах, и места выбрал ходовые, и подвесил надеж­
но, чтоб если даже вскочит матерый самец, то уж, ша­
лишь, не сорвется.

Прилежному — награда. Черным утром, когда сне­
га лишь начинают натужно синеть, а в небе все еще 
утомленно помаргивают звезды, я спешил по немотному, 
окоченелому лесу к своим наставникам. И где-то на под­
ходе к ним из мрака, из глубины смерзшегося лесного 
молчания раздался взрывчатый треск, словно незыб­
лемая чащоба тронулась от толчка, начала валиться. 
Есть!!

Нас еще разделяла плотная толща величественных, 
как заснеженные горы, елей, но я уже улавливал на 
слух — он не похож на обычного зайца, это не робкое, 
а яростное существо. И набатно колотилось в груди 
сердце, и безумное нетерпение хищника несло меня 
сквозь обвалы снега, колючую хвою, жесткие ветки — к 
жертве, к нему! А он метался впереди в эпилептичес­
ком ужасе передо мной.

Мутная просинь, прокравшаяся сквозь чащу, и среди 
многоэтажной, фантастической заснеженности подпры­
гивала, дергалась голая елочка, словно пыталась выдрать 
корни из смерзшейся земли и бежать от меня опро­
метью. А рядом с ней вихрящийся сгусток... Да, сгус­
ток серого предрассветного воздуха в насквозь проморо­
женном лесу.

Наверное, это был именно тот, о каком я и мечтал,— 
матерый самец. Но разглядеть его я не мог, видел лишь 
тугое движение — бестелесная сила, мятущаяся страсть, 
неистовость.

Я стоял, увязнув в глубоком снегу, не смел дышать, 
колотилось в грудную клетку сердце. Но мало-помалу, 
как мороз сквозь рукава шубы, стала проникать отрезв­
ляющая мысль: «Он сможет прыгать в петле весь день, 
даже больше... Бывает, живут и по трое суток. Ты 
долго собираешься стоять?..»

И продолжал стоять в снегу, не двигался. Мне по­
везло — попал крупный самец, сильный заяц, у сестрен­
ки праздник... Надо его добить, как это делают все. 
Выломать потяжелей палку и... День рождения сестры 
завтра. Уж коль затеял, то доводи до конца...

Я выломал ольховый сук, кривой, как рог матерого 
лося. Я двинулся на рвущуюся от меня жертву. И уже 
совсем развиднелось, и мятущийся сгусток обрел плоть.
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Но даже теперь, отчетливо видный, он мало походил 
на зайца — не смиренный зверек, а зверь агрессивный, 
пружинисто-прекрасный. Не зря, оказывается, мне рас­
сказывали: матерые самцы иногда ударом лапы распа­
рывали живот неосторожным охотникам. За свой живот 
мне можно было не опасаться, до него прежде пришлось 
бы распороть толстый ватник. Мой кривой ольховый 
сук не подымался...

Ты жалкая размазня! Кисляй! Даже пойманного 
зайца взять не можешь! Зачем было тогда ставить 
петлю! Ну! Бей! Так делают все!.. В голодном доме должен 
быть праздник!..

Я шагнул вперед, вплотную к трепещущей елочке, 
но мой кривой сук не подымался. И тогда я нагнулся, 
освободил из-под елочки держалку, переломил ее. В ле­
су раздался тонкий, как всхлип, звук: то ринувшийся 
от меня беляк задел концом струны за ветку...

А каких-нибудь восемь месяцев спустя я убил чело­
века. К убийству я был причастен и раньше, корректи­
ровал с НП огонь своей батареи, направлял тяжелые 
снаряды на окопы противника и радовался, когда над 
ними вспухали взрывы, знал — там остаются лежать тру­
пы.

Ночью пешая разведка запоролась в траншею против­
ника, ей на помощь подняли две роты, и неожиданно для 
себя наши вышибли немца с высоты, продвинулись впе­
ред. А значит, и нам, артиллерийским наблюдателям, 
надо было искать новый НП.

Пехота еще не начала окапываться, толкались в отби­
тых траншеях, нас же манила гривка кустов по самому 
гребню — укрыться можно и обзор хорош. По росной 
травке я полз с автоматом следом за младшим лейтенан­
том Горбиной, командиром нашего взвода управления, 
за мной тащился телефонист с катушкой.

Кусты были не слишком густы и не слишком высо­
ки — Горбина прилег, стал выпрастывать из-под себя 
бинокль, телефонист приткнулся шагах в пяти, облоко­
тись на катушку. И тут в стороне из кустов вырвал­
ся человек, ринулся вниз по склону — всклокоченная 
волосня, непривычная глазу зелень мундира. Немец! 
Автомат сам взметнулся и забился в моих руках. Я не це­
лился, лупил наобум, но удиравший споткнулся, с усили­
ем встал, сделал шаг, упал ничком.

— Похоже, достал,— удивился Горбина и припал
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к биноклю.— Лежит куманек. Полюбоваться хочешь?
— Дай,— сказал я, чувствуя, как недоумение сме­

няется хмельком удачи.
В бинокль хорошо были видны густо подбитые блес­

тящими гвоздями подметки немецких сапог, а дальше 
за короткими голенищами — невнятная смятость сол­
датской одежды. Ни жалости, ни раскаянья я не испы­
тывал, а гордость — пожалуй. Не странно ли: не мог 
убить зайца, в жизни не убивал ни курицы, ни даже мы­
ши, а вот человека — со спокойной совестью, без вся­
кой к нему ненависти в ту минуту...

На этой же высоте через три дня младшему лейтенан­
ту Горбине перебило обе ноги, взводом управления бата­
реи стал командовать я — выслеживал противника, а 
четыре тяжелых орудия расстреливали его. Два с лиш­
ним года война была моей профессией.

Во дворе нашего дома идет небойкое строительст­
во — шумливая торговая база наконец-то отделяется от 
нас глухой стеной. В окно кухни можно наблюдать, 
как время от времени к куче кирпича в глубине базы 
выстраивается цепочка, и слева направо, слева напра­
во — ручеек кирпичей, впадающий в ровный, растущий 
на глазах штабелек. Для этой несложной операции, 
должно быть, приглашаются все, кто свободен,— груз­
чики в синих халатах, женщина из проходной, хромой 
мужик, хлыщеватый юнец, ремонтник в замасленной 
спецовке, сам рабочий-каменщик, выводящий стену. 
И как только выстраивались, как только начиналось — 
слева направо, слева направо,— все они, разноликие, 
становились похожи друг на друга. Попал в цепочку — 
сам себе уже не хозяин. Слева направо — норма твоего 
поведения.

Каждого из нас окружают люди. И эти люди никогда 
не бывают хаотичной массой, всегда определенным об­
разом выстроены в некий действующий механизм — 
локально маленький, временный, как цепочка, перебрасы­
вающая кирпичи, или же необъятно великий, непости­
жимо сложный, который мы привыкли называть словом 
«общество».

Люди не способны жить неупорядоченно. Никто не 
посмеет сказать про себя: я независим, сам себе полный 
хозяин, что хочу, то и ворочу. И меньше всего имели
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право на это царствующие особы, они являлись наибо­
лее важной частью сложившихся механизмов, а потому 
свое личное «хочу» должны были обуздывать больше 
других. Не сам себе, а принадлежность системы! Меха­
низм крутится соответственно своему устройству — 
крутись вместе с ним и ты, в рабочей цепочке пово­
рачивайся слева направо, находясь в обществе, участвуй 
в общественных функциях.

В юности я стал мельчайшей молекулой грандиоз­
нейшей гиперобщественной системы — второй миро­
вой войны. По своей природе я никак не был убий­
цей, ни по природе, ни по воспитанию, пушкинское «и 
милость к падшим призывал» всегда отзывалось во мне. 
Но вопреки себе я был вынужден убивать и делал это 
без содрогания, без каких-либо угрызений совести. Да­
же гуманнейший из людей — Пушкин, окажись на мо­
ем месте, поступал бы так же.

Цепочка перекидывающих кирпичи за окном — сле­
ва направо, слева направо... Делают нехитрое полезное 
дело. Тревожит душу тривиальная мысль...

Если стихийные людские системы способны заста­
вить гуманнейшего убивать, сострадательного совер­
шать жестокости и честного кривить душой, то должно 
быть принципиально возможно и обратное — некие об­
щественные механизмы, принуждающие жестокосерд­
ного проявлять сострадание, эгоиста — творить велико­
душные поступки. Слева направо, слева направо — про­
тив настроенного движения не попрешь. Вся суть в том, 
куда направить движение механизма.

Из века в век эпизодически предлагались проекты 
идеальных общественных устройств, при которых долж­
ны отсутствовать насилие и вельможное тунеядство, 
побуждения для зависти и корыстолюбия, необуздан­
ная роскошь и унизительная нищета. Платон, Ян Гус, 
Томас Мор, Кампанелла — сколько таких благородных 
проектировщиков прошло по земле, не все получили ши­
рокую огласку. Скорей всего, и у апостола Павла сущест­
вовал свой проект, основанный на принципе «если кто не 
хочет трудиться, тот и не ешь».

И ни один не принят жизнью. Отвергнуты все.
Почему?
Возьмем едва ли не самый известный из таких проек­

тов, вглядимся в него и представим, что произошло 
бы, если б он был осуществлен...
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СКАЗАНИЕ ПЯТОЕ
Прощание с градом оссиянным

На улице Сент-Оноре экипажи уже обдавали прохо­
жих летней пылью, но за стеной монастыря деревья 
хранили еще майскую праздничность листвы, кругом 
лежала влажная тень, было прохладно, было тихо. 
Из распахнутых дверей хмурого гостиничного дома 
доносились вкрадчивые звуки лютни. Монахи, бесплот­
ные, как тени, поспешно проплывали, оглядываясь на 
гостиничные двери, осеняли себя крестом, исчезали...

В своей келье умирал фра Томмазо.
Этот оплывший старик с иссиня-темным, иссеченным 

лицом, сатанинскими провально черными глазами, с тру­
дом носивший себя, всегда пугал братию. Две самые 
могущественные силы в мире — испанская монархия 
и святая служба — держали его за толстыми стенами 
и тяжелыми запорами, страшно подумать, тридцать три 
года! И все это долгое время он боролся с ними в оди­
ночку. И победил — сквозь стены и замки вырвался на 
волю, околдовал самого папу Урбана, наконец, появил­
ся в Париже.

Первый министр Ришелье обласкал его, сам король 
милостиво назначил ему пенсию. В благодарность фра 
Томмазо пообещал королю, чего тот больше всего же­
лал и уже отчаялся получить — наследника. Случилось 
чудо: Анна Австрийская, остававшаяся бездетной все 
двадцать два года замужества, в прошлом году разроди­
лась мальчиком. Фра Томмазо по расположению звезд 
предсказал — новый Людовик будет царствовать долго 
и счастливо.

Монастырская братия сторонилась страшного ста­
рика, шепталась по углам о его нечеловеческой сущнос­
ти.

Сейчас он умирал под нежную светскую музыку, 
не под святые песнопения. И он загодя знал день своей 
смерти — 1 июня. В тот день, обещал он, закроет­
ся солнце, мрак окутает землю... Ждать недолго, еще 
двенадцать суток, но уж очень плох, едва ли дотянет...

Он весь раздулся, лицо пошло зелеными пятнами, 
не мог шевелиться, натужно дышал, но мысль по-преж­
нему была ясной.
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К близости смерти он привык, она постоянно сторо­
жила его и совсем вплотную подходила уже тридцать 
восемь лет назад, много дней и ночей дежурила над его 
соломенным матрацем в камере Кастель Нуово. Святая 
инквизиция применяла в своих застенках множество 
пыток — от простой дыбы, выворачивающей суставы, до 
изобретательного станка полледро — жеребенка. Но са­
мой страшной была знаменитая велья — человека в тече­
ние сорока часов постепенно насаживали на заостренный 
кол, который медленно входил в тело, рвал внутрен­
ности. Фра Томмазо просидел на острие кола тридцать 
четыре часа — день, ночь еще день — и... выдержал. Не 
выдержали палачи — сдались.

Он потерял много крови, началось воспаление, жар, 
тюремный хирург Шипионе Камарделла ждал гангре­
ны — тогда уж спасения нет. Фра Томмазо захлест­
нула тревога — умрет, не сказав главного... О городе, 
который ему открылся, о городе, никому не ведомом, 
где нет несчастных, счастливы все! Не успел поведать 
исстрадавшимся, изверившимся людям — даже смерть 
не искупит такую оплошность.

В полубреду, не смеющий шевельнуться, чтоб не 
потревожить разорванные внутренности, он в очередной 
раз шел к своему заветному городу. Он издалека видел 
его белые, одна над другой возвышающиеся стены, пла­
вящийся на солнце купол — двойной, большой венча­
ется малым. А перед городом зеленые поля и цветущие 
сады, в них с песнями работает народ в одинаковой 
одежде, с одинаково веселыми лицами. Население 
города работает все, только старость и болезнь освобож­
дают от труда. И здесь нет ни своих полей, ни чужих — 
общие...

Окованные железом городские ворота подняты — 
входи каждый, кто несет в себе добрые чувства. Они опус­
каются только перед врагом, и тогда — семь стен, од­
на выше другой, неприступны.

Внутри эти стены расписаны превосходной живо­
писью — геометрические фигуры и карты разных зе­
мель, алфавиты стран и виды деревьев, трав, животных, 
минералов, портреты великих людей и орудия труда... 
Вдоль красочных стен ходят группами дети в сопровож­
дении ученых старцев. Весь город — школа, дети, глядя 
на стены, играючи постигают науки. Невежественных 
в городе нет.

162



По мраморным лестницам, по крытым галереям, 
пересекая улицы, гость подымается к широкой централь­
ной площади, к величественному круглому храму. 
Внутри он просторен и прохладен, освещен светом, пада­
ющим из отверстия купола. В алтаре два глобуса — не­
ба и Земли. И семь золотых лампад, знаменующих 
собой семь планет, освещают плитчатый пол редкостно­
го камня.

Гостя выходят встречать правители города. Впереди 
старший, он же высший священник,— Сол, то есть 
Солнце. За ним три его помощника — Пон, Син и Мор, 
или иначе — Мощь, Мудрость и Любовь.

— Приветствуем того, кто узрел нас сквозь тщету и 
жестокость суетной жизни!

Сол не завоевал себе свое высокое место, не получил 
его по наследству. Избран народом?.. Да нет, не совсем... 
Звание Сола может получить лишь тот, кто окажется 
настолько учен, что будет знать все. Он сам собой 
должен выделиться средь прочих своей непомерной муд­
ростью. «Пусть он даже будет совершенно неопытен 
в деле управления государством, никогда, однако, не бу­
дет ни жестоким, ни преступником, ни тираном имен­
но потому, что столь мудр»,— считают граждане го­
рода.

Три его соправителя необязательно всеведущи, а ос­
ведомлены лишь в тех науках, какие им помогают управ­
лять назначенными делами. Мощь — воинскими, защи­
той города. Мудрость — обучением. Любовь наблюдает 
за деторождением. В счастливом городе все общее — и 
жены тоже. Какому мужчине с какой женщиной сходить­
ся, у них не решается по желанию, это вопрос государст­
венной важности. Здесь издеваются над тем, что в дру­
гих странах, заботясь усердно об улучшении пород собак 
и лошадей, пренебрегают породой человеческой. «Жен­
щины статные и красивые соединяются только со статны­
ми и крепкими мужами; полные же — с худыми, а ху­
дые — с полными, дабы они хорошо и с пользою урав­
новешивали друг друга».

Изуродованный пыткой, валяясь в душном казема­
те на грязном, жестком матраце, Томмазо Кампанелла, 
ученый монах-доминиканец, уличаемый в ереси и бун­
те, на грани бреда и сознания пребывал в счастливом 
Городе Солнца, вел тихую беседу под прохладными
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сводами храма о любви и всеобщем благе с мудрыми 
правителями.

И одновременно он страдал — нет, не от мучений 
плоти, а от жестоких мук совести: не успел никому 
поведать! Люди должны знать, как выглядит их всеоб­
щее счастье, они должны разрушить свои греховные гра­
ды и построить грады новые.

Страдания совести и несокрушимое здоровье тогда 
победили смерть — гангрены не случилось. Он заста­
вил свои затекшие, изувеченные руки держать перо, 
пользуясь тем, что за больным не слишком строго сле­
дили, описал свой Город Солнца. Подвиг, едва ли еще 
повторенный в истории.

А сейчас, изгнанный с родины, переживший застен­
ки, вынесший пытки, вопреки всему переваливший за 
седьмой десяток, фра Томмазо знал: на этот раз уже 
не выживет,— сам себе назначил день, в который его 
смерть, как высчитал он, ознаменуется солнечным зат­
мением. Его верный ученик Филиппо Борелли, сын 
испанского тюремного солдата, родившийся в той самой 
проклятой Кастель Нуово, где долго страдал Кампанел- 
ла, нанял на последние деньги музыкантов, чтоб учи­
телю было не столь тяжело умирать.

Нежно пела лютня, и с хрипом дышал фра Томма­
зо. Этот неистовый человек, удивлявший всех умом, 
трезвым расчетом, хитростью, сатанинской изворот­
ливостью, благодаря чему победивший испанский суд, 
Святую инквизицию, недоверчивого, отнюдь не глупого 
папу, был простодушно наивен, когда возникали надеж­
ды.

В последнее время он горячо верил... в младенца. 
В того, что лежал сейчас в роскошных покоях коро­
левского дворца, окруженный в своей колыбели вельмож­
ными няньками, охраняемый бравыми королевскими 
мушкетерами. Томмазо Кампанелла надеялся — этот 
будущий правитель Франции непременно вспомнит, что 
он, фра Томмазо, предсказал по звездам и его появление 
на свет, и его удачливое долгое правление. Вспомнит 
предсказателя — и прочтет его «Город Солнца» и воз­
жаждет построить свое государство по вымечтанному 
образцу. Да будет счастлива Франция, если ему, Кам- 
панелле, не удалось сделать счастливой свою родину!
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Удивительно, но почти все сбывалось по его пред 
сказаниям. Высокородный младенец не успевает подрас 
ти и в самом нежном возрасте становится королем Лю­
довиком XIV. Его правление оказывается редкостно 
долгим и счастливым тож. Для него, Людовика XIV, счас 
тливым, ни для кого боле. И не сбывается только са­
мое главное — счастливейший монарх ни разу не вспом­
нил об опальном провидце-монахе, книг его никогда 
не читал и всю жизнь поступал вопреки тому, что сове­
товал Кампанелла. Ему приписывают спесивую фразу: 
«Государство — это я!» И словно в насмешку над ав­
тором «Города Солнца» придворные льстецы величают 
спесивого владыку: «Король Солнце». История щедра на 
издевки.

Нежно пела лютня, и хрипло дышал фра Томмазо. 
Даже верный Филиппо Борелли не догадывался, что его 
задыхающийся учцтель отправился сейчас в свое послед­
нее путешествие, в исхоженный, знакомый, более род­
ной, чем родина, более дорогой, чем собственная муче­
ническая и героическая жизнь, Город Солнца.

Снова он видит средь спеченной равнины под глу­
боким небом зеленый холм, семистенный белоснеж­
ный город на нем, венчанный двойным храмовым купо­
лом. Он спешит к нему, спешит, так как времени осталось 
в обрез — намеченный путь может оборваться в любую 
секунду.

Знакомый путь в счастливый город — через тучные 
поля, через цветущие сады, через красочное обилие 
и улыбки работающего народа. Но нынче почему-то пус­
то кругом, никто не встречает его улыбками. И поля вы­
топтаны и заброшены, сплошь в лебеде, и сады не цве­
тут, не плодоносят, затянуты колючим кустарником, тор­
чат в стороны засохшие ветви.

Мост ведет к городским воротам. Ворота подня­
ты, но никто не входит и не выходит из них. Печаль­
но звучат на мосту шаги одинокого гостя.

За воротами стража, раньше ее не было. У солдат 
дикой шерстью заросшие лица, сквозь шерсть видно: 
чему-то дивятся, словно не человека видят, привидение.

— Кто таков?
— Я Кампанелла. Тот самый, кто издалека проз­

рел этот город.
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Переглянулись, хмыкнули:
— Кой бес тебя гонит к нам?
— Пришел проститься... В последний раз.
— Раз пришел — иди, а проститься — шалишь! Пу­

скать сюда дозволено, а выйти — нет.
И толкнули в спину, чтоб не вздумал, чего доброго, 

попятиться.
Не успел даже оскорбиться, как бросилось в глаза... 

Казалось бы, пустое, не стоит внимания — просто тра­
ва густо пробилась сквозь камень на мостовой. Но такое, 
знал Кампанелла, бывает, когда по городу проходит 
чума или моровая язва!

Пришибленный, растерянный стоял он посреди за­
росшей пустынной мостовой и озирался. Взгляд упал 
на городскую стену, и фра Томмазо вздрогнул... На сте­
не знакомая ученая роспись — геометрические фигу­
ры — облезла и потрескалась. А поперек нее — истлев­
ший повешенный, лицо черно и безглазо, рваное тряпье 
не прикрывает темное мясо, и тянет смрадным запахом. 
Вверху же на выступающей балке, к которой привязана 
веревка, сидит важный ворон, лениво косит агатовым 
глазом на пришельца — сыт, мрачная бестия, перо жир­
но лоснится.

Никогда и ни перед чем не отступал Томмазо Кампа­
нелла, и сейчас он двинулся в глубь города: не все же 
в нем повымерли, кто-то наверняка остался, встречу — 
расспрошу о беде...

И верно: на пустых улицах раза три промаячили 
люди в черном (а прежде считалось — «черный цвет не­
навистен соляриям»), они жались к стенам домов, ис­
чезали при приближении, словно проваливались сквозь 
землю.

За четвертой стеной на мраморной лестнице он уви­
дел нищих. Нищие в Городе Солнца!

Во всем мире эти людские изгои схожи друг с дру­
гом — нечистые рубища, уродливые лица, выставленные 
напоказ гнойные язвы, култышки ног, скрюченные руки, 
протянутые за подаянием, гнусавые голоса. Нищие 
в Городе Солнца!..

Кампанелла знал: таким терять нечего, они только 
прикидываются робкими и забитыми, на самом деле — 
самый дерзкий народ. И действительно, нищие не отка­
зались говорить с ним.

— Откуда ты взял, пришелец, что в нашем благос­
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ловенном городе стряслась беда? — просипел один с 
красными вывернутыми веками и белыми, как снятое мо­
локо, глазами.— Мы радуемся жизни, славим бога за 
это. Разве ты не видишь?

— Я видел, как ты протягиваешь ко мне за подая­
нием руку.

— Выполняю приказ наших мудрейших из мудрых 
правителей счастливого города.

— Они приказали тебе просить милостыню?
— Они приказали мне радоваться. А чтоб радовать­

ся жизни, я должен есть. Порадуй меня из своего кошель­
ка, иначе доложу, что ты помешал мне исполнить приказ.

— И все радуются так, как ты?
— Все. Нерадостных в нашем городе нет.
— И все по приказу?
— А разве можно делать что-либо без приказа?
Горбун с утопленной в плечах пыльной, нечесаной

головой хихикнул:
— Ясноглазый ошибся, в нашем городе нерадост­

ные есть.
По нищей братии прошло шевеление. Ясноглазый 

смигнул воспаленными веками, сердито сказал:
— Ты всегда плохо шутишь, Прямая Спина.
— Хи-хи! Они есть, они висят по стенам, украшают 

наш город. Мы глядим на них и еще больше раду­
емся. Или это неправда, Ясноглазик?

— Но прежде вы радовались без приказа,— напом­
нил Кампанелла.

— Никогда этого не было! Ты лжешь, странник!
— Я знаю. У вас что-то случилось. Что-то страшное. 

Прошла чума? Власть захватил тиран? Что?..
И Ясноглазый закрутился, визгливо закричал:
— Вы слышали?! Вы слышали?.. Это сказал не я! 

Это сказал он! Вы все это подтвердите!
А Прямая Спина довольно хихикнул:
— Мы слышали, Ясноглазик, все хорошо слышали, 

к чему ты вел разговор с чужеземцем. Тебе хотелось, 
чтобы он сказал то, чего тебе не дозволено. Висеть 
тебе, Ясноглазый, на стене. Хи-хи! И тебе, чужеземец, 
тоже.

Кампанелла презрительно бросил:
— Что мне может грозить в моем городе? Я разуз­

наю, что с вами стряслось, и верну все как было. Вы 
снова станете радоваться не по приказу.
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Переступая через костыли, через целые и обрублен­
ные ноги, он двинулся вверх по лестнице. А вслед ему 
хихикал горбун:

— Не успеешь! Хи-хи!.. Не успеешь! Ясноглазик 
обернется быстрей тебя.

Каким образом обернется Ясноглазик, Кампанелле 
в общем-то было ясно. Он сам в свое время опреде­
лил, что все увечные в счастливом Городе Солнца не 
должны бездельничать, никакой телесный недостаток 
не повод для праздности. «Ежели,— убеждал он,— кто- 
нибудь владеет всего одним каким-нибудь членом, то он 
работает с помощью его хотя бы в деревне, получает хо­
рошее содержание и служит соглядатаем, донося госу­
дарству обо всем, что услышит». Здесь все с телесными 
недостатками — безногие, безрукие, слепые, горбатые,— 
должно быть, все пристроились доносчиками: работа не 
тяжелая, был бы только спрос на нее. А спрос, похоже, 
есть, и большой, если государство вешает своих граждан 
за нерадостное настроение.

Кампанелла спешил к храму, чтобы встретиться с пра­
вителями.

У входа на Храмовую площадь его ждали солдаты с 
мушкетами и алебардами, капитан в начищенной кирасе 
восседал на коне.

— Взять!
— Я Томмазо Кампанелла — создатель вашего го­

рода!
— Тебя-то нам и надо!
Подвал, куда повели его, был, должно быть, столь 

же глубок, как знаменитая «Крокодилья яма» в Кастель 
Нуово, витой каменной лестнице не было конца.

С силой втолкнули в низкую дверь, в затхлый мрак.
— Вались! Встретишь старого знакомого...
Он упал на скользкий каменный пол.

В темноте зашуршала солома и раздался то ли 
всхлип, то ли смешок. Кампанелла сел.

— Кто ты, друг? — спросил он.
Смешок в ответ. Теперь уже явственно — не всхлип.
— Я Кампанелла. Я породил этот город, а меня 

схватили в нем как врага.
Снова торжествующий тихий смех и шуршание со­

ломы.
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— Ах да,— рассердился Кампанелла,— здесь теперь 
радуются по приказу. Тебе-то что за нужда, несчастный, 
в этой яме исполнять подлейший приказ?

Придушенный ликующий голос:
— Не по приказу веселюсь — от души.
— Тогда уж совсем гнусно — жертва зла радует­

ся злу.
— Справедливости радуюсь, Кампанелла. Справед­

ливости! Она свершилась!
— Впервые слышу, чтоб тюремщики совершали 

справедливость.
— Бог не очень разборчив, Кампанелла. Он творит 

свое руками и тюремщиков и героев.
Спрессованная подземная темнота, за толщей зем­

ли не слышно мира, слышно дыхание собрата по не­
счастью и недоброжелателя.

— Кто ты, чудовище? — спросил Кампанелла.— 
Жаль, что не могу видеть тебя.

— Действительно жаль... Я не чудовище, я жалок, 
Кампанелла,— лысый череп, свалявшаяся борода, 
беззубый рот, лохмотья не прикрывают уже тот ске­
лет, который все еще приходится считать своим телом. 
И у меня переломаны обе ноги... Жаль, что не можешь 
увидеть, ты бы сравнил с тем, каким я был.

— Значит, верно... Ты мой старый знакомый?!
Смешок, смахивающий на всхлип:
— Я — Сол, верховный правитель Города Солн­

ца. Сейчас я счастлив — создатель вместе со мной. 
Ты чувствуешь, как на нас давит наш город? Мы на дне 
его.

Спрессованный мрак, спрессованная тишина, где-то 
далеко над ними гора камня в виде вознесенной к не­
бу башни. Погребены под тем, что усердно создавали.

— Сол...— срывающийся тихий голос.— Что?.. Чу­
ма? Злобный враг?.. Какое несчастье?

— Заблуждения порой страшней чумы, создатель.
— Ты совершил роковую ошибку, мудрый Сол?
— Ха-ха! Я?.. Нет, почтенный фра Томмазо, оши­

бался ты.
— В чем?
Торжествующий ответ:
— Грешил простотой!
— Разве это такой уж большой грех, Сол?
— Простота хуже воровства, хуже разбоя. Просто­

169



та — недомыслие, Кампанелла. Если недомыслие на­
чинает руководить людьми, то люди становятся сами 
себе врагами.

И Кампанелла рассердился:
— Хватит словоблудствовать, Сол!
— Что ж...— Сол замолчал.
Тишина каменного склепа. Она столь монолитна, 

что кажется: время бессильно пробиться сквозь нее, ос­
танавливается где-то рядом. Ничто уже не может прод­
винуться вперед, все застывает, и умолкнувший голос 
никогда не возобновится, жди, жди его до скончания — 
не дождешься. Но Кампанелла не проявил нетерпе­
ливости, не подхлестнул невидимого собеседника. За 
тридцать три года в темницах он научился терпению.

И Сол заговорил из темноты:
— «Все, в чем они нуждаются, они получают от об­

щины...» Твои слова, Томмазо, о нас. Ты предлагал имен­
но так и жить: сообща работать, складывать все в один 
общий котел, из него сообща черпать.

— Разве это не верно, Сол?
— «Все, в чем они нуждаются...» Н-да-а... А в чем?.. 

Скажи про себя: что тебе нужно для жизни?
— Я никогда не желал иметь многого — хлеб, вино, 

свечи для работы по вечерам, бумага, чтоб писать, ну и 
самая скромная одежда, чтоб прикрыть наготу.

— И книги...
— И книги, конечно.
— И у тебя еще собрана небольшая коллекция ста­

ринных монет. Ты о ней почему-то не упомянул. Так 
ли уж она необходима для жизни?

— Единственное, чем я тешил себя в часы отдыха.
— И тебя в последнее время не носят больные ноги. 

Хотел бы ты иметь экипаж? Как бы, наверное, он облег­
чил твою жизнь...

Кампанелла промолчал.
— Вот видишь,— тихо продолжал Сол,— даже ты 

про себя не скажешь точно, что тебе нужно, где твой 
рубеж желаний. \  почему другие должны себя ограни­
чивать? Наверное, лишь мертвый перестает желать себе 
большего.

— На этот счет, если помнишь, я говорил: «И долж­
ностные лица тщательно следят, чтобы никто не получал 
больше, чем следует».

— Кому сколько следует?.. Как это определить?
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Кампанелла решительно ответил:
— Только уравняв аппетиты, Сол. До необходимого! 

Простая, здоровая пища, добротная, но не роскошная 
одежда, крыша над головой...

— Мы так и поступили, Томмазо. Установили да­
вать всем только самое необходимое. Конечно, уж ни­
каких ценных коллекций иметь не полагалось...

— Это справедливо, Сол.
— Нет, Томмазо, это оказалось ужасной несправед­

ливостью. С нее-то и началась та чума, которая погуби­
ла город.

И Кампанелла тяжело колыхнулся в темноте.
— Не верю, Сол! Какая же несправедливость, когда 

все у всех одинаково, нет повода кому-то завидовать, на 
что-то обижаться.

— Увы, повод есть — и серьезный.
— Только у ненасытно жадных, Сол, у отпетых 

негодяев!
— Наоборот, Томмазо, у самых достойных граждан, 

у тех, кто способен лучше других, самоотверженнее дру­
гих трудиться.

— Ты смеешься надо мной, Сол!
— До смеха ли мне, когда сижу здесь. Вдумайся, 

Томмазо: способный труженик, не жалеющий себя на 
работе, дает общине много, а рядом с ним другой по 
неумелости или по лени еле-еле пошевеливается, от не­
го мало пользы. Но получали-то они одинаково необ­
ходимое — пищу, одежду, крышу над головой. Поставь 
себя на место добросовестного гражданина, надрываю­
щегося на работе. Как ему не задуматься: я добываю, 
а за мой счет живет бездельник. И справедливо ли это, 
Томмазо?

Томмазо озадаченно промолчал.
— И вот наши лучшие труженики перестали надры­

ваться, начали подравниваться под тех, кто работал из 
рук вон плохо. День за днем незаметно падало уваже­
ние к труду. Наши поля и виноградники стали дурно 
обрабатываться, мы все меньше и меньше получали хле­
ба и вина, наши стада хирели, наши ткацкие мастерс­
кие выпускали недобротную ткань, и ее не хватало 
на одежду. В наш город пришла нищета. Мы уже не мог­
ли ни накормить людей, ни одеть, ни отремонтировать 
их жилища. Город превратился в сборище бездельников.

Кампанелла взорвался:
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— Нерадивых следовало бы наказывать, а усердных 
поощрять! Должны же вовремя сообразить.

— Ты наивен, Томмазо Кампанелла. Тебе все ка­
жется простым и легким,— бесстрастно возразил из тем­
ноты Сол.— Подскажи: как отличить нерадивого от усерд­
ного? Кто это должен делать? Надсмотрщик с плетью? 
Пусть он следит и подгоняет? Пусть он распределяет, 
кому за работу пожирней кусок, а кому наказание? Чем 
тогда этот надсмотрщик лучше хозяина? Можно ли пос­
ле этого говорить: у нас все общее?

— Надо было сделать так, чтоб каждый следил за 
своим товарищем, сообщал выбранному лицу, сколько 
его сосед сделал. Сделал мало — хлеб и вода, не слиш­
ком много — не слишком хороший обед, много — ешь 
досыта. Проще простого!

— Очень просто, Томмазо. И мы тоже, как и ты, 
клюнули на эту простоту... Следи за своим това­
рищем по работе! Доноси на него! Я уж не говорю, что 
все стали работать плохо,— на каждого можно было 
донести, испортить ему существование. Но теперь еще 
для каждого гражданина Города Солнца товарищ по тру­
ду становился врагом, которого надо уличить раньше, чем 
он уличит тебя. Спеши оболгать, иначе оболжет он, пос­
тарайся запугать, не то сам станешь жить в страхе 
перед ним. Мы превратили наш город в кипящую нена­
вистью клоаку, но не получили взамен ничего. Из того, 
что нам доносили, нельзя было понять, где наглая и 
бесстыдная ложь, а где правда, где злостные наветы, 
а где возмущение честного труженика. Лгали чаще на 
тех, кто старательно работал, своим трудом мог подвес­
ти бездельников, а потому нам чаще приходилось нака­
зывать достойнейших людей. Мы добились, что их сов­
сем не стало. Ужасающая нищета, ненависть и ложь!.. 
Чума набирала силу, благородный Томмазо. И виной 
тому был слишком простой взгляд на жизнь.

Сол умолк. Вновь спрессованная подземная тишина. 
Кампанелла сквозь толщу земли ощущал тяжесть рас­
кинувшегося наверху города, где на мостовых растет 
трава, а по расписанным стенам висят казненные.

Шуршание соломы, вздох со стороны Сола. 
— Ну так вот...— его тихий голос.
И Кампанелла закричал:
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— Хватит! Не хо-чу! Еще слово — и я придушу тебя!
— Меня, мудрый Томмазо? Почему не себя?
Крик Кампанеллы захлебнулся, он застонал:
— Прокляни, разбей мне голову, но не рассказывай, 

не рассказывай больше!
— Ого! Железный Кампанелла сдал. Правда, выхо­

дит, страшней вельи...
— Умоляю, Сол...
— Нет, Томмазо, не жди от меня пощады. Ты дол­

жен знать все до конца... Так вот — нищета, ненависть, 
ложь и впереди никакой надежды, что все это когда-то 
кончится. Кого не охватит ужас перед будущим, кому 
захочется дальше жить! А если ужас станет расти... 
Он рос, Томмазо, он грозно рос! И надо было любым пу­
тем прекратить его... Мы не в силах изменить жизнь, 
но мы научились принуждать. Приказ вызрел сам собой: 
те граждане, которые поддаются ложному ужасу, а не 
радуются цветущей жизни, совершают самое тяжкое 
преступление и подлежат смертной казни через пове- 
шенье. Не я придумал этот приказ, но я... Да, Томмазо, 
как верховный правитель города я обязан был его под­
писать... Ты слышишь меня?

Ответа не последовало.
— Я подписал его. Ты слышишь?.. Что ж ты не воз­

мущаешься? Что ж не обливаешь меня презрением?
Молчание.
— Подписал потому, что ничего не мог предложить 

другого. Подписал, но заставить себя радоваться не 
мог — сверх моих сил. И я молчал. Всех таких молча­
щих, не восторгающихся, не смеющихся шумно при на­
роде хватали и вешали. А тут молчащий верховный 
правитель. Ему следовало бы выступать с жизнерадост­
ными речами, призывать к бодрости и всеобщему ве­
селью, а он... он молчит. Сам понимаешь, такого прави­
теля должны убрать...

Кампанелла безмолвствовал. Сол вздохнул.
— Меня не повесили на стене. Нет, не из жалос­

ти, не из уважения, не за прошлые заслуги. Просто это 
могло вызвать у граждан самое удручающее настрое­
ние. Висящий на стене верховный правитель. Меня бро­
сили сюда, в самый глубокий подвал города...

Кампанелла не отозвался.
— А твоего прихода мы ждали, Кампанелла. Ждали 

и боялись. Кто знает, что еще ты натворишь, увидя
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нашу жизнь. Мы-то живем по твоему слову, старательно 
выполняем все, что ты сказал, но теперь ты нам страшен, 
учитель. Ты можешь объявить, что это не твое, что на­
до начинать все сначала, все сызнова. Переживать еще 
раз снова то, что было!.. Нет! Нет! Будь что будет, но 
только не прежнее. Потому-то наши молодцы и поспе­
шили затолкать тебя в это склеп... Ты слышишь меня?.. 
Ты жив, Кампанелла?..

Тишина.

Смерть наступила в четыре часа утра 21 мая 1639 
года. Над Парижем разливалась застенчивая заря, баш­
ня монастыря на улице Сент-Оноре робко румянилась.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

На моем столе Мыслитель из неолита и стопкой тя­
желые тома Маркса и Энгельса. Под бесстрастное мол­
чание Мыслителя ищу ответы.

Маркс говорит: «Способ производства материальной 
жизни обуславливает социальный, политический и ду­
ховный процессы жизни вообще». Я без удивления при­
нял знаменитое высказывание еще за школьной партой.

Сейчас запоздало удивился прозрению. Многоликая, 
путаная жизнь человеческая, собственно, есть непрекра­
щающаяся деятельность — сугубо личная и внутрисе­
мейная, групповая и сословная, народная и международ­
ная. Великое разнообразие деятельности учету не подда­
ется, но существует самая главная, основополагающая, в 
равной степени присущая и отдельным лицам, и общест­
венным объединениям,— деятельность трудовая. Она ис­
точник нашего бытия, она кинетическая основа нашего 
развития, от того, как мы станем трудиться, так будем и 
жить, обуславливает, утверждает Маркс и добавляет: 
«Вся... история  есть не что иное, как порождение чело­
века человеческим трудом...»

«Кто этого не знает...» Любая истина, коль она приз­
нана и общедоступна, становится банальной, в нее уж 
нет необходимости вникать, стараются не упоминать о
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ней лишний раз, досадливо отмахиваются от нее как от 
назойливой очевидности и в конце концов тихо предают 
забвению. Многие ли нынешние апологеты нравствен­
ности связывают падение нравов со спецификой труда 
в наш напористый век научно-технической революции? 
Обуславливает? Да нет, забыли о том.

Павел, Кампанелла и иже с ними, кого мы называем 
утопистами, считали: надо заставить трудиться всех — 
кто не работает, тот не ест! — и тогда справедливость 
восторжествует, нравы облагородятся. Какая наив­
ность! — говорим теперь мы со вздохом и красноречиво 
умолкаем, считая, что этим все сказано.

А вот Маркс и Энгельс на наивность, на личное 
человеческое недомыслие утопичность проектов таких 
мыслителей, как Кампанелла и иже с ним, не списывали. 
Они утверждали: «Значение критически-утопического 
социализма и коммунизма стоит в обратном отношении 
и историческому развитию».

Сколько прошло по земле людей глубочайшего ума, 
поразительной проницательности, но как только они 
предлагали конкретно-наглядные картины идеального 
общества, так оказывалось — историческое развитие 
не совмещается с ними. И не случайно сам Маркс идил­
лических картин будущего не рисовал. «Но откры вать  
политические формы этого будущего Маркс не брался»,— 
отмечал в свое время Ленин.

Чтоб разобраться, почему попытки наглядно предста­
вить социально справедливое общество оказывались 
«в обратном отношении к историческому развитию», 
наверно, следует обратиться все к тому же, что «обуслав­
ливает все процессы жизни вообще»,— к меняющемуся 
характеру труда, который образует человека.

Труд немыслим без вложения сил... Мыслитель ка­
менного века торчит перед моими глазами. К его вре­
мени человек приобрел уже немалые силы. Приобрел, а 
не получил — мускулы его не стали крепче, рост выше, 
плечи шире, зубы острей. Когда-то дикий бык с его при­
родной мощью был для него устрашающ, но вооружился 
копьем с каменным наконечником и стал сокрушать бы­
ка, добывая мясо для себя и детей. Когда-то человек 
не способен был свалить дерево, но соорудил каменный 
топор, и деревья стали валиться к его ногам. Создава­
лись силы, небывалые досель в природе, где живое сов­
мещалось с вещью, одухотворенное с неодухотворенным.
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Эти новоявленные силы получили название произво­
дительных, они росли из поколения в поколение, из века 
в век.

Они росли, непосильное прежде становилось посиль­
ным, человек получал все больше и больше необходимых 
продуктов. Казалось бы, рано или поздно должно 
наступить изобилие, а вместе с ним и благоденствие — 
умеренно трудись, пребывай в полном достатке. Рано или 
поздно — неуклонно растущие производительные силы 
тому гарантия. И если даже сородичи Мыслителя не осо­
бенно бедствовали — даже находили время лепить 
скульптурки,— то изобилие должно бы давно уже нас­
тупить. Но шло тысячелетие за тысячелетием, произво­
дительные силы росли и росли, а заветное изобилие — 
где оно? Продолжалось ожесточенное насилие над 
тружеником. Рабочий трудился по 11—14 часов в сут­
ки, получая жалкие гроши: давай, давай, надрывайся, 
мало, не хватает! Да куда же уходило, в какую 
прорву?

Считалось, и по сей день считается: пожирает выде­
лившийся слой господ-хозяев, им мало, никак не насы­
тятся. Нет, мол, предела жадности человеческой — рас­
тут доходы, растут и аппетиты. Я и сам так считал 
вместе со всеми, а сейчас зреет мнение...

Если предположить, что прожорливость господ рас­
тет пропорционально производительности труда, то XIX 
век должен бы поражать беспрецедентным изощрен­
ным сибаритством, иначе как еще можно перева­
рить небывалые по обилию доходы — бифштексами не 
питаюсь, ем только рагу из соловьиных языков. Однако 
промышленные и финансовые магнаты, как правило, 
безрассудным сибаритством не отличались. Более то­
го, выделяясь своим богатством, они, как это ни странно, 
часто нуждались в средствах, прибегали постоянно к кре­
дитам, к помощи мелких акционеров. Для личных нужд?.. 
Да нет, чтобы вложить в Дело, чтоб получить еще боль­
шие доходы, и опять же не ради траты на личные 
нужды — для нового еще более доходного дела. Аппе­
титы их, да, не знали предела, но назвать их только 
потребительскими вряд ли можно...

Угловатый Мыслитель подпирал мощными руками 
маленькую деформированную голову, таил свою замо- 
гильно древнюю мысль. Его глиняное бесстрастие не­
сокрушимо, а мне вдруг стало жарко,— я, кажется, по­
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нял, в какую именно прорву уходил надсадный чело­
веческий труд.

Великое божество пожирало его. В каменный век 
Мыслителя оно было младенчески незрело, вяло, нет­
ребовательно. Да и взять тогда с людей много нельзя — 
только-только научились ковырять землю мотыгой. Пра­
правнуки Мыслителя запрягли вола в соху. Человек 
стал обладать большей производительной силой, так что 
же — лучше жил, легче жил?.. Как сказать. Силы-то 
возросли, но возросли заботы и возросли расходы. Преж­
де выламывал человек в лесу кривой сук — вот тебе и 
орудие труда, мотыга, выбирай клок земли поудобней, 
добывай себе хлеб насущный, никаких затрат. Теперь 
же мотыгой себя не прокормишь, удобные земли давно 
все распаханы, остались такие, которые деревянным 
суком не возьмешь, обзаводись волом и сохою. А чтоб 
поднять вола, нужно в течение нескольких лет на него 
работать, отрывать от себя — сам не съешь, а его накор­
ми. Трудности жизни не уменьшились, а возросли, не 
каждый-то способен их преодолеть, многие не справля­
лись, оказывались в самом незавидном положении. 
Парадокс: причина этих трудностей — развитие произво­
дительных сил, которые, казалось бы, наоборот, должны 
облегчить жизнь, повысить благополучие. ■

Растут производительные силы, растут, но без упот­
ребления не остаются, вместе с ними растет и деятель­
ность человека, открываются новые возможности, воз­
никают новые запросы, а в результате — нехватка сил, 
нехватка средств, стремление их увеличить. Как только 
увеличение произойдет, все начинается сначала на более 
высоком уровне, в убыстренном темпе...

Выходит, что во все времена, доисторические и исто­
рические, люди подчинялись одному бескомпромиссно­
му закону — чем выше производительны е силы , тем  вы­
ше темп развития, их пож ираю щ ий.

Провозвестница машинной эры — примитивная 
«дженни» — уже заменяла усилия шестнадцати — во­
семнадцати ткачей. В начале XIX столетия машины рас­
пространяются по миру, происходит взрывообразный 
рост производительных сил, и сразу же набирает беше­
ный темп развитие человечества: лавинообразно мно­
жатся заводы и фабрики, буйно подымаются города, 
осуществляются небывало грандиозные замыслы, такие, 
например, как прокладка трансконтинентальных желез­
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нодорожных магистралей. Никогда еще не требовалось 
столь колоссальных вложений. Движимые паром, пора­
жавшие воображение современников машины не способ­
ны их покрыть целиком. Недостаточную производитель­
ность таких машин приходится компенсировать жесто­
кой эксплуатацией рабочего — не мечтай об отдыхе, 
вкалывай от зари до зари. Темп развития требует 
жертв!

Стоит только пожалеть труженика, сократить убийст­
венно непосильный рабочий день, увеличить заработ­
ную плату — и... темп затормозится. Сокращай тогда 
расходы на расширение производства — не строй новые 
заводы и фабрики, не выпускай машины в нужном 
количестве, сократи получение необходимых продук­
тов, а это значит — обнищание общества, чудовищное 
усиление безработицы, пауперизм, голод, преступность, 
в конце концов катастрофический развал. С темпом 
развития шутки плохи...

«Вся история есть не что иное, как порождение 
человека человеческим трудом...» Но над трудовым чело­
вечеством извечное проклятие — оно обречено кормить 
никогда не насыщающийся Молох. И чем больше чело­
вечество вкладывало сил, тем прожорливей становился 
Молох. Собственно, люди жили для него, для себя ос­
тавляли жалкие крохи, чтоб, надрываясь, могли трудить­
ся и трудиться, иначе движение вперед застопорится, 
жизнь остановится, начнется умирание.

Молох — сверхсущая эманация, не имеет ни лица, ни 
плоти, его нельзя было уловить несовершенными орга­
нами чувств, а потому люди долго не подозревали о 
его существовании, а значит, и о его фатальной про­
жорливости. Божество оставалось вне подозрений. 
Ненасытность Молоха люди приписывали людям. А гос­
пода-насильники, сами того не подозревая, были, ока­
зывается, лишь жрецами незримого Молоха, не всегда 
сноровистыми, весьма часто по-человечески и бестолковы­
ми и несправедливыми. Молох требовал: мало, не утолен! 
И жрецы свирепствовали. Как тут не подозревать, что 
жестокая эксплуатация исходит от них. Тем более что 
они, жрецы Молоха, все-таки пользовались своим приви­
легированным положением, рвали от жертвенных кус­
ков, общей нужды не разделяли, в общей лямке не 
надрывались.

Молоху всегда будет не хватать, всегда услужливые
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жрецы станут выжимать последние соки из труженика, 
останутся эксплуататоры и эксплуатируемые, останется 
антагонизм, не иссякнет никогда междоусобное нена­
вистничество. Нечего и мечтать о нравственных отноше­
ниях. Каждого мечтателя ждет участь Кампанеллы. 
Не хочется жить...

За окном стороной прошумела ранняя машина.
Ночь прошла. Я встал, выключил лампу, отдернул 

занавеску. Воздух в комнате призрачно дымчат, но вещи 
уже обретали вещественность, а Мыслитель на столе 
утратил одухотворенность — сидит растопыркой нечто 
отдаленно похожее на человека, чуждое пластике творе­
ние еще не совершенных рук.

И опять напористая машина как дальний буревой 
порыв ветра. Кто-то спешил из одного дня в другой. 
Он перед порогом, очередной день. Он вырос из дня ушед­
шего. В нем люди будут есть хлеб, испеченный вчера, 
переживать беду, вчера случившуюся, исполнять надеж­
ды, вчера возникшие. А наше вчера выросло из позавче­
ра, позавчера — из третьего дня... И так далее — тянется 
пуповина в пережитое, ко временам Мыслителя и даль­
ше, дальше...

Прошлое сидит в нас, оно наша плоть и наш дух, 
без него нас нет, мы — концентрат прошлого.

Концентрат всего, что выстрадано нашими пред­
ками?.. Мы — вместилище всечеловечьего несчастья?.. 
Но ведь этого нет! Рабочий теперь работает по восемь 
часов в сутки, имеет в неделю два выходных дня, не 
надрывается и в нищете не прозябает... Молох подоб­
рел к труженику?

Э-э, нет! Не все сразу. Рождался новый всплеск, 
но я его решительно подавил — надо лечь и постарать­
ся уснуть. Продолжение следует, но уже на свежую го­
лову. Посторожи мой сон, недремлющий друг Мыслитель.

2

Проснулся я с подмывающим ощущением — впере­
ди у меня что-то значительное, незавершенное, словно 
вернулся в молодость, в те годы, когда вдохновленная 
собственными успехами физика с часу на час ждала 
завершающих триумфов, а я, в числе многих подающих 
надежды, самонадеянно тешил себя — вдруг да, чем
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черт не шутит... вдруг да я первым — на заветную троп­
ку, ведущую к святая святых, к легендарному Единому 
Полю! Физика поуспокоилась и до сих пор терпеливо 
ждет, а мы, подававшие надежды, позастревали где-то 
на обходных путях... Но какие, однако, были волную­
щие дни! И сегодня день солнечно ярок, и захлебы­
вающийся детский смех доносится со двора...

Правда, день предстоял суетный, в институте накопи­
лись дела, которые я беспечно откладывал на потом. 
Откладывать дальше уже просто непорядочно, меня и 
так не особенно перегружали обязанностями — при­
сутствовал на ученых советах, на деловых совещаниях, 
знакомился с работами молодых коллег, изредка оппо­
нировал на защитах, если даже и продолжить этот спи­
сок, то все равно окажется — нахожусь в легкой прис­
тяжке. Надрывные усилия, когда я впрягал себя то в 
одну нерешенную проблему, то в другую, давно мино­
вали. Новое поколение физиков с ухмылочкой огля­
дывается на меня: чудит профессор Гребин...

Теперь в нашем институте очередное оживление — 
намечается широковещательный симпозиум, в каких-то 
отделах дым коромыслом, подбивают бабки, теоретики 
на этот раз в стороне, но и их не оставляют в покое. 
Вспомнили и обо мне, наш директор просил сегодня к 
себе — «конфиденциально, Георгий Петрович, на пару 
слов».

Солнце ломится в окна, и со двора детский смех... 
Занятость дня меня не угнетает, напротив — мне нуж­
на разрядка. Окунусь с головой в привычные воды, смою 
с себя наросшие обязанности и обрасту наверняка новы­
ми, хлебну свежей информации, да и встреча с дирек­
тором весьма любопытна: куда засватает? Директор лю­
бит взнуздывать тех лошадок, которые уже не кидаются 
брать барьеры, они обычно хорошо тянут админист­
раторские постромки. День занят, так отдадимся ему, 
но вчерашнее назавершенное будет таинственно жить 
во мне, пронесу, не расплескаю, а уж вечер и ночь мои на 
пару с терпеливым Мыслителем.

Выбритый, наодеколоненный, в свежей сорочке, при 
галстуке, я вышел завтракать.

— Доброе утро, Катя. Доброе утро, Сева.
Да, и Сева тут, за столом. Далеко не каждое утро 

нам удается встретиться — встаем в разное время, в 
разное время разбегаемся, он оперативнее меня, я из
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числа «сов», люблю полуночничать. Днем Сева домой 
залетает редко. И я и мать едва ли не с первых дней 
поняли — сын не собирается прирастать к нам, сейчас 
живет в стороне, со временем улетит. Жизнь его явно 
деятельная, но какие в ней заботы, какие радости и 
огорчения — от нас скрыто. Он приучил нас не волновать­
ся из-за слишком поздних возвращений, иногда звонил: 
«Срываюсь с товарищем к нему на дачу, там и заночую 
в тепле и уюте. Прошу не подымать паники. Завтра 
вечером увидимся». А когда-то мы не верили в самос­
тоятельность нашего сына. Порой мне влезала в голову 
дикая мысль: «Увидимся ли, если вдруг откроется, что 
Сева замешан в воровстве или бандитизме?» Каждый 
раз я оскорблялся сам на себя — такое подумать! — 
но от этого веры в сына не прибавлялось.

Он вырос среди книг и прежде полосами увлекал­
ся литературой, доступной для его возраста. Но после 
возвращения Сева ни разу не протянул руку к полкам. 
И когда ему читать? Он не оставался наедине с собой — 
в деятельности, в общении. Право же, надо быть увле­
ченным человеком, чтоб вести такую непоседливую 
жизнь. Но никакие науки его не увлекали, никаких особых 
пристрастий не замечалось, напротив, мою увлеченность 
историей он считал безобидной слабостью — у папы 
хобби. И, наверно, на любого, кто к чему-то неравно­
душен, он смотрел с превосходством — человек со сла­
бинкой, вот я не таков.

Сева охотно (даже очень охотно!) соглашался — 
мир не идеален, ненадежен, неустроен и вообще, по 
его выражению, «лажа кругом», но соглашался без бес­
покойства, без возмущения. С высоты своих умудрен­
ных двадцати трех неполных лет он покровительствен­
но охлаждал меня неунывающим советом: «Не фонтани­
руй, папа. Береги адреналинчик».

И при всем том у него были свои понятия чести и 
совести. Нельзя оставаться в долгу, если кто-то тебе ус­
лужил, старайся побыстрей услужить ему. Но это пра­
вило, похоже, не распространялось на женщин, тем мож­
но и не отвечать услугой за услугу, от их попреков мож­
но отмахнуться, им можно солгать. Одалживаться у 
родителей он считал для себя унизительным, и хотя по­
началу ему приходилось брать у матери на карманные 
расходы, но делал он это явно со стесненным сердцем, 
от крайней нужды. Щепетильность для нас удручающая.
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Дикие мысли, вызванные у меня таинственностью Се­
виной жизни вне дома, были не более как абстрактным 
допущением — невероятно, но в принципе даже и такое 
возможно. Однако придирчивые наблюдения чем даль­
ше, тем больше доказывали мне обратное. Скорей всего 
записному моралисту было бы трудно упрекнуть Севу 
в безнравственности. Он меньше всего думал о десяти 
заповедях Моисея, но, кажется, выполнял их с безупреч­
ностью пуританина, кроме, быть может, одной — «не 
пожелай жены ближнего своего». Тут бы я не поручил­
ся за безгрешность своего сына.

Для нас оставалось загадкой, что произошло у Севы 
с той женщиной, которая так и не стала его женой. 
Все наши расспросы он со свойственной теперь непри­
нужденностью решительно пресекал:

— Мама, папа! Это была глупая ошибка. Я теперь 
поумнел, мои дорогие родители. Такого больше не пов­
торится. Все! Точка!

Мы смущенно молчали, зато нас осаждали по теле­
фону колоратурные голоса:

— Простите, можно позвать Севу?..
— Его нет дома. Что ему передать?
В ответ раздавались короткие гудки.
Сева — наш семейный сфинкс, неразгаданная за­

гадка. Сейчас он, как и я, собранный на выход, в бело­
снежной рубашке, при галстуке, сидел за столом, встре­
тил меня благожелательным взглядом.

— Привет, папа. Сегодня мы вместе берем старт.
— Как твои дела, сын?
— Двигаются в заданном направлении.
— Значит, работой доволен?
— Будем считать, что работа больше довольна 

мной.
Он недавно устроился в телеателье. В армии ему 

приходилось иметь дело с аппаратурой наблюдения, а 
потому... «Начинка гражданских ящиков, папа, для ме­
ня — семечки».

— А в институт радиоэлектроники по-прежнему не 
тянет?

— Я уже говорил, что в мой генеральный план это 
не входит.

— И всю жизнь намереваешься просидеть в теле­
ателье?

Сева скорчил привычную гримасу, неизменно озна­
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чающую: сколь неизобретательны шаблонные отцовские 
вопросы.

— Совершив некоторые вариации, папа.
— А именно?
— В шарашкиной конторе, где я бросил якорь, сидят, 

пригревшись, маленькие бонзы, которые нуждаются в 
рабсиле. О’кей! Полгода буду на них ишачить, но за это 
получу клиентуру, стану свободным художником. Года 
через три моя клиентура разрастется по Москве, прине­
сет мне прочные связи. И тогда... Вот тогда снова вер­
нусь в родную шарагу.

— Зачем? — удивился я.
— Чтоб тоже стать там маленьким бонзой. Малень­

ким, папа, большим не хочу. Ты же знаешь, у меня скром­
ные запросы.

— Не перестаю удивляться тебе: кто ты — просто ци­
ник или всего лишь мелкий проходимец?

— Ни то, ни другое, папа,— трезвый человек, кото­
рый хочет иметь приличный шалаш в кооперативном 
доме и «Жигули» цвета «коррида» у подъезда. И учти — 
ни у кого ничего не вырывая изо рта и никому ничего 
чтоб не должен. Это, папа, и есть свобода. Иной не 
представляю.

И в который раз снова вырвался один из вечных, 
самых неизобретательных моих вопросов:

— Так кто же все-таки научил тебя этой мудрос­
ти, сын?!

Знал, что нарвусь,— на столь привычный замах у 
сына существует отработанный хук.

— Ты, папа. Твой личный пример.— У Севы под чис­
тым лбом опасно ласковый блеск светлых глаз.

Катя, возившаяся у плиты, резко обернулась, шаг­
нула к столу, решительно села — готова защищать меня 
от сына.

Сева подобрался, но не смутился, начал решитель­
но:

— Человек как гора, вблизи его не разглядишь, надо 
уехать подальше, чтоб всего как есть увидеть. Я почти 
три года вглядывался в тебя, папа, издалека... Понял, 
какой ты умный, не сравнить с другими, каких встре­
чал. Но ты, папа, беспомощнее самых глупых. Дураки 
вовсе не беспомощны, они не мудрствуют, они действу­
ют. Что, например, стоит дурному отцу справиться с не­
послушным сыном — выпорет раз, выпорет два, сын ста­
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нет таким, как надо. А вот вы с мамой меня изменить 
не сумели. Побились-побились да отступили — пусть 
идет в армию, авось там изменят... Другие люди, не такие 
умные, никак не профессора... И что ж, можно считать, 
у них получилось — изменился, как видите. Только, 
папа, пожалуйста, не обижайся, от твоего неумения я 
любить тебя меньше не стал, даже теперь больше люб­
лю...

— Не извиняйся,— сказал я.— Спасибо за то, что 
наконец-то заговорил откровенно.

— Я же не из скрытности молчал. Да если б я 
полез к вам с такой откровенностью, что б получилось?.. 
Получилось бы, что вас виню, себя несчастненьким 
выставляю. А я вовсе не несчастненький и вам благо­
дарен — не держали возле себя, в мир выпустили... Но 
вот могу ли я теперь жить по твоему образцу, папа? 
И по твоим советам... Ты мне постоянно повторял и те­
перь повторяешь: не стремись подлаживаться, стремись 
влиять на жизнь! Вдумайся, папа: что получится, если 
каждый — да, каждый — станет стремиться влиять на 
жизнь? Сколько людей есть — и все влияют. Все, умные 
и недоумки, честные и прохвосты, каждый на свой лад — 
влияет! Да жизнь и так запутана больше некуда, а тогда 
и совсем каша перемешанная получится, сам господь 
бог ее не расхлебает. Иль я не прав, папа?

И я согласился:
— Ты прав... Если каждый в одиночку... Да-а, если 

друг с другом не сообразуясь влиять, то каша...
— Не сообразуясь?! — с горечью удивился Сева.— 

Неужто, папа, ты веришь, что люди могут сообразо­
ваться?.. Да они всегда будут тянуть — каждый к себе. 
И всегда отнимать друг у друга, и всегда друг друга за 
горло хватать — отдай, мое!

— Удивительно, как еще они не передушили друг 
друга... А?!. Давно бы пора.

— Отвечу, отвечу, к этому и веду!.. Не передушили 
потому только, что приспосабливались. Да, к жизни! 
Да, друг к дружке! При-спо-саб-ливались!.. Ах, слово 
дурное! Ах, стыдно слышать такое!.. Но почему, папа? 
Почему, мама?.. Заяц должен приспосабливаться, а чело­
веку не положено. О приспособляемости зайца даже 
природа заботится — линять научила, обрастай к зиме 
белой шерсткой, к лету серой,— а люди не смей, запре­
щено?! Кем?.. Да теми же людьми. Запрещать-то запре­
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щают, но каждый по-своему приспосабливается, только 
не признается в том... Ну так вот, папа-мама, ваш сын 
приспособленец и ничуть этого не стесняется. При­
способленец — да, но не захребетник и не насильник, 
из горла ни у кого не рву. Живи и жить давай другим — 
считаю, святей лозунга быть не может... Вот все как на 
духу.

Сева, розовый от возбуждения, умолк, вызывающе в 
нас вглядываясь.

Я молчал, молча клонила к столу лицо Катя, ей так 
и не удалось встать на мою защиту. И сам я защитить 
себя не сумел. Не так-то просто доказать очевидное: 
что естественно для зайца, противоестественно для чело­
века. Любой спор сейчас выльется в путаные пререка­
ния. Я молчал.

Сева, видать, строил свою систему не один год, ею 
защищался и ею гордился, сейчас тихо торжествовал 
победу — сработала, оглушила. Он вежливо выждал, яв­
но жаждая возражений, их не было, тогда решительно 
поднялся, стянув со спинки стула свой пиджак, не спеша 
надел его, расправил плечи — легкая ткань пиджака 
плавно облегает талию, статен, ясноглаз, счастлив 
своей нерастраченной молодостью, своей неуступчи­
вой самостоятельностью, снисходителен к нам, пропитан­
ным пылью ветхих мнений.

— Ключ у меня, так что не беспокойтесь, если 
задержусь.

Он явно чувствовал спиной мой провожающий взгляд, 
взгляд этот смущал его, поигрывал лопатками эдакое 
безмятежное «ты ушла, и твои плечики»...

Катя подняла голову — над переносьем резкая мор­
щинка, глаза темны, скользят мимо. Я не выдержал ее 
молчания, заговорил:

— А может, он и прав. Что еще делать как не прис­
посабливаться, если на большее не способен?

Ответила не сразу.
— Я думаю...— голос глух,— не разменять ли нам 

нашу квартиру на двухкомнатную и однокомнат­
ную?..

Я растерялся:
— Не глупи...
— Пусть это будет нашим последним родительским 

взносом.
— Хочешь, чтоб уже сейчас?..
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— Мы сейчас, Георгий, живем с ним на разных 
этажах. Ну так будем жить в разных районах.

Она всю себя отдала сыну — единственное в ее жиз­
ни. И — «в разных районах», подальше! Ну и ну...

Телефонный звонок спас меня от ответа.
— Это Алевтина говорит... Алевтина Ивановна, дочь 

Ивана Трофимовича. Я хочу, чтоб вы сегодня пришли к 
нам. Очень нужно. Где-то в полпятого, не позже...

— Что случилось, Аля?
— Нелепое, Георгий Петрович, не хочу объяснять...

День по-прежнему ярок и горяч, но он уже не радовал 
меня. Подмывающее ощущение — значительное впере­
ди — выгорело, остался лишь след его, пепел. Но день 
только начинается, нужно пройти его до конца...

Как это так получается, что я постоянно оказы­
ваюсь безоружным перед сыном?!

3

Кто-то из наших институтских острословов сказал: 
«Теоретик — это гусь в журавлиной стае, летит вместе, 
но держится наособицу». Четверть века я лечу с инсти­
тутом, сжился с косяком физиков-экспериментаторов, 
одна цель, один маршрут, без них истощился бы, сгинул 
безвестно, меня всегда считали своим, но предоставляли 
летать как хочу — гусь по-журавлиному не может. 
Сегодня после разговора с Севой наплыло тоскли­
вое одиночество — все дружно летят дальше, а меня уно­
сит в сторону.

Я ходил по этажам, встречался с нужными людьми, 
вел с ними не очень нужные разговоры, решал неслож­
ные вопросы, без которых одинаково легко могли обой­
тись как институт, так и я сам. И всюду я чувствовал: 
вклиниваюсь не ко времени, в эту минуту не до меня, 
но мной занимались доброжелательно и... на скорую 
РУКУ-

Однако директор-то меня хочет видеть навряд ли 
просто так, скуки ради, зачем-то я ему нужен. Зачем?.. 
Острое желание убедиться: чего-то еще ждут от тебя,— 
породило нетерпение. Но директора срочно вызвали, дол­
жен вернуться с минуты на минуту. Минуты шли, день
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перевалил за половину, а я еще обещал дочери Ивана 
Трофимовича... Со стариком что-то стряслось.

Возвращение директора я проглядел, кто-то более 
проворный проскочил раньше, пришлось пережидать...

Наш директор любил повторять: «Только та кошка, 
которая сама по себе ходит по нашей теоретической 
крыше, способна ловить мышей». Он добился славы 
и высоких званий не столько личными подвигами в нау­
ке, сколько организаторским умением — безошибочно 
угадывал таланты, делал на них рискованные ставки, 
напористо выбивал средства, проявлял оборотистость, 
если средств не хватало. Наука теперь становится индуст­
рией, и организаторские способности приносят едва ли 
не больше, чем счастливые озарения гениев. Экспери­
ментаторами директор умело правил, теоретиков лишь 
изредка ласкал, чтоб не дичали, не забывали хозяина, 
и ненавязчиво следил — каких мышей носят. Моя до- 
бычливость резко снизилась, и он, конечно, уж это заме­
тил...

Директор из-за стола вышел мне навстречу, прям, 
подтянут, седые волосы, моложавое, чуть тронутое неу­
вядающим загаром лицо, глаза в лучистых морщинках. 
В свои шестьдесят с хвостиком он все еще отменный 
горнолыжник, отпуск проводит на Чегете, бьет на ско­
ростных спусках не только молодых физиков, но и ла- 
винщиков с горной станции.

— А ну, поворотись-ка, сынку!.. Редкий же вы гость 
у меня, Георгий Петрович.

— Ненадоедливость подчиненного — его капитал пе­
ред начальством.

Вежливая пикировочка входила в ритуал наших встреч.
Мы уселись в стороне от директорского кресла, за 

круглый столик, а это означало — я не сразу узнаю о 
цели вызова, разговор будет блуждать вокруг да около.

— Как живете, Георгий Петрович?
— Не обременяя себя заботами, Константин Нико­

лаевич.
— Ой ли?..
Ага, от меня ждут первого шага, и я его сделал:
— Вам что-то хочется узнать, Константин Нико­

лаевич. Спрашивайте, не стесняйтесь.
Директор рассмеялся:
— Люблю дипломатов... Может, за меня и вопрос 

произнесете?
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— Хотите знать, что за тайные совещания я провожу 
в своей келье?

— Вы телепат, Георгий Петрович.
— Должен сразу покаяться: они не имеют отноше­

ния к физике.
— Ну, это-то я знаю. Имей они отношение к физи­

ке, на мой стол легла бы бумажка с неоригинальной 
просьбой: отпусти денег.

— Ну так, не кичась своим бескорыстием, сразу 
раскроюсь: не занимаюсь ни горным спортом, ни аль­
пинизмом, ни станковой живописью, ни игрой на флей­
те...

— Вы хотите сказать, что наконец-то выбрали себе 
увлечение?

— И прошу к этому отнестись снисходительно.
Иронические складки в углах тонкого рта, прищур в

упор.
— Ай-ай, дорогой Георгий Петрович! Пытаетесь 

провести на мякине старого воробья.
— Считаю подозрения безосновательными.
— Видите ли, в нашем возрасте, Георгий Петрович, 

хобби — это самоуглубленность, это самоутешение, это 
интимное занятие, а вы собрали вокруг себя маленький 
каганат...

— А разве вы на горнолыжные вылазки не ездите 
компанией?

— Одно дело — компанейская поездка в горы, дру­
гое — многомесячный труд в тесной келье. Труд, нас­
колько мне известно, не освященный бухгалтерскими 
сметами, труд на энтузиазме! И вы хотите убедить ме­
ня — он спаян досужим увлечением? Нет, Георгий Пет­
рович, не поверю! Должны быть зажигательные замыс­
лы, высокие идеи... Ах, они не относятся к физике, 
ну так тем мне любопытней. И не понимаю вашей де­
вичьей стеснительности — сколько серьезных физиков 
ушло в биологию... И в геологию подались, и даже в 
психологию... Вас-то куда бросило, Георгий Петрович? 
Готов хранить тайну исповеди, если прикажете.

— В террористический заговор.
Наш директор был не из тех, кого легко можно было 

огорошить. На мою серьезную мину он ответил тонкой 
улыбочкой:

— Против кого же?.. Учтите, я не люблю экстре­
мистов.
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— Против Христа.
— Совсем интересно. И что же, получилось? Или 

пока только готовитесь?
— Получилось.
— Каким образом? Сгораю от любопытства.
— Забрались в первый век и прикончили его там еще 

до того, как Христос стал Христом.
— Но поделитесь — как вам удалось попасть в пер­

вый век?.. И, простите, зачем вам такие хлопоты?
— Удалось общепринятым теперь способом — за­

ложили в машину запрограммированную модель нужно­
го нам отрезка истории...

— Модель истории?! — ужаснулся директор.
— Разумеется, схематически упрощенную.
И он облегченно вздохнул:
— Уф! Задали загадочку... Теперь, кажется, пони­

маю. История, но без Христа. Хотелось узнать, как по­
ведет она себя без этой фигуры... И что же получилось?

Я пожал плечами.
— То-то и оно, что ничего. Христос снова воскрес.
Директор ничуть не удивился, удовлетворенно кив­

нул седой головой.
— А вы ждали конвульсий, апокалипсических потря­

сений?.. И если выдающаяся личность столь влиятель­
на, то нельзя ли этим воспользоваться — сделать геро­
ев истории инструментом доводки, направить жизнь в 
райские кущи? Правильно ли я вас понял, Георгий 
Петрович?

Разве можно было объяснить накоротке, чего я ждал? 
Мне и теперь-то это далеко не совсем ясно.

— Вы очень догадливы, Константин Николаевич.— 
Что я еще мог ему ответить?

Он помолчал, оценивающе разглядывая меня, наконец 
заговорил:

— Увы, ваш результат подтверждает сермяжное 
правило — знай, сверчок, свой шесток. К великому 
сожалению, Георгий Петрович, мы не ведущие, а 
ведомые. И зачем вы так далеко забирались — аж в пер­
вый век? Пробрались бы поближе, в прошлый век, в 
самый его конец, в лабораторию Анри Беккереля. Что вам 
стоило выкрасть у него ту самую роковую пластинку, 
засвеченную урановой солью! От нее же все началось — 
и раскупорка ядра, и взрыв над Хиросимой, и нынеш­
ние термоядерные кошмары. Не-ет, вы знали, что такой
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дешевый криминалистический трюк ничего не даст: 
не наткнись Беккерель на оказию, было бы то же са­
мое — тот же уровень развитости ядерной физики, тот 
же запас бомб, мешающих нам спать. Эволюция, навер­
ное, не устояла бы перед энтропией, если б не застрахо­
вала себя от случайностей... Христа убили — Христос 
возродился. Оч-чень, оч-чень интересный результат. 
Многозначительный!..— Директор распрямился и сра­
зу стал озабоченно деловит.— Однако я вас пригласил 
не для того, чтобы уличать. Каждый волен тешить себя 
чем хочет. Расчетец на вас имею. И заранее скажу: буду 
очень огорчен, если вы не пойдете мне навстречу.

Я насторожился — наконец-то увертюра окончена, 
началась ария.

— Выдвинули мы в свое время Калмыкова и надея­
лись — молодость не порок. А ведь слаб, мелко пашет. 
Вы не находите?..

Калмыков, тоже физик-теоретик, но не успевший еще 
проявить себя, был выдвинут ученым секретарем, долж­
ность ответственная и хлопотливая, где приходилось 
быть и дотошным канцеляристом.

— Не нахожу, Константин Николаевич,— ответил 
я.— Возможно, Калмыков и неглубоко пашет, но бороз­
ды не портит.

— С вашего чердачка, Георгий Петрович, не видно, 
а вот мне постоянно приходится подправлять огрехи... 
Да особенно и винить парня нельзя, трудно без имени, 
без авторитета, ординарному кандидату наук ладить 
с нашими мастодонтами. Тут нужен человек с опытом 
и заслугами.

Мне сразу открылось все. Вовсе не ради досужего 
любопытства расспрашивал директор о моих чердачных 
бдениях, ему позарез было нужно знать — насколько они 
серьезны. Я занимался не физикой — это его нисколько 
не смущало, при случае мог даже взять под покрови­
тельство. Сейчас все ждут открытий на стыке наук, зарой­
ся я в биологию или психологию — директор не стал бы 
взваливать на меня должностную ношу. Вдруг да про­
бьет брешь, куда Макар телят не гонял,— новое направ­
ление, новые перспективы, новое в активе института! Те­
перь вот выяснил — «каждый волен тешить себя чем хо­
чет»,— но за блажь денег не платят, изволь-ка заняться 
делом: Калмыков не пашет, паши ты! Я знал своего ди­
ректора — намеченную дичь из поля зрения не выпустит.
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Он поднялся.
— Я не требую, Георгий Петрович, немедленного от­

вета. Не к спеху. Взвесьте, обдумайте, выдвиньте мне 
условия, какие найдете нужными. Обещаю быть покла­
дистым. Не сомневаюсь — мы с вами сработаемся.

Ох, мягко стелет, да жестко спать. И полное пре­
небрежение к тому, что влекло меня. Я тоже встал и 
пожал доброжелательно протянутую руку.

У дверей внезапно вызрел вопрос.
— Константин Николаевич,— обернулся я,— вот вы 

сказали: мы не ведущие, а ведомые... Не значит ли это, 
что в основе нашей деятельности лежит приспособля­
емость?

Он, не успевший опуститься за свой стол, задер­
жался, задумался на секунду, ответил:

— Одно из свойств живого — способность адап­
тироваться. Почему мы должны быть исключени­
ем?

Поразительно: у моего легкомысленного сына оказал­
ся столь могучий сторонник.

4

Дверь открыла Алевтина Ивановна, младшая из до 
черей Ивана Трофимовича. Я ее знал еще восьмилетней 
девочкой, худенькой, конопатой, патлато-белесой, ти­
хой, как мышка. Сейчас это плотная молодая женщина 
с жаркой шапкой крашенных хной волос, с тяжелой, 
решительной поступью.

— Вы опоздали,— осуждающе сказала она.— Этот 
уже у него.

— Кто — этот? — не понял я.
— Ну поп! Батюшка! Святой отец! — Она не могла 

сдержать своего раздражения.
— Аля, я ничего не понимаю.
— Не могла же я пускаться в объяснения по теле­

фону: мол, мой отец совсем свихнулся, потребовал... 
как там у них называется?., святое причастие или просто 
исповедь, уж не знаю... До сих пор в голове не укладыва­
ется: он, Иван Голенков, из тех, кого раньше называли 
гранитными, твердокаменными, сейчас вот испрашивает у 
попа прощение!

Алевтина Ивановна порывисто вынула платочек, но
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к глазам не поднесла, скомкала его в кулаке — глаза 
сердитые, но сухие.

— Пойдемте, Аля, сядем где-нибудь,— попросил я.— 
Целый день на ногах.

Вскинув рыжую копну волос, тяжело и прочно ступая, 
она провела меня в столовую, первая устало опустилась 
на стул, кивнула.

— Там...
Дверь, ведущая в столь знакомую мне угловую ком­

натку Ивана Трофимовича, плотно прикрыта, ни шороха, 
ни голосов не пропускает — непривычный гость действу­
ет в тишине.

— Родной дочери запретили даже заглядывать! — 
Алевтина Ивановна не боится, что ее раздражение бу­
дет услышано.— Таинство, видите ли. Душу открыва­
ет... Кому?! Не мне, не вам — чужому человеку!

Именно это-то у меня сейчас вызывает никак не разд­
ражение, а вину. Иван Трофимович пытался мне испове­
доваться, да, и настойчиво, но в последнее время полно­
го понимания у нас не получалось. Я уносил огорчение — 
эх, старость не радость, а Иван Трофимович оставался 
со своим: кому повем печаль свою? Как было ему, одна­
ко, нестерпимо плохо, если решился пригласить со сторо­
ны, пусть даже не враждебного уже теперь, а все равно 
чужого человека, своего рода должностное лицо. Ему 
повем сокровенное, больше некому... Обиженно-раздра­
женный голос дочери мне неприятен: тебе-то, голубуш­
ка, наверняка тоже пытался исповедоваться, хоть бы 
чуть устыдилась, что не смогла понять отца.

— Вы, конечно, думаете — должна бы наотрез от­
казать... Впрочем, отца вы моего хорошо знаете, никог­
да он ни перед чем не останавливался. Отказала бы — 
умер, да еще и проклял перед смертью... Вот мне и хо­
телось, чтобы вы... вы пораньше, до прихода попа встре­
тились. Вы один имеете на отца влияние. Просила же — 
не опаздывайте!..

— Вряд ли я что-нибудь бы изменил, Аля.
— Но тогда — кто, кто как не вы?..
— Кто поможет человеку, который сам в себе запу­

тался?
— Ах, вам-то что! Пожмете плечами: мол, старый 

знакомый с ума спятил. А нам каково? На нашу семью 
пятном ляжет, не сразу отмоемся. Муж лекции о дар­
винизме читает, издательство «Знание» договор на кни­
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гу с ним заключило. А теперь станут трубить кому не 
лень: в семье дарвиниста поповщина гнездо вьет!..

У нее ненастно-серые глаза, какие когда-то были у 
отца, но в них злой, колючий зрачок, и в лице ее, пух­
лом, утратившем скупую отцовскую рубленость, прогля­
дывает что-то дрябло-бульдожье.

— Послушайте, Аля, отцу сейчас куда хуже, чем вам. 
На вашем месте я все-таки думал бы о нем, а не о себе.

И она задохнулась.
— Вы!.. Вы смеете — мне!.. Я — о себе, о нем — 

нет?!
— Да, и не только сейчас, а уже давно. Давно отец 

для вас — досадная обязанность, житейский долг, кото­
рый полагается выплачивать.

Я знал, на что иду: с этой минуты мы враги, но много­
го не теряю — друзьями мы никогда и не были. А я бы 
презирал себя, если б перед надвигающейся смертью 
предал своего командира, своего названого отца. Не 
от трусости, не от ханжества этот мужественный и чест­
ный человек изменял теперь сам себе — от отчаянья. 
Кому дано понять глубину отчаянья ближнего? Не до­
чери же, страшащейся за судьбу мужниной расхожей 
книжонки. Не решусь сказать: понимаю, но подозре­
ваю — отчаянье бездонно.

Мы глядели друг на друга. У нее наливалось кровью 
лицо, розовел лоб, а глаза яростно светлели...

Скандал не успел разразиться, за дверью раздался 
придушенно-сиплый выкрик, грохот падающего стула. 
Дверь распахнулась, из нее не выскочил, а скорей вы­
валился, путаясь в рясе, долговязый батюшка — молод, 
бородат, гневно румян, на узкой груди в вольных склад­
ках поблескивает крест.

— Вам... Ах, бож-ж мой!— Он налетел на угол 
дивана.— Вам следует пригласить врача-психиатра, а не 
священника!

Возвышаясь посреди комнаты, Алевтина встретила 
его пасмурным взглядом, не ответила. И батюшка оби­
женно приосанился, траурно колыхаясь, на ходу обретая 
должное достоинство, двинулся к выходу.

— Сто-ой!..
В дверях, держась за косяк, вырос Иван Трофимо­

вич — тяжелая, темная, как кусок мореного дуба, голо­
ва с устремленным вперед полированным надлобьем
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и плоско висящая на перекошенном костяке пижама 
игривой расцветки в белую и розовую полосу.

— Стой! Не беги! — сипло, с клекотом.
Священник остановился, досадливо обернулся.
— Бож-ж мой! Сами позвали — и раздражаетесь... 

Зачем вам святое причастие?
— Я много ненавидел, хочу любить... Лю-бить!.. Вы 

ж обещаете это...
— Так проникнитесь кротостью, подготовьте себя к 

любви.
— Кротостью?! Мальчишку прислали. Что ты мне 

можешь сказать?
— Слово божье. С ним пришел.
— Пришел поучать... По какому праву?.. Больше 

видел? Больше пережил?.. Что ты знаешь о жизни, 
молокосос?

Батюшка всплеснул траурными рукавами.
— Я к  вам с утешением, а вы оскорбляете!
— Утешение? Умирающему?! Экие вы балбесы!
— О господи! Чего же вы хотите?
— Любить напоследки! Ее!..— Иван Трофимович 

дернул подбородком в сторону стоявшей с запрокину­
тым лицом дочери.— Его!..— Кивок в мою сторону.— 
Любить их! Страдать за них!.. Да!.. А ты — уте-ше-ние... 
Повесь его себе... вместо креста...

Он задыхался, изрытое лицо стало угрожающе чер­
ным, корявая рука в нарядном бело-розовом рукаве 
дрожала, цепляясь за косяк дверей. Сейчас рухнет. И я 
кинулся к нему.

— Хватит! Пойдем!
Он обмяк, навалился на мое плечо — пугающе лег­

кий, по-детски беспомощный.
В знакомой сумеречной комнате держался неис­

требимый берложий запах. Я уложил бывшего коман­
дира на смятую постель, укрыл одеялом. Запрокину­
тая тяжелая голова на тонкой скрученной шее, острый 
кадык, мятые веки опущены, каждый вдох сопровож­
дается клекотом, а в запавший висок бьется наружу 
неуспокоенная жизнь.

— Слушай, что я тебе скажу,— заговорил я, скло­
нившись над черным, пугающе чужим сейчас лицом.— 
Ты зря терзаешься — ты не из последних могикан на 
земле. Младая жизнь будет играть. Будет! Не пре­
рвется!
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Он поднял веки — мерцающий взгляд из бездны,— 
и натужно прерывистое:

— Ладно уж... Прощай...
Не последние ли это слова? Я постоял над ним. 

Мы часто были сердечны друг с другом, но никогда 
не проявляли нежности. И сейчас я осторожно пожал 
лежащую на одеяле руку. Она была холодна — словно 
коснулся водопроводного крана.

Под дверями, уткнувшись рыжими волосами в резную 
спинку старого узенького дивана, беззвучно плакала 
Алевтина, спина согнута, полные плечи вздрагивают. И 
меня прожгло — хищница? Да протри глаза!

Пройти мимо я теперь уже не мог.
— Аля, простите... Какой же я дурак, однако.
Она пошевелилась, приподнялась, вытерла лицо ла­

донью крепко, с нажимом — простонародный жест ба­
бы, которой некогда убиваться, надо хвататься за дело.

— Идите, Георгий Петрович.— Устало и недруже­
любно, в сторону.

— Чем мне вам помочь?
— Уже помогли. Спасибо.— Она повернулась — 

лицо в пятнах, сквозь непролившиеся слезы кипящее 
презрение: — «Чем помочь?» — ножкой шаркнули. Да 
кто мне поможет?! Это я всем помогаю, все на себе во­
локу! Сестры откололись — одна на край света в Хаба­
ровск сбежала, другая хоть и в Москве, да в стороне, 
тоже порой расшаркивается: чем помочь тебе, Аленька? 
У Аленьки и дети на шее, и муж-рохля, которого в спину 
надо толкать, сам себя не подхлестнет — приятели, шах­
матишки, разговорчики пустопорожние... А отец... Ах, 
отец!.. Даже когда здоров был — к нему не подладишь­
ся. Теперь ему и вовсе весь мир нехорош с собой в 
придачу. Миру плевать на выжившего из ума старика. 
Над собой поизмываешься да перестанешь. А я всегда 
у него под боком, меня можно не жалеть, — снесет, дву­
жильная!.. Гос-спо-ди! Доколе еще?! Н-не мо-гу! Не 
мо-гу! Выдохлась! А тут еще радетели подкатывают — 
не смей думать о себе! Кто б за меня о нем подумал?.. 
Из многих лет хоть на один день груз снял, дыхание бы 
перевести...

Она потухла, вяло махнула рукой.
— Ох, чего ради доказывать?.. Идите, Георгий Пет­

рович, да побыстрей. Здесь все лишние, кроме ме­
ня...
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Вечер. День кончился. Я вошел в этот день с ношей, 
ее мне подарил день вчерашний. Что в этой ноше, я тол­
ком еще не дознался — может, этот ящик Пандоры, ко­
торый бы лучше и не раскрывать, а может, сокровища. 
Нет ничего соблазнительней неразгаданного! Я собирал­
ся развязать свою ношу вечером, ждал этого часа. 
Пусть даже ящик Пандоры, но устоять не смогу — нез­
нание для людей страшнее, чем явные бедствия.

Вечер. Я тупо смотрю на древнего Мыслителя. День 
нанес мне несколько сокрушительных ударов, и я разбит, 
оглушен, ничто уже не соблазняет, ничего не хочется — 
калека. Не сумел одарить своего сына тем немногим, что 
имел сам. Директор института указал мое место — на 
должность мессии не подходишь, займись более доступ­
ным делом... А старик Голенков добавил: все бренно — 
высокие мечты, кипучие страсти — и уйдешь в мир иной 
неудовлетворенным.

— Георгий, что с тобой?
От Кати не скроешь и от нее не отделаешься случай­

ным ответом: мол, нездоровится что-то. Рад бы открыть­
ся, но как? «На должность мессии не подхожу, Катень- 
ка». Она-то это бедой не считает. Самый близкий мне 
человек на свете.

— Моей вере сегодня ноги переломали. Но это прой­
дет, Катя.

— Вере? — удивляется она.— Ты же из неверую­
щих, живешь сомнениями.

— Да сомнения-то начинаются с веры, Катя.
— А я считала — наоборот. Сначала сомневаешься, 

затем опровергаешь сомнения, только потом уж вера. 
Истина и вера не едины ли?

— Вера — старт к истине, Катя. Сначала я дол­
жен поверить, поверить просто, без достаточных осно­
ваний: в падающем яблоке есть что-то сверх того, что 
видишь. А уж потом и сомнения и опровержение сом­
нений — полный набор, который сопровождает процесс 
мышления.

— Ты сегодня ходил по Москве и указывал людям 
на падающее яблоко — тут что-то есть?..

— Нет, просто приглядывался к людям и понял — 
мне не открыть им глаза на «верую». И неизвестно, 
удастся ли это кому-либо.

— А твои юные апостолы?.. Ты веруешь, они — 
нет?
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— Я еще не успел им всего сказать...
— Так скажи!
Я уныло молчал, а Катя решила действовать:
— Сейчас еще не поздно. Позвони, пригласи на 

чашку чая.
— Устал, Катя. Не стоит.
— Я тебя знаю — не уснешь, завтра будет испор­

ченный день. И хорошо бы завтра, того гляди, неделя 
окажется испорченной. Зови, но не всех, чтоб не разво­
дить шабаш на ночь.

И я решился позвонить Фоме неверующему из апос­
толов — Толе Зыбкову. Он жаден до знаний, но разбор­
чив — подозрительное съесть не заставишь. И он безжа­
лостен, этот мальчик, ложь во спасение ему чужда.

Через час Толя был у меня. Катя собрала в моей 
комнате на журнальном столике чай, оставила нас од­
них. Я рассказывал, а Толя ерзал, чесался, хмыкал, од­
нако слушал внимательно. Он слушал, а я оживал. Мыс­
литель забыто сидел на письменном столе к нам спиной.

5

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды...

Наверное, все, кто олицетворял собой совесть челове­
чества, кто бросал живительные семена добра и справед­
ливости, испытывали, как и Пушкин, бессильное от­
чаянье. Многие из них теряли не только «благие мысли 
и труды», но и жизнь.

Пушкин считал — всему виной косность, равнодушие 
людей:

Паситесь, мирные народы)
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.

Подавляющее большинство подвижников разделя­
ли этот взгляд.

Самому раннему изображению колеса — неуклюже­
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му, еще без спиц, на так называемом штандарте Ура — 
нет и пяти тысяч лет. На свете произрастают деревья 
и постарше возрастом. Эволюционное мгновение, в ко­
торое укладывается вся наша буйная цивилизация.

Ничто в природе не находится в покое, движение — 
одно из условий существования от элементарной части­
цы до Вселенной в целом. Характер движения определя­
ет специфику природных модификаций. Планеты Сол­
нечной системы не могут вращаться быстрей или мед­
ленней — система развалится.

Человечество на данном этапе может пребывать лишь 
в состоянии возрастающего ускорения. И такое состоя­
ние вовсе не исключительно, через него проходит и 
штамм развивающихся бактерий, и разрастающаяся по­
пуляция животных; и взрыв научной информации, какой 
мы сейчас переживаем,— явление того же порядка. 
Математики это называют экспонентным развитием.

Растущая скорость не дается даром, за нее приходит­
ся дорого платить — силой и благополучием многих и 
многих поколений безымянных рабов, крепостных, фаб­
ричных рабочих, потом и кровью своей смазывавших не­
сущееся вперед колесо истории. И как следствие — при­
теснение, вражда, обоюдная ненависть, унижения, прес­
мыкательство... Совершаются завоевания, осваиваются 
новые стихии, но...

На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.

Пушкин с поэтической силой провозглашал тради­
ционный взгляд — люди ответственны за свою пороч­
ность. Маркс вскрывает объективные причины. Бурно 
развивающиеся производительные силы, считал он, не 
приносили и не принесут, если не изменить существую­
щие порядки, благополучия труженику. Он выдвигает 
теорию относительного и абсолютного обнищания рабо­
чего класса. Если господин был вынужден как-то забо­
титься о своем рабе — собственность, потеря которой для 
него прямой урон,— то капиталист нанимает рабоче­
го: не собственность, беречь нечего, умрет от непосиль­
ного труда — туда ему и дорога, легко заменить другим. 
Машины освободили от работы столько тружеников, 
что всегда найдутся желающие продать себя за черст­
вый кусок хлеба. Чем дальше, тем больше станет машин, 
они будут совершенствоваться, все больше и больше
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окажется безработных, готовых наняться за жалкие гро­
ши, заработная плата рабочих неудержимо покатится 
вниз. Производительные силы растут, вместе с ними рас­
тет обнищание трудящихся масс, в той же пропорции 
растет богатство хозяев, растет к ним озлобление, су­
ществовавший прежде антагонизм беспредельно обостря­
ется, сильным мира сего придется прибегать к столь 
жестоким мерам, каких прежде и не знало человечест­
во. Кошмар впереди!

Но не прошло и семидесяти лет с тех пор как Маркс 
впервые опубликовал свою теорию обнищания, а уже 
один из его сторонников, Франц Меринг (по определе­
нию Ленина, не только желающий, но и умеющий быть 
марксистом), сообщает, что «широкие слои рабочего 
класса обеспечили себе на почве капиталистического 
строя условия существования, стоящие даже выше жиз­
ненных условий мелкобуржуазных слоев населе­
ния».

К нашему времени эти жизненные условия рабочих 
еще больше повысились — восемь часов рабочий день, 
два выходных дня в неделю и материальная обеспечен­
ность, о какой прежде только могли мечтать простые 
труженики.

Что же случилось?.. Не значит ли, что закон — чем 
выше производительные силы, тем выше и темп разви­
тия, их пожирающий,— оказался ошибочным? Или этот 
необузданный темп стал спадать, Молох начал утрачи­
вать аппетит?.. Беспристрастные математические рас­
четы предсказывают именно такой исход — ускоренное 
возрастание до бесконечности продолжаться не может, 
спад неизбежен.

Но не случайно же мы говорим о разразившейся 
научно-технической революции. Мы наблюдаем, как мир 
заполняется машинами, их неиссякаемый поток ширит­
ся, проникает во все уголки нашей жизни. И сами маши­
ны с каждым днем становятся производительней и произ­
водительней, с каждым днем они сказочно совершенству­
ются... Нет, производительные силы сейчас возрастают 
с фантастической мощью, вызывая феноменальный темп 
развития, который не на шутку начинает пугать 
нас.

Закон возрастания не только остался в силе, но про­
являет теперь себя с наглядностью ошеломляющей. Из­
вечный Молох растет как никогда, как никогда про­
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жорлив. Но что теперь для его непомерно возросших 
аппетитов та жалкая надбавка, которая выжималась из 
труженика жестокой эксплуатацией! Физические ресур­
сы человека практически неощутимы для вымахавшего 
колосса. Лишь усиленная эксплуатация сверхмощных 
машин способна его насытить.

В мире идет процесс — эксплуатация человека под­
меняется эксплуатацией машин! Эксплуатация челове­
ка исчезает, значит, исчезнет и повод для антагониз­
ма, для ненавистничества, добро восторжествует над 
злом.

Наступает вымечтанное?..
Ой ли?..

Жена легла спать. В полночь пришел Сева, просунул 
к нам голову, сказал «Пардон», исчез в своей комнате и, 
повозившись за стеной, тоже уснул. Мы с Толей сидели 
за неприбранным столиком голова к голове, говорили 
вполголоса.

Все, что я накопил в бдениях с Мыслителем, выплес­
нул сейчас на Толю, и это вывело его из привычного само­
уверенного равновесия — ни уютной посадочки в кресли­
це, ни загадочной блуждающей улыбочки, поглядывает 
исподлобья, и даже физиономия его, кажется, обрела 
некую удлиненность от серьезности.

— Сытый человек необязательно должен быть доб­
рей и отзывчивей. Это давным-давно замечено, Георгий 
Петрович...— Но своей кошачьей вкрадчивости Толя 
не утратил, осторожно подкрадывается, чтобы совершить 
прыжок.— Теперь многие страны живут сытно, но ни 
одна, Георгий Петрович, ни одна не может похвастаться, 
что нравственность стала выше. Напротив, сытые-то и 
стонут о падении нравов.

Я предупреждаю прыжок, спрашиваю:
— Что ты хочешь сказать?
Толя вздыхает.
— Думается, вы и сами это хорошо понимаете, 

Георгий Петрович. Способ производства изменился, бла­
гоприятно изменился, а люди лучше относиться друг к 
другу не стали. Выходит, Пушкин и прочие страдавшие 
за народ поэты и моралисты правы — не в способе произ­
водства беда, а в самом человеке сидит ущербность.
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Как ее выкорчевать? Проповедью «люби ближнего» не 
получается, стихами — тоже...

Он ищуще вглядывается в меня. Сейчас это уже не 
самовлюбленный суперменчик — лишь бы потешить се­
бя знаниями, «летите, голуби»... В голосе его не ирони­
ческие, а страстные нотки: как выкорчевать?.. Ищу­
ще вглядывается, ждет ответа. Похоже, какую-то по­
беду над независимым мальчиком я все-таки одер­
жал.

— Ты считаешь, что способ производства изменил­
ся? — спросил я.

И Толя опешил:
— К-как?! Вы только что говорили...
— Говорил: изменилось производство, но не его 

способ.
— Разве это не одно и то же?
— Нет.
Его подбитое жирком тело напряглось.
— Виноват, Георгий Петрович, туп, не секу — какая 

разница?
— Какая разница между плаванием и стилем, дейст­

вием и способом его осуществления?.. Пловец вырос из 
детского возраста, стал мощным мужчиной, мощно и 
плавает, но... собачьим стилем, как в детстве. Сколько 
неудобств он от этого испытывает! Вот и производство 
развилось, приобрело размах — дедам не снилось! — а 
осуществляется оно тем же дедовски-капиталистичес- 
ким способом: по найму.

— Так и что же?
— А то, что акт найма — своего рода диктаторство: 

исполняй то-то и то-то, получай столько-то, сам себе 
не принадлежишь, за тебя решают другие.

— Но диктаторство-то уже не прежнее, Георгий 
Петрович, заметно смягчилось — соки не выжимает, 
страдать от него сильно не приходится.

— Увы, заставляет страдать.
— Труженика?..
— Его в первую очередь.
Толя зябко поежился.
— Не вяжется у меня что-то, Георгий Петрович. 

Прежде давили юшку — страдали, понятно, теперь юш­
ку не давят, и нате — острей страдания.

— Прежде все силы труженика, все его время без 
остатка уходили на то, чтоб прокормиться, удовлетво­
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рить свои чисто физиологические потребности, ни на что 
другое уже на хватало. Теперь же «быть сыту» все силы 
не съедает, остается избыток. А избыточные силы выхо­
да требуют, в покое оставаться не могут. Достаточно 
малейшего повода, чтоб человек стал проявлять себя. 
Да, соотвественно поводу, да, толчку, который он полу­
чил извне. А толчки-то труженик ежедневно испытывает 
раздражающие, каждый день его ставят в незавидное 
положение — подчиняйся без возражений, сам себе не 
принадлежишь, не свободен...

— Далеко в не столь незавидное, в каком был рань­
ше.

— Так ли? Раньше чувство неполноценности у него 
заглушалось животным чувством голода, но теперь-то, 
при сытости, оно должно стать нестерпимым. И все по­
тому, что остался старый способ производства. Маркс, 
выходит, все-таки прав, Толя.

Толя клонил лоб, посапывал озадаченно.
— Рабочие должны написать на своем знамени ре­

волюционный девиз: «Уничтожение системы наемного 
труда!» — произнес он подчеркнуто размеренно, как 
обычно выдавал цитаты.— Если помните, это слова 
Маркса из доклада на Генеральном совете Интернацио­
нала... Но вот я никак не припомню, Георгий Петрвоич, 
чтобы Маркс предлагал что-то взамен, какую-то новую 
систему.

Я развел руками.
— Ну, Толя!.. Плавали мы, плавали по времени, 

вглядывались в него с разных сторон, а главного ты так 
и не увидел... Да мог ли Маркс предложить новый спо­
соб — не по найму, скажем, а на каких-то рабочих 
коллективных началах? Мы только что говорили: во 
времена Маркса темп развития требовал усиленной 
эксплуатации рабочего. И не считаться с темпом раз­
вития нельзя. Задайся Маркс тогда целью превратить 
рабочих в коллективных хозяев, получалось бы, что 
они, рабочие, должны стать эксплуататорами... самих 
себя, не иначе. Такую нелепицу и вообразить трудно. 
Пустопорожним прожектером Маркс не был. Время не 
приспело, друг мой.

— Но тогда чем же мы займемся, Георгий Петро­
вич? — спросил Толя.— Выяснением новых закономер­
ностей?
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— Без них не обойтись.
— Прошу прощения — «летите, голуби»?..
Мальчик менялся на глазах — теперь уже он кидал

мой камень в мою голову.
— Нельзя изобрести способ производства, Толя.
— Но?.. Ведь есть же у вас в запасе «но», Георгий 

Петрович?
— Но можно уловить его появление.
— Где?
— В жизни, разумеется. Первые робкие росточки.
— И вы считаете, Георгий Петрович, что росточки 

уже появились?
— Должны.
— И в  нашей стране?
— И в  нашей стране.
Толя замолчал. За окном стояла глубокая ночь.

6

От Христа и Павла мы вышли на наше время. В моем 
институтском скворечнике с арочным окном на шумную 
улицу два дня подряд мы подбивали итоги, выясняли, 
как действовать дальше.

Ирина Сушко принесла огорчительное известие, ко­
торое, впрочем, мы давно уже ждали,— нам закрыли 
доступ к электронному оракулу: хватит, потешились, пора 
и честь знать, нас и так слишком долго терпели. Ирина 
сердечно поблагодарила участливых жрецов и с миром 
рассталась...

Я находился под прицелом. Директор института не 
торопил с ответом, но ждал его. Он умел и ждать и до­
жимать. Если я скажу ему «да», то витать в эмпиреях мне 
будет некогда, захлестнет текучка.

Но теперь-то, собственно, для нас все и начинается. 
До сих пор мы вели авантюрную, неупорядоченную раз­
ведку, шарили в тумане. Туман рассеивался. Мало на­
брести на догадку о незримом Молохе, надо обос­
новать эту догадку, установить зависимости. Каж­
дое явление мы рассматриваем во времени, которое не 
стоит на месте — движется то замедленно, то напо­
ристо,— придется делать сложные количественные рас­
четы...
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Казалось бы, обилие и сложность задач должны пу­
гать, но я почувствовал себя в своей стихии. В самом 
начале нашего флибустьерского плаванья я уже подоз­
ревал: какие бы шальные ветры ни носили наш корабль, 
его рано или поздно должно занести в открытые воды 
физики. Они так широко разлились, что экспедиции под 
разными научными флагами ныне не могут их миновать. 
Математический аппарат исследования физических явле­
ний применим и к человеческой природе. Теория слу­
чайных процессов объясняет не только движение взве­
шенных частиц в жидкости, но и некие исторические 
неожиданности; кривой экспоненты можно выразить и 
возрастание напряжения в конденсаторе, и развитие 
нашей цивилизации... Я перестаю быть увлеченным ди­
летантом, тридцатилетний профессиональный опыт тео­
ретика — мой взнос в новое дело. Чувствую себя пол­
номочным представителем от физики, науки, которая 
в наш век двумя революционными скачками вырвалась 
вперед в познании мира.

А раз так, то сейчас я могу уже без смущения, в пол­
ный голос разговаривать с директором:

«У вас создалось впечатление — я увлечен потехой. 
Каюсь, я сам ввел вас в заблуждение, не смел еще раск­
рыть карты, не знал, достаточно ли сильны мои козыри. 
Теперь готов ходить в открытую, бить любое ваше сом­
нение. А вы не из тех, кто хватает за шиворот своих сот­
рудников — не лезь на неосвоенную целину, топчись в 
отведенном загоне. Смею рассчитывать — не станете 
задерживать, а благословите в путь. Но тогда Калмы­
кова вам придется заменить не мной, а кем-то другим, 
а мне оказывать посильную помощь. Вам, например, не 
стоит большого труда узаконить двух моих сотрудни­
ков — историка и программиста,— пробейте для них 
две ставки. И, разумеется, вы не допустите, чтоб мы 
заводили интрижку с чужими оракулами — в нашем ин­
ституте и своих хватает...»

Однако такой разговор, верно, произойдет не скоро, 
к нему нужно подготовиться, «поднабрать козырей». 
Но уже и теперь из подвешенного состояния я опускал­
ся на твердую почву, радужные надежды переполняли 
меня.

Мы вышли на наше время и это событие решили 
торжественно отпраздновать.
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— Время плакать — и время смеяться; время се­
товать — и время плясать! — Охота на Христа даром не 
прошла для Миши Дедушки, он стал знатоком Ветхого 
завета, цитировал Екклезиаста.— Чур, Георгий Петро­
вич, на праздник я приду с Настей.

— А я с балалайкой,— ввернул Толя.
Торжественный обед давал я, и веское слово тут при­

надлежало не мне, а Кате:
— Никаких ресторанов! Жареных лебедей не обе­

щаю, а сыты и веселы будете.
Такой праздник не мог пройти мимо Севы, хотя мы и 

жили с ним «на разных этажах». Мне даже хотелось 
столкнуть его с моими флибустьерами — взгляни на 
отца с лицевой стороны!..

Первой явилась Ирина Сушко с гвоздикой, рдеющей 
в черных волосах, и букетом гвоздик в руках, лучащиеся 
глаза под бровями умиротворенны, почти благостны, 
никакой колючести в них. Ирина сейчас, похоже, пережи­
вала то внутреннее победное удовлетворение, какое, на­
верное, должен испытывать приземлившийся парашю­
тист — совершил, что пугало, готов теперь совершить 
большее.

Ирина пристроила в вазе гвоздики, освободилась от 
кофточки, ринулась на кухню помогать Кате. Сева, ша­
тавшийся по квартире с миной показательного терпе­
ния, встряхнулся, изрек многозначительное: «Эге!» И 
скрылся в своей комнате.

Через десять минут он возник при параде — нак­
рахмаленная сорочка, широкий галстук с павлиньим гла­
зом, вельветовые брючки в обтяжку.

С коротким звонком в дверь ввалился Толя Зыбкое, 
растрепанный, распаренный, блаженно жмурящийся, то­
же с цветами, изрядно помятыми в автобусной давке, 
и... с балалайкой.

— Наш Дед, он же Копылов Михаил Александрович, 
задержится,— объявил он с порога.— Невесту на вок­
зал провожает.

— Как на вокзал?! Он же обещал быть здесь вместе 
с Настей.

— Настя, Георгий Петрович, было бы вам извест­
но,— шкатулочка с сюрпризами. Когда договаривались,
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она, видите ли, забыла, что именно в этот вечер ее трою­
родная тетка в Звенигороде справляет... не помню толь­
ко что — день ангела или серебряную свадьбу... Конечно, 
очень жаль, что Настя не украсит наше общество, ну а 
Мишка быстр на ногу, моментально обернется... Цве­
точки вот... Извиняюсь, подарочного вида они уже не име­
ют. Приходилось оберегать от внешней агрессии инстру­
мент, гордость маэстро.

Балалайка — гордость маэстро — была без футляра, 
дешевенькая, неказисто-облезлая. Толя непочтительно 
сунул ее в угол возле входных дверей, прямо на мои 
ботинки.

— Маэстро лучшего места для инструмента не на­
шел? — заметил я.

— Не балую, Георгий Петрович. Не приверед­
лива...

Мужчинам, чтоб они не попадались под ноги, не меша­
ли накрывать стол, приказано было не вылезать из моего 
кабинета. Толя вооружился парой бутылок минераль­
ной воды, пил, отдуваясь, и лоснился. Сева с любопытст­
вом на него поглядывал.

— Папа, у тебя обаятельные помощницы,— сказал 
он.

Толя хмыкнул.
— Вы не согласны? — повернулся к нему Сева.
— Согласен,— пропыхтел Толя, набулькивая себе 

второй стакан.— Волчица тоже выглядит обаятельной... 
когда не рычит.

— Рычит?..
— А вы думаете — людоедством занимаются молча?
— Она — людоедка?!
— Пусть это вас не пугает — мальчиков она пере­

варивает с трудом, а потому за ними и не охотится.
Сева попытался дать сдачи:
— Но для вас она, конечно, делает исключение?
— Приходится. Раз нет других — хватай тех, кто 

рядом. Терпим.
— Кого это вы терпите?— Сама Ирина с накален­

ными у плиты щеками ворвалась к нам.
— Вас, Ирина Михайловна. Ваше обаяние нам 

приходится терпеть.— Толя раздвинул в улыбочке круг­
лую физиономию.

Ирина повернулась к Севе.
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— «Берегитесь лжепророков, которые приходят к 
вам в овечьей одежде...»

— Представьте себе, и я примерно то же подумал, 
только, конечно, другими словами,— обрадованно под­
хватил Сева.

— Раз уж вы столь проницательны, то догадайтесь, 
зачем я сюда сейчас пожаловала.

— Наверно, чтоб пригласить нас к столу.
— Не угадали! Во-первых, наша компания еще не в 

полном составе, во-вторых, пирог с капустой пока не 
дошел, а в-третьих... Вот ради этого третьего я и пожа­
ловала: считаю, что крепкой настойки, которую приго­
товила Екатерина Ивановна, может и не хватить. Надо 
учитывать — четверо мужчин! Неплохо бы срочно купить 
бутылочку или две коньяка. А теперь еще раз проявите 
свою проницательность, молодой человек, скажите мне: 
кто должен совершить сей подвиг?

— Берегитесь лжепророков и берегитесь пророчест­
вовать! — торжествующе возвестил Толя Зыбков.

Сева смиренно принял:
— Понимаю. Этот подвиг должен совершить я.
— Умница. И не медлите!
Сева ушел, Ирина выкурила с нами сигарету, скры­

лась на кухне. Толя Зыбков узрел Мыслителя на столе, 
взял его в руки, долго вертел, наконец непочтительно 
перевернул его вверх ногами, присвистнул.

— А скамеечка-то!
Низенькая скамеечка, на которой восседал Мысли­

тель, была с украшением — по нижнему краю шел про­
стенький ступенчатый узор. Я как-то не обратил на него 
внимания.

— Это поразительно, Георгий Петрович! Недостаточ­
но, видите ли, сидеть на удобной скамеечке, желаем еще 
и на красивой... Откуда эта странная потребность в кра­
соте? Бабушка обезьяна, похоже, ею совсем не грешила.

И мы, склоняясь над перевернутым Мыслителем, за­
говорили о необходимости искусства...

Тема наша не скоро иссякла, а Миша все еще не 
появлялся. Вошла Катя, уже без передника, без кухон­
ного румянца на лице, тщательно причесанная, со следа­
ми косметики, в светлом праздничном платье.

— Все готово. Может, начнем, чтоб не томить­
ся?.. Да, а где же Сева?

— Послан за коньяком.
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— Он давно уже вернулся. Сунул коньяк g мгновен­
но исчез. Я думала, он поспешил к вам... Ну-ка, ну-ка, 
пойду взгляну, что он там?..

Минут через десять Сева появился. Он был почему- 
то без своего ультрамодного галстука, лицо чуть бледно 
и как-то асимметрично. Я не успел его спросить, что с 
ним, как на столе зазвонил телефон.

7
Совсем незнакомый мужской голос:
— Товарища профессора Гребина Георгия Петрови­

ча мне, если можно.
— Слушаю вас.
— Из отделения милиции беспокоят. Капитан Ку- 

мушкин. Вопрос один к вам, если разрешите.
— Из милиции?.. Да, прошу.
— Вам известен такой гражданин... Копылов Миха­

ил Александрович?
— Что с ним?
— Да вот задержан...
Через пять минут я уже бежал вниз по лестнице.

Довольно просторная, не слишком светлая комната 
милиции, перегороженная барьером, вызывала ощу­
щение суровой отрешенности, даже заброшенности, 
словно находилась не рядом с шумной, залитой вечер­
ним солнцем московской улицей, а где-то на глухой 
железнодорожной периферии.

У входа скучающе подпирал косяк дверей дюжий ми­
лиционер, за барьером маячили красные околыши, а у 
стены на скамье под плакатом, уныло призывающим к 
борьбе с пьянством, четверо — нахохленный Миша Де­
душка и длинноволосые долговязые парни. У двоих 
оскорбленно постные физиономии праведников, у третье­
го же физиономия деформирована, безобразно распухли 
губы — тут уж не до праведности, углублен в себя.

Мища встряхнулся, поспешно вскочил навстречу 
мне, придавленный, ставший, казалось, ниже ростом, 
жалко улыбнулся:

— Не дошел до вас, Георгий Петрович. Вот... свер­
нуть пришлось.

— Прошу прощения...
Офицер милиции, крепенький, ладный, с приветли­
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во-официальным лицом, живыми оценивающими глаза­
ми.

— Капитан Кумушкин. А вы, если не ошибаюсь, 
профессор Гребин.— С осуждающей властностью в сто­
рону Миши: — Прошу оставаться на месте. Если пона­
добитесь, позовем... Пройдемте в кабинет, товарищ 
Гребин, там все выясним.

— 3-зыб-бы, гад, выб-бил...— Простонал парень 
с деформированной физиономией.

Кумушкин не обратил внимания на стон.
В тесном кабинетике с канцелярским столом, с ок­

ном на дворовую детскую площадку с качелями Кумуш­
кин сменил официальную приветливость на начальствен­
ную озабоченность.

— Произошло следующее...— без предисловий на­
чал он.— Магазин «Гастроном» по нашей улице, тот 
самый, что напротив скверика, думаю, вам хорошо извес­
тен... Ну так вот, некий молодой человек вышел из него 
с авоськой там или пакетиком, откуда торчали горлыш­
ки бутылок. За ним сразу увязались трое молодцов... Вы 
их только что имели честь лицезреть, правда, не в том 
геройском уже обличье, какое они обычно имеют на ули­
це... В скверике они обступают этого молодого человека, 
происходит очень знакомая для нас картина — хваткая 
лапа на авоську, разумеется, с увещеванием: мол, алко­
голь вреден для здоровья!.. При этом, учтите, сквер вовсе 
не безлюден — и прохожие, как всегда, и старушки с 
колясочками, и отдыхающие на скамейках пенсионеры, 
девочка собачонку на поводке прогуливает... Конечно, 
хозяин бутылок пытается негодовать — тычок в живот, 
а может, и в челюсть, парень оседает на землю, а мо­
лодцы, прихватив авоську с бутылками, резвым галоп- 
чиком... Да наткнулись. На него. На Копылова... Он 
действительно у вас работает?..

— Он мой ассистент. Знал его еще студентом. Могу 
со всей ответственностью...

— Да, да, товарищ Гребин! — с некоторым энтузиаз­
мом, не дав даже договорить, соглашается со мной Ку­
мушкин.— Нет никакой необходимости убеждать меня 
в порядочности вашего ассистента. Вам верю и ему 
верю! Он не напал на них с кулаками, а предложил вер­
нуть отнятое и, должно быть, потребовал извиниться. 
Но это же уличные герои, их трое на одного... Первы­
ми с кулаками набросились, конечно, они...
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— М-да-а. Опрометчиво.
— То-то что опрометчиво. Двое сразу легли, а вот 

третий бросился бежать, но, должно быть, со страху 
забыл, что уносит украденную авоську. Ваш ассистент 
нагнал его... и в спешке неосторожно сработал — до 
крови и, похоже, зубы выбил.

— И вы это ему вменяете в вину?
— Лично я  — нет.
— Ну тогда большая просьба — побыстрей отпус­

тить его. Нас ждут.
Капитан Кумушкин с минуту сочувственно разгля­

дывал меня, вздохнул.
— Вам придется все-таки выслушать меня до конца... 

Значит, герои валяются по газончикам, потерпевший 
сидит, съежившись, на дорожке, а в скверике, разуме­
ется, переполох. И конечно же недобрыми словами нас 
вспоминают, милицию: мол, когда нужно, ее нет! Девочка 
с собакой самой разумной оказалась — добежала до 
постового. Десяти минут не прошло, молодцы даже оч­
нуться не успели, как лежали, так и лежат. И ваш ас­
систент честно показывает — так-то и так, напали, сби­
ли с ног того вон товарища. А потерпевший товарищ, 
когда постовой повернулся к нему, в глаза заявляет: 
«Никто на меня не нападал, ничего не знаю, сами сце­
пились, а постороннего втягиваете». И покупочку свою 
с бутылочками уже в руках держит...

— Как? — изумился я.— Почему?..
Снова на меня сочувственный взгляд капитана 

Кумушкина.
— Испугался,— просто объяснил он.— Эти ко­

пеечные разбойнички могут потом припомнить. И другие 
молчали по той же причине — от греха подальше. Не 
каждый же может постоять за себя против троих, как 
ваш ассистент... Словом, народу много, а свидетелей- 
то нет.

— Ну-ну, тем более должны принять решительные 
меры — терроризируют население.

— Э-эх! — с досадой выдохнул капитан Кумуш­
кин.— Меры? Какие?.. Может, прикажете собственны­
ми силами молодцов проучить?

— Да боже упаси!
— Вот именно, упаси нас от всякого своеволия, 

мы первые подчинены закону. А господин закон от нас 
потребует: выкладывай доказательство на стол! И что
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же можем положить? Первое — заявление благород­
ного заступника, которое отвергается даже тем, за кого 
он заступился. Второе — следы жестоких побоев, нане­
сенные всем троим, вплоть до выбитых зубов. Третье — 
пояснительная справочка к делу: Копылов Михаил Алек­
сандрович — мастер по каратэ, а пользоваться этим 
опасным мастерством равносильно применению холодно­
го оружия... И как вы считаете, что скажет после 
этого закон?..

Я  с минуту подавленно молчал.
— Но почему же потерпевшего не пригласили в 

отделение милиции? — неожиданно удивился я.— 
Почему здесь внимательно не побеседовали с ним?.. 
Почему из-за труса должен страдать порядочный чело­
век? Из-за подлого труса!

Кумушкин огорченно покрутил фуражкой.
— То-то и оно. Пока разваливающихся на части 

молодцов собирали с газонов, потерпевший словно 
сквозь землю провалился. Да, постовой допустил про­
машку. Он не наш — из ГАИ. Спасибо ему на том, что 
согласился пост покинуть.

— Странные фокусы выкидывает жизнь,— загово­
рил я подавленно,— очевидное недоказуемо, подлость 
ненаказуема, а самоотверженность непростительна. 
Да неужели это вас не ужасает, товарищ Кумушкин?

— А я себя, товарищ Гребин, в рукавичках держу. 
На нашей работе возмущаться да кипеть — быстро 
испаришься, на дело тебя не останется.

— И как же вы нынешнее дело решите? Каким хо­
лодным способом?

— В три этапа, товарищ Гребин, в три этапа. Первый 
этап, можно считать, уже совершен — обратил присталь­
ное внимание на этих подонков. Им мое внимание — 
нож острый, за каждым из них наверняка хвост тянется. 
А сейчас — второе: прощу их великодушно...

— К-как?!
— А вы хотите, чтобы я их к скамье подсудимых 

притянул? Они-то сядут, да рядом с собой усадят Ани- 
ку-воина. И кому закон больше отвалит — этот вопрос 
мы с вами уже рассматривали. Так не лучше ли прох­
востов отпустить, чтобы самоотверженного парня спас­
ти? Или вы думаете иначе, товарищ Гребин?

— М-да! Двойная бухгалтерия.
— К сожалению, еще третий пунктик есть. И очень
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неприятный. Благородный Аника переусердствовал — 
высадил одному зубы. Вот этот не успокоится, потребу­
ет медицинского освидетельствования, получит соответ­
ствующую справку, вместе с заявлением подсунет ее 
мне или кому-то выше. Тогда уж я бессилен остановить 
разбирательство.

Я молчал, я покорно ждал, когда капитан Кумушкин 
сообщит новый спасительный ход конем.

— Ради страховки,— продолжал он деловито,— в 
протокол придется внести пунктик — вставить зубы за 
счет Копылова. И предвижу — начинающий уголовни­
чек станет торговаться, потребует золотые...

— М-да-а...
— Советую согласиться, иначе за зубы Копылов мо­

жет заплатить не только деньгами.
Капитан Кумушкин поднялся, плечистый, грудас­

тый, серьезный, явно довольный собой. Я молчал.

8

Миша шагал вместе со мной в угрюмом молчании. 
Отравленным чувствовал себя и я, однако сказал:

— Не самоедствуй, Михаил. В жизни случается и 
похуже.

— И в  самом деле,— выдавил Миша,— дешево от­
делался. Всего-навсего — золотые зубы в поганый рот. 
Впредь будь умней — когда бьют да грабят, ходи спо­
койно сторонкой...— И его прорвало: — Этот хлюст сло­
мал меня сейчас, Георгий Петрович. Парни что, они из­
далека показательно видны — обычные подонки. Даже в 
родниковой воде грязь оседает, в людях — тоже. Отфиль­
тровать ее несложно. Но вот когда ядовитая соль раст­
воряется, она неразличима, чистая-то вода отравой ста­
новится. Со стороны — нормальный человек, культур­
ный, на вид даже приятный, мухи не обидит, старушке 
место в автобусе уступит. Лапушка! Ну как к такому с со­
чувствием не отнестись, плечо не подставить, в разгово­
ре душу не открыть... И конечно же ждешь, что и он те­
бе — плечо, душу, сочувствие... А ты-то для него пустое 
место, так себе, невзаправдашний. Зачем ему считаться 
с тобой... Стою перед ним, у него и галстук помят, и фи­
зиономия набок, поди, и коленки дрожать не перестали,
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а глядит на меня эдак холодно и прозрачно: «Никто ме­
ня не трогал, знать не знаю, сами сцепились»... В руках- 
то держит авоську с бутылками, которую я ему отвоевал 
и вернул... Сам выворачивайся, а я в сторону уйду, и 
совесть у меня спокойнешенька. Георгий Петрович, трид­
цать с лишним лет живу на свете, а такого бесстыдства 
еще не встречал...

— За всю жизнь одного встретил... Значит, не так и 
много на свете таких прохвостов.

— Уж не хотите ли сказать, Георгий Петрович: 
радоваться я должен?.. Не могу! Один такой сотни лю­
дей заразить может. Вот и я себя теперь чувствую уже 
не тем, каким к вам бежал.

— Эй, Миша! Истерикой пахнет.
— Нет, Георгий Петрович, все думаться будет: 

кто из людей меня не скашлянув продаст? Ну а если я с 
подозрением к людям, то они ко мне с распростертыми 
объятиями, что ли? Нет! Тоже станут подозревать. И от 
меня пойдет эдакая проказа во все стороны.

— Не лги на себя, Миша! Или я не знаю тебя? Того 
быть не может, чтоб случайный подлец твою веру в лю­
дей сломал.

— А вдруг да, Георгий Петрович?
— В тебе талант сидит, Миша. Не к наукам, уж прос­

ти, а к вере в людей. Насколько знаю, ты тут всех 
превосходишь.

— Спасибо на добром слове, но только кто быстро бе­
гает, тому лучше не спотыкаться — скорей других кале­
кой окажется. Вот и я с разгончику сильно споткнул­
ся...

Мы подошли к нашему подъезду. Миша замолчал. 
У него сейчас в лице явственно проступал костячок — 
выперли лобные бугры, провалились виски, в скулах ка­
кая-то мослаковатая жесткость и несолидный птичий нос 
из неухоженной бороды.

У входа висели почтовые ящики с номерами квартир, 
из нашего торчала вечерняя газета, я захватил ее по пути. 
Вместе с газетой пришло письмо. Не мне — Греби- 
ной Екатерине Ивановне.

Встревоженная Катя встретила нас у дверей.
— Ну наконец-то!.. Что произошло?
За ее спиной в моем кабинете слышался тенористый 

голос Толи Зыбкова.
— Досадная случайность. Зови всех к столу. Нам с
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Мишей срочно надо хватить по большой стопке... Да, 
вот тебе какое-то письмо...

Катя взяла письмо, озадаченно повертела, нахмури­
лась, спрятала, громко и строго возвестила:

— К столу, гости дорогие! К столу! Просим...
Полуобняв Мишу за плечи, я ввел его в столовую.

Косой луч солнца из окна ломался в стекле графинов, 
разбивался на брызги на ребрах фужеров. Вдруг я почув­
ствовал, как окаменели под моей рукой плечи Миши. И 
словно выпрыгнуло на меня лицо Севы — брови на из­
вестковом лбу, остекленевшие, широко расставленные 
глаза. Двиганье стульев, шарканье ног, будничные реп­
лики...

Я снял руку с Мишиных плеч, шагнул вперед. Обор­
вался нутряной хохоток Толи Зыбкова, все замерли, и 
только звенел на столе кем-то задетый фужер.

Судорогу стиснутого рта Миши не укрывает даже бо­
рода, а взгляд темный, плавающий, уходящий от стеклян- 
но выкатившихся глаз Севы.

— Он?..— выдохнул я Мише.
Миша молчал, убегал взглядом от меня.
— Это он, Миша?!
— Георгий Петрович...— с сипотцой, через силу.— 

Извините, мне лучше уйти...
— Нет, зачем же...— Голос Севы был неестествен­

но высок, тонок, вот-вот сорвется.— Зачем же... Уйду 
лучше я. И, собственно, зачем я вам на вашем вечере?

Однако не двинулся, ожидая, что ему возразят. И 
не ошибся. Ирина повела туго сведенными бровями в мою 
сторону.

— Что случилось?
Я не ответил ей, бросил Севе:
— Да, тебе лучше уйти.
Сева встряхнулся, деланно повеселел, двинулся к две­

ри легким, с прискоком шагом. На пути его стоял Ми­
ша — глядел мимо Севы, не шевелился. Сева запнулся и 
остановился перед ним. С минуту стояли друг перед дру­
гом — подобранный, чуть сутулящийся, глядящий мерт­
вым, касательным взглядом Миша и бледный, с вежливой 
виноватой улыбочкой Сева.

— Вы же должны понять, мне приходилось выби­
рать: быть благородным, но изувеченным или неблагород­
ным, да целым,— произнес Сева уже не срывающимся, 
просто тихим, с искренней вкрадчивостью голосом.
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Миша не ответил, не пошевелился.
Острый, словно заточенный профиль Ирины Сушко, 

рысья прозелень в прищуре Толи Зыбкова и обморочно 
бескровное, с разлившимися зрачками лицо матери.

Сева поспешно скользнул мимо Миши. Я увидел лег­
кий перепляс его спины: «Ты ушла, и твои плечики...»

9

Я помог Кате собрать со стола. Невеселым же полу­
чился наш обед, гости не засиделись». И балалайка То­
ли Зыбкова простояла в углу у дверей на моих ботинках, 
никто о ней и не вспомнил.

Мы сели друг против друга в кухне и стали ждать — 
его, выгнанного сына, которого стыдились. Он мог и не 
прийти в эту ночь — обидеться, испугаться предстоя­
щего разговора, решиться на разрыв. Но это была бы уж 
слишком большая жестокость к нам.

Катя перебирала на коленях вязанье, а я глядел в 
глухое ночное окно. Почему-то вспомнилась рабочая 
цепочка за ним, цепочка людей, перекидывающих кир­
пичи — слева направо, слева направо... Стена, отде­
ляющая наш двор от торговой базы, на днях была за­
кончена.

— Георгий...— произнесла Катя.
И я вздрогнул.
— Мне очень бы не хотелось добавлять, Георгий... 

Но письмо... То самое, что ты принес...
Должно быть, мой взгляд был совсем затравлен­

ным, так как Катя стала виновато оправдываться:
— Не сейчас, так завтра ты все равно же узнаешь. 

Такое не спрячешь, Георгий...
— Говори, все вытерплю,— сказал я.— В полный со­

суд долить нельзя.
— Письмо от той женщины, Георгий...
— Из Сибири?
— У нее — сын. От него. Сыну уже почти год.
— Почему же она сообщила нам только сейчас?
— Ждала, что Сева сам подаст голос. Ну а он, похо­

же, прятался от нее. Потому и к нам не сразу приехал, 
что здесь отыскать его легче всего... Выждал, убедился, 
что нас она не тревожит, решил — пронесло.

Я долго молчал, а Катя продолжала перебирать
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вязанье на коленях, выжидающе косилась на меня.
— Когда-то ты его спросила: «Кто тебя так напугал, 

сын?..»
И Катя вздрогнула.
— Ты считаешь...
— Да, Катя, считаю — страх стал его натурой.
— А от страха и бессовестность?..
— Ты только что слышала, Катя: «Быть благород­

ным, но изувеченным или неблагородным, да целым!» 
Его кредо. Страшится всего — даже собственного сына.

— Тогда снова тот же вопрос, Георгий: кто?.. Кто его 
так напугал? Неужели мы?

— Боюсь, что так, Катя.
Это было жестоко, но нельзя же без конца спасаться 

недомолвками.
— Чем же мы его напугали, Георгий?
— Наверное, тем, что слишком старательно оберега­

ли его от житейских сквозняков.
Катя задумалась.

Он вернулся в самую глухую пору ночи — щелкнул 
замок, чмокнула дверь. Катя вздрогнула, вскинула голо­
ву, вспыхнула — деревянное выражение сменилось суро­
вым.

Вялый, не прикрытый своей защитной улыбочкой, не 
снимая кожаной куртки, Сева опустился на стул, бес­
костно ссутулился.

Мать не выдержала тягостного молчания:
— Сева, я боялась, что ты не придешь.
Он дернул головой, как заеденная слепнями лошадь.
— Я пришел... Чтобы услышать, как вы скажете: ты 

подлец, Сева! А мне это известно... Да! И лучше вас. 
Я не люблю себя, а временами просто ненавижу. Как сей­
час! И до того, как выгнали, ненавидел себя. С той мину­
ты, когда папин каратист, как его... Миша, раскидывал 
шестерят. Сижу жабой на дорожке, а он за меня управ­
ляется. Если б вы видели, как красиво! Эти здоровенные 
лбы кидаются на него, а он даже не размахивается, каса­
ется — и дубина падает. Почему я его продал?.. Да пото­
му что я подонок, мама и папа, ловчу да выгадываю, а по­
том мучаюсь и ненавижу себя... Вот пришел к вам, знаю, 
что вы простите. Оклемаюсь, повыветрится — и сам 
прощу себя... О-о, до чего все гадко!..
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— Ты ошибаешься,— сурово произнесла мать.— 
На этот раз я не прощу. Ни тебя, ни себя!

Сева поднял голову, вгляделся ей в глаза, холодные, 
недружелюбные, стылые, вяло удивился:

— А себя-то тебе за что... не прощать?
— Испортила тебя я!
— Н-ну, мама... Виновата ли ты, что я такой уродил­

ся... бракованный?
— Ты несносно капризничал в детстве, а я любила. 

Малодушно отступал — я любила. Грубил мне, уродовал 
себя кофтой с бубенчиками, тешил себя тупым само­
мнением — любила! Да, любила со всей материнской си­
лой и портила тебя с безжалостностью врага!

— Разве ты должна была меня ненавидеть, мама?
— Не тебя, Сева! — с прежней резкостью, с преж­

ним вызовом и с прежним осуждающе-вдохновенным ли­
цом.— Не тебя, нет, а другое в тебе — да, должна была, 
да, ненавидеть! С той же силой, с какой любила. Как позд­
но мне открылось, что любовь без ненависти столь же 
опасна, как и оголтелая ненависть без любви.

Я крякнул, а Сева сник.
— Мне надо куда-то уехать...— выдавил он.
— Меня мало заботит, Сева, уедешь ты или оста­

нешься. Меня заботит другое — твои долги!
— Какие долги, мама?
— Уж не собираешься ли ты и сейчас мне повторить: 

«Никому ничего не должен»? Должен мне и отцу за все 
наши муки и разочарования. Должен таким, как Миша 
Копылов, которых ты продавал. Ты успел задолжать 
своему сыну, хотя тот недавно появился на свет...

— Сыну?.. А я и не знал...
— Брешь! Ты прятался от него!
— От нее, мама! Она почти на десять лет старше 

меня.
— От нее, от людей, от собственной совести! Спря­

таться? Куда? В какую щель ты забьешься?
И Сева надолго замолчал, уныло горбился, наконец 

устало ответил:
— Куда?.. Не знаю. Я сам себе не нужен, мама. А дру­

гим уж и подавно.
— Негодяй! Никому не нужен!.. Да зачем же мы 

столько лет колотимся над тобой?
Снова долгое молчание. Сева беспомощно взглянул 

на мать.
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— Мама, ты веришь?.. Еще веришь, что выкарабка­
юсь из бракованных?.. Что могу?..

— Верю, сын. Любая мать неизлечима в этом.
— Мама, а что, если я снова... снова подведу?
И Катя взорвалась:
— Тогда ухватись крепче за мою юбку! Пока смогу, 

пока ноги носят, поведу тебя по жизни. Что делать, когда 
родила ненормального! Что делать?!

Все это время я молчал, мать расправлялась в оди­
ночку.

Через два дня Сева уехал в Среднюю Азию: «В горо­
де Навои живет приятель, говорит — у них легко устро­
иться мастером по электрооборудованию». Слабый чело­
век, хочет сбежать сам от себя и верит, что это возможно.

А после Севы стала собираться Катя — в Сибирь, к 
женщине, обманутой нашим сыном, к внуку.

— Кому, как не матери, отвечать за сына, Георгий.
— Мы можем предложить ей только помощь, Катя. 

Для этого не нужно ехать так далеко.
— Я должна ее видеть.
И я проводил Катю в аэропорт, остался один в опус­

тевшем доме.
Однако ни от пустоты, ни от одиночества мне стра­

дать не приходилось. Мой штаб заседал теперь у меня — 
составляли план будущих работ, и тут на передний 
план вновь выступила Ирина Сушко. Пространные рас­
суждения, случайные домыслы, произвольная пикиров­
ка, которыми мы так дружно угощали друг друга, сме­
нились озабоченным пересмотром математического бага­
жа: чем выразить такую-то зависимость, применимо ли 
конструктивное направление к общественной структуре, 
какими уравнениями может быть описан тот или иной 
процесс...

Ирина Сушко деловито — с учетом использования в 
будущем электронного оракула — наводила порядок, а 
вот Толя Зыбков оставался в стороне, потерянно сидел, 
в обсуждениях не участвовал. Математику он изучал 
лишь за школьной партой, да и то, по его признанию, 
«взаимности не наблюдалось». Математика становилась 
способом нашего мышления, башковитый парень мог вы­
пасть из нашей упряжки.

— Придется изучать,— сказал я ему.
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Толя посопел, покряхтел, согласился:
— Придется... Ирина Михайловна, что, если я поста­

раюсь быть примерным учеником?..
— Я плохой педагог, сурочек. Толку не получится, 

а врагами станем.
— Старик] — неожиданно подал голос Миша Де­

душка.— Зачем лезть на рога бешеной антилопе? Я возь­
му над тобой опеку.

Все эти дни Миша был подавлен и молчалив, ни разу 
не пошутил, не улыбнулся. Я же переживал присту­
пы саднящей любви к нему, столь же сильной, как силь­
но было мое презрение к сыну. Не только при встречах, 
но и оставаясь один, я постоянно помнил Мишу, думал 
о нем, поражался своей слепоте. Я знал, что люди улы­
бались при виде его, улыбался сам и не догадывался — 
он исключителен, от природы наделен редчайшим даром 
доброты, какого нет ни у меня, ни у моих знакомых, быть 
может, только у Кати. Я считал его легкомысленным и 
несобранным — вертопрах, прости господи,— а он раз­
брасывался потому, что каждый встречный был для него 
не безразличен, каждому стремился помочь.

Сейчас нам трудно друг с другом. Против воли Миша 
должен быть насторожен и ко мне. Я не могу избавиться 
от вины, не смею открыться — моя страдающая неж­
ность вдруг да покажется ему оскорбительной компен­
сацией за травму.

Миша раньше всех нас понял, в каком незавидном 
положении оказался Толя Зыбков. Ирина отмахнулась: 
«Толку не получится», а он сразу пришел на помощь, бес­
сознательно, не задумываясь, как кинулся тогда спасать 
незнакомого парня. И никто этого сейчас не оценил. 
Кто удивится щедрости плодоносящей яблони — для 
того же она и существует на свете, чтобы одаривать 
яблоками.

— Что ж, давай сомкнемся,— согласился Толя не 
слишком воодушевленно: Ирина Сушко для него ку­
да более знающий и авторитетный человек.

А Миша Дедушка вдруг раздвинул бороду в улыб­
ке:

— Держись — сяду верхом.
И я возликовал про себя: эге! Такой человек травми­

рованным долго оставаться не сможет, всегда кто-то бу­
дет нуждаться в его помощи, а оказать помощь — для 
него органическое счастье.
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Катя не пробыла в отъезде и недели. Я не очень-то 
удивился, когда в дверях аэропорта увидел ее с мальчи­
ком в красной шапочке на руках.

— Знакомься. Твой внук Сережа.
Бледное личико, насупленный взгляд, надутые губы. 

Мой внук Сережа, по всему видать, был недавно разбу­
жен, а потому недоволен и миром и сконфуженным де­
дом. Предложить ему перейти ко мне на руки я не пос­
мел, только спросил:

— Как получилось?.. Или ты чувствовала, что отдаст?
— Чувствовала. По письму...
— У нее беда?
— Нет, просто славная, но неудачливая женщина, ко­

торая все еще надеется выйти замуж. Эта-то надежда и 
помогла убедить... Будет к нам приезжать, будем встре­
чать ее как родную.

— Будем, Катя, будем... Пошли, такси ждет.
Он сразу же показал мне все, на что способен. Он уже 

пробовал держаться на ногах, но еще не осмеливал­
ся сделать свой первый шаг в жизни. Он с неубедитель­
ной отчетливостью произносил лишь одно слово «ма-ма»; 
но несколько раз обратился ко мне с речью, смысл кото­
рой остался для меня непостижим. Он оказался крайне 
непоследовательным — гневно возмущался, что мы опус­
каем его в теплую ванну, и столь же гневно, что вынимаем 
оттуда.

Я отнес его, розового и негодующего, в Катину ком­
нату, уложил в простыни на диван, попробовал спеть:

Спят усталые игрушки,
Книжки спят...

Мне не удалось придать своему фальшивому барито­
ну те ангельские интонации, которые каждый вечер 
изливает для малышей телевизор. Сережа долго крутил­
ся и не засыпал...

Он уснул, выкинув из-под одеяла ручонку. Катя 
гремела на кухне, готовила плацдарм для будущего дня. 
За окном над грузной грядой сумеречных многоэтажных 
домов прорезалась одинокая, самая настойчивая звезда.

Внук спал, слабенькая ручонка лежала поверх одея­
ла. Ему не исполнится и двадцати лет, когда закончит­
ся наш пресыщенный событиями век. К тому времени 
внук еще не успеет ничего совершить, свершить ему суж­
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дено уже в веке грядущем,— и только где-то в середине 
нового века этот человек станет оглядываться на свой 
пройденный путь.

Моя жизнь показалась бы колдовской моему деду 
Федосию Степановичу Гребину, по-уличному Федоско 
Квасичу, не слишком удачливому мужику из деревни 
Прислон. Мой дед не видывал домов выше двух этажей, 
хотя и слыхал, что бывают даже и четырехэтажные. 
Мой дед гонял на санях по зимнему накату до пятнад­
цати верст в час, летал он только во сне, а чтоб, не вы­
ходя из избы, устроившись перед ящиком, следить, как 
гоняют шайбу хоккеисты на той стороне планеты, этого 
он уже и помыслить не мог. Наверное, столь же фантас­
тичной должна выглядеть и для меня жизнь моего вну­
ка. Нисколько не удивлюсь, если он окажется небожи­
телем, на Землю станет спускаться только в гости.

Глядит в окно звезда. Впрочем, это Юпитер притво­
рился робкой звездой. Лишь он смог пробиться на 
закате сквозь мутный воздух великого города...

Местожительство моего внука, возможно будет выг­
лядеть примерно так же — звезда, да и только. Но при 
взгляде в бинокль она должна превратиться в золотого 
мотылька, парящего в траурной пустоте. А в солидные 
телескопы — в полыхающего многокрылого дракона, ус­
трашающее исчадие космоса. Рано или поздно люди вы­
берут за пределами Земли симпатичную планету и обле­
кут ее в металл, керамику, пластик, раскинут в сторону 
Солнца драконовы крылья...

Зазвонил телефон. Я бережно накрыл одеялом выбро­
шенную ручонку, встал.

— Слушаю вас.
Голос Алевтины, дочери Голенкова. Ни боли, ни от­

чаянья в нем — лишь мертвенная усталость.
— Иван Трофимович... час назад.
Я остолбенело молчал.
Светил в окно застенчивый Юпитер.
Час назад... Иван был на год старше нашего идущего 

на убыль века.
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