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— Смерть ему!.. Сме-ерть!!
Казалось бы, он, неистовый, наконец-то дождался мо­

мента, но нет — рано. Снова вскинулась птичья лапа 
Садока.

—: Пусть ответит!
— Пу-у -усть отве-е-ети-ит!!! — грозным обвалом из 

сотен грудей.
Обрушившийся обвал долго рокотал, раскатывался, 

не мог утихнуть. Молчал пророк, ничтожно жалкий пе­
ред вздыбленной яростью, молчал, с покорным терпе­
нием ждал тишины. И она наконец наступила — неус­
тойчивая, обжигающая, дышащая гневом.

— Если каждый примет в себя Бога, как тогда 
можно будет обидеть кого-то? В каждом человеке — 
Бог, каждого уважай, как Бога! — Он выкрикнул на этот 
раз громче обычного, боясь, что не успеет, не будет услы­
шан.

Его услышали, толпа угрожающе ахнула — оскорбле­
ны за Бога: впустить его, великого, в себя, ничтожных,— 
да как он смеет! Угрожающее изумление всплеснулось 
и не опало, а уже Садок, напрягая жилы на тощей 
шее, заблаговестил:

— Слушай, Израиль!!! Он хочет, чтоб мы имели — 
сколько людей, столько и богов! Посрами язычников, 
Израиль! Откажись от единого Бога! Не сам ли сатана 
перед нами?!

— О-он!.. О-он!! Вельзевул!!! — Толпа закипела, ло­
мая круг, стеная и давя друг друга.

И тряс над головой немощными кулаками Садок — 
судья, призванный народом:

— Спасай, Израиль, веру свою!!
— Сме-е-ерть!!! — режущий визг, захлебывающийся 

от счастья.
— Сме-е-ерть!! — громово отозвалась на него тол­

па.
Сын Человеческий, стоявший внутри яростной кипе­

ни, впервые опустил голову. Он не хотел видеть, как 
люди нагибаются, подбирают камни.

Никто не должен касаться руками нечестивого. Для 
таких преступников против веры у евреев была лишь од­
на казнь. Камни полетели со всех сторон. Сын Челове­
ческий упал...

...Он уже перестал шевелиться, а камни все еще ле­
тели в него. Камни отцов, камни матерей, камни детей...
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

�

Однажды вы заметили седину на своих висках и не 
очень тому удивились — как-никак возраст. Седина не 
пропадет, морщины не разгладятся — это идет необра­
тимое Время.

...На месте том,
Где в гору подымается дорога,
Изрытая дождями, три сосны 
Стоят — одна поодаль, две другие 
Друг к дружке близко...

Пушкинских сосен уже нет возле села Михайловско­
го, как нет там скривившейся мельницы, нет извозчичь­
их лошадей, гусаров, фельдъегерей, крепостных мужиков, 
дворян, царей, нет и самого Александра Сергеевича, 
его детей... Идет необратимое Время.

Идет и оставляет следы: египетские пирамиды, холм 
Гиссарлык, камни римского Колизея...— памятники 
былого честолюбия, геройства, страданий, возвышенных 
и низменных страстей, бурлившей и остывшей жизни. 
Идет необратимое Время.

Я принадлежу к тому разряду людей, которых проти­
вопоставляют лирикам. Тридцать два года назад, не ус­
пев снять лейтенантские погоны, с вызывающей неза­
висимостью видавшего виды фронтовика на физиономии 
и трусливым смущением приготовишки в душе я всту­
пил в святая святых — известный московский вуз, стал 
студентом физико-математического факультета. Физи­
ка тогда уже подарила не очнувшемуся от ужасов войны 
миру первую из своих безобразных дочерей — атом­
ную бомбу, вторую, водородную, вынашивала. К этому 
родовспоможению я прямого касательства не имел, в 
дальнейшем занимался только чистой теорией, был од­
ним из многих избранных, кто пытался объять необъят­
ное: призрачные элементарные частицы и необозримую 
Вселенную мечтал заключить в едином охвате. Было вся­
кое: и восторги, граничащие с безумием, перед непости­
жимой гармонией сущего, и приступы отчаяния перед 
бессилием и обмирания перед зыбкой надеждой. Силь­
ных эмоций в моей жизни было куда больше, чем рас­
четливых прозрений. Не только у поэтов чувственное по­
лучает перевес над рассудочным.
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Мне постоянно приходилось оперировать временем, 
символ «t» был составной частью едва ли не всех фор­
мул, какие создавал сам и заимствовал у других. Оно, 
время, непостоянно и богато сюрпризами. Протон и 
электрон не подвержены его влиянию, практически веч­
ны, а, скажем, пион существует невообразимо короткий 
миг — долю секунды с шестнадцатью нулями после за­
пятой. Но и эта супермгновенная жизнь столь же нуж­
на мирозданию, как и жизнь вечных частиц. Космонавт 
в полете живет чуть-чуть медленнее, чем его товарищ на 
Земле. И в просторах Вселенной есть колодцы — чер­
ные дыры, куда время как бы проваливается и застыва­
ет в бесконечности.

Относительность времени вне нас, вокруг нас, внутри 
нас. Миллион лет или много более того понадобилось 
нашим далеким праотцам, чтоб создать себе грубое ру­
било, несколько сотен тысячелетий — чтоб вооружиться 
луком и стрелами, а за какой-нибудь неполный деся­
ток тысяч лет в бурном темпе промчались к теории отно­
сительности, к космическим ракетам! Природа подарила 
нам разум и получила взамен динамичность.

Наше время... Насколько известно, люди почти никог­
да не бывали довольны своим временем, с завистью вгля­
дывались или в прошлое — мол, вот тогда-то была жизнь, 
не чета нынешней, золотой век,— или с надеждой в буду­
щее. Проницательный Белинский с неосторожной востор­
женностью заявил: «Завидуем внукам и правнукам на­
шим, которые станут жить в 1940 году...» А в том году 
уже шла самая жесточайшая из человеческий войн — 
вторая мировая.

Я тоже хотел бы знать, что станется с нашими прав­
нуками через сто лет, но ошибка Белинского остерега­
ет от оптимистических прогнозов. Чтоб хоть как-то по­
нять будущее, следует обратиться к прошлому, уловить 
в нем особенности развития. Ньютон к концу жизни 
обратился к богословию. Эйнштейн увлекался игрой на 
скрипке, сочинял бесхитростные стихи, Оппенгеймер 
изучал санскрит, ну а я кинулся с головой в историю, 
искал в ней счастливые моменты.

В некоторых солидных работах я наткнулся на мно­
гозначительные слова «золотой век энеолита». Еще не 
возникло рабство, еще не произошло резкого разделения 
на богатых и бедных, а распространившееся земледелие — 
хорошо ли, плохо — кормило людей. Но кто из нас удо­
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фией, среди школьников шестых — седьмых классов за­
нял по лыжам второе место на районных соревнованиях, 
учился неровно, порывчиками, пятерки и двойки час­
то соседствовали в дневнике. Оглядываясь назад, я ви­
жу его в счастливые летние дни на даче в Абрамцеве, 
которую мы снимали у вдовы художника,— выгоревшие 
волосы, чистое, тронутое загаром лицо, глаза, доверчиво 
отражающие небо, тесные потертые шорты и сбитые 
коленки... Щемит сердце, хоть кричи.

Сева — единственный сын в благополучной семье. 
Но для подростка наступает такое время, когда каждая 
семья начинает казаться ему неблагополучной. Каждая, 
даже самая идеальная! В ее рамках становится тесно, 
внешний мир манит к себе, опека матери и отца угнета­
ет, хочется свободы и самостоятельности. Становление 
человека неизбежно создает этот неисключительный кри­
зис, у одних он проходит незаметно, у других перераста­
ет в трагедию. Сева стал чаще пропадать из дома...

Он отпустил волосы, наотрез отказался стричься, сра­
зу утратил ухоженный домашний вид, эдакий одичав­
ший послушник. Он наткнулся на старую кофту ма­
тери с широкими рукавами, его только не устроили 
обычные пуговицы, где-то раздобыл медные бубенчики, 
сам их пришил. В женской кофте с бубенчиками, в потер­
тых, с чужого зада (выменянных), с бахромой внизу 
джинсах, с неопрятными жиденькими косицами, падаю­
щими на плечи,— странная, однако, забота о собствен­
ной внешности: стараться не нравиться другим, похо­
дить на огородное пугало. Наш сын...

Навряд ли он ждал, что мы станем умиляться, но 
наше недоумение, досаду, презрительность воспринимал 
болезненно, стал повышенно раздражительным. Теперь 
любая мелочь выводила его из себя: неодобрительный 
взгляд, горькая ухмылка на моем лице, просьба матери 
вынести мусорное ведро — все воспринималось как пося­
гательство на его достоинство. И самые простенькие воп­
росы для него вырастали в мучительнейшие проблемы: 
праздновать или не праздновать дома день рождения, 
ехать ли вместе с классом на экскурсию в Коломенское, 
просить ли у матери денег на покупку новой пластин­
ки?.. На его физиономии все чаще и чаще возникало все­
ленски кислое выражение, пока не застыло в постоянную 
мину и окончательно не обезобразило его. Мы чувство­
вали: чем дальше, тем больше он уже сам себя не уважал.
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И я снова промолчал, так как она угадала. Добавить 
мне было нечего.

— Так вот, Георгий, нам лучше отвернуться от его 
мальчишеского бунта, сделать вид — не заслуживает 
внимания. Не будем подбрасывать дров в огонь. Само 
погаснет.

Лишний раз Катя доказала свою непостижимую для 
меня мудрость. Действительно, Сева скоро забросил 
кофту с бубенчиками, подстригся, смыл с лица кислое 
выражение, взялся тянуть школьную лямку, а она нынче 
тяжела. Давно исчезли альбомы с марками, детские фото­
аппараты, учебники вытеснили книги научной фантасти­
ки, даже выскочить в кино не хватало времени, постоян­
ные заботы об отметках и синяки под глазами от усер­
дия. Но пора же выбирать то, чему хочешь посвятить се­
бя! Надо чем-то увлекаться, что-то искать, пусть даже за 
счет успеваемости, отнимая время от домашйих заданий, 
иначе — полная растерянность в начале пути, случайный 
институт, случайная профессия, бремя до самой могилы, 
судьба несчастливца. Я ударил тревогу, и Сева охотно 
на нее отозвался — стал увлекаться... гитарой! Целыми 
вечерами он бренчал с проникновенной занудливостью:

Трутся спиной медведи 
О земную ось...

Из четверочников свалился в троечники и уже не под­
нялся. Мать не попрекала меня за оплошность, лишь 
глядела порой осуждающим оком.

Он подал на биофак, хотя с таким же успехом мог 
подать на физический или юридический, был отсеян пос­
ле первого же экзамена по математике. Тут-то вот и поя­
вилась на его еще мальчишески пухлых губах слабенькая 
улыбочка, ироническая и беззащитная одновременно. 
Улыбочка бывалого человека, который во всем разуве­
рился, его уже не удивишь и не сразишь неудачей. Это 
вам не прежнее кислое выражение недоросля, не подав­
ленность, не растерянность, а обретенная решимость 
после поражения. Сева не стал держать нас в неве­
дении:

— Больше не буду никуда подавать. Зачем? В шко­
ле была каторга, в институте — снова!.. Хочу жить. 
Просто. Без натуги. На хлеб себе как-нибудь заработаю.

Решение беспроигрышное уже потому, что для его 
осуществления не надо прилагать никаких усилий. Я по­
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давленно глядел на улыбочку бывалого человека, при­
клеенную к мальчишескому лицу.

А мать тихо произнесла:
— Ты меня обкрадываешь, Сева.
— Чем?
— Какая мать не мечтает подарить миру значитель­

ного человека.
Но он с ходу отпарировал:
— Что для тебя важней, мама: быть мне значитель­

ным, но несчастным, или же счастливым, но незна­
чительным?

Я крякнул, а мать с тоскливым удивлением долго 
разглядывала его.

— Кто тебя так напугал, сын? — спросила она.— 
Не мы же.

Сева упрямо опустил голову:
— Хочу быть свободным... от лишних забот. Вот и

все!
Его быстро освободили от забот о своем будущем — 

призвали в армию. Там за него думали, им распоряжа­
лись, никаких хлопот...

4

Война родственно связала меня с одним человеком — 
Голенковым Иваном Трофимовичем, командиром диви­
зиона, с которым я прошел от Калача-на-Дону до Сталин­
града, от Сталинграда до Праги. Еще до фронта, на под­
готовительных учениях под Серпуховом, грозный май­
ор Голенков случайно обратил внимание, что мальчишка- 
разведчик батарейного взвода управления мгновенно, 
не заглядывая в таблицы, делает нужные расчеты для на­
водки орудий. Сам майор Голенков пришел из запаса, 
стрелял в гражданскую из трехдюймовок, дальность об­
стрела которых четыре версты, баллистику знал слабо­
вато. Он удивился моим способностям, пообещал, что 
сделает из меня командира, стал называть сынком, и это, 
право, не было просто ласковым обращением — я оказал­
ся под отцовской опекой.

Иван Трофимович поражал костистой громоздкостью 
нескладного тела, густым басом, суровой угловатостью 
лица. Житейская мудрость, которую он изрекал мимохо­
дом, по сей день для меня неустаревшее руководство:
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лись высмеять его непомерное честолюбие: будто бы 
он плакал при виде полной луны, что не может завладеть 
ею. Но это ни у кого не вызывало смеха, а изумляло.

И сейчас в переполненном Коринфе все, все спешили 
хоть одним глазом, хоть издалека, из толпы, через голо­
вы других увидеть похожего на молодого бога госпо­
дина Эллады. Спесивые аристократы и рабы, мужествен­
ные воины и суетные женщины, дряхлые старцы и де­
ти, Коренные жители и приезжие — все, все сгорали от 
любопытства.

Только один человек в городе не пошевелился, чтоб 
взглянуть на Александра, царя македонского. Он и сам 
был известен и в Коринфе и далеко за его предела­
ми — Диоген из Синопа, странный мудрец. Он угрюмо 
презирал богатство, ел что придется, облекал немытое 
тело в рваные тряпки, жил в бочке. Его побаивались, к 
нему испытывали жгучее любопытство, охотно слушали 
его гневные обличения, но, выслушав, шли, однако, до­
мой, подходящую бочку для жилья искать еще никто не 
пытался. Кой-кто за грязный вид называл его собакой, 
а покойный Платон в свое время окрестил «бесную­
щийся Сократ».

Александр не мог не слышать о Диогене, ему еще не 
довелось видеть человека, который оставался бы к нему 
равнодушен. Такого следовало завоевать. И предводи­
тель эллинов в сопровождении торжественной свиты и 
теснящейся толпы горожан направился к бочке.

Диоген лежал на мусорной земле, грелся на солнце — 
сивая от пыли борода, копотно-черное, пропаханное мор­
щинами лицо, костляво-крючковатые руки, усохшее те­
ло, укрытое бурым от грязи, ветхим гиматием, из-под ко­
торого торчали босые, узловато-старческие ноги с обло­
манными ногтями. Он не пошевелился, лишь приподнял 
мятое веко, глянул дремотно темным глазом на юного 
властелина, на остолбенело-величественных вельмож, 
на толпу, сдерживаемую воинами в начищенных латах. 
На поклон и вежливое приветствие царя он небрежно 
кивнул нечесаной головой.

У Александра персиковый румянец на щеках, влаж­
ные глаза, в смелом разбросе густые брови, плечи широ­
ки, певучими складками с них стекает легкий, из заморс­
кой «древесной шерсти» хитон, перехваченный золотым 
поясом. В кроткие минуты он обычно клонил голову 
влево, глядел сейчас с серьезным — почти детским —
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Сократа, похоже, слышит все, о чем говорят его собратья. 
Совсем недавно Аристотель высказал мнение, что наи­
лучший из всех людских слоев — земледельцы, бесхит­
ростно делающие свое дело, всех кормящие, ни во что не 
сующиеся, не стремящиеся править другими людьми. Они 
никому не приносят вреда — только пользу. Воистину 
соль земли. Диоген делает выпад.

Аристотель посерьезнел и спросил наивежливейше:
— Объясни мне, чем земледелец, да еще усердный, 

мог испортить счастливый мир.
— Он понял, что мотыга плохо кормит его, догадал­

ся построить себе соху, запряг в нее вола...
— Разве это преступление, о Диоген?!
— Самое большое. Такого преступления Никогда не 

сделает твой Александр, как бы он со своими войсками 
ни старался убивать, разрушать, сжигать. Александр — 
кроткий агнец, если сравнить его с первым погонялыци- 
ком вола на поле.

— Темны мне твои слова, Диоген.
— А ты поднапрягись, чтобы понять: пока есть мо­

тыга, не может быть зла! — с сердитой сипотцой, тор­
жествующе.— Если ты даже очень сильный, то все рав­
но не заставишь меня, слабого: бери мотыгу, добывай мне 
хлеб. Меня же придется кормить, чтоб я мог работать. 
А мотыгой, хоть надорвись, много не добудешь, едва-едва 
хватит быть сыту одному. Какой же расчет, посуди сам, 
Аристотель, тебе применять силу ко мне — все, что ни 
сделаю мотыгой, уйдет на меня же, тебе достанется 
совсем ничего. Уж выгоднее тебе самому ковырять зем­
лю, чем возиться со мной.

— Но ведь если я силен и бессовестен,— возразил 
Аристотель,— то почему бы мне не использовать тебя, 
слабого, на самой тяжелой работе — взрыхлении земли? 
В это время я могу даже кормить тебя, чтоб совсем не 
обессилел. Использовать, а потом выгнать. Зачем содер­
жать тебя весь год, если самое тяжелое сделано? Урожай 
я уж как-нибудь сам сыму. Это легче. Мотыга не избав­
ляет от зла, Диоген.

Диоген приподнялся, глаза его теперь сверкали 
среди спеченных морщин.

— Ты выгонишь меня вон — иди куда хочешь! Ты 
дашь мне свободу! Ну так на следующий раз я уж пос­
тараюсь не попасть тебе под руку. Да и другие тоже бу­
дут обходить тебя стороной. При мотыге ты со своей си­
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бочно! Если б вы знали, какая она... Легкая, как стре­
коза. Когда я жду ее, мне не верится, что придет. А ког­
да вижу ее, то тогда всегда вздрагиваю. И она не болт­
лива, вот уж нет — всегда очень внимательно молчит. 
Но уж зато если скажет... Одно слово, а у меня целый 
день все поет внутри... За нее! Очень прошу!

Раскисавший в блаженной улыбочке Толя Зыбкое 
вдруг запел. Подперев толстую щеку, пригорюнившись, 
завел по-бабьи страдающе:

Зачем тебя я, милый мой, узнала,
Зачем ты мне ответил на любовь?..

И, право, у него был приятный, чисто женский го­
лосок, эдакое меццо-сопрано для домашнего употребле­
ния. Книжник и заумный спорщик. Обломов по обличью 
и многообещающий аспирант — и нате вам: «Зачем тебя 
я, милый мой, узнала...» с бабьими интонациями, бабьим 
голоском. Как нам не прийти в восторг. И тронутый 
этим восторгом Толя старался вовсю продать себя 
подороже:

— Меня в детстве насиловали классической музыкой, 
а усвоил только пошлые романсы, учили рафинированно­
го ребенка на скрипке, а играю лишь на балалайке: 
«Ах вы, сени, мои сени!..» Я человек способный, обож­
дите, когда-нибудь отколю вам концерт...

Возвращался я домой навеселе. А дома ждала меня 
обеспокоенная судьбой сына жена, и стены нашей квар­
тиры никак не располагали к легкомысленному веселью. 
Но... маленькая, однако нужная и долгожданная победа 
над электронным оракулом, неожиданно ошеломляющее 
признание вовсе не сентиментальной Ирины Сушко, свет­
лое счастье Миши Дедушки, вовсе не стороннего для 
меня человека, оборотная сторона ученого мальчика 
(надо же, балалаечник!), прекрасный коньяк, к которо­
му, оказывается, не так уж я и равнодушен, а тут еще 
семейные осложнения — господи, до чего же, однако, 
полна моя жизнь! Ей-ей, из таких вот суетно заполнен­
ных одиночных жизней и складывается перенасыщен­
ная событиями буйно-деятельная жизнь рода людского. 
Страдаем, стонем, скорбим, проливаем кровь, насильни­
чаем, коснеем в невежестве, думаем, созидаем, откры­
ваем и несемся победно через века и тысячелетия. 
Куда?..
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— Свято место пусто не останется. Будет другой, 
совершит то же самое.

— Другой — он и есть другой. Непохожий явит се­
бя миру сему, Ирина Михайловна.— Толя Зыбков, уют­
но угнездившись в креслице, жмурился в грозные бро­
ви Ирины.

Она снисходительно хмыкнула:
— Он, другой, будет иметь другой нос, другой цвет 

бороды, но не другие идеи.
— Оглянитесь на нас, Ирина Михайловна.— Толя 

Зыбков сладенько вежлив.— Вот здесь собрались чет­
веро, учтите, единомышленников. Но я и Миша Дедуш­
ка не только же волосистостью подбородков отличаем­
ся. И вы образом мышления на меня не похожи, и Геор­
гий Петрович на нас, грешных... Только четверо, 
а какие различия.

— Не стоит, детишки, толочь воду в ступе,— дерну­
ла плечом Ирина.— Завтра выяснится, кто вместо Хрис­
та.

— Может, никого! — с прежней замогильной нот­
кой возвестил Миша.— Может, Христос действительно 
уникален и незаменим!

Я молчал, не вступал в гадания, но Толя Зыбков по­
вернулся ко мне всем телом.

— Георгий Петрович, мы цареубийцы, освобожда­
ем трон. Так позвольте задать законный вопрос: кого 
бы вы хотели возвести на него?

Я ответил уклончиво:
— Самого вероятного.
— Тогда кто же, по-вашему, наиболее вероя­

тен?
— Я не оригинал. Почти все считают второй фигу­

рой в христианстве Павла. Я тоже.

СКАЗАНИЕ ТРЕТЬЕ
�� ������� ��� ���� !�	� ������

Какой-то племенной вождь в какие-то безвестно да­
лекие времена средь угрюмой пустыни, неприветливых 
темных скал, возле худосочной речушки, на горе Сион 
соорудил нехитрое укрепление, чтоб обороняться от на­
зойливых соседей. В египетских манускриптах сохрани­
лось письмо фараону Аменофису III от подвластно­
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И случайные прохожие стараются сейчас исчезнуть 
с их глаз, а те, кто не успевает, сторонятся, клонят 
головы, глядят в землю, обмирают.

Впереди отряда — мягким шагом на выгнутых ногах, 
голова без шеи на перекошенных плечах, крепкий гну­
тый нос, угрожающие брови и жгучий взгляд из-под 
них — некто Савл. Он недавно появился в Иерусалиме, не 
могуч телом, не знатен происхождением, но сразу стал 
главарем среди слуг синедрионовых, и молодые головоре­
зы подчиняются его неистовству.

За два полнолуния перед тем высокий синедрион су­
дил Стефана из Антиохии, бесноватого языческого 
города, где и евреи заражались бесноватостью. Стефан 
говорил, что еврей, который одевается в индийские шел­
ка, забывает о вдовах и сиротах, хуже бедного языч­
ника, ломающего свой хлеб с другим таким же бедным. 
В Иерусалиме полно нагих и голодных, они толпами 
ходили за Стефаном.

В святом храме перед грозным синедрионом Стефан 
вел себя дерзко. Когда сам Каиафа со своего перво­
священнического места важно сказал: «Перед тобой 
богоизбранные, презренный. Одно может спасти тебя — 
покаяние»,— Стефан отрезал:

— Богоизбранные ли те, кто печется о чреве сво­
ем и забывает душу свою? Кого вы спасли и кому 
помогли?

И не понять было, кто кого судил — синедрион ли 
его, он ли синедрион. Гордеца приговорили к смерти, 
но перед храмом собралась большая толпа. И неизвест­
но было: так ли уж смиренно согласится она с су­
дом?

Толпу расколол молодой Савл. Как только стража 
вывела Стефана в рваной одежде, с обнаженной мус­
кулистой грудью, через головы толпы Савл крикнул 
ему:

— Забыл, что завещал нам господь: «Судей не злос­
ловь и начальника в народе твоем не поноси»!

И товарищи Савла с молодой яростью подхва­
тили:

— Смерть тому, кто против господа нашего!
Толпа вздрогнула, колыхнулась, толпа вознегодовала,

спасая веру свою:
— Смерть! Смерть отступнику!
Наверняка тут были сторонники Стефана — как не
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ко одному закону усердно подчиняются все: око за око, 
зуб за зуб!

Савл, ставший Павлом, шагал по Израилю, жадно 
глядел на все вокруг и ни на минуту не забывал об ис­
чезнувшей девочке. Она, обреченная, научила его стра­
дать. Не за себя, за других, не сознающих, что каждый 
сирота в мире сем, каждый нуждается в защите и помо­
щи. Страдание вызывали даже жалкие самаритяне, 
встречающиеся на пути. Се тоже люди и еще большие 
сироты, чем он сам,— разве им не нужны защита и по­
мощь?..

Один ли он сострадает и хочет помочь? Сколько про­
роков ходит по земле, любого встречают с надеждой, 
любой щедр на обещания, но ни одно пока не сбылось.

А нужно ли обещать? Не лучше ли сказать: не жди­
те от других, сами давайте чем богаты. Если есть у тебя 
кусок хлеба, преломи его с тем, кто голоден. Если нет 
хлеба, голоден сам, найди доброе слово для такого же го­
лодного. И тогда не око за око, не зуб за зуб, а благо­
дарность за благодарность, спасение за спасение — кто 
тогда почувствует себя сиротой?..

Все люди станут одной семьей, не о том ли говорил 
пророк Михей: «И перекуют они мечи свои на орала 
и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ 
меча и не будет учиться воевать, но каждый будет си­
деть под своею виноградною лозою и под своею смоков­
ницею, и никто не будет устрашать их...»

После Самарии шли по Галилее, здесь не столь суровы 
скалы, не так испечена земля, зелень ярче и народ попри­
ветливее. Казалось Павлу: мир улыбается тому светло­
му, что росло внутри его.

Берегов моря Галилейского они лишь коснулись, прой­
дя кусок пути по прибрежным селениям. Капернаум ос­
тался в стороне, Вифсаида тоже. Павел не знал, что в 
этой сторонней Вифсаиде несколько лет назад побили 
камнями захожего пророка по имени Иисус, называвше­
го себя Сыном Человеческим. Лишь жалкая кучка рыба­
ков вспоминает теперь о нем, да в Назарете все еще жи­
вет его мать, живут его братья и сестры. И куда-то ис­
чезла Мария из Магдалы, вылеченная им от бесноватости.

через три дня, «пройдя Итурию, Павел вступил на 
большую Дамасскую долину»...
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убежден, что божеское постигается, «соображая духов­
ное с духовным». Соображая! Не бездумная доверчи­
вость, а наличие ума — вот достоинство человека, по 
Павлу.

Христос беспечно наставляет: «Посмотрите на поле­
вые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут... 
Итак, не заботьтесь и не говорите: «что нам есть?» или: 
«что пить?» или «во что одеться?»... Ищите прежде 
Царства Божия и правды Его, и это все приложится 
вам». А Павел и помыслить не может, что «все приложит­
ся» само собой, он настойчиво призывает трудиться, 
именно ему приписываются знаменитые слова: кто не тру­
дится, тот не ест! И он, Павел, уже озабочен распреде­
лением продуктов труда. «Ибо в Моисеевом законе напи­
сано,— напоминает он,— «не заграждай рта у вола моло­
тящего». О волах ли печется Бог? Или, конечно, для 
нас говорится? Так для нас это написано; ибо, кто 
пашет, должен пахать с надеждою, и кто молотит, дол­
жен молотить с надеждою получить ожидаемое».

Христа в веках умиленно почитали спасителем в с е ­
г о  человечества, а он был из иудейских пророков, для 
кого евреи — дети, все остальные псы... И только Павел 
дерзко ломает тесные национальные рамки, вызываю­
ще бросает миру: «Я должен эллинам и варварам, муд­
рецам и невеждам... Неужели Бог есть Бог иудеев толь­
ко, а не язычников? Конечно, и язычников». Пожалуй, 
его можно считать первым интернационалистом в миро­
вой истории.

Наконец, и в самом главном, в основе основ уче­
ния — в любви к ближнему,— Павел вовсе не такой 
уж покорный последователь Христа. Он не повторяет 
безрассудного: «Любите врагов ваших». «Если враг твой 
голоден,— говорит он,— накорми его; если жаждет, на­
пои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову 
горящие уголья». От «люби врага» такая позиция — «го­
рящие уголья на голову» — далека, враг для Павла 
остается врагом.

Как любить и что, собственно, такое любовь? — 
для Христа нелепа сама постановка вопроса. Просто 
люби и не рассуждай лишку, так указано господом 
богом.

Для Павла же любовь здраво осознанная — необ­
ходимость, нуждающаяся в точном объяснении. И он 
объясняет: «Ибо заповеди: «не прелюбодействуй», «не
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кула. Но они-то никак не были связаны с нашим окру­
жением, с их стороны разоблачение не грозило.

И все-таки к нам проник один посторонний, виной 
тому стал Миша Дедушка.

Перед началом назначенного судилища он явился 
ко мне горделивый до заносчивости, отутюженный до 
умопомрачения — белоснежные полоски манжет из ру­
кавов, бордовый с прожилками галстук, значок масте­
ра спорта на лацкане, цветной кончик платочка из наг­
рудного кармашка и обихоженная борода, распростра­
няющая благоухание, и петушиная осаночка.

— Георгий Петрович, хочу представить...— Обернув­
шись к распахнутой двери, провозгласил: — Прошу, 
Настя!..

Она вплыла несмело, бочком, с беззащитной улы­
бочкой: ломко-долговязая, пунцовеющее личико мая­
чит над тщательно расчесанной макушкой Миши, с вы­
соты стынут обморочно-голубые, кукольно-наивные, 
обильно реснитчатые глаза.

— Знакомьтесь...— выдохнул Миша.— И предупреж­
даю: меня хватит паралич, ежели вы друг другу не пон­
равитесь.

Я бережно подержал тепленькую ладошку Насти:
— Смирение паче гордости, Миша. Тебе никак не 

грозит паралич.
— Георгий Петрович, я, верный пес, свирепо охра­

нял от посторонних наш высокий ареопаг. Георгий Пет­
рович, за преданность прошу награды...

— Проси!
— Разрешите ей время от времени находиться среди 

нас.
Ну мог ли я отказать?
И Настя, примостившись рядом с Мишей на подо­

коннике, стала представлять в своем лице публику...
Толя Зыбков деловито нахохлен, на коленях раскры­

тый блокнот — для торжественности, не для памяти. 
Память у парня отменная, нужные цитаты безошибоч­
но выдает наизусть, и голос его на сей раз без насмешки, 
щекастое лицо насуплено.

— Я утверждаю: Павел постоянно предавал самого 
себя. И доказать это большого труда не составляет...

Я рисую ромашки и бакенбардисто-усатые физионо­
мии, Ирина дымит сигаретой, прицельно щурится сквозь 
дым на неподкупного Толю, Миша Дедушка, плечо в
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— Гм... Черт возьми!
Математик Ирина Сушко слабо сведуща в Новом 

завете, сообщение Толи для нее — ошеломляющее отк­
рытие. А Толя не снисходит до торжества, двигается 
дальше уже победным маршем, без выжидательных ос­
тановок:

— Павел отстаивает: «Люби ближнего твоего, как 
самого себя». Отстаивает не только страстно, но и бес­
страшно. В раболепстве его никак не обвинишь. И тем 
не менее усиленно внушает: «Благословляйте гонителей 
ваших; благословляйте, не проклинайте». Имеете пра­
во, Ирина Михайловна, заметить — гонители для него 
не имели, мол, классовой подоплеки, просто дурные лю­
ди, заблудшие души. Увы, Павел тут не оставляет двус­
мысленности, объясняет без околичностей: «Всякая 
душа да будет покорна высшим властям». Гонителями- 
то высшие власти оказываются. Павел признает это, но 
объясняет: «Ибо начальник есть Божий слуга, тебе на 
добро. Если же делаешь зло, бойся, ибо он не напрасно 
носит меч... И потому надобно повиноваться не только 
из страха наказания, но и по совести». Каковы настав- 
леньица, Ирина Михайловна? А между прочим, в другом 
месте Павел настойчиво утверждает, что вовсе не про­
поведует мудрость «властей века сего предержащих». 
Вот и гадай, чему из того, что говорил, он сам верил, че­
му нет...

— Верил и в то и в другое — гениальный путаник!— 
авторитетно объявляет от окна Миша Дедушка.

Ирина с досадой морщится:
— Сказал — что рублем одарил.
— Скажи иначе.— Миша петушино-воинствен при 

Насте, однако с острасточкой: Ирина может и припе­
чатать.— Он бесстрашен, с этим ты согласна?

— Положим.
— И бесчестным его тоже не назовешь. Остается 

одно — путаник! Если не гениальный, то уж наверняка 
дерзкий, чего не отымешь, того не отымешь.— Миша 
торжественно повел бородой в мою сторону: оцените, 
каков я, Георгий Петрович.

Я не отозвался, в эту минуту я, право, знал не боль­
ше него.

Заговорила Ирина:
— А кто был тогда не путаник, позволь тебя спро­

сить?
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Просвещенный Сенека красиво откровенничал о спра­
ведливости, а служил Нерону. Тот же Христос убеждал: 
«Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царство Божие», но призывал — от­
дай кесарю кесарево. Тоже ведь не очень-то логично с 
нашей точки зрения.

— Не забывайте, Ирина Михайловна,— вежливо вме­
шался Толя Зыбкое.— Христос проповедовал «люби 
врага своего». С такой позиции «кесарево кесарю» впол­
не оправдано —купи себе независимость, но не враж­
дуй. А Павел-то, как мы знаем, «люби врага» боком об­
ходил — насыпь врагу горячие уголья на голову и поко­
рись сильнейшему, тому, кто с мечом. От недомыслия 
это? Путаник?.. Сомневаюсь!..

Все взгляды повернулись ко мне — слово за судьей! 
Но я лишь утвердился сейчас в одном: суд наш прежде­
временен, предварительное следствие не закончено, воз­
можно, даже и обвинение предъявлено не по адресу.

— Скорей всего это загадка не Павла,— сказал я.
— А чья же? — насторожился Толя.
— Его времени.
— Время нелогично?
— Нелогичными могут быть люди, но не время.
— Так что, что тогда?..
— Нам ничего другого не остается, как дальше ко­

пать вокруг Павла.
Неудовлетворенное молчание. Еще бы, я, похоже, и 

сам скис от своих ответов.
И вдруг раздалось мелодичное сопрано:
— Можно мне спросить?
Мы не сразу сообразили, что обрела дар речи ново­

явленная подруга Миши Дедушки. До сих пор Настя 
прилежно слушала, прилежно молчала, даже неведомо 
было, какой по звуку ее голос. Оказывается — ангельс­
кий. Она по-школьному поднимала вверх розовую ладош­
ку, доверчиво глядела на меня кукольно-рисованными 
глазами.

— А зачем нужно судить человека, который так дав­
но умер? Не все ли равно нам, как он там вел себя?

Миша Дедушка нацелился на Толю Зыбкова взгля­
дом заклинателя змей — только попробуй сострить! А 
я  озадаченно почесывал лысину — вопросик-то хотя и 
девичий, но не простой. И я ответил как мог:

— Мы выросли из него, Настя.
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— Давай без паясничанья, сурочек. О самом важном 
говорим.

Толя скорбно вздохнул:
— Не надо плакать, Ирина Михайловна, лисички 

рядом, лисички всюду, только они не на четырех ногах 
и не с хвостами. Мы добытчики знаний, Ирина Михай­
ловна! Значит, знания и есть наша цель!

— Нет, яблочко наливное, знания не цель, как и кир­
пич еще не дом. Могу я поинтересоваться: для чего 
пригодятся те знания, которые мы добудем?

— Кто мог сказать Герцу — для чего пригодятся 
его электромагнитные волны? Дело Герца и нас с ва­
ми — поймать новые знания, выпустить их в мир: лети­
те, голуби! А уж кто и когда голубей приручит, к чему 
приспособит — не наша забота.

Головастый румяный мальчик, пожалуй, один из луч­
ших представителей современного поколения духов­
ных акселератов. Такие мальчики родились тогда, ког­
да их папы и мамы со вздохом вспоминали войну: «Тя­
желое было время». Было да прошло, мальчикам не приш­
лось мерзнуть в окопах, ползать на брюхе под пулями, 
видеть трупы, есть лепешки из гнилого картофеля. Они 
всегда спали на чистых простынях, ели досыта, не знали, 
что такое заплаты на штанах, а потому снисходительно 
презирают грубый утилитаризм. Вот абстрактные зна­
ния — другое дело, увлекательное занятие вылавливать 
их, любоваться ими, а потом отбрасывать — авось подбе­
рут, приспособят. Мир для этих мальчиков вроде крос­
сворда — загадка пересекается с загадкой, любопыт­
но, стоит поломать голову. Такое любопытство доступ­
но только особо подготовленным, только избранным — 
аристократам духа. Людям нужен хлеб насущный, лю­
дям нужна нравственность — да, да, конечно! Готовы 
признать, но не способны поверить, что когда-нибудь 
не станет обиженных и униженных, обманщиков и корыс­
толюбцев,— противоречия неистребимы, рай земной 
такая же наивная выдумка для простаков, как и рай 
небесный. Раздираемый страстями мир весьма нена­
дежен, но тем более торопись насладиться им. Нет, та­
кие мальчики не собираются услаждать свою плоть, для 
многих из них действительно, кроме «свежевымытой 
сорочки», ничего не надо, аристократы духа жаждут 
истины. Самой разнообразной, касающейся нейтрино или 
квазаров, формы ДНК или наличия биополя,— изощ­
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ренными приемами добыть ее, потешиться и выпустить: 
летите, голуби! Вдуматься — странный интеллектуаль­
ный снобизм... Он коробит не только меня, Ирина вни­
мательно разглядывает Толю матовыми, не пускающими 
в себя глазами.

— Не клевещи на Герца, сурочек,— заговорила 
она.— Герц в отличие от тебя наверняка таил в душе 
святую корысть: мол, открою неизвестное явление, уз­
наю получше мир, значит, если не я сам, то дети и 
внуки сумеют получше в нем устроиться.

— А так ли уж наверняка, Ирина Михайловна, дос­
топочтенный Герц держал про себя этот расчетец? — 
усомнился Толя.

— Достопочтенный Герц жил в то время, когда 
никто не сомневался, что всякое знание людям во бла­
го. Достопочтенному Герцу и в голову не могло прий­
ти, что когда-нибудь научные знания через водородные 
бомбы и прочих технических монстров станут глобаль­
ной угрозой. Да и сейчас, деточка, далеко не все осво­
бодились от святой корысти, лелеют надежду через но­
вые знания принести пользу, а не вред. Только мой элект­
ронный олух, с которым я роман кручу, корыстного рас- 
четца в душе не держит по той причине, что души-то 
у него нет. Стала бы я ковыряться в жизни Павла, 
покрытой вековой пылью, если б не рассчитывала что-то 
выковырять для нашей нынешней жизни. Хочу, хо-чу что- 
то внести в нее, что-то поправить. Не сомневаюсь, Геор­
гий Петрович того же хочет.

На широком простецком лице Толи гуляла ироничес­
кая улыбочка.

— Хотеть-то и я хочу. Кто не хочет...— Проник­
новенным голосом, примиряюще: — Только как мое, 
так и ваше, Ирина Михайловна, хотение, признайтесь, 
дешево стоит. Оно равноценно мечтанию: эх если бы 
да кабы... Я же не поэтом стремлюсь быть — ученым, 
для меня, простите, беспредметные мечтания неприем­
лемы.

Тут не выдержал я:
— Без мечты, голубчик, невозможна никакая дея­

тельность, в том числе и научная. Мечта — освободить­
ся от изнурительного труда, мечта — летать по возду­
ху, мечта — добраться до Луны... Каждой научной 
победе предшествовало исступленное мечтание. Ты 
собираешься подавить в себе эту способность —
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— Уловил, но, как часто бывает, не придал этому 
значения.

— И до Павла бродило, Георгий Петрович. Евреи, 
например, пытались же создать сообщества, которые не 
развращали бы добрые нравы.

— Пытались до Павла и многие после Павла.
— И?..— колыхнулся Толя.
— Что-то мешало им.
— Что-то не зависящее от самих людей? — сколов­

шимся голосом спросил Толя.
И все уставились на меня. С минуту стояла тишина. 

Я выдержал ее и произнес:
— Вот на это-то и хотелось бы получить ответ.
— Нич-чего себе задачка! — вышла из недоумен­

ного столбнячка Ирина.
— Во всяком случае, не тупик, как казалось тебе,— 

напомнил я.
И Миша Дедушка возликовал:
— Долой нытиков и маловеров! «Наш паровоз, впе­

ред лети!..»
— Люблю бодрящие лозунги,— ухмыльнулся Толя.
— А можно еще вопросик? — Снова по-школьному 

розовая ладошка вверх.— Ну никак не могу понять — 
этот Павел... он вредный для нас сейчас или полезный?

— Нас-тя! — опасливо выдохнул Миша.
— Но интересно же!..
— Интересно,— согласился я .— Вот мы и разбира­

емся.
— И еще не разобрались?
— Пока нет. И сегодня навряд ли...
Я поднялся.
— Так что ж, до следующей встречи, друзья.
Все зашевелились, подымаясь, а Настя взирала на ме­

ня изумленно и озабоченно, и в ее распахнутых глазах 
явно зрел новый сокрушительный вопрос. Но Миша 
Дедушка постарался заглушить его в самом зародыше:

— Я тебе потом все объясню. Все!
И Толя Зыбков не удержался:
— Даже все! Хотел бы я это послушать.

4

Что-то случилось у Ивана Трофимовича Голенкова. 
Утром раздался от него телефонный звонок:
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— Самоедством занимаюсь, мой друг, небо с овчин­
ку кажется. Выбери свободный часок, заскочи утолить 
мои печали. Очень тебя прошу.

Старик никогда еще не обращался ко мне с прось­
бами. Я быстро оделся и поехал.

Встретил он меня с чопорной торжественностью, да­
же принарядился — громоздкий костяк упрятан в простор­
ный порыжевший пиджак, морщинистую шею облегает 
жестко накрахмаленный воротник сорочки, и галстук по 
моде сороковых годов — узел в кулак, а в пропаханных 
складках землистого лица смущение.

— Старый ворон в одиночку с ума помаленьку схо­
дит. Сядем-ка рядком, поговорим ладком. Не осуди, 
ежели мое карканье тебе непутевым покажется.

Иван Трофимович сам выглядел сейчас гостем в 
своей голой, неуютной комнате с узкой железной кой­
кой, над которой висело несколько больших фотогра­
фий — делегаты каких-то давным-давно состоявшихся 
конференций, лежащие на земле, сидящие тесно на ска­
мьях, стоящие в несколько рядов друг над другом. Ивана 
Трофимовича отыскать среди них теперь невозможно — 
фотографии безнадежно выцвели, хозяин на них молод, 
совсем не схож с нынешним. Мослаковатые руки на ост­
рых коленях, клочковатые брови над твердым носом, 
взгляд в пол, сипящее натужное дыхание.

— Добрые люди в смущение ввели, покою нет...
Выдавленное признание и тягостная пауза. Самое не­

разумное подгонять старика вопросами, ему нужно рас­
качаться, взять разгон, а уж тогда выложит все — за­
тем и позвал.

— Подвернулся тут один молодец... Да-а... Прия­
тель зятя, из молодых, да ранних. Как их зовут, кото­
рые костями умерших животных занимаются?

— Палеонтологи?
— Во-во! Он тут, так сказать, от имени науки заяв- 

леньице преподнес, коротенькое, в два слова. Никто и 
внимания на него не обратил, а меня ошпарило. Да-а...

Снова тягучая пауза, крупная голова нависла над по­
лом, седина на ней желта, как старая слоновая кость.

— И что же он сказал такого?— спросил я.
— Направленная эволюция!
Я озадаченно молчал.
— Наука-де утверждает — существует направленная 

эволюция! Ты об этом слыхал?
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ков, топтавший землю восемь десятков лет и много 
на ней наследивший. Ошибка я или не ошибка бо- 
гова?

— Ошибок природа не терпит — выбраковывает,— 
сказал я.— А тебе она разрешила полный срок прожить, 
значит, за ошибку не посчитала.

Старик замолчал, разглядывал свои узловатые ру­
ки на коленях, хмурился, соображал про себя, нако­
нец невесело усмехнулся:

— Когда-то, сказывают, ящеры нелепые на свете 
жили, природа их похерила: мол, ошибочка вышла, 
дай исправлюсь. Вот и я, похоже, из доживающих 
ящеров. Как ни оглянусь кругом — все на меня не похо­
жи. Даже ты, голубчик. А уж дети и подавно не в отца. 
На мой взгляд, нынешние ничуть не лучше нас, ошибоч­
ных. Но это на мой взгляд, ящерный.

— Никогда еще одно поколение не походило на 
другое, Иван Трофимович,— возразил я.— И в этом не 
только мать-природа виновата — сами люди тоже. Ты ме­
нял круто жизнь, было бы странно, чтоб твои дети никак 
не менялись вместе с жизнью.

— Менял... Да, круто... Ну так пусть хоть это вас 
поостережет — полегче на поворотах, сами видите, черт- 
те куда мир заносит.

— Полегче не получится, развитие не притормо­
зишь.

И старик поднял склоненную голову, строго уставил­
ся на меня.

— Вот и проговорился, дружок. Не притормозишь, 
даже если видишь, что оно, осатанелое, в пропасть 
несет. Что же это — как не старая песня на иной манер? 
Все мы в руце божьей?!

— Все мы подчиняемся объективным, то есть от 
нас не зависящим, законам. Законам, Иван Трофимо­
вич, не богу! Их путать нельзя.

— Почему же нельзя? Почему обязательно считать: 
они, мол, законы, такие-сякие, сами по себе откуда-то 
появились? А что, ежели предположить: они им спуще ­
ны, чтоб порядок был? Чем ты докажешь, что твой 
взгляд верней моего?

— Доказать нельзя ни тебе, ни мне. Но если пред­
положить, что законы от бога, то нам с таким законо­
дателем не так уж и трудно поладить, а при случае и поп­
равить его.

НО



— Эй-эй, не бахвалься! Много на себя берешь, мил 
друг!

— Не я беру, человеку дано. Природой или тем 
же богом, если тебе это название больше нравится.

— Дано богом — «поправляйте меня, люди»?!
— Первая же палка, которую наш обезьяний пре­

док подхватил,— что это, как не поправка природы: ма­
ло возможностей ты мне отпустила, ну так я сам уве­
личил их, вооружившись палкой. Природа позаботи­
лась, чтоб люди поправляли ее, совершенствовали себя. 
Бог предполагает, а человек располагает... по-своему.

— Дорасполагались, хвастливое племя! — грудным 
сиплым голосом, с темной кровью, бросившейся в лицо.— 
Сами себе стали страшны, друг для друга пироги с начин­
кой стряпаем... Себя поправьте, не бога!

— То-то и оно, Иван Трофимович, что себя-то мы, 
оказывается, еще плохо знаем. Человек куда более слож­
ная материя, чем атомное ядро, а человечество трудней 
для понимания, чем вселенная.

— Ага, бодливой корове бог рогов не дает. Если лю­
ди еще и в себя полезут, то они такое натворят, что, 
как Библия обещает, смерти будут искать все, но и ее 
даже не найдут.

Открыться ему или утаить? Сейчас он и без меня 
травмирован, боюсь нанести новую рану — последний 
из друзей занялся сомнительным делом. Но если вдруг 
он узнает стороной, что я не доверился, скрыл, был с ним 
неискренен, то прямолинейный Иван Трофимович с през­
рением отвернется от меня. Не хочу, чтоб наши много­
летние добрые отношения завершились враждой, не могу 
играть с ним в прятки... Решился открыться:

— Иван Трофимович, а ведь я та самая комолая 
корова, которая пытается бодаться...

Недоуменный взгляд и настороженное молчание, 
похоже, что он ждал от меня какого-то коленца.

Нет, он не возмутился, он слушал меня, не выражая 
ни недовольства, ни интереса, в его крупных одряб­
ших морщинах — отрешенность монумента, не очень-то 
располагающая к красноречию. Уже не принадлежит 
ни к этому миру, ни к этому времени. После моей 
непродолжительной исповеди вновь наступило неуют­
ное молчание.

— Рассчитываешь получить ответ... от игрушки? — 
спросил он бесцветно.
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человечка, сидящего на низенькой скамейке. Он высоко 
выставил колени, подпер руками срезанную голову — 
думает. Гость из непроглядного, какой-то скульптор 
каменного века вылепил его из глины, а засохшая глина 
способна сохраняться в земле вечно.

Сидящего человечка раскопали румынские археоло­
ги, сделали с него копии, одну из них привез мне прия­
тель. В нелепом облике человечка, в его позе было то 
отрешенно-трагическое, которое через много тысячеле­
тий вновь мощно повторит Роден. Историки так и назва­
ли гостя из неолита — «Мыслитель».

В свое время я полюбовался на подарок, поставил 
его возле стаканчика с карандашами и... перестал заме­
чать. Так и существовали мы долгое время рядом, он — 
занятый своими мыслями, я — своими.

Но однажды, когда я пытался безуспешно охватить 
какой-то слишком общий вопрос, он бросился мне в гла­
за, меня поразила догадка: если он пытался размыш­
лять (а сомнений в том быть не может), то в своем ка­
менном веке его мучило в принципе то же, что мучает 
меня в моем веке атомном. Как повлиять на жизнь — 
наверняка уже зрело и в его темном мозгу.

Велико разделяющее нас время, какими только собы­
тиями и переворотами оно не было заполнено, но ни кап­
ризы бытия, ни прах бесчисленных поколений не в сос­
тоянии отрезать нас друг от друга. Он, из кромешной 
тьмы веков, и я, нынешний, связаны единой заботой, 
которая возникла вместе с человеком, вместе с ним и ис­
чезнет.

Досужие мысли прервал телефонный звонок.
— Чепе, Георгий Петрович! — голос Ирины Сушко.
Этого еще не хватало.
— С машиной что-нибудь?
— И я  так поначалу думала... С машиной, Георгий 

Петрович, все в порядке. Могу за нее ручаться!
— Так что же?
— В той жизни случилось странное...
— В той жизни?
— Там явился... Только не падайте в обморок!
— Хватит скоморошничать, Ирина! — крикнул я.
— Н-но, нр! Не так сердито. Иначе ничего не скажу, 

заставлю терпеть до завтра.
— Ладно. Готов стать кротким. Выкладывайте!
— Явился Христос.
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Молчание. Ирина не спешила с разъяснениями.
— И это все? — поинтересовался я.
— Говорю: там явился Христос.
— Мне неинтересны ваши розыгрыши, Ирочка!
— Ах да, мы его убили!.. Ну так он восстал из мерт­

вых. Докладываю официально: Иисус Христос воскрес, 
смертью смерть поправ.

— Что это значит?
— Это вы меня спрашиваете?.. Ладно, Георгий Пет­

рович, время позднее для гаданий. Завтра в десять 
ноль-ноль буду на вашем чердаке.

Она положила трубку. Я ничего не понимал.
Завтра в десять ноль-ноль... Но через десять минут 

телефон снова заблаговестил. На этот раз баритон Миши 
Дедушки:

— Георгий Петрович, чего это Ирка лепит? Какого
Христа?

— Не больше твоего знаю, Миша.
А через полчаса звонок Толи Зыбкова. И я взорвался:
— Звони Михаилу — и ко мне! Оба! Не задержива­

ясь!.. Да, да, ко мне домой. Ирина через час будет здесь.

Катя на скррую руку собрала на кухне чай, присое­
динилась к нам, мы тесно впятером обсели маленький 
столик.

По дошедшим до нас преданиям первой возвестила 
о воскрешении Христа Мария Магдалина, пришедшая 
проститься с упрятанным в пещеру телом учителя. 
Одержимая «царица идеалистов», как называет ее Эрнест 
Ренан, Мария издала восторженный крик, пронесшийся 
по векам: «Он воскрес!»

Ирина Сушко для нас исполняла сейчас роль Марии 
Магдалины. Она — нет, не восклицала в бурной экзаль­
тации, да и волнения особого не выказывала — успела 
в одиночку пережить невероятное событие,— отхлебну­
ла из чашки, поставила ее на стол, выудила пачку сигарет 
из сумочки.

— Если позволите, я закурю...
Затянулась, прищурилась на дымок.
— Ну так слушайте...
И стала трезвенько рассказывать.
Машина по запущенной в нее программе двигала 

нашу модель — вместо исчезнувшего Христа действо­
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— Слышали, Манилушка. Твоим предопределени­
ем, Гордий мудрый, любой узел не распутывая можно 
разрубить. Рубанем — предопределен Христос, и все 
тут! Закрывай тогда нашу лавочку.

Миша всепрощающе пожимает плечами.
— Что ж, объясни по-иному. Я послушаю.
— Сейчас не могу. Придется набраться терпения.
— Чему вы удивляетесь? Могло ли быть иначе? — 

заговорила Катя, краем глаза ловя выражение моего 
лица.— Любой из вас должен знать, как трудно изме­
нить ход событий даже в том крошечном уголке жиз­
ни, где мы сидим пленниками. В той же семье, скажем... 
Нам постоянно кажется: стоит только поднажать — и 
наша жизнь станет на нужные рельсы, покатится себе 
ровнехонько... А кто из нас не желал ровнехонького 
наката и кто может похвалиться, что его добился? Всег- 
да-то нас заносит на сторону, туда, где трясет да качает, 
набивает синяки и шишки. Это в семье, в малом масшта­
бе, а вы хотите историю подправить — плыви, голубуш­
ка, иначе! Комары своим писком ветер изменить возна­
мерились, не смешно ли!..

— Историю? — возразили.— Слишком сильно сказа­
но. Простенькой, весьма простенькой ее моделью пытаем­
ся манипулировать. И вот — сюрприз! Н-да-а, впечатляю­
щий.

— Что ж...— спокойно согласилась жена.— Честь 
вам и слава, модель-то ваша получилась нешуточной, нас­
тоящее повторяет.

— То есть учит: не лезьте вы со своими суконны­
ми рылами в калашный ряд. Не так ли? — без обыч­
ной агрессии, скорей тоскливо произнесла Ирина.

Катя пожала плечом, ничего не ответила.
— Честь нам и слава! — подхватил бодро Миша.— 

Похоже, уловили самое потаенное — наличие заданнос- 
ти в природе. Из атомов конструировала молекулы, из мо­
лекул живые клетки, из клеток организмы возрастаю­
щей степени сложности — по существу, природа рабо­
тает на разум! А что мы сделали? Мы же бесцеремонно 
вырвали у нее дискретную частицу добытого разума. 
Нет, шалишь, не смей, не отдам! Модель сработала, 
возвратила свое...

Ерзавший Толя Зыбков вскочил с места, прокатился 
по тесной кухне от стула к двери, от двери к стулу, 
выпятив пухлую грудь, остановился, светло оглядел всех.
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Статилий Аппий не спускал налитых тьмою глаз с го­
ворившего. Этот человек имел над ним странную 
власть. Плебей — с длинными руками, сутулой спиной, 
с истощенным, неутоленным лицом. Он без малого четы­
ре года заменял управляющего, запутывал хозяйство. 
До него у Аппия было много разных управляющих, вы­
тащенных из рабов и взятых со стороны, все они усердно 
разваливали хозяйство — пресмыкались и нагличали, 
льстили и бесстыдно воровали, клялись в верности и 
быстро обрастали жиром. А этот так и не отъелся — 
иссушен страстями, не угодничает, ничего не просит 
для себя, но постоянно надоедал просьбами о других. 
И прогнать его Аппий не мог — в тяжелую минуту 
свела их жизнь. Тогда все рушилось и смерть стояла над 
головой аквилейского всадника Статилия Аппия.

Он был не из тех, кто гордился древностью и 
знатностью своего рода. Скорей всего его прапрадед из 
простых солдат, которые добывали Риму Цизальпийскую 
Галлию. Оставшись в живых, он вместе с другими такими 
же освобожденными от службы получил клочок земли 
на далекой окраине возле вновь заложенной крепос­
ти против варваров.

У военных крепостей, как и у людей, судьбы разные — 
одни хиреют и гибнут, другие живут и процветают. 
Крепость, построенная между речками Санциусом и На- 
зито, оказалась на счастливом месте, через нее потек­
ли товары в Паннонию и Норикум, Истрию и Далма­
цию. Она быстро населялась, отстраивалась, своими па­
лаццо, театром, форумом старательно копировала Рим. 
И знаменитая Виа Эмилия соединила новый шумный 
город Аквилею с Вечным городом. Земли здесь обиль­
но рожали, рабы стоили дешево, а потому Статилии 
разбогатели в Аквилее, но только дед Аппия незадол­
го до своей смерти получил от божественного Августа 
золотое кольцо всадника.

Вот тут-то неприметно проступила потаенная бо­
лезнь, как корневая гниль у крепкого дерева. Само 
богатство ее породило — тучные земли до самых гор и 
тысячи рабов на них. Рабов тысячи, надсмотрщиков сот­
ни. Раба можно не кормить, надсмотрщика ублажи во 
всем. Надсмотрщики усердствовали — рабы гибли...

А земли Аппия лежали на окраине империи — за го­
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цатом, самом последнем для избранных ряду. Над его 
головой все еще буйствовал, заполняя цирк, римский на­
род, пробивавшийся на представление по трупам своих 
сограждан.

...Выступление кифаредов и декламаторов сбившаяся 
публика слушала с каким-то нервным невниманием — 
до них ли, когда сам божественный император собира­
ется сейчас лицедействовать перед всеми.

Наконец народ замер в ожидании...
И вышел он. Аппий впервые видел Нерона.
В пестрой, расшитой по-восточному тунике, в легкой, 

скромно отделанной золотом лацерне, приоткрывавшей 
несколько отяжелевшие ляжки, он выглядел слегка 
приземистым, недостаточно величавым в сравнении со 
своими многочисленными статуями. Его лицо, нежно­
пухлое, как у нездорового младенца, было осенено свет­
лым нимбом легких кудрей. И все ж  таки он выглядел 
молодым и красивым. Густой гул одобрения хлынул свер­
ху, с мест плебса. Хлынул, заполнил чашу цирка и мед­
ленно растворился, литая тишина сковала людей, каждый 
невольно затаил дыхание.

Наверно, не только Аппий, не соприкасавшийся с вы­
соким искусством у себя в Аквилее, но и самые искушен­
ные слушатели привередливого Рима не смогли бы чест­
но себе ответить, хорошо или плохо под звуки кифары 
декламирует Нерон, хороши или плохи его стихи. Ни 
для кого не было существенным, что исполняется и 
как исполняется, подавляюще важным было для всех — 
кто исполняет: всемогущий властитель мира, перед кото­
рым трепещут сильные и слабые, самые знатные и през­
ренно подлые. Все внимание каждого с болезненным 
напряжением направлено только на то, как он выглядит, 
как держится.

А Нерон со смиренным старанием исполнял все, что 
принято у лицедеев, то, чего требовала от них пристраст­
ная публика: не сметь присаживаться для отдыха, не 
сметь отирать пот ничем, кроме одежды, в которую об­
лачен, не сметь брызгать слюной или выделять что- 
либо носом, чтоб заметили зрители... Скромность и 
безупречность лицедействующего императора вызывали 
неистовые рукоплескания и грозовой одобрительный гул, 
прорезанный истерическими всплесками голосов, требо­
вавших: еще, еще, не насытились!

Наконец-то Нерон кончил, преклонил колено, опус­
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травили собаками, их жгли на кострах в таком коли­
честве, что ночами в садах Нерона было светло, словно 
в праздник. Сам Нерон сидел в толпе в одежде возниче­
го и любовался...

В эти дни Лукас потерял проповедника Павла: по­
гиб ли тот, схваченный на улицах среди сотен других, или 
успел с немногими счастливцами прорваться в Остию, 
где их ждал корабль, отправлявшийся в Испанию,— не­
известно. Сам Лукас уцелел потому, что врачевал бо­
гатого патриция в загородной вилле.

Он был вольноотпущенником, но не из тех, кто до­
бился свободы собачьей преданностью хозяину, изво­
ротливостью и помыкательством над другими рабами. 
Он заслужил благодарность знаниями, которые щедро 
применял с пользой. И слабый и сильный одинаково в 
нем нуждались. Угловато-нескладный, не скрывающий 
своей плебейской простоты, он словно исчезал, стано­
вился незаметен, когда не нужен, и возникал, оказывал­
ся незаменим, если случалась беда. От его мягкого го­
лоса, от внимательного молчания, от прямого, чего-то 
ждущего взгляда усталых темных глаз исходил обвола­
кивающий покой, столь редкостный в этом издерганном, 
ненадежном мире, где каждого сторожит незримая опас­
ность.

Не настойки из трав и не резко пахнущие притира­
ния лечили Аппия, а этот нежданно свалившийся покой. 
Его страх, что могли заподозрить в неуважении к бо­
жественному Нерону, стал мало-помалу казаться неле­
пым. Да и сам коварный Нерон в этом тихом убежище 
был далек и призрачен, неправдоподобен, как минувший 
кошмарный сон. О нем просто не хотелось вспоминать, 
и начинало вериться, что есть еще на свете доброта, есть 
надежные люди, возможна неторопливая — без недомол­
вок, без утаиваний — беседа.

— Бог установил, чтоб на земле были рабы и были 
господа,— тихо говорил склонившийся над лежащим 
Аппием Лукас.— Но это не значит, что бог больше лю­
бит вас, господ. Рабу он поручил самое тяжелое — но­
сить бремя покорности. Что может быть тягостнее этого? 
Так неужели бог не должен любить раба? И господин, 
спесиво презирающий покорность, не идет ли против бо­
га, не наказывает ли тем сам себя?

Тихий голос, но уязвляющий. Аппий пытался воз­
мутиться:

126



6� ��� �$�"�� �$8� ��� ���,"+� ��� �5,"+� �$�"�� ��� ��*� 8 �
8��#�+� (�&����� "�"$�,�� �$� ����� 8��+� �*�,� 8� ���� ��� �$*4
&$"���,�*,��%1� �$%�,�#���&$(�����$8$+� (�&�� %�*#,���4
��� ��(����*�� 8 +� ,� �� 8-�-� �)8,&0� ���2

6� H� *$#� 8 �� �$8�#+6��$��#,�$�� <-($*� *� (��&(�%�
���#�&�%+6�,� #���� �)8,�,...� 3$+� &$(,�+� ($(� & +� ��*��4
�$.� ��$'�� � � ��� ���-',�� 8 � *"�8��-.

6� I� #���� ��� 8 ��� ��!�5,!� �$� &�8�� �$8�".
6� C � ���*&�� ,!� ��� �$#�'$�+6�*��(�%��� "���$5$��

"�$'.6� �!�#$��.�3$.����0/,�*&"���$8�"������*-&�8���"�+�
��&�#->&�� 8��� ,� �$($� "$�&� ,!� "$/,#,� �-($#,.� �-� $�
*($5,+� ��*���,�+� #���,�� �,� ,�� "$*� ��*&-�$)&� &$(+� ($(�
�$"�7$�� 8��1� ��� �$"�7$��6���� -8,%+� $� " � -8,"$�&�� ���
5$���+��$5������,&�*0�*"�,#���$"�#�-8,"$&0.�B$"�7$��6�
��� (�$�,+� $� " � (�$��&�...

6� H� �,� �$�-� "� 5,��,� �,� -� (���� ��� -(�$�2�6�"��#-4
&,�*�� ����,%.

6� �%� �,1..6�-*�#�,�*�� <-($*.6�C � (�$�+� *$#� &�4
��� ��� ��$�+� -� *"����� �$8$�6�"#�*&�� �����%� ���*&,� ��,"�
�$"$������",�-.�C �(��#,����* &$�*"�,!�"���"+� ���&��04
(�� ��� �$8�"+� (�&�� �� �$� &�8�� &�-��&*�.� ��,� �� ��-+� 8�$4
������ %��&$&,�,%����,%+�&"�,��$8 �"*���$�8 �,�* & 1..

�� �&$&,�,%� ���,%� #��'$�.
6� ��&� �� ,� !�'-� *($�$&0+� '&�� -���� !� 8��-� ��*����

&$(� 5�� #$��+� ($(� -���� !� 8��-� �$8�".� �,(&�� ,�� �,!� ���
�)8,&� 8�,5����� *"����+� ($(� *$#���� *�8�.

I�(�� ��*$5��� �� "�,#$&��0� �� ��$�$�"� -���.� ���,%�
#��'$�� ,� "*��#,�$�+� ($(� �$� ���� ��$�&$=,�!� �*&��"���4
� �� �$�*#�&�7,(,� �"-&� *�8�� ���� ,#���#>-� ������ !� �$4
8�"� ��*����,%�(-*�(�!��8$.� �� �$8 �8��-&� �&� ����+� '&�8 �
8 &0���%#$�� #,� ,� �$*��& #,� �$� (��*&�...� ��+� '�*&� %�
�&$&,�,%� ���,%+� �����-�&� �$� 5�*&�(,%� #,�+� ���� �)&��
��*���*&"-�&� ���8� %� �����+� $� ($(� ���5��� '-"*&"�"$&0�
*�8�� ���� �$8� "� &�#� #,��+� ��*���,��#� (�&������ �"���&4
*�� *$#� ���,%1..

��<-($*+�*��"���-�$� "$������# *�,+� �$',�$���$**($4
� "$&0� �8� -',&����6�"� ��&,�!,,+� F$�$&,,+� Q�$(,,� ���
*���$"$�� �87,� +� ���� �*&0� 8��� �+� �*&0� 8��$& �+� �*&0�
��*���$� ,� �*&0� �$8 +� ��� "*�� ��-�� ��-�-� 8�$&0�e� ��*4
���,�� ��*&������ ��#�,&�6� �&�-��7,%*�� ��*&�,�� �$�4
�$� � *"��%�+� $� �$8+� *&$"/,%� 8�$&�#� ��*���,�$+� ��� �$8 4
"$�&+� '&�� &�#� 8����� ���5��� -*������ *�-5,&0� �#-.

3��0� ,��� ���� /�,� �$���"�� +� ���0� �&�� ���� (������
��/��,�� -� ���,��6�*���$&0� -� *�8�� �87,�-+� "� (�&���%

���



��� *&$��&� �)8�7,#� �&=�#� *"�,!� �$8�".� ��� �#-� �-5���
"��� %���#�7�,(...����,%�*&$��-��"$�,"$&0�<-($*$��!$&0�
*� �,#.

�8�,#� 8 ��� ��$*��� �*&$"$&0*�� "� �$*�$�����#� ���4
8�)� *-�&��#� 	,#�.� ��,� " �!$�,+� ($(� &��0(�� ���,%� ��4
'-"*&"�"$�� *�8�� ��*&$&�'��� �����" #.

�!$�,��*� #,��*���,#,����#,���� ;#,�,�"�%�������+�
,�-7�%�*("��0�!��# �;&�-�,,+� ��� �,�(,#����,�$#����,4
"�� &�(-7���� G$�-*$.� �� ������5$�,� "�*&,� ��&�����," ��
�$���"�� .� �� ���,)� &���$� ($�$��*0E� "*�� �*��� ,� ���*&�+�
"�����,� ��"$�� 5,��0+� "�����,� ������5���,�.

;#,�,�"$������$�(��',�$*0�"��(",���+�$�"#�*&��*� ��%�
(��',�$*0� ,� �*��*&0� ,� ���*&�&$.� ���,%� *�$�-� 5�� ���&4
���"��.� ��� *�8,�$�*�� ��'&,� "*�!� �$8�"� ��*$�,&0� �$� ��#4
�).� �� ?&�� ���5��� 8 &0� &��0(�� �$'$��#� 8-�-7���� 8�$&4
*&"$...� ��� ($(�"*�� �($� "$�&*�� *��5��� ,� �$�-&$��+� (���$�
��,����,/0*�� ����,*&$�0���2

����,�*$# !�*,�0� !�,������" !��$8�"������� ��,*�4
�$",#��,*���'��� !.� �*)�5,��0�,!�8,�,+� '&�8��$8�&$�,+�
���*#��,�������!�-&0+� ���5$���,�*�8�.� ��"8,�,�"� �,!�&$4
(-)� ���$",*&0� (� &�-�-+� '&�� �!�&��%� *��!�-&� *� �����-+�
'�#� ��8��"��0��� ��/�"���&� �$�0=�#.� �,($(,#,� -��"�4
�$#,+� �8�7$�,�#,� ,!� ��� ���%#�/0.� C$(,#�6� ��#�)1..

���0/,�*&"�� �$8�"� ���� *�8�� &$*($)&�6�,*&�7�� .�
;&,����*&��*� ��#��%����*��$"�&*�+� �*�,��$5��,� �$!�&�&...

� !��,&+� &��0(�� ���*&(-� �$8�"+� *�!�$�,"/,!� *,�-�
,� ($(-)>&�� ��8��*�"�*&��*&0+� #�5��� �$���,&0� ��#��%.

��� ,� &-&� *�#���,��6��$"$&0�,#� !���/-)� ��#�)� ,�,�
&-+� '&�� ��!-5�1� �� ���!�%� ��#�,� ?&,� �-'/,�� �$8�&�,4
(,� 8-�-&� ���-'$&0� ,� ���!�%� -��5$%�6�#����� �,� *� �,!�
"��0#�/0� &���$1� �� �&�$&0� ,#� �-'/,�� ����+� $� *$#�#-�
"��,&0*�� *� ���!,#,� �$8�&�,($#,� �$� ���!�%� ��#���6�-5�
*�"*�#� ��-��.

���,%� (���8$�*�� ,� �,'���� ��� ������,�,#$�.
B$&�� <-($*� ��%*&"�"$�.� ��� &��8�"$�+� '&�8� �$�*#�&�4

7,(,� ��� *",���*&"�"$�,� 8��� �-5� .� �$5� %� �$8� #���
&����0� ��5$��"$&0*�� �$� �,!� !���,�-.

6� ���� &��8-�&�6�!���,�+� �)8,� *"�,!� �$8�"+� �$8 �
�8��$� � �)8,&0� *"����� !���,�$2�6�"�-/$�� ��" %� -�4
�$"��)7,%.

K$��8 � �$8�"� ��� ���,�� ��� ��!��,�,+� �&� ,#��,� !�4
��,�$� ,!� �$�8,�$�� <-($*.� ��� ��#�,�+� '&�� *$#� (���$>�
&�� 8 �� �$8�#+� ($5�-)� 5$��8-� �$�8,�$�� ��� *�"�*&,+

���





�$�-� "���".� 3$� ,� ($(�%� *# *�� ��,� #$��#� ����� ���5$&0�
"���"+� ��,� ���*&�� *�5�-&� 5$�(��� !���%*&"�� �$8$.� B�#4
��� *��"��� �-8,7�� �,7���+� �$��$&$� (� �$��$&�+� "� ���� "(�4
�$',"$��*0�#�����*,�+�$�����",�$+�(�&��-)����-'$��*���#4
�,� ���,%+� 8 �$� &�7$.

�+� ($(� "*���$+� �5,�$�,*0� (-�= +� *� (�&�� #,� &����4
"$�,��7�� �&�=�,� �������,�.� �&($�$&0�,#�6� ��$',&� ��,�4
�$&0� *�8�� �$������ #.� 3��� ,� �&�=� ���,�� *�$85$�,�
!��8�#�,�#�*�#� �,#*(,�� ���,�� +� *&��7,�� "� G$����,,.�
C-&� !�&0� *$#� -#�,� *� �����-+� $� " �$%� *����$�6� 	,#� �&4
��"���(� *�-/$&0� ��� *&$��&.� ��,�� " !��E� ��� 5$��&0� ��4
*$5��� !� �$� ��#�)��$8�"+� �$8�$&0�-� �,!� "*�� '&�� ,#�)&.

�$� ?&�&� �$�� "*���$� *��"��'," %� #,��&"���=� <-($*�
��� " ���5$�+� �$'$�� -���#�� "���$5$&0E� .

6� F�*���,�2� 3$�� *��"�� ,� ��� ���5,/0� ���.� �$# %�
��*����,%� �$8� 8-��&� ����,�$&0� &�8�.

���,%� *-��"�� ,� !������� �&"�&,�E
6� ����$� 8��-&� �&� ��$*��*&,+� (���� ��� 5$��)&.� C �

*�$*$�/0� (���� ,� !�'�/0� �,8��,� "*$��,($.� � 8��,+�
(�#-� *�-5,&02

6� H� �$"��� " 8�$�+� 8�$������ %� ���,%+6�*�-5-�
8��-+� $� ������ 8���#� "*�� �$"� +� "*$��,(,� ,� (��,+� ��*��4
�$� ,� �$8 .

6� �� (&�� ���$"��� ��"��,�+� '&�� 8��� &��8-�&� �&� �$8�"�
��(����*&,1�6� �$��#�,�� ���,%.

6� C$(� 5�� ($(� ,� �&� ��*����6�#,��*���,�.
�� ���,%� "*� !�-�.
6� O�'-� 8 &0� #,��*���� #2� O�'-2�6� �� ���"�#+� *�

8��0)+� *�� *&�$*&0).6� ��� &���$� (&�>&�� ���5��� 8 &0�#,4
��*������ ,� (�� #��.� �&�� #���� *�$*�&� �&� (��$8��%+� (�&�4
� ���*��0)���,�-&�,��3$�#$=,,+�'&�8��$8�$&0��8�7$��-)�
/��*&0�,� ��,"(�"��� #$*��1� �&��#���� *�$*�&� �&� �,#*(,!�
�$(-�7,(�"+� �&� ���"$� ���$&�"1� ��$*,� & +� ,� �� ��*&-��)+�
($(� & � *($5�/0.

<-($*� ������� -*&$� �� ,�>���� *�� !� "�(� ��$�$.
6� C � ��," (� &����"$&0+� �&$&,�,%� ���,%.� �� *�%'$*�

��&�"� ����$&0� *"��� #,��*���,�� ������5�.� ���$'������
#,��*���,��6����*&�� (�� *&0+� ($(�(-�����$�� *�"�*&0�6�
-5�� 8�**�"�*&��*&0.

���,%� ������ �$����� "$�� *-&-��7���*�� ������ �,#�
��#�7�,($�6�-�(��� �,=�� ���$5$�&� !-��8�%+� ��$�$� &�#4
� ��,�8��0� �.� �$(��,�*&�$���+�*�%'$*�"*�#���!���/��6�
�#-+� !���,�-+� ���� �$8$#� ,� ?&�#-� "(�,�,"/�#-*�� *&�$*4
&�&���=-.� �&�� 5� &���$� *'$*&�,"� �$� ?&�#� *"�&�1

130



6� �&�� & +� '&�8� �*(��8��&0�#���1�6�*� ��-!�%� -���4
��%� *���*,�� ���,%.

6� C"�%� 8�$&.
6� ��&�6�"�$�2
<-($*� ��"�*���� -� 8�-�*�E
6� �� �$/�� "��#�� "*�� ��-�� ��-�-� "�$�,�6�8�$&� 8�$&-+�

* �� �����%� #$&��,.� �*��#�,� �����$+� ���,%+� ,� ��*&-�,�
*�� #��%� &$(+� ($(� "*���$� ��*&-�$�� ��+6���,($5,� -8,&0.

���,%� ��� !�&��� ��!��,&0� �$� �����$+� ��� ������&,��
�8,�-� ,� ��*&$�$�*�� ���$",&0� "� *�8�� ���".

6� C � 8-��/0� 5,&0+6�*($�$�� ��.6�C � 8-��/0� *�-4
5,&0� #��.� H� *&$�-� ��%*&"�"$&0+� ,� &�8�� ��,��&*�� #����
���$"� "$&0.� � �6�8�$&0�.� C � ,� �.� 	$8 � �$"��� -5��&$(�
*',&$)&.� ��,� �,(���$� ��� ��"���&+� '&�� & � *�$*$�/0� ,!+�
$����#���.� �$#���-��8����"�&"��#�����5��,,�6� ������$4
"$&0� ����*$.

<-($*� ��-*&,�� ����"-.� �-�$� �#-� ��&0*�1� ���,(� 8�4
� %� *"�&+� ��� "*)�-� "� ��#� ���,� �����(,+� ���$�
5,��0�6�8��$& �� ,� �8�������� �+� "�$*&� �� ,� ���"�$*&4
� �+� ,� ��&� #�5�-� �,#,� &$(���� ���*&�$�*&"$+� ���� #�5���
8 � *���&$&0*�.� <)8"��8,�0��#-� "��0���&�-7���,(-�
<-($*-� ��� �$%&,� ,����� #�*&$+� ($(� 8 &0� ��,� !���,��.

�"�)� "���-)� ��#$/�))� '����0� ���,%� �8�$',�� "�
�$�=,�,+�"���-5,��&-� #,���$�,$&��*(,#,�#�'$#,+� ��*4
�$�� (� �$8$#>�$��� =,($#.� ������ (� & !� ($# /�#� !,4
5,�� �$��$�,*0� "���,+� &$#� 8,�,� �$�($#,� &�!+� (&�� -&$,4
"$�� �&� !���,�$� *"�,� 5$�(,�� �$�$* .

�*�+� '&�� �&8,�$��*0+� *"��,��*0� �$� -*$�08-� C�,� G&,4
= +� �$� " *�(,%� '$*&�(��+� �$� (���(,�� *&�� .� �!�$��,4
(,�*���,�� #,�*$�#$&*(,#,�(��0�#,�*&���5,�,�*�8�$�4
���� ��8��.

<-($*�#��'$�+�"���$5$&0����#��+� ��$�+� '&�� ���� "��#-4
7��,�� 8-��&� "*&��'���� "*�#,� *� ��������,�#� ,� *�� ���4
8�%.� �� *��"$� �� �)8",� *�%'$*� ,� "�"*�� ����"-'$&� ,���"4
(�%.� �$,8����� -���# !� �$8�">�$��� =,(�"� �$8,"$�,� ���
*#��&,.�C$#�,�*�#������,�($# /�" ��(� /,.� ��*(��0(��
#$&���%� �$�-/,�,� *"�,!� ��&�%+� &$(� ($(� ��/,�,+� '&�� ,#�
"*�� �$"��� *-5����� -#���&0� �&� �����$.� <-($*� #��'$�+� ,�
"*�� "�(�-�� �$($����*0.

�� "�&�6�8-�&.� �� C��!� G&,=$!.� 	$8 � ����8,�,� �!�$4
�-+� ����5��,� ��*���*(-)� ",��-� ,� *(�$� � *� �����#.

�: ���



Статилий Аппий был готов к этому, заранее договорился 
с городскими властями — выделить ему манипулу из 
охранных когорт. И сейчас поднять ее на ноги не требо­
валось много времени.

С первыми лучами солнца от Аквилеи ускоренным 
шагом двинулся отряд легионеров — поблескивали ла­
ты, игриво вспыхивали лезвия вознесенных пилумов, 
качался значок манипулы.

Аппий в торжественной белой тоге, открывающей 
тунику с пурпурной всаднической полосой, ехал позади 
отряда. За ним сплоченной кучкой поспевали облачен­
ные в гладиаторские доспехи домашние рабы, его личная 
охрана.

Аппий ни на шаг не отпускал от себя трясущегося 
на неоседланной лошаденке Лукаса, щурясь, вглядывал­
ся в даль, мстительно говорил тихим, ровным голосом:

— Ты лжец, Лукас. Всего-навсего лжец. Ты лгал 
мне, себе, рабам, своему богу. Не может человек любить 
человека. На земле слишком тесно, Лукас, люди мешают 
друг другу. Так было. И так будет.

Лукас встряхнулся, распрямился, повел блуждаю­
щим затуманенным взглядом, с вызовом произнес:

— Оглядись, господин, раскрой глаза. Разве ты не 
видишь, какой простор кругом?

А оглянуться стоило. Они ехали однообразной рав­
ниной, ее конец означался в запредельной дали зыбки­
ми, как облака, горами. Пока еще низкое солнце осве­
щало сутулые опаленные горбы, между ними лежали ни­
зинки, до краев заполненные влажной тенью. В глуби­
не неба плавали два ястреба, им нетрудно было окинуть 
с высоты степную бескрайность. И, должно быть, сво­
бодные птицы презирали ползущих по узкой дороге нич­
тожно маленьких людей, закованных в металл.

— Земля обширна, господин, и это ты видишь сам. 
На ней всем хватает места. Но человеческая алчность 
больше необъятной земли. Мы сейчас войдем в тот край, 
который ты зовешь своим. И будем идти и идти, не раз 
отдыхать, поить коней, а твое все не кончится. Зачем 
тебе столько земли, благородный Аппий? Ты так же мал, 
как и другие, тебе не под силу проглотить все, что на ней 
родится. И все-таки тебе тесно, тебе мешают, не даешь 
жить другим. Не безумен ли ты, Статилий Аппий? Если 
так, то достоин жалости.

А Аппий щурился на далекие синие горы.
���
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ли топоры, лязгали лопаты, раздавались сдавленные 
выкрики, маячили в угарном тумане рослые фигуры леги­
онеров — шла работа, виновники готовили для себя место 
казни.

Аппий с темным лицом, провалившимися глазами, 
но в белой, лишь чуть потускневшей от копоти тоге си­
дел на уцелевшей садовой скамье, и к нему кучками под­
гоняли рабов, ставили на колени. Лицо Алпия было тем­
но не только от сажи — все запасы зерна уничтожены, 
скот разбежался, неизвестно, удастся ли собрать поло­
вину... Он бросал лишь скользящий взгляд на припавших 
к земле рабов, вялым движением указывал наугад. Рука 
часто попадала на детей. Воины выхватывали указан­
ных — вопли, стоны, женский плач, блеяние овец, стук 
топоров, угарный дым и низкое кровавое солнце.

Лукас торчал за скамьей позади Алпия, смотрел в 
землю, старался ничего не видеть. За его спиной переми­
нались двое охранников, бородатых, остро пахнущих 
потом. Им приказано не отпускать управляющего.

Ночь прошла в угарной толчее. К рассвету потяну­
ло свежим ветерком, согнавшим дым, открывшим унылое 
безобразие земли. И все было готово для казни — стол­
бы, напоминающие какую-то редкую, мертвенно голую 
рощу, и стиснутая рослыми воинами тесная толпа обре­
ченных. Сколько столбов, столько голов.

Но один столб стоял на отшибе, казался лиш­
ним.

Рабы распинали рабов. Те, кому вялый жест руки 
Алпия даровал жизнь, трудились в поте лица, казнили 
жуткой казнью своих товарищей. Легионеры брезгова­
ли этой грязной работой, стояли в стороне, наблюдали, 
величественные и невозмутимые.

Солнца, вырвавшегося из-за гор, хлынувшего через 
степь, никто не заметил. На сожженном, истоптанном, 
загаженном кусочке земли метался вой, надсадный, 
рвущийся, гортанный, режущий, звериное рычание, 
сдавленные стоны, истошные проклятия, раздирающая 
бессловесная мольба. Кипит воздух, мир до небес отрав­
лен бешенством. И корчились вознесенные на столбах 
тела, и с ожесточенной неумелостью суетились возле 
них палачествующие. И закутанный в тогу, немощно ма­
ленький Статилий Аппий завороженно взирал запав­
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ловенном городе стряслась беда? — просипел один с 
красными вывернутыми веками и белыми, как снятое мо­
локо, глазами.— Мы радуемся жизни, славим бога за 
это. Разве ты не видишь?

— Я видел, как ты протягиваешь ко мне за подая­
нием руку.

— Выполняю приказ наших мудрейших из мудрых 
правителей счастливого города.

— Они приказали тебе просить милостыню?
— Они приказали мне радоваться. А чтоб радовать­

ся жизни, я должен есть. Порадуй меня из своего кошель­
ка, иначе доложу, что ты помешал мне исполнить приказ.

— И все радуются так, как ты?
— Все. Нерадостных в нашем городе нет.
— И все по приказу?
— А разве можно делать что-либо без приказа?
Горбун с утопленной в плечах пыльной, нечесаной

головой хихикнул:
— Ясноглазый ошибся, в нашем городе нерадост­

ные есть.
По нищей братии прошло шевеление. Ясноглазый 

смигнул воспаленными веками, сердито сказал:
— Ты всегда плохо шутишь, Прямая Спина.
— Хи-хи! Они есть, они висят по стенам, украшают 

наш город. Мы глядим на них и еще больше раду­
емся. Или это неправда, Ясноглазик?

— Но прежде вы радовались без приказа,— напом­
нил Кампанелла.

— Никогда этого не было! Ты лжешь, странник!
— Я знаю. У вас что-то случилось. Что-то страшное. 

Прошла чума? Власть захватил тиран? Что?..
И Ясноглазый закрутился, визгливо закричал:
— Вы слышали?! Вы слышали?.. Это сказал не я! 

Это сказал он! Вы все это подтвердите!
А Прямая Спина довольно хихикнул:
— Мы слышали, Ясноглазик, все хорошо слышали, 

к чему ты вел разговор с чужеземцем. Тебе хотелось, 
чтобы он сказал то, чего тебе не дозволено. Висеть 
тебе, Ясноглазый, на стене. Хи-хи! И тебе, чужеземец, 
тоже.

Кампанелла презрительно бросил:
— Что мне может грозить в моем городе? Я разуз­

наю, что с вами стряслось, и верну все как было. Вы 
снова станете радоваться не по приказу.
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та — недомыслие, Кампанелла. Если недомыслие на­
чинает руководить людьми, то люди становятся сами 
себе врагами.

И Кампанелла рассердился:
— Хватит словоблудствовать, Сол!
— Что ж...— Сол замолчал.
Тишина каменного склепа. Она столь монолитна, 

что кажется: время бессильно пробиться сквозь нее, ос­
танавливается где-то рядом. Ничто уже не может прод­
винуться вперед, все застывает, и умолкнувший голос 
никогда не возобновится, жди, жди его до скончания — 
не дождешься. Но Кампанелла не проявил нетерпе­
ливости, не подхлестнул невидимого собеседника. За 
тридцать три года в темницах он научился терпению.

И Сол заговорил из темноты:
— «Все, в чем они нуждаются, они получают от об­

щины...» Твои слова, Томмазо, о нас. Ты предлагал имен­
но так и жить: сообща работать, складывать все в один 
общий котел, из него сообща черпать.

— Разве это не верно, Сол?
— «Все, в чем они нуждаются...» Н-да-а... А в чем?.. 

Скажи про себя: что тебе нужно для жизни?
— Я никогда не желал иметь многого — хлеб, вино, 

свечи для работы по вечерам, бумага, чтоб писать, ну и 
самая скромная одежда, чтоб прикрыть наготу.

— И книги...
— И книги, конечно.
— И у тебя еще собрана небольшая коллекция ста­

ринных монет. Ты о ней почему-то не упомянул. Так 
ли уж она необходима для жизни?

— Единственное, чем я тешил себя в часы отдыха.
— И тебя в последнее время не носят больные ноги. 

Хотел бы ты иметь экипаж? Как бы, наверное, он облег­
чил твою жизнь...

Кампанелла промолчал.
— Вот видишь,— тихо продолжал Сол,— даже ты 

про себя не скажешь точно, что тебе нужно, где твой 
рубеж желаний. \  почему другие должны себя ограни­
чивать? Наверное, лишь мертвый перестает желать себе 
большего.

— На этот счет, если помнишь, я говорил: «И долж­
ностные лица тщательно следят, чтобы никто не получал 
больше, чем следует».

— Кому сколько следует?.. Как это определить?
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— Хватит! Не хо-чу! Еще слово — и я придушу тебя!
— Меня, мудрый Томмазо? Почему не себя?
Крик Кампанеллы захлебнулся, он застонал:
— Прокляни, разбей мне голову, но не рассказывай, 

не рассказывай больше!
— Ого! Железный Кампанелла сдал. Правда, выхо­

дит, страшней вельи...
— Умоляю, Сол...
— Нет, Томмазо, не жди от меня пощады. Ты дол­

жен знать все до конца... Так вот — нищета, ненависть, 
ложь и впереди никакой надежды, что все это когда-то 
кончится. Кого не охватит ужас перед будущим, кому 
захочется дальше жить! А если ужас станет расти... 
Он рос, Томмазо, он грозно рос! И надо было любым пу­
тем прекратить его... Мы не в силах изменить жизнь, 
но мы научились принуждать. Приказ вызрел сам собой: 
те граждане, которые поддаются ложному ужасу, а не 
радуются цветущей жизни, совершают самое тяжкое 
преступление и подлежат смертной казни через пове- 
шенье. Не я придумал этот приказ, но я... Да, Томмазо, 
как верховный правитель города я обязан был его под­
писать... Ты слышишь меня?

Ответа не последовало.
— Я подписал его. Ты слышишь?.. Что ж ты не воз­

мущаешься? Что ж не обливаешь меня презрением?
Молчание.
— Подписал потому, что ничего не мог предложить 

другого. Подписал, но заставить себя радоваться не 
мог — сверх моих сил. И я молчал. Всех таких молча­
щих, не восторгающихся, не смеющихся шумно при на­
роде хватали и вешали. А тут молчащий верховный 
правитель. Ему следовало бы выступать с жизнерадост­
ными речами, призывать к бодрости и всеобщему ве­
селью, а он... он молчит. Сам понимаешь, такого прави­
теля должны убрать...

Кампанелла безмолвствовал. Сол вздохнул.
— Меня не повесили на стене. Нет, не из жалос­

ти, не из уважения, не за прошлые заслуги. Просто это 
могло вызвать у граждан самое удручающее настрое­
ние. Висящий на стене верховный правитель. Меня бро­
сили сюда, в самый глубокий подвал города...

Кампанелла не отозвался.
— А твоего прихода мы ждали, Кампанелла. Ждали 

и боялись. Кто знает, что еще ты натворишь, увидя
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Эти новоявленные силы получили название произво­
дительных, они росли из поколения в поколение, из века 
в век.

Они росли, непосильное прежде становилось посиль­
ным, человек получал все больше и больше необходимых 
продуктов. Казалось бы, рано или поздно должно 
наступить изобилие, а вместе с ним и благоденствие — 
умеренно трудись, пребывай в полном достатке. Рано или 
поздно — неуклонно растущие производительные силы 
тому гарантия. И если даже сородичи Мыслителя не осо­
бенно бедствовали — даже находили время лепить 
скульптурки,— то изобилие должно бы давно уже нас­
тупить. Но шло тысячелетие за тысячелетием, произво­
дительные силы росли и росли, а заветное изобилие — 
где оно? Продолжалось ожесточенное насилие над 
тружеником. Рабочий трудился по 11—14 часов в сут­
ки, получая жалкие гроши: давай, давай, надрывайся, 
мало, не хватает! Да куда же уходило, в какую 
прорву?

Считалось, и по сей день считается: пожирает выде­
лившийся слой господ-хозяев, им мало, никак не насы­
тятся. Нет, мол, предела жадности человеческой — рас­
тут доходы, растут и аппетиты. Я и сам так считал 
вместе со всеми, а сейчас зреет мнение...

Если предположить, что прожорливость господ рас­
тет пропорционально производительности труда, то XIX 
век должен бы поражать беспрецедентным изощрен­
ным сибаритством, иначе как еще можно перева­
рить небывалые по обилию доходы — бифштексами не 
питаюсь, ем только рагу из соловьиных языков. Однако 
промышленные и финансовые магнаты, как правило, 
безрассудным сибаритством не отличались. Более то­
го, выделяясь своим богатством, они, как это ни странно, 
часто нуждались в средствах, прибегали постоянно к кре­
дитам, к помощи мелких акционеров. Для личных нужд?.. 
Да нет, чтобы вложить в Дело, чтоб получить еще боль­
шие доходы, и опять же не ради траты на личные 
нужды — для нового еще более доходного дела. Аппе­
титы их, да, не знали предела, но назвать их только 
потребительскими вряд ли можно...

Угловатый Мыслитель подпирал мощными руками 
маленькую деформированную голову, таил свою замо- 
гильно древнюю мысль. Его глиняное бесстрастие не­
сокрушимо, а мне вдруг стало жарко,— я, кажется, по­
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жрецы станут выжимать последние соки из труженика, 
останутся эксплуататоры и эксплуатируемые, останется 
антагонизм, не иссякнет никогда междоусобное нена­
вистничество. Нечего и мечтать о нравственных отноше­
ниях. Каждого мечтателя ждет участь Кампанеллы. 
Не хочется жить...

За окном стороной прошумела ранняя машина.
Ночь прошла. Я встал, выключил лампу, отдернул 

занавеску. Воздух в комнате призрачно дымчат, но вещи 
уже обретали вещественность, а Мыслитель на столе 
утратил одухотворенность — сидит растопыркой нечто 
отдаленно похожее на человека, чуждое пластике творе­
ние еще не совершенных рук.

И опять напористая машина как дальний буревой 
порыв ветра. Кто-то спешил из одного дня в другой. 
Он перед порогом, очередной день. Он вырос из дня ушед­
шего. В нем люди будут есть хлеб, испеченный вчера, 
переживать беду, вчера случившуюся, исполнять надеж­
ды, вчера возникшие. А наше вчера выросло из позавче­
ра, позавчера — из третьего дня... И так далее — тянется 
пуповина в пережитое, ко временам Мыслителя и даль­
ше, дальше...

Прошлое сидит в нас, оно наша плоть и наш дух, 
без него нас нет, мы — концентрат прошлого.

Концентрат всего, что выстрадано нашими пред­
ками?.. Мы — вместилище всечеловечьего несчастья?.. 
Но ведь этого нет! Рабочий теперь работает по восемь 
часов в сутки, имеет в неделю два выходных дня, не 
надрывается и в нищете не прозябает... Молох подоб­
рел к труженику?

Э-э, нет! Не все сразу. Рождался новый всплеск, 
но я его решительно подавил — надо лечь и постарать­
ся уснуть. Продолжение следует, но уже на свежую го­
лову. Посторожи мой сон, недремлющий друг Мыслитель.

2

Проснулся я с подмывающим ощущением — впере­
ди у меня что-то значительное, незавершенное, словно 
вернулся в молодость, в те годы, когда вдохновленная 
собственными успехами физика с часу на час ждала 
завершающих триумфов, а я, в числе многих подающих 
надежды, самонадеянно тешил себя — вдруг да, чем
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к глазам не поднесла, скомкала его в кулаке — глаза 
сердитые, но сухие.

— Пойдемте, Аля, сядем где-нибудь,— попросил я.— 
Целый день на ногах.

Вскинув рыжую копну волос, тяжело и прочно ступая, 
она провела меня в столовую, первая устало опустилась 
на стул, кивнула.

— Там...
Дверь, ведущая в столь знакомую мне угловую ком­

натку Ивана Трофимовича, плотно прикрыта, ни шороха, 
ни голосов не пропускает — непривычный гость действу­
ет в тишине.

— Родной дочери запретили даже заглядывать! — 
Алевтина Ивановна не боится, что ее раздражение бу­
дет услышано.— Таинство, видите ли. Душу открыва­
ет... Кому?! Не мне, не вам — чужому человеку!

Именно это-то у меня сейчас вызывает никак не разд­
ражение, а вину. Иван Трофимович пытался мне испове­
доваться, да, и настойчиво, но в последнее время полно­
го понимания у нас не получалось. Я уносил огорчение — 
эх, старость не радость, а Иван Трофимович оставался 
со своим: кому повем печаль свою? Как было ему, одна­
ко, нестерпимо плохо, если решился пригласить со сторо­
ны, пусть даже не враждебного уже теперь, а все равно 
чужого человека, своего рода должностное лицо. Ему 
повем сокровенное, больше некому... Обиженно-раздра­
женный голос дочери мне неприятен: тебе-то, голубуш­
ка, наверняка тоже пытался исповедоваться, хоть бы 
чуть устыдилась, что не смогла понять отца.

— Вы, конечно, думаете — должна бы наотрез от­
казать... Впрочем, отца вы моего хорошо знаете, никог­
да он ни перед чем не останавливался. Отказала бы — 
умер, да еще и проклял перед смертью... Вот мне и хо­
телось, чтобы вы... вы пораньше, до прихода попа встре­
тились. Вы один имеете на отца влияние. Просила же — 
не опаздывайте!..

— Вряд ли я что-нибудь бы изменил, Аля.
— Но тогда — кто, кто как не вы?..
— Кто поможет человеку, который сам в себе запу­

тался?
— Ах, вам-то что! Пожмете плечами: мол, старый 

знакомый с ума спятил. А нам каково? На нашу семью 
пятном ляжет, не сразу отмоемся. Муж лекции о дар­
винизме читает, издательство «Знание» договор на кни­
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гу с ним заключило. А теперь станут трубить кому не 
лень: в семье дарвиниста поповщина гнездо вьет!..

У нее ненастно-серые глаза, какие когда-то были у 
отца, но в них злой, колючий зрачок, и в лице ее, пух­
лом, утратившем скупую отцовскую рубленость, прогля­
дывает что-то дрябло-бульдожье.

— Послушайте, Аля, отцу сейчас куда хуже, чем вам. 
На вашем месте я все-таки думал бы о нем, а не о себе.

И она задохнулась.
— Вы!.. Вы смеете — мне!.. Я — о себе, о нем — 

нет?!
— Да, и не только сейчас, а уже давно. Давно отец 

для вас — досадная обязанность, житейский долг, кото­
рый полагается выплачивать.

Я знал, на что иду: с этой минуты мы враги, но много­
го не теряю — друзьями мы никогда и не были. А я бы 
презирал себя, если б перед надвигающейся смертью 
предал своего командира, своего названого отца. Не 
от трусости, не от ханжества этот мужественный и чест­
ный человек изменял теперь сам себе — от отчаянья. 
Кому дано понять глубину отчаянья ближнего? Не до­
чери же, страшащейся за судьбу мужниной расхожей 
книжонки. Не решусь сказать: понимаю, но подозре­
ваю — отчаянье бездонно.

Мы глядели друг на друга. У нее наливалось кровью 
лицо, розовел лоб, а глаза яростно светлели...

Скандал не успел разразиться, за дверью раздался 
придушенно-сиплый выкрик, грохот падающего стула. 
Дверь распахнулась, из нее не выскочил, а скорей вы­
валился, путаясь в рясе, долговязый батюшка — молод, 
бородат, гневно румян, на узкой груди в вольных склад­
ках поблескивает крест.

— Вам... Ах, бож-ж мой!— Он налетел на угол 
дивана.— Вам следует пригласить врача-психиатра, а не 
священника!

Возвышаясь посреди комнаты, Алевтина встретила 
его пасмурным взглядом, не ответила. И батюшка оби­
женно приосанился, траурно колыхаясь, на ходу обретая 
должное достоинство, двинулся к выходу.

— Сто-ой!..
В дверях, держась за косяк, вырос Иван Трофимо­

вич — тяжелая, темная, как кусок мореного дуба, голо­
ва с устремленным вперед полированным надлобьем
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Он поднял веки — мерцающий взгляд из бездны,— 
и натужно прерывистое:

— Ладно уж... Прощай...
Не последние ли это слова? Я постоял над ним. 

Мы часто были сердечны друг с другом, но никогда 
не проявляли нежности. И сейчас я осторожно пожал 
лежащую на одеяле руку. Она была холодна — словно 
коснулся водопроводного крана.

Под дверями, уткнувшись рыжими волосами в резную 
спинку старого узенького дивана, беззвучно плакала 
Алевтина, спина согнута, полные плечи вздрагивают. И 
меня прожгло — хищница? Да протри глаза!

Пройти мимо я теперь уже не мог.
— Аля, простите... Какой же я дурак, однако.
Она пошевелилась, приподнялась, вытерла лицо ла­

донью крепко, с нажимом — простонародный жест ба­
бы, которой некогда убиваться, надо хвататься за дело.

— Идите, Георгий Петрович.— Устало и недруже­
любно, в сторону.

— Чем мне вам помочь?
— Уже помогли. Спасибо.— Она повернулась — 

лицо в пятнах, сквозь непролившиеся слезы кипящее 
презрение: — «Чем помочь?» — ножкой шаркнули. Да 
кто мне поможет?! Это я всем помогаю, все на себе во­
локу! Сестры откололись — одна на край света в Хаба­
ровск сбежала, другая хоть и в Москве, да в стороне, 
тоже порой расшаркивается: чем помочь тебе, Аленька? 
У Аленьки и дети на шее, и муж-рохля, которого в спину 
надо толкать, сам себя не подхлестнет — приятели, шах­
матишки, разговорчики пустопорожние... А отец... Ах, 
отец!.. Даже когда здоров был — к нему не подладишь­
ся. Теперь ему и вовсе весь мир нехорош с собой в 
придачу. Миру плевать на выжившего из ума старика. 
Над собой поизмываешься да перестанешь. А я всегда 
у него под боком, меня можно не жалеть, — снесет, дву­
жильная!.. Гос-спо-ди! Доколе еще?! Н-не мо-гу! Не 
мо-гу! Выдохлась! А тут еще радетели подкатывают — 
не смей думать о себе! Кто б за меня о нем подумал?.. 
Из многих лет хоть на один день груз снял, дыхание бы 
перевести...

Она потухла, вяло махнула рукой.
— Ох, чего ради доказывать?.. Идите, Георгий Пет­

рович, да побыстрей. Здесь все лишние, кроме ме­
ня...
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му, еще без спиц, на так называемом штандарте Ура — 
нет и пяти тысяч лет. На свете произрастают деревья 
и постарше возрастом. Эволюционное мгновение, в ко­
торое укладывается вся наша буйная цивилизация.

Ничто в природе не находится в покое, движение — 
одно из условий существования от элементарной части­
цы до Вселенной в целом. Характер движения определя­
ет специфику природных модификаций. Планеты Сол­
нечной системы не могут вращаться быстрей или мед­
ленней — система развалится.

Человечество на данном этапе может пребывать лишь 
в состоянии возрастающего ускорения. И такое состоя­
ние вовсе не исключительно, через него проходит и 
штамм развивающихся бактерий, и разрастающаяся по­
пуляция животных; и взрыв научной информации, какой 
мы сейчас переживаем,— явление того же порядка. 
Математики это называют экспонентным развитием.

Растущая скорость не дается даром, за нее приходит­
ся дорого платить — силой и благополучием многих и 
многих поколений безымянных рабов, крепостных, фаб­
ричных рабочих, потом и кровью своей смазывавших не­
сущееся вперед колесо истории. И как следствие — при­
теснение, вражда, обоюдная ненависть, унижения, прес­
мыкательство... Совершаются завоевания, осваиваются 
новые стихии, но...

На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник.

Пушкин с поэтической силой провозглашал тради­
ционный взгляд — люди ответственны за свою пороч­
ность. Маркс вскрывает объективные причины. Бурно 
развивающиеся производительные силы, считал он, не 
приносили и не принесут, если не изменить существую­
щие порядки, благополучия труженику. Он выдвигает 
теорию относительного и абсолютного обнищания рабо­
чего класса. Если господин был вынужден как-то забо­
титься о своем рабе — собственность, потеря которой для 
него прямой урон,— то капиталист нанимает рабоче­
го: не собственность, беречь нечего, умрет от непосиль­
ного труда — туда ему и дорога, легко заменить другим. 
Машины освободили от работы столько тружеников, 
что всегда найдутся желающие продать себя за черст­
вый кусок хлеба. Чем дальше, тем больше станет машин, 
они будут совершенствоваться, все больше и больше
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окажется безработных, готовых наняться за жалкие гро­
ши, заработная плата рабочих неудержимо покатится 
вниз. Производительные силы растут, вместе с ними рас­
тет обнищание трудящихся масс, в той же пропорции 
растет богатство хозяев, растет к ним озлобление, су­
ществовавший прежде антагонизм беспредельно обостря­
ется, сильным мира сего придется прибегать к столь 
жестоким мерам, каких прежде и не знало человечест­
во. Кошмар впереди!

Но не прошло и семидесяти лет с тех пор как Маркс 
впервые опубликовал свою теорию обнищания, а уже 
один из его сторонников, Франц Меринг (по определе­
нию Ленина, не только желающий, но и умеющий быть 
марксистом), сообщает, что «широкие слои рабочего 
класса обеспечили себе на почве капиталистического 
строя условия существования, стоящие даже выше жиз­
ненных условий мелкобуржуазных слоев населе­
ния».

К нашему времени эти жизненные условия рабочих 
еще больше повысились — восемь часов рабочий день, 
два выходных дня в неделю и материальная обеспечен­
ность, о какой прежде только могли мечтать простые 
труженики.

Что же случилось?.. Не значит ли, что закон — чем 
выше производительные силы, тем выше и темп разви­
тия, их пожирающий,— оказался ошибочным? Или этот 
необузданный темп стал спадать, Молох начал утрачи­
вать аппетит?.. Беспристрастные математические рас­
четы предсказывают именно такой исход — ускоренное 
возрастание до бесконечности продолжаться не может, 
спад неизбежен.

Но не случайно же мы говорим о разразившейся 
научно-технической революции. Мы наблюдаем, как мир 
заполняется машинами, их неиссякаемый поток ширит­
ся, проникает во все уголки нашей жизни. И сами маши­
ны с каждым днем становятся производительней и произ­
водительней, с каждым днем они сказочно совершенству­
ются... Нет, производительные силы сейчас возрастают 
с фантастической мощью, вызывая феноменальный темп 
развития, который не на шутку начинает пугать 
нас.

Закон возрастания не только остался в силе, но про­
являет теперь себя с наглядностью ошеломляющей. Из­
вечный Молох растет как никогда, как никогда про­
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Как ее выкорчевать? Проповедью «люби ближнего» не 
получается, стихами — тоже...

Он ищуще вглядывается в меня. Сейчас это уже не 
самовлюбленный суперменчик — лишь бы потешить се­
бя знаниями, «летите, голуби»... В голосе его не ирони­
ческие, а страстные нотки: как выкорчевать?.. Ищу­
ще вглядывается, ждет ответа. Похоже, какую-то по­
беду над независимым мальчиком я все-таки одер­
жал.

— Ты считаешь, что способ производства изменил­
ся? — спросил я.

И Толя опешил:
— К-как?! Вы только что говорили...
— Говорил: изменилось производство, но не его 

способ.
— Разве это не одно и то же?
— Нет.
Его подбитое жирком тело напряглось.
— Виноват, Георгий Петрович, туп, не секу — какая 

разница?
— Какая разница между плаванием и стилем, дейст­

вием и способом его осуществления?.. Пловец вырос из 
детского возраста, стал мощным мужчиной, мощно и 
плавает, но... собачьим стилем, как в детстве. Сколько 
неудобств он от этого испытывает! Вот и производство 
развилось, приобрело размах — дедам не снилось! — а 
осуществляется оно тем же дедовски-капиталистичес- 
ким способом: по найму.

— Так и что же?
— А то, что акт найма — своего рода диктаторство: 

исполняй то-то и то-то, получай столько-то, сам себе 
не принадлежишь, за тебя решают другие.

— Но диктаторство-то уже не прежнее, Георгий 
Петрович, заметно смягчилось — соки не выжимает, 
страдать от него сильно не приходится.

— Увы, заставляет страдать.
— Труженика?..
— Его в первую очередь.
Толя зябко поежился.
— Не вяжется у меня что-то, Георгий Петрович. 

Прежде давили юшку — страдали, понятно, теперь юш­
ку не давят, и нате — острей страдания.

— Прежде все силы труженика, все его время без 
остатка уходили на то, чтоб прокормиться, удовлетво­
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рить свои чисто физиологические потребности, ни на что 
другое уже на хватало. Теперь же «быть сыту» все силы 
не съедает, остается избыток. А избыточные силы выхо­
да требуют, в покое оставаться не могут. Достаточно 
малейшего повода, чтоб человек стал проявлять себя. 
Да, соотвественно поводу, да, толчку, который он полу­
чил извне. А толчки-то труженик ежедневно испытывает 
раздражающие, каждый день его ставят в незавидное 
положение — подчиняйся без возражений, сам себе не 
принадлежишь, не свободен...

— Далеко в не столь незавидное, в каком был рань­
ше.

— Так ли? Раньше чувство неполноценности у него 
заглушалось животным чувством голода, но теперь-то, 
при сытости, оно должно стать нестерпимым. И все по­
тому, что остался старый способ производства. Маркс, 
выходит, все-таки прав, Толя.

Толя клонил лоб, посапывал озадаченно.
— Рабочие должны написать на своем знамени ре­

волюционный девиз: «Уничтожение системы наемного 
труда!» — произнес он подчеркнуто размеренно, как 
обычно выдавал цитаты.— Если помните, это слова 
Маркса из доклада на Генеральном совете Интернацио­
нала... Но вот я никак не припомню, Георгий Петрвоич, 
чтобы Маркс предлагал что-то взамен, какую-то новую 
систему.

Я развел руками.
— Ну, Толя!.. Плавали мы, плавали по времени, 

вглядывались в него с разных сторон, а главного ты так 
и не увидел... Да мог ли Маркс предложить новый спо­
соб — не по найму, скажем, а на каких-то рабочих 
коллективных началах? Мы только что говорили: во 
времена Маркса темп развития требовал усиленной 
эксплуатации рабочего. И не считаться с темпом раз­
вития нельзя. Задайся Маркс тогда целью превратить 
рабочих в коллективных хозяев, получалось бы, что 
они, рабочие, должны стать эксплуататорами... самих 
себя, не иначе. Такую нелепицу и вообразить трудно. 
Пустопорожним прожектером Маркс не был. Время не 
приспело, друг мой.

— Но тогда чем же мы займемся, Георгий Петро­
вич? — спросил Толя.— Выяснением новых закономер­
ностей?
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Казалось бы, обилие и сложность задач должны пу­
гать, но я почувствовал себя в своей стихии. В самом 
начале нашего флибустьерского плаванья я уже подоз­
ревал: какие бы шальные ветры ни носили наш корабль, 
его рано или поздно должно занести в открытые воды 
физики. Они так широко разлились, что экспедиции под 
разными научными флагами ныне не могут их миновать. 
Математический аппарат исследования физических явле­
ний применим и к человеческой природе. Теория слу­
чайных процессов объясняет не только движение взве­
шенных частиц в жидкости, но и некие исторические 
неожиданности; кривой экспоненты можно выразить и 
возрастание напряжения в конденсаторе, и развитие 
нашей цивилизации... Я перестаю быть увлеченным ди­
летантом, тридцатилетний профессиональный опыт тео­
ретика — мой взнос в новое дело. Чувствую себя пол­
номочным представителем от физики, науки, которая 
в наш век двумя революционными скачками вырвалась 
вперед в познании мира.

А раз так, то сейчас я могу уже без смущения, в пол­
ный голос разговаривать с директором:

«У вас создалось впечатление — я увлечен потехой. 
Каюсь, я сам ввел вас в заблуждение, не смел еще раск­
рыть карты, не знал, достаточно ли сильны мои козыри. 
Теперь готов ходить в открытую, бить любое ваше сом­
нение. А вы не из тех, кто хватает за шиворот своих сот­
рудников — не лезь на неосвоенную целину, топчись в 
отведенном загоне. Смею рассчитывать — не станете 
задерживать, а благословите в путь. Но тогда Калмы­
кова вам придется заменить не мной, а кем-то другим, 
а мне оказывать посильную помощь. Вам, например, не 
стоит большого труда узаконить двух моих сотрудни­
ков — историка и программиста,— пробейте для них 
две ставки. И, разумеется, вы не допустите, чтоб мы 
заводили интрижку с чужими оракулами — в нашем ин­
ституте и своих хватает...»

Однако такой разговор, верно, произойдет не скоро, 
к нему нужно подготовиться, «поднабрать козырей». 
Но уже и теперь из подвешенного состояния я опускал­
ся на твердую почву, радужные надежды переполняли 
меня.

Мы вышли на наше время и это событие решили 
торжественно отпраздновать.
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— Время плакать — и время смеяться; время се­
товать — и время плясать! — Охота на Христа даром не 
прошла для Миши Дедушки, он стал знатоком Ветхого 
завета, цитировал Екклезиаста.— Чур, Георгий Петро­
вич, на праздник я приду с Настей.

— А я с балалайкой,— ввернул Толя.
Торжественный обед давал я, и веское слово тут при­

надлежало не мне, а Кате:
— Никаких ресторанов! Жареных лебедей не обе­

щаю, а сыты и веселы будете.
Такой праздник не мог пройти мимо Севы, хотя мы и 

жили с ним «на разных этажах». Мне даже хотелось 
столкнуть его с моими флибустьерами — взгляни на 
отца с лицевой стороны!..

Первой явилась Ирина Сушко с гвоздикой, рдеющей 
в черных волосах, и букетом гвоздик в руках, лучащиеся 
глаза под бровями умиротворенны, почти благостны, 
никакой колючести в них. Ирина сейчас, похоже, пережи­
вала то внутреннее победное удовлетворение, какое, на­
верное, должен испытывать приземлившийся парашю­
тист — совершил, что пугало, готов теперь совершить 
большее.

Ирина пристроила в вазе гвоздики, освободилась от 
кофточки, ринулась на кухню помогать Кате. Сева, ша­
тавшийся по квартире с миной показательного терпе­
ния, встряхнулся, изрек многозначительное: «Эге!» И 
скрылся в своей комнате.

Через десять минут он возник при параде — нак­
рахмаленная сорочка, широкий галстук с павлиньим гла­
зом, вельветовые брючки в обтяжку.

С коротким звонком в дверь ввалился Толя Зыбкое, 
растрепанный, распаренный, блаженно жмурящийся, то­
же с цветами, изрядно помятыми в автобусной давке, 
и... с балалайкой.

— Наш Дед, он же Копылов Михаил Александрович, 
задержится,— объявил он с порога.— Невесту на вок­
зал провожает.

— Как на вокзал?! Он же обещал быть здесь вместе 
с Настей.

— Настя, Георгий Петрович, было бы вам извест­
но,— шкатулочка с сюрпризами. Когда договаривались,
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