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Нельзя забывать также, что В. Тендряков сформировался как 
писатель в активной полемике против так называемой «теории 
бесконфликтности», имевшей достаточно широкое распространение 
в нашей послевоенной беллетристике. Острая конфликтность, пре­
дельный драматизм ситуаций, особенно нравственных коллизий — 
самая характерная черта тендряковского стиля. Он ощущает прав­
ду как поиск неравнодушной, активной мысли и открыто, без оби­
няков, стремится поведать эту правду людям, отнюдь не претендуя 
на всю ее объективную полноту, на собственное всеведение. Муже­
ство и откровенность правды есть тот нравственный фундамент, на 
котором держится художественный мир Тендрякова, и стоит он 
прочно, и простоит долго, до тех пор, пока жизненные противоре­
чия, его питающие, не будут исчерпаны самой действительностью.

Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в деревне 
Макаровская Вологодской области в семье сельского служащего. 
После окончания средней школы ушел на фронт и служил ради­
стом стрелкового полка. В боях за Харьков получил тяжелое ране­
ние, демобилизовался, учительствовал в сельской школе, был из­
бран секретарем райкома комсомола. Первой мирной осенью по­
ступил на художественный факультет ВГИКа, а затем перешел в 
Литературный институт, который окончил в 1951 году. С 1948 года 
В. Тендряков — член Коммунистической партии. Работал коррес­
пондентом журнала «Огонек», писал сельские очерки, в 1948 году 
опубликовал свой первый рассказ в альманахе «Молодая 
гвардия».

Но в нашем читательском сознании Тендряков заявил о себе 
сразу, крупно и заметно, в начале пятидесятых годов, словно бы 
миновав пору литературного ученичества. Время, общественная 
ситуация способствовали появлению целой плеяды писателей, ус­
тами которых правдиво заговорила доселе почти молчаливая или 
пейзански подгримированная послевоенная деревня. Вслед за очер­
ками и рассказами Валентина Овечкина, Гавриила Троепольского в 
ранних произведениях В. Тендрякова были публично обнажены 
серьезные противоречия колхозной жизни тех лет, ставшие впо­
следствии предметом пристального общественного внимания.

Сельская действительность сороковых — пятидесятых годов, 
сложный процесс восстановления в деревне ленинских норм пар­
тийной и общественной жизни нашли в лице Тендрякова сильно­
го, смелого художественного интерпретатора.

Другие устойчивые мотивы его прозы — школа и подросток, 
религия, как эрзац духовности, искусство.
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гих лет — от первых коммун до конца пятидесятых годов. Не ро­
дился Лыков хозяином и «богом» для своих односельчан, был как 
все, только, пожалуй, умнее и способнее других и умело пользо­
вался обстоятельствами, которые то и дело принуждали его вхо­
дить в сделку с моральными принципами, ставить материальные 
интересы своего хозяйства превыше всего на свете. Рано выйдя в 
передовые, в «маяки», он обрел и общественный вес, и тогда-то 
появилось сладостное чувство вседозволенности, объективно поощ­
ряемое почетом, орденами, привычным местом в президиумах.

Характер Лыкова, конечно, по-своему феноменален, но одно­
временно он типизирует собственной судьбой некоторые серьез­
нейшие противоречия нашей колхозной истории. Типизация для 
Тендрякова есть, по его словам, «характерное, доведенное до иск­
лючительности».

Пожалуй, ни в одном своем произведении писатель не дости­
гал такой силы обобщения. «Лыковщина» есть резкое искажение 
самой идеи социалистического строительства. Богатея нЬ несчастье 
других, цепко огородив свой колхоз удельной границей благопо­
лучия, Лыков разрушается нравственно и сеет вокруг себя мо­
ральное разложение. Он окружен прихлебателями, вроде своего за­
местителя Валерия Николаевича Чистых или личного шофера и 
телохранителя Алексея Шаблова. Зло приносит он и своей семье: 
спиваются сыновья, сохнет от горя бессловесная Ольга, вынуж­
денная терпеть бесстыдные любовные похождения своего старею­
щего мужа.

Писатель не упрощает конфликта. Отрицание «лыковщины» 
приходит не сверху, как это нередко бывало в книгах на подоб­
ную тему, а рождается изнутри, в недрах самого колхоза «Власть 
труда». Эти силы зреют исподволь и наиболее концентрированного 
выражения достигают в образе агронома Сергея Лыкова, племян­
ника председателя, объявляющего поначалу неравный, но в конеч­
ном итоге победный бой Евлампию Никитичу.

Сергей не просто доказал, что скудная земля Петраковки, ко­
торая после укрупнения колхозов в середине пятидесятых годов 
была присоединена к хозяйству «Власть труда», тоже способна 
давать людям хлеб. Он сделал гораздо больше: он посеял сомнения 
в самих основах хозяйственного и нравственного кодекса Евлам­
пия Никитича, делившего мир на «свое» и «чужое», пробудил в 
рядовых колхозниках чувство хозяина своей земли. Пусть «лыков­
щина» еще не сдалась, еще живет в людях, первый смертельный 
удар ей уже нанесен.

«Кончина» написана сильной, плотной прозой; характеры ге­
роев выявлены до конца, психологическое и социальное живет в
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осанившпйся в петушиной стоечке — одна нога (раненая) чуть 
поджата, тяжесть тела перенесена на толстую, выструганную из 
добротной доски — полутора дюймовую палку. Женька Тулупов, 
недавно вернувшийся из госпиталя* выдвинутый вторым секрета* 
рем Полдневского райкома комсомола...

Он глядел на всех внимательными, раздеженно теплыми гла­
зами».

Божеумов исповедует методы угроз и насилия. Он требует 
ареста председателя колхоза Адриана Фомича, сурового наказа­
ния Женьке Тулупову за сокрытие ими трех мешков сорной пше­
ницы, последнего колхозного зернового запаса. Тулупов и старик 
председатель взывают к сердцу трудящихся баб и подростков, 
действуют не окриком, а убеждением, и люди отдают последнее, 
по щепотке собранное личное зерно, пусть крохи, но все же шесть 
мешков на деревню. Но те, три «общих» мешка остаются непри­
косновенными, без них колхозу и вовсе гибель. Кто осудит эа это 
Адриана Фомича и Тулупова?

Для Божеумова хороши все средства, даже самые крайние, 
лишь бы выполнить задание о хлебопоставках. Другие коммуни­
сты — секретарь райкома Бахтьяров, председатель сельсовета Ки- 
стерев, комсомольский вожак Тулупов постоянно думают о чело­
веческой, моральной цене собранного хлеба. «Любой ценой» — этот 
лозунг не может не войти в противоречие с их представлениями о 
должном, необходимом, и они отвергают слепую букву приказа. 
Не случайно двое из них прошли фронт, видели в глаза смерть и, 
вернувшись инвалидами в тыл, стремятся не столько закрепить 
на селе военные порядки, сколько по возможности преодолеть их, 
помочь полуголодным людям, свершающим ежедневный трудовой 
подвиг во имя общей победы, выстоять и сохранить себя и род­
ную землю для будущих мирных всходов.

В «Трех мешках сорной пшеницы» есть идейный мотив, осо­
бенно важный для понимания прозы Тендрякова. Книга «Город 
Солнца» великого утописта Т. Кампанеллы, с которой не расста­
ется Женька Тулупов,— весьма многозначительный, хотя и не­
сколько рассудочный, символ. Писатель сталкивает абстрактный 
идеал с реальностью и решительно развенчивает всякие умозри­
тельные, пусть и самые благородные, представления о должном. 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» — это не для Тендря­
кова, не для его героев. В финале повести Тулупов навсегда про­
щается со сказкой, с Кампанеллой, а в сущности, со слепой верой в 
авторитеты, как бы высоки они ни были. Необходимость самому 
пройти до конца тернистый путь познания жизни — вот что от­
стаивает Тендряков своим творчеством.
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драматически, через нравственный кризис, который человеку на­
до пройти самому, до конца, без оглядки.

«Ночь после выпуска» — именно такая нравственная проверка 
шести юношам и девушкам, только что окончившим десятилетку. 
Они собираются ночью на речном обрыве и решают впервые в 
жизни откровенно сказать друг другу в глаза, что каждый из них 
думает о присутствующих.

Поначалу все это воспринимается почти как веселая игра, 
шутка, но вскоре обретает нешуточное содержание. В хороших 
ребятах нечаянно открывается жестокость, душевная недостаточ­
ность, способность больно ранить друг друга. Тендряков мало оза­
бочен тем, чтобы создать иллюзию правдоподобности ситуации. Ему 
изначально важно поставить героев в исключительные условия, 
которые могли бы выявить их моральный потенциал, обнажить 
подсознательное, редко проявляющееся в обычных обстоятельст­
вах. И выяснилось, что каждый из юных героев, в сущности, «ду­
мает только о себе... и ни в грош не ставит достоинство другого... 
Это гнусно... вот и доигрались...».

Такой вывод, принадлежащий Юлечке Студенцевой, лучшей 
ученице школы, конечно же, не совсем справедлив, рожден пре­
дельным нравственным максимализмом. Но п сам писатель если и 
не солидарен до конца со своей героиней, то все же близок к ее 
оценке происходящего. Тендряков решился на жесткий экспери­
мент ради того, чтобы во весь голос сказать об опасности эгоиз­
ма, рационализации чувств у современных подростков.

Но не только ради этого. В повести «Ночь после выпуска» 
просматривается и иной, более глубокий социальный срез. Пи­
сатель обнажает перед нами некую модель коллективной психоло­
гии, когда личность не всегда способна управлять собой и неволь­
но следует «правилам», которые диктует мгновенное общежитие. 
Игра, затеваемая подростками, вынуждает их пренебречь мораль­
ными нормами, которые для каждого из них в отдельности были 
бы непреложными в иных, обычных обстоятельствах. Так в струк­
туре маленького коллектива Тендряков обнаруживает свои зако 
ны, свои тайные противоречия, имеющие не частный, а общий 
смысл.

Композиция повести совмещает два параллельных плана: спор 
в учительской, своеобразный диспут педагогов о недостатках 
школьного образования, и разговор ребят у реки. Ночь после вы­
пуска стала серьезным экзаменом и для учеников и для учителей, 
и многие не выдержали его.

Школа дала ребятам знания, но не воспитала чувства, не на­
учила их любви и добру. На выпускном вечере Юля Студенцева
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С неделю стояла оттепель. Но подул еле приметный ве­
терок — окаменели размякнувшие было сугробы, ночи вы­
звездились, снег под луной усеяли крупные искры, зеле­
ные, как голодный блеск волчьих глаз.

В самую глухую пору, в два часа ночи, в селе ни души. 
Попрятались собаки, старик сторож зашел домой почае­
вать и, верно, прикорнул, не раздеваясь, у печи. Сияют 
облитые луной снежные крыши, деревья стоят, как голу­
бой дым, застывший на полпути к темному небу. Красиво, 
пусто, жутковато в селе.

Но в одном доме во всех окнах свет, качаются 
тени, приглушенные голоса доносятся сквозь двойные 
рамы.

Хлопнула дверь, по крыльцу, неловко нащупывая но­
гами ступеньки, спустился на утоптанный снег старик, 
качнувшись, схватился за столбик, постояв, запел скри­
пуче:

Когда б имел златые горы...

Испугался тишины, замолчал и, покачиваясь, стал огля­
дываться на крыльцо. В сенцах со звоном упало порожнее 
ведро, распахнулась дверь, и на освещенный двор вывали­
лись люди. Завизжал под валенками снег.

— Дед Игнат! Игнат! Эй!
— Не кричи, он тут. Вон стоит, ныряет.
— Тяжелу бражку Ивановна сварила.
— Ты и рад — набрался.
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— Какие — такие?
— Да вроде бы неоткормленные. Может, промеж нас, 

хромцовских, кого повидней выберете?
Та в ответ улыбнулась одними глазами и сразу же спо­

хватилась, строго смахнула улыбку ресницами.
— Разве вас, что ли?
— А разве не подхожу?
И все же после танца она не отошла к Чижову, оста­

лась с Федором, как бы невзначай. Стояла она рядом спо­
койная, невозмутимая, видно, не сомневалась нисколько, 
что Федору приятно быть с ней. А ему и в самом деле бы­
ло приятно, весь вечер не отходил от гостьи.

Чижов, забившись в угол, смотрел исподлобья, Федор 
не обращал на него никакого внимания и не смущался. 
Пусть себе смотрит — ее воля, она решит, она выберет.

...Бесшумно падал крупный снег, ложился на пуховый 
платок, на плечи Стешиной шубки. Федор прижимал к се­
бе ее локоть. Путь был не близкий, шли в ногу торопли­
вым широким шагом, молчали. Она с достоинством умела 
молчать, и обычные шутки как-то не клеились у Федора, 
легкая непривычная робость охватила его... В пяти метрах 
ничего нельзя было разглядеть, лишь в черном воздухе — 
сплошной ленивый поток белых хлопьев. Из-за пушистого 
снега на дороге не слышно было даже своих шагов. И бая­
нист Петя Рыжиков, освещенный неярко зал, шум, крики, 
смех — казалось, все это снилось, нет ничего, только они 
вдвоем живут на тихой, засыпанной снегом земле. И им не 
страшно, а приятно — вдвоем, не в одиночку, что еще 
надо?..

Федор проводил Стешу до села. Прощаясь, притянул 
ее к себе и поцеловал наудачу, пониже глаза в холодную 
щеку. В свежем, снежном воздухе снова на него пахнуло 
залежавшимся листом махорки, но и этот запах был прия­
тен сейчас — обжитое, домашнее, крестьянское тепло напо­
минал он.

Галина Злобина и учительница Зоя Александровна 
помирились. Ссориться стало не из-за чего — как ту, так 
и другую перестал провожать по вечерам Федор. Он через 
день бегал теперь за двенадцать километров в Сухобли- 
ново.

С Галиной, с Зоей, с агрономшей из МТС — все это 
шуточки, не настоящее. Хотелось сойтись с такой девчон­
кой, чтоб сердце болело, чтоб кровь сохла!
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Отец у Федора умер семь лет тому назад. Мать живет 
в глухой лесной деревушке Заосичье, километрах в сорока 
от Хромцова. Она хоть и стара, но ходит еще на колхоз­
ные работы: то расстилает лен, то в сенокосную горячку 
загребает сено на ближайших лугах. Работает не от нуж­
ды — хорошо помогает старший сын, горный инженер из 
Воркуты,— просто скучно сидеть сложа руки, велико ли 
старушечье хозяйство — коза да полоска картошки.

Каждый месяц Федор, купив баранок, сахару, чаю, на­
вещал мать. Он привозил ей дров, разделывал их, обкла­
дывал избу высокими поленницами, подкашивал сена козе.

— Договорись-ко, родной, со своим начальством,— уго­
варивала его мать,— пусть в наш колхоз тебя переведут.

Но этого-то как раз и не хотелось самому Федору. Он 
тракторист, здесь поля лесные, тесные, машины обычно не 
столько работают, сколько простаивают, охота ли после 
хромцовских земель на таких задворках сидеть. Матери 
же отвечал просто: «Не отпускают». Объясни все — мо­
жет и обидеться.

Теперь придется с насиженного места уходить. Не вез­
ти же Стешу в Заосичье к матери, если самому там жить 
не хочется. Не к Кузьме же Мохову?.. Можно бы и свой 
дом поставить, колхоз поможет, но это не сразу... Согла­
сится ли Стеша год, а то и два по чужим углам скитаться?.. 
Федор решил переезжать.

Все знакомые ребята работали в мастерских на ремон­
те. Никто не приехал на приглашение Федора. Не приеха­
ла и мать. Хромцовский председатель обижался на Федора 
за то, что «ушел на чужую сторону», просить же в незна­
комом колхозе лошадь Федору не хотелось, да и не дали 
бы — много лошадей работало на лесозаготовках, а ехать 
на попутных грузовиках по морозу шестидесятипятилет­
ней старухе нечего было и думать. Через вторые руки по­
лучил от нее Федор банку меду, четверть браги да для 
невестки шелковую шаль, хранившуюся, верно, лет десять 
для подобного случая. По почте пришло письмо с родитель­
ской просьбой сразу же после свадьбы «сняться вместе с 
невестушкой на карточку и прислать домой»...

На свадьбе пили, ели, кричали «горько» несколько су- 
хоблинцев, пожилых, степенных, сидевших с женами. Оди­
ночкой держался лишь старик Игнат. Его жена, председа­
тель здешнего колхоза, не пришла, хотя и была пригла­
шена.
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И стол был богат, и выпивка хороша, а шуму мало. 
Приходил народ, толкался в дверях, но не много и не дол­
го. Дольше всех виснули ребятишки под окнами. Но и их 
позднее время да мороз заставили убраться домой.

Федор даже не сплясал на своей свадьбе.

3

Принято считать: семья начинается свадьбой и отмет­
кой в загсе. Прописались, отпраздновали, поцеловались 
под крики «горько» — и вот вам наутро новая семья в два 
человека.

Федор никогда бы не мог подумать раньше, что по-на- 
стоящему-то семья начинается с такой простой вещи, как 
уют. Ни о сундуках, ни о занавесках, ни о горшках для су­
па ни Федор, ни Стеша не только не говорили при встречах, 
а даже простое упоминание посчитали бы обидным для се­
бя. Была она — будущая жена, был он — будущий муж, 
и больше ничего знать не хотели другого. Так чувствовали 
себя до свадьбы. Так чувствовали во время свадьбы. Утром, 
проснувшись после свадьбы, они еще продолжали жить 
этим чувством. Но надо было устраиваться, и не на вре­
мя, не на год, не на два — постоянно, навечно... Надо было 
начинать жить сообща! Молодым отвели половину избы.

В сенцах на то место, где когда-то, в незапамятные для 
Стеши и Федора доколхозные времена, висели хомуты, 
приспособили до лета на вбитых в стену колышках велоси­
пед Федора. Его радиоприемник «Колхозник» поставили 
на стол. Целых полдня Федор уминал на крыше снег, под­
нимал антенну.

В собственность Стеши перешел огромный сундук, по­
темневший, весь оплетенный полосами железа, с широкой, 
жадной скважиной для ключа, воистину дедовское хра­
нилище хозяйского добра, основа дома в былые годы. Со 
ржавым, недовольным скрипом он распахнул перед моло­
дой хозяйкой свои сокровища и сразу же заполнил комна­
ту тяжелым запахом табака, овчин, залежавшегося пыль­
ного сукна.

В сундуке на самом верху лежали модные туфли на 
высоких каблуках и то голубое шелковое платье, в кото­
ром Федор впервые встретил Стешу на празднике в Хром- 
цове. Тот махорочный запах, запах семейного сундука,
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Федор и представить себе не мог, как после ночного 
скандала жить под одной крышей с тестем и тещей, варить 
обеды в одной печи, каждый день встречаться...

Ведь друг другу в глаза глядеть придется, о чем-то нуж­
но разговаривать!

А не разговаривать, слушать со стороны тошно...
— Никакой заботушки в нашем колхозе о людях! Не­

ту ее.
— Захотела,— бубнит в ответ тесть.
— Скоро для коровы косить... Опять на Совиные или 

в Авдотьину яругу тащиться?
— А куда же? Может, ждешь, по речке на заливном 

отвалят?
— Мало ли местов-то.
— Ты к Варваре иди, поплачь, может, пожалеет... Вон 

собираются на Кузьминской пустоши пни корчевать — 
подходяще для нашего брата.

— Ломи на них, они это любят.
Этим кончаются все разговоры, изо дня в день одни 

и те же. Противно!
Противна бывает и ехидная радость Алевтины Ива­

новны: «В нашем-то кабанчике уже пудиков восемь будет, 
не колхозная худоба». Противна даже привычка тестя та­
щить с улицы оброненные подковы, ржавые гвозди, двер­
ные петли, обрывки ременной сбруи... Все в них противно! 
Как жить с ними?..

Отказаться, не жить, разорвать — значит разорвать со 
Стешей. Да и только ли с ней? Ее белое лицо потеряло 
свежесть. Не выносила мясного, рыбного и запаха хлева. 
Сомнений уже быть не могло.

Казалось бы, невозможно жить, но это только ка­
залось. Федор продолжал оставаться в доме Ряшкиных.

В глаза друг другу почти не глядели, зато Федор час­
то промеж лопаток, в затылке ощущал зуд от взглядов, 
брошенных в спину. Разговаривали по крайней нужде. 
И всегда так: «Стеша просит дров наколоть, мне бы то­
пор...» Назвать тестя «отцом» не лежит душа, назвать по 
имени-отчеству — обидеть, прежде-то отцом звал.

Стеша же осунулась и подурнела, и не только от бере­
менности. В глазах, постоянно опущенных к полу, носила 
скрытый страх, горе, тяжелую, глухую злобу не столько на
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— Обожди, не сразу... Обоих не сдержит...
Больше до самых вырубок они не произнесли ни слова.
Года четыре назад здесь шли лесозаготовки, надсадно 

визжали электропилы, с угрожающим, как ветер перед 
грозой по траве, шумом падали сосны, трелевочные трак­
торы через пни, валежник и кочки тащили гибкие хлысты.

Теперь тихо, пусто, диковато. Далеко друг от друга 
стоят одиночки деревья. Это не случайно уцелевшие после 
вырубки, это семенники. Они должны заново засеять осво­
божденную от леса землю. Когда-то стояли они в тесной 
толпе собратьев, боясь опоздать, остаться без солнца, то­
ропливо тянулись вверх. Теперь вокруг никого не осталось, 
лишь им выпала участь жить. Стоят длинные, тонкие, слов­
но общипанные, бережно хранят на верхушках жалкие 
клочки листы или хвои. На земле же среди потемневших 
пней кустится молодая крупнолистая поросль берез, оль­
хи, осины, где помокрей да помягче — ивнячок да сморо­
дина. На этих-то мягких местах и косят обычно те рачи­
тельные хозяева, которые не особо надеются на укосы 
с колхозных лугов. Тут растет больше трава, зовущаяся 
по деревням «дудовник» или «пучки». Ребятишки с аппе­
титом едят ее мясистые, пахнущие стебли, очистив их от 
жестковатой ворсистой кожицы. Косить ее надо до цвету, 
иначе вырастет, станет жесткой, как кустарник, отворачи­
ваться будет от нее скот.

Верхушка ближайшей березы-семенника розово затеп­
лилась. Где-то, пока еще невидимое с земли, поднялось 
солнце.

Встали на пологой долинке — Федор с одного конца, 
Силантий Петрович с другого. Старик, прежде чем начать, 
с сумрачной важностью (боялся, что зять в душе посмеет­
ся над ним) перекрестился на розовеющую верхушку бе­
резы. Он первый начал. Взмахи его косы были осторожны, 
расчетливы и в то же время резки, как удары.

В Заосичье, где родился Федор, говорят: «Кругом лес 
да дыра в небо». Не было поблизости ни заливных лугов, 
ни ровных суходолов. Отец Федора считался одним из 
лучших косцов по деревне и гордился этим: «Не велика 
наука по ровному-то, а вот по нашим местам с косой прой­
дись, тут без смекалки и разу не махнешь».

Позднее, когда Федор выучился ездить на велосипеде 
и умудрялся отмахивать за час от Хромцова до Болынов- 
ской МТС двадцать километров по разбитому проселку
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всегда вспоминал косьбу с отцом по окраинам буераков, на 
гарях, по затянутым кустарником полянам.

На велосипеде все время напряженная борьба с доро­
гой. Каждая выбоина, песчаный, размятый копытами ку­
сок, глубокая колесная колея — все надо обойти, излов­
читься, победить. Так и при косьбе в лесу...

Маленький кустик утонул в густой траве. Боже упаси 
недоглядеть, всадить в него косу! Носком косы, стежок за 
стежком, подрубается трава. Она ложится на землю. Кус­
тик, освобожденный от травы, топорщится, кажется — сер­
дится на человека, он оголен, он недоволен, но с ним 
покончено, остается перешагнуть и дальше... Свободное 
место, ровная трава — раз, два! — широкие взмахи. То-то 
наслаждение — не копаться, а развернуться от плеча к 
плечу. Но не увлекайся — из травы выглядывает макушка 
полусгнившего пня, он сторожит косу...

Кустик, пенек, трухлявый ствол упавшей березки — 
все надо обойти, изловчиться, победить.

Федор забывал о тесте.
Солнце поднялось над лесом, стало припекать, прилип­

ла к спине рубаха. Только когда от Силантия Петровича 
доносился визг бруска о косу, Федор тоже останавливал­
ся, пучком травы отирал лезвие, брался за свою лопатку. 
Им в одно время захотелось пить. Оба положили косы, 
с двух сторон пошли через кусты к бочажку ручья. Федор 
постоял в стороне, подождал, пока Силантий Петрович 
напьется. Тот, припав к воде, пил долго, отрывался, чтоб 
перевести дух, с желтых усов падали капли. Напившись, 
осторожно, чтобы не намутить, сполоснул лицо и молча 
отошел. Его место занял Федор. Лежа грудью на влаж­
ной земле, тоже пил долго, тоже отрывался, чтобы пере­
вести дух.

К полудню сошлись. Меж ними оставалось каких-ни­
будь двадцать шагов ровного, без пней, без кустов, без ва­
лежин, места. Взмах за взмахом, шаг за шагом сближались 
они, красные, уставшие, увлеченные работой.

Быть может, они бы сошлись и взглянули бы в глаза. 
Что им делить в эту минуту? Оба работали, оба одина­
ково устали, один от одного не отставал, тайком довольны 
друг другом... Быть может, взглянули бы, но быть может, 
и нет.

Они сходились. «Вжи! Вжи!» — с одной стороны взмах, 
с другой стороны взмах, с сочным шумом валилась трава.

5 В. Тендряков, т. 1 65
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Алевтина Ивановна на лавке около печки приклады­
вала смоченные в воде листочки к раненой ноге зайчонка 
и ласково уговаривала:

— Дурашка моя, кровинушка, чего ж ты, родимый, пу­
гаешься? Не бойся, касатик, раньше бы тебе бояться. Ра- 
аныпе... Угораздило, болезного, подвернуться.

А в стороне, так чтоб не слышать запах мясного борща 
со стола, сидела и пила топленое молоко Стеша. Светлыми, 
счастливыми глазами смотрела она на всех: мирно дома, 
забыто старое.

Она-то промеж Федора да родителей стояла, ей-то боль­
нее всех доставалось, зато уж теперь больше всех и 
радостно.

Мирно дома, забыто старое.

14

Пришел поутру бригадир Федот Носов, высокий, узко­
плечий, с вечной густой щетиной на тяжелом подбородке. 
Он нередко заглядывал к Силантию Ряшкину, и Федор, 
приглядываясь к ним, никак не мог понять — друзья или 
враги промеж собой эти два человека. Если Федот, войдя, 
здоровался в угол, останавливался посреди избы, не при­
саживался, не спимал шапки, значит, не жди от него хоро­
шего. Если же он сразу от порога проходил к лавке и при­
саживался, стараясь поглубже спрятать свои огромные 
пыльные сапожищи, значит, будет мирный, душа в душу, 
разговор, а может, даже и бутылочка на столе.

На этот раз бригадир остановился посреди избы, смот­
рел в сторону.

— Силан,— сказал он сурово,— завтра собирайся на 
покосы.

— Что ж,— мирно ответил насторожившийся Силантий 
Петрович,— как все, так и я.

— Варвара сказала, чтоб ныне кашеваром я тебя не 
ставил. Клавдию на кашеварство. Болезни у нее, загребать 
ей трудно. Ты-то для себя косишь небось? Вот и для колхо­
зу постарайся.

— Поимейте совесть вы оба с Варварой — ведь старик 
я. Для себя ежели и кошу, то через силушку. Не выдумы­
вай, Федот, как ходил кашеваром, так и пойду.

«— Ничего не знаю. Варвара наказала.

67



Федот повернулся и, согнувшись под полатями, глухо 
стуча тяжелыми сапогами, вышел.

— Ох, пакостница! Ох, змея лютая! Своего-то старика 
небось подле печки держит! А этот-то как вошел, как стал 
столбом, так и покатилось мое сердечко... Ломи-ко на них 
цело лето, а чего получишь? Жди, отвалят...

Силантий Петрович оборвал причитания жены:
— Вуде! Возьмись-ко за дело. Бражка-то есть ли к 

вечеру?
— Бражка да бражка, что у меня, завод казенный или 

фабрика?
Вечером бригадир снова пришел, но держал себя уже 

иначе. Прошел к лавке, уселся молчком, снял шапку, при­
гладил ладонью жесткие волосы, заговорил после этого хо­
тя осуждающе, но мирно:

— Лукавый ты человек, Силан. За свою старость пря­
чешься — нехорошо. Ты стар, да куда как здоров, кряжина 
добрая, а Клавдия и моложе тебя, да хворая...

Федор знал, чем кончится этот разговор, и он ушел к 
себе, завалился на кровать. Пришла Стеша, напомнила 
ласково:

— Не след тебе, Феденька, чуждаться. Пошел бы, вы­
пил за компанию.

Федор отвернулся к стене.
— Не хочу.
Стеша постояла над ним и молча вышла.
Назавтра стало известно — Силантия Петровича снова 

назначили кашеваром. Ничего вроде бы не случилось. Не 
было ни криков, ни ругани, ни ночных сцен, но в доме Ряш- 
киных все пошло по-старому.

Снова Стеша стала прятать глаза. Снова Федор и тесть, 
сталкиваясь, отворачивались друг от друга. Снова теща 
ворчала вполголоса: «Наградил господь зятьком. Старик с 
утра до вечера спину ломает, а этот ходит себе... У свиньи 
навозу по брюхо, пальцем не шевельнет, все на нас норо­
вит свалить». Если такое ворчание доходило до Федора, 
он на следящ ий день просил у тестя: «Мне бы вилы...» 
И опять не отец, не Силантий Петрович, просто: «Мне 
бы...» — никто!

Федор старался как можно меньше бывать дома. Убегал 
на работу спозаранку, приходил к ночи. Обедал на сторо­
не — или в чайной, или с трактористами. А так как за обе­
ды приходилось платить, он перестал, как прежде, отда­
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тертую, сложенную вдвое, он носил всегда во внутреннем 
кармане пиджака и однажды вместе с пиджаком забыл ее 
дома.

Прямо с поля он приехал за тетрадью, оставил вело­
сипед у плетня, вошел во двор и сразу же услышал за до­
мом истошное козье блеянье. Ряшкины своих коз не дер­
жали,— верно, чужая забралась. Крик был с надрывом, с 
болью. «Какая-то блудливая допрыгалась, повисла на ого­
роде, а сейчас орет». Федор, прихватив у крыльца хворо­
стину, направился за усадьбу и остановился за углом.

Коза не висела на огороде. Она стояла на земле, сзади 
на нее навалилась Стеша, спереди, у головы, с обрывком 
веревки в руках орудовала Алевтина Ивановна. Поразило 
Федора лицо тещи — обычно мягкое, рыхловатое, оно сей­
час было искажено злобой.

— Паскуда! Сатанинское семя! Стеша! Милушка! Да 
держи ты, Христа ради, крепче!.. Так ее!

Коза рвалась, взахлеб кричала.
«Рога стягивают», — понял Федор.
Козы — вредное, пронырливое, надоедливое племя. От 

них трудно спасти огороды. Их гоняют, бьют, привязывают 
неуклюжие рогатины и тяжелые волокуши на шеи, все это 
в порядке вещей, но редко кто решается на такую жесто­
кость — стянуть рога. Оба рога, расходящиеся в стороны, 
сводятся как можно ближе друг к другу, стягиваются 
крепко-накрепко веревкой, и коза отпускается на свободу. 
От стянутых рогов животное чувствует ужасную боль в 
черепе, мечется, не находя себе места. Если сразу не осво­
бодит ее хозяйка от веревки, коза может лишиться и без 
того небольшого козьего разума. Будет ходить пошатыва­
ясь, постоянно с тихой жалобой плакать, плохо есть, пере­
станет доиться — словом, как называют в деревне, станет 
«порченой».

— Все, Стешенька, пускай... В огурчики, ведьма, залез­
ла! Огурчиков захотелось!

В две палки ударили по козе, та рванулась, все так же 
блажно крича, пронеслась мимо Федора.

В первую минуту Федору было только стыдно как чело­
веку, который, сам того не желая, оказался свидетелем не­
хорошего дела. И Стеша, заметив его, должно быть, почув­
ствовала это. Отвернулась, нагнулась к огуречным грядкам.

Теща, все еще с красным, озлобленным лицом, прошла, 
не обратив на Федора внимания.

70



,� 	0&�1'�'� $�7'$�"�:� ���&0����%� ��� $�'�� :
9��  � �����*� C�����  ��� '� ��� -�.�"�� 	�� ��"� ��� ��"��'+

$���'�$��2�"���$�"��
�(& ����  �4�� %� "�0"�� ��� �&.&�� ����*� �7�� ��� '�$)+

 )��"�� ��� 4�� ���� %�&�'�'"�� '� '�$&0�"�� �0�� '� &4�� ��� ���+
��(� �"&1���� ��� 4�"�� %�� 3�$��'�%� D �� /"&�"'���� ��-�� $��  
�0�� �&�&��  �4�� /)� � 2��'"� ,�$�(�'"��� >#�'� ��$��� �)��  
�� � 1 �� � ��.���� ���� 4��  ��� ,���'�� 1�"����� (�4� � �/2�+
4'�� %� ������0�� -�*1������ �/()�� %�� $�����-)�� %�� ���+
���� %� ���� �'(8� A����'�&.���� /�"�-�)*���?� ,�'�  & � 4�  
(&1' %� ��&0&#� 4'�� '�&H� �� "'6�< �� ������ /)"�:� 3�����+
�� '"�� � � -"�� '�,�-���%:� A	0&�1'�'� $�7'$�"�:?� �&��  �+
7��,��7�� $��� ���� ���� -�� ���'� �0&�1'�'� 4'�%�(�� ��� �� ��+
-)�� �� 1�"������ ��4&� ����� %� 0� ����� ��� � �.�:��� ��4��  
-�� %�� ��� ���"�� -�� �0&�1'�'�� A������ 0"������� ��� (����)2  
$).��2� �)���("�����:?� �� �"%��< �H� ��"��D �0�� �"��4'-+
�'�� ���-)��� ���

3&� �*� �"&1�*�� 3��&(��.%�,�$�0"���"�� ���� ��-&� ����+
-)��# :� ��(&� ������-� %�� 1 �� ���� ��'"���,�-��(�# �� ��  
�/��7� %� /)� ��'(��'��� -�/) %�� ��� ��$�('�� %�� ��� '� $��&+
(� %���*1������ (�0�C���������1������� 	$� %�����& %����1���-  
� ���&� ���1��'��  �7'� �"&.� %��7'� 2"�/� %�� �� '2� $�1'� ���+
����)��� ��  �� �(� $�'� �� ��1�� � ����1'�� %���� �� 4���*� �  
���&� $�� �"%� "�4' %��:� ���&���  ��$� %� D �� ����-��'�H  
5�� ' :� 3���� ���1� %�� ��� %�����:

��� ��/����� ���%� ������ /&�� �� @0�� ��� �� ��(� ���&"��  
	 �6< ��  )��C����:

G �� 4�� ��"� %H��� ��4� �� ���'� ��/����� $��� �'2� $��"�+
�' %��H� ��4� �� ����  �7��� �� ��� %� ���� �0&�1'��('H� ��+
4� �� $"#�& %� ��� ����� $��$��� %� �(�� �� ��  �� �(8� A>�('  
��� �'2�� ��'� D �� "#/� ?H� �&.&� ��/�� $���"�1' %� '-<-�  
��/����H

��"%-�:� 3���� ���1� %:� ��� %�����:
���"%� "����*� �$&.�'�� $�� $�"#�� �� ��"��� -�� ��/�*�  �(+

�&#�$�"��&�$�2� )�� $�"-�  ��� ���
3�"�4'�� &�-����.�*� ��(�.��('� /����'� ��"��'$����C�+

���� $��(�� $�� � ��"�(� ��$���'"��� ��  ��� ��&�� ���� ��� ��"  
G'4���� 	�� �� ����'"���� �"�-� ���  ���$��%�� �'��&"� 0�"���*  
$�'6�$7'�&�� ����&.1� �(&� $����%�&����)6�� .�*��&/�2�8

,� ��-�(�'�%�$����� �����C������&"��'"���0��#1'(H
C�����$�'"�0� ���  ���&�
,� �� �� �� ���%� ��(�� -�/)"�
T,� �)� 4�-�� $�*�$��2�"���

74



C����� $��(�"1�"�
,� �"&.�*�,��/�� '"��� ��� 1���-� ('�& &�,� �(� &� (��� �

��"��'$���� �J�-�'� ��� (�����(�*�� ��-%('�  � ���%�
,� �� ��(< �H
,� ��� 1 �� ��(�� ��(���� ��4�"�� �J�-�' %H
,� �4� '� ��� 0�"��� ���-&�� �J�-4&�� ��"%�$���/� ��.%�
G'4��� $�����&"���� $�.�"� /)"��� ��� C����� ����1'"�� ��+

0��"� �0��� �2�� '"� -�� �&����� $���"� �� � ����&�
,� 	/�4�'�� ��-0����� �� %���
	�'�&��"'�%� ��  ��'�� $���$���1�&�.�*��� �$����� (�"��%+

��*�/���-�*�� �� 2� �� ������&4�� (�4� �'('� /)"�� -�/) �� � �+
���� �/'���� ��� C����� �� ��(�*�)2� ��"�2� �'��0��� ��� 0����'" �
�� G'4��)(�� �1' �"� ,� ��� �� �&�'� �)���' %� ���� '-� '-/)� �
��  �(� /�"��� $����� G'4��)(� $"��� %��� ��� �&�%/&� � )���� �
��$��%� 4�� C����&� /)"�� ���� ������ ,� ��� ��*1����  ��� -�� �� �
&-��# � ����� &-��� � '� G'4���� '� �7�� �� ��/��"��'�('�� ��+
/��"��'*� ��� ('���� %��  ����� ��"����

���C����� (�"1�"�� ��"0�� �&�'"�� G'4��� ��"�0�'(� &�'�"�+
�'�(� $�'0"��)��"��� �� ��(&�� B���-��� .�"�� �"�� "'� %�(' �
���� '2�0�"���('�

,� �&�� 1�0��  )� 2� �"H�,���� �) ��$�"� G'4���
,� �"&.�*�� ���4'� (�'(�,���1�"� C����� '� -�$�&"���, �

���4'�,�$����"4�"� ��� ��.' �"%����,���� ����&�%� � �
�� �'(� /�"%.����� 3&� %� ��/��& � (�'� ��7'���� ��$�0'�  �( �
�� �"'�%� ���)��� �� �&��&��� "�4� ���� 3�"&.&/���� �&/�2'� �
$�'�(�'����� =� �� ��(� ��� ���� '�&� 4' %� $�����&�

,� �)� ��&(�� "'H� �&����� (&2��  �/��&�&�'"�H
,� ���4'�� 1 �� ��1���(� �)� $�'��� �� -�� ��7�('�
,� C��%��:� �&�� 2� %� &/�*�� ��� $�*(&�
,� ��� 1 �� $��'(� %H� ��� ��� ����&� $�'.�"���� �� � (�+

1��%�'�4' %��� '2��(���(��
,� ; ��$�1�(&H
,� 	/J���� %� ��"0����� ��� '� ��� ������-� %� ���0�< ��� ��+

���� ��'� ��2���.'*��  �4�")*� ������� �)�� G'4'��� "&1.�� �� �
����$��.'��*�� �)� '�'�� ��"�*�� ���  ���'� (����� ����� /�� � �
/�-�  ��'2�����$������  �.�����

G'4���$��'��"�� $���4��"�� ��� ���4� � "'� �7��1 ��C����� �
���  � � (�"1�"�� G'4��� �� ���4��� $����"���� �/' ��� ��� -�+
 )"��� '� ��������� ��$���� $�'$���� )�� $"�1'�� /��-"'�� �
.���"�7'������ �)��"�� '�$�'4� )2� ��  �"&��&��,����� �)+
��4�"�� �� &��"�#7�(��� G'4���� ����&(��'��

C������ � /���'�� ��&����� $����"���� ��$���'"��� ��  ���+
 ��&�

��



Он осторожно тронул и сразу же через машину ощутил 
за своей спиной тяжесть плуга, выворачивающего пятью 
лемехами слежавшуюся землю. Это пришедшее чувство 
уверенной силы тянущего плуг трактора немного успокои­
ло Федора.

Ему показалось, что Чижов вернулся слишком быстро.
— Сказал? Все?
— Все, как наказывал.
— А они что?
— Степанида-то заплакала, потом ругаться стала, кри­

чать на тебя, на меня... Я думал, в лицо вцепится... А ка­
кая красивая она была...

При последних словах Федор представил себе Стешу, 
лицо осунувшееся, с несвежей от беременности кожей, ис­
каженное злостью и обидой, растрепанные волосы... «Была 
красивой». Чижов выдал себя. Он, верно, все ж таки зави­
довал немного Федору — хват парень, девки виснут на 
шею,— а теперь куда уж завидовать, просто откровенно 
жалеет.

Полуденная тишина жаркого дня стояла над полем.
Пахло бензином от трактора, теплой, насквозь прогре­

той солнцем землей, клевером. Федору хотелось лечь на 
землю лицом вниз и от жалости к себе тихо поплакать о 
своей неудачной жизни.

Но маленький стыд бывает сильнее большого горя.
Стоял рядом Чижов, топтался в стороне босоногий при­

цепщик, и Федор не лег на землю, не заплакал, посте­
снялся.

��

Обычный дом — изба, сложенная из добротного сосня­
ка, тесовая крыша с примелькавшимся коньком, малень­
кие оконца. Под окнами кусты малины, посреди двора бе­
реза-вековуша. На тонком шесте она выкинула в небо скво­
речник. В глубине — стая и поветь. Въезд на поветь порос 
травкой. Все это огорожено плетнем.

Дом обычный, ничем не приметный, много таких на 
селе. И плетень тоже обычный. В нем не три сажени, 
не частокол бревенчатый, из тонкого хвороста постав­
лен, хотя и прочно — чужой кошке лапу не просунуть. 
И все же этот плетень имеет скрытую силу — он непри­
ступен.
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— Что — Стеша? Была Стеша, да вот что осталось. Лю­
буешься?.. Полюбуйся, полюбуйся, наглядись! Запомни, 
какая у тебя жена, потом хоть в компании с Варварой об­
смеешь !

— Стешка! Послушай!...
— Ты послушай! Мне-то больнее твоего теперь!..
— Иди из дому. Иди ко мне, Стеша! Забудем все ста­

рое!
— Иди! Из дому!.. Что тебе отец с матерью сделали? 

Что ты на них так лютуешь?.. Все совесть свою берег! Да 
где она у тебя, твоя совесть-то? Нету! Нету ее!..— Стеша 
кричала уже во весь голос, не обращая внимания на то, что 
на крыльцо начали выходить трактористы.— Изверг ты! 
Жизнь мою нарушил!..

— Опомнись, не стыдно тебе?
— Мне стыдно! Мне? Еще и глаза не прячешь! Эх ты! 

Да вот тебе, бессовестному. Тьфу! Получай! — Стеша 
плюнула в лицо и бросилась на Федора, вцепилась в его 
рубашку.

Федор схватил ее за руки.
— Что ты!.. Что ты!.. Приди в себя!.. Люди же кругом, 

люди!
Она рвалась из его рук, изгибалась, упала коленями на 

землю, пробовала укусить.
— Что-о мне лю-уди?.. Пу-усть смотрят!..
Народ обступил их. Федор, держа за руки рвущуюся 

Стешу, старался спрятать свое багровое от стыда лицо.
Она враз обессилела, тяжело осела у ног Федора. Он 

выпустил ее руки. Уткнувшись головой в притоптанную 
травку, Стеша заплакала про себя, без голоса, видно было, 
как дергаются ее плечи. Федор, подавленный, растерян­
ный, с горящим лицом, неподвижно стоял над ней.

— Поднимите! Домой сведите. Эк, поглазеть сбежа­
лись! — раздвигая плечом народ, подошла тетка Варвара.

Один из трактористов, дюжий парень Лешка Субботин, 
и бородатый кузнец Иван Пронин осторожно стали подни­
мать Стешу.

— Ну-ка, девонька, не расстраивайся. Пошли домой 
помаленьку, пошли... Мы сведем тебя аккуратно.

Поднятая на ноги Стеша столкнулась взглядом с тет­
кой Варварой и снова дернулась в крепких руках парней.

— Это все ты! Ты, змея подколодная! Ты наговорила! 
Сжить нас со свету хочешь! Что мы тебе сделали? Что?
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бенком бросил! Не Федора, ее осуждают, где же спра­
ведливость? Нет ее на свете!

Теперь Стеша уже не ждала — Федор не придет к ней 
с повинной головой,— но она еще надеялась встретиться 
с ним.

Один раз столкнулись. Но Федор шел в компании. Он 
вспыхнул и глухо, с трудом выдавил: «Здравствуй». Сте­
ша не ответила, прошла мимо. Всю дорогу она злобно 
сжимала кулаки под платком. На этот раз лютовала в ду­
ше не на мужа, а на всех, на колхоз, на людей: «Их сты­
дится... Ведь из-за них вся и беда-то. Люди чужие ему 
дороже родни. Они видят это, потому и нянчатся. Нет 
чтобы отвернулись все. Где же справедливость?»

Прошла осень, выпал первый снег, и Федор надолго 
уехал из Сухоблинова в МТС. Ждать уж нечего. Скоро 
появится ребенок.

Что ж, так, видно, и оставаться — ни девкой, ни вдовой, 
просто — брошенная жена.

Отец ее, Силантий Петрович, угрюмо молчал. Обычно 
суровый, он стал мягче; когда Стеша плакала, успокаивал 
по-своему:

— Ничего, поплачь, не вредно, легче будет... Жизнь- 
то у тебя не сегодня кончается, будет и на твоей улице 
праздник. За нас держись, мы не чужие. Переживем как- 
нибудь.

Мать плакала вместе со Стешей и твердила по-разному. 
Иногда она заявляла: «В суд надо подать. Через суд мо­
гут заставить вернуться. Мало ли что платить, мол, бу­
дет. Деньгами-то стыдобушку не окупишь. Да и деньги- 
т о — тьфу! Велики ли они у него!» В другой раз угова­
ривала: «Брось ты? лапушка, брось убиваться. Обожди, 
красота вернется, расцветешь, как маков цветочек, друго­
го найдешь, получше, не чета такому вахлаку. А уж 
его-то не оставим в покое, он за ребенка отдаст свое».

Сама же Стеша решилась на такое, что никак не могло 
прийти в голову ни отцу, ни матери. Раньше не было 
нужды, и она совсем забыла о комсомоле, теперь она о нем 
вспомнила.

По санному первопутку, провожаемая наставлениями 
матери: «Ты про Варвару-то не забудь, обскажи про ней, 
она его подбивает» — и коротким замечанием отца: «^то 
ж, попробуй»,— Стеша отправилась на попутной подводе 
в райком комсомола.
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ненависти глаза; вспоминал, как она, упав коленями на 
землю, выламывала из его рук свои руки, лезла к лицу. 
Она плюнула, кричала, обзывала, и все это при людях, а 
он не чувствовал к ней обиды. Да и как тут обижаться? 
Она живой человек, мечтала, счастья ждала, и вот тебе 
счастье — оставайся без мужа да с брюхом.

И жалко, и жалеть нельзя. Идти обратно, молчать, от­
ворачиваться, бояться вздохнуть полной грудью?.. Нет! 
Кончил! Порвал! Это твердо.

Что же делать?
Хотел Федор уехать подальше, в незнакомые края, к но­

вым людям. Жил бы на стороне, посылал деньги... Но тет­
ка Варвара всюду поспела. Сам председатель райисполко­
ма вызывал, спрашивал:

— Уходишь с работы? А что за причина?
«Что за причина!» Этот вопрос задавали все, а Федор 

на него не мог и не хотел отвечать. Пришлось бы объяс­
нять, почему бросил жену, пришлось бы выносить сор из 
избы... Волей-неволей остался на прежнем месте, в мастер­
ских.

Чижов, тетка Варвара, другие знакомые Федора стара­
лись не заговаривать с ним о жене. Они понимали — боль­
но! Незачем тревожить.

Чувствуя недоброе, вместе с механиком Аркадием Жу­
равлевым, комсомольским секретарем МТС, Федор при­
шел в райком. Нина Глазычева сумрачным кивком голо­
вы указала на стулья, разговор начала не сразу, долго ли­
стала какие-то бумаги — давала время приглядеться, по­
нять ее настроение. Наконец она подняла взгляд на Фе­
дора.

— Товарищ Соловейков!..— сделала паузу.— Всего ка­
ких-нибудь полчаса тому назад на том стуле, который вы 
занимаете, сидела ваша жена.

Недобрый взгляд, молчание. Федор не пошевелился, 
лишь потемнел лицом.

— Покинутая жена! Беременная! Вся в слезах! Не 
помнящая себя от горя!.. Что ж вы молчите? Что же вы 
боитесь поднять глаза?

Федор продолжал молчать, глаз не поднял, не шевель­
нулся.

— Вам стыдно? Но я, как комсомольца, вас спраши­
ваю: что за причины заставили пойти на такой низкий 
поступок?.. Не считайте это личным делом. Вопросы
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Бюро будет, вслух заговорят, пойдет слава по району, 
думал: пережил, перетерпел, кончилось страшное-то, а 
оно, самое страшное, еще впереди. Нехорошо обернулось, 
хуже и не придумаешь.

Ранние зимние сумерки поднимались над домами и са­
диками. Падал редкий снежок. Тихо и пусто. Огни зажи­
гались в окнах, что ни огонек, то семья. Потому и тихо, 
потому и пусто на улице — все разошлись по этим огонь­
кам. У всех семьи, у каждого свое гнездышко. Иди, Федор, 
к себе. Там голый стол, на столе приемник, койка в углу. 
Случается, и в двадцать пять лет человек чувствует себя 
сиротой.
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За последний месяц Стеша почти не выходила из дому. 
Раньше хоть бегала на маслозавод, а тут — декретный от­
пуск... Четыре стены, даже кусок двора не всегда увидишь 
в окно, заросли стекла зимними узорами. Вчера с утра до 
вечера перебирала в уме тяжелые мысли. Все, казалось, пе­
редумала, больше некуда — растравила душу. Но насту­
пал новый день — и снова те же мысли... День за днем — 
нет конца, нет от них покоя...

И вот кренящиеся на раскатах сани, суховатый запах 
сена па морозном воздухе, заметенные по грудки снегом 
еловые перелесочки да радостное воспоминание о встрече 
в райкоме комсомола, добрые глаза, участливый голос — 
словно умытая, освеженная, приехала Стеша домой.

На полу валялись щепа и стружки. Посреди избы стоя­
ли громоздкие, недоделанные сани. От них шел горькова­
тый запах черемухи.

Отец, держа топор за обух, старательно отесывал на- 
клески. Он делал сани и занимался этим не часто. С за­
казчиками, приезжавшими из дальних колхозов, догова­
ривался заранее — не болтать лишка. Засадит еще Вар­
вара на постоянную работу. Он будет делать, колхоз пе­
репродавать на сторону, а платить трудоднями — велика 
ли выгода?

Силантий Петрович только поглядел на вошедшую 
дочь, ничего не спросил, продолжал отбрасывать из-под 
остро отточенного топора тонкие стружки.

Зато мать сразу набросилась:
— Как, милая? Чего сказали?

85



� �.��� ��� ��'(��� .&/)�� ���$&� '�� $"� ���� &��"��%���  
"���&�'� ����$.'(� � � ����4�)�0�"���(� � �"�� ������-)�� %  
���� $�� $�����&8� ���� �� �� '"'�� ���� "������� ��-0����'+
��"'�� ���� $�����'"'�1& %�"'� ��� $����&1�&�

�"�� '��� ��������� �� ����� �)(�  ��4�� ��(� $���/'+
��"�8

,� �� � $�'40& � �0��� (�"��1'��:� 3�'40& :� 3���"�(:
�'"�� '*�3� ���'1�/���'"���&$�8
,� 3&� ���� 	��/�< �� ��� ����*���� ���� ��'� ���'(� ('��(  

(�-��)�
��4� � /) %�� $���)*� ��-� �� 4'-�'� � �.�� ��� $�����'+

"'�%� �"���� � 6��� ��4�� ��(� ��� �� D &� ('�& &� $���-�"��� �*  
��$�'� ��8� �& &"��� )*�� ��� �"�4��.'('��� ���)('� ��"�+
��('�� &0�#(�� ���'�.'(� ����(� ���� &-"��� )('� �&��('��-�+
4��.'('� �/&2�  �$����� A�� 1�0�� D �� ��H��� ���� ��� ��� �� �"�  
��0��$"�2���@� %�4��'�2���.'��"#�'��@� %:?

,� ��4� �� '� ��� $&� ���� ��4� �� '� $�'40& �,���&�����+
��� ��-��-'"�� (� %�

,� �&� '� $�'40& �� �&� $������ � �� (�4� �� ����-��'�� ��+
����$�'�&(�# �� ��� �.��< ��� �D �0���������)0���H

�� �"�� '��� ��������� -�(�"1�"��� ��"1�"�� '� � �.��  
��"��%�����  �$"��� ����� %�� �� ��&#� ���� $�'��-"�� �� ��+
/�*�� $� &2"��

A���� %� ���*� ����&�� ���� &#� $��&(� %� �� ����(� $�� &$+
��?�� ��� � �'"�� ���� ��� %���� ��"%��� �� ����'�� ('�& )� ��� ��+
/� �� -�/)��"���� ��  ��� �� & ��� ��� ��1���� ���� �&(�"�� �&(�"� '  
�&(�"�� ��$�'�&(� %��'1�0�� ��� (�0�

���1�"�� �/�&4��"'� $"��� �&"% &���<(������*� ��/� )  
��� ���� �"�� $� �(� & ���4��"'� �$'��'� �0' /�'0���� ����)+
"��()2� $�� ��"2�-�(�� C����� �'��"� �� � ������� 4��"� '� (&+
1'"��8� A�����*� /)��1�0��&4�4'")� ��& %���?

������6� �'��� �"�-)1����� �(��'�� ��"��' �<�-�/�1��+
���� �)��4��'�� ��� � ��0�� � 1&4�������� 0��(��� $��'-���"�8  

,� 3���2��'(� �� ��-/��&� $������"%��0�� ��"�� ��(��+
(�"%6��C������ ��"���*�����

�� ���� "'6�� $�'�& � �����.'2� ��"��� -�� 3'��*� �)��-'+
"'�  �4�� � ��0�� %� '� � 1&4���'��� ��"%��� � �$�� �&�������  
����� ��%� ��(��(�"%���*� ��0��'-�6''� ��"2�-�� A����)*  
$& %?�� ����*� '-� ��()2� /�"%.'2� �� ��*����� �-0"��&"� ��� C�+
����� �� "&���)(� &����(8� A;2�� ��&0�� ��� /#��� �� ��&"���?� ��  
�7�� &1' �"%� E'-'�'� �� ������*� .��"�� >��� 9�2����'1�� ���+

66



сив по щекам прямые длинные волосы, сидел, уставив­
шись очками в стол.

— Ко мне недавно пришла жена Соловейкова...— нача­
ла докладывать Нина размеренным голосом, один тон ко­
торого говорил: «Я ни на чьей стороне, но послушайте�
факты...»

От этого голоса лица сидевших сделались еще строже.�
Ирочка Москвина, зоотехник из райсельхозотдела, член�
бюро, не вытерпела, обронила:

— Возмутительно!
Нина деловито рассказала, какой вид имела Стеша,�

описала заплаканные глаза, дрожащий голос, сообщила,�
на каком месяце беременности оставил ее Федор...

— Вот коротко суть дела,— окончила Нина и поверну­
лась к Федору.— Товарищ Соловейков, что вы скажете�
членам бюро? Мы вас слушаем.

Федор поднялся.
«Суть дела»! Но ведь в этом деле сути-то две: одна его,�

Федора, другая — Стеши, тестя да тещи. Не его, а их суть�
сказала сейчас Нина.

Разглядывая носки валенок, Федор долго молчал: «Нет,�
всего не расскажешь... У Стеши-то вся беда как на ладони,�
ее проще заметить...»

— Вот вы мне подумать наказывали,— глуховато обра­
тился он к Нине.— Я думал... Назад не вернусь. Как вос­
питывать, не знаю. Пусть Стеша переедет жить ко мне,�
тогда, может, буду ее воспитывать. Другого не приду­
маю... С открытой душой говорю...— Он помолчал, вздох­
нул и, не взглянув ни на кого, сел.— Все...— снова сгор­
бился на стуле.

— Разрешите мне,— вкрадчиво попросил слова Степа�
Рукавков и тут же с грозным видом повернулся к Федо­
ру.— Перед тобой была трудность. Как ты с ней боролся?�
Хлопнул дверью — и до свидания! По-комсомольски ты по­
ступил? Нет, не по-комсомольски! Позорный факт!.. Но,�
товарищи...

Нина Глазычева сразу же насторожилась. Она хорошо�
знала Степу Рукавкова. Ежели он начинает свою речь за�
здравие, хвалит, перечисляет достоинства, жди — кончит�
непременно 8а упокой, и наоборот — грозный разнос вна­
чале обещает полнейшее оправдание в конце. Как в том,�
так и в другом случае переход совершается с помощью�
одних и тех же слов: «Но, товарищи...»
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Однажды он долго задержался в МТС, задержался не�
потому, что было много работы, просто оставаться одно­
му с невеселыми мыслями в четырех стенах тяжко.

Подходил к дому поздно. У ограды стояла лошадь, за­
пряженная в сани-розвальни. В комнате Федора, подле�
печки, дотлевающей багрянистыми углями, сидел с хозяи­
ном дед Игнат, муж тетки Варвары.

— Долгонько кумовал где-то, долгонько,— встретил�
Игнат Федора.— Ночью мне придется до родного угла-то�
добираться.

— Нужда во мне какая-нибудь?
— Мое-то домашнее начальство одно дело поручило...—�

Игнат повернулся к хозяину и по-свойски (видать, ожи­
дая, успел сойтись душа в душу) попросил:— Трофимуш-�
ка, ты иди к себе, нам промеж собой посекретничать охота.

— Что ж, секретничайте, секретничайте, только печку�
не прозевайте, закрывать скоро.

Хозяин вышел. Дед Игнат повернулся к Федору.
— Сегодня мы вместе с Силаном жинку твою в боль­

ницу сдали. Вот какое дело.
— Что?
— Что, что! Ничего, видать, кроме дитя, не будет. Не�

ждал разве?.. Моя-то известить тебя велела. «Силан-то,�
говорит, и один бы справился, да к тебе он не зайдет».

— Когда привезли?
— Еще деньком, после обеда.
— Может, уже родила?
— Не знаю. Дело такое, для нас с тобой непостигае­

мое.
Федор надвинул мокрую от растаявшего снега шапку.
— Я пойду, Игнат, я пойду... Что ж ты на работу-то�

ко мне?..
Последние слова он проговорил за дверью.
Игнат, покачивая головой, стал одеваться. Одевшись,�

вспомнил про печь, подставил стул, кряхтя, влез, задви­
нул заслонку и позвал:

— Трофим, эй, Трофим! Сегодняшнюю ночь ты не дер­
жи дверь на запоре. Чуешь?.. Парень греться домой набе­
гать будет.

Сначала Федор шел размашистым шагом, потом быст­
рей, быстрей, почти побежал.



G �� -�� ��"�"�� �0�� /�4� %H� G �� -�� ��"�"�� �0��  ����+
4' %��H� ������ -�/) �� &4�� "#/��%� �� � �.��� ���"%��� �� $�+
�"������ ���(�� ���1�� '*�� ���"%��� /�"%.'2� '� (�"��%�'2 �
$���4'���'*� ���"'"��%� ��� ��0�:� ���� 1 �� $��4��� /)"�����"+
4��� /)"�� $�2����' %���� -�0"�2�& %�� ���� ��������)*� �&� �
$��� ��)$%#�� ��4� �� "#/��%� �� ��/���&� -�� ��"�� � �0��  ��+
��4' %��H� ��� ��� $���� ��� -��� � ��/������ �����(� ��4�� �� �
$���� ��"�� � �0��� ��"%-�� "#/' %�  ��� 1 �� ��� (�4�.%� ��/� �
$���� ��' %���� ��&4�"'� ��� ���� -�0"�2"��� ���<1 �� $��/'+
"��%�,�4'�� H

B�"%�'1�)*� 0������� ��2��'"��� �� � ������ � � ��"��� ���+
�'� /�"%.�*� "'$���*� ��7'�� C����� &4�� ��/�4�"� ��� .'��+
�'2����� �� ���&7'2� �� ���$&��(�� '� �� ����'"���

���� ��� �"�(�� 0�"��&�� �� -�1�(H��� 3�-����' %H� B�"%�� �
�&4�)� � �.�� �0�� $�-����"��'��� 3������� %��H��� @7�� � � �
-��� �� ���� ���� D �� �/���� ���,������ %#� '"'� 0��.'(� 0�+
��(H� ��� $�����& %���� '� '� ��(�*�� "�1%�  �(�� �$���*��� -�+
��& %� ��� ��� (�4� �� I���� ��4�� :� �& � ��$�(�'"��%�� 1 �� � �
 ��'2� �"&1��2� �/)1��� $�'���� � 6�� )� '� $�����'�� 	�< � �
�� $&� )('� �&��('� ��' ��8� �� ��,��� ��(�  & �� �&$' %� 1 �< �
 �� �����

C����� $�����&"� �/�� ���
��0�-'��� $��-����)*� �� �/'2���� A��4&���*?�� 0��� �� .��+

 '� 1����� ��1���� ��� $�"&��1'� � ��"�� -�� $�'"����(� '-��� +
���� ���(� �� ��*���� 3��"�� 3��"������ �&������  � &.��� � �
���*�)(�$��/������(�� �� $�-��'��1��)� �"&4'"� �������(��+
��� '� $��(�4& �1��*� � ��6'�*� �"�� $���-4'2� .�E������ 0�� �
(�4��� �)$' %� '� -��&�' %�� $�/������� %� '� $�'2�� ' %��"&+
1�*��0��$����4'���

,� C��%��:� ,�	 �$�'"����� .�0�&"� ��C����&�1�"�����, �
'-<$��� .�$�'� ��  &0'2� /����%'2� ��"�1��2� 1&/�� �������� �
�0�&/��.��� ��� (���-�2� '� �� ��2� "'6��� ����")�� 0"�-��

9����()*� C����&� .�E��� '-� 2��(6�����0�� ��"2�-��� � �+
���9�"� �<����0��� �2�� '"� �&�&�'� � �"�  ��� '�

,� �� &.���� 3�"� 3�"���� ��'('� �� $�"�1�'� �7�� (��-��+
1'��� ��&0�� �� �� '":

,� ����:��� ����/):��� ���:� ����0��:
,� C����:� 	 � ��0�� �").&H� ���� 4�� ��� �'��"'�%�� -�"�+

 �<����0�:
,� I���� ��4�� � �� /�"%�'6��� �&$' %� -����1'"� 0�� '�+

6���
,� ��<�<��� 1 �<�:��� ���� ��-� /)� �&4��� � (� ' %���� �&� �

�&�� (�"1&�� 3�-����"�#�� /�� :� ��*� "�$&:��� �& � '� ��&0��� '

8�



��(�0�� ��/�� -�/) %� (�4������ �)���� C������ �)��:��� ��4� �  
���� 4� -�� �)��< �� ��� 2��&���� �H� �&�� �&�� $��'(�#���� ;��� ���  
 )� ���� �/�����":� �� �� �� � 6�"#�%�  �"%��� �7�� 4��' %���

����� .&(��� ������"���� ���� �� �"%�)��� $���� C����� $�+
�&$�"� ���E� )� '� $�����/"���)�� � � ��"0�0��"�4��'��$"' +
�'� .���"����� � ���'"'�%� �� ��(&� �� (�"1�"'�)(� &��4�+
�'�(�

,� ��2�"� '� $��$�":� �'� �"&2&� ��  �/��� �'� �&2&:� �0'�&"���  
;2�� -����4� %��� /)� ��� � $��-����� %:� G �/� � ��� � ��"�  
-�"� �<����0�:� �J�� � (���� 4'�%�(� ��.� 3�"'���$)1�� ��"%  
�� ���6�� �� �('� -�� ���&�� ��� �� ��/� �(� ���-&� ��� �1�&�,  
&� C��%�'� ��"���*����� ���"���'�:� �$�.'.%�� �'4&���� �$�+
.'�� �$�.'�� ��� ���4&�� ��*� �7�� "�$&�$�4(&:

3��4��� /)"��  �"%���  ����4��� '� �(& ��� ��� �&.��� ��*+
1��� $��"�� .&(��*� ���'��*� �� ��1'�  ����0�� �� �"��%�� ��  
$���'"'�%� ����� %� '� ����4���� ���� ��� /)"� 0"&$:� G �< �  
(&��'"�� ���� 1�(< �� "�(�"� 0�"��&�� (&1'"���� �� ���� $��� �8  
��4��� ��� ��/������ ���,�� �6�� ��� '(�� � $�����  ��/��� %  
� � � �.'� $����2� %� �� ��(&:� ��/%� ��:��� � ��.��0�� �� :��

C����� /�4�"� $�� $&� )��)(� &"'6�(� �� /�"%�'1��(&� 0�+
����&�

�� $�'�(��*� ���'"%��0�� � ��"��'�� �'��"�  �"%��� ��'��  
&4�� ��(�"���*� (&41'���� '-� �"&4�7'2�� �� ��/�� ��(� $�"%+
 ��� �� �)����*� $��� (��"&.�&� .�$���� �� C������ � � /)� ��*  
2��%/)�� � � ��$��4����0�� �4'���'�� 1�0�< �� /�"%.�0��  �+
4�"�� � &1�"�� ����6��� 3�1�(&< �� $���� ��"�"��%�� 1 �� ����  
 �"%��� ��� ��*�� �� ���� -��&� � ���� -�/�0�# � ����&0� ��0��  
�� D � � ��'�� ����)*� 1�"����� �� $&� �*�� 1'� �*�� ����� ����+
7����*� ��(�� ��� �-0"��&"� ��� ��0�� �� ��()(� �$���*�)(  
��/���&.'�(�

,� 3���)*� ��-H�,��$���'"� ���
,� G �H�,���� ���-&�$���"�C�����
,� =� �$��.'��#8� $���)*���-�4���� ��4�� H
,� 3���)*�,�� �� '"� ��� �-��2�(� C������ 	�� ���-&� 4�  

$��1'�'"��� ��� ����'#�D �0��1�"������
,� �'����� �� �� ��4�)*� 0��� �#��� -�0"��)��#�� G� ���+

 )*� &� (����
��4&����� ��� ��� �)���"�� ��7'�,�$�"% ��� .�"%�� E� +

���)�� /� '�'�
,� 3�"&1' ��
��-����(�6� $�'��"� ���� D ��� ���  ���$��%� &"�4'"�� ���+

-�"� ���&�� ���
,� 3�'��"� 4��&�,�&-�"��� �-�(��� ��"'�� ��� ��'���'����

92



Не волнуйтесь. Обычное дело. Вам бы кого хотелось —�
сына или дочь?

— Сына, конечно.
— Значит, дочь появится.
— Почему?
— По опыту знаю. Девочек больше люблю, а каждый�

год — промах, мальчики появляются. Но и это неплохо. На­
род горластый, не заскучаешь.

Еще раз ласково кивнув, он ушел. Сестра, закрыв за�
ним плотнее дверь, деловито спросила:

— Как фамилия?
— Соловейков... Федор Соловейков.
— Федоры у нас не рожают. Муж Степаниды Соло-�

вейковой, что ли? Эту сегодня положили... Передачу при­
несли, давайте мне... В целости получит.

— Не родила еще?
— Больно скоро. Идите, идите домой. Спите спокойно.�

Сообщим.
— Я подожду.
— Нет уж, идите. Может, трое суток ждать придется.�

Дело такое — ни поторопишь, ни придержишь.
Федор долго топтался под освещенными окнами ро­

дильной, прислушивался, не донесется ли сквозь двойные�
рамы крик Стеши. Но лишь робко скрипел снег под его�
валенками.

За ночь он несколько раз прибегал под эти окна, ходил�
вдоль стены. Было морозно, временами начинал сыпаться�
мелкий, сухой снежок, а Федору в мыслях представлялось�
солнечное летнее утро, луг, матовый от росы, цепочкой�
два темных следа — один от ног Федора, другой от ног�
сына... Они идут на рыбалку с удочками... И росяной луг,�
и следы на мокрой траве, и берег реки с клочьями запу­
тавшегося в кустах тумана — все отчетливо представлял�
Федор. Не мог представить только самое главное — сына.�
Белоголовый, длинное удилище на плече, и все... Мало...

Он промерзал до костей, бежал домой, там, не зажигая�
огня, не раздеваясь, сидел, грелся, думал о сыне, о рося­
ном луге, о следах, временами удивлялся, что хозяин креп­
ко спит, а двери не запирают. Забыли, видать, это на ру­
ку — не будить, не беспокоить...

Ночь не спал, но на работе усталости не чувствовал, че­
рез час бегал к телефону, с тревожным лицом справлялся�
и отходил разочарованный.
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Мать гладила Стешу по спутанным волосам.
— Не расстраивайся, дитятко, не тревожь себя... Иди- 

ка, иди. Вон начальница недовольна...
...Утро было с легким морозцем. Ночью выпал снежок, 

и село казалось умытым. Мягкий свет исходил от всего — 
от крыш, дороги, сугробов, тяжело навалившихся на хилые 
оградки. И воздух тоже казался умытым, до того он свеж 
и легок. Во всех домах топились печи. По белым уличкам 
в свежем воздухе разносился вкусный запах печеного хле­
ба. Мир и благополучие окружали маленькую семью, не­
торопливо двигавшуюся от больницы к дому.

Кроватки Федор не успел купить, постель дочери 
устроили пока на составленных стульях. И Федор чувство­
вал себя виноватым, оправдывался перед Стешей.

— Ведь жить-то только начинаем, не мы одни, все так 
сначала-то... Все будет — и квартира, и, может, домик свой, 
хозяйством еще обзаведемся. Как хорошо-то заживем!

Стеша со всем соглашалась, ни на что не жаловалась.
В тот же день они назвали дочь Ольгой.
А поутру цришел первый гость. Гость пе к Федору и не 

к Стеше. Раздался стук в дверь, через порог перешагнула 
девушка, стряхнула перчаткой снег с воротника.

— Здравствуйте. Здесь живет Ольга Соловейкова?
Федор и Стеша даже растерялись, не сразу ответили.

Да, здесь живет... Всего десять дней, как она появилась на 
свет и имя свое, Ольга, получила только вчера, вчера толь­
ко принесли ее в эту комнату.

— Здесь живет, проходите, пожалуйста.
Девушка сняла пальто, достала из чемоданчика белый 

халат, попросила теплой воды, вымыла руки.
— А кроватку надо приобрести обязательно.
Детский врач долго сидела со Стешей, еще раз напоми­

нала ей, как надо и в какой воде купать, в какие часы кор­
мить, как пеленать, как присыпать, с какого времени мож­
но вынести на улицу. От приглашения попить чайку отка­
залась:

— У меня не один ваш пациент.
Это был первый гость. За ней стали приходить гости не 

по одному на день.
Одной из самых первых приехала тетка Варвара. Она 

внесла в маленькую комнатку какие-то пахнущие морозом 
узлы, скинула свой полушубок и долго стояла у порога, по­
тирая руки, говорила баском:
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Скоро все знакомые привыкли к тому, что у Федора 
Соловейкова есть дочь.

Гости, поздравления, маленькие подарки (даже Чижов 
принес погремушку) — все это чем-то смахивало на празд­
ник. И все это скоро кончилось.

Началась будничная жизнь, для Стеши новая — впер­
вые вне дома.

Их хозяин Трофим Никитич жил бобылем. Его жена 
была постоянно в разъездах, гостила то у одного сына, то 
у другого, а их у Трофима шестеро — все живут в разных 
концах страны.

Трофим работал столяром в промкомбинате и по свое­
му бобыльскому положению каждую субботу приходил вы­
пивши. При этом он обязательно заглядывал к жильцам. 
Балансируя па цыпочках, делая страшные глаза в сторону 
спящей девочки, предупредительно тряся поднятыми ру­
ками, он объявлял шепотом:

— Ш-ш... Я тихо, я тихо...
И обязательно цеплялся за что-нибудь — за стул с та­

зом, за пустое ведро,— будил дочь.
Усаживаясь, он начинал разговор об одном и том же:
— Я вас не гоню. Живите. Разве я совести не имею?
Но по тому, что Трофим говорил «не гоню», по тому,

что он разрешал — «живите», Федор и Стеша понимали: 
жильцы не очень нравятся хозяину. Одно дело — холостой, 
одинокий парень, другое — семья с ребенком. Пеленки, 
детский крик, печь топится с утра до вечера, давно уже 
отвык старый Трофим от всех этих неудобств. И то, что 
хозяин не упрекал, не ругался, еще больше заставляло чув­
ствовать Стешу связанной по рукам и ногам.

Однажды Федор пришел очень поздно. Стеша не спа­
ла, она перед этим всплакнула по дому, видела, как муж 
собирал себе поужинать. Не понравился он ей в эту мину­
ту. Ест, уши вверх-вниз ходят, и лицо такое, словно счаст­
лив, что дорвался до каши.

— Стеша,— негромко окликнул он.— Слышь, Стеша, 
что я тебе скажу.

— Ну?
— Деньги нашей МТС большие ассигновали.
— Что за радость, не тебе деньги, а МТС.
— Строиться будем. Целый поселок вокруг МТС пла-
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Так воздух дома Ряшкиных, о котором говорил Федор, 
казалось, появился и здесь. Трудно молчать, но и говорить 
нельзя. Заговоришь, будет скандал.

...Дома раньше всех, под петушиный перекрик, выхо­
дил во двор отец. Стеша в детстве любила выскакивать за 
ним в одной рубашонке на крыльцо, поеживаясь от утрен­
него холодка, поглядывать. У отца в те часы было важное 
и спокойное лицо. Ходил не торопясь по двору, не торопясь 
ко всему приглядывался. Вобьет гвоздь в косяк, рукой по­
щупает — для себя вбит, крепко. Поправит, подопрет ко­
лом пошатнувшуюся связь у изгороди, дернет — для себя 
подпер, на совесть. Плетень, калитка, береза со сквореч­
ником, высокое крыльцо — тут деды, прадеды жили, свое 
место, кровное. Хоть щепку с дороги отбросишь — для себя, 
не для чужих постарался. Здесь же сенцы грязью заро­
сли, пылища, паутина по степам... Прибрать бы, но ведь 
не свое. Чего ради руки ломать, за спасибо от пьяного 
Трофима? Да и того, поди, не услышишь. Что там сенцы? 
Комнату прибрать, пол вымыть душа не лежит. Чужое все 
кругом, не свое, куда попала?..

А свое-то, и дом с коньком, и береза старая, не за мо­
рями, не за горами родное гнездо, не по железной дороге 
ехать — рукой подать. Так что же она тут сидит, мучает­
ся? Из-за кого? Из-за мужа, из-за Федора? Да пропади он 
пропадом, вытащил на убожество, обещает: «Крепись, 
Стешка, крепись, построятся, выучимся, заживем...» Жди, 
построятся, строить-то в МТС мастерские начали, а не до­
ма с цветами под окнами...

...Федор, забежав после работы в магазин, купил то, 
что давно собирался купить: абажур на настольную лам­
пу, стеклянный, снизу белый, как молоко, сверху темно­
зеленый, как осенняя озимь.

Надо думать, что Стеша сейчас не обрадуется покупке. 
Ей нынче не до абажуров. К дому своему, к родной кры­
ше тянется. Молчит, насупилась, комнату запустила, сама 
ходит растрепой. Ничего, крепись, Федор, в МТС большие 
дела начинаются. У тихого сельца Кайгородище рабочий 
поселок вырастет. Пусть Стеша теперь неласкова, пусть 
недовольна мужем, пусть! Он перетерпит. Придет время, 
спасибо ему скажет, что в родной дом не пустил. Будет 
и ласкова, и разговорчива, и опрятна, и красива, лучше не 
надо жены.

Придет время: возвратится Федор с работы, а в комна­
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Сейчас тоже ночь лунная, яркая. Глаза Насти широко�
открыты. Свет луны сперва лежал на лоскутном полович­
ке перед дверью, потом перебрался на дощатый пол, осве­
тив узловатые сучки, поднялся вверх, просиял на никели­
рованных шишках кровати, и наконец луна плоской мор­
дой из угла окна уперлась в лицо Насти, осветила заты­
лок спящего Кости. Костя уютно посапывал на Настиной�
руке...

У него на шее курчавится нежный детский пушок, сама�
шея белая, твердая, ребячьи упрямая. Настя кусает губы,�
чтобы не застонать. Вот он рядом, теплый, жарко дыша­
щий, доверчивый, вон он на ее руке! И курчавится пушок,�
и плавится душа от нежности, от непоправимого горя...

Скоро он все узнает... Ох, Костя, Костя!.. Пусть бы�
весь мир знал, пусть бы смеялись, тыкали пальцами, со­
чиняли дурные частушки. Пусть бы весь мир знал, но�
лишь бы чудом не дошло до Кости... Чудес нынче не бы­
вает, вымерли чудеса вместе со святыми угодниками. Ох,�
Костя, Костя! Пушок на шее, посапывание над ухом — не�
будет этого. Неделька — срок отмерен. Настя кусает губы,�
чувствует на них соленый привкус слез.

И ночь перед глазами, та счастливая ночь со сказоч­
ной метелью! Ночь, какая бывает одна на всю жизнь!..�
Одна?.. А, наверно, могла бы повториться. Пройдет зима,�
появятся опять летние ночи, теплые, с луной, и будут ле­
тать подёнки... Все может повториться, если б... Недель­
ка — срок отмерен.

И от этого приговора, от щемящего душу Костиного за­
тылка мысли Насти начинают слепо метаться в голове, ис­
кать выхода.

А что, если предложить правлению: беру несколько ма­
ток на расплод, в новом свинарнике начинают все сначала,�
начинала же когда-то с десяти сосунков. Пусть старый�
свинарник остается как был...

Обжигает минутная надежда, обжигает и гаснет. Сви­
нарник-то сдавать придется той же Павле, кто ж примет�
без счету, без проверки,— все выплывет наружу...

А что, если просто уступить новый свинарник другой�
свинарке?.. Настаивала, подгоняла, ждала, а теперь — от­
каз. Сразу спохватятся — что-то тут не чисто. Выплывет...

А что, если сбежать вместе с Костей, все кинуть — про­
пади пропадом! Бежать?.. Куда, глупая? Кого уговорить�
собираешься?.. Костю? Глаза ему на себя открыть?.. И мать
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— Езжай, коли приехал, тряси Костю. У меня своя�
справа.

Настя направилась к свинарнику: нет, не дадут спо­
койно дожить эту куцо отмеренную неделю.

Как всегда, первым ее учуял Кешка, вышиб рылом�
задвижку, как всегда, кинулся навстречу, взахлеб негром­
ко и радостно повизгивая, колыхаясь от нетерпения, ожи­
дая ласки. Так было каждое утро. Кешка подавал голос,�
просыпался весь свинарник, стены заполнял требователь­
ный визг проголодавшихся за ночь свиней.

Обычно гнала от себя назойливого Кешку:
— Кыш, дурак! Не липни! Погибели на тебя нет...
А сейчас преданная поросячья радость ударила в серд­

це, потрясла, словно гром над головой.
Слава да уважение, купалась в нем, как в хмельном�

меду, а что осталось? Одна живая душа на свете ее лю­
бит, не отвернется, не шарахнется в сторону. Даже мать�
осудит, даже родная мать! Одна живая душа на всем свете�
и та поросячья. Ластится Кешка, лишь ему можно верить,�
лишь он надежен — не продаст.

И от лютой жалости к себе подкосились ноги. Осела на�
пол, обхватила Кешкину морду, уткнулась лбом в жест­
кое поросячье ухо:

— Ве-ер-ны-ый ты мо-ой?
Затравленный звериный вопль — жалоба на людей.

Егор Помелов со своими плотниками поработал на со­
весть. К вечеру избы не было, лежали кучи бревен, стояла�
раздетая печь, к ней прислонены входные двери со знако­
мой скобой и устало упавшей задвижкой...

Падал реденький сухой снежок, печь уставилась тру­
бой в небо. Разрушено старое гнездо, мать и Костя выеха­
ли в село, в бывший Костин дом, где живет Костина мать�
и его замужняя сестра. Разрушены стены — это начало,�
остальное будет рушиться завтра... Стоишь, как на пожа­
рище.

После того как Настя выплакалась возле Кешки, весь�
день зло думала о людях: они станут ее врагами, все до�
единого. Сейчас пока эти враги желают ей добра, потому�
и разгромили дом, негде преклонить головы. Кучи бревен�
и голая, зябнущая печь, взметнувшая трубу в небо,— вот�
оно, начало конца.
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Так и сидела укутанная до глаз в автобусе, делала вид�
что дремлет. Почти все в районе ее знали в лицо, а тут еще�
впереди через два ряда торчал долговязый парень, техник-�
монтажник, что ставил механизмы в новом свинарнике. Он�
тоже не узнал Настю — попробуй-ка разглядеть, кто такая,�
когда полушубок чужой, а лицо укутано в шаль. Техник-�
монтажник сидел нахохлившись и читал книжку.

Он сошел в селе. Настя проехала еще три остановки, от­
сюда до Утиц прямая дорога через поля.

Дорога пустынная, кому придет охота в такую темень�
вылезать на холод из теплой избы. Настя, кутаясь в шаль,�
бежала почти бегом...

В Утицах избы теплились редкими огоньками — доб­
рые люди сидели за самоварами, на сон грядущий гоняли�
чаи. Светилось и окно в доме Павлы — не ждет Настю, бы­
ло сказано, что заночует в Загарье. А окна Настиного дома�
не светят — нет окон, нет самого дома, лежат кучей брев­
на да коченеет на морозе широкая печь.

Исхоженная тропинка, знакомая до последней выбои­
ны, до последней вмятины — вслепую пробежишь, не�
споткнешься. Скорей, скорей... А за спиной вразброс —�
огоньки деревни, родной деревни, в которой уже больше�
не жить Насте — изба-то разобрана по бревнышку.

На дверях тяжелый амбарный замок, ключ от него из�
рук в руки днем передала Павле. Из рук в руки ключ с�
веревочкой... Скинула варежку, в варежке, в кулаке, дав­
но уже грелся ключ, точно такой же... Кому знать, что�
их было два, один запасной все время лежал на полочке�
в кормокухне над дощатым столом.

Тяжелый замок послушно распался, толкнула дверь.�
Сквозь шаль ударило в лицо тепло и густой запах, при­
вычный запах, с него у Насти всегда начинался рабочий�
день.

Поплотней прикрыла за собой дверь, свет не зажгла.�
На минуту представила себе: во сне за стенкой вздыхает�
хряк Одуванчик, в густом воздухе сопение, шевеление —�
жизнь, скрытая от белого света, жизнь — сон да еда, тя­
желеющие сутки за сутками туши сала и мяса. Сейчас�
обрушится на них беда, оборвется эта сонная жизнь...

И екнуло сердце — вспомнила Кешку. Самый верный,�
самый любящий...

Достала коробок спичек, рванула с лица душившую�
шаль. Пальцы тряслись, спички ломались.
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— Ох ты, господи! Пропади все пропадом!
Вспыхнул огонек, испуганно закрыла его ладонью — 

вдруг да в окно увидят,— оглянулась... Под топкой охап­
ка сухих дров, рядом охапка соломы, скамьи, шаткий 
столик, пустые ведра, лопата. А где же бутыль с керо­
сином?.. Ах, вот она.

Спичка погасла. Темнота, тишина, жизнь за стеной, 
та жизнь, которую она, Настя, изо дня в день поддер­
живала своими руками. Матки Роза, Рябина, Канитель — 
ныне каждая гора горой,— их когда-то за пазухой носи­
ла, из бутылочек прикармливала. Не ели, тощали — горе; 
стали есть, резвиться — радость. Любой из поросят был 
ее ребенком, оглаживала, обхаживала, ласковые слова на­
ходила. И теперь надо чиркнуть спичку. Одна спичка — 
и обрушится беда. Одна спичка — и смерть Розе, Рябине. 
Канители, Кешке. И Кешке тоже...

Коробок спичек в руках. Может, не чиркать эту спич­
ку? Добро бы только судили, не суд страшен, поди, мно­
го не дадут, помилуют, но позор на веки вечные, всяк 
плюнет в ее сторону, от опозоренной жены муж уйдет, 
мать с горя в гроб ляжет, и даже дома нет, кучей бревна 
лежат... Пожалей свиней, они дороги, спаси их, а сама 
гибни. Что дороже — они или жизнь?

И дрожащими руками Настя нащупала впотьмах бу­
тыль, вытащила тряпичную затычку. Веселенько забуль­
кал под ноги керосин, его резкий запах заполнил кормо­
кухню...

Помещение давнее, выстоявшееся. Стены бревенча­
тые, а крыша тесовая. Между тесом — пласты бересты, 
«скала». Если тес погниет, то скала-то останется целой, 
не пустит дождь. Такие «заскаленные» крыши стоят де­
сятки лет... Керосинный запах, одна спичка в солому...

«Пожар устраиваешь, знаменитость?..» А что еще?.. 
На чужой повети в петлю голову сунуть? Она в Загарье, 
ее видела и Маруська, ее видел в банке Сивцов, видел в 
райкоме инструктор Лаптев, каждый от нее слышал, что 
остается ночевать. И это правда, ночевать-таки она будет 
в Загарье, через какой-нибудь час с небольшим подойдет 
автобус, она сядет — шаль до бровей, полушубок с чужо­
го плеча...

«Марусенька, ох, закрутилась я...»
У Маруськи для нее разобрана кровать, перина за­

стлана чистыми простынями.
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Можно бы и не спешить, не скоро подойдет автобус,�
но ноги несут.

Подойдет автобус, Настя сядет в него — чужой полу­
шубок, закутано шалью лицо. Сядет и задремлет...

«Марусенька, ох, закрутилась я...»
У Марусеньки приготовлена перина под чистой про­

стынью. А утром:
— Батюшки! Настя! Беда у тебя!
Пуста дорога... И вдруг вздрогнула — тяжелое поса­

пывание сзади, кто-то нагоняет. «Ой, дурень, совсем ис­
пугал— ноженьки подкосились». Кешка бежит следом,�
верный Кешка, спасенный от огня. Все будут считать —�
ловкач, вырвался...

Кешка привычно ткнулся в колени.
— Кыш! Иди-ко, любый, иди. Покуда сам живи.�

Авось, завтра встретимся...
Отогнала Кешку, снова побежала — счастье великое,�

что пуста дорога, навел бы дурень тень на плетень, дол­
го ли...

Кешка — ни на шаг, бежит, повизгивает от страха.�
И до Насти дошло: ведь не отстанет, так и проводит до�
автобуса. Дорога-то пуста, а на тракте — люди, того же�
автобуса ждут. Даже если и нет никого по позднему ча­
су, то из автобуса наверняка увидят — свинья на дороге,�
это ночью-то, за бабой увязалась, почему бы это? И узна­
ют Настю, и все пропало!

— Кыш! Погибель моя! Кыш, дьявол!
А он врезался с разгону в подол.
— Кыш!! — мягким кулаком в варежке — между глаз,�

коротко взвизгнул, отскочил, Настя кинулась от него.
Сопение сзади, нет, не отстанет. И зябкий мороз охва­

тил под полушубком — беда негаданная, как смерть по пя­
там. Сама выпустила, пожалела, расплачивайся, опять за�
жалость-то.

— Ах ты, злыдень! Ах ты, отродье дикое! — Руки тря­
сутся, под полушубком по потной спине гуляют морозные�
мурашки.

Увернулась от Кешки, бросилась с дороги, упала на�
колени, стала судорожно шарить варежками: «Камень бы�
покрупней... Отвадить бы сатану, ни дна ему, ни по­
крышки...»

Но под слоем снега руки нащупывали лишь комья�
мерзлой земли. Бросалась ими:
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— Провались ты, треклятый! Сгинь!
Кешка вился вокруг большой тенью, повизгивал. Нас­

тя ползла на коленях, глотала слезы:
— Знатье бы... Эх, знатье бы... Да я бы тебя пога­

ного!..
Наконец-то подвернулась булыга, крупная, тяжелая, 

в коросте снега смерзшейся земли. Сжала ее варежками, 
поднялась. Кешка маячил в стороне, уже пуганый, уже 
не доверяющий.

— Кешенька, иди, голубчик... Подь сюда, глупый...— 
Голос елейный, со слезой.— Да иди, сатана, поближе, 
иди!

И он бочком придвинулся. И грузный камень опустил­
ся на морду, и по темному полю пронесся морозящий 
кровь визг. Кешка исчез в темноте, а визг рвался в ночи, 
надрывный, оскорбленный, горестный.

И тут произошло невероятное. Настя словно просну­
лась от визга, вдруг увидела себя со стороны, отчетливо 
и безжалостно — среди серого заснеженного поля, накры­
тая глухой тьмою, преступница, прячущаяся от людей, 
прячущаяся, потому что перестала быть похожей на них. 
Все на ласку отвечают лаской — она подымает камень, за 
почет, за уважение бросает спичку — нет ничего святого, 
гори ясным пламенем. И вопят сейчас в смертельном 
ужасе свиньи. Гори все, ее труд, ее прошлые радости и 
беды, гори все живое, поднятое ее руками! Вопят там сей­
час свиньи. И перед лицом падает снежок, падают вялые 
хлопья, напоминающие умерших, подёнок, августовскую 
счастливую ночь, реку, лодку, Веньку Прохорёнка, свою 
молодость. Сама себе страшна, сама себе противна — оди­
нокий выродок среди ночного поля. Вопят свиньи...

Настя стояла так минуту, не больше, ровно столько, 
чтоб успел замолкнуть побитый Кешка. Сорвалась, броси­
лась обратно к деревне, туда, где люди, где пожар, где 
вопят свиньи. Туда, к своим!

Пот заливал глаза, сорвала на бегу шерстяную шаль, 
бросила. Дыхание спирает, ноги путаются, с остервене­
нием рвала пуговицы на полушубке, скинула его. Бежала 
дальше, простоволосая, в одном платье, с хрипом дыша, 
не чувствуя мороза, спотыкаясь, падая, вновь подымаясь.

В деревне теплится чье-то одинокое полуночное окно. 
И не видно пока зарева. Мимо своей печи, своей усадьбы, 
кучи бревен, по тропе, пробитой своими ногами,— поспе-
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