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— Да все можно купить. И шинель. И шапку с кокар­
дой. И кабуру с пистолетом. И корочки с фоткой. Глав­
ное, шоб баксы были. Баксы есть?!

Он отцепился и тут же загреб с прилавка стопку поры­
жевших книжиц. И посыпались, словно выпрыгивали из 
рук, Сталин «О Великой Отечественной войне Советско­
го Союза», Сталин «Об основах ленинизма», «Календарь 
колхозника за 1943 год»... Одна застряла меж пальцев 
и развернулась сама собой. Малый тотчас начал читать 
с наугад взятого: «Нет больше так называемой свободы 
личности — права личности признаются теперь только за 
теми, у которых есть капитал, а все прочие граждане счи­
таются сырым человеческим материалом, пригодным 
лишь для эксплуатации», — и захлебнулся. Он словно 
вспомнил о чем-то. Вглядывался растерянно в прочитан­
ное — и губы шевелились, растягиваясь и смыкаясь, угло­
вато или округло, и горло глотало, он словно понимал 
смысл, но не мог прочитать. Он так и торчал в одиноком 
забытьи, пока тот, второй, не тронул его за локоть. 
И барыга ожил — захлопнул книжку, пробормотав трезво 
обложечное название:

— «Сталин. Речь на девятнадцатом съезде партии».
— Четыреста рублей.
— Несомненно. Там, обратите внимание, между стра­

ницами трамвайный билет. Пятьдесят второго года. На 
одну поездку. Тридцать копеек цена. В качестве бону­
са... — сухо предположил он. — Билет неиспользованный, 
вам еще пригодится. В хорошем состоянии книжки, -  
барыга неприязненно взглянул на меня. — Это вы их 
набираете в походах ���� ?

Так, хватит улыбаться. Легкий страх... Допить кофе и 
еще чуть-чуть подождать, поглаживая небритой щекой 
воротник бушлата... Пьяные умники хуже, чем пьяные 
скоты.

Он оборвал, что-то решил:
— Ну, довольно. Где финский лыжник?
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Пять пятисоток — боец спрыгнул с загорелой ладони 
в карман черного пальто, и двое стремительно и озабо­
ченно двинулись прочь вдоль рядов, не останавлива­
ясь больше, мимо пробитых пулями касок, водолазных и 
танкистских шлемов, чугунков, икон Николы Можай­
ского, прялок, льняных сарафанов, пионерских горнов, 
матрешек, каминных решеток и абажуров с мохнатой 
бахромой, патефонов, алых знамен передовиков со­
циалистического соревнования, берестяных шкатулок 
и коричневых екатерининских пятаков в сторону глав­
ной лестницы, обложенной косматыми медвежьими 
шкурами и кабаньими мордами с желтыми клыка­
ми, обставленной чучелами оскаленных горностаев и 
соболей.

Проводив их взглядом, я натянул рваные вязаные пер­
чатки и начал складывать солдатиков по жестяным бан­
кам из-под печенья и чая по сериям: «Матросы Октяб­
ря», русские богатыри на Чудском озере, «Куликовская 
битва», стоячие «гвоздики», «Матросы в бою», всадники 
маршала Буденного, знаменосцы-гиганты десятисанти­
метровой высоты, «Солдаты революции», телефонисты, 
регулировщики движения с острыми флажками, лежачие 
пулеметчики, подносчики пулеметных дисков, мотоци­
клисты из бесчисленных полчищ, «Солдаты в походе» 
и «Солдаты в бою» Брянска, Ленинграда и Мелитополя, 
полковые музыканты, редко попадающиеся медсестры, 
выкрашенные зеленью и серебром, сидячие погранични­
ки с овчарками, пехотинцы-лилипуты Минского мотор­
ного завода с командиром, башкою вросшим в бинокль, 
безродные одиночки из неопределенных серий с пят­
нышками розовой краски на месте лиц — около четырех 
сотен, — коробки сложил в чемодан, обклеенный изну­
три газетой, сверху набросал книжки и клацнул замками.

— Развел. Как детей, -  похвалил Рахматуллин. Он рас­
ставлял нарды. — Решил пойти? Чего так рано? Такой 
почин сделал... Постой еще — деньги придут!
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Задами, через «аллею живописцев», где терлось поме­
ньше публики, я пронес погромыхивающий чемодан 
к бревенчатому терему у спуска к центральной лестни­
це — там впотьмах предлагали купить кубачинские кин­
жалы из трагически подсвеченных витрин и принимали 
на хранение чемоданы -  пять долларов за неделю, — 
и от-правился мимо голосящих под электромузыку 
«ветеранов чеченской войны», уж лет пять как сменив­
ших «афганцев», и дымной шеренги мангалов в обход, 
к южной ограде вернисажа, проломленной соседней 
стройкой, — грунтовка, набитая самосвалами, вела почти 
до самого метро.

— Шашлычок? Баранина! Свининка!
— Нет. Спасибо.
— Как нет?! Ша-шлы-чка! — в плечо когтями впился 

и загораживал путь краснощекий малый с бритой башкой, 
галстук, костюм, и с нахрапистой милицейской сноров­
кой пихал к распахнутой двери кафе «Городец», подпертой 
половинкой кирпича, к ступенькам наверх, на веран­
ду — больно пихал, до синяков, не пускал обойти. Дыхание 
сбилось, и, трухнув и вспотев, я безнадежно взглядывал 
на черных шашлычников крымчанина Мамеда, перестав­
ших размахивать картонками над нанизанным мясом, 
знакомых официанток в белых фартуках поверх вязаных 
кофт. Что же? Кричать? Но ведь белым днем тащил он 
меня... поговорить? Паспорт... Как чувствовал: паспорт 
взял и квитанции за аренду, и люди кругом вон смотрят — 
люди, и если за тобой пришли, полагалось идти, пока ты 
нужен.

Загорелый барыга с шарфиком на горле (как я оши­
бался, приняв его за тупорылую валютную скотину) при­
сел в углу, макал мясо в кетчуп, подбирал вилкой луковые 
кольца. Официантка сгружала ему чай, он показал: еще 
стаканчик. Набив рот, приветственно прижмурился,
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чивых движений: губы вытягиваете вперед, облизывае­
тесь, трете подбородок... Вы не аллергик? На цветение не 
реагируете? Правда, сейчас осень... — Он незаметно 
достал откуда-то из-под стола и гладящим движением 
руки доставил на мою половину столешницы страницу 
с черно-белым изображением, оглянулся и прошептал, 
донеся до губ чай: — Вот она.

Я не стану смотреть...
Распечатка на принтере, фотобумага, формат А4.
— Потрясающая. Столько лет прошло, а все равно — 

сносит крышу, — усмехнулся барыга. Помолчал, давая 
прорасти упавшим зернам, и добавил с осторожной мяг­
костью: — Вы можете получить возможность посмотреть 
еще несколько ее фото. Других.

Девушка не выглядела запоминающе красивой. 
Густые пышные волосы окружали широкое, подростково 
пухлощекое лицо. Ямочка на подбородке. Нерусский, 
тонкий нос с едва угадываемой горбинкой и загнутым 
вниз овалом ноздрей. Верхняя губа чуть выступает впе­
ред, выдавая изъян челюстного строения или празднуя 
поимку фотомастером внутреннего движения: готовя­
щуюся улыбку, угасающее слово...

Если закрыть ладонью нижнюю половину лица 
и взять отдельно широкий чистый лоб, отчетливо прори­
сованные брови и, самое главное, глаза, получится 
необыкновенно милая девушка. Глаза со спокойной 
ясностью смотрели за правое плечо наблюдателя — в них 
плескалась живая вода. Но если убрать ладонь, в целом 
оставалась здоровая юность, не более.

Волосы нелепой длины — едва до плеч — завивались на 
концах. Прическу организовывала темная лента, обнару­
живавшая себя бантиком, расположившимся надо 
лбом, — эта двукрылая бабочка относила момент фото­
графирования самое меньшее на полвека назад и усажи­
вала девушку за парту выпускного класса. Одежду пред­
ставлял строгий жакет под горло; в кадре поместились
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слышал их разговора, ведь Бога нет. Так что же или ��	  
��  тогда внушает нам такую ясность? — Он вдруг улыб­
нулся пьяно. — Чувствуется рука специалиста. Кто-то 
основательно поработал на будущее... Зачем-то! Русские 
Ромео и Джульетта! Волчата! И кто-то уверен, что ���  
�	�����	���  Что всех обманули и никто не вернется 
копать. Ошиба-аются... — И закончил с игривой педера­
стической интонацией, словно подслушанной в нерус­
ском кино: — Дорогой мой, я хочу, чтобы вы туда 	�����
�������  Надо все поменять.

Он давал мне возможность кивнуть или хотя бы 
шевельнуться, я же сосредоточился на том, чтобы сесть 
как-то поудобней, а еще лучше встать и пойти в сторону 
метро, купить копченых куриных крылышек, лаваш 
и бутыль ледяного «Очаковского» чсваса и наплевать. 
И только рассказывать в скучные минуты, как продал 
солдатика в воскресенье.

— Поспешайте. А то все скоро умрем и некому будет 
строить плотину, чтобы остановить эту... воду. — Он выка­
тил главное: — Я хочу знать, кто их убил.

Удостоверившись в моей немоте, барыга (неужели ох­
рана не понимает, что пасет больного?!) заговорил сво­
бодней, не ожидая в ответ ничего, что могло бы взорвать 
проложенные им рельсы.

— Кто убил. И почему. На картину привычную взгля­
нуть словно впервые, глазами ребенка, чужеземца. Это 
работа для человека, любящего фотодело. Взгляд фото­
графа меняет объект съемки, если фотограф имеет, так 
сказать, особое отношение к объекту... Вам не приходи­
лось фотографировать обнаженных женщин перед тем, 
как с ними быть? — Он приостановился и глумливым 
подмигиванием дал понять, как доволен: попал. Я не 
дрогнул. Но не я командую кровью. Кровь хлынула 
в шею, щеки, уши, забившись тупиково в руках. Как 
в любой дешевой истории (а только в дешевку они меч­
тают попасть!), они отпустят меня «подумать над их
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предложением», это паутина. — Мне нужны новые фото­
графии. С прошлым можно сделать абсолютно все.

У меня другое мнение о прошлом. И я бы еще спро­
сил: а что происходит при этом с фотографом?

— Я мучился: к кому бы обратиться... Беда России — 
ремесленники не вырастают в мастеров, все хотят 
быстрых денег... Никто не жаждет красивой работы... — 
Он неожиданно вильнул и ударил: — Не посещаете пор­
тал «Последняя граница»? А? Я вот — да. А что — при­
кольно... Весь этот Нью Эйдж, пятая раса... Новые куль­
ты. А сколько там молодых... Богиня смерти Кали...

Он улыбался мне дружески-опечаленно, как охотник 
улыбается лосиной мертвой туше, заставившей его по­
бегать. Поставив болотный сапог на горло добыче.

— Там довольно подробно выкладывали стенограммы 
одного суда. Но я не буду детали. Там что? Уход молодо­
го человека, фактически ребенка, в секту — трагедия. 
Брошена семья, возлюбленные, профессия. Имущество 
отдано учителю. Сознание — полностью... — он соединил 
пальцы правой руки в щепоть и потер ими, протерев 
дыру в невидимой ткани. — Голодание. Медитации. Нар­
котики... Законных оснований вернуть мальчика-девоч- 
ку нет. Свободные совершеннолетние люди, сами выбра­
ли, во что верить. А футбол не нравится. Родителям боль­
но: растили-растили, так сказать, цветочек, а он теперь 
служит, как собачка, какому-нибудь там трижды судимо­
му алкоголику и возвращаться не хочет. Вообще папу- 
маму не узнает. Что вера-то делает, а?

Что же остается, Александр Васильевич, родителям? 
���� � �������	�� ���!"  Страдать! И ждать. Отработанный 
материал вернут — инвалиды любой коммерции обуза. 
Родители получат инвалида — и никакие походы к пси­
хиатрам не вернут человека в мир, где жарят шашлыки, 
совершают поездки на море в Египет, рожают детей, про­
дают, к примеру, солдатиков. Остаются полутемные ком­
натки, запах лекарств, бормотание мантры, избыточное
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понесли заявления все: кришнаиты, «Дерево денег», бого- 
родичники, муниты, мормоны, сайентологи, «Дети Бога» 
и даже остатки «Белого братства». До сих пор доподлинно 
неизвестно, как депрограмматоры «лечили». В заявле­
ниях, кроме похищений, фигурировали пытки, избиения, 
лишение пищи и сна. Применение психотропных препа­
ратов. Принуждение к тяжелому труду. Вранья хватало? 
Да, наверное. Это ж политика. Но мы с вами, дорогой 
мой, рассуждая без соплей, можем предположить: де­
программаторы, скорее всего, клин клином, использова­
ли те же средства, что и новые культы по дороге «туда», 
пытаясь вернуть проплаченного «обратно».

Кстати, некоторые из молодых людей, возвращенных 
в рыночную действительность, дали показания в суде — 
да, вот так. Благодарности нет! Точное число похищений 
не установили. Больше шестидесяти? Родителям прихо­
дилось выкладывать от ста тысяч долларов в сложных 
случаях. Дети несостоятельных граждан депрограммато­
ров не интересовали. Хотя бедняки выходили на них. 
И молили вернуть кормильцев в семьи, к грудным 
детям... Я почитал — страшные истории. Растрогался бы 
камень. Но не вы.

Среди задержанных — как же вы ничего не слышали... 
гремело! — нашлись отставники и действующие сотруд­
ники органов. Сразу подключилась служба собственной 
безопасности МВД, фээсбэшники. Арестованы сорок 
два человека, шестнадцать осуждены. Следствие продол­
жается. По вновь открывающимся эпизодам. Не всех 
пока нашли.

Барыга смотрел на меня не отрываясь. И я безвыход­
но понял: мне придется сделать это у него на глазах. 
Вытереть пот со лба, с бровей и верхней губы, вытереть 
руку, расстегнуть, разорвать пуговицы бушлата, сверху 
донизу. Облизать зудящие губы. Дальше.

Есть человек в розыске ФСБ... Еще его пытается 
найти так называемая информационная служба «Церкви
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конца и начал» с помощью, между прочим, измайлов­
ской ОПГ, — он усмехнулся подобному совпадению 
и впервые позволил себе оглянуться на терема измайлов­
ского вернисажа, пропекаемые неурочной жарой, — ба­
бье лето, вот что это такое. — Он не похищал. Не участво­
вал в пытках. Занимался только разработкой клиентов. 
Окружение, связи жертвы... или спасаемого? Даже не 
знаю... Просчитывал, кого из близких использовать при 
возвращении похищенного в прежнюю жизнь. Вот, поду­
мал я, тот, кто сможет мне помочь. Этот человек. И его 
люди.

...Красив и ухожен. Из тех нынешних, что втирают 
крем и делают ногти в салоне за стеклянной загородкой. 
Возможно, и мокрые смоляные кудряшки его — плоды 
чьих-то оплаченных усилий. Только молодость он не 
купил. Ее ему дали. Победную, сильную молодость, что 
подбрасывала сейчас чужую жизнь на ладони, как дыря­
вую ракушку, подобранную на крымском побережье.

— Я изложу вам ход моих мыслей. Что делает секта 
с новобранцем прежде всего? — И он выпалил: — Унич­
тожает личное прошлое. Прошлое не нужно, оно не 
ведет к спасению. Чтобы владеть человеком, нужно 
стереть все прожитое и заполнить пустоту заповедями 
учителя. Работник, о котором я говорю, напротив, воз­
вращал жертве прошлое, помогал вспомнить... Но если 
учесть, что люди попадали в его руки с совершенно 
измененным сознанием, пустые, белые, бумажные 
коробочки... Совершенно улетевшие люди. Вспомнить 
они почти ничего не могли, и прошлое... — барыга 
усмехнулся одними глазами, — работник писал заново. 
По своему усмотрению. Улавливаете? И, важный мо­
мент, он делал это бесплатно. Следствие установило: 
он единственный не получал денег — это мне особен­
но пришлось по душе. Что такое деньги в сравнении 
с его занятием? И я сказал себе: о ’кей. Вот кто M$fe 
нужен.
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показать не только кухню и идол Брапхупады, но и обще­
житие. Гости заглянули еще в книжный магазин, на зву­
козаписывающую студию. На кухне их пробовали накор­
мить прасадом, но есть идоложертвенную пищу они, 
естественно, отказались.

Через три дня из ашрама похитили двух кришнаитов. 
Конечно, совпадение! Я решил встретиться с Костроми- 
ным. Меня мучило предчувствие, что человека по фами­
лии Костромин в «Вестнике Московской патриархии» 
нет. Я оказался неправ, он есть. Заместитель главного ре­
дактора. Но встречаться со мной Костромин отказался 
наотрез. Почему?! Я думаю, потому, что на фотографию 
угодил совсем другой человек. В патриархии меня вооб­
ще уверяют, что это фотомонтаж. Я больше ее никому не 
показывал. Только двум коллекционерам советской 
военной игрушки, чтобы проверить одно дикое предпо­
ложение, а теперь, видите, вообще рву... — он разорвал 
фото опереточно мелко, да, посмейся надо мной. — Хотя 
кришнаиты ее хранят. А вот эту фотографию я вам оста­
вляю. Вполне достаточно, чтобы начать.

Он поднялся и шлепнул меня по плечу паскудным 
господским жестом. Как пса.

Я подождал, словно меня должны были забрать куда- 
то еще для дальнейших опытов, но больше ничего не слу­
чилось.

Мимо распродажи армейских рюкзаков и камуфляж­
ных курток они — трое — вышли к воротам. Их ждал омо­
новец в черном берете с пистолетом-автоматом на плече, 
взмахнул рукой — подъехали черный «БМВ» с мигалкой 
и милицейский «лендровер» сопровождения, распахну­
лись дверцы. Барыгу усадили в первую машину, охрана 
бегом расселась... Все. Они перебрались в зрительный 
ряд и теперь будут смотреть, как я бегаю на цепи.

Я записал в мобильный телефон бортовой номер 
милицейского джипа и крытой галереей спустился J fa  
лодочную станцию измайловских прудов.
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Лодки на час за сто двадцать рублей и паспорт выдава­
ли желающим два чеченских мальчика лет двенадцати, 
объясняя правила: с бортов не прыгать, к другому берегу 
не приставать. Я сидел на каменных ступеньках, сжав 
ладонями лоб. Молодая поросль, дожидавшаяся свобод­
ных лодок, сочувственно подставляла мне под ноги пус­
тые пивные бутылки. Я подумал, как думал всегда: завтра 
уже будет по-другому. Пройдет ночь, и человек просыпа­
ется другим. Тело отдохнуло, солнце освещает углы. 
И убить тебя не кажется возможным.

Я достал из кармана фотографию девочки Нины.
Распечатку на принтере он почему-то забрал. Оставил 

мне фотографию вчетверо меньшего формата, с цифра­
ми фотолаборатории на обороте <No-36A>010. Лучшее 
качество печати сделало заметным жакет убитой, плот­
ный и ворсистый, волосы пушатся серебристым сиянием 
над головой, чуть задышала кожа. Позже, бессмысленно 
разглядывая лицо, я понял, почему он заменил снимки: 
он оставил мне отпечаток с другого кадра — теперь девоч­
ка смотрела прямо в мои глаза с грустным и вопроситель­
ным спокойствием. Живой человек, разомкнутся губы — 
и сейчас что-то скажет. Старшеклассница из соседнего 
подъезда... Я разорвал ее лицо пополам и выбросил 
в помойное ведро для окурков.

����

Человек выходит из подъезда ранним вечером. Уже 
холодно. В руке его белый конверт. Что за письмо он 
несет в синий ящик почты? В конверте бесплатное объя­
вление — он продает недостроенный дом: мечтал постро­
ить пять лет и пять лет пытался, — продает землю.
^ О н  не возвращается от почтового ящика сразу. Идет 
вдоль сентябрьских дорог, трава, расцвеченная василька­
ми и клевером, еще прет из земли, но уже голо торчат
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Большой Каменный мост признан лучшим местом 
для разглядывания Кремля и русской жизни, названной 
Черчиллем «тайной, покрытой мраком». Мне определе­
ние бегемотистого англичанина кажется пошлостью. 
С моста открывался «лучший вид» еще со времен Корне­
лия де Бруина (голландца, картинам его триста лет) до 
заставок в советских телевизорах перед программой 
«Время», заменявшей вечернее богослужение. Однажды 
весной по мосту проехал Юрий Гагарин — из внуковско­
го аэропорта на Красную площадь и в вечную память.

Вид на противоположную сторону продавался «во- 
вторых»: храм Христа Спасителя (с перерывом на 
бассейн) и Второй дом Совнаркома (прославленный 
Трифоновым как Дом на набережной) — общежитие 
строителей коммунистической башни, правильная, не 
стыдная роскошь, улей, заполненный медом. Райские 
поляны. Жителей пятисот квартир время попозже, если 
не выражаться кроваво, �	�����	  — как несломлен­
но сказал император Сталин президенту де Голлю: 
«В конце концов победителем всегда оказывается 
смерть». Президент в своей глупой фуражке, похожей 
на открытую консервную банку, навсегда осмеянную 
покупными комедиями о французских идиотах-поли- 
цейских, покивал: «Да, да...» — он не понял, что импера­
тор имел в виду.

Самая ближняя к мосту из кремлевских — Водовзвод­
ная башня (или Свиблова, по имени строителя), высокая 
и мрачная. Она единственная без ворот, беременна пер­
вым (неискоренимое, черт возьми, слово в краеведении) 
русским водопроводом, поднимавшим воду в царские 
чертоги и сады. Наполеон на прощание ее взорвал и вос­
станавливающие руки убавили суровости, но и сейчас 
башня, по мнению моему, смотрится безрадостно. В 1937 
году ее увенчали рубиновой звездой, приметив наиболь-
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косматые студенты и стриженые девицы в темных очках, 
трактир «Волчья стая» в грязном двухэтажном доме, при­
стань общества московских рыболовов (всего-то изба на 
деревянном плоту с гроздью привязанных лодок)... И все 
понимали, что — время вышло, дни сочтены (особенно 
когда в наводнение 1783 года обвалились сразу три арки, 
задавив рыбака и стиравших баб), но все равно не раз 
злобно припоминали Александру Второму одно из пер­
вых его деяний — разбор старого, великого моста, хотя (о, 
конечно!) даже лом не брал старинную кладку — приш­
лось взрывать.

Новый мост по-прежнему остался Большим Камен­
ным, хотя в 1859 году на два каменных быка легли чугун­
ные арки с перилами того же материала и мостовой из 
лафетных досок (лень подниматься к словарю — «лафет­
ный»?) — инженер Н.Н.Воскобойников (по анкете выхо­
дит двадцати одного года — опечатка?) исполнил проект 
полковника Танненберга; ратной фамилией полковник 
обязан одной восточно-прусской местности, известной 
гибелью тевтонского ордена от русско-польско-литов­
ских усилий и злосчастной судьбой армии генерала Сам­
сонова в Первую мировую.

На фотографиях собрания Готье-Дюфайе можно заме­
тить: чугунный мост встал немного левее и теперь уты­
кался не в Боровицкую площадь, а в Ленивку — самую 
короткую улицу Москвы. Ветшая, мост простоял челове­
ческий век — семьдесят пять. Ломать собирались раньше, 
но случились две войны и революции, а после смерти он 
пожил еще — при ознакомлении с делом обнаружено 
в советской газете: «пролеты старого моста найдены 
в удовлетворительном состоянии и перевезены на баржах 
в район деревни Заозерная».

За Третий Мост бились на конкурсе лучшие силы рус­
ской архитектуры, без видимого труда ставшей совет­
ской: Передерий, Жолтовский, Щуко, Щусев. Мощной 
стальной однопролетной аркой выиграл Щуко (и ученик
2 Каменный мост
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его Гельфрейх). Проигравших тянуло к тесноте и много- 
арочности московской старины. Щуко один оторвал 
бессонные глаза от чертежной доски и посмотрел в пред­
рассветное окно — МОРСКОЙ ПОРТ МОСКВА. Заклю­
ченные выроют каналы, «Москва — Волга» и Беломорско- 
Балтийский. Под мостом пойдут караваны судов!

Стремительность, сила, упругость — так выразил по­
бедитель свою идею.

Если следствию представится возможность, было бы 
интересно предложить проходящему по делу Щуко в трех 
словах выразить идею собственной, Владимира Алексе­
евича, жизни. Сын военного, окончил училище в Тамбо­
ве, пробовался актером во МХАТе и был отмечен Стани­
славским, потом полярная экспедиция на Шпицберген.

Началось дипломным проектом дворца наместника 
на Дальнем Востоке, Рим, Стамбул, Афины, Флоренция, 
Милан, модерн и русский ампир, традиции Камерона 
и Воронихина. Закончилось бесчисленными проектами 
памятников Ленину (осуществлен один — Ленин на бро­
невике, Финляндский вокзал), Библиотекой имени 
Ленина и семилетним бесплодным проектированием 
колосса — Дворца Советов. И — Третий Мост, над «вод­
ным зеркалом», 478 метров. Построил и через год умер.

5 марта 1938 года мост испытали — сто сорок десяти­
тонных автомобилей и двадцать груженых трамвайных 
поездов. Четыре большевика-полярника тем временем 
проплыли на льдине над Северным полюсом, взрыва­
лись дирижабли, Япония воевала в Китае, девицы 
с рекламных плакатов советовали пить кофе с ликером 
марки Главликерводка наркомпищеторга, праздновали 
750 лет «Слову о полку...», в Александровском саду иска­
ли место памятнику Павлику Морозову, инженеры 
испытывали новое изобретение -  телефонный автоот­
ветчик, но это и многое из первых плодов генерального 
плана реконструкции Москвы: станции метро, парки, 
улицы, мосты -  оказалось чуть вдали от человеческих
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в школьном спортзале — слышен на каждом этаже 
в тишине контрольной письменной по алгебре, запустил 
я в десятом классе алгебру, — единственный ночной кош­
мар, а так — я хорошо сплю.

По Университетскому, мимо платной поликлиники — 
дважды сдавал на сифилис, раз на хламидии, кровь на 
герпес первого типа и больно, выдавив слезу, на гонорел- 
лез... Я мазнул взглядом по другой стороне, по черным 
лавочкам вдоль сквера -  там посасывали пиво и огнен­
ной пылью царапали тьму сигаретные зрачки, на лавке 
номер четыре человек отдыхал в одиночестве. Должен ли 
человек оставаться один?

— Останови!
— Что, хреново?
Во внезапном жаре, как в тесной одежде, я доковылял 

до киоска «Российских лотерей» с разбитой камнем 
витриной, купил у грязноватых кавказских рук засне­
женную банку кока-колы лайт и шипяще вдавил в ней 
дырку, похожую на лепесток. Перелез проспект, прикла­
дываясь к банке, через ограду, сквозь кусты и подсел к 
одинокому человеку, на свободный край — допивал, хва­
тая воздух, вслушиваясь: жарко? остываю? Башка горела 
азартным огнем, кровь ломилась слева в затылок, как 
в плотину.

Сосед сидел свободно и отрешенно — пожилой, 
изящно худой, с седым растрепанным облаком на 
голове, в мягких домашних брюках и допотопной 
интеллигентской кофте с завязкой на животе — в таких 
изображают умирающих физиков-евреев и подле­
цов, скупающих краденые скрипки и марки. Давно 
и непривычно небритый, он сидел так свободно, слов­
но жил где-то неподалеку и каждый вечер выходил 
сюда подышать, на лавочку, оставляя за спиной цирк 
на Вернадского.

— Здравствуйте, Александр Наумович! — и я весело 
переехал по лавке поближе. — Что вы сейчас читаете?
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ра, остановился у театральных касс и разглядывал парус­
ные флотилии салфеток на ресторанных столах через 
дорогу — салфетки торчали, как яблони, замотанные на 
зиму в мешки от заячьих зубов. Жалко, что нет фотоап­
парата. Осень. Паучок цепляет мне на голову седые пау­
тинки. И не успокоится, пока не оплетет всего. Остается 
сидеть и смотреть на проплывающие мимо корабли.

Чухарев уже пересек улицу, когда я заметил его. Он 
неприметно плакал — взъерошенный, неуместно загорелый 
человек; то поморщится, то потрет глаза, идет в бреду, 
виляя, видит меня не узнавая... Больно? а как ты мне? Обер­
нулся на окна пятого этажа, свои окна, вздыхая так, словно 
забивал невидимые сваи, — конечно, привычная улица 
теперь кажется совершенно другой или, напротив, в точно­
сти прежней, и от этого еще страшнее. Никаких прав нахо­
диться тут у тебя больше нет, ты не живешь, тебя склевала 
бешеная курица, и ни о чем ты не сможешь больше думать 
дни, месяцы, недели, не сможешь спать, есть, остановить 
садистские, мучительные мысли... И запоздалая мудрость, 
���� ���	� '(�	���  и безумные мечты найти сильного друга 
и спастись, и жутко отомстить именно этим, наглым, чтоб 
плакали они, — и зачем я при них плакал, и они ���������  
И страх, вот главное — страх: ты никогда не станешь преж­
ним и не обнимешь свою беременную бабу в беззаботном 
покое, а теперь — беги... Чухарев ссутулился и рванул в 
переулок, думая, как много надо успеть, попытаться, смочь, 
хотя все, что ему посильно теперь, — исчезнуть. Беги, теперь 
ты там вместо меня, а я свободен от всего, Кроме главного.

����

На время работы по Большому Каменному мосту 
нужно снять квартиру. Я захлопнул атлас московских 
улиц и выбрал город Феодосию, конец весны. И полетел 
на «Як-42». Пассажиры с оттенком ужаса рассматривали
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ным на пол зеркалом, вырывала лишние волоски... 
На лице девушки мелькнуло жалкое победоносное ожи­
дание. Следовало что-то сказать.

— Ты очень красивая... Сними...
Она, сконфуженно склонив голову, скатала трусы 

вниз.
— Хорошо. Ты такая красивая. Отойди, пожалуйста, 

вон туда. Достаточно. Нет, не садись. А можешь вон туда 
залезть? И спиной повернись. Свободно встань, как тебе 
удобно. И еще повернись.

Покраснев от напряжения, она забралась на массаж­
ную кушетку, убрала волосы с лица и, танцевально рас­
ставив руки, крутанулась пару раз, раскачав огромные 
груди с большими коричневыми сосками. Я подошел 
ближе, рассматривая ее через видоискатель, ближе, даль­
ше, спуская затвор.

Попискивала автофокусировка, я фотографировал 
бледные, с синеватыми нитками сосудов ноги с шерша­
выми на вид икрами, зад, натертый до малиновых пятен 
с кровавыми точками, темнеющую синеву и не знал, что 
еще попросить ее сделать.

И еще пару снимков, очень крупно — лица, старавше­
гося красиво замереть, просмотрел на дисплее все сня­
тое, нажал кнопку со значком «корзина». «Erase all ima­
ges?» — спросил фотоаппарат, — «Ок».

— Пойдем в бассейн.
Я завернул кран, и все стихло. Успокоилась, стала 

прозрачной теплая, легкая, словно несуществующая 
вода. В бассейне девушка, видно, что-то решив, сразу 
подобралась ближе и забралась на меня: руки на шею, 
ноги за спину. Я потыкался в мокрую слоистую плоть. 
Девушка выдохнула:

— Ох...
Мы качнулись. Я двигал ее вверх-вниз, как поршень 

ублюдочной какой-то ткацко-паровой машины, разго­
няя волны по бортикам, и пялился на крохотное окно
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дворного лакея», «непревзойденного мастера жизни» 
и «ширму». Даже десятая часть свободы, полученной 
Эренбургом от Инстанции, гарантировала расстрел еще 
в 1934 году на сто процентов вне зависимости от резуль­
татов деятельности, И на десять тысяч процентов в трид­
цать седьмом. И каторгу в начале пятидесятых, когда 
Инстанция отрегулировала температуру национальной 
самооценки советских евреев. Подворачивалось множе­
ство и других подходящих лет и дел. И возможное «офи­
церство», и вероятное осуществление кое-каких «связей» 
изменить здесь ничего не могло.

Но Эренбург беспрепятственно прожил свои непло­
хие семьдесят шесть, заплыв в будущее поглубже импе­
ратора, и завещал трехтомные мемуары, в незначитель­
ной, намекающей частности — о кровавом императоре 
(свирепые редакторы не давали высказаться прямо!), 
в основном — о своей чистоте и дружбе (на равных и свы­
сока) с нобелиатами и просто гениями, бегло признав, 
что не знает ответа на вопрос: «Так почему же Сталин вас 
не убил?».

Отсутствие достаточного объяснения (если не допускать 
душепродажи) оставило от правильной жизни Ильи Григо­
рьевича, еще прижизненно называемого в газетах «совесть 
мира», надтреснутый, дребезжащий отзвук, скрывающий 
нечто, о чем лучше не знать.

То, что жизнь Уманского осмотрел только Эренбург, 
что-то означало.

Мемуары он назвал «Люди, годы, жизнь...». Все люди, 
запавшие Эренбургу в память, говорят одинаковыми 
бесцветными голосами, словно писал он по-французски, 
а после кого-то наняли перевести.

Он, старший, подружился с младшим, Уманским (раз­
ница в возрасте одиннадцать лет), в начале 1942 года, они 
встречались после работы каждую ночь, в два-три часа. 
Костя не походил на большинство людей своего круга. 
По молодости он не попадал в плеяду опального наркома
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да, �����	�  выстроить дальнейшее, самому выбирая 
�������	��  Костя закупил будущее Нины Уманской, 
дав справедливую цену: за любовь. Коммунисту каза­
лось: ребята, что смотрят за миром, играют по понятиям, 
торгуют, как и все, это не сумасшедшие равномерно 
машут косой, не разбирая ��	  и сгребают скошенное в 
холмики.

Костя переживал впустую. Он купил дочери то, что не 
могло ей принадлежать, он ее убил. Он не развелся, Нина 
собралась в Мексику, и поэтому ей разворотили башку из 
пистолета. Вряд ли Уманский посчитал себя виновным, 
но, допускаю, много страдал «как все могло быть по-дру­
гому», предчувствуя впереди одинокие десятилетия, но 
опять впустую: три трупа под фамилией Umanski, а не два 
в «жертвах авиакатастрофы» — вот все, что могло быть 
«по-другому».

Но это не называется драмой. Это вообще никак не 
называется, это в порядке вещей.

Я, включая телевизор и пока шла реклама — бах, бах, 
бах! — пытался подрисовать себя в эту историю, но я туда 
не вязался. Что за проблема — с кем спать? Я отношусь 
к женщинам как к собакам. В юности мечтал занести 
свою, и много раз получалось. Я люблю с ней гулять, рас­
сказывая, как прошел день, или просто молча. И она 
всегда смотрит на меня так, словно все понимает. Мне 
так легко сделать ее счастливой, крикнув: «Ко мне!». Она 
всегда первой встречает у меня у дверей и полгода будет 
скучать, если я умру. Мне бывает приятно ее гладить, 
обнимать, и сердце иногда замирает, когда после разлуки 
она с разбега бросается лапами мне на грудь и лижет 
лицо. Я забочусь о ее щенках. Меня забавляет ее гоньба 
за кошками. Я злюсь, когда она бессмысленно лает среди 
ночи. Она все время норовит забраться в мою постель. 
Этога нельзя допускать. Спать я хочу один. Спать надо 
в пустыне, чтобы никто не дышал рядом. Чтобы хотя бы 
во сне -  ты был на воле.
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медсестры оказались без жоп. Я спросил. Ближайшая 
жопа дежурит во вторник. Вырубили телевизор и в ко­
ридоре погасили свет. Выгнали последнюю посетитель­
ницу — старуху-мать измученного педагогического 
вида. Плешивый, капризный сын жрал ее пенсию из 
промасленных кульков по двенадцать часов в сутки 
и задолбал персонал и соседей своей межпозвоночной 
грыжей, хотя все знали, что это рак. Проход к лифтам 
перегородили решеткой и заперли на замок. Я послал 
эсэмэску «Люблю тебя» на девять номеров и отключил 
мобильник.

Посмотрел на февральскую черноту за окном — над 
незримыми просторами люберецких полей орошения, 
обещавших весной завонять, дрожаще мерцали огоньки 
Жулебина или Некрасовки — и бесшумно, на ощупь опу­
стился на стул дежурной сестры, засветил лампу щелч­
ком, отодвинул истории болезни, мятые листы и поло­
жил ладонь на горло телефонной трубке. Пока есть сво­
бодная минутка — надо повыдергивать траву, корешки, 
освободить кусок земли могильного размера, прежде чем 
мы начнем копать. Алло!

Ираида Ц у р к о: — К Нине Уманской я приходила 
домой. Даже не помню ее лица. Помню только: она поз­
вала домработницу и велела посмотреть на часы и ска­
зать, сколько времени, хотя часы стояли здесь же в ком­
нате.

Татьяна Л и т в и н о в а :  — Уманский вернулся 
в Москву в начале войны с женой и единственной доче­
рью Ниной (родители называли ее Тита), шестнадцати­
летней красивой и обаятельной девушкой. Родители 
поместили ее в правительственную школу, где первое 
время, несмотря на заграничные наряды, она чувствова­
ла себя Золушкой. Там на фоне строгости существовав­
шей школьной формы девицы соревновались чулками, 
кружевными воротниками, браслетами. Нине, которая
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скник Сорбонны вступает в партию большевиков; пере­
говоры Страны Советов, бухарский эмир, Кабул, Копен­
гаген, Анкара, Рим, какие-то таблички на дверях я про­
пустил; когда император взялся чистить ряды, нарком 
Литвинов четыре года не вызывал Рубинина домой, 
чтобы спасти; я знал: все это не имеет значения, сын 
посла, как часовой, хочет говорить только про охраняе­
мый объект, только про посмертно преданную мать, про 
сопротивления судьбе и физиологическим процессам; 
я перемотал вперед пленку и нашел нужное место: так 
получилось, что отец приехал в дом отдыха НКИД 
в Нижнем Новгороде, там они и познакомились, мама — 
дочь управляющего домом отдыха, актриса, играла в про­
винциальных театрах... Когда отца после отставки 
Литвинова отозвали и уволили, маме пришлось много 
работать — она вышивала гербы и надписи на бархатных 
знаменах, но жили весело: вечеринки, Батурин, бас 
Большого театра, жена его арфистка Дулова... Я еще пе­
ремотал пленку до последнего усыхающего в тишину 
шепота:

— Мама погибла в эвакуации, в пожаре...
Он отстоял вахту, говорить больше нечего, отец, 

женившись на другой, перестал существовать, мы про­
щались.

— Кстати, ваша семья в тридцатые годы жила в доме 
НКИД в Хоромном переулке, дом два дробь шесть, на 
одной лестничной клетке с Константином Уманским... 
Что вы можете сказать про этого человека?

— Был такой. Но я не помню лица. Когда отца уволи­
ли, Уманский его обходил как прокаженного, так что... 
Отец мой молчал до смерти, но он все понимал, он еще 
до тюрьмы членов Политбюро называл бандитами.

Но не императора. Я подумал про девочку Нину, когда 
взялся за дверную ручку, чтобы поворотом ее сжечь 
Павла Евгеньевича до двухсот знаков в файле «Уман­
ский—Нина», и спросил:
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«Нина посмеялась над этой просьбой /	�������"  и, 
помахав ему на прощанье, стала спускаться по лестнице. 
И тогда Володя достал из кармана пистолет и выстрелил 
сначала в Нину, затем себе в висок... Володя умер в боль­
нице на следующий день».

СЦЕНА НА МОСТУ — 2 (житель дома):
«— Ты останешься со мной.
— Дурак ты, дурак!
— Я тебя не пущу!»

СЦЕНА НА МОСТУ — 3 (житель дома):
«В старших классах между ними возникла трепетная, 

стыдливая, поглотившая их целиком любовь. Когда отец 
получил назначение в Мексику, Нина сказала об этом 
Володе.

— И ты уедешь? — еле вымолвил он, не представляя 
себе предстоящей разлуки.

Два дня /������ ��&��������� �� 	�1�&�	�� ��	#�	  
��� ����#�� �	���	��� �������"  юноша уговаривал Ни­
ну остаться, но та была непреклонна. Накануне отъез­
да Володя позвонил ей и предложил встретиться 
на Большом Каменном мосту — месте их обыч­
ных встреч /�����	� �	������ � ��0'����(�� �0'��� �����
�(� �� '�&�0��(�� ��������"  обе семьи жили неподалеку, 
в знаменитом доме на набережной /�������� � N�)�2  
���(� ����� ���������G���	���	�	 � �������J	���	�� ������
�	�"�

% Мы должны бежать, — говорил Володя. — Я все 
обдумал, поедем на Урал или в Сибирь, буду работать на 
военном заводе...

— Ни в какую Сибирь я не поеду, — заявила 
Нина. — Это бред, завтра я лечу с родителями в 
Мек-сику, — и отвернулась /���	�(� �� ����� 5����&��  
�(��0���� 	'1������ � �	����� N�)����� �(�������� �  
&��(�	�"�
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